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O caracterizare diferențială 
a lui Mihail Kogălniceanu in 
raport cu personalitățile tim­
pului său, cu un G. Asachi 
sau Heliade de pildă, nu e 
prea dificilă. Faptul se dato- 
rește desigur clarității indis­
cutabile a operei și a acțiu­
nilor vieții sale. In timp ce 
Asachi, spirit multilateral și 
el, solicitat de nevoile epo­
cii și ale Moldovei primei ju­
mătăți a secolului trecut, se 
mișcase pe liniile mai mo­
deste ale culturii și litera­
turii vremii, neputindu-se ridi­
ca — de fapt — pînă la 
marile aspirații politice ale 
momentului și trăise, în ge­
nere, în ultima parte a vieții, 
în afară de țelurile majore 
ale nației, în timp ce He­
liade, romantic aprins pînă la 
incandescență, se consuma în 
limitele subiective ale spiri­
tului său, inundat fiind de o 
tendință egotistă ce-i umbrea 
în parte marile realizări ce 
nu i se pot contesta — M. Ko­
gălniceanu se impunea, de 
la prima vedere, prin tră­
săturile esențiale și limpezi 
ale personalității sale.

Fără a fi de părerea teo­
riei însușirilor dominante care 
tind, în genere, să acopere 
calitățile mai puțin reliefate, 
dar caracteristice oricărui 
spirit complex, recunoaștem 
în viața și opera lui Kogăl­
niceanu prezența perpetuă și 
insistentă a spiritului istoric. 
Nu e vorba numai, firește, de 
contribuțiile sale valoroase în 
domeniul științei istorice prin 
culegerile de documente, prin 
interpretările depășind con­
cepțiile retrograde, prin fun­
damentalele directive prin 
care, de pildă, desemna po­
porul ca adevăratul făurar al 
istoriei, d de limpezimea si 
exactitatea cu care el a re­
simțit solicitările vremii și 
capacitatea de a le exprima 
cu fidelitate și energie. în o- 
pera șt acțiunile vieții sale 
nu apar niciodată manifestă­
rile acelui spirit raționalist al 
luminilor, util fără îndoială în 
epoca lui, dar abstract și filo­
zofic în sensul cel mai anti­
realist. Kogălniceanu a fost, 
dimpotrivă, om al vremii sale, 
exponent desăvîrșit al patriei 
și momentului său istoric.

Perfecta consonanță dintre 
epocă și acțiunile omului poa­
te fi convingător demonstra­
tă pe toate tărîmurile activi­
tății Iui Kogălniceanu.

In prima parte a vieții sale, 
cea de pînă la Unire, Kogăl­
niceanu s-a dedicat din plin 
literaturii și ramurilor ei 
principale, dar nu în vreun 
sens contemplativ, ca de atî- 
tea ori romanticii timpului, ci 
într-unul cu totul adecvat ce­
rințelor vremii. El a înțeles, 
alături de Asachi, dar într-un 
fel care l-a depășit pe aces­
ta, nevoia periodicelor, adică 
a organelor de publicitate 
care să întrețină, permanent

și asiduu setea, curiozitatea 
culturală a cititorilor. E inte­
resant de observat, în acest 
context de idei, că scriitorul 
nostru a editat reviste și ga­
zete de toate tipurile, de la 
cele oficiale ca „Foaia săteas­
că a prințipatului Moldovei", 
cu material de economie ru­
rală și de la calendarele și al­
manahurile sale, șl pină la 
„Arhiva românească", „Dacia 
literară" șl „Propășirea", pe­
riodice temeinic organizate și 
cu țeluri înalt științifice. Ko­
gălniceanu și-a dat seama de 
categoriile diferențiale ale ci­
titorilor și de nivelurile deo­
sebite ale curiozității lor in­
telectuale.

Redactorul și directorul a- 
cestor publicații a mai susți­
nut apoi încă o directivă 
necesară revistelor vremii și 
anume caracterul lor enciclo­
pedic, depășirea conținutului 
literar propriu-zis spre toate 
domeniile cunoștințelor, de la 
cele ale științelor naturii și 
pînă la cele umanistice. El se 
situa astfel, de fapt, încă o 
dată, în cadrul mișcării cul­
turale a epocii care cultiva 
cu stăruință acest tip de pe­
riodice, atit în Muntenia, cit 
și în Moldova.

Dar spiritul istoric al lui 
Kogălniceanu e evident și în 
conținutul ideilor directoare 
în cadrul literaturii vremii 
sale. în timp ce spirite retro­
grade și regionaliste stăruiau 
încă, scriitorul nostru li s-a 
opus radical și a construit 
o „Dacie literară" nu numai 
prin revista cu acest nume, ci
— de fapt — prin întreg an­
samblul operei sale. El a ar­
cuit dintr-odată o privire en­
tuziastă peste toți românit, 
din toate provinciile istorice 
și i-a înglobat, ca altădată 
cronicarii, unității stringente 
a nației. Pe această bază a 
înțeles Kogălniceanu să ne 
înalțe cultura, pe solidaritatea 
tradițiilor tuturor ramurilor 
poporului nostru.

Intuind și explicitînd pro­
gramatic o astfel de idee, Ko­
gălniceanu a adîncit și teme­
liile de conținut ale culturii 
naționale, recomandindu-i ori­
ginalitate șl specific, în ra­
port cu alte culturi. S-a văzut, 
în această directivă a sa, o 
expresie a romantismului epo­
cii, dar — în ce ne privește
— avem impresia că și aci 
se manifestă, cu tărie, acel 
spirit Istoric de care vorbeam 
și prin el, îndemnurile înseși 
ale realităților de la noi. 
Fiindcă folclorul, etnografia, 
istoria și dorul de afirmare 
al poporului român s-au ma­
nifestat Ia sfîrșitul primei ju­
mătăți a secolului trecut, atit 
de viguros, încît înrîurirea 
romantismului din afară n-a 
cuprins decît darul cristali­
zării unor latențe ce fierbeau, 
la noi, puternic. De altfel, în 
genere, nu s-ar putea spune 
despre Kogălniceanu că ar fi

fost un scriitor de tip roman­
tic. Desigur apelativul i s-ar 
potrivi pentru ceea ce s-a 
numit „mesianismul" său care 
era și al marilor personalități 
ale epocii, dar structura lui 
generală era acea a unul rea­
list-pragmatic. Kogălniceanu a 
fost, în primul rînd, și pe 
toate tărîmurile, un om al 
faptei, al acțiunii în literatură 
chiar unde rolul său s-a im­
pus, mai întîi, ca îndrumător 
efectiv. Dacă vreți, el a rea­
lizat visuri romantice cu mij­
loacele realiste ale omului de 
acțiune care vede lumea po­
zitivist. De fapt, ni se pare 
a identifica, încă o dată aci, 
spiritul său istoric, adică reac- 
țiunea sa promptă și adecva­
tă la solicitările vremii.

S-a vorbit, cu drept cuvînt, 
deseori de spiritul Critic al 
lui Kogălnicea: 1, spirit pe 
care el îl poseda într-adevăr 
în mare măsură depășind pe 
contemporanii săi moldoveni, 
dar dacă privim mai adînc 
lucrurile nu constituie aceasta 
tot o față a opticii istorice 
ce-1 caracterizează ? Căci, de­
sigur, spiritul critic fusese pus 
în serviciul cauzei timpului 
și funcționa în raport cu po­
runcile acestuia.

Depărtarea de literatură, în 
a doua parte a vieții sale, și 
închinarea acesteia activită­
ții politice, aduce o nouă do­
vadă a istorismului lui Ko­
gălniceanu. El a înțeles în­
tr-adevăr, cu spiritul critic 
ce-1 caracteriza, că locul șt 
posibilitățile sale îl împing 
spre domenii pragmatice, spre 
acțiuni politice în care a de­
venit — și aci — un expo­
nent al epocii de formare sl 
dezvoltare a statului român 
modern. Kogălniceanu nu a 
participat numai Ia evenimen­
tele din 1859, 1864 și 1877, nu 
s-a cufundat numai, așa cum 
s-a spus, în „anonimatul ma­
rilor acte", ci, potrivit stră­
lucitului său spirit istoric, el 
le-a descifrat sensul, le-a re­
flectat în gîndirea sa, le-a 
limpezit în ce privește con­
cepția și a pregătit, temeinic 
și curajos, acțiunile de trans­
formare a ideilor în fapte. 
Kogălniceanu a devenit astfel 
și un creator, în sensul gene­
ral al exprimării adecvate a 
marilor avînturi populare. Nu 
trebuie uitat nici faptul că 
oratoria sa, deși gen literar, 
a servit ca viguros mijloc de 
acțiune șl că ea n-a fost lip­
sită de calități literare în ce 
privește patetismul, expresia 
sobră și energică, prezentarea 
convingătoare, uneori pole­
mică.

în perspectiva timpului ce 
s-a scurs de Ia nașterea sa, 
acest „ecou sonor" al veacu­
lui trecut a fost om al epocii 
și al țării, deschizător larg al 
căilor viitorului.

Al, DIMA
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UNUL
E 
GLASUL

(Vizita con’ducăto» 
rilor țârii în regiunea 
Brașov).

Am văzut mulțimile așteptînd 
f>e conducători, 
e haotice 

întunecate 
nedescifrate «- 
ce se tîrăsc prin văi 
pe neștiute căi - 
înainte de zori » 
Nu.

Le-am văzut “ ca o grădină 
rîzînd în lumină «- 
un întreg rotunjit 
limpezit 
de legile rațiunii 
ale istoriei 
rînduit...
Așteptînd conducătorii “ 
suflet din sufletul lor m 
esență vie a vrerilor 
seculare-n străvechi. hotare 
esență vie a vremii 
ce urcă din zare în zare 
spre piscuri de vis ale lumii.

Am auzit mulțimile vuind - 
nu ca pe niște ape învolburate 
întunecate 
revărsate 
tulburi

Rustiind sate și cîmpuri.
Iu.

Le-am auzit ca zumzetul 
unui stup de albine...
Ca zvonul vesel al pămînlului 
ce-și leagănă holdele 
aurii 
în bătaia vîntuiuî, 
ea vuietul 
ritmic 
al uzinelor, 
al hidrocentralelor, 
mărturie-a luminii 
glas a| belșugului 
revărsat peste țară.

Le-am auzit ca susurul 
izvoarelor, 
ca freamătul codrilor, 
ca vijelia Dunării încorsetate 
în cingătoarea 
de beton 
a Porților de Fier 
ca dorul legănat al doinelor 
ca un chiot al horelor 
ca un cînt bărbătesc 
a| biruințelor 
ca simfonia eroică 
a vremurilor noi

Le-am auzit... 
Glasul poporului 
glas al inimii 
dăruită lor - 
celor mai buni 
dintre cei mai buni 
fii ai țării...
Glasul poporului 
glas al veacurilor 
de sîngerare și luptă 
de sbucium și biruinți - 
glas al vredniciilor 
ce ctitoresc sub soare 
o patrie nouă 
înfloritoare - 
omagiu înaintașilor, 
conducătorilor 
cu fruntea-n lumină - 
flacăra vie-a gindirii obștești 
tunetul vrerilor noastre - 
zare a viselor - astre.

Am văzut mulțimile 
așteptînd pe conducători - 
Le-am auzit...
Și am înțeles 
că-n ei 
e inima țării 
ce bate 
e visul de veacuri 
ce-și cîntă acum 
în viața cea nouă 
plinirea - 
și dorul și vrerea 
spre noi împliniri. 
Căci unul e glasul : 
în ritmul rapid 
al istoriei 
poporul - conducătorii, 
în unitate nezdruncinată 
Țara visată 
o-nalță spre slava 
veciei 
neasemănată.

D. LIMAN

ÎNSEMNARE DE TOAMNA ADDENDA
Ara recitit, zilele trecute, răs­

punsurile date de elevii unor 
școli, in cadrul unei anchete, la 
întrebarea: ce vrei să fii ? Sînt 
înșiruite acolo fraze avîntate, a- 
proape- patetice, unele neașteptat 
de grave, multe dintre ele ușor 
naive, sînt de asemenea răspun­
suri evazive, nedecise. Esențialul 
stă însă tocmai în punerea unor 
astfel de întrebări, în faptul că 
fiecărui adolescent i se adresea­
ză și fiecăruia i se cere, în pra­
gul alegerii unei profesiuni, să-și 
destăinuie preferințele, să-și cer­
ceteze înclinațiile firești. Adică 
reala vocație, înțelegînd că alc- 
gîndu-ți profesiunea care-ți place, 
pentru care te simți înzestrat, pe 
care vrei să ți-o însușești bine, 
realizîndu-te ca om util, în cel 
mai înalt grad, societății, nu vei 
trăi coșmarul unei vieți goale de 
satisfacții, sentimentul apăsător 
al inutilității.

O asemenea întrebare, adresată 
generației care vine, poartă multe 
și tulburătoare înțelesuri sub a-

parențe simple. Poate că îndemnul 
de-a reciti o anchetă de mult în­
cheiată ni l-a dat toamna, înce­
putul noului an școlar, încheierea 
admiterilor în învățămîntul mediu 
și superior, gîndul că în aule, la­
boratoare, săli de clasă, ateliere 
începe complicatul proces, cu sa­
tisfacții, șovăieli, căutări și des­
coperiri, emoții și clipe de dez­
nădejde, care se cheamă a învăța.

Literatura noastră dinainte de 
război abundă, dacă vreți, în dez­
rădăcinați, în destine amare, ne­
realizate, în ratați, în inadapta­
bili ; inteligența, cinstea, caracte­
rele drepte, puritatea fiind întot­
deauna covîrșite de impostură, ve­
nalitate, neînțelegere a valorilor. 
Cariera se înțelegea ca parvenire 
cu orice mijloace, „te fac om“ — 
cum spunea Camil Petrescu — 
însemna a te transforma într-un 
personaj veros, perfid, fățarnic. 
Traficul de influență, mituirea, 
calomnia, șantajul se practicau 
curent, dîndu-se de înțeles că 
cinstea, adevărul sini noțiuni la

care doar naivii se mai pot gîndi 
și consola cu practicarea lor. Nu, 
atunci nu se puneau astfel de în­
trebări adolescenților, întreprinde­
rea unei astfel de anchete în acele 
împrejurări, ar fi depășit grani­
țele ridicolului. In fond astfel se 
irosea una din cele mai însemnate 
resurse ale poporului nostru; in­
teligența. Capacitatea creatoare, 
inventivitatea, fiind considerate 
inferioare, flagrante, cu relațiile 
de familie, cu legăturile politice 
ale vremii Și nu se poate spune 
că din universitățile noastre n-au 
ieșit ingineri, medici, profesori 
de mare valoare, recunoscuți ca 
autorități în materie...

Statul nostru socialist și-a asu­
mat sarcina de extremă însemnă­
tate și răspundere a organizării 
și promovării unei rețele de în- 
vățămint, pe deplin armonizate 
cerințelor constructive, creatoare 
ale epocii pe care o parcurgem. 
Această măreață sarcină e reali­
zată. Procesul de transformare 
este profund, modificările cerute

fiind structurale. Nimic nu mai 
aduce cu palida imagine a unui 
învățămînt precar, în endemică 
incurie. Procesul revoluționar a 
cuprins și aceste domenii. O cit 
de sumară examinare a drumului 
parcurs de un elev din prima 
clasă de școală și pînă la însuși­
rea profesiunii alese de adoles­
cent. o demonstrează. Școlarului, 
elevului de liceu, studentului, 
corpului didactic nu le lipsesc 
nimic pentru a desfășura o labo­
rioasă activitate. întrebarea de 
care mi-am amintit înainte de-a 
așterne aceste rinduri, în prag de 
an școlar, este legitimă și stimu­
lează : ce vrei să devii, ce visezi 
tu să faci cînd vei fi om? arc 
un grav conținut social. Căci de 
astă dată sînt' foarte multe căi de 
ales, perspectivele sînt diverse, 
atrăgătoare, capacităților fiecăruia, 
vocației fiecăruia fiindu-le libe­
re, deschise, căile de acces.

Ștefan LUCA

In preajma noastră, contem­
poran cu noi, încorporat ade­
sea nouă, faptul folcloric ră- 
mîne totuși, pînă în prezent, 
marele și prodigiosul 
Necunoscut. De ce ? 
tocmai pentru faptul că 
rile prea apropiate par 
sine cunoscute și 
poate pentru faptul că senti­
mentul apartenenței la 
este acela care amînă 
zele, hărăzindu-le unei 
etape. Dar cînd ?

De vreme ce cultura 
tră scrisă este de dată relativ 
recentă, de vreme ce pe toți 
ne preocupă din nou, la mo­
dul superior, chestiunea spe­
cificului, de vreme ce pro­
blema definirii este problema 
majoră a culturii noastre mo­
derne, ne vedem siliți a răs­
pica iarăși o somație formu 
lată cu asprime cîndva, cu 
cîteva decenii în urmă, nece­
sitatea sintezelor în materie 
de antropologie, etnografie și 
folclor.

Momentele de cristalizare 
culturală decisivă fiind puțin 
numeroase, fiind suspendate la 
intervale mari de timp, ne

nostru 
Poate 
lucru- 
de la 

înțelese,

ele 
sinte- 

alte

noas-

LA SIMBOLISTICA VEȘMÎNTULUI
arhivă sentimentală

vedem siliți să smulgem ma­
teria definirii de oriunde, din 
referința vecină, din consem­
narea întîmplătoare, din re­
fracția concavă sau convexă 
a simpatiilor și idiosincraziilor 
lăturalnice, cînd posedăm do 
cumentele originare ale pre­
zenței noastre aici pe o du­
rată indefinită.

Culturile mari sînt preocu 
pate, după momentul definirii, 
de matricea lor invizibilă, de 
prototipurile sau arhetipurile 
din care au decurs, care le 
prelungesc prezența înapoi, 
pînă Ia cealaltă noțiune, în­
toarsă, 
fologia 
ajunge 
devine 
ni rea, 
primi se face cel mai adesea 
prin deducție și referință, fără 
autenticitatea probelor.

Situația noastră este radical 
avantajată. Avem, cum spu­
neau l ucian Blaga și Mircea 
Eliade, fenomenul originar Ia

de unanimitate. Mor- 
culturală nu mai 
însă, comparatismul 

sec și ineficient, defi 
încercuirea factorilor

noi acasă. N-am „găsit" o cul­
tură pe care am moștenit-o, ci 
am avut-o și ne-am metamor­
fozat laolaltă cu ea în timp, ea 
și-a moștenit în liniile ei esen­
țiale specificitatea, ea e vie și 
se numește cultura populară. 
Reconstituirea istoriei unei spe­
cii, taxinomia și sistematica ei 
sînt înfinit avantajate cînd 
biologic specia există, cînd 
în afara documentului paleon­
tologic, această specie durează 
și proliferează. In ce ne pri­
vește, ne aparține nu numa* 
subsolul, memoria arheologică 
a faptului spiritual, dar ne 
aparține și populația vie de 
pe sol in condiții ecologice 
încă nesemnificativ modificate 
pentru 
lui.

între a avea orgoliul 
/aurului 
gistrări de folclor, cîteva sute 
de mii de obiecte etnografice 
în afara acelora care se mai 
creea/ă încă — și între a 
alege instrumente de cerce-

cercetarea fenomenu-

te-
— peste 100.000 înre-

tare apte să cenducă spre 
sinteze este însă e distantă 
pe care n-am reușit s-e aco­
perim pînă în prezent. Ca­
rența este cu atît mal alar­
mantă acum cînd, în chip fe­
ricit, s-a creat un climat deo­
sebit de favorabil studiilor de 
sinteză, stimulat de un Interes 
general fată de această cate­
gorie de cercetări, stimulat de 
interesul popular de legiti­
mare, de autodefinire. Social 
și istoric ne aflăm într-un mo­
ment de maturitate, abordarea 
acestor probleme este mai im­
perios necesară decît oricînd ; 
de la bucuria de a ne recu­
noaște în oglindă putem trece, 
serios și metodic, nu la con­
templarea ci la examinarea 
chipului nostru.

Aducînd în atenția specia­
listului cîteva sugestii despre 
simbolistica veșmîntului popu­
lar, propuneam de fapt — în 
arhiva noastră precedentă — 
o examinare globală a artei 
noastre populare, a faptului

Paul ANGHEL

(Continuare în pagina 3)



CARAGIALE
SUPUS TATONĂRILOR

Marii scriitori au și marele de­
zavantaj că oricine subscrie la 
însemnătatea creației lor. O una­

nimitate primejdioasă pentru stra­
turile adinei ale operei se stabi­
lește cordial. Mobiluri diverse, 
dintre care cel patriotic nu e ul­
timul, solidarizează în jurul ma­
rilor figuri ale literaturii române 
cititori foarte diferiți ca orizont. 
Eminescu și Caragiale devin piese 
intangibile și adorația de acest 
fel le poate face să miroasă a 
muzeu.

Marii scriitori sînt supuși fe­
nomenului de aderență formală 
eare-i face populari dar le răpește 
densitatea obligîndu-i la postura 
simulacrelor de bronz care sună 
gol. Fenomenul aderenței formale 
în jurul unui scriitor, pe criteriul 
solidarității comunitare, părăsește 
de obicei examenul critic și întro 
nează idolatria inclementă. Ade­
rența formală vehiculează propo­
ziții ușor de ținut minte, conclu­
zii foarte generale despre autor 
și operă, propoziții și concluzii 
care amenință chiar obiectul lor, 
opera scriitorului, scoasă ast’fel 
din determinările ei reale și răs- 

eroită la posibilitățile recepției 
comune, de unde și iluzoria com­
petență a celor ce subscriu meca­
nic la o valoare pe care de fapt 
n-o cunosc.

Lipsa unor controverse specta­
culoase în jurul operei lui Cara­
giale a putut contribui la ideea 
unei creații Caragialești simple în 
scopuri și mijloace fără mari di­
ficultăți de recepție.

Astăzi cîțiva regizori reclamă 
pentru Caragiale un tratament 
nou conform, spun ei, sugestiilor 
dramaturgiei lui. Reevaluarea 
dramaturgului a început pe scenă, 

nu fără sens ostentativ polemic 
și continuă în cîteva studii, ori 
articole, care încearcă să înteme­
ieze viziunea unul alt Caragiale.

Două cărți promițătoare în acest 
tens sînt Caragiale, universul co­
mic de Șt. Cazimir și Moderni­
tatea clasicului I. L, Caragiale, 
de B. Elvin. Prima se datorează 
unui universitar, a doua unui era 
de teatru, formații nu fără urmări 
asupra felului în care sînt con­
cepute reconsiderările.

Primul merit al cărții lui Șt. 
Cazimir e seriozitatea cu care au­
torul procedează la parcurgerea 
scriitorului studiat. Impresia e că 
autorul vrea să epuizeze problema 
și că din această cauză procedea­
ză metodic. Pentru că se urmă­
rește o definire a universului co­
mic stnt eșalonate tntîi reperele 
teoretice unde se face pe scurt o 
istorie a ideilor și definițiilor co­
micului, cîteva din ele urmînd a 
fi reluate demonstrativ în corpul 
lucrării. Perspectivele critice au 
rostul delimitării sumei de opinii 
anterioare de cele ale cărții de 
față. Examinarea lor, deși impar 
țială, nu e făcută cu pasivitate, 
St. Cazimir evidențiind mai ales 
acele afirmații care dau noi su­
gestii interpretative. Următorul 
capitol despre Tradiție și influ­
ente colecționează pe toți antici 
patorii români ai lui Caragiale ca 
și modelele străine. Periplului 
descris îi urmează secțiunea Ori­
zont tipologic care se ocupă pe 

rînd de comedii, schițe, nuvele, 
urmată de o secțiune finală, Con­
siderații tehnice despre limbaj, 
compunere, dicțiune, cea mai In­
teresantă deși nu cea mai în­
tinsă.

Organizarea e de un caracter 
didactic care frînează libertatea 
intuiției. Procedînd prea sistema 
tic. Șt. Cazimir intră în conflict 
cu propriile sale intenții, ceea ca 
dă cărții un aspect indecis. Este 
vizibil în capitolul Comediile in­
tenția unei reinterpretări a dra­
maturgiei pe o idee centrală su!r- 
ordonatoare. Vanitatea este moto­
rul acțiunii majorității personaje­
lor comice din Caragiale, și cum 
vanitatea e ridiculă, — iată sur­
sa rîsului. Ar fi de așteptat ca 
în capitolul despre Schiță sau 
Nuvelă să avem confirmarea de­
monstrației, esența operei fiind 
aceeași, dar aici autorul schimbă 
unghiul de vedere.

Caragiale e asediat parțial și 
analizat minuțios, dar pe compar­
timente, rezultatele nefiind coro­
borate de autor într-o construcție 
unitară. Asistăm la desfășurarea 
unor mici șantiere succesive de 
observație și excavație care nu-și 
asumă riscul constructiv al unei 
noi viziuni a operei. Voința cer­
cetătorului de a reforma optica 
de pînă acum asupra operei, « 
certă. El situează fără echivoc 
D-ale carnavalului între reușitele 
caragialești, gest reparator care 
subliniază intenția inițială dar pe 
care îl face discontinuu și din 
această cauză inegal. îndrăzneala 
interpretării e paralizată de rigori 
restrictive, aproape pedante.

Schijele conțin pagini de ana­
liză revelatoare. Aici s-ar fi pu 
tut găsi factorul interpretativ 
unificator pentru întreg studiul, 
în reperarea vidului interior al 
personajelor, dar în momentul în 
care analiza ar fi trebuit să ca­
pete un aspect constructiv cohe­
rent, autorul alunecă surprinzător 
în analiza categoriilor socialei 
gazetari, popi, alte profesiuni.

Categoria stărilor sociale pu­
tea lipsi într*o cercetare care ur­
mărea să sublinieze nu capacita­
tea de cuprindere socială, ci esen­
ța personajelor din Momente, 
Din această cauză observațiile fer­
tile rămîn suspendate, neexploa­
tate pînă la capăt. Parodia ca 
mod de existență a operei cara- 
gialiene e sesizată în mai multe 
rtnduri fără a se insista cum era 
cazul.

Șt. Cazimir a pendulat între a- 
naliză de text și eseul interpreta­
tiv, rezultatul fiind o carte cu în­
drăznelile ucise de pedanterii, 
dar și cu, mai ales, exacte obser­
vații la text.

A o exclude dintre încercările 
cu adevărat novatoare de inter­
pretare nu înseamnă a-i nega me­
ritele. Seriozitatea analizelor e 
lnafara discuției și este prima 
carte despre Caragiale care în­
cearcă epuizarea pe un sector al 
operei, al reperelor discuției. De­
cuparea citatelor elocvente e 
făcută cu pricepere, Șt. Cazimir 
atrăgînd atenția asupra unor fra­
zări la fel de memorabile prin 
incoerența delirului de formule ca 
cele din Scrisoarea pierdută: „Este 

o criză, care ascultă-mă pe mine, 
că dv. nu știți. care, mă-nfelegi. 
statul cum a devenit acuma, eu 
după cum văz ce se petrece, că 
nu sînt prost, înțeleg și eu atîta 
lucru, fiindcă nu mai merge cu 
sistema asta, care cînd te gîn- 
dești, te-apucă, monșer, groa­
za !...“

Capitolele în care cercetarea se 
, apropie cel mai mult de specifi­
cul creatorului stnt cele dedicate 
considerațiilor tehnice prin care 
arta lui Caragiale se învederează 
din apropiere. Aici se face cu a 
curatețe un bilanț al procedeelor 
menite să indice și ele extraordi­
nara dexteritate a prozatorului.

Regretul e că o observație ade­
sea percutantă, o bună cunoaște­
re a comicului și a operei, a- 
proape o erudiție a domeniului nu 
au ambiționat mai mult' dech 
gruparea pe criterii exterioare a 
rezultatelor analizei. Impasul căr­
ții. pentru a-1 parafraza pe Cara­
giale, e de a fi vrut să reformeze 
fără să schimbe nimic, de a adu­

ce o nouă interpretare, dar fără 
a arunca tiparele didactice con- 
strîngătoare. de a face revoluție 
doar la domiciliul restrîns al unor 
capitole prestabilite. Un sens po­
lemic mai general se poate re­
face : Șt. Cazimir pledează pentru 
un rîs luminos, ferit de tenebre, 
al operei lui Caragiale, fără im­
plicațiile metafizice, tragice, pe 
care încearcă să i le inculce in­
terpretări mai noi.

Modernitatea clasicului I. L. 
Caragiale de B. Elvin este o carte 
confecționată inteligent, care știe 
ce vrea începînd de la titlu. Ca 
om de teatru, B. Elvin caută să 
justifice optica regizorală nouă in 
montările pieselor lui Caragiale, 
demonstrație care încorporează 
însă toată aria operei. Logica lu­
crării este simplă : Caragiale a 
fost jucat în stilul dramaturgilor 
moderni occidentali. Dacă arătăm 
că dramaturgul român e înrudit 
cu aceștia demonstrăm moderni­
tatea lui. Odată demonstrată mo­
dernitatea este îndreptățită și ini­
țiativa regizorală. Caragiale a 
supus deci comparațiilor și în 
funcție de ele i se acordă, sau 
nu, modernitatea. Analiza nn 
pleacă din interior spre înafară 
ci invers. Esența comicului cara- 
gialesc e căutată nu prin son­
daje. ci prin raportări compara­
tive.

Riscurile procedurii nu stnt 
puține. Comparat pe porțiuni, 
Caragiale poat'e fi aidoma altor 
dramaturgi, dar comparația ar 
trebui să aibă în vedere specifî- 
citățile, nucleul creației, și nu 
aspecte disparate. B. Elvin își 
așează cartea sub paradoxul „in­
fluentei" scriitorilor contemporani 
asupra lui Caragiale, adică a lu­
minilor noi pe care le poate a- 
duce asupra operei lui Caragiale, 
teatrul lui lonescit. Max Frisch, 
Adamov, Durrenmatt. Strălucirea 
acestora ar scoate din anonimat 
dramaturgul român.

Desigur că există categorii de 
cititori care pot descoperi pe 
Caragiale nu la lectura acestuia 
ci la Idtetura altor scriitori și 
cartea lui B. Elvin reprezintă op­
tica și mentalitatea acestora. Oco­

lul e lung dar e hun dacă cu 
ajutorul lui se ajunge, și pentru 
această categorie de cititori, la 
concluzia marii vitalități artistice 
a creatorului român. Nici o cerce­
tare cu această intenție nu este 
inutilă, ci dimpotrivă.

Ca și la St. Cazimir lipsește 
și aici viziunea globală a operei 
deși există mai multe idei coor­
donatoare decît acolo. Insuficiența 
pleacă din chiar modul invers al 
cercetării care nu se servește de 
o intuiție fundamentală a operei 
ci-i defrișează treptat spațiul 
prin comparări succesive. Ceea ce 
nu intră în fascicolul comparativ 
nu capătă extindere. Lucrarea 
este în fond dogmatică Căci 
nu-și propune o apropiere rela­
xată de operă, o infidelitate to­
tală a investigatorului față de 
lecturi anterioare, infidelitate care 
ar fi asigurat o recepție liberă 
a operei, ci, dimpotrivă, o fide­
litate care obligă noua lectură la 
servitutea unor canoane. B Elvin 
nu vrea un nou Caragiale care 
să-și impună singur noua față, nu 
vrea pur și simplu un Caragiale 
altfel ci un Caragiale modern. 
modernitate care la rîndu-i e 
supusă și ea unui cod de împru­
mut. Cu alte cuvinte autorul 
poartă cu sine un tipar în oare 
toarnă opera lui Caragiale. în 
măsura în care acesta se umple, 
Caragiale e un modern. Proce­
deul ignoră zonele care ar ră- 
mîne neacoperite din Caragiale. 
ignoranță care îi denunță și pre­
caritatea, căci unui scriitor nu i 
se poate certifica o nouă linie 
interpretativă decît pe toată în­
tinderea onerei. Teza lansată tre­
buie verificată pe toate porțiu­
nile operei, altfel putînd fi res­
pinsă. Ambiția reinterpretăriloi 
stă tocmai în încercarea de a 
oferi cheia unică — cu toate de­
zavantajele initiative! — care să 
explice integral opera. O demon­
strație ca cea de față rămîne 
exterioară, chiar dacă profitabilă 
nrin exactitate si inteligență 
B. Elvin pică în păcatul unor 
eroi caragialești care vor „să 
avem și noi falitii noștri". în 
cazul de fată „să avem și noi 
modernii noștri".

Lucrarea se înscrie în sfera 
celor de literatură comparată și 
de aici și efectul pozitiv. Cara­
giale rezistă comparației cu o 
sumedenie de scriitori străini dc 
prima mină fără a-si enuiza sen­
surile. Cartea lui B. Elvin deși 
nu un studiu doct conține mai 
multe sugestii decît studiul lui 
Șt. Cazimir.

înscrierea operei lui Caragiale 
sub semnul și ritmul caruselului 
e dintre cele mai fertile. Ideea 
o mai formulase Pompiliu Con- 
stantinescu, privitor la D-oln 
carnavalului, niotivul caruselului 
incluzînd în sine explicații indis­
pensabile înțelegerii creației dra­
maturgului și prozatorului. B. 
Elvin nu insistă însă, ci trece la 
alte aspecte: existenta ca împă­
răție n nimicului, comedia senti­
mentelor, despersonalizarea, exis­
tenta iluzorie, tirania vorbei toate 
de fapt fețe ale unui singur mod 
de a fi. variante ale nnui motiv 
central pe care autorul nu-1 nu­
mește. cercetarea lui înaintînd în 
cercuri concentrice din ce în ce 
mai mici, fără a-I atinge pe ulti­
mul. Lui B. Elvin nu-î scapă 
Insă, deși nu-1 discută pînă la 
capăt spiritul parodistie al lui 
I L. Caragiale, atitudine funda­
mentală a omului și a operei, în 
stare, și ea de a procura multa 
explicații inedite Ia care B. Elvin 
nu mai ajunge din ambiția de a 
face un tur comparativ comnlet. 
Dacă tentativa unui nou Cara­
giale nu se realizează, din cauza 
defectului de concepție. cartea 
rămîne plină de sugestii pentru 
omul de litere si contribuie, ală­
turi de cea a lui Șt. Cazimir si 
de analiza Iui Sorin Alexandre»™ 
(„Petîtiune" în voi. Analize lite­
rare și stilistice) la tatonarea 
unui Caragiale mai apropiat de 
noi.

M. UNGHEANU

Caleidoscop
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BIBLIOTECA LUI EMINESCU
Pasionat cercetător șl colec­

ționar al vechilor scrieri româ­
nești și CU întinse lecturi din 
domeniul filozofiei, Istoriei șl 
literaturii tuturor timpurilor, 
Eminescu și-a adunat o biblio­
tecă pe care însă vicisitudinile 
unei vieți zbuciumate au risi­
pit-o atît de fără urmă incit 
azi sînt puține cărțile despre 
care putem afirma cu certitu­
dine că au făcut parte din co­
lecția poetului.

Printre documentele care cer­
tifică amintirile Iul C. Rădulescu- 
Motru despre biblioteca Iul Emi­
nescu publicate de Vladimir 
Dogaru în „Argeș" nr. 1 din 
ianuarie 1967 trebuie amintită 
scrisoarea adresată la 6 mai 1895 
de căpitanul Matei Eminescu, pe 
atunci ofițer la garnizoana din 
Mizll, către Gh. Dem. Teodorescu 
de curlnd numit director al 
Fundației universitare. Textul 
original al acesteia se găsește în 
arhiva Bibliotecii centrale uni­
versitare din București. II re­
producem : „Domnule director l 
Avind dorința de a ceda Univer­
sității ce dirijați biblioteca ră­
masă de la fratele meu șl anume 
acele uvraqe care stnt complecte 
și în buna stare, cu onoare vă 
aduc la eunoștință că am și 
început a o alege pe categorii, 
vresantîndu-vă pe lingă aceasta 
un tablou în dublu care coprin­
de uvragele de: istorie, geo­
grafie, științi-naturale și mate­
matici și vă rog a dispoza ca 
după ce D-nu bibliotecar res­
pectiv va șterge din ele pe acele 
pe care Universitatea le-ar avea 
deja, să binevoiască a-mi îna­
poia dublicatul spre a trimite 
imediat pe acele ce nu le po­
sedați, iar cit pentru uvragele 
de filozofie, religie etc. : tn cu- 
rind voi reveni cu-n alt tablou.

Binevoiți vă rog Domnule Di­
rector a primi încredințarea dis­
tinsei mele stime. Căpitan Matei 
Eminescu".

Primită destul de repede, la 
8 mai 1895. scrisoarea este re­
zolvată cu promptitudine de Gh. 
Dem. Teodorescu care referă : 
„Se primesc cu mulțumiri. Dl. 
bibliotecar va răspunde deocam­
dată, după care i se va face o 
adresă formală".

Scrisoarea deschide un drum 
nou investigațiilor de reconsti­
tuire a bibliotecii iul Eminescu. 
Se dovedește. în primul rînd, 
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faptul că șase ani după moar­
tea poetului o bună. parte din 
biblioteca sa exista încă și se 
afla în posesia căpitanului Matei 
Eminescu Șl, în al doilea rînd, 
se află că un număr de „uvrage" 
au fost propuse ca donație Fun­
dației universitare.

Amintirile lui C. Rădulescu- 
Motru, pe atunci bibliotecar la 
Fundație, confirmă că donația 
a fost înregistrată „carte cu 
carte".

L’independance roumaine, do­
rind să sublinieze că Fundația, 
deși recent înființată, este de­
pozitara unor valori culturale 
de primă mină, înserează la 17 
mal, deci 9 zile după primirea 
scrisorii nota : Etninesco a laisse 
une belle blbllothăque composăe 
de manuscrits roumains et de 
livres roumains, frangais et al- 
lemands. On n'a pas retrouve de 
manusarit. En ce qui concerne 
les volumes, au nombre de 400, 
le frăre du poăte, capitaine Emi- 
nesco en a fait don ă la Fon- 
dation universitaire Cari l-er“.

Consemnînd ecoul donației, 
nota din L’independance rou­
maine indică însă o cifră fan­
tezistă. E probabil că resturile 
bibliotecii poetului să fi depășit 
400 de volume, dar este cert că 
prima donație a fost cu mult 
mai mică, iar a doua, promisă 
în scrisoare, nu s-a mai produs.

După un an, în mal 1896, timp 
suficient pentru a fi înregis­
trată șl a cîoua donație dacă ea 
ar fi avut loc, Gh. Dem. Teo­
dorescu înainta un raport (Bucu­
rești, Imprimeria statului, 1896) 
în care, înregistrîndu-se activi­
tățile Fundației, se însera și nu­
mele donatorilor. Printre aceștia, 
așezat. între doctorul Schapira 
din Focșani si deputatul V. M. 
Kogălniceanu, figurează și căpi­
tanul Matei Eminescu cu men­
țiunea că o donat 52 cărți.

— Printre acestea : Weltge-
schichte a Iul Christoph Schlos­
ser în 18 volume, Waterloo de 
M. A. Thiers, Elemente de istoria 
universală de I. Măndinescu etc.

In fondurile Bibliotecii centrale 
universitare am descoperit o 
bună parte din cele 52 volume, 
unele purtînd semnătura poetu­
lui.

Ion STOICA

TRADUTTORE-
TRADITTORE

breviar

Rareori cunoscutul adagiu 
italian mi s-a părut mai vred­
nic de amintit decît cu pri­
lejul recentei lecturi a tenta­
tivei unui volum antologic din 
Blaise Pascal t Scrieri alese: 
Cugetări, Provinciale, Opere 
științifice (în traducerea lui 
George Iancu Ghidu, studiu 
introductiv de Ernest Stere și 
note de ambii, 1967, București, 
Editura Științifică). Nu că am 
crede, ca închinătorii „inefa 
bilului", că intensa poezie și 
neasemuita elocință din .Pen- 
sees ar fi intraductibile. Cu 
seriozitate, osteneală și pri­
cepere, nu există text literar 
care să ridice greutăți de ne­
învins tălmăcitorului, — bine 
înțeles, dacă împlinește și 
condiția elementară de a cu­
noaște bine limba din care 
traduce.

Flancat de un aparat știin­
țific menit să impresioneze, 
traducătorul lui Pascal tălmă­
cește titlul unui eseu al lui 
Montaigne „arta de a confe­
renția" (pag. 173), în loc de 
arta de a conversa, ca și cum 
marele renascentist francez ar 
fi fost conferențiar 1

într-o notă ni se spune de 
personajul istoric Pyrrhus, re­
gele Epirului, că „Racine a 
făcut din el un personaj din 
Andromaca..." (pag. 45, n. 13). 
Să fie cu iertare : Pyrrhus al 
Iul Racine (și al lui Euripide!) 
este fiul lui Achille, din 
Iliada 1

Cine cunoaște adevăratele 
relații dintre gîndirea pasca- 
liană și cea carteziană nu se 
poate să nu fi reținut textul 
din Pensăes cu „bobîrnacul". 
Teist, Pascal reproșează deistu- 
lui Descartes că n-a avut ne­
voie de Dumnezeu decît ca să 
dea lumii o mișcare inițială 
și aceasta a figurat-o cu me­
tafora plastică a bobîrnacubii 
folosit de demiurg. In tradu­
cerea noastră literală : „Nu-i 
pot ierta lui Descartes ; el «r 
fi vrut, în toată filozofia lui, 
să se poată lipsi de Dumne­
zeu ; dar n-a putut să se îm­
piedice de a-I pune să dea 
(de lui faire donner) un bo- 
bîrnac, ca să pună lumea (uni­
versul!) în mișcare; după 
aceasta, nu mai are ce face 
cu Dumnezeu". în traducerea 
rn pricina: „Nu-i pot ierta 
lui Descartes faptul că deși 
ar fi voit să se abțină de a 
vorbi de Dumnezeu, în filo­
zofia sa nu s-a putut împie­
dica de a-i da un bobîrnac ; 
și asta pentru că a vrut să 
pună lumea în mișcare. După 
ce a făcut-o nu s-a mai ocu­
pat de Dumnezeu", (pag. 8). 
Care va să zică, Descartes t-a 
dat lui Dumnezeu un bobîrnacl 
Pe cine să-1 felicităm ?

tn nu mal puțin celebrul 
pasaj în care slăbiciunea omu­
lui e comparată cu aceea a 
trestiei, iar omul este definit 
o „trestie cugetătoare", citim: 
„Astfel, toată măreția (în loc 
de demnitatea 1) noastră stă 
în cugetare. De aici trebuie să 
purcedem, nu de la spațiu și 
de la durată. Să ne silim a 
cugeta frumos (în loc de 
bine !). lată ideea morală (în 
loc de principiul moralei, iar 
principiul — etim. începutul, 
izvorul, obirșia !) — la pag. 22.

Deși prefațatorul contestă 
lui Pascal calitatea de strămoș 
al existențialismului francez 
(orientat mistic, adăugăm), ci­
tim în text de mai multe ori 
trăirea și trăire (pag. 23) în 
loc de viață (la vie), pur și 
simplu. Noțiunea de trăire 
(Erlebnis) este modernă : viata 
reflectată în conștiință, pe re­
gistrul afectiv.

Nefilolog nici cît negru sub 
unghie, traducătorul n-aro 
simțul deplasării fundamentale 
a înțelesului, datorită omiterii 
articolului nehotărît. Cînd 
Pascal spune despre om în na­
tură, că este „un tot (un în­
treg) prin comparație cu 
neantul", d-sa răstălmăcește i 
„tot prin comparație cu nean­
tul" (pag. 7).

Și necunoașterea valorii tim­
purilor la verbe îl face să 
transforme un viitor apropiat 
(deci ipotetici) în mai mult 
ca perfect (deci fapt împli­
nit!); în loc de „Roma era 
cît pe ce să tremure (allait 
trembler) sub dînsul" (sub 
Cromwell), citim : „Roma în­
săși începuse să tremure sub 
stăpînirea lui" (pag. 29).

La ce contrasensuri poate 
duce și lipsa unor virgule, in 
punctuația unui nefiloloq l 
Pascal scrisese (cerem iertare 
pentru exacta platitudine a 
echivalentelor) : „Ceea ce
Montaigne are bun nu poale 
fi dobîndit decît cu greutate. 
Ceea ce are rău, înțeleg ex- 
cluzînd moravurile, poate ti 
îndreptat într-o clipă, dacă i 
s-ar fi atras luarea aminte că 
debitează prea multe istorioare 
și că vorbește prea mult de 
el". In lipsa primelor două 
virgule, iată ce înțelegem din 
tălmăcirea oferită: „Ceea co 
Montaigne are bun nu poate 
fi asimilat decît cu greutate. 
Ceea ce are rău în afară de 
obiceiuri ar fi putut să fie în­
dreptat într-o clipă" (p. 79). 
Așadar, Montaigne avea mo­
ravuri rele după Pascal, era 
un stricat I Sensul contrar este 
asigurat de respectul virgule­
lor: Pascal preciza că nu pune 
în discuție moravurile lui 
Montaigne, ci numai scrierile 
lui I Dar și asimilat în loc de 
acquis falsifică înțelesul. După 
Pascal, nu înțelesul Eseurilor 
este greu de dobîndit, ci far­
mecul lor, al personalității lui 
Montaigne I

Ni se spune că tălmăcitorul 
ar fi scuzabil, în calitate de 
filozof, iar nu de filolog. Așa 
ne explicăm faptul că avînd 
a traduce: „Scaramouche, care 
nu se gîndește decît la un 
lucru* (era pofticios: mîncăti 
și muieratici), d-sa trage 
sensul către disciplina favo­
rită ; „Scaramouche nu filozo­
fează decît asupra unui singur 
lucru" (pag. 109). în original s 
„Scaramouche. qui ne pense 
qu'â une chose".

Să-l lăsăm pe tălmăcitorul 
român să filozofeze în tovă­
rășia lui Scaramouche și să 
nu ducem mai departe cola­
ționarea textelor. Credem că 
este de ajuns.

wZOOSOPHIA" r= GHEORGHE
Ion Gheorghe nu e singurul ce manifestă azi o 

curiozitate aparte pentru miturile românești și nici 
cel dintîi care aplică folclorului procedeele suprarea- 
lismului. Cezar Baltag trage din basmul Tinerețe 
fără bătrînețe simboluri existențiale și în marginea 
textului popular meditează în jurul noțiunilor de 
timp, moarte, creație, destin etc. Ambiția lui Ion 
Gheorghe e mai mare : el vrea să creeze o mitolo­
gie lirică nouă, luînd ca pretext basmele, legendele, 
baladele, descîntecele, jocurile de copii, citite cu un 
ochi proaspăt, lămurit că arta mare, indiferent de 
formele de comunicare, se ridică pe straturi spiri­
tuale naționale. Cum poezia mai nouă îi pare a fi 
prea abstractă, limfatică, aeriană, autorul vrea să 
dea versului o carne lirică tare, acea materialitate 
distinctă a spiritualității autohtone, privită nu din 
unghi tradiționalist ci dintr-o perspectivă de cultură 
modernă. Idee sănătoasă, nu cu totul nouă, cum se 
crede: o bună parte a poeziei interbelice, nesatisfă­
cută de abstracțiunile simbolismului, se reîntoarce Ia 
folclor, îi stilizează motivele, orientînd lirica spre 
experiența expresionismului. Folclorul e, pe dc altă 
parte, un cîmp cercetat și de poeții de avangardă: 
revistele vremii sînt pline de versuri absurde, gro­
tesc gratuite, culese din poezia populară sau din cîn- 
tecele de mahala. S-a vorbit, pornind de la Urmuz, 
de un folclor suprarealist și observația nu e fără 
adevăr cînd e vorba de blesteme, descîntece, specii 
în care asociația întîmplătoare, creația onomatopeică, 
sonoritatea pură se descoperă la tot pasul. Acestea 
dau senzația unei realități ezoterice, dincolo de cu­
vinte, ce ar putea influența soarta individului. De 
aceea copiii pun seriozitate în jocuri și pronunță 
expresiile neînțelese cu teamă, pentru a nu atrage 
asupra lor duhurile rele.

Pentru Ion Gheorghe, căzut la aceste sublime nai­
vități, duhurile răsar din toate faptele istoriei, de 
peste tot ies balauri, animale fabuloase, cai unicorni, 
oi năzdrăvane, cărăbuși diabolici și alte făpturi și 
mai ciudate: „caloboul", „ștruțobarpa", „berbețapul" 
etc., coborîte, parcă, din Istoria Ieroglifică a lui 
Cantemir. Un fel de istorie de acest chip alegoric* 
vrea să fie și Zoosophia. Apariția ei a provocat 
discuții și, pentru a fi în atmosfera poemelor, un 
ochi al criticii a plîns, iar celălalt s-a bucurat. Satis­
facția a luat însă forme aproape delirante și nu era 
greu de înțeles ce reacții va provoca afirmația cuiva, 
reprodusă și pe coperta volumului, că Zoosophia 
pune în picioare, pentru prima oară pe „arie inter­
națională", oul lui Colilmb al suprarealismului, că, 
în fine, va orienta într-o direcție nouă cursul poe­
ziei române. De se va fi gîndit sau nu autorul la 
asemenea răsunătoare revoluții în poezia contempo­
rană unde, totuși, e încă viu spiritul lui Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Barbu, e dificil de dovedit.

Ce e în afară de orice discuție e realitatea lirică 
a poemelor, care traduc mai totdeauna în liniile nai­
ve ale iconografiei populare simboluri mari, cu sub­
strat patriotic. Pentru a desprinde din ele sensurile, 
aluziile politice, poemele trebuie citite într-un anu­
mit fel, pe dedesubtul gratuităților formale ce iz­
besc, deîndată, la lectură. Limbajul colindelor, des- 
cîntecelor și al celorlalte specii folclorice, luate se­
parat sau fragmentate, puse laolaltă, e chemat să 

traducă o realitate spirituală specifică. Calea de a 
ajunge la expresia ei e poemul de factură eliadescă, 
masiv, cu abundență de forme și volume, de conglo­
merate de metafore ce uluiesc ochiul și provoacă, tot­
deauna, o înfricoșată plăcere.

Ion Gheorghe e, cum l-am numit într-o discuție 
recentă despre poezie, un spirit bogomilic, de o spon­
taneitate rebelă, făuritor de mitologii neguroase. Spi­
ritul bogomilic, care trăia și în sistemele faraonice 
ale lui Eiiade și tn povestirile istorice ale bătrînului 
Asachi, tinde să deplaseze, să confunde deliberat liniile, 
suprafețele, să tulbure prin eresurile sale ordinea di­
vină. în cazul autorului Zoosophiei lucrurile nu merg 
atît de departe și bogomilismul lui spiritual se mani­
festă, încă modest, în poeme ce amestecă legendele 
biblice cu cele păgîne, tulbură apele istoriei și adună, 
după voie, rîurile ei pentru a justifica un simbol, n 
alegorie cu înțelesuri, de regulă, patriotice ! în 
Oaia năzdrăvană sugerează unirea celor trei țări ro­
mânești, în Asinul sînt evocați Avram Iancu, și cei­
lalți mari ardeleni: Horia, Cloșca, Crișan, in Zimbrul 
poetul citește într-un chip fantastic stema Moldovei 
și inventează pentru noi o parabolă complicată 
a descălecătorilor de țară, în Inorogul eroul în jurul 
căruia gravitează aceste desene pe troiță e Ion Vodă 
cel Cumplit etc.

Se vede numaidecît că Ion Gheorghe vrea să cu­
prindă în poemele sale istoria întreagă a Românilor 
de dincolo și dincoace de munți, de la străbunul De- 
cebal pînă la eroii de Ia Mărășești și Oituz, dar nu 
in chipul discursiv mai vechi, ci în transcrieri libere 
de impresii la lectura cronicilor, psaltirilor și, evident, 
a manualelor de specialitate. Abia scăpat din ghearele 
acestora, poetul trage din fișele lui expresii adecvate 
copiază sau inventează scene in care, cu o voluptate 
a anacronismelor, comprimă în versuri epoci, secole, 
uneori milenii. Judecate în sine, ea structuri lirice, 
unele poeme croite astfel par prea complicate, fără 
ax liric și ochiul, urmărind atîtea stînci prăvălite 
peste lacuri tulburi, sfîrșește prin a obosi (Melcul, 
Zimbrul, Grifonul, Cloșca cu puii de aur, Vîrcolacul). 
Nu anacronismul, amestecul de elemente păgîne cu 
cele religioase strică, deci, simetria poemului și tul­
bură simbolurile ci... exdesul de mituri, de planuri 
divergente, limbajul uneori insolit, de o erudiție de 
dicționar. Poemul, spre a fi, iarăși, in nota epică a 
volumului, se dă de trei ori peste cap, începe cu su­
gestia unei naturi prolifice și, fără a prinde de veste, 
devine un simbol folcloric, pentru a sfîrși, ca în 
Grifonul, sub chipul unei evocări istorice (Constantin 
Brîncoveanu). Ce e curios e că poemul, cu această 
arhitectură asiatică, nu dă sentimentul improvizației, 
nu-i scris, sigur, după dicteu, în stilul suprarealiștilor, 
dimpotrivă, totul pare îndelung elaborat, cu eforturi 
’’olosale. Se intimplă, atunci, un fapt de neînțeles. 
Planul inițial e părăsit pe drum, fantezia fabrică altul 
mai complicat, care se suprapune primului și, după 
ce totul pare încheiat, o sugestie nouă schimbă axa 
interioară a poeziei. De aceea versurile par a avea 
mai multe vîrste sau straturi Brice. După ce a pus în 
mișcare elementele intuiției sale, autorul, ca uceni­
cul vrăjitor, nu mai știe să Ie oprească și apele poe­
mului se tulbură. El nu e însă eu totul fals, cum s-a 
spus: mai totdeauna o metaforă, o intuiție rară a

naturii în stare de convulsie sau a unei existențe 
dramatice se eliberează de strînsoarea construcției și 
plutește în libertate, sub cerul înalt al poeziei. în 
fiecare alegorie există asemenea clipe de destindere 
lirică, de pură confesiune, de o forță de sugestie pu­
țin obișnuită. Ele se întind pe toată suprafața poemu­
lui și acoperă întreaga lui durată în Joimărițele și 
Cocoșul, capodoperele acestui volum. Esteticește su­
perioare, acestea traduc mai bine intențiile poetului, 
noutatea experienței sale. Ea nu e, firește, despică- 
toare de catapetesme lirice, nu regenerează nici pe 
departe suprarealismul european (nu-și propune, am 
impresia o asemenea vitejie!), nu abate într-o linie 
necunoscută lirismul românesc. E o experiență sin­
gulară, cu efecte excelente, în poemele citate, discu­
tabile în altele. A vorbi, în acest caz, de școală, de 
epigonii posibili e fără rost. O formulă literară nu e, 
prin ea însăși, bună sau rea: talentul îi dă viață, 
strălucire, după cum o poate coborî la o desăvîr- 
șită platitudine. Experiența Zoosophiei trăiește și se 
închide, așadar, în Joimărițele. Cocoșul și alte cîteva 
poeme care traduc un temperament liric violent și o 
erudiție folclorică ieșită din comun. Primul e un des- 
cîntec de dragoste, tratat în manieră cultă, cu abun­
dență însă de elemente folclorice. Cel de al doilea, 
luind ca pretext fantasmagoriile unui bilei (Drăgaica 
din tîrgul Buzăului) e, la rîndul său, o seducătoare 
enumerare de specii fabuloase, de invenții verbale ce 
dau, toate, o mare senzație de forfotă, de praf aromat, 
de vrăjitorie medievală. Procedeul curent e personi­
ficarea tratată în maniera liberă a descîntecului în 
Joimărițele. Formula populară, bazată pe acumularea 
de vocabule misterioase, neînțelese, permite și aici 
desfășurarea de șaluri de imagini : „Dimineața / Cînd 
și-arată soarele strungăreață / înțepați-o cu strâmura- 
nițâ / și-nghemulți-o-n raniță — I boala lui cutăriță / 
dată de joimărițâ — / boală de zbînță / în sămință /, 
boală Ia brîu / din boabe de grîu, / boală la sub­
țioară / in boabe de secară — / luată la ceasul 
strîmb / la jocul în porumb. // Că-i boala semințe­
lor / de la părinții părințelor / Ia răscrucea / sîn- 
gelui de băiat; / eind i se face lui Mucea / de-nsu- 
rat... / C-așa-s joimărițele •/ cînd încurcă ițele — / se 
mărită fetele / ca betele băieții / ca beții / / Ei 
se tulbură / / apele vieții / cu multă volbură / și Ia 
multe tristeți..."

Sugestia mai profundă, aici, e aceea a unei naturi 
în stare de agitație, de zbînță, cutn zice autorul, de 
misterioasă dorință de împerechere, cînd singele vege­
tal fierbe și arborii cunosc, ca și tinerii ajunși la o 
virstă critică, suferința voluptuoăsă a așteptării. Poe­
mul rotește cîteva formule de descîntec, inventează 
altele, de o varietate lexicală neîntîlnită, dind o sen­
zație de creație spontană, de gratuitate ce se potrivește 
cu spiritul versurilor („Alfa, / beta / și omega — 
baba Safta, / baba Veta — / Baba-mega, / vin să 
descînie / de sfintul Răspînte").

In Cocoșul spiritul inventiv al lui Cantemir e tra­
tat în maniera Urmuz, cu absurdități calculate, jocuri 
de cuvinte inspirate, savuroase, cu o onomastică bi­
zară, parte inventată, parte reproducînd nume fa­
miliare în cîmpia munteană (Cotorca, Frecăței etc.) 
„Dă-te -aproape, neamule, / Spirache și Geanguie, / 
Să vezi oaia țeapănă / care stă și deapănă, / omul 

beldie, ] să te dea-n comedie ; / balamoșî făcînd cio­
rap / cu picioarele la cap ; 1 / Ursul — vulpea la gher­
ghef, / convorbind cu Kiscleff, / cămiloiul și cămila / 
stînd la masă cu Atila, / caloboul bind tutun ; cu 
Nerone cel nebun; // Struțo-barza sugînd vin / de 
la Mateiaș Corvin, / pe deasupra crocodilu / care 
plînge ca copilu — / că ce este scris pe gard / In- 
lăuntru-i leopard..."

Această capacitate de invenție verbală, desfătătoare, 
e intilnită și în alte poeme, de o construcție mai 
fragilă. în Pasărea măiastră o pagină lirică superioară 
e ilustrarea zodiacului („Taurul din zodie / sub mărul 
de rodie, / Peștii frați / prin rîuri îmbrățișați; / zod’a 
scorpionului, ia vinul din pivnițele omului' etc.), în 
Cărăbușul, un text hagiografic delicios explică lunile 
anului, dăruind sfinților nume copilărești (Papagulie, 
Caloiembrie, Zlatomembre, Patrupai). Ce reține, în alt 
loc (Bufnița), in cadrele unei parabole ce poate fi 
interpretată în mai multe feluri, e sugestia extincției, 
a îmbolnăvirii lumii naturale, explicată, bineînțeles 
mitic, prin păcatul biblic al incestului. Trecem peste 
altele, pentru a nota pastișa limbajului cronicăresc, al 
psaltirilor în Fornica, unde cei doisprezece apostol; 
cărturari (Coresi, Varlaam Dosoftei etc.) trag după 
ei construcții lexicale arhaice pe care autorul, și el 
un apostol (al doisprezecelea) în această mitologie de 
manual, a avut neiericirea să le învețe la gramatica 
istorică, Transcriindu-le în poem, autoru' are aerul 
că se răzbună, inventează, la rîndul său altele, scoto­
cește în d’cționare, apelează la ambiguitățile de limbă 
ale folclorului, la formulele magice ale blestemelor 
și descântecelor, notînd, de peste tot, vocabula rară, 
misterioasă, schimbînd, peste îngăduinlele morfologiei, 
genul cuvintelor. EI zice: cure, lucoare, diipre, vi piu, 
ludea, vluviu, arină, sminte, cust, oame burăMte, 
unilichi, undilichi unumași unameni. dorodoi, dorodrță 
dorodan, răpiți, papiti, Euti, tentt, lepta, chcpta, gre- 
conepta, nerudă, nefrate etc. în poem, acestea sînt 
pure gratuități, nevinovate jocuri verbale. Con liția 
însă e de a nu se transforma într-un procedeu. Ia 
Ion Gheorghe cuvintele sînt de ceară iau forma pe 
care o dorești și o simplă apăsare de deget în carnea 
lor moale lămurește fotul. Budai-Deleanu avea, dintre 
poeții mai vechi, această voluptate verbală derivînd 
din drac-dracă și din palaț-palată sau inventind ono­
mastica sugestivă ce se cunoaște din Țiganiada. Liber­
tatea de invenție verbală e, la el, justificată, întii, 
de structura comică a poemului, de starea încă nesi­
gură a morfologiei, în a) doilea rînd. în circumslan- 
țele de acum, libertatea de a revoluționa gramatica e 
o mare aventură pe care rareori poeții (cei mai dez­
legați de canoanele filologiei !) și-o îngăduie. Fa nu 
e, firește, cîmpul pe care spiritul unui artist trebuie 
să-și manifeste inconformîsmul, șira lui sfînlă de 
inerții Sînt alte planuri, alte domenii în care acesta 
poate să triumfe.

Poemele din Zoosophie scrise, cum ne încredințează 
autorul, „cu multă parigoria" sînt — în straturile es­
tetice cele mai rezistente, lăsind la o parte mitologia 
lor bogomilică — niște fermecătoare picturi apocrife 
pe sticlă.

Eugen S’MION
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PUNCT DE PÎRGHIE
Pe teama valurilor, de departe
Explozii de perenâ păpădie :
Un far. Mării și Jârmului doar parte 
El le adună ritmic și desparte 
Cu deznădejde și statornicie.

în deplasarea de materii-pare 
Farul propune un răgaz mai lung 
Proptindu-se cu încăpăfînare 
Tn rădăcina-i aprigă, la care 
Din valuri sărurile reci ajung.

Cînd pe sub constelafiile mute 
Deschide puls de raze, se străvede 
Ca o planetă reflectată iute t 
Un punct stelar de pîrghie, să mute 
Din loc, prin el, pămîntul Arhimede.

BUNAVESTIRE .
Drum de ferestre lent se Înclină 
Unind un nimeni din multe chipuri 
Și părăsești un străin, o străină. 
Reci, de septembrie, duse nisipuri.

Gesturi confuze vin din mulțime 
în solidara îngîndurare,
Nu se desparte nimeni de nimeni
Ori fiecare de fiecare.

CÎMP DE ATRACȚIE
„Nu ești tu moartea mea ?" te-am întrebat 
cîndva, iubito. Nu ești tu ?
Fără teroare întrebam, ori fericit
- înspăimîntate sînt numai extremele • 
iar fericirea pare a fi acel răgaz 
de acceptare cînd versantul morjii 
panoraniează depărtat.

„PE MÎINE!“
...Pînă mîine vor fi constelații 
de trecut, cu lungi cheiuri pustii, 
pînă mîine va fi bătrînefe.
Poate noi pînă mîine, iubito, 
ne vom naște de cîteva ori.

POTOPUL
Bătrtnul Noe nimănui prin vreme 
Nu se-arătase suliță ori scut 
El ocolit de doruri și blesteme 
Trăia aproape mort de neștiut.

Și-a fost ales I Pe strimtele coverte 
Veghează viejile-perechi, tn salturi. 
Pe ape fără jărm zăcînd inerte 
Adăugite veșnic din înalturi,

O, cea mai oarbă dintre navigații 
Din prora ta cu dobitoace, oare 
Să-nceapă mut acest exod de spafii 
Tînjind spre Soare, dincolo de Soare ?

ASTORIA
Un nume vreau pentru balansul trist 
Al firului unde-mi ajunse mersul, 
Pe el, ca un hilar echilibrist 
îmi lenevesc pe laturi universul.

Tribunele, în rîs neîntrerupt
Mă ocolesc, aplaudă și cheamă
Căci fără adîncime dedesubt,
Prin rumeguș călcînd pălesc de teamă.

Pentru suavul fir ridicol-roz
Un nume vreau, absurd ca dintr-un loz.

ASTORIA... Hotar batjocorit
AI tinereții mele de cîmpie
Cu sînge îngroșat, împotmolit 
între deprinderi și melancolie.

Eu te-am numit! Mi se cuvine schimb 
Astoria, hotar de lașitate.
îți dau un nume, tu întoarce-mi timp,
Dă-mi timpul hotărîrii nemutate 1

MAMEI
A fost odată-un om și a murit.
Ce să mai spun în dreptul soartei lui 
în dreptul petei lui în infinit
Fără răgazul nici unei statui ?

Abia apuci pe coapsa ce te-a dat 
Să țipi că ești, să plîngi mișcări, 
Că țipătul în geamăt spiralat 
Te exibează-n morți din așezări.

A fost odată-un om și a murit.
S-a șters culoarea lui între culori
- Disc al lui Newton, mare și rotit - 
Pămîntu-n alb ne duce, vuitori.

Ce forță se mai poate-mpotrivi. 
Iubirii cui pe scoarța în ocol 
Să-i dăm ecou, cabrîndu-ne o zi 
La marginea pămîntului, în gol ?

A fost odată-un om și a murit.
O, de-aș putea s-adaug un cuvînt. 
Mai amînat prin dragoste pornit 
Să lunece spre antipozi, mai blind...

PANTA RĂCITĂ
A LUI AUGUST
Panta răcită a fui august se duce prin ploi, 
stelele se alcătuiesc de toamnă, 
trebuie să veghem, să urmărim 
noapte de noapte apropierile lor de sisteme.

Vom accepta să rămînem iar la fereastă 
fără să luăm nici de data asta în seamă 
saltul ușor al pămîntului la răscruce.

cronica elementară

n-avem timp să

Ștefan BĂNULESCU

o 
vreme 

ce pe scriitori, 
profesorii de li-

PROPRIETATEA TERMENULUI

MIGRATOARELE

Traian FILIP

înclină pe axa lui, vin toamna tîrziu tocmai 
la gurile fluviului și stau aici pînă la sosirea

Tigru șl Eufrat, de la Nil și Marea Roșie se 
suspendate.

«O

Termenul propriu, care să îmbrace cît mai aproape de exac­
titate, sau, mal omenește, cît mal aproape de posibilitate, 
noțiune, un gînd, o situație, o promisiune, s-a spus o 
că îl interesează foarte mult pe scriitori. De 
de ce să apese această povară pe umerii lor, 
teratură o știu mai bine.

Cum e normal, cum o mare parte dintre noi
stăm toată zina cu cărți literare în mină pentru a ne delecta 
cu acea instituție artistică a termenului propriu, nouă ne place 
să auzim termenul propriu în realitate. Intr-un loc, adică, unde 
e mal ușor de găsit și de folosit, unde, deși nu există o preo­
cupare expresă pentru arta cuvînlitlui, simplitatea vorbei e 
necesară ca aerul și ca apa, să ne mișcăm, să ascultăm exact 
Și să fim auziji exact, să ne allăm cum trebuie datoriile de lucru 
și să ne cerem, firesc, drepturile. Poate că multora dintre noi 
nici nu ne trece prin minte că această elementară condiție coti­
diană de existență cetățenească e în stare să se numească, atîl 
de academic, proprietatea termenului, cuvîntul propriu, și așa 
mai departe, după cum un nefericit personaj din comediile lui

Moliire nu știuse mult timp că vorbele pe care le rostea zil­
nic, se numeau, uimitor, proză. Greu poate că se chinuiește 
un literat să găsească la masa de scris, pentru romanele și 
mai ales, pentru redactorii Iui, termenul propriu, dar nici nouă 
nu ne este ușor să-l auzim în realitate, cîn.J să zicem, rătăcim 
căutîndu-1 prin oratoria dintre pătratul unui ghișeu șl cercul 
etajelor respective de uși formal deschise. Promisiunile și amt- 
nările calofile, ca să vorbim în limbajul criticilor literari, 
ar risca să anemieze pînă la infirmitate vocabularul civic de 
responsabilități, dacă bunul simț nu ne-ar sfătui să perseverăm 
și să descoperim pină la urmă acel punct de reciprocitate 
deloc vrăjitoresc, unde cuvintele cele mai simple pot întilnl. 
cuprinde și purta cu ele răspunsurile firești numite lucruri 
simple, dar esențiale pentru talentul puterii noastre de muncă 
și pentru odihna noastră. Căutăm, adică, un fel de aur zilnic, 
care ar fi ieitin și Ia îndemînă dacă ar ține numai de tăria 
credinței noastre în necesitatea termenului propriu.

PERSONAJE

Desen de MIHAI SANZIANU

ADDENDA LA SIMBOLISTICA
VEȘMINTULUI

(Urmare din pagina 1)

etnografic mai exact spus, din 
fereastra unei concepții, a unei 
viziuni. Chestiunea pare de 
mult un truism. De la studiile 
unor Rivers și Graebner, care 
au redat demnitatea culturilor 
etnografice, de la lucrările 
fundamentale ale lui Paul Mus 
care a integrat gestul diurn al 
omului arhaic într-o semnifi­
cație cosmică, nimic din ceea 
ce tine de culturile tradițio­
nale nu mai este azi înțeles 
ca o manifestare 
toare, totul 
concepții 
lumii.

Așa stau 
deni. Totuși, care sînt contu­
rurile hărții noastre spirituale 
arhaice?... Adunăm obiecte și 
conservăm. Acestei nobile ^și 
salvatoare inițiative, cu rost 
imediat muzeistic, i s-au con­
sacrat un număr important de 
remarcabili cercetători care își 
fac zelos datoria de a explora, 
depista, inventaria și comu­
nica serii întregi de fapte et­
nografice care altfel s-ar 
pierde. Replica lor e îndrep­
tățită : atîta vreme cît n-am 
delimitat sau epuizat cutare 
zonă etnograiică este prema­
tur să trecem la interpretări. 
Important este să descoperim 
și să conservăm, fenomenul 
fuge iremediabil sub ochii 
noștri...

Ire­
ne 
un 

dar

GAZETA LITERARĂ •

întîmplă-
devine harta unei 
coerente asupra

lucrurile pretutin-

Dar fenomenul fuge ireme­
diabil — o dală cu semnifi­
cațiile I Și este o mare și 
zolvabilă nedreptate să 
trezim cîndva în fată cu 
inventar bine conservat,
mut ca și cel de arheologie 
pură. în chip fatal, mormintele 
tomitane — despre care am 
scris mai în urmă cu cîteva 
luni — ne vorbesc la modul 
indirect despre riturile fune­
rare de la țărmul Sciliei Mi­
nore, dar despre riturile fol­
clorice ale înhumării, nuntii 
sau nașterii ne vorbesc oa­
menii vii, fapte care încă mai 
dăinuiesc. Interpretarea lor ne 
dă chei pentru serii întregi 
de fapte, luminînd cărări ne­
bănuite către o viziune des­
pre care știm puțin, foarte 
puțin.

Inventarierea Implică riscu­
rile consemnării fotografice. 
Desprins din contextul viu 
fără o cercetare globală, faptul 
etnografic își pierde valoarea 
documentară, ca și piesa ar­
heologică smulsă inabil din 
pămînt și prezentată decorativ 
într-un muzeu. în ultimul caz 
mă interesează valoarea in situ 
a piesei, informația 
pe care mi-o oferă, 
care aceeași piesă 
obiect de anticariat, 
sau urît.

Cu iile, cu fotele,
lele sau cu opincile, cu toate

obiectele din veșmîntarul sau 
instrumentarul culturii popu­
lare, se întîmplă același lucru. 
A desprinde obiectul de func­
ția lui, de tehnica lui — ade­
sea o tehnică specială, de 
obîrșie magică —, de rostul 
lui ceremonia], legat de o în­
treagă concepție de viată, În­
semnează a-i răpi învestitura 
esențială, a-1 lăsa mut Cită 
vreme vor mai rămîne mute 
frumoasele piese ale 
noastre populare, care 
muzeele ?

Conștiința că lucrăm
material de o excepțională va­
loare gnoseologică nu este 
totuși suficientă atîta vreme 
rit nu este dublată de instru­
mentele adecvate, de o inte­
grare a tehnicii lor de lucru 
intr-o concepție unitară și 
elevată asupra fenomenului ca 
atare. Pentru aceasta ne lip­
sesc multe, 
tră se afla 
trată decît 
de istorie
cînd George Călinescu între­
prindea primii pași spre mo­
numentala lui operă de sin­
teză asupra literaturii române

Ne lipsesc monografiile pe 
zone etnografice, pietre de te 
melie ale viitorului edificiu ■ 
ne lipsesc monografii solide 
asupra principalelor centre 
folclorice cu puternică Ira­
diere în jur -, trebuie împlinită

artei 
tixesc

cu an

folcloristica noas- 
mai sărac înzes- 

cercetările noastre 
literară la ceasul

globală 
fără de 

devine 
frumos

cu brî-

seria mongrafiilor pe genuri 
și specii, cu inventare și hărlt 
ale motivelor care să cu­
prindă întreg teritoriul națio­
nal. în unele direcții roadele 
sînt mai vechi : avem o farma- 
copee 
studii 
literar, 
atîtea, 
istorie 
pastorale, meșteșugărești 
o cosmologie, și de ce n-aro 
spune-o, o istorie a magiei la 
români. Ce taxăm azi drept 
supertisție a reprezentat — 
etnografii o știu bine 
mod 
tere, 
acest 
chide
metafizica sufletului popular.

Asemenea cărți ar fi urmă­
rite de specialist, ca și de 
profan, cu un interes cel puțin 
egal cu acela deșteptat de 
mongrafiile consacrate cultu 
rilor amerindiene sau circum- 
pacifice. Asemenea cercetări 
ar contribui la definirea noas­
tră în spațiul carpato-balcanic.

Și cît de fertile ar fi ase­
menea sinteze pentru cultura 
și literatura noastră, aflate în 
plin proces de autodefinire 
majoră 1

populară, de asemeni 
bune despre folclorul 
Dar ne lipsesc printre 

o medicină populară, o 
a tehnicilor — agricole.

un 
sui-generis de cunoaș- 
și a face abstracție de 
mod însemnează a în 
o cale de acces spre

A fost o vreme cînd Delta Dunării se prefăcea într un rug de 
flăcări. Spectacolul neronian începea înainte de prima ninsoare, 
iar păsările întîrziate se ridicau tipînd, roiau în stoluri deasupra 
cuiburilor incendiate în care trăiseră epoca de pasaj, clocind și 
scotînd pui, își scuturau aripile și părăseau Agora Dunării, 
urmărite de limbile tlăcărilor ce mistuiau cetățile de trestie și 
de negrele suluri de fum Eie lăsau departe pădurile din Haș- 
macul Mare, Crusina, Periprava și Grădina lui Omer, fultanele 
de pipirig unde puii învală primele bătăi de aripi, bălțile tă­
iate într-un singur smaragd și ghiolurile de alabastru prefăcute 
în sarcofag.

Ca niște agrafe metalice, păsările dunărene se împrăștie șl 
azi în lumea largă o dată cu venirea iernii, nu fără să regrete 
legile care le consfințesc drepturile asupra acestor locuri. Se 
duc în Delta Nilului Alb și în Delta Nilului Albastru se înșiră 
de-a lungul Gangelui, se string înfrigurate în Golful Persic, pla­
nează pe luciul lacurilor din Angola, Mozambic și Zambezi. Că­
lifarul roșu, care își are sălașul în insula Popina din Iacul 
Razelm, pleacă spre Tibet, în timp ce specii de păsări băștinașe 
în alba cetate polară, ies din conul de umbră căpătat de globul 
pămîntesc ce se 
din zona arctică 
primăverii.

Păsările de la 
întîlnesc în Delta Dunării cu nostalgia grădinilor 
poartă pe aripi finul nisip de Mokattam, pulberea Sfinxului și 
a piramidelor, smalțul care a dat strălucire frizelor din Babi- 
lon. Fugind din imperiul lui Osiiis, ele trec pe Poarta Cano- 
pică, duc în privire .scînteia lui Poseidon, aruncă în văzduh

strigătele tritonului. Zburînd peste stîncile semănate înstrîmto- 
rile Bosforului, își amintesc, poate, de Artemis, zeița fecundi 
lății și protectoarea corăbierilor, a cărei statuie venerată în Efes 
o zăriseră purtată pe malul mării și deseori cufundată simbolic 
în apele acesteia. Suind pe sprinceana lui Ra, pe o scară ma 
gică, uitind de faraoni și de sfetnicii culcați în mastabale, de 
cei ce le. văzuseră întrupînd forța psihică și le înfățișaseră cu 
cap omenesc, păsările se apucă să descifreze în Delta Dunării 
vechea cosmogonie și, rolindu-se în slava cerului, sînt con­
vinse că cele șapte coline ale Tulcei abia au ieșit din sinul 
apelor primordiale.

în Delta Dunării păsările exotice se bucură de cultul pe care 
l-au avut odinioară, cînd li se ridicau altare, cînd imaginea lor 
gravată în scrierile cu hieroglife transmitea de la un secol la 
altul ideile nemuritoare. Delta adorată a fost un golf al Mării 
Negre, dar marea s-a retras și a construit acest miraculos al­
cov. lăsînd departe munții de care argonauții au ancorat corabia 
lor cîntăloare, malurile crestate ale Razelmului. piscurile șlefuite 
ca niște amfore grecești și ruinele cetăților Histria și Heracleia 
sub soarele ce Ie luminează prin norii apusului ca un sfeșnic 
cu zeci de brațe. Aerul respirat aici — cum ar spune o veche 
scriptură — te face să uiți.

De aceea păsările rare ale lumii antice, între care și flamin- 
gul, se reîntorc an de an la izvoarele vieții și ouă în Deltă 
pentru că Delta e tara unde lumea se regăsește ca după potop, 
sub cerul cel mai blind, mai dulce și mai fecund, unde abia 
acțim pămîntul se desparte de ape și lumina de întuneric.

ADUCĂTORUL
DE SPERANȚĂ
Dragul meu Ionică, Ion, 
vechi prieten de șotron, 
din capul tău ciugulește 
o pasăre ca un pește : 
scoate roze, verzi planete, 
ostenite, violete, - 
dragul meu Ionică, 
te iubesc de frică.

Un picior îți stă departe, 
celălalt, aproape-n moarte. 
Negru și albf trupul tău 
stors între bine și rău. 
In loc de unghii, ai flori, 
tu, care nu poți să mori 
și te înmulțești, te caferi, 
și îți dai capul la paseri.

Te iubesc. Ionică, Ion, 
prea ciudate histrion, 
cu ochii, goluri de abur, 
cu părul, fibră de papuri, 
negru și alb, trupul tău 
stors între bine și rău, 
mîinile, ramuri în cuie 
prinse pe-o veche statuie 
gură de noroc 
închisă la loc. 
Ionică, Ionică, 
te iubesc de frică.

VRĂJITORUL
O, Fate, o, Destin egolatru 1 
!n_ Poe, ca-n ceaunul Satanii, 
mă zbat cînd sînt orele patru. 
Ce stranii, 
adinei petrecanii...

In ghearele fetei Lenore, 
odată pe noapte, mă bate 
blestemul înalt și sonor 
din propria-mi identitate.

Tărîm cu cenușă pe frunze, 
un lac mistuit - Ulalume, 
aicea plînsem și șezum, 
iubire, silabe ascunse...

Dar zorii ? Mă mîntuie zorii î 
Odată gustînd din delir, 
mai pot eu cîndva să respir 
aceste candori iluzorii ?

GALOP ÎN OGLINDĂ
O-hi, o-hai, 
călăreții cîntă pe cai, 
caii aleargă pe mare, 
spre sfintele apei hotare.

O-hi, o-hai. 
călăreții au guri devastate 
de sare și libertate, 
de goană spre rai,

O-hi, o-hai, 
vin în sens invers alți cai. 
cu alți călăreți în șei, 
extatici și ei.

O-hi, o-hai,
Doamne, de nu-i îndemnai I
Pe la amurgul ciudat, 
nici unul n-a mai cîntat 
o-hi, o-hai...

BALADA
VALETULUI DE CARO
El e valetul de caro 
In vechiul lui veston maro, 
certat cu frafii-ntunecati 
și cu al patrulea din frați.

El e valetul de caro, 
cel ce nu are încotro; 
el e valetul mediocru, 
cel nenuntit, fără de socru, 
cu bustul trist, scobit și ocru. 
In veci nevrednic pentru soclu

Iar cei doi frați întunecat! 
și cu al patrulea din frați, 
drapat în inimi pînă jos, 
din patru, cel mai mincinos, 
ar face orișice să scape 
de cel ce prea le stă aproape 
echilibrînd ca un blestem 
temperamentul lor extrem.

Pe haina unuia din frați 
sînt arbori tragici desenați 
Sînt cruci la celălalt în fald 
și sînge cald pe celălalt

Valetul de caro e mort.
E liber locul dinspre nord

Știu o poveste geamănă 
Baladele se-aseamănă.

VIAȚA DE DINCOLO
Eu scriu liber despre toate astea 
dar „toate astea" mă terorizează. 
Numesc un pescăruș și umbra lui 
mă acoperă, și umbra ciocului lui 
îmi găurește tîmpla, și un sînge de umbră 
îmi curge peste obraz.
Spun „foame" sau „adio* 
și „foame" vine și-mi face ochii 
să se-nfunde-n orbite, 
„foame" îmi topește pieptul și pîntecul 
vine „adio" și-mi sfîșie iubirea, 
„adio" îmi desface brațele 
si totul cade la pămînt.
Eu, scriindu-le 
am vrut să le eliberez, 
dar „toate astea" nu știu decîi 
să înfașce și să devore, 
nu se simt libere decît omorînd 
ele nu cred în viafa de dincolo 
a Poemului.
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Se lăsă în voia propriei lui voci, din nou ceva străin, 
vepit din afară, care se insinua în el și-i determina 
acțiunile și gmdurile. într-un mod curios, ciuda se 
îngemăna cu indiferența ce-i întovărășea de obicei 
reacțiile ifață de ceilalți. Sînt iarăși „celălalt", dar un 
celălalt curios, acum apărut, cu care era într-o vagă 
relație de vinovăție. Mă dezvălui, mă dezvălui, nici 
măcar nu poate s-o intereseze, pur și simplu astup 
timpul pe care-1 petrec împreună. N-are nici un fel 
de importanță, totul s-a petrecut altcîndva, nu poate 
s-o intereseze, de abia dacă mă interesează pe mine, 
,nu m-am gîndit nici eu, de mult, la perioada aceasta 
cam ridicolă. Anii de formare a lui Ilie Chindriș, anii 
de formare a lui Ilie Chindriș, lector, lector la istorie. 
Anii de învățătură a lui Ilie Chindriș, „Ilie Kin- 
drisches Lehrjahre", anii de ucenicie, memorii perso­
nale pentru* astupat timpul dintr-o asociație de ima­
gini fortuită. Ar trebui să tac. (în vremea asta, con­
tinua să-și audă vocea care devenea din ce în ce 
mai calmă, mai așezată). Desigur, n-o interesează, 
îmi astup timpul, călătorim, călătorim din nou pe 
același drum ca odinioară.

...Vreau să spun că mi s-a întîmplat chiar mie, dar 
nu m-am gîndit de mult la evenimentele astea, pen­
tru că nu au cine știe ce importanță. De atunci am 
evoluat mult, nu mă mai aseamăn în nici un fel. De 
aceea îmi vine greu să spun că mi s-au întîmplat 
chiar mie, și că faptele astea mi-au acoperit o mul­
țime de ani. Intr-un fel e adevărat, chiar așa gîn- 
deam pe atunci, sau, de fapt, mai bine zis nu gîn- 
deam, dacă aș fi gîndit ar fi fost cu totul altceva, 
ar fi fost într-adevăr o participare activă, dar n-a 
fost. Ăsta e cuvîntul, am fost stăpînit de impresiile, 
în sfîrșit de stările astea...

în casa de țară a bunicilor mei. unde îmi pe­
treceam vacanțele, o casă cu încăperi mari și joase, 
cu mari sobe de teracotă care dominau camerele și 
accentuau caracterul de adăpost al locuinței, de re­
fugiu de timp urît, o casă foarte veche ce-ți dă 
un sentiment de umezeală, de mușchi crescuți pe zi­
duri (desigur nu exista așa ceva), de posomorită în­
chidere în sine, exista o cameră specială, poate cea 
mai mare unde de la un timp eram pus să dorm. 
Bunica mea mă punea să dorm acolo, într-o seară 
mi-a spus, că „mi s-a așternut acolo patul", și 
mi-a deschis ușa, lăsîndu-mă să mă strecor înaintea 
ei, așa că am intrat în întuneric, simțind-o în spa­
tele meu mai mult ca niciodată, pentrucă aveam ne­
voie de ea. Mirosea a închis, era foarte întunerec 
și am simțit cum bunica trece pe lîngă mine, i-am 
auzit foșnetul rochiei lungi, de mătase, și apoi cum 
cu o mînă sigură, care recunoaște perfect locurile, gă­
sește lampa de petrol mare, masivă, cu încrustați! 
de bronz, care atîrna de una din grinzile joase ale 
tavanului. La lumina pîlpîindă am văzut aștemu- 
turile curate, perna albă, în patul mare și înalt 
de metal, tot cu încrustații de bronz, care mă aștepta. 
Deasupra patului, întunecînd camera prost lumi­
nată, se găsea tabloul, icoana aceea mare, neobișnuită, 
ajunsă nici eu nu știu cum în casa aceasta de țară 
din Ardealul de Nord, probabil opera unui obscur 
mic maistru olandez, strecurată din mînă în mînă 
de-a lungul Europei, timp de generații pînă ce și-a 
găsit aici starea. Cuiva i se păruse potrivită aici, și 
pe drept cuvînt, în casa de români ardeleni mereu 

în luptă cu stăpînirea, mereu protestînd împotriva 
numeroaselor samavolnicii, mereu bănuitori, și nu 
fără motiv, că în curînd li se va face o nedreptate, 
că vor fi privați de un drept. în ciuda inscripțiilor 
de pe pergamente. Era un tablou protestant, cu un 
Crist umanizat, fără nimic hieratic, un Crist nu știu 
cum să-ți spun, dincolo de har, suferind cu încrîn- 
cenare și nu cu blîndețe, prevestind judecata și nu 
învierea, pictat poate atunci cînd orașele Țărilor 
de Jos erau pustiite de spanioli, și cuiva, poate 
străbunicului sau răstrăbunicului meu îi plăcuse și 
l-a adus acasă. Crist, nu, de fapt niciodată nu m-am 
putut împăca să-i spun așa, ci mai degrabă emul 
reprezentat acolo, cu fața palidă, fără coroana de 
spini pe cap, doar cu un păr întunecat, lung, re­
vărsat peste umeri, stătea cu mîinile legate de niște 
curele, niște mîini și ele palide, fără sînge, și în­
torcea înspre cameră un profil ascuți* sever, cu ochii 
întunecați și lipsiți de resemnare, dar și fără fu­
rie, fără mînie, doar sever și sigur de dreptatea 
ineluctabilă pe care el, și doar el, o știa. Cred că de 
aici venea frica, fără ca atunci să-mi pot da seama 
de cauza ei adevărată. Omul acela legat la mîini 
îmi dădea senzația că în suferința lui deține un 
adevăr secret, pentru care toți și eu însumi, eram 
mustrați, pe care trebuia neapărat să-l aflăm și 
noi, pentrucă în funcție de el vom fi judecați, cl 
ne circumscrie destinul, iar adevărul acesta era as­
cuns, ajungeai la el cu efort și nu Știai niciodată 
dacă nu cumva te înșeli. Plutea mereu ca o ame­
nințare, ce-și avea izvorul în tablou, în camera aceea 
în care știam că trăise și lucrase, și murise tatăl 
bunicii mele, memorandistul, „martirul neamului" 
cum i se spunea. Totdeauna mi-a fost frică de ta­
bloul acela întunecat, de pe vremea cînd îl privisem 
doar cu coada ochiului, în fugă. în rarele ocazii 
cînd intrasem în camera aceea nelocuită de nimeni, 
sau numai uneori cutreerată de pașii bunicii sau ai 
unui oaspete bătrîn și de seamă, căruia i se așternea 
acolo. Asta se întîmplase daor de două-trei ori pînă 
acum, cînd în toată casa fusese agitație și tensiune, 
și noi toți cei de-acolo, urmăream pe fereastra 
foarte joasă a camerei ce dădea spre șosea, venire-a 
unei trăsuri sau a unui automobil care aducea >a«- 
petele de seamă, pentru care se făceau pregătirile: 
pentru unul chiar, bunica supraveghease pregătire.» 
cinei și așezarea mesei. întinderea marelui serviciu 
de șervete albe sau îngălbenite, și a argintăriei grele 
și înnegrite. Toată masa fusese întinsă, ca și cum ar 
fi fost așteptați nenumărați musaifiri, deși nu ve­
nise decît un om bătrîn și trist, mic de statură, iar 
masa fusese și ea lipsită de veselie. Chiar și bu­
nicul meu mîncase cu mult mai puțină poftă decît 
de obicei și fusese tot timpul solemn, asemănîn- 
du-Se surprinzător și pentru întîia dată cu bunica. 
Acelui oaspete i s-a așternut în camera cea mare, 
unde trăise și murise străbunicul meu, dominată 
de marele tablou întunecat sub care trebuia să 
dorm eu dintr-un capriciu al bunicii. Așternutul mi 
s-a părut deosebit de rece și umed, ca Și cum 
n-ar fi fost folosit ce foarte mulțj ani. Apoi s a 
stins lampa și am rămas în întuneric, întîi pîndind 
fiecare zgomot care se strecura din afară, dincolo 
de ușa grea de stejar, prinzînd fiecare foșnet a 
cărui origină o puteam deduce. Erau pașii bunicii. 

și grei, apăsați, pașii de om gras, ai bunicului. Zgo­
motele de abia perceptibile de vase spălate în bu­
cătărie, și de voci, alți pași afară, și-apoi nimic- 
Inutil să mai fac să crească pînă și cea mai vagă 
adiere omenească, fiecare tușă mai mult inventată 
decît auzită, cea mai ușoară foșnire familiară. In 
golul rămas se putea doar dilata imaginea omului 
din tablou, cu mîinile legate, cu înfățișarea foarte 
severă, care de fapt domina camera și casa, dia 
cauza căreia verile nu erau un anotimp prea vesel 
și lipsit de griji. Nu m-aș fi mirat să au-d efectiv 
mișcarea mîinilor legate, sau a veștmintelor sale, 
sau plimbarea lui prin cameră, odată ce de abia 
bănuit s-ar fi desprins din tablou și ar fi început 
să pășească tăcut prin încăpere, măsurînd-o de la 
ușă la fereastra care lucea și ea întunecat. O plim­
bare întreruptă doar ca să se plece o clipă deasupA. 
mea fără să spună nimic, fără să afirme lămurit ce 
vrea și care e adevărul pe care-1 deține ca să 
poată să ne judece. Nu, adaug, acum adaug : atunci 
nu era vorba de nici un fel de adevăr, ci doar de 
prezența lui fantomatică, de sentimentul că e acolo, 
existent și totuși imagine de tablou,, care din cauza 
atmosferei speciale ce învăluia mă impresiona. M-am 
strîns în mine, cu genunchii la gură, cu plapuma 
trasă pînă sub bărbie (fără să scot mîinile în afară), 
ca să ofer cea mai mică suprafață de contact cu 
putință tuturor prezențelor din cameră. Pcrcepeam 
lucrurile din jur, mobila puțină și severă, ca și 
cînd le-aș fi văzut, sau mai degrabă parcă ar fi 
trimis niște unde pe care le simțeam cu fața. Nu 
îndrăzneam nici să închid ochii, și nici să mă bag 
sub plapumă complet, pentrucă atunci totul s-ar 
fi ivit dintr-odată, fără pregătire, fără să simt cum 
se apropie. Aș fi simțit dintr-odată mîna legată 
cum se așează pe mine. Toate lucrurile din cameră 
erau prezente și foșnitoare, ca și cum pe nesimțite 
s-ar fi tîrît și ele, mutîndu-se de la loc. alunecînd 
pe podele, scîrțîind ușor, vii și totuși nu mai puțin 
greoaie și neînsuflețite, toate dominate de tablou. 
Au încremenit doar în clipa cînd, de afară, s-a 
auzit clinele mare, ciobănesc, pureeîndu-se sub fereas­
tră, știam asta precis, și atunci în jur nu mai era 
decît tăcere fără foșnet și fără amenințare. Am ador­
mit repede, cît timp mai dura sunetul acesta pașnic 
și familiar.

A doua seară, din nou, am fost culcat acolo, și la 
fel în noaptea următoare. Zilele au devenit niște 
preludii ale serii, și pentru prima dată, atunci ia 
nouă ani, începusem să-mi dau seama de mersul 
soșrelui, de scurgerea orelor. Momentele zilei nu mai 
veneau pe nepregătite, ca înainte, nu eram pus în 
fața unor evenimente ca masa, toaca de după amiază, 
cina și culcarea. Toate veneau de dinainte, știute 
cu precizie, nici un moment nu avea comunicația 
închisă cu momentele care-i urmau. Străbăteam de-a 
lungul zilei un timp cu comunicație intimă, care du­
cea în mod inevitabil la sosirea serii și apoi a cul­
cării în camera întunecată a cărei existență nu-mi 
dispărea nici o secundă din minte. Fiecare clipă, 
fiecare oră, era acum mult mai individualizată, 
știam variația lumini; și a umbrei de vară, modul 
în care se răspîndeau, atît de diferit sunetele de la 

ceas la ceas, culoarea pe care o luau dealurile îm­
pădurite din îmorejurimi și încă ceva, mai subtil, 
mai de nedefinit, specific fiecărei clipe a zilei. Lim­
bile pendulei, păreau adeseori mărite, ca un desen 
de sine stătător, dmiă ace mari și întunecate, a căror 
mișcare o simțeam deși arătau încremenite. Recu­
noșteam poziția lor dintr-odată, la fiecare oră, intim 
asociată cu sunetele și culorile, și lumina, și ritua­
lul zilei, cu ceasul acela concret în care știam că 
mă aflu. Și totuși orele acestea atît de diferențiate 
erau cumva fără nici o importanță, pentru că rostul 
lor nu era în ele. ci în prevestirea momentului în

care trebuia să mă duc la culcare, din nou în ca­
mera întunecată, sub tabloul ce nu înceta să fie în­
tr-un fel, însuflețtit și amenințător. Mă strecuram 
prin zi cu conștiința sfîrșitului ei și a fricei care-i 
urma, din ce în ce mai puternică pe măsură ce o 
trăiam anticipat, speriindu-mă de iuțeala cu care 
treceau orele. După cîteva zile începusem să aștept 
să se termine mai repede ziua, ca să fiu trimis Ia 
culcare, și după amiază eram paralizat, nu făceam 
decît să observ cum se apropie seara. Pînă ce n-am 
mai putut suporta și înainte de culcare mi se făcea rău, 
vărsăm, îmi creștea temperatura, așa că, bolnav, fiind, 
rămîneam să dorm cu verii mei, într-o cameră obiș­
nuită. A fost chemat un medic care n-a putut să fi­
xeze nici un diagnostic cu toate că a dat foarte 
solemn din cap, așa că s-a trimis vorbă mamei să 
vină, și eventual să mă ducă la Cluj, la clinică, să 
se vadă ce s-a întîmplat cu mine. Odată cu venirea 
ei mi-a încetat răul, nu mai vărsăm, nu mai fă­
ceam temperatură. Dormeam cu ea și-mi era foarte 

bine. S-a renunțat să mai fiu trimis la Cluj, buni­
cul a explicat totul printr-un deranjament la stomac. 
„Ei, dragă, tot acolo-i hiba, v-am spus eu, și bietul 
Petru, (așa-1 chema pe doctor) a cam îmbătrînit. 
Tare greu mi-i să chem pe altul, da’ nici în el nu 
mai poți avea încredere". Convalescența s-a mai 
prelungit încă vreo două zile și apoi mama a plecat 
(nu prea stătea vara la țară, spunea că o obosește 
îngrozitor lipsa de activitate de acolo, însă probabil 
că nu putea să suporte pe ai ei), și seara bunica 
mi-a făcut semn, și fără vorbă m-a condus din nou 
în camera cea întunecată, cu tabloul. Fusesem luat 

pe neașteptate, n-am îndrăznit să spun nimic, însă 
după vreo jumătate de oră mi-a fost din nou rău 
și am început să plîng, fără să mă dau jos din pat, 

,însă destul de tare ca să fiu auzit. Am auzit pașii 
apropiindu-se (și am plîns și mai tare), apoi peretele 
din fund al camerei s-a luminat și pe el s-a pro­
filat întunecată umbra înaltă a bunicii care s-a apro­
piat de pat și mi-a pus mîna pe frunte. „Ce-i cu tine 
dragă, iar ți-i rău? Ce ai?" Cuvintele îi erau blînde 
însă tonul continua să fie indiferent și depărtat, 
acea moliciune lipsită de căldură cu care se adresa 
tuturor celor ce o ascultau, fără discuție. Am tăcut 
și apoi dintr-odată mi-a fost silă să mai vărs și să 
mai dau impresia că sînt bolnav, mi-a fost silă de 
medicamente și de grija tuturor, și de glumele jo­
viale ale bunicului, și de nesfîrșitele întrebări des­
pre ce-am mîncat și cum mă simt, de toată agitația 
aceea obositoare care se făcea în jurul meu, și de 
gustul medicamentelor, și de urechile păroase a lui

MUZICA
O mie de catedrale
în pas de front plecau spre Dumnezeu 
le-am văzut aurite
și brațul celei mai înalte cruci 
făcea un semn ascuns 
cu mîna unui mort, 
și muritorii din cetăți 
înghesuindu-se 
ca la un ultim tren - 
cu ochii lor pierduți 
în fundul capului 
la patruzeci de ani-lumină, 
și marea care le-a luat în spate 

f

pe-o mie de cărări
și plînsul ce-l încărunțea
pe Johann Sebastian Bach pe țărm 
mai singur ca o piatră,
cu mîinile întinse
după orașul catedralelor 
care ardeau pe mare 
plutind îndepărtat spre Dumnezeu.

EU
Eu sînt fiul oamenilor 
care duc o greutate 
dintr-un loc în altul 
și iar o iau de la capăt 
fără de teamă, 
eu sînt cel care continuă 
cu egală rîvnă 
dar cu mai multă pierdere 
eu poate voi lăsa 
urmași care să creadă 
că-n fața noastră am avut 
însemnătate nesfîrșitd.

LIMBA
Pe această cîmpie cu animale adormite 
îmbătrînesc în drum 
fără lumină, 
dacă un ochi mă urmărești» 
spun „spaimă" brusc 
și ca în vis 
un animal rănit gonește 
trezind mai multe animale 
iar dacă simt că sînt și mi se pune 
că nu mai sînt 
rostesc răcoarea „mamă* 
sau „moarte" cum ar fi surori 
ori numai jocul „devenire* 
și-atunci stafii de animale 
îmi albăstrele lăuntric firea 
ca umbrele curenților magnetici.

STELELE FIXE
La locul cunoscut 
trăiește Carul mare 
și Calea robilor și Stăaua-codru 
ce stranie pedeapsă, 
pe stelele datoare;
egală veghe pune 
nimicul între ele, 
doar undeva se-aude 
cum timpul mort se umflă 
ca burta unui animal 
ce trebuie să fete.
Iar eu care-am trăit o Zi 
în noaptea viitoare 
le văd atît de fixe 
de parcă cineva 
le-a-nșurubat în ghețuri negre.

ADEVĂRUL
Ieri s-a vindut un suflet pe nimic 
și un copil e sufocat 
de pieptul mamei în delir, 
noi cei curați încremenim 
în sulițele spaimei - 
nici un cuvînt rostit, 
nici n-ar avea putere - 
cînd trec prin fața noastră 
mărturiile ;
eu nu cred ochii lor senini 
care-au venit să nege 
cînd dincolo de ei, 
mult mai departe 
ocrotit în besră 
se odihnește Adevărul - 
cel mai pierdut și singur om 
care-a fugit din locul faptei.

NAȘTERE
Cum au trăit cîndva prevestirile 
la venirea cuiva însemnat I 
Oare pot să-mi întreb părinții 
dacă au simțit 
sub talpa existenței lor 
o grabă nențeleasă, 
ori prea eram aproape.
Mai adevărat 
prin străbuni se știa 
că va veni un cîntec 
aproape mort de dorul lumii 
Pentru ce este mereu 
nici o grijă, 
pentru ce vine și trece 
toată puterea mea se împarte 
și cum să nu cred eu 
în Dumnezeul 
acestei întîmplări 
prin care poate să fie ce n-a fost 
dar și să piară 
pe cînd în peșterile firii ne-ntreruot 
se zămislește o cîntare surdă 
că nașterea-î mai cruntă decît moartea.

VULTURUL
Nu aștept nici un noroc, 
mă simt spînzurat de un vultur 
numai cu ochii săi de pradă 
mai înnegresc seninul 
și aripile rupte 
din zborul lor deodată 
mă prăbușesc în mine 
cu douăzeci de ani.
Stă sus acolo ca o Datorie, 
ziua veghează lung 

asupra frunții mele 
si zborul lui îmi trage 
viața pe pămînt - 
mai lacom noaptea suge 
rădăcinile vegherii 
cînd clonțul său puternic 
desfundă-n valuri frigul 
și ceilalți 
ghemuiți în gropile din somn 
s-au pus la adăpost 
iar vulturul cu voia mea 
de-acum întotdeauna 
își ia din mine hrana lui bolnavă.

ÎNAINTEA 
COPILULUI MEU

Văd toată vremea 
înainte de venirea ta 
două lumi cum se luptă j 
o lume trăiește 
sub acoperiș de sticlă neagră, 
cealaltă 
sub acoperiș de sticlă albă, 
tu trebuie să ieși curînd 
cu noaptea-n cap, 
dar ce-ai putea spune 
a’e cealaltă parte 
unde un cal viu și un cal mort 
se cîntăresc într-un fir de păianjen 
trecut pe gura unei săbii ?
Eu te aștept oricum 
ca pe un înger exilat 
să mă îngrop în sunetele tale 
tot mai nostalgic amintindu-mi timpul 
primei lacrimi ce-a căzut 
stîrnind la prăbușirea ei 
un cuib de rîs 
din care păsările ciugulesc dumnezeire

MAIA BELCIU DIALOG CU
Nu mă mai gîndeam la 

Dorin, nici nu cred că voiam 
să-l revăd. Hoinărind prin 
grădina trandafirilor ca întot­
deauna în ceasul acela de 
miere și fier dinaintea asfin­
țitului, ne-am trezit atît de 
aproape, îneît chiar să fi 
vrut, nu ne mai puteam feri. 
Ne-am bucurat puțin prea 
zgomotos, ne-am simțit stîn- 
jeniți, apoi, nu știu curn 
ne-am lăsat prinși în parfumul 
aprig, compact, desnădăjduit, 
suav și insinuant, de floate 
proaspătă și floare moartă, de 
floare abia scăpată din strîn- 
soarea sfîșiată a sepalelor 
floare desfăcută, grea, coaptă, 
de floare putredă și întoarsă 
foaie cu foaie pămîntului.

...și cînd am văzut că e 
complicat să desnozi ațe vechi 
numai pentru ca să înțeleg' 
de ce le-ai înnodat, ne-am 
luat de mînă și am plecat la 
cinematograf. Binecuvîntătă în­
ghesuială care mă silește 
să-mi aduc aminte ce brațe 
strașnice are Dorin și cît de 
sigură m-am simțit cîndva lin­
gă el. Cred și eu, „la grămadă" 
e în elementul Iul. Chiar dacă 
nu mă trădam eu, m-ar fi tră­
dat măgărușul pe care mt-1 
adusese odată dintr-un meci în 
deplasare ■, mic, încruntat, con­
centrat, legat cu un lănțuc de 
gard și privind fix și nedu­
merit... o minge de rugby con­
fecționată special pe măsura 

lui i la ce s-ar putea uita atît 
de pierdut un măgăruș dacă 
nu la...

Cînd s-a căscat un gol în 
jurul nostru îmi venea să rtd 
(Dorin se scuza confuz, se 
scuza și înota în jurul meu, 
împărțind coate, umeri, pla- 
cînd în stînga »i-n dreapta, cu 
aerul că plutește nevinovat și 
serafic pe norișorul lui pur­
puriu). Mă gîndeam — ți 
parcă nu-mi mai venea să rid 
— că, oricît ai fi de tare si 
bătăioasă, e bine să te spri­
jini, cînd ostenești, două se 
cunde pe cineva mai tare ți 
mai bătăios ca tine. Două se­
cunde, nu mal mult. Pe urmă 
se poate porni mai departe 
Filmul, colorat: decorul, de 
operetă; comentarul, pueril t 
eroii, prietenii noștri din co­
pilărie i Mowgli, Share Kan, 
Bagheera, Kaa... The beautiful 
Kaa...

Mi-am adus aminte ci eTa 
odată o pisică teribilă care se 
făcea că merge de una singură 
și m-am întristat Kipling era 
neîndurat cu mine.

„.Un fascicol de lumină cît 
un funigel trecea printre noi 
tremurîndu-șl polenul străin 
citor... Mîinile alăturate nu sv 
mișcă, umerii sînt aproape da> 
nu se ating, undele zăpăcite 
se zbat ca într-o mișcate 
browntană, anarhic, colturile 
gurii tremură. Finalul ne su» 

prinde căutîndu-ne. La inter 
secția intensității privirilor, 
l-am încleștat pe Tony Cer 
nescu.

Ziua aceea frumoasă, al- 
surdă și tragică... Tony a tre­
cut ca un automat pe lîngă 
noi, fără să ne vadă. Cu tîm- 
plele albe, cu un rictus in­
cert în colțul gurii care-i des­
coperea într-un rînjet neome­
nesc aceiași dinți albi de sud 
american, între două paran­
teze închise amar pe surîsul 
de altădată.

De ce tocmai nouă să ni se 
întîmple asta? De ce tocmai 
acum ?

Ce se putea face într-un 
oraș ca al nostru ? Să-țî vezi 
de casă, de bărbat, de copii, 
de meserie, din cînd în cînd 
să mai alimentezi bîrfa că se 
sufocă, Ori moare de inaniție.

Pe Lina n-o preocupa nimic 
special. Nici măcar n-avea 
voCațle pentru popularitate sl 
scandal I Lucra cu Dorin în 
laborator, vorbea de Tony, 
„acum e la Clasa șaptea, gro­
zav îl iubesc copiii dlntz-e 
șaptea...*.

— Doamnă Cernescu, vreți 
să...

— Poate că trece pe la 
piață, nu mai avem pămînt

— Ce lei de pămînt?
— Pămînt de flori.
în rest era inutil s o atragi 

intr-o discuție. Tăcea, zîmbea 

și-l pomenea cu rost și fără 
rost pe Tony.

— 11 omori, doamnă Cer­
nescu, mai lasă omul să ră­
sufle.

— Și el mă omoară.
Acasă vorbea de laborator, 

de Dorin, trăia în permanentă 
de partea cealaltă.

Tony o răsfăța, de zece ani 
într-o permanentă aniversare, 
și ea se lăsa atrasă în joc. 
se bucura un minut, alit cil 
să-l tacă să înțeleagă că ei 
totul i‘ se cuvine. Se bucura 
ca o prințesă. De fapt, nu știa 
să se bucure, zîmbea trist și 
departe.

-— Vrînd să se surprindă, 
uitaseră poate să se cunoască
— l-am auzit pe Dorin. 
Ne-am trezit vorbind în con­
tinuarea evidentă a aceluiași 
gînd. Căutam să înțelegem.

— Văd că ne preocupă pro­
bleme grele, scumpul meu 
prieten I de pildă, moartea, 
nu ?

— Moartea... —- Dorin vor­
bea cu voce egală, ca în vis
— oamenii foarte simpli o pri­
mesc în instinct. Ca și naște­
rea. Ca pe o rupere. Acel 
vaer minor, sfredelitor, obse­
dant. Țăranii bocesc, „se 
cintă' după mort. Jalea -. inac- 
ceptarea. Melopeea: supapa 
care epuizează și eliberează.

— Pe unii durerea îi împie­
trește.

— Durerea te face dur chiar 

dacă pe dinlăuntru te macină. 
Stratul de deasupra, ținînd 
mai mult de convenție decit 
de epiteliu este în stare să 
te apere doar la început. In­
capacitatea de a realiza par­
ticularul în primele momente 
te ajută să te obișnuiești trep­
tat. Ideea de durere nedife­
rențiată, neraportată la tine, 
noțiunea de durere se suportă 
mai ușor. Pînă trece șocul și 
se surpă falsul echilibru di­
năuntru. Seismic, crapă și poj­
ghița de deasupra. Bietul 
Tony, continuă să se prefacă

— Să nu vorbești despre ce 
te doare e un act de mare 
eleg-anță. Toți avem morlii 
noștri.

— La dracu eleganta. Ce 
poate fi elegant în moarte ’ 
Nimic I Oxidare și reducere 
Fastul absurd al morțil îti ră 
sucește fierul roșu în rană 
Oh I Dacă oamenii ar fugi 
undeva să moară departe ca 
cel dintr-un neam cu măgfi 
rușul acela al tău.

— Să nu le observi dispa 
tiția decît într-un tîrziu. — 
Lnde e X? — A plecați - 
Departe ? Hm I — Se mai 
îr’oarce I — Cred că nu... A!

— Important e ce lasă cu 
adevărat, nu ce scrie, con 
cesiv. în faire-part.

— Oamenii mor, omoară și 
se omoară.

— Heei, care te simți în stare 
să Supui armonia universală 

monstruoasă, impersonală, în­
depărtată, implacabilă ?

Să poftească în arenă!
— Cînd eram mic credeam 

într-un mare meșter, un păpu­
șar cu degete sensibile pe 
care atîrnau infinite balanțe 
la capătul unor lungi fire (le 
și vedeam în nopțile înste­
late cînd strîngeam ochii) — 
„aha, ai ucis, uite pe talgerul 
de seleniu un pietroi stelar 
cîntărind exact cît viața unui 
om (cît cîntărește viata Unui 
Om, păpușare ?) Și cînd te 
așteptai mai puțin, justiția 
imanentă te lovea cu cîntarul 
dreptății în cap.

— Tu, de colo, ai aruncat 
un maldăr de blesteme. Să le 
numărăm... așa, scădem de 77 
de ori cîte 7 cum ne îngăduie 
buna religie creștină și mai 
rămîn 9,- să zicem, 9 gene­
rații din sîngele tău să se 
prăpădească în suferință.

— Vezi ce explicație pen­
tru cei care cad Ia examene: 
păcatele strămoșilor.

— Ori pentru cei care se 
îmbulzesc să se însoare cu 
„situate", intervenli eu, blîndă, 
și după ce trece săptămîna 
chioară nu mai găsesc mîn- 
tuire. Rămîn cu sluta.

— Cîte degete i-ar trebui 
păpușarului ca să le mina 
iască pe toate fără greș.

— Și cît creer I
— Și cită agilitate’
— Pînă una alta armonia 

universală se joacă, în afara 
arenei noastre, cu casa în­
chisă și destul de indepen­
dentă, blestemata I

— Iar noi rămînem simpli 
păpușari pe armoniile și pe 
monstruozitățile noastre.

— Cîndva se va vedea că 
există un singur rău și un 
singur bine. Și o singuta 
dreptate și atunci, cum s-a ri­
sipit ideea de dreptate divină 
se va risipi și justiția ome­
nească. Nu vor mai fi hoți 
și ucigași, pentru că nu vor 
mai avea de ce să fUre și 
pentru ce să ucidă.

— Dar să te ucizi ? O no­
bili samurai, cinstiți făliți, e 
mai ușor să mori. Dar cei­
lalți ? Cei care rămîn ?

Cînd, într-o dimineață, Lina 
Cernescu s-a sinucis Inima 
orașului a încetat două clipe 
să bată, după care s-a pornit 
să bată mai precipitat. Putea 
să trăiască cincizeci de ani 
și să n-o observe nimeni. 
Murind, a căzut pe alarma 
unui automat cu venin.

In Midi burghezi e o scenă, 
după sinuciderea Tatianei, în 
care la ușă se bulucesc niște 
vecini și-și dau cu părerea :

— Moare.
— A omorît-o ?
— In cap ? Cu ce ?
— Tală-său i-a spus: „Tu 

uită-te la mine, nu te duce.
— Rivolver ?
— Cuțit.

— Da, cum o cheamă ?
— Din ce cauză ?
— Lisaveta.
— lumea zice să din dra 

goste.
Acest genial „lumea zice* 

cînd evenimentul încă nici 
h-a apucat să se săvîrșească 
să se închege I

Oridecîte ori se va pro­
duce un lapl tnai puțin obiș­
nuit, păianjenii vor plonja 

pe fire invizibile din colturile 
lor obscure să înțepe, să in­
flate, să sugă, șoarecii se vor 
zbate sub scinduri înnebuniți 
de mirosul cașcavalului 
curtea de păsări se va fîlfil 
agitată, măcăindă, clămpăninriă, 
scăpînd din cînd în cînd, de 
mirare, un ou sau un găinaț.

în orașele mari și mici Iru 
fandatele se ambalează ne­
gustorește, după gradul de 
fantezie al vînzătorulul, fost 
cumpărător. Cumpărătorul, vi­
itor furnizor se va strădui și 
el să prezinte marfă într-o 
hîrtie mătăsoasă șl colorată.

Scumpă madam Popescu, vă 
prefacetf că v-ați schimbat ca 
să mincatl o pîine. VI se vede 
urzeala burgheză prin (esătura 
roasă. Dacă strădania dumnea­
voastră, Madam Popescu ar 
porni dinăuntru în afară 
escavfnd și eliminînd vechiul, 
noul ar prinde rădăcini adinei. 
Dar de multe ori necc- t-tea 
înlocuiește lipsa de convin­
gere, dinafară înlăuntru cu
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Petru baci, doctorul, toate văzute într-o singură 
clipă- Am Spus pur și simplu adevărul, aproape cu 
ciudă. .,Mi-e frică, mi-e frică să dorm aici". Bunica 
a tăcut și imediat mi-a părut rău că i-am spus, că 
n-am tăcut sau mințit, că m-am dezvăluit, dar nu 
mai aveam ce face. îmi părea acum rău de mult 
și-mi era frică de ceea ce am spus, așa că tăceam și 
eu, cînd am auzit-o pe bunica: „Bine fătul meu. 
Dacă-i așa, am să-ți aștern în altă parte". Nu mă 
bucuram, pentru că mă așteptam să mai spună ceva, 
și a și spus: „Așa-i, și ție ți-j frică. La fel. la fel 
ca celorlalți. Nimeni nu-i seamănă! Hai, acum du-te 
și te culcă în camera copiilor”.

Am înțeles despre cine a vorbit, am înțeles-o din- 
tr-odată, nu mi-a mai părut doar ființa ciudată 
respectată de toți, tăcută și retrasă, o umbră plină 
de prezență, la care nu mă prea gîndisem înainte. 
Știam că vorbește despre tatăl ei, „martirul neamu­
lui “, memorandistul în a cărui cameră ne aflam acum, 
că de aceea m-a adus aici, pentru că eu trebuie să-i 
seamăn, urma să joc același rol foarte important pe 
care-1 avea și el în ziața noastră a tuturor, pomenit 
mereu cu respect, cu tnîndrie și cu un fel de teamă 
superstițioasă și cu un sentiment de vinovăție. Ca 
și cum ei toți, care datorau întreaga lor situație 
luptei memorandistului, s-ar fi abătut mereu de la 
un fel de legat, scris sau nescris. înțelegeam de ce 
era atît de importantă bunica, fiica lui, și îmi dă­
deam seama că eu fusesem adus aici, în această ca­
meră, pentru că ea credea că mă aseamăn lui, sau că 
trebuia să mă aseamăn, să-l urmez și să-1 moștenesc. 
Iar în momentul în care mi-a fost frică, bunica a 
început să-și închipuie că s-a înșelat, că sînt ca 
ceilalți, și nu ca ea, și ca memorandistul, ca mar­
tirul neamului. înțelegeam dintr-odată, atunci pe loc, 
ridicat în patul mare, ce importanță avea bunica, 
depozitara unor adevăruri pe care trebuia să le moș­
tenesc și eu, cărora trebuia să mă conform. îmi era 
foarte rușine, și în același timp mă simțeam și mîn- 
dru, și țineam la bătrîna asta ciudată, ce părea că 
nu știe să rîdă, care se plimba ca o umbră tăcută 
prin curte, prin casă, și părea că este pretutindeni, 
dînd mereu peste ea, în orice colț al casei, în toate 
ungherele deși era atît de retrasă. în seara aceea 
m-am culcat însă în altă parte, nu prea bucuros că 
am scăpat de frică. în locul ei îmi apăruseră niște 
sentimente foarte ciudate și complicate, cu care nu 
mă puteam lupta. înainte era simplu. îmi era frică și 
vroiam să nu mai dorm în camera aceea, sub tabloul 
întunecat, vroiam să treacă noaptea și o așteptam 
cu groază să vină. Dar acum nu exista nici o ieșire, 
îmi era frică și în același timp rușine de ea, din 
cauza unui fel de vinovăție, ca și cum aș fi trădat 
tocmai prin fugă și refuz, adevărul personajului din 
tablou. îl adusesem cu mine, nu mai era doar o pre­
zență în sanctuarul lui. Ar fi fost foarte bine dacă 
aș fi avut pe atunci toate cuvintele astea la în- 
demînă, însă nu le aveam, mă luptam cu starea vagă 
de neliniște și nemulțumire, mai pătrunzătoare decît 
frica precisă de mai înainte. Așternuturile erau prea 
calde și umede, respirația celorlalți veri de-ai mei 
mi se părea prea zgomotoasă, enervantă, sunetele ve­
nind din curte, de afară nu mă mai linișteau ca 
înainte, nici chiar cel făcut de cîine, sub fereastră. 
M-am sculat din pat, m-am strecurat afară, și 
am constatat surprins că într-un fel nu mai aveam 
ce face cu mine, cu mișcările mele, devenite inutile. 
Niciodată înainte nu mi se întîmplase ca atunci, să 
fac ceva fără adresă precisă, să umblu fără să vreau 
să ajung undeva, aproape gata să plîng, fără o 
cauză bine precizată. Era prima noapte de insomnie, 
la nouă ani, neobișnuită, obositoare, spărgîndu-mi 
reflexele. Simțeam o deosebită atracție către camera 
de unde tocmai venisem, fără ca să-mi înceteze frica. 
Am adormit cu hotărîrea că trebuie să mă duc acolo, 
și într-adevăr, a doua zi, imediat după micul dejun, 
mîocat în grabă, evitînd privirile celorlalți, m-am 
strecurat acolo.

Camera era întunecoasă și ziua. Draperiile aco­
pereau geamurile, lăsînd să se filtreze sufi­
cientă lumină ca să se observe doar contururile 
obiectelor, ce păreau din cauza asta nu mai ușoare, 
ci din contra, mai grele, prelungite cu propria lor 
Bmbră cenușie. Singurul obiect lucitor, deși singurul 
ce-și păstra culoarea neagră, era tabloul, cu fata 
contrastantă a omului sever, cu mîinile legate. în 
încăperea asta trăise și murise străbunicul meu, 
martirul, cea mai de sus autoritate a lumii noastre, 
cu care trebuia eu să semăn. Lucrurile lui era păs­
trate așa cum le lăsase el acolo, puține și severe. 
Nimeni nu îndrăznise să adauge nimic, nimeni nu 
locuise în camera aceea mai multă vreme, și poate 
că în afară de rare ocazii cînd se făcea curățenie, 
•ub directa supraveghere a bunicii, nimeni nu ridi­
case storurile, nu lăsase să intre lumina soarelui. 
De aceea camera păstra un aer mortuar, închis, veșnic 
posomorit. Mobila cea mai însemnată, în afară de 
patul mare în care dormisem, era un pupitru 
înalt și îngust, la care străbunicul meu scrisese, în 
picioare, nu așezat la masă, comod, ca toți ceilalți. 
Deasupra era o fotografie îngălbenită, a unui giup 
de bărbați întunecați, bărboși, înconjurați de jan­
darmi cu pene de cocoș la pălărie. Unul dintre ei. 
știam care, era chiar străbunicul meu, martirul, dr. 
T.M., cel cu care eu trebuie să semăn!

Mă strecurasem prim ușa întredeschisă Și însăși 
mișcarea mea nu făcuse decît să-mi întărească frica. 
Așezat în fața pupitrului de scris în picioare, aveam 
sentimentul că omul din tablou mă privește din spate, 
și încercam să disting cît mai bine trăsăturile severe 
ale străbunicului. Străbunicul meu fusese martir al 
neamului, știam că asta are legătură cu suferința, 
că cei din fotografie sînt păziți, așa cum invizibil era 
înconjurat de dușmani și cel din tablou, legat la 
mîini, în severa lui suferință. Era mai aproape de 
ideea de martiriu decît domnul întunecat și cu la­
valieră lată din fotografie. Cele două imagini s-au 
contopit la început, apoi cea mai puternică, mai 
impresionantă din tablou a absorbit-o pe cealaltă,

Desen de RADU GEORGESCU

care a organizat în jur și mirosul de închis al came­
rei, și întunecimea ei posomorită, și nemișcarea ame­
nințătoare a draperiilor trase peste geamuri, pe lîngă 
care lumina se filtra cenușie. Totul se combinase, și 
eu trebuia să seamăn cu întreaga atmosferă, eram 
surprins că mă descopeream în ea, mai adevărat, ca 
și cum m-aș fi privit într-o oglindă veche, cu adîn- 
cimi, din care mi se distingea fața. Și în același timp 
îmi era și frică, însă nu ca înainte, cînd eram gata 
să fug, cînd nu suportam să stau în încăpere în tim­
pul nopții și pîndeam sunetele obișnuite de afară. 
Era de data asta o teamă plăcută, cti care mă con­
fundam, devenisem într-un fel chiar teama mea, 
și totodată omul din tablou, și străbunicul cu care 
trebuia că seamăn. Nu eram ca ceilalți, mă deose­
beam de ei toți și mă asemănăm doar cu ceea ce 
se găsea aici. Eram fascinat și înfricoșat de desco 
perirea mea, ca de un adevăr nou, revelat cu forță 
dar pe care-1 păstrasem în mine, și poate pentru 
prima dată mă gîndeam cu claritate la ce sînt, ima­
ginile sau gîndurile se desfășurau fără grabă, oare­
cum în ritm cu întreaga atmosferă din camera. Mă 
apropiam sigur și încet de o imagine mai completă 
și mai bogată, prima imagine adevărată — mi se 
părea pe atunci — de Eu propriu, care însemna 

în același timp și sentimentele mele obscure din tim­
pul nopților de frică, întruchipîndu-1 și pe străbunicul, 
și mai ales pe omul din tablou, cu fața severă. Fără 
să mă uit la el, (încă nu îndrăzneam să mă întorc) 
mi-am împreunat mîinile, ca și cum ar fi fost legate, 
și-am simțit cum mi se înăspresc trăsăturile feței. în 
încercarea de a semăna cît mai mult cu imaginea 
din spate. Era foarte plăcut, aproape ciudat, deși 
sentimentul de frică nu dispăruse, și era acum du­
blat și de mirare. Am închis ochii, lăsîndu-mă în­
văluit cît mai mult de atmosfera din jur, care 
eram „Eu“ și parcă nu vroiam s-o privesc, ci s-o 
simt, așa cum îți dai seama de propriul corp. Atît 
doar că eu mă știam șl dincolo de ceea ce puteam 
simți. Stăteam ncmiș.cat, într-o poziție cît mai rigidă, 
drept, cu mîinile împreunate, nu puteam și nici uu 
vroiam să plec, pradă tuturor senzațiilor acelea ciu­
date, de mîndrie, și frică, și bucurie, și curiozitate. 
N-am ieșit din odaie, cu părere de rău, decît atunt' 
cînd am auzit că sînt strigat de afară. Nu vroiam 
să fiu surprins de nimeni aici, nimeni nu trebuia să 
știe ce s-a întîmplat, ce se intîmplă, era un secret 
al meu, cunoscut în parte doar de bunica, dar nici 
de ea în întregime, nu atît de bine, mai degrabă 
bănuit. Atunci nu m-am gîndit la asta, nu mi-am dat 

seama, am fugit doar din cameră, închizînd așa 
fără zgomot, ca să nu fiu nici măcar auzit de unde 
am venit. De altfel pe atunci eram atît de departe de 
orice cuvînt cu care să-mi pot explica noua mea 
stare și descoperire, ineît n-aș fj putut povesti ni­
mănui, chiar dacă aș fi vrut. Poate că șocul era 
prea mare ca să întrebuințez cuvinte, chiar dacă 
le-aș fi avut. Totul era neprecis și fără dorința de 
a preciza, sentimentul că eram și eu, și altcineva, 
că eu eram altcineva, mai misterios, mai mare, depă- 
șindu-mă, neajungîndu-mi marginile, într-un anumit 
raport cu mine însumi. Nu se putea formula la 
vîfsta aceea, și e greu de formulat și de înțeles chiar 
acum. Nu pricep de fapt ce s-a întîmplat, o simplă 
copilărie poate, sau un mod cam ciudatt, datorită 
circumstanțelor, a modului meu, de a prinde conști­
ință de mine tnsqtni. Probabil asta a fost, m-am 
observat pe mine într-o ipostază mult mărită, mult 
mai importantă decît puteam să mă știu. Oricum, 
atunci n-am spus nimic, și nici mai tîrziu, niciodată 
nimănui, și* am și uitat de asta, nu m-am gîndit decît 
un timp cînd m-am smuls din toată prostia asta. 
Desigur totul a fost infantil, fără semnificație, lu­
crurile le-am înțeles mai tîrziu, cînd am descoperit 
idei generale care mă explicau mai bine, mă defi­
neau, pe mine și pe toți ceilalți.

Insă atunci lucrurile nu s-au oprit aici. N-am 
uitat nimic cînd am ieșit din cameră, iar la masă, 
totul a crescut chiar. Stăteam și mîncam puțin și 
detașat, ca bunica, și mă uitam în jur, înțelegînd 
ce înseamnă ceilalți, așa cum îi numise bunica. Eu, 
și ea, eram altceva. îl vedeam acum cu alți ochi, nu 
mai erau doar o parte mișcătoare a universului meu 
familiar, și nu mai erau nici unul cîte unul, fiecare 
separat. De o parte eram noi, străbunicul, bunica 
și mai ales eu, și de cealaltă parte ei toți, ceilalți. 
Vedeam cum mănîncă bunicul, cu poftă, și observam 
cum tăiețăii i se prind de mustață, cum i se fac ochii 
mici de lăcomie. Ii plăcea să mănînce bine, și ochii 
lui micșorați reflectau un fel de recunoștiță pentru 
existența mîncării și poate a tuturor plăcerilor. ÎI pri­
veam pentru prima dată cu ironie, avînd conștiința, 
cumva, că plăcerile lui sînt un lucru mărunt, demn 
de disprețuit și poate un păcat. Ochiul meu critic 
defila și pe figurile celorlalți, ale unchilor șt verilor 
mei, ascultam convorbirile lor ce mi se păreau pentru 
prima dată sarbăde, gălăgioase, o colecție de sunete 
care ar fi putut la fel de bine și să lipsească. Pe 
furiș, cu coada ochiului mă uitam la bunica, obser- 
vindu-i aerul ușor absent, depărtarea care o făcea 
atît de deosebită de ceilalți, tăcerea ei indiferentă, 
îi vedeam pe toți mai bine, pe fiecare în parte, și 
toți în afară de bunica erau în același timp ceilalți, 
ca un fel de masă, de categorie aparte. Sentimentele 
din camera de culcare se întăreau, deveneau un bun 
cîștigat la care n-aș fi vrut să renunț. Și de altfel 
nici n-am renunțat. Toata ziua am tăcut, am obser­
vat cu înfiorare, dar de altă natură mersul luminii, 
blîndețea și întunecarea ei, apropierea ceasului tn 
care urma să ne ducem la culcare. N-am spus nimic 
nici bunicii, m-am plimbat doar singur, și din nou, 
cu înfiorare am trecut prin fața ferestrei camerei 
unde urma să mă culc, privind-o în treacăt, cu o 
emoție reținută. Vroiam să și încetinesc și să și gră­
besc ritmul treceri; orelor, uitîndu-mă din cînd îri 
cînd la ceas. Așa a trecut după-amiaza, și apoi seara 
pînă ce s-au aprins lănțpile și s-a așezat cina pe 
terasă, afară la răcoare, așa cum se întîmpla vara. 
Gîndurile erau concentrate, nu simțeam nici obo­
seală, nici nu mă plictiseam, dar nu mă interesau 
nici discuțiile de la masă. Lăsam doar totul să treacă, 
pînă ce va sosi și momentul cînd noi copiii vom 
ifi trimiși la culcare. Doar în clipa aceea i-am spus 
încet bunicii, numai ei : „Te rog, eu vreau să dorm 
tot în camera aceea”. Bănuiam că știe în care, și mă 
uitam să văd pe fața ei. mai degrabă decît să aud, 
ce va spune și ce hotărîre va lua. Nu s-a desmințit 
nici atunci, așa cum nu s-a dezmințit niciodată. 
N-a pus întrebări, nu. s-a mirat, părea că s-a așteptat 
la o asemenea schimbare din partea mea, și poate 
că se și aștepta. Niciodată nu părea că întîlnește ceva 
surprinzător, ca și cum toate lucrurile erau de la în­
ceput bine orînduite și știute. De aceea poate că 
mă impresionase atît, pe mine și pe alții, de aici 
îi venea o parte din influența ce o avea asupra tu­
turor. Mai tîrziu mi-am dat seama că lucrurile nu 
stau chiar așa. Atunci, fără să mă laude și fără să se 
bucure, fără să-mi arate nici un semn de afecțiune, 
mi-a spus doar, cu vocea ei molatecă, șoptită : „Bine, 
am să poruncesc să ți se aștearnă". Și după un sfert 
de oră am pătruns din nou, alături de ea, în camera 
de culcare, și apoi și-a luat rămas bun de la mine ca 
de obicei, iar fără cuvinte de prisos, după ce m-am 
băgat în așternuțurile curate și albe luminate de 
lampă.

Tot ceea ce simțisem în timpul zilei a revenit, mai 
puternic, frica era din nou mare, și în același timp 
și mîndria și un fel de plăcere, crescuseră și ele, 
totul apărea întărit, accentuat. Din nou personajul 
din tablou mi se părea că e gata să părăsească rama, 
și să se plimbe prin cameră, și umbra, sau bănuiala, 
mai exact, a lucrurilor, nu-i era străină, însă de data 
asta eu eram la fel. mă asemănăm, eram și camera, 
sau mai bine, sentimentul ei, și omul legat, și cel 
care trăise, lucrase și murise aici. Devenisem în­
tr-un fel propria mea frică, mă contopeam cu ea. 
Astfel, într-o oarecare măsură, scăpăm de ea, sau 
ajungea pentru mine nu cu totul străină, supor­
tabilă în orice caz, și gata să mă umple de un sen­
timent de mîndrie.

După aceea, tot timpul verii aceleia, reveneam nu 
numai seara dar și în timpul zilei în cameră, fără 
să știe cineva, strecurîndu-mă în secret, căutînd 
să nu fiu surprins niciodată. Aici, mai bine decît 
oriunde deveneam „martirul”, dar și ceva mai mult, 
mai complicat. Mă observam în atmosfera din jur, 
mă uitam îndelung la fotografie și apoi la tablou, 
mă jucam într-un fel de-a eu însumi, în adevărata 
mea ipostază. Atît doar că era un joc greoi, nu știam 

prea bine ce face un martir, cu ce se ocupă. Era o 
stare, nu o acțiune, și după ce m-am obișnuit cu 

/ideea, intr-o anumită măsură, n-am mai știut ce să 
fac cu mine. Mă plimbam cu mîinile strînse în față 
prin cameră, ca și cum ar fi fost legate, din ce în ce 
mai solemn, din ce în ce mai important. Nu știam 
cum să sufăr, cred că în timpul acela legam mai 
puțin ideea de martiriu, de suferință, decît de 
solemnitate așa cum de fapt ajunsese noțiunea în 
ochit celor din jurul meu, așa cum o vedeam la 
bunica. Mă pătrundeam de ideea că sînt propriul 
meu străbunic, dar nu știam de fapt ce ar fi trebuit 
să fac. Toate ocupațiile mele de pînă atunci nu se 
potriveau de loc cu ceea ce devenisem. Știam doar 
ce nu face un martir, ce nu trebuia deci să fac. De 
aceea, poate din plictiseală, inventasem un joc, un 
fel de punte de legătură între ocupațiile mele tre­
cute și prezente. Știam că un martir nu joacă șotron 
nu se joacă de-a v-ați ascunselea. nU clădește case 
din cuburi, nu are jucării mecanice. De aceea îmi 
strîngeam jucăriile, devenite perimate în vara aceea 
și mă jucam de-a nu mă juca. Adică îmi ziceam, 
uitîndu-mă la ele, că nu clădesc, că nu pun trenul 
să se învîrtească pe șine, repetam toate mișcările, 
toate gesturile în gînd, însă cu sensul schimbat. Le 
vedeam și-mi spuneam că eu le fac. Sau îmi plăcea să 
urmăresc jocurile gălăgioase ale vărului meu, să parti­
cip într-un fel la ele, însă bucurîndu-mă că eu nu mă 
joc. Era un mod ciudat, dar cine știe, poate util 
de a-mi desvolta inhibiția. Și, desigur, îmi închipuiam 
vag, acolo, în orele în care eram în cameră, (nici­
odată destul de mult că să fiu surprins de ceilalți), 
cum sînt dus, și cum sufăr, cu demnitate, și cum 
sînt fotografiat, Jmpreună cu ceilalți, într-o atitm 
dine dîrză, demnă, într-o boxă. Aș fi putut desigur, 
să aflu mai multe despre martir, despre străbuni­
cul meu, dacă aș fi întrebat. Dar nu vroiam să-mi 
trădez secretul, nici chiar față de bunica, în ciuda 
faptului că ea mă introdusese în el. De altfel rela- 
țile noastre erau destul de ciudate. îmi petreceam 
mai multă vreme împreună cu ea, o întovărășeam, 
și singura deosebire față de perioada de dinainte 
era că mă accepta. Nu mă favoriza, nu era tandră, 
însă nu se ferea de mine, și mai ales își continua 
netulburată activitățile. Nu-mi spunea nimic, se ocupa 
de grădina ei, și de cîteva ori am surprins-o chiar 
fredonînd, niște melodii neauzite înainte sau după 
aceea. însă niciodată nu mă învăța nimic, ca și cum 
totul ar fi deja știut mai dinainte. Relația noastră 
era intimă și foarte rezervată.

De fiecare dată cînd eram împreună, simțeam că 
sîntem pe marginea unor povestiri despre tatăl ei, 
însă ne opream scurt, eu n-o întrebam niciodată ni­
mic și nici ea nu se dezvăluia. Poate că nici nu se 
gîndea, mi se părea numai mie, sau așteptam eu 
asta, nu vroiam însă să mă descopăr. Oricum, mai 
mult decît înainte, eram admis în preajma ei și-mi 
plăcea cum îi foșneau rochiile lungi, totdeauna în 
nuanțe întunecate. Semnul prieteniei noastre era fap­
tul că pe mine mă uita atunci cînd ședeam lîngă ea. 
Poate impresia mea că eram mereii pe marginea 
unor povestiri esențiale, venea și din modul cum a 
început odată să-mi vorbească. Stătea într-un cbaise- 
longue, în grădină, fără să facă nimic (așa cum știa 
atît de bine să rămînă neocupată), cu mîinile sub 
cap și ochii ei de culoarea prunei coapte, acoperiți 
de pleoape grele, totdeauna pe jumătate lăsate, erau 
ațintiți spre casa ce părea foarte joasă, în lumina 
groasă a toamnei ce se apropia. Poate vorbea cu ea. 
în prezența mea (și atunci ar fi fost un mare semn 
de intimitate), dar oricum, frazele ei erau cu subiec­
tul subînțeles, deși nu era greu să știi despre cine 
vorbea. .Cînd a venit, după șapte ani, nimeni nu 
s-a așteptat. Toată casa dormea, numai eu nu puteam, 
stăteam în camera mea și nu mă puteam hotărî să mă 
culc. A fost foarte ciudat, pentru că i-am auzit doar 
pașii, și nici un cîine n-a lătrat, nici coteii născuți 
mult după ce a plecat el. Și ca niciodată nimic nu 
era închis, nici ușa dinspre terasă. Pașii au răsu­
nat pe pietriș, și apoi am auzit cum scîfțîe scara, 
și cum se deschide ușa fără zgomot. Nimeni, dar 
nimeni, nu l-a auzit venind, în afară de mine. Cine 
Știe, nimeni nu poate ști cum de ușa era descuiată, 
cine o uitase, ca niciodată. Mama totdeauna ținea 
ca ușile să fie bine ferecate, ca la o casă fără băr­
bat, cum spunea ea. Dar atunci ău rămas deS'hise. 
sau cine știe... Nimeni n-o ști niciodată, nu se poate 
ști. Numai eu l-am auzit, nimeni altcineva, și parcă 
am știut însă dinainte, de aceea n-aveam stare și 
alinare. Și nici unul din cîini n-a lătrat, nici nu s-a 
gudurat, ca și cum ar fj fost toți morți, sau ador-1 
miți într-un somn greu. Toți în afară de mine. Căci 
eu l-am auzit, și am bănuit că trebue să vină încă 
dinainte, și nu puteam să mă hotărăsc să mă culc. 
Pașii lui erau fără grabă, fără grabă, da, ca și cum 
nu s-ar fi întors acasă după atîta amar de vreme. 
Nici nu-i semănau, erau mai ușori și fără grabă, 
nu ca înainte, cînd se plimba neliniștit prin camera 
unde dormi tu, de se putea auzi răsunînd în toată 
casa. Nu semănau nici cu felul grăbit în care ve­
nea el acasă înainte, de la întruniri. Atunci, îna­
inte de a pleca, era mereu pe fugă, și apoi se închi­
dea zile întregi și scria, și rupea, au rămas prea 
puține lucruri de pe urma lui. Ce vroia el nu sc 
asemăna cu ce vroiau alții. Rațiu și Pop de Băsești, 
prietenii lui. El vroia altceva, mult mai mult, și 
de aceea se închidea și scria. Dar atunci, în noaptea 
în care s-a întors acasă, pasul lui a fost altfel, și 
de atunci, cit l-am auzit, tot liniștit a fost”.

în timp ce vorbea îi observam mîinile, albe, cu 
vine îngroșate și serpuite. îi stăteau nemișcate, îm-' 
preunate în față (ca în tabloul din cameră), și li­
niștea lor făcea parte, nu știu cum, din povestire. 
Și eu mi-am împreunat mîinile în nemișcare, tot tim­
pul cit a povestit. N-am întrebat-o nimic, desigur, 
și am simțit și mai bine ce ne leagă și ce ne opune 
celorlalți.

(Fragment de roman)

MARELE PĂPUȘAR
efort adeziv peste vechi. Pe 
putregai cresc uneori ciuperci 
comestibile. Vă recomand ară­
tură adîncă, Madam Popescu. 
Teamă mi-e că doar vă pieptă- 
nați, nu vă arați. E mai co­
mod. Din cînd în cînd vă va 
da de gol un pas greșit și 
călcînd pe o ciupercă pocniți 
o pufă de cal. Pustie pe di­
năuntru, pustie și urît miro­
sitoare. Stătută. Și ce să fa­
ceți la o piatră, la o canastă, 
la o ceașcă întoarsă ? Faceți 
față. Alimentați.

Astfel incit înmormîntarea 
Linei se transformase într-o 
distinsă reuniune mondenă 
Oameni în ținută. Oameni cu­
rioși, avizi, înnebuniți că 
n-aveau de unde s-o apuce. 
Le scăpase. Nimeni n-a aflat 
nimic. Poate că nici nu era 
nimic de aflat.

Ne-am trezit alături, Dorin 
și cu mine pe străzi întorto­
cheate, în urma puhoiului fre­
mătător, de bun gust, sfidînd 
eticheta, el cu mînecile su- 
mese, eu cu o fustă țigănească 
leqănîndu-se pe foșnetul ju 
poanelor ca hîrtia. Am fi dorit 
o mică floare roșie, ceva din 
viitoarea ei viață vegetală 
care să ne permită să pă­
trundem în miezul molecule 
lor, să înțelegem în numei-* 
ei, să gîndim ca eg. Ci­
neva zărise un brunet înalt 
cu „cravată de la Paris” dînd 
tîrcoale casei (A omorît-o?) 
Portăreasa jurase că, uitîn 

du-se pe fereastră, (locuia la 
etaj) a văzut-o vîrîndu-și un 
ac în inimă (Rivolver ? — 
Cuțit !). Prietenii hotărîră să 
arunce flămînzilor ciolanul 
fetei neurastenice în ultimul 
grad (în cap? Cu ce?).

Yvonne se frîngea că nu i-a 
scotocit îndeajuns inima, 
Jana era înnebunită, cu o zi 
înainte, Lina plecase de la ea 
fericită strîngînd în brațe un 
vas de cristal de stincă pe 
care și-t dorise de mult. Fu­
seseră văzuți ea și Tony la 
cinema cu Gina și Willy — 
Tu știi că Willy poartă o su 
perbă cravată de la Pari.’ 
(„Lumea zice că din dra­
goste”).

—• Da’ oare cine-o fi venit 
din familie.

— Care familie ? De unde 
era ? Cine era ? O imensă mi­
rare ca umbra care trecea 
peste soare, grea ca slujba 
cumplită pentru sinucigași. 
Nimeni nu știa nimic. Și Tony 
cel mai puțin. Nu e drept ca 
oamenii să trăiască doar so 
cial împreună și în rest să 
fugă, să fugă ani de zile, să 
se ascundă prin colțuri, să 
tacă, să mintă, cînd o singură 
vorbă, o singură impregnare 
de celălalt ar fi fost deajuns 
Discreție, neamestec, , neîncăl- 
care a limitelor personalității 
celuilalt. Apa chiar dacă se 
împiedică de un ostrov, se 
desparte în două brațe care 
se întîlnesc mai bogate, mai 

încărcate de înțelesuri. Mai 
fuzibile. Mal entendu. Se poate 
muri din mal entendu.

Lina făcuse curățenie gene­
rală, spălătură mare, cu zîm- 
betul pe buze, cîntînd veselă, 
plăcută, amabilă, glumind cu 
Tony, a primit ultimul dar, o 
rochie, vert bouteille (— nu 
mă va face șt mal palidă ? O 
făcea nespus de palidă), și-a 
pus ciorapii în săculețe, pan­
tofii pe șanuri, batistele în 
cutie, poșetele în tifon, a scris 
„iartă-mă" și s-a omorlt.

A avut tăria să spele pa­
harul din care a băut. „O 
puternică hemoragie internă 
cu factor necunoscut”. Și to­
tul s-a șters. A rămas „între 
ei”. Nu era o glumă. Gestul 
ei fusese definitiv. Voia să 
moară. O bună prietenă de a 
mea s-a sinucis de vreo zece 
ori (din categoria celor care 
iau cu una mai puțin). Iubitul 
ei mi-o adusese odată în 
poartă, amețită : „Ce-1 cu ea ?
— zice că a luat... — Cheamă 
Salvarea, nenorocitule I

— Păi n-o cred*.
A doua zl el ml-a trimis un 

plic cu 200 lei pentru fată. 
Atît valora în ochii lui ges­
tul ei. Are s-o mai facă. Șl 
într-o zi, va greși doza. E un 
destin al sinucigașilor și al 
celor care-i polarizează pe 
sinucigași. Același tînăr a 
avut ghinionul să primească 
un telefon de la o fetișcană >
— „Vino, m-am omorît”.

Obișnuit cu „genul" se bla­
zase, a venit calm. I-ă murit 
în brațe. Luase sublimat. De 
zece ani Tony se zbatea s-o 
apere pe Lina. S-o ocrotească 
de ea. Degeaba. într-o zi i-a 
slăbit și lui puterile și a lă- 
sat-o. A „tras pe dreapta”. Și 
Lina i s-a scurs printre de­
gete ușoară, diafană.

Durerea de a fi avut lîngă 
line un strein, pe cineva care 
trage viața din tine. Care co­
chetează cu moartea și res­
pinge orice ar îndepărta-o de 
această fascinație : copii, prie­
teni, iubire. Tony se va simți 
veșnic în culpă. Cu zîmbetu-i 
îngeresc, cu ochii ei albaștri 
îndoliați i-a Inoculat pe vecie 
sentimentul vinovăției. Vino­
vat că ea nu cuteza să tră­
iască.

Ei, domnule Păpușar, să-ți 
confecționezi niște bilețele ca 
să le strecori la naștere în 
leagăn : „Jur să-mi Iau viața 
pe propria mea răspundere șl 
să răspund cît mă țin puterile 
și de viața celor dimprejur. 
Ca de propria mea viață" 
Sensul vieții. Odată cu bles­
temul strămoșesc trebuia picu­
rat și sensul vieții.

— O fi fost bolnavă ? — 
Da' de unde ? — De ce s-o 
fi omorît ? — De zburdată — 
O fi avut necaz cu bărbatu ?
— Pîinea domnului — O 11 
fost cu altul și o fi lăsat-o.
— Ia să fi avut vreo cinci 
copii și bărbat bețiv ! Ascultă- 

mă pe mine: de pica mu'i 
bine I

Ca o sudalmă cădea diu 
cerul de iunie slujba de ier­
tare și ispășire. Dorin m-a 
strîns de braț și mi-a apucai 
privirea de parcă avea dinți 
în ochi. Tony era copleșit. Ni. 
de durere. De rușine. Ridico­
lul tragic. Auzea tot. Și voia 
un ispășitor. Nu înțelegea că 
„motivul" se descompunea 
rapid, odată cu Lina. îl pri­
vea pe Dorin ironic. Poat* 
el ? Se încrucișau săgeți peste 
norii de tămîie. Hidra cu sute 
de capete mușca, presărîndu-i 
garoafe pe mormînt. O fată 
frumoasă cu nume de muză 
ori de Zeiță îl privea pe Tony 
cu milă șt gingășie. Poate că 
nu vor trece trei luni... Mă 
durea inima / strecurîndu-ne 
să nu ne ajungă careva și să 
ne înhațe am ieșit prlntr-o 
portiță răgușită șl am luat-o 
ia goană peste cîmpuri. Aler­
gau gînsacii după noi, sîsîind. 
Bobocii păpădii de puf picau 
de efort în lupta Inegală cu 
firele de iarbă. Copii, de după 
fiecare portiță, cu piciorușe 
pline de glod, îi păzeau. Ma­
mele îi păzeau, cu tigaia oprită 
sub zborul clătitelor, pe copii. 
Dumnezeu din busuioc șl de 
la icoană, ori rînduiala casei 
ori rufele întinse le păzea pe 
mame, pisica pe prispă pă­
zea căsuța să nu fugă și puii 
să nu li se topească, în învăl 
mășeală, pe cerul gurii și pe 

pisică o păzeau trei iezi cucu- 
ieți negri, ca negativele celor 
din poveste și în general, toți 
aveau ceva de păzit, ceva 
care nu trebuia lăsat în voie, 
cerul cu norii, pămîntul cu 
vietăți mari și mici, șanțurile, 
dîmburile și copacii. — Am 
căzut ținîndu-ne de mînă, 
strîngîndu-ne Cu disperare 
unul lîngă altul. Orașul era 
departe. Cerul era departe, 
fn spatele nostru se ara, se 
plivea, pășteau miei. Lîngă 
noi, la îndemînă, pămîntul. 
Pămîntul din care răsare iarba 
ți crește griul. Pămîntul cu 
maci, care se simte fierbinte 
sub picioare, bun și umed, pe 
care se poate umbla desculț 
și iubi.

La capătul cerului se zbă- 
tea, cu spumă pe creste, ma­
rea.

Un avion trecea peste pă­
durea de sălcii. în marea de 
la capătul cerului a apărut o 
Insulă de mărgean și o cora­
bie cu pînze, dacă fustele 
mele n-ar fi foșnit am fi au­
rit-o, desigur, făcîndu-șl că­
rare printre noi.

...Un clopot subțire vibra 
aerul de vecernie, tras parcă 
de pater Lorenzo într-un veac 
ispășit, cîndva, Ia Verona...

Cînd ne-am întors, în cimi­
tir nu mai rămăsese nimeni. 
I-am asvîrlit trei maci peste 
tonele de flori pretențioase 
rare o striveau. Nu știu dacă 
n-am întrebat-o — cred că 

da — dacă nu regretă. Prostii. 
Vorba lui Dorin: oxidare și 
reducere. Restul? The rest ts 
silence I

Cam asta e, bătrîne ‘Păpu­
șar I

Mai era ceva?
Parcă. Mai era vișinul. Vo­

iam niște vișine și mă rugam 
de toți pomii care se aplecau 
grațioși peste gardurile subur­
bane, garduri cu lețe, cărora, 
substituindu-mă unui bizar ar­
hitect le-aș fi luat spatiile 
să-mi construiesc din ele o 
bancă, o căsuță ori un petec 
de umbră.

Dorin zîmbea. Și pînă să 
mă dumiresc bine, tot milo- 
gindu-mă, fusta mea țigănească 
se înfoie deasupra gardului 
cu lețe și spații și mîna pu­
ternică și sigură a prietenu­
lui meu mă depuse, întreabă, 
într-o grădină de oameni cum­
secade.

Apoi, cu cel mai firesc gest 
din lume scoase cheia, des­
cuie lacătul și Intră „pe ușe*.

— Am uitat să-ți spun că 
am o grădină cu trei pomi și 
un strat de varză.

Un vișin mare ocrotea alți 
doi foarte mici, plini cu fructe 
mustinde, cum n-am mai vă­
zut. Nici nu se mai zăreau 
frunzele de rod. Crengile se 
aplecau, colibă rotundă, peste 
umbră i iarbă, iarbă, nici o 
floare, iarbă moale, deasă, 
iarbă nebătută, răcoare fier­

binte șl vie, cer rotat de 
sînge putred.

Există o oră în care apele se 
opresc, stele dorm, iarba nu 
mai crește. De obicei noaptea, 
la munte. în nopți de echinox. 
Uneori și vara. Uneori șl 
ziua. Ora se legăna pe o 
creangă de vișin. Timpul. Pă- 
mintul.

— Ce fel de pămînt ?
— Pămînt de flori.
Am plecat pe furiș să nu 

ne simtă.
Tony s-a prelins pe lîngă 

noi. Ne urmărise. Ne ura. Ne 
bănuia. Pentru că trăiam.

— Vă simțiți bine ?
Ne simțeam bine.
Ne-a ajuns din urmă ploaia 

lungă, săgetată, îndesată.
★

Si acum... septembrie.
Ne plimbam pe străzi 

străini, căutîndu-ne, Inlănțuiți. 
copleșiți, căutînd ceva, un 
sens, ceva să ne apropie, ori 
poate numai drumul spre gră­
dina minusculă cu trei pomi 
și un strat de varză. Nu era 
atît de ceață îneît să nu-1 ve­
dem pe Tony mergînd tăcut, 
aproape de fata aceea fru 
moașă cu nume de muză ori 
de zeiță...

O singură vișină rămăsese 
din vară suspendată, stoarsă, 
pomăită ca o clepsidră scursă 
de nisip.

Am mușcat-o din pom și 
ne-am sărutat pînă ni s-au 
sterpezit dinții.

GÂZEI A LITERARĂ • • PAGINA 5



ENESCIANA
Pere-Lachaise... în cimitirul 

care și-a cucerit treptat, în 
cei 163 de ani de existentă, 
o faimă de panteon se află 
mormîntul lui George Enescu. 
La intersecția diviziunilor 68 
și 69, in rîndul întîi, o les­
pede de marmoră albă, cu 
inscripția: „Georges Enesco, 
compositeur, membre de l’In- 
stitut, commandeur de la Le­
gion d'honneur, 1881—1955". 
La căpătii, o mușcată roșu a- 
prins, fixată într-o jardinieră 
de fier forjat; în partea opu­
să, pe latura pietrei funerare, 
săpat cu majuscule: Enesco.

Nume ilustre pretutindeni 
aci. Foarte aproape de Enescu, 
Bizet, autorul operei Carmen ; 
ceva mai departe, Chopin ; 
apoi Ingres, Corot, Louis Da­
vid, Eugine Delacroix, Cheru­
bini, Adelina Patti, Rossini, 
Bernardin de Saint Pierre, 
Alfred de Musset, Michelet, 
contesa d'Agoult, prietena lui 
Liszt ,• Guillaume Apollinaire. 
Iată stela funerară a lui Balzac, 
cu bustul în bronz al scriito­
rului, executat de David d'An­
gers ; iată monumentele ridi­
cate în 1804, anul inaugurării 
cimitirului, lui Molifere și La 
Fontaine ; iată capela bizantină 
a domnitorului român Gheor- 
ghe Bibescu în care se află 
și nepoata sa, contesa Anna 
de Noailles ; și iată mausoleul 
Heloizei și al lui Abelard, 
construit în 1779 la mînăstirea 
Paraclet, fondată de Abelard, 
și transportat, în 1817. la 
Pere-Lachaise.

Enesco...
întîiul contact direct cu 

Franța al lui George Enescu, 
după cum atestă studiile spe­
cialiștilor, datează din 1895, cînd 
tatăl său, care-1 însoțește, îl 
înscrie la conservatorul din 
Paris, pentru a-și desăvîrși 
studiile muzicale. Va urma 
cursurile claselor de vioară 
și compoziție. Enescu are acum 
14 ani și este, din 1893, absol­
vent al conservatorului din 
Viena. La Paris locuiește în­
tîi în rue Chaptal, nr. 20, la 
familia Rolland, aproape de 
boulevard de Clichy, de place 
Pigalle și de place Blanche 
unde se află celebrul cabaret 
„Moulin Rouge". Ceva mai 
tîrziu, în același an, se va 
muta tot cu familia Rolland, 
la nr. 51 în-rue Douai, care 
leagă rue Fontaine cu rue 
Pigalle. Conservatorul se afla, 
în acea epocă, în rue du Con­
servatoire la numărul 2, în 
același arondisment — IX — 
cu locuința tînărului muzician 
român. Vechiul conservator 
avea o sală celebră și astăzi 
pentru acustica ei, în care se 
continuă tradiția audițiilor 
muzicale, aci avînd loc, mai 
cu seamă, concertele cunoscu­
tei „Societd des Concerts du 
Conservatoire". Din 1911, Con­
servatorul de muzică și decla­
mație din Paris se află în rue 
Madrid, la nr. 14.

încă din 1895, Enescu este 
prezentat, precum se știe, pia­
nistei române Elena Bibescu, 
soția lui Alexandru Bibescu, 
fiica lui Manolache Costache 
Epureanu (1824—1880) — mi­
nistru moldovean —, și mama 
lui Emmanuel și a lui Antoine 
Bibescu, prietenul lui Proust. 
Elena Bibescu avea la Paris 
un salon literar și muzical 
foarte cunoscut, frecventat, în­
tre alții, de Faure, Anatole 
France, Renan, Puvis de Cha- 
vannes, . Saiit-Sagns. însuși 
Wagner ar fi vizitat-o.

Elena Bibescu introduce pe 
Enescu în lumea muzicală pa­
riziană și în cîteva rînduri îl 
acompaniază la pian, în audi 
ții și concerte publice, atît la 
Paris, cît și în țară. Ea moare 
la Iași, la 18/31 octombrie 
1902. George Enescu îi va de­
dica, în 1954, cu un an așadar 
înaintea morții, o parte 
însemnată din lucrările sale.

Prin 1901—1902, Ene’scu cu­
noaște la Paris pe Marguerite 
Dauphin, fiica lui Leopold 
Dauphin, autor al unor melodii 
pe care Reynaldo Hahn le 
cînta adeseori în saloane. Doc­
torul Willette, fratele picto­
rului Adolphe Willette, pri­
mea odată pe săptămînă, în 
casa sa din rue Lepic, situată 
în apropierea locuinței lui 
Enescu, care, din 1900 se mu­
tase în rue Bruxelles, nr. 16, 
tot lîngă place Blanche. Prin­
tre prietenii copiilor doctoru­
lui se aflau și Marguerite 
Dauphin și Enescu, ambii în 
vîrstă de 20—21 ani. La reu­
niunile din casa Willette — 
de la care Enescu era nelipsit — 
tineretul se distra cu jocuri 
inofensive de societate, după 
care se făcea muzică, Margue­
rite Dauphin acompaniind pe 
Enescu la pian. Doctorul Wil­
lette avea un fiu (care de­
veni doctor și muri tînăr) și 
o fiică, Suzette, în vîrstă de 
13 ani la momentul de care 
ne ocupăm. Suzette Willette 
lua lecții de pian cu un prie­
ten al lui Enescu. Leopold 
Dauphin avea și el deschisă 
locuința sa din boulevard 
Rochechouart unor prieteni de 
elită ca: Mallarme, Paul 
Arene, Alphonse Allai's, Fo- 
rain, Daumier, Charles Le­
vadd, Willette, Paladhile, Erik 
Satie. Marguerite Dauphin era 
una din cele mai bune eleve 
ale profesorului de pian Marc 
de la Nux cu care lua lecții 
și Elena Bibescu. în primă­
vara anului 1902 Marguerite 
Dauphin se căsători cu Adol­
phe Boschot, viitorul muzico­
log, cunoscut prin studiile 
asupra lui Berlioz. O altă 
fiică a lui Leopold Dauphin, 
Madeleine, s-a căsătorit cu 
poetul Franc Nohain, autorul 
libretului operei l'Heure Es- 
pagnole de Ravel.

Acest mic episod din viața 
lui Enescu ne-a fost încredin­
țat de doamna Marguerite 
Boschot, văduva muzicologu­
lui, prin bunăvoința fiicei 
sale, domnișoara Boschot, bi­
bliotecară la biblioteca Ope­
rei din Paris.

Biblioteca operei din Paris 
se află, împreună cu muzeul, 
în corpul clădirii operei. La 
intrarea în muzeu te întîmpi- 
nă, în vestibulul de la primul 
etaj, busturile compozitorilor 
Lully, Rameau, Gluck, Wag­
ner, Debussy, Chabrier, Saint- 
Saens, Enescu. Acesta din ur­
mă executat în bronz de 
sculptorul Gheorghe Anghel a 
fost oferit de Academia noas­
tră împreună cu Uniunea 
Compozitorilor. în galeria mu 
zeului, un bust al lui Gounod 
de Carpeaux și portretul lui 
Wagner de Auguste Renoir; 
apoi, diverse obiecte care au 
aparținut unor personalități 
din lumea dansului sau a mu­
zicii. Intr-o vitrină este expus 
un pantofior de balet în satin 
de mătase de culoarea nisipu­
lui, al celebrei dansatoare Ana 
Pavlova; tot acolo, o tunică 
neagră, stropită cu paiete 
verzi și albastru închis, a lui 
Nijinsky, alături de o sanda 
și patru cărți de joc ale ilus­
trului balerin. Lingă un pe­
rete, pianul lui Spontini,
— adevărată operă de artă — 
un Erard din lemn de amarant, 
dăruit, în 1879, de doamna 
Erard.

Din muzeu intri în biblio­
tecă, valoroasă în primul rînd 
prin faptul că păstrează în 
ediții originale sau în ma­
nuscris, absolut toate partitu­
rile operelor care s-au cîntat 
pe scena Operei de la origine
— 1669; apoi, aproximativ 
80.000 de volume reprezentînd 
studii asupra muzicii, dansu­
lui și teatrului, arhiva operei, 
începnd cu anul 1900, în sfîr- 
șit, machete de decoruri, cos­
tume, portrete și fotografii ale 
artiștilor, o colecție impor­
tantă de afișe și programe. Se 
află aci, așadar, partitura ope­
rei Oedip precum și reducția 
acesteia făcută de Lauth. De 
asemenea, un dosar cu arti­
cole apărute în presă cu pri­
lejul morții lui Enescu, iar în 
albumul Autographes des mu- 
siciens contemporains 1900 — 
Pays-Bas, Perse, Pologne, Por­
tugal, Roumanie, conservat 
sub cota 1900 XVII (35) două 
pagini de manuscris: Adagio 
de la Suite dans le style an- 
cien pour piano (1895), cu 
semnătura Iui Enescu, din 
iulie 1900. Manuscrisul a fost 
oferit cu ocazia Expoziției 
universale din acel an. Albu­
mul mai cuprinde cîte o pa­
gină, două de manuscris apar- 
ținînd compozitorilor români 
Eduard Caudella, Constantin 
Dumitrescu, Stan Golestanf în­
registrat: Golesteann Akan), 
Robert Klenk și G. Stephă- 
nescu.

Biblioteca păstrează și cîte­
va scrisori ale lui George 
Enescu, dintre care publicăm 
aci, în traducere literală după 
originalul francez, pe aceea 
adresată, în 1934, compozito­
rului și șefului de orchestră 
Philippe Gaubert, care va di­
rija, în 1936/ Oedip. După cum 
rezultă din scrisoare, Enescu se 
afla în acel moment în țară 
și locuia în str. Brezoianu, nr. 
51. Pentru Paris, indica adresa 
26, rue de Clichy, aceeași la 
care, cu 21 de ani mai tîrziu, 
inima sa avea să înceteze da 
a mai bate.

La Dl. A. H. Cohen, 51, 
strada Brezoianu București

4 noiembrie 1934

(Paris, 26, rue de Clichy)

Dragul meu prieten,

Scrisoarea dumitale atît de 
afectuoasă, atît de plină de 
bune aduceri aminte, ma 
mișcat adînc. Nu voi putea, 
vai, să vin la Paris înainte 
de perioada Anului Nou. Dar 
poate că Lauth, care a re­
dus Oedip, va voi să aibă 
amabilitatea de a-ți cînta 
odată partitura, tot atît de 
bine și chiar mai bine decît 
mine. Indicațiile mișună și 
există toate fluctuațiile metro- 
nomice, uneori la fiecare mă­
sură. Privitor la asta... (o notă 
muzicală, n.n.) înseamnă: mer- 
gînd spre acea viteză metrono- 
mică atinsă la locul cifrei. 
(Atteinte â l'endroit du chiffre 
n.r.). Cît despre cîntăreți, 
n-am pus tot timpul indicații, 
lăsîndu-le Inițiativa. Nu are 
importanță dacă în locurile 
repezi cîntă puțin pe ală­
turi, cu condiția să fie res­
pectată dicțiunea. Acum: 
este greu din punct de vedere 
al intonării ? Nu-mi pot da 
seama, fiind eu autorul. Rolul 
lui Oedip e dificil. Am or­
chestrat cît am putut de în­
cet, așa fel ca el să se poată 
menaja. Și încă: crezi că dl. 
Rouchă cere tăieturi ? Asta ar 
fi tragic, căci eu nu văd unde 
și aș lăsa aceasta pe seama 
experienței dumitale și a prie­
teniei dumitale pentru mine

Domnul Salabert îmi scrie 
că-ți trimite partitura p(ian) 
și voce.

Dacă ai nevoie de vreo 
altă lămurire, pune o daclilo- 
scribă de la Operă să mi-o 
ceară și voi răspunde îndată.

întreaga mea recunoștință, 
și mai mult, dragă prietene 
și vechea și afectuoasa mea 
prietenie. George Enescu

Elena PlRU

Paris, iunie august 1967

EUGEN CIUCA Studiu de bust monumental

„De cum am intrat în Româ­
nia, mi-a mărturisit un turist 
francez, care vizita într-o zi 
muzeul „George Enescu", am 
rămas plăcut impresionat de 
exuberanța și vioiciunea po­
porului român".

Veselia exuberantă, vioiciunea 
și dulcea melancolie a poporu­
lui nostru, cîntate de Enescu 
în Rapsodiile Române...

Trecînd pe Calea Victoriei 
oamenii își opresc privirea asu­
pra frumoasei clădiri a Uniunii 
Compozitorilor unde se află și 
muzeul „George Enescu" în 
care stau înmănunchiate, mărtu­
riile. vieții și creației marelui 
muzician. De la ultimul festival 
(1964) muzeul s-a îmbogățit cu 
noi și interesante documente. 
Pe un întreg perete, se desfă­
șoară o hartă a Pămîntului, 
unde sînt notate absolut toate 
orașele, de pe trei continente, 
în care Enescu a adus mărtu­
ria vie a geniului neamului său, 
de-a lungul atîtor decenii de 
neobosită activitate.

Este uluitor să-i urmărești 
călătoriile în îndepărtatele

DELTA

AȘA CUM

A VĂZUT-O

UN
SUFLET

DE

ARTIST

în cele trei pagini de o.fină 
ținută stilistică cu care înso­
țește noul său album dedicat 
Deltei, Dan Grigorescu amin­
tește un singur nume : Mihail 
Sadoveanu. Mi-am spus la în­
ceput că această invocare își 
are obîrșia în afecțiunea pur­
tată omului de care ani și 
ani a fost apropiat și a cărui 
înfățișare fizică ne-a restituiț-o 
prin mirifica oglindă alcătuită 
din fotografiile sale ce pă­
trund nu numai în tainele su­
fletului, ci și dincolo de ele. 
Pentru că atunci cînd ne reîn- 
tîlnim cu Sadoveanu văzut de 
Dan Grigorescu pătrundem 
către acele dimensiuni mitice 
ale ființei sale de aici și de 
dincolo de negură.

Și totuși explicația nu se 
află numai aici. Dan Grigo­
rescu a înțeles că nimeni altul 
în literatura noastră nu a avut 
revelația Deltei așa cum a avu­
t-o Mihail Sadoveanu. îl amin 
tește de două ori : o dată cu o 
mărturisire inedită — și cu atît 
mai turburătoare — pe care 
Maestrul i-a făcut-o în chiar 
inima Deltei : „îmi pare bine 
că și dumneata simți că Delta

MUZEUL

„GEORGEENESCU“
orașe în care a cîntat. Enescu- 
omul, care a cutreerat lu­
mea, era nevoit adesea, ca sub 
aspectul cotidian al unei bu­
năvoințe și politeți, ce nu s-au 
desmințit niciodată, să ferească 
pe Enescu-artistul de înro­
birea obligațiilor unei societăți 
mondene și absorbitoare, carear 
fi putut să-'i tulbure vraja sa­
cră ce-i 'ardea în suflet.

„Ajuns la liman, scrie el, 
arunc o ultimă privire pe ocea­
nul vieții; valurile se pierd în 
depărtare și nu mai rămîne de­
cît o oglindă lucie, în care se 
răsfrînge cerul — cerul meu — 
muzica".

în două vitrine se pot vedea 
decorații, cordoane, plăci și 
medalii comemorative, care i-au 
fost decernate de-a lungul vieții 
în diferite țări. Cele două vi­
trine sînt așezate de o parte și 
de alta a măștii mortuare, stră- 
juind surîsul blind și pleoapele 
închise pentru totdeauna, asu­
pra imaginilor dragi ale patriei 
sale, ale cărei sunete și culori 
au vibrat pînă în ultima clipă, 
în amintirea sa.

e un continent1*, și, apoi cînd 
reamintește celebra definiție 
prin care Sadoveanu situa aces- 
tă parte a pămîntului românesc 
în rîndul ținuturilor „de basm“. 
Avem acum tălmăcită prin gra­
iul unui aparat care nu rămîne 
nici robul priveliștei, dar nici nu 
o denaturează prin înfrumuse­
țări arbitrare, imaginea unui 
continent și a unei țări de basm. 
Să înțelegem aceste noțiuni în 
sensul lor adevărat, cel pe care 
neobositul iscoditor Dan Grigo­
rescu le-a dat. Să le înțelegem 
ca reprezentînd o lume aparte, 
o lume a neașteptatului, așa 
cum ne spune chiar autorul în 
cuvîntul prin care, atît de so­
bru și lipsit de emfază, își ex­
plică viziunea asupra Deltei. 
Pentru că nu cunosc nici un 
adversar mai vehement al înfru­
musețării decorative ca Dan 
Grigorescu. Arta lui fotografică 
este arta adevărurilor vieții și 
ale firii aș spune, al acelor a- 
devăruri necăutate pe care le 
descoperă sub înfățișările cele 
mai obișnuite și adeseori cele 
mai banale. O anume asprime 
lirică — oricît s-ar părea de 
ciudată alăturarea acestor ter­

Trei vitrine cu partituri cu­
prind majoritatea operelor Ma­
estrului, editate pînă în pre­
zent, la noi în țară — restul 
fiind în curs de editare. Intr-o 
vitrină aparte se poate vedea 
spera Oedip, în fotocopie, după 
manuscris.

Vizitatorii muzeului, care au 
urmărit ampla documentație ce 
însoțește fiecare etapă a vieții 
marelui artist, pot pătrunde însă 
și. într-o atmosferă mai intimă, 
bogată în evocări pline de far­
mec : mă refer la casa — res­
taurată de curîrid — în care 
locuia de preferință George 
Enescu, casă situată în fundul 
frădinii ce înconjoară muzeul, 
n timpul ultimei mele întreve­

deri cu doamna Maria George 
Enescu, am ascultat dorința sa, 
de a se reconstitui salonul, așa 
cum era, pe timpul cînd Maes­
trul locuia în acea casă. După 
indicațiile sale și după imagi­
nea, ce o păstrasem, clar înti­
părită în amintire, am putut re­
aliza — fără nici cea mai mică 
schimbare — dorința soției ma­
relui dispărut. Doamna Enescu 

meni — face ca fotografiile sale 
să aibă acea amprentă, acel 
stil pe care îl regăsim în fie­
care imagine a acestui album, 
în fiecare planșă în care bo­
găția luxuriantă, fascinantă a 
Deltei este transfigurată de 
retina unui ochi de artist vră­
jit de aspectele plenare ale 
naturii. întoreînd filele acestui 
adevărat poem închinat Deltei 
îți dai seama că omul ce i-a 
surprins ciclurile existenței 

de fiecare zi, ritualul vieții ei 
veșnice, este un îndrăgostit al 
ei, un om pentru care Delta nu 
înseamnă un subiect, ci un mod 
de viață. Sau mai bine zis un 
uriaș caleidoscop în care trăiesc 
toate dimensiunile naturii și 
unde se regăsesc toate vîrstelc 
sufletului nostru. Aceasta e Delta 

văzută prin sufletul și ochii lui 
Dan Grigorescu, transfigurată 
în două sute treizeci de ipostaze 
mereu noi, mereu altele, nicio­
dată asemănătoare, purtîndu-ne 
dintr-un mister în altul. Aceasta 
e Delta cu lumea ei de mira­
cole nebănuite în care DaD 
Grigorescu a pătruns cu sfiala 
celui ce se aproprie de însăși 
matca primordială a firii, dar 

a dăruit totul — pentru a face 
parte din patrimoniul muzeului 
„George Enescu".

La intrare, o placă simplă, de 
marmoră : „în această casă a 
locuit George Enescu" — în­
deamnă pe vizitatorul care a 
urcat scara de piatră — cu balus­

trada acoperită de viță bătrînă 
— să se reculeagă înainte de a 
pătrunde în acest sanctuar al 
artei. Un culoar larg, cu pere­
ții acoperiți cu fotografii și 
gravuri, se deschide în fața 
ochilor. în stînga, cămăruța de 
lucru a Maestrului în care ni­
mic nu s-a schimbat; este ace­
iași ca pe vremea cînd Enescu 
se așeza la masa umbrită de 
crengile bogate, ce se profi­
lează pe gratiile ferestrei, și 
cînd în modesta încăpere, prin­
deau sa răsune armoniile tă­
cute, așternute apoi pe hîrtia, 
care avea să le facă nepieri­
toare ; pe pereți, veghează ace­
leași icoane vechi, aceleași gra­
vuri și fotografii.

Alături în salonul mare (așa 
numitul salon galben), lumina 
se filtrează aurie prin perdelele 

și cu temeritatea descoperito­
rului. Sfiala a făcut ca albu­
mul pe care îl avem înaintea 
ochilor să elimine retorismul a- 
tît de obișnuit în paginile ce­
lor ce cred că au avut reve­
lația Deltei, curajul a dus Ia 
acea viziune adevărată, aspră și 
densă despre care aminteam 
mai sus. Măreția Deltei în acest 
album nu-i exterioară și 
nici grandilocventă. Ea țîșnește 
din adîncuri și are acea monu­
mentalitate firească — sinteză 
de grandoare și gingășie, de 
frenezie și echilibru. Delta, așa 
cum a văzut-o Dan Grigorescu, 
nu este numai o suită de pri­
veliști poetice, ci o lume uni­
tară dominată de prezența su­
verană a omului care stăpînește 
acest miracol ca un adevărat 
demiurg. De aceea aș corecta 
ceea ce spuneam mai sus adă­
ugind că noul album nu este 
numai un poem al Deltei, ci și 
un adevărat roman al ei. Un 
roman în paginile căruia oa­
menii aspri peste chipul cărora 
adie un zîmbet — nu din ace­
lea convenționale — ci un zîm­
bet plin de cumpătare și de 

lăsate, peste mobila veche, pati­
nată de ani, peste portrete de 
familie și fotografii îngălbenite 
de vreme.

îl revăd aievea pe Maestru 
intrînd, tăcut, simplu, fie pen­
tru ca să repete celebrele cvar­
tete, cu formația sa de muzică 
de cameră, fie pentru a se așeza 
la pianul Steinway, înfiorînd 
clapele «ub atingerea ușoara 
a degetelor. Acum aceleași clape 
nu mai pot răsuna, fără a tul­
bura tăcerea, în care plutesc 
difuze umbrele celor care ve­
neau să trăiască clipe de 
neuitat, înnobilîndu-și sufletul 
la magia sunetelor.

Astăzi, magia aceasta a cu‘ 
prins lumea, pe aripile a ceea 
ce a rămas nemuritor din arta 
lui Enescu ; trăiește, palpită, 
mai vie ca niciodată, pe toate 
meridianele globului... Aflu­
ența atîtor personalități străine 
la cel de al IV-lea Festival, 
care s-a deschis acum este o 
chezășie a prețuirii de care se 
bucură, pretutindeni, geniul său.

Romeo DRĂGHICI

înțelepciune, au adeseori 0 va­
loare de simbol. Aici cred că 
rezidă secretul artei lui Dan 
Grigorescu manifestat plenar 
în albumul de față : în măies­
tria cu care știe să ridice la 
valori metaforice aspectele cele 
mai comune ale lumii. Aparatul 
său nu se sfiește să se oprească 
asupra ceea ce pare anodin, 
lipsit de orice încărcătură 
poetică. Privite prin filtrul su­
fletesc al lui Dan Grigorescu 
ele capătă sensurile lor adine 
emoționante.

Datorită lui și a colaborării 
cu un artist pe tărîmul prezen­
tării grafice, T. Ciocîrdel, și cei 
ce au văzut odată aceste ținu­
turi vor retrăi impresia fasci­
nantă a primei întîlniri, cei ce 
nu au văzut-o încă vor avea 
nostalgia uneia din minunile 
lumii.

Iar pentru arta noastră foto­
grafică, albumul lui Dan Grigo­
rescu va rămîne un moment 
și un etalon. Un moment al 
înscrierii pe orbita circulației 
universale și un etalon al fi­
neții și al bunului gust.

Valeria RÂPEANU

NOTE
GENEVEZE

In aceste zile de septembrie 
cînd Încep din Alpi să coboare 
vinturile mai reci și cînd pe as­
falt se leagănă frunzele copacilor 
stacojii, se desfășoară pentru a 
XXI-a oară „Les rencontres in­

terna t'îonales de Geneve11. Subiectul 
genera] vizează una dintre im­
portantele preocupări ale actuali­
tății : „L’Art dans la sociătă 
d’aujourd'hui".

Conferințe, expoziții, întîlniri 
înlre participant, concerte simfo­
nice, spectacole diverse, compun 
această nouă ediție a „Intîlnirilor 
internaționale11.

Foarte interesantă este expozi­
ția deschisă în sălile Muzeului 
Rath „Le visage de l'homme dans 
l’art contemporani11 unde curente­
le din arta plastică sînt reprezen­
tate în tot' ce au ele mai expre­
siv.

„Chipul cărui om?" se în­
treabă încă din titlu, textul in­
troductiv al splendidului catalog 
cuprinzător al tuturor lucrărilor 
expuse. E de fapt ideea care 
ne-a călăuzit și pe noi în par­
curgerea sălilor, adăogîndu-se și 
întrebarea : „care e de fapt chipul 
artei actuale?!". Normal să ne 
punem o asemenea întrebare cînd 
nuanțelor picturale și noțiunilor 
om-artă-expresie li se asociază., 
spre o definire stranie, sticle 
goale de parfum, proteze dentare, 
produse cosmetico-igienice alături 
de stofe zdrențuite, sîrme, sfoară 
și cutii de conserve...

Dar expoziția în ansamblu e o 
veritabilă revărsare de idei rezol­
vate pe planurile diferite ale con­
cepției și sensibilității fiecărui 
artist. E o foarte interesantă gru­
pare de tehnici pe lîngă un in­
structiv voiaj de vreo două ore 
printr-o lume care, într-un sen3. 
s-a cam detașat de lumea obiș­
nuită. Contactul acestor două 
lumi într-un spațiu condensat de 
nevoile de sinteză ale organizato­
rilor, oferă prilejul unei docu­
mentări a publicului, încercîndu- 
se prin modul de expunere și su­
plinirile muzicale de factură ab­
stractă, realizarea unei atmosfere 
pe cît de bizare pe tot atît de 
adecvată spiritului expoziției.

Expun 126 de artiști, unii mon­
dial cunoscuți, alții noi pentru 
cunoștințele de artă ale vizitato­
rului comun. Alături de Giaco­
metti, Salvator Dali, Bernard 
Buffet, Klee, Picasso, Fernand 
Lfger, Miro, Imof, Max Ernst, 
Tobey, Prassinos ori Michaux, să­
lile prezintă o serie de nume caro 

au voga și valoarea lor în cercu­
rile ideilor originale.

în holul principal o lucrare n- 
riașă, In tehnici mixte, cu o pre­
dominantă a lemnului, introduce 
publicul în viziunile și interpretă­
rile plasticii moderne. Un panou 
pătrat în centrul căruia e plasată, 
ca un soare, o figură omenească. 
„Soarele" e un spectru de culori 
în miezul căruia ochii si gura, 
trei elemente egal ovale, sta­
bilesc simbolic căile de cunoaște­
re și comunicare. Trei scoarțe 
compacte de copac includ „figu­
ra" într-un context geometric, to­
tul fiind plasat pe un trup firav 
— gît, umeri, piept — asemănă­
tor desenului de Christ zgîriat pe 
crucile vechi din cimitirele noas­
tre... Compoziția are subtilități 
particulare, cu predispoziții la un 
dialog intim și bogat cu cel care 
o cercetează. Titlul lucrării se 
descifrează, ca un șirag întins de 
mărgele, sub figura „soarelui- 
om“. Mimelisme antropomorpho 
de la conscience collective". 
Autor : Victor Brauner, datat 
17—I-—1961... Catalogul expozi­
ției și nota suplimentară însoțind 
lucrarea, menționează „Brauner și 
Crippa" întelegîndu-se o tovărășie 
de lucru. Ideea ne permitem să o 
atribuim lui Victor Brauner, ro­
mân, născut la Piatra Neamț în 
1903 și mort în 1966 la Paris, 
întrucît regăsim în spiritul ei li­
nele elemente ale artei noastre ță­
rănești. însăși vigoarea lucrării, 
repartizarea culorilor, unele nuan­
țe ale modalității de exprimare 
plastică ne permit să încredințăm 
celui dintîi semnat, originalitatea 
și coordonarea lucrării. (Dimensi­
uni 250x250 cm. Aflat într-o co­
lecție particulară).

Poate că interesul criticii 
noastre de artă se va concentra 
într-o zi și asupra lui Brauner 
spre a înfățișa publicului româ­
nesc aspectele și .valoarea acestui 
spirit de sinteză. La fel poate că 

și Daniel Spoerri, roman cu origini 
elvețiene, născut Ia Galați Sn 
1930. care a îmbinat dansul cla 
sie și arta plastică atît în Elvo- 
ția cît și la Paris, prezent și el 
în expoziția geneveză, va li « 
dată luat în atenția specialiștilor 
noștri în cadrul unor cronici des­
pre contribuția artiștilor de ori­
gine românească la îmbogățirea 
tezaurului universal de artă... 
Prezența a doi oameni în al că­
ror sînge și talent sînt amestecate 
sensibilitățile poporului nostru, în­
tr-o confruntare de artă, com­
plexă, originală și plină de ver­
vă, e semnificativă și nu poate 
decît să atragă încă o dală aten­
ția asupra posibilităților concrete 
de evoluție și atitudine a spiri­
tului românesc în cuprinsul gene­
ra] al artei contemporane.

Momentul genevez actual con­
fruntă păreri, studii și principii 
raportate la rolul artei în socie­
tatea de azi, în care vizitarea ex­
poziției de la Muzeul Rath poale 

fi luată drept o chintezentă, dacă 
nu și un punct de plecare spre 
noile și permanentele căutări de 
forme și imagini apte a lega 
extreme și contrarii. Alături «le 
tema deosebit de interesantă a 
expoziției, subiectele conferințelor 
„Intîlnirilor internaționale" mar­
chează preocuparea unor cunoscuți 
specialiști pentru discutarea no­
ilor probleme pe care timpul, prin 
actualilate și apropiat viitor, și 
evoluția raporturilor dintre arte, 
artiști și public le aduc pe pri­
mul plan. Simpla enumerare a el- 
torva titluri este edificatoare: 
La transformation des formes 
dans l’art contemporaine, L’art el 
les arts. Le role social de l’ecri- 
vain, Art et culture.

Barufu T. ARGHEZI
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„...CEI DINTÎI SÎNT EROII
*

« PATRIEI MELE
Prin scânteie de geniu, cultură 

și temperament, Kogălniceanu se 
ridică deasupra cărturarilor tim­
pului său. El își trăgea forța vul­
canică din cercetarea faptelor, din 
cumpănirea întâmplărilor, din apro­
pierea și asimilarea ideilor timpu­
lui, premergând și vestind viitorul 
culturii romînești, sugerînd coordo­
natele ei importante.

Marile lui însușiri intelectuale, 
pe care puțini le-au avut înmănun- 
chiate, ca el, în istoria culturii noas­
tre, l-au ajutat să cuprindă domenii 
de activitate atît de multiple. La 
fondul cugetării și faptei sale se 
adaugă repeziciunea cu care-și gă­
sea argumentele, 6fidînd parcă le­
gile mecanismelor creierului ome­
nesc.

Inteligență unică, dublată de o 
capacitate de muncă aproape fără 
concurență la contemporanii săi, in­
teligență pusă în serviciul unei vo­
ințe deosebite și a unui patriotism 
de necontestat, Kogălniceanu a avut 
o ascensiune care l-a situat printre 
marile personalități ale culturii ro­
mânești de totdeauna.

Atributele personalității sale sînt 
căutarea conștientă, pătrunzătoare 
a adevărului, claritatea interioară 
care se împletește într-o viguroasă 
sinteză cu un puternic impuls de 
pasiune, cu o rară capacitate de re­
zistență, cu o largă predispoziție 
a spiritului său spre toate marile 
probleme pe care le punea atunci 
cultura umanității cu fața spre vii­
tor.

Publicațiile sale au avut un mare 
rol în epocă, ele dîndu-ne prețioase 
indicații asupra stării social-poli- 
tice a țării, a nivelului studiilor 
istorice, literare, a științei în gene­
ral, precum și asupra felului cum 
el soluționa, din punct de vedere 
teoretic, problemele de care s-a 
ocupat. Scrierile sale istorice, poli­
tice, discursurile la care se pot 
adăuga și unele lucrări literare, ne 
oferă măsura activității sale, în- 
dbeptățindu-ne să-1 situăm printre 
intelectualii enciclopediștj ai cul­
turii noastre, pe linia lui Cantemîr, 
iar mai tîrziu, Iorga.

Conturarea personalității lui în 
acest sens are o explicație logică 
în îndrumările primite de la tatăl 
său cît și în formația sa occiden­
tală și în special berlineză. La Ber­
lin a avut ca profesor de istorie 
nouă pe marele Leopold von Ranke 
de la care a îndrăgit studiile isto­
rice și folosirea metodelor științi­
fice în elaborarea lor. Concomitent, 
se ținea la curent cu publicațiile 
franceze, studiind în același timp 
operele lui August Thierry și pe ale 
lui Jules Michelet, ambii partizani 
ai părerii juste că masele constru­
iesc istoria. De la aceiași a învă­
țat să prețuiască izvoarele istoriei, 
adică documentele și cronicile, pre­
cum și interpretarea cu minuțiozi­
tate a lor.

Sub influență părerilor acestor 
mari istorici ai Franței și în contact 
cu socialismul utopic, Mihail Ko­
gălniceanu se pregătește în vederea 
scrierii istoriei românilor. încă stu­
dent fiind, la Berlin, publică „His- 
toire de la Valachie, de la Moldavi? 
et des Valaques transdanubiens" 
din care va apare doar primul vo­
lum (1837). Lucrarea, deși nu pre­
zintă „multe noutăți", reprezintă to­
tuși un progres față de ceea ce se 
publicase mai înainte. Interpretarea 
faptelor în spirit critic face din M. 
Kogălniceanu adevăratul deschiză­
tor de drumuri în istoriografia ro­
mânească a secolului al XIK-lea.

Patriotismul de care era însufle­
țit în timpul elaborării primei saie 
cărți de istorie românească, îl face 
să ia poziție polemică împotriva 
unor afirmații nejuste față de lim­
ba românească, exprimate de F.G. 
Eichoff în lucrarea întitulată: „Pa­
radele des langues de l’Europe et 
de I’Inde". Astfel, anticipează apa­
riția „Istoriei Valahiei...", prin pu­
blicarea unui capitol din carte în­
titulat: „Romanische oder Walla- 
chtsche sprache und l.iteratur", care 
va apare în 3 numere din „Leh­
man’s Magazin" (ian. 1837).

întors în Moldova, Kogălniceanu 
fiind sigur că numai prin studiul 
aprofundat al istoriei naționale se 
poate clarifica poziția poporului ro­
mân în ochii străinătății și aj săi 
proprii, se dedică istoriografiei na­
ționale. Era sigur că înnoirile care 
bîntuiau lumea și pe români în 
special, nu se pot traduce în fapt 
decît prin cunoașterea cît mai te­
meinică a vieții poporului de-a lun­
gul secolelor, prin istorie, din care 
să recapete optimismul străbun in 
pregătirea viitorului.

Problema cheie a acestor studii 
trebuia să fie Unirea românilor d n 
cele două Principate, urmînd ca 
desăvîrșirea acestui mare act să a­

parțină viitorului, după cîștigarea 
independenței naționale. în vederea 
pregătirii Unirii, Kogălniceanu în­
ființează în 1840 revista „Dacia li­
terară" al cărei nume indică precis 
programul la desăvîrșirea căruia 
trebuiau să ia parte activă toate 
energiile progresiste de pe terito­
riul vechii Dacii. Aceeași idee a 
Unirii se desprinde cu limpezime 
și din „Dorințele Partidei Naționale 
din Moldova" (1848), ca și din arti- 
colul-program al ziarului „Steaua 
Dunării". O asemenea atitudine po­
litică, comportînd mari primejdii, 
ni-1 indică pe Kogălniceanu ca pe 
un adevărat democrat progresist.

Pe lîngă problema Unirii, Kogăl­
niceanu este preocupat cu tenaci­
tate de problema socială. El dorește 
din toate puterile emanciparea 
muncitorilor și mai ales a țăranilor, 
emancipare cerută de înseși intere­
sele naționale. în acest scop, mai 
tîrziu, cînd va deveni primul sfet­
nic al lui Alexandru Ioan Cuza, va 
impune, împreună cu Domnul, se­
cularizarea averilor mănăstirești, 
împroprietărirea țăranilor, dezrobi­
rea țiganilor, abolirea privilegiilo*' 
boierimii și vor da țării Statutul 
școlilor în care se prevăd: obliga- 
tivitatea și gratuitatea învățăm! bi­
tului.

Spre a lega teoria de fapt, în 
1841 Kogălniceanu publică primul 
număr din „Arhiva Românească", 
revistă în care, pentru prima oară 
se vor publica în limba română 
studii de istorie românească și do­
cumentele necesare scrierii istoriei 
naționale. Exemplul îi va fi urmat 
de „Magazinul istoric pentru Da­
cia", editat de alți doi tribuni ai 
libertății poporului român, de Ni- 
colae Bălcescu și A. Treboniu Lau- 
rian.

Ideile călăuzitoare în scrierea is­
toriei patriei sînt exprimate de Ko­
gălniceanu în „Cuvînt introductiv 
la cursul de istorie națională rostit 
la 24 noiembrie 1843 în Academia 
Mihăileană".

Astfel, după dînsul, „Istoria... este 
adevărata povestire și înfățoșare a 
întîmplărilor neamului omenesc: ea 
este rezultatul vîrstelor și a expe­
rienței" și, citîndu-1 pe istoricul rus 
Karamzin, spune că istoria este: 
„testamentul lăsat de către strămoși 
strănepoților, ca să le slujească de 
tălmăcire vremii de față și de po- 
vățuire vremii viitoare." ’)

Despre rolul educator al istoriei, 
Kogălniceanu arată că aceasta „deș­
teaptă la nobila ambiție de a face 
lucruri mari și drepte", laudă pe 
'„cei buni", după cum acopere de 
„defăimare și hulă pe cei răi". Ase- 
muie istoria cu „un strașnic tribu­
nal" care trebuie să „judece fără 
nepărtinire". 2)

Pentru a-și întări afirmațiile cu 

„N. 4 a colecției după care 
Facsimil

am publicat cronica lui 
inedit pus la dispoziția

Neculce. 
noastră

I novembre 1845 M. Kogălniceanu" 
de prof. Mihai Sânziana

privire la rolul istoriei, Kogălni­
ceanu citează din Cicero : „A nu ști 
ce s-a întîmplat înainte de a fi născut 
este tot aceea ca (și) cînd ai fi 
necontenit prunc; căci, ce este vîrsta 
omului dacă memoria faptelor 
noastre nu s-ar uni cu veacurile 
cele mai dinainte?" 3)

Și dacă istoria este atît de im­
portantă în viața individului și a 
societății, în genere, cu atît „mai 
mult trebuie să ne fie istoria pa­
triei, a locului unde am văzut 
ziua" •), pentru că ea „ne arată în- 
timplările, faptele strămoșilor noș­
tri, care prin moștenire sînt și ale 
noastre". Și mai departe spune; 
„Inima îmi bate cînd aud rostin- 

du-se numele lui Alexandru cel 
Bun, lui Ștefan cel Mare, lui Mihai 
Viteazul... și nu mă rușinez a vă zice 
că acești bărbați pentru mine sînt 
mai mult decît Alexandru cel Mare 
decît Annibal, decît Cesar: aceștia 
sînt eroii lumii, în loc că cei dintâi 
sînt eroii patriei mele". Pentru Ko­
gălniceanu, Războienii, Racova, Ba­
ia, Călugărenii sînt mai mult decît 
Termopile, Maraton ori Salamina, 
„pentru că au fost cîștigate de ro­
mâni". 5)

O istorie a patriei este necesară 
și pe plan internațional, „pentru o- 
crotirea drepturilor noastre împo­
triva națiunilor străine" pentru că: 
„Neavînd istorie, fiește-care pooăr 
dușman ne-ar putea zice cuvin­
tele : începutul ce ai este necunos­
cut, numele ce porți nu este al tău, 
nici pământul pe care locuești... lea- 
pădă-te de începutul tău, schim- 
bă-ți numele, sau priește pe 
acesta ce ți-1 dau eut riuică-te și 
du-te din pămîntul pe care locu­
iești, căci nu este al tău..." 6). Și 
tânărul profesor Kogălniceanu con 
tinuă cu aceste cuvinte : „și în a- 
devăr, toate aceste cuvinte ni s-au 
zis de către străini ; începutul nostru 
ni s-a tăgăduit, numele ni s-a pre­
făcut, pămîntul ni s-au sfâșiat, drep­
turile ni s-au călcat în picioare nu­
mai pentru că n-am avut conștiința 
naționalității noastre". ’)

Pentru Kogălniceanu, istoria pa­
triei trebuie să ne fie „aceea ce 
Iliada era pentru greci", 8) adică 
tezaurul scăderilor și măririlor tre­
cutului nostru, izvorul în care a- 
flăm leacul durerilor și rănilor în 
cazuri de grea cumpănă, ca și ela­
nul care să ne ducă la victoria fi­
nală.

Tînărul profesor era conștient de 
imensitatea greutăților de biruit în 
scrierea istoriei patriei și cu toate 
acestea îndrăznește a lua asupră-și 
„o sarcină așa de mare". „Nimeni 
nu simte mai bine decît mine, 
spune el, cît ea este mai presus de 
puterea mea"9). Greutatea cea 
mare stă în lipsa publicațiilor de 
documente și a corpusului de cro­
nici românești și lui Kogălniceanu 
îi revine meritul de a fi pus clar 
problema publicării, de izvoare. A 
scrie istoria României după croni­
cile existente, atâta timp cît „șirul 
domnilor nu este încă clasificat și 
statornicit prin făclia unei critici 
sănătoase"I8), ar fi o greșeală. El 
constată că „Documenturile oficiale 
și acturile publice, cari sînt cea 
întîi și cea mai puternică dovadă a 
adevărurilor istorice, ni lipsesc cu 
totul; din pricina deselor revoluții 
care în atîtea rînduri ne-au pustiit 
patria, ele sînt perdute pentru tot­
deauna, sau împrăștiate prin țări 
străine și la particulari sau în bi­
bliotecile Ungariei, Poloniei, Tran­

silvaniei, a Moscovei, Petersburgu- 
lui, Vienei și chiar a Stokholmu- 
lui" “).

în lipsa documentelor oficial* 
stau la îndemînă doar „letopisețele 
țării și istoriile Ungariei, Poloniei, 
Turaiei, cu care patria noastră au 
stătut în strînse relații". Aceste iz 
voare însă, nu-1 satisfac mai ales 
în ceea ce privește începuturile 
Principatelor, ele nepotrivindu-se 
„măcar între dînsele", necum cu 
istorici străini care nu prezintă 
decît „fragmenturi despre istoria 
noastră, și acestea întunecate prin 
duhul partidei și a urii."

în ceea ce privește calitățile is­

toricului, Kogălniceanu folosind 
spusele lui Lucian, îi cere „să fie 
înțelept, să aibă sentimentul cuviin­
țelor, să știe a gîndi și a-și înfă­
țoșa gîndurile, să fie cunoscut în 
trebile politice și militare; să fie 
slobod de frică și de ambiție, ne- 
lipicios mitei sau amenințării, să 
spuie adevărul fără slăbiciune și 
fără amărîre, să fie drept fără as­
prime, cenzor fără otărîre și cleve­
tire" >2).

în ceea ce-1 privește pe el în­
suși, Kogălniceanu încredințează că 
„răul și minoiuna nu vor găsi nici­
odată" în el „un apărător și că 
totdeauna" se va „sili" să spună 
„adevărul, caracterul principal al 
istoriei; iar cînd nu-l“ va „putea 
zice, va tăcea și D-voastră veți în­
țelege de ce“.

Din „Cuvînt..." se vede de ase­
menea că deși în el se va „găsi un 
român", el nu va merge niciodată 
„pînă acolo ca să contribuie la spo­
rirea romano-maniei... patimă care 
domnește astăzi mai ales în Tran­
silvania și la unii scriitori din Va- 
lahia".

Apelul tacit Ia Unire pe care îl 
face în această lecție inaugurală 
reiese din cuvintele: „Dacă greci’ au 
căzut sub jugul lui Filip și în urmă 
sub jugul romanilor, este pentru că 
au voit să fie plateeni, tebani, ate- 
nieni, spartani și nu heleni; tot asa 
și strămoșii noștri au voit să fie 
ardeleni, munteni, moldoveni și nu 
români... în neunirea lor, dar, tre­
buie să vedem izvorul tuturor ne­
norocirilor trecute... Departe de a 
fi părtinitorul unui sentiment de 
liră către celelalte părți a neamu­
lui meu, eu privesc ca patria mea 
toată acea întindere de loc Unde se 
vorbește românește și ca istorie na­
țională, istoria Moldavei întregi 
(...) a Valah’ei și a fraților din 
Transilvania." ls).

Despre felul cum s-a scris istoria 
pînă la dînsul, Kogălniceanu spune 
că nu s-a „avut în privire decît 
biografiile domnilor și nepomenind 
nemică de popor, izvorul tuturor 
mișcărilor și isprăvilor, și fără de 
care stăpînitoriî n-ar fi nemică" ■*).

în același „Cuvînt..." tînărul pro­
fesor afirmă că se va ocupa de sta­
rea socială și morală, de obiceiuri, 
prejudețe, negoț etc., fără a deveni 
„ocărîtorul vremii trecute", pentru 
că acel trecut avea și el „multe așe­
zăminte, multe orînduieli pe care 
chiar politicii și economiștii de as­
tăzi le mărturisesc bune."

Vorbind despre războaiele cu ve­
cinii, (de către români) arată că 
ele s-au dus numai „pentru păstra­
rea naționalității" și că „niciodată 
duhul izbînzei și a năvălirii nu 
i-au povățuit; ci toate războaele lor 
au avut un țel nobil și sfînt : apă­
rarea patriei și a legei. Dar în aces­

te lupte statornicia, curajul, ispră­
vile, biruințele lor ne par fabu­
loase, potrivindu-le cu micul lor 
număr și cu puținele mijloace ce 
le-au stat dinainte." ”).

Planul expus în „Cuvântul... de 
deschidere a cursului de istorie na­
țională la Academia Mihăileană* 
a neliniștit puterile suzerane și 
protectoare, așa că puțin după ți­
nerea lecției s-a oprit ținerea aces­
tui curs de către Kogălniceanu în­
trucât acesta se hotărîse să spună 
adevărul în toate problemele în le­
gătură cu istoria și politica popo­
rului român.

Intrat în viața particulară Ko­
gălniceanu a căutat să ducă la 

bun sfîrșit gîndul publicării Cro­
nicilor românești din care au apă­
rut trei volume în două ediții, una 
la 1845 și alta la 1872. Lucrarea i-a 
fost destul de grea, date fiind di­
versele manuscrise după care tre­
buia să-l aleagă pe cel mai apropiat 
de manuscrisul original. Cronica 
lui Neculce a fost colaționată după 
patru manuscrise pe care le descrie 
în ediția I-a a Cronicilor, noi dînd 
publicității notița scrisă de Kogăl­
niceanu pe unui din ele.

Paralel cu publicarea de texte, 
Marele Moldovean a fost sufletul 
mișcării pentru Unirea Principate­
lor, reușită în bună parte, datorită 
muncii lui neobosite. Sfethic al 
primului Domn al Principatelor 
Unite, s-a străduit ca această U- 
nire să fie aprobată de marile pu­
teri tutelare și de înalta Poartă. A 
fost părtașul de nădejde al mari­
lor înfăptuiri economice, sociale și 
culturale din timpul domniei lui

Casa lui Cuza Vodă, de la Galați, tn care Kogălniceanu venea adeseori...

Alexandru Ioan Cuza, ambii In­
trând în legendele poporului care a 
văzut în ei pe ocrotitorii săi.

După înfăptuirea actului de la 11 
februarie 1866 de către monstruoa­
sa coaliție, Kogălniceanu a fost a- 
coperit de injurii venite din partea 
celor cu miile de fălci de pămînt, 
dar a stat cu cinste alături de Dom­
nitorul său, în iubirea poporului de 
țărani pentru care a cerut pînă în 
ultima clipă a vieții sale dreptatea 
visată de secole.

în alte ceasuri grele, cînd răz­
boiul pentru independență se apro­
pia, Kogălniceanu a fost din nou 
chemat ca împreună cu șeful gu­
vernului prințului străin, să ducă 
tratativele de la Livadia cu Țarul 
în vederea Convenției din aprilie 
1877. Lui Kogălniceanu i-a venit ro­
lul să citească în Parlament decla­
rația de independență. Și tot lui 
cinstea de a susține în fața Congre­
sului de la Berlin poziția României 
independente, unde Mihail Kogălni­
ceanu și-a făcut datoria din plin, 
în fața acelui for care n-a văzut to­
tuși cu ochi prea buni ridicarea unui 
stat independent la gurile Dunării. 
Peste tot și toată, viața, Kogălnicea­
nu a avut de indurat tot felul de 
adversități șl dacă atunci când ele 
i-au venit din partea străinilor le-a 
suportat și a căutat puterile nece­
sare ca să înfrângă cerbiciile, atunci 
cînd ele i-au venit de la cei de-a- 
casă, l-au amărît și întristat.

Acum, la împlinirea celor o sută 
cincizeci de ani de la nașterea aces­
tui mare bărbat de stat și mare om 

de cultură, poporul nostru întreg îi 
cinstește amintirea, aducîndu-i pri­
nosul de recunoștință pentru tot ce 
a făcut spre binele poporului aces­
tuia.

Se cuvine în încheiere să cităm 
cuvintele pe care Nicolae Iorga le-a 
scris în 1916, atunci cînd se îm­
plineau douăzeci și cinci de ani 
de la moartea marelui înaintaș in 
ale istoriei naționale : „Kogălnicea­
nu n-a murit... Kogălniceanu... în­
cepătorul culturii române moderne, 
gînditorul care a văzut limpede Ro­
mânia liberă și întreagă (...) dez­
robitorul unei țărănimi aruncate în 
șerbie, înțelegătorul tuturor legă­
turilor, multe trainice și indisolubile 
care leagă viața unui popor de ca­
litatea morală și de energia sufle­
tului său, acela trăiește. El nu poate 
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muri niciodată, el nu se poate o- 
dihni măcar, cel puțin pînă ce cu­
getarea lui în toate domeniile n’J 
va fi fapt." *•).

Prof. Mihai SĂNZIANU

’) Cronicile României, ed. fi, 
1872, vol. I, p. XXXI.

2) 3) ibid. p. XXXII.
‘), ’). ’), ’), Ibid. p. XXXIV.
8) Ibid. p. XXXV
9) , 10), “), P- Ibid. XXXVII.

‘2) Ibid. p. XXXVIII
■3) Ibid. p. XXXIX.
“), 1!) Ibid. p. XL.
ls) N. Iorga. țOameni care au fost, 

B.P.T. 1967, vOl II, p. 49—50).

poeta artifex
Cultivare» poeziei a devenit un fenomen îmbucurător al actuali­

tății literare, o preocupare și o nevoie evidentă, mai ales a gene­
rațiilor tinere, un impuls de împlinire și dezvăluire a chipului uman 
și a personalității, semnul unei sensibilități vii și al unor frămintări 
lăuntrice aurorale îndeajuns de bogate fi. în multe cazuri, dovada 
frecventă a unor resurse tnăscute care țin — după vorba lui Ale­
xandri, la care subscrie și severul Maiorescu — de o alcătuire spe­
cifică a poporului nostru. Sociologic, faptul acesta al năzuinței masive 
din momentul prezent către plăsmuirea poetică, n-a fost încă cercetat 
cuțn trebuie de către critică. Condiționarea lui se poate afla în struc­
tura unei societăți noi, tn procesul de cristalizare a unei intelectua­
lități care nu mai reprezintă o disociere socială anumită, ci o dimen­
siune a comunității naționale în întregul ei, înlesnită de un climat 
favorabil înfloririi personalității, independent de diferențierea profe­
sională. Este ușor de constatat că tinerii sau mai puțin tinerii autori 
de versuri aparțin celor ntai diverse îndeletniciri. Această stare de 
lucruri este aptă procesului de formare a acelor „putini și aleși", ce 
urmează să eonstitue expresia creativității literare pure a unei epoci, 
știut fiind că niciodată o poezie ntai însemnată nu a luat naștere în 
afara formării unui mediu poetic.

Răsfoim revistele, din acest punct de vedere, cu un real interes 
Desigur, publicul cititor în general poate rătnîne surprins salt chiar 
perplex față de mulțimea de semnături și de multiplicitatea de aspec­
te. stiluri și niveluri ale poeziei ce se publică în mod curent De 
două necesități obiective trebuie să ținem seama în recepționarea feno­
menului poetic- actual : pe de-o parte, de o firească elasticitate a cri­
teriilor selective imediate, care trebuie să lase slobode șansele even­

tuale de evoluție și formare a poeților, o precizie a gustului „din 
prima lovitură44 fiind practic cu neputință de aplicat ț pe de altă 
parte, poeții tineri, din cîmpul oricărei îndeletniciri ar proveni, se 
grupează pe străduințe și curente proprii, necesare realizării produ­
sului poetic, în care astfel ,.se specializează* urițiînd totodată o linie 
poetică și o atmosferă a momentului lor. Rezultă din aceasta un 
tablou de multe ori confuz pentru marele public, al valorilor ce se 
promovează într-o revistă sau alta Critica recurge de aceea adesea, 
în diferite articole care apar prin reviste, la operații de comentariu, 
de remarcare sau de contestare a unor aspecte ori altele ale versurilor 
publicate. Nici vorbă că nu lot ce apare reprezintă un Iticru desăvîrșit. 
Printre versurile și numele ce se publică, trebuie săvîrșită cît mai 
statornic, dacă se poate, o operă de relevare, ce nu poate decît să 
înlesnească dezvoltarea și receptionarea curentă a poeziei.

Intr-un număr recent din revista ,,Ateneu44 din 20 august crt. 
ne-a reținut atentia versurile din poezia „Sat* de Ovidiu llntinceauu, 
pe care l-am mai întîlnit și în alte publicații. Pe un ton elevat și 
foarte ferm, punctat de scurte întrebări și sentințe, tînărul poet poartă 
o viziune rustică între orizonturile extreme — cer. istorie, biologie, 
viitor — ale vieții Este o dilatare care adesea obsedează poezia tînă- 
ră, ducînd uneori la amestecuri nebuloase. în versurile de mai jos. 
ea ne apare ca plauzibilă, atunci cînd autorul de exemplu ne spune: 
„Așa că piatra, apa nesăbuite sînt/ Și nu le este dat să poată 
suferi / Plecarea noastră într-un timp albastru / Din care doar nepot 
mai poți veni44. Am vorbit de tonul aproape litanie al acestei poezii, 
care denotă o atitudine totodată mîndră și amară : ,.De-abia în nori 
ne vom zări și nici / Acolo cu adevărat nu vom rămîne / Albul lor 

palid se va destrăma / Trupul călătorindu-ni-l prin lume I iarbă 
nici atît". etc. Tot în același număr al revistei amintite, uu ;■ li tinăi 
pe care l-am mai întîlnit iei și colo, Ion Lazu, aduce un gen de poe­
zie divers, coagulînd o tendință difuză mai largă printre tineri, prin 
urmărirea cu strictete, în cadj-ul unei metafore, a potențării unei sen­
zații cinestezice, ce se transformă treptat intr-un simbol precis: „Zi 
ei noapte eamea mea fierbinte / își întețește ceața — o aureolă /care 
-ă mă facă mai vizibil. /. Totdeauna o ceață subțire / secretăm împre­
jur / ca o carne de fruct, nevăzută : / Un sîmbure sînt prin urmare”, 
între lumină, ceată șl materie, poetul așează un impuls de închegare 
in „sîmbure". Apoi se desface într-un nou ciclu invers, aproape meta­
fizic: „Poate ajungem lîngă altar/ unde ceața alburește zidul / și 
se face tulbure final". Dar acest sfîrșit e mai șters. El conține și un 
defect formal în vecinătatea dintre „tulbure" și „alburește", care 
trebuia eliminată. Aceeași modalitate concentrică, dar pe planul unei 
emoții intime, cu finețe promovată în exprimarea poetică, o aflăm în 
poezia „Dedicație" apărută în revista „Ramțiri" din 15 august crt. și 
semnală Anais Ner. — numele unei tinere poete remarcată deja de 
VIiron Radu ParaSchivescu —, care ne spune : ,.ce clatină-n ferestre / 
deznodate / copacii lichizi. / In apa lor se odihnește chipul nja- 
mei / lucrat cu andrele de seară". Poeta nc voHtcște apoi de ceaunul 
cu lățite afumat în care „arde nesomnul" mamei, în timp ce „Păutlii- 
și rotesc / cozi /.urzind peste sat / în pragul pietrelor / întoarcerea 
de turme". Dar mai îndrăzneț și totodată plin de o adevărată dezin­
voltură a asociației dintre mitologic și cotidian, într-o formă care 
prinde procesul de ivire al unei imagini din extremitatea celei prece­
dente, înainte ca ea să apuce drumul neprevăzut și sincopat al supra-

să

arc

realismului, la marginea unei fuziuni unde auto-ironia sterilizantă este 
ținuiă în respect in fata fabulosului. Alexandru Serban lonescu, tînăr 
student care a debutat cu succes în cenaclul „Junimea", publică (in 
„I.uceatărul" din 15 iulie) o poezie din care socotim suficient 
cităm două strofe. Ea este întitulată „Cafenea" : „l.a cafenea In 
ealeașcă de argint / vine fata șofer. Hem absint. / 0 privesc, 
buzele de cafea / și strada cîntă-n perdea. / Vorbele calde miros a 
alcool, / clipe se-nalță fumate domol. / Ridern, e vai», soare, și-n 
trup / Zilele parcă se rup". Evident', „caleașca de argint" apoi strada 
ce „cîntă-n perdea", zilele care „se rup" de soare, precum și versurile 
din strofa de la sfîrșit: „Bem cafea și brusc în vitrini / se aprind 
flăcări de crini", denotă un amestec specific contrastant de lumină 
pură și „boemie".

După cum ușor se poate vedea, în promoțiile cele mai recente de 
tineri poeți există o îmbucurătoare tendință de depășire a „informu­
lui" și a vârtejului creat dc ceea ce un critic numea (analizînd unele 
aspecte ale prozei) „mistica bruionuhii", slăbiciunea voluntară pen­
tru nefinisat, pentru simfoniile neterminate, din preocuparea de a păs­
tra nealterat contactul direct cn sine însuși. Poetul tinde să iasă din 
ceea ce Paul Valery numea ..haosul inspirației" și să facă ape) în 
mod forțat' la acel „artifex" care stă alături, ea un chip geamăn de 
„poeta", mișeîndu-se împreună, plăsmuind la un loc. Cu cit chestiu­
nile de structură și de șlefuire vor preocupa mai mult pe poeți, cu 
atît șansele de rodnicie ale remarcabilului flux poetic al actualității 
vor spori.

Dragoș VRANCEANU
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ISTRATI

articol scris pentru „Gazeta literară"

Conștiința și prietenia mea 
spirituală cu Panait Istrati a 
Început acum patruzeci de ani, 
datorită unei relatări pe care 
am citit-o în revista Nouvelles 
litteraires în legătură cu poves­
tirea „Chira Chiralina”. Am 
cumpărat cartea și am citit-o. 
Ea a avut asupra mea efectul 
unei revelații. Pentru prima 
oară auzeam o voce autentic 
balcanică. Aveam impresia că 
grecul, românul, bulgarul, tur­
cul, albanezul și-ar fi dat mina 
și ar fi învirtit o horă amețitoare 
In sunetele tobei și ale surlei.

Prin fața mea se perindau, cu 
purtările lor bărbătești, cu înju­
răturile lor, oameni încărcați 
pînă la refuz cu o nebună dra­
goste de viață, bețivi, exaltați, 
frămîntați de simțăminte ome­
nești plămădite de vechi civili­
zații in mijlocul cîmpurilor ari­
de și pustii. Niște „epave" uma­
ne care, doborîte de lovituri 
crîncene (ciocnirea groaznică 
dintre năzuințele lor de necu­
prins și neputințele întîlnite la 
tot pasul), își Urau, cu o demni­
tate neasemuită mizeria desti­
nelor lor amare.

Cartea se deschidea cu o pre­
zentare făcută de Romain Rol­
land. Acesta îl recomanda pe 
Istrati ca pe un nou Gorki, al 
Balcanilor, mărturisind că își 
pune în el mari speranțe. 
Această prefață a fost, în parte, 
factorul care i-a înlesnit — cred 
eu — succesul. în sfîrșit, Occi­
dentul care-și astupa cu străș­
nicie urechile la orice glas di­
ferit de obișnuințele lui, avea 
să îmbrățișeze, așa cum se cu­
venea, pe acest geniu, care nu 
va fi înțeles cu ușurință. Dar 
chiar și așa, această primă afir­
mare rapidă i-a dat posibilitatea 
să creeze și să ne dăruiască 
marea operă de care dispunem 
astăzi.

Cei capabili să înțeleagă l-au 
înțeles. Eu i-am devorat cărțile 
care se succedau cu repeziciune 
una după alta și, din anul 1935 
am purces la traducerea lor. 
Prima tălmăcire, Chira Chira­
lina, a fost foarte bine primită, 
in pofida faptului că a face cu­
noscut și, mai cu seamă, îndră­
git un scriitor nou e un lucru 
anevoios în țara mea. Cu fie­
care nouă carte de-a lui Istrati 
apărută la noi, dragostea și in­
teresul resimțite față de el s-au 
adincit, au crescut. Cititorii 
noștri îl simțeau apropiat, ca 
pe un scriitor turc, care poves­
tește viața — ce nu le suna de 
loc străină — a unei țări care, 
o vreme, a împărtășit soarta 
noastră, o țară cu care aveau 
multiple afinități. Și a fost după 
aceea un timp destul de înde­
lungat cînd Istrati a fost șters 
din preocupările editoriale. A 
fost o vreme cînd, ca să poți 
găsi o carte a acestui mare scri­
itor (care și-a publicat opera în 
franceză), trebuia să iei în șir

ioate prăvălioarele de pe cheiu­
rile Parisului. A fost o vreme 
în care în Turcia ele se tipă­
reau, unele după altele, și noile 
ediții intrau în librării cu cer­
neala încă umedă. în afară de 
trilogia Vers l’autre flamme și 
de cărțile Les haîdoucs și La 
princesse de Snagov, eu i-am 
tradus toată opera, tipărind-o 
prin propriile mele mijloace. 
Pentru aceasta am folosit din 
plin faptul că Turcia nu aderase 
încă la convenția drepturilor de 
autor. Iată cum cititorii turci, 
datorită acestei conjuncturi fa­
vorabile îmbinate cu admirația 
mea pentru Istrati, au benefi­
ciat și beneficiază de privilegiul 
de a se desfăta, după placul 
inimii cu lectura operei acestui 
scriitor minunat.

După Chira Chiralina, au ur­
mat, rînd pe rînd, Moș Anghel. 
Țața Minca, Pescuitorul de bu­
reți, Ciulinii Bărăganului, Co- 
din, Mihail, Neranțula, Casa 
Thilringer, Biroul de plasare, 
Familia Perlmutter, Pribegiile 
mele, Mediterana.

Astăzi, în Turcia, pot fi gă­
site oricare din aceste cărți care 
au ajuns chiar la a șasea și a 
șaptea ediție. Fericirea aceasta 
de a le fi prezentată cititorilor, 
în mod continuu, opera lor a- 
proape completă, este hărăzită 
în zilele noastre unui număr in­
fim de scriitori turci. Iar dintre 
scriitorii străini, nu-mi mai a- 
mintesc nici un alt nume — în 
afară de Dostoievski — care să 
fie căutat și iubit cu un interes 
ce dăinuie, neștirbit de treizeci 
de ani.

Yașar Nabi NAYTR

din lirica turcă
AHMET HASIM

SCARA
vCînd pe-aceste trepte-odatâ-ncer, încet, ai sâ cobori, 

Vei purta în faldul fustei tot argintul frunzelor, 
Și-ai ,sâ plîngi, privind în taină către cerul fără nori .<

E palid lacul... chipul tău tot astfel va păli,
O, privește aburul de purpur : iar s-a isprăvit o zi ..^

Trandafiru-n țjegrăire sîngerează aplecat.
Pe o creangă ciocîrlia arde-n. focu-nsîngerat.
Marmura de ce-i ca bronzul ? De ce-i lacu-nflăcărat ?

Secret e codul, ce răspunde numai inimii.
O, privește aburul de purpur: iar s-a isprăvit o zi......

PĂSĂRI ALBE
ÎN NOAPTE
Vezi, în străfundul nopților cernite,
Păsări de argint lucesc în întuneric ;

Ai crede, c-a trecut crăiasa zorilor
Printre umbre, creîndu-le c-un gest feeric,

Că pretutindeni, răspîndite stau amfore pe mal 
Si luna nectarul își curge în vase de cristal.

BERZE ÎN 
CLAR DE LUNĂ
Pe malul apei, neclintită, pierdută, ore-n șir,

'Visează barza-barza, lunatică-n delir.....
Sus, cerul e în astă seară, o apă fără mal
Și stelele sînt gîze în spuma de cristal....
Nu sînt nici păsări vînătoare în apele cerești 
Să-nfulece-n continuu aceste mici sclipiri ?
Și despre-a cerului enigme, pe maluri pămînteș’i
Visează barza-barza, lunatică-n delir.....

YAȘAR NABI NAYÎR

POEM
Nu-nchide ochii-n seara aceasta, mă privește, 
trec ceasuri și vezi, anul pe an se prăvălește 
e-alintătoare seara, în ochii tăi-izvoare 
un foc căzut din soare, văpaie strălucește, 
în inimă îmi arde acest apus de soare, 
pe gene înserarea ca miel de-argint sosește. 
Departe-i larma lumii, doar ochii tăi albaștri 
vor să-mi presare bezna cu vîlvătăi de aștri 
Nu-nchide ochii-n seara aceasta, mă privește, 
trec ceasuri și vezi, anul pe an se prăvălește
Sub clopotul albastru o insulă se-ascunde, 
pămîntul se oprise pe ceru-nalt, în loc.
Un vis tihnit plutește în ochii tăi, pe unde, 
e soarele de aur, pupila-ntreagă-i foc.
A inimii bătaie, aud, nu se-ntețește, 
ba sîngele molatec din cînd în cînd se-oprește.
Un abur te cuprinde, e văl de catifea, 
săruturile tale în mine le-mpletesc : 
iar noi plutim în apa oceanului ceresc, 
pînă se află plînsul și ziua noastră rea.

în românește de AL COVACI

LUCIAN 
BLAGA 

tradus de 

EUGEN 
IONESCU 

fi 

ILARIE 
VORONCA
Cele patru poezii de Lucian Blaga încredințate nouă 

spre publicare de poetul Ștefan Roll, după întoarcerea 
sa din Franța, au fost traduse în limba franceză de 
Eugen Ionescu și Ilarie Voronca în colaborare cu 
poetul Jean Vortel, tn anul 1943. Poemul CONCLUSION 
(încheiere) a fost citit la 21 iulie 1943 Ia postul de 
Radio-Difuziune din Marseille.

DORLI BLAGA

AUTOUR DES AIEUX
(In preajma strămoșilor)

Si sur les dalles tu te penches 
des scarabes tu entends qui baisent les corps de nos

peres, 
nos branches dans des profondeurs tombees, dans des 

contrees 
froides et ameres.
Si sur les dalles l’oreille tu mets, s’entendent les vers 
partis en bruissant sur les chemins du temps 
pour communier avec notre chair 
chacun son tour, neuf dimanches durant.

LE CORBEAU
(Corbul)

Blanche plaine. Incai nation de suie, un corbeau 
descend. Le vois-tu, Anne, ma petite fille ?
En automne, par ici, la legende, doree, s'eteignait, 
jaillissait I'ecureuil, la châtaigne tombait.
Le corbeau mesure son pas, ecrit sur la neige 
un nouveau testament, ou peut-etre une celeste
, nouvelle

pour quelqu'un qui par le pays passerait 
et n’aurait pas oublie de lire tout â fait.
Nous les hommes, nous avons oublie.

SOUVENIR
(Amintire)

Ou es-tu aujourd'hui, je I'ignore
Des aigles passaient ă trovers Dieu au-dessus de nous 
Je glisse en la memoire, e’etait il y a longtemps 
Sur les sommets anciens ou le solei) sort de la terre 
Tes regards etaient tres bleus et tres hauts 
Un bruit legendaire s'elevait de ces arbres.
Le lac etant un oeil ou tout se reflete 
Aujourd’hui encore on parle en moi de toi 
Ei de mes cils s’ecoulent des eaux mortes 
II faudrait couper l’herbe lă ou tu as passe 
Avec la faux du reniement sur I’epaule 
Je serre autour de moi ma derniere tristesse

CONCLUSION
(încheiere)

Frere, tout livre est une maladie vainc- 
Celui qui t’a parlâ est dans la terre 
II est dans I'eau, il est dans le ven1 
Ou bien il est plus loin encore.
Avec cette feuille je ferme les portes et les

verrouille 
Je suis quelque part en bas ou quelque part en hau* 
Toi, souffle sur ta flamme et demande-toi 
Ou est done passee cette chose vecue ?

T'est-il reste un mot dans les oreilles ? 
Oublie la lâgende entendue du sang 
Tourne ton ăme vers la muraille 
Et ta larme vers le couchant.

Două sînt trăsăturile ce ml 
se par esențiale pentru cel 
care ar încerca un portret al 
scriitorul Cuban Juan Mari- 
nello: un calm interior nativ 
și o suverană tinerele spi­
rituală.

Cu ani în urmă, în studen­
ție, parcursesem cîteva din 
cărțile sale șl Intuisem, vag 
la vremea aceea, rara mobili­
tate a omului printre proble­
me, idei, epoci. Poetica, tipă­
rită la Madrid, în 1937, îmi 
limpezise date fundamentale 
din arta poeților de expresie 
spaniolă — îndeosebi latino- 
americani —, iar judecățile 
sale, din Literatura hispano- 
americană, asupra unor cărți 
și scriitori, exprimate la o 
dată (cartea s-a tipărit în ace­
lași an, 1937, în Mexic) cînd 
manualele și tratatele de spe­
cialitate nu formaseră încă 
biblioteci, îmi folosesc și azi, 
în încercările mele de cunoaș­
tere a acestei mari literaturi 
cu o circulație din ce în ce 
mai activă.

Pînă la aceste tiluri, Mari- 
nello tipărise multe altele, în­
clinat, la început, poeziei (Li- 
beraclăn, Madrid, 1927) și pro­
blemelor literaturii cubane 
(Sobre la inquietud cubana, 
Habana, 1930, Americanismo y 
cubanismo literarios, ibid.), 
iar după aceea, bibliografia 
juanmarinellană a sporit ver­
tiginos, cuprinzînd, azi, peste 
60 de titluri. Prestigiul auto­
rului a cucerit continentul si 
a trecut dincolo de el. Omul 
însă, a trebuit să cunoască 
experiența dură a tiraniilor 
din tara sa — Zaya, Batistă 
—, a fost închis și exilat de 
mai multe ori, dar nu a cedat 
niciodată brutalității și nu și-a 
dezis convingerile: a fundat 
reviste, a fost profesor uni­
versitar (doctor în drept, li­
tere și filozofie), președinte al 
partidului Uniunea Revoluțio­
nară Comunistă, ministru, 
vicepreședinte al Senatului 
(1946), candidat la președen- 
tia țării (1948), rector al Uni­
versității din Habana. în anii 
aceștia, răspunderile și titlu­
rile au sporit; copleșindu-1, 
aproape. Calmul interior de 
care vorbeam și tinerețea spi­
ritului său înving însă si-1 
dezarmează din prima clipă 
pe cel care se apropie rezer­
vat de persoana sa, impunînd 
conversației un mod personal, 
în care schimbul de opinii, de 
noutăti și cunoștiințe, se rea­
lizează fără nici o dificultate.

Mi-a fost imposibil, din 
această pricină, să pot trans­
crie tot ceea ce, timp de cî­
teva ceasuri, s-a discutat în 
apartamentul 711 de la 
Athenăe Palace, unde Juan 
Marinello și soția sa, Maria 
Josefa Vidaurreta, m-au pri­
mit, nu de mult, cînd au fost 
oaspeți ai țării noastre. Știarv 
că Juan Marinello a cunoscut 
și a fost prieten cu un impre­
sionant număr de scriitori, în­
deosebi poeți, spanioli și la- 
tino-americani. L-am rugat de 
aceea pe oaspete să pătrundă, 
pentru cititorii noștri, pe te­
ritoriul amintirilor.

.Sînt oameni — a început 
Juan Marinello — pe care tre­
cerea timpului îi șterge, ca 
și cum ar fi avut fizionomia 
unei circumstanțe întîmplă- 
toare de grații efemeresînt 
alții, cărora, dimpotrivă, pers­
pectiva dilatată a timpului le 
adaugă lumină. Trec zilele și 
personalitatea celor dispăruți 
devine din ce în ce mai con­
cretă, mai dinamică. Am fost 
prieten cu Enrique Gonzales 
Martinez, Hernândez Cată, 
Alfonso ' Reyes, Anibal Ponce, 
Juan Chabas, Antonio Ma­
chado, Torrienle Brâu, Fede­
rico Garcia _Lorca, Miguel 
Hernandez, Enrique Jose Va- 
rona, Orozco, Silvestre Re- 
vueltas, Nicolas Guillen, Si­
queiros... Unii au murit de 
mult, alții mai de curînd, 
foarte puțini mai trăiesc; și 
sînt prietenii mei cei mai 
buni...*. -

JUAN MARINELLO 
își amintește...

• OROZCO
• RUBEN MARTINEZ VILLENA
• PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

• FEDERICO GARCIA LORCA
• MIGUEL HERNANDEZ
• SILVESTRE REVUELTAS
• ALFONSO REYES

... acest băiat, îmi spunea Federico ridicînd creionul, nu ta mai putea 
să fie vesel, pentru că nu a dat loviturile la timp...

Despre Federico — mi-am 
îngăduit, întrerupînd șirul a- 
mintirilor — ați scris cîndva 
un studiu foarte apreciat și, 
dacă îmi e îngăduit să am și 
eu amintiri, ați publicat și 
cîteva desene inedite ale „an­
daluzului universal”, precum 
și originalele unor poezii asu 
pra cărora poetul a revenit, 
după părerea dv., stricîndu-le.

„Da, Federico avea obiceiul 
acesta de a înnegri manuscri­
sele cu tot felul de variante 
posibile, numai și numai pen­
tru a le da strălucirea pe care 
le-o cunoaștem. Uneori, asta 
putea fi și un neajuns. Pen­
tru mine însă, Federico Garcia 
Lorca rămîne mai mult decît 
amintire. El nu poate să fie 
amintire. E mereu viu, îl aud 
mereu, ca și cînd ne-am fi 
despărțit cu o seară în urmă. 
E adevărat că ceea ce e im­
portant în cazul unui scriitor 
este opera. Căci sînt scriitori 
a căror operă se cunoaște și 
se prețuiește, dar al cărui chip 
e greu de definit și mai ales 
de reținut. Lorca este o uni­
tate desăvîrșită dintre om și 
operă. L-am cunoscut în anii 
cei mai fecunzi și mai fericiți 
din existenta sa, în 1930. 
(Născut în același an cu mine 
(1898), obișnuia să spună că 
e mai mic, reducînd cîte 2—3 
ani din cei adevărati)- Văzîn- 
du-1, oricine descifra în per­
soana sa opera pe care o scri­
sese și și-o continua. O scurtă 
întîlnire cu el lăsa impresia 
că poetul ar putea să-ti ofere 
oricînd un copac aflat la mari 
distante, un rîu, o dimineață, 
palpabile toate, ca un obiect 
material, purtat pe brațe. Era, 
e adevărat, o natură grăbită, 
agitată, înaripată, capabilă de 

neașteptate zboruri, neliniștită 
de toate vînturile, hrănită 
însă în toate împrejurările de 
sevele pure și antice ale în­
depărtatului său pămînt an­
daluz. De aici rezultă noțiunea 
de „andaluz universal", la 
care te-ai referit: era anda­
luz pînă în vîrful degetelor 
și tocmai prin asta era uni­
versal în sensul cel mai ade­
vărat . al cuvîntulul.

Cînd l-am cunoscut venea 
de la New-York, din orașul 
violent și sumbru, care-1 cu­
tremurase. Se îndrepta spre 
deplinele și durabilele lui cu­
ceriri din teatru. își propunea 
cunoașterea profundă a pă- 
mînturilor hispanoamericane •, 
își bănuia sarcina, de neli 
niște, a maturității operei sale, 
solicitat de Andalucia ma­
ternă.

Păstrez între cărțile mele un 
exemplar din Canciones, 
amintire din una din serile de 
mare prietenie. Federico ve­
nise la mine — stăteam într-o 
căsuță mică șl frumoasă din 
Strada 20, pe Vedado — îna­
inte de amiază și a plecat 
noaptea tîrziu."

„A fost — intervine Maria 
Josefa Vidaurreta, una din 
serile ce nu se uită niciodată, 
în timp ce ne vorbea, Fede­
rico desena cu o plăcere ne­
bănuită..."

„Da, — continuă Juan Mari­
nello — și ne-a lăsat, la ple 
care, șase desene splendide, 
pe care ni le-a explicat cu o 
savoare proprie felului său de 
a fi..."

Cunosc, de data aceasta eu 
întrerupeam conversația, o 
frumoasă scrisoare pe care Fe­
derico i-a trimis-o lui Miguel 
Hernândez, la cîteva zile 

după publicarea primei sale 
cărți de poezie, primită, după 
cum se știe, la început, cu 
oarecari rezerve. E scrisoarea 
aceea cu un final atît de fru­
mos : „Mi querido poeta, los 
libros van muy lentamente..." 

„Federico l-a prețuit mult pe 
Hernândez. Niciunul nu a reu­
șit, datorită sfîrșitului lor tra­
gic, să-și dea întreaga valoare. 
Pe Hernândez l-am cunoscut 
la Madrid și apoi în timpul 
războiului, în Valencia. Poetul 
se afla în plin zbor olimpic, 
nedesprins încă de pămîntul 
din Orihuela. I se reproșa 
chiar că face prea mult caz 
de originea lui de păstor. 
Mi-aduc aminte că, o dată, 
mergînd prin Madrid cu prie­
tenul nostru comun La Casa, 
arhitectul genial, mort acum 
cîțiva ani, acesta a reușit să-1 
înfurie cu discutarea acestui 
fel de a se purta a lui Her­
nândez și, de furie, Hernân­
dez s-a desprins ca un bolid 
din grup, a ales cel mai înalt 
copac de pe stradă (un pla­
tan, un castan, nu mai știu 
bine ce era) și, din cîteva 
mișcări agile, a ajuns sus de 
tot, și-a pus degetele la gură 
și a început să fluiere cît 
putea de tare. Poetul era in­
dignat de modul în care îl 
tratase critica vremii. Unii din 
acești miopi spuneau că el 
nu putea merge prea departe 
pentru că ar avea prea mult 
pămînt pe picioare, făcînd, 
evident, aluzie la aceeași con­
diție de țăran a sa. Ei repro­
duceau, fără să știe de ce, 
în fata lui Hernândez o ati­
tudine regresivă, care are în 
toate părțile, dar mai ales în 
Spania, antecedente venera­
bile. în reacția aceasta de 
pension exista, dacă nu o in­
tenție antipopulară, o scanda­
loasă incultură, desconsidera­
rea adevărului că Spania și-a 
făurit marea ei literatură nu­
mai atunci cînd și-a cufundat 
mîinile docte în înțelepciunea 
și sensibilitatea celor de jos. 
Acest adevăr răzbate în poezia 
lui Hernândez cu o elocintă 
neașteptată :

un dia irâ a la sombra de tu
pelo lejano,

descrierile sale directe avînd 
o frumusețe inefabilă:

Cuando los campesinos van 
por la madrugada 

a favor de la esteva removien- 
do el reposo, 

se visten una blusa silenciosa 
y dorada 

de sudor sileneioso...

Prin Hernândez, prin moartea 
lui, lirica lumii a pierdut una 
din vocile cele mai fermecă­
toare. Lorca a murit de plumb 
Hernândez de boală (era in 
închisoare, n.n.), Machado de 
tristele. Toti trei mi-au fosl 
prieteni; moartea lor mi-a in­
trodus în casă trei umbre. în 
literatura lumii au rămas trei 
goluri imense, îndurerate, a- 
cuzatoare.

Știu că la moartea lui Lorca 
unul dintre prieteni, Silvestre 
Revueltas, a scris un Lanto 
por Garcia Lorca (Bocet pen­
tru Garcia Lorca), azi foarte 
puțin cunoscut...

Silvestre Revueltas rămine 
cel mai mare compozitor pe 
care l-a dat pină acum Ame­
rica Latină. L-am cunoscut în 
Mexicul său, în anii de exil 
și cind a compus Bocetul 
pentru Federico eram lingă el. 

Nu cred că există o altă piesă 
componistică mai bine lucrată 
pentru a exprima durerea 
sfîșietoare, amărăciunea dis­
perată și mînia cuiva la o 
pierdere umană atît de valo­
roasă. Pentru ca cineva să se 
pătrundă de acest tragism tre­
buie să fi vibrat ceasuri în 
șir în fața Inmormîntării lui 
Goya sau a marmuni care l-a 
dat pe Moise al lui Michel­
angelo. Eram la Guadalajara, 
în Mexic, în zilele acelea și 
țin minte că la prima audiție 
a bucății sale, sala a împie­
trit în scaune mult după ce 
totul fusese spus... Pentru că 
numai poporul e capabil să 
exprime o durere atît de mare 
și s-o convertească în mani­
fest viitor. Revueltas era un 
om din popor, exact și genial, 
așa cum sînt toti frații și su­
rorile sale (Jose e unul din 
marii prozatori latinoamericanl, 
Fermin un inegalat pictor, 
Aurora o primă actriță a 
Americii Latine n.n.). N-a 
existat niciodată distanță între 
cei de jos și Silvestre. Obra­
zul lui, drept, e scrijelat pînă 
la os: Silvestre se întărită 
la cea mai mică nedreptate 
față de cei de jos, le lua 
apărarea prin cîrciumi sau pe 
stradă, împotriva oricui...

Iar Orozco...
Orozco e altceva. L-am cu­

noscut în aceeași perioadă, 
cam pe cînd se afla în atît 
de cunoscuta dispută pentru 
glorie cu Diego Rivera, dis­
pută care dincolo de specta­
culos a dat capodopere ale 
muralisticil. In anii aceia fu­
sesem mereu împreună cu 
Orozco. Niciodată nu-mi fă­
cuse portretul șl mă amenința 
— eu nu i-o cerusem — cu 
el. Spre fericirea mea, mi s-a 
îngăduit să mă întorc în pa­
trie. M-am dus la Orozco și 
i-am spus-o cu bucurie și la­
crimi. Orozco s-a schimbat 
deodată la fată, și, gîndin- 
du-se, poate la serile noastre 
comune, m-a întrebat cînd 
plec. „Dimineață — i-am spus 
eu. Cu primul avion". Orozco 
a devenit nervos: „Trebuie 
să-ii fac portretul promis". 
„Nu-i nimic — am zis eu. 
Bine că plec". S-a înfuriat, 
am fost luat pe sus, dus în 
atelier și, toată noaptea dina­

... domnișoara romantică strabătînd aleea cu plopi către seară, cu un 
singur cuiînt pe buze : dragoste...

intea plecării, a trebuit să 
stau pe scaun, iar el ’ în pi­
cioare. Dimineața m-a dus șl 
m-a urcat, svîrlit, în avion. 
Portretul era terminat...
* • - • • ■ t

...tot în Mexic l-am cunos­
cut pe Alfonso Reyes, poetul 
fin și învățatul desăvîrșit, 
eseist și filozof de talie mon­
dială. Aș vrea să mi-amintesc 
acum însă de alți doi dispă­
ruți, de Martinez Villena și 
de Torriente Brâu. Staturi gi­
gantice, cei doi cubani au fost 
prietenii mei din tinerețe. Cu 
Villena am fundat, în 1923, 
Falanga de Accion Cubana 
al patriotilor cubani. Cu el 
am fost împreună mereu, 
pînă și în celula închisorii... 
A murit tînăr, ros de boală și 
nu șl-a putut da întreaga sa 
capacitate poetică, nici revo­
luționară. Noi cei care l-am 
cunoscut, ne amintim de el 
de fiecare dată și e ca și cînd 
am fi împreună. Torriente a 
murit în Spania din vremea 
războiului și cred că nirfieni 
altul nu a reușit să-l glorifice 
atît de frumos decît bunul său 
prieten, Miguel I-Iernândez în 
acea Elegia segunda (un frag­
ment din poem s-a publicat»in 
pagina de garda a traducerii 
românești din Pablo de la Tor­
riente — n.n.), unde multi nu 
au prea înțeles acel vers de 
final :

aunque el tiempo devaste su 
gigante esqueleto.

Era un gigant, într-adevăr, 
Torriente. Un gigant fizic și 
spiritual. Hernândez a conto­
pit cele două dimensiuni în 
una singură...".

...îmi voi întrerupe aici, 
pentru moment, șirul evocă­
rilor lui Juan Marinello. Scri­
itorul cuban mi-a evocat, în 
continuare, ani de demult, fi­
guri de glorii literare dispă­
rute în anii din urmă, mi-a 
vorbit de activitatea sa făcută 
împreună cu Antonio Machado, 
a prefigurat chipul senin și 
unic al lui Anibal Ponce. 
Străzi din Habana, Mexic, Rio 
de Janeiro, Madrid sau Paris, 
s-au clătinat ca niște bărci 
peste ape albastre și calme.

Darie NOVĂCEANU
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