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O caracterizare _diferentiala
a lui Mihail Kogalnlceanu in
raport cu personalitatile tim-
pului sdu, cu un G. Asachi
sau Heliade de pilda, nu e
prea dificila. Faptul se dato-
reste desigur claritatii indis-
cutabile a operei si a actiu-
nilor vietii sale. In timp "ce
Asachi, spirit multilateral si
el, solicitat de nevoile epo-
cii si ale Moldovei primei ju-

matatl a secolului trecut, se
miscase pe liniile mai mo-
deste ale culturii si litera-
turii vremii, neputlndu se ridi-
ca — de fapt — pina la
marile aspiratii politice ale
momentului si traise, in_ge-

nere, in ultima parte a vietii,
in afara de telurile majore
ale natiei, Tn timp ce He-
liade, romantic aprins pina la
incandescent, se consuma in
limitele, subiective ale  spiri-
tului sau, inundat fiind de o
tendinta egotistd ce-i umbrea
in parte marile realizari ce
nu i se pot contesta — M. Ko-
alnlceanu se impunea, de

prima vedere, prin tré-
saturlle esentiale si limpezi
ale personalltatu sale.

Fara a fi de parerea teo-
riei Tnsusirilor dominante care
tind, Tn genere, sa acopere
calltatlle mai putin reliefate,
dar  caracteristice  oricarui
spirit complex, recunoastem
in viata si opera lui Kogal-
niceanu _prezenta perpetua si
insistentd a spiritului istoric.
Nu e vorba numai, fireste, de
contributiile sale valoroase in
domeniul stiintei istorice prin
culegerile ‘de documente, prin

interpretarile  depasind con-
ceptiile retrograde, prin fun-
damentalele  directive  prin

care, de pilda, desemna po-
porul ca adevaratul faurar al

istoriei, d de limpezimea si
exactitatea cu care el a re-
simtit solicitarile vremii i

capacitatea de a le exprlma
cu fidelitate si energie. Tn o-
pera st actiunile vietii sale
nu apar niciodatd manifesta-
rile acelui spirit rationalist al

luminilor, util fara Tndoiala in
epoca lui, dar abstract si filo-
zofic in sensul cel mai anti-
realist. Kogalniceanu a fost,
dimpotriva, om al vremii sale,
exponent desavirsit al patriei
si momentului sau istoric.

Perfecta consonanta dintre
epoca si actiunile omului poa-
te fi convingator demonstra-
td pe toate tarimurile activi-
tatii lui Kogalniceanu.

In prima parte a vietii sale,
cea de pina la Unire, Kogal-
niceanu s-a dedicat din plin
literaturii  si  ramurilor ei
principale, dar nu in vreun
sens contemplativ, ca de ati-
tea ori romanticii timpului, ci
intr-unul cu totul adecvat ce-
rintelor vremii. El a Tinteles,
alaturi de Asachi, dar ntr-un
fel care l-a depasit pe aces-
ta, nevoia periodicelor, adicad
a organelor de publicitate
care sa Intretind, permanent

si asiduu setea, curiozitatea
culturalad a cititorilor. E inte-
resant de observat, Tn acest
context de idei, ca scriitorul
nostru a editat reviste si ga-
zete de toate tipurile, de la
cele oficiale ca ,Foaia sateas-
ca a prlnt,lpatulm Moldovei*,
cu material de economie ru-
rald si de la calendarele si al-
manahurile  sale, sl pind la
LArhiva romaneascd", ,Dacia
literard™ sl ,,Propaslrea", pe-
riodice temeinic organizate si
cu teluri Tnalt stiintifice. Ko-
galniceanu si-a dat seama de
categoriile diferentiale ale ci-
titortlor si de nivelurile deo-
sebite ale curiozitatii lor in-
telectuale.

Redactorul si directorul a-
cestor publlcatu a mai susti-
nut apoi incd o directiva
necesara revistelor vremii si
anume caracterul lor enciclo-
edic, depasirea continutului
iterar propriu-zis spre toate
domeniile cunostintelor, de la
cele ale stuntelor naturii si
pind la cele umanistice. El se

situa astfel, de fapt, inca o
datd, n cadru_l_ miscarii  cul-
turale a epocii care cultiva

cu staruinta acest tip de pe-
riodice, atit n Muntenia, cit
si in Moldova. o )

Dar spiritul istoric al lui
Kogdlniceanu e evident si in
continutul ideilor  directoare
in “cadrul literaturii  vremii
sale. Tn timp ce spirite retro-
grade si _regionaliste staruiau
incd, scriitorul nostru li sa
opus radical si_ a construit

»Dacie literard" nu numai
prln revista cu acest nume, ci
— de fapt — prin intreg an-
samblul operei sale. El a ar-
cuit dintr-odata o privire en-
tuziasta peste totl romanit,
din toate provinciile istorice
si i-a Tinglobat, ca altadata
cronicarii, _unitdtii stringente
a natiei. Pe aceasti baza a
nteles Kogdlniceanu s& ne
nalte cultura, pe solidaritatea
traditiilor  tuturor  ramurilor
poporului nostru.

Intuind si explicitind pro-
gramatic o astfel de idee, Ko-
galniceanu a adincit si teme-
liile de continut ale culturii
nationale, recomandindu-i ori-
ginalitate sl specific, In ra-
port cu alte culturi. S-a vazut,
Tn aceasta directivd a sa, o0
expresie a romantismului epo-
cii, dar — Tn ce ne priveste
— avem impresia ca si aci
se manifestd, cu tarie, acel
spirit Istoric de care vorbeam
si prin el, indemnurile Tnsesi
ale realitatilor de la noi.
Fiindca folclorul, etnografia,
istoria si dorul de afirmare
al poporului roméan s-au ma-

nifestat la sfirsitul primei ju-

matati a secolului trecut, atit
de viguros, Tncit inriurirea
romantismului din afard n-a

cuprins decit darul cristali-
zarii unor latente ce fierbeau,
la noi, puternic. De altfel, in
genere, nu s-ar putea spune
despre Kogalniceanu ca ar fi

INSEMNARE

Ara recitit, zilele trecute, ras-
punsurile date de elevii unor
scoli, in cadrul unei anchete, la
ntrebarea: ce vrei sa fii? Sint
Tnsiruite acolo fraze avintate, a-
proape- patetice, unele neasteptat
de grave, multe dintre ele usor
naive, sint de asemenea raspun-
suri evazive, nedecise. Esentialul
std Tnsd tocmai in punerea unor

astfel de fintrebari, in faptul ca
fiecarui adolescent i se adresea-
za si fiecdruia i se cere, Tn pra-
gul alegerii unei profesiuni, sa-si
destainuie preferintele, sa-si cer-
ceteze finclinatiile firesti. Adica
reala vocatie, Tntelegind ca alc-
gindu-ti profesiunea care-ti place,
pentru care te simti Tnzestrat, pe

care vrei sa ti-o Tnsusesti bine,
realizindu-te ca om util, Tn cel
mai Tnalt grad, societdtii, nu vei

trai cosmarul unei vieti goale de
satisfactii, sentimentul apasator
al inutilitatii.

O asemenea intrebare, adresata
generatiei care vine, poartd multe
si tulburatoare Tntelesuri sub a-

parente simple. Poate c& thdemnul
de-a reciti o ancheta de mult n-

cheiatd ni l-a dat toamna, Tnce-
putul noului an scolar, ncheierea
admiterilor in invatamintul mediu

si superior, gindul ca in aule, la-
boratoare, sali de clasa, ateliere
incepe complicatul proces, cu sa-
tisfactii, sovdieli, cautari si des-
coperiri, emotii si clipe de dez-
nadejde, care se cheamd a invata.

Literatura noastra dinainte de
rdzboi abunda, dacd vreti, in dez-
radacinati, in destine amare, ne-
realizate, Tn ratati, Tn inadapta-
bili ; inteligenta, cinstea, caracte-
rele drepte, puritatea fiind Tntot-
deauna covirsite de impostura, ve-
nalitate, neintelegere a valorilor.
Cariera se intelegea ca parvenire
cu orice mijloace, ,,te fac om“
cum spunea Camil Petrescu
insemna a te transforma Tntr-un
personaj veros, perfid, fatarnic.
Traficul de influentd, mituirea,
calomnia, santajul se practicau
curent, dindu-se de Tinteles ca
cinstea, adevarul sini notiuni la

fost un scriitor de tip roman-
tic. Desigur apelativul i s-ar
potrivi pentru ceea ce s-a
numit ,,mesianismul™ sau care
era si al _marilor personalitati
ale epocu dar structura lui
generald era acea a unul rea-
list-pragmatic. Kogalniceanu a

fost, in primul rind, si pe
toate tarimurile, un om al
faptei, al act,lunu in literatura
chiar unde rolul sdu s-a im-
pus, mai intii, ca Tndrumator
efectiv. Daca vretl el a rea-
lizat visuri romantice cu mij-

loacele realiste ale omului de
actiune care vede lumea po-
zitivist. De fapt, ni se_pare
a identifica, inca o datd aci,
spiritul sdu istoric, adica reac-
tlunea sa _prom ta si adecva-
fa la solicitdrile vremii.

S-a vorbit, cu drept cuvint,

deseori de spiritul Critic al
lui  Kogdlnicea: 1, spirit pe
care el Tl poseda intr-adevar

in mare masura depasind pe
contemporanii sai moldoveni,
dar daca privim mai adinc
lucrurile nu constituie aceasta
tot o fatd a opticii istorice
ce-1 caracterizeazd ? Cici, de-
sigur, spiritul critic fusese pus
n serviciul cauzei timpului
si functiona in raport cu po-
runcile “acestuia.

Departarea de literatura, in
a doua parte a vietii sale Si
inchinarea acesteia act|V|ta-
tii politice, aduce o noud do-

vada a istorismului lui Ko-
galniceanu. El a inteles Tn-
tr-adevar, cu splrltul critic

ce-1 caracteriza ca locul st
posibilitatile sale 1l Tmping
spre domenii pragmatice, spre
actiuni politice Tn care a de-
venit — si aci — un expo-
nent al epocii de formare sl
dezvoltare a statului romén
modern. Kogalniceanu nu a
participat numai la evenimen-
tele din 1859, 1864 si 1877, nu

s-a cufundat numai, asa cum
s-a spus, Tn ,anonimatul ma-
rilor acte”, ci, potrivit stra-

lucitului sdu spirit istoric, el
le-a descifrat sensul, le-a re-
flectat Tn gindirea sa, le-a
limpezit in ce priveste con-
ceptia si a pregatit, temeinic
si curajos, actiunile de trans-
formare a ideilor in fapte.
Kogalniceanu a devenit astfel
si un creator, in sensul gene-
ral al exprimarii adecvate a
marilor avinturi populare. Nu
trebuie uitat nici faptul ca
oratoria sa, desi gen literar,
a servit ca viguros mijloc de
actiune sl ca ea n-a fost lip-
sitd de calitati literare in ce
priveste patetismul, expresia
sobra si energica, prezentarea
convingatoare, uneori pole-
micd.

Tn perspectiva timpului ce
s-a scurs de la nasterea sa,
acest ,.ecou sonor" al veacu-
lui trecut a fost om al epocii
si al tarii, deschizator larg al
cailor viitorului.

Al, DIMA
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UNUL

GLASUL

_(Vizita _conducato»
rilor tarii in regiunea
Brasov).

Am vazut multimile asteptind
>e conducatori,
e haotice

Tntunecate

nedescifrate «-

ce se tirasc prin vai

e nestiute cai -

inainte de zori »

Nu.

Le-am vazut ““ ca o gradind
rizind in lumind «

un intreg rotunjit

limpezit o

de 'legile ratiunii

ale istoriei

rinduit...

A$tept|nd conducatorii
suflet din sufletul lor m
esenta vie a vrerilor
seculare-n stravechi. hotare
esenta vie a vremii

ce urca din zare Tn zare
spre piscuri de vis ale lumii.

Am auzit multimile vuind -
nu ca pe niste ape involburate
Tntunecate
revarsate
tulburi
ustiind sate si
lu.

cimpuri.

Le-am auzit ca zumzetul
unui stup de albine...

Ca zvonul vesel al paminlului

ce-si leagana holdele
aurii

in bataia vintuiuf,

ea vuietul

ritmic _

al uzinelor,

al hidrocentralelor,
marturie-a luminii

glas a| belsugului
revarsat peste tard.

Le-am auzit ca susurul
izvoarelor,

ca freamatul codrilor,

ca vijelia Dunarii Tncorsetate
in cingdtoarea

de beton

a Portilor de Fier

ca dorul leganat al doinelor
ca un chiot al horelor

ca un cint barbatesc

al biruintelor

ca simfonia eroica

a vremurilor noi

Le-am auzit...
Glasul poporului
glas al inimii
daruitd lor -
celor mai buni
dintre cei mai
fii ai ftarii..
Glasul poporului
glas al veacurilor

de singerare si lupta

de sbucium si biruinti -
glas al vredniciilor

ce ctitoresc sub soare

0 patrie noua

infloritoare -

omagiu Tnaintasilor,
conducétorilor

cu fruntea-n lumind -
flacara vie-a gindirii obstesti
tunetul vrerilor noastre -
zare a viselor - astre.

buni

Am vazut multimile
asteptind pe conducétori -
Le-am auzit...

Si am Tinteles

cad-n ei

e inima tarii

ce bate

e visul de veacuri
ce-si cinta acum
in viata cea noua
plinirea -

si dorul si vrerea
spre noi Tmpliniri.
Caci unul e glasul :
in ritmul rapid

al istoriei

poporul - conducatorii,
in unitate nezdruncinata
Tara visatd

o-naltd spre slava
veciei
neasemanata.
D. LIMAN

DE TOAMNA  ADDENDA LA SIMBOLISTICA VESMINTULUI

care doar naivii se mai pot gindi
si consola cu practicarea lor. Nu,
atunci nu se puneau astfel de n-
trebari adolescentilor, intreprinde-
rea unei astfel de anchete in acele
imprejurari, ar fi depasit grani-
tele ridicolului. In fond astfel se
irosea una din cele mai Tnsemnate
resurse ale poporului nostru; in-
teligenta. Capacitatea creatoare,

inventivitatea, fiind  considerate
inferioare, flagrante, cu relatiile
de familie, cu legaturile politice
ale vremii Si nu se poate spune
ca din universitatile noastre n-au
iesit ingineri, medici, profesori
de mare valoare, recunoscuti ca
autoritati Tn materie...

Statul nostru socialist si-a asu-
mat sarcina de extrema Tnsemna-
tate si raspundere a organizarii
si promovarii unei retele de in-
vatdmint, pe deplin armonizate
cerintelor constructive,  creatoare
ale epocii pe care o parcurgem.
Aceastd mareata sarcind e reali-
zatd. Procesul de transformare
este profund, modificarile cerute

fiind structurale. Nimic nu mai
aduce cu palida imagine a unui
invatamint precar, Tn endemica
incurie. Procesul revolutionar a
cuprins si aceste domenii. O cit
de sumard examinare a drumului
parcurs de un elev din prima
clasa de scoald si pind la Tnsusi-
rea profesiunii alese de adoles-

cent. o demonstreaza. Scolarului,
elevului  de liceu, studentului,
corpului didactic nu le lipsesc

nimic pentru a desfasura o labo-
rioasd activitate. Tntrebarea de
care mi-am amintit Tnainte de-a
asterne aceste rinduri, Tn prag de
an scolar, este legitima si stimu-
leazd : ce vrei sa devii, ce visezi
tu sa faci cind vei fi om? arc
un grav continut social. Caci de
asta datd sint' foarte multe cdi de
ales, perspectivele sint  diverse,
atragatoare, capacitétilor fiecdruia,
vocatiei fiecaruia fiindu-le libe-
re, deschise, cdile de acces.

Stefan LUCA

In preajma noastra, contem-
poran cu noi, Tncorporat ade-
sea noua, faptul folcloric ra-

mine totu5| pind Tn prezent,
marele si prodlglosul nostru
Necunoscut. De ce? Poate

tocmai pentru faptul cd lucru-
rile prea apropiate par de la
sine = cunoscute si  Tntelese,
poate pentru faptul ca senti-
mentul  apartenentei la ele
este acela care amina sinte-
zele, harazindu-le unei alte
etape. Dar cind?

De vreme ce cultura noas-
tra scrisd este de datd relativ
recentd, de vreme ce pe tofi
ne preocupd din nou, la mo-
dul superior, chestiunea spe-
cificului, de vreme ce pro-
blema definirii este problema
majora a culturii noastre mo-
derne, ne vedem siliti a ras-
ica lardsi o somatie formu
atd cu asprime cmdva cu
citeva decenii Tn urma, nece-
sitatea sintezelor Tn materie
de antropologie, etnografie si
folclor.

Momentele de  cristalizare
culturala decisiva fiind putin
numeroase, fiind suspendate la
intervale mari de timp, ne

arhiva sentimentala

vedem siliti_sa smulgem ma-
teria definirii de oriunde, din
referinta vecind, din consem-
narea |nt|mplatoare din re-
fractia concavd sau convexa
a sim atiilor si idiosincraziilor
Iaturalnice, cind posedidm do
cumentele originare ale pre-
zentei noastre aici pe o du-
ratd indefinita.

Culturile mari sint preocu
pate, dupa momentul definirii,
de matricea lor invizibild, de
prototipurile sau arhetlpurlle
din care au decurs, care le
prelungesc prezenta napoi,
pina _la cealaltd notiune, Tn-
toarsi, de unanimitate. Mor-
fologla culturald nu  mai
ajunge nsa, comparatismul
evine sec si ineficient, defi
nirea, incercuirea factorilor
primi se face cel mai adesea
prin deductie si referinta, fara
autenticitatéa probelor.

Situatia noastrd este radical

avantaljata Avem, cum spu-
neau [ucian Blaga si Mircea
Eliade, fenomenul originar la

noi acasa. N-am ,gasit" o cul-
turd pe care am mostenit-o, Ci
am avut-o si ne-am metamor-
fozat laolaltd cu ea in timp, ea
si-a mostenit n liniile ei esen-
tiale specificitatea, ea e vie Si
se numeste cultura populara
Reconstituirea istoriei unei spe-
cii, taxinomia si sistematica ei
sint  infinit avantajate cind
biologic specia exista, cind
in afara documentului paleon-
tologic, aceasta specie dureaza
si prolifereaza. In ce ne pri-
veste, ne apartine nu numa*
subsolul memoria arheologica
a faptulm spiritual, dar ne
apartine si populatia vie de
pe | sol in conditii ecologice
incd nesemnificativ modificate

entru cercetarea fenomenu-
ur.

intre. a avea orgoliul te-
faurului —tpeste 100.000 Tnre-
gistrari de folclor, citeva sute
de mii de obiecte etnografice
in afara acelora care se mai
creea/a incd — si intre a
alege instrumente de cerce-

tare apte sa cenducd spre
sinteze este Tnsda e distantd
pe care n-am reusit s-e aco-
perim pind in prezent. Ca-
renta este cu atit mal alar-
mantd acum cind, in chip fe-
ricit, s-a creat un climat deo-
sebit de favorabil studiilor de
sinteza, stimulat de un Interes
general fatda de aceasta cate-

gorie de cercetari, stimulat de
interesul popular de legiti-
mare, de autodefinire. Social

Si istoric ne aflam intr-un mo-
ment de maturitate, abordarea
acestor probleme este mai im-
perios necesara decit oricind ;
de la bucuria de a ne recu-
noaste in oglinda putem trece,
serios si metodic, nu la con-
templarea ci la examinarea
chipului nostru.

Aducind in atentia specia-
listului citeva sugestu espre
simbolistica vesmintului popu-
lar, propuneam de fapt — in
arhiva noastra precedenta —
0 examinare globala a artei
noastre populare, a faptului

Paul ANGHEL

(Continuare  in  pagina 3)



CARAGIALE
SUPUS TATONARILOR

Marii scriitori au si marele de-
zavantaj ca oricine subscrie la
insemnatatea creatiei lor. O una-
nimitate primejdioasa pentru stra-
turile adinei ale operei se stabi-
leste cordial. Mobiluri  diverse,
dintre care cel patriotic nu e ul-
timul, solidarizeaza in jurul ma-
rilor figuri ale literaturii roméane
cititori foarte diferiti ca orizont.
Eminescu si Caragiale devin piese
intangibile si adoratia de acest
fel le poate face sa miroasa a
muzeu.

Marii scriitori sint supusi fe-
nomenului de aderentd formala
eare-i face populari dar le rapeste
densitatea obligindu-i la postura
simulacrelor de bronz care sund
gol. Fenomenul aderentei formale
in jurul unui scriitor, pe criteriul
solidaritatii comunitare, pardseste
de obicei examenul critic si intro
neaza idolatria inclementd. Ade-
renta formald vehiculeazd propo-
zitii usor de tinut minte, conclu-
zii foarte generale despre autor
si opera, propozitii si concluzii
care ameninta chiar obiectul lor,
opera scriitorului, scoasa astfel
din determindrile ei reale si ras-
eroitd la posibilititile receptiei
comune, de unde si iluzoria com-
petentd a celor ce subscriu meca-
nic la o valoare pe care de fapt
n-0 Ccunosc.

Lipsa unor controverse specta-
culoase Tn jurul operei lui Cara-
giale a putut contribui la ideea
unei creatii Caragialesti simple in
scopuri si mijloace fard mari di-
ficultati de receptie.

Astazi citiva regizori reclama
pentru Caragiale un tratament
nou conform, spun ei, sugestiilor
dramaturgiei  lui.  Reevaluarea
dramaturgului a Tnceput pe scena,
nu fara sens ostentativ polemic
si continud in citeva studii, ori
articole, care Tncearcd sa Tnteme-
ieze viziunea unul alt Caragiale.

Doua carti promitatoare in acest
tens sint Caragiale, universul co-
mic de St. Cazimir si Moderni-
tatea clasicului 1. L, Caragiale,
de B. Elvin. Prima se datoreaza
unui universitar, a doua unui era
de teatru, formatii nu fara urmari
asupra felului Tn care sint con-
cepute reconsiderarile.

Primul merit al cartii lui St
Cazimir e seriozitatea cu care au-
torul procedeazd la parcurgerea
scriitorului studiat. Impresia e cd
autorul vrea sa epuizeze problema
si ca din aceastd cauza procedea-
za metodic. Pentru cd se urma-
reste o definire a universului co-
mic stnt esalonate tntli reperele
teoretice unde se face pe scurt o
istorie a ideilor si definitiilor co-
micului, citeva din ele urmind a
fi reluate demonstrativ in corpul
lucrédrii. Perspectivele critice au
rostul delimitdrii sumei de opinii
anterioare de cele ale cartii de
fatd. Examinarea lor, desi impar
tialda, nu e facutda cu pasivitate,
St. Cazimir evidentiind mai ales
acele afirmatii care dau noi su-
gestii  interpretative.  Urmatorul
capitol despre Traditie si influ-
ente colectioneazd pe toti antici
patorii romani ai lui Caragiale ca
si modelele straine. Periplului
descris i urmeaza sectiunea Ori-
zont tipologic care se ocupd pe

rind de comedii, schite, nuvele,
urmata de o sectiune finala, Con-
sideratii tehnice despre limbaj,
compunere, dictiune, cea mai In-
teresantd desi nu cea mai Tn-
tinsa.

Organizarea e de un caracter
didactic care frineaza libertatea
intuitiei. Procedind prea sistema
tic. St. Cazimir intra in conflict
cu propriile sale intentii, ceea ca
da cartii un aspect indecis. Este
vizibil in capitolul Comediile in-
tentia unei reinterpretari a dra-
maturgiei pe o idee centrala su'r-
ordonatoare. Vanitatea este moto-
rul actiunii majoritatii personaje-
lor comice din Caragiale, si cum
vanitatea e ridicula, — iatd sur-
sa risului. Ar fi de asteptat ca
n capitolul despre Schitd sau
Nuvelda sa avem confirmarea de-
monstratiei, esenta operei fiind
aceeasi, dar aici autorul schimbd
unghiul de vedere.

Caragiale e asediat partial si
analizat minutios, dar pe compar-
timente, rezultatele nefiind coro-
borate de autor intr-o constructie
unitard. Asistdim la desfasurarea
unor mici santiere succesive de
observatie si excavatie care nu-si
asuma riscul constructiv al unei
noi viziuni a operei. Vointa cer-
cetatorului de a reforma optica
de pind acum asupra operei, «
certa. El situeazda fara echivoc
D-ale carnavalului intre reusitele
caragialesti, gest reparator care
subliniaza intentia initiala dar pe
care il face discontinuu si din
aceastd cauza inegal. Tndrazneala
interpretdrii e paralizatd de rigori
restrictive, aproape pedante.

Schijele contin pagini de ana-
lizd revelatoare. Aici s-ar fi pu
tut gasi factorul interpretativ
unificator pentru Tntreg studiul,
in reperarea vidului interior al
personajelor, dar Tn momentul in
care analiza ar fi trebuit sa ca-
pete un aspect constructiv cohe-
rent, autorul aluneca surprinzator
in analiza categoriilor socialei
gazetari, popi, alte profesiuni.

Categoria stdrilor sociale pu-
tea lipsi Intr*o cercetare care ur-
marea sa sublinieze nu capacita-
tea de cuprindere sociald, ci esen-
ta personajelor din  Momente,
Din aceasta cauza observatiile fer-
tile rdmin suspendate, neexploa-
tate pina la capat. Parodia ca
mod de existentda a operei cara-
gialiene e sesizatd Tn mai multe
rtnduri fara a se insista cum era
cazul.

St. Cazimir a pendulat intre a-
naliza de text si eseul interpreta-
tiv, rezultatul fiind o carte cu n-
draznelile ucise de pedanterii,
dar si cu, mai ales, exacte obser-
vatii la text.

A o exclude dintre ncercarile
cu adevdrat novatoare de inter-
pretare nu fnseamnd a-i nega me-
ritele. Seriozitatea analizelor e
Inafara discutiei si este prima
carte despre Caragiale care Tn-
cearcd epuizarea pe un sector al
operei, al reperelor discutiei. De-
cuparea citatelor elocvente e
facuta cu pricepere, St. Cazimir
atragind atentia asupra unor fra-
zari la fel de memorabile prin
incoerenta delirului de formule ca
cele din Scrisoarea pierduta: ,,Este

0 criza, care ascultd-ma pe mine,
ca dv. nu stiti. care, ma-nfelegi.
statul cum a devenit acuma, eu
dupd cum vaz ce se petrece, ca
nu sint prost, inteleg si eu atita
lucru, fiindcd nu mai merge cu
sistema asta, care cind te gin-
desti, te-apucd, monser, groa-
zal..”

Capitolele in care cercetarea se
,apropie cel mai mult de specifi-
cul creatorului stnt cele dedicate
consideratiilor tehnice prin care
arta lui Caragiale se nvedereaza
din apropiere. Aici se face cu a
curatete un bilant al procedeelor
menite sa indice si ele extraordi-
nara dexteritate a prozatorului.

Regretul e cd o observatie ade-
sea percutantd, o bund cunoaste-
re a comicului si a operei, a-
proape o eruditie a domeniului nu
au ambitionat mai mult' dech
gruparea pe criterii exterioare a
rezultatelor analizei. Impasul car-
tii. pentru a-1 parafraza pe Cara-
giale, e de a fi vrut sa reformeze
fard sa schimbe nimic, de a adu-
ce 0 noud interpretare, dar fard
a arunca tiparele didactice con-
stringatoare. de a face revolutie
doar la domiciliul restrins al unor
capitole prestabilite. Un sens po-
lemic mai general se poate re-
face: St. Cazimir pledeaza pentru
un ris luminos, ferit de tenebre,
al operei lui Caragiale, fard im-
plicatiile metafizice, tragice, pe
care Tncearca sa i le inculce in-
terpretari mai noi.

Modernitatea clasicului 1. L.
Caragiale de B. Elvin este o carte
confectionata inteligent, care stie
ce vrea Tncepind de la titlu. Ca
om de teatru, B. Elvin cauta sa
justifice optica regizorald noua in
montdrile pieselor lui Caragiale,
demonstratie care  Tncorporeaza
insd toata aria operei. Logica lu-
crarii este simpla: Caragiale a
fost jucat n stilul dramaturgilor
moderni occidentali. Daca aratdm
cd dramaturgul roman e Tnrudit
cu acestia demonstram moderni-
tatea lui. Odatd demonstrata mo-
dernitatea este Tndreptatita si ini-
tiativa regizorald. Caragiale a
supus deci  comparatiilor si in
functie de ele i se acordd, sau
nu, modernitatea. Analiza nn
pleaca din interior spre Tnafara
ci invers. Esenta comicului cara-
gialesc e cautatd nu prin son-
daje. ci prin raportdri compara-
tive.

Riscurile  procedurii nu stnt
putine. Comparat pe portiuni,
Caragiale poate fi aidoma altor
dramaturgi, dar comparatia ar
trebui sa aiba Tn vedere specifi-
citatile, nucleul creatiei, si nu
aspecte disparate. B. Elvin Tsi
aseaza cartea sub paradoxul ,,in-
fluentei" scriitorilor contemporani
asupra lui Caragiale, adicd a lu-
minilor noi pe care le poate a-
duce asupra operei lui Caragiale,
teatrul lui lonescit. Max Frisch,
Adamov, Durrenmatt. Stralucirea
acestora ar scoate din anonimat
dramaturgul roméan.

Desigur ca exista categorii de
cititori care pot  descoperi pe
Caragiale nu la lectura acestuia
ci la Idtetura altor scriitori si
cartea lui B. Elvin reprezintd op-
tica si mentalitatea acestora. Oco-

lul e lung dar e hun daca cu
ajutorul lui se ajunge, si pentru
aceastd categorie de cititori, la
concluzia marii vitalitati artistice
a creatorului roméan. Nici o cerce-
tare cu aceasta intentie nu este
inutila, ci dimpotriva.

Ca si la St. Cazimir lipseste
si aici viziunea globald a operei
desi existd mai multe idei coor-
donatoare decit acolo. Insuficienta
pleacd din chiar modul invers al
cercetdrii care nu se serveste de
o intuitie fundamentala a operei
ci-i defriseazad treptat  spatiul
prin compardri succesive. Ceea ce
nu intrd Tn fascicolul comparativ
nu capatd extindere.  Lucrarea
este in fond dogmatica  Céci
nu-si propune o apropiere rela-
xatd de operd, o infidelitate to-
tala a investigatorului fatd de
lecturi anterioare, infidelitate care
ar fi asigurat o receptie liberd
a operei, ci, dimpotrivd, o fide-
litate care obliga noua lectura la
servitutea unor canoane. B Elvin
nu vrea un nou Caragiale care
sa-si impuna singur noua fata, nu
vrea pur si simplu un Caragiale
altfel ci un Caragiale modern.
modernitate  care la rindu-i e
supusa si ea unui cod de Tmpru-
mut. Cu alte cuvinte autorul
poartd cu sine un tipar in oare
toarna opera lui Caragiale. 1n
masura Tn care acesta se umple,
Caragiale e un modern. Proce-
deul ignord zonele care ar ra-
mine neacoperite din Caragiale.
ignoranta care Ti denunta si pre-
caritatea, caci unui scriitor nu i
se poate certifica o noua linie
interpretativd decit pe toatd Tn-
tinderea onerei. Teza lansatd tre-
buie verificatd pe toate portiu-
nile operei, altfel putind fi res-
pinsd.  Ambitia reinterpretariloi
std tocmai 1n Tncercarea de a
oferi cheia unicd — cu toate de-
zavantajele initiative! — care sd
explice integral opera. O demon-
stratie ca cea de fatd ramine
exterioard, chiar daca profitabild
nrin exactitate si inteligenta
B. Elvin picd Tn pacatul unor
eroi  caragialesti care vor ,sa
avem si noi falitii nostri". 1n
cazul de fatd ,sa avem si noi
modernii nostri".

Lucrarea se fnscrie Tn sfera
celor de literaturda comparatd si
de aici si efectul pozitiv. Cara-
giale rezistd comparatiei cu o
sumedenie de scriitori strdini dc
prima mind fard a-si enuiza sen-
surile. Cartea lui B. Elvin desi
nu un studiu doct contine mai
multe sugestii decit studiul Ilui
St. Cazimir.

inscrierea operei lui Caragiale
sub semnul si ritmul caruselului
e dintre cele mai fertile. Ideea
o mai formulase Pompiliu Con-
stantinescu,  privitor la D-oln
carnavalului, niotivul caruselului
incluzind Tn sine explicatii indis-
pensabile ntelegerii creatiei dra-
maturgului  si  prozatorului. B.
Elvin nu insistd nsa, ci trece la
alte aspecte: existenta ca Tmpa-
ratie n nimicului, comedia senti-
mentelor, despersonalizarea, exis-
tenta iluzorie, tirania vorbei toate
de fapt fete ale unui singur mod
de a fi. variante ale nnui motiv
central pe care autorul nu-1 nu-
meste. cercetarea lui Tnaintind n
cercuri concentrice din ce in ce
mai mici, fara a-l atinge pe ulti-
mul. Lui B. Elvin nu-T scapa
Insd, desi nu-1 discutd pina la
capat spiritul parodistie al lui
I L. Caragiale, atitudine funda-
mentald a omului si a operei, n
stare, si ea de a procura multa
explicatii inedite la care B. Elvin
nu mai ajunge din ambitia de a
face un tur comparativ comnlet.
Daca tentativa unui nou Cara-
giale nu se realizeaza, din cauza
defectului de conceptie.  cartea
ramine plind de sugestii pentru
omul de litere si contribuie, ala-
turi de cea a lui St. Cazimir si
de analiza lui Sorin Alexandre»™
(,,Petitiune” Tn voi. Analize lite-
rare si stilistice) la tatonarea
unui Caragiale mai apropiat de
noi.

M. UNGHEANU
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BIBLIOTECA LUI

_Pasionat cercetator sl colec-
tionar al vechilor scrieri roma-
hesti st CU ntinse lecturi din
domeniu] filozofiei, Istoriei_ sl
literaturii _tuturor  timpurilor,
Eminescu si-a adunat o biblio-
tecd pe care Tnsd vicisitudinile
unei vieti zbuciumate au risi-
pit-o _atit de fara_ urma incit
azi sint putine cartile despre
care putem ‘afirma cu certitu-
dine cad au facut parte din co-
lectia poetului.

_Printre . documentele care cer-
tificd amintirile lul C. Radulescu-
Motru despre biblioteca lul Emij-
nescu publicate de Vladimir
Dogaru in_Arges* nr. 1 din
ianuarie 1967 trebuie amintitd
scrisoarea adresata la 6 mai 18%
de capitanul Matei Eminescu, CPe
atunci ofiter la_garnizoana din
Mizll, catré Gh. Dém. Teodorescu
de curlnd numit_director al
Fundatiei  universitare. A Textul
original al acesteia se gaseste in
arhiva Bibliotecii centrale uni-
versitare din _Bucuresti. 1l re-
producem : ,,Domnule” director |
Avind dorinta_de a ceda Univer-
sitatii ce dirijati biblioteca ra-
masa de la fratele meu sl anume
acele uvrage care stnt complecte
si_Tn buna stare, cu onoare va
aduc la eunostintd ca am si
inceput a o _alege pe categorii,
vresantindu-va pe lingd aceasta
un tablou Tn dublu care coprin-
de _uvragele de: istorie, geo-
grafie, sfiinti-naturale si mate-
matici s va roqb_a_dlspoza ca
dupd ce D-nu Tbibliotecar res-
pectiv va sterge din ele pe acele
pe_ care Unjversitatea le-ar avea
deja, sd& binevoiasca a-mi Tna-
pola dublicatul spre a trimite
imediat pe acele ce nu le po-
sedati, iar cit pentru uvragele
de filozofie, religie etc.: tn cu-
rind voi_reveni cu-n alt tablou.

Binevoiti va rog Domnule Di-
rector a primi incredintarea dis-
tinsei mele stime. Capitan Matei
Eminescu".

Primita destul de repede, la
8 mai 1895. scrisoarea este re-
zolvatd _cu promptitudine de Gh.
Dem. Teodorescu care referd:
,Se primesc cu_ multumiri. DL
bibliotecar va raspunde deocam-
datda, dupa care i se va face o
adresa formald”.

Scrisoarea deschide un drum
nou investigatiilor _de _reconsti-
tuire a bibliotecii iul Eminescu.
Se dovedeste. Tn primul rind,

de NEAGU

EMINESCU

faptul ca sase ani dupd moar-
tea poetului o buna parte din
biblioteca sa_exista inca si se
afla Tn posesia capitanului Matei
Eminescu S, Tn al doilea rind
se afla cd un numar de ,uvrage'
au fost propuse ca donatie Fun-
datiei_universitare. .
Amintirile lui _C. Ré&dulescu-
Motru, pe atunci _bibliotecar la
Fundatie, confirmd ca donatia
a fost fTnregistrata ,carte cu
carte”.
_L’independance roumaine, do-
rind sd sublinieze ca Fundatia,
desi_ recent Tinfiintatd, este de-
pozitara _ unor_ valori culturale
de prima mind, finsereaza la 17
mal, deci 9 zile dupa primirea
scrisorii nota : Etninesco a laisse
une belle blbllothaque composae
de manuscrits roumains et de
livres roumains, frangais et al-
lemands.. On_n'a pas retrouve de
manusarit. En ce qui concerne
les volumes, au nombre_ de 400,
le frare du poate, capitaine Emi-
nesco en a fait don & la Fon-
dation universitaire Cari l-er®

Consemnind  ecoul  donatiei,
nota din L’independance _ rou-
maine indicd insa o cifrd fan-
tezista. E probabil ca resturile
bibliotecii poetului sa fi depasit
400 de volume, dar este cert ca
prima donatie a fost cu mult
mai micd, far a doua, promisa
Tn scrisoare, nu s-a mai produs.

Dupéd un an, Tn mal 189, timp
suficient pentru a fi Tnregis-
tratd_sl a cloua donatie dacd ea
ar fi avut loc, Gh. Dem. Teo-
dorescu Tnainta un raport (Bucu-
resti, Imprimeria _statului, 1896)
in care, Tnregistrindu-se activi-
tatile Fundatiel, se insera si nu-
meéle donatotilor. Printre acestia,
asezat. Tntre doctorul Schapira
din Focsani si_deputatul V. M.
Kogalniceanu, figureaza si capi-
tanul Matei Eminescu cu_men-
tiunea cd o donat 52 carti.

— Printre  acestea:  Weltge-
schichte a lul Christoph Schlos-
ser Tn_18 volume, aterloo de
M. A. Thiers, Elemente de istoria
universalda de |. Mandinescu etc.

In fondurile Bibliotecii centrale
universitare _am descoperit 0
buna parte din cele 52 volume,
Iur]ele purtind semnatura poetu-
ui.

lon STOICA

RADULESCU

TRADUTTORE-
TRADITTORE

breviar

Rareori cunoscutul adagiu
italian mi s-a parut mai vred-
nic de amintit decit cu pri-
lejul recentei lecturi a tenta-
tivei unui volum antologic din
Blaise Pascalt Scrieri alese:
Cugetari, Provinciale, Opere
stiintifice  (in traducerea lui
George lancu Ghidu, studiu
introductiv de Ernest Stere si
note de ambii, 1967, Bucuresti,
Editura Stiintificd). Nu ca am
crede, ca Tnchinatorii ,inefa
bilului", cd intensa poezie ;i
neasemuita elocintd din .Pen-
sees ar fi intraductibile. Cu
seriozitate, osteneald si pri-
cepere, nu exista text literar
care sa ridice greutati de ne-
Tnvins talmacitorului, — bine
inteles, dacd Tmplineste si
conditia elementard de a cu-
noaste bine limba din care
traduce.

Flancat de un aparat stiin-
tific menit sa impresioneze,
traducatorul lui Pascal talma-
ceste titlul unui eseu al lui
Montaigne ,arta de a confe-
rentia" (pag. 173), in loc de
arta de a conversa, ca Si cum
marele renascentist francez ar
fi fost conferentiar |

ntr-o notd ni se spune de
personajul istoric Pyrrhus, re-
ele Epirului, cd ,Racine a
acut din el un personaj din
Andromaca..." (pag. 45, n. 13).
Sa fie cu iertare: Pyrrhus al
lul Racine (si al lui Euripide!)
este  fiul lui  Achille, din
lliada !

Cine cunoaste adevaratele
relatii dintre gindirea pasca-
liana si cea carteziana nu se
poate sa nu fi retinut textul
din Pensdes cu ,bobirnacul".
Teist, Pascal reproseaza deistu-
lui Descartes ca n-a avut ne-
voie de Dumnezeu decit ca sa
dea lumii o miscare initiala
si_aceasta a figurat-o cu me-
tafora plasticd a bobirnacubii
folosit de demiurg. In tradu-
cerea noastra literala : ,,Nu-i
ot ierta lui Descartes; el «r
i vrut, Tn toata filozofia lui,
sa se poata lipsi de Dumne-
zeu; dar n-a putut sa se Tm-
piedice de a-l pune sa dea
(de lui faire donner) un bo-
birnac, ca sa puna lumea (uni-
versul!)  in miscare; upd
aceasta, nu mai are ce face
cu Dumnezeu". Tn traducerea
rn pricina:  ,Nu-i pot ierta
lui Descartes faptul ca desi
ar fi voit sa se abtina de a
vorbi de Dumnezeu, Tn filo-
zofia sa nu s-a putut Tmpie-
dica de a-i da un bobirnac
si asta pentru cd a vrut sa
puna lumea Tn miscare. Dupa
ce a facut-o nu s-a mai ocu-
pat de Dumnezeu", (pag. 8).
Care va sa zica, Descartes t-a
dat lui Dumnezeu un bobirnacl
Pe cine sd-1 felicitaim?

tn nu mal putin celebrul
asaj Tn care slabiciunea omu-
ui e comparatd cu aceea a
trestiei, iar omul este definit
0 ,trestie cugetdtoare”, citim:

LAstfel, toatd maretia (in loc
de demnitatea ) noastra std
in cugetare. De aici trebuie s
purcedem, nu de la spatiu si
de la duratd. S& ne silim a
cugeta frumos (in loc de
bine ). lata ideea moralda (in
loc de principiul moralei, iar
principiul — etim. Tnceputul,
izvorul, obirsia!) — la pag. 22.

GHEORGHE

Desi prefatatorul  contestd
lui Pascal calitatea de stramos
al existentialismului  francez
(orientat mistic, adaugam), ci-
tim in text de mai multe ori
trairea si traire (pag. 23) fin
loc de viata (la vieg, pur si
simplu.  Notiunea de trdire
(Erlebnis) este moderna : viata
reflectata Tn constiinta, pe re-
gistrul afectiv.

Nefilolog nici cit negru sub
unghie, traducatorul n-aro
simtul deplasdrii fundamentale
a intelesului, datorita omiterii
articolului nehotarit. ~ Cind
Pascal spune despre om n na-
tura, ca este ,un tot (un n-
treg) prin comparatie cu
neantul”, d-sa rastdlmaceste i
»iot prin comparatie cu nean-

tul" (pag. 7). o
Si necunoasterea valorii tim-
purilor la verbe 11 face sa

transforme un viitor apropiat
(deci ipotetici) Tn mar mult
ca perfect (deci fzg)t mpli-
nit!); in loc de ,Roma era
cit Be ce sa tremure (allait
trembler) sub  dinsul"  (sub
Cromwell), citim: ,Roma Tn-
sasi _Tncepuse si tremure sub
stapinirea lui" (pag. 29).

La ce contrasensuri poate
duce si lipsa unor virgule, in
punctuatia unui  nefiloloq |
Pascal scrisese (cerem iertare
pentru exacta platitudine a
echivalentelor) : ,Ceea ce
Montaigne are bun nu poale
fi dobindit decit cu greutate.
Ceea ce are rau, Tnteleg ex-
cluzind moravurile, poate ti
indreptat intr-o clipa, dacd i
s-ar Ti atras luarea aminte ca
debiteaza prea multe istorioare
si cd vorbeste prea mult de
el". In lipsa primelor doua
virgule, iata ce intelegem din
talmacirea oferita: ,,Ceea co
Montaigne are bun nu poate
fi asimilat decit cu greutate.
Ceea ce are rau in afard de
obiceiuri ar fi putut sa fie in-
dreptat intr-o clipd" (p. 79).
Asadar, Montaigne avea mo-
ravuri rele dupa Pascal, era
un stricat| Sensul contrar este
asigurat de respectul virgule-
lor: Pascal preciza ca nu pune
in discutie  moravurile  lui
Montaigne, ci numai scrierile
luil Dar si asimilat in loc de
acquis falsifica Tntelesul. Dupa
Pascal, nu Tntelesul Eseurilor
este greu de dobindit, ci far-

mecul lor, al personalitatii lui
Montaigne |

Ni se spune cd talméacitorul
ar fi scuzabil, Tn calitate de
filozof, iar nu de filolog. Asa
ne explicam faptul ca avind
a traduce: ,,Scaramouche, care
nu se gindeste decit la un
lucru* (era pofticios: mincdti
si  muieratici), d-sa trage
sensul catre disciplina favo-
rita ; ,,Scaramouche nu filozo-
feaza decit asupra unui singur
lucru™ (pag. 109). Tn original s
»Scaramouche. qui ne pense
qu'd une chose".

Sé-1 lasam pe talmacitorul
roman sa filozofeze n tova-
rasia lui Scaramouche si sa
nu ducem mai departe cola-
tionarea textelor. Credem ca
este de ajuns.

Serban CIOCULESCU

lon Gheorghe nu e singurul ce manifesta azi o
curiozitate aparte pentru miturile romanesti si nici
cel dintii care aplica folclorului procedeele suprarea-
lismului. Cezar Baltag trage din basmul Tinerete
fara batrinete simboluri existentiale si in marginea
textului popular mediteaza in jurul notiunilor de
timp, moarte, creatie, destin etc. Ambitia lui lon
Gheorghe e mai mare: el vrea sa creeze 0 mitolo-
ie liricd noud, luind ca pretext basmele, legendele,
aladele, descintecele, jocurile de copii, citite cu un
ochi proaspat, lamurit ca arta mare, indiferent de
formele de comunicare, se ridicd pe straturi spiri-
tuale nationale. Cum poezia mai nouda f7i pare a fi
prea abstractd, limfatica, aeriana, autorul vrea sa
dea versului o carne lirica tare, acea materialitate
distincta a spiritualitdtii autohtone, privitd nu din
unghi traditionalist ci dintr-o perspectiva de cultura
modernd. ldee sanitoasd, nu cu totul noud, cum se
crede: o bund parte a poeziei interbelice, nesatisfa-
cuta de abstractiunile simbolismului, se reintoarce la
folclor, 1i stilizeaza motivele, orientind lirica spre
experienta expresionismului. Folclorul e, pe dc alta
parte, un cimp cercetat si de poetii de avangarda:
revistele vremii sint pline de versuri absurde, gro-
tesc gratuite, culese din poezia populara sau din cin-
tecele de mahala. S-a vorbit, pornind de la Urmuz,
de un folclor suprarealist si observatia nu e fara
adevar cind e vorba de blesteme, descintece, specii
in care asociatia ntimplatoare, creatia onomatopeica,
sonoritatea pura se descopera la tot pasul. Acestea
dau senzatia unei realitati ezoterice, dincolo de cu-
vinte, ce ar putea influenta soarta individului. De
aceea copiii pun seriozitate Tn jocuri si pronunta
expresiile neintelese cu teama, pentru a nu atrage
asupra lor duhurile rele.

Pentru lon Gheorghe, cazut la aceste sublime nai-
vitati, duhurile rasar din toate faptele istoriei, de
peste tot ies balauri, animale fabuloase, cai unicorni,
oi nazdravane, carabusi diabolici si alte fapturi si
mai ciudate: ,caloboul”, LStrutobarpa™, ,,berbetapul™
etc., coborite, parca, din Istoria leroglifica a lui
Cantemir. Un fel de istorie de acest chip alegoric*
vrea sa fie si Zoosophia. Aparitia ei a provocat
discutii si, pentru a fi Tn atmosfera poemelor, un
ochi al criticii a plins, iar celalalt s-a bucurat. Satis-
factia a luat Tnsa forme aproape delirante si nu era
greu de Tnteles ce reactii va provoca afirmatia cuiva,
reprodusa si pe coperta volumului, ca Zoosophia
pune in picioare, pentru prima oara pe ,arie inter-
nationala”, oul lui Colilmb al suprarealismului, ca,
in fine, va orienta intr-o directie noua cursul poe-
ziei roméane. De se va fi gindit sau nu autorul la
asemenea rasunatoare revolutii Tn poezia contempo-
rana unde, totusi, e Tnca viu spiritul lui Arghezi,
Blaga, Bacovia, Barbu, e dificil de dovedit.

Ce e Tn afard de orice discutie e realitatea lirica
a poemelor, care traduc mai totdeauna n liniile nai-
ve ale iconografiei populare simboluri mari, cu sub-
strat patriotic. Pentru a desprinde din ele sensurile,
aluziile politice, poemele trebuie citite intr-un anu-
mit fel, pe dedesubtul gratuitatilor formale ce iz-
besc, deindata, la lectura. Limbajul colindelor, des-
cintecelor si al celorlalte specii folclorice, luate se-
parat sau fragmentate, puse laolaltd, e chemat sa
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traduca o realitate spirituala specificd. Calea de a
ajunge la expresia ei e poemul de factura eliadesca,
masiv, cu abundentd de forme si volume, de conglo-
merate de metafore ce uluiesc ochiul si provoaca, tot-
deauna, o infricosata placere.

lon Gheorghe e, cum l-am numit intr-o discutie
recentd despre poezie, un spirit bogomilic, de o spon-
taneitate rebeld, fauritor de mitologii neguroase. Spi-
ritul bogomilic, care traia si Tn sistemele faraonice
ale lui Eiiade si tn povestirile istorice ale batrinului
Asachi, tinde sa deplaseze, sa confunde deliberat liniile,
suprafetele, sd tulbure prin eresurile sale ordinea di-
vina. Th cazul autorului Zoosophiei lucrurile nu merg
atit de departe si bogomilismul lui spiritual se mani-
festd, Tnca modest, in poeme ce amesteca legendele
biblice cu cele pagine, tulbura apele istoriei si aduna,
dupa voie, riurile ei pentru a justifica un simbol, n
alegorie cu Tintelesuri, de reguld, patriotice! 1in
Oaia nazdravana sugereaza unirea celor trei tari ro-
manesti, in Asinul sint evocati Avram lancu, si cei-
lalti mari ardeleni: Horia, Closca, Crisan, in Zimbrul
poetul citeste intr-un chip fantastic stema Moldovei
si inventeazd pentru noi o parabola complicata
a descdlecatorilor de tard, in Inorogul eroul n jurul
caruia graviteaza aceste desene pe troita e lon Voda
cel Cumplit etc.

Se vede numaidecit ca lon Gheorghe vrea sa cu-
prinda in poemele sale istoria intreagda a Romanilor
de dincolo si dincoace de mundti, de la strabunul De-
cebal pina la eroii de la Maragesti si Oituz, dar nu
in chipul discursiv mai vechi, ci In transcrieri libere
de impresii la lectura cronicilor, psaltirilor si, evident,
a manualelor de specialitate. Abia scapat din ghearele
acestora, poetul trage din fisele lui expresii adecvate
copiaza sau inventeaza scene in care, cu o voluptate
a anacronismelor, comprima Tn versuri epoci, secole,
uneori milenii. Judecate Tn sine, ea structuri lirice,
unele poeme croite astfel par prea complicate, fara
ax liric si ochiul, urmdrind atitea stinci pravalite
peste lacuri tulburi, sfirseste prin a obosi (Melcul,
Zimbrul, Grifonul, Closca cu puii de aur, Vircolacul).
Nu anacronismul, amestecul de elemente pagine cu
cele religioase strica, deci, simetria poemului si tul-
burd simbolurile ci... exdesul de mituri, de planuri
divergente, limbajul uneori insolit, de o eruditie de
dictionar. Poemul, spre a fi, iarasi, in nota epicd a
volumului, se da de trei ori peste cap, Tncepe cu su-
gestia unei naturi prolifice si, fard a prinde de veste,
devine un simbol folcloric, pentru a sfirsi, ca Tn
Grifonul, sub chipul unei evocéri istorice (Constantin
Brincoveanu). Ce e curios e ca poemul, cu aceasta
arhitectura asiatica, nu da sentimentul improvizatiei,
nu-i scris, sigur, dupa dicteu, n stilul suprarealistilor,
dimpotriva, totul pare ndelung elaborat, cu eforturi
"olosale. Se intimpld, atunci, un fapt de neinteles.
Planul initial e parasit pe drum, fantezia fabrica altul
mai complicat, care se suprapune primului si, dupa
ce totul pare incheiat, o sugestie nouda schimba axa
interioard a poeziei. De aceea versurile par a avea
mai multe virste sau straturi Brice. Dupa ce a pus in
miscare elementele intuitiei sale, autorul, ca uceni-
cul vrajitor, nu mai stie sa le opreasca si apele poe-
mului se tulburd. El nu e Thsa eu totul fals, cum s-a
spus: mai totdeauna o metafora, o intuitie rard a

naturii Tn stare de convulsie sau a unei existente
dramatice se elibereaza de strinsoarea constructiei si
Pluteste in libertate, sub cerul Tnalt al poeziei. Tn
iecare alegorie existd asemenea clipe de destindere
liricd, de purd confesiune, de o forta de sugestie pu-
tin obisnuitd. Ele se intind pe toatd suprafata poemu-
fui si acopera intreaga lui duratd Tn Joimaritele si
Cocosul, capodoperele acestui volum. Esteticeste su-
perioare, acestea traduc mai bine intentiile poetului,
noutatea experientei sale. Ea nu e, fireste, despica-
toare de catapetesme lirice, nu regenereaza nici pe
departe suprarealismul european (nu-si propune, am
impresia o_asemenea vitejie!), nu abate intr-o linie
necunoscuta lirismul romanesc. E o experienta sin-
gulara, cu efecte excelente, in poemele citate, discu-
tabile in altele. A vorbi, Tn acest caz, de scoald, de
epigonii posibili e fara rost. O formula literard nu e,
prin ea fTnsdsi, bund sau rea: talentul 1i da viata,
stralucire, dupa cum o poate cobori la o desavir-
sitd platitudine. Experienta Zoosophiei traieste si se
inchide, asadar, Tn Joimadritele. Cocosul si alte citeva
poeme care traduc un temperament liric violent si o
eruditie folclorica iesitd din comun. Primul e un des-
cintec de dragoste, tratat in maniera cultd, cu abun-
dentd Tnsd de elemente folclorice. Cel de al doilea,
luind ca pretext fantasmagoriile unui bilei (Dragaica
din tirgul Buzaului) e, la rindul sdu, o seducatoare
enumerare de specii fabuloase, de inventii verbale ce
dau, toate, 0 mare senzatie de forfotd, de praf aromat,
de vrajitorie medievald. Procedeul curent e personi-
ficarea tratatd in maniera libera a descintecului in
Joimaritele. Formula populard, bazata pe acumularea
de vocabule misterioase, neintelese, permite si aici
desfasurarea de saluri de imagini : ,,Dimineata / Cind
si-aratd soarele strungareatd / Tntepati-o cu stramura-
nitd / si-nghemulti-o-n ranitda — 1 boala lui cutarita/
data de joimarita — / boala de zbintd / in saminta /,
boald la briu / din boabe de griu, / boald la sub-
tioara / in boabe de secara — / luata la ceasul
strimb / la jocul Tn porumb. // Ca-i boala seminte-
lor / de la parintii parintelor / la rascrucea / sin-
gelui de baiat; / eind i se face lui Mucea / de-nsu-
rat.. / C-asa-s joimaritele ¢/ cind Tncurca itele — / se
marita fetele /" ca betele  baietii / ca betji /] Ei
se tulbura // apele vietii / cu multa volburd / si la
multe tristeti..."

Sugestia mai profundd, aici, e aceea a unei naturi
in stare de agitatie, de zbinta, cutn zice autorul, de
misterioasa dorintd de Tmperechere, cind singele vege-
tal fierbe si arborii cunosc, ca si_tinerii ajunsi la o
virsta criticd, suferinta voluptuoasa a asteptarii. Poe-
mul roteste citeva formule de descintec, inventeaza
altele, de o varietate lexicala neintilnitd, dind o sen-
zatie de creatie spontand, de gratuitate ce se potriveste
cu spiritul versurilor (,Alfa, / beta / si omega —
baba Safta, / baba Veta — / Baba-mega, / vin sd
descinie / de sfintul Raspinte™).

In Cocosul spiritul inventiv al lui Cantemir e tra-
tat Tn maniera Urmuz, cu absurditati calculate, jocuri
de cuvinte inspirate, savuroase, cu 0 onomastica bi-
zard, parte inventatd, parte reproducind nume fa-
miliare in cimpia munteana (Cotorca, Frecatei etc.)
,Da-te -aproape, neamule, / Spirache si Geanguie, /
Sa vezi oaia teapana / care sta si deapana, / omul
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beldie, ] sa te dea-n comedie ; / balamosi facind cio-
rap / cu picioarele la cap ; |/ Ursul — vulpea la gher-
ghef, / convorbind cu Kiscleff, / camiloiul si camila/
stind la masa cu Atila, / caloboul bind tutun ; cu
Nerone cel nebun; // Struto-barza sugind vin / de
la Mateias Corvin, / pe deasupra crocodilu / care

VITn(_%e ca copilu — / ca ce este scris pe gard / In-
auntru-i leopard..."

Aceastd capacitate de inventie verbald, desfatatoare,
e intilnitd si Tn alte poeme, de o constructie mai
fragila. Tn Pasdrea maiastra o Pa&;iné liricd superioara
e ilustrarea zodiacului (,, Taurul din zodie / sub marul
de rodie, / Pestii frati / prin riuri Tmbratisati; / zod’a
scorpionului, ia vinul din pivnitele omului' etc.), in
Céarabusul, un text hagiografic delicios explica lunile
anului, daruind sfintilor nume copilaresti (Papagulie,
Caloiembrie, Zlatomembre, Patrupai). Ce retine, in alt
loc (Bufnita), in cadrele unei parabole ce poate fi
interpretata in mai multe feluri, e sugestia extinctiei,
a Tmbolnavirii lumii naturale, explicata, bineinteles
mitic, prin pacatul biblic al incestului. Trecem peste
altele, pentru a nota pastisa limbajului cronicéresc, al
psaltirilor in Fornica, unde cei doisprezece apostol;
carturari (Coresi, Varlaam Dosoftei etc.) trag dupa
ei constructii lexicale arhaice pe care autorul, si el
un apostol (al doisprezecelea) in aceastd mitologie de
manual, a avut neiericirea sa le nvete la gramatica
istorica, Transcriindu-le in poem, autoru' are aerul
ca se razbuna, inventeaza, la rindul sau altele, scoto-
ceste in d’ctionare, apeleaza la ambiguitatile de limba
ale folclorului, la formulele magice ale blestemelor
si_descantecelor, notind, de peste tot, vocabula rard,
misterioasa, schimbind, peste Tngaduinlele morfologiei,
genul cuvintelor. El zice: cure, lucoare, diipre, vipiu,
ludea, vluviu, arind, sminte, cust, oame buraMte,
unilichi, undilichi unumasi unameni. dorodoi, dorodrta
dorodan, rapiti, papiti, Euti, tentt, lepta, chcpta, gre-
conepta, neruda, nefrate etc. Tn poem, acestea sint
pure gratuitdti, nevinovate jocuri verbale. Con litia
insda e de a nu se transforma fntr-un procedeu. la
lon Gheorghe cuvintele sint de ceara iau forma pe
care o doresti si o simpld apasare de deget in carnea
lor moale lamureste fotul. Budai-Deleanu avea, dintre
poetii mai vechi, aceasta voluptate verbald derivind
din drac-dracd si din palat-palatda sau inventind ono-
mastica sugestiva ce se cunoaste din Tiganiada. Liber-
tatea de inventie verbala e, la el, justificata, intii,
de structura comicd a poemului, de starea inca nesi-
gura a morfologiei, in a) doilea rind. Tn circumslan-
tele de acum, libertatea de a revolutiona gramatica e
0 mare aventura pe care rareori poetii (cei mai dez-
legati de canoanele filologiei !) si-o Ingaduie. Fa nu
e, fireste, cimpul pe care spiritul unui artist trebuie
sa-si manifeste inconformismul, sira lui sfinla de
inertii Sint_alte planuri, alte domenii in care acesta
poate sd triumfe.

Poemele din Zoosophie scrise, cum ne incredinteaza

autorul, ,,cu multd parigoria” sint — n straturile es-
tetice cele mai rezistente, lasind la o parte mitologia
lor bogomilicd — niste fermecatoare picturi apocrife
pe sticla.

Eugen S’MION
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PUNCT DE PIRGHIE

Pe teama valurilor, de departe
Explozii de perend papadie :

Un far. Marii si Jarmului doar parte
El le aduna ritmic si desparte

Cu deznadejde si statornicie.

in deplasarea de materii-pare
Farul propune un ragaz mai lung
Proptindu-se cu Tncadpafinare
Tn radacina-i apriga, la care
Din wvaluri sarurile reci ajung.

Cind pe sub constelafiile mute
Deschide puls de raze, se stravede
Ca o planeta reflectata iute t

Un punct stelar de pirghie, sa mute
Din loc, prin el, pamintul Arhimede.

BUNAVESTIRE .

Drum de ferestre lent se Inclind
Unind un nimeni din multe chipuri
Si parasesti un strdin, o straina.
Reci, de septembrie, duse nisipuri.

Gesturi confuze vin din multime
in solidara Tngindurare,

Nu se desparte nimeni de nimeni
Ori fiecare de fiecare.

CIMP DE ATRACTIE

»NU esti tu moartea mea ?" te-am fintrebat
cindva, iubito. Nu esti tu?

Fara teroare Tntrebam, ori fericit

- Tnspdimintate sint numai extremele

iar fericirea pare a fi acel rdgaz

de acceptare cind versantul morjii
panoranieazd departat.

_PE MIINE!

...PInd miine vor fi constelatii
de trecut, cu lungi cheiuri pustii,
pind miine va fi batrinefe.
Poate noi pina miine, iubito,
ne vom naste de citeva ori.

POTOPUL

Batrtnul Noe nimanui prin vreme
Nu se-ardtase sulita ori scut

El ocolit de doruri si blesteme

Traia aproape mort de nestiut.

Si-a fost ales | Pe strimtele coverte
Vegheazad viejile-perechi, tn salturi.
Pe ape fara jarm zacind inerte
Adaugite vesnic din Tnalturi,

O, cea mai oarba dintre navigatii
Din prora ta cu dobitoace, oare
Sa-nceapa mut acest exod de spafii
Tinjind spre Soare, dincolo de Soare ?

ASTORIA

Un nume vreau pentru balansul trist
Al firului unde-mi ajunse mersul,
Pe el, ca un hilar echilibrist

imi lenevesc pe laturi universul.

Tribunele, in ris neintrerupt

Ma ocolesc, aplauda si cheama

Céci fara adincime dedesubt,

Prin rumegus calcind palesc de teama.

Pentru suavul fir ridicol-roz
Un nume vreau, absurd ca dintr-un loz.

ASTORIA... Hotar batjocorit
Al tineretii mele de cimpie
Cu singe Tngrosat, Tmpotmolit
ntre deprinderi si melancolie.

Eu te-am numit! Mi se cuvine schimb
Astoria, hotar de lasitate.

iti dau un nume, tu Tntoarce-mi timp,
Da-mi timpul hotaririi nemutate !

MAMEI

A fost odata-un om si a murit.

Ce sa mai spun in dreptul soartei lui
n dreptul petei lui Tn infinit

Fard ragazul nici unei statui ?

Abia apuci pe coapsa ce te-a dat
Sa tipi ca esti, sa plingi miscari,
Ca tipatul in geamat spiralat

Te exibeaza-n morti din asezari.

A fost odatd-un om si a murit.

S-a sters culoarea lui ntre culori

- Disc al lui Newton, mare si rotit -
Pamintu-n alb ne duce, vuitori.

Ce fortd se mai poate-mpotrivi.
lubirii cui pe scoarta in ocol

Sd-i dam ecou, cabrindu-ne o zi
La marginea pamintului, in gol ?

A fost odata-un om si a murit.

O, de-as putea s-adaug un cuvint.
Mai aminat prin dragoste pornit

Sa lunece spre antipozi, mai blind...

PANTA RACITA
A LUI AUGUST

Panta racita a fui august se duce prin ploi,
stelele se alcatuiesc de toamna,
trebuie sa veghem, sa urmarim
noapte de noapte apropierile lor de sisteme.

Vom accepta sa raminem iar la fereasta
fara sa ludam nici de data asta in seamd
saltul usor al pamintului la rascruce.

GAZETA LITERARA =

PROPRIETATEA TERMENULUI

cronica elementara

Termenul propriu, care sa Tmbrace cit mai aproape de exac-
titate, sau, mal omeneste, cit mal aproape de posibilitate, o
notiune, un gind, o situatie, o promisiune, s-a spus 0 vreme
cd 11 intereseaza foarte mult pe scriitori. De ce pe scriitori,
de ce sa apese aceastd povard pe umerii lor, profesorii de Ii-
teratura o stiu mai bine.

Cum e normal, cum o mare parte dintre noi n-avem timp sa
stdm toatd zina cu carti literare Tn mind pentru a ne delecta
cu acea institutie artistica a termenului propriu, noua ne place
sd auzim termenul propriu in realitate. Intr-un loc, adica, unde
e mal usor de gasit si de folosit, unde, desi nu existd o preo-
cupare expresa pentru arta cuvinlitlui, simplitatea vorbei e
necesara ca aerul si ca apa, sd& ne miscam, sa ascultam exact
Si sa fim auziji exact, sa ne allam cum trebuie datoriile de lucru
si sd ne cerem, firesc, drepturile. Poate cd multora dintre noi
nici nu ne trece prin minte cd aceasta elementarda conditie coti-
diana de existenta cetdteneascd e in stare sa se numeasca, atil
de academic, proprietatea termenului, cuvintul propriu, si asa
mai departe, dupa cum un nefericit personaj din comediile lui

Moliire nu stiuse mult timp ca vorbele pe care le rostea zil-
nic, se numeau, uimitor, proza. Greu poate ca se chinuieste
un literat sa gaseasca la masa de scris, pentru romanele si
mai ales, pentru redactorii Iui, termenul propriu, dar nici noua
nu ne este usor sa-l auzim in realitate, cin.J sa zicem, ratacim
cautindu-1 prin oratoria dintre patratul unui ghiseu sl cercul
etajelor respective de usi formal deschise. Promisiunile si amt-
narile calofile, ca sa vorbim n limbajul criticilor literari,
ar risca sa anemieze pina la infirmitate vocabularul civic de
responsabilitati, dacd bunul sim{ nu ne-ar sfatui sa perseveram
si sa descoperim pind la urma acel punct de reciprocitate
deloc vrdjitoresc, unde cuvintele cele mai simple pot intilnl.
cuprinde si purta cu ele raspunsurile firesti numite lucruri
simple, dar esentiale pentru talentul puterii noastre de munca
si pentru odihna noastra. Cautam, adica, un fel de aur zilnic,
care ar fi ieitin si la Tndemind daca ar tine numai de tdria
credintei noastre in necesitatea termenului propriu.

Stefan BANULESCU

Desen de MIHAI SANZIANU

ADDENDA LA SIMBOLISTICA

VESMINTULU

(Urmare din pagina 1)

etnografic mai exact spus, din
fereastra unei conceptii, a unei
viziuni. Chestiunea pare de
mult un truism. De la studiile
unor Rivers si Graebner, care
au redat demnitatea culturilor
etnografice, de la lucrarile
fundamentale ale lui Paul Mus
care a integrat gestul diurn al
omului arhaic Intr-o semnifi-
catie cosmica, nimic din ceea
ce tine de culturile traditio-
nale nu mai este azi inteles
ca o manifestare Tntimpla-
toare, totul devine harta unei
conceptii  coerente asupra
lumii.

Asa stau lucrurile pretutin-
deni. Totusi, care sint contu-
rurile hartii noastre spirituale
arhaice?... Adunam obiecte si
conservam. Acestei nobile "si
salvatoare initiative, cu rost
imediat muzeistic, i s-au con-
sacrat un numar important de
remarcabili cercetatori care Tsi
fac zelos datoria de a explora,
depista, inventaria si comu-
nica serii intregi de fapte et-
nografice care altfel s-ar
pierde. Replica lor e findrep-
tatita ; atita vreme cit n-am
delimitat sau epuizat cutare
zona etnograiica este prema-
tur sa trecem la interpretari.
Important este sa descoperim
si sa conservam, fenomenul
fuge iremediabil sub ochii

Dar fenomenul fuge ireme-
diabil — o dala cu semnifi-
catiile| Si este o mare si Ire-
zolvabild  nedreptate sa ne
trezim cindva Tn fatd cu un
inventar bine conservat, dar
mut ca si cel de arheologie
purd. Tn chip fatal, mormintele

tomitane  — despre care am
scris mai in urmd cu citeva
luni — ne vorbesc la modul

indirect despre riturile fune-
rare de la tarmul Sciliei Mi-
nore, dar despre riturile fol-
clorice ale Tnhumarii, nuntii
sau nasterii ne vorbesc oa-
menii vii, fapte care Tncd mai
ddinuiesc. Interpretarea lor ne
da chei pentru serii Tntregi
de fapte, luminind carari ne-
banuite catre o viziune des-
pre care stim putin, foarte
putin.

Inventarierea Implica riscu-
rile consemnarii  fotografice.
Desprins  din contextul viu
fara o cercetare globala, faptul
etnografic isi pierde valoarea
documentard, ca si piesa ar-
heologicd smulsa inabil din
pamint si prezentatd decorativ
ntr-un muzeu. n ultimul caz
mé intereseazd valoarea in situ
a piesei, informatia globala
pe care mi-0 oferd, farda de
care aceeasi piesa devine
obiect de anticariat, frumos
sau urit.

Cu iile, cu fotele, cu bri-

obiectele din vesmintarul sau
instrumentarul culturii  popu-
lare, se intimpla acelasi lucru.
A desprinde objectul de func-

tia lui, de tehnica lui — ade-
sea 0 tehnica speciald, de
obirsie magica —, de rostul

lui ceremonia], legat de o in-
treaga conceptie de viatd, In-
semneaza a-1 rapi Tnvestitura
esentiala, a1 ldasa mut Citd
vreme vor mai ramine mute
frumoasele iese ale artel
noastre populare, care tixesc
muzeele ?

Constiinta cd lucram cu an
material de o exceptionald va-
loare  gnoseologica nu este
totusi suficienta atita vreme
rit nu este dublata de instru-
mentele adecvate, de o inte-
grare a tehnicii lor de lucru
intr-o  conceptie unitard si
elevata asupra fenomenului ca
atare. Pentru aceasta ne lip-
sesc multe, folcloristica noas-
tra se afla mai sdrac Tnzes-
tratd decit cercetdrile noastre
de istorie literard la ceasul
cind George Calinescu Tntre-
prindea primii pasi spre mo-
numentala lui opera de sin-
teza asupra literaturii romane

Ne lipsesc monografiile pe
zone etnografice, pietre de te
melie ale viitorului edificiu 1

ne lipsesc monografii solide
asupra  principalelor  centre
folclorice cu puternica Ira-
diere in jur. trebuie Tmplinita

seria  mongrafiilor pe genuri
si specii, cu inventare si harlt
ale motivelor care sd cu-
prinda Tntrelg teritoriul natio-
nal. in unele directii roadele
sint mai vechi ; avem o farma-
copee populara, de asemeni
studii bune despre folclorul
literar, Dar ne lipsesc printre
atitea, o medicina populara, o
istorie a tehnicilor — agricole.
pastorale, mestesugaresti

o cosmologie, si de ce n-aro
spune-o, o istorie a magiei la
romani. Ce taxam azi drept
supertistie a reprezentat —

etnografii o stiu bine un
mod sui-generis de cunoas-
tere, si a face abstractie de
acest mod Tnsemneaza a fn
chide o cale de acces spre
metafizica sufletului popular.
Asemenea carti ar fi urma-
rite de specialist, ca si de
profan, cu un interes cel putin
egal cu acela desteptat de
mongrafiile consacrate cultu
rilor amerindiene sau circum-
pacifice. Asemenea cercetari
ar contribui la definirea noas-
tra Tn spatiul carpato-balcanic.
Si cit de fertile ar fi ase-
menea sinteze pentru cultura
siliteratura noastra, aflate n
plin proces de autodefinire
majora |

nostri... lele sau cu opincile, cu toate

MIGRATOAR

A fost o vreme cind Delta Dundrii se preficea Tntr un rug de
flacari. Spectacolul neronian Tncepea Tnainte de prima ninsoare,
iar pasarile intirziate se ridicau tipind, roiau in stoluri deasupra
cuiburilor incendiate in care traisera epoca de pasaj, clocind si
scotind pui, Tsi scuturau aripile si pardseau Agora  Dundril,
urmdrite de limbile tlacdrilor ce mistuiau cetdtile de trestie si
de negrele suluri de fum Eie lasau departe padurile din Has-
macul Mare, Crusina, Periprava si Gradina lui Omer, fultanele
de pipirig unde puii invald primele batdi de aripi, baltile ta-
iate Tntr-un singur smaragd si ghiolurile de alabastru prefacute
in sarcofag.

Ca niste agrafe metalice, pasarile dundrene se Tmprastie sl
azi Tn lumea largd o data cu venirea iernii, nu fard sa regrete
legile care le consfintesc drepturile asupra acestor locuri. Se
duc in Delta Nilului Alb si in Delta Nilului Albastru se Tnsird
de-a lungul Gangelui, se string nfrigurate Tn Golful Persic, pla-
neaza pe luciul lacurilor din Angola, Mozambic si Zambezi. Ca-
lifarul rosu, care Tsi are salasul Tn insula Popina din lacul
Razelm, pleaca spre Tibet, in timp ce specii de pasari bastinase
in alba cetate polard, ies din conul de umbra capatat de globul
pamintesc ce se Inclind pe axa lui, vin toamna tirziu tocmai
din zona arcticid la gurile fluviului si stau aici pind la sosirea
primaverii.

Pasarile de la Tigru sl Eufrat, de la Nil si Marea Rosie se
intllnesc in Delta Dundrii cu nostalgia gradinilor suspendate.
poartda pe aripi finul nisip de Mokattam, pulberea Sfinxului si
a piramidelor, smaltul care a dat stralucire frizelor din Babi-

lon. Fugind din imperiul lui Osiiis, ele trec pe Poarta Cano-
picd, duc Tn privire .scinteia lui Poseidon, arunca in vazduh

strigatele tritonului. Zburind peste stincile semanate Tnstrimto-
rile Bosforului, si amintesc, poate, de Artemis, zeita fecundi
latii si protectoarea corabierilor, a carei statuie venerata in Efes
0 zarisera purtatd pe malul marii si deseori cufundata simbolic
in apele acesteia. Suind pe sprinceana lui Ra, pe o scard ma
gica, uitind de faraoni si de sfetnicii culcati in mastabale, de
cei ce le. vazusera ntrupind forta psihica si le Tnfatisasera cu
cap omenesc, pasdrile se apucd si descifreze in Delta Dunarii
vechea cosmogonie si, rolindu-se Th slava cerului, sint con-
vinse cd cele sapte coline ale Tulcei abia au iesit din sinul
apelor primordiale.

in Delta Dunarii pasdrile exotice se bucura de cultul pe care
l-au avut odinioara, cind li se ridicau altare, cind imaginea lor
gravata in scrierile cu hieroglife transmitea de la un secol la
altul ideile nemuritoare. Delta adorata a fost un golf al Marii
Negre, dar marea s-a retras si a construit acest miraculos al-
cov. lasind departe muntii de care argonautii au ancorat corabia
lor cintaloare, malurile crestate ale Razelmului. piscurile slefuite
ca niste amfore grecesti si ruinele cetatilor Histria si Heracleia
sub soarele ce le lumineaza prin norii apusului ca un sfesnic
cu zeci_de brate. Aerul respirat aici — cum ar spune o veche
scripturda — te face sa uiti.

De aceea pasdrile rare ale lumii antice, intre care si flamin-
gul, se refntorc an de an la izvoarele vietii si oud in Delta
pentru cd Delta e tara unde lumea se regaseste ca dupd potop,

sub cerul cel mai blind, mai dulce si mai fecund, unde abia
actim pamintul se desparte de ape si lumina de Tntuneric.

Traian FILIP

PERSONAJE

ADUCATORUL
DE SPERANTA

Dragul meu lonica, lon,
vechi prieten de sotron,
din capul tdu ciuguleste
0 pasare ca un peste:
scoate roze, verzi planete,
ostenite, violete, -

dragul meu lonicd,

te iubesc de frica.

Un picior iti sta departe,
celalalt, aproape-n moarte.
Negru si albf trupul tau
stors Tntre bine si rau.
In loc de unghii, ai flori,
tu, care nu poti sa mori
si te inmultesti, te caferi,
si ti dai capul la paseri.

Te iubesc. lonicd, lon,
prea ciudate histrion,

cu ochii, goluri de abur,
cu parul, fibra de papuri,
negru si alb, trupul tau
stors intre bine si rau,
miinile, ramuri Tn cuie
prinse pe-0 veche statuie
gura de noroc

inchisa la loc.

lonica, lonica,

te iubesc de frica.

VRAJITORUL

O, Fate, o, Destin egolatru !

In_ Poe, ca-n ceaunul Satanii,
ma zbat _cind sint orele patru.
Ce stranii,

adinei petrecanii...

In ghearele fetei Lenore,
odata pe noapte, ma bate
blestemul Tnalt si sonor

din propria-mi identitate.

Tarim cu cenusa pe frunze,
un lac mistuit - Ulalume,
aicea plinsem si sezum,
iubire, silabe ascunse...

Dar zorii ? Ma mintuie zorii T
Odata gustind din delir,
mai pot eu cindva sa respir
aceste candori iluzorii ?

GALOP TN OGLINDA

O-hi, o-hai,

calaretii cintd pe cai,
caii alearga pe mare,
spre sfintele apei hotare.

O-hi, o-hai.

calaretii au guri devastate
de sare si libertate,

de goana spre rai,

O-hi, o-hai,

vin In sens invers alti cai.
cu alti calareti in sei,
extatici si ei.

O-hi, o-hai,

Doamne, de nu-i Tndemnai |
Pe la amurgul ciudat,

nici unul n-a mai cintat
o-hi, o-hai...

BALADA
VALETULUI DE CARO

El e valetul de caro

In vechiul lui veston maro,
certat cu frafii-ntunecati

si cu al patrulea din frati.

El e valetul de caro,
cel ce nu are Tncotro;
el e valetul mediocru,
cel nenuntit, fara de socru,
cu bustul trist, scobit si ocru.
In veci nevrednic pentru soclu

lar cei doi frati Tntunecat!

si cu al patrulea din frati,
drapat in inimi pina jos,

din patru, cel mai mincinos,
ar face orisice sa scape

de cel ce prea le sta aproape
echilibrind ca un blestem
temperamentul lor extrem.

Pe haina unuia din frati
sint arbori tragici desenati
Sint cruci la celdlalt in fald
si singe cald pe celdlalt

Valetul de caro e mort.
E liber locul dinspre nord

Stiu o poveste geamana
Baladele se-aseamana.

VIATA DE DINCOLO

Eu scriu liber despre toate astea

dar ,toate astea"” ma terorizeaza.
Numesc un pescarus si umbra lui

ma acopera, si umbra ciocului lui
imi gaureste timpla, si un singe de umbra
imi curge peste obraz.

Spun ,foame" sau ,adio*

si ,,foame" vine si-mi face ochii

sa se-nfunde-n orbite,

»~foame" mi topeste pieptul si pintecul
vine ,adio" si-mi sfisie iubirea,
»adio" imi desface bratele

si totul cade la pamint.

Eu, scriindu-le

am vrut sa le eliberez,

dar ,toate astea" nu stiu decii

sa Tnfasce si sa devore,

nu se simt libere decit omorind

ele nu cred in viafa de dincolo

a Poemului.
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Se ldsd Tn voia propriei lui voci, din nou ceva strain,
vepit din afara, care se insinua in el si-i determina
actiunile si gmdurile. intr-un mod curios, ciuda se
ingemana cu indiferenta ce-i Tntovarasea de obicei
reactiile ifatd de ceilalti. Sint iarasi celalalt", dar un
celalalt curios, acum apdrut, cu care era intr-o vaga
relatie de vinovatie. Ma dezvalui, ma dezvalui, nici
macar nu poate s-0 intereseze, pur si simplu astup
timpul pe care-1 petrec Tmpreuna. N-are nici un fel
de importantd, totul s-a petrecut altcindva, nu poate
s-0 intereseze, de abia dacd ma intereseaza pe mine,
,nu m-am gindit nici eu, de mult, la perioada aceasta
cam ridicola. Anii de formare a lui llie Chindris, anii
de formare a lui Ilie Chindris, lector, lector la istorie.
Anii de Tnvatatura a lui Ilie Chindris, ,1llie Kin-
drisches Lehrjahre", anii de ucenicie, memorii perso-
nale pentru* astupat timpul dintr-o asociatie de ima-
gini fortuitd. Ar trebui sa tac. (In vremea asta, con-
tinua sa-si auda vocea care devenea din ce Tn ce
mai calmd, mai asezatd). Desigur, n-o intereseaza,
imi astup timpul, cdlatorim, caldtorim din nou pe
acelasi drum ca odinioara.

..Vreau sd spun ca mi s-a intimplat chiar mie, dar
nu m-am gindit de mult la evenimentele astea, pen-
tru cd nu au cine stie ce importantd. De atunci am
evoluat mult, nu ma mai aseaman in nici un fel. De
aceea Tmi vine greu sa spun cd mi s-au Tntimplat
chiar mie, si ca faptele astea mi-au acoperit o mul-
time de ani. Intr-un fel e adevarat, chiar asa gin-
deam pe atunci, sau, de fapt, mai bine zis nu gin-
deam, dacd as fi gindit ar fi fost cu totul altceva,
ar fi_fost intr-adevar o participare activa, dar n-a
fost. Asta e cuvintul, am fost stapinit de impresiile,
in sfirsit de starile astea...

n casa de tara a bunicilor mei. unde Tmi pe-
treceam vacantele, o casd cu Tncaperi mari si joase,
cu mari sobe de teracotd care dominau camerele si
accentuau caracterul de adépost al locuintei, de re-
fugiu de timp urit, o casa foarte veche ce-ti da
un sentiment de umezeald, de muschi crescuti pe zi-
duri (desigur nu exista asa ceva), de posomorita n-
chidere Tn sine, exista o camera speciald, poate cea
mai mare unde de la un timp eram pus sa dorm.
Bunica mea ma punea sa dorm acolo, intr-o seard
mi-a spus, ca ,mi s-a asternut acolo patul”, si
mi-a deschis usa, lasindu-ma sa ma strecor Tnaintea
ei, asa cd am intrat in Tntuneric, simtind-o Tn spa-
tele meu mai mult ca niciodatd, pentruca aveam ne-
voie de ea. Mirosea a T1nchis, era foarte ntunerec
si am simtit cum bunica trece pe linga mine, i-am
auzit fognetul rochiei lungi, de matase, si apoi cum
cu 0o mina sigura, care recunoaste perfect locurile, ga-
seste lampa de petrol mare, masiva, cu Tncrustati!
de bronz, care atirna de una din grinzile joase ale
tavanului. La lumina pilpfinda am vazut astemu-
turile curate, perna albd, Tn patul mare si Tnalt
de metal, tot cu Tncrustatii de bronz, care ma astepta.
Deasupra patului, Tntunecind camera prost lumi-
natd, se gasea tabloul, icoana aceea mare, neobisnuita,
ajunsd nici eu nu stiu cum Tn casa aceasta de tara
din Ardealul de Nord, probabil opera unui obscur
mic maistru olandez, strecuratd din mind Tn mina
de-a lungul Europei, timp de generatii pina ce si-a
gasit aici starea. Cuiva 1 se paruse potrivitd aici, si
pe drept cuvint, Tn casa de roméni ardeleni mereu

MUZICA

O mie de catedrale

in pas de front plecau spre Dumnezeu
le-am vazut aurite

si bratul celei mai Tnalte cruci
facea un semn ascuns

cu mina unui mort,

si muritorii din cetati
Tnghesuindu-se

ca la un ultim tren -

cu ochii lor pierduti

in fundul capului

la patruzeci de ani-lumina,

si marea care le-a luat in spate
pe-o mie de carari

si plinsul ce-lI Tncaruntea

pe Johann Sebastian Bach pe tarm
mai singur ca o piatra,

cu miinile intinse

dupa orasul catedralelor

care ardeau pe mare

plutind Tndepartat spre Dumnezeu.

Nu ma mai gindeam Ila
Dorin, nici nu cred cda voiam
sa-l revad. Hoindrind prin
gradina trandafirilor ca Tntot-
deauna in ceasul acela de

nu la...

luii la ce s-ar putea uita atit
de pierdut un magarus daca

Cind s-a cascat un gol n

n luptd cu stapinirea, mereu protestind Tmpotriva
numeroaselor samavolnicii, mereu banuitori, si nu
fara motiv, cd in curind li se va face o nedreptate,
ca vor fi privati de un drept. in ciuda inscriptiilor
de pe pergamente. Era un tablou protestant, cu un
Crist umanizat, fara nimic hieratic, un Crist nu stiu
cum sa-ti spun, dincolo de har, suferind cu Tncrin-
cenare si nu cu blindete, prevestind judecata si nu
invierea, pictat poate atunci cind orasele Tarilor
de Jos erau pustiite de spanioli, si cuiva, poate
strabunicului sau rastrabunicului meu 1i placuse si
l-a adus acasa. Crist, nu, de fapt niciodata nu m-am
putut Tmpdca sa-i spun asa, ci mai degraba emul
reprezentat acolo, cu fata palidd, fara coroana de
spini pe cap, doar cu un par intunecat, lung, re-
varsat peste umeri, stitea cu miinile legate de niste
curele, niste miini si ele palide, fara singe, si 1in-
torcea nspre camerda un profil ascuti* sever, cu ochii
intunecati si lipsiti de resemnare, dar si fara fu-
rie, fara minie, doar sever si sigur de dreptatea
ineluctabila Pe care el, si doar el, o stia. Cred ca de
aici venea frica, fdra ca atunci sa-mi pot da seama
de cauza ei adevdratd. Omul acela legat la miini
imi dadea senzatia cd Tn suferinta lui detine un
adevdr secret, pentru care toti si eu insumi, eram
mustrati, pe care trebuia neaparat sa-1 aflam si
noi, pentruca n functie de el vom fi judecati, cl
ne circumscrie destinul, iar adevirul acesta era as-
cuns, ajungeai la el cu efort si nu Stiai niciodata
dacd nu cumva te Tinseli. Plutea mereu ca o ame-
nintare, ce-si avea izvorul Tn tablou, Tn camera aceea
in care stiam ca trdise si lucrase, si murise tatal
bunicii mele, memorandistul, ,martirul neamului"
cum i se spunea. Totdeauna mi-a fost fricd de ta-
bloul acela Tntunecat, de pe vremea cind 1l privisem
doar cu coada ochiului, in fugd. n rarele ocazii
c¢ind intrasem Tn camera aceea nelocuitd de nimeni,
sau numai uneori cutreeratd de pasii bunicii sau ai
unui oaspete batrin si de seamd, cdruia i se asternea
acolo. Asta se ntimplase daor de doud-trei ori pina
acum, cind Tn toatd casa fusese agitatie si tensiune,
si noi toti cei de-acolo, urmaream pe fereastra
foarte joasd a camerei ce dddea spre sosea, venire-a
unei trasuri sau a unui automobil care aducea >a«-
petele de seama, pentru care se faceau pregatirile:
pentru unul chiar, bunica supraveghease pregatire.»
cinei si asezarea mesei. ntinderea marelul serviciu
de servete albe sau Tngalbenite, si a argintariei grele
si Tnnegrite. Toata masa fusese intinsa, ca si cum ar
fi fost asteptati nenumadrati musaifiri, desi nu ve-
nise decit un om batrin si trist, mic de statura, iar
masa fusese si ea lipsitda de veselie. Chiar si bu-
nicul meu mincase cu mult mai putind poftd decit
de obicei si fusese tot timpul solemn, asemanin-
du-Se surprinzdtor si pentru Tntlia datd cu bunica.
Acelui oaspete i s-a_asternut Tn camera cea mare,
unde traise si murise strabunicul meu, dominatd
de marele tablou ntunecat sub care trebuia sd
dorm eu dintr-un capriciu al bunicii. Asternutul mi
s-a parut deosebit de rece si umed, ca Si cum
n-ar fi fost folosit ce foarte multj ani. Apoi sa
stins lampa si am ramas Tn intuneric, ntli pindind
fiecare zgomot care se strecura din afard, dincolo
de usa grea de stejar, prinzind fiecare fosnet a
carui origina o puteam deduce. Erau pasii bunicii.

EU

Eu sint fiul oamenilor
care duc o greutate
dintr-un loc n altul

si iar o iau de la capat
fara de teama,

eu sint cel care continua
cu egala rivna

dar cu mai multa pierdere
eu poate voi ldsa

urmasi care sa creada
ca-n fata noastra am avut
Tnsemnatate nesfirsitd.

LIMBA

Pe aceastda cimpie cu animale adormite
Tmbatrinesc in drum

fara lumina,

daca un ochi ma urmaresti»

spun ,,spaima" brusc

si ca n vis

un animal ranit goneste

trezind mai multe animale

iar daca simt ca sint si mi se pune
ca nu mai sint

rostesc racoarea ,,mama*

sau ,,moarte" cum ar fi surori

ori numai jocul ,devenire*

si-atunci stafii de animale
imi albastrele launtric firea
ca umbrele curentilor magnetici.

si grei, apasati, pasii de om

> ras, ai bunicului. Zgo-
motele de abia perceptibile

e vase spalate n bu-

catarie, si de voci, alti pasi afard, si-apoi _nimic-
Inutil s mai fac s creasca pind si cea mai vaga
adiere omeneasca, fiecare tusa mai mult inventata

decit auzitd, cea mai usoara fosnire familiara. In
golul rdmas se putea doar dilata imaginea omului
din tablou, cu miinile legate, cu Tinfafisarea foarte
severa, care de fapt domina camera si casa, dia
cauza careia verile nu erau un anotimp prea vesel
si lipsit de grilji. Nu m-as fi mirat sa au-d efectiv
miscarea miinilor legate, sau a vestmintelor sale,
sau plimbarea lui prin camerd, odata ce de abia
banuit s-ar fi desprins din tablou si ar fi Tnceput
sa paseasca tacut prin Tncdpere, masurind-o de la
usd la fereastra care lucea si ea fTntunecat. O plim-
bare intreruptd doar ca si se plece o clipa deasupA.
mea fard sa spuna nimic, fara sa afirme lamurit ce
vrea_ si_ care. e adevarul pe care-1 detine ca sa
poata sa ne judece. Nu, adaug, acum adaug : atunci
nu era vorba de nici un fel de adevar, ci doar de
prezenta lui fantomaticd, de sentimentul cd e acolo,
existent si totusi imagine de tablou,, care din cauza
atmosferei speciale ce Tnvaluia ma impresiona. M-am
strins Tn mine, cu genunchii la gurd, cu plapuma
trasd pina sub bdrbie (fara sa scot miinile in afard),
ca sa ofer cea mai mica suprafatd de contact cu
utintd tuturor prezentelor din camera. Pcrcepeam
ucrurile din jur, mobila putind si severa, ca i
cind le-as fi vazut, sau mai degraba parca ar fi
trimis niste unde pe care le simteam cu fata. Nu
indrazneam nici sa inchid ochii, si nici sa ma bag
sub pla(ljpumé complet, pentruca atunci totul s-ar
fi ivit dintr-odatd, fara pregatire, fara sa simt cum
se apropie. As fi simtit dintr-odata mina legata
cum se aseazd pe mine. Toate lucrurile din camera
erau prezente si fosnitoare, ca si cum pe nesimtite
s-ar fi tirit si _ele, mutindu-se. de la loc. alunecind
pe podele, scirtlind usor, vii si totusi nu mai putin
greoaie si neinsufletite, toate dominate de tablou.
Au_ Tncremenit doar in clipa cind, de afara, s-a
auzit clinele mare, ciobdnesc, pureeindu-se sub fereas-
tra, stiam asta precis, si atunci in jur nu mai era
decit tacere fara fosnet si fara amenintare. Am ador-
mit repede, cit timp mai dura sunetul acesta pashic
si familiar.

A doua seard, din nou, am fost culcat acolo, si la
fel In noaptea urmatoare. Zilele au devenit niste
preludii ale serii, si pentru prima datd, atunci ia
noud ani, incepusem sa-mi dau seama de mersul
sosrelui, de scurgerea orelor. Momentele zilei nu mai
veneau pe nepregatite, ca Tnainte, nu eram pus in
fata unor evenimente ca masa, toaca de dupa amiaza,
cina si _culcarea. Toate veneau de dinainte, stiute
Cu precizie, nici un moment nu avea comunicatia

inchisd cu momentele care-i urmau. Strdbdteam de-a
lungul zilei un timp cu comunicatie intimd, care du-
cea Tn mod inevitabil la sosirea serii si apoi a cul-
carii Tn camera intunecata a carei existentd nu-mi
dispdarea nici o secunda din minte. Fiecare clipa,
fiecare ora, era acum mult mai individualizata,
stiam variatia lumini; si a umbrei de vard, modul
in care se raspindeau, atit de diferit sunetele de la

STELELE FIXE

La locul cunoscut

traieste Carul mare

si Calea robilor si Stdaua-codru
ce stranie pedeapsa,

pe stelele datoare;

egald veghe pune

nimicul ntre ele,

doar undeva se-aude

cum timpul mort se umfla

ca burta unui animal

ce trebuie sa fete.

lar eu care-am trait o Zi

in noaptea viitoare

le vad atit de fixe

de parca cineva

le-a-nsurubat in gheturi negre.

ADEVARUL

leri s-a vindut un suflet pe nimic
si un_copil e sufocat
de_pieptul mamei in delir,
noi cel curati ncremenim

in sulitele spaimei -

nici un cuvint rostit,

nici n-ar avea putere -
cind trec prin fata noastra
marturiile ; . o
eu nu cred ochii lor senini
care-au venit sd nege

cind dincolo de ei,

mult mai departe

ocrotit in besra

se odihneste Adevarul -

cel mai pierdut si singur om
care-a fugit din locul faptei.

MAIA BELCIU

ceas la ceas, culoarea pe care o luau dealurile Tm-
padurite din Tmorejurimi si nca ceva, mai subtil,
mai de nedefinit, specific fiecdrei clipe a zilei. Lim-
bile pendulei, pareau adeseori marite, ca un desen
de sine statdtor, dmid ace mari si intunecate, a caror
miscare 0 simteam desi ardtau Tncremenite, Recu-
nosteam pozitia lor dintr-odatd, la fiecare ord, intim
asociatd cu sunetele si culorile, si lumina, si ritua-
lul zilei, cu ceasul acela concret in care stiam ca
ma aflu. Si totusi orele acestea atit de diferentiate
erau cumva fara nici o importantd, pentru ca rostul
lor nu era in ele. ci in prevestirea momentului Tn

care trebuia sa ma duc la culcare, din nou Tn ca-
mera Tntunecatd, sub tabloul ce nu inceta sa fie in-
tr-un fel, Tnsuflettit si amenintdtor. M& strecuram
prin zi cu constiinta sfirsitului ei_si a fricei_care-i
urma, din ce Tn ce mai puternicd pe masurd ce o
trdiam anticipat, speriindu-ma de iuteala cu care
treceau orele. Dupa citeva zile Tncepusem sa astept
sa se termine mai repede ziua, ca sa fiu trimis la
culcare, si dupa amiazd eram paralizat, nu faceam
decit sa observ cum se apropie seara. Pind ce n-am
mai _putut suporta si Tnainte de culcare mi se facea rau,
varsam, Tmi crestea temperatura, asa ca, bolnav, fiind,
ramineam sd dorm cu verii mei, ntr-o camera obis-
nuitd. A fost chemat un medic care n-a putut sa fi-
xeze nici un diagnostic cu toate cd a dat foarte
solemn din cap, asa cd s-a trimis vorbd mamei sa
vina, si eventual sa ma duca la Cluj, la clinica, sa
se vada ce s-a Intimplat cu mine, Odata cu venirea
ei mi-a Tncetat raul, nu mai varsam, nu mai fa-
ceam temperaturd. Dormeam cu ea si-mi era foarte

bine. S-a renuntat s& mai fiu trimis la Cluj, buni-
cul a explicat totul printr-un deranjament la stomac.
»El, dragd, tot acolo-i hiba, v-am ‘spus eu, si bietul
Petru, (asa-1 chema pe doctor) a cam Tmbatrinit.
Tare greu mi-i s& chem pe altul, da' nici Tn el nu
mai poti avea fincredere”. Convalescenta s-a mai
prelungit inca vreo doud zile si apoi mama a plecat
(nu prea statea vara la tard, spunea ca o oboseste
ingrozitor lipsa de activitate de acolo, Tnsa probabil
cd nu putea sd suporte pe ai ei), si seara bunica
mi-a facut semn, si fard vorbd m-a condus din nou
in camera cea Intunecatd, cu tabloul. Fusesem luat

pe neasteptate, n-am Tndraznit s& spun nimic, insa
dupd vreo jumatate de ord mi-a fost din nou rdu
si am Tnceput sa pling, fara s& ma dau jos din pat,
,insd destul de tare ca sa fiu auzit. Am auzit pasii
apropiindu-se (si am plins si mai tare), apoi peretele
din fund al camerei s-a luminat si pe el s-a pro-
filat Tntunecatd umbra Tnalta a bunicii care s-a apro-
piat de pat si mi-a pus mina pe frunte. ,,Ce-i cu tine
dragd, iar ti-i rau? Ce ai?" Cuvintele 1i erau blinde
insa tonul continua sda fie indiferent si departat,
acea moliciune lipsitd de caldurd cu care se adresa
tuturor celor ce o ascultau, fara discutie. Am tacut
si apoi dintr-odata mi-a fost silda sa_mai vars_si sa
mai dau impresia ca sint bolnav, mi-a fost sila de
medicamente si de grija tuturor, si de glumele jo-

viale ale bunicului, si de nesfirsitele Tntrebari des-
pre ce-am mincat si cum ma simt, de toatd agitatia
aceea obositoare care se facea Tn jurul meu, si de
gustul medicamentelor, si de urechile paroase a lui

asupra fruntii mele

NASTERE

si zborul lui imi trage
viata pe pamint -

mai lacom noaptea suge

Cum au trdit cindva prevestirile
la venirea cuiva insemnat |
Oare pot sa-mi intreb parintii
daca au simtit

sub talpa existentei lor

0 graba nenteleass,

ori prea eram aproape.

Mai adevarat

prin strabuni se stia

ca va veni un cintec

aproape mort de dorul lumii
Pentru ce este mereu

nici o grija,

pentru ce vine si trece

toatd puterea mea se Tmparte
si cum sa nu cred eu

in  Dumnezeul

acestei Tntimplari

prin care poate sd fie ce n-a fost
dar si sd piard

pe cind in pesterile firii ne-ntreruot
se zamisleste o cintare surda

ca nasterea-T mai cruntd decit moartea.

si

radacinile vegherii

cind clontul sau puternic
desfundad-n valuri frigul

ceilalti

ghemuiti in gropile din somn

s-au pus la adapost

iar vulturul cu voia mea

de-acum Tntotdeauna

isi ia din mine hrana lui bolnava.

TNAINTEA
COPILULUI MEU

Vad toata vremea

Tnainte de venirea ta

doud lumi cum se luptd |

0 lume traieste

sub acoperis de sticla neagra,
cealalta

sub acoperis de sticld alba,
tu trebuie sa iesi curind

VULTURUL

cu noaptea-n cap,
dar ce-ai putea spune

a'e cealalta parte

Nu astept nici un noroc,

ma simt spinzurat de un vultur
numai cu ochii sdi de prada
mai Tnnegresc seninul

si aripile rupte

din zborul lor deodatd

ma prabusesc in mine

cu doudzeci de ani.

Sta sus acolo ca o Datorie,
ziua vegheaza lung

unde un cal viu si un cal mort

se cintdresc intr-un fir de pdianjen
trecut pe gura unei sabii?

Eu te astept oricum

ca pe un finger exilat

sda ma ingrop in sunetele tale

tot mai nostalgic amintindu-mi timpul
primei lacrimi ce-a cazut

stirnind la prabusirea ei

un cuib de ris

din care pasdarile ciugulesc dumnezeire

DIALOG CU

miere si fier dinaintea asfin-
titului, ne-am trezit atit de
aproape, Tneit chiar sa fi
vrut, nu ne mai puteam feri.

Ne-am  bucurat putin  prea
zgomotos, ne-am simtit stin-
jeniti, _apoi, nu _ stiu_curn

ne-am lasat prinsi in ‘parfumul
aprig, compact, desnaddjduit,
suav si insinuant, de floate
proaspata si floare moarta, de
floare abia scapatd din strin-
soarea sfisiatda a sepalelor
floare desfacutd, grea, coapts,
de floare putreda si Tntoarsa
foaie cu foaie pamintului.
.5 cind  am vazut ca e
complicat s desnozi ate vechi
numai pentru ca sa Tinteleg'
de ce le-ai nnodat, ne-am
luat de mind si am plecat la
cinematograf. Binecuvintita in-
ghesuiala care ma sileste
s&-mi aduc aminte ce brate
strasnice are Dorin si cit de
sigurd m-am simtit cindva lin-
ga el. Cred si eu, ,la gramadd"
e n elementul Iul. Chiar daca
nu ma tradam eu, m-ar fi tra-
dat magarusul pe care mt-1
adusese odata dintr-un meci n
deplasare 1 mic, Tncruntat, con-

centrat, legat cu un lantuc de
gard si privind fix si nedu-
merit... 0 minge de rugby con-
fectionata special pe masura

PAGINA 4 .

jurul nostru Tmi venea sa rtd
(Dorin  se
scuza si nota Tn jurul meu,
impartind coate, umeri, pla-
cind Tn stinga »i-n dreapta, cu
aerul ca pluteste nevinovat si
serafic pe norisorul lui pur-
puriu). Md gindeam — ti
parcd nu-mi mai venea sa rid
— cda, oricit ai fi de tare si
badtaioasa, e bine sa te spri-
jini, cind ostenesti, doua se
cunde pe cineva mai tare ti
mai bataios ca tine. Doua se-
cunde, nu mal mult. Pe urma
se poate porni mai departe
Filmul, colorat: decorul, de
opereta; comentarul, pueril t
eroii, prietenii nostri din co-
pilariei Mowgli, Share Kan,
Bagheera, Kaa... The beautiful
Kaa...

Mi-am adus aminte ci eTa
odatd o pisica teribild care se
facea ca merge de una singurd
si m-am Tintristat Kipling era
neindurat cu mine.

,.un fascicol de lumind cit
un funigel trecea printre noi
tremurindu-sl - polenul  strain
citor... Mfinile alaturate nu sv

misca, umerii sint aproape da>

nu se ating, undele zapacite
se zbat ca intr-o miscate
browntana, anarhic, colturile

gurii tremura. Finalul ne su»

sa

cut ca un automat pe lingd
noi, fard sa ne vada. Cu tim-
plele albe, cu un rictus in-
cert in coltul gurii care-i des-
coperea intr-un rinjet neome-
nesc aceiasi dinti albi de sud
american, Tntre douda paran-
teze Tnchise amar pe surisul
de altadata.

De ce tocmai noud sd ni se
intimple asta? De ce tocmai
acum ?

Ce se putea face Tintr-un
oras ca al nostru? Sa-t vezi
de casd, de barbat, de copii,
de meserie, din cind Tn cind
sd mai alimentezi birfa ca se
sufocd, Ori moare de inanitie.

Pe Lina n-o preocupa nimic
special.  Nici macar n-avea
voCatle pentru popularitate sl
scandal | Lucra cu Dorin in
laborator, vorbea de Tony,
»acum e la Clasa saptea, gro-
zav 1l iubesc copili dintz-e
saptea...*.

— Doamna Cernescu, vreti
Sa...

— Poate ca trece pe la
piatd, nu mai avem pamint
— Ce lei de pamint?

— Pamint de flori.

. Tn rest era inutil so atragi
intr-o discutie. Tacea, zimbea

de Dorin, trdia Tn permanenta
de partea cealalta.

Tony o rasfita, de zece ani
intr-o~ permanenta aniversare,
si ea se lasa atrasa in joc.
se bucura un minut, alit cil
sa- taca sa finteleagd ca ei
totul i' se cuvine. Se bucura
ca o printesa. De fapt, nu stia
sa se bucure, zimbea trist si
departe.

-— Vrind sa se surprinda,
uitasera poate sa se cunoasca
— l-am auzit pe Dorin.
Ne-am trezit vorbind n con-
tinuarea evidenta a aceluiasi
gind. Cautam sa fintelegem.

— Vad ca ne preocupa pro-

bleme grele, scumpul meu
prieten | de pilda, moartea,
nu?

— Moartea... — Dorin vor-

bea cu voce egald, ca Tn vis
— oamenii foarte simpli o pri-
mesc in instinct. Ca si naste-
rea. Ca pe o rupere. Acel
vaer minor, sfredelitor, obse-
dant. Taranii  bocesc, ,se
cintd' dupa mort. Jalea - inac-
ceptarea. Melopeea: supapa
care epuizeazd si elibereaza.

— Pe unii durerea 1i Tmpie-
treste.

— Durerea te face dur chiar

te ajutd sa te obisnuiesti trep-
tat. ldeea de durere nedife-
rentiatd, neraportata la tine,
notlunea de durere se suporta
mal usor. Pina trece socul si
se surpa falsul echilibru di-
nauntru. Seismic, crapa si poj-
ghita de deasupra. Bietul
Tony, continua sa se prefaca
— Sa nu vorbesti despre ce
te doare e un act de mare
eleg-antd. Toti avem morlii
nostri.
— La dracu eleganta. Ce
oate fi elegant Tn moarte’
imic| Oxidare si reducere
Fastul absurd al mortil Tti rd
suceste fierul rosu Tn rand
Oh| Daca oamenii ar fugi
undeva sa moara departe ca
cel dintr-un neam cu magfi
rusul acela al tau.

— Sa nu le observi dispa

titia decit ntr-un tirziu. —
Lnde e X? — A plecati -
Departe ? Hm| — Se mai
Trioarcel — Cred ca nu... Al

— Important e ce lasa cu
adevarat, nu ce scrie, con
cesiv. Tn faire-part.

— Oamenii mor, omoara Ssi
se omoara.

— Heei, care te simti in stare
sd Supui armonia universala

care atirnau infinite balante
la capatul unor lungi fire (le
si vedeam 1in noptile Tinste-
late cind stringeam ochii) —
»,aha, ai ucis, uite pe talgerul
de seleniu un pietroi stelar
cintarind exact cit viata unui
om (cit cintdreste viata Unui
Oom, papusare?) Si  cind te
asteptai  mai putin, justitia
imanenta te lovea cu cintarul
dreptatii Tn cap.

— Tu, de colo, ai aruncat
un maldar de blesteme. Sa le
numaram... asa, scadem de 77
de ori cite 7 cum ne Tngaduie
buna religie crestind si mai
ramin 9- sa zicem, 9 gene-
ratii _din singele tdu sa se
prapadeasca in suferinta.

— Vezi ce explicatie pen-
tru cei care cad la examene:
pacatele stramosilor.

— Ori pentru cei care se
Tmbulzesc sa se Tnsoare cu
situate”, intervenli eu, blinda,
si_dupd ce trece saptimina
chioara nu mai gasesc min-
tuire. Ramin cu sluta.

— Cite degete i-ar trebui
papusarului ca sa_le mina
lascd pe toate fard gres.

— SI cit_creer |

— Si cita agilitate’

— Pind una alta armonia

monstruozitdtile noastre.

— Cindva se va vedea cd
exista un singur rau si un
singur  bine. Si o singuta
dreptate si atunci, cum s-a ri-
sipit ideea de dreptate divinad
se va risipi si justitia ome-
neasca. Nu vor mai fi hoti
si ucigasi, pentru cd& nu vor
mai avea de ce sa fUre si
pentru ce sa ucida.

— Dar sd te ucizi? O no-
bili samurai, cinstiti faliti, e
mai usor sa mori. Dar cei-
lalti ? Cei care ramin?

Cind, ntr-o dimineatd, Lina
Cernescu s-a  sinucis  Inima
orasului a Tncetat doud clipe
sa bata, dupa care s-a pornit
sa bata mal precipitat. Putea
sa traiasca cincizeci de ani
si sa n-o0 observe nimeni.
Murind, a cazut pe alarma
unui automat cu venin.

In Midi burghezi e o sceng,
dupd sinuciderea Tatianei, 1in
care la usd se bulucesc niste
vecini si-si dau cu parerea:

— Moare.

— A omorit-0?

— In cap? Cu ce?

— Tala-sau i-a spus: ,Tu
uita-te la mine, nu te duce.

— Rivolver?

— Cutit.

prinde cautindu-ne. La inter si-l pomenea cu rost si fard dacd pe dinlauntru te macina. monstruoasd, impersonald, in- universala se joaca, Tn afara — Da, cum o cheama?
sectia  intensitatii  privirilor, rost pe Tony. Stratul de deasupra, tinind departata, implacabild? _ arenei noastre, cu casa in- — Din ce cauza?
l-am Tinclestat pe Tony Cer — 11 omori, doamna Cer- mai mult de conventie decit a pofteasca in arenal chisa si destul de indepen- — Lisaveta. Lo
nescu. ' nescu, mai lasa omul sa ra- de epiteliu este Tn stare sa — Cind eram mic credeam denta, blestemata | — lumea zice s& din dra
Ziua aceea frumoasd, al- sufle.S_ | ma } te apere doa(ljr la 'nCIGPUt- In- fntr-un mare mester, un papu- — lar noi réanerIn simpli goste. -
a si ica - — ol el ma omoara. capacitatea de a realiza par-  sar cu degete sensibile pe apusari pe armoniile si pe Acest genial ,lumea zice*
scuza - confuz, ' se surdd si tragica... Tony a tre Acasid vorbea de laborator, ticFlJJIaruI in primele mom(gnte ; ger P pepLy o ' P g

cind evenimentul  Tnca nici
h-a apucat sd se sdvirseasca
sd se Tnchege |

Oridecite ori se va pro-
duce un lapl tnai putin obis-
nuit, paianjenii  vor plonja
e fire invizibile din colturile
or obscure sa Tntepe, sd in-
flate, s& sugd, soarecii se vor
zbate sub scinduri Tnnebuniti
de mirosul cascavalulul
curtea de pasari se va filfil
agitatd, macainda, clampaninria,
scapind din cind in cind, de
mirare, un ou sau un gainat.

n orasele mari si mici Iru
fandatele se ambaleazd ne-
ustoreste, dupa gradul de
antezie al vinzatorulul, fost
cumparator. Cumparatorul, vi-
itor furnizor se va stradui si
el sa prezinte marfa Tntr-o
hirtie matasoasd sl colorata.

Scumpd@ madam Popescu, va
prefacetf cd v-ati schimbat ca
sa mincatl o piine. VI se vede
urzeala burgheza prin (esatura
roasa. Dacd stradania dumnea-
voastra, Madam Popescu  ar
porni  dinauntru in afard
escavfnd si eliminind vechiul,
noul ar prinde radacini adinei.
Dar de multe ori necc- t-tea
inlocuieste lipsa  de convin-
gere, dinafara Tnlduntru cu

® GAZEJA LITJEKARA



Petru baci, doctorul, toate vazute Tintr-o singura
clipd- Am Spus pur si simplu adevérul, aproape cu
ciuda. .,Mi-e frica, mi-e frica sda dorm aici". Bunica
a tacut si imediat mi-a parut rau ca i-am spus, ca
n-am tacut sau mintit, cd m-am dezvaluit, dar nu
mai aveam ce face. Tmi pdrea acum rau de mult
si-mi era fricdA de ceea ce am spus, asa ca taceam i
eu, cind am auzit-o pe bunica: ,Bine fatul meu,
Daca-i asa, am sa-ti astern Tn alta parte”. Nu ma
bucuram, pentru cad md asteptam sd mai spund ceva,
si a si spus: ,,Asa-i, si tie ti-j fricd. La fel. la fel
ca celorlalti. Nimeni nu-i seamand! Hai, acum du-te
si te culcd In camera copiilor”.

Am inteles despre cine a vorbit, am inteles-o din-
tr-odatd, nu mi-a mai parut doar fiinta ciudata
respectatd de tofi, tacutda si retrasa, o umbrd plina
de prezenta, la care nu ma prea gindisem Tnainte.
Stiam ca vorbeste despre tatal ei, ,martirul neamu-
lui“, memorandistul Tn a carui camera ne aflam acum,
ca de aceea m-a adus aici, pentru ca eu trebuie sa-i
seaman, urma sa joc acelasi rol foarte important pe
care-1 avea si el Tn ziata noastra a tuturor, pomenit
mereu cu respect, cu tnindrie si cu un fel de teama
superstitioasa si cu un sentiment de vinovatie. Ca
si cum ei totl, care datorau Tntreaga lor situatie
luptei memorandistului, s-ar fi abatut mereu de la
un fel de legat, scris sau nescris. intelegeam de ce
era atit de importantd bunica, fiica lui, si Tmi da-
deam seama ca eu fusesem adus aici, Tn aceasta ca-
merd, pentru ca ea credea cd ma aseaman lui, sau ca
trebuia sa ma aseaman, sa-l urmez si sa-1 mostenesc.
lar in momentul in care mi-a fost fricd, bunica a
inceput sa-si inchipuie ca s-a finselat, cd sint ca
ceilalti, si nu ca ea, si ca memorandistul, ca mar-
tirul neamului. Tntelegeam dintr-odata, atunci pe loc,
ridicat Tn patul mare, ce importanta avea bunica,
depozitara unor adevaruri pe care trebuia sa le mos-
tenesc si eu, carora trebuia sa& ma conform. Tmi era
foarte rusine, si 1n acelasi timp ma simteam si min-
dru, si tineam la batrina asta ciudatd, ce parea ca
nu stie sa rida, care se plimba ca o umbrd tacuta
prin curte, prin casd, Si parea ca este pretutindeni,
dind mereu peste ea, in orice colt al casei, in toate
ungherele desi era atit de retrasd. Tn seara aceea
m-am culcat Tnsa Tn alta parte, nu prea bucuros ca
am scapat de frica. Tn locul ei Tmi apdrusera niste
sentimente foarte ciudate si complicate, cu care nu
ma puteam lupta. Tnainte era simplu. Tmi era frica si
vroiam sa nu mai dorm Tn camera aceea, sub tabloul
intunecat, vroiam sa treacd noaptea si 0 asteptam
cu groaza sa vind. Dar acum nu exista nici o iesire,
imi era fricd si n acelasi timp rusine de ea, din
cauza unui fel de vinovatie, ca si cum as fi tradat
tocmai prin fugd si refuz, adevarul personajului din
tablou. 1l adusesem cu mine, nu mai era doar o pre-
zenta Tn sanctuarul lui. Ar fi fost foarte bine daca
as fi avut pe atunci toate cuvintele astea la in-
demind, nsd nu le aveam, ma luptam cu starea vaga
de neliniste si nemultumire, mai patrunzatoare decit
frica precisa de mai Tnainte. Asternuturile erau prea
calde si_ umede, respiratia celorlalti veri de-ai mei
mi se parea prea zgomotoasd, enervanta, sunetele ve-
nind din curte, de afara nu ma mai linisteau ca
nainte, nici chiar cel facut de cline, sub fereastra.
M-am sculat din pat, m-am strecurat afard, i
am constatat surprins ca intr-un fel nu mai aveam
ce face cu mine, cu miscarile mele, devenite inutile.
Niciodata Tnainte nu mi se Tntimplase ca atunci, sa
fac ceva fara adresd precisa, sa umblu fara sa vreau
sa ajung undeva, aproape gata sa pling, fard o
cauza hine precizata. Era prima noapte de insomnie,
la noua ani, neobisnuitd, obositoare, spargindu-mi
reflexele. Simteam o deosebitd atractie catre camera
de unde tocmai venisem, fara ca sa-mi Tnceteze frica.
Am adormit cu hotarirea ca trebuie sa ma duc acolo,
si Tntr-adevér, a doua zi, imediat dupa micul dejun,
miocat n graba, evitind privirile celorlalti, m-am
strecurat acolo.

Camera era intunecoasa si ziua. Draperiile aco-
pereau  geamurile, l&sind "sa se filtreze sufi-
cientd lumind ca sa se observe doar contururile
obiectelor, ce pareau din cauza asta nu mai usoare,
ci din contra, mai grele, prelungite cu propria lor
Bmbra cenusie. Singurul obiect lucitor, desi singurul
ce-si pastra culoarea neagra, era tabloul, cu fata
contrastantd a omului sever, cu miinile legate. Tn
incdperea asta trdise si murise strabunicul meu,
martirul, cea mai de sus autoritate a lumii noastre,
cu care trebuia eu sa semdan. Lucrurile lui era pas-
trate asa cum le lasase el acolo, putine si severe.
Nimeni nu indraznise sa adauge nimic, nimeni nu
locuise Tn camera aceea mai multd vreme, si poate
ca 1n afarda de rare ocazii cind se fdcea curdtenie,
eub directa supraveghere a bunicii, nimeni nu ridi-
case storurile, nu lasase sa intre lumina soarelui.
De aceea camera pastra un aer mortuar, inchis, vesnic
posomorit. Mobila cea mai insemnatd, Tn afara de
patul mare in care dormisem, era un pupitru
Tnalt si Tngust, la care strabunicul meu scrisese, n
picioare, nu asezat la masd, comod, ca toti ceilalti.
Deasupra era o fotografie ngalbenitd, a unui giup
de barbati ntunecati, barbosi, Tnconjurati de jan-
darmi cu pene de cocos la palarie. Unul dintre ei.
stiam care, era chiar strabunicul meu, martirul, dr.
T.M., cel cu care eu trebuie sd seman!

Ma strecurasem prim usa fintredeschisd Si Tnsasi
miscarea mea nu facuse decit sa-mi Tntdreasca frica.
Asezat Tn fata pupitrului de scris in picioare, aveam
sentimentul cd omul din tablou mé priveste din spate,
si Tncercam sa disting cit mai bine trasaturile severe
ale strabunicului. Strabunicul meu fusese martir al
neamului, stiam ca asta are legatura cu suferinta,
ca cei din fotografie sint paziti, asa cum invizibil era
inconjurat de dusmani si cel din tablou, legat la
miini, in severa lui suferinti. Era mai aproape de
ideea de martiriu decit domnul Tntunecat si cu la-
valiera latd din fotografie. Cele douda imagini s-au
contopit la ‘inceput, apoi cea mai puternica, mai
impresionantd din tablou a absorbit-0 pe cealalta,

care a organizat in jur si mirosul de inchis al came-
rei, si Tntunecimea el posomoritd, si nemiscarea ame-
nintdtoare a draperiilor trase peste geamuri, pe linga
care lumina se filtra cenusie. Totul se combinase, si
eu trebuia sa seaman cu Tntreaga atmosfera, eram
surprins ca ma descopeream in ea, mai adevarat, ca
si cum m-as fi privit intr-o oglindé_veche, cu_adin-
cimi, din care mi se distingea fata. Si in acelasi timp
imi era si fricd, Tnsd nu ca Tnainte, cind eram gata
sa fug, cind nu suportam sa stau in Tncdpere n tim-
pul noptii si pindeam sunetele obisnuite de afara.
Era de data asta o teama placutd, cti care ma con-
fundam, devenisem Tntr-un fel chiar teama mea,
si totodatda omul din tablou, si strabunicul cu care
trebuia cd seaman. Nu eram ca ceilalti, ma deose-
beam de ei toti si ma asemanam doar cu ceea ce
se gasea aici. Eram fascinat si infricosat de desco
perirea mea, ca de un adevdr nou, revelat cu fortd
dar pe care-1 pdstrasem in mine, si poate pentru
prima datd ma gindeam cu claritate la ce sint, ima-
ginile sau gindurile se desfdsurau fard grabd, oare-
cum Tn ritm cu ntreaga atmosferd din camera. Md
apropiam sigur si incet de o imagine mai completd
sl mai bogatd, prima imagine adevaratd — mi se
parea pe atunci — de Eu propriu, care insemna
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Tn acelasi timp si sentimentele mele obscure din tim-
pul noptilor de frica, intruchipindu-1 si pe strabunicul,
si mai ales pe omul din tablou, cu fata severd. Fara
sa ma uit la el, (incd nu Tndrazneam sa ma intorc)
mi-am Tmpreunat miinile, ca si cum ar fi fost legate,
si-am simtit cum mi se Tnaspresc_trasaturile fetei. in
Incercarea de a semana cit mai mult cu imaginea
din spate. Era foarte placut, aproape ciudat, desi
sentimentul de fricd nu disparuse, si era acum du-
blat si de mirare. Am finchis ochii, lasindu-ma in-
valuit cit mai mult de atmosfera din jur, care
eram ,Eu“ si parcd nu vroiam s-0 privesc, Ci S$-0
simt, asa cum Tti dai seama de propriul corp. Atit
doar ca eu ma stiam sl dincolo de ceea ce puteam
simti. Stateam ncmis.cat, intr-o pozitie cit mai rigidd,
drept, cu miinile Tmpreunate, nu puteam si nicl uu
vroiam sd plec, prada tuturor senzatiilor acelea ciu-
date, de mindrie, si frica, si bucurie, si curiozitate.
N-am iesit din odaie, cu parere de rau, decit atunt'
cind am auzit cd sint strigat de afard. Nu vroiam
sa fiu surprins de nimeni aici, nimeni nu trebuia sa
stie ce s-a intimplat, ce se intimpld era un secret
al meu, cunoscut n parte doar de bunica, dar nici
de ea 1n Tintregime, nu atit de bine, mal degraba
banuit. Atunci nu m-am gindit la asta, nu mi-am dat

ma pe mine; de pica mu'i

seama, am fugit doar din camerd, inchizind asa
fara zgomot, ca sa nu fiu nici macar auzit de unde
am venit. De altfel pe atunci eram atit de departe de
orice cuvint cu care sa-mi pot explica noua mea
stare si descoperire, ineit n-as fj putut povesti ni-
manui, chiar dacd as fi vrut. Poate cd socul era
prea mare ca sa fntrebuintez cuvinte, chiar daca
le-as fi avut. Totul era neprecis si fara dorinta de
a preciza, sentimentul cd eram si eu, si altcineva,
cd eu eram altcineva, mai misterios, mai mare, depa-
sindu-md, neajungindu-mi marginile, Tntr-un anumit
raport cu mine Tnsumi. Nu se putea formula la
Vifsta aceea, si e greu de formulat si de inteles chiar
acum. Nu pricep de fapt ce s-a intimplat, o simpld
copilarie poate, sau un mod cam ciudatt, datorita
circumstantelor, a modului meu, de a prinde consti-
inta de mine tnsqtni. Probabil asta a fost, m-am
observat pe mine Tntr-o ipostazda mult maritd, mult
mai importantd decit puteam sa ma_ stiu. Oricum,
atunci n-am spus nimic, si nici mai tirziu, niciodata
nimanui, si* am si uitat de asta, nu m-am gindit decit
un timp cind m-am smuls din toata prostia asta.
Desigur totul a fost infantil, fara semnificatie, lu-
crurile le-am inteles mai tirziu, cind am descoperit
idei generale care ma explicau mai bine, ma defi-
neau, pe mine si pe toti ceilalti.

Insa atunci lucrurile nu s-au oprit aici. N-am
uitat nimic cind am iesit din camerd, iar la masa,
totul a crescut chiar. Stiteam si mincam putin si
detasat, ca_bunica, si md uitam Tn jur, Tntelegind
ce Tnseamnd ceilalti, asa cum i numise bunica. Eu,
si ea, eram altceva. Tl vedeam acum cu alti ochi, nu
mai_erau doar o parte miscdtoare a universului meu
familiar, si nu mai erau nici unul cite unul, fiecare
separat. De o parte eram noi, strabunicul, bunica
si mai ales eu, si de cealaltd parte ei toti, ceilalfi.
Vedeam cum manincd bunicul, cu pofta, si observam
cum tdietdii i se prind de mustata, cum i se fac ochii
mici de ldcomie. li pldcea sa manince bine, si ochii
lui. micsorati reflectau un fel de recunostitd pentru
existenta mincarii si poate a tuturor placerilor. 1l pri-
veam pentru prima datd cu ironie, avind constiinta,
cumva, ca placerile lui sint un lucru marunt, demn
de dispretuit si poate un pdacat. Ochiul meu critic
defila si pe figurile celorlalti, ale unchilor st verilor
mei, ascultam convorbirile lor ce mi se pareau pentru
prima datd sarbade, galagioase, o colectie de sunete
care ar fi putut la fel de bine si si lipseascd. Pe
furis, cu coada ochiului ma uitam la bunica, obser-
vindu-i aerul usor absent, depértarea care o facea
atit de deosebitda de ceilalti, tacerea ei indiferentd,
i vedeam pe toti mai bine, pe fiecare n parte, si
toti Tn afard de bunica erau 1n acelasi timp ceilalti,
ca un fel de masd, de categorie aparte. Sentimentele
din camera de culcare se intdreau, deveneau un bun
cistigat la care n-as fi vrut sa renunt. Si de altfel
nici n-am renuntat. Toata ziua am tdcut, am obser-
vat cu Tnfiorare, dar de altd naturda mersul luminii,
blindetea si Tntunecarea ei, apropierea ceasului tn
care urma sa ne ducem la culcare. N-am spus nimic
nici bunicii, m-am plimbat doar singur, si din nou,
cu Tinfiorare am trecut prin fata ferestrei camerei
unde urma sa ma culc, privind-o Tn treacat, cu o
emotie_retinutd. Vroiam sa si ncetinesc si_sd si gra-
besc ritmul treceri; orelor, uitindu-ma din cind Tri
cind la ceas. Asa a trecut dupa-amiaza, si apoi seara
pind ce s-au aprins lantpile si s-a asezat cina pe
terasa, afara la racoare, asa cum se intimpla vara.
Gindurile erau concentrate, nu simteam nici obo-
seald, nici_nu ma plictiseam, dar nu ma interesau
nici discutiile de la masd. Ldsam doar totul sd treaca,
pind ce va sosi si momentul cind noi copiii vom
ifi trimisi la culcare. Doar 1n clipa aceea i-am spus
incet bunicii, numai ei: ,Te rog, eu vreau sa dorm
tot Tn camera aceea”. Banuiam ca stie Tn care, si ma
uitam sa vad pe fata ei. mai degraba decit sd aud,
ce va spune si ce hotarire va lua. Nu s-a desmintit
nici atunci, asa cum nu s-a dezmintit niciodatd.
N-a pus Tntrebari, nu. s-a mirat, parea ca s-a asteptat
la 0o asemenea schimbare din partea mea, si poate
cd se si_astepta. Niciodata nu parea ca intilneste ceva
surprinzator, ca si cum toate lucrurile erau de la in-
ceput bine orinduite si stiute. De aceea poate ca
ma impresionase atit, pe mine si pe altii, de aici
Ti venea o parte din influenta ce o avea asupra tu-
turor. Mai tirziu mi-am dat seama ca lucrurile nu
stau chiar asa. Atunci, fard sa ma laude si fard sa se
bucure, firad si-mi arate nici un semn de afectiune,
mi-a spus doar, cu vocea ei molatecd, soptitd : ,Bine,
am sa poruncesc sa ti se astearna”. Si dupa un sfert
de ora am pdatruns din nou, alaturi de ea, in camera
de culcare, si apoi si-a luat ramas bun de la mine ca
de obicei, iar fara cuvinte de prisos, dupa ce m-am
bdgat in asternuturile curate si albe luminate de
lampa.

Tot ceea ce simtisem Tn timpul zilei a revenit, mai
puternic, frica era din nou mare, si in acelasi timp
si mindria si un fel de placere, crescusera si ele,
totul apdrea Tntdrit, accentuat. Din nou personajul
din tablou mi se parea cd e gata sa paraseasca rama,
si sd se plimbe prin camera, si umbra, sau banuiala,
mai exact, a lucrurilor, nu-i era strdind, Tnsa de data
asta eu eram la fel. ma asemandm, eram si camera,
sau mai bine, sentimentul ei, si omul legat, si cel
care traise, lucrase si murise aici. Devenisem Tn-
tr-un fel propria mea fricd, ma contopeam cu ea.
Astfel, ntr-o oarecare masurd, scdpam de ea, sau
ajungea pentru ming nu cu totul straing, supor-
tabila Tn orice caz, si gata s ma umple de un sen-
timent de mindrie.

Dupa aceea, tot timpul verii aceleia, reveneam nu
numai seara dar si in timpul zilei Tn camerd, fara
sa stie cineva, strecurindu-ma 1n secret, cautind
sa nu fiu surprins niciodatd. Aici, mai bine decit
oriunde deveneam ,martirul”, dar si ceva mai mult,
mai complicat. Ma observam in atmosfera din jur,
ma uitam Tndelung la fotografie si apoi la tablou,
ma jucam Tintr-un fel de-a eu Tnsumi, Tn adevdrata
mea ipostaza. Atit doar cd era un joc greoi, nu stiam

da — dacad nu regretd. Prostii.

prea bine ce face un martir, cu ce se ocupd. Era o
Stare, nu o actiune, si dupd ce m-am_obishuit cu
/ideea, intr-o anumitd masurd, n-am mai stiut ce sa
fac cu mine. Ma plimbam cu miinile strinse in fatd
prin camerd, ca si cum ar fi fost legate, din ce Tn ce
mai solemn, din ce Tn ce mai important. Nu stiam
cum sa sufar, cred cd in timpul acela legam mai
putin ideea de martiriu, de suferinta, decit de
solemnitate asa cum de fapt ajunsese notiunea in
ochit celor din jurul meu, asa cum o vedeam la
bunica. Ma patrundeam de ideea cd sint propriul
meu strabunic, dar nu stiam de fapt ce ar fi trebuit
sa fac. Toate ocupatiile mele de pina atunci nu se
potriveau de loc cu ceea ce devenisem. Stiam doar
ce nu face un martir, ce nu trebuia deci sa fac. De
aceea, poate din plictiseald, inventasem un joc, un
fel de punte de legatura intre ocupatiile mele tre-
cute si prezente. Stiam cd un martir nu joaca sotron
nu se joaca de-a v-ati ascunselea. nU cladeste case
din cuburi, nu are jucarii mecanice. De aceea Tmi
stringeam jucariile, devenite perimate Tn vara aceea
si. ma jucam de-a nu md juca. Adicd Tmi ziceam,
uitindu-ma la ele, ca nu cladesc, cd nu pun trenul
sa se fTnvirteascd pe sine, repetam toate miscdrile,
toate gesturile Tn gind, Tnsa cu sensul schimbat. Le
vedeam si-mi spuneam ca eu le fac. Sau imi placea sa
urmaresc jocurile galdgioase ale varului meu, sa parti-
cip ntr-un fel la ele, Thsa bucurindu-ma ca eu nu ma
joc. Era un mod ciudat, dar cine stie, poate util
de a-mi desvolta inhibitia. Si, desigur, TImi Tnchipuiam
vag, acolo, Tn orele Tn care eram Tn camerd, (nici-
odata destul de mult cd sa fiu surprins de ceilalti),
cum sint dus, si cum sufdar, cu demnitate, si cum
sint fotografiat, Jmpreund cu, ceilalti, ntr-o atitm
dine dirza, demna, intr-o boxa. As fi putut desigur,
sa aflu mai multe despre martir, despre strabuni-
cul meu, dacd as fi intrebat. Dar nu vroiam sa-mi
tradez secretul, nici chiar fatd de bunica, Tn ciuda
faptului cd ea ma introdusese in el. De altfel rela-
tile noastre erau destul de ciudate. Tmi petreceam
mai multa vreme Tmpreuna cu ea, o Tntovardseam,
si singura deosebire fatd de perioada de dinainte
era cd ma accepta. Nu mad favoriza, nu era tandra,
insd nu se ferea de mine, si mai ales Tsi continua
netulburata activitdtile. Nu-mi spunea nimic, se ocupa
de gradina ei, si de citeva ori am surprins-o chiar
fredonind, niste melodii neauzite Thainte sau dupd
aceea. Tnsa niciodatd nu ma Tnvata nimic, ca si cum
totul ar fi deja stiut mai dinainte. Relatia noastra
era intima si foarte rezervata.

De fiecare data cind eram Tmpreund, simteam ca
sintem pe marginea unor povestiri despre tatal ei,
insd ne opream scurt, eu n-o Tntrebam niciodata ni-
mic si nici ea nu se dezvdluia. Poate cd nici nu se
gindea, mi se parea numai mie, sau asteptam eu
asta, nu vroiam Tnsa sd ma descopar. Oricum, mai
mult decit Tnainte, eram admis Tn preajma ei Si-mi
placea cum Ti fosneau rochiile lungi, totdeauna Tn
nuante ntunecate. Semnul prieteniei noastre era_fap-
tul ca pe mine ma uita atunci cind sedeam linga ea.
Poate impresia mea cd eram mereii pe marginea
unor povestiri esentiale, venea si din modul cum a
inceput odata sa-mi vorbeasca. Statea ntr-un chaise-
longue, Tn gradina, fara sa faca nimic (asa cum stia
atit de bine sd ramind neocupatd), cu miinile sub
cap si ochii ei de culoarea prunei coapte, acoperiti
de pleoape grele, totdeauna pe jumatate ldsate, erau
atintiti spre casa ce parea foarte joasa, in lumina
groasa a toamnei ce se apropia. Poate vorbea cu ea.
In prezenta mea (si atunci ar fi fost un mare semn
de intimitate), dar oricum, frazele ei erau cu subiec-
tul subinteles, desi nu era greu sd stii despre cine
vorbea. .Cind a venit, dupa sapte ani, nimeni nu
s-a asteptat. Toatd casa dormea, numai eu nu puteam,
stateam in camera mea si nu ma puteam hotarl sa ma
culc. A fost foarte ciudat, pentru ca i-am auzit doar
pasii, si nici un cline n-a latrat, nici coteii ndscuti
mult_dupd ce a plecat_el. Si ca niciodatd nimic_nu
era 1inchis, nici usa dinspre terasa. Pasii au rasu-
nat pe pietris, si apoi am auzit cum sciftie scara,
si cum se deschide usa fara zgomot. Nimeni, dar
nimeni, nu l-a auzit venind, Tn afara de mine. Cine
Stie, nimeni nu poate sti cum de usa era descuiatd,
cine 0 uitase, ca niciodatda. Mama totdeauna tinea
ca usile sa fie bine ferecate, ca la o casd fara bar-
bat, cum spunea ea. Dar atunci du ramas deS'hise.
sau cine stie... Nimeni n-o sti niciodatd, nu se poate
sti. Numai eu l-am auzit, nimeni altcineva, si parcd
am stiut nsd dinainte, de aceea n-aveam stare i
alinare. Si nici unul din ciini n-a latrat, nici nu s-a
gudurat, ca si cum ar fj fost toti morti, sau ador-|
miti Tntr-un somn greu. Toti Tn afard de mine, Cé&ci
eu l-am auzit, si am banuit cd trebue sd vind Tnca
dinainte, si nu puteam sa ma hotdrasc sa ma culc.
Pasii lui erau fara grabd, fara grabd, da, ca si cum
nu s-ar fi intors acasa dupa atita amar de vreme.
Nici nu-i semanau, erau mai usori si fara graba,
nu ca fnainte, cind se plimba nelinistit prin camera
unde dormi tu, de se putea auzi rasunind Tn toata
casa. Nu semanau nici cu felul grabit in care ve-
nea el acasa Tnainte, de la Tntruniri. Atunci, Tna-
inte de a pleca, era mereu pe fugd, si apoi se Tnchi-
dea zile intregi si scria, si rupea, au rdmas prea
putine lucruri de pe urma lui. Ce vroia el nu sc
asemana cu ce vroiau altii. Ratiu si Pop de Basesti,
prietenii lui. El wvroia altceva, mult mai mult, si
de aceea se inchidea si scria. Dar atunci, Tn noaptea
in care s-a intors acasa, pasul lui a fost altfel, si
de atunci, cit l-am auzit, tot linistit a fost”.

_in timp ce vorbea 1i observam miinile, albe, cu
vine Tngrosate si serpuite. 7i stateau nemiscate, Tm-
preunate in fata (ca in tabloul din camerd), si li-
nistea lor facea parte, nu stiu cum, din povestire.
Si"eu mi-am Tmpreunat miinile in nemiscare, tot tim-
pul cit a povestit. N-am Tintrebat-o nimic, desigur,
si am simtit si mai bine ce ne leaga si ce ne opune
celorlalti.

(Fragment de roman)

rotat de

efort adeziv peste vechi. Pe
putregai cresc uneori ciuperci
comestibile. Va recomand ara-
tura adincd, Madam Popescu.
Teama mi-e ca doar va piepta-
nati, nu va arati. E mai co-
mod. Din cind in cind vd va
da de gol un_ pas gresit si
calcind pe o ciuperca pocniti
0 pufa de cal. Pustie pe di-
nauntru, pustie si urft miro-
sitoare. Statutd. Si ce sd fa-
ceti la o piatrd, la o canasta,
la o ceasca Tntoarsa? Faceti
fata. Alimentati.

Astfel incit inmormintarea
Linei se transformase fntr-o
distinsd reuniune mondena

Oameni in tinuta. Oameni cu-
riosi, avizi, Tnnebuniti cd
n-aveau de unde s-0 apuce.
Le scapase. Nimeni n-a aflat

nimic. Poate cd nici nu era
nimic de aflat. = )
Ne-am _trezit alaturi, Dorin

si cu mine pe strazi Tntorto-
cheate, Tn urma puhoiului fre-
matator, de bun gust, sfidind
eticheta, el cu minecile su-
mese, eu cu o fusta tigdneasca
leganindu-se pe fosnetul ju
poanelor ca hirtia. Am fi dorit
0o mica floare rosie, ceva din
viitoarea ei viatd _ vegetala
care sa ne permitda sa pa-
trundem T miezul molecule
lor, sd fntelegem Tn numei-*
ei, sa _gindim ca eg. Ci-
neva zarise un brunet Tnalt
cu ,cravata de la Paris” dind
tircoale casei (A omorit-0?)
Portareasa jurase cd, uitin

GAZEIA LITERARA

du-se pe fereastra, (locuia la
etaj) a vazut-o virindu-si un
ac _n inima (Rivolver? —
Cutit !). Prietenii hotarira sa
arunce  flaminzilor  ciolanul
fetei neurastenice Tn ultimul
grad (in cap? Cu ce?).
Yvonne se fringea ca nu i-a
scotocit  Tndeajuns  inima,
Jana era Tnnebunitd, cu o zi
inainte, Lina plecase de la ea
fericita stringind in brate un
vas de cristal de stinca pe
care si-t dorise de mult. Fu-
sesera vazuti ea si Tony la
cinema cu Gina si Willy —
Tu stii ca Willy poartd 0 su

perbd cravata de la Pari.’
(,Lumea zice cd din dra-
goste”). ) ] )
— Da' oare cine-o fi venit
din familie.
— Care familie? De unde

era? Cine era? O imensa mi-
rare ca umbra care trecea
peste soare, grea ca slujba
cumplitd  pentru _sinucigasi.
Nimeni nu stia nimic. Si Tony
cel mai putin. Nu e drept ca
oamenii sa traiasca doar so
cial Tmpreuna si Tn rest sa
fugd, sa fuga ani de zile, sd
se ascunda prin colturi, sa
taca, sa minta, cind o singura
vorbd, o singurd impregnare
de celalalt ar fi fost deajuns
Discretie, neamestec, , neincal-
care_a limitelor personalitatii
celuilalt. Apa chiar daca se
impiedicd de un ostrov, se
desparte in doua brate care
se intilnesc mai bogate, mai

incarcate de fintelesuri. Mai
fuzibile. Mal entendu. Se poate
muri din mal entendu.

Lina facuse curatenie gene-
rala, spalaturd mare, cu zim-
betul pe buze, cintind vesela,
lacuta, amabild, glumind cu
ony, a primit ultimul dar, o
rochie, vert bouteille (— nu
ma va face st mal palida? O
facea nespus de palida), si-a
pus ciorapii n saculete, pan-
tofii pe sanuri, batistele in
cutie, posetele in tifon, a scris
Larta-ma” si s-a omorlt.

A avut taria sa spele pa-
harul din care a baut. ,0
puternica  hemoragie internad
cu factor necunoscut”. Si to-
tul s-a sters. A ramas ,intre
ei”. Nu era o gluma. Gestul
ei fusese definitiv. Voia sa
moara. O bund prietend de a
mea s-a sinucis de vreo zece
ori (din categoria celor care
jau cu una mai putin). lubitul
ei  mi-o adusese odata n
poarta, ametita: ,Ce-1 cu ea?
— zice ca a luat... — Cheama
Salvarea, nenorocitule |

— Pédi n-o cred*.

A doua zl el ml-a trimis un
plic cu 200 lei pentru fatd.
Atit valora in ochii lui ges-
tul ei. Are s-0 mai faca. Sl
intr-o zi, va _gresi doza. E un
destin al sinucigasilor si al

celor care-i polarizeaza pe
sinucigasi. ~ Acelagi  tindar a
avut ghinionul sa primeasca

un telefon de la o fetiscana>
— ,Vino, m-am omorit”.

Obisnuit cu ,genul" se bla-
zase, a venit calm. 1-& murit
in brate. Luase sublimat. De
zece ani Tony se zbatea s-0
apere pe Lina. S-0 ocroteasca
de ea. Degeaba. intr-o zi i-a
slabit si lui puterile si a la-
sat-0. A ,tras pe dreapta”. Si
Lina i s-a scurs printre de-
gete usoard, diafana.

Durerea de a fi avut linga
line un strein, pe cineva care
trage viata din tine. Care co-
cheteazd cu moartea si res-
pinge orice ar indeparta-o de
aceasta fascinatie : copii, prie-
teni, iubire. Tony se va simti
vesnic Tn culpd. Cu zimbetu-i
Tngeresc, cu ochii ei albastri
indoliati i-a Inoculat pe vecie
sentimentul vinovatiel. Vino-
vat _cd ea nu cuteza sa tra-
iasca.

Ei, domnule Papusar, sa-ti
confectionezi niste biletele ca
sa le ‘strecori la nastere in
leagan : ,Jur sa-mi lau viata
pe propria mea raspundere sl
sa raspund cit ma tin puterile
si de viata celor dimprejur.
Ca de propria mea viatad"
Sensul vietii. Odatd cu bles-
temul strdmosesc trebuia picu-
rat si sensul vietii.

— O fi fost bolnavda? —
Da' de unde? — De ce s-0
fi omorit? — De zburdata —
O fi_avut necaz cu barbatu ?
— Plinea domnului — O 1
fost cu altul si o fi lasat-o.
— la sa fi avut vreo cinci
copii si barbat betiv! Asculta-

bine |

Ca o sudalma cadea diu
cerul de iunie slujba de ier-
tare si ispasire. Dorin m-a
strins de brat si mi-a apucai
privirea de parcd avea_dinti
in ochi. Tony era coplesit. NI.
de durere. De rusine. Ridico-
lul tragic. Auzea tot. Si voia
un ispasitor. Nu Tntelegea cd
,motivul" se  descompunea
rapid, odatd cu Lina. Tl pri-
vea pe Dorin ironic. Poat*
el ? Se incrucisau sageti peste
norii de tdmfie. Hidra cu sute
de capete musca, presarindu-i
aroafe pe mormint. O fata
rumoasd cu nume de muza
ori de Zeitd 1l privea pe Tony
cu mild st gingasie. Poate ca
nu vor trece trei luni.. Ma
durea inima/ strecurindu-ne
sd nu ne ajunga careva si sa
ne Tnhate am_ iesit printr-o
portita ragusita sl am luat-o
la goana peste cimpuri. Aler-
%au ginsacii_dupa noi, sislind.
obocii papadii de puf picau
de efort n lupta Inegalda cu
firele de iarbd. Copii, de dupa
fiecare portitd, cu picioruse
pline de glod, 7i pazeau. Ma-
mele 1i pazeau, cu tigaia opritd
sub zborul clatitelor, pe copii.
Dumnezeu din busuioc sl de
la icoand, ori rinduiala casei
ori rufele ntinse le pazea pe
mame, pisica pe prispa pa-
zea casuta sa nu fugad si puii
sa nu li se topeasca, in Tnval
maseald, pe cerul gurii si pe

pisicd o pazeau trei iezi cucu-
leti negri, ca negativele celor
din poveste si in general, toti
aveau ceva de pdzit, ceva
care nu trebuia lasat Tn voie,
cerul cu norii, pamintul cu
vietati mari si mici, santurile,
dimburile si copacii. — Am
cazut  tinindu-ne de  mina,
stringindu-ne  Cu  disperare
unul linga altul. Orasul era
departe. Cerul era departe,
fn spatele nostru se ara, se
plivea, pdsteau miei.  Linga
noi, la Tndemina, pamintul.
Pamintul din care rasare iarba
ti creste griul. Pamintul cu
maci, care se simte fierbinte
sub picioare, bun si umed, pe
care se poate umbla descult
si iubi.

La capatul cerului se zba-
tea, cu spumd pe creste, ma-
rea.

Un avion trecea peste pa-
durea de salcii. Tn marea de
la capatul cerului a apdrut o
Insuld de margean si o cora-
bie cu pinze, dacd fustele
mele n-ar fi fosnit am fi au-
rit-o, desigur, facindu-sl ca-
rare printre noi.

..Un clopot  subtire vibra
aerul de vecernie, tras parca
de pater Lorenzo intr-un veac
ispé§it, cindva, la Verona...

Cind ne-am Tntors, Tn cimi-
tir nu mai ramasese nimeni.
I-am asvirlit trei maci peste
tonele de  flori pretentioase
rare o striveau. Nu stiu dacd
n-am fintrebat-o — cred ca

Vorba lui Dorin: oxidare si
reducere. Restul? The rest ts
silence |

Cam asta e, batrine ‘Papu-
sar |

Mai era ceva?

Parca. Mai era visinul. Vo-
iam niste visine si ma rugam
de toti pomii care se aplecau
gratiosi peste gardurile subur-
bane, garduri cu lete, carora,
substituindu-ma unui bizar ar-
hitect le-as fi luat spatiile
sa-mi construiesc din ele o
banca, o casutd ori un petec
de umbra.

Dorin zimbea. Si pinda sa
ma dumiresc bine, tot milo-
gindu-ma, fusta mea tiganeasca
se finfoie deasupra gardului
cu lete si spatii si mina pu-
ternica si sigurd a prietenu-
lui meu ma depuse, intreaba,
ntr-o gradina de oameni cum-
secade.

Apoi, cu cel mai firesc gest
din lume scoase cheia, des-
cuie lacatul si Intrd ,pe use*,

— Am_uitat sa-ti spun ca
am o gradind cu trei pomi si
un strat de varza.

Un visin mare ocrotea alti
doi foarte mici, plini cu fructe
mustinde, cum n-am mai Vva-
zut. Nici nu se mai zdreau
frunzele de rod. Crengile se
aplecau, coliba rotunda, peste
umbrdai iarba, iarbd, nici o
floare, iarbda moale, deasa,
jarbd nebatutd, racoare fier-

binte sl vie, cer
sihge putred.
Exista o ora n care apele se
opresc, stele dorm, iarba nu
mai creste. De obicei noaptea,
la munte. in nopti de echinox.

Uneori si vara. Uneori sl
ziua. Ora se legdna pe o
creangd de visin. Timpul. Pa-
mintul.

— Ce fel de pamint?

— Pamint de flori.

Am plecat pe furig s nu
ne simta.

Tony s-a prelins pe lingd
noi. Ne urmarise. Ne ura. Ne
bdnuia. Pentru ca traiam.
— Va simtiti bine ?

Ne simteam bine.

Ne-a ajuns din urmd ploaia
lunga, sagetatd, Tndesata.

Si acum... septembrie.

Ne plimbam pe strazi
straini, cautindu-ne, Inlantuiti.
coplesiti, cautind ceva, un
sens, ceva sa ne apropie, ori
poate numai drumul spre gra-
dina minusculda cu trei pomi
si_un strat de varza. Nu era
atit de ceatd Tneit sa nu-1 ve-
dem pe Tony mergind tacut,
aproape de fata aceea fru
moasa, cu nume de muzd ori
de zeita...

O singurd visind rdmasese
din vara suspendatd, stoarsa,
pomditd ca o clepsidra scursa
de nisip.

Am muscat-o din pom si
ne-am sarutat pina ni  s-au
sterpezit dintii.
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ENESCIANA

Pere-Lachaise... Tn cimitirul
care si-a cucerit treptat, in
cei 163 de ani de existentd,
o faimd de panteon se afla
mormintul lui George Enescu.
La intersectia diviziunilor 68
si 69, in rindul 1intii, o les-
pede de marmora albd, cu
inscriptia.  ,,Georges Enesco,
compositeur, membre de I'In-
stitut, commandeur de la Le-
gion dhonneur, 1881—1955".
La capatii, 0 muscata rosu a-
prins, fixatd Tntr-o jardiniera
de fier forjat, in partea opu-
sa, pe latura pietrei funerare,
sapat cu majuscule: Enesco.

Nume ilustre pretutindeni
aci. Foarte aProape de Enescu,
Bizet, autorul operei Carmen ;
ceva mai departe, Chopin;
apoi Ingres, Corot, Louis Da-
vid, Eugine Delacroix, Cheru-

bini, Adelina Patti, Rossini,
Bernardin de Saint Pierre,
Alfred de Musset, Michelet,

contesa d'Agoult, prietena lui
Liszt, Guillaume Apollinaire.
lata stela funerard a lui Balzac,
cu bustul Tn bronz al scriito-
rului, executat de David d'An-
gers; iatd monumentele ridi-
cate in 1804, anul inaugurdrii
cimitirului, lui Molifere si La
Fontaine ; iata capela bizantina
a domnitorului roméan Gheor-
ghe Bibescu in care se afla
sI nepoata sa, contesa Anna
de Noailles ; si iatd mausoleul
Heloizei si al lui Abelard,
construit 1n 1779 la minastirea
Paraclet, fondatd de Abelard,
si transportat, in 1817. la
Pere-Lachaise.

Enesco...

Tntliul contact direct cu
Franta al lui George Enescu,
dupd cum atestd studiile spe-
cialistilor, dateaza din 1895, cind
tatal sdu, care-1 Tnsoteste, 1l
inscrie la conservatorul  din
Paris, pentru a-si  desavirsi
studiile  muzicale. Va urma
cursurile claselor de vioard
si compozitie. Enescu are acum
14 ani si este, din 1893, absol-
vent al conservatorului  din
Viena. La Paris locuieste in-
tli in rue Chaptal, nr. 20, la
familia Rolland, aproape de
boulevard de Clichy, de place
Pigalle si de place Blanche
unde se afla celebrul cabaret
»Moulin Rouge". Ceva mai
tirziu, Tn acelasi an, se va
muta tot cu familia Rolland,
la nr. 51 Tn-rue Douai, care
leagd rue Fontaine cu rue
Pigalle. Conservatorul se afla,
n acea epoca, Tn rue du Con-
servatoire la numarul 2, in
acelasi arondisment — IX —
cu locuinta tinarului muzician
roman. Vechiul conservator
avea o0 sald celebrd si astazi
pentru acustica ei, in care_se
continud  traditia  auditiilor
muzicale, aci avind loc, mai
cu seamd, concertele cunoscu-
tei ,,Societd des Concerts du
Conservatoire”. Din 1911, Con-
servatorul de muzica si decla-
matie din Paris se afla Tnrue
Madrid, la nr. 14.

fnca din 1895, Enescu este
prezentat, precum se stie, pia-
nistei romane Elena Bibescu,
sotia lui Alexandru Bibescu,
fiica lui Manolache Costache
Epureanu (1824—1880) — mi-
nistru moldovean —, si mama
lui Emmanuel si a lui Antoine
Bibescu, prietenul lui Proust.
Elena Bibescu avea la Paris
un salon literar si  muzical
foarte cunoscut, frecventat, Tn-
tre altii, de Faure, Anatole
France, Renan, Puvis de Cha-
vannes, . Saiit-Sagns. TNsusi
Wagner ar fi vizitat-o.

Elena Bibescu introduce pe
Enescu Tn lumea muzicald pa-
riziand si Tn citeva rinduri 1l
acompaniaza la pian, in audi
tii si concerte publice, atit la
Paris, cit si Tn tard. Ea moare
la lasi, la 18/31 octombrie
1902. George Enescu fi va de-
dica, Tn 1954, cu un an asadar
Tnaintea  mortii, o0 parte
nsemnata din lucrarile sale.

Prin 1901—1902, Ene'scu cu-
noaste la Paris pe Marguerite
Dauphin, fiica lui Leopold
Dauphin, autor al unor melodii
pe care Reynaldo Hahn le
cinta adeseori in saloane. Doc-
torul Willette, fratele picto-
rului Adolphe Willette, pri-
mea odatda pe saptaming, in
casa sa din rue Lepic, situatd
n apropierea locuintei lui
Enescu, care, din 1900 se mu-
tase in rue Bruxelles, nr. 16,
tot linga place Blanche. Prin-
tre prietenii copiilor doctoru-
lui se aflau si Marguerite
Dauphin si Enescu, ambii Tn
virstd de 20—21 ani. La reu-
niunile din casa Willette —
de la care Enescu era nelipsit—
tineretul se distra cu jocuri
inofensive de societate, dupd
care se facea muzica, Margue-
rite Dauphin acompaniind pe
Enescu la pian. Doctorul Wil-
lette avea un fiu (care de-
veni doctor si muri tindr) si
o fiicd, Suzette, Tn virsta de
13 ani la momentul de care
ne ocupam. Suzette Willette
lua lectii de pian cu un prie-
ten al lui Enescu. Leopold
Dauphin avea si el deschisa
locuinta sa din boulevard
Rochechouart unor prieteni de
elita ca  Mallarme, Paul
Arene, Alphonse Allai's, Fo-
rain, Daumier, Charles Le-
vadd, Willette, Paladhile, Erik
Satie. Marguerite Dauphin era
una din cele mai bune eleve
ale profesorului de pian Marc
de la Nux cu care lua lectii
si Elena Bibescu. Tn prima-
vara anului 1902 Marguerite
Dauphin se casatori cu Adol-
phe Boschot, viitorul muzico-
log, cunoscut prin studiile

asupra lui Berlioz. O alta
fiica a Iui Leopold Dauphin,
Madeleine, s-a casatorit cu
poetul Franc Nohain, autorul
libretului operei I'Heure Es-
pagnole de Ravel.
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Acest mic episod din viata
lui Enescu ne-a fost Tncredin-
tat de doamna Marguerite
Boschot, viduva muzicologu-
lui, prin bunavointa  fiicei
sale, domnisoara Boschot, bi-
bliotecara la biblioteca Ope-
rei din Paris.

Biblioteca operei din Paris
se afla, Tmpreund cu muzeul,
in corpul cladirii operei. La
intrarea Tn muzeu te Tntimpi-
na, in vestibulul de la primul
etaj, busturile compozitorilor
Lully, Rameau, Gluck, Wag-
ner, Debussy, Chabrier, Saint-
Saens, Enescu. Acesta din ur-
ma executat Tn bronz de
sculptorul Gheorghe Anghel a
fost oferit de Academia noas-
tra Tmpreuna cu Uniunea
Compozitorilor. Tn galeria mu
zeului, un bust al fui Gounod
de Carpeaux si portretul lui
Wagner de Auguste Renoir,
apol, diverse obiecte care au
apartinut unor  personalitati
din lumea dansului sau a mu-
zicii. Intr-o vitrina este expus
un pantofior de balet Tn satin
de matase de culoarea nisipu-
lui, al celebrei dansatoare Ana
Pavlova; tot acolo, o tunicd
neagra, stropitda cu paiete
verzi si albastru nchis, a lui
Nijinsky, alaturi de o sanda
si patru carti de joc ale ilus-
trului  balerin. Lingd un pe-
rete, pianul lui ~ Spontini,
— adevarata opera de arta —
un Erard din lemn de amarant,
daruit, Tn 1879, de doamna
Erard.

Din muzeu intri Tn biblio-
tecd, valoroasa Tn primul rind
prin faptul cd pastreaza 1in
editii originale sau in ma-
nuscris, absolut toate partitu-
rile operelor care s-au cintat
pe scena Operei de la origine
— 1669; apoi, aproximativ
80.000 de volume reprezentind
studii asupra muzicii, dansu-
lui si teatrului, arhiva operei,
ncepnd cu anul 1900, in sfir-
sit, machete de decoruri, cos-
tume, portrete si fotografii ale
artistilor, o colectie = impor-
tanta de afise si programe. Se
afla aci, asadar, partitura ope-
rei Oedip precum si reductia
acesteia facutd de Lauth. De
asemenea, un dosar cu arti-
cole aparute Tn presd cu pri-
lejul mortii lui Enescu, iar n
albumul Autographes des mu-
siciens contemporains 1900 —
Pays-Bas, Perse, Pologne, Por-
tugal, Roumanie, conservat
sub cota 1900 XVII (35) doua
pagini de manuscris: Adagio
de la Suite dans le style an-
cien pour piano (1895), cu
semnatura lui  Enescu, din
iulie 1900. Manuscrisul a fost
oferit cu ocazia  Expozitiei
universale din acel an. Albu-
mul mai cuprinde cite o pa-
gind, doud de manuscris apar-
tinind compozitorilor roméani
Eduard Caudella, Constantin
Dumitrescu, Stan Golestanf in-

registrat: Golesteann  Akan),
Robert Klenk si G. Stepha-
nescu.

Biblioteca pastreaza si cite-
va scrisori ale lui George
Enescu, dintre care publicam
aci, In traducere literala dupa
originalul  francez, pe aceea
adresata, Tn 1934, compozito-

rului si sefului de orchestrd
Philippe Gaubert, care va di-
rija, Tn 1936/ Oedip. Dupd cum
rezultd din scrisoare, Enescu se
afla in acel moment Tn tara
si locuia Tn str. Brezoianu, nr.
51. Pentru Paris, indica adresa
26, rue de Clichy, aceeasi la
care, cu 21 de ani mai tirziu,
inima sa avea sa Tnceteze da
a mai bate.

La DI. A. H. Cohen, 51,
strada Brezoianu Bucuresti

4 noiembrie 1934
(Paris, 26, rue de Clichy)
Dragul meu prieten,

Scrisoarea dumitale atit de
afectuoasd, atit de plina de
bune aduceri aminte, ma
miscat adinc. Nu voi putea,
vai, sa vin la Paris Tnainte
de perioada Anului Nou. Dar
poate cd Lauth, care a re-
dus Oedip, va voi sa aibad
amabilitatea de a-ti cinta
odata partitura, tot atit de
bine si chiar mai bine decit
mine. Indicatiile misuna si
exista toate fluctuatiile metro-
nomice, uneori la fiecare ma-
surd. Privitor la asta... (0 notd
muzicald, n.n.) Tnseamna: mer-
gind spre acea viteza metrono-
micd atinsd la locul cifrei.
(Atteinte & I'endroit du chiffre
n.r). Cit despre cintareti,
n-am pus tot timpul indicatii,
lasindu-le Initiativa. Nu are
importanta daca Tn locurile
repezi cintd putin  pe ala-
turi, cu conditia sa fie res-
pectata  dictiunea.  Acum:
este greu din punct de vedere
al intondrii? Nu-mi pot da
seama, fiind eu autorul. Rolul
lui Oedip e difici. Am or-
chestrat cit am putut de n-
cet, asa fel ca el sa se poata
menaja. Si Tnca: crezi ca dl.
Roucha cere tdieturi ? Asta ar
fi tragic, cdci eu nu vad unde
si as lasa aceasta pe seama
experientei dumitale si a prie-
teniei dumitale pentru mine

Domnul Salabert Tmi scrie
ca-ti trimite  partitura p(ian)
si voce.

Dacad ai nevoie de vreo

alta lamurire, pune o daclilo-
scribd de la Opera sa mi-o
ceara si voi raspunde Tndata.
intreaga mea recunostintd,

si mai mult, draga prietene
si vechea si afectuoasa mea
prietenie. George Enescu

Elena PIRU

Paris, iunie august 1967

EUGEN CIUCA

,De cum am intrat Tn Roma-
nia, mi-a marturisit un turist
francez, care vizita Tntr-o zi
muzeul ,George Enescu", am
ramas pldacut impresionat de
exuberanta si  vioiciunea po-
porului roman".

Veselia exuberantd, vioiciunea
si dulcea melancolie a poporu-
lui nostru, cintate de Enescu
n Rapsodiile Roméne...

Trecind pe Calea Victoriei
oamenii 1si opresc privirea asu-
pra frumoasei cladiri a Uniunii
Compozitorilor unde se afla si
muzeul ,,George Enescu" 1n
care stau fnmanunchiate, martu-
riile. vietii si creatiei marelui
muzician. De la ultimul festival
(1964) muzeul s-a Tmbogatit cu
noi si _ interesante documente.
Pe un fintreg perete, se desfa-
soara 0 harta a Pamintului,
unde sint notate absolut toate
orasele, de pe trei continente,
in care Enescu a adus martu-
ria vie a geniului neamului sau,
de-a lungul atitor decenii de
neobosita ~ activitate.

Este uluitor sa-i  urmdresti
calatoriile  in  Tndepartatele

DELTA

ASA CUM
A VAZUT-O

UN
SUFLET
DE
ARTIST

.In cele_trei pagini de o.find
tinuta stilistica cu care nso-
teste noul sdau album dedicat
Deltei, Dan Grigorescu amin-
teste un singur nume : Mihail
Sadoveanu. Mi-am spus la Tn-
ceput cd aceastd invocare Tsi
are obirsia_1n afectiunea pur-
tata omului de care ~ani si
ani_a fost apropiat si a_cdrui
infatisare_fizicd ne-a restituit-o
prin mirifica oglinda alcatuita
din fotografiile sale ce pa-
trund nu numai in tainele su-
fletului, ci si dincolo de ele.
Pentru cd atunci cind ne rein-
tilnim cu Sadoveanu vazut de
Dan  Grigorescu  patrundem
catre acele dimensiuni mitice
ale fiintei sale de aici si de
dincolo de negura.

Si totusi explicatia nu se
afla numai aici. Dan Grigo-
rescu a inteles ca nimeni altul
in literatura noastrd nu a avut
revelatia Deltei asa cum a avu-
t-0 Mihail Sadoveanu. Tl amin
teste de doud ori: o data cu o
marturisire ineditd — si cu atit
mai turburdtoare — pe care
Maestrul i-a facut-o in  chiar
inima Deltei : ,,imi pare bine
cd si dumneata simti ca Delta

MUZEUL

,,CEORGEENESCU"

orase Tn care a cintat. Enescu-
omul, care a cutreerat lu-
mea, era nevoit adesea, ca sub
aspectul cotidian al unei bu-
navointe si_politeti, ce nu s-au
desmintit niciodatd, sa fereasca
pe Enescu-artistul de Tnro-
birea obligatiilor unei societati
mondene si absorbitoare, carear
fi putut sa-i tulbure vraja sa-
cra ce-i 'ardea in suflet.

»Ajuns la liman, scrie el,
arunc o ultimad privire pe ocea-
nul vietii; valurile se pierd in
departare si nu mai ramine de-
cit o oglinda lucie, Tn care se
rasfringe cerul — cerul meu —
muzica”.

n doud vitrine se pot vedea
decoratii, cordoane, placi i
medalil comemorative, care i-au
fost decernate de-a lungul vietii
in diferite tari. Cele doua vi-
trine sint asezate de o parte Si
de alta a mastii mortuare, stra-
juind surisul blind si pleoapele
inchise pentru totdeauna, asu-
pra imaginilor dragi ale patriei
sale, ale cdrei sunete si culori

au vibrat pina in ultima clipa,
in amintirea sa.

e un continent*, si, apoi cind
reaminteste  celebra  definitie
prin care Sadoveanu situa aces-
td parte a pamintului romanesc
in rindul tinuturilor ,,de basm“.
Avem acum tdlmacita prin gra-
iul unui aparat care nu ramine
nici robul privelistei, dar nicinu
0 denatureaza prin Tnfrumuse-
tari arbitrare, imaginea unui
continent si a unei tari de basm.

S& Tintelegem aceste notiuni in
sensul lor adevarat, cel pe care
neobositul iscoditor Dan Grigo-
rescu le-a dat. Sa le intelegem
ca reprezentind o lume aparte,
0 lume a neasteptatului, asa
cum ne spune chiar autorul in
cuvintul prin care, atit de so-
bru si lipsit de emfaza, Tsi ex-
plica viziunea asupra Deltei.
Pentru c¢d nu cunosc nici un
adversar mai vehement al Tnfru-
musetdrii  decorative ca Dan
Grigorescu. Arta lui fotografica
este arta adevarurilor vietii si
ale firii as spune, al acelor a-
devaruri necautate pe care le
descopera sub nfatisarile cele
mai obisnuite si adeseori cele
mai banale. O anume asprime
lirici — oricit s-ar parea de
ciudatd alaturarea acestor ter-

Trei vitrine cu partituri  cu-
prind majoritatea operelor Ma-
estrului, editate pina in pre-
zent, la noi Tn tara — restul
fiind Tn curs de editare. Intr-o
vitrind aparte se poate vedea
spera Oedip, 1n fotocopie, dupd
manuscris.

Vizitatorii muzeului, care au
urmarit ampla documentatie ce
nsoteste fiecare etapd a vietii
marelui artist, pot patrunde Tnsa
si. Intr-o atmosfera mai intima,
bogata in evocdri pline de far-
mec : ma refer la casa — res-
tauratd de curirid — 1Tn care
locuia de preferinta George
Enescu, casa situatd Tn fundul
fradinii ce Tnconjoara muzeul,
n timpul ultimei mele intreve-
deri cu doamna Maria George
Enescu, am ascultat dorinta sa,
de a se reconstitui salonul, asa
cum era, pe timpul cind Maes-
trul locuia Tn acea casd. Dupd
indicatiile sale si dupa imagi-
nea, ce 0 pastrasem, clar nti-
paritd in amintire, am putut re-
aliza — fara nici cea mai mica
schimbare — dorinta sotiei ma-
relui disparut. Doamna Enescu

meni — face ca fotografiile sale
si aibd acea amprentd, acel
stil pe care 1l regasim in fie-
care imagine a acestui album,
in fiecare plansa Tn care bo-
gatia luxurianta, fascinantd a
Deltei este transfigurata de
retina unui ochi de artist vra-
jit de aspectele plenare ale
naturii. intoreind filele acestui

adevdrat poem Tinchinat Deltei
iti dai seama cd omul ce i-a
surprins  ciclurile  existentei
de fiecare zi, ritualul vietii ei
vesnice, este un indragostit al
ei, un om pentru care Delta nu
Tnseamnad un subiect, ci un mod
de viatd. Sau mai bine zis un
urias caleidoscop in care trdiesc
toate dimensiunile naturii si
unde se regasesc toate virstelc
sufletului nostru. Aceasta e Delta
vazuta prin sufletul si ochii lui
Dan Grigorescu, transfigurata
in doua sute treizeci de ipostaze
mereu noi, mereu altele, nicio-
datd asemanatoare, purtindu-ne
dintr-un mister Tn altul. Aceasta
e Delta cu lumea ei de mira-
cole nebanuite in care DaD
Grigorescu a patruns cu sfiala
celui ce se aproprie de Tnsasi
matca primordiald a firii, dar

a daruit totul — pentru a face
parte din patrimoniul muzeului
»,George Enescu”.

La intrare, o placd simpld, de
marmord : ,,in aceastd casd a
locuit George Enescu” — 1n-
deamnd pe vizitatorul care a
urcat scara de piatrda — cu balus-
trada acoperita de vitad batrind
— sa se reculeaga Tnainte de a
patrunde Tn acest sanctuar al
artei. Un culoar larg, cu pere-
tii acoperiti cu _fotografii s
gravuri, se deschide 1n fata
ochilor. Tn stinga, cdmaruta de
lucru a Maestrului in care ni-
mic nu s-a schimbat; este ace-
iasi ca pe vremea cind Enescu
se aseza la masa umbritd de
crengile bogate, ce se profi-
leaza pe gratiile ferestrei, i
cind Tn modesta incapere, prin-
deau sa rasune armoniile ta-
cute, asternute apoi pe hirtia,
care avea sa le faca nepieri-
toare ; pe pereti, vegheazd ace-
leasi icoane vechi, aceleasi gra-
vuri si fotografii.

Alaturi in salonul mare (asa
numitul salon galben), lumina
se filtreaza aurie prin perdelele

si cu temeritatea descoperito-
rului. Sfiala a facut ca albu-
mul pe care il avem fnaintea
ochilor sa elimine retorismul a-
tit de obisnuit Tn paginile ce-
lor ce cred cd au avut reve-
latia Deltei, curajul a dus la
acea viziune adevdrata, aspra si
densd despre care aminteam
mai sus. Maretia Deltei Tn acest
album  nu-i  extericarda i
nici grandilocventd. Ea tisneste
din adincuri si are acea monu-
mentalitate fireascda — sintezd
de grandoare si gingdsie, de
frenezie si echilibru. Delta, asa
cum a vazut-o Dan Grigorescu,
nu este numai o suita de pri-
velisti poetice, ci o lume uni-
tara dominatd de prezenta su-
verana a omului care stapineste
acest miracol ca un adevarat
demiurg. De aceea as corecta
ceea Ce spuneam mai sus ada-
ugind cd noul album nu este
numai un poem al Deltei, ci si
un adevarat roman al ei. Un
roman in paginile cdruia oa-
menii aspri peste chipul cérora
adie un zimbet — nu din ace-
lea conventionale — ci un zim-
bet plin de cumpatare si de

Studiu de bust monumental

lasate, peste mobila veche, pati-
nata de ani, peste portrete de
familie si fotografii Tngalbenite
de vreme.

7l revad aievea pe Maestru
intrind, tdcut, simplu, fie pen-
tru ca sa repete celebrele cvar-
tete, cu formatia sa de muzicd
de camerd, fie pentru a se aseza
la pianul Steinway, infiorind
clapele «ub atingerea usoara
a degetelor. Acum aceleasi clape
nu mai pot rasuna, fard a tul-
bura tdcerea, Tn care plutesc
difuze umbrele celor care ve-
neau sa traiascd  clipe de
neuitat, Tnnobilindu-si sufletul
la magia sunetelor.

Astdzi, magia aceasta a cu’
prins lumea, pe aripile a ceea
ce a ramas nemuritor din arta
lui Enescu ; traieste, palpita,
mai vie ca niciodatd, pe toate
meridianele globului... Aflu-
enta atitor personalitati straine
la cel de al IV-lea Festival,
care s-a deschis acum este o
chezagie a pretuirii de care se
bucurd, pretutindeni, geniul sau.

Romeo DRAGHICI

ntelepciune, au adeseori 0 va-
loare de simbol. Aici cred ca
rezida secretul artei lui Dan
Grigorescu  manifestat plenar
in albumul de fata: Tn maies-
tria cu care stie sa ridice la
valori metaforice aspectele cele
mai comune ale lumii. Aparatul
sau nu se sfieste sa se opreasca
asupra ceea ce pare anodin,

lipsit de orice Tncarcaturd
poetica. Privite prin filtrul su-
fletesc al lui Dan Grigorescu
ele capata sensurile lor adine
emotionante.

Datorita lui si a colaborarii
CU un artist pe tarimul prezen-
tarii grafice, T. Ciocirdel, si cei
ce au vazut odatd aceste tinu-
turi vor retrdi impresia fasci-
nantd a primei intilniri, cei ce
nu au vazut-o Tncd vor avea
nostalgia uneia din minunile
lumii.

lar pentru arta noastra foto-
graficd, albumul lui Dan Grigo-
rescu va ramine un moment
si un etalon. Un moment al
Tnscrierii pe orbita circulatiei
universale si un etalon al fi-
netii si al bunului gust.

Valeria RAPEANU

NOTE
GENEVEZE

In aceste zile de septembrie
cind Incep din Alpi s coboare
vinturile mai reci si cind pe as-
falt se leagand frunzele copacilor
stacojii, se desfasoara pentru a
XXl-a oarda ,Les rencontres in-
ternatfonales de Genevell. Subiectul
genera] vizeazd una dintre im-
portantele preocupari ale actuali-

tatii : ,,L’Art dans la sociata
d’aujourd'hui”.
Conferinte, expozitii, ntilniri

Tnire participant, concerte simfo-
nice, spectacole diverse, compun
aceasta noua editie a ,,Intflnirilor
internationalell.

Foarte interesantd este expozi-
tia deschisd in sdlile Muzeului
Rath ,,Le visage de I'nomme dans
I’art contemporanill unde curente-
le din arta plastica sint reprezen-
tate in tot' ce au ele mai expre-
Siv.

,Chipul  carui om?" se 1in-
treabd ncd din titlu, textul in-
troductiv al splendidului catalog
cuprinzdtor al tuturor lucrarilor
expuse. E de fapt ideea care
ne-a calduzit si pe noi in par-
curgerea sdlilor, addogindu-se si
ntrebarea : ,,care e de fapt chipul
artei actuale?!”. Normal sa ne
punem o asemenea fintrebare cind

nuantelor picturale si notiunilor
om-arta-expresie li se asociaza.,
spre o definire stranie, sticle

goale de parfum, proteze dentare,
produse cosmetico-igienice alaturi
de stofe zdrentuite, sirme, sfoara
si cutii de conserve...

Dar expozitia Tn ansamblu e o
veritabila revarsare de idei rezol-
vate pe planurile diferite ale con-
ceptiei si sensibilitatii  fiecarui
artist. E o foarte interesantd gru-
pare de tehnici pe linga un in-
structiv voiaj de vreo doud ore
printr-o lume care, intr-un sen3.
s-a cam detasat de lumea obis-
nuitd. Contactul acestor doud
lumi Tntr-un spatiu condensat de
nevoile de sinteza ale organizato-
rilor, ofera prilejul unei docu-
mentdri a publicului, Tncercindu-
se prin modul de expunere si Su-
plinirile muzicale de factura ab-
stractd, realizarea unei atmosfere
pe cit de bizare pe tot atit de
adecvatd spiritului expozitiei.

Expun 126 de artisti, unii mon-
dial cunoscuti, altii noi pentru
cunostintele de arta ale vizitato-
rului comun. Alaturi de Giaco-
metti, Salvator Dali, Bernard
Buffet, Klee, Picasso, Fernand
Lfger, Miro, Imof, Max Ernst,
Tobey, Prassinos ori Michaux, sa-
lile prezinta o serie de nume caro
au voga si valoarea lor Tn cercu-
rile ideilor originale.

n holul principal o lucrare n-
riasd, In tehnici mixte, cu o pre-
dominantd a lemnului, introduce
publicul in viziunile si interpreta-
rile plasticii moderne. Un panou
patrat in centrul cdruia e plasata,
ca un soare, o figura omeneascd.
»Soarele™ e un spectru de culori
fn miezul cdruia ochii si gura,
trei elemente egal ovale, sta-
bilesc simbolic cdile de cunoaste-
re si comunicare. Trei scoarte
compacte de copac includ ,.figu-
ra" Tintr-un context geometric, to-
tul fiind plasat pe un trup firav
— git, umeri, piept — asemana-
tor desenului de Christ zgiriat pe
crucile vechi din cimitirele noas-
tre... Compozitia are subtilitati
particulare, cu predispozitii la un
dialog intim si bogat cu cel care
o cerceteaza. Titlul lucrdrii se
descifreazd, ca un sirag intins de
margele, sub figura ,soarelui-
om“. Mimelisme antropomorpho
de la conscience  collective™
Autor :  Victor Brauner, datat
17—I-—1961... Catalogul expozi-
tiei si nota suplimentard Tnsotind
lucrarea, mentioneaza ,,Brauner si
Crippa" intelegindu-se o tovarasie
de lucru. Ideea ne permitem sd o
atribuim lui Victor Brauner, ro-
man, nascut la Piatra Neamt in
1903 si mort in 1966 la Paris,
intrucit regasim fin spiritul ei li-
nele elemente ale artei noastre ta-
ranesti. Tnsadsi vigoarea lucrarii,
repartizarea culorilor, unele nuan-
te ale modalitatii de exprimare
plasticd ne permit sa ncredintam
celui dintli semnat, originalitatea
si coordonarea lucrdrii. (Dimensi-
uni 250x250 cm. Aflat intr-o co-
lectie particulard).

Poate cd interesul  criticii
noastre de artd se va concentra
intr-o zi si asupra lui Brauner
spre a infatisa publicului roma-
nesc aspectele si .valoarea acestui
spirit de sinteza. La fel poate ca
si Daniel Spoerri, roman cu origini
elvetiene, nadscut la Galati Sn
1930. care a Tmbinat dansul cla
sie si arta plastica atit in Elvo-
tia cit si la Paris, prezent si el
in expozitia geneveza, va li «
data luat Tn atentia specialistilor
nostri in cadrul unor cronici des-
pre contributia artistilor de ori-
gine roméneasca la Tmbogatirea
tezaurului universal de arta...
Prezenta a doi oameni in al ca-
ror singe si talent sint amestecate
tr-o confruntare de arta, com-
plexa, originald si plind de ver-
vd, e semnificativd si nu poate
decit sd& atragd Tnca o dala aten-
de evolutie si atitudine a spiri-
tului roménesc in cuprinsul gene-
ra] al artei contemporane.

Momentul genevez actual con-
fruntd pareri, studii si principii
raportate la rolul artei in socie-
tatea de azi, in care vizitarea ex-
pozitiei de la Muzeul Rath poale
fi luatd drept o chintezenta, dacd
nu si un punct de plecare spre
noile si permanentele cautari de
forme si imagini apte a lega
extreme si contrarii. Aldturi «le
tema deosebit de interesantd a
expozitiei, subiectele conferintelor
LIntilnirilor internationale” mar-
cheazd preocuparea unor cunoscuti
specialisti pentru discutarea no-
ilor probleme pe care timpul, prin
actualilate si apropiat viitor, si
evolutia raporturilor dintre arte,
artisti si public le aduc pe pri-
mul plan. Simpla enumerare a el-
torva titluri este edificatoare:
La transformation des formes
dans l'art contemporaine, L'art el
les arts. Le role social de Iecri-

vain, Art et culture.

Barufu T. ARGHEZI
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Prin scanteie de geniu, cultura
si _temperament, Kogalniceanu se
ridicA deasupra carturarilor tim-
pului sau. El Tsi tragea forta vul-
canicd din cercetarea faptelor, din
cumpanirea Tntdmplarilor, din apro-
ierea si asimilarea ideilor timpu-
ui, premergand si vestind viitorul
culturii rominesti, sugerind coordo-
natele ei importante.

Marile lui Tnsusiri intelectuale,
pe care putini le-au avut Tnmanun-
chiate, ca el, Tn istoria culturii noas-
tre, l-au ajutat sa cuprinda domenii
de activitate atit de multiple. La
fondul cugetdrii si faptei sale se
adauga repeziciunea cu care-si ga-
sea argumentele, 6fidind parca le-
gile mecanismelor creierului ome-
nesc.

Inteligentd unica, dublatd de o
capacitate de munca aproape fara
concurentd la contemporanii sai, in-
teligentd pusa Tn serviciul unei vo-
inte deosebite si a unui patriotism
de necontestat, Kogalniceanu a avut
0 ascensiune care l-a situat printre
marile personalitati ale culturii ro-
manesti de totdeauna.

Atributele personalitatii sale sint
cdutarea constientd, patrunzatoare
a adevarului, claritatea interioara
care se Tmpleteste intr-o viguroasa
sinteza cu un puternic impuls de
pasiune, cu o rara capacitate de re-
zistenta, cu o larga predispozitie
a spiritului sau spre toate marile
probleme pe care le punea atunci
cultura umanitatii cu fata spre vii-
tor.

Publicatiile sale au avut un mare
rol Tn epoca, ele dindu-ne pretioase
indicatii asupra starii social-poli-
tice a tarii, a nivelului studiilor
istorice, literare, a stiintei in gene-
ral, precum si asupra felului cum
el solutiona, din punct de vedere
teoretic, problemele de care s-a
ocupat. Scrierile sale istorice, poli-
tice, discursurile la care se pot
adauga si unele lucrari literare, ne
ofera  masura activitatii sale, n-
dbeptatindu-ne si-1 situam printre
intelectualii enciclopedistj ai cul-
turii noastre, pe linia lui Cantemir,
iar mai tirziu, lorga.

Conturarea personalitatii lui n
acest sens are o explicatie logica
n ndrumarile primite de la tatal
sau cit si in formatia sa occiden-
tala si n special berlineza. La Ber-
lin a avut ca profesor de istorie
noua pe marele Leopold von Ranke
de la care a ndragit studiile isto-
rice si folosirea metodelor stiinti-
fice In elaborarea lor. Concomitent,
se tinea la curent cu publicatiile
franceze, studiind in acelasi timp
operele lui August Thierry si pe ale
lui Jules Michelet, ambil partizani
ai parerii juste ca masele constru-
iesc istoria. De la aceiasi a Tnva-
tat sa pretuiasca izvoarele istoriei,
adica documentele si cronicile, pre-
cum si interpretarea cu minutiozi-
tate a lor.

Sub influenta parerilor acestor
mari istorici ai Frantei si n contact
cu socialismul utopic, Mihail Ko-
galniceanu se pregateste Tn vederea
scrierii _istoriei romanilor. inca stu-
dent fiind, la Berlin, publicd ,,His-
toire de la Valachie, de la Moldavi?
et des Valagues transdanubiens"
din care va apare doar primul vo-
lum (1837%. Lucrarea, desi nu pre-
zinta ,,multe noutati”, reprezinta to-
tusi un progres fatd de ceea ce se
publicase mai Tnainte. Interpretarea
faptelor in spirit critic face din M.
Kogalniceanu adevaratul deschiza-
tor de drumuri Tn istoriografia ro-
maneasca a secolului al XIK-lea.

Patriotismul de care era Tnsufle-
tit in timpul elabordrii primei saie
carti de istorie romaneasca, il face
s& ia pozitie polemica Tmpotriva
unor afirmatii_nejuste fatd de lim-
ba romaneasca, exprimate de F.G.
Eichoff in lucrarea Tntitulata: ,,Pa-
radele des langues de I'Europe et
de I'inde". Astfel, anticipeazd apa-
ritia ,.Istoriei Valahiei...", prin pu-
blicarea unui capitol din carte in-
titulat: ,,Romanische oder Walla-
chtsche sprache und literatur"”, care
va apare in 3 numere din ,Leh-
man’s Magazin" (ian. 1837).

intors Th Moldova, Kogdlniceanu
fiind sigur ca numai prin studiul
aprofundat al istoriei nationale se
poate clarifica pozitia poporului ro-
man 1n ochii strainatatii si_aj sai
proprii, se dedica istoriografiei na-
tionale. Era sigur ca Tnnoirile care
bintuiau lumea si pe roméni in
special, nu se pot traduce in _fapt
ecit prin cunoasterea cit mai te-
meinica a vietii poporului de-a lun-
gul secolelor, prin istorie, din care
sd recapete optimismul strabun in
pregatirea viitorului.

Problema cheie a acestor studii
trebuia s& fie Unirea romanilor d n
cele doua Principate, urmind ca

desavirsirea acestui mare act sa a-

...CEIl DINTTI SINT EROII
'PATRIEI MELE

partind viitorului, dupa cistigarea
independentei nationale. Tn vederea
pregatirii  Unirii, Kogalniceanu 1n-
fiinteaza Tn 1840 revista ,,Dacia li-
terard" al cdrei nume indica precis
programul la desavirsirea cdruia
trebuiau s& ia parte activa toate
energiile progresiste de pe terito-
riul vechii Dacii. Aceeasi idee a
Unirii se desprinde cu limpezime
si_din ,,Dorintele Partidei Nationale
din Moldova" (1848), ca si din arti-
colul-program al ziarului ,,Steaua
Dunarii".” O asemenea atitudine po-
liticd, comportind mari primejdii,
ni-1 indicd pe Kogalniceanu ca pe
un adevarat democrat progresist.

Pe lingd problema Unirii, Kogal-
niceanu este preocupat cu tenaci-
tate de problema sociald. El doreste
din toate puterile emanciparea
muncitorilor si mai ales a taranilor,
emancipare ceruta de Tnsesi intere-
sele nationale. Tn acest scop, mai
tirziu, cind va deveni primul sfet-
nic al lui Alexandru loan Cuza, va
impune, Tmpreuna cu Domnul, se-
cularizarea averilor ~manastiresti,
Tmproprietarirea taranilor, dezrobi-
rea tiganilor, abolirea privilegiilo*'
boierimii si vor da tarii Statutul
scolilor Tn care se prevad: obliga-
tivitatea si gratuitatea Tnvatam!bi-
tului.

Spre a lega teoria de fapt, in
1841 Kogalniceanu publica primul
numar din ,,Arhiva Romaneascd",
revistd Tn care, pentru prima oara
se vor publica in limba romana
studii de istorie romaneasca si do-
cumentele necesare scrierii istoriei
nationale. Exemplul 7i va fi urmat
de ,,Magazinul istoric pentru Da-
cia", editat de alti doi tribuni ai
libertatii poporului roman, de Ni-
colae Balcescu si A. Treboniu Lau-
rian.

Ideile cdlauzitoare n scrierea is-
toriei patriei sint exprimate de Ko-
alniceanu T ,,Cuvint introductiv
a cursul de istorie nationald rostit
la 24 noiembrie 1843 in Academia
Mihaileand".

Astfel, dupa dinsul, ,Istoria... este
adevarata povestire si Tnfatosare a
Tntimplarilor neamului omenesc: ea
este rezultatul virstelor si a expe-
rientei" si, citindu-1 pe istoricul rus
Karamzin, spune ca istoria este:
testamentul lasat de catre stramosi
stranepotilor, ca si le slujeasca de
talmacire vremii de fatd si de po-
vatuire vremii viitoare." ")

Despre rolul educator al istoriei,
Kogalniceanu aratda ca aceasta ,,des-
teapta la nobila ambitie de a face
lucruri mari si drepte”, lauda pe
',cei buni”, dupa cum acopere de

defdimare si hula pe cei rdi". Ase-
muie istoria cu ,un strasnic tribu-
nal* care trebuie sa ,judece fara
nepartinire". 2)

Pentru a-si Tntari afirmatiile cu

»N. 4 a colectiei dupad care am publicat cronica lui Neculce. |

du-se numele lui Alexandru cel
Bun, lui Stefan cel Mare, lui Mihai
Viteazul..." si nu ma rusinez a va zice
ca acesti barbati pentru mine sint
mai mult decit Alexandru cel Mare
decit Annibal, decit Cesar: acestia
sint eroii lumii, Tn loc ca cei dintai
sint eroii patriei mele". Pentru Ko-
galniceanu, Rézboienii, Racova, Ba-
la, Calugarenii stnt mai mult decit
Termopile, Maraton ori Salamina,
»~pentru ca au fost cistigate de ro-
mani". 5)

O istorie a patriei este necesard
si pe plan international, ,,pentru o-
crotirea drepturilor noastre Tmpo-
triva natiunilor strdine" pentru ca:
,Neavind istorie, fieste-care pooar
dusman ne-ar putea zice cuvin-
tele . Tnceputul ce ai este necunos-
cut, numele ce porti nu este al tau,
nici_pamantul pe care locuesti... lea-
ada-te de Tnceputul tau, schim-
a-ti  numele, sau prieste pe
acesta ce ti-1 dau eut riuica-te si
du-te din pamintul pe care locu-
iesti, caci nu este al tdu.." 6). Si
tanarul profesor Kogdalniceanu con
tinud cu aceste cuvinte: ,si in a-
devar, toate aceste cuvinte ni s-au
zis de catre straini ; Tnceputul nostru
ni s-a tagaduit, numele ni s-a pre-
facut, pamintul ni s-au sfasiat, drep-
turile ni s-au célcat in picioare nu-
mai pentru ca n-am avut constiinta
nationalitatii noastre™.’)

Pentru Kogalniceanu, istoria pa-
triei trebuie sa ne fie ,aceea ce
Iliada era pentru greci”, §) adica
tezaurul scaderilor si maririlor tre-
cutului nostru, izvorul Tn care a-
flam leacul durerilor si ranilor in
cazuri de grea cumpana, ca si ela-
nul care sa ne duca la victoria fi-
nala.

Tinarul profesor era constient de
imensitatea greutatilor de biruit n
scrierea istoriei patriei si cu toate
acestea Tndrazneste a lua asupra-si
,0 sarcind asa de mare". ,Nimeni
nu simte mai bine decit mine,
spune el, cit ea este mai presus de
puterea mea")). Greutatea cea
mare sta Tn lipsa publicatiilor de
documente si a corpusului de cro-
nici romanesti si lui Kogalniceanu
1i revine meritul de a fi pus clar
problema publicarii, de izvoare. A
scrie istoria Romaniei dupa croni-
cile existente, atata timp cit ,.sirul
domnilor nu este Tncd clasificat si
statornicit prin faclia unei critici
sanatoase"l8), ar fi o gresealda. El
constata cd ,,Documenturile oficiale
si_acturile publice, cari sint cea
intli si cea mai puternica dovada a
adevarurilor istorice, ni lipsesc cu
totul; din pricina deselor revolutii
care Tn atitea rinduri ne-au pustiit
patria, ele sint perdute pentru tot-

deauna, sau Tmprastiate prin tari
straine si la particulari sau in bi-
bliotecile Ungariei, Poloniei, Tran-

novembre 1845

toricului, Kogdlniceanu  folosind
spusele lui Lucian, Ti cere ,sa fie
ntelept, sa aiba sentimentul cuviin-
telor, sa stie a gindi si a-si Tnfa-
tosa gindurile, sa fie cunoscut in
trebile politice si militare; sa fie
slobod de fricd si de ambitie, ne-
lipicios mitei sau amenintarii, sa
spuie adevarul fara slabiciune si
fara amarire, sa fie drept fara as-
prime, cenzor fara otarire si cleve-
tire" »)).

in ceea ce-1 priveste pe el Tn-
susi, Kogalniceanu incredinteazd ca
»raul si minoiuna nu vor gasi nici-

odatd" Tn el ,un aparator si cd
totdeauna" se va ,sili" sa spuna
nadevarul, caracterul principal al
istoriei; iar cind nu-lI“ va ,putea
zice, va tacea si D-voastrd veti Tn-
telege de ce”.

Din ,,Cuvint..." se vede de ase-

menea ca desi Tn el se va ,gasi un
roman", el nu va merge niciodata
»pina acolo ca sa contribuie la spo-
rirea romano-maniei... patima care
domneste astdzi mai ales in Tran-
silvania si la unii scriitori din Va-
lahia".

Apelul tacit la Unire pe care il
face Tn aceasta lectie Inaugurala
reiese din cuvintele: ,,Daca greci’ au
cazut sub jugul lui Filip si in urma
sub jugul romanilor, este pentru ca
au voit sa fie plateeni, tebani, ate-
nieni, spartani si nu heleni; tot asa
si stramosii nostri au voit sa fie
ardeleni, munteni, moldoveni si nu
romani... in neunirea lor, dar, tre-
buie sda vedem izvorul tuturor ne-
norocirilor trecute... Departe de a
fi partinitorul unui sentiment de
lird catre celelalte parti a neamu-
lui meu, eu privesc ca patria mea
toatd acea intindere de loc Unde se
vorbeste romaneste si ca istorie na-
tionala, istoria Moldavei Tintregi

a Valah’ei si a fratilor In
Transilvania.” Is).

Despre felul cum s-a scris istoria
pind la dinsul, Kogalniceanu spune
cd nu_s-a ,avut In privire decit
biografiile domnilor si nepomenind
nemica de popor, izvorul tuturor
miscarilor si ispravilor, si fard de
care stapinitorii n-ar fi nemica" »¥).

n acelasi ,,Cuvint..." tinarul pro-
fesor afirma ca se va ocupa de sta-
rea sociald si moralda, de obiceiuri,
prejudete, negot etc., fara a deveni
»ocaritorul vremii trecute”, pentru
ca acel trecut avea si el ,,multe ase-
zaminte, multe orinduieli pe care
chiar politicii si economistii de as-
tazi le marturisesc bune."

Vorbind despre razboaiele cu ve-
cinii, (de catre romani) arata ca
ele s-au dus numai ,,pentru péastra-
rea nationalitatii" si ca ,,niciodata
duhul izbinzei si a navalirii nu
i-au povatuit; ci toate razboaele lor
au avut un tel nobil si sfint: apa-

rarea patriei si a legei. Dar Tn aces-

M. Kogalniceanu"

Facsimil inedit pus la dispozitia noastra de prof. Mihai Sanziana

privire la rolul istoriei, Kogalni-
ceanu citeaza din Cicero : ,,A nu sti
ce s-aintimplatinainte de a fi nascut
este tot aceea ca_(si) cind ai fi
necontenit prunc; cacl, ce este virsta
omului daca memoria faptelor
noastre nu_s-ar uni cu veacurile
cele mai dinainte?" 3)

Si daca istoria este atit de im-
portantda in viata individului si a
societatii, Tn genere, cu atit ,,mai
mult trebuie sa ne fie istoria pa-
triei, a locului unde am vazut
ziua" ), pentru ca ea ,ne arata n-
timplarile, faptele stramosilor nos-
tri, care prin mostenire sint si ale
noastre”. Si  mai departe spune;
»Inima Tmi bate cind aud rostin-

silvaniei, a Moscovei, Petersburgu-
lui, Vienei si chiar a Stokholmu-

Iuill “).
in “lipsa documentelor oficial*

stau la indemina doar ,letopisetele
tarii si istoriile Ungariei, Poloniei,
Turaiei, cu care patria noastra au
statut in strinse relatii". Aceste iz
voare Tnsd, nu-1 satisfac mai ales
in ceea ce priveste Tnceputurile
Principatelor, ele nepotrivindu-se
,,macar fntre dinsele", necum cu
istorici strdini care nu prezinta
decit ,,fragmenturi despre istoria
noastra, si acestea Tntunecate prin
duhul partidei si a urii."

in ceea ce priveste calitatile is-

poeta artifex

Cultivare» poeziei a devenit un fenomen Tmbucurator al actuali-

te lupte statornicia, curajul, ispra-
vile, biruintele lor ne par fabu-

loase, potrivindu-le cu micul lor
numar si cu putinele mijloace ce
le-au stat dinainte."

Planul expus in ,Cuvantul... de
deschidere a cursului de istorie na-
tionala la Academia Mihaileana*
a nelinistit puterile suzerane si
protectoare, asa ca putin dupa ti-
nerea lectiei s-a oprit tinerea aces-
tui curs de cdtre Kogalniceanu n-
trucat acesta se hotdrise sa spuna
adevarul in toate problemele in le-
gatura cu istoria si politica popo-
rului roméan.

Intrat Tn viata particulara Ko-
galniceanu a cautat sa ducd la

bun sfirsit gindul publicarii Cro-
nicilor romanesti din care au apa-
rut trei volume Tn doud editii, una
la 1845 si alta la 1872. Lucrarea i-a
fost destul de grea, date fiind di-
versele manuscrise dupa care tre-
buia sa-1 aleaga pe cel mai apropiat
de manuscrisul original. Cronica
lui Neculce a fost colationatd dupa
patru manuscrise pe care le descrie
In editia I-a a Cronicilor, noi dind
publicitatii notita scrisd de Kogal-
niceanu pe unui din ele.

Paralel cu publicarea de texte,
Marele Moldovean a fost sufletul
miscarii pentru Unirea Principate-
lor, reusitd in bund parte, datorita

muncii _lui neobosite. Sfethic al
primului  Domn al Principatelor
Unite, s-a straduit ca aceasta U-

nire sa fie aprobata de marile pu-
teri tutelare si de Tnalta Poartd. A
fost partasul de nadejde al mari-
lor Infaptuiri economice, sociale si
culturale din timpul domniei lui

de cultura, poporul nostru ntreg fi
cinsteste amintirea, aducindu-i pri-
nosul de recunostintd pentru tot ce
a facut spre binele poporului aces-
tuia.

Se cuvine Tn Tncheiere sa citdm
cuvintele pe care Nicolae lorga le-a
scris Tn 1916, atunci cind se Tm-
plineau doudzeci si cinci de ani
de la moartea marelui Tnaintas in
ale istoriei nationale : ,,Kogalnicea-
nu n-a murit... Kogdlniceanu... Tn-
cepatorul culturii romane moderne,
ginditorul care a vadzut limpede Ro-
mania liberda si Tntreaga (..) dez-
robitorul unei taranimi aruncate Tn
serbie, Tntelegatorul tuturor lega-
turilor, multe trainice si indisolubile
care leaga viata unui popor de ca-
litatea morald si de energia sufle-

tului sau, acela traieste. El nu poate

muri niciodata, el nu se poate o-
dihni macar, cel putin pina ce cu-
getarea lui Tn toate domeniile nJ
va fi fapt." *).

Prof. Mihai SANZIANU

') Cronicile Roméaniei, ed. fi,
1872, vol. I, p. XXXI.

2) 3) ibid. p. XXXII.

9, 7). "), ), Ibid. p. XXXIV.

8) Ibid. p. XXXV

9), 1), “), P- Ibid. XXXVII.

‘2) 1bid. p. XXXV

1) lbid. p. XXXIX.

“), 1) Ibid. p. XL.

Is) N. lorga. tOameni care au fost,
B.P.T. 1967, vOI II, p. 49—50).

Casa lui Cuza Voda, de la Galati, tn care Kogalniceanu venea adeseori...

Alexandru loan Cuza, ambii In-
trand in legendele poporului care a
vazut Tn ei pe ocrotitorii sai.

Dupa infaptuirea actului de la 11
februarie 1866 de cdtre monstruoa-
sa coalitie, Kogalniceanu a fost a-
coperit de injurii venite din partea
celor cu miile de falci de pamint,
dar a stat cu cinste aldturi de Dom-
nitorul sau, Tn iubirea poporului de
tarani pentru care a cerut pina in
ultima clipa a vietii sale dreptatea
visata de secole.

n alte ceasuri grele, cind raz-
boiul pentru independenta se apro-
pia, Kogdlniceanu a fost din nou
chemat ca Tmpreuna cu seful gu-
vernului  printului  strdin, sa duca
tratativele de la Livadia cu Tarul
n vederea Conventiei din aprilie
1877. Lui Kogalniceanu i-a venit ro-
lul s& citeascd Tn Parlament decla-
ratia de independentd. Si tot lui
cinstea de a sustine in fata Congre-
sului de la Berlin pozitia Roméaniei
independente, unde Mihail Kogalni-
ceanu si-a facut datoria din plin,
in fata acelui for care n-a vazut to-
tusi cu ochi prea buni ridicarea unui
stat independent la gurile Dundrii.
Peste tot si toatd, viata, Kogalnicea-
nu a avut de indurat tot felul de
adversitati sl daca atunci cand ele
i-au venit din partea strainilor le-a
suportat si a cautat puterile nece-
sare ca sa Infranga cerbiciile, atunci
cind ele i-au venit de la cei de-a-
casd, l-au amarit si intristat.

Acum, la Tmplinirea celor o suta
cincizeci de ani de la nasterea aces-
tui mare bdrbat de stat si mare om
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tatii literare, o preocupare si o nevoie evidentd, mai ales a gene-
ratiilor tinere, un impuls de Tmplinire si dezvaluire a chipului uman

launtrice aurorale Tndeajuns de bogate fi. Tn multe cazuri, dovada
frecventd a unor resurse tnascute care tin — dupa vorba lui Ale-
xandri, la care subscrie si severul Maiorescu — de o alcatuire spe-

cificd a poporului nostru. Sociologic, faptul acesta al nazuintei masive
din momentul prezent cdtre plasmuirea poetica, n-a fost incd cercetat
cutn trebuie de catre criticd. Conditionarea lui se poate afla in struc-
tura unei societati noi, tn procesul de cristalizare a unei intelectua-
litati care nu mai reprezintd o disociere sociala anumitd, ci o dimen-
siune a comunitatii nationale n Tntregul ei, inlesnitd de un climat
favorabil nfloririi personalitatii, independent de diferentierea profe-
sionala. Este usor de constatat cd tinerii sau mai putin tinerii autori
de wversuri apartin celor ntai diverse ndeletniciri. Aceasta stare de
lucruri este apta procesului de formare a acelor ,,putini si alesi”, ce
urmeaza sa eonstitue expresia creativitatii literare pure a unei epoci,
stiut fiind cd niciodatd o poezie ntai Tnsemnatd nu a luat nastere in
afara formarii unui mediu poetic.

Rasfoim revistele, din acest punct de vedere, cu un real interes
Desigur, publicul cititor in general poate ratnine surprins salt chiar
perplex fatd de multimea de semnaturi si de multiplicitatea de aspec-
te. stiluri si niveluri ale poeziei ce se publicA in mod curent De
doud necesitati obiective trebuie sa tinem seama in receptionarea feno-
menului poetic- actual : pe de-o parte, de o fireascd elasticitate a cri-
teriilor selective imediate, care trebuie sa lase slobode sansele even-

GAZETA LITERARA &---------

tuale de evolutie si formare a poetilor, o precizie a gustului din palid se va destrama / Trupul c&latorindu-ni-1 prin lume iarbd
prima lovitura4 fiind practic cu neputinta de aplicat t pe de alta nici atit". etc. Tot in acelasi numar al revistei amintite, uu 1li tinai
parte, poetll tineri, din CImpUl oricarei Tndeletniciri ar proveni, se pe care l-am mai ntTlnit iei $| COlO, lon Lazu, aduce un gen de poe-

grupeaza pe straduinte si curente proprii, necesare realizdrii produ-
sului poetic, in care astfel ,.se specializeazd* uritiind totodatd o linie
poeticd si o atmosfera a momentului lor. Rezultd din aceasta un
tablou de multe ori confuz pentru marele public, al valorilor ce se
promoveaza intr-o revistd sau alta Critica recurge de aceea adesea,
in diferite articole care apar prin reviste, la operatii de comentariu,
de remarcare sau de contestare a unor aspecte ori altele ale versurilor
publicate. Nici vorbd cd nu lot ce apare reprezintd un lIticru desavirsit.
Printre versurile si numele ce se publica, trebuie savirsitd cit mai
statornic, dacd se poate, o opera de relevare, ce nu poate decit sd
Tnlesneascd dezvoltarea si receptionarea curentd a poeziei.

Intr-un numdr recent din revista ,,Ateneu4 din 20 august crt.
ne-a retinut atentia versurile din poezia ,Sat* de Ovidiu lIntinceauu,
pe care l-am mai intilnit si Tn alte publicatii. Pe un ton elevat si
foarte ferm, punctat de scurte ntrebari si sentinte, tindrul poet poarta
0 viziune rusticd Tntre orizonturile extreme — cer. istorie, biologie,
viitor — ale vietii Este o dilatare care adesea obsedeaza poezia tina-
ra, ducind uneori la amestecuri nebuloase. Tn versurile de mai jos.
ea ne apare ca plauzibila, atunci cind autorul de exemplu ne spune:
»Asa ca piatra, apa nesdbuite sTnt/ Si nu le este dat sd poatd
suferi / Plecarea noastrd ntr-un timp albastru / Din care doar nepot
mai poti veni#. Am vorbit de tonul aproape litanie al acestei poezii,
care denotd o atitudine totodatd mindra si amard : ,.De-abia Tn nori
ne vom zari si nici / Acolo cu adevarat nu vom ramine / Albul lor

zie divers, coagulind o tendintd difuzd mai largd printre tineri, prin
urmarirea cu strictete, in cadj-ul unei metafore, a potentarii unei sen-
zatii cinestezice, ce se transformd treptat intr-un simbol precis: ,Zi
ei noapte eamea mea fierbinte / Tsi nteteste ceata — o aureold /care
-4 ma facd mai vizibil. /. Totdeauna o ceatd subtire / secretdim Tmpre-
jur / ca o carne de fruct, nevazuta: / Un simbure sint prin urmare”,
intre lumina, ceatd sl materie, poetul aseazd un impuls de inchegare
in ,,sTmbure”. Apoi se desface intr-un nou ciclu invers, aproape meta-
fizic: ,,Poate ajungem lingd altar/ unde ceata albureste zidul / si
se face tulbure final". Dar acest sfirsit e mai sters. El contine si un
defect formal fin vecindtatea dintre ,tulbure” si ,albureste”, care
trebuia eliminatd. Aceeasi modalitate concentrica, dar pe planul unei
emotii intime, cu finete promovatd in exprimarea poeticd, o aflam 1in
poezia ,,Dedicatie” aparuta in revista ,Ramtiri* din 15 august crt. si
semnald Anais Ner. — numele unei tinere poete remarcatd deja de
Vliron Radu ParaSchivescu —, care ne spune: ,.ce clatind-n ferestre /
deznodate / copacii lichizi. / In apa lor se odihneste chipul nja-
mei / lucrat cu andrele de seard". Poeta nc voHtcste apoi de ceaunul
cu latite afumat in care ,,arde nesomnul” mamei, Tn timp ce ,,Pautlii-
si rotesc / cozi /.urzind peste sat / in pragul pietrelor / Tntoarcerea
de turme". Dar mai indraznet si totodatd plin de o adevaratd dezin-
volturd a asociatiei dintre mitologic si cotidian, intr-o forma care
prinde procesul de ivire al unei imagini din extremitatea celei prece-
dente, Tnainte ca ea sa apuce drumul neprevazut si sincopat al supra-

realismului, la marginea unei fuziuni unde auto-ironia sterilizantd este
tinuia in respect in fata fabulosului. Alexandru Serban lonescu, tinar
student care a debutat cu succes n cenaclul ,Junimea”, publicd (in
,l.uceatarul™ din 15 iulie) o poezie din care socotim suficient gy
citam doua strofe. Ea este Tintitulata ,Cafenea”: ,l.a cafenea In
ealeascd de argint / vine fata sofer. Hem absint. / O privesc, gp¢
buzele de cafea / si strada cintd-n perdea. / Vorbele calde miros a
alcool, / clipe se-naltd fumate domol. / Ridern, e vai», soare, si-n
trup / Zilele parcd se rup". Evident, ,caleasca de argint" apoi strada
ce ,cintd-n perdea”, zilele care ,,se rup" de soare, precum si versurile
din strofa de la sfirsit: ,Bem cafea si brusc in vitrini / se aprind
flacari de crini”, denotd un amestec specific contrastant de lumind
purd si ,.boemie".

Dupd cum usor se poate vedea, in promotiile cele mai recente de
tineri poeti existd o Tmbucurdtoare tendintd de depasire a ,,informu-
lui" si a vartejului creat dc ceea ce un critic numea (analizind unele
aspecte ale prozei) ,mistica bruionuhii®, slabiciunea voluntara pen-
tru nefinisat, pentru simfoniile neterminate, din preocuparea de a pas-
tra nealterat contactul direct cn sine Tnsusi. Poetul tinde sa iasa din
ceea ce Paul Valery numea ..haosul inspiratiei” si sa faca ape) in
mod fortat' la acel ,artifex" care sta alaturi, ea un chip geaman de
»poeta”, miseindu-se Tmpreuna, pldsmuind la un loc. Cu cit chestiu-
nile de structura si de slefuire vor preocupa mai mult pe poeti, cu
atit sansele de rodnicie ale remarcabilului flux poetic al actualitatii
vor spori.

Dragos VRANCEANU
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PATRUZEC
DE AN

CU
PANAIT

ISTRATI

articol scris pentru

Constiinta si prietenia mea
spirituala cu Panait Istrati a
Inceput acum patruzeci de ani,
datorita unei relatdri pe care
am citit-o Tn revista Nouvelles
litteraires in legaturd cu poves-
tirea ,,Chira Chiralina”. Am
cumpdrat cartea si am citit-o.
Ea a avut asupra mea efectul
unei revelatii. Pentru prima
oara auzeam 0 voce autentic
balcanicd. Aveam impresia ca
grecul, roménul, bulgarul, tur-
cul, albanezul si-ar fi dat mina
si ar fi invirtit o hora ametitoare
In sunetele tobei si ale surlei.

,,Gazeta literara"

Prin fata mea se perindau, cu
purtdrile lor barbatesti, cu inju-
raturile lor, oameni Tincarcati
pina la refuz cu o nebuna dra-
goste de viata, betivi, exaltati,
framintati de simtdminte ome-

- e v oy ? - . epe
nesti plamadite de vechi civili-
zatii in mijlocul cimpurilor ari-
de si pustii. Niste ,,epave” uma-
ne care, doborite de lovituri
crincene  (ciocnirea groaznica
dintre nazuintele lor de necu-
prins si neputintele intilnite la
tot pasul), isi Urau, cu o demni-
tate neasemuitd mizeria desti-
nelor lor amare.

LUCIAN
BLAGA

tradus de

EUGEN
IONESCU

fi
ILARIE
VORONCA

Cele patru poezii de Lucian Blaga incredintate noua
spre publicare de poetul Stefan Roll, dupa intoarcerea
sa din Franta, au fost traduse n limba franceza de

Eugen lonescu si

llarie Voronca in colaborare cu

poetul Jean Vortel, tn anul 1943. Poemul CONCLUSION
(incheiere) a fost citit la 21 iulie 1943 la postul de

Radio-Difuziune din Marseille.

DORLI BLAGA

AUTOUR DES AIEUX

(In preajma stramosilor)

Si sur les dalles tu te penches
des scarabes tu entends qui baisent les corps de nos

peres,

nos branches dans des profondeurs tombees, dans des

froides et ameres.

contrees

Si sur les dalles l'oreille tu mets, s’entendent les vers
partis en bruissant sur les chemins du temps

pour communier avec notre chair

chacun son tour, neuf dimanches durant.

LE CORBEAU

(Corbul)

Blanche plaine. Incai nation de suie, un corbeau
descend. Le vois-tu, Anne, ma petite fille ?

En automne, par ici, la legende, doree, s'eteignait,
jaillissait I'ecureuil, la chataigne tombait.

Le corbeau mesure son pas, ecrit sur la neige
un nouveau testament, ou peut-etre une celeste

nouvelle

pour quelqu'un qui par le pays passerait

et n‘aurait pas oublie de

ire tout a fait.

Nous les hommes, nous avons oublie.

SOUVENIR

(Amintire)

Ou es-tu aujourd'hui, je I'ignore

Des aigles passaient & trovers Dieu au-dessus de nous
Je glisse en la memoire, e'etait il y a longtemps
Sur les sommets anciens ou le solei) sort de la terre
Tes regards etaient tres bleus et tres hauts

Un bruit legendaire s'elevait de ces arbres.

Le lac etant un oeil ou tout se reflete

Aujourd’hui encore on parle en moi de toi

Ei de mes cils s’ecoulent des eaux mortes

Il faudrait couper I'herbe Id ou tu as passe

Avec la faux du reniement sur I'epaule

Je serre autour de moi ma derniere tristesse

CONCLUSION

(incheiere)

Frere, tout livre est une maladie vainc-
Celui ?JUI t'a parla est dans la terre

Il est

ans l'eau, il est dans le ven!

Ou bien il est plus loin encore.
Avec cette feuille je ferme les portes et les

Je suis

verrouille

uelque part en bas ou quelque part en hau*

Toi, souffle sur ta flamme et demande-toi
Ou est done passee cette chose vecue ?

Teest-il reste un mot dans les oreilles ?
Oublie la lagende entendue du sang
Tourne ton ame vers la muraille

Et ta larme vers le couchant.

Cartea se deschidea cu o pre-
zentare facutd de Romain Rol-
land. Acesta 1l recomanda pe
Istrati ca pe un nou Gorki, al
Balcanilor, marturisind cd Tsi
pune n el mari sperante.
Aceasta prefata a fost, n parte,
factorul care i-a inlesnit — cred
eu — succesul. Tn sfirsit, Occi-
dentul care-si astupa cu stras-
nicie urechile la orice glas di-
ferit de obisnuintele lui, avea
sa Tmbratiseze, asa cum se cu-
venea, pe acest geniu, care nu
va fi inteles cu usurinta. Dar
chiar si asa, aceasta prima afir-
mare rapida i-a dat posibilitatea
sad creeze si sa ne daruiasca
marea opera de care dispunem
astazi.

Cei capabili sa nteleagd I-au
inteles. Eu i-am devorat cartile
care se succedau cu repeziciune
una dupa alta si, din anul 1935
am purces la traducerea lor.
Prima talmacire, Chira Chira-
lina, a fost foarte bine primita,
in pofida faptului cd a face cu-
noscut si, mai cu seama, Tndra-
git un scriitor nou e un lucru
anevoios Tn tara mea. Cu fie-
care noud carte de-a lui Istrati
apdrutd la noi, dragostea si in-
teresul resimtite fata de el s-au
adincit, au crescut. Cititorii
nostri 1l simteau apropiat, ca
pe un scriitor turc, care poves-
teste viata — ce nu le suna de
loc straind — a unei tari care,
0 vreme, a Tmpartasit soarta
noastra, o tard cu care aveau
multiple afinitati. Si a fost dupa
aceea un timp destul de Tnde-
lungat cind Istrati a fost sters
din preocuparile editoriale. A
fost o vreme cind, ca sa poti
gasi o carte a acestui mare scri-
itor (care si-a publicat opera in
francezd), trebuia sd iei in sir

Doud sint trasaturile ce ml
se par esentiale pentru cel
care ar ncerca un portret al
scriitorul Cuban Juan Mari-
nello: un calm interior nativ
si 0 suverana tinerele spi-
rituala.

Cu ani Tn urma, Tn studen-
tie, parcursesem citeva din
cartile sale sl Intuisem, vag
la vremea aceea, rara mobili-
tate a omului printre proble-
me, idei, epoci. Poetica, tipa-
rita la Madrid, Tn 1937, imi
limpezise date fundamentale
din arta poetilor de expresie
spaniola — 1ndeosebi latino-
americani —, iar judecdtile
sale, din Literatura hispano-
americand, asupra unor carti
si scriitori, exprimate la o
datd (cartea s-a tiparit in ace-
lasi an, 1937, in Mexic) cind
manualele si tratatele de spe-
cialitate nu formasera Tinca
biblioteci, Tmi folosesc si azi,
n incercarile mele de cunoas-
tere a acestei mari literaturi
cu o circulatie din ce in ce
mai  activa.

Pind la aceste tiluri, Mari-
nello tiparise multe altele, in-
clinat, la Tnceput, poeziei (Li-
beraclan, Madrid, 1927) si pro-
blemelor literaturii = cubane
(Sobre la inquietud cubana,
Habana, 1930, Americanismo
cubanismo literarios, ibid.),
iar dupd aceea, bibliografia
juanmarinelland a sporit ver-
tiginos, cuprinzind, azi, peste
60 de titluri. Prestigiul auto-
rului a cucerit continentul si
a trecut dincolo de el. Omul
Tnsd, a trebuit sd cunoasca
experienta dura a tiraniilor
din tara sa — Zaya, Batista

—, a fost Inchis si exilat de
mai multe ori, dar nu a cedat
niciodata brutalitatii si nu si-a
dezis convingerile: a fundat
reviste, a fost profesor uni-
versitar (doctor Tn drept, li-
tere si filozofie), presedinte al

partidului  Uniunea Revolutio-
nard Comunistd,  ministru,
vicepresedinte al  Senatului

(1946), candidat la preseden-
tia tarii (1948), rector al Uni-
versitatii din Habana. Tn anii

acestia, raspunderile si titlu-
rile au sporit; coplesindu-1,
aproape. Calmul interior de

care vorbeam si tineretea spi-
ritului sau Tnving Tnsa si-1
dezarmeaza din prima clipa
pe cel care se apropie rezer-
vat de persoana sa, impunind
conversatiei un mod personal,
n care schimbul de opinii, de
noutati si cunostiinte, se rea-
lizeaza fara nici o dificultate.

Mi-a fost imposibil, din
aceasta pricind, sd pot trans-
crie tot ceea ce, timp de ci-
teva ceasuri, s-a discutat Tn
apartamentul 711 de la
Athende Palace, unde Juan
Marinello si sotia sa, Maria
Josefa Vidaurreta, m-au pri-
mit, nu de mult, cind au fost
oaspeti ai tarii noastre. Stiarv
ca Juan Marinello a cunoscut
si a fost prieten cu un impre-
sionant numar de scriitori, Tn-
deosebi poeti, spanioli si la-
tino-americani. L-am rugat de
aceea pe oaspete sd patrunda,
pentru cititorii nostri, pe te-
ritoriul amintirilor.

.Sint oameni — a Tnceput
Juan Marinello — pe care tre-
cerea timpului Ti sterge, ca
si cum ar fi avut fizionomia
unei circumstante  Tntimpla-
toare de gratii efemeresint
altii, carora, dimpotriva, pers-
pectiva dilatata a timpului le
adauga lumina. Trec zilele si
personalitatea celor disparuti
devine din ce in ce mai con-
cretd, mai dinamica. Am fost
prieten cu Enrique Gonzales
Martinez, Hernandez  Cat3,
Alfonso ' Reyes, Anibal Ponce,
Juan Chabas, Antonio Ma-
chado, Torrienle Brau, Fede-
rico Garcia _Lorca, Miguel
Hernandez, Enrique Jose Va-
rona, Orozco, Silvestre Re-
vueltas, Nicolas Guillen, Si-
queiros... Unii au murit de
mult, altii  mai de curind,
foarte putini mai traiesc; si
sint prietenii mei cei mai
buni...*.

ioate pravalioarele de pe cheiu-
rile Parisului. A fost o vreme
in care Tn Turcia ele se tipa-
reau, unele dupa altele, si noile
editii intrau n librarii cu cer-
neala incd umeda. Tn afard de
trilogia Vers l'autre flamme si
de cartile Les haidoucs si La
princesse de Snagov, eu i-am
tradus toatd opera, tipdrind-o
prin propriile mele mijloace.
Pentru aceasta am folosit din
plin faptul ca Turcia nu aderase
inca la conventia drepturilor de
autor. latd cum cititorii turci,
datorita acestei conjuncturi fa-
vorabile imbinate cu admiratia
mea pentru lIstrati, au benefi-
ciat si beneficiaza de privilegiul
de a se desfata, dupa placul
inimii cu lectura operei acestui
scriitor minunat.

Dupa Chira Chiralina, au ur-
mat, rind pe rind, Mos Anghel.
Tata Minca, Pescuitorul de bu-

reti, Ciulinii Baraganului, Co-
din, Mihail, Nerantula, Casa
Thilringer, Biroul de plasare,

Familia Perlmutter,
mele, Mediterana.
Astazi, In Turcia, pot fi ga-
site oricare din aceste carti care
au ajuns chiar la a sasea si a
saptea editie. Fericirea aceasta
de a le fi prezentata cititorilor,
in mod continuu, opera lor a-
proape completd, este hdrazita
in zilele noastre unui numar in-

fim de scriitori turci. lar dintre
scriitorii strdini, nu-mi mai a-
mintesc nici un alt nume — in
afara de Dostoievski — care si
fie cautat si iubit cu un interes
ce dainuie, nestirbit de treizeci
de ani.

Yasar Nabi NAYTR

Pribegiile

din lirica turca

AHMET HASIM

SCARA

vCind pe-aceste trepte-odatd-ncer, incet, ai s cobori,
Vei purta in faldul fustei tot argintul frunzelor,
Si-ai ,s& plingi, privind in taind catre cerul fara nori <

E palid lacul... chipul tau tot astfel va pali,
O, priveste aburul de purpur: iar s-a ispravit o zi."

Trandafiru-n tjegrdire singereaza aplecat.
Pe o creanga ciocirlia arde-n. focu-nsingerat.
Marmura de ce-i ca bronzul ? De ce-i lacu-nfldcarat ?

Secret e codul, ce raspunde numai inimii.
O, priveste aburul de purpur; iar s-a ispravit o zi...

PASARI| ALBE
IN NOAPTE

Vezi, in strafundul noptilor cernite,
Péasari de argint lucesc in Tntuneric ;

Ai crede, c-a trecut craiasa zorilor
Printre umbre, creindu-le c-un gest feeric,

Ca pretutindeni, raspindite stau amfore pe mal
Si luna nectarul isi curge in vase de cristal.

JUAN MARINELLO
isi aminteste...

ALFONSO REYES

FEDERICO GARCIA LORCA
MIGUEL HERNANDEZ
SILVESTRE REVUELTAS

= OROZCO

= RUBEN MARTINEZ VILLENA
= PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

. acest baiat, Tmi spunea Federico ridicind creionul, nu ta mai putea

sa fie vesel, pentru ca

_ Despre Federico — mi-am
ingaduit, ntrerupind sirul a-
mintirilor — ati scris cindva

un studiu foarte apreciat si,
daca Tmi e Tngaduit sa am si
eu amintiri, ati publicat si
citeva desene inedite ale ,,an-
daluzului universal”, precum
si_originalele unor poezii asu
pra carora poetul a revenit,
dupd parerea dv., stricindu-le.

,Da, Federico avea obiceiul
acesta de a fnnegri manuscri-
sele cu tot felul de variante
posibile, numai si numai pen-
tru a le da stralucirea pe care
le-o cunoastem. Uneori, asta
putea fi si un neajuns. Pen-
tru mine Tnsd, Federico Garcia
Lorca ramine mai mult decit
amintire. El nu poate sa fie
amintire. E mereu viu, 7l aud
mereu, ca si cind ne-am fi
despartit cu o searda Tn urma.
E adevdrat ca ceea ce e im-
portant in cazul unui scriitor
este opera. Caci sint scriitori
a caror opera se cunoaste Si
se pretuieste, dar al carui chip
e greu de definit si mai ales
de retinut. Lorca este o uni-
tate desavirsita dintre om si
opera. L-am cunoscut in anii
cei mai fecunzi si mai fericiti
din existenta sa, Tn 1930.
(Ndscut Tn acelasi an cu mine
(1898), obisnuia sa spund ca
e mai mic, reducind cite 2—3
ani din cei adevdrati)- Vazin-
du-1, oricine descifra Tn per-
soana sa opera pe care 0 Scri-
sese si si-0 continua. O scurta
ntilnire cu el lasa impresia
ca poetul ar putea sa-ti ofere
oricind un copac aflat la mari
distante, un riu, o dimineat3,
palpabile toate, ca un obiect
material, purtat pe brate. Era,
e adevarat, o natura grabitd,
agitatd, Tnaripata, capabila de

nu a dat loviturile la timp...

neasteptate zboruri, nelinistita
de toate vinturile, hranita
insd n toate Tmprejurarile de
sevele pure si antice ale n-
departatului  sau pamint an-
daluz. De aici rezulta notiunea
de ,andaluz universal", la
care te-ai referit era anda-
luz pina n virful degetelor
si tocmai prin asta era uni-

versal in sensul cel mai ade-
varat. al cuvintulul.

Cind l-am cunoscut venea
de la New-York, din orasul

violent si sumbru, care-1 cu-
tremurase. Se Tindrepta spre
deplinele si durabilele lui cu-
ceriri din teatru. Tsi propunea
cunoasterea profundd a pa-
minturilor hispanoamericane
isi banuia sarcina, de neli
niste, a maturitatii operei sale,
solicitat de Andalucia ma-
terna.

Pastrez Tntre cartile mele un
exemplar din Canciones,
amintire din una din serile de
mare prietenie. Federico ve-
nise la mine — stateam fintr-o
casutd mica sl frumoasa din
Strada 20, pe Vedado — fina-
inte de amiazd si a plecat
noaptea tirziu."

LA fost — intervine Maria
Josefa Vidaurreta, una din
serile ce nu se uitd niciodata,
in timp ce ne vorbea, Fede-
rico desena cu o placere ne-
banuita..."

,Da, — continuda Juan Mari-
nello — si ne-a lasat, la ple
care, sase desene splendide,
pe care ni le-a explicat cu o
savoare proprie felului sau de
a fi."

Cunosc, de data aceasta eu
Tntrerupeam  conversatia, o
frumoasa scrisoare pe care Fe-
derico i-a trimis-o lui Miguel
Hernandez, la citeva zile

dupa publicarea primei sale
carti de poezie, primita, dupa
cum se stie, la Tnceput, cu
oarecari rezerve. E scrisoarea
aceea cu un final atit de fru-
mos : ,Mi querido poeta, los
libros van muy lentamente..."

»Federico l-apretuit mult pe
Hernandez. Niciunul nu a reu-
sit, datorita sfirsitului lor tra-
gic, sa-si_dea Tntreaga valoare.
Pe Hernandez l-am _cunoscut
la Madrid si apoi Tn timpul
razboiului, Tn Valencia. Poetul
se afla Tn plin zbor olimpic,
nedesprins nca de pamintul
din  Orihuela. 1 se reprosa
chiar ca face prea mult caz
de originea lui de pastor.
Mi-aduc aminte cd, o data,
mergind prin Madrid cu prie-
tenul nostru comun La Casa,
arhitectul genial, mort acum
citiva ani, acesta a reusit si-1
infurie cu discutarea acestui
fel de a se purta a lui Her-
nandez si, de furie, Hernan-
dez s-a desprins ca un_bolid
din grup, a ales cel mai Tnalt
copac de pe strada (un pla-
tan, un castan, nu mai stiu
bine ce era) si, din citeva
miscari agile, a ajuns sus de
tot, si-a pus degetele la gura
si a Tnceput sa fluiere cit
putea de tare. Poetul era in-
dignat de modul Tn care 1l
tratase critica vremii. Unii din
acesti miopi spuneau ca el
nu putea merge prea departe
pentru cd ar avea prea mult
pamint pe picioare, facind,
evident, aluzie la aceeasi con-
ditie de tdran a sa. Ei repro-
duceau, fara sa stie de ce,
in fata lui Herndndez o ati-
tudine regresivd, care are in
toate partile, dar mai ales n
Spania, antecedente venera-
bile. Tn reactia aceasta de
pension exista, daca nu o in-
tentie antipopulard, o scanda-
loasa inculturd, desconsidera-
rea adevarului ca Spania si-a
faurit marea ei literaturda nu-
mai atunci cind si-a cufundat
miinile docte Tn Tntelepciunea
si sensibilitatea celor de jos.
Acest adevdr razbate in poezia
lui Herndndez cu o elocintd
neasteptata :

un dia ird a la sombra de tu
pelo lejano,

descrierile sale directe avind
o frumusete inefabila:

Cuando los campesinos van
por la madrugada

a favor de la esteva removien-

do el reposo,
se visten una blusa silenciosa
y dorada

de sudor sileneioso...

Prin Hernadndez, prin moartea
lui, lirica lumii a pierdut una
din vocile cele mai fermeca-
toare. Lorca a murit de plumb
Hernandez de boald (era in
Tnchisoare, n.n.), Machado de
tristele. Toti trei mi-au fosl
prieteni; moartea lor mi-a in-
trodus n casa trei umbre. Tn
literatura lumii au rdamas trei
goluri imense, indurerate, a-
cuzatoare.

Stiu cd la moartea lui Lorca
unul dintre prieteni, Silvestre
Revueltas, a scris un Lanto
por Garcia Lorca (Bocet pen-

tru Garcia Lorca), azi foarte
putin cunoscut...
Silvestre Revueltas ramine

cel mai mare compozitor pe
care l-a dat pind acum Ame-

rica Latina. L-am cunoscut n
Mexicul sdu, Tn anii de exil
si cind a compus Bocetul
pentru Federico eram linga el.

~

BERZE IN

CLAR DE LUNA

Pe malul apei, neclintitd, pierdutd, ore-n sir,
'Viseaza barza-barza, lunatica-n delir.....

Sus, cerul e in asta seard, o apa fard mal

Si stelele sint gize in spuma de cristal....

Nu sint nici pasdri vinatoare in apele ceresti
Sa-nfulece-n continuu aceste mici sclipiri ?

Si despre-a cerului enigme, pe maluri pamintes’
Viseaza barza-barza, lunatica-n delir.....

YASAR NABI NAYIR

POEM

Nu-nchide ochii-n seara aceasta, ma priveste,
trec ceasuri si vezi, anul pe an se pravaleste
e-alintatoare seara, n ochii tdi-izvoare

un foc cdzut din soare, vapaie straluceste,

in inima imi arde acest apus de soare,

pe gene fnserarea ca miel de-argint soseste.
Departe-i larma lumii, doar ochii tdi albastri
vor sa-mi presare bezna cu vilvatdi de astri
Nu-nchide ochii-n seara aceasta, ma priveste,
trec ceasuri si vezi, anul pe an se pravaleste

Sub clopotul albastru o insuld se-ascunde,
pamintul se oprise pe ceru-nalt, in loc.

Un vis tihnit pluteste in ochii tai,

e unde,

e soarele de aur, J)upila-ntreagé-l oC.

A inimii bataie, au

, Nu se-nteteste,

ba singele molatec din cind in cind se-opreste.
Un abur te cuprinde, e val de catifea,
saruturile tale in mine le-mpletesc :

iar noi plutim in apa oceanului ceresc,

pind se afla plinsul si ziua noastrd rea.

Nu cred cé existd o altd piesa
componisticd mai bine lucrata

pentru a exprima durerea
sfisietoare, amaraciunea dis-
peratd si minia cuiva la o

pierdere umand atit de valo-
roasd. Pentru ca cineva si se
patrunda de acest tragism tre-
buie_sa fi vibrat ceasuri in
sir in fata Inmormintarii lui
Goya sau a marmuni care l-a
dat pe Moise al lui Michel-
angelo. Eram la Guadalajara,
in Mexic, Tn zilele acelea_si
tin minte ca la prima auditie
a _bucatii sale, sala a Tmpie-
trit Tn scaune mult_dupa ce
totul fusese spus... Pentru ca
numai poporul e capabil sa
exprime o durere atit de mare
si s-0 converteascd Tn mani-
fest viitor. Revueltas era un
om din popor, exact si genial,
asa cum sint toti fratii si su-
rorile sale (Jose e unul din
marii prozatori latinoamericanl,

Fermin un inegalat pictor,
Aurora 0 primd actritd a
Americii  Latine n.n.). N-a

existat niciodata distanta Tntre
cei de jos si Silvestre. Obra-
zul lui, drept, e scrijelat pina
la os: Silvestre se Tintarita
la cea mai micd nedreptate
fata de cei de jos, le lua
apararea prin circiumi sau pe
strada, Tmpotriva oricui...
lar Orozco...

Orozco e altceva. L-am cu-
noscut n aceeasi perioada,
cam pe cind se afla Tn atit
de cunoscuta disputd pentru
glorie cu Diego Rivera, dis-
puta care dincolo de specta-
culos a dat capodopere ale
muralisticil. In anii aceia fu-
sesem mereu Tmpreund cu
Orozco. Niciodatd nu-mi fa-
cuse portretul sl ma ameninta
— eu nu i-0 cerusem — cu
el. Spre fericirea mea, mi s-a
ingaduit sa ma fintorc in pa-
trie. M-am dus la Orozco si
i-am spus-o cu bucurie si la-
crimi.  Orozco s-a schimbat
deodata la fatd, si, gindin-
du-se, poate la serile noastre
comune, m-a intrebat cind
plec. ,Dimineata — i-am spus
eu. Cu primul avion". Orozco

a devenit nervos. ,,Trebuie
sa-ii fac  portretul promis".
LNu-i nimic — am zis eu.
Bine cd plec”. S-a Tnfuriat,

am fost luat pe sus, dus fin
atelier si, toata noaptea dina-

in roméaneste de AL COVACI

intea plecarii, a trebuit sa
stau pe scaun, iar el'in pi-
cioare. Dimineata m-a dus sl
m-a urcat, svirlit, Tn avion.
*Portretul era terminat...
. . 1 t
..tot In Mexic l-am cunos-
cut pe Alfonso Reyes, poetul
fin si Tnvatatul  desavirsit,
eseist si filozof de talie mon-
diala. As vrea sa mi-amintesc
acum Tnsd de alti doi dispa-
ruti, de Martinez Villena si
de Torriente Brau. Staturi gi-
gantice, cei doi cubani au fost

prietenii mei din tinerete. Cu

Villena am fundat, Tn 1923,
Falanga de Accion Cubana
al patriotilor  cubani. Cu el
am fost Tmpreuna  mereu,

pina si Tn celula Tinchisorii...
A murit tinar, ros de boald si
nu sl-a putut da Tntreaga sa
capacitate poeticd, nici revo-
lutionara. Noi cei care l-am
cunoscut, ne amintim de el
de fiecare datd si e ca si cind
am fi Tmpreund. Torriente a
murit in Spania din vremea
razboiului si cred ca nirfieni
altul nu a reusit sa-l glorifice
atit de frumos decit bunul sdu
prieten, Miguel I-lerndndez 1n
acea Elegia segunda (un frag-
ment din poem s-a publicat»in
pagina de garda a traducerii
romanesti din Pablo de la Tor-
riente — n.n.), unde multi nu
au prea Tnteles acel vers de
final

aungue el tiempo devaste su
gigante esqueleto.

Era un gigant, ntr-adevar,
Torriente. Un gigant fizic si
spiritual. Herndndez a conto-
pit cele doua dimensiuni n
una singurd...".

..imi voi Tntrerupe aici,
pentru moment, sirul evoca-
rilor lui Juan Marinello. Scri-
itorul cuban mi-a evocat, in
continuare, ani de demult, fi-
guri de glorii literare dispa-
rute Th anii din urma, mi-a
vorbit de activitatea sa facuta
Tmpreuna cu Antonio Machado,
a prefigurat chipul senin si
unic al lui  Anibal Ponce.
Strazi din Habana, Mexic, Rio
de Janeiro, Madrid sau Paris,
s-au clatinat ca niste barci
peste ape albastre si calme.

Darie NOVACEANU

... domnisoara romantica strabatind aleea cu plopi catre seard, cu un
singur cuiint pe buze : dragoste...
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