INALTE
TREPTE

Cu un viu interes a fost primit pe tot cuprinsul tarii de céatre
patriei noastre importantul
plenara C.C. al P.CR. din 5-6 octombrie |-a dezbatut si aprobat
Proiectul de Directive ale Comitetului Central
al Partidului Comunist Romén cu privire la perfectionarea con-
ducerii si planificarii economiei nationale corespunzator condi-
tiilor noii etape de dezvoltare socialisti a Romaniei
zilele acestea 1n preséd reprezinta inca un act maior si eficient
care preconizeaza, in linia indicatiilor si hotaririlor Congresu-
cele mai m'gelepte si dinamice mijloace
larga a
patria

toti cetatenii

fn unanimitate.

lui al IX-lea al P.CR,
creind - conditii

|n|t|at|ve| creatoare a constructorilor

noastra.

Partidul, forta conducatoare a Tntregii natiuni,

pentru stimularea si fructificarea mai

socialismului din

odata Tnalta sa grija pentru dezvoltarea continua a sistemului

de organizare, !
in scopul permanentei
al poporului.

conducere si

planificare a economiei

ridicari a nivelului material si spiritual

noastre

Fundamentarea stiintifica, finind seama de cerintele vietii si

bazindu-se pe legile obiective ale economiei socialiste, preconi-

zeaza Tmbinarea organica si supld totodata a celor mai avan-
sate mijloace apte sd solutioneze problemele curente ale eco-

nomiel.

Punerea in largd valoare a rezervelor de crestere a produc-
ridicarea calitatii actualului sistem de aprovizio-
nare si desfacere, precum si a formelor de finantare si credi-
investitiilor
Directive cu deosebita atentie, acordindu-se
cresterii cointeresarii materiale a oamenilor muncii

tivitatii muncii,

tare a productiei si

sint Tnscrise 1n Proiectul de
un_rol insemnat
care va in-

gadui astfel o mai echitdbila retributie in functie de cantitatea,

calitatea si
interesul pentru
socialiste in productie.
Productia, circulatia,
zarea unitatilor economice,

raspunderea sociala a muncii,
ridicarea calificarii si a

repartitia,
planificarea curentd si

ntaririi

cercetarea stiintifica, organi-
de pers-

pectiva, formele de aplicare a principiului centralismului demo-
cratic in economie sint supuse unei analize creatoare, ele fiind
laturile principale ale sistemului nostru economic.

Directivele Comitetului Central

al Partidului Comunist Roman

cu privire la perfectionarea conducerii si planificarii economiei

nationale corespunzator
socialistdi a Romaniei
exigente a Tintregii

unor aprofundate si

economii

conditiilor noii
sint rodul unei examinari
nationale,
multilaterale studii
listi si de activisti de partid si

etape de dezvoltare
deosebit de
reprezinta concluzia
elaborate de specia-

de stat, reprezinta generali-

zarea experientei economiei noastre natlonale de la 23 August

1944 incoace,
ntrerupt,
mult hotarele tarii.

Directivele oglindesc totodatd

insumind mai bine de doud decenii de efort ne-
rasplétlt Cu succese a caror evidenta a depasit cu

Tnaltul spirit de raspundere

cu care Partidul Comunist Roman abordeaza problemele esen-
tiale ale tarii, o expresie a grijii manifestate de Partidul nostru

pentru atragerea
elaborarea masurilor pe care

nemijlocita a maselor
le Tntreprinde pentru dezvolta-

oamenilor muncii la

rea pe o treapta noua economica si sociald a tarii.

Este evident c& punerea in discutie publicd a
acestui important document - un act de profund
noastre - va activa

al orinduirii

revederilor
emocratism
initiativa maselor largi 1n

rezolvarea problemelor cardinale ale prezentului nostru socia-
list. Directivele reprezinta expresia legaturii trainice si perma-
nente dintre partid, guvern si popor.

in acest document sint expuse principiile generale ale con-
ducerii si planificarii economiei nationale, organizarea si con-

ducerea activitatii economice
constructii,
tesugareasca,

mertul interior si exterior,

in transporturi si telecomunicatii,
in industria locala, gospodaria comunala,
in cercetarea stiintifica, este exa-

industrie, in agriculturd, in
in cooperatia mes-

in co-

minatd organizarea stiintificd a productiei si a muncii ca mij-

loc important pentru
este relevat rolul planificarii,
cere a Tntregii
crestere continua a venitului
ductiei socialiste largite i
populatlel

de preturi,

ridicarea eficientei
ca metodd principalda de condu-
activitati social-economice,
national,

se analizeaza sistemul
cere, flnantarea si creditarea productiei si investitiilor,
sistemul de cointeresare materiala.

act|V|tat|| economice,

se arata caile de
baza trainicd a repro-
ridicarii  nivelului de trai al
de aprovizionare si desfa-
sistemul

Discutia larga cu toti oamenii muncii a Directivelor va con-

tribui
nerilor,

Diréctivele CC al

I'a valorificarea ' experientei
economistilor si tehnicienilor,

activistilor de partid si de stat.
P.C.R. marcheazd importantul progres pe

bogate a muncitorilor, ingi-
a oamenilor de stiinta, a

care poporul roman l-a obtinut si il va obtine n ridicarea si
nfaptuirea Tnaltei noastre C|V|I|zat|| socialiste.

Nichita STANESCU

ROMANUL
LIRIC

cronica chenzinei

Acum doudzeci si mai bine de
ani am publicat doua articole des-
pre Benedict Corlaciu, poet care ti-
parise la 17 atii un volum de ver-
suri, urmat, in plin razboi, de alte
doua fi indata dupa Eliberare de
un al patrulea, atragind atentia lui
Pompiliu Constantinescu. Autorul
culegerilor Tavernele (1941), Pele-
rinul serilor (1942), Arhipelag
(1943) fi Manifest liric (1945) ve-
nea in 1946 cu un roman imprimat
la fintreprinderile de Editura
S.AR., patronat pare-mi-se de
N. D. Cocea, Moartea lingd cer,
mai pufin observat de critici, cu
exceptia cronicarului de la ziarul
lui G. Calinescu, Natiunea, care
pe atunci eram eu.

Am recitit romanul lui Ben Cor-
laciu Tn noua lui versiune de cu-
rind apdrutd (jurd mentiunea:
editia a doua) si vechea mea re-
cenzie unde argumentam cd ro-
manele poetilor documenteaza doar
asupra sufletului individual  si
prea putin asupra tipurilor umane.

Conditia ca un roman line sa
fie bun este, adaug acum, ca sa
revele un suflet complex, real sau
ideal. Din punct de vedere epic,
autorul poate nara propria sa via-
td sau aventwi imaginare, totul
e ca faptele sa fie subordonate
unei transcendente, sd dobindeas-
cd o semnificatie. Ramine ntre-
barea dacda omul de stiinta, poe-
tul, artistul in genere pot fi per-
sonaje de roman. Tn masura in
care autorul ridica autobiografi-
cul sau biograficul la o potenta
tipologica, romanul este posibil,
cum o dovedesc, spre a da ci-
teva exemple, A la recherche de
Tahsolu de Balzac, Confession
d’un enfant du siecle de Musset,
Scenes de la vie de Bohame de

MurP. o

Altd solutie in fine pentru un
romancier poet este de a plasa
intr-o povestire de aparentd sen-
zationald viziuni fi descriptii fan-
tastice ca Edgar Poe in The Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of
Nantucket.

Formula aleasd de Ben Corla-
ciu e la mijloc, intre Musset fi
Edgar Poe. Moartea Itnga cer e
confesiunea unui inconformist in
cautarea absolutului prin inter-
mediul unei existente aventuroa-

iesite din comun.

De5|gur autorul nu dispune nici
de patosul revoltei lui  Musset,
nici de imaginatia mirificd a lui
Edgar Poe fi confesiunea sa e in

mare parte searbada, rareori n-
tretdiatd de sarcasme. )
Tonul e alegoric. Eroul prin-

cipal (romanul e la persoana 1)
pretinde a se 'i nascut dintr o
imparateasa care a inselat pe Tm-
parat cu ,marele polcovnic Eu-

cevedeus*. De fapt, mai sustine
autorul, numai in editia a H a
in spirit existentialist, nu Tncepu-
tul importa, cit finalitatea, rare
trebuie gasitd si care se afld n
viitor. Ratacind la marginea o-
rasului Galati dupi intfiul razboi
mondial, eroul da peste un perso-
naj bizar, pe nume Arthur, care
,nu era deloc exclus sa se fi rupt
din mine fnsumiu, asadar un al-
ter-ego, poate constiinta sa dedu-
blatd si personificata.

Arthur vrea sa se fnece n
Dundre (tentatia primejdiei) si
autorul nutrind acelasi gind, in-
tr-o criza de lasitate, lasa salva-
rea Tn grija unor marinari. Apoi
cei doi fac juramint ca daca u-
nul din ei va pieri, cel ramas in
viatd sa traiasca si pentru cel
ce s-a dus. Tn circiuma lui Ghi-
td Zarzar pun la cale plecarea la
Paris, avind in vedere ca ne a-
flaim Tn  secolul-pastila, cind
poti ajunge la Londra prin sim-
pla inghitire a unui comprimat
farmaceutic (de viteza).

Romancierul si prietenul  sau
merg iutii la Bucuresti, unde pri-
mul se instaleazd cu domiciliul
in Cismigiu la locul zis ,Cetate"
iar al doilea intr-o camera sor-
dida din Cotroceni, unde contrac-
teaza scabie. Scriind o carte pe
numele unui om de litere, auto-
rul face rost de bani si Tmpreu-
na cu Arthur pleaca la Paris spre
a experimenta arta, ,treapta cea
mai de sus a aspiratiei umane".

Gazduiti de doamna Ruppy, e-
roii se infatiseaza unei scriitoa-
re spaniole dornice de conversa-
tii s Arthur este retinut in acest
scop contra unei remuneratii.
Fiind o femeie neutrd, incapabila
sa se findragosteasca de cineva,
doamna R. C. dezamageste pe
Arthur care o paraseste. Autorul
viziteaza el Tnsusi pe scriitoare,
se convinge de extravaganta ei
(,Tmi expunea teoria raportului
dintre hematozoarul palustru si
om, in conceptia lui Darwin, cu
unele concluzii personale, bazate,
dupa cit mi se parea, mai mult
pe experientele lui John Locke")
si, regasind pe Arthur, 7fi iau ra-
mas bun de la ea, daruiti cu o
suma de bani fi cu cartea Ilui
Darwin Zoology of the travel of
the Beagle.

Dupa trei saptamini, prietenii
ajung la Alger si se stabilesc
in casa grecului Sophis, zidar, pe
numele sau adevarat Dimos Latu-
nellis, autorul unor vestite studii
despre dramaturgia elind. Ares-
tat pentru ca-st omorise  sofia,

Al. PIRU

(Continuare  in  pagina 7)

document pe care

publicat

dovedeste inca

stimulind totodata
disciplinei
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Fragment din
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Brancusi — Titulescu

Constantin Brancusi, Nicolae
Titulescu.

Ce ,olteni!” Tn fermecata
lor cobilita au purtat aur ro-
manesc care a batut toate va-
lutele, peste tot globul pa-
mintesc.

Am avut norocul sa asist la
o intilnire a lor, pe care as
putea-o numi istorica.

Titulescu venea foarte des
la Paris. Simplu ministru al
tarii  la Londra, el era, de
fapt, permanentul ministru de
externe al Romaniei.

Acest jurist de suprema
clasa, superb orator, diplomat-
stea, cu drepturi certe In is-
toria politica a vremii, om de
vasta cultura, inteligenta sca-
paratoare, spirit acid si se-
ducator, limpede si ordonat
cv. rigoare, cu o comprehen-
siune justd si adincd a tutu-
ror gamelor intelectuale, avea
un mic calcii al lui Achile:
artele.

Asa s-a facut ca ,misterul
Brancusi" a fost, pina la un
moment, o problema dificila,
chiar siclitoare pentru el.

Am fost, mai ntfi, martor la

INEDITE LUI

LEONID LEONOV:

-enuntarea” problemei de ca&-
tre el Tnsusi. Tn 1926 eram
secretarul lui Octavian Goga.
Prin mai, soseste in tarda Ti-
tulescu. Sint foarte buni amici.

Se complac mult Tn contact
direct.
Dejun, Tn doi, la Capsa, n-

tr-un salon separat.

Vreo trei ore, au developat,
au depanat, au tesut politica
— internd si externd.

Precum era ritualul stabilit,
pe la patru, vin ,sa-l iau" pe
Goga la Parlament. Cei doi
.mari" Tsi rdcoresc gitlejurile
cu suc de grep si de por-
tocale. Finalul convorbirii este
mai usor, mai simpatic. Adas-
tam la un filtru. La un mo-
ment, Titulescu vorbeste, cu
placere, despre succesele eu-
ropene ale lui Enescu, Gogu
Georgescu, Traian Grozavescu.

Le descrie cu mindrie rasu
netul.

Goga, clipind :

— Bun, bun| Dar Brancusi?
1 uiti?

— Deloc. Acela md macina
ma siciie rau, Goga!

romanul

,Hotul"

BRANCUSI

rat—-->
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— Ce spui? V-ati certat?

— Da' de undel Dar mi-a
pus o problema dificila. Mi-a
creat un complex...

— Perfect. Asta Tinseamna
ca te-a impresionat puternic.
N-ai gresit. Va fi cel mai
mare sculptor al vremii. E
imens !

— Ti-e usor sd vorbesti cu
darul tiu exceptional in’ apre-
cierea operelor plastice.. Eu
1l am foarte putin. Dar nu

pot suferi nimic obscur fin
mine. Ei, pe Brancusi n-am
reusit sd-l descifrez. Cinstit

0 spun. Simt ca este ceva ne-
obisnuit de mare Tn sculptura
lui, dar nu am ajuns sa-i in-
teleg limbajul. Pricepi cit de
stupid poate fi un lucru cam
ca acesta citesti cu admira-
tie o carte celebrd si ti-e im-
posibil sa-i povestesti subiec-
tull.. Asa sint eu cu Bran-
cusi. Si Tn fata unei lumi oc-
cidentale care 7l ridica n
slavda, eu, dublul Iui compa-
triot, fac pe papagalul! Este
inadmisibil. Va trebui sa re-
zolv problema asta: sa invat
vocabularul  creatiei lui, sa

stiu ce vrea, sd inteleg dru-
mul pe care a mers, sa pot
vorbi despre el cu propriile
mele cuvinte !

Si, sfrguincios, metodic cum
era, Titulescu a rezolvat ,pro-
blema" Bréancusi.

Am fost prezent la ,prima
lectie”. Tn primavara lui 1928
Titulescu trecuse Canalul Mi-
necii si domicilia, ca de obi-
cei, la Paris, la Hotel Chattam.

Aveam un prieten, atasat la
Legatie, bdiat bun (de o rard
frumusete), Sandu Stanescu.
Oltean, get-beget si el. Sund
intr-o dimineatd la mine.

— Hai, Rusule, 1in am-
basadal

~Seful" (asa T1i spuneau lui
Titulescu cei din jur) ne tri-
mitea la Brancusi, sa-1 con-
vingem, neapdrat, si fie in-
vitatul lui Titulescu la dejun,
a doua zi. (Stanescu, Tn cali-
tate de oltean, chiar din ju-
detul lui Brancusi, avea oare-
care trecere la el).

Clopotim Tn Impasse Ron-
sin. Avem noroc. Brancusi ne
suride. Ne cintareste putin

COLUMBOFILIE

arhiva sentimentala

Ma aflam Tn sopronul cu
unelte al unei case de tara
si priveam zborul porumbeilor
care intrau si. ieseau, printr;0'
spartura Tn acoperis, Tn cusca
sau Tn hulubarul lor atirnat
de grinda.. Intimplarea n-ar
avea nici o semnificatie, daca
nu s-ar fi petrecut la Bintinti,
in satul care poarta azi nu-
mele lui Aurel Vlaicu. Era

chiar Tn casa lui. o

..Poposisem aici, Tmpreuna
cu citiva scriitori. Tnsoteam
un impundtor alai de Tnalti
oaspeti veniti sa depuna oma-
giul lor la amintirea acelui
mester care, smuls din chiar
pamintul acesta, s-a pierdut
definitiv in cer.

N-am sa pot cuprinde Tn cu-
vinte bucuria acelei lumi de
jos, de sub cer, parasita defi-
nitiv acum citeva decenii de
Icarul nostru, bucurie pentru
faptul ca tara cea mare, prin
solii ei, se Tntorcea sa cin-
steascd obirsia tragicului si
triumfalului zbor iscat de la
Bintinti. Era o lume obisnuita
cu miracolul, o lume obisnuita
cu cerul, si totusi o lume ra-
masa pe pamint, strajuind cre-
dincios amintirea lui Vlaicu.
Bucuria recunoasterii era a
ei, indiferent de unde si cine
ar fi adus aceasta recunoas-
tere.

Deci, oamenii petreceau.
lesisera Tn curti, la z&dplazuri,
pe uliti si la ferestre pe a-
coperisuri. Venisera si satele
vecine. Apropierea acelor ce-
tati sumbre din munti, acope-
rite acum cu rugi de smeu-
risuri, unde s-au savirsit, mal
Tnainte de intrarea Tn istorie

a primilor regi daci, niste
alte  miracole legate de
preotii cei vechi, apropierea

aceasta exercita, mi se parea
mie, o0 putere magnetica, va-
dita pe fetele oamenilor, in
ochii lor in care vibra o min-
drie aparte, nestiutd sau poate
nemarturisita. Chipuri- arse de
arsitd, batrini cu plete de
sare si cu_ o asprime nobilia-
ra in trasaturi, o tinerime
calda si zgomotoasé, contras-
tind prin gesturi cu demnita-
tea arhaica a-costumelor albe
inchenarate -'cu  negru, copii
expansivi ca niste iezi,' tigy
nind printre rotile masmllor

Nu vom insista asupra pri-
mirii  protocolare, consemnata
si in ziare si pe peliculd. S-a
daruit plinea si sarea, multi-
mea a dat apoi buzna Tn casa
modesta, cautindu-1 pe Vlaicu
S-au g@asit niste taieturi din
revistele vremii, niste haine,
scheletul unei motociclete fo-
losite de la Buda pina la
Bintinti, niste planuri trasate
pe o hirtie Tngalbenitd, niste
caiete, un pat in care ar fi
dormit. Cum pe pat se ase-
zase altcineva, poate chiar un
vizitator, parea cd mesterul
iesise adineauri Tn curte. Am
iesit sd-l caut Tn curte, am
nimerit in sopronul parintesc
ramas pustiu.

E o sura mare, lipitda de
casda, o atenansa ca la fer-
mele bretone sau flamande,
unde se tin instrumentele
unei Tndeletniciri stravechi, un
muzeu agro-pastoral n anexa
vetrei. Un strung de lemn, o
nicovalda si o menghing, fiare
de plug si dalti, fierastraie si

drugi, un foi de intetit va-
paia, o vatra rece de fiert
fierul, unelte de  semanat,

greblat, secerat, cules, de tuns

/) — -

oile si daracit sumanul, o in-
cinta etnografica Tn care nu-
mai omul plecase. O alta a-
spnjenea incinta se afla la
Humulestj, pe Ozana, ea fu-
ses'e locuita de Creanga. O
aflta se afla la Paris, la muzeul
artei moderne de pe cheiul
Senei si servise cindva lul
Brancusi-. Aici omul nu lipsea
totusi. Coltii ‘greblei erau fier-
binti Si .aveau culoarea filde-
sulli — . se. culesese. .Foarfe-
cele din fier negru avea bu-
zele iuti si tdioase — se tun-
sese lina. Strungul fusese adi-
neaori oprit.

— E atelierul
lui Aurel...

Tmi vorbea fratele, care in-
trase chiar atunci sub sopron.
Primele experiente, daca le
putem numi asa, le incercase
aici un copil, instrumente
tardnesti arhaice. Zborul tis-
nise asemeni  Maiestrei lui
Brancusi, prin scule simple
de fier si de lemn. Tmi sta-
teau pe buze porumbeii care
veneau si  se fintorceau din
azur. Ce horda de nuntd ce
huzur, ce chemari si fluiera-
turi, ce rasfat de pene si fulgi
sub sandramaua pustie...
Afara, lumea care 1l cauta pe
Vlaicu, dar lumea nu-1 des-
coperise.

— Sint  porumbeii lui, mi
s-a soptit. Cu ei a facut pri-
mele studii pe aripa. Ti Unea
in palme, 1i cintarea, Ti ras-
tignea usor pe sitd, legindu-i
cu fir de cinepa, ca sa le ma-
soare arcul aripilor, le dadea
apoi drumul si-i privea cea-
suri intregi pe cer..

..Apoi a pornit dupa ei, In
acelasi azur si nu s-a mai
intors.

Mi s-a spus ca porumbeii
sint aceiasi. Ei pleaca si vin,
spre hulubarul lor, n linie
sangvina directa, din palmele
lui Vlaicu. Pleaca si vin, fac
zarva. in inocenta lor ange-
lica — aceste péséri de la

badiului, a

Bintinti nu stiu ca mesterul
lipseste. Tl cautd, Tl tot cauta
de saizeci de ani, Tmpinzind,

cu filffitul lor de aripi albe,
cerul impenetrabil al munti-
Jdor in care doarme, ca o
enigma, Sarmisegetuza.

;O explicatie de columbofi-
lie — da si titlul acestei ar-
hive: Tn arta cresterii si se-
lectionarii porumbeilor  se
practica de multa vreme o
metoda barbard si dreapta,
asa numita selectie cu cosul.
In ce consta? Se iau porum-
beii puberi, inca neinvatati cu
zborul, se duc foarte departe
de hulubar asezati ntr-un
cos, adica intr-un vehicul spa-
tial, apoi sint aruncati spre
cer Tn voia destinului, n
vintul artei de a supravietui.
Citi se mai ntorc?

Acest cos s-a deschis la
Tnceputurile aviatiei de cite-
va ori. Au ramas Tn cer San-
tos Dumont, fratii Whrite,
Vlaicu, apoi Saint-Exupery.
Mai de cujind, prin aceeasi
deschidere a cosului de asta-
datd cosmic: Komarov. Gri-
sson, White si Chaffee.. iar
cosul absolutului ramine des-
chis.

Ce vreti, Columbofilie !

Revenind la daci, sa fim
fericiti ca cerul, impenetra-
bilul cer al absolutului, I-a
primit si pe solul nostru.

Paul ANGHEL

ll““?A

Sic transit

Dupa razboi si pace, pe-aceasta veche stea,

fug anii ca torenfii,

Leuconoe. lata,

mormintele-s inchise-n peceti de piatra grea,
de pe morminte iarba manoasa e taiata

si vitele,

in iesle, o rumega frumos,

cu totul in arome, dupa caderea ploii.

Pamintul urca-n lapte cerescul
de luna si de stele. Si

lui prinos
dorm in el eroii

imbatrinind cu timpul si devenind stramosi.

Morti tineri,

pletosi si vagi ca magii,

vremea-i face-n urmasi batrini, cu

barba,

din vesnicie scosi.

Fara harnasamente pasc murgii tristi prin iarba
lovind copita-n osul albit si ros de ploi.

lar pruncii beau, din lapte, istorii si balade
cu cartea de citire umpluta de eroi

si paginile toate urcate-n baricade.

Ard vitele, sub aburi,

sosite de la munci

cu iarba-n pintec. Mama asteapta-mpartasanii
de lapte, prin stramosii ce se re-ntorc in prunci.

iata cit de fecunzi trec anii |

Al. ANDRITOIU J

Leuconoe,
evocare
capetele, din ochi (cum ai
cerca pepeni), apoi zice: lumii,
— Vin.

Doua sau trei ore, fascinant
de interesante au fost pentru
mine. Sintem patru,' la 0 masa
larga, rotunda, in largi fotolii
de bambus, Tn largul spatiu
al celebrului pavilion Henri
IV, pe terasa, la Saint-Ger-
main.

Ziua e “splendida o rochie

de bal spumoasa, pe trupul
primaverii.
Sub noi, imensa serpuire

verde cu seinteieri de argint
a Senei.

In, departare, ca pe zarea
halucinantd a unei Fete-Mor-
gane, Tn pulbere de aur fin,
se creioneaza minunata silueta
a Parisului...

Un prinz ales (rinduit chiar
de Titulescu). ,Marele roman
european”, Cil verva liii aciti-
teietoare, ne-a leganat intr-o
conversatie placuta, variata,
despre tot, despre toate. L-au
amuzat pe Brancusi mai ales
incidentele, faptele, hazurile

din _ protipendada politica _a
pe care le povestea Ti-
tulescu. La coniac si cafea, o

mica tacere. Brusc, zimbetul
lui Titulescu a  stat, glasul
suna masurat, serios.

1—i ,Mestere  Manole", 1l
spune lui Brancusi, am sa-tl
fac o mare rugare.

Brancusi, cu ochiul lui de
drac:

— S-auzim !

— Doresc sa-mi dai o lectie.
— De diplomatie ?...

— Nu. De ,Brancusi!*

— Hei, lasa ghicitorile di-
lomatice, ministrule! Vine
a chestie. Atunci, ,elevul*
Titulescu (c&ci stia sa fie, ori-
c¢ind, un elev cuminte, atent,
sa Tnvete de la oricine), Ti ex-
plica lui Brancusi simplu, clar,
Lperplexitatea”  lui n fata
,,mlsterulw Brancusi". Dorinta,
nevoia lui |mperat|va de al
pricepe, de a-i putea comenta
(t:re_at,ia, cu propriile sale pu-
eri.

Vintila RUSU-SIRIANU

(Continuare la pagina 6)



SCRISOARE CATRE REDACTIE

ta articolul ,T!raduttare-tra-
dlttore” ém nr. 57 aq . a(;[azetel
literare (14 ~ septembrie a.c.)
S_erbgn Cioculescu _face .o se-
fie de comentaril, invinuind pe
gutorul _traducerii, Scrieri alese
in Blaise Pascal, _de_ contra-
Fensuri¥ de rastalmadir, de
nepricepere Tn minuirea limba
frgnc ze, de |IPSZ~1 de simt n
wdeplasarea undamentala’ a

Nintelesului  textelor pescaliene”
etc. Sa luam observatiile pe
Xind.

1. L'art de confarer (titlu dat
de Montaigne, cap. 8 din car-
tea 3-a a Eseurilor sale, re-
produs de Pascal) trebuia tra-
dus cu arta de conversa,
caci, dupd autorul articolului.
Montaigne ar fi fost, Tn opera
sa, un findragostit de conver-
satie. Dar latda ce spune Mon-
taigne in voi. 6 la pag &
a cap. 8 din cartea a 3-a, ed.
Flammarion (in 7 volume) :
;Le plus fructueux et naturel
exercice de notre esprit, c'est
a mon gr* la conference"
(Exercitiul cel mal rodnic sl
natural al mintii noastre este,
dupd mine, conferinta). ,Les
Athanlens et encore les Ro-
mains conservolent en grande
honneur cet exercice en lews
academies" (Atenienll sl roma-
nil tineau la mare clnste a-
cest exercitiu  Th  aca'demllle
lor). Deci nu este de loc vor-
ba despre arta de a conversa,
ci de a conferi asupra unul
subiect anumit, asupra unei
probleme  oarecare.  Confarer
are bineinteles sl alta sensuri
de care nu ne ocupam acum.
2.— Intr-o not* a traducerii,
pag. 45 ar a loan scris, gresit,
dupa cum reiese din articol,
ca Jladne a facut din Pyr-
rhus un personaj al tragedia!
Andromaca" st et ,«* fie ou
iertare” (IDi ,Pyrrhus al |lui
fiaclng (sl al iul Xuriplde) este
fiul lui Achile din niada" (ci-
tat din articol). Dar nimeni n-a
mpus cd nu este asal Numai
ca Pyrrhus, fiul Iul Achlle era
sl rege al Eplrului (vezi
Thaatre de Jean Racine, tome
I. Bibllothaque Larousse, pag.
130, unde Racine Insusi spune :
.Pyrrhus, ills dAchlle, rol
*’Eplre“ sl apoi ,La scane est
a Buthrote, viile d’Eplre dans
une salle du palais de Pyr-
rhus".

Ce se poate contesta atunci
notei noastre 7 ta ce sens falsi-
ficdA ea pe Pascal 1

In ceea ce priveste calitatea
traducerii, ne permitem a cita
din referatul fostului prof,
universitar N. N. Condeescu,
referat aflat la Editura stiinti-
fica: ,traducerea este credin-
cioasa fatd de textul original.

Natele ef)(gllcatlve lamuresc. pa-
sajele obscure _pentru cititorul
contemporan. _ Socotesc ca  pu-
licarea unei _asemenea fra-
ucerl, executate . cu . maxi-
mum de scrupule filologice de
atre un bpun cunoscator al
rancezel clasice ar aduc» ser-
viciiculturii_ noastre”. .
3. — Informam _ pe cititor ca
fraza incriminaty de fa ;
22: ,Toata maretia_ noastra
(in loc  de_demnitatea) sta In
cugetare" face parte * din' ca-
zf"mlu' Maretia omului. ldeea
ceasfa se pdate_gasi. In multe
locuri din Cugetdri, sl in con-
t(ixt(i dgerlte, ucru _ dbsswzat de
altfe e V. Cousin, care In

Des pensaes de Pascal, Llbral-
rie phllosophlque de Ladrange,
mParis. 1843, pag. 224, scrie!
.Ce n‘atait pas la peine en
véritda davolr varie de tant de
fatons ce th&ne sublime, que
la pensde fait la grandeur de
I’homme". Ideea madretiei omu-
lui apare, Intr-adevar, de mai
multe ori la Pascal. E cunos-
cutd cugetareal ,L’homme est
si grand que sa grandeur pa-
rait mgme en ce qu'il se con-
nait miserable.” (Omul este asa
de mare ca mdretia sa reiese
chiar sl din faptul cd se stie
mizerabil). Nu ne ocupam de
notiunea de principe (principiu)
care comporta o lamurire mal
ampla, date fiind variatele el
acceptiuni Tn textele pascaliene.
Sintem de acord c& traducerea
Lprincipiul moralei" este mai
buna declt ,ldeea morald".
4. — S& ne referim la cuvin-
tul acquis, de la verbul ac-
quarlr. L-am tradus cu asimilat,
in sensul de finsusit. Autorul
articolului ~ propune  dobindlt,
deoarece asimilat (insusit) .ar
falsifica intelesul”, cdci ,dup*
Pascal, nu Intelesul Eseurilor
este greu d« doMndlt, «4 far-
mecul lor, al personalitatii lui
IMontalgmae  (fraza citat* din
articol). MA intreb cum s-ar pu-
tea  dobIndl farmecul unor
scrieri S mal ales personali-
tatea unul gindltor (ti), pentru
acquis, Larousse (Petit Larous-
se) IMS, da sensul da dobindlt
la’ Caractere» acquis prin opo-
zitie cu caractares tnnas, iar
Bescherelle-alnd 11 dd cu acest
sens In: Acquls-rendu elen par
achat, par mareba. par d&chan-
ge. Apoi In proverbul : Bleu
mal acquis ne profite Jamais,
are tot acelasi inteles. In sena
figunat Tnsd acquarir la certi-
tude fTnseamna se convalncre,
«assurer, se rendre certain
d’'uno chose, deci a se con-
vinge, a se asigura de un lu-
cru, a-si Tnsusi sensul  lui.
Adica tocmai Tntelesul pe car»
i l-am dat

S.—ta fraza (L’homme dans
la natura) »est un naant *

VIATA UNIUNIT SCRIITURILOR

rul marilor manHeNstéri culturale recomandate de, Consi-

. —1ta ca
liul Monézl_a al Pacii sl de

tel%lda Comitetului_de Stat pentru Cultu

 miercuri seara a avut loc su
Comitetului Na-

. ra sl Arta, a
al pentru Apdrarea Pacii, Uniuni Scrﬁto ilor si_ Comisiel tiQ-
hale pgntru UN%BS&S 0 manifestare }nchmat._s{_ com’emorgr]u a %8’_8&3
ani de la_ moartea lui Charles Baudelaire. Criticul literar, prof. univ.

Sonalitatea poetu Poetu

ireana si un film artistic

— Scriitorul  Leonid Leogg\r/i,it(c%

tatia presedintelur Uniunii
tia dg

Sertan CioculescP,, membr coreBpondent al Academigl a evocat ger-
al Ui. Geo Dumi
lui Baudelaire_in Romania. Au urmat un recital de poezie baudela-

s-a aflat_in tara noastra Ja
r, acaé. Zeﬂw(

trescu a vorbit espre rezonanta

"nvi-
ria_Stancu sl delega-

striitorl sovietici, prezentl in tara noastra in ca rul planuiul

0 receptie 0
RSK

de colaborare gint[e cele doua 'uniuni, au luat £arte_ miercuri, se_Tra

erita ta cinstea lor

[ e _conducere
participat scriitori din Bucuresti, redactori al revistelor

Uniunn_Scriitorilor

in RSR. s C
literare, altl reprezentanti ai vietii culturale” si artistice.

— Scriitorul belgian Albert \Vayllaens, reprezentind revista lite-

rara ’bMS[gI ale”, a facut o vizita

de doua saptaminl Jn tara noastra

eu, s e a realiza un material seJectiv B ntru editarea unui nu-
mar special de literatura contemporana in 1988.

...— Scriitorji polonezi Jerzy , Pr
siti Tn cadru ac%r(ﬁﬂul pr|V|¥d Ascﬁ

Jor din cele doua tari au fost in

edziecki si M ria Traczewska.. sq-
imburile 'de de ; to
Romania timp._de™14 zjle, stabilind

egatil ale scriitori-

In tot acest timp riumeroase contacte cu scriitorii romani.

— Se afla in tara_nqastra scriitoarea de limba pend{'abi, Amrita

Pritam, pentru tréi saptamini, Scriitoarea Indiana_a_fos

rimita la

Uniunea Scriitorilgr din R.S. Romania_de tovarasul Zafiaria Stanou, sl a
avut numeroase intilnivi cu scriitorii romani.

~ —1n cadrul schimburilor de delegatji de scriitori prevazute . prin
Intele (ﬁ gcrlljorlllop iin ES?:{ Sl Urﬁ

gerea_dintre Uniunea

unea sScrutori-

lof din R,P. Polona, au plecat in Polonia pentru 14 zile scriitorii Con-
stantin Nislpeanu, Nicolae Jlanu, Olga Zaicik si Constantin Toiu.

— Ne  viziteaza tinlw_P de
glez Roger Mac Gregor Harti

doud  saptamini
e. Scriitorul eﬁg?

scriitorul  en-
€z urmeaza sa adune

material “pentru realizagrea unel antologii de poezie romaneasca actuala,
antologie ‘care urmeaza sa apara la Londra sub egida UNESCO.

— Scriitorii Marin Preda, Eugen Barbu si Pop Simion fintreprind,

N momentul de fata, o vizitd in

F. a Germaniei.

I'egard de [I'inflnl, un tout
I'agard du naant,.." tractus la
pag. 7 prin (Omul este) ,nimic
in raport cu Infinityl, tot prin
comparatie cu neantul, un
lucru de mijloc 1intre nimic
si tot", nu sintem d« acord
cu autorul articolului care
terpreteag*: un tout = un
treg. Tot prin comparatie
neantul nu este deloc o
talmacire; un intreg ar fi
diminuare a gindirli lui Pascal,
sl,  dacd consultam editia

Brunschvicg, 1904, a Cugetari,
lor gSfcim  cugetdri eu acest
termen in vol. 1 pag. 137, 138,
voi. Ir,  Ppag. 153, 157, sa. i
vedem ¢i nu-l vorba de un
intreg, cum afirmi preopinen-
tul nostru.

8 ““La pag, 23 traducerea
frazelor ,la vie que nous...
si nous voulons vivre dana
I'idde des autres d'une vie
fmaginalre» (.trairea pe care noi
o avem ta nol, sl ,voim *
trdim In ideea celorlalti eu o
trdire imaginard"”, este, credem,
bund, cuvtntal trdire fiind noi
mal adecvat declt viatd), Do
altfel, editia Brunschvicg
cugetarilor, tn nota de ia pag.
73, vol. 2, face q trimitere la-
muritoare la Moptatgpe, citind
din antonii  Eseurilori ,Qul
<jue ce soit, ou art, ou nature.
Qul noua imprime eette cornii,
tion de vlvre par la relation
a aultruy.." m alte locuri vie
a fost tradus cu viatd Sint
si alte observatii de facut cu
privire la articolul ta chestiune.
Oprim insd aid raspunsul no»-
t™. oWlgatj <ta spatiu! pa cano
nM Ofera Gazeta literar*,
Mentiondm e*  traducerea nu
a-e facut dup* o singurii editie,
ci dup* nud multe, eeea o»
se poate constata O <ftn nota
le de subsol alo volumului.
Acest lucru a fost absolut ne-
cesar.
sintem fincredintati ca acea,
std prim* versiune romanease»
a lui Pascal, cu toate imper-
fectiunile inerente unul Ince-
put, va fi urmat* de altele pe
care ie dorim mal bune.

Prof. G. lancu-Ghidu

Apari/ia romanului  Amurg ra.
fnoadd traseul unei cariere literare
ce paruse abandonata definitiv,
din moment ce aproape trei decenii
ne despart de cartile anterioare ale
Georgetei Mircea Cancicov: Mol-
dovenii — 1938, Poeni — 1939.
Dealul perjilor — 1939, Pustiuri
— 1941. Prea putin familiara citi-
torului de astazi literatura acestei
scriitoare s-a bucurat de pretuirea
lui G. Célinescu- Tn Istoria lite»
ratarii romane el li acorda un spa-
tiu destul de amplu iar caracte-
rizarile » toml analizei nu lasa
dubiu asupra judecatii de valoare:
LSurprinzator este Tn  literatura
Georgetei Mircea Cancicov, pentru
cine s-a obisnuit eu moldoveni-
mea moale in grai si pind la un
punct conventional idilica a liri
Creanga si dea de niste tarani
moldoveni cu un limbaj de un
aspru si baroc pitorescll. ,Indema-
narea la scris a autoarei este in-
vederata si impresia generald e de
ceva care Tntrec» cu mult realita-
tea. E un realism fantastic, demo1
nie, de un salbatic humor". Cri
ticul remarca apoi ,autenticitatea
observatiei*, ,capacitatea de a
gusta savoarea fonetici*, ,vese-
lia malitioasa ta ordin» literari*,
intregind un profil critic spriji-
nit copios pe citat» din opera pe
care le comenteaza cu placer» vi-
Mila.

Calitdtile insirat» mai sus le
pastreaza si astazi scriitoarea care
tsi scoate materialul tot din rea-
litdti evocat» etndva, dar mboga-
tind tablourile si sporindu-I» sem-
nificatia. Producator de efecte re-
marcabil» este substratul negru al
umorului sau, un umor c» dilata
dimensiunile realului proiectindu-
si obiectul Tn caricatural Sl

de NEAGU RADULESCU

-PE TNALTELE RELIEFURI* de AUREL RAU'

consemnari

GEORGETA MIRCEA-CANCICOV
~Amurg”

grotesc. Cu deosebire caracteris-
tice pentru aspectul acesta sint
primele o suta de pagini ale ro-
manului. Avem acolo imaginea
stingerii unei lumi cindva stra-
lucitoare, trasda acum ta promis-
cuitate si marasm. Actul extinc-
tiei se consuma in chiar decorul
maretiei de odinioara, decor de-
tracat Tnsa la rindul sau, totul
petreeindu-se intr-o atmosfera de
halucinatii si enigma, Tn com-
punerea careia prozatoarea pun» 0
arta complexa. Initial tabloul a-
glomereaza elemente de roman-
tism negru: ziduri Tn prabusire,
cazind ,precum coaja de la co-
pacii batrini*, usi lopindu-se de
pereti In bataia vintului, acope-
risuri sparte prin care noaptea
se vad stelele, incaperi in care
molozul se depoziteaza nestin-
gherit pe vechile mobile si In o-
glinzil» carora tresare fugar na-
luca stapinei nebune ce (rece mur-
murind un invariabil refren;
,Ufa, ufa, cu cdrutal ll-u-u

Dar aerul sinistru autoarea 1l Tm-
prastie atunci cind adauga si alte
amanunte: prin usile niciodata
inchis» circulau ta voie, dintr-o
odaie tn alta, orataniile curtii,
0 scroafa st adaposti»» sa fete
sub biliard, un juncan roscat
tsi facuse culcusul pe o sofa »i
chiar duldii d» la ettnd, treetnd
prin curtea conacului, navdleau
veseli tn camere, tolanindu-se pe
canapele si /oteluri; ta eftrsit,
evocarea culmineaza cu imaginea
uriasului stejar infipt tn inima
straniului imobil ca un az ta ju-
rul cdruia se rotea intreg acel
univers tn domoliti»t ,Intr-o o-
dai» foarte mar», car» pe timpuri
fusese salonul, crescuse drept ta
mijloc un stejar, Avea vreo trei,
zeci de ani (...) stejarul crapase
tavanul, acoperind totul cu ra-
murile lui Tntinse. R&dacinile um-
flasera pamintul. Unele iesisera
rfard; parcd erau serpi uscafi.
0 vina de soare batea pe sinii
frumosi ai unei statui grecesti
culcata pe jos, cu picioarele in-
trate sub pian* (pag. 7). Nu sint
fnsa numai ruine, sint si oameni
acolo, e Tnsusi siapinul locu-
rilor. cumplitul boier Negulici Ma-
zurul, ratacind mut printre vesti
giile infloritorului domeniu de
alta datda, este apoi blinda cu-
coand Cleopatra, cu mintile,
turburate, e n sfirsit fiul lor,
fonita Domniei, nerecunoscut de
batrin drept odrasla boiereasca,
alungat si traind laolalta cu slu-
gile, amesteeindu-sa cu acestea,
incd un indiciu al dezagregarii
sociale trdia de vechea clasa. Por-
tretele acestora subliniaza iarasi
factura umorului practicat de
prozatoare, tendinta ei de a atra-
ge descrierea catre zonele gro-
tescului. lata-l pe cel al Mazu-
ruluit ,Par aproape ca nu avea,
decit citeva suvif» in jurul ca-
oului, Tncepind sus da tot dea-
supra cefel. Purta o pereche de
favoriti saracaciosi prin core se
vedea pielea ca printr-un voal.
Jitatura i era dusmanoasa, mai
ales cind privea cu un ochi. Ne-
gul Ti crescuse urias, si cadea
peste ochi ca o perleiuta moale
de cauciuc. (...) cind voia sa
vada mai bine (...) ridica negul
cn manunchiul bastonului* (pag.
11). Spiritul malitiei remarcat de
G. Calinescu devine, hi aceasta
scriitoare, parcd mai viu si mai
activ atunci cind intrd in. contact
cu realitdti grave sau solemne,
de care se simte incitat. Cele ci-
teva descrieri de  Tnmarniintari
(admirabil regizate epic) sint o
inlantuire, in crescendo, de scene
comice, chiar burlesti, (cortegiul
funerar e Tmpresurat de turme
de porci, Tnvalmasindu-se lao-
laltd), gravate Tnsa pe un fun-
dal ce se mentine plumburiu, ne-
alungind ideea dominatoare a
morfii. Caci nu e satird banald

in aceste reprezentdri ale vietii

POLIVALENTA NECESARA" C=—=-"

Citind volumul de studii critice al lui Paul Ge°f-

ticul scrie, scrisul

nefiind altceva decit pauza dintre

c(mpenesti de acum o jumatate
de veac, ci o intuire mai adinca
a rosturilor unei lumi intrate n
amurg si a carei asfintire pro-
zatoarea 0 priveste cu un senti-
ment complex, unde intrd si sar-
casmul. dar si o undd de me-
lancolie. Cerul idilic al celuilalt
conac, de la Scheita, pare s& se
bolteasca asupra unui altfel de
amurg decit cel In care se cu-
funda lumea Mazurului; o sfir-
sire luminoasa, aproape vesela,
insolitd d» acordurile concertelor
serole date la curte si de zum-
zetul fetelor Elencdi, eroinele a-
dolescentl pline de o Vvitalitate

clocotitoare. Un usor aer paseist
se face totusi sinitit tn qcpste epi-
soade si chior o sovaire it mijr
loacelor prozatoarel care intirzie
in amanunte sentijnenfale, pier-
zind aproape cu totul perspectiva
detasarii epice. Isi reface Tnsd
fortele de indata CB de zu-
gravit momente ale vietii de sat,
scene tarapesti propriu-zise, in «
caror evocare gdufe aceeasi preg-
nantd autenticitate cunoscuta din
carfile mai vechi. Un univers ta-
ranesc jovial, viu colorat, populat
de personaje iubitoare de taifas,
pitoresti sau  hirsute, coborite
parca din lumea povestilor Ilui
Creanga.

Realismul prozatoarei isi redo-
bandeste intreaga forta in paginile
finale, dense, dramatice, reintor-
cindu-ne ncd odatd catre tema
fundamentald a romanului : sfir-
situt ineluctabil al wunei lumi
in pragul unei ,treziri* ce inau-
gura o era noud: ,Din senin,
0 ceafa deasa s-a lasat, cuprin-
Ziud in amurgul acela toate vdile,
iar mai spre noapte se zvoni sti-
rea razboiului: sa se trezeasca

omenirea si satele*...

G. DIMISIANU

FLORI ALESE DIN POEZIA
POPULARA

Era de asteptat ea folclorul
sa divinii ta relativ putina
vreme de la revelarea ta, un
ctmp «taMl de operatie al spi-
ritului stiintific. Curind empi-
ricilor culegatori de poezii
populare le-au luat locul cer-
cetdtori Tnarmati cu lolide
cunostinte si metode, exclama-
tille entuziaste au fost urma-
te de studii cumpanite, de
mare deschidere a viziunii.

Pozitivismul, acest mare ca-
rdus si acumulatori sl-a lasat
amprenta ta stiinfa  culturii
populare prin fantastice efor-
turi de culegere si sistematiza-
re. Una din preocuparile cele
mai insistente s-a dovedit a fi
clasificarea. ,Unii sint obsedati
de problema marunt didactica
a clasificarii. Tn cimpul poe-
ziei culte am ride daca cineva
s-ar sili sa clasifice poeziile
lui Eminescu, exempli gratia,
in astronomice, forestiere, la-
custre* (G. Calinescu, Arta li-
terara in folclor).

La ora actualda stiinta folclo-
rului este temeinic organizata,
tsi are clasicii si somitatile sa-
le. Editarile de texte sint intre-
prinderi de mare tinutd, din ce
in ce mai academice, comenta-
riille gem de citate si trimiteri
la alte comentarii.

A deplinge probabila sleire
a creatiei de poezie populara
(dansul, muzica si mai ales ar-
tele plastice populare par a fi
stimulate de noile conditii de
difuzare si promit evolutii inte-
resante!) e o atitudine discu-
tabila : e ca si cum am regreta
ca Eminescu sau Creanga au
murit si nu mai scriu | Sa con-
cludem, atunci, ca se verifica
un proces de clasicizare a poe-
ziei populare ? Probabil ca asa
decurg lucrurile. Nu se va mira
nimeni daca vom afirma ca
dintre genurile poetice, primul
care a dat semne de clasicizare
inca de pe vremea lui Alecsan-
dri si G, Dem. Theodorescu, a
fost cintecul bairinesc, balada.

Orientarea catre precizie stiin-
tificd a criticii si istoriei litera-
re (si de literatura populard)
prezinta numeroase avantaje.
Dar rigoarea academizanta cris-
peaza fintrucitva pe simplul a-
mator. In Arta literard in fol-
clor (Studii si cercetdri de is-
torie literara si folclor, 3—4,
1962) George Calinescu se scu-
tura iritat de categorisirile stu-
diosilor folcloristi: «Dificultati
tenace fac acelor care vor sa
guste literar poezia populara,
teoreticienii folclorului ca ,dis-
ciplina autonoma”, avind drept

obiect ijrumosul folcloric" car»
ar fi la antipodul frumosului
estetic» (..)

Pe Profesor tl «leita opinia
rincratistilor, pentru care ,nu
exista vers popular romanesc9
d numai ,cintec romanesc".

Posibilitatea ,gustarii strict
literara" a poeziei popular» est»
reala. Mihai Pop, prefatatorul
recentei culegeri din Biblio-
teca pentru toti ,Flori alese
din  poezia populara” (2
voi., editie Tngrijita de loan
Serb) aminteste ca: ,In fol-
clor versul nu este definitiv
legat de melodie, ci de obicei
un text circula pe mai multe
melodii, precum o melodie poa-
te primi mai multe texte".

Poetul popular este unul din
clasicii nostri ? Un grup de cla-
sici ? Este cel mai mare ? Asa
s-ar parea daca urmam nea-
batut superlativele mostenite.
Cel mai mare creator de fru-
mos este poporul! asa ne-au
lasat vorba marii entuziasti ai
folclorului. De acord, dar, Tn a-
cest popor trebuie inclusi si au-
torii de literatura cultd! Ovid
Densusianu preciza: ,Este ade-
varat ca orideciteori am vorbit
de creatiunile noastre populare
nu m-am exprimat In termenii
ceruti de conventionalismul nos-
tru literar, cu retorismul, abun-
denta verbala de laude ce plac
incd multora. Si am spus uneori
ca nu tot ce este popular tre-
buie sa ne extazieze, sa fie in-
conjurat de admiratia noastrd
()"

Reactia este fireascd. Fiecare
dintr'e noi este ispitit sa inla-
ture putin perdeaua de super-
lative pentru a descoperi mici
defecte in aurul statuii, defecte
de care sd se sprijine adoratia
lui. Noi tidoram poezia populara,
dar nu cu ochii legati de for-
mele superlative, ci tn mod viu,
pe text, luind-o Tn serios. Ne-
numarate versuri populare sini
slabe, neinteresante pe plan poe-
tic. Recunoscindu-le, le admi-
ram mai constient pe cele ge-
niale. Calinescu admite, ca si
Densusianu, lipsa accidentala
de geniu, in unele productii, a
autorului colectiv.

tn ultimii ani au fost reedi-
tate unele culegeri de poezie
populara clasice (V. Alecsandri,
M. Eminescu etc.) precum si
antologii bazate pe materialul
aflat in culegeri, unele inedite.
In 1963 a aparut Cu cit tint
atita sint, antologie datorata tui
0. Papadima, de o mare valoa-
re, in 1964 colindele antologate
de Monica Bratulescu La lun-

cile soarelui, si, in acelasi an,
masiva antologie Balade popu-
lare romanesti a lui Al. . Amzu-
lescg. De aprind, n colectia
cea mai raspindita a Editurii
pentru literatura, loan Serb
prezintd o selectie proprie. Tit-
lyl gvyinteste da c?I lui Den-
sysianu. Parcyrgind noua anto-
logic generali, satisfactiile lec-
tyrii sinf maxime. Un gust si-
gur a triat capodoperele popu-
lare, cu foarte mici concesii fa-
cute ,categoriilor”. Tinarul an-
tolog ne conduce prin codrul
geniului poetic popular, ferin-
du-ne de spini si de ripe, dis-
cret, emotionat el Tnsusi. Re-
gretind cad nu a selectat si ba-
ladele (asteptind s-o facd) ne
exprimam opinia ca intre anto-
logiile ,,generale”, ceaa lui loan
Serb se claseaza valoric imediat
n apropierea celor ale lui Alec-
sandri si Densusianu.

De-a lungul celor doua vo-
lume (Poezia lirica si Poezia
obiceiurilor traditionale) creio-
nul lectorului Tnnegreste fiecare
pagina cu semne mnemotehnice,
intelegi ce cantitate uriasa de
texte a parcurs antologul pen-
tru a selecta miracole. Vom a-
trage atentia asupra gradului
fnalt de abstractizare la care
poate ajunge versul popular:
,Din tinerelele mele " Am pe-
trecut multe grele, Z Am pe-
trecut grele multe / Sa le string,
as face-un munte, f Or peste
mare 0 punte; / Sa trec calea
dorului, Z la curtile binelui Z Si
norocul omului”. In aceste rin-
duri autorul popular vehicu-
leaza dezinvolt categorii mo-
rale si existentiale: dorul, bi-
nele si norocul (destinul). A-
ceasta putere a abstractiunilor
n poezia populara est» cu deo-
sebire fascinanta : binele si raul,
notiuni fundamental» sint frec-
vent tntilnite: ,Lasa, lasa, rau-
le j C-o vani si binele / Pina
vine binele j R&u-ti maninca
zilele. / Binele de mine fuge,
| Raul de-napoi m-ajunge. /
Fuge bine peste mine, ? Raul
tot de min' se tine".

O surpriza pentru unii poate
fi poezia obiceiurilor traditio-
nale, unde categoriile existen-
tiale formeaza Tinsasi materia
inspiratiei populare; nasterea,
nunta, moartea, sint privite de
poetul anonim cu o adincime
de gindire inegalabili. In poema
112 (datoratd investigatiei ace-
lui mare folclorist care a fost
C. Brailoiu) te izbeste atmos-
fera dantesca, elevatd. Omul
murind trebuie sa infrunte fia-
rele ce amintesc tulburator pe
acelea infruntate de Dante in
ciutul 1 al Infernului: ,Seara
s-0-nsera I Gazda n-ai avea
t Si-ti va mai iesi Z Vidra ina-
inte, | Ca sa te-spaiminte. 7 S4
nu te-spaiminti, / De sorda s-o
prinzi, / Ca vidra mai stie 1
Seama apelor | Si-a vadurilor
(..) Si-ti va mai iesi / Lupul
Tnainte 7 Ca sa te-spaiminte.
S& nu te-spdiminti, Z Frate bun
sa-l prinzi / Ca lupul mai stie
't Seama codrilor f Si-a pote-
cilor...".

Intr-un  descintec (144) ne
frapeaza o atmosfera de mo-
dernism liric extrem: ,Luna
luminata 7 de barbat / fapt,
Z de muieri | fapt, f de baiat
1l fapt.”

In capitolul Cintece despre
cintec se afla nobile ars-poe-
tice si justificari ale artei cin-
tecului: ,Cinta, cinta, guri
scumpa, / Ca badea cu drag
te-asculta. / Gura ride, ca-i
nebuna, / Inima pltnge de suna:
/ Gura ride, ca-i buiaca, | Ini-
ma de-neaca“ si ,Care om ho-
reste mult, / Zic oamenii ca-i
bolund, / Bolund nu-i focu sa-I
6ata! ! Cu de-acele sa des-
teapta i Bolund nu-i, focu sa-l
fie!l / Cu de-acele se mingiie”.

Noua ‘'antologie este inca o
indreptatire a cuvintelor lui
Ovid Densusianu, care spunea
ca in poezia populara: ,gasim
simtire adinca, imaginatie vie,
avintata, expresii plastice, evo-
catoare, frumuseti care sint do-
vada bogatiei sufletesti, a insu-
sirilor artistice ale neamului
nostru”.

Illie CONSTANTIN

gescu, Polivalenta necesara, de nenumarate ori gindul
zboara spre autor, spre posibila lui alcatuire. Intre
acesta si operd e Tn cazul de fatd o slrinsd lega-
turd. Banuiesc Tn om o facultate dominantd, dez-
voltata mult mai puternic decit celelalte: aceea de
a produce necontenit idei. Primele iile ale cartii pro-
voaca aceasta presupunere, restul de pagini o con-
firma. Fiecare bataie a inimii e marcatd de o idee,
sau de mai multe, criticul tese Tn jurul tuturor obiec-
telor, cu iscusintd si iuteald, o plasa fina de idei
Impresiile se transforma repede Tn idei, poate chiar
prea repede, neldsindu-ii-se timpul sa-si Tmplineascd
n suilet misterioasa lor Termentatie, senzatiile se
despletesc in ginduri. Daca raza de lumina a unei
priviri curioase ar putea patrunde Tn lumea de din-
launtru a criticului, dansul a mii de ldei s-ar revela
dintr-o dala, precum un fascicol solar dezvaluie si
face vizibila poetica plutire a firelor de praf Tn aer.
Ca si acestea, ideile se aseaza Tn straturi tot mai
groase peste lucruri. E o ninsoare a ideilor albe.
Presiunea acestei productii, sau mai bine zis, supra-
productii de idei, ar deveni insuportabild de nu s-ar
opera continuu masive evacuari. Stocul de idei in
perpetua crestere trebuie scufundat Tn memoria as-
cultatorului sau cititorului. Fluxul neobisnuit de
abundent al gindirii tinde Tn chip firesc sa se ex-
prime, si dintre modalitatile de expresie alege, iarasi
n chipul cel mai firesc, pe cea mai operativa: a
cuvintului spus, rostit. Vorbele zboarda ? Cu atit mai
bine, Tnseamna ca ele pot transporta mai repede, sl
deci mai multe idei, ori acest lucru este singurul
care 1l intereseazd pe Paul Georgescu. Locvacitatea
sa Tn vorbire si prolixitatea Tn scris pornesc nu din
vanitate, ci dintr-o sufocantd, strictd necesitate: la
multe idei, multe cuvinte. Desi poate pdrea curios,
pentru cine-1 cunoaste pe Paul Georgescu numai din
scris, cred cd vocatia cea mai Tnaltd a criticului e
a conversatiei, mai bine zis a pseudo-conversatiei.
caci omul de 7apt monologheaza continuu. Monologul
e permanent, mut cind autorul e singur, sonor cind
e cu altul sau cu altii- Interlocutorul e pentru Paul
Georgescu un pretext, dar un pretext necesar. De
aceea 1l cautd cu Tindirjire, ca pe-o prada, si ascul-
tatorul sdu si este intr-o masura astfel, o prada bine
fixata Tn plasa find, dar rezistenta a ideilor, un pri-
zonier tratat Tmpdardteste cu alese bucate spirituale,
alaturi de care se servesc, dintr-o ciudata nebagare
de seamad, firimituri si resturi de la mese de mult
si cu grija slrinse. Cind interlocutorul lipseste, cri-

doua conversatii. Paul Georgescu e un stralucit critic
oral pe care obligatiile si conventiile sociale 1l obliga
sa ia condeiul Tn mind O face, cred, cu un anumit
regret, ca cel pe care 1l simti cind schimbi place-
rea pe truda Dar atunci cind conversatia nu mai e
posibila, trebuie sa scrie. Presiunea Ideilor nu scade
o clipa.

Volumul Polivalenta necesara e un furnicar de idei.
Fiind atit de multe, e de la sine Tnteles cd nu toate
sint noi, originale, interesante, si ca legaturile dintre
ele nu se Tnnoada ca intr-o expunere clasicd, obis-
nuitd. Dar nu neaparat o vocatie de eseist (cuvint
la modd) explica dezordinea evidenta din paginile
cartii, in care trebuie sa scotocesti putin (sa mi se ierte
cuvintui: dar e exact si plastic) ca sa gasesti lucru-
rile de pret, dar le gdasesti — aceasta e important,
si inca inlr-un numar destul de mare, ci tocmai fe-
brilitatea si cantitatea ideilor (trebuie sa tinem seama
de faptul ca ideile originale se adunda cu cele pe
care autorul, spirit informat, le recepteaza, le Tm-
prumutd si ca la un loc suma e impresionanta). Cel
mai caracteristic dintre toate articolele volumului e
Sensul clasicismului, pentru ca reda cel mai bine
aspectul, comun tuturora, de haos Tmpuns si strapuns
de colturile de stea ale ideilor. Studiul, consacrat
lui G. Calinescu, are 120 de pagini, fiind (ca si n-
semnarile despre roman) un fel de carte 1n carte.
Din aceste doua articole mari, dar si din toate cele-
lalte, se pot extrage numeroase ipoteze, observatii,
precizéri, nuantari, formule, expresii, comparatii si
metafore de fnteres deosebit. Sa exemplificam:

..... Tnteleg opera ca un sistem complex de marturisiri
si taine. la care se ajunge nu dintr-o datd. Constient
sau nu. scriitorul — si artistul Tn genere — atrage aten-
tia cititorului n altd directie decit cea reald, asa cum
un general declanseaza bombardamentul de artilerie in-
tr-alt sector decit in cel in care va porni ofensiva".,
(p. 7); ,De fapt, afinitatea profunda a lui Calinescu
pentru Balzac deriva din cultul comun pentru energia
vitala", (p. 148) ; ,De altfel, metafora calinesciana n
critica nu reprezinta de fel o expresie a lirismului, cri-
ticul raminind, ziceam, distant Tn raport cu obiectul, ci
e un raport inedit, dar exact", (p. 165) ; ,Cele mai multe
basme povestesc examenul de maturitate al lui Fat-
Frumos (..). Deci basmul reprezintda un mic bildungs-
roman. Probele de atletism magic prin care treca
eroul,.“ (p. 180) ; ,G. Calinescu, pornind de la docu-
mente, intr-o lucrare puternic originald, a reconstituit,
sau creat, universul poetic al basmului nostru, privin-

du-1 ca pe o realitate feerica: un superb gest la des-
partire. Este uitimul sdu roman: romanul basmului"
(p. 185); ,in cautarea timpului pierdut echivaleaza cu
inventia microscopului" (p. 213); ,De aici ipoteza mea
cd Pasadia si Pantazi nu sint.. personaje, ci fantomele
familiare, fiintele de imaginatie cu care-si popula fiul
iui lon Luca, rigida singuratate", (p. 237); ,caci, ad-
mirind la altii zgomotul si furia, (Gide n.n) nu le-a
lasat niciodata sa patrunda Tn opera sa ca atare, ci a
procedat ca acel ce-si aduce Tn casa cascada sub forma
luminii electrice”, (p. 338) ; ,Se Tintimpla cu operele
in constiinta unei epoci ce se intimpla si cu ideile Tn
constiinta unui individ: ele nu pot ramine toate, me-
reu, Tn egald masurd, in cercul constiintei ; dar nici o
idee Tnsemnata nu e pierduta, nu dispare”, (p. 330) ;
JAsa, ca un corp Constituit, Junimismul apare ca un
tempiu clasic, dominat de turnul negru, romantic at tui
Eminescu — arhitectura insolitd, dar originalda"
(p. 363). etc.

Tmi cer cuvenitele scuze pentru numarul mare de
citate, le-am dat insd pentru a arata cit de putina drep-
tate are cronicarul de la Familia (vezi nr. 9/1967), (un
tinar critic talentat), cind se preface a nu gasj in-
tr-un foarte bun volum de critica de 380 de pagini
decit ,citeva observatii interesante". Adaog ca cita-
tele pe care le-am transcris nu reprezinta decit o
parte din cele pe care mi le-am notat pentru nouta-
tea punctului de vedere, pentru subtilitatea interpre-
tarii sau farmecul expresiei. Avansind printr-un desis
de idei, cum e si firesc, imbratisam unele, respingem
sau facem rezerve altora. Avem rezerve, de exem-
plu, fatd de asertiunea ca Sadoveanu ar fi cel mai
mare prozator roman (p. 376), sau fata de afirmatia
in legatura cu acelasi scriitor: ..cititorul are sen-
zatia unei epuizari totale a realului: toate amanun-
tele sint la locul lor.." (P. U).

Aratam ca Paul Georgescu se distinge printre con-
frati prin bogata emisie de idei. El zice idei, precum
unii oameni zic versuri sau cintece. Cete spuse mai
sus in legatura cu o anumitda devalmasie a planurilor

cartii nu trebuie s& ne faca a crede ca fiecare idse
e de sine statoare. Dimpotriva, ele sint frumos rin-
duite Tn rationamente, Tn demonstratii. Aici trebuie
sa-mi corectez putin imaginea din capul cronicii: cri-
ticul nu degaja idei, ca sa zic asa, in stare liberd, ci
rationamente intregi, demonstratii, mici sisteme per-
sonale. Dupa ce se Tncheie o demonstratie, urmeazd
alta, ce poate sd aibd sau nu legaturd cu prima, si

de obicei nu are, apoi inca una s.am.d. Textul critic
al lui Paul Georgescu este o demonstratie (ih ma-
sura Tn care acest termen Tmprumutat matematicilor
si filozofiei se poate aplica Tn literaturd), precum atesta

expresii ca: ,Dacd admitem ca.."; ,Reintorcindu-ma
la.. constat."; ,Un singur exemplu cred ca e de
ajuns...; ,Retin pentru demonstratia mea.." ; ,Argu-

mente Tn sprijinul ipotezei mele sint numeroase.."
etc, expresil frecvent Tntilnite Tn cuprinsul cartii.
Frazele care imbraca ,silogismele" divergente, anar-
hice unele fata de altele, ale lui Paul Georgescu sint
croite la repezeala, dar Tn general corect. Autorul nu
pierde prea mult timp cn alegerea cuvintelor si de
acOea uneori ele nu se lipesc cum trebuie unele de
altele, sint substituibile. El construieste expresii ne-
fericite si da curs unor barbarisme: ,dinamita afec-
tiva", ,microtelul”, ,autoestimativ", ,obiectai", folo-
seste moduri si timpuri neuzitate pentru anumite
verbe: ,pretind" (de la a se preta). Astfel de negli-
jente, ca si unele de ordin logic (,un inalt grad de
necesitate") se explica prin modul febril, fecund de
a gindi al autorului si prin faptul ca ideala exprimare
verbald fiindu-i prin natura lucrurilor limitata el tre-
buie s& si scrie. Or criticul se rdzbuna pe acest
trebuie scriind cum vorbeste, Tncercind adica sa re-
duca din decalajul ce separa vorbirea de scris. Aceasta
pentru ca evacuarea ideilor se cere facuta cu o viteza
cit mai apropiatda de cea a oralitatii. Despre acest
volum se pot spune Tnca multe lucruri bune (de
pildd Tn legaturd cu ironia criticului, Tntepatoare si
bine ascunsa in text, ca frunzele de urzica Tn vege-
tatia monocroma a unei gradini) si citeva rele (su-
para o anumita afectare: ,Paginile despre Enigma
Otiliei au iost scrise Tn timpul vietii lui G Calinescu.
Autorul acestei carti — Polivalenta necesara n.n. —
refuza insda a lua act de moartea marelui scriitor";
ca si procentul destul de mare al banalitatilor). Dar
ne oprim aici.

Taria si slabiciunea acestei carti pornesc din aceeasi
sursa si anume din capacitatea neobisnuitd a criticu-
lui de a emite idei intr-o stare de continud, rece
atitare. In aceasta carte, intesatd de idei si Tn care
0 remarcabild inteligentd isi da masura, nn e nici

atita caldura si tremur cit Tn trupsorul unei vrabii.
Rasfoiesc de aceea uneori cartea, si mi aduc aminte
de accentul cu care Hamlet rostea: vorbe, vorbe,
vorbe. Si parafrazez: idei, idei, idei..

Valeriu CRISTEA



LON GHEORGHE

Spalarea
picioarelor

Cine esti tu, oarrian,
omanas

pe calul tau geaman
si buiestras |

de multa istetie

te vad istet -

de ti-ai ales fie
pe-acela ciinet...

De vorbatel,

nu esti, calarase, vorbet -
nil ma pedepsi de misel
sfintule Cavaleret ;

acel lancior

mult omoret

sa nu zboare iusor

dupa minele ipuret...

dar. mai departe nu vei merge; la sapte postii
imprejurul tau mirosi a Trade ; duhoare de pa-
mint natal exala dupa tine ;

cum vei s-ajungi pe Marele Sarpe duhnind a
pamintul din care te-ai nascut ?

lacrimile tale mirosesc a toate apele voas-
tre; voi apasa ochii tdi de-asupra lacrimarului
de oudr si plinsul tau 7 voi seca; apa ochilor
tai se asteaptd de florille Plingerii ;

Descaltd-te si-am s-aduc lighean de aur si cu
apa moarta sa te spal pe picioarele; pe-acest
de lemn mirositor si de munte scaun te voi
aseza ca pe-un copil — si sd te spdl pe picioare;

Si Manimazos a fost luat de vint, pus pe tron
de lemn mirositor; picioarele-n lighean de aur
i s-au cufundat - In apa mortilor pe care n-o
simtea decit intr-o usoara parere, ca Si cum su-
flarea calului 11 adia ;

linchet usor se deslusea din cind in cind, de
parca bea un ciine apa de la riu; si peste
pielea alba pina la genunchi, simtea o iute-ngri-
Jire de mina maica ;

Fiara sedea pe scaun mic, de piatra rosie, lua
cele zece degete, cu grija, le zmulse fara du-
rere si-n dreptul soarelui le-asezd — punindu-si
palma streasind ; ie cerceta oscioarele patrunse
de lumind si bombanea nemultumit ; pulbere tra-
cd, numai pulbere !

Si celelalte oase lungi, In fata soarelui punin-
du-le, prin parul coamei iui trecindu-le; apoi
unul linga altul le orinduind pe lunga flamura
de fir;

si oasele cele rotunde si oul Iui Ahil, le des-
facea cu multa liniste, le spala-n lighean de aur,
le stergea in parul coamei, le-aburea suflind pe
ele si aratindu-le din nou la soare, le orinduia
pe lunga flamura intinsa pe pamint;

Fluierele oaselor, desfacindu-le cu nici-o sufe-
rintd, sufla din ele maduva si sin‘gele ; si astu-
pindu-le cu laba la un capat si infundindu-le la
celalalt, din stinga inspre dreapta le clitea, de
zece ori schimbind n ele apa; cu ultimele fire
de pamint.

Apoi le cerceta la soare, le zbicea in parul
coamei si le-aseza pe flamura de fir;

De fiecare datd In nemultumire, da din cap
si-nspaimintindu-se de grija, arunca pe taler de
arama ceea ce i se parea vr-un lucru necurat;

de mult colb natal te-ai mai patruns Manima-

z0s ; spini, nisip din riurile tale - necurafie pa-
minteascd, mult&;

greul carnii tale, noroi de noroi, apasa mina
mea, de nu-{i pot tine piciorul pe palma

si-acesf nesuferit miros de om, de trac, noroiul
rupt din zoful rinced ce-au nascut si om si
vierme, '

Materie pingarita, Manimazos |

O mare amfora avea la spate Fiara, si carnea
fracului zmulgind-o, bolborosind, descintece, o
zvirlea peste urmar; singele i-l aduna cu laba-
caus, strop cu strop apropiindu-si-| de buzele-i
paroase, suflindu-l si pietrificindu-l ;

asemeni boabelor de grindind sunau zvirlite
peste umar, lovindu-se de carne cu aspru sfiriit,
ca sarea aruncatd-n butoaiele de peste ;

La sfirsit acoperi cumplita amfora din spate ;
ceara turna — atit de multa, ca amfora se des-
lusea parelnic, dupa rosul lutului, dadind culoare
albei ceri in care o Infisurase ;

Puse pecetea cu numele lui Manimaz si-a
tarii lui; o lud Tn brate si-o zvirli in riul din
Apus, in vadul apei moarte ;

Aduse torta, si focu-l arunca 1in talerul de
bronz ; nisipul trac, tarina si spinii care s-au
purtat de carnea Cavalerului, ardeau cu flacara
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albastra, prin care isi trecea din cind in cind, sa
si le zvinte, paroasele ei labe ;

Alt vint veni si-l ridica pe Manimazos de pe
tronul de spalare a picioarelor ;

Q umbrd se simti, pe calul sau de umbrd, in-
sotit de umbra ciinelui, umbra lanciei in stinga
cumpanita ;

‘Vru sd vorbeascd, Manimazos ; grai strein iesi
din umbra gurii sale si, coplesit de-o bucurie
neincercata decit la marile serbari de-acasa,
striga fara de voie :

Ave Tracia | ) ) )

Mirat de propriul sau strigat, Manimazos se
cutremura ; Fiara se Tntoarse si cazu cu fruntea
la pamint ; plinset mult si zbuciumat se izvodi,
caci fara lacrime se tinguia Fantoma ce-l spa-
lase pe picioare ;

Se ridica in doua labe, spuse hohotind in plin-
sul sau fara de lacrimi :

Mergi, te du, Manimazos, caci
dindu-ti-se de-acasa, m-ai invins.

Viermele pamintului !

Ultima dilema

Vede Manimazos femei de lumind ; intr-un riu
rosu se scalda, cufundate pina la genunchi ; la
sini si la pintecuf de luminda unde se vad sipr
burii sorilor plutind ntr-o pisla de foc ;

Prin carnea lor de soare Manimazos vede
oasele de aur plutitor; in sinii de ceata alba,
vinele de lapte, goale ca paiul copt al griului
din Tracia ;

Logosalvia

DOUA IPOSTAZE

«|
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Fantoma Iui Manimazos le face fantomele
de lumind s& cinte; ramuri de finic astern in
calea Cavalerului de umbra.

Osana, Osana, Manimazos |

Dintre ele se desprinde Sapho, nour de lu-
mind, faptura femeie de abur, floare de lumina
aruneindu-i in bratele neguroase ;

Femei nfrinte de cuvint, de mii de ani In as-
teptarea cuvintului mascul ;

cad in genunchi, se prind de friul de umbra-al
calului Reviga de umbra ;

Sorii umbla-n pintecele lor de maice, cresc
sinii lor caci se vesteste focul pruncului; din
harpele de aur straveziu se vede cintecul tisnind,
ca izvorul din piatra.

Da-mi, zice Sapho, cuvint de-al tau cuvint din
cuvint vorbirii mele ce nu mai plodeste, asemeni
oului de pasare ne-mpreunata ;

Ai cunoscut Logosalvia

si n-ai zmomit fecioara,
si n-ai zmomit femeie ;

ai cunoscut Logosalvia

si vaduva n-at momit,
si-mparatesele s-au trecut;

Un cuvint numai sa-mi urli si bdiat de soare
am sa-ti nasc;

O vorba doar, sopteste-mi si fatd de stea voi
zamisli ;

Umbra ta de barbat, cu lumina mea de fe-
meie o culca, si voi naste ;

Tracule ai meu, cetdti ai ridicat cu logosul
prin flaut, pietrele se luau dupa tine, pe ziduri
se urcau ; meterezi ai pus, ci seamana-ma cu
cuvintul.

Manimazos plinge
caci adevar graiesc -
mari fierberi de singe
Tntr-insul robesc ;

Trei falduri rosii

face mantia Mariei Sale -
rosii faldurii camasii
sub pieptarul de zale ;
jatd c-au ajuns
sorocului metre -

caci multe de-n plins
omului dau usurare...

Demult s-au uscat ca o floare
camasa lui, traca,

si-acuma simteste cu-nfiorare
cum alta 11 imbraca -

0 camasd anume

intreaga peste tot

din pinza ce nu se afla pe lume
decit un cot...

Zarile sint curate - lamurd
de vederile padurii acei
si-0 prea frumoasa flamura
s-au asezat preste ei :
preste bazileul Manimazos
preste calul Reviga

preste ciinele Zbrogos -
preste umbrele tutulor;

Sopti Manimazos cuvintul ce-nsemna Tintelep-
ciune pe pamint si-n mitrasul femeii de lumind
se Tncaiereara sorii si-l umplu de viatg;

Urla Manimazos cuvintul ce fusese tihna pe
pamint; sinii femeii se umplura de-o luminoasa
hrana ;

Se-ntoarse cu spatele catre Logosilvii; acelea
se-aplecara-n iarba, adormira ca femelele din
biruinta si tipara ca femele ce erau ;

baieti de soare au umplut tarimul, fete de lu-
mina alergind pe dupa umbra lui, a cinelui, a
lanciei si-a calului - sinele.

LJAcum spune-mi numele insulei pamint in care
m-am nascut”, ceru cu ochii de lumina, Sapho ;

,Dar numele patriei tale nu-l pot naste buzele
mele, caci numele Traciei va fi pierdut si te voi
face umbrd si vei fi povara mie".

Plinse Manimazos de nunta sa pierdutd cu lu-
mina Sapho ; ea se umbri pe jumatate, atita cit
speranta a cuprins-o, si celelalte Logosilvii amu-
tird, se dadurd-n laturi si-l l&sard ;

Tn urma lui femeile intrau n riu, cu fiii si cu
fiicele, roduri de lumina ; dupa scalda alergau
din nou ca fiarele-n birloguri de durerea mitra-

Desi e nor, desi s-ar cuveni
- cind de cutremur lutul se despica —

de-atita frig pe falii sa se vada
cenusa lunii care le-a suit.

desi e frig nimic nu se opreste

sd pot citj si numdra de jos

spre malul ranii singele meu cite
pierdute straturi lasa sub ori nu.

Nu tipatul, nu lama trasa udad
si nici seismul scurt cu unde-nvinse

la-ncheieturi - cind cine ma priveste
cu pleoapa jumatate crede-n somn
Si vede o staturd-ngenunchiata.

Ci numarul acelor albe trepte
spre care creste rosie navala.

Ah, numarul si lacrima varsata

in capul scarii - Lacrima si semnul
ca inima-necata va pluti.

XVII

Ce scurta zi — s-aude de jos apa
lovind podeaua cu berbeci fluizi
si stilpii rosi in jur se fac sicrie
la scarile lacustrei lung pindind -
Si trupul bate-ii clopotul odaii.

La dreapta cad - corneea se arata
si Cel ce ride-mi spune cad sint orb ;
ostile miini Tmi cautd lesia

opritd-n lacrimar - Si cad la stinga.
Sideful a-nviat ! si cristalinul
s-asculte cu privelistea pierduta

din umbrd-n umbra trasa la-ntuneric.
Dar cind o vad nu ma privi din fata |
E ochiul meu aproape verde-n iris
si-aproape verde-n iris e de vultur
ucis, alunecind cu pieptu-n spada

pe care grav spre noi o pendula.

XXV

De ce nu-ntre camile? ca sa plec
cu fuga lor la zarile opuse
si-un domn prelung sa vina si s-aleaga

la jumatatea caii-ntinse locul
sederii sale-n cumpana si suma
intoarcerii la vreme - o0, sa plec
sa nu-mi privesc falangele pierdute

cind rasucit si dus o zi pe urma
galopului de funii voi scapa

lasind spre voi manusa-nsingerata.

cuvintul tau, vorbirii mele ce fuge si geme

ca vita sterpaciune ;

cuvintul stirpei mele sopteste-l tu, Manimazos,
si pintecele meu ca sorii sterpi, se va-ingreuna
si voi fi cintec; cuvintul cel mai oropsit si dez-
bracat si ars de armii, spune-mi-l cu buzele-ti de
umbra pe lumina buzelor mele ;

sului plin de sori ;

Ci tot ce le-amintea de firea lor de pe pa-
mint era napraznica durere a matricei
luat din Logos, rod al umbrei tracului ;

Ci se bucurau de durerea ce le-a adus-o0 si
slaveau numele lui Manimazos : Ave Tracia |

Ca-n miezul noptii beat de fum si vin
ma- vor aduce altii la rascruce.

care-a Si cine se va bate pentru mine ?

Nici Tngerul, nici fratele - loveste

dar nu vorbi si lasd-ma in bezna
s-aud mai bine pasii Lor pe scari.

SCRISORILE PORTUGHEZE"
SI AUTENTICITATEA LOR ==

De cite ori citim ,panseul" de album al lui Guta Popindau:
»Cugetare: Amorul e un lucru foarte mare" (Album) — ridem
pe seama victimei poetului Topirceanu, care nu prea a luat in
serios nimic si mai cu seama amorul — pasiune, cum spunea
Stendhal. Popindau avea Tnsa dreptate si nu se exprima asu-
pra unui loc comun cu mai putind originalitate decit fran-
cezii cind spun ca amorul este ,la grande affaire” a vietii,
afacerea aci neavind nimic a face cu schimburile comerciale.
Dovada cd Popindau nu se Tnsela sint si Scrisorile zise ale
calugaritei portugheze si publicate recent de Editura pentru
Literatura Universala intr-o eleganta placheta, sugestiv ilus-
tratd de Ligia Macovei, In traducerea si prezentarea poetei

Veronica Porumbacu si cu un cuvint inainte de acad. Alexan-
dru Philippide.

Celebra cartulie contine cinci epistole, tirziu atribuite unei
calugdrite portugheze cu numele Mariana Alcoforado (1640—
1723), ca fiind fost trimise Tn 1667 unui tinar ofiter francez,
Noel Bouton de Chamilly, mai tirziu maresal de Franta (bine
sapunit de Saint-Simon), amantul ei, care o parasise. Se pare
ca teza caracterului apocrif al acestei aprinse poeme episto-
lare biruie astazi, dar staruie controversa asupra autorului ei.
Nu vom starui Tn chestiunea paternitatii lucrarii, dar credem
ca autorul ei nu a fost strain de cercurile saloanelor franceze
(La Rochefoucauld, M-me de Sevigne, M-me de La Fayette),
minuscula capodopera Tncadrindu-se desavirsit Tn ciclul de
opere ale moralistilor francezi ai secolului al XVlI-lea.

Partizanii autenticitatii staruie a crede insa ca aprinsele
scrisori ale tinerei calugarite abandonate n-au putut fi scrise
decit de ea, ele exprimand nemijlocit si fara nici un artificiu
intreaga gama de sentimente a unei mari pasionate. Poetul
si academicianul Al. Philippide afirma ca ,stilul scrisorilor e
despuiat de orice preocupare de artau, ceea ce nu-l Tmpiedica
sd scrie mai departe: ,Calugarita aceasta vorbeste intr-un
stil care aminteste bine (poate prea bine) de stilul moralistilor
francezi ai epocii”, ca sa Tncheie insa cu concluzia: ,De ce sa
cautdm numaidecat urme de literatura acolo unde avem de-a
face cu reactia fireasca a unui suflet Tnzestrat cu o mare capa-
citate afectiva?". Este clar deci ca aceste scrisori pun totusi
problema daca autorul (in speta autoarea) a vrut sau nu sa

faca literatura sau daca a facut-o fara intentie directd si
expresa.

Asupra acestei chestiuni, a autenticitatii, avem, ceva de spus.
Camil Petrescu afirma raspicat ca cine vrea sa faca literatura
si sa scrie frumos (mai ales) da gres, in timp ce reuseste ori-
cine scrie ce a trait si ce a vazut, Tnsa fara intentii literare, ne-
sinchisindu-se mat ales de stil. Aceasta ar ji fost, dupa auto-

rul Patului lui Procust, conditia ,autenticitatii". O experienta
proprie, ca sa nu spunem o trdire, scrisa cu scrupulul adeva-
rului, iar nu al artei. Camil condamna calofilia, adica iubirea
de frumos, ca o capcana intinsa de estetism, adevaratei litera-
turi, o modalitate a cunoasterii, iar nu a frumosului. Nu ur-
marim respingerea acestei teze, aratind cd Tnsusi autorul ei
facea literatura cu metafore si imagini, asadar cu preocupari
stilistice, ca opera lui nu-i ilustreaza Tntocmai teoria, ba chiar

i-0 contrazice. Asupra unei alte laturi a problemei vrem sa
staruim. Partizanii autenticitatii cred ca este suficient sa fii
cuprins de un sentiment foarte puternic, ca sa-i dai o expresie
autentica, expresia adevarului, a experientei traite. Lucrurile
nu stau chiar asa. Intre sentiment si expresie, ca sa intervina
un acord desavirsit, este neaparat nevoie sa se intercaleze un
factor estetic: talentul. Cite sentimente adevarate, mai ales Tn
epistole, Tsi gasesc expresia cea mai stupida din lipsa acestui
factor! Nu este destul sa iubesti sincer ca sa faci un sonet de
iubire lege artis, cum spunea Caragiale. Marele nostru umorist
mai zicea ca pentru o lucrare literara cit de mica, trebuie un
talent maricel, iar acest diminutiv capata o valoare stilistica
augmentativa. Flaubert spune intr-un loc din corespondenta sa
ca uneori am vrea sa dam expresia muzicii sferelor (sublimu-
lui), dar ca aducem mai mult cu sunetul tingirilor ce se cioc-
nesc intre ele. Autenticitatea implica asadar talentul, iar acesta
mestesugul artistic, prin alte cuvinte exercitiul indelung, rab-
darea, canonul. Mai aproape de adevar ni se pare Verlaine
cind spunea ,Et nous faisons des vers emus tris froidement*
(Facem la rece versuri emotionate), decit credinta comuna dupa
care sinceritatea ar fi conditia artistica initiala. Sintem ispititi
asadar a inversa termenii st a spune ca talentul (inzestrarea
naturala -4- munca artistica) este acela care da accentul since,
ritatii. Al autenticitatii ar fi spus Camil Petrescu.

Oricine ar fi autorul Scrisorilor Portugheze, barbat sau fe-
meie, talentul l-a Tnlesnit sa dea pasiunii paroxistice lucidi-
tatea de analiza si facultatea de exprimare a unor stari sufle-
testi deosebit de complexe si de variate.

Veronica Porumbacu a luat ca text de baza, in lipsa origina-
lului francez, magistrala talmacire a lui Rilke, tn textul fran-
cez, amanta respectd codul saloanelor si nu-l tutuieste nicio-
data pe barbatul caruia i s-a daruit fara nici o rezerva. Acel
,d-ta" sau ,d-voastra“ este astazi de neconceput, iar tineretul
de ambe sexe se tutuieste din prima zi, fara conditia intimi,
tatii absolute. Si totusi galicul plural de politeta ,vous" pune
o frind de pudoare marii pasiuni dezlantuite si o spiritualizeaza.

Serban CIOCULESCU
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VIRGIL MAZILESCU

STIU CA Al FUGIT

stiu cd ai fugit

din cetatile unde murisesi

indelung asediat - stiu chiar si asta
dar la care ceas al noptii

incepind cu a cita vertebrd

devii tu cu adevarat fratele meu

venind spre mine palid si clar
putin palid si mai putin clar

pe drumuri torturate

cu al cui glorios trecut ma cauti

se elibereaza fruntea ciresului
sub balcon
descresc porumbeii
o ceata
o confuzia necesara
a zorilor in care s-au inecat sacsofoane
Si cu tunet cadem fiecare tn sufletul altcuiva

NUIA DE CREMENE

nuia de cremene si uneori de zahar
a basmelor care ne-au invadat copilaria
doamne
usor e sa mori In numele altuia
omul virgiT moare in numele omului vasile
o fereastrd este deschisa 1n stinga
o fereastra este deschisd in dreapta
spre 0 naturd a copiilor proptiti in meditatie
atunci mai multe fapte au o more importanta
ca aici e spatiul sufletelor Ingrasate cu suflet
de miel
a fost escaladat
cd-n apropiere pe oceane oricare stomac
inventeaza flori
puterea omului peste std in puterea omului
parasuta
si s-a trezit din somn ingropatad visla aceea
unica
doamne

PETRE  STRIHAN

PERLELE

V-a plamadit adincul,
v-au pescuit din unde,
comori neistovite

de mingiieri rotunde.

Va pretuiesc mesajul,
Tmbietoare boabe,

de-a fi-nalfat durerea,
facind din ea podoabe.

DESEURI

Tesuturi glorioase, ramase doar ertmpeie,
la trecerea prin foarfeci si mina de femele,
frinturi de curcubeie, in saci la magazie
pastrati in fibre-aleanuri si-un iz de poezie.

Nu v-a fost dat s-ajungeti a bluza, o camasa,
sa auziti n inimi zvicinre patimasa,

rfici cel putin o bluzd, o banda de mansets,
sau un cordon ce frihge, usor, o silueta.

Poate, un milimetru a hotartt de voi
s-ajungeti frumusete or petic, la gunoi :

o creta chibzuitd v-a desenat hotarul

si — iata-va | baloturi, vindute cu cintarul.

La camion, cu-mbratisari de-adio va vom
duce,
Salut, curate cirpe, la drumul de rascruce |
Veti fi papusi, saltele, halat de clown sau
fire,
destine noi vad cheama spre alta pretuire.

DIMITRIE  RACHICI

CRINCENUL JOC

Dupa_seceris,

Satenii veneau sa _grebleze.

Totusi, spice mai radmineau

Printre brugii cei aspri -

Printre picaturile mari de sudoare
Pierdute acolo

Pe miristea crincena.

Infirzia finga ele amurgul.

Si copiii veneau cu gistele

Sa le sature hine, acolo,

Pe miristea crincena.

Se jucau de-a ascunsa

Printre crucile de griu,

Dupa care cite unul mai raminea,
Pierdut In joc

Pe totdeauna..

TEODOR PICA

TNTOARCERE

Risul fetei tale se aude
Zbaterea frumoasa o mai vad,
imbracat in piei de oaie crude,
Urc din veacuri, gata de prapad.

Pe-un bustean vin calarind pe ape,
Prin puhoaie catre munte trec,

Am icoana ta mereu sub pleoape,
Cind de ginduri ochii mi-i aplec.

Nu pleca | mi se-nchinau artarii -
Tu spre zare m-ai Tmpins domol -
Cu maciuca risipesc tinfarii
Gindurilor care-mi dau ocol.

Mistica Tncredere in tine,

Ca-n fetisul care rri-a tradat,
Ra@muros bustean care mai fine
Duhul primitivului sarmat.

Batrinii stau alaturi, sub frunze, niste frunze
mici si uscate, rare, care nu 1i pot apara de lu-
mina soarelui, pe banca. Din cind Tn cind adie
o0 parere de vint, ei tac, frunzele fosnesc tocin-
du-se marunt intre ele, apar si dispar Tn norii de
fum rizind. In pumni, cu barbile proptite si coa-
tele pe genunchi, trag pe rind din pipe sau amin-
doi deodatd, cu pofta. Apoi se indreapta din sale
cind se pierd Tn clabucii fumului. Tusind, bat aerul
cu palmele pina Tisi zaresc din nou, Tn spatele
pleoapelor zemoase, ochii care s-au ascuns printre
marginile tivite cu rosu murdar. Atunci ramin
nemiscati, parca nevenindu-le sd creada ca le e
dat sa se vada Tnca odata si lumina li se scurge
din crestet. Aluneca pe frunte, Tn scobitura tim-
plelor pe la coada ochiului spre colturile gurii.
Chicotesc si iar se-ascund prin valuri de fum si
totul in jur li se pare rotund si linistit.

— Ce zile domnule, ce splendide zile, spune
Tneintat si multumit de parca zilele ar fi opera lui.

— Hi, hi, hi, ride celalalt.

— De ce rizi? se incruntd el mai mult nedu-
merit decit suparat.

— Te deranjeaza !

— Nu, dar...

— Hi, hi, hi, ho, ho, ho, ha, ha, ha, ha, e gata-
gata sa se sufoce celalalt. ElI inchide ochii lasin-
du-si capul pe spate si zimbeste de placere : simte
cum i se Tncadlzesc pleoapele devenite brusc de un
rosu deschis ,rosul Ilui..?* si ascultd hohotele
celuilalt ,parca e o sticla cu apa ce se varsa".

— Orice ai spune dumneata, continua el sa gin-
deasca cu voce tare, zilele ramin minunate.

— Uite ce, face’ celalalt plimbindu-si pipa prin
aer cu gestul unui om plictisit, de ani de zile spui
acelasi lucru. Ca si cum nu ti-ar mai fi rdmas alt-
ceva de facut decit si te tot amagesti.

— Bine dar abia ne-am cunoscut, se mird el
blind, de unde pina unde povestea asta cu anii 7 |

— Abia ne-am cunoscut, Tl imita 'celalalt zim-
bind mai departe, sa fii mata sdnatos de cind te
stiu.

1l priveste atent, nemiscat, asteptind ca omul sa
marturiseascd izbucnind in ris ca azi e intr-adevar
pus pe gluma. ,Acum e serios si solemn ca o
masca mortuard, mai stii s-ar putea si.. dacd as
intinde o mina." Se freaca la ochi, Ti deschide,
celalalt ride cu gingiile sfirtecate plesnindu-se cu
palmele peste pulpe. Sughita rizind.

— la stai, ia stai putin, parca te-as recunoaste,
da el sa se ridice de pe banca cu bratele intinse
spre celalalt.

— Nu-i asa ?

— Dar nu-mi pot aminti de unde. Zici cd ma
cunosti ? Ma cunosti bine ?

Nu-i rispunde. Se lasa o ticere adincd se
aude doar fumul cum se Tnalta in vazduh ciocnin-
du-si inelele buclate, pierzindu-se domol, cu un
susur lin, Tn aerul de deasupra.

— Ti-am citit toata opera, spune celdlalt potic-
nindu-se voit si intr-un fel necuviincios Tn ,p-ul“
soperei". Si iar ride, Ti intoarce spatele Tneefndu-sc
in fum si ris. Apoi, cuprinzindu-1 cu mina pe dupa

umeri, 1l priveste curios, nerabdator si, pe un ton
cu care ar fi spus — de-acum e simplu —, 1n-
treaba : Ei?

Se uita iar la celdlalt, ,parca.. stiu eu.. parca.*

amintirea e neclard ca imaginea de pe suprafata
unei ape tremurfnde.

— A, se adund brusc, scirbit ca atit de tirziu
vine Tn minte ceea ce trebuia gindit din prlma
clipd. Esti vreunul din colegii mei, vreun profe-
»or... Vezi, dupa atita timp e sl greu—

— Ce coleg ce profesor, abia poate rosti, din
mijlocul fetei botite de dispret, gura celuilalt
Nu-ntii pot imagina o profesie mai idioata decit
asta.

— l-auzi 7 nu gaseste el altceva mai bun de
spus traznit de mirare. Si cautd Tn jur cu privirea
pe cineva: ,lasa frate vorbele unuia ca asta doi
bani nu fac". Dar Tn jur nu mai e nimeni. Simte
ceva amar Tn gurd, si rece care i se raspindeste
in tot corpul ,chinind era, sigur era chinina si
dupa ea Tmi dadeau cafea Tndulcita cu mult zahai,
«bea, bea nu vezi ce ochi rosii si umflati ai, parca
ar fi doua patlagele», ca sa vezi doar ca era foarte
adusa de spate Tmi mai amintesc".

— Ei 7 insistd celdlalt bucurindu-se rautacios. Se
aude cum respira si placerea i se citeste pe fata
»~Te am la mind" spun ochii lui iuti ca doua veve-
rite ce i se catara pe miini, de-a lungul bratelor, pe
umeri, pe obraji, peste tot, zgiriindu-1. Chiar simte
oum 1l 3girie. Isi pipdie fata si se mira ca nu are
urme de singe pe degete. Tsi ridicd repede privirile
care i se ciocnesc de ale celuilalt si 71 dor. ,Un
animal la pinda, uite-1 cum std nemiscat si-i curg
balele". Celadlalt trage adine si des din pipa si de
fiecare data cind T1si suge obrajii fata i se Tngus-
teaza ca o muche de palma. De cite Ori isi scoate
pipa din gura un nou fir de scuipat i se prelinge
de pe buze. Cu un bob argintat la capat cade
lenes parca e un paianjen, nenumarati paianjeni,
0 ploaie de paianjeni. ,E un animal rau, la pinda,
daca nu-1 Tmpusc eu, ma omoara el. M-as putea
strecura neobservat, in spatele lui, urc piatra dupa
piatra, cita rasina se scurge din brazii astia, citi
paianjeni si-au intins plasele in soare, cineva a
aprins un foc Tn padure, Ti simt fumul acrisor.
Numai de-as avea pusca cu mine sa ucid anima-
lul. Dar nu mi-o da. «Draga tata sa vii la noi»,
«Ce sa fac la voi ?!» «E aer curat, toata ziua te
plimbi prin padure, stiu ca ti-ar place, o sa te
simti si tu mai bine», «imi cumperi o pusca ?» «Ce

Orologiul mare Paul Gamier batu rar cele fapte
ore ale serii. Batrinul ridica capul: frunzele ingalbe-
nite ale salcimului purtau pe ele o paloare visinie, in
vremi ce amurgul sporea in violet mica bucata de
cer ce se desenase undeva, printre crengile salcimu-
lui si deasupra lor, pind la marginea de sus a feres-
trei.

Se ridica. La ora asta se ducea la cofetdria din
colt. 1si lud bastonul si biruit de emotie trecu prin
fata dulapului spre a se privi in oglinda mare, care
inlocuia una din usile acestuia: moda anului 191D.

Unde tulburi involburau fata oglinzii care pind
mai ieri ti arata statura proiectata pe fundul unui
lac cu ape Tn necontenita Tncremenire argintie.

Si prin ceata prafului cernut delicat peste supra-
fata sticlei recunoscu pe cel despre care avea nevoie
sa creada ca este el, Tn tot mai marea incertitudine
care 1l cuprindea. Undeva, departe se auzea suieratul
unei locomotive. Apoi era liniste si toate erau la
locul lor, nimic schimbat din nimicul din fur. El in
fata oglinzii gata de plecare. Sosise timpul.

Scara pe care cobora Tmbatrinise odata cu el, la-
sindu-si trepte tocite spre dorita odihna in gradina
din spatele casei unde trandafirii speriati de venirea
frigului intindeau Tn dezordine lastari plini de ghimpi.

Arunca trandafirilor printre gene o privire nepu-
tincioasa, dar compatimitoare, lasindu-i in dureroasa
asteptare a toamnei care ntr-un fel Tl cuprinsese Si
pe el si de la care aidoma trandafirilor nu se putea
sustrage. Lumea care in copilarie ii aparuse in de
tot frumoasa nemarginire se reducea mereu.

in fiece searda, mirosul nu 1l trada:

sa faci cu ea ?», «sd omor fiare», «Nu, fard pusca,
esti prea batrin pentru asta». Dacd sint prea ba-
trin pentru asta nu ma duc. Sa ramina singur. Tl
las singur. Ma ridic_ usor de pe bancd si plec.
Numai ca acum se uitd la mine. Ce unt e si rdu,
se vede bine, si selrbos".

Tncepe sa tremure si deodatda se infurie pe friea
ce-1 cuprinde.

— la ascultd, racneste catre celalalt, drept cine
te socoti, hai7 Cu ce drept mad judeci?

— Usurel, usurel, s& r.u-ti rupi ceva, devine
serios dintr-o datd celalalt si el nu stie ce si
creada. Iscodeste cea mai mica particicd de pe
chipul omului din fata iui sperind si afle o urma
de batjocurd dar nu-i asa.

— Pai dacd te comporti In felul &dsta7

— Cum ma comport ?! N-am spus decit ca..

— Las&, stiu ce-ai spus, nu-i nevoie sa repeti.
Le-a trecut Tn spate soarele, vintui adie mai des
si mai greu, umbrele frunzelor par, peste capetele
lor, un roi de fluturi negri.

— Ma rog, mata ce-ai facut in viata dumitale 7

— Cum adica 7

— Cu ee te-ai ocupat ?

— Eu?! se mira celdlalt intr-un fel caraghios.
Si apoi continud eu mindria acelora care, jigniti
fiind, reusesc sa ramina totusi la Tnaltimea bunului
simt: n-am facut nimic.

Pentru citeva clipe 7i vine greu sa se decida
asupra sensului pe care ar putea sa-1 aiba un ase-
menea raspuns. Dupa care, mai mult pentru el:

— Daca prin nimic intelegi acelasi lucru ca si
mine, cred ci e grav, adica imposibil.

— Da dece7?

— Cum poti trai o viatd ntreaga fara sa faci
ceva, fara sa te imbeti de o pasiune ?!

— Ca dumneata mare brinza ai facut pina acum.
Ideea eu pasiunea care te Tmbata Tmi place Tnsa.
Da-i drumul. Adica stai. Pina una alta mai ai pu-
tin tu.. rigiie rupind cuvintu] la jumatate.. tun..
Pimintul se da peste cap, i intra tarina in OChI
timpanele troznesc si dor ,in clipa asta imi crapi
teasta", soarele, undeva, sus, abia poate fi banuit
printre norii de praf, «trag de peste Dunare, le-a
mai ramas un tun», ,de unde o fi tipind asta",
firele de praf se Tnalta in vazduh, ,ce nemaipome-
nita desordine in miscarea asta, doar tu Brown",
obuzul a czut in mijlocul cailor din piata, p|C|oare
copite, capete singure, rosii, aerul se limpezeste
,,cumplit necheaza jumatatile astea de cai", cei
Tntregi fug Tnnebuniti de groazd mai, mai sa dea
peste batrind si COle »de unde o fi urlind asta
mereu «ai dracului, mai au un tun», cred c& si
batrina tipa dar n-o aud, slaba, mica, 7l trage de
minute tirindu-1 prin praf cu piciorusele ferfenita,
numai singe, «mai au un tun».

— ..al meu s-a terminat.

Ti intinde punga, celalalt o ia, o desface cu
amindoua mfinile, Tsi Tndoapa pipa, o aprinde si
se lasd pe spate multumit.

— Si cum ziceai ca e cu pasiunea 7

,Nu-1 intereseaza, sigur nu. Vrea sa gaseasca
noi motive pentru a ride pe socoteala mea, timpit
cum Tmi dau seama ca este nici n-ar putea dori
altceva. Dar ce are cu mine? Nu i-am facut ni-
mic". 1l priveste cu urd, cu ura ce naste din nepu-
tinta de a tolera prostia si grosolania. Cu seirba
1l priveste ,nici nu ar merita osteneala" dar alear-
ga cu o spaima dulce prin anii adunati Tn spatele
lui, ca printr-un coridor lung, cu peretii de sticl3,
de o parte si alta intretdieri de fulgere albe si
negre, repede frinte, alungate de altele noi, ntr-o
fugd nebund, Tnapoi, ametitoare, tiuitoare, ascutit,
din ce Tn ce mai ascutit ,,doamne ce rau ma doare
capul si-mi _tiuie urechile, m-am enervat, cu sigu-
ranta iar mi-a crescut tensiunea".

— N-as putea sd-ti spun cind s-a ndscut_pasiunea
dar de cind m& stiu m-au fascinat serbarile noc-
turne ale boltii. Tncepeau intotdeauna si sfirseau
la fel, ma intriga regularitatea lor neabatuta, mi
le voiam aproape. Cea mai frumoasa amintire e
legatda de ziua cind am Tmplinit optsprezece ani.

— E, frumoasa virsta...

— Aaaaaah, nu ma intrerupe daca vrei sa afli
ceva de la mine ,inadins a facut-o, sa tac.. sa nu
tac.. se-apleaca balanta, o alunecare, tot mai ra-
pida.." Tn ziua aceea mi-au facut cadou o luneta,
am Thebunit de nerabdare pina a cazut seara.
Atunci m-am repezit prin ea cu ochii-n luna : stu-
puri enorme de fiere inchegatd cu gurile cascate
spre cer. Fara nici o miscare, Tncremenite intin-
deri orbitoare, clare, mute si reci. Cercuri concen-
trice, spirale de sticla Tnghetatd. Imense cristale cu
muchii stralucitoare. Era o lume de liniste si frig
dormind somnul adinc al inceputului, inertd Si
amorfa, prin nimic constientd de propria ei exis-
tenta.

— Brrr, face celdlalt, trebuie sa fi fost foarte
frumos ceea ce spui.

— Tntr-adevar era frumos,
amintiri.

lar s-a facut tacere, celalalt pare-se ar vrea sa
spund ceva, se vede bine cd nu se Tncumeta sa

Tngina ei leganat de

inceapd, ,Ti e teama cd n-am terminat, cd m-as
putea supara din nou, deci asa trebuie luat”, il
lasd sa se mai foiascd putin, 11 aud cum tuseste

usor pregatindu-si vocea, ,jia sa vad ce poate spune
unul ca asta".

— Tn ziua aceea eu fumam Tintins printre tufe
de maces. Slobozeam fumul Tn sus, in jurul meu
se facea deodatda noapte, soarele palind parea un
ban de arama. Apoi seinteia repede, din ce in ce

Ra&minea numai aceasta strada care si ea se Thgus-
ta de la o zi la alta adunind la capatul ei, acolo
departe, o ceatd stravezie, mereu aceeasi, cea din-
totdeauna.

Auzea de undeva cum zgomotele trec pe linga el,
le simtea numai pe jumdtate, Tn schimb dlstlngea
un zumzet, dar de unde venea ? nu, era vintui,

Un vint subtire, cenusiu, strecurindu-se printre
haine si ajungind pind la piele, nesuferit cum era Si
adueindu-i aminte ca vara a trecut.

In locul unde intotdeauna se intflnea cu ceva, a-
paru de data asta o palarie mare, sau ceva de felul
acesta, dar roz: un roz galbui spre dulce, aproape,
subtire, alunecind prin dreptul ochilor si scurgin-
du-se in dreapta.

Aici nu uitase niciodatda ca merge, nu uitd nici
acum, din rozul de adineauri nu-i mai ramase decit
Tn nari un miros delicat si cunoscut.

Poate ca zimbea ? nu era sigur si, ca mereu, ca
usa cofetariei,
dintotdeauna grea, insuportabila, cu minerul ei me-
talic vesnic transpirat, dar atit de dorita.

Acum trebuia sa Tsi aducd aminte de Lavinia care
de la o zi la alta era tot mai departe Tnvaluita In
farmecul dureros al unei iubiri Tntimplate. Uneori
batrinului 1i placea sa se creadda mai singur decit
era, atunci cumpara unele ziare cu care Tsi pierdea
timpul.

Alteori plingea toata seara, clteodata cind se plic-
tisea intreba pe cineva cit e ceasul. Si ceasul era
intotdeauna opt fara ceva.

mai tare si ma orbea din nou. Prin aer frunze
verzi alunecau, fructele maciesilor atirnau ca niste
stropi de singe, inchegat. Am simtit-o, de departe
am simtit-o cum se strecura prin ierburi ca un
sarpe rasuflarea ei fierbinte ma ardea de pe ce-
lalalt mal. Ploua ca foc Tmi venea sa urlu si sd
bat pamintul cu pumnii. Stiam cd osa ving, tigarea
Tmi frigea degetele si am auzit apa cum s-a spart
n tandari. Zece eiocirlii cintau deodatd in vazduh,
m-am fntors si am vazut-o cum se juca Tntre sori
topiti Tn apa. Se leganau trestiile goale si nu-i pu-
teau ascunde trandafirii trupului. Blajine firele
de apa i se scurgeau pe git, pe umeri spre ghiocul
subtiorilor si doua boabe de maces avea pe sini.
Cind s-a intors indreptindu-se spre negura de sub
salcii i-am zarit bucile ca doua plini rotunde si
proaspete.

»,E caraghios daca-si Tnchipuie ca ma poate in-
teresa asa ceva, de altfel la virsta lui este de-a
dreptwl o rusine". Se lasa pe spate si casca de-
monstrativ ridieindu-si miinile din umeri, ntin-
Zindu-le Tnainte cu palmele desfiacute si degetele
raschirate, subtiri si albe.

— E, he, he, 1l intrerupe el eu o prefacutd sim-
patie, mare p|S|cher ai fost, si-si clatina capul
intr-o parte si alta facind din miscarea aceasta do-
vada indulgentei de care este Tn stare. Numai ca
vezi, continud ei, trebuie sa stii s& deosebesti
bucuriile adevarate, placerile sanatoase de nebu-
niile tineretii care trec si dispar ca un fum. Uite,
cum as putea eu sd uit vreodatd noaptea care a
urmat. Luna devenea tot mai clara si se Tnconjura,
la Tnceput discret apoi din ce in ce mai rizibil, cu
un halou irizant fugarind celelalte astre din preaj-
ma ei. Si cu toate cd Tn jurul meu, pe pamint, se
Tnciieeau atitea zgomote, nu auzeam nimic, deve-
nisem imponderabil, ma aflam undeva Tn Tnaltimi
unde nu exista sus si jos. Era o liniste aproape
materiald si nenumdrate ace mici si reci te inte-
pau scurt, venite din cine stie ee parte fara de
sfirsit a universului. Nimic nu-mi amintea de lumea
noastra decit astroharta desfasurata Tn fata mea
si logaritmii, cu ajutorul cdrora stabileam pe bolta
locul” unei planete, si o gaseam usor, cu cit mai
usor cu atit mai nebun de fericire. Toata noaptea
am hoinarit, alunecind lenes Tntr-o parte si alta
ca un peste fosforescent ntr-un imens acvarium
slab luminat, eioenindu-md de planete, inconjurind
satelitii sau lasindu-ma sa plutesc In voia soartei
cu ochii inchisi si obrajii usor atinsi de pudra rasa
de pe stele. Apoi a aoadrut un nor si ploaia ma
trimise la culcare.

— In noaptea aceea n-am putut sa adorm, doua-
zeci de mii de draci Tmi alergau prin singe, spune
celalalt usor, din virful buzelor, privind nemiscat
n fata lui la ceea ce de mult nu mai existda.. Am
iesit In tind&, apoi afard, nemiscate frunzele luceau
la lumina orbitoare a lunii, alba ea o gura de ciu-
bar umplut cu lapte. Calul negru se-auzea in grajd,
necheza si cu copita da Tn piatra.- Cind am intrat
in Tntunericul de acolo ochii lui pareau doua lam-
pase. De capastru l-am luat, lI-am scos afard, capul
si-l sdlta zvicnind spre stele. Am sarit Tn sa si
peste gard, am zburat trecind prin frunza deas3,
printre ramurile strimbe de copaci ce Tnconjoara
curtea casei noastre. Ea ma astepta la cap de sat
si din fuga calului am prins-o de mijloc cu bratu-
ncolacit, parul i se desfacu in plete sure, flutura
si vijtia in vint. Am l&sat de-oparte drumul drept,
spre paduri am luat-o peste cimpuri si departe se
vedeau sticlind zarile sub mingfierea lunii. Calul
forndia de bucurie, am scapat din miini deodata
friul si-am simtit treefndu-mi peste fata degete cu
unghii lungi si roz.

— Gata, gata, gata, termind cu porcdriile astea,
tipa el ascutit, ma si mir ca nu ti-e rusine, doar
esti om batrin, poate ai si copii si nepotl poate,
,& un obsedat, un nebun, cum nu trece nimeni pe
strada mai stii ce-ar putea sa-mi facd un asemenea
scrintit 7 Ar trebui sa ma ridic si sa plec".

Dar nu se ridica si nici nu pleacd, simte cd ar
trebui s-o faca dar nu poate, nici nu vrea parca,
si neputinta asta aldturi cu o_dorinta nelalocul ei
1l rusineaza si Tl Tmpiedicd s& se uite la celalalt
altfel dectt cu coada ochiului. lar celdlalt zimbeste
atit de intelegator de-ai zice ca e gata dintr-o
clipa intr-alta sa ntinda Cel putin o0 mina si sa-1
mingiie cu blindete. Si cum std asa nemiscat, rin-

jind, fara sa mai spuna un cuvint, Tl umple de
furie.

— Ei si mai departe7 striga el iesindu-si din
rabdari.

— Mai departe ce?! face nevinovat celalalt.

,Uite al dracului cum se preface, pina la urma
nu ma las si-o sa-i spun Vreo douda de-o sa-1 us-
ture. Macar de n-ar mai zimbi asa, idiotul".

— Termina cu povestea aia stupida.. ori cum ai
inceput sa spui ceva nu?. n-ar fi prea frumos
din partea mea Sa.. dar mai repede te rog, recu-
noaste si dumneata ca e prostesc.. oameni Tn toatd
firea...

Celalalt isi infunda capul Tintre umeri, ridica
amindoua miinile deodata lasindu-le apoi sa cada,
cu un zgomot sec, pe genunchi si Tsi strimba gura
n asa fel Tneft da de Inteles ca dacd va continua
apoi o va face numai si numai pentru ca el insista
in mod deosebit. Brusc Tnsa ochii Ti sclipesc si
spune :

— Am trecut apoi peste piriu, fulger negru pe
argintul apei si deodata alergind spre noi s-au ivit
padurile din ceatd. Sus, pe vatra cerului, albastrg,
luna se cocea, crestea mai mare, mai rotunda, mai
stralucitoare iar stelele se aprindeau mai tare,

Recunoscu oglinda mare de cristal; rama cu nflo-
rituri, deasupra peretele, ce pacat, patat de muste,
acolo tencuiala cazuta, cuierul, mesele erau parca
mai multe si schimbate, din colt una lipsea, iar per-
deaua cu fluturi albi.. Privi in stinga, din locul in
care era putu sa zareascd fTngerasul zgribulit tinind
pe umerii lui firavi plafonul innegrit de fumul tiga-
rilor.

Avea sa se aseze aproape de iesire, Tnauntru to-
tusi. Si totul deveni aproape drag, cu miros pa-

trunzator de tigari fine, ananas, vanilie, si noaptea
care se apropia pe nesimtite. Becurile nu fusesera
inca aprinse, putea deci sa Tsi aduca aminte de
orice. Si uitindu-se pe fereastra parcd ar fi vrut sa
ninga. Fulgi mari, pufosi, albi, totul devenea posibil.
Dar geamul nu prea fusese spalat, din sus coborau
doi tineri, erau aproape unul, subtiri si inalti cum
pareau. Era murdar geamul si certitudinea asta a-
proape ca il speria.

Tnchise ochii, nici dincolo nu era mare lucru, ba
chiar mai rau: un negru transparent spre vinat si
rece, cu unele pete albe, dar asta rar si inutil.

11 chemau sticle de diferite marimi, cu forme cu-
rioase, unele atit de feline, cu gitul subtire, arcuite
in solduri, cu etichete atirnind asemeni unor globuri
stralucitoare, iar sus un iepure mare, de ciocolata,
inlantuit cu panglica rosie de pe gulerul alb al ori-
carui elev din clasa Mii primara. 7l nelinistea seara
asta pe care parca 0 mai intilnise undeva: mirosul
frunzelor de otetar udate de ploaie, aldturi garduri

Tnalte, din fier forjat, ruginite si acum ca si atunci,

ardeau si sfirfiau cu zumzet de bondar. Cind am
ajuns la' marginea padurii un suier noaptea stoarse
de pe zari, am coborit din sa si o lumina ca-n
plina zi plutea in jurul nostru. Ea prinse sa pa-
seasca Si parea o plasmuire a Tnchipuirii mele, asa
usoara ca sub talpile ei firele de iarba grasa, verde,
cruda si mustoasd,' ramineau cu virful drept n
sus. Am adunat un brat de flori si-apoi, cu ierburi
parfumate pe la margini, eu am facut un pat n
care ea se-ntinse lin cu fata-n sus. Si buzele-i de
singe frematau si-n umezeala lor subtire licareau
seinteile atitor mii de stele. M-am apropiat si
trupul ei plapind sub sarutari ca ars zvicnea iar
calul pastea alaturi dindu-ne Tnconjur. Deodata
s-au pornit sa cinte prin copaci privighetori si
mierle din cuiburile noptii alungate de aburii vra-
jiti ce coborau, din munti, valatucind peste cimpii.
A aparut un nor ca din senin trecind pe lingd luna
incet si greu si aprinzindu-se pe margini Tncepu
sa-si scuture povara lui de apa. De stele fulgerate
n vazduh, cadeau asupra noastra mari si calde
boabele de ploaie. Se scurgeau pe frunze ascutin-
du-le si alungindu-le virful pina la pamint. Privi-
ghetorile si mierlele cintau cu pliscurile rosii-
infipte-n luna Tn timp ce stropi de apa alunecau
pe gusa lor rotunda si cadeau ca picaturi de aur,
lovindu-se, spargindu-se de crengi si farimindu-se
in curcubee mici. Au aparut si niste pasari visinii
ce sagetau prin ploaia deasd si uneori ne atingeau
din zbor, usor, cu pana. Si-am adormit asa Tn
ploaia calda cu luna stralucind deasupra noastra
in cintecul de mierle si privighetori, Tn timp ce-un
sin al ei ma Tmpungea Tn coaste tot mai incet, mai
moaie si mai blind.

Celalalt a tdcut brusc si coboara dintr-o data,
o liniste grea care 1l apasa pe cap si pe umeri.
ficindu-1 tot mai mie.

— Puah, face el ca scirbit si plictisit de ce i-a
fost dat sda auda dar de fapt din cauza unui fior ee
i-a ars tot trupul trecand de la crestet spre talpi.

Pipele li s-au stins de mult, zac reci si nepasa-
toare, inutile, Tn palmele lor cu deget adunat Iinga
deget si fiecare ndoit de mai multe ori ca un
cirlig. El tace si sade nemiscat, nu mai aude si nu
mai vede nimic, ar putea si creadd cd a murit
daca n-ar simti caldura soarelui Tnvaluindu-i spa-
tele. Celalalt, ca de obicei, zimbeste, ofteaza apoi
odata adinc vrind sa arate probabil cit de mult
7l Tntelege si spune :

— Te-ai Intristat si esti amarit. Hai sa mai aprin-
dem o pipa.

El da din cap ca nu.

— Dar de ce? se apleaca celalalt cautindu-i fata
Tmpietrita.

El bate in dreptul
stingi Tndoite.

— Am insuficienta cardiaca

— Ce-i aia? intreaba celalalt cu un inceput de
Zimbet la ideea ca poate asa se cheama una din
glumele cu care Tneheie batrinii de obicei discu-
tiile lor.

— O boala de inima.

— Grava?

—1ht.

Celalalt se intristeaza putin dar nu pentru mult
timp caci vine cu 0 noua propunere.

— Hai atunci sa bem o tuica.

— Nu pot.

— Haida de, ce-ar putea sa-ti faca un paharel 7

— Am hipertensiune arteriala.

— Tot o0 boala 7

El da din cap ca da.

— Tot grava 7

El iar da din cap ca da.

Celalalt e usor descumpanit sl, Tn cele din urmi
ca dupd o indelungata ezbatere Il bate pe spate,
usor, cu pumnul Tn care tine pipa Si spune:

— Fie, dacd e chiar asa cum spui mergem s&
mincam o prajitura.

— Nu am voie, abia murmura el.

Celalalt e uimit si putin Tnspaimintat.

»,Se preface numai, ce-i pasa de mine 7¢

— Tot... 7 bliguie celalalt.

— Thi.

— Si la fel de... 7

— Da, diabet.

Celalalt tace devenind trist si ingindurat. Tn-
tr-un tirziu se ridica, destul de vioi pentru anii
lui, se Tndeparteaza citiva pasi si oprindu-se cu
spatele spre el 1i spune :

— Tmi pare rau. Nu stiam.

El simte cum 1l cuprinde o furie mai mare ca
niciodata, pipa Ti cade din mina si palmele | se
string pumn, se ridica pe picioarele care T1i tre-
mura, cu fata rosie si venele gitului umflate Tn
timp ce ochil stau gata-gata sa-i iasa din cap.

""" urla el, nerusinatule, porc batrin ce
esti, porc batrin.

Celélalt s-a intors de mult spre el si se prapa-
deste de ris Tn mijlocul fumului pe care pipa aprin-
sa din nou Tl revarsa Tn jur. | se vede limba cu
un depozit alb-galbui si omusorul saltind vesel Tn
fundul gitului.

— Da mai lasa-ma Tn pace odata, continua el sa
urle ca iesit din minti.

Celalalt ride si mail tare.

— Pleaca, pleaca criminalule, agita el pumnii
in aer lovind mutra celuilalt care e prea departe
insa ca s-0 poatd ajunge dupa care se prabuseste
pe banca, intr-un hohot chinuitor de plins, ca un
copil care si-a pierdut pentru totdeauna cea mai
frumoasa jucarie ce i-a fost daruitda vreodata.

inimii cu aratatorul mfinii

STEFAN  STOIAN

aproape putrede, ca niste dinti cariati, numai ca in
spatele lor, printre zapezi albe pind la albastru, o
liniste nefireasca, rau prevestitoare.

DE NEUITAT, APASATOR, MIROSUL AMAR AL
FRUNZELOR DE OTETAR.

Cauta febril, dar ca un facut, de la locul obisnuit*
bluza alba, putin patata, nu cum purtau ei altadata,
lipsea. Se simti foarte neajutorat, vrind chiar sa
strige, sa dea din mfini.

Si doar in nici un caz nu putea fi vorba de un
vis, speranta asta era definitiv anulata de Tnsasi
materialitatea lui care nu avea cum sa-i scape cum
intr-un vis. Ce, a si uitat de albul bluzei patate ?
Trebuia sa 1l caute din nou, cu tot efortul. Dar mal
bine si se mai odihneasca putin, sa mai rasufle.

Fluturi albi zburasera din perdele, ba nu, uite
cum trageau perdelele dupa ei, si perdelele unduiau
odata cu peretii deveniti subtiri, dar fluturii nu
reuseau sa scape, cu toate astea nu reuseau inca sa
scape, trebuiau ajutati, asa frumosi si mici.

Un val de singe Ti inunda obrajii, degetele strinse-
ra cu putere marginea rece de marmura falsa a mesii
si deodata marmura deveni moale, neasteptat de
moale, Tti intrau degetele n ea.

Apoi, cam pe deasupra capetelor celor care min-
cau tacticosi prajituri trecu o pasare care, naiva, se
izbi intli de geamul cel mare al cofetariei, apoi de
barul nichelat; vazindu-le Tsi dadu pina la urma
seama ca ele nu sint cerul cel mult iubit. Din ea nu
cazura insa fulgi colorati.



TNGERUL

Fringtnd Tnaltd genelor asprimea
conturul sdu cernind prin iatagane
un ochi proclama galbenele-i miluri

si-n unda care spornic il Tneaca

din Orcus poarta mirii fara singe

O trup nedespartit o singur pururi
diversa teama — viu mister cu pulberi
ma pierd in tine cad in adorare
zabavei slujitor si dulcei limfe

Cineva rasucise comutatorul. Doar ochiul magic al
magnetofonului mai  Tmprastia pe perete o paloare
verde, stinsa. Din cind Tn cind. perechile se atingeau
fara sa se simtd. Melodia curgea nesfirsita peste um-
brele lor lipite. Respira prin  parul ei, abia atingin-
du-i cu buzele gitul fierbinte. Si trupurile lor
aproape ca nu se miscau, ca sub apasarea unui ocean,
ori ca Intr-o imagine derulatda eu Tncetinitorul. Sta-
teau pe loc demult, uitind sa se mai legene Tn ritmul
pe care-1 ghiceau, proiectat Tn ureche doar de o iner-
tie auditiva, nemaiauzind demult nimic. Credeau ca
inca danseaza, dar se oprisera si nu stiau asta. Sim-
teau ca totul se continua parca fara ei. Cu ochi in-
chisi, contopiti Tntr-o singura fiinta, oprisera timpul.
Se jucau cu el, 7l obligau sa alerge iarasi cu ei, se
prabuseau purtati de avalansa lui, oprindu-1 din nou,
dupa voie, resimtind o clipa senzatia de gol, ca ntr-o
ascensiune rapida, brusc intreruptd, cind trupul as-
pirda n continuare spre Tnaltime. Atunci totul se cla-
tina si inimile incetau sa mai bata. Melodia pierise,
erau singuri si in jur o imensitate necunoscuta. Tsi
auzeau zgomotul pasilor pe asfaltul poleit cu lumina.
Nu stiau cind plecasera de-acolo. Auzeau tactul pa-
silor alaturati, dialogind. Era ger, aerul se uscase,
incremenise, dar aburul respiratiilor dezghetase
noaptea clard. Aerul frigea, atingindu-le obrajii._Si
ea se opri nestiutd, in urma, Tn vreme ce el mai ficu
un pas, doi.. Statu, retinut magnetic parca. Se in-
toarse si o zari sub revarsarea lunii, sustinutda parca
de propria sa umbra prelunga. Si ascultara tacerea,
privindu-se adinc Tndelung, intr-o continua uimire.
Orasul era mort, era ceasul lui de tacere netulburata
de nimic. N-avea cu ce sa ajunga acasa acum, statea
foarte departe, sau poate nici nu voia asta. Nu stiau
de ce si cind plecasera de-acolo. si ca sa se Tntoarca
n avea rost. Abia peste doua ceasuri ieseau tramva-
iele. Facu un pas spre ea, Intelegind-o, si-o cuprinse
pe dupa umeri. Felicia intra Tncrezatoare acolo, sub
bratul lui si pornira. Tnapoia pleoapelor strinse ea
trecea printr-un fluid de Tntuneric, amestecat cu
scinteieri scurte si cercuri concentrice, pulsind lumini
colorate. Usa de la scara era data in laturi. Deschise
doar pe cea de la apartament. Ea pasi fara sa astepte
vreun cuvint, Tn holul complet intunecat. El o urma
si bezna fi inghiti avid. Isi simteau numai apropie-
rea. Ea pipai cadrul usii si intrd Tn camera lui. Se
opri in mijlocul intunericului, necunoscind locul. Iu-
lian 7i atinse spatele cu pieptul Si ea se rasuci ne-
spus de Tncet, ireal, cuprinsa de miinile lui. Isi apleca
usor capul si simti pe obraz un nasture mare, rece,
de la balonzaidul lui. Contactul cu acea infima supra-
fata Tnghetatda 7i  placu mult si atunci ncepu sa-si
miste fata, racorindu-si obrazul. Dar el se retrase, ne-
stilnd ce face ea. Thainta cu pas nesigur cautindu-1 si
atinse cu pantoful marginea studioului. Atunci auzi
miscindu-se inelele perdelei si intelese ca el se afla
linga fereastra. Un val negru se trase in laturi,
-intreaga Tncapere se Tmparti Tn nenumarate romburi
luminate palid de constelatiile cerului senin, coborite
brusc in camera lui — romburile perfect geometrice
ale grilajului din fata usii dinspre balcon — proiectate
peste covor, peete sifonier, peste studio, poleind totul.
Si capul ei culcat pe pat. Id nemiscare, fusese prins si
el Intr-un cadra romboidal. Se wplecd si-l ravasi bre-
tonul, ea si-i vada mai bine ochii. Ea nu se clinti, nid
nu clipea, privind departe prin perdeaua stravezie.
Nid nu stia dt de departe puteau ochii ei sa priveasca.
Se afunda tn aceeasi Tncremenire cu ea. Se culca pe
covor si puse capul pe mfna ei uitata, inerta, pe mar-
ginea studioului, parca fara viata. Nu se puteau misca,
pierise tn ei puterea, si nu doreau Tn schimbul ei ni-
mic. Se stiau ailaturi ca niciodata parca si ideea asta
le era de-ajuns, ca sa-i copleseasca si sa-i tina ca
sub un fel de hipnoza. Trupurile lor pareau ca-si pier-
dusera total greutatea, raminind totusi tintuite. Cit
statusera asa? Se uitasera pe ei, poate chiar dormisera.
De ce au fost treziti? De ce umblau acum, din nou,
prin noaptea pustie si nu se puteau privi? ,Unde-i fata
mea? Ce-ai facut cu ea? Ti-am acordat incredere iar
dumneata, drept rasplatda.. Adu-mi-o imediat acasa!
Unde este ca acum? E cu dumneata, e la dumneata!"
Ti venise sa strige — desmeticindu-se, vraja fusese
arsa, fulgeratd, odata cu fiintele lor — ,da, e cu mine,
e la mine, unde altundeva ar putea sa fie?" Dar ea Ti
soptise Tnspaimintatd, poruncindu-i parca, si el repe-
tase fara sd vrea vorbele ei: ,nu-i la mine, doamna,
n-a fost cu mine si va rog sa nu mai ma deranjati la
asemenea ore!" ,Nu-i adevarat, e la dumneata! Ai sd
dai socoteald ! Ce-ai facut cu fata mea ?* ,Inchide-1 "
0 auzise spunind. Nu-1 mai lasase sa vorbeasca. Chiar
ea facuse apoi sa amuteasca definitiv telefonul, miscind
dedesubt o piedicd minusculda. O ascultase si sta-
tusera mai departe ca si pina atunci, nemiscati, hota-
riti sa regaseasca si sa continue totul, de-acolo de
unde fusese brusc intrerupt. Dar lucrurile din jur ca-
patasera Tn mod subit un contur neplacut, lumina
parca sporise, se vedeau clar citeva zgirieturi pe ta-
van si-un colt ciupit de sifonier, lampa era sau pu-
mai parea strimba, unul din picioarele mesei era sui,
si-atunci, nestiind unul de altul, luasera aceeasi hota-
rire, sa inchida ochii, dar tot nu putusera* sa alunge
proaspetele impresii. Tirziu, oboseala reusise sa-i do-
boare sau numai sa-i ameteasca.

A stat cu ochii atintiti Tn tavan si cind pleoapele
i-au cdzut grele, ,a vazut" din nou clipa aceea, cind
i aparuse in fata mai intii funda ei alba, din tul in-
oonjurindu-i parul scurt, atunci cind avusese o Se-
cunda de panica, pentru ca funda i se paruse prea
mare, mult prea mare. Crease motive de ilaritate tre-
catorilor. Dar cita dragalasenie n acel amanunt pi-
cant, purtat in acelasi timp si cu gratia feminina a
domnisoarei, si cu aerul rebel si neconformist al fe-
titei careia Ti mai arde Tnca de joaca. Pe urma nu
mai vazuse decit buzele ei imense, rasfrinte, cu coltu-
rile usor cazute, parca a nemultumire si realizase
brusc, ca pe-o surpriza, ca fiinta aceea atit de proas-
pata care se apropia grabita, venea pentru el. pentru
el, chiar dacd, bineinteles, luase intilnirea Tn joaca,
la fel ca pe toate celelalte. Dar nici n-ar fi putut
atunci sa-1 dea alt pret. Se cunoscusera la mare, pe
plaja. Doar citeva minute statusera de vorba. Cu
toate ca nu avusese nevoie de bani, lulian o rugase
ca Tn aceeasi seara, cind ea va ajunge Tn Bucuresti

— Degeaba rizi.
posibil, dar Tmi

— Ce-i cu tine, Vergilius?
lar ai umplut cosul de hirtii
cu foi aproape goale! Pe fie- mai dificil.
care coala Tncepi cite o fraza,
pe urma o mototolesti si-0

arunci. Ce te framinta ? legi, plina de lucruri adevirate
— Nu o frazd Flavia, ci si_grave, de ginduri
. . marunte, ca viata.
aceeasi fraza... Frazat ;
— Ce frazal

) Vergilius,
— Am de g¢ind sa scriu o
schita sau, ma rog, o povesti-
re care sa fie alcatuita dintr-o
singura fraza
— De ce nu un roman 7

la impas !
— Prostii,

acum.

prin somn prin desnadejde arborata
Ci timpul se rasfafa spre pedeapsa
minind usor in boarea primaverii
pe cai argonautii mai dureaza
vreodata sa cuprinda n-au putere
cuvintul ce presara-n goluri magic
intoarce-te | napraznica sa gura

CUM AS PUTEA

Cum as putea cind noaptea cum as putea cind
ploaia
cind fumul ca un lujer mi se destrama-n gura
sd uit cum as putea cind ma feresc prin ore
cum as putea cind tdrmul ursitei se desprinde

si gleznelor jertfind prin ore cind in trup
i pasnic rasaritd sa uit acea din ape

DOUA

«@-i dea fratelui sau un telefon si sd-1 roage sa-i tri-
mita citeva sute de lei la post-restant. Era o modali-
tate deghizatd pentru a-i da numarul lui de telefon,
indeplinirea serviciului cerut atrasese dupa sine ne-
cesitatea unui raspuns de multumire si astfel cuno-
stinta capatase pe nesimtite un anume drept al che-
marilor reciproce. Dupd aproape o lund avusesera
prima intilnire. Hotariserd cu o zi Tnainte sd& meargd
la un film la ora cinci. Dimineatd, ea Tl sunase si
schimbaserd ora pentru patru.

— Stii de ce ti-am cerut sa ne vedem mai devreme?
Trebuia sd primesc un telefon dupad ora sase, de la
cumnatul meu. M-a sunat acum o jumatate de ora ca
sa-mi spuna, bineinteles, ca nu mi-a gasit ce i-am
cerut.

— Ce anume?
~— Un pisoi negru cu coada albd, i-a spus ea se-
rios, concentrata.

— Tti caut eu, s-a oferit Iulian, la fel de grav.

— Las# ca asa spuneti toti, a zis ea cu resemnare,
dind din mina, dar apoi I-a privit devenind brusc n-
crezatoare, si s-a simtit tentatd sa mai adauge o con-
ditie: djr sa fie mic, auzi? — mic de tot.

— Bine, va fi si mic, si-a luat el angajamentul, si
fusese gata si continue.. ,dar spune-mi. poti intirzia
mai mult?" —nsa Tsi retinuse brusc ntrebarea, gin-
dindu-se, c& fiind cu vreo noud ani mai mare —ea
saptesprezece, el doudzeci si sase — trebuia sd aiba mai
multd stdpinire de sine si sd se comporte cel putin
asemenea ei, adicd sd pard un pic pasiv, sa-sj n-
fringd emotia ntilnirii pe care o dorise nespus de
mult pentru ca altfel ar fi cdzut legat, pierdut, 1in
ghiarele acelei mite, blinda aoarent, dar plind totusi
de un temperament ascuns, care rabufnea din fiecare
gest. De altfel, Tl anuntase fara nici o introducere,
dupa citiva pasi:

— S& stii ca ciupesc, musc si zgirii..

— Vai de mine, — a parat el rizind, surprins si
amuzat. Toate trei deodata?

— Nu. Pe rind! — s-a intors prompt, micsorin-
dii-si pupilele.

— Tn acest caz trebuie sa-mi iau prima masura de
securitate...

Si i-a prins mina cu degetele lungi si cu unghii Tn-
grijite.

imediat i-a simtit unghiile Tn podul palmei, zgi-
riind delicat si in acelasi timp tulburdtor. A simtit
ca-i vine s-0 Tmbréatiseze Tn plind stradd. Ea Tnsd avea

macar sa te duci sa-mi cum-
peri o sutda de grame de cafea
de la colt, cad adineauri a tele-
fonat amicul tau Cato si a spus

cum as putea prin searbad neprihanite vtrste

un trup muiat in zale ca-n algele luminii

cum as putea de Phoibos din trupul meu sa-l rupt

din care viu coboard si-n care se desprinde

cum as putea cu noaptea cu ploaia si cu fumul
ce verdele prin mine parcurge orbul CocytT

ALCOOLUL

alcoolul visul masca din care ca o planta
pe hume parolela-w atingeri simulate

fiinta ne-o extragem cu limfele rimate

si pururi ne depunem cararea degradanta
rotundda se da masao visul absoarbe groapa
si creste dintre scopuri lavindu-le alcoolul
ca limba sa ne ceara si sa ne stringa solul

cum freamata mai dreapta sub straturile-i apa

NOPTI

llustrati» de NICA PETRE

acelasi aer jucaus, sprintar si oarecum absent. Nu
acorda nici o importanta gesturilor marunte. Abia
la film, la balcon, Tn obscuritatea salii, a avut sen-
timentul unei mai mari certitudini. Acolo intreaga
ei fapturd reclamase apropierea. Si-a intins bratul
peste umerii ei fragili, fata ei fierbinte a atins obra-
zul lui, la fel de aprins, au stat timpld lingd timpla,
simtindu-si zvicnetul singelui. Nu trecuse un ceas de
c¢ind se intilnisera, cind buzele lor s-au unit electri-
zate. El patimas, ea dulce, cu buzele Tintredeschise,
intr-o oarecare masurd fusese gelos pe predecesorii
lui care o Tnvatasera acel miracol: sdrutul. Stiuse sd
sirute. O ficuse cu dexteritatea unei femei. Cu sau
fard simtdminte profunde — imposibile atit de rapid
— saruta divin. Nici o femeie nu-1 Yascolise atit de
total pina n clipa aceea ca aceastd sublimd incon-
stientd care-i oferise buzele ei moi, care s-au prelins
parcd pe gura lui, cu o miscare inceatd, ca un prim
parfum al bobocului ce se deschide in faptul diminetii
Il care daruie soarelui mireasma sa, poate fara sa
stie de focul lui, ci din simpla nevoie de daruire,
pentru ca altfel, oricum, parfumul s-ar imprastia za-
darnic. Altul ar fost poate Tnclinat sa numeasca
asta usurintd, dar el Ti gustase nectarul buzelor, sim-
tise cit e de proaspat si pur si in acelasi timp avu-
sese sentimentul cd jumatate din faptul Tn sine este
sarutul unui copil care se joaca de-a sarutul, pe pra-
gul sarutului adevarat. in devenire, de mai tirziu,
cind 1i va sti adevaratul pret si n-o sa-I mai dea fard
dragoste niciodatd. ,Dar poate, inconstient, ea tine
la mine.." incercase sa se linisteasca si sa se asigure
de ceva incid vag. fsi chinuise gindurile, cautind si
ajungd la deductii Ioglce Din dispretul ei categoric
fata de baietii aproplatl de virsta ei, lulian fisi da-
duse seama ca era Intrucitva mindra de atentia lui,
mindra poate si de faptul ci Tn ultimul an al Insti-
tutului de teatru fiind — lulian era deja protagonist
intr-al doilea film — prilej de invidie pentru colegele
care, desigur, aflasera! Dar oricum atunci, dragoste
n-ar fi putut sa fie. Tn tot timpul filmului au fost
unul si acelasi om. Bara dintre bdnci a fost inexis-
tenta, s-au cautat cu ardoare. Ea s-a ghemuit sub mina
lui Tntinsd, cu umarul mic Tn scobitura bratului sau.
l-a simtit minglierea unghiilor pe obraz, muscatura
dintilor de animal tinir pe buze, respiratia pe git si
trupul agitat linga pieptul sau puternic, si-a uitat de
el, s-a simtit de virsta ei, ca la inceputul vietii lui
de barbat, cind apropierile facusera sa-i tremure pi-
cioarele.. Cind au iesit de la fim, el a privit-o

sarmana gdina de ograda, sau son, si nu pricep de ce ma
— daca preferi — o bibilica, si
sa nu dai din umeri, plictisit,
fiindca asa e, mai ales, de cind

ALTER EGO

inchipuiti-ma asa cum sint

Un amalgam ‘de unghiuri si de
drepte

Patrate tn rotatii alergtnd

Si sferele sfarmate Tnspre trepte.

Un alter ego mistuit de sine
Padurile-oprinzind incandescent
$tingindu-le apoi ca sa lumina
Triunghiul soare minunat de drept.

intern Tn ochii mari, umeziti, sa gdseasca acolo ceva,
nici el nu stia ce, si intr-adevar a simtit o~ ezitare
fugard Tn ochii ei. 0 vagd umbra de neliniste, datatoare
de_speranta.

Trei zile in sir apoi, el fusese plecat cu echipa de
filmare, sus, Tn munti... Cind s-au revazut pe malul
lacului, sub frunzele pélite de toamna, Tnainte de
orice, ea i-a luat mina si negadsind nici mdcar urma
de verigheta, s-a mirat.

— Nu esti casatorit? Apoi a ris: Stii, mama a si
aflat: esti insurat a doua oard si ai doi copii. Dar
nu dispera! Cancer Tnca nu ai, accident mortal de*
masind nu ai facut, asa ca nu ai Tnca toate semnele
distinctive care definesc o celebritate...

— Sa zicem totusi ca as fi fost casatorit si totul ar
fi adevarat... Si atunci te-ai fi intilnit cu mine?
— Dar ce vezi rdu Tn asta?

Tl derutase intotdeauna promptitudinea si indraz-
neala raspunsurilor ei. Totusi daruise ceva din ea,
chiar daca acel ceva erau numai buzele, gura, aceasta
poarta a cuvintelor iubirii — si era prea mult!

~Care e mecanismul care-i dirijeaza logica?" — se
Tntrebase consternat gindindu se ca Tl crezuse casatorit
si totusi se intilnise cu el, ba mai mult, in dimineata
aceea, la telefon, el Ti raspunsese cam monosilabic ...
Tsi amintea. Tl Tntrebase: ,nu poti sa vorbesti?* O
observatie foarte maturd.. Generatie teribilista |
Dar uimirile aveau sa urmeze inca mult timp dupa
aceea. Tl Tintrebase brusc ceva, despre un slagdr cu
nume strident — ,twistul violului" — twist celebru
probabil in cercul cunostintelor ei, si el ramasese ,to-
tal interzis" fdupa expresia ei, cind, mai tirziu reve-
niserda asupra acelei Intimplari), avind o fractiune de
secunda senzatia ca nu auzise bine, iar ea, realizind
consternarea lui, rosise puternic in prima clipa
(»exact atunci mi-am amintit ca abia te cunosc si-am
vorbit asa", Ti spusese dupa mult timp, cind isi amin-
tisera de prima lor intilnire) dar nu mai daduse
fnapoi, pentru cd ar fi Tnsemnat sa-si recunoasca
intr-un fel ,vina" si sa accepte ca n-ar fi trebuit sa
se exprime Tn maniera ,furiosilor" (,implicit as fi re-
cunoscut ca virsta mea ar fi in dezacord total cu pro-
blema abordata, si asta n-as fi recunoscut-o nid in
ruptul capului!™) asa ca trecuse dezinvolt peste stupe-
factia lui iar el gindise cd fard doar si poate, stridenta
nu era decit o forma de manifestare a dorintei de a
parea ,mai mare", fapt care o facuse sa adopte un
ton detasat fata de toate ideile, pe care si le subordo-
nase absolut, ea raminind undeva, Tn afara tuturor
celor spuse, intangibila.

— E formidabil! — exclamase batind din palme. Ea
Il respinge la inoeput strigind : ,No, no“.. ca apoi, la
un moment dat, sd spuna dulce prelung: ,si* adica
»da", iar la urmd concluzia satisfactiei: ,bestia!"
Cind I-am auzit prima oara — venise varul meu cu
magu’ la noi — a intrat maica-mea Tn camerda. Am
crezut cd mor de fricd A stat si a ascultat si cind a
inteles despre ce e vorba, a iesit fird si spund un cu-
vint, ca din pusci.

— Era indignatd, nu?

— Nu... cred cd rusinatda — a rt» ea «curt sl a to-
pait pe un picior. Dar din ziua aia verisorul nu mal
are acces tn casa noastral...

»NU, nu mai « nici o Tndoiald, gindise: e la virsta
teribilismului. Nu-si da seama de nimic. Nici nu s«
gindeste ca, abordind o asemenea temd, s-ar putea
s&-mi fac o impresie gresita despre ea. Dar nu-i pasa.
E aeriand. E prea departe de asemenea lucruri." Si ca
s& se convinga definitiv, s vada cu cine are de-a face
0 provocase:

— Dupaé plecarea ta de la mare ti-am cunoscut doua
colege, i-a spus. Nu mi-au placut. Cel mai sublim atu
al omului fata de intregul regn animal este ca el a
capatat acest har: dragostea. Functia biologica nu mai
e un act, este un poem. Or, aceste doud fiinte, cu o
dezinvoltura oribila... ce sda mai vorbim! Sint lipsite
de orice credintd. Termenul de la poker ,pasate” a
fost adoptat de tinerii lor ,iubiti", pentru a le carac-
teriza cit mai exact. Si trebuie sa spun ca au gasit for-
mularea cea mai precisa si, Tn acelasi timp, cea mai
jignitoare a faptului ca si le trec din mina in mina
Ele au aflat-o si au ris. ,Auzi, dragd, sintem pasate!"
Atita inconstienta e strigatoare la cer.

— Ce-i mai interesant e ca mama Ic-a vazut cindva
la scoald si mi le-a dat de exemplu, chicotise Felicia,
fnvaluindu-1 cu o privire calma si increzatoare, pe care
si-o aduce aminte perfect Mi-a spus sa fiu si eu asa
,asezatd si cuminte” ca ele, cd eu mereu sparg cite
ceva. Si-apoi sdrise la cu totul alt subiect, obiceiul ei.
A, dar sa-ti spun una bund: in ora de f|2|cé, ntr-o
zi, Tmi fdceam manechiura si profesoara m-a vazut.
~De ce-ti cureti unghiile n tlmpul orei, Petrescu?" —
.De 0ja, doamna", zic eu. Si cum iti spuneam: la mare
i le-am aratat si mamei si-am ntrebat-o: ce zici, ti
mentii povata? Norocul meu e ca voi fi scutitd in mod
sigur de experiente triste, cu toate cd de cind le-am
spus alor mei de tine mi se prooroceste ca voi ajunge
ultima expresie a decaderii.

— Chiar atita credit, nu mi-a acordat nimeni inca.
Sint flatat.

— Da, draga. De cind ti-am anuntat existenta, li-
nistea mamei mele a sucombat. Pentru mine nu con-
stitui un pericol, dar pentru ea.. O, la, la! Dar nu-si
divulga nelinistea. Stie ca orice interdictie trezeste o
explozie grava: curiozitate. Toate cartile ascunse, ata
zis imorale, le-am citit, Tn schimb de bibliotecd m-am
atins mai putin. Mi te lasda, dragd, sa ma lamuresc
singurd de tine. Sa te autodemasti. Cumnatul si sora
mea mai mdre au fost mai rationali. M-au tratat n-
totdeauna ca pe un egal al lor, au vorbit cu mine orice
si eu cred ca au facut foarte bine. La Tnceput nu
voiam sa-i ascult. ,Vreau sa cunosc totul singura!",
ma revoltam. ,Lumea e mult prea batrina, iar viata
omului mult prea scurtd" — Tmi raspundea intotdeauna
cumnatul meu cu un aforism propriu. Acum pot spune
ca recunosc un mincinos dupa trei vorbe. Uite, ma
divulg, fii atent: 7l las sa ma creada gisca, pina-i ghi-
cesc intentiile.. Si, pe urmd pa si pusi! Stiu foarte
multe, sa stii? — l-a avertizat dintr-o datd, tintindu-1

feminitate, ci,

inchipuiti-ma asa cum sint - strainul.
Intrat In geometria casei voastre
Cu zorii, subteran carind nisipul

Si rasuflarea scoicilor si  astre.

AUR

Membrele aurite.

Timpanul, ochiul de aur
Gura de aur si gind de aur
Inima, plamin, creier de aur

Rotesc orbita — creste aur
Maninc si beau aur

Si-n aur mi-e placerea
Durerea, spiritul.

Vintul de aur
Marea poleita cu aur
Flacara focului Tn aur.

Dincolo de aur,
Lumea.

drept Tn ochi. Existd o limitd Tn tot si chiar eu noi
insine nu putem, face orice.

Spusese totul ca pe ceva in Tntregime al ei, neim-
prumutat. 1l tintuiserd, pur si simplu, ultimele cuvinte,
dezlegase ghemul nelamuririlor cu un singur gest clar,
limita anuntata usor, fiind hotarul peste care jocurile
Tncetau sa mai treaca.

..Si pe urma seara aceea pe sub conurile de lumind
ale becurilor rare, cind, privind umbrele frunzelor care
se clatinau sub pasi, Ti ametise senzatia ciudatd ca
lespezile se misca sub picioarele lor. Tn mintea lui, cu-
vintele scrise Tn aceeasi noapte prind acum din nou sa

se Tmperechere... ,,Calcam pe frunze fara fiinta, ce ne
leagana pasii. Ne leagana luna si linistea din noi se
clating, linistea cu care pornisem la drum. Si-n mersul
nostru e un echilibru, simplu si necesar, ca respiratia
frunzelor. Noaptea picura stropi de tacere Tmpdacata.
Si-n pasi e un ritm potrivit, unison, totusi distinct,
si-n cadenta lor e o intelegere grabitd si sfioasa, de
care noi, poate Tncd nici nu stim".. La un moment
dat, ea se desprinsese de Iinga el brusc, facuse citiva
pasi in ritm de dans, cu totul neprevazut, apoi se
oprise deodata:

— Ce rau Tmi pare c-am crescut....

— De ce?

— Nu mai pot sa ma joc.

— De ce nu mai poti?

— N-am cu cine...

— Ma& primesti ca partener? — spusese el. Si asa,
odata cu tine, simt ca timpul meu s-a intors Tnapoi.

— Serios! Ai putea s& te joci de-a v-ati ascunselea?
Sa sari coarda? Sa joci sotron? Ce-ai zice sa incep
acum : en-tentina...

Dupd un ris scurt, 71 prinsese de git si Tncepuse
sa-l sarute repede, tot Tn joacd, repetind dupa intrec
ruperi nfiorate:

— ..en ..ten .tina..

lardsi a ris, dar altfel, mai pierit, apoi si-a des-
prins buzele de gura lui. Au stat asa, Tfnlantuit.,
pind ce el — sarutindu-i Tn nestire pleoapele — a
simtit gustul sdrat al lacrimilor ei. Atunci i-a vazut
ca-ntr-o strafulgerare ochiii ireal de clari, de o
limpezime albastra, aproape stranie, arzind, si atit
de dornici, ca de o indltare, apoi nu i-a mai vazut;
si-a ascuns ochii lipindu-si fata de pieptul lui, dar
numai cit jertfa unei clipe. A fugit imediat Tn curtea
in fata cdreia se opriserd, agitindu-si mdiinile, fara
sa-si dea seama, ca un pui de vrabie care, dupa hir-
joana citarva ncercari si filfliri de aripd porneste
in zborul adevarat.

oftase dezolata.

Se trezUerl din nou, tresarind «perlatl. Noaptea
era pe sflrsite dar nu m luminase inca bine.. Cineva
batuse violent In usa de la intrare ti-atunci ea avu-
tele o presimtire sl-i «pusese grabita: ,Nu deiehidel"
Fugise spre usa, privise prin vizor si «e intorsese ta-
cutd, jignitd adinc si-i spusese fara sa-1 priveascd!
»A trimis pe sora mea si pe cumnatul meu dupa
mine.. Nu le deschide", si se asezase pe pat, aban-
donindu-si mifinile albe, deznddajduite, pe negrul
fustei. Dar ciocaniturile deveniserd din ce In ce mai
insistente, parea ca haosul insusi se angajase sa le
divulge Tintregii lumi, rcverberindu-le obsesiv si el
nu mai putuse sd rabde, alergase spre usa, dar tn
aceeasi clipa auzise din nou interdictia ei: ,nu. nn
deschide, strigd-le cad nu sint aici!™. Si el le azvirlise
aceste cuvinte strdine  intentiilor lui, turnindu-si in
el numai revolta: ,Deschideti ca aduc militia!"
auzisera amindoi si se simtisera parcad dezbracati si
batjocoriti in plind stradd, Tn mijlocul multimii. ,,Nn
plec de aici fara ea!” ,Imbecila" — Ti scapase suie-
rat si miinile i se crispaserd, nemaiputind sa-si pas-
treze calmuL Mult timp dupa aceea nu putusera sa
shimbe o vorbd Le era rusine, nemeritind-o. Ea
amutise, Tmpietrise si cuvintele lui calde treceau peste
ea ca vintul ce mingiie marmora statuilor. O vreme
razbise pind la ei cearta celor doi de la usd — sora
Feliciei insistind sd ramind pe pozitie, Tn vreme ce
barbatul ei fincerca s-0 convingd sa renunte.. Si
cind, n sfirsit, putuse s& iasd, usa lui nemaifiind pa-
zitd de nimeni, el Ti ceruse voie s-0 insoteascd, dar
ea nu-i raspunsese Tn nici un fel, o luase la fuga si
abia dupa ce se Tndepartasera de blocul Tn care lo-
cuia el, izbucnise; plinsul erupsese intirziat, eliberind
zbuciumul captiv, Infrint atita timp. 1l sunase dupa
0 ord. Abia reusise s& vorbeasca. ,Nu pot sd repet
ce mi-au auzit urechile! Ce cuvinte mi s-au azvirlit
in obraz!". Ar fi trebuit sa-i spun azi-noapte ca esti
aici, ca raspund pentru tine, cd ne-am logodit..
,Nu. Merit Tncrederea lor. Am dovedit-o! Ei nu te
vor crede decit cind.. si nici atunci. Tu nu pricepi
ca stiindu-ma LA TINE, nu sint in stare sd creada

e posibil ASA CEVA?" ,Gindesc probabil dupa
ei*....... Dar nu e numai atit.. si glasul i se frinse,
strangulat parca, iar el Tsi simtise inima prinsa Tn-
tr-un virtej nimicitor, zvirlita Tn nisip Tncins, rosto-
golita, izbita de pietre si gemuse rugator: ,Trebuie
sa te vad in seara asta, trebuie sa-ti vorbesc 1“ ,Nu
pot, de ce nu pricepi? Nu mai pot privi n ochii tai,
din cauza lor". Abia reusise s-a convinga.. Si umblau
acum prin noaptea pustie, fara sid se atinga, nu-si
gdseau cuvintele si tdceau, dar si tacerea era alta

as putea afirma gatesc ceva pentru cind, m-as

privesti neincrezdtor, ba stiu,  ca dimpotrivd, nu c& vreau  apuca si scriu, asa ca tine,
pentru cd — dupd tine — nici sa insinuez, cd barbatii au in bineinteles, neavind talentul
o femeie, in afara de Sappho, e ceva anchilozat dar, totusi,  tiu, asta nu-ti contest, te asi-

Deocamdata vreau
ceva scurt, dar dens. O fraza'!
Dar o fraza generoasa, T

— Ah, Vergilius, bunul meu
dupa zece ani
casnicie inspiratia ta a ajuns

niciodata
fost mai clocotitor de

— Vorbesti asa pentru ca-ti
vine greu sa recunosti adeva-
rul, dar aminteste-ti numai: cind
ne-am casa'‘orit, scriai romane-
fluviu, dupa doi ani ai trecut
la nuveld, dupd alti trei la
schite, iar acum, alergi dupa
0 singurd fraza si, de o sap-
tamina, rupi foaie dupa foaie,
fara sa reusesti sa Tinchegi
ceva, si esti nervos, si fumezi
tigara dupa tigara, si ai o fi-
gura atit de preocupata, de
absorbitd, incit nu mal 1in-

draznesc sa te rog nimic, nici

ca trece pe aici dupa ora sase
si n-am n casd nici o lingurd
de dulceata, dar nu e vorba,
n-ar fi prima datda ca trebuie
sa le rezolv eu pe toate sin-
gurd, desi Tnainte de casatorie
imi fagdduiai marea si sarea,
ca 0 sa citim versuri Tmpreu-
na, ca o sa mergem sa privim
stelele la Observatorul Astro-
nomic, ca Tn fiecare duminica
0 sa urcam pe munte, i n-0
s& mad lasi sa fac mincare,
nici sa-ti cirpesc ciorapii, —
bineinteles ca astea erau vise
de tinerete si cd nu e posibil
s& umbli cu sosete rupte, doar
nu sint absurdda —, ca vom
trdi liberi si fericiti ca pasa-
rile cerului si, In loc de pasa-
re a cerului, vad c-am ajuns o

s-au nascut gemenii si nu mai
am un pic de timp pentru
mine — desigur, e o mare fe-
ricire sa ai copii, hu de asta
ma pling dar, ca sa citesc
o carte, a devenit un lux ne-
maipomenit, iar cind doresc sa
merg la un film, Tti par o0 mama
denaturata, desi, slava Dom-
nului, acum au ajuns destul
de mari ca s& mai stea si sin-
guri, asa cum Tsi Tncuie Cor-
nelia baietii si pleacd prin tirg
ore fintregi, fireste, nu mi-as
irosi timpul in acelasi mod ca
ea, desi parerea mea e ca nu
e chiar atit de zapacita cum
da impresia — pina si tu ai
spus-o de atitea ori — dar,
degeaba zimbesti, poate cd si

n mine zace o Emily . Dickin-

n-a fost o mare poeta, sau o
mare scriitoare, si inca si des-
pre poeziile ei, spun unii, ca i
le-ar fi compus Alceu — si, 1n
definitiv, s-ar putea sa ai drep-
tate, dar cind vrei sa mai ga-
seasca timp, bietele femei, si
de asa ceva, desi, Tti repet, au
existat, totusi, unele ca Emily
Dickinson si ca Margaret Mi-
tchell — e drept, amindoua
americane — si, parca o ame-
ricand nu e chiar o femeie, cel
putin nu cum credem noi, —
si, pe deasupra, Emily a fost
o fatd batring, ca si surorile
Bronta, de altfel, iar Margaret
Mitchell a scris ,Pe aripile
viatului” in timp ce avea un
picior in ghips, ceea ce, desi-
gur, nu Tnsemna un spor de

diferenta fundamentala fintre
noi si voi mi se pare ca rezida
n mobilitate, femeile suferind
de prea mare mobilitate, fizi-
ca Tn primul rind, cerutd de
rolul lor in familie si, apoi,
chiar n idei, dar asta nu in-
seamna ca ideile le sint mai
putin Tnalte sau pregnante de-
cit ale barbatilor, ci, pur si
simplu, ca n-ajung sa se mate-
rializeze Tn aceleasi forme ca
ale voastre, pentru ca, de pil-
da, acum, daca Tn loc sa tre-
buiasca sa aduc gemenii de la
scoald, sa cumpar cafea pentru
amicul tau, Cato, si sa pre-

gur ca n-as asterne numai o
fraza, auzi, te rog o fraza, mi
se pare de-a dreptul revolta-
tor ca un om serios, un scriitor
cu atfta mestesug ca tine, si cu
atita ascutime de observatie,
s& vrea sa se rezume, pur Si
simplu, la citeva cuvinte, ca si
cum, in felul acesta, ai putea
scrie ceva sincer, ceva adeva-
rat, ceva pornit din inima, ceva
care sa nu fie numai o simpli
demonstratie formald ca si
cum lucrurile esentiale, lucru-
rile care ramin vesnic o pro-
blema, s-au spus vreodata in-
tr-o singura fraza?



BRANCUSI

(Urmare din pagina |)

— Stii, Tncheie Titulescu,
cind esti obligat sa frecven-
tezi atita lume ca mine, este
penibil sa faci pe papagalul...

Parca-i amuzat Brancusi
Zimbeste siret.

— Tinteleg, nu stii cum sa
vorbesti despre mine.

Dar Titulescu nu suride. Ti
raspunde cu aceeasi simplitate
ti seriozitate.

— Exact. Si vreau sa stiu.
Vreau sa Tnvat sa stiu. Si te
rog sa ma ajuti. Sintem doar
roméni si olteni amindoi, nu?

lata ca si fauritorul ,pasarii
maiestre” deschide poarta spre
seriozitate. Se Tndreaptd, naltd
capul, cata atent la Titulescu
si conchide, cu o vibrare pe
care vrea s-0 ascunda dupa
glasul alb :

—i Da.. olteni sl
sintem. Amindoi...

Doua clipite, tace. Apoi, se
apleaca spre Titulescu:

— Ei, si ce vrei s& stii?

— Tot.

— Tot ?!
ai...

— Sa zicem, un tot... limitat,
concede Titulescu. Uite, Bran-
cusi, eu nu concep ca poate
exista un adevar autentic care
sa nu poatd fi expus clar si
nteles limpede de orice minte
normald. Nu ?

— Fireste.

— Ei bine, exista un ,ade-
var Brancusi". Eu nu spun
mister. Adevar! Acest adevar
vreau sa-l cunosc. Eu nu sint
un mare cunoscator in artele
plastice. Cred totusi ca sint
n stare sa pricep acest ,ade-
var Brancusi”, dacd mi se arata
clar. Cite formulari, supozitii,
afirmari n-am citit si n-am
auzit! Nu m-au lamurit. Ce
esti: avangardist, dadaist, cu-
bist, sur-realist, baroc, abstrac-
tionist? Ce este arta dumitale
noua ? Cum ai ajuns la acest
fel de a sculpta? Ce vrei sa
comunici lumii ?... Astea vreau
sa le stiu. De la dumneata,
mestere Manole. De la dum-
neata. Doresc sa te admir nu
bijbiind, ci cu ochii deschisi.

(Atit de mult se Tncalzisera
cuvintele Tn frazarea acelui
mare orator care a fost Titu-

rumani

Cam lunga pofta

lescu, Tncit am vazut — ca
niciodata — un Brancusi
~prins", cucerit).

Citeva clipe a tacut, cinta-
rind parca un gind, cu privi-
rea la Titulescu. O privire,
alta, decit cea de toate zilele.
Era emotie. Pe care si-a as-
cuns-0 brusc, ntr-un ton bo-
nom si un zimbet de. unchias:

— Am auzit ca dintr-a-ntiia
primara, pina in virful docto-
ratelor, ai luat numai nota
zece...

Titulescu : un gest.

— ..apdi, n-am sa te las co-
rigent la ,materia Brancusi"..
Vezi, in general, cind e vorba
in artd de ceva nou, lumea
vrea sa fie ceva senzational,
si cauta mereu sofisticari, ter-
meni afectati. Eu nu sint nici
sur-realist, nici cubist, nici ba-
roc, nici altceva de soiul
asta. Eu, cu noul meu, vin din
ceva foarte vechi..

Pe acest ton bonom, calm,
a Tnceput acel lung monolog
al lui Brancusi. Apoi, treptat,
a urmat o adevarata desfasu-
rare. Uimit am fost citeva
clipe. Niciodata — nici eu,
nici atitia altii cu care am
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discutat despre el — nu l-am
auzit pe fauritorul ,coloanei
infinite" vorbind despre el

mai mult de citeva cuvinte,
aruncate si acelea, ici, colo,
la diferite prilejuri. Cum de
are Titulescu atita trecere la
el, determinindu-1 sa-si  iasa
din felul lui de-a fi, sa mar-
turiseasca, Tn larg cuprins, o
adevarata profesie de cre-
dintd ?

imi dadeam seama ca nu
era numai faptul ca ,euro-
peanul” roman era si el ol-

tean, Si stiam ca nu era nici
vointa de a face placere unei
personalitdti cu Tnalte functii.
Brancusi era cu totul Tnafard
de asemenea plecaciuni. Dim-
potriva...

Peste multe luni — fintr-o
zi de buna dispozitie, In hoi-
nareala prin mahalalele cu
baluri populare — am indraz-
nit sa-1 ntreb pe Brancusi
carui fapt s-a datorat darui-
rea acelor confidente lui Ti-
tulescu.

Tin minte: s-a oprit din
mers, m-a masurat lung si a
spus apasat, serios:

— Se cuvenea mai mult ca
oricui, sa-i fac o placere, chiar
un serviciu.. Eu citesc ziare
din an in paste, dar multi
mi-au spus, engleji, americani,
franceji, ca Titulescu, talent
de mina intlia, este azi c'el
mai mare aparator al Pacii.
A facut si face mult pentru
pace ! Pricepi, Prisleo ?

(Am Tinteles, mi-am reamin-
tit ura cumplita a lui Bran-
cusi Tmpotriva razboiului. Nu
era numai conceptuald, cu re-
zonante morale, sociale. Era
si ceva temperamental. Turba
si tuna, chiar si numai cind
| se amintea de razboi..).

Da. A urmat acel ceas de
confidente brancusiene. Unic.
Cel putin pentru mine. Unic.
Nuclear Tincarcat de interes
si emotie artistica.

in ,jurnalul meu de bord"
n care, la Paris, Tmi consem-
nam momentele, Tntrevederile
importante, am notat atunci,
rezumativ, spusele lui  Bran-
cusi.

Evocindu-le Tn frazele lui,
simple si gemind de continut,
fireste, nu pot afirma cale-am
retinut sutd la sutd Dar pot
sustine ca nu risc sa denatu-
rez sensurile. Vorbesc 1n
frazarea lui, cautind-o cit mai
aproape de adevar, pentru ca
n cuvinte reproductive,

de-ale mele, as risca, sigur,
sa dau ceva exact (poate),
dar rece, didacticizat.

— Eu, a urmat Bréancusi,

am fost intii de toate taran.
Taran am ramas si azi.. (Era
superb spunind asta, cu ochi

diamantin si barbd Tn  ras-
coalda). — Taranul? Ruma-
nul? Tl stii. Unul cinta din
frunza, altul — din fluier.

Lnul coace argila, zugrdveste
oale.. Eu am cioplit. De co-
pil, m-a chemat lemnul si cu-
titul. Apoi, piatra si  dalta.
Arama si ciocanul. Aveau pe-
semne, sa-mi spuna ceva. Le-am
ascultat. Si-am ajuns, asa.
sd am si eu de spus ceva, prin
glasul lor. Le-am finvatat lim-
ba. Multi ani, pind am cu-
prins bine meseria. Am ajuns

sculptor. Am mers si eu, o0
buna bucatda de vreme, pe
cai batute. Am facut sculp-
turd".. (accent de usoarad iro-
nie). As fi nedrept sa-mi re-
neg perioada aceea. Am
sculptat cu rivna si aprindere.
Unele bucdti, capete de copii,
Muza, Ruga, citeva portrete,
imi placeau. Poate ca erau,
printre ele, si bucdti care
nu erau mai proaste decit ale
unor confrati ,consacrati"...

(Punctul pe acea prima pe-
rioada 1l pune sorbind, Tncet,
din paharul de vechi ,Pom-
mard").

— PInd cind, intr-o  buna
zi, nu mi-a mai placut ce fa-
ceam... Deloc.

Parca cere o reconfirmare

ntrebarea, lenta, a lui Titu-
lescu :

— Nu ti-a placut ce fa-
ceai ? l..

— Nu mi-a mai placut. Era
important. Caci placerea cu
care lucreaza artistul e inima
artei lui. Farda inima nu-i
artd. Cea dintii conditie e
sa-ti placa tie, sa Tndragesti,
sd iubesti fierbinte ceea ce
faci. Sa fie bucuria ta. Prin
bucuria ta, sa dai bucurie
oamenilor. Cind m-am lamurit
bine ca nu-mi mai place ce
fac, a venit, vezi bine, Tntre-
barea: dece nu-mi mai pla-
ce ? Patru cuvinte. Ani de zile
mi-au trebuit pina sa ajung
sa-mi raspund si sa& pasesc
pe calea mea adevarata. Pri-
veam Tndelung sculpturi
de-ale altora — din cei cu
talente sigure — si pe ale
mele. Ce ma supara? Frumos
cioplit, frumos daltuit, frumos
lustruit, migdlos si bine re-
date detaliile, nimic de zis.
Dar, dar nu-f viu. Parca sint
fantome. incremeniri | Eu
vreau sd dau viatd, miscare,
avint, bucurie. Ma supara tot
mai mult impresia de cripta,
de funerar, pe care mi-o da-
deau sculpturile acelea. Tncet,
ncet, drumul mi s-a croit
singur...

(Cu o miscare usoard, a-
proape neobservata, Titulescu
a tras spre el cartonul pe care
sta scris ,masa rezervatd”, a
scos din vesta un creionas de
aur. Ca un student constiin-
cios, marele ,european" ia
note.. Momentul are ceva a-
proape solemn).

Si repeta, In surdind, ca o
ntrebare, cuvintele lui Bran-
cusi :

— S-a croit singur? Nu
esti prea modest ?

O clipa, mesterul, aproape
s-a rastit: z

—Nu. Eu nu sint modest.
Nu-mi place fatarnicia.. Da
calea s-a deschis singura, din
judecata Tn judecata, din 1n-
cercare Tn Tncercare. Eu, de
pe cind eram abia un baietan
si hoindream pe mal de apa
ori prin padure, am avut o
credinti — cd orice lucru,
fiinta sau nefiinta, are un
suflet. Asa cred si acum.
Si-atunci, la raspintia mese-
riei mele, am zis: ei, acest
suflet al subiectului trebuie
sa-l redau. Caci sufletul va fi
mereu viu. Sau, daca vrei,
ideea subiectului. Aceea nu
moare niciodata Tn cel ce pri-
veste opera de artd. Din con-
tra, creste In el, ca viata din
viata.

(A tacut a'ci citeva clipe,
nu mi-am dat seama de ce,
a privit parca peste noi. Apoi

a vorbit iardsi, cu liniste,
limpede).
— De la gindul acela, a-

jungi in chip firesc la conclu-
zia ca nu amanuntul creeaza
opera, ci ceea ce este esen-
tial. Am lucrat mult s ga-
sesc modul care sa-mi usure-
ze calea ca sa aflu, pentru
fiecare subiect, forma-cheie,
care Ssd rezume cu putere
ideea acelui subiect. Desigur
ca asta m-a dus spre arta
nefigurativa. E un rezultat. Eu
niciodatd nu mi-am_ propus :
hai sd fac eu o artd noua, sd
uimesc lumea cu o tradsnhaie.
Eu, la capatii cu dorinta mea,
cu placerea mea, am judecat
simplu, asa cum vezi, si am
ajuns la ceva tot simplu, gro-
zav de simplu. La o sinteza
care Ssd sugereze ceea ce
vreau sa redau. Si am tot
cautat, ani multi, sd ajung sa
scot din lemn, din bronz, din
marmord, acel diamant ascuns

— esentialul — asa cum 1l
scot minerii din adincul pa-
mintului. (S-a stins  ultimul

cuvint. Brancusi soarbe iarasi
lent din paharul pe care l-am
umplut).

Titulescu este, vizibil, foar-
te aderent la spusele meste-
rului. Se leagana usor din
sale, vorbeste :

— Da. E limpede si sim-
plu...

(Zimbeste).

..ca silogistica. Dar, spu-
ne-mi, daca nu te plictisesc
abuziv, cum se traduce prac-
tic concluzia artistica atit de
clara?

Zimbeste si Brancusi:

— Tot simplu. Cum  s&-ti
spun? Ai ceva talent la de-
sen?

— Deloc. Zero |

— Atunci, uite, tot cu lo-
gica, (ride), la asta mi se pare
ca ai ceva talent.. Ai vazut
vreauna din ,pasarile” mele?

— Vazut? Cred ca vreo
ora am contemplat doua din
ele...

— Ei, la multd lume au pla-
cut. Mai mult au fost Tnte-
lese intentiile mele. Direct,
intuitiv. Ce-am facut, prac-
tic? Am aruncat deoparte a-
ripile si ciocul, ghearele si
creasta, ochii si picioarele..

Titulescu suride :

— De n-a mai ramas nimic

din pasare I...
— Nimic din  banal. Dar
toatd esenta pasarii, ideea,

sufletul ei: citeva linii, Tn a-
numit unghi, si curbe, care

redau  vertiginoasa avintare
in vazduh. lIdeea de pasare:
zborul!

il priveam pe Titulescu in
acel moment.

Era, tot, numai atentie.

— Tinteleg, mestere Manole,
spune. De la Aristotel si
Boetius pinda la Lalande, ni-
meni n-ar putea nega perfec-
tia silogisticei dumitale. Dar
de ce acea extremd, acea nu-
cleara condensare in  sculp-
turile dumitale, condensare
in care cuprinzi totul?

Pupila lui Brancusi sagetea-
za spre Titulescu :

— Aha!l Va sa zica faceai
un joc de modestie ? Vad ca
nu erai prea departe de ade-
var 1. De ce? Pentru ca eu
am cautat, si caut, si voi
cauta mereu, forma-cheie care
sa fie adevarul esentialului.
~cocosul" meu nu e cocos,
.Pasarea” mea nu este pa-
sare. Sint simboluri. Caut, iu-
besc naturalul, frumosul pri-

.MASA TACERII"

mar, direct, nemijlocit. Etern!
Vreau sa Tnalt totul dincolo
de pamint. Vreau ca pasarea
mea sa umple tot vazduhul,
sa exprime marea eliberare..
Titulescu s-a rasucit Tintre
bratele de bambus ale scaunu-
lui, s-a tras mai aproape de
Brancusi, care a tacut.

— Deci, tinzi spre un fel
de spiritualizare a materiei...
Si Brancusi a facut o mis-
care de apropiere.

Raspunde, apasat

— Nu ,un fel". De-a drep-
tul! Da, vreau sa descopar

spiritul materiei, sa aflu su-
fletul lucrurilor. Vreau ca
materia sa traiasca  potrivit
legilor ei. Stie ea mai bine
ca noi, care e adevarul..

Titulescu, glas coborit, ca
pentru sine :

— E parca un mesaj trans-
mis prin necuvintator. O tin-
dere spre universal.

Brusc, Brancusi se destinde,
ride usor, Tl bate pe umar:

— Eil Esti un ,elev" poz-
nas, domnule ministru! Ai ci-
tit lectia Tnainte.. vrei sd ne
uimesti |

Dar Titulescu nu zimbeste.
Ti raspunde cu un fel de gra-
vitate :

— Nu, mestere. Sint desa-
virsit de sincer. Nu glumeam
Ma bucuram...

Brancusi, cu un ton tot atit
de brusc schimbat:

— D'apai, crezi ca eu glu-
mesc? Nu. Si eu ma bucur..
Da. Asta am cautat: drum
spre universal. De aceea, ne-
cuvantatoarele mele nuse afla
in nici o carte de zoologie.
Si tot astfel, fiintele cioplite
de. mine, chiar daca unele au
nume, eu nu le pot atribui
nici o stare civila.. Am cau-
tat tot esenta, caracterul
profund, ideea  personalitatii
lor care sa fie simbol de pu-
ritate, de gratie, de mister,
de framintare, de avint. Si
am credinta cd, daca am pu-
tut smulge materiei adevarul
ei, spiritul, si sa-l cuprind in
acea idee-cheie, exprimata in
lemn, Tn marmorda ori bronz,
am aflat si calea spre cuge-
tul si sensibilitatea  aceluia
care  contempla sculpturile
mele. Si el va adauga, din
propriul lui spirit, framintat.
trezit spre frumos, o multime
de impresii, de sugerari crea-
toare. Si va colabora, se va
infrati cu mine in acele clipe,
Tmi va Tmbogéati creatia...

S-a oprit. Nu ne-a mai pri-
vit. Tacerea s-a lasat clipe
lungi. Apoi, Titulescu s-a ri-
dicat, a venit In fata lui Bran-
cusi, care s-a sculat si el in

picioare. Era un Titulescu
putin  obisnuit. Parcd mai
mic 1.
— Da. Minunat, mestere
Manole |

S-au Tmbatisat deodatd, Tn
sincron. Cald.

— Tmi spui ,Manole". Dar
acela si-a Tngropat Tn piatrd
iubita. A lucrat cu durerea
cea cumplitd. Eu lucrez cu
bucurie, minislrule !...

Titulescu l-a luat de brat

— Dam o raitd prin pa-
dure ?

— Dam.

intram sub tunelul
al frunzelor cu miros amar.
Reavana respiratie a prima-
verii ne da o adiere de ame-
teald. Cei doi uriasi pasesc
agale, brat la brat. Copacii
seculari din timpul ludovici-
lor i saluta adinc.

maret

CRONICA DRAMATICA

F,,I\/IARIA SA POPORUL"

— Teatrul

Am vazut primul spectacol
al primului turneu organizat
in strainatate de Teatrul geor-
gian academic de stat .Rus-
taveli”, si ne grabim sa trans-
mitem entuziasmul nostru.

Este vorba de o drama in
doua parti scrisa de doi ta-
lentati scenaristi si dramaturgi
care Tn mod evident Tsi au
meseria Tn virful degetelor;
de la prima scena orice spec-
tator mediu era edificat. Ca-
navaua pe care au pus-0 la
dispozitia respectivului colec-
tiv gruzin capata treptat in-
florirea celor mai variate si
celor mai subtile broderii de
teatru. Tn speta, concursul in-
geniosului  pictor  scenograf
O. Litanisvili, al muzicianului
I. Bobohidze, ai coregrafului
I. Zaretki, dar mai ales regia
artistica a lui G. G. Kavtarad-
ze izbuteau sd Tnalte scena-
riul, sa estompeze concesiile
si sa-i valorifice latentele de
arta spre a servi prin magia
interpretarii dorinta de fru-
mos a marelui public.

Desigur este greu sa vor-
besti, numai dupa un singur
spectacol, despre valoarea
unui colectiv care are ambi-
tia de a straluci In cele mai
deosebite genuri. Dar un anu-
mit nivel, o anumita calitate,
un anumit stil de arta s-au
impus initial si, Tnainte de a
trage, din vizionarea tuturor
spectacolelor, concluziile defi-
nitive, sa& marcam din bun Tn-
ceput valori si  Tnvataminte
cu caracter de evidenta..

Piesa infatiseaza un moment
dramatic din framintarea unui
colectiv de uzind in care in-
gineri si muncitori sint deo-
potriva angajati. Subiectul nu
prezinta nimic deosebit; am
cunoscut Tn decursul  anilor
destule texte care aveau am-
bitia sa reflecte transformarea
omului Tn corelatie cu modi-
ficarea organizatiei de munca.
De astd datd Tnsanuera vor-
ba nici de propaganda poli-
tica, nici de arida demonstra-
tie stiintifica. Am asistat la
un spectacol de teatru veri-
tabil si ne-am dat Tnca o data
seama de virtutile transfigu-
rante ale talentului. Totul era
frumos si  pasionant, totul
avea 0 semnificatie si un ecou
de suflet: nimic din ceea ce
se petrecea pe scenda nu ne
era strain, desi eram departe
de preocuparile textului, desi
nu cunosteam un cuvint din
limba gruzind, desi nimic nas-
trusnic nu solicita atentia
noastra profesionala destul de
blazatd. Ba de mai multe ori
ne-am surprins lacrimind, ca
Margot la melodramd, vrdjiti
de tot ceea ce adinc omenesc
se revarsa din scena peste
sala.

A fost o mare delectare si
0 mare lectie.

Spectacolul de deschidere
s-a dovedit foarte bine ales
fiindca el oferea unui colec-
tiv orchestrat biologic pe mai
multe generatii posibilitatea
de a prezenta pe scena o in-
fruntare Tn care deosebirile
de virstd iscau deosebiri de
optici, de atitudini si de fapte.
Dar prapastia de viata care
se deschidea 1n dialog deve-
nea cu atit mai evidenta cu
cit exista Tntre toti interpretii
acel stil comun de joc, acel
sfondu” in cuvint, Tn gest, in
atitudine care transforma un
colectiv intr-o mare familie.

Toti cei de pe scend, de la
ultimul figurant si pina la cel
mai glorios protagonist, toti
jucau nu pentru a se face
vazuti sau pentru a-si etala

academic de stat
de Revaz Ebralidze si Siko Dolidze, la Teatrul

,,Rustaveli" —

National
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S. ZAKARIADZE in rolul principal

virtuozitatea, ci pentru a servi
spectacolul. Rar am vazut un
colectiv. mai omogen si mai
Tnsufletit.

Ne place sa deosebim in
stilul traditional al casei apor-
tul tindrului director de scend
G. G. Kavtaradze. 11 felicitam
pentru indraznelile la care a
renuntat, ca si pentru inova-
tille de bun gust care nu dis-
tonau Tn  complexul verist.
Scena mortii lui Sergo Sam-
haradze, proiectata pe un fun-
dal de miscari ritmice suge-
rind framintarea masinilor, a
fost de o sobra grandoare. De
altfel, scenele de mase, orga-
nizarea grupurilor, transfor-
marea figuratiei Tn panou viu
de o tacere plastica si muzi-
cala atingeau piscuri de mare
virtuozitate.

Desigur, prezenta extraordi-
narului actor S. Zakariadze in
fruntea distributiei acorda in-
tregului spectacol un impor-
tant supliment de noblete.

Jocul lui ni-1 reamintea pe
acel al unora dintre cei mai
mari actori pe care i-am avut:
lon Sirbu, I. G. Mortun, Ra-
madan...

Compozitia capata la Zaka-
riadze accent de inimd, dar
totul este Tn acelasi timp tea-
tru, din ceea ce face si spune
pe scend. Un magnific dar de
a fauri iluzii, dar si o suve-
rana stapinire de suflete, iata
ceea ce caracterizeaza magia
lui Zakariadze. In ciuda ani-
lor el era cel mai tinar de pe
scena si toatda piesa cadpata
prin greutatea puternicei sale
personalitdti o vibratie care
prelungea la nesfirsit sugestia

replicii. Ori de cite ori, cu
aerul de a parasi textul si
spectacolul, se apropia de

rampa pentru a rosti o parere
de suflet pe ton adinc si con-
fidential, ascultam cu totii,
suspendati, nemiscarea timpu-
lui care nu mai trecea decit
prin clepsidra artei nemuri-
toare. Vom pastra mereu in
memorie magnifica scenda a
mortii, scena in care marele
fior era transmis doar printr-o
privire si printr-un ultim salut.

Cit despre masa festiva la
ntoarcerea din Leningrad ea
a fost un model de gen. Pu-
tea dura la nesfirsit, fiindca

vazut de SILVAN

noi urmaream tintuiti n fo-
tolii, vrdjiti de o intonatie
sau de un suris, monologul
bogat in subtile iscusinte si
in adinc omenesc.

Ar trebui sa citam intreaga
distributie pentru a Tmparti
fiecdruia elogiul pe care 1l
merita. Fiindca, repetam, toti
au binemeritat de la artd si
toti s-ar cuveni sa fie raspla-
titi.

Numele lor nu ne sint fa-
miliare, anevoie ne putem
descurca Tntre personaje si
interpreti, de aceea ne mul-
tumim sa repetam Tn scris ges-
tul pe care l-am facut in an-
tract cind, Tnconjurati de ac-
torii  Tntregului colectiv, am
strins toate mdfinile si am tn-
tilnit toate privirile.

Nu pot totusi trece cu usu-
rintd peste jocul precis al a-
celeia care a fost sotia lui
Sergo, peste emotia continuta
din interpretarea norei lui,
peste excelentii actori care au
fost fiul si nepotul batrinului.
Ce sa spunem despre grupul
de ingineri, despre directorul
uzinei, despre organizatorul de
partid, fara sa nedreptatim prin
omisiune pe toti ceilalti?

Asemenea spectacole ar tre-
bui vazute de tinerii nostri
actori si regizori, fiindcd n
afara de satisfactiile de artad
multe Tnvataminte ar putea
culege.

Colectivul georgian este in
mod evident animat de pasiu-
nea scenei. Rezultatele la o

asemenea incandescentd de
suflet nu pot fi decit excep-
tionale. Dar nu e vorba nu-
mai de o simpla si trecatoare
flacara, ci de o energie con-
tinud care se manifesta n
grija detaliului, Tn constiinta
permanenta a raspunderii.

Am cules din spectacol ac-
centul de suverand modestie
care califica pe adevaratul
artist Tn actul de creatie.

Pentru aceastd comuniune
n eternitatea frumosului,
multumim interpretilor geor-
gieni de care atitea lucruri
ne apropie.

MIORIT

poem dramatic de VALERIU ANANIA, la Teatrul ,Barbu Delavrancea”

Am descoperit, dupa Tudor Ar-
ghezi, dupd Vladimir Streinu si
0 scamd de alti critici si cititori,
pe poetul Valeriu Anania.

Cu entuziasmul lui La Fon-
taine, care alerga pe strazi si
impértaseascd admiratia lui pen-
tru cartea lui Baruch, n-ant os-
tenit, de la lectura textului .Mio-
ritei", sd Tndemnam pe prieteni
si pe cunoscatori : cititi  poemul
dramatic al poetului oltean. Cil-
giie in versul lui lirismul auten.
tic al aezilor populari, un lirism
simplu si in acelasi timp rafinat
— ca al ciobanilor anonimi care
au dat lui Vasile Alecsandri pla-
mada nemuritoarei lui balade.

Valeriu Anania nu este un fol-
clorist de imitatie, nn maestru
pe pirogravurd ,.stil". Glasul lui
tisneste de acolo, asa cum a tis-
nit de la homerizi si de la felibri
atit de rareori mesajul pamintu-
hii, al cerului, al anotimpurilor in
care poezia leagd dragostea de
moarte. Nu e nici o mirare ca ver-
sul lui se Tmpleteste cu aeel al
tuturor Mioritelor cunoscute Tn asa
masura ncit anevoie Tl mai pu-
tem distinge.

Valeriu Anania continud poe-
mul milenar al strabunilor.

Cintd in poezia lui bucurii si
ntristari rustice, asprimi si gin-
gasii. fapte necugetate si senti-
mente vii. Zvicneste in  drumul
direct si neprefacut de la emotie
la expresie, acea vibratie a satu-
lui roménesc, in autenticitatea ei
atit de rar strecuratd prin sitele
pretentioase ale artei noastre culte.

Ldsdm altora sarcina de a in-
tirzia asupra Tnsusirilor literare
ale poemului; noi ne vom ocu-
pa de virtutile dramatice ale tex-
tului destinat de autor scenei.

Acest text reaminteste paginile
cele mai izbutite ale lui Lucian
Blaga si are ceva din parfumul
liric al dramelor taranesti ale lui
Garcia Lorca. Nu aruncdam la in-
timplare atitea nume mari. Dupa

umila noastra parere, Valeriu A-
nania aduce Tn poezia noastrd
dramaticd o notd absolut perso-
nald, in masura in care el redes-
chide un drum firesc izvoarelor
populare dintotdeauna. Si in a-
cest sens avem obligatia sd-i de-
limitdm familia spirituald — nu
cu intentia de a stabili ierarhii
artistice, dar cu scopul de a sta-
bili neindoielnicele afinitati  de
structura.

Sintem convinsi de altfel ca
spectacolul de la ,Barbu Dela-
vrancea" va marca o datd n e-
volutia teatrului conteintroran. Pu-
blicul de la premiera nu s-a n-
selat. Ovatiile au rasplatit' deo-

potriva pe autor, pe directorii
de scend, pe scenograf, pe com-
pozitor si pe interpreti — fiindca

dincolo de meritele deosebite ale
unora si de inevitabilele slabi-
ciuni ale altora, totul se prezen-
ta <a un intreg de o exaltanta
rotunjime.

Dupa aceastd constatare de ca-
racter general se cuvine sa ddm
fiecarui Cezar ceea <e 1i aparti-
ne. Si sa Tncepem cu ce este fi-
resc, prin a lauda conducerea
Teatrului ,,Delavrancea" pentru
intelepciunea pe care a dovedit-o
preluind mostenirea directiei
vechi Tn tot ce avea mai de pret.
(Mentionam acest merit pentru
cd el nu este atit de banal pe
cit s-ar cuveni sd fie). Dar odatd
fixat autorul, odata aleasd pie-
sa, multe si anevoioase probleme
se ridicau. In ciuda frecventei
spectacolelor de inspiratie popu-
lara, trebuia sd se meargd de asta
datd pe un drum de multi ani
nebdtut, drum ptntru care toate
tiparele curente nu mai serveau.

Marietta Sadova a condus cu
pricepere si cu multd daruire de
artd si de suflet aceastda muncd
nespus de srrea; 1i revin toale fe-
licitarile fiindcd a avut toate
raspunderile. A fost ajutatd de
Vera Proca-Ciortea care a impri-
mat mi,-"'rii scenice accentul si

ritmul caracteristic, Zoe  Angbel
Stanca, neuitata organizatoare a
corurilor tragice din ,.Ifigenia” si
din ,Llektra" si de Mircea Ma-
rosin, care la munca lui de sce-
nograf a addugat o activa par-
ticipare de regie. Daca Tnsemnam
aldturi si muzica de scend, ex-
ceptional de reusita, a lui Tibe-
riu Olah, ne dam seama n ce ma-
surd cadrele spectacolului au fost
mari. Dintre toate aceste merite
nici unul n-a fost auxiliar; cu-
nostinta pe care o avem despre
activitatea si stilul de lucru al
fiecarui participant ne-ar permite
delimitdri si sublinieri de nuan-
te pe care spatiul nu ni le Tn-
gaduie. Nu putem trece Tnsd cu
vederea admirabila scenografie
a lui Marosin care deschidea ,,pe
un picior de plai, pe o gura de
rai”, toatd magia poemului 1n
care soarele, luna, schitul, bra-
zii, cfinele, poiana — t'rdiau In
misterioasele lor radacini animiste.
Mijloacele erau simple iar efectul
grandios. Nici un fel de Tncar-
caturd, nici un fel de zorzoane.
Straiele erau taranesti si nobile —
din nobletea vesnicdi a paminto-
lui natal. lar personajele imagi-
nare se miscau firesc n familia,
rilalea ritualului stravechi ;
grupul de bocitoare, scena din
tirg, bdataia dintre ciobani, obi-
ceiurile de nuntd se fnsdilau fi-
resc Tn actiune cu un brio si
cu o culoare de frumoasa tinuta.
Fiindca nimic din acest specta-
col nu a fost intimpldtor, iar
munca oamenilor de teatru cind
1si alinge telul artistic se cuvine
rasplatita cu floarea unui oma-
giu, un omagiu care sa compen-
seze atitea involuntare esecuri...

Sa trecem la actori, fnsemnind de
la bun Tinceput' dificultatile pe
care directia de scend urma sa le
invingd. Chiar pe scenele mari

N. CARANDINO
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G. CALINESCU
S| CERCETARILE

EMINESCIENE

In contextul studiilor eminescie-
ne, sarcina de a Infaptui mono-
grafia integrald si-a asumat-o —
precum se stie — G. Calinescu.
Dupa Viafa lui Mihai Eminescu,
din 1932, mirandolescul critic pu-
blica Intre 1934—1936, ntr-un
ritm fantastic, cele cinci volume
ale monografiei Opera lui Mihai
Eminescu, ramasa pina azi tot ce
s-a scris mai profund In materie
de interpretare a poetului nostru
national, — Tn pofida asertiunilor
discutabile, a arhitecturii abstru-
se, de templu asiat.

Urmarita Tn peripetiile  alca-
tuirii ei, monografia debuteaza
cu o cercetare asupra ceea ce C4g;
linescu numea ,,filozofia teoretica*
si cea ,practica" a poetului. Ocu-
pind intregul spatiu al primului
volum, sectiunea aceasta reliefea-
za izvoarele ti cristalizarea con-
ceptiei despre lume a lui Emines-
eu, precum ti convertirea acesteia
n anumite atitudini etice din o-
pera poetica sau din manifesta-
rile cetatenesti, circumscrise mai
eu seamd Tn activitatea gazeta-
reasca a poetului. Insa faptul ca
monografia se organiza oarecum
de la sine, din m*r», pnne in lu-
mina de pe acum marile ei inad-
vertente de conceptie sl de com-
pozitie, - repetitille, prolixitatea.
Dupa ee despre izvoarele filozofi-
ce se vorbise luxuriant Tn volumul
tatii, capitolul initial al celui de
al doilea tom, — Cultura, — se
referd tot la acestea, urmarite do
astd data mai descriptirist ti le-
gate statornic de biografia poetu-
lui. Autorul continud apoi descrie-
rea culturii lui Eminescu, Tntrucit
e atestabila documentar, compar-
timenttad materia ta functie de
sectoarele mari ale initierii poe-
tului : stiintele social-economice si
cele numite pozitive, filologia si
literaturile clasice sau moderne,
istoria nationald si universala, ar-
tele etc. O Tntinsa parte a celui
de al doilea volum si Tntregul
volum al treilea cuprind Descrie-
rea operei, infaptuitd pentru fin-
tlia data aproape exhaurient, pe
baza manuscriselor. Incluzind li-
rica antuma si postuma, proza,
incercérile dramatice, traducerile,
— aceasta parte a monografiei se
vrea nu un ,catalog de opere si
proiect'e”, ci o tentativd de a in-
sufla viata foilor risipite,, ,,0 re-
facere organica a tabloului spiri-
tului  creator al lui Eminescu",
lasind la o parte ca gresita ,in-
cercarea de a [...] da o cronolo-
gie" a creatiei eminesciene. Vo-
lumul al treilea se incheia totusi
cu fincercarea de a periodiza Tn-
treaga operda literard a lui Emi-
nessp, de unde rezultd ca pina la
urma cronologizarea nu mai era
considerata atit de gresita. Cel
de al patrulea volum cuprinde
asa-numitul Cadru psihic, adica
universul ideo-afecriv al operei lui
Eminescu, apoi Cadrul fizic (adi-
céd universul sensibil) si, la urma.
Tehnica, — aici intrind studiul
atitudinilor poetului fata de mate-
rialul lingvistic si de constrange-
rile lui, examenul tiparelor strofi-
ce, al ritmurilor si rimelor, al tro-
pilor etc. In sfirsit, Tn volumul al
cincilea a fost inclus capitolul dc
Analize, concepute ca un examen
pur estetic al operei  poetului,
precum si capitolul Eminescu in
timp fi spafiu, care se vrea o si-
tuare a scriitorului ,la confluenta
momentului national cu clima con-
temporand"  universald, inteleasa
nemecanic.

Impresia ce rezultd chiar si din-
tr-o sumara descriere a monogra-
fiei e, precum se vede, una de
provizorat continuu, — fie si fo-
losind materiale sau instrumente
de prima mind. Pe cit de exce-
lent, cu o dominare suverand a
lucrurilor, era compusa Viata lui
Mihai Eminescu. pe atit de pre-
card se aratda a fi constructia
Operei lui Mihai Eminescu, — o-
biectia aceasta trebuind inteleasa
nu Tn sensul clasicizant de armo-
nie formald a partilor componente,
ci Tn acela functional de evitare
a superfluului si de punere a
fiecarui element in locul ce cu ne-
cesitate Ti revine. De ce trebuia
sa se urmdreasca in doud locuri
deosebite filozofia poetului si iz-
voarele acesteia, repetindu-se fara
nici o trebuintd lucruri spuse mai
Tnainte? Pe de altd parte: de ce
trebuia sa se stabileascd Tn volu-
mul al doilea perimetrul culturii
poetului si abia la sfirsitul volu-
mului al cincilea s& se examineze
Tntrucit aceasta initiere culturala

poate fi relationatd cu anumite
influente identificabile Tn opera
poetului (totul soldindu-se, ia-

rasi, cu inevitabile repetari) ? Ob-
servatiile de acest fel pot fi spo-
rite aproape indefinit. "Astfel, in
volumul al doilea st al treilea se
intreprinde o ampld (doar) de-
scriere a operei, pentru ca in vo-
lumul al patrulea acelasi mate-
rial sa fie reluat Tn ipostaza lui
de substanta a creatiei emines-
ciene (Cadrul psihic. Cadrul fi-
zic) SI mai apoi ca exemplificator
al uneltelor de lucru (Tehnica).
Acelasi material este supus incd
o datd examenului Tn volumul al
cincilea, la capitolul Analize, spre
a se constata Tntrucit a fost el
structurat artistic.

Fireste cd ta orice monografie
orientata mai degraba analitic de-
cit sintetic, Tmpingind pind la ex-
trema disocierea problemelor, sin-
gura tehnicad posibila este aceea
de a Tintregi progresiv cercetarea
prin asalturi succesive, din cit
mai multe unghiuri posibile. Insa
acestea trebuie  subordonate —
credem — criteriilor de functiona-
litate, urmarindu-se intrucit e po-
sibil mai intii dialogul existential
dintre individualitatea creatorului
si factorii exteriori care tind sa-i
secondeze dezvoltarea ori sa i-0
Tmpiedice (circumstantele biogra-
fice cu rasunet launtric, cultura
etc.). — finalitatea acestor de-
mersuri ~ fiind de a reconstitui
biografia interioara a scriitorului,
ca prim reper cu o anume valoare
ermeneutica pentru initiativele ul-

terioare. Urmadrirea acestui dialog
existential, care puncteazd  prin
dialectica lui configurarea ideolo-
giei, eticii, esteticii, crezului ci-
vic, inclusiv geneza Tnsasi a ope-
rei, sugereaza ea singura locul si
fnsemnatatea relativa pe care cer-
cetatorul le va atribui asa-numi-
telor izvoare, intelese Tn sens larg,
precum si partea pe care de aici
Tnainte va trebui s-o0 recunoasca
originalitatii  scriitorului, rolului
sau prin excelentd activ in dia-
logul existential si creator cu lu-
mea, — opozitiei fatd de unele
solicitari si receptivitatii fatd de
altele, Tnvederind pina la urma
unicitatea structurii creatoare a
scriitorului Tn discutie, caracterul
ei inchis sau deschis etc. In sfir-
sit, identificind pe cit este po-
sibil asemenea unicitadti de struc-
turd, monografistul va fi mai n
masurd sa-si dea seama Tntrucit
intentiile sint covlrsite de rezul-
tate, Tn cadrul mutatiilor, al ace-
lei fenomenologii a transfigurarii
artistice unde creatorul nu-si mal
este siesi pe de-a-ntregul stapta,
si v* conchide astfel treptat, com-
parativ, asupra structurilor, sen-
surilor si valorii estetico intrin-
seci a operei scriitorului cercetat.
In virtutea unei asemenea orga-
nizari functionale, pe care nsasi
monografia lui G. Calinescu 0 su-
gereaza (prin ceea ce constituie
neizbutirile ei), refacerea ,,0rga-
nica* a tabloului spiritului crea-
tor az fi fost determinatd mai
hotéttt de obiectul cercetarii, de

opera eminesciand, — nu atlt do
impulsurile  subiectului  investi-
gator, — ceea ce ar fi conferit

Operei lui Mihai Eminescu o al-
catuire probabil mai armonioasa
si o altfel de Tnsemnétate expli-
citatoare (Fiindca, spre a oferi
ta acest sens un singur argument,
ce explicitare aduc excesivele in-
ventare si descriptii din capito-
lul Cultura, unde cultura germana,
francezd, latind a poetului sint
puse pe acelasi plan, neatribuin-
du-li-se nici o semnificatie for-
mativd specifica?).

Calinescu n-a procedat in fe-
lul pe care chiar monografia lui
1l sugereaza, prin contrast, din
motive ce tin desigur de momen-
tul elabordrii ei. Unul dintre cele
mai Tnsemnate, pare-se, e cd n
cazul de fatd autorul n-a avut
suficient material pregatit de alii,
ca atunci cind scria Viata lui
Eminescu, ci a trebuit sa si-l
caute singur din mers, trimitin-
du-si uriasele antene investiga-
tive ta prea multe directii deo-
datd, suprasolicitindu-se, com-
pletind si cereetind pe parcurs
—cit se mai putea — ceea ce
nu vazuse sau nu examinase eu
atentie de la Tnceput (Un singur
exemplu, in acest sens: cum ar
fi putut data Célinescu manu-
scrisele Tn citiva ani, spre -2 da
o temelie cronologica expunerii,

cind — 1n functie de marile di-
ficultati ale laboratorului emines-
cian — numai pentru cronologi-

zarea poeziilor si gruparea varian-
telor in succesiunea lor reald lui
Perpessicius i-a trebuit aproa-
pe un sfert de veac ?). latd ra-
tiunea caracterelor abstruse ale
acestei monografii, — cea mii
torturatd scriere din cite ne-a la-
sat Célinescu, mai lipsitd de li-
nistea suverand si de umorul
Tnalt care se impun cu Tnlesnire
sintetizatorului, nu precursorului,
cum i s-a intimplat autorului sa
fie aici. Vazut din unghiul aces-
tor Tmprejurari ingrate de lucru,
Calinescu pare si un Hercule pus
in situatia de a savirsi cele doua-
sprezece ispravi legendare in timp
record, dar si un ucenic-vrdjitor
care nu mai poate stapini ele-
mentele pe care le-a declansat —
si nici pe sine: cu gesturi colo-
sale, dar tradind o agitatie dis-
proportionatd, autorul Operei lui
Mihai Eminescu este probabil
singurul exponent de proportii al
unui Sturm und Drang sui gene-
ris Tn istoria literard romaneasca.

Explicatia organizarii atit de
problematice,  nefunctionale, a
marii monografii calinesccne re-
zidd Tnsa si altundeva. Autorul
n-a fost preocupat cu tot din-
adinsul de o asemenea organizare
pentru cd nu credea n cauzalita-
tea specificda — sinteza de legi-
tati si de spontaneitati — a poe-
ziei. a artei Tn genere, ca prin-
cipiu orientativ al cercetarii. Si
dacd ignora cu scepticism postu-
latul cauzal al determinismului,
n examinarea raporturilor dintre
exttaestetie si estetic, de ce s-ar
fi simtit obligat el, monografistul,
Sa se supund vreunei implicatii
de acest fel Tn raport cu obiectul
sdau ? Adept al spontaneitdtii in-
vestigative, libera de orice legitate
exterioara spiritului interpretator,
autorul si-a putut permite sa
scrie un Tntreg capitol al mono-
grafiei, Tehnica, dupa care sa
conchida sarcastic : ,,Daca acum,
incheind, ne punem fntrebarea :
ce utilitate are o astfel de cerce-
tare a tehnicii poetului, se cade
sd raspundem fin toata sincerita-
tea : aproape niciuna. Scoala o
cere si trebuie dovedita stenlita-
tea ei prin ca Tnsasi". Precursor
invederat al celor care cred azi
cd pot judeca structurile ascunse
ale creatiei n ele Tnsele, nera-
portindu-le la nimic explicit, Ca-
linescu scoate incheierea ca for-
ma artistica ,,nu e dccit o ab-
stractiune™ si cd ,nu se poate
explica un soi de fenomene prin-
tr-altul, muzica spiritului  prin
muzica acustica”. PosVulind ca
singurul obiectiv rea) al cercetarii
e de a gasi si gusta, a descrie
si a mari ,aerul ascuns al li-
ricii", ,fara alte senzatiuni decit
acelea nascute din respirarea lui"
_ de ce nu ar fi crezut el ca
exegetul de talent se poate apro-

pia din indiferent ce directie de
operd, totul reducindu-se la ca-
pacitatea de retraire estetica a
acesteia ?1

Insa Calinescu nu putea fi con-
secvent fatd de aceste convingeri

ale lui, caci o intentie ordona-
toare existd peste tot. lar deter-
minismul, respins cu spirit de
metoda prin postulatul sau cau-
zal, se razbund intr-o manierd
tipicd Tn cazul tuturor demersu-
rilor de acest fel: insinuindu-i-se
la tot pasul, Tn argumentatie, sub
masca postulatului sau finalist,
a ratiunii suficiente prin sine Tn-
sasi a cercetdrii ; refuzand deter-
minismul obiectiv, extraneu, au-
torul nu poate sa nu-1 accepte
pe acela al propriei gindiri in-
vestigatoare, fiindcd altfel s-ar
dezice la tot pasul de afirmatiile
sale. lata dilema si paradoxul
care decurg din respingerea im-
plicatiilor cauzale ale determi-
nismului, duciud in cazuri ex-
treme la un biografism. tutors, iu
raport cu acela *1 cercetdtorilor
care deriva mecanic opera din
biografia autorului; »e poate in-
tfmpla deci, pind la urmd, ca
opera sa fie ,explicatd” doar prin
biografia cercetdtorului. — sa fie
chiar ,,compusa”, ,inventatd" de
acesta, cum au ajuna sa sustina
astazi unii reprezentanti al ,,noii
critici* din alte parti si de la
noi.

Sa ludm la tottmplare un exem-
plu de determinism calinescian
prin excelentd finalist, adica a-
vindu-si ratiunea itt. demiurgici-
tatea Interpretdrii, nu ta intentia
creatorului sau macar ta realita-
tea obiectivi a operei. In virtutea
imaginii pe care si-o facea des-
pre Eminescu la data eompunerii
monografiei, Calinescu vedea ta
autorul Luceafarului un ,tempe-
rament de poet ti om cu seve
bogate”, cdruia li era foarte di-
ficila  ,transcenderea  naturii",
adicd a vietii instinctuale. De
aceea interpretul opineaza ta ca-
pitolul Cadrul psihic ca ,,spiri-
tualitatea lipseste aproape cu dc-
savirsire Tn erotica eminesciand”,
care este de ,0 caudoare ani-
mala” si ,,in fundamentul ei ge-
nitala”. De pe platforma unei
asepienea viziuni, adecvata doar
pe portiuni restrinse cu realitatea
complexd a eroticii eminesciene,
insa foarte consecventd cu sine

insasi, Calinescu comenteaza ta
acest fel — cit se poate de de-
terminist — sonetul lubind n
taina... ,,0 singura data Emi-

nescu pare a Tmpartasi volupta-
tea austera a tacerii, ca Arvers:

«lubind Tn taina am pastrat
tacere,
Gindind ca astfel o sa-ti placa
tie. »

—dar Bumaidecit recade lu is-
pita «ucigatoarelor visuri do pla-
cere» si. marturisind  neputinta
abstinentei («Dar nu mai pot»)
doreste cu toatd sinceritatea popu-
lard satisfacerea carnald”.

Ce tradeaza acest comentar ?
Ca G. Calinescu, admirator recu-
noscut al poeziei pure, confunda
aici ,,satisfactia carnala" cu re-
prezentarea ei estetica, in virtutea
determinismului pe care si l-a
impus singur (viziunea despre
~temperamentul de poet si om
cu seve bogate" etc.). Ca atare,
in virtutea aceleiasi cauzalitati
mecanice cu semn fintors, inter-
pretul ajunge sa confunde lirica
eminesciand cu o imitare, o co-
piere a mecanicii relatiilor dintre
sexe (,,neputinta abstinentei” —
»Dar nu mai pot").

Nu-i o noutate de mult ca
punctul de plecare Tn orice tip
de creatie eroticd este instinctul
perpetuitatii; cu deosebirea, nu-
mai, cd poezia de dragoste veri-
tabild nu exprimd aventurile fi-
ziologiei, concupiscentd nuda, de-
cit in cazuri extreme, cind are
temeiuri speciale de a o face (Tn
Idilele brutale ale lui Macedonski.
de pildd, un gest polemic de a
desconventionaliza si a desenti-
mentrdiza inspiratia erotica e cel
care dd o anume Tndreptatire in-
solitei initiative). In majoritatea
cazurilor insa — si la Eminescu
indeosebi — punctai de sosire
estetic al liricii erotice 1l consti-
tuie proiectarea in spatiul fictiv
a complexei suprastructuri de
sentimente n care instinctul se-
xual se drapeaza — cel putin Tn
cazul omului. De aceea, orice ne-
rigorist va fi de acord cu Cili-
nescu ca autorul Serii pe deal nu
e un fad platonizant in poezia
de dragoste, ci se tine mai aproa-
pe ca alti lirici de vraja inex-
primabila a instinctului erotic;
dar de aci si pind la a interpreta
ad litteram, pe baza — cine ar
fi crezut-o? — a postulatului
analogiei, atitudinile erotice din
lirica eminesciana, e cam mult.
Poezia lui Eminescu poate avea
— si are — momente de slavire
ingenud a instinctului sexual. Tnsa
ce catedrale gotice de stari su-
fletesti se Tnaltd pe aceastd te-
melie. — de la finalul grav al
unei idile cum e Floare albastra
si pinda la Sonete, Scrisori, ro-
mante si elegiile finale!

Eroarea si gustul indoielnic ee
definesc  interpretarea  cdlines-
ciana a eroticii lui Eminescu, in
anumite cazuri, provin, se pare
si din temeiuri mai putin per-
ceptibile. Sa i te simli egal, n

Tntelegerea lucrurilor, celui mai
mare poet al nostru, — sa cutezi
a te simti astfel. — e de nteles

in cazul lui Cdlinescu ; insd, chiar
lasind la o paite ,cultul" emi-
nescian  generalizat, sentimentul
de congeueritate nu justifica nici
intr-un fel curiozitatea aceea ire-
verentioasa, ca fatd de un ,o0-
biect* oarecare de studiu, proprie
lui Cdlinescu n unele momente.
A introduce nota de respect ele-

vat, fie si numai spre a-ti marca
pozitia de urmas, a izbuti sa
-u-fi injosesti eroul. — chiar
cir,| ooortuna atitadine polemica
te ridicd Tmpotriva celor ce-l ,.an-
gelizeazd", — iatd o taina a in-
terpretdrii literare pe care nici
G. Calinescu nu o statanca n
toate subtilitatile ei.

George MUNTEANU

BRANCVSI

A FOST ODATA O POET

E prevazuta la Editura pen-
tru literatura publicarea unei
selectii reprezentative din ver-
surile poetei Alice Calugaru.
N-ar fi exclus ca si aceasta
aparitie sa Tntimpine indife-
renta de-acum traditionald a
celor ce se cheama ca sint
Tnregistratorii  specializati ai
fenomenului literar. Aceasta
nu va Tmpiedica patrunderea
autoarei Serpilor, deocamdatd
atit de putin cunoscutd, Tin
constiinta adevaratelor iubi-
tori de literatura. Multi vor
descoperi — atunci — o
poeta Tn toate privintele vred-
nica de interes.

Existenta ei, si cea literara
si cea omeneascd, Tncepe i
se Tncheie Tn mister. Stim ca
Alice Calugaru s-a nascut in
1886 sau.. 1887, sau.. 1888,
la.. minastirea Pasdrea sau
la... Paris, ca a murit undeva
in strainatate (..?), dupa 1924
si (probabil) Tnainte de 1930..
Mai stim ca a Tnceput sa
scrie de foarte timpuriu. Ci-
teva dintre poeziile adunate
in singurul volum, Viorelele
(1905), sint datate 1899, 1900.
Potrivit unei Tnsemnari din
Dumineca (1905), ar fi publi-
cat versuri, Tntr-o revista din
Turnu-Severin, la etatea de
10 ani. Tn 1903 colabora la
Samanatorul. Peste doi ani o
gasim si Tn Dumineca. Apoi
in Viata literara si artistica,
in Convorbiri literare, Revista
noastra, Ramuri, Viata roma-

neascd, Luceaidarut, Revista
idealista, Tn anul debutului
editorial, un N. G. Constan-
tiniu de la ,Manastirea Bis-

trita” 1i dedica Tn Dumineca,
versuri .in 1914, Alice Orient
(acesta i este numele frantu-
zesc) participa la un concurs
literar initiat de revista pa-
riziand Femina, cu poezia Les
perles, care si obtinea un pre-
miu. Dupé aceasta data, stirile
despre scriitoare sint tot mai
vagi. Vestea peregrinarii peste
tari si mari, aparitia romanu-
lui La tunique verte (1924),
zvonul mortii, neadeverit... si

atit. Tncolo: basmul, misterul.
A fost odata o poeta.. Obiec-
tivul fotografic a eternizat un
chip tulburator. Fata ovala
plind, un vag suris, siret si
ingenuu, ochi mari, melanco-
lici, cu privirile trimise de-
parte. Tn Tntreaga Tinfatisare
se lasd citite o neliniste, un
dor de altceva, dar mai ales
o profunda omenie. Si o pre-
destinare tragica.

Scrise Tn adolescentd, citeva
chiar Tn copilarie (dacda da-
tele indicind compunerea sint
reale), Viorelele nu sint, evi-
dent, decit niste exercitii, dar,
Tn genere, bune exercitii,
unele excelente. A le califica
pe toate simple ,capricii de
adolescentd”, cum le-a numit
Ovid Desusianu, este exce-
siv. Este chiar nedrept. Pe
bancile liceului, Alice Caluga-
ru a scris un numar de
poezii intru nimic inferioare
productiei lirice medii a
timpului. Una, Dimineata (in
alta varianta: Pastel), avea
sa cunoasca o difuziune larga,
figurind Tn carti de scoala.
Nu e chiar atit de mult de
cind, elev in primele clase ale
scolii medii, i murmuram ver-
surile  fluente, melodioase :
,Proaspat miroase / Codrul de
brad, / Galagioase / Apele
cad. // Cringul doineste /
Prin mii de guri, / Vintul por-
neste / De prin paduri".

O nota aparte face, In cu-
prinsul volumului, Viata.
Aceasta indicad orientarea spre
poezia ,de conceptie", spre
Panait Cerna.

Dupa aparitia  volumului.
Alice Calugdru Tisi face, am
putea zice, din poezia ,de
conceptie” o profesie. O cul-
tiva nu doar in stare pura, ci
mai ales amalgamatda cu pas-
teluri, confidente, reverii, efu-
ziuni, contemplatii.

Solicitatd de existenta obiec-
tiva, Alice Calugaru e cea
mai putin interiorizata dintre
poetele noastre si unul din-
ire poetii cei mai nesentimen-
tali ai literaturii romane. Nota

ROMANUL LIRIC

(Urmare din pagina 1)

Sophis se sinucide si cei doi pro-
fita de ocazie spre a-i vinde casa
si a se Tmbarca pe un tanc pe-
trolier ca masinisti auxiliari cu
destinatia Statele Unite.

Asadar, ncercare de sinucidere,

vagabondaj, munca de  negru,
viatd de fntretinut, escrocherie,
fapte desfasurate cam  mecanic

futr-un epic presarat din loc in
If(_)c cu consideratii quasi-filozo-
ice.

Totdeauna cit a fost nevoie
sa-mi Infasur zilele pe ghemul a-
cestei planete, am cautat lumina.
Nu lumina soarelui. Lumina as-
trului pivot am pus-o mereu la
indoiala. Lumina mea venea din
mine, lumina mea adevarata, din
tristetile si neastdmparul conditiei
mele, de razvratit si peregrin in-
teruman — restul nu era decit un
fals periculos...*.

».Esentialul e universul inte-
rior, iar soarele acestui univers e
creierul. Universul dinafara ne
atrage. inca de pe cind trdiam
in apa, dar fara universul din-
laiuitvil  nostru jara aceasta
pompd absorbantd de iluzii si cre-
dinte, unde am fi gasit puterea
de-a tisni Tn sus ?u.

Debarcati in America, masinis-
tii locuiesc la marinarul Octave
Minuit. un belgian cu o femeie
grasa. Orestie. si sapte  bdieti.
Autorul compune un roman poli-
tist pentru editorul Macullec, care
sugereaza titlul ,Crocodilul Zeu-
lu* in loc de ,Asasinul negru*

(ironie la adresa literaturii sen-
zationale). iar Arthur cistigd sub
numele de Marcel Letranger un
premiu de 10000 de dolari la un
concurs de poezie, sfiindu-se to-
tusi sa-1 ridice. Romanul e supus
unui consiliu compus din cinci
persoane care sustin cd sint de
facut modificari (satira n consi-
lillor redactionale) :

~— Aveti dreptate. Trebuie
schimbat.
— Trebuie  schimbat.  Aveti

dreptate, continuda domnul Kaleen.
— Dreptate aveti. Schimbat tre-
buie.
— Schimbat dreptate.
aveti,

Trebuie

Trebuie  dreptate.  Aveti
schimbat, incheie domnul Millan*.

Ultimul episod, expeditia celor
doi romani deveniti cetateni ame-
ricani sub numele de Peter Urt-
son si Georg Rasod In Himalaya,
condusa de Loe Macnill, cuprin-
de o jumatute din roman si con-
stituie in intentia autorului mie-
zul naratiunii, intrucit aici are
loc ,moartea linga cer*, expe-
rientd capitald de viata a lui Ar-
thur si totodatd a prietenului sdu.
deoarece ,cel ce ramine se trans-
forma astfel in rugul celui ple-
cat*. O asemenea relatie de cala-
torie presupune fie o imaginatie
luxuriantd, fie. o trdire autentica,
fie. cunostinte geografice speciale
si toate lui Ren Corlaciu Ti lip-
sesc. Romanul Tn noua lui versiu-
ne intereseaza totusi printr-un no-
tabil efort stilistic si un anume
aer speculativ.

~SCAUNELE" (din ansamblul monumental de la Tg. Jiu)

eului nu lipseste, Insa ea se
ridica de regulda la generali-
tate, se obiectiveaza. Tn foarte
putinele erotice pe care le-a pu-
blicat, Alice Calugaru cinta.
dar nu prea fsi ciutd dragos-
tea. Ea destdinui» mai curind
lubirea decit o anumita iubire.

Originala, poeta e. si n
poezia ,de sentiment" ca si in
cea ,de conceptie”, atunci
cind starile psihice se conver-
tesc Tn viziuni. Astfel, Pustie-
tatea transmite  simtfcmintul
poetei de a nu se putea stator-
nici nicaieri, de a fi si a-si fi,
Lpretutindeni  departe”, mate-
rializata ntr-o Tnchipuire da
spatiu gol, dezolant, devastat
de canicula si punctat de iri-

zarile inselétoare ale ,apei
mortilor". In Cintec de plasa,
varianta romaneascd, ante-
rioard, a poeziei Les perles,

cea premiata de Femina, con-
fesiunea ia calea gindirii ana-
logice, apropiata de a simbo-
listilor,, cuvintele — rod al
zbuciumarii launtrice — fiind
echivalate margaritarelor nas-
cute de suferinta marii.

Poeta e Tn elementul sau
atunci cind exploreaza sensi-
bilul, organicul, ceea ce frea-
mata. Atunci, mai cu seama,
cind cinta natura primara,
cind versurile se umplu de
zvonul stihiilor. de vibratia
vietatilor. Tnca Tn Viorele
Alice Calugaru dovedea o as-
cutita perceptie a miscarilor
din universul mic, un simt al
ritmurilor naturii, al teluricu-
lui. Ea asculta fosnetul ierbu-
rilor, tirfitul lacustelor: ,in
vint de vard tiriiesc lacuste, /
Prin spice lungi de griu la
soare saltd. / Si greeri cinta-r;
jiarba cea Tnalta, / Doinesc
izvoare-n malurile-nguste".

In productii mature, poeta
cinta elementele, vintul, ploaia,
pamintul, oceanul, Tnalta ,ruga
soarelui”, ,parintelui”, a carui
Jritmica vapaie" o simte pul-
sind in fiinta : ea intretine din
veci, ,a inimii bataie". Tn tot
ce fiinteaza asculta ,cintarea

lumii”,  miscarea  dinduntru.
Remarcabile compozitii 1i ins-

(Urmare din pagina 6)

ale Capitalei iiiterprctii au pier-
dut n general curajul grandorii,
indrazneala patetismului, vigoarea
expresivitatii lirice. Anii de Insti-
tut, repertoriul curent, nepricepe-
rea unor directori de scend au
Indepartat pe multi actori  ro-
mani de constiinta cd poartd Tn
suflet’ ceva mai Tnalt decit pe ei
Tnsisi. Nici mijloacele  tehnicei,
nici cele omenesti de care dis-
pune pe de altd parte Teatrul
,,Barbu Delavrancea” nu sint cele
mai bune din cite se pot, la

Bucuresti, imagina. lzbind., este,
in asemenea conditiuni, cu atit
mai pretioasd ; fiecare actor, de
la simplul figurant si pind la in-
terpretul principal, a jucat mai
presus de nivelul lui obisnuit si
se cuvine, din aceastd cauza, elo.
giat.

in batrinul Novac, Sandu Ra-
dulescu a obtinut cu economie de
mijloace si cu presimtiri dan-
telate efecte de artd ; cine 1l poa-
te inlocui, in acest teatru. in ase-
menea roluri ? Alexandra  Repan
a dovedit in personajul lui Mol-
dan exceptionale calitati de june
prim ; faptul cd piud astazi nu a
facut cariera nu cinsteste nici
flerul animatorilor nostri de tea-
tru. nici intuitia directorilor nostri
de scena. Adrian Petrache, Con-
stantin Raschitor. dar mai ales
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pira ,copacul”, greerii. Acestia
din urma sint, ca in Cintecul
greerului de D. Anghel, rap-
sozii soarelui, preoti apolinici.
Ce retine atentia este vigoa-
rea expresiei, pregnanta si di-
namismul imaginilor.

Piese  memorabile, capo-
dopere ale poetei, sint Buru-
ieni, Serpii. Ele ne introduc
intr-un paradis de mitologie
barbara, Tntr-o lume mai veche
decit a lui Pan, tarim al plan-
telor uriase, cu otravuri tari,
si al reptilelor: ,Salbatica
gradina-i amar Tmbalsamata /
De buruieni Tnalte, ce cresc
cotropitoare. / Mireasma-i pla-
madita-n a soarelui dogoare, /
Ramine totusi cruda si-adinc
racoritoare". i

Gradina lui D. Anghel, poet
cu care Alice Calugaru are
alitea afinitati, e una domes-
tica, stilizata, in ea sint pomi
cu flori gratioase, raspinditoa-
re de ,miresme dulci”. Autoa-
rea Buruienilor ne transporta
in spatii ce prevestesc frenezia
senzoriala din Pasii profetului,
salbaticia de Tnceput de era
cuaternara din Viziune geo-
logica. ,Gradina" ei e plina
de tlifit de greeri, traversata
de sopirle verzi si de serpi
suri, aerul e imbalsamat
L-amar" (precum mai tirziu, in
poemele lui Zaharia Stancu)
de miresme ametitoare, iesite
din buruieni grase, colosale.
Totul, de la privelistile de o

grandoare salbatica pina la
eruptiile de arome Vviolente,
biciuie simturile. Si expresia
e mai dinamicd, mai.. virila

decit in poemele florale ale
lui Anghel, miscatd de o ener-
gie specifica: ,in vint se Tm-
preuna, cu gustul cel de
cimbru, / Cu gustul cel de
miere al florilor la soare, /
Miros de nalba sarbad si tai-
nic de cicoare, / Miros de
izma verde, Tmbatator si tare".
Serpii exprima simbolic un
sentiment specific feminin al
dominatiei, placerea de a vraji.
Trintita ,in ierburi leganate"
Lsubt falnica desfasurare de
crengi a umedei paduri”, poeta

Periplu

cheama cu suier ,serpii lungi
Si_suri".

Incarcatura liricd e Tn ma-
terialitatea frenetica, n su-
culenta imaginilor, in senzua-
litatea pe care o simtim zvic-
nind Tn fiecare detaliu al re-
prezentarii. Si Tn negatia aces-
tora! Venirea cohortei de
serpi Tnchipuie un freamat al
carnii, o convulsiune de pofte,
in fine un clocot de vitali-
tate: ,Sa vie-alunecind subt
frunza, cu-ncete mladieri da
ape, / Cu zvircoliri de-ascunse
flacdri verzui ce-ar tremura
sub jar, / Sa-ntinda aspri catre
mine vicleanul cap triunghiu-
lar / In care turburi ochi ve-
gheaza sub straveziile
pleoape".

Spasmul vital e Tnsa strunit

de cintec, puterea balaurului
se pleaca n fata eternului
feminin: ,Veniti, o serpi, ti-

vind prin ierburi, pe mladiosul
vostru pintec, / Prin ierburi
lungi — ca lanci — prin
pietre, al vostru chip de vis!
Veniti | / Voi ce va-ncovoiati
ca lanturi, sinteti de-acum tn-
lantuiti / De necurmatele ca-
dente ce torc ne mai cinta-
tu-mi cintec".

Tn Serpii, Tn Buruieni, poefa
se Tntrece pe sine. Altfel spus:
se realizeazd la nivelul ma-
xim al propriilor posibilitati.
Nicaieri, Alice Calugaru nu e
in acelasi grad ca aici ea in-
sasi.

Disparutd  prematur. lara
sa-si fi adunat in volum crea-
tia reprezentativa, Alice Ca-
lugaru s-a realizat doar frag-
mentar. Cele citeva poezii an-
tologice sint bucati dintr-o co-
loanda de marmurd, rdmasa in
stare de virtualitate. Dar. daca
nu si-a durat monument de
dimensiunile la care puterea
sa de creatie avea temei sa
tinda, poeta a lasat citeva
pietre in stare sa reziste tu-
turor factorilor de eroziune
ai timpului si Tn care numele

ei e sdpat in slove adinei.

Dumitru MICU

IORITA”

George Banicd au sustinut cu
mult clan partitura lor, chiar cind
(ne referim la Constantin Ré&s-
chitor) dictiunea le ngreuna tre-
cerea rampei. Tn Scorus, Mihai
Stan a fost o adevaratd revelatie.
Dinamismul lui, prezenta lui sce-

nica, mobilitatea lui expresivd au
smuls aplauze la scend deschisa.
Retineti numele: va fi al unui
luare actor.

Buni in roluri mai mici: Aurel
Tunsoiu, Cornel Nicolescu, Eugen
Petrescu, Traian I'arus, excelenti
flacaii (Dumitru Fedoreac, Cos-
tin Priscoveanu, Daniel Constan-
tin, Vasile Dineseu) si tot atit
de merituoase ,fetele” (Eugenia
Ardeleanu, Lucia Burcovski, Mar-
gareta Papazian, Stefania Geor-
gescu, Rodica Mandache, Sanda
Maria Danttu) si bocitoarele (lea
Molin, Ana Dornescu, Stela Mog.i,
Virginica Stingaciu). Cum sda nu
mentiondm din atit de expresiva
figuratie a elementelor,  Soarele
(George Costin), Luna (Dodo leo-
nomu) si Moartea (Lu.cretia Ra-
covitd) | Cele trei tinere interpre-
te ale Mioarei, ale Doinitei si ale
Margdritei au fost de asemenea
remarcabile. Frumusetea atit de
scenicd a Adinei Atanasiu Poena-
ru, simplitatea dramatica a Dori-
nei Lazdr si ta mod deosebit ex-
presivitatea miscdrii si a cuvin-

tului Andreci Nastdsescu merita

toata lauda.

Ce sd& spunem despre culoarea
si vigoarea dramaticd a Victoriei
Dinu Tn Baélusca f Meritele ei
deosebite de actritd in acest rol
se Tmpletesc cu acele de sustina-

toare Tndirjiti a spectacolului.
Nu stim pentru care sa optam.

Cred cad Angela Macri a fost
cea mai bund interpretd de |>e
scend, desi — intre ea si  Sandu
Radulescu, Viciorita Dinu, Mihai
Stan si Alexandru Repan — alege-
rea este destul de grea. A jucat
rolul Catalinei cu multd vigoare
tragicd si cu un relief artistic
de calitate. Succesul categoric din
»Miorita" deschide rodnice pers-
pective noi in cariera acestei actri-
te pe care am admirat-o Tn . Trei
generatii” de Lucia Demetrius,
in ,,Maria Stuart" de Schiller.

Ar fi de dorit ca marele pu-
blic sd-si dea un concurs nepre-
cupetit la mentinerea acestui no-
bil spectacol si ar fi util ca lu-
mea noastra de scend. Tndeosebi,
sa-1 vada si sif mediteze, fiindcd
multe Tnvataminte se pot trage
attt din calitatile cit si din cu-
sururile lui si multe drumuri  se
pot desface pentru  orientarea
viitoare a dramaturgiei noastre o-
riginale si a spectacolului nostru
romanesc.
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ANDRE MAUROIS
In eternitate

Internat saptaminile trecute
in spital pentru o operatie
care pdrea banald si fara im-
portantd, Andre Maurois a
inchis ochii luni de dimineata.
Avea optzeci si doi de ani
Tmpliniti  Tn primavara, dar
seninele unei oboseli nu se
aratau, cum nu s-au aratat
niciodata de-a lungul unei ca-
riere literare ce-a acoperit o
jumatate de secol. Daca pri-
vesc Tn biblioteca raftul de-
dicat cartilor sale, acestea
acopera un spatiu impunator si
bibliografia operei lui stirneste
totdeauna uimire si adeseori
invidie. Cu o stdruintd si o
probitate literara care a im-
pus respect chiar si adversa-

de portrete literare, de ma-
xime, de memorii. A fost nu
numai prin volumele sale dar
si prin nenumaratele conle-
rinte, inaugurdri, articole, unul
din cei mai cunoscuti si mai
respectati _scriitori ai contem-
poraneitatii. A fost ceea ce se
cheamd o personalitate i
niciodatd nu a dezis aceasta
faima cistigatd de timpuriu si
pastrata necontenit. A 1n-
ceput ca romancier dar for-
matia sa carturareasca solida,
alimentatd de lecturi temei-
nice si sistematice, l-a facut
sa se indrepte spre biografie
unde a dat citeva modele ale
genului. A facut in acelasi

timp o carierd internationald

facut din el un scriitor, nu
oficial Tn sensul rau al cuvin-
tului, ci un scriitor respectat,
impunind tuturor  printr-o
tinuta etica aleasa, printr-o
rard elegantd si o distinctie
sufleteasca. De fapt acesta
este si sensul intregii sale
opere. E adevarat, unora ro-
manele sale au parut super-
ficiale si sentimentale, lipsite
de adincimile prozei secolu-
lui doudzeci. Pat —Zarifo-pol
scria despre ,Climate' ca
prin aceasta carte Maurois
»,ne da un Proust tdiat si n-
dreptat, limpezit si netezit, un
Proust disergt si expeditiv,
atlt cit ar putea trece si in-
tr-un film, din autorul acesta

mal precis ale fericirii. Si,
desi nu era un pesimist, a ur-
marit Tn opera sa beletristica

pericolele ce pindeau feri-
cirea omului. I-a descris in-
cercérile sufletesti cu Tntele-

gere si compasiune. Eroii sai
nu sint duri, Tmpietriti: Tmi
marturisea Tn 1965, atunci cind
l-am cunoscut la Cannes, cd
interpretul principal din fil-
mul ,Climats" nu reprezinta
integral configuratia morald a
personajului din pricina unei
anume  duritati  ostentative.
Trece prin intreaga opera a
sa un suflu de poezie si de
Tncredere in virtutile alese
ale omului, o unda de sana-

tate morald si de robustete
care 7i da un loc aparte in
literatura  secolului  nostru.
Spunea odata ca nu crede
viata noastra lipsitd  de
sens, ca eforturile noastre
stau sub semnul absurdului.

Nelinistile secolului el nu le-a
eludat dar le-a cautat anti-
dotul Tn afirmarea acelor va-
lori perene ale omenirii care
pot tine treazd demnitatea si

arcul celor mai reprezentative
spirite ale Frantei, — cu in-
cursiuni si Tn istoria culturala
si stiintifica a Angliei, cul-
tura de care Maurois s-a sim-
tit In chip intim legat. Aceste
lucrari ale sale sint binein-
teles opere de eruditie, chiar
daca la Tnceput, asa cum mar-
turisea el cu umor, n-a pre-
vazut obiectiile carturarilor
si nu s-a baricadat Tndaratul
unor trimiteri si subsoluri sa-
vante. Tn ultimele si impuna-
toarele lui biografii, aceasta
armatura este din plin prezen-
td si de aceea nici pedantii nu
le-au mai contestat valoarea
stiintifica. Dar pornind de la o
cercetare exhaustiva a surselor,
Maurois n-a ramas niciodata
la expunerea enormului sau
travaliu documentar ci l-a re-
creat cu talentul scriitorului.
Nu a denaturat si nu a fal-
sificat niciodata imaginea ade-
varului. A propus adeseori in-
terpretari noi, izvorite din do-
cumente, si a corectat ceea
ce era incomplet cunoscut. E
drept, din tot ceea ce a scris

in intreaga-i opera. Dar
portretele sale nu sint numai
simple acte de aderentd sau
prietenie literara ci mai mult
Tn Tntorsatura frazei lui, fn
desfasurarea calma a verbului
sau, ™n Tnvaluirea melodioasa
a portretului se afla toate
acele elemente care ne dau
posibilitatea situarii judicioase
si ferme a scriitorului respec-
tiv pe treapta ce o ocupa in
ierarhia valorilor. O lectie de
elegantd literara finteleasd in
sensul cel mai Tnalt al cuvin-
tului, de Tincredere n valoa-
rea artei si Tn puterea sa,
Prin el secolul nostru a pier-
dut nu numai un scriitor ade
varat, a pierdut si pe unul
din marii oameni, care timp
de cinci decenii a fost neo-
bosit propagator al adevaru-
rilor perene, al permanentelor
spirituale ale culturii de ieri
si de astazi.

Pentru toate acestea nu-
mele lui Andre Maurois, care
a intrat in eternitate, 1i apar-
tine pe drept, el fiind unul
din aceia care si-a conceput

rilor, Andra Maurois a pu-
blicat an de an fie un roman,
fie un volum de nuvele, o
biografie, o carte de istorie,

de conferentiar. Rind pe rind,
distinctiile, presedentiile de
onoare, Academia franceza au

Dedicatii inedite |ui

BRANCUSI

ANISE KOLTZ (Luxemburg)

*

*

*

Ratacitori eram

de mii si mii de ani
printre pietre sfarimafe
pina ce a venit unul
care le-a trezit la viata

el le-a Tnvatat

sd umble

sd zboare

sa graiasca

sa cinte

il chema Brancusi

era mai batrin si mai tinar era decit lumec
traia 1n toate timpurile in acelasi timp

cind a fost scos

prin usile

de la Impasse Ronsin nr. 11

s-a scufundat

in linistea initiala a formei ovale

s-a rostogolit peste acoperisuri

trecind linga partea de umbra a soarelui
s-a rostogolit

pind ce pravalitu-s-a peste el

cealaltd lumina.

ALAIN BOSQUET (Franta)

PENTRU BRANCUSI

Pasarii trei pene sa-i smulgi
De gheare s-0 lipsesti apoi
Apoi sa-i scoti un ochi
Un trup absent sa faci din trupul ei
Din zborul ei un zbor de mii de veacuri
Spre a o fnsuruba mai bine-n miscare
locului s-o tintui
Pasare concretd ajunsa abstracta
Pasare de ideea de pasidre marginita
Pasdre ideald ca un spirit.

Din spiritul ce freamata sa pleci

C-0 greutate concreta abstractul sa-mbraci

Miscare sa dai unui gind

S& nascocesti zborul

Dintr-un ideal trup sa isti un trup traitor

Ochi sa-i stirnesti

Gheare sa-i Tmplinii

Trei pene pentru ca in sfirsit muritoare sa fie
pasarea.

HENRI MORIER (Elvetia)

FORMEI

Cest rumen tipai bindu-i sucitei flacari soarta,
l-aud, Bréncusi, in ceruri cu-orbita de clestar
La masa lor, cu zeii, Tacerea-si vrea pahar

Si i-a-mpietrit Hazardul, fervorii tale - harta.

Ci sevele iubirii dospesc sub gesturi. Poarta

Triumfului deschide ochi stranii, ce rasar

Din ape-adinci la tarmuri cu farmec, pe-un dimb
clar

De vis si linga torsul premladiindu-si arta.

Trup rupt ingindurérii si nins de voluptate,
Ce raiuri Tmpupite de carnuri vinzi, sculptate,
Razboinicului - oaspe-n salas vinatoresc |

Poetule, fi-mi dascal | Cu visele in lupta,
Saruturi furind noaptea, pe cel care se-nfrupta
Din ochii-acestei Muze dormind - 1l fericesc.

EINAR BRAGI (Islanda)

TN FATA
COLOANEI INFINITE

Ca un visator baietandru gorjan, flacau al
pasunilor
care-si paste-n tdcere ciopoarele,
peste muntoasele tinuturi sterpe ale pietrei mele
vintul verii-ntirziate si mina dimineata norii din
urma.

1 Si totusi, cind pleacd, uri pui de nadejde
lasa parca n urma,
cu vite laolalta strinse buluc
pe-un alb tarim ca de ger inghetat.

Fostu-ne-a oare noua, pamintenilor, harazit

ca Tmpreuria sa stringem finul

de pe aceastd ciudata lipsa de fineata din
vara zgircita ?

intrebatu-l-am ades pe maestrul Brancusi
stind in fata Coloanel Infinite si aratind spre cer
si niciodatd n-am primit decit acelasi raspuns
omenesc :
LUitd-te-n sus, dar niciodata nu uita, prietene,

cd insusi nesfirsitul cel nalt
obirsia-si are tot jos pe pamint".

in roméneste de ION CARAION

Aceste patru texte, care vad pentru intlia
oara lumina tiparului, fac parte — ca un oma-
giu grav — dintr-o mica antologie de poeme
si scurte proze inchinate lui Brancusi, pe care
traducatorul o pregateste cu colaborarea unor
personalitati notoril din diferite tari europene
si americane. Volumul, Tn mare parte alcatuit
din materiale inedite, va aparea in editie para-
leld, probabil Tn cursul anului viitor.

incurcat si greoi“. L-au preo-

cupat si poate chiar l-au ob- De aici galeria biografiilor
sedat aspectele vietii de fa-  si portretelor sale care de la
milie si ale cuplului conjugal, Voltaire la Canjus cuprind

Chiar daca, asa cum afirma
dusmanii lui, Piotr Gorbidonici
nutrea o oarecare urda fatd de
neamul omenesc, aceasta nu era
decit o consecinta a jignirilor
ireparabile ce i-au fost aduse
inca din clipa venirii sale pe
lume, cind nu putea nici macar
sd riposteze si sd ia vreo contra-
masurd. Natura se purtase cu
vitregie fatd de el, repartizin-
du-i o pereche de pdrinti prin
nimic remarcabili si Tnzestrin-
du-1 cu o infatisare de loc ara-
toasd ; dupa aprecierea unora,
in loc de. fatd avea un botisor
pe care mai era Intiparita, pe
deasupra, si expresia unei sus-
ceptibilitati bolnavicioase de om
indirjit de-atitea pofte ramase
mereu nesatisfacute; ba, mai
mult, ingrata natura 7i daduse,
n loc de talente, acel vid vesnic
dureros si tinguitor, in care va
fi sortit s& ramina toata viata.
Nedreptatea cea mai mare con-
sta insa Tn faptul ca, dupa
aproape o0 jumatate de veac de
existenta, nu-i fusese dat, nici-
odata, nici sa descopere, sa zi-
cem, vreo crima strigatoare,
nici sa gaseasca vreo douaspre-
zece kilograme de aur, nici sa
se afle de fatd la un atentat
impotriva vreunei persoane sus-
puse, ca sd-si poatd manifesta
devotamentul..+ De aceea, ca
urmare a unei firesti enervari,
simtea mereu nevoie sa-si muste
cite un pic aproapele, si cum
pe aproapele nu-1 putea avea
oricind la dispozitie, ajunsese
la convingerea ca, in scopul mai
sus aratat, e mai avantajos sa-si
procure, dindu-i si alte Tnsarci-
nari casnice, o fiinta oarecare,
permanentd si fara apdrare.
Astfel ajunsese Piotr Gorbido-
nici la gindul Tnsurétorii. Se
pregatise Tndelung pentru acest
pas si, dacd trdia ca un aVar,
neldsind nici macar farimituri
pasarelelor, o facea numai si
numai cu intentia de a pregati
0 prosperitate suprema fiintei
alese de el. Succesul acestei ac-
tiuni l-ar fi putut duce, mai
stii ?, la o Tmpacare cu omeni-
rea... Cu atit mai mare i-a
fost amédraciunea cind a consta-
tat ca, pind si Tn aceste clipe
sacrosancte ale petitului sau,
omenirea n-a fost in stare, ma-
car un timp, sa sisteze zgomotul
josnic al vietii cotidiene: zan-
ganitul tramvaiului, toaca unui
cutit de bucatarie, tipetele stren-
garilor lasati fara supraveghere
n curte! Ajungind la usa cin-
taretei Baluieva, Piotr Gorbi-
donici scoase din buzunarul de
la piept coltul unei batiste colo-
rate, aranja, in butoniera hai-
nei, insigna de evidentiat pen-
tru impecabila Tncasare a res-
tantelor, isi compuse o expresie
de importanta si ciocani.

O datd intrat Tn odaie, Tsi
plimbd privirea ™n jur si se
fistici putin. Zina Vasilievna
tocmai cosea niste nasturi la o
haina barbateasca si, judecind
dupa tresaririle umerilor, plin-
gea; gasea, totusi, Tn ea des-
tula putere ca sa miroasa, cind
si c¢ind, o crengutd de mimoza,
plantd strdind, aflata linga ea,
pe masa. Haina ar fi putut fi
foarte bine si a fratelui ei,
Matvei, dar teancul rufelor cir-
pite din legatura de-alaturi,
combinat cu lacrimile femeii,
nu mai lasa loc nici unei n-

Telefon
Tiparul

increderea noastra

113>i36:

in viitor.

doieli, confirmind regretabilele
zvonuri cu privire la Veksin,
ajunse la urechile locatarilor,

n conditiille de fatd, Tnsa,
Piotr Gorbidonici Tsi dadu sea-
ma ca-i mai bine pentru el sa
nu tind seama de obstacole. R&-
mas Tn picioare, se schimonosi
hazliu spre micuta Klavdia, care
sedea la masa, stirnind astfel o
privire intelegdtoare a acesteia

in directia maica-si, apoi Tsi
drese glasul, anuntindu-si so-
sirea.

— Mi-am platit chiria, Piotr
Gorbidonici, spuse Zina Vasi-
lievna cu glasul stins, fara sa
ridice capul. Cit despre scara
din dos, tot n-am de g¢gind s-0
spal, S-o spele cine o foloses-
te. ..

Scara din dos tot ai s-0
speli dumneata cind iti va veni
rindul, dar nu de asta-i vorba,
Zina Vasilievnha. Acum, cind
afara aprilie e in toi si, vezi
bine, te apucd ametelile... din
cauza diferitelor emotii ! Scoa-
se un oftat si Tmpinse in cimpul
vizual al Zinei cutia din mina
lui, deschisd, fireste, Tntrucit
conta, in mod deosebit, pe pute-
rea primei impresii. Uite, pof-
tim, v-am adus niste bombo-
nete...

Zimbind miratd, Zina Vasi-
lievna ridicd spre el ochii plinsi:

— Ce gatit esti astazi, Piotr
Gorbidonici... Parca te duci la
fnmormintare ! Si lumea spune
ca esti singur cuc...

— Tocmai de-aceea am venit
aici, Zina Vasilievna.,. pentru
ca nu exista pe lume om mai
singur ca mine... Tncepu el cu
o aluzie, Tnvaluind-o intr-o pri-
vire plind de tilc pe fetita Zin-
kdi. As dori sa am cu dumneata
o discutie pe o tema confiden-
tiala.

Zina Vasilievna rosi usor, ghi-
cind ceva si, totusi, nevenindu-i
sa-si creada urechilor.

— ...Si eu care credeam ca
ati adus fetitei bomboanele de
ziua nasterii, Du-te, Klavdia,
du-te, joaca-te putin la Serghei
Ammontci...

— Asa mai merge, ncepu
Piotr Gorbidonici, prinzind cu-
raj, In timp ce inchidea Usa
dupa fetita. Sini foarte emotio-
nat si, caracteristic! Tmi trec
prin cap ginduri oarecum nese-
rioase. Asa, de pilda ieri, la
tirgul de péasdrele din Piata
Trubnaia, am admirat o pere-
che de botgrosi, barbat si fe-
meiuscad. .. O jumdatate de ord
mi-am pierdut acolo! Eram cit
p-aci sa ma las ispitit si sa-i
cumpar. ». Gindeam ca ar fi
frumos sa se zbenguie la
mine-n casa, pentru Inviorarea
vietii mele de burlac, dar pe
urma mi-am dat seama c& ori-
cit ar fi de placut pe primul
moment... totusi fac galagie,
murdarie Tngrozitoare. .. si nu
i-am cumparat. Am luat-o, dina-
dins, mai pe departe, ca sa va
dezvalui pe de-a-ntregul ce fel
de om sint. Caracteristic | Sint

despre Tnaintasii si contempo-
ranii sai izvoraste acea undad
de simpatie si
evidente Tn fiecare pagina si
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orfan de ambii parintii : m-arn
nascut aproape fard tatd si am
pasit in viatd fard mama. Abia
am apucat sa cobor pe pamint
din bratele materne, si lumea
a Tnceput sa-si bata joc de mine,
sa ma zvirle de colo-colo, sa
ma plesneasca peste ceafa
Petka in sus, Petka in jos, Pet-
ka asa si pe dincolo! Fara sa
vreau, am fnceput, atunci, sa
ma gindesc : oare am Tnfruntat
marea vietii ca sd indur o ase-
menea maltratare a personali-
tatii mele? Si m-am jurat sa
otelesc indelunga mea rabdare,
O s& vedeti voi! ziceam. Oi fi
eu blind, cel mai blind om de
pe lume, dar stiu si s tac. Pu-
teti sa dati cit vreti in mine,
tot n-o s& ma auziti scincind-
Am eu o carte veche din viata
unor oameni mari si citd Tnte-
lepciune este bagata in fieste-
care paginutd a ei ! lar cea din-
tii dintre Tnvatamintele acestei
carti este ca rdbdarea e prima
treaptd ce duce spre epoletii de

LEONID

aur ai gloriei | Am sa ti-o aduc
negresit, s-o citesti si  dum-
neata si sd copiezi din ea cile
ceva, drept amintire. Deocam-
datd ia o bombonica, una nu
conteaza.

— Dar ce eveniment s-a pe-
trecut Tn viata dumitale ? ...
Ai fost numit, poate, undeva,
intr-o slujba mai Tnalta ? Alese
0 bomboand, cea mai micd, mus-
ca din ea si necazul i se mai
spulbera putin, de parca pe o
bolta uriasd de cer, printre nori,
i s-ar fi aratat azurul. Sint
bune, parca ar avea si vin. nu-i
asa ?

— E cu lichior! Si observa
panglicuta: ncepem sa atin-
gem perfectia dinainte de radz-
boi. Sa n-o arunci. Mai bine
da-i-o Klavdiei la o sarbatoare.
Caracteristic, nutresc o veche
simpatie pentru fetita dumi-
tale. ..

— Nu te mai recunosc, Piotr

Gorbidonici ! zZimbi Zina Vasi-
lievna, dind sd dezlipeascd, pe
furis, de pe dinti bomboana,

parca sudata pe ei. Ori ne pa-
rasesti si ai hotdrit sa ne lasi
0 bund amintire ?

— Cam asa ceva- Ma prega-
tesc pentru o lungda calatorie.
sMa sui Tn barcd si pornesc
spre tarmul cel fagaduit..."
Frumoase cintece se mai com-
puneau pe vremuri, cu toatd
asuprirea care se exercita 1. ..
dar in aceastd calatorie n-as
vrea sa merg singur. Te invit
sa vii cu mine. Sint un vajnic
navigator pe apele vietii, as Tn-
drazni, chiar, sa spun — de
neinduplecat. Dar nu cata ca
fatd de strdini ma port, cite-
odatd, cu asprime; pentru cei
dragi, sint un om simplu,
uneori aproape inimos. Ce-i
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drept, am tabieturi. Asa, de
pilda, Tmi place limonada cit
de rece, In schimb, ador ceaiul
cel mai fierbinte! Si nu ma
schimb, s& ma omori !. m. Desi,
pentru o fiinta iubitd, pot sa fac
si din contra, chiar in gradul
cel mai Tnalt. La om stimez,
mai presus de orice, ratiunea...
Tntrucit omul... caracteristic,
nu-i asa?... nu este in ex-
clusivitate un animal care-si
petrece  timpul Tndopindu-se
pind la refuz si procreindu-si
prea iubita prosperitate. Pe lin-
ga toate celelalte, omul se mai
afld si trecut pe state, pentru
care i se plateste salariul cores-
punzdtor functiunii, iar asta
fnseamna ca este necesar socie-
tatii. Cu alte cuvinte, lumea
cea noud nu se poate dispensa
de mine- Si, iatd, asadar, ca
Petka a devenit Piotr Gorbido-
nici, respectele mele. Ba, cine
stie, daca avem putina rabdare,
s-ar putea ca Piotr Gorbidonici
sa-si dea in vileag propria lui
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parere, pe care, deocamdata, n
virtutea modestiei, este nevoit
sa 0 tdintilasca superiorilor.
Arunca o privire In jur, sa ve-
rifice dacd nu-i asculta cineva,
dacd nu s-a ntors, cumva, de
la lucru, fratele Zinei, Matvei.
Eu de ce n-as avea poftele ini-
mii ? Poate cd si mie imi plac
florile mai de mult, si daca
nu chiar florile, macar Tmbi-
narea lor abstractd. Tntrucit o
fiinta Tnsufletitd nu se poate
apropia de o floare intr-un fel
animalic, cum s-ar apropia de
fin...

— Vorbeste mai pe finteles,
Piotr Gorbidonici... Sint fe-
meie fara carte, se ruga, ince-
tisor, Zina Vasilievna, cople-
sita de profunzimea lui. Nu te
superi ca lucrez intre timp ? ..
Ma grabesc. Trebuie sa ma duc
la inchisoare dis-de-dimineata,
sd duc pachetul, asa cd te rog
sa fii mai scurt!

Deocamdata, totul mergea
struna. Piotr Gorbidopici se re-
zema de speteaza scaunului.

— N-are nimic, poti sa cosi,
imi place cind se lucreaza de
fata cu mine. lar eu am sa
incerc sd& nu depasesc cadrele
regulamentului meu. Deocam-
datd da, sa continui! Sintetio
dama pe deplin fermecatoare,
Zinaida Vasilievna. .. si, to-
tusi, ati ramas pind acum fard
cuvenitul sprijin din partea unui
barbat. in fratele nu va puteti
pune nadejdea. Tsi va lua, cu-
rind, in spinare, povara unei
familii proprii. Caracteristic ! ca
si eu, dupd cum am mai spus,
sint, de asemenea, orfan si bur-
lac, oricit de ciudat s-ar parea
acest lucru, Tntrucit ma aflu la
o0 virsta critica, in pragul celor
patruzeci si sase de ani ai mei.

Interviu cu
OLES HONCEAR

Zilele trecute ne-a vizitat fura
cunoscutul prozator Oles Honcear,
prim-secretar al Uniunii Scriito-
rilor din R. S. S. Ucraineana. A-
flindu-se n fruntea unei delegatii
de scriitori sovietici, distinsul
oaspete a vizitat orasul Bucuresti,
unde, printre altele, s-a intretinut
cu scriitori si redactori ai edi-
turilor si publicatiilor noastre li-
terare. Cunostinta cu peisajul ro-
manesc a fost completatd de o
calatorie Tn regiunea  Dobrogea.
nainte de intoarcerea sa n patrie
Oles Honcear a raspuns cu ama-
bilitate la citeva Intrebari adresa-
te din partea redactiei Gazetei li-
terare

— Ce vi se pare mai semnifi-
cativ in literatura ucraineana con-
temporana ?

— Cel mai semnificativ mi se
pare faptul, ca literatura ucrai-
neana contemporana se adreseaza
timpului nostru cu cele mai pu-
ternice forte scriitoricesti. De ase-'
menea, nu mai pufin semnificativa
este si tendinta de a patrunde
tn esenta problemelor, care fra-
mintda veacul nostru. Majorita-
tea scriitorilor ucraineni se stra-
duiesc sa interpreteze fenomenele
contemporane ntr-un context fi-
lozofic specific societdtii Tn care
traim. Important mi se pare pro-
cesul de Tmprospdtare a organi-
zatiei scriitoricesti din  Ucraina
cu forte tinere constind din poeti,
prozatori, critici si dramaturgi
foarte talentati. Voi aminti nu-
mai citiva din ei, unii fiind cu-
noscuti publicului roméan, ca de
exemplu: Lina Kostenko, Dmitro
Pavliciko. lvan Draci, Vitali Ko-
rotici, Margarita Maliinovska si
multi altii. Tindra generatie de
scriitori tineri se impune ntr-un
context de larga emulatie si di-
versitate a talentelor. Ea Tsi adu-
ce stimulul si contributia 1n dez-
voltarea fondului spiritual al n-
tregii natiuni.

— Cum 1intimpina scriitorii u-
craineni cea de-a 50-a aniversare
a Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie ?

— Mareata sarbatoare este Tn-
timpinata de scriitorii ucraineni
CU numeroase opere noi. Tn cins-
tea acestui memorabil eveniment
din istoria popoarelor U.R.S.S.
au fost inaugurate o serie de co-
lectii ca ,Biblioteca  poetului”,
»Biblioteca  prozatorului”. ,Bi-
blioteca dramaturgului* si ,Bi-
blioteca criticului literar". Aceste
colectii au menirea de a reflecta
intregul proces de dezvoltare a li-
teraturii noastre intr-o jumatate
de veac de la triumfala izbinda a
noii orindttiri.

Sa dau cartile pe fata: de pa-
tru ani si mai bine, ori de cite
ori am o clipd libera, chiar si
c¢ind nu va vad, prin perete
eu va admir pasionat... Piotr
Gorbidonici strinse in pumn un
colt al fetei de masd si-l trase,
Incit toate lucrurile de pe masa
pornira spre el. Sinteti o femeie
frumoasa, o femeie periculoasa !
E de-ajuns sa clipiti din ochi,
pentru ca lumea intreaga sa va
urmeze tirfs, In genunchi... Ce
mai cale-vale, oricine ar fi gata
sa-l omoare si pe propriul sau
parintel O asemenea frumu-
sete ar trebui interzisd, chiar
executatd, Tn numele moralei
supreme, ca sa nu sustraga oa-
menii de la o activitate folosi-
toare, ca sa nu le distruga sa-
natatea ! Cit despre mine...

Pregatindu-se sa rosteasca un
rechizitoriu Tmpotriva oricarui
fel de frumusete care ar tulbura
bunul mers al treburilor, Ciki-
lev intinse mina, Tntr-un gest
targ, de procuror, in timp ce
Zina Vasilievna, parasindu-si
lucrul, il asculta cu gura intre-
deschisa ; haina lui Veskin alu-
necase, de mult, de pe genun-
chii ei, pe podea. Deodata, Ciki-
lev nchise cutia cu bomboa-
nele lipicioase si o Tmpinse,
usor, la o parte.

— Pentru Dumnezeu, Piotr
Gorbidonici ! Cite mai puneti
si dumneavoastrd pe socoteala
mea ! De ce sa cadd oamenii in
genunchi ? se sperie Zina Vasi-
lievna, clipind din genele-i
lungi, spre o si mai mare infla-
carare a lui Cikilev. Eu nu do-
resc decit s&-mi vad fetita mare,
sé-1 Tngrijesc si sa-l spal pe
frate-meu, pind in ziua cind
s-0 Tnsura.. .

— Of, Zinaida Vasilievna, nu
vd mai faceti pacate cu mine !
De ce cautati s& ma induceti
in eroare ? striga, si mai tare,
Cikilev- Va cunosc gindurile cu
0 saptamina dinainte... Nu va
este gindul decit la Mitka...
Va trage inima mereu spre in-
chisoare, Iinga patul Iui de la
infirmerie, ii spalati rufele
noaptea, ca sa nu vada nimeni,
si plingeti in pernd de mila
lui... Tn timp ce eu ma cano-
nesc de partea cealaltd a pere-
telui si va tot soptesc... cred
ca n locul acela soaptele mele
au gaurit si caramida . -. Da,
tot soptesc mereu... E doar un
fluiera-vint, o lepadatura, un
tilhar, vis inseldtor, nu om, ci
negura ratacitoare ! Nici macar
un ,multumesc” n-ai sa auzi
din gura lui. Se iubeste cu dum-
neata 0 noapte, apoi te para-
seste ca si acela, primul dumi-
tale barbat, care te-a lasat cu
fetita in brate... Asculta-ma
pe mine: n-am sa mai repet
niciodatda cuvintele  acestea.
Daca Cikilev, In persoana, in-
susi Piotr Gorbidonici, iti ofera
mina Tmpreund cu inima lui,
Inseamna ca s-a Tmblinzit, ca a
ntins oamenilor o0 mind de Tm-
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— Din creatia dumneavoastra
ce va apare Tn cinstea marii sar-
batori ? .

__ Am terminat de curind un
nou roman intitulat Soborul. Este
o0 carte despre periferia unui mare
centru muncitoresc. Tn centrul ei
se afla problemele contemporane
de care sint framintati muncitorii
patriei noastre. Romanul va apa-
rea la nceputul anului viitor.

— Ce parere aveti despre dez-

voltarea relatiilor dintre litera-
turile noastre? ) .
— Relatiile dintre literaturile

noastre Tsi au fnceputul intr-un
trecut foarte indepartat. In con-
textul acestor relatii as vrea sa
subliniez profunda simpatie fatd
de poporul roman exprimata in
folclorul ucrainean (in ,dume"
in special) ca si Tn operele genia-
lilor nostri scriitori Taros S$ev-
cenko si Ivan lranko, (Franko
a fost primul popularizator al fol-
clorului roménesc Tn Ucraina. De
asemenea, el a fost prezent cu
articole Tn publicatiile romanesti
de la sfirsitul veacului trecut).
Socot ca istoriografii literari ar
putea gasi nenumdrate momente,
de relatii prietenesti intre lite-
raturile noastre. Prezentul si vi-
itorul acestor relatii se arata a
fi foarte bogat. Afirm  aceasta
pornind de la realitatea ultime-
lor doua decenii care si-a gasit
confirmarea si in excelenta pri-
mire facutd delegatiei noastre de
cdtre conducerea Uniunii Scriitori-
lor din R. S. Romania.

As vrea in mod special sd a-
dresez calde multumiri popularu-
lui In tara noastra scriitor, aca-
demicianului Zaharia Stancu pen-
tru calda, frateasca atmosfera de
care am fost Tnconjurati in
timpul vizitei noastre in Roma-
nia. Ma fintorc Tn patria mea cu
sentimentul ca relatiile dintre li-
teraturile noastre vor cunoaste o
dezvoltare din ce Tn ce mai in-
floritoare spre binele ambelor cul-
turi.

Stelian GRUIA

pacaciune... Luati-o, fratilor,
pind n-o trag Tnapoi. Un pom
uscat din radacini a Inflorit din
nou numai si numai de dragul
dumitale-.. Doamne, ce se pe-
trece oaie cu mine ? Si dezmeti-
cindu-se, deodata, isi relua lo-
cul.

Cu capul lasat pe spate, Inta-
ritindu-1 cu albeata ispititoare a
gitului, Zina Vasilievna Tsi ba-
tea joc, pe fatd, de sentimentele
lui Piotr Gorbidonici.

— Ai si gasit momentul pen-
tru petit. .. izbuti ea sa ros-
teascd Intre doua accese de ris.
Si pe cine? Pai daca te prind
o data Tn brate, mai ramine
ceva din tine ? Nu ti-au crescut
nici mfiinile cit sa ma cuprinzi '
Stii tu cit cintdaresc eu, paien-
jenasule ? Si se lasa iarasi pra-
da veseliei sale dezlantuite.

— Baga de seama, te joci cu
focul, o preveni, sec, Cikilev.

Amenintarea n-o sperie pe
Zina.

— N-am ce zice, tare m-ai
facut sa rid: un vrdbiont in
petit la o vaca- .. Of, mi-a na-
dusit pina si burta de-atita
tis... M-a apucat si sughitul !
Si zi, ti-ai pus in gind sa faci
din Zinka Baluieva o Ciki-
loaie. Umbli sa ma sperii cu
hotul .-, Ce-i drept, tu unul,
niciodata n-ai sa ajungi la zdup,
nici n-ai sa te Tmbeti, nici n-ai
sa racesti, pe cind Mitka... Dar
ce s& mai vorbim. Zau, Piotr
Gorbidonici, n-ai nici un Dum-
nezeu ! Pleacd mai bine de-aici,
ca sa aerisesc odaia dupa dum-
neata. ..

Deschise larg fereastra si
in casa navali vuietul orasu-
lui, estompat de Tnserare, cu
bufnete surde, ca de toba uria-
sa, parca Tincrustate in el.
Cu un Zzimbet fortat, Piotr
Gorbidonici Tnhnoda la loc
fundita pe cutia de bomboa-
ne inchisa, de parcd nu s-ar fi
intimplat nimic.

— Dar in privinta lui Dum-
nezeu, adreseaza-te  fratioru-
lui, ca te lamureste el..1 doar
e specialist... Glasul i se frin-
se deodatd. Dar sa stiti ca-i
pacat, Zinaida Vasilievna, re-
lua el iarasi politicos. in locul
dumneavoastra as trdi macar
o saptamind cu Cikilev, asa
de incercare, ca sa aflu ce fel

de om este, Parca va costa
ceva? O Ba va saturati de
plins aldturi de cetateanul
Veksin.. Nu cititi  faptele

diverse din ziar ? Sint printre
ele unele foarte instructive ! De
multe veacuri lumineaza soarele
din cer si tot n-a izbutit sd
usuce lacrimile de femeie-..

Ale dumneavoastrda, dupa cite
vad, abia acum Tncep sa curga !

inainte de a iesi, arunca, n
treacat, o privire pe fereastra,
in curte, citiva baieti cu genun-
chii goi, vineti de frig, jucau
fotbal, trimitind, cu zgomot, din
colt Tn colt, o cutie de tinichea
bontanita, fard fund.

— Hei, voi, florile vietii,
lua-v-ar dracu... striga, supa-
rat, Piotr Gorbidonici, aplecin-
du-se afara pe geam. Ispraviti
cu hodorogitul prin curte, ca
acus cobor la voi cu batul !.

(Fragment din romanul Tn
curs de aparitie la E.L.U.)

Tn romaneste de Dimitrie
MANU si Tatiana BERINDEI
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