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A constiintel

.e Tmplinesc trei ani de cind, la 19 fulie 1965, incepeau lucra-
rile Congresului al IX-lea al Partidului Comunist Romaén.

De o importanta cu adevarat istoricd — in istoria de aproape
0 jumatate de veac a partidului, ca si in sirul celor nouda con-
grese care au marcat rascrucile acestei istorii de lupta semisecu-

Congresul_a IX-lea s-a simtit ca va fi, chiar din_clipa

desfasurarii

ucrarilor sale, din clipa chiar

a rostirii primelor

teze ale Raportului Comitetului Central, si s-a dovedit, de atunci,
ca a fost, zi dupa zi— prin tot ceea ce a adus dupa sine — nou,
stimulator, creator, in viata economica, sociala si de stat, in viata
de cuget si de suflet a poporului, a patriei noastre. Trdim sub

semnul_sdu, pasim si Tnaintam pe drumurile
chis, nazuim spre, si ne apropiem de, telurile
fixat. Tn zsua de 6 decembrie 1967, cu ocazia

e care ni le-a des-
e care ni le-a
onferintei Natio-

nale a P.CR. dupd doi ani si jumatate de aplicare si confrun-
tare cu realitatile a hotaririlor Congresului al 1X-lea, tovarasul

Nicolae Ceausescu a putut defini

acest Congres drept ,Un

- eveniment de deosebitd insemndatate in viata partidului si tarii
-,,.noastre” si a facut sa reiasa importanta sa decisiva, din_faptul
ca ,a elaborat un vast program de constructie economica i

sociala a Romaniei, a pus in fata intregului
mare Tnsemnatate pentru progresul multilateral

popor obiective de
al patriei noastre

socialiste,” 1nau%urat 0 noua etapa in viata poporului roman".

Cu cit, nsd, su
gresului al 1X-lea a fost

liniem acest strict adevar, ca importanta Con-
majora, a fost decisiva, a fost istorica

cu atit apare mai clar imposibilitatea de a o evoca, in continutul

sau atit de vast si complex, in spatiul atit de limitat al unui ar-

ticol. Trebuie sa ne marginim, nu cu glndul, ci cu scrisul, la evo-
e

carea acelor coordonate si acelor

ecte ale Congresului, care

trec In linie dreaptda prin domeniul preocuparilor noastre, care
angajeaza de aproape, dar mereu depasindu-le, problemele de
culturd, de literaturd si artd, de responsabilitati si de constiinta.

Congresul al 1X-lea a luat o serie de hotariri si a trasat o se-
rie de directive care dau un nou statut Tntregii noastre organizatii
economice, sociale si de stat: sint hotariri si directive care au
dat un nou impuls enormului proces de creare a civilizatiei ma-

teriale a socialismului,

perfectionind in acelasi timp organizarea

economicd si administrativ-teritoriald, precum si pe aceea politico-
s’atala. Tn sensul dezvoltarii fortelor si relatiilor de productie.
°.e _la?i'ca % cooPerativa agricold pina la Comitetul de Stat al

lanificarii, de la primaria

e sat pina la Presidentia Consiliului

de Ministri, structurd economica si suprastructurd sociala si de
stat, sint cuprinse Tn procesul unei generale adaptdri, care este n

fond a acelei ,etape noi" a dezvoltdrii socialismului 1n

noastra.

tara

Dar, pe lingd tot ceea ce a concretizat in hotariri si directive,
Congresul al IX-lea a continut si a degajat un spirit al sdu, ca e
s-a raspindit_pe suprafata intregii noastre vieti, a infuzat substanta

ei umana, cautindu-i adincimilé constiintei,

colturile cele mai

tainice. Acest spirit al Congresului al IX-lea a Tnceput sa se faca
simtit din zi in zi mai puternic, despre el a Tnceput si se vor-
beascd, in ultimul timp, din ce in ce mai mult, spunindu-se, pe

buna dreptate, cd a ,,improspdtat”, ca a ,inviorat" si
atmosfera morald a tarii, si fiind numit ,suflul"

nou etc.

inoit"
nou, ,,vintul"

Acest spirit al Congresului al [X-lea este spiritul libertatii, al
democratiei, al respectului fata de om, al nfloririi multilaterale

si_ rodnice a personalitatii, — si cu aceste exigente si orizonturi

ale sale, in primul rind, el a interpretat si antrenat

n vastul

proces general cultura, arta si literatura. ) ]

_ Spirit, exigentd, aspiratie de constiintd, oricum I-am numi, el

insusi a avut o sursd Ipre(:ls exprimatd, si a inirat el Tnsusi, in d -
i

ferite procese de crista

zare, de actiune practicd, de actiune in real,

n raportul Comitetului Central al Congresului al 1X-lea, tovarasul
Nicolae Ceausescu_a pus de mai multe ori accentul pe exigenta
democratica, a vietii de partid, a vietii colective, a tuturor forme-
lor de convietuire si de conlucrare, In toate domeniile de activi-
tate. Ca un ecou, Si ca 0 consecinta directa a acestei exigente,
care implicd libertatea de opinie, schimbul liber si cinstit de opi-
n* au. Pu,u* fi intelese si asimilate cuvintele sale privitoare la
arta si literaturd ; ,,Artei ‘si literaturii le sint proprii preocuparea
pentru continua Tnnoire si perfectionare creatoare a mijloacelor de

exprimare artistica, diversitatea de stiluri :

trebuie Tnldturata orice

tendinta de exclusivitate sau rigiditate manifestatd in acest dome-

niu. Esential este ca fiecare artist, in stilul sdu

propriu, pastrin-

du-si individualitatea artisticd, sa manifeste o inalta responsabilita-
te pentru continutul operei sale, si urmareasca ca ea sa-si ga-
seasca drum larg spre mintea si inima poporului. Pentru dezvol-
tarea continud a artei si culturii din patria noastra este necesari

dezvoltarea principiald, liberd, la care sa participe toti

oamenii

de artd, a problemelor de creatie, de teorie si istorie a artei, pe
baza conceptiei noastre despre lume si societate".

(O on ti

Ce asteapta cititorii de la o
revista literara?

Pentru a afla, lucrul cel mai
complicat si mai neconcludent
este sa faci o ancheta printre
ei. Asa. de pilda, cum vezi unul
cu o revsta literara Tn ming, la
subsuoara sau n buzunar, sa-I
opresti, — cum fac reporterii
de 1a radjo sau televiziune,
dar nu atit de bine regizat din-
ainte — si sa-l ntrebi scurt,
ca sa nu aibd timp sa-si alca-

tuiasca un rdspuns care sai-T
flateze-: ,,De ce-di cumpa-
Trat-0?” '

, Sistemul are avantajul de a
fi direct. Totusi el are ceva alea-
toriu. Prea depinde de fintim-
lare. de ,,peste cine dai”. Mai
ine, mi se pare, ar fi s& urma-
resti; neobservat, pe unul care
citeste 0 asemenea revistd, la
cafenea, pe o0 banca n parc
sau intr-o bibliotecd.  Atunci

G. L

Tti dai seama peste care mate-
riale,, trece doar cu ochii sau
. la'care citeste numai titlurile,
si la care se repede mai Tntii
si nici nu se uita la altele pi-
na nu le termina. Exista in a-
,Ccpste reactii o sinceritate a
spontaneitatii. :

$i, In fine, dat fiind ca si noi
.sinlem. cititqri de citeva bune
decenii, sd_folosim propria ex-
perientd, caci Tn tagma aceasta
de lectori , literari sint multe
afinitati . si . prea neinsemnate
div.ersificari. 5

Ap,0i, ca un cercetator con-
stiincios sa aditiondam cele trei
rezultate si avem oarecare san-
se de a nu gresi prea mult.

Eu cred, de altfel, Tn afara
de orice procedeu statistic, ca
' cititorul de revista literara
cauta in ea, in primul loc: Li-
teraturd. Adica nuvele, schite,
eseuri, poezii.*Pentru cititorul
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Distante

Caut distanta de aur,

miezul de noapte

in care obiectul inmugureste,
departe, in anii lumina,
spre Casiopeea,

sau nimicirea distantei,

in Tnvierea aceleiasi nopti,
cind totul arde-ntr-o singura torta,
si-s Tnauntru,
in miezul fraged si alb al pomului vietii.

Consideratii

obisnuit, literatura e un refu-i
giu, un mijloc de cunoastere
agreabil, un- moment de deco-
nectare de toate preocupdrile
personale, de relaxare, de tre-
cere la un alt tabel de preo
cupari, poate, si In preajma u-
nel lumi de vis, — toate, stari
extrem de folositoare pentru
refacerea potentialului de mun-
cd.

in definitiv, un asemenea ci-
titor este 1indragostit- de lite-
raturd ; altfel, ar citi un ma-
gazin oarecare, sau orice alta
revista .de specialitate,. E\i cred
ca o revistd care ar da pentru
un leu, doi, numai proza si po-
ezie, ar avea un mare' succes
daca, bi,neinteles, ar publica lu-
cruri bune, realiste, actuale,
sau, ceh putin, net fantastice.
Ceva care sa scoata pe om din
obisnuitul cotidian, sé&-l intro-
ducd pe poarta imaginatiei spre

Z

CEZAR BALTAG
Un an de la

moartea |ui

ATLAS LIRIC

CEHOSLOVAC

Maria BANUS

un univers altfel colorat, 1n
care realitatea sa apara .transfi-
gurata ca intr-un joc de oglinzi.

Aplicind unul din sistemele
statistice de mai sus, eu cred
ca se va observa o graba de-a
deschide revista acolo unde o-
mnl stie cd gaseste nuvele sau
poezia promitatoare de mira-
col. Tn numarul total de pagini
al unei reviste,, are .sansa de
a da peste o bucatd de proza,
peste un eseu interesant si viu,
peste 0 poezie, care sa-i placa.
Si va fi multumit si va ramine
disponibil sufleteste, pentru ca
la numarul 'viitor sa cuhrpere,
mcu pretul revistei, o tioud san-
sa inedita, fiecare numar din
revista putind sa fie o surpriza.
Cel mai dezastruos lucru pen-
tru viitorul ,,economic” al unei
reviste este ca cititorul,Sa nu
aibd nici un sentiment de sur-
priza atunci cind cumpara si

asupra revistelor

literare

deschide un numar nou,
aiba impresia ca l-a cam citit
nu stiu cind.

Aceasta senzatie de surpriza,
de inedit, n-o da decit mate-
rialul beletristic : nuveld, schi-
ta, eseu, poezie...

n raport cu aceasta opinie,
observ cd in revistele literare
de astdzi cel mult zece la suta
din cuprinsul lor da literaturad
propriu-zisa. Restul, — n afa-
rd de unele note informative
si material asupra altor dome-
nii artistice : cinema, plastica,
muzica, teatru — este masiv um-
plut cu diverse si aproape me-
reu aceleasi ,,probleme de lite-
raturd”, cu teorie literara si
istorie literara, dar mai ales

Demostene BOTEZ
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TINARUL MARX,

contemporanul nostru (v)

Aplicarea teoriej alienarii la
o buna, parte a artei secolului
nostru este de multd vreme
cunoscuta. Ideea cd viata este
absurda, ca ea nu are nici un
sens si nu l-a avut niciodatd,
construirea unor universuri ar-
tistice stranii, in care mecanis-
mele de functionare sint necu-
noscute si scapa determinarilor
logice sau sint pe de-a-ntregul
antilogice, disparitia eroului n
favoarea unor stari magmatice
sau a unor antieroi, personaje
decrepite capabile nu de sufe-
rinta ci de grotesc, si enume-
rarea poate fi Tndelung pre-
lungitd. au fost comentate ca
fiind expresii artistice ale sen-
timentului si realitatii aliendrii.
Este intr-adevar ciudat ca fin
momentul Tn care civilizatia
materiald, bogatia acumulatd a
muncii si inventivitdtii umane
si-a atins apogeul, s-a  putut
naste o artd si o coneeotie des-

pre lume atit de dezolantd. Ni-
ciodatd omul n-a fost atit de
puternic si niciodata nu s-a
considerat atit de slab, de bicis-
nic. Ceea ce ar putea sa ara-
te cd victoriile ssupr& naturii
sint mult mai putin importan-
te pentru om decit victoriile

asupra lu; Tnsusi. )
Intr-o Incercare de sistema-

tizare, multiplele forme  con-
crete ale aliendrii 1?1 gdsesc ex-

presia teoreticd sub doua as-
pecte aparent contradictorii.
Dupa una, viata oamenilor se
inscrie  Tn nedeterminare, un
fel de stare speciala care nu
beneficiazd nici de libertate
nici de necesitate, hazardul in-
laturind ambele categorii, de
fapt aspecte ale aceleiasi rea-
litati contradictorii. De aici de-
riva sentimentul de absurd, ca
o suferinta fara noblete, de vid
interior si in ultima instanta
de non-existenta. Pentru ca
existentul are succesiune in
timp, si hazardul spulberd legi-
tatea interioara a succesiunii,
o farimiteaza si, distrugind
constantele, elimind structurile,
specificitatea, deosebirea  de
altceva, categoria de calitate.
O existenta pe care am putea-o
gindi traind circumscrisa in
nedeterminarea purd este 0 e-
xistenta fara Tnsusiri, o no-
tiune fara note si continut, un
neant. Tntr-o astfel de concep-
tie, absurdul este o necesitate
logica, si consecventa maxima
ar trebui sa duca si la dispa-
ritia starilor. Tnsa o asemenea
conceptie nu poate ’fi hicioda;
td consecventd . deiat atunci
cind n-ar fi exprimata>. A in-

sista in postularea absentei va-

lorilor Tnseamnd a te contrazi-
ce, pentru cd atunci constru-
iesti mdcar o singura constan-
ta.

Dar nu mai putin se poate
deduce din alienare si_o con-
ceptie aparent contrard, aceea

a determinarii absolute, a ne-
cesitatii continue, asa cum a-
pare ea in teorii ce se reclama
de la progresele recente ale
stiintei. Farda sa se poata nega
aspectele pozitive ale structu-

ralismului. aplicatiile sale me-
todologice valoroase, mi se

pare evident ca erodarea no-
tiunii de om, de subiectivitate.
de libertate, in generalizérile
filozofice ale acestei conceptii,
duc in mod necesar la aceeasi
senzatie de absurd ca si cum
ar fi fundamentate pe hazard
si nedeterminare. Tnca odata
produsul activitatii  oamenilor,
de pilda la Althusser, este se-
parat de creatia oamenilor i
transformat intr-o notiune opu-
sda, straind si abstractda, denu-
mitd mod de productie, care
actioneazd ca si cum ar veni
din alte sfere decit cele ale
realitatii concrete. Se reintro-
duce, sub un Tnvelis stiintific,
notiunea de destin, de fatum
implacabil, asemanator  unor
conceptii  religioase orientale.
Interpretarea abuziv structura-
lista a marxismului, asa cum
o fac unii teoreticieni occiden-
tali, este un fel de mahomeda-
nism stiintific, care neagd de
fapt caracterul esential al sti-
intei nsasi, ca sa nu maj vor-
bim de marxism, acela de a

S| IMPOSIB

Am avut fericitul
alaturi de stralucirii mei co-
legi, poetii Eugen Jebeieanu,
Radu Boureanu si  Meliusz
losif, sa-i Tnsotesc pe condu-
catorii de partid si de stat
n recenta lor vizitd in jude-
teie Galati si Braila. De altfel,
raportdrile la poezie au fost
0 coordonatd constantd a ca-
latoriei pe ~meleagurile fas-
tuos strajuite  de  Dundre.
Poetii, pictorii si compozitorii
aflati in preajma conducatori-
lor si-au marturisit calda lor
admiratie fata de poetii mun-
cii, constructori de combinate-
gigant si de nave, stapini ai
lanurilor de porumb si de floa-
rea-soarelui, muncitori si ta-
rani veniti sa vorbeascd des-
pre biruintele, ca si despre
framintarile  lor  creatoare.
Pretutindeni, mesterul-poet-mai-
mare-peste-calimari a fost so-
licitat sa le detecteze cu ,,ar-
mele" sensibilitatii sale, ima-
ginile unui prezent fertil, prefi-
gurind un viitor cu limpezime
intrezarit de pe acum. Pretu-
tindeni, am simtit Tnalta ras-

prilej ca

pundere ce ne revine ca
»ajutoare de nadejde ale
partidului”, asa cum chiar
partidul o afirmd staruitor.
Desigur, semnificatiile  unui

asemenea eveniment sint deci-
siv profunde, ele implica re-
flectarea lor prin  mijlocirea
oglinzilor duratei, dbr pina ca
procesul de sedimentare sa
se producd — reeditindu-l pe
cel al naturii —, trebuie amin-
tite citeva din episoadele care
au populat generos viata
noastra in zilele de Tnceput
ale saptaminii;

Cunoscute din ziare, ori din
vibratia undelor sagetind efe-
mul, cuvintarile rostite de catre
tovarasul Nicolae Ceausescu
secretarul general al partidu-
lui nostru, pe platoul combi-

natului  siderurgic Galati i
pe faleza Brdilei au consti-
tuit reafirmarea unei politici
interne si externe menite sa
consacre virtutile unui popor
de o _mostenita_tinerete, capa-
bil sa Tinfdptuiasca neabatut
treptele Tnaltei sale investi-
turi istorice. Un popor descin-
zind din mit si integrat cu
tot ce are mai scump unui flux
vital de sobra stralucire; iubi-
tor de pace, dar viforos atunci
cind trebuie s-o apere, mester
al miticilor care de mii de
ani au facut ca viata sa-si le-
gene florile Tn cuibul vetrei
sale genetice, cuib al statorni-
ciei si al dragostei de frumos.
Un popor care are in cel mai
de sus grad simtul fraterni-
tatii cu alte popoare ale pa-
mihtului, capabil sa le acorde
cu chibzuintda Tntelegerea si
ajutorul lui.

Abia ispravita cuvintarea,
un fluviu de voci omenesti s-a
stirnit in vecinatatea fluviului
cu legende, aflat la numai
citiva pasi. Tovarasul Nicolae
Ceausescu a spus : ,Fiti siguri,
tovarasi, ca partidul nostru
comunist, conducerea de partid
si de stat vor face totul pentru
a asigura mersul tot mai ho-
tarit Tnainte al patriei noastre
pe calea socialismului si co-
munismului, pentru _ nflorirea
continud a natiunii noastre
socialiste. Tn  Tncheiere, va
rog sd-mi dati voie sd va
urez din toata inima noi i
mari  succese 1in activitatea
dumneavoastra inchinata feri-
cirii_ patriei, maretiei ei, multa
sanatate si fericire la toti".
Multumindu-i, primul secretar
al comitetului  judetean de
partid, Nicolae Mihai, l-a asi-
gurat pe tovardsul Ceausescu
de hotdrirea brailenilor de a
Tmplini ideile partidului for-
mulate Tn  chiar iubitul lor
oras multisecular, de a face

Loy

f, totdeauna orientatd spre
concret, spre real, si Tn conse-
cintd spre fenomenal si indi-
vidual, Tn interactiune cu ge-
neralul si abstractul. Conceptul
central al marxismului, tocmai
datorita orientarii sale Stiinti-
fice, este acela de praxis, ca-
ruia abstractiunea i se subsu-
meazd ca un moment interme-
diar al cunoasterii. Structura-
lismul filozofic este un nou

mod de a accentua abstractul
in pofida concretului, formula
in defavoarea concretului for-
mulat, fara macar grandoarea
sistemului hegelian. Este de
fapt un fel de hegelianism pri-
vat de dialecticd. Absolutizarea
necesitatii, a abstractului si a
formei, neputind sa explice
dinamica evidenta a realitatii
si istoriei, invitd de fapt la
reintroducerea hazardului si a
absurdului ca factor ce pro-
duce mutatii, Si in acelasi timp
considerind  vointa,  creatia,
subiectivitatea, ca niste sim-
ple iluzii postuleazd in fond
aceeasi atitudine dezolanta fatd
de om ca ntr-o productie ar-
tistica beckettiand de exemplu.
Dacd ne-am imagina o carte
compusa dupa reguli pur struc-
turaliste, am regasi aici tot
niste grotesti antieroi,  care
si-ar Tnchipui cd pot determina
ceva cind Tn realitate ar fi n
Tntregime  determinati,  care
si-ar imagina cd sint, cind in
realitate n-ar fi decit niste
sclavi ai unor raporturi presta-
bilite. Revolta lor ar fi ab-
sUrda, :dacaJ:aiS exista. De fapt
i tragicul;:ar fi izgonit din nou
din literaturd, Cu toata dem-
nitatea pe care 0 presupune.
Desigur, ar fj greu de afirmat
ca de pilda productiile artis-
tice care s-au supus Tn dece-
niul trecut ia noi tn mod ab-
solut Si rigid cerintelor norma-
tive ale conceptualismului, ar
fi facut-o n contact cu struc-
turalismul. Totusi o . apropiere
ar putea fi facutd, nu in forma,
ci In esentd. Si acele palide
personaje traiau pe deplin de-
terminate de notiunile pe care
le ilustrau, si ele nu erau
tipologii umane ci tipologii de
relatie, de raporturi economice.
De fapt, productiile valoroase
ale literaturii roméne din tre-
cutul apropiat s-au impus pen-
tru cd fara sa trdiasca in ne-
determinare sociald, s-au sus-
tras normelor rigide. Cel mai
important cistig al literaturii
noastre a fost acela de a ac-
centua fstoricitatea formelor so-
ciale, de a sublinia actiunea
timpului. Cred ca in proza a-
nilor 50 realizarea Morometilof
—de exemplu—prin aceasta se
deosebeste de productiile an-
terioare privind viata satului.
In deceniul nostru, Tn proza ca
si in poezie, latura aceasta s-a
ntdrit si fenomenul meritd o
analiza si discutie  speciald,
care depaseste cadrul acestui
articol. Tn orice caz, mi se pare
ca partea rezistentd a creafiei
scriitorilor generatiei din care
fac parte se poate pune sub

semnul luptei Tmpotriva B-
Al. IVASIUC
(Continuare in pagina 7)
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tot posibilul. pentru cd ele
sa prinda viatd. Stringindu-i
mina, tovarasul Ceausescu a
rostit cu simplitate :

— ,,Si tmposibilul...
Fiinded — am vazut-o de
atitea ori — granita Tntre

posibil si imposibil e o gra-
nitd atacatd metodic de ca-
tre oamenii muncii care infap-
tuiesc minuni avind aerul ca
sadesc pomi n gradinita ca-
sei lor, cu modestia de la care
noi, scriitorii, avem mereu de
invatat, cu acea bucuroasa
retragere intr-un soi de ano-
nimat, asa cum le sta fin
obicei pictorilor (adesea de
geniu), care nu TIsi iscédlesc
capodoperele,  ori  poetilor
care nu iscalesS ,recenta" lor
poema ,Miorita”, Ori se za-
vorasc Tn echivoce pseudo-
nime (Homer, de pildd).

Da, parea imposibil ca 1in
cimpia cu lanuri arse de soare
pe care am vazut-o in vara
unui an inca apropiat, si de
unde am luat cu noi spicele
unei recolte , finale, sa se
Tnalte incredibila fortareata a
combinatului — unul  dintre
cele mai mari ale continen-
tului I — cu Fvegetatii  fabu-
loase de otel, Increngaturi de
padure mitica...

,Da, parea imposibil ca in
locul Galatiului vechi, pe care
bunul  Barbu Nemteanu 1l
stigmatiza ca pe_un_,cumplit
oras de negustori', s& creasca
acum din lianele hartilor, spre
cer, un oras modern, logodit
cu culorile si cu pasarile flu-
viului.

Tmbogatiti cu impresii de
neuitat, scriitorii se Tntorc din
asemenea intilniri cu tara
plini de dorinta fierbinte de
a-si trai cu demnitate desti-
nul lor de artisti, de a-si sluji
tara si graiul, de a o ilumina
cu tomurile lor, iluminindu-se...

Gheorgh® TOMOZEI



POEZIE: Dumitru Micu

DRAGOS VHINCEANU : ,POEZIl, POEMELE

TRANSHUMANTEI".

imi este greu, imposibil, a Tmpartasi inte-
gral entuziasmul cu care Serban Cioculescu.
prezinta, Tn consistentul cuvint Tnainte la
Poezii, destinul literar ,luminos si exemplar"
al lui Dragos Vrinceanu. Partial, da. Drago?
Vrinccanu e un caligraf dintre cei mai fini,
emul, in perioada interbelica, al lui Barbu Bre-
mzeanu si Mihai Mosandrei, daca nu si al lui
mEmil Gulian a carui poezie e mai dificil de
fixat intr-o formula. Chiar cineva care preferd
categoric alte moduri de creatie lirica gaseste
In Closca cu puii de aur si in celelalte cule-
eri, In recentele Poeme ale transhumantei,
nclusiv, frumuseti incontestabile, pe linga care
nu poate trece cu indiferentd. Cu darul sdu de
a stiliza subtil, gratios, poetul aduce simtiri,
momente sufletesti, dar mai cu seama pri-
velisti, motive de basm si legendd, de mit, la
filigran. O euforie lunara, de pilda, e sugerata
prin notatii amintitoare, Tntrucitva, de tehnica
poetica a lui Adrian Maniu, Tntemeiata pe prin-
cipiul mimarii _expresiei primitive, dar vali-
date de o stare interioara proprie: ,,Intr-o parte
a lunii, codrii / Cresc. Drumuri trec prin ei. /
Pasc iarba turme de miei. / / Norii se string, se
pregateste de ploaie. / Virful pl%pilor la pa-
mint se Tndoaie, / Cu crengile dese, lungi,
lungi. / Dar cu mina nu le ajungi. / / Aici se
zbuciuma copacii, / Cerul e apasat de nori. Nu
auzi / La dol pasi. Ar zbura saracii / Grauri si
nu pot de uzi. // intr-o parte a lunii, codrii /
Stau, verzi si adinci / Pe ponoare intinse abia
coborind / in cimpie. Soarele / A cazut intre
stinci”. Cu asemenea elemente, Tmprumutate
peisajului roménesc, de cele mai multe ori, dar
si unor tarfimuri straine, italice n special, poe-
tul produce uneori atmosfera sufleteasca: in
Georgice de toamnd, spre exemplu, unde deco-
rul autumnal e modul comunicdrii unei anxie-
tati, unui sentiment de apasare: ,,...In ce pus-
tietate am intirziat? / Un minz care s-a rata-
cit se sperie / si departindu-se ne lasa Tintre
cimp si cer. / Ah, satul ne-a pierdut din ochi, /
si_crede cad de mult am reintrat n casd. /
Sintem pierduti, pierduti’ Nici o iesire / Nu
se stravede catre soseaua depdrtata / De parca
trec carutele pe sub pamint". in cele mai multe
cazuri, caligrafia e orientatd Thsa Tn sensul
gingasiei, al suavului, poemele devenind can-
dide jubilatii, rostirea capatind tonalitate im-
nicd. "Poetul compune un  ,.cintec prunilor” :
.Pe aceste dealuri, uscativi pruni, vibrati de
ger ca niste strune / un cintec de intelepciu-
ne // in cuibul vostru de crengi subtiri / se
lasa in fiecare dimineata / dansuri de ceata//.
Seara Tntunecata si lina / are grijd sa va
aprinda in virf, / toata iarna, / 0 minunata lu-
mind", slaveste pe ,,Fat-Frumos batrin", simbol
al geniului national: ,,Batrine, batrine, / De la
umbra teiului / Din mijlocul codrului, / Batri-
ne stapine. / / Batrine n cirja, / salele te dor /
de-o luptd veche /Ca pe Stefan Voda / Rana
la picior. / / ti adun la umbrd / Muschi de pe
copac. / Luna nu te vede / Tn mijlocul codru-

PROZA: M

CONSTANTIN GEORGESCU :
»SINGURATATEA LUCRURILOR"

Exista carti care nu solicita nici adeziu-
nea, nici_respingerea. Discutia nu poate Tn-
cepe decit de la acel nivel unde literatura
are suficienta fortda pentru a capta (si tre-
buie sa explici de ce) sau pentru a trezi
reactia negativa (si din nou trebuie sa stii

de_ce).

Sin%}urétatea lucrurilor a lui Constantin
Georgescu nu e nici moda degenerata, nici
inovatie, ci forma a unui semanatorism re-
.divivus peste decenii sau poate & unei Ssi
mai vechi literaturi de patologie sociald. Fap-
tul e singular acum si cu valoare de excep-
tie. Tntreprinderea nu e programatica, ci ma-
niera de conformare la comoditatile de Tn-
zestrare ale prozatorului. Modestia Tncreza-
toare cu care scriitorul Tsi migaleste cartea,
intr-o ignorare completd a furtunilor exteri-
oare, duce la rezultate prea fragile si inco-
herente pentru a merita o atitudine neta.

Subiectul e lamuritor: un taran gaseste
o cutie cu galbeni, cumpara proprietatea
veche a unor calugari, Tsi face o casa ara-
toasa si aduce in ea pe femeia iubita Tn ti-
nerete. Aceasta, o la Macbeth autohtoni-
;.zatd, ucide copilul Tnfiat si pe calugarul de

s $a<-carf cumparasera proprietatea, isi alunga
omufirt lume, ca sd nftnina Singura stapina
a banilor. In sfirsit refuzind sa plece din
casa linga care se faceau foraje petroliere,
e Tnghititd, literalmente, de pamint, ntr-o
eruptie.

Notatiile sint facute Tn acest mod exce-
siv: ,Se retragea in camera ei, la fel ca
mai Tnainte, se Tncuia pe dinduntru si ra-
minea ceasuri Tntregi cu privirea pierduta
printre ochiurile perdelei de la fereastra,
cercetind atenta curtea plina de soare. Gin
durile ei se Tnvdlmaseau in minte si privi-
rea i se putea Tnnegri dupd voie, fara teama
de a fi descoperita. In unele zile, Ti vedea
pe amindoi facindu-si de lucru prin curtea
inundata de verdeata si scrisnetul dintilor
umplea Tncaperea facind-o sa se cutremure.”

De la sine inteles, ideea nu e atit puterea
de dezumanizare a banului, cit blestemul-
lui. Intram astfel Tn seria literard a des-

tinului, Tn forma lui de automatism social

lui, / / Batrine voinice, / Om cdrunt si-ncet, /
De linga bordei / Si din flori de tei".

Acest mod poetic se dovedeste insuficient
cind e vorba de a trata motive mai dificile,
mai complexe, Tndeosebi dintre cele generate
de istoria contemporand. Grandoarea cuceririi
spatiilor, de exeriiplu, nu poate fi sugerata de-
cit anemic prin notatii precum acestea: ,,Cu 0
mina sustin bolta Tnalta / ca pe un polican-
dru, / Ti dibuie cu cealaltd / butonul secretelor
luminii, / / plutind in spatiul cabinei / aseme-
ni unui scafandru. / / Adapostit pe racheta /
ca Intr-un astru / omul forteaza circomferinta
pupilei / si descopera Pamintul albastru”.

Miniaturalul, caligraficul e depasit in Poe-
mele transhumantei, acestea fiind, de fapt, un
poem : un poem cdruia Ti lipseste marele suflu,
necesar intocmirii unei ,legende” romanesti ,,a
veacurilor”, de boicot al istoriei, Thsa Tn al ca-
rui_cuprins sint asezate, nu fara fortd comuni-
cativa, tablouri tipice Tnvaluite in aura de
mit: _,,Adesea, de sub falduri grosi de bura /
lasati in jos pe ei in sure straturi, / din ale
muntilor tuspatru laturi / se adunau ciobanii-n
ecurmatura, / Aveau in fata al hranei larg mor-
man / pe iarba lespezii de plai marunta / si
Tncepeau petreceri lungi de nunta / stind fie-
care in jilt de bolovani. / / Cind dinaintea
piscurilor, singuri, / parca picati din aer ca un
stol, / porneau sa sufle in fluiere domol, / do-
mol loveau odata toti din linguri...".

Poemele transhumantei nu ocupd Tntregul
spatiu al volumului astfel intitulat. Alaturi de
ele ‘cartea Tnsumeaza poemele Closca cu puii
de aur, reluare a motivului ce obsedeaza de
trei decenii si mai bine spiritul poetului si
Phronicon pictum, ce interpreteazd un motiv
ide legenda occidentald, cum sl un numar de
e>onete; ,,amare” cele mai muite, Tntrucit sint
Evocari din exil, dar sl luminoase, citeva, cele
mai bune: La munte de pildd, sau Emblema
teatrului ,,Pasarea Phoenix", in care poetul
este, mai mult decit Tn altele, el Tnsusi- con-
templator linistit, si euforic, mestesugar iscusit
care lucreaza in filigran.

EUGEN FRUNZA: ,VERSURI"

Eugen Frunza si-a facut un mare serviciu
selectind din numeroasele culegeri de versuri
publicate in cursul anilor un numar, nu prea
ridicat, de poeme pe care le-a considerat,
probabil, reprezentative pentru nivelul maxim
al posibilitatilor sale si, ca atare, vrednice
de a fi retiparite intr-un volum antologic.
Poate cd acest volum va avea darul de a
modifica optica minimalizanta prin care e
privitd obisnuit poezia sa. A devenit un loc
comun al notelor malitioase, iscélite sau ano-
nime, de prin gazete, citarea lui Eugen Frun-
za ca exemplu tipic de poet fard vocatie, in
timp ce altora, inferiori, li se acorda credit
cu generozitate. Multi factori au contribuit la
aceasta situatie, si .unul din ei e scazuta au-
toexigenta a poetului, faptul ca, in toate car-
tile sale, poeziile bune erau. Tnecate de ver-
sificari ce predispuneau defavorabil chiar si
pe cel mai onest cititor. Nu e singurul caz de

acest fel, se. pot chiar invoca precedente ilus-
tre «din trecutul mai Tndepartat sau mai apro-
piat al poeziei romanesti, 1nsa lui Eugen
Frunzg, i-a fost dat sa-si pldteascd pacatul
mai scump decit altii.

Nici din culegerea aparutd de curind nu
lipsesc bucatile mai palide, dar Tn spatiul ei
sint destule pagini ce meritd o mentiune cor-
diatd. Cu mijloace ale poeziei  traditionale,
poatul transmite nu o datd o simtire proprie
delicata, convertitda in gingase crochiuri, n
midi portrete suave, in confidente de o can-
doare simpaticda, in lieduri de tipul acelora
pe care le citdam pozitiv cind apartin lui St
O. losif. Putem transcrie aproape de oriunde:
».in visurile mele, / cu pulbere de lung, /
din freamat lung de codru / faptura ta se-a-
dundj / te-nchipui Tn beteala / de cintec si
de ape, / o, pururea-mi doritifa / desi atit
de-aproape!” = (Acolo, la izvoare), ,Voi_ fi
cindva zapada / in cel mai alb tarim, / voi fi
zapada alba / pe-o creanga de salcim. / /
Atunci, In zi de iarna, / presmit ca ai sa
treci, / cu pasul in descintec, / pe albele po-
teci". (Voi ii cindva zapadd); ,,Sint ca un
ochi de floare / si fara de petale, / caci
mi-am sadit culoarea in aripile tale" (Culoa-
rea din aripd). latd acum un pastel vesperal
de o puritate si limpezime ntru nimic infe-
rioara celor din unele poezii de Horia Furtu-
na, apreciate, in introducerea la volumul pos-
tum Balada lunii, dregt cit se poate de izbu-
tite: ,,Tauri de arama rosii, / se alungd, se
impung i / ziua-sl stringe sub naframa "/ pa-
rul el balai sl lung. / / Saltd ramuri violete /
ntru-n codru efemer, / umbre lungi ca de
matase / fug pe margine de cer.." Sau, lata
pn inceput de Romanfa in tonalitatea Cinci-
nat Pavelescu, poet plin de suavitati: ,,Cind
voi pleca va fi o seard lunga / cu stele mari
si grele ca si-acum; / tu-mi vei zimbi din
praguri ce se-alunga / ca intr-un joc de ape
si de fum", latd si debutul unei poezii dintre
cele mai vechi, in care simtamintul legaturii
cu solul strdamosesc se exprima vibrant
,Cind ramuri s-apleaca fosnind tremurat /
batute de vintul noptatic, / Tti simt rasufla-
rea, pamint minunat, / sarutul adinc de jara-
tic. / / Si-mi pare c-aud departarile cum /
plutesc pe aripi de matase; / din zari ferme-
cate in suflet v-adun / comori ale mele,
duioase...”

Am dat citeva exemple, sl cred ca sint
probante. In tot cazul, a sosit, sau va tre-
bui sa soseasca timpul pentru o examinare si
eventuala reevaluare calma, atentd, nu numai
a scriitorilor din trecut, dar sl a celor con-
temporani prea exaltati sau prea contestati
ntr-un. moment sau_ altul — in scopul unei
i:Tt_Imai judicioase fixari si ierarhizari a va-
orilor.

ADELINA LAERTE: ,STAMPE"

~ Cine a citit ceva din ce am scris, fie si
inumai la aceasta rubrica, si-a putut da, sper,
seama cit Tmi displac n literaturd (si nu nu-

agdalena Popescu

implacabil la care l-a adus realismul natu-
ralist al secolului XIX, forma aliata cu fan-
tasticul folcloric_ din, de exemplu, Gloria
Constantini a lui Galaction. Tnsa ntelegem
aici cd neaderenta noastra la conflictul ro-
manului lui Constantin Georgescu nu tine
numai de stingdcia autorului, care nu-si
simpatizeaza personajele, (conditie nece-
sard) si care, mai ales, e un fatuum prea
evident, intervenind mereu, pentru a com-
plica lucrurile ori de cite ori ele par sa se
aseze de la sine. Neaderenta noastra tine si
de un gust care refuza acum sa se lase tero-
rizat, intr-o hipnoza fermecata sau Tnspai-
mintatd, de sfirsituri catastrofice. Citim ori-
ce literatura, acordindu-i coeficientul timp al
mutatiei valorilor, circumstanta de care car-
tea lui C. Georgescu nu beneficiaza

VASILE NICOROVICI:
»~NEBUNIA VITEZEI"

La Vasile Nicorovici, evident nu e roma-
nul, ci ambitia de a face roman. Substanta
nu e un subiect, o atmosferd, ci manevra-
rea citorva date sumare, care intoarse pe
diferite fete Si vazute din unghiuri si tim-
puri variate, construiesc pina la urma un
erou unitar Tn final, desi contradictoriu Tn-
etapele succesive.

Tmpartitda Tn ‘secvente care au ca titlu
numele personajelor ce comenteaza sau se
confeseaza, cartea Tmprumuta procedee noi.
(de la Alex. Durrell de exemplu), fara a le
da si semnificatia novatoare. Primul episod
— Atlantida — e si cel Care genereaza ro-
manul, consumindu-1 totodata. Reporterul
intilneste faptul iesit din comun si, Tneintat
de ambiguitate, se hotdraste si-1 exnloateze.
Plecind dintr-un oras unde scrisese un arti-
col elogios des?re un om exceptional e
rugat sa ia cu el o femeie. Aceasta, faptura
stranie, fuge de fapt de la barbat, exasoe-
ratd de dragostea lui violentd si neincreza-
toare. Pe drum sint urmariti_de un moto-
ciclist fantoma dovedit a fi barbatul femeii,
unul si acelasi cu inginerul laudat in arti-

col. Somata sa revina acasa, cu o brutalitate
n care se distinge frica barbatului de a-si
ardta ’sldbiciunea afectuoasa, femeia, prea
sensibilizata, refuza. Asta e tot, si daca

ne-am opri aici, am avea o bund nuvelda de
situatii paradoxale cu oarecare mister si
fanstastic al perceptiei, (transparent chiar
fara comentariul suprasaturat al autorului)
Cele doud fete ale personajului masculin nu
sint disjunctive, ci complementare, perfect
explicabile Tntr-o unitate contradictorie. Ci-
titorul poseda deci cheia conflictului si sus-
pensia nedeterminata ar avea farmec ca
toate lucrurile nespuse pina la capat.

Dar scriitorul nu se multumeste cu atit;
vrea sa elucideze tot. Urmeaza deci alte doua
episoade —- construite, Tn marginea expe-
rientei de viata propriu zise si .. perfe.'t
inutile. Noi martori ai evenimentelor vad
n personajul central fie o constiinta tra-
gica, obsedata de vind si tentatd de sinuci-
dere, fie un erou, un sacrificat pe altarul
actului util social. Ambele viziuni sint exa-
erate pentru cad scriitorul ne aduce pina
a urma la acea unitate banuita initial. Dar
PTné acolo trecem prin rememorari, jurnale
iteraturizate, confruntari de opinii, distan-
tari Tn timp, reveniri asupra parerilor emise
0 data. Literatura mai veche aduna docu-
mente de toate tipurile pentru a construi
din fragmente mozaicate imaginea Unui per-
sonaj unitar. Literatura mai recenta oferd
de la Tnceput schema structurata a eroului,
pentru ca apoi s-o modifice total de mai-
multe ori pind la nerecunoastere, ntr-o re-
lativizare a adevarului fara solutie.

Avind perceptia traditional-pozitivista a
eroului perfect Tnchegat, Vasile Nicorovici
i aplica procedeele literare ale discontinui-
tatii Tn care nu stie Tnsa sa distinga decit
tehnica, nu si conceptia existentiala care le
face viabile (confuzie mai generald ce nu
vede ca romanescul modern, e, Tnainte de
toate, un mod de existentd.) E ca si cum
ai cintdri stinci cu balante electromagnetice,
de oscilatie fina.

CONSTANTIN MATEESCU :
.ZBORUL DE PROBA"

Romanul si mai apoi filmul frantuzesc au
popularizat modelul unei arte care Tnregis-
treazd segmente de viatd, total si obiectiv.
Aceastd arti-verite pare sa-1 fi inspirat
pe C. Mateescu, Cartea lui consemneaza
doua zile din viata unui adolescent fugit

mai) podoabele, nfloriturile, faianta, ce idio-
sincrazii Tmi provoaca pretiozitate®. Daca
presupusul cititor a parcurs din intimplare sl
cartea anuntata in titlul acestor note de lec-
tura, aproape nu mai are nevoie sa traver-
seze nota: dind, Tn carte, peste constructii
Imagistice de tipul ,Vocea Tmbraca plusul
soaptelor”, ,,Amagirile sint pesti in oceanul
patimilor"”, ,,Am strins mierea in_ stupi de cu-
vinte", ,,seara intra pe fereasta inimii cu cri-
nolina vaporoasé a lunii”, ,Pe pajistea vor-
bei zburda soaptele ca niste miei”, ,.exlama-
tiille s-&u oprit in golful extazului" s.a.m.d.,
poate fi sigur ca recenzentul are sa le intim-
pine cu un gest de lehamite. Cu atit mai
mult, recenzentul se va marturisi dezolat de
a ntilnit Tn versurile unei poete care contem-
pld tablourile lui Van Gogh st Cetanne . si
.rataceste cu. ¥814ry ..(,Nbhpte calma; Cri,
cri, cri.., ,Gize dorm prin--ierburi fine. / Pe ca-
rari cu umbre line / Ratdtesc'cu Valery") Tm-
perecheri Tmpotriva firii de neaosisme sI ab-
stractiuni, si unele si altele deopotriva de
conventionale. A ,plodi" cintece pe ,dibla",
a se ,indopa cu hfilci de Necuprins”, a bea
»,CU vadra din extaz", a ,rontdi la coapse,
de-aurore”, stind in ,,haremul fragedelor ore"
sl — culmea culmilor — a ,rima pe
Li-Tai-Pe" cu ,,me" (,Flautul tau, Li-Tai-Pe,/
Geaman cu lira me" este, Tmi pare rau ca
trebuie sa o spun, monstruos.

Cind Infringe literaturismul, cind se eman-
cipeaza de artificiu, de afectare abandonin-
du-se impresiei spontane, contemplatiei linis-
tite, Adelina Laerte realizeaza ,,stampe”
realmente frumoase, precum in Ploaie, ade-
varata ,laudda a materiei" (,,...Stau ca-n le-
gendd arborii nemiscatl. / Caste nuduri flo-
rile 1ti intind. / Toate sufletele sint frati, /
Toate visurile 1Tn cristalul stropilor se
oglind! / Apele te aduna in matca, lor, / Cu
Irene argintate fug ca niste mrene... / Melcii
iti arunca ochiade viclene"...)in Peisaj alpin
(,Poteca e o carte de nimeni desficutd / Ca
0 mireazmd plinsd lumina-i printre pini. /
S-apropie tacere timidd ca o ciuta / S-asculte
imnul ghetii din albii colti alpini”) sau in Cu
fiecare toamna, ale carui distihuri comunica
in tonalitate argheziana asimilata  glasului
propriu sentimentul apropierii, ,cu fiecare

toamna" de ,.cheiul vesniciei"; ,,...Cind vintul
bate in geamuri cu pumnii plini de foi, / Se
uita prin perdele un cunoscut strigoi, / / Eter-
nul ne suride si ne momeste parca, / La che-
iul vesniciei ne asteapta cite-o barca..."

Semnatara volumului Sfampe e un nume
nou. Poemele cuprinse in volum nu sint Tnsa
noi toate. O parte din ele au aparut in Na-
(lunea lui G. Calinescu, semnate Valentin Bo-
beauu, si tn Ramuri (publicate de M. R. Pa-
raschivescu), semnate Eugen Frunzescu i
Viorel Panda (Aceasta, pentru istoricii literari
de miine).

de acasa, moment specific de criza cind
copiii se despart cu dispret violent de fostii
lor zei tutelari. Asadar, o succesiune de po-
pasuri la prieteni, rude, bufete expres, aero-
port, hoteluri, gard, militie, cunostinte de
ocazie etc. Dar sa nu ne iluzionam. Sobrie-
tatea stilului, neutralitatea tonului mentin
cartea la conditia aparenta de ochi pasiv
si omniprezent. Totusi, selectia e vizibilg,
episoadele au valoare de semnificatie acu-
mulatd, varietatea lor marcata fiind o punere
Tn contact cu experiente extreme, imediat
sugestive. Romanul e Tn fond o demonstra-
tie ascunsa : copilul trebuie sa se ntoarca,
condescendent si maturizat, spre securitatea
relatiilor date ale caminului, singurele care
1i creeaza sentimentul valorii stabile.
Constantin  Mateescu a ajuns la pragiul
scriiturii calificate, notabila fiind mai ales
perceptia exactd a mediilor. Dar conditia
ingratd a unei astfel de literaturi, face po-
sibila, pe Iingd dispozitia de asteptare sim-
patetica a cititorului, recunoscdtor ca in
sfirsit i se ofera o realizare ce nu mai are
nevoie de concesii, si privirea spre planu-
rile mai adinei ale operei, Tmpiedicata in
alte ocazii de poticnirile tehnicii. Avind o-
chiul liber, remarcam acum citeva trasaturi

mai generale, potrivite si pentru prozatorii

discutati Tnainte.

Toti trei au facut pasuT spre roman co:i-
stienti de necesitatea trecerii la structuri cu-
prinzatoare, integratoare. Si totusi...

In primul rind. despartirea de proza scur‘d
nu s-a facut total. Evaluarea e negativa :
calitdtile povestirii sau nuvelei devin de-
fecte, la nivelul romanului. Sugrumarile con-
flictului (C. Georgescu), alipirea superfluad
a unor episoade care storc o substanta deja
epuizata prin enuntare (]v. Nicorovici), 1n
sfirsit segmentarea pina la autonomie fara
o crestere determinata si lianta a constiintei
personajului, (C. Mateescu) sint forme mas-
cate de proza scurta.

In al doilea rind, lipseste de fiecare da’a
acea experienta fundamentald, care devenita
act interiorizat al creatorului, iradiaza ima-
ginea. Febra comunicdrii e anulatd de grija
timoratda pentru instrumentajui naratiunii.
Dar atita vreme cit scriitorul nu e modificat
el insusi prin scris, nu poate avea pretentia
sa influenteze pe cititor.

PATERNITATEA TEORIEI DUBLEI FUNCTII A LIMBAJULUI

cititorii ne scriu

tn numarul 26 (817) din 27 iu- rino aduce o serie de dovezi ba- e Tndelete asupra acestei pro-
nie al Gazetei literare am citit, zate pe observatii ocazionale din leme. In 1921, Lorck vorbise de
nu fara uimire, un articol In- opera lui Valary menite sd spul- Phantasierede ca antonima a unei
titulat ,,Din _nou despre para- bere afirmatiile _,triumfatoare” Verstandrede ; Paulhan Tsi intitu-

doxul poezieil’ semnat de cu-
noscutul critic Adrian Marino, tn
ciuda titlului, articolul nu con-
tine decit un raspuns la o cri-
icd mat veche facutda de Sorin

Gazetei literare. Adrian Marino
constatase o ,frapantd analogie" €
intre ideile lul Tudor Vianu pri- nele  Gazetei
vind dubla functie a limbajului
st

lul “Paul Valary". Ar fi rezultat,
deci, ca Tudor” Vianu nu-l citise
pe Valdry, sau il citise, dar nu-I
citase._ Sorin Alexandrescu a cre-
zut ca este cazul sd_ia apara- ! .
rea lui Vianu, incercind sa de- ianu, nicl
monstreze ca paternitatea teoriei Mallarma sl
dublei functit _a limbajului. nu
trebuie refuzata esteticianului ro-
man. tn. treacat spus, Tmi amin-
tesc ca am mai intilnit o afir-
matie identica intr-un studiu de

stilisticA de acum sase sau sapte

an Marino.

generala sl,

In raspunsul sau, Adrian Ma-
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ale ,.tlnarului’ sl simpaticului po-
lemist”, Tncheind cu sfatul ca
Sorin Alexandrescu, ,,discipol en-
tuziast al lui Tudor Vianu", sd
urmeze exemplul lui
Alexandrescu toi tn coloanele si sa se informeze mai_ bine.
i Sfatul ni_se pare binevenit, Iro-
niile, desi nelalocul lor in_coloa-
. literare ) sint pe
deplin meritate. )
,0 serie de idei identice ala de rau, trebuie sa atragem a- Dar 1nca din 1913,
tentla ca sl Adrian Marino ar fi
trebuit sd’ se informeze cu mai
multa _rigoare. ) .

. Teoria dublei functit a limba-
ului nu apartine nici lui Tudor
Vallr)é nici_lui
? - ml, H
champs, pe care tl citeaza Adri-
In vremea in care

scriau Valary si
era un loc comun tn lingvistica
departe de a fi o
simpld intuitie a unora, fusese
ani. formulatd in mod pregnant de
catre cercetatori

lase ,,La double fonction du lan-
gage" un studiu din 1927, tn care
opera cu concepte ca langage-
signe sl langage-suggestlon”; “in
acelasi an, Richards si Ogden
studiaserd functia simbolicd = si
pe cea_evocativa a limbajului,
tar Frei utilizeaza tn 1929 “opo-
t zitia, signe arbltralre-signe ex-
Dar, cu parere presii.

maestrului sdu

1 Fernand
Baldensperger tsi incepuse clasica
lucrare  La littarature-creation.
succes, durde cu o descriere de-
taliata a_dublet functii a limbii
— expresiva st inteligibila tn for-
mularea_ sa. Cum se face_ca nici
le Des- unul dintre_ cei doi critici nu
si-au amintit de aceste pagini
celebre ? Si credeti ca vreunul

dintre autorii amintiti mai sus,
oameni cu renume tn discipli-
nele respective, tl citeazd pe Bal-
densperger ? SI, la rtndul sau,
Baldensperger il citeaza pe Pla-
care meditasera ton, care vorbise de o functie

lul

Vianu, teoria

dialogatd si una monologala a
limbii ? i . i

_ Teoria dublei functii a limba-
{ulm este si mai veche inca. Pi- ]
agora, sau_ discipolii sai, con- dar. Cititorul
statase doud modalitati de baza
ale limbajului: cea ,,nuda", pur
gramaticala, care nu face decit

cea ,0rnatd", care transmittnd
mesajul, tinde sl la antrenarea
interfocutorului (sau cititoruluj)
tn actiune, folosind seductia prin
forma’” Ingrijita a vorbirii, aran-
jarea udicioasa_ a

mannstahl,

cate, cu, sau fara voia lui Adri-
an Marino, _articolul la care s-a
referit Sorin Alexandrescu are,
dupa opinia mea, acest nefericit
] nu trebuie sa ra-
mina cu Ideea ca Tntre cele doua
razboaie mondiale | €
r L, ) t functii a limbajului ,.plutea in
sa transmitd o comunicare, si aer", cum noteazd Adrian Ma- e
rino si ca Valary sau Vianu ar
fi dat formulare  pregnanta unor
observatii ocazionale ale lui Hof-
_Deschamps_ sau ale
ar; altora. Teoria este straveche, si sl colaboratorii trebuie si tina
partilor toti autorii pe care l-am citat S i i !

trecut cu prea multd usurinta.
Nici Tn aceastd privintd Vianu
nu este absolut original, dar daci
avem tn vedere persistenta inex-
licabila a acestei erori’ tn sti-
istica de_azi, fugara sa obser-
vatie capatda o valoare deosebita
entru_istoria problemei la ca-e
referim.

Speram__cd interventia_ unul
modest cititor al Gazetei literare.
recte_ur.ul din miile de ,,bene-
ficiari" ai el, de care redactia

teoria dublei

seama, este binevenita.

discursului etc. Tocmai pe a- mai sus, la care s-ar putea a-

ceasta observatie se ajunge, cu
prima generatie . de sofisti, _la
constituirea retoricii ca disciplina
care ofera regulile necesare ob-
tinerii persuasiunii si _delectarii

daoga incd multe nume, n-au
facut _decit variatii
devenita loc comun
cinci sute de ani. De altfel, teo-
ria aceasta, care presupune exis-

e O tema Prof. Vasile FLORESCU

e douda mii

artistice. Nu este nevoie — cre- tenta _ unul asa-zis__act ,,pur", ¢) Credem c&d e vorba aici_de
dem — sa reamintim rolul re- filndcd pune o stavila nefur.data  un’ transfer psihologic de atitu-
toricii_ ca organizatoare a teoriei intre comunicare st expresivi- dini : autorul proiecteaza _pro-
formei duble”a unei comunicari, tate, contine o absurditate pe ria sa gravitate asupra unei_ pu-

f_orespupzétoare dublei functii a
imbajului.

Asupra onestitatii  lui  Tudor 3"
Vianu, atlt de scrupulos in in-
dicarea surselor, nu trebuie sd
planeze nici o indoiala. Din pa-

care Vianu o0 corecteazd cu ob-
servatia : ,,cine comunica, se Si

comunica”. Tocmai
detaliu atlt de semnificativ pen-  ny i s-au parut a ti ,,nelalocul
tru cine este initiat tn problema
respectiva, cei doi preopiner.il au

licatii care 1si _recunoaste printre
pacatele sale” {1 pe acela” de a
este acest i lasat uneori sd se strecoare
P in ,,coloanele" el unele ironii ce

lor" cind erau (sau pdareau) de
bund calitate.,, (nota redactiei).

bCIRESAHR»

A aparut Intr-o editie comple-
td de cinci volume primul «eria
romanesc de aventuri — ciclul
.dresarilor” al lui Constantin
Chirita. Tntr-o ordine usor modi-
ficata _ relntfinlm expeditia  din
pestera (Teroarea neagra), des-
coperirea_ castelului dacic (Cas-
telul fetei in alb), aventura poli-
tista (Roata _norocului), sportiva
(Teroarea alba), arheologica (Drum
bun, Ciresari). . X

Grupul " constituit armonic sl
compensatoriu_ (lucidul,  calmul,
puternicul, visatorul, = exigentul,
fragilul etc.), varietatea Tmpre-
jurdrilor, elanul actiunii fac far-
mecul acestor carti. Ne aducem
aminte, cind am ‘citit  primele
volume, abia aparute, ele s-au
potrivit frumos cu virsta noastra
de atunci si ne-au ldsat s& visam
la posibil. Le descosierlseram sin-
guri.. Acum. se poate spune ci o
continuitate a popularitatii le-a
facut sa _intre printre termenii
datl ai copilariei. Ele sint de nu-
marat intre factorii activi In edu-
carea fanteziei, idealului, etosu-
lui adolescent Tn general _(pentru
cd nicaieri nu e mai legitima a-
vansarea unel exemplaritati sl
moralizarea discretd = ca intr-o
astfel de literatura).

Aducerea aventurii_ In _spatiu)
romanesc nu e numai impaminte.
nirea unei linii celebre a litera-
turii universale ; pentru imagina-
tia_copilului, aceasta Tnseamna
mai_mult, sl anume, a face pro-
babilul posibil, verificabil. ec-
tia are pentru el aproape forta
evidentel sl 7i_da tentatia probei.
lar pehtrd noi, cei, care am tre-
cut de copilarie, ramin_ destule
surse de inelntare : amintirea u-
nei Vvirste, personalitatea  unui
sUl.

INFLATIE !

intr-un foarte bine scris _arti-
col (din Contemporanul, 12 |u||e?I
Laurentlu Ullci face “procesul’
debuturilor In poezie sl constata :
uniformitatea, lipsa de cultura, de
exigenta sl de autoexigentd. Tn
doua cuvinte, inflatia liricd. De
acord cu expunerea de motive
nu_si cu generalizarea lor. Mal
intti, din_“principiu. O precautie
elementard, scoasd din_ experien-
ta, trebuie sa ne retina de la a-
firmari transante : de multe ori,
din precocele de azi nu ramine
mal nimic mfine, sau, dimpotriva,
debutantul nesemnificativ. acum
ajunge poetul interesant de mai
tirziu.

In_al doilea rind. pentru ca o
viata literarda nu se face nicio-
data numai din _excelente. i

In al treilea rind, deoarece cri-
teriile sint relative si ceea ce a
aparut bun acum citiva ani, a fost
bun prin comparatie. De altfel,
si ceea ce r.e este recomandat
astdzi ca bun Tn_poezia cea mai
recentd, ,frapeaza de doua ori
mai mult decit ar fi fost poate
drept, tocmai din _pricina con-
textului mediocru Tn care a apa-
rut” (L. Ulici — art. Cit.), Deci
legea continua sa fie activa. To-
tusi afirmatia e nedreapta : com-
paratie se face nu numai cu ni-
velul’ minim, ci sl _cu cel maxim.

Si aici spunem, Tn al patrulea
rind. In al Patrulea_ rind pentru
ca rezultatul acestui deceniu a
fost tocmai aparitia nivelului ma-
Xim care a ridicat de la sine nor-
mele de gust si evaluare. E gre-
sit deci sa aruncam aceastd do-
minanta ntr-o simpld paranteza.

Nu pledam, doamne fereste,
pentru ,.quietism” critic,  dar
mctzl falsele alerte nu sint indi-
cate.

PROZA DE V. VOICULESCU

Destinul literar al lui V.. Voi-
culescu, miraculoasa rodnicie de
la virsta albd, se continud pos-
tum. Multe texte ale sale as-
teaptd tnca tiparul, intre ele sl
romanul ,,Zahei Orbul”, din care
revista _,,Tribuna” — care are
merite si tn publicarea unor po-
vestiri "ale Iui Voiculescu, ea
cea dintii ! — oferda ample tran-
scrierl. ‘In_ numarul din’ 11 ulie
a.c. au aparut capitolele VIII—XI,
a caror lectura sporeste nerab-
darea noastra de a vedea car-
tea editata.

O exceptionala de?ust_are a rea-
lului — ‘frumos, puternic, imund,
sinistru, banal ori divin — iata
una din trasaturile cele mai iz-
bitoare ale prozatorului Voicu-
lescu.

Pe cind o editie completa a ope-
relor acestui scriitor de o atit
de inspiratd sl multipla fecun-
ditate 2

REVISTE DE LICEU

In conditii spirituale si mate-
riale hotarit superioare, scolile
noastre au reluat o traditie vecUe
Tn cultura romaneasca : revistele
de liceu. Importanta acestor pu-
blicati] ntt mai are nevoie «le
subliniere. Se stie cd multl scri-
itori, oameni de arta si  stiinta
reprezentativi au debutat in ase-
menea modeste culegeri, al caror
nume a intrat astfel in istoria
PUlturiL, In,,,cele actugie ,»t,-.re-

/|
marca aria larga ae ,j®e0cupiéi"yy.-

prezenta tn paginile lor a unei
Informatii bogate, a unor proble-
me de culturd caracteristice pen-
tru epoca noastrd, iatd revista

NOUTATI IN

= POEZIE

— Al Vlahuta : Poezii. — E.P.L.

— Adrian Maniu : scrieri, vol. |
(versuri). — E.P.L. |

— lon Gheorghe : Vine larba. —
EP.L.. ) )

— Mircea lvanescu : Versuri. —
E.P.L.

— Emil Craciun : Urmele nopti-
lor. — E.P.L.

- PROZA
— lonel  Teodoreanu :  Opere
alese  vol. I—IIl. (La Medeleni).

Studiu introductiv, editie Tngri-
jita, note si comentarii de Nicolae
Ciobanu. Colectia ,,Scriitori  ro-
mani", — E.P.L.

— Lucia Demetrius : Lumea Tn-
cepe cu mine, roman. — E.P.L.

— Vasile Rebreanu : Tiganca
albd, nuvele. Colectia ,,Nuvele de
ieri si de azi". — Editura tinere-
tului.

— Letitia Papu : Marul cunos-
tintei, nuvele. — E.P.L.

— Lola Stere-Ghiracu :
tiri. — E.P.L.

— Al. Stefanopol : Regina balu-
lui, nuvele. — E.P.L.

Poves-

— Charles Dickens : Marile spe-
rante, 2 volume (reeditarea nr.
115—116 din B.P.T.). — E.P.L.

— Charles Dickens : Aventurile
lui Oliver Twist, ed. ni-a. Tn ro-
maéneste de Profira si  Teodora
Sadoveanu. — Editura tineretului.

— Emile Zola: La ,,Paradisul
femeilor", roman. Traducere de
Sarlna Cassvan. Prefata si  tabel
cronologic de Ovldlu Cotrus.
B.P.T.—E.P.L.

— Emile Zola: Plntecele Pari-
sului, roman. Traducere de Sanda
Oprescu. Colectia C.L.U—E.L.U.

— Maxim Gorki: Viata lui Mat-
vei Kojeneakin, roman. Traducere
de Marcel Gafton sl Vasile Radu.
— E.L.U.

LABC" a liceului nr. 1 din Cluj
cu nu mal putin de 12 rubrici de
literatura, stiinta, folclor, «mor,
curiozitati, informatii etc. Ea de-
paseste astfel profilul scolaresc,
putind fi rasfoitd de un cerc larg
de “cititori. Daca addugam si pre-
zentarea grafica exceptiondla, ne
aflam Tn = fata unui apreciabil
efort de culturd, pentru care se
cuvin felicitati membrii comitetu-
lui de redactie ca si toti tinerii
prezenti Tn acest numar cu lu-
crarile lor.

Mai  modestd ca _prezentare,
»Confluente", publicatia liceului
nr_1_din municipiul "Gh. Gheor-
ghiu-Dej, judetul Bacdu, nu e
insd mai prejos tn continutul ei.

Surprinde Tntirzlerea cu care a
aparut nr. 1 1967 (??_ al revistei
,Muza Somesand” a liceului din
Naséud.” Sa_fi fost nevoie chiar
de un an intreg pentru a mul-
tiplica 38, de pagini 7 Cum ra-
mine cu deviza ~,,VIrtus romana
rediviva" ? Cosbuc ar fi fost tare
suparat. Cu ‘aceste  dificultati
tehnjce Tncd neinvinse, contras-
teaza tonul festiv, ditirambic, Tn-
carcat de promisiuni solemne, ai
celor citeva articole. Mal multa
modestie, mal multd spontaneitate
tinereasca, 0 mal curajoasa des-
prindere din tipare veclil, chiar
daca ele au prestigiul traditiei,
ar apropia spiritul “acestei reviste
de gindirea_si nevoile de cultura
ale tlnarului contemporan. Agtep-
tam cu incredere o Tmprospatare
a mijloacelor de expresie, ca slo
mai operativa tiparire si difuzare
a ,,Muzei".

SCRISORI CATRE
REDACTIE

Vd rog sa binevoiti a Insera In
coloanele publicatiei’ urmatoarea
precizare rectificatori©.

In , Luceafarul”, anul XI, nr.

1S (311). de simbata 13 aprilie
1968, p. 3, am adresat o scrisoare
deschisa  cronicarului  dramatic

Radu Popescu.

Verificari ulterlore, pe caro
le-am intreprins In arhivele Tea-
trului de drama ,,Barbu Delavran-
cea"”, au scos la iveald o serie de
acte contabile a caror existenta
0 ignorasem. Din cercetarea lor,
am ajuns la urmatoarea consta-
tare :” situatia de debitor fatd de
teatru nu poate fi corelata’ cu
textul cronicilor dramatice pe
care _Tn aceastd perioada tovara-
sul Radu Popescu le-a consacrat
spectacolelor teatrului, corelare
pe care, Tn mod eronat si pripba
am stabillt-o.

Prin urmare, 1i prezint cuveni-
tele scuze publice la care are
dreptul Tn privinta acestei afir-
matii neintemeiate, pe care o re-
gret, si care i-ar fi putut aduc»
prejudicii morale.

12 iulie 1968

ROMULUS VULPESCU

Pe banda rulanta a mai aparut
un volum al colectiei ,Luceafd-
rul" la_ Editura pentru literatura:
Afectivitati constiente, cartea
mea. Dar 1atd cd mal multe exem-
plare poarta coperta ,,Minle Si
marmurd" de Crisu Dascélu, dar
Tnauntru sint versurile mele. Si
asta e o nedreptate.

»Schimba-mi_exemplarul”_ mi-a
spus cineva. ,,Sa-ti dau deci unul
e-al meu 7 ,Nu, sa-mi dai unul
de Crisu Dascalu”. Tatd cd_prie-
tenii colegului meu ma Tnjura
cind sub “copertile dorite gdsesc
versurile nedorite (ale, mele). Cit
despre mine, ml-am facut sSingur
coperta. Dar cartulia mea e jig-
nitd: pe lingd un nume strain
(chiar daca "Dascalu ml-e consa-
tean), mal poarta sl coperta_ lui
Gutman, despre care o pagind in-
terioard_ spune ca ar fi_a_  mea.
Fereasca sfintul i Vinovatii s-or
fi gindit . lasad cd se descurca ti-
nerii debutanti Tntre ei. SI ne-am
descurcat. Datoritda numelui tau,
draga Crisu, se vinde si cartea
mea, Coperta ta ma ' lanseaza.
Dacd gasesti exemplare inverse,
adica ~ purtind coperta mea si
continutul tau, facem  schimb.
Sau_trimitem cartile noastre Edi-
turii, la retopit. _

Cu stinjeneala de debutant,

LUCIAN BURERIU,

ERATA

Datoritd unor _ regretabile ne-
glijente ale serviciului de corec-
turd, Tn numarul trecut al ,.Ga-
zetel literare”, si-au gasit loc
numeroase greseli de tipar. Ce-
rind scuze cititorilor le vom sem-
nala aici pe cele mai impor-
tante : _

Pag. 4 — fotografia care-1 Tn-
fatlsaza pe Emile Faguet Tn ca-
mera de lucru dateaza din 1008
(iar nu, bineinteles, din_ 1968 !).

Pag. 5 — cliseul reprezintd un
E. Lovinescu al anului 1919 (si
nu  1909).

Pag. s — Scrisoarea din Ge-
neva, aparutd fara semnaturd,
apartine | colaboratorului  nostru

oria Liman.

Si o precizare: toate textele
scrisorilor inedite ale lui E Lo-
vinescu, caricatura lui Sell si
.'SttthdoudSi.SotogtaftUe ' dimt pagi-
vnlle-, stni<reiproduee, an  ¢o-
lectiile Bibliotecii _ Academiei
R.S.R. gratie deosebitei solicitu-
dini a~ directorului general al

acestei institutii, prof. Serban
Cioculescu.

— VI.S. Maugham : Ploaia, nu-
vele.  Traducere de Margareta
Barbutd. — E.L.U.

— Emilio de Marchl : Giacomo

idealistul, roman. Traducere de
Eugen Costescu. Cuvint Tnainte
de Micaela Schiopu. Colectia
C.LU—E.L.U.

— Jeremias Gottherf : Paianje-
nul negru, povestiri. Traducere sl
prefatd de Virgil Tempeanu. Co-
lectia C.L.U—E.L.U.

— Orhan Kemal : Ani de pribe-
gie. Traducere, prefatd si note de
Paul Dinu. — E.L.U.

= CRITICA, ISTORIE
LITERARA

— Palia de la Oréastie, 1581—1582.
Text, fascimile, indice. Editie n-
grijitd de Viorica Pamfil. — Edi-
tura Academiei.

— Istoria literaturii roméane, voi.

Il. De la Scoala Ardeleand la
Junimea. Redactor responsabil al
volumului : Al. DIma. — Editura
Academiei.

— C. Dobrogeanu-Gherea : stu-
dii critice.  Editie Tngrijitd de
George lIvascu. Studiu introductiv
si note finale de Zoe Dumitrescu-
Busulenga. Colectia ,,Lyceum"”, —
Editura tineretului.

= LITERATURA PENTRU CO-
PIlI SI TINERET

— Dumitru Almas : Arcasul Ma-
riei-sale, povestiri istorice. — Edi-
tura tineretului.

— Juliu Ratiu : Clasa Tn care nu
se ntimpla nimic, povestiri. —
Editura tineretului.

< FOLCLOR

— loan Urban Jarnik si Andrei
Barseanu : Doine si strigaturi din
Ardeal. Editie definitivd (studiu
introductiv, inedite, note Si va-
riante) de Adrian Fochi. — Edi-
tura Academiei.

GAZETA LI1IERARA


preopiner.il

Petre pandrea

Pentru cd moartea nu e niciodatd o asteptare a vietii
noastre, am intrat pe neasteptate. saptamina trecuta, in ma-
rea durere a mortii lui Petre Pandrea, olteanul.

Pe numele lui parintesc — Tnscris In registrele de nasteri ale
satului Bals din vechiul Romanati — Marcu, tdran din zona
de catre cimpie a Olteniei, unde incep sa se Inmoaie asprimile
ti sa se preschimbe Tn sociabilitate franca si vesela inclina-
tiile solitare ale olteanului de munte, pietros, paduret si sarac,
Pandrea a fost unul dintre oamenii cei mai Tnzestrati ai ge-
neratiei sale, si nu m-as sfii sa spun, chiar ai acestei perioade
de veac: o mare si barbateasca frumusete fizica, pe care o
egalau sdnatatea st forta vitalda, o inteligentd scapdratoare si
adincad, un talent ‘multilateral si bogat, 0 fenomenala capaci-
tate de muncd, iatd care erau Tnzestrarile native ale lui Petre

Pandrea, dominate sf unificate de un suflet cald, vibrant si

jnai ales generos — o0 generozitate-care a fost, fara Tndoiala,
.calitatea sa cea mai buna si cea mai distinctiva, care a pecet-
luit Tntreaga sa existenta, dindu-i orientarea superioara si inte-
lesul grav al unui destin. Devorator de carti, de discipline sti-
intifice, de literaturi si de culturi, scaldat si calit in apele
celor mai _bune scoli romanesti si_universitati_ europene, cunos-
cator desavrrsit "al celor vreo ‘cinci, .sase; limbi, cu ajutorul
carora se poate lua Tn stapinire cea mai mare parte a cunos-
tintelor lumii, erudit formidabil Tn citeva dintre cele mai vas. ¢
mdomenii ale-_umanismului universal, Pandrea stia_exact cit de
mult sau cii de putin, Tn bine sau Tn rdu, pot insemna toate
acestea, si in ce masurd ele pot Thsemna ceva Tn functie nu-
mai de idealul pe care 1l slujise: de aceea, pe maretul sau
aparat _intelectual, nimeni_nu a putut descoperi, intr-o viata
intreaga, facuta din culturd si idei, un Tnceput sau o urma de
pedanterie, de morgd doctorald, de ostentatie catedraticad, sen-
tentioasa si Tnghetata.

Pandrea avea — am spus-o — talent, talent mult si origi-
nal. El se va numara mereu printre scriitorii nostri care au
practicat genul — 7inca nedefinit, atit de greu de definit
si Tn care pot intra atit de multe genuri — al eseului, dindu-i
un ton si o formula cu totul aparte, ce 1l deosebesc si de mai
virstnicii sai Mihai Ralea si Paul Zarifopol si de colegii sai
de serie Mircea Eliade sau Emil Cioran, si de toti, nu prea
multii dar strasnicii eseisti care au dat genului atit de multd
stralucire si autoritate intr-o atit de vasta perioada de inflo-
rire. Aceste afirmatii care nu pot fi sprijinite, aci, nici pe
analiza, nici pe citate, vor fi subscrise fara rezerve de toti
cei ce au citit, de pilda, concentratul, substantialul si savurosul
,,Ce este un oltean"”, se......... i “'rziu, si amintit de noi tot numai
ca o pilda, ,,Pomul vietii" — unica, Tn literatura noastra,
opera de filozofie a vietii, tn paginile captivante ale careia o
Tmpletitura spirituala, prin ea nsasi extraordinara, a largii,
generoasei si Tntelegatoarei Tntelepciuni a lui Montaigne, cu
observatia necrutatoare si sarcastica a lui Swift, capata o re-
zonanta neasteptata prin aplicare la traditiile de viata si va-
lorile morale ale taranimii romane, interpretate ele insile prin
cele mai noi achizitii ale culturii moderne. Talentul lui Pan-
drea, care nu a ilustrat numai eseistica, a fost remarcat Tnca
din vremea debuturilor sale studentesti la ,,Viatba romaneasca"
inca a lui lbrdileanu, si nu putini au simtit ca el aducea in
literatura de cugetare ,,un frisson nouveau”, un fior pe care
scrisul sau l-a pagtrat, Tn toatd prospetimea si noutatea, pina
la cea mai recentd pagina.

Cultura si talent, in astfel de masura exceptionale, pot fi
adeseori temeiul unei mindrii, cind nu chiar al unei foarte

subiective satisfactii in sine, al unei trufii. Dar Pandrea, sim-
plu si_modest, dar mai ales intelept si idealist, Tsi purta cul-
tura 'si talentul Tntocmai cum taranii’ lui din Bals Tsi purtau
coasa Si secera — simple unelte de munca, de munca foarte
grea, ale carei rezultate se masoara numai dupa ceea ce da
ogorul.

Cautator, Tn foarte cruda tinerete, a ceea ce el numise
,.drumul libertatii interioare”, a inteles repede ca aceasta nu
putea fi decit una cu drumul libertatii sociale si economice,
drumul libertatii tuturor. Din clipa cind a facut sa apara, cu
o noua stralucire, ,,Viitorul social® (in ale carui nopti de
plumb din tipografia ,,Cartea medicala" a lui Tudor Arghezi,
am avut, inca liceist, bucuria de a-l cunoaste), Pandrea s-a
angajat intr-o lupta de ideal careia avea sa-i ramina credin-
cios pina Tn ultima clipa, timp de aproape patruzeci de ani:
lupta filozofico-ideologica a marxismului, lupta sociala a eli-
berarii si Tnaltarii maselor populare si omului, lupta politico-
culturala a antifascismului.

in cursul acestei lupte a scris mii, mii de pagini, si nieiu-
na nu este banald, plata, nu este, aricit timp ar fi trecut peste
ea, ostenita — toate vibreaza de sinceritate, de Tndrazneala,
de noutate. In cursul acestei lupte, orientata mereu spre ceea
ce el imi numea intr-o scrisoare Capul Bunei Sperante, s-a
afirmat ca mare gazetar, polemist cu arcul mereu intins, agita-
tor de idei la cel mai Tnalt nivel al informatiei intelectuale, si,
in acelasi timP, si printr-o arta a sa, deosebit de rara, la ni-
velul accesibilitatii depline a cititorului de masa. Citita la zi,
la sdptamina, la dimensiunea articolului, gazetdria lui Pandrea
satisfacea Tntru totul regulile genului si corespundea de minu-
ne necesitatilor luptei de zi la zi, de pas cu pas; adunatd
in volum, ea Tsi dovedea sursa de substantiala gindire siste-
matica si isi ardta perspectiva vasta de dincolo de clipa: cine
a citit, acum treizeci si cinci de ani, sau citeste astazi, sau
va citi mfine Germania hitleristd, va avea un exemplu, nede-
pasit poate Tn limba noastra, de reportaj si filozofie, de pamflet
si analiza economico-sociala, de relatare concreta si de medita-
tie, de pasiune fierbinte si de idei pure. Pe frontul luptei ga-
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zetaresti, Pandrea stia, putea sa fie general si soldat in ace-

lasi tim]p. . o ) . )

A fost un marxist erudit si activ, convins cd marxismul
knu este un cifru restrictiv, o formulda Tnchisa odata pentru tot-
aeauna, o dogma mineralizata si rece, ci o sursa de gindire
creatoare, un imbold pentru cugetarea avintata, adinca, cre-
atoare, si un imperativ pentru combaterea inertiei, a con-
servatismului confortabil, a papagalismului intelectual. Marxis-
mul i-a dictat o splendida, nedesmintita independentd mora-
Ia si intelectuald, i-a insuflat legea fundamentalda a intregii
lui _comportari, activitati si vieti, si, prin aceasta, mai mult
decit prin toate admirabilele sale carti, studii, eseuri si ar-
tilcvol_e, el s-a dovedit credincios marxismului, l-a trait si I-a
slavit. +

Fiind o viata de luptda, de independenta morald, de ras-
pundere si de demnitate intelectuald, viata lui Pandrea a fost,
de la Tnceput pina la sfirsit, plina de greutati, de primejdii, de
situatii vitrege, dramatice, si uneori chiar tragice. Dar pe el
nu l-a preocupat sa aiba o viata usoara, ci o viata frumoa-

Radu POPESCU

AL. TIPOIA

CERAMICA

Un an de la moartea lui Tudor Arghezi

Poezia lui Tudor Arghezi se situeaza sub sem-
nul raspintiei Tntre extaz si oroare, infiorare
si apostazie, ,,spleen si ideal". ,,Nici rugaciunea
mea nu-i rugaciune 1 Nici omul meu nu-i poate
omenesc” (al patrulea Psalm), sint, cred, ver-
suri-cheie pentru ntelegerea acelei ambivalen-
te tulburdtoare care constituie substratul cel
mai rezistent al liricii sale. Recitesc adesea 0
poezie care se cheama ,,Heruvim bolnav", per-
fecta ilustrare a acelui specific ,,spleen” ar-
ghezian, care este, pe roméaneste, si mai ales
la Arghezi, tinjire, lingoare, dorintd pentru ceea
ce nu exista, si, prin care, filozofic vorbind,
subiectul ia cunostintd paradoxalda de starea
sa de altceva.

Ingerul din poezia lui Arghezi nu cunoaste
originea raului sau. El pare a suferi de far-
mece, de facaturd, instrainindu-se fara voie de
propria_sa naturd, capatind o secretd consti-
inta a imperfectier: ,,ingerul meu 1si mai adu-
ce-aminte 7 Din fericirile de mai nainte. /
Cerul la gust i-ajunge ca un blid / Cu laptele
amar si agurid, / Stelele lui nu si le mai
trimite / Ca niste steaguri sfinte, zugravite.
Si vintul serii nu-i mai d@ Tndemn / Cu-aro-
mele-i de vin si_untdelemn. / Livada, cimpul
si-au pierdut si floarea / Si roadele si frunza

I

si culoarea”. Aceasta existenta, in care ordinea
divind a putrezit, neaga atributul lui cel mai
Tngeresc : cauzalitatea. Pentru heruvimul bolnav
nu mai exista altceva nimic decit indetermina-
rea si hazardul deconcertant. El se loveste de
acum Tnainte de ceea ce Tn univers 1l refuza
ca ,inger". El este asadar bolnav de Tntimplare.

Dar acolo unde domneste singura Tntimplarea
se nasc indiferenta, plictisul si repulsia: ,,Viata
veciei, cuibul din ogiva / Inimii lui ajuns-au
deopotriva / Si-intlia datda simte, cit de cit /
n dumicarea timpului urit.* Ultimele doua
versuri contin diagnosticul filozofic al ,,boa-
lei": ,Caci nestiuta-ncepe sa-ncolteasca / Pe
trupu-i alb o bubd paminteasca”.

Ingerul arghezian a cdpatat revelatia propriu-
lui trup, a carui descoperire modifica repre-
zentarea pe care insul o are despre el Tnsusi.
,,Buba paminteasca™ inflorita Tn spirit deschide
accesul spre propria ,,carne”. Ochii se deschid
spre cunoasterea de sine. Dar momentul trans-
gresiunii este numai prefigurat. Este cumpana

intre inocenta originara devenita spatiu absurd
si voluptatea fierbinte a anti-paradisului.

Cezar BALTAG

SIMION STOLNICII)

Si toate-s cum le-as fi lasat: un foc

CLAUDIA MILLIAN

despre

ION MINULESCU"

Sub titlul acesta publica
Editura pentru Literatura un
,triptic  memorial®  despre
,,omul", . Poetul" si ,,Vesni-
cia" sau sfirfitul lui lon Minu-
lescu, asa cum l-a vazut sotia
lui, poeta, dramaturga si me-
morialista Claudia Millian. Am
fost vecinul lor, din anul 1935.
li vizitam destul de des, atras
de farmecul amfitrionilor si
de ambianta tonica a caminu-
lui lor, un autentic muzeu de
arta veche si_modernd, roma-
neasca si universala, — casa
memoriala astazi, Tntretinuta
cu pietate si gust de urmasa
lor, talentata pictorita Tn mo-
zaic, Mioara Minulescu. De
cite ori, si Tn zilele acestea,
calc Tn apartamentul de pe
bulevardul doctor G. Marines-
cu, pasesc cu sfiala si cucer-
nicie, odihnindu-mi privirea
cind pe icoanele vechi, cind
pe portretele familiare ale
,conului Minu™ si ale ,.coanei
Claudia”, care si ele sfintesc
locul si-i dau o atmosfera de
taind. Ani de-a rindul, Clau-
dia Millian ne-a citit din a-
mintirile ei, alte capitole decit
acelea inchinate lui lon Minu-
lescu. Pastrez astfel o impre-
sie puternica despre unele
scene ca Tnhumarea scriitoa-
rei Monica Dan, ca sfirsitul pa-
tetic al Hortensiei Papadat-
Bengescu sau o plimbare pe
mare cu Barbu Delavrancea.
Claudia Millian gasise timbrul
evocator, care Tmprumuta un
accent emotiv amintirilor. Li-
rice Tn principiul lor, acestea
nu erau insa lipsite de deta-
lille concrete, de forta des-
criptivd a scriitoarei care mi-
nuise si penelul in tinerete. De
aceea ea va sti sa gaseascd, in
explicarea prieteniei dintre

lon Minulescu si lIser, notele
caracterologice care au Tnfra-
tit pe cei doi artisti, pe ilus-
tratorul si pe autorul cule-
gerii De vorba cu mine Tnsumi.
Locuri, oameni, situatii, Tm-
prejurari, totul e creionat Tn
estompd, dar cu vibratii de
lumina si de sentiment. Scrii-
toarea se estompeaza pe sine

Nu mi-l bronza tutunul |

breviar

insasi cu o admirabild discre-
tie, pastrind mereu rolul de
secund Tn care s-a complacut,
ca tovarasa de viata a expan-
sivului ei partener, care um-
plea spatiul oriunde se afla,
cu o joviala bonomie si o in-
cintatoare indiscretie. Asa e
si Tn canfinul care le pastrea-
za prezenta : conu Minu ocupa
spatii largi de pinza, uneori in
marime supranaturald, de zeu
in haine nemtesti, cu vesnicul
trabuc si in comoda postura de
,,Suetd”, sau Tn variate instan-
tanee plastice, la fel de vii;
mai putin difuza, coana Clau-
dia se regaseste in citeva cro-
chiuri de tinerete, dar mai ales
in splendida suita spirituali-
zata de figurine n bronz ale
maestrului Han, lucrari care
prin dimensiunile lor medii,
ne fac impresia unor ridicari
la altd scara a unor statuete
de Tanagra.

Claudia Millian povesteste
cu retinut umor cum l-a apro-
iat pe lon Minulescu, cum
insusi sotul ei dintii i-a facut
cunostinta cu idolul ei literar
de pe bancile scoalei, fara sa
poata prevedea cdile ascunse
ale destinului. latd portretul
realist al tinarului poet: ,,lon
Minulescu era un alt Minu-
lescu decit cel din virsta ma-
turitatii. Purta ochelari sub-
tiri, Tn cadru vermeil. Avea o
mustata rosiatica, tunsa, si un
obraz rotund, rumen, ca obra-
zul unei femei. Corect si
proaspat Tmbracat, dar nici-
odata ,,lire @ quatre epingles",
se purta cu lavaliera, iar din
buzunarul sting al sacoului
lasa liber coltul batistei de
linon, cu initiale brodate in
negru. Nu se despartea de
manusile de piele si nici de
baston, pe care 1l pretuia ca
pe un atribut necesar in tinu-
ta de strada a barbatului, asa
cum socotea palaria, care Ti
acoperea fruntea putin si de
sub care scdpa suvita groasad
de par, Tnvelindu-i statornic o
timpla™ (pag. Sl). Este momen-
tul terasei Oteteliseanu, de

Autorul la virsta ,Punctului vernal”

Muzeu postum

Timpul doarme vrajit de ploaie. Gol

Se isca-n mine de naturd moartd

Un jilt de camera muzeu pare-ca-mi cearta,

Ca sa n-adoarma si el umbra din veac domol.

Voi fi murit demult. Poet slavit postum

Casa mi-am schimbat-o-n istoric sanctuar ;
Doarme pendula veche pe-un brat de minutar
Si dorm si-acuma zeii ce-i rugam, toti, duium

Un ghid declama : ,Aici a fost meteorit
Acel ce precum Dante a vazut infern —
Aici el si-a compus imaculate ierni

Ori s-a luptat cu demonul, straniul eremit".

Tocit de mina-mi care de mult o putrezit
Posteritatea-mi mai conserva si-un  chibrit
Ars ce mi-a fost o clipa in al vremii stoc.

Si masa mea de lucru cu-afis pentru turisti;
,-N-atingeti obiectele Marelui Defunct"

Batutd de coturnii muzelor marunt,

Scris poarta cdtre-o Diotima cu ochi ametisfi...

Un arlechin de cirpa trintit ca un_Saturn
Din ceruri pe divan din mine-a mai ramas
O, cite ploi au fost de cind nu mai am glas

Si-un ghid declama despre viata mea din turn..

Vioara mi-au pastrat-o ca pe orice tic
Tn iatacu-aventurii cu scrum Tmpragtiat
Din urne de rigoare... Lhi arcus a taiat
Prin blocul de saciz o vale spre nimic...

Un vis Tntre vise

Si iar un vis prin noaptea cea dintata
Un vis iar cu tine, iar vie

Ma trase pe roatd !

Suplicii, cosmare-s de aur

Cu prezenta ta blinda,

Vitd pe vremi Tntinsa,

Careia-s singur pinda |

Si capu-mi trecu prin mina-ti de abur
Cind vrui s-o sarut, cucernica-nvinsa |
Si-a fost iar cu tine,

Un vis, Tnca unul,

Tributul de vers iar tu tine

Ca-n vremi cind tot sesul.

Cu otrava si cu eresul.

Vioara spinzuratd peste somn

M-ar fi trezit din vis de sub secure
M-ar fi trezit, dar nu voia sa-mi fure
Din gene chipul tau, balsamul domn |
Si dreapta-ai stat

Ca sfinti sa-mi dea tarie |

Stiam ca-s mic si nu mi-e dat

Sa-ti mai ating brocartul de vecie |
Si auzeam cum stele-mi cad sub geam
Din alveolele boltii prea osoase |
N-am mai stiut pe unde eram |
Aparator, un Tnger te furase..

Preludari

Mi-am crucit acum

versul pentru noul drum ;

nu mai suflu-n ghemele de pacura din mine
din chiagurile lor sa se-aleaga pura

subtirea, vioara iezatura.

Nu voi mai sta cum un sacal

plecat asupra stirvului ce-lI port

sa chem apoi in salt azurul integral |

Vreau marea ungherelor dospite din port

unde gunoiul scurs deprinde primul cint

lin plescaind pe valuri negreala-i de mormint;
Vreau marea viselor mele de-necat —

Marea care-atita matase-a sfarimat

ca sa nu i-o Tmproaste saruturi de canale

ea va Sti cu ce strai sa-mi iasa-n cale,

in salopeta-i de cenusareasa

ma va lua ca pe-0 unealta-a ei, in larg, acasa...

) Texte si portret Tncredintate redactiei
noastre de prot. Simion Barbulescu

acum saizeci de ani, cind Al.
T. Stamatiad Tncepuse sa cla-
meze, asa cum l-am auzit mai
tirziu, peste alte doud decenii,
vociferind stereotip: ,,Sintem
splendida generatie 1" Claudia
Millian evoca intreg grupul:
pe ,,Alexandru-Theodor-Maria
Stamatiad, nume care suna ca
al lui Jose Maria de Heredia"
(pag. 82), pe Corneliu Moldo-
vanu, ,,in atitudine superioara
de profesor”, pe poetul neo-
clasic Dimitrie Nanu, ,,cel mai
distrat om care ne iesise vreo-
datd in cale", pe frumosul
Eustatiu Maciucescu, casierul
fara plata al Societatii Scriito-
rilor Roméani, pe magistratul
colectionar George Stratulat,
apoi pleiada de pictori si
sculptori, completata cu cari-
caturistul N. Petrescu-Gaina,
numit astfel, credem noi, in
deriziune de catre Al. Bogdan-
Pitesti, tocmai pentru ca el
semnase_la Tnceput Gallus_(Co-
cos!). Li se adauga o ,,vivan-
diera a clanului", o fata ttnara
si frumoasd, pe nume Violeta,
dar amintind ,,pe Mimi din
Boema lui Henri Murger"
(pag. 86—487). 11 regasim, din-
tre cunostintele noastre mai
tirzii de la Capsa, pe lorgu
Metaxa, ,,dinele", nu fiindca
ar fi fost ,,clinos", ci fiindca
umblase multda vreme ,,cu un
cline Tn lesa", pe neuitatul
Aurel Niculescu-Bratu, fost
consul si profesor, evocat la
moartea lui de catre Arghezi,
Tudor Teodorescu-Braniste si
subscrisul, eroul denaturat din
romanul lui Carol Ardeleana,
Diplomatul, tabacarul si ac-
trita, si pe atitia altii! Re-
gretam ca figura lui Al. Bog-
dan-Pitesti, centrald Tn mij-
locul artistilor Tntre 1896—19%6
si pina dupa Tintliul razboi
mondial, n-a ispitit talentul de
evocare al memorialistei. Une-
le romante de care ne spune
Claudia Millian c& erau la
moda acum saizeci de ani, ca
aceea care incepe cu versu-
rile: ,,Non, tu ne sauras ja-
rnais, / O toi que tout bas
j'adore”, am fredonat-o si noi,
In adolescenta noastra provin-
ciala, cu zece ani mai tirziu.

Exodul din razboiul pentru
Tntregire, cu popasurile la
Husi si lasi, da paginile cele
mail emotive din cartea amin-
tirilor retrospective. Un domn
Donici si o coana Marghioala,
ambii huseni, au Tmprumutat
lui Minulescu ideia celor doi
batrini din In orasu-n care
ploua de trei cri pe sapta-
mina. Verificam darul de por-
tretistda al autoarei Tn creio-
narea unei Ruhald din Husi,
ingrijitoare si framintatoare
ideald de plini. Claudia se in-
dragostise de lasi in timpul
refugiului. Vechea capitalda a-
vea intr-adevar lipiciul ei, pe
care l-am simtit si noi in anul
reu, urmator secetei din 1946.
Jupa razboi, este relevatd ac-
tivitatea creatoare a lui Minu-
lescu ca (jrector al Artelor, se
subliniaza rolul sau in infiin-
tarea Salonului Oficial si n
punerea in valoare a icoanelor
pe sticla (pe glaja, cum spun
ardelenii). Atitea si atitea as-
pecte ale personalitatii cuce-
ritoare a celui ce a fost poetul
si artistul lon Minulescu sint
evocate cu discreta emotie. Ne
simtim furati de darurile de
Tnviere a trecutului la Claudia
Millian si regretam ca nu si-a
scris jurnalul zi la zi. tl accep-
tam Tnsa bucuros asa cum este
si Tnchidem cu regret cartea la
ultima pagind, hotariti sa o
redeschidem de cite ori ne va
fi dor de nepretuitii nostri
prieteni, a caror perindare a-
laturi pe aceasta lume a fost
fixata cu degete de fee printre

filele piosului relicvariu.

(Continuare in

pagina 7)

RADU BOUREANU

incd de la primele volume (Zbor alb — 1932 ; Gol-
ful singelui-— 1936 ; Cai de apocalips — 1939), calita-
tea definitorie a liricii lui Radu Boureanu era pictura-
lismul, toata poezia sa de atunci sprijinindu-se pe vi-
goarea evocarii si_pe focurile de incantatie plastica
ale_unei imaginatii vizuale foarte bogata in resurse,
in Zbor alb mai ales, poetul frecventa un mediu anu-
me cautat pentru valorile sale de pitoresc si exo-
tic: lumea frematitoare si_atit de viu si divers co-
lorata a baltilor, asupra careia arunca o lumina de
legenda. Peisaje policrome se rotesc inaintea priviri-
lor, colturi de lume invadate de o vegetatie fastu-
oasd, fantastica, iar pe fundal aluneca personaje de
fum, mesageri misteriosi ai unor timpuri legendare.
Sugestia e de plutire si de vis, dar Tn acelasi timp
aerul se umple treptat de o grea materialitate, se
incarca de efluviile senzuale ale marii dezlantuiri
colorisfice, tonalitatea ~ generalda anticipind-o f)e_
aceea a inspiratelor talmaciri din Flamandele lui
Verhaeren. . L . .

Expansiunea cea mai deplina a picturalului o
atinge lirica lui Radu Boureanu in acea originala
intreprindere poeticd, intitulatd ~ Gintare cetatii lui
Bucur (1961), vasta Tnlantuire de panouri pe care
autorul le acopera cu abundentd pasta multicolora,
le insufleteste cu o vie miscare, populindu-le cu
chipuri si icoane din trecut, documentar liric de re-
marcabile efecte in multe din secventele sale. De-
sigur ca lirismul propriu-zis Tsi diminueazd sub-
stanta Tn aceastd scriere de purd descriptie si re-
constituire istoricd — obiectiva si epica intr-un fel
— ea nevorbind totusi mai putin despre lumea emo-
tiillor si aiinitattlor de spirit ale poetului. Materia
explorarii pe care o Tntreprinde acolo era doar alit
de apropiatda gustului sau pentru pitoresc si opu-
lente cromatice si ne e usor sa ne Tnchipuim deli-
ciile pe care poetul le-a incercat, decantind sono-
ritdtile arhaismelor onomastice si de vocabular, pla-
cerea cu care absorbea parfumul emanat de vechile
stampe si hrisoave, toate vorbindu-i despre istoria
unei asezari aflatd la raspintia atitor timpuri de
influente. Scrierea aceasta 1l Tncadreaza hotarit pe
Radu Boureanu in descendenta literara a ,balcani-
cilor" — mari pretuitori ai expresiei plastice si cul-
tivatori ai stilului artist — autori care, dincolo de ce-

GAZETA LIIERARA

lelalte afinitati cunoscute, isi aila unul din punc-
tele de intilnire tocmai in cintarea cetatii Bucu-
restilor, pe care toti au intonat-o, de la Anton Pann
si Nicolae Filimon pina la Miron Radu Paraschives-
cu, confratele de generatie al lui Radu Boureanu.

Volumul Cocosi de vint indica o tendinta sau cel
putin un impuls de stavilire a freneziei coloristice,
poetul supunind astazi materia liricd unui proces
de resorbtie a sevelor, sau de desfrunzire, faptul
semnificind, daca nu Indreptarea spre un nou ideal
de artd, macar un moment de cumpand si de ezi-
tare ce prevesteste, poate, agropierea de o altd
virstd poetica decit cea strabatutd pina acum. Ac-
centul nou e adus de interiorizarea trairilor, poe-
ziile continind acum, aproape toate, un element mai
slrins de raportare la destinul intim al poetului,
accentuindu-se nota confesiva care patrunde chiar
in poemele-pastel. Acestea nu mai respira iervoa-
rea imagistica de altddata, despletirea de culori si
ritmuri, dar si-au sporit reilexele Tn  adincime.
Aceasta Maring, de pildd, cuprinzind o pregnanta
sugestie a presimtirii declinului vital : ,,Subliniat cu
linii groase / Amurgul meu e evident / E sparta
marea in trident; / Genuni albastre, trepte joase /
Cobor pe ele mai agale / Decit un personaj de mit/
Cind dibuind si-a amintit/ Pornind spre nedeschisa
vale. / Ah, viata mea, de ce ma duci / Cu pasi
ntorsi spre amintire ? / Umbra-i tesuta fara fire. /
Spre umbra trebuie sa te duci. / Genuni albastre,
trepte joase. / E spartd marea in trident — / n
umbrd e un element / Ce cinta trist cu note groase".

Noile poeme aduc si alte ecouri ale momentului
de constlinta pe care-1 traverseaza poetul acum, el
rasfringind acest sentiment de amurgire si descres-
tere a curentilor vitali Tn chiar meditatia asupra
naturii si functiunilor actului poetic. Astfel, o in-
trebare ce revine in citeva poezii este daca actiu-
nea exprimarii poetice nu alungd prin ea Tnsasi
substanta germinativa de la care a pornit, condam-
natd prin chiar natura sa, Tn chip fatal, la sterili-
zare si inghet. Acordurile elegiace, chiar daca men-

tinindu-se Tntr-o notd minord, produse de aceastd
framintare, formeaza un timbru nou n lirica lui
Radu Boureanu, o dimensiune dramaticd de prelungi
rezonante : ... Ca magii, gradinarii, Tn serele albas-

tre / Cresc stranii flori, le schimbd culoarea si co-
role / Le injecteazd seva abstractda din fiole / Sa

uluiasca ochii, decorativ, in glastre. / / Enorme, din

tiparul genetic evadate, / Cu o paletd noud, neintil-
nita-n flord, / Tneft retina simte culoarea lor sonord,
/ Uluitoare forme de vis. degenerate. / / Golite de
esenta vietii creatoare / Schimbind ovare sterpe-n
hibrideie petale, / Sterile-n irumusete, gérind artifi-
ciale, / Sini monstrii de lumina si forma-n chip de
floare / .. / Tn sera mea, in inima oarba de iubire !
Te-ai ofilit culcatd-n moarte vegetald/ Ti-am Tngradii
culoarea cu semne de cerneald, / Dar forma,
dar mireasma s-au sters in  amintire”.  (Floare
stearpd).

Perspectiva aceasta asupra destinului artei atrage
dupd sine restringerea spatiului liric, reprimarea
aspiratiei catre desfasurarile vaste, catre marile vi-
ziuni spre care arcul imaginatiei poetului se Tncor-
dase Tn poemele mai vechi (in ,,Singele popoarelor".
— de pildd). Tnregistrdam deci un gest de retransare
spre zone de intimitate si reculegere, ale caror
strimte hotare sint trasate de insdsi mina poetului,

Serban CIOCULESCU

,COCOSI DE VINT"

cum sugereazd chiar titlul, urmat de semnul excla-
marii, al unui semnificativ poem (Afit!), poate cel
mai limpede definitoriu pentru aceasta ipostaza ine-
ditda a liricii iul Boureanu. ,Scriu un poem de um-
bra, de somn, de spatii sparte”, ne spune el aici,
sugestiva definire a starii de pacificare pentru care
se pregateste cu o voluptate trista, caci este totusj
0 renuntare, o intrare Tn_umbrd — cum singur no-
teaza acest poet al culorilor luminoase si_al_zboru-
lui alb; de ,spatii sparte”, adica de viziuni frag-
mentare, nemal ispitite, ca altadatd, de marile pro-
iectii, de simbolurile atotcuprinzatoare. Mai de-
parte luam urmele unei tresariri erotice, circum-
scrisa si ea aceleiasi atmosfere de relaxare si inac-
tiune contemplativa, repede ,trecuta-n abstractu-n-
chipuirii”: ,,Prin cadrul geometric, si& treacd un
mesteacan / Tarcat, un termometru-al esentei vege-
tale — / Sa aiurez ca-1 umbra apropierii tale, / Ca-n-
tr-un declic de poza sa te fixez, sa treaca-n / Ab-
stractu-nchipuirii .../S& fie cald acolo-ntre noi si
dealul verde". Tn fine, versul de la sfirsit ne dd, in
maniera aproape concluziva, imaginea ostrovului de
intimitate si echilibru, de sigurantd si calm domes-
tic, in care poetul ndzuieste sa ancoreze.
Tnsemnatatea acestui volum o aflam tn faptul cd
ajunge sa expund, prin citeva poeme mai ales, 0
fatd — pentru multi nestiutda — a liricii lui Radu
Boureanu. Cartea e totusi fara unitate interioara,
chiar dizarmonica in unele compartimente, din mo-
ment ce Include si un numar de poezii perfect im-
personale, nelegate de nucleul viu al Tntregului nici
prin tonalitatea lirica si nici prin atmosfera de idei:
Astazi, Ti cautam, Clasica, Cumplitele ape, Poem nes-
cris s.a. in rest intilnim frecvente reveniri la pasiunea
de peisagist a poetului, cu rezultate din cele mai
fericite Tndeosebi atunci cind imaginile Tncrustea-
za si o semnificatie de alt ordin decit cel imediat
vizual, o Tinfiorare ce trezeste ecouri in planurile
teva: ,,Cind vor fincremeni ploile, / Cind fsi vor
trage ceata, / Ne vom fintoarce spre noile / Semne
ce ni le face viata. / / Orasul, proaspat spalat. /.
De fum, de scrum, de somn, de plictisealda / Aerul

va avea gustul sdrat / Al madrilor de poleiald. / /
Diluviul cu sulite moi a batut / Imense suprafete
fichefiate, / Tn oglinzife acestea nu te-am vazut, /

Apele te-au sters tremurate”.  (Ape tremurate) |
sau aceastd evocare de medievatititi, rechemind
sentimentul ,fervoarei Tnalt idolatre” Tncercat de

vechii maestri constructori ,.care au lucrat cu an-
drele n piatra" : ,Turnul ce suie stinjeni  spre
slava. / Gotic, catargul de primarie, / Piata patra-
td, de piatrd, o navda / Oarba de neagrd sau cenu-
sie / .. / Unde arcasii, dulgherii, luntrasii ? / Casele
breslelor toafe-s inchise ; / Cine naviga cu luntrea pe
vise / Spre aventura din veac, oceana ? / Trunchiuri
sclerotice de catedrale / Aratatoare de piatrd acuzad /
Cerul genezei, ziua stind moale / Cu transparente de
oarba meduza”, (Noapte bruxellezd). Se remarca
stilizarea detaliilor, simplitatea liniilor din care poe-
tul Tsi lucreaza acum tablourile, economia de culori
si de forme.

Nota fundamentald a volumului, sau, mai bine
spus, a fazei lirice in care autorul se gaseste astézi,
o aflam totust in cele citeva poeme ce transcriu,
cu discretie, ecourile unui zbucium si ale unei cu-
tremurari interioare in fata amurgului existential
presimtit. Conjugare, Sonete, Tablita neagra traduc
zvonurile unei astfel de tulburdri convertita n stari
de melancolie s/ Tnnegurare, pe care totusi poetul
doreste sa le domine, lucid si demn, si, poate toc-
mai pentru asta aseaza, in finalul volumului de as-
tazi, barbatescul sl nobilul Testament, datat 1943:
»,Va las o tara unde dorm in zale cavalerii rosii /
Cu osemintele de fier, cu steaguri rosii dc matase,/
Cu fluvii triste care duc corabii galbene spre cer /
Trecind prin norii incilciti de vint ca marea de sar-
gase. / / Suindu-va pe puntea noua ca sa strabateti
riul negru / S& luati un val si vini tot praful cu
milioanele de morti; / Padure fi-vor linga ziduri
de umbrad cavalerii rosii / Cind steagurile se vor
zbate desfasurate linga porti”.

G. DIMISIANU
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Masuram pamintul cu pasul si

Toamna tirzie

Toamna tirzie — trofeu cinegetic.

Rana cu singele scurs,

Ultim sarut al melcilor umezi

Pe trunchiuri

Mireasma de somn in narile agere de urs.

Muntii si-au ridicat coamele de abur
Pentru decisiva batalie cu norii;
Medalia lacului — argint curat —
Decoreaza pieptul tirziu al aurorii.

Umbrele-si mina domol caii scheletici,

Padurile si-au aruncat hainele-n flacari, pe iaz-,
Alfabetul morse al ciocanitorilor

Bate ecouri de lemn

Suvoaiele timpului

Mi se preling pe obraz.

Vlaicu BIRNA

la saptesprezece ani

Ne adunam 1n curtea scolii cu mentd si soc

o L ) nflorit
aici am Tnvatat cele zece porunci

cu_sunet de bronz
numele noastre sfcu Tncrustate Tn banci
ca literele de pe crucile din ar-tir

intilnire In iulie; tineretea noastra
fosneste cruda

Tncepe sa ne creasca barbasintem pciiz’ O-sti
revenim de pe meleagurile cetdtii de csfclt
acolo Tnvatam cite putin sa murim

dar florile din noi incd nu s-cu desch's

lampioanele se clatind vesele < ufur —t
zboara din sifonierele Tnger or s ¢ =
in aura fruntilor noas're

e-0 seara a tangoului pae
are glas de cotifea sintem at ce "'<
sinii prietenelor cresc sfint si %A cee te dor

dansam tangoul Nostalgiei si kefiwi
si dansam tangoul Tradarii ai «terna he wwd
prin temei taspete

o fatd priveste luna calcd » *« k a «

<fe coc raza
dansind cu ea auzim tascadei Qeaezei

oasele tinere ni se umplu cu maduvi de cor
e-0 seara o despartirii prin T— * -»

vom fi eroi ji tradator; da r o o fa
nu are inca semne de singe inca ee
sa ne coloram rivnitele masti

felurite culori calduzesc po-ecT-e
unul priveste soarele si se rjs -eczi
altul intra in suflet ce morii si rocce

putini se-ndreaptd frumosi #&cr.cec risrg.-
discul se rasuceste repede co ~.~rc
ta sArteaii'’xi tocmnea

care ne e destinul» in dreptul ar se
tprest  tfiscul
suav rostind cuvintul moarte T

sintem veseli In seara cu menta si soc inflorit
portile s-au deschis de mult si diavolii revazuti
ne aleg.

Petre STOICA

Balansoar

Lunda cu doua talgere apropiate
inimd de cucutd, suflet de lapte,

luminare aprinsa la doua capete

si invirtita pe deget,

Tncrucisatii ochi pe ochiul lui Dionisos,

oh, balansul, acest balans care n-ar trebui sa
existe.

Dormi omule, sau alearga,
jumatate de pamint se apleaca,
se ridica cealaltd parte

ca un scrinciob.

Si traiesti invers aceleasi flori si acelasi nisip
numarind spre una aceleasi pietre.

Stergar brodat la capete in fereastra,
i-am pus geam vintului, de ce tremuri,
inima mea nu bate atit de tare,

sa miste aerul.

Inima mea de cucutd, sufletul tau de lapte
le pastreaza florile in vecia lor micd,

le pierde nisipul, pietrele, pasii.

Mariana COSTESCU

Nu ma rog..

Nu ma rog, nu vreau sa mai ma rog
pentru acea noapte-a parintilor —

presupune_ca nu_va veni niciodata,
Inconjuratd de frig t

prin ziduri, pind la uitarea copilariei.
Afit presupun :

ca nu va veni niciodata.

Si-o sa stafj mai departe cu noi,
parinti,

la masa,

seara n jurul luminilor de ceai

o sa fie aceeasi diferenta de virstd
ntre tata si mama,

ntre voi si noi

ca-ntre carul mare si steaua polara.

Apoi o sa ninga frumos,
n ierni,
cu fulgi usori ca-n povestirile lui Creanga

S asa o sa treaca o zi, o luna, un deceniu,
un veac, o nesfirsire ;

intorsi de la cimp, de la padure

din bunici Tn parinti,

cin parinti n copii,

0 sa ne lasam uneltele de lucru in pridvor
pentru ceasul odihnei.

Pi -ea, sarea, celelalte bucate

in mijlocul mesei

asemeni constelatiei de pe cer.

La urma, o sd cadda o lumina de geniu,
pe cpa Moldovei

Memorii

Ani arid de Mddovc—
Stoc. Tncerc. Aiurez.
Spuneri-mi, spuneti-mi
promotia lui Paul Cortez I—

G- ot>mi in pclme, In vint

'o t-osui pierdut totdeauna | —
copSari, sunati si voi ca bruma
pe cotea Tnghetatului pamint.

Mihail CRAMA

Exordiu

Ar fi aci b'* pacte sa sec > mf &r»

ce tanc az-e-cstecc™i * rcedfi te %dear

Dar nu pc fl cs tens ctnd riaf cs «m

de vint prntr-o scvond &tcc & penter
Taldzuiri albastre de p'c"  se desxoc'-e

si mugete-ntrerupt de glasuri de crgint,

iar cintecul, iIn mine Tnchis cc-rir-o odaie,

din singe ca pe-un fulger « timpul sa-t desprind.
1965

Vorbele noastre

Peste cetdtile de piatra
Legende mari leaga vatra de vatra

Din gura in gura
Se aprinde sfinta cuminecatura

Pasari fermecate trec prin vazduh
Duhuri minate de un singur duh

De pretutindeni se strigd, se cheama, se cauta
Vorbele noastre de lauda

1967.
Haralambie GRAMESCU

IOANA  ANDREESCU

Ina

Prin rad&cini inscrise la ciob

de git sau toarta
S-a incilcit moliie frumoasa fatd moartd,
Tirind pe treptele din veacuri parasite
Lung par balai de grine putrezite.
A aespuiat-o umbletul apos
Al sarpelui cu fluviu somnoros.
Regil marunti, soboli si rime, gazde,
Mutara bratu-i rasfatat, prin brazde;
La harnicia primenitului pamint,
S-a desmatat mijlocu-i si s-a frint.

Infernul cu graunte, statui si pietre sparte.
Din dira Tinstelarii o puse mai departe,
Solbatecind conturul ei rotund

Sub legile bolborosite de strafund,
Surda la tipatul jelcniei de mama,
Coboara-n fintuneric uitucd, se destrama.
Aerul vorbei s-a-ndesit opac

Prin labirintele de sub copac,

Pecetluind pe gura acestei *nimanui
Enigma unui zimbet albastrui.

Cum de se-ntoarce cu plete-nflorite
Joc fraged sdltind dintre hume cernite ?
Negindu-se, alearaa-n vint risipitoare
Si zvirle-n jerbe hohote de ris
spre soare!

Rotitd pe cioburi de git si de toarte,

S ; e fugard,
rata-i un pur cu par inverzit, legendara.

Tina IONESCU-DEMETRIAN

Umbra

imi regasisem umbra — ce stingace
Mi se pdrea acuma, si straina.

Privind cu teama soarele vorace
infasurat in valuri de lumina.

Umblase umbro-n ¢ -e lumi, ciudate,
rrin bolgiile din adine umblase

Si parc-avea lunci viivctdi in spate,

Din flacarile iocului ramase.

N-o0 intrebam pe unde-a fost, de teama
ba n-o mihnesc in veci: chia intoarsa,
lot mai platec-r’i.'ericu.'ui vama
5pre-a-si vindeca te soare fruntea orsa

Pastel

1s e. ompd nmoi urechi de iepuri, lungi,

Ump ute cu auzul a mai intens din lume.

O roua zi se naste okf, printre legume, |

Cu .epurii te pteoa pe cimpoi somnoros.

M-rocse inca-c nocsra H ca un ochi sticlos,

Mc zaboveste teac pe-o mcrgine de cer.

2~r iO?rete r=sa** * % ol» ochi stingher:
noevm Sa-. schimbe.

Fus mbrete. Utette -:«e «5 u plimbe

Pe d«p, awvwd”™ cfce, pkfoarele In roud.

Petre SOLOMON

— Bc aci i-an zir-
P« te arie»-,

tee enger:

pe virfuri de nea,
dnd trececu teeet
pe “ng-cn bager,

se s—-gecu ie \V/ri
cu lance ie raa,
loncu te dnSo

S« mi-i sfatuia s
.Mergeti_ impreuna
nocpteo-i fara I_zx5'"
Si in urcus

s-ou facut galbenus,
cu miezul ferite
r-e-geau Tnainte,

cit fu noaptea lunga
luminara-n dunga,
cit fu noaptea grea
ne-au fost gind si stea.

Dumitru BALAET

Mormintele copacilor

cercurilor ramase n lemn. Gind se

Tnadins funia sa cad eu peste goan-

zeasca si-or sa fie si casele lui

fixam cu surcele sfoara in patru
colturi. Tnchidem la mijloc ce a mai
ramas din copacul tdiat de demult.

— Doud zile am ciocanit la el.
Dam cu securea si parca loveam
intr-unui de-ai nostri.

Ma uit la tata mm se nvirte-ntre
sjori ca intr-un lat, cu lopata fn
mina parca ar tine sub brat ladita
cu fratele meu. Bat cu o piatrda
pamintul pe linga surcele si-i as-
cult glasul moale si dus. Povesteste
cum fagul pornise sa se  usuce.
Nu-l mai tineau puterile. 11 farimau
de viu cariile. Scobeau in el scor-
buri cit stiubeiele. Cind roiau albi-
nele se Tnaltau peste sat si tabarau
oarbe prin padure spre fag. Atirnau
ciucure Tnauntrul Ilui si-l umpleau
pinda-n crengi cu bizittul lor. Lem-
nul uscat si gol Tnmultea biziitul
si-l facea ca un plins infundat. 11
lua vintul si-l ducea cu el Tn toata
padurea, la fiecare fag. Fosneau a
t.cmna frunzele tinere. Serpii dez-
r-.ortiti Tmpungeau aerul cu limba
despicata. In cuibarele abia termi-
nae, pasarile Tsi virau mai bine
cvale sub pene. Tmi zumzaie capul
+ ™ mai stiu dacd vorbeste tata

cu ochii deschisi. Furni-
/untgii pe urmele

( oo
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intilnesc doua pe un loc, la mijlo-
cul cercului, se pipaie cu firele lor
mici si fac calea intoarsa. O tin
asa intr-una si-mi vine in gind sa
le numar ocolurile sa stiu citi ani
a trait fagul. Tata spunea ca l-a
taiat pina nu apucase sa moara
de tot.

— De-ar muri si oamenii Tnhainte
de a se usca din picioare si a ve-
dea moartea la un pas de ei... zice
tata ca stiindu-mi gindul.

Tresar din amorteald st ma feresc
din drumul tirnacopului. Radacinile
taiate si  dezgropate lucesc fara
coaja in bataia soarelui. Scoase din
culcusuri, ginganiile se vinzolesc
orbite de lumina. Trec una peste
alta, se ciocnesc intre ele si-eicearca
sa se agate de cite-un fir de par.

Dupa ce sapa groapa si taie ra-
dacinile, tata leaga cu funia butu-
ruga fagului si-mi face semn sa
tragem. Ma opintesc din  puteri,
scap capatul de funie si ma tre-
zesc pe spate linga pamintul scos.
Pind sa ma ridic Tmi misuna pe
picioare ginganiile. Le scutur plin
de fiori si de scirbd. Asa oarbe cum
sint, m-ar crede si pe mine tot o
radacina...

Ma gindesc ca tata o fi slabit

ge si sa-mi arate ca nu sint bun de
nimic. Un nod in gitlej Tmi taie
rasuflarea si cu ochii la tata Tmi
musc  buzele sd nu pling. Simt
pe limba singele cald si sdrat ca
sudoarea si lacrimile.

Rasturnata cu radacinile in sus,
buturuga acopera soarele rosu, gata
sa scapete.

— S-a terminat cu fagul, zice tata
cu ochii aiurea. Numai groapa a
mai ramas din el.

li vad miinile cazute pe linga
corp fara rost si mi-e necaz ca am
gindit rau despre el Priveste la
panta golasa fara padure si fara bu-
turugi. S-au dus aproape toate pe
rind. Fiecare si-a scos buturugile
lui si a ramas pamintul gaurit ca
de bombe. Dacad trec avioanele poti
intra Tn oricare groapa. Poti sd si
mori Tn ele, ca pamint e destul sa
fii acoperit la un loc cu radacinile
si cu goangele moarte. Tot asa
se-nlimpla si la cimitir. Nu se mai
poate largi cd nu mai au oamenii
unde sa puna porumbi. Cind moare
vreunul, scot oasele altuia si cu-
iele ramase din tron, le slujeste
popa, le stropeste cu vin si le-n-
groapa din nou o datd cu mortul.
O sa mai treaca timp, o sa putre-

afara.
Cine are bani T1si fereste oasele.
Nu le Tmpreuna cu ale celorlalii,

Isi zideste din timp momtint din

caramida si i se sfintesc ramasitele
la sapte ani o data de cei care ra-
min, cu pomana mare si cu litur-
ghii...

— Daca s-ar arde oasele, le-am
scoate si pe ele si le-cm pune pe
foc. S-ajungem sa ne Tincalzim la
oasele noastre... zice tata si ma in-
spaimint ca totdeauna Tmi ghiceste
gindul.

Sau poate ma gindesc eu cum se
gindeste tata. Ma inchipui Tnealzin-
du-ma la un foc de oase si ma ia
cu frig din toate madularele. Pe
deasupra gropilor, joaca lumina ro-
sie de soare scapatat. les aburi: din
gropi si tremura peste musuroaiele
de pamint. Se ridica spre cer cit
copacii si se rasfira pe unde au
fost crengile. Ciulesc urechile s-aud
daca fosnesc.

Colindd peste gropi umbrele fagi-
lor si-si cautd radacinile.

O nuvelda de

AUREL DRAGOS MUNTEANU

Filip ramasese singur si privea Tn urma unei
femei, pufdind din tigara. Tsi micsorase privirea
din cauza fumului si, vTrTndu-§i mftinile Tn bu-
zunare pina la cot, avea infatisarea unui co-
pac uscat Tnainte de a fi matur. Nu stia ce
sa facd, Tnca nu Ti venise nici o idee, se apro-
pia amiaza, era tot mai cald, lume tot mai
putina pe strazi. Se Tnvirti de citeva ori, chib-
zuind Tncotro sa o apuce, dar nu se putu ho-
tarf. De aceea ramase Tn continuare pe loc,
uitindu-se din nou Tn urma ei. Oftda cu re-
gret, isi scoase capatul tigarii din coltul gurii
si scuipa intr-o parte, o datd, de doud ori,
apoi intoarse capul scirbit. Mai trase doua
fumuri si arunca tigara cu un gest de regret
abia deslusit. Pe drum treceau in permanent
masini_si faceau praf, de aceea se hotarf to-
tusi sa plece si o lua la Tntimplare spre
stinga. Trebuia sd nimereasca undeva, pe acolo
putea sd ajunga la riu, sa dea de vreun pes-
car si sa-sl omoare vremea. Se gindi ca gre-
sise din nou sculindu-se mai tirziu, cu doua
ceasuri mai devreme s-ar fi putut hotari sa
mearga undeva cu folos sau ar fi prins vreun
tren care pleca, sa-1 duca undeva si si-1 scoata
din lincezeala asta. Dadu din mina si apleca
Tncetisor capul Tintr-o parte. Nu putea face
nimic, era si vremea de vina, cdldura asta.
Abdtindu-se din nou la dreapta, intra pe o
straduta laturalnicd, oprindu-se sub un castan
umbros, cu frunzisul des, o adevarata oaza pe
cdldura asta. Barbatul se opri si statu citeva
clipe acolo. Se cotrobai prin buzunare, dar nu
gasi nimic. Se uitd Tn jur sd vada daca nu
era cineva sa-i ofere o tigara. Din curtea cea
mai apropiatd se auzeau voci femeiesti. Filip
se misca din nou, mai incet de data asta, por-
nind asa, nicdieri, renuntase s meargd inspre
riu, n-avea nici un rost sd caute pe cineva;
de altfel ar fi trebuit sa se duca prea de-
parte. O coti din nou la stinga, pe un drum
oblic, avind Tntr-o lature un loc viran, iar de
cealaltd o pajiste si un rind de case aproape
noi, vopsite uniform, Tn aceeasi culoare violeta,
de panglica de fata mare. Nu se misca ni-
mic, casele pareau complet nelocuite, numai
Filip trecea pe drum, cu mdiinile Tn buzunare,
negindindu-se la ceva anume, dind numai din
mina citeodatd, a lehamite, sau bombanind
ceva nedeslusit. | se parea ca ziua e 0 apa
pe care trebuie sa o treacd, totul era si& nu
se Tnece si sa astepte seara, cind avea sa n-
tilneasca oameni si s& stea de vorba.

Toata viata nu facem decit asta, isi zise, as-
teptdam seara. Asa este, asal El mai avea o
bund parte a zilei de strabatut si acum pdasea
tot mai incet, cu miinile ascunse Tn pantaloni,
uitindu-se fara curiozitate in jur si gindindu-se
unde s& meargd. In partea asta nu cunostea
bine pe nimeni, Tneft nu putea intra Tn nici
o curte. Trecu de coltul gardului din eapat,
coti din nou la stinga si porni pe un drum
de tard, cu gropi si noroi uscat. Casele erau
mai vechi, albastre si joase, cu ferestrele din
lemn Tmbatrinit de ani si sticla nespdlata. Pe
aici nu mai fusese niciodatd, cu sigurantd, dar
toate acestea 1i trezirda Tn memorie ceva cu-
noscut Nu mai cdlcase pe aici, nu, dar ceva
Ti spunea ca mai vazuse undeva gardurile as-
tea, ca geamurile astea Tl mai orbisera, si

nu-si putea da seama unde. Se opri pe mar-

§-z uz-i sant adine, acoperit Tn intregime

iarbda, awzindu-se. Totul era la fel aici,
in Ejci o parte na erai mai aproape sau mai
departe de lume, casele, curtile, gardurile, toa-
te erau ider.ttee. Filip era ca intr-un cerc,
na-si stai dadea seama cit mai are de mers,
prir nd Tnainte pe strada i se parea ca a-
ceasta nu se mai termina niciodata, Tn cu-
Icarea ei uniforma, iar cind se uita Tn urma
nu mai stia cit a venit si de cind era pe drum.
Toate se pot Lntimpla, 1si zicea, orice este
posibil. Se Tntinse pe spate si se lasd Tn voia
gindurilcr, privind jocul alb al norilor. Nu se
putea concentra la nimic, nu facea nimio
si nu-si putea aduce aminte de nimic. Nici
nu-si dadea prea bine seama ce se Tntimpla
cu el si de aceea toate i se pareau transpa-
rente si ireale. Puteai sa-i spui ca a venit pe
partea cealaltd, o clipa ar fi ezitat, dupa aceea
ar fi fost convins cd pe acolo a venit Pentru
el nimic nu era cu adevarat putea sa se lase
in wvoia oricui, nu-l convingea nimic, nici
chiar ce facea sau spunea. Privea norii cum
se sparg si se adund, ca spuma lumii Tntregi,
si simti cum se face usor, usor, intli picioarele,
apoi pieptul si mfinile si-au pierdut orice gre-
utate, nu le mai avea, nu mai existau, numai
capul, capul si acesta parca i se roti, roti si se
facu o liniste mare si era bine, iar el plutea
undeva deasupra capului sau, ca un nor. Cerul
era alb, ca intotdeauna, iar el nu era nimic
decit un abur usor si nu simtea decit norii

spumosi, nu avea Tn el decit fiinta lor ireala.
Nici nu mai erau sus, dar nici aproape de el,
nici acolo, nici aici, nu era, unde, disparuse
totul. Filip nu stiuse si nu va sti nimic, 1aralta
culoare decit albul nu mai putea fi si ce pu-
tea fi asta culoare sau alb, sau altcum, totul
este asa si eu este si. Se simti Tnsd din nou
invadat de o presimtire sau de o amintire
a ceea ce a fost Tnainte. Presimtea ca va fi,
pentru cd altd realitate nu mai putea avea.
Ceea ce a fost pentru el nu putea sa fie
decit de aici Tnainte. Adica simtea cd ceea ce
este el va fi, o amintire Ti spunea asta, ceva
sigur, va fi, nu-si putea aduce aminte bine,
dar simtea ca a fost, ca stie el ceva si atunci
isi reveni, facind efortul sad-si aminteasca Tsi
simti din nou capul la locul lui si dadu dintr-o
mind. Se intoarse pe o0 parte si se uitd la
casele acelea albastre, Tncercind sa-si dea seama
unde se afla. Capul Ti vijiia, 1l misca de citeva
ori intr-o parte si alta, speriindu-se. Nu stia
cum a ajuns aici, se afla ntr-un loc in care
nu mai fusese si sari Tn picioare, luind-o Tn
susul strazii.

Filip bagase din nou miinile Tn buzunare.
Avea pasul elastic si trecu repede de alt colt,
din nou spre stinga. Ajunsese intr-un loc cu-
noscut, nu se mai temea, devenise stapin pe
sine si Tncetini. Mai avea incd destula vreme,
destuld, astepta seara si timpul trecea greu,
nici nu trecea, seara venea Si nu mai avea
nici putin, nici mult, avea. Nu se necdjea si
nu era nerabdator, nu putea face nimic, timpul
nu era al lui, el nu avea timp, nu facea nimic
si atunci putea trdi asa. Se uitd din nou n
jur nepasator, nu-l interesa pe unde merge
nici unde ajunge, totul era sda meargd. Nu mai
voia_sa fumeze, nu-i era nici foame, doar capul
1 vijia_putin din cauza statuui.-.de...adineauri
pe iarbd, dar nu-i dadu nici o atentie. Ar fi
putut muri sl s& nu se sperie de loc, s& nu-i
para rau sau altceva. Trebuia s& meargd, pi-
cioarele i se miscau ca un resort, fara cea
mai mica greutate, 1l purtau ca un perpetuum
mobile. Viata lui era ca acea reprezentare gra-
ficd _a unui urcus_Tn cerc, niste scéri pe care
urcai, urcai, Si ajungeai, ureind, la locul de
unde, ai pornit. Privita Tn alt sens reprezenta-
rea Tti indica coborisul, o scara, doua, trei,
pentru ca sa fincepi din nou. Ceea ce este
desigur imposibil obiectiv se realiza la el

stare de imponderabil sufletesc, se gasea
cind Tn pozitie normald, cind cu capul in jos.<
cind Tn cine stie ce pozitie ciudata, fara ca
vreuna din toate acestea sa i se para aberanta.
Sistemul lui de referintd nu-i spunea nimic,
adaptindu-se oricarei situatii sau fiind redus
la tacere. Ceva 1l indemna mereu s& iasd din
casa, 11 Tmpingea pe strada si atit. Stia de
Tnainte si Tnapoi si-i era suficient. Acum Tn-
cepuse sa fluiere, abia simtit, Tncetinind si
mai  mult pasul. Nici nu-si mai putea spune
daca merge, dar ceva 1l purta, incolo. Coti din
nou, Tnspre dreapta, dar nu facu decit vreo
suta de metri si o lud din nou Tnainte, aproape
paralel cu strada anterioarda. Niste copii jucau
fotbal Tn plind strada, cu o minge de cauciuc
Tnvelita intr-un ciorap. Unul dintre ei era mai
mare, bronzat foarte tare sJ purta la Tncheie-
tura miinii stingi o apdratoare din piele
cu doua catarame mici. Filip se oprise, pri-

) ) . deodata ca_ il cuprinde o
ciuda cumplitd si ca se infurie Tncet, Tncet,
be rezemase de gardul Tnalt al unei curti,
neauzind decit larma copiilor. Vociferau si
dadeau din miini, neatenti la omul care Ti
privea. Erau sase si jucau la doua porti mici

2 ei? i 5 i i
mingea trebuind sgm?iesac@ﬁga%gez%i "}cha”t‘é
numai Tn_terenul lor Improvizat, de unde se
executa si tirul la poartd. Filip se uita la ei
si 1i venea sa intre Tn mijlocul lor si sa-i im-
prastie cu lovituri de picioare, Ru=j putea
vedea si ar fi vrut sa-i batd, sa le dea palme
dupa ceafa. Furia 7l congestionase sl stdtea asa,
fara sa Tnainteze pe drumul Tn care se afla
joaca celor sase. li venea sa alerge dupa ei si
sa-i dea cu capul de gard. Bolborosi ceva
nedeslusit. In clipa aceea mingea, lovitda mai
tare de unul din baieti, se rostogoli pina la
picioarele sale, iar unul dintre ei se apropie.,
Ceilalti se opriserd si asteptau nerabdatori %a
o primeasca din nou. Filip se uita cu atentie
la mingea care se oprise Tn sfirsit, apoi la
baiatul oprit la o departare cuviincioasa.

— De ce nu lasati, ma, lumea sa treaca? fTi
Tntreba.

Nimenf nu raspunse. Copiii Tl privira stUpe-
fiati, neindraznind sa articuleze nici un cuvint.

— N-auziti, ma?

Filip se repezi la bdiatul venit dupa minge.
Acesta Tsi dadu seama si intr-o clipita fu
alaturi de ceilalti. Barbatul se oprise spunind
din nou :

—1 De ce nu lasati, ma, lumea sa treaca?

Se facu din nou tacere si atunci Filip porni
mai departe trecind printre copiii care se re-
trdseserd cu frica de-o parte. 11 priveau mirati
si uimiti pe omul acesta pe care 1l Tncurca
joaca lor. El devenise din nou majestuos si
nepasator Tn impasibilitatea sa, mergind fara
sa se mai uite la ei. Nu-si mai virise miinile
Tn buzunare si le balansa pe corp.

Barbatul vazu soseaua argintie si Tngusta ca
o lama de cutit ivindu-se dupa cladirea mare
a magazinului. Mersese destul si facuse un
cerc urias Tn care cuprinsese aproape jumatate
cartierul. Ocolise dupa fiecare colt si se trezise
n acelasi loc de unde plecase, dupa ce stra-
batuse zeci de stradute mai mari si mai mici,
cu zgomotele si viata lor prodigioasa. Nu re-
tinuse Tnsa nimic, era ca o Tncdpere in care
sunetele se pierdeau si raminea la fel de goala
dupd ce Tntre peretii ei se cintase o simfonie
sau melodia unui jazz. Nu avusese nici o
treaba, nu facuse nimic, trebuia doar sa
meargd, sa meargd, avea un Tnainte si urmarea
cu privirea stearsa drumul care se fringea aici
sau acolo, oriunde, pentru el nu exista nimio
altceva decit un drum nesfirsit, imperios si
nesatios, cum sint pentru altul alcoolul sau
s.upef.antele. Unica lui amintire erau turneele
nesfirsite pe care le facea pe vremea cind
lucrase la un teatru din Bucuresti, pastra Tn
tot corpul senzatia de miscare permanenta a
autobuzului pe sosea si se trezea Tn fiecare
dimineata cu aceasta poruncat sa meargd, sa
mearga. Uneori pleca pe jos pina cine stie
unde si se spunea ca fusese vazut pe drum
catre Cluj sau Tn alte parti. De cind se Tm-
bolnavise maica-sa raminea tot mai mult pe
linga casa, nu mai Tndraznea sa plece atit de
departe si hoindrea Tincoace si Tncolo, fara
nici un sens. Nu mai desena nimic si din
meseria lui de papusar nu-i ramasese nici o
deprindere, refuzind orice colaborare cu vreun
teatru din apropiere. Aici cunostea destul de
putind lume, doar pe cei cu care fusese la
scoald, Tn primele clase, Tnainte de a pleca
la Bucuresti, se interesa uneori de ei, dar
acestia 1l priveau banuitori si la drept cuvint
aveau toate motivele pentru a se purta in fe-
lul asta cu un om care nu lucreaza nicdieri
si umbla jerpelit, cu toate ca este un om
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instruit si cu aere de intelectual. N-avea nici-
odatd tigari, desi era un pasionat fumato  «
cerea mereu de la altii- nedindu-se in laturi
de la umilinta sau escrocherie pentru un pacnet
de Carpati. Maica-sa ii dadea din cind 1n
cind ceva din economiile ei, cu multa dis-
cretie si tandrete, simtindu-se vinovata pentra
aducerea lui aici, undie nu se simtea bine si
unde devenise un ora de nimic. Ar fi vrut st
se mindreascd. sd poatd vorbi despre ei eu
oamenii, sa fie aici, al ei numai de aceea
7l chemase cu atata insistenta

Filip vazuse 'oseana si se 2 edea ci a cnsese
ntotdeauna unde treb ie si ca este foarte
sa-ti gresesti drumui. Toh este sa r.u-ti
directia 'si sa n-ai | o fric In

eXISta intotdeauna ceva mare Si ceva um
noi cautam locul care ni se cuvine, ce
trebuie Tndeplinit fard neiiniste, cu rai
El se simtea strimtorat

avea drepfate, nu-1 stin

sta aici, era cu totul a

mlneat,é pornea in cauta

nii se minunau va-xr

colo ca un somnambul, unii spuneau ca
este bine ceea ce face, iar altii rmia Ci
Tntorsese aici din |—?zr|n rusinaase Si ca
acolo pe unde fusese luvirttse afteeri naca
si_ suferise chiar o coodaamare, m_ao pove
nimanui despre viata sa anterioard. dar pr

punerile devin_ realitati in nintea «dar i
nu pot sa ftraial

celdlalt. De acee

stanjenitoare, iar sosirea

nului sparse la repezea:

ducind la tacere altele, ea

rea, unii spre cent in

la un perete care M avea nmdc caudaL PQip
intrd in magazin si duapas intfi citeva tififit.
apoi se interesd de costai unei Mcidete. iesind
ultimul din sala Tintunecoasa, cu o tlgara
aprinsa in coltul gmu. Tema taosea stia ca
aur, omul de’ la “tejghea, nu-1 poate fa/fiT
si_toti se Tntrebau cum de-1 mai gﬁmm
Tnauntru dupd toate cele Tntamplate. Un

ca nu se putea Sti tOtlSi C2-T a 35

dar majoritatea erau convinsi ca Fi p vctse
s3-1 Tnsele pe gestionar. In orice a iesi cin
magaZIn tragind din tizard st se aseza pe o
banca aflata la vreo suta de —.etr dincolo oe
statia _de autobuz. isi fuma tiara ticut, fara
sa priveascd pe nimeni, preocupat de ea in
intregime, si oamenii se plictisira sa-l unaa-
reasca, intorcindu-se la . ¢l- 1 trebu-
rile lor. In curind se impristia-i, Iar ttagazinul
se inchise si nu mai ramasese n-meni prin
al roplere |il|lp |nsur dupa ce- s| fuma cea
e a doua tigara, cazu intr-o prostratle totala,
stind nauc Tn amiaza caniculard si dizolrin-
du-se Tn cerul incolor spre care isi intorse
ochii, ca lovit de cine stie ce. Era gol. nu
avea nimic in cap, nu simtea dedt vidail encr—
dintre timple. oarele cuprlnsese tocul, tocul
era soare si Filip statea nducit, pnrmdu-s:
virful sandalelor. Lumea pierise, nu se vedea
nimeni, iar soseaua stralucea, emamnd parca
si ea valuri, valuri de caldura indbositcare.
Asfaltul se Tnmuiase, Incretindu-se,

urma vehiculelor pe care le suportase cu
fel de resemnare binefacatoare. Filip pris&
fisia gudronatd, invadat de un sentiment nedes-
lusit; nu se gindea la el, car se simtea [»
de el, Ti strdngea gitul si-i inunda obrajii si
ochii. Era cald, Tngrozitor de cald, parca se
afla Tntr-un cuptor de topit smoald si aerul
infierbintat se Tnvolbura, umezindu-se, Incit Tl
simteai in jur. Stiai ca te afli, ca esti continut
Tn ceva, iar cind 1l inspirai era ca si cind bei
un vin uleios, greoi si Tmbatator. Filip se su-
foca pe banca si-si misca ntr-o parte sl alta
capul, intinzindu-si picioarele cit mai departe.
Statea Tn bataia soarelui si se topea Tncet, incet,
fara sd poata face nimic, fara sa miste m3rar
un deget, singur Tn amiaza aceea infer-a'a
Ochii i se Tinchisesera pe jumatate, judecata
Ti disparuse de tot, iar trupul | se misca la
comenzile sirei spinarii, ca al dinozaur..:r.
Creierii i se topisera Tn cap si-i simtise la in-
ceput nfierbintati, capul Ti era in flacari, de-
venind apoi enorm, i se pdrea ca e hidrocefal
Nu-1 mai distingea, era doar ca o mare ser:-
bilitate, ca si cum ar fi fost umplut cu rhera
si trebuia miscat cu atentie, Tncetisor. Soarele
se Tntetise si atunci in fata ochilor Tncepsra
sa-i joace flacari. Le privea pe sub genele cobo-
rite, neatent, fara efortul de a le distinge dar
sau de a le explica. Pentru el nu mal exista
nimic cu adevarat, casele erau coatarari de
fum, soseaua disparuse, transfonnindu-ae taine
fitie luminoasa si ireala, propriul sau corp ou
mai era, nu-i cerea Si nu-i fmpune nimici
Filip ramdsese in amiaza endedara p_r si
inexistent ca Tngerii. Cei ci'iva trecatori #.
mai tarziu, muncitorii care se Tntorcea acasa
aveau impresia ca a adormit asa pe banca s
Ti aruncau o privire superi:ciala, seintrigati,
ca unui obiect oarecare. Picioarele : se inun-
sesera nefiresc, iar corpul i se chircise pe ban-
ca, putin intr-o parte. Un cocii fl salutase
foarte timid, dar Filip nu-i laspunse, nu auzea
pe nimeni si nimic. Trecuserl asa citeva cea-
suri, mai avea, mai avea, el astepta un timp
mai repede, dupd care sa se culce imediat Isi
dadu seama ca soarele se ldsase si el pe o
coastd si atunci reveni la viatd, cu o oarecare
mirare, ridieindu-si intii och.il. mlscind o ming,
pe cealalta si aprinzindu-si in sfirsit o tigara.
Fumul 1i puse Tn miscare simturile si atunci
se trezi de tot Lumina scazuse si magazinul
se deschisese din nou, iar oameni: ieseau cupa
cumparaturi si pentru alte treburi. Filip Tsi
indoi un picior punindu-1 pe bancd si reze-
mindu-si cotul de genunchi. Privea cu interes
la lumea aceasta pestrita si se gindea cd va
trebui sa mearga mai devreme acasa. O lasase
pe maicd-sa de dimineata si avusese desigur
nevoie de cite ceva. Statea mai mult Tn pat
miseindu-se foarte greu.

— Bine te-am gasit, nea Filipe!

Vocea bdiatului sunase timid si poate ca
tocmai de aceea provocator. Barbatul trase din
tigara, fara sa se uite la el si fara sa-i ras-
punda. Se concentra asupra fumului, Tncercind
sa faca rotocoale. Emil ramase citeva clipe Tn
picioare, nestiind ce sa faca si cum sa con-

tinue discutia. intr-un tirziu se aseza si pe
un colt si se uitd la Filip cum fumeaza Ar fi

vrut sa lamureasca incidentul de azi dimi-
neata, chiar sa-si ceara scuze, dar opacitatea
totala a celuilalt il interzisese. Stateau alaturi,
ca doi oameni care nu se cunoscusera nicio-
data, neavind nimic unul cu altul, surprinsi de
faptul ca soarta 7i scosese unul Tn calea celui-
lalt. Filip era agasat fiindca i se Tntrerupea
singuratatea, si nu avea de loc putere sa se
concentreze la ceea ce voia Emil sa-i spuna.
Simtea 0 imensa oboseald, 0o moleseala iesita
din nimic, era el Tnsusi Tn aceastda moleseald,
imateriala tl totusi greoaie. Parcd Tsi aducea
aminte cd fusese cindva suparat pe acest copil.
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ca U jignise, dar mi avea nici un chef sa se
enerveze din nou. Sentimentele noastre nu
exista ir. ele <e si mor n
rectati de secunda. sub efectul acelorasi cauze.
Asa se extxxa si intensitatea ier variabila. De
malte ari 1-jerta sjfSetess-ta paralizeazd ener-
gia miscarile?- interioare si atunci sentimentele
desla stari fcrinitezitnaje. aproape inexistente,
fara pate,ea de a se transforma in caractere
bccéritoare pentr. re-lah-'e << alt: oameni. Me-
moria afectiva este in acest caz discontinua, ca
ob drtea intrermx de prapastii ametitoare. FV-
*p incerca sa pura fa mxare furia starnita
d Tcneata de insolenta hgahi'm. a carei ultima
rOsf-rire fusese tisetrpa ea cei care jucau fot-
bal pe drum. Era ca n cmm ar fi vrat sa miste
pe Joc Crept ac bofovan srias ajuns acolo in
urma unei arala-se. Stimase aceasta avalansa
ari «f~n#%ea si pornise bolovanul itnpocrtv
cuiva care se ferise atjJXl. dar arza se afla
<xin om in fsta ha. PjetiaeU devenise insa iroo-

bii

ariSe

rar
Cl.

u-ne sa ne
fatisare cit mat apropiata de ceea ce rimim in
mod constient sa fim N-ar avea nici un rost
sa-l Tntrebe: ,,Ce crezi ta despre mine, nea Fi-
fipe? chiar daca i-ar raspunde ar face-o n
asa fel Trcit sa fie multumit sau daca I-ar dus-
mani s-ar ve’ea asta si Emil ar presupune ?a
falsificd adevarul si cd el de fapt este altfel.
Dar este vreodata cineva ceea ce ar vrea ei
sa fie sau este pentru ceilalti ceea ce este el
de fapt? Emil isi dadu seama ca astfel nu re-
zolva nimic din vechile lui probleme si se lasa
tirit Tn nepasarea si lenea celuilalt, rezemin-
du-se mai comod de banca si privindu-1 cum
trage cu poftd din tigard. Se uita apoi numai
Tnainte, fara sa-si dea seama cind a p’ecat Fi-
lip, privind ceva ascuns vederii obisnuite, Tn-
scris numai Tn jocul incert al imaginilor pe
care ochiul sau le proiecta pe norii sfarimiciosi
ai sfirsitului acestei dupa-amieze de vara tirzie.

Amiaza este Tnaltd si oamenii traiesc Tntr-un
vid tacut. Ai impresia ca soarele a devenit un
incendiu banal a carui dogoare s-a raspindit
peste tot Tn lume. Drumul serpuitor te orbeste,
casa arde, gardul, aerul, toate sint fierbinti, ca
Tntr-un infern, cam asa trebuie sa fie Tn iadul
matusii Paraschiva cu care te ameninta pe vre-
muri. Te-ai refugiat pe banca de sub duzi,
vana tentativa de a scdpa, focul &asta este un
blestem implacabil. Un blestem pentru cele o
suta cincizeci de kilograme ale tale, nu te mai
poti misca, urma de energie te-a parasit, vei
astepta seara, privind cu ochii tai mici cum
nelinistea va inlocui paranoia luminii si a cal-
durii. Vei binecuvinta ceasul demonic, invocind
puterea tainica a instinctelor sa se reverse in

toata plenitudinea asupra bietelor fiinte nestiu-
toare. Spectacolul poftelor neinfrante te va n-
trema si vei simfi dorinta de viata renascind
in carnea ta flasca si adormita Dar acuma e
pace, lumea se afla acolo, dreapta in fata lui
D imnezeu si a ta. Va incepe sa se incline abia
mai ftirziu, o clipa are parte de demnitate,
stind cu picioarele bine infipte Tn pamint, ma-
reata si demnd. Totul este sd ai rabdare Tnsa.
Ttt.i este o chestiune de timp. Numai de timp.
Piua atunci suferi, nadusit, pielea te maninca,
t clea ta umflata, cu porii mari, carnea putre-
i se cocleste, gifii nemultumit cd nu te poti

- erze. batista este in buzunarul turtit si ar
re efort prea mare ca s-0 scoti, sudoarea
i.rie pe pleoape si esti umed pina Tnaun-

o; .. -4J). 0 umezeald infecta. Porii ti s-au ma-
exali pina departe, cu un perfect cinism,
eiata rusinea si mizeria ta. Nu ascunzi, ai cfs-
1 .at dreptul la adevar, la acest crud adevar,
Sta: toropit Tn linistea ta, inecat in pro-

;Xza ta ger porizro» si satisfacut Ti se spune
sg ogfi boa si aceste cuvinte te magulesc, pe
Ite care atei toatd ziua nemiscat, pindind
aeaaa rusiafi tataror. Oamenii trec pe strada
s te satea ca pe an stilp de telegraf, nu ras-
- .zzL r.__cele o suta cincizeci de kllograme
fib fatr-ua repaos total, iar tu rumegi gin-
doefie tale tafemale ca un bou sfint, castrat
si par. = tasaglne = nevinovatiei egald cu vino-
vaCfl— Femela ta ti-a dat unicul fiu, dorit de
-jb cerut nimic altceva decit ceea ce
fi M SI acom. esti rau si o wurasti, fiindu-ti
frica de ea. de secretai ei si al tiu. Ar putea
sé te fure, stie unde {ii banii, ar putea sd_te
deamse ca ai luat camata, dar ei 1i este frica
de secretul tiu. de imaginea celor o suta cinci-
re-ri de ciiograme de care n-ar mai putea

scapa. Tt-a dat pe vremuri un fiu si nu ai
avat grl#jd de el. ar fi putut si triiasc si prin
ei te-ai i simtit usor. Ti-a cazut o duda ‘moale

pe crestet si In poal, uite-o. las-0, se trans-

—_— - pogg ndca a4 fiH |mportanta cu
«t ai face ca s-0 dai jos_ai putea sd urnesti
«fin tee un vagon de marfd, las-0, macar de-ai
putea aa simfi umezeala striind cum te pa-

~-nde prin pantalonii subtiri de doc, trece,
S ca prin pantalonl dar plelea ta nu
mai sfade nimic, nervii Tti sint adormiti de
fiifaime, umezeala asta de duda e ca un Sscui-
pat, nu-mi trebuie, dar las-o. nu face s-o dai
1. Fi-ul meu. oh fiul meu! Pe atunci nu erai
a-it_de gras, sigur, nu erai atit, mergeai Tnca
la fabrica, nu, nu de la aprovizionare ti se
-age. se zice ca asa ti-e_soiul. Nu, dintotdea-
una ai fost, te miscai inca usor atunci si zbie-

tare, tofi te ascultau, si cind te-ai pensionat

isi mai aduceau unii aminte de vremea aceea
sau de ziua exproprierii, numai tu l-ai impre-
sionat pe director, unii preziceau ca vei ajunge
om mare si tu astepti seara cind oamenii Tsi
cau seama ca au nevoie de bani. Te-ai Tngro-
pat aici intre tara si oras, cu oamenii astia
tulburi si nimeni de la ,Lut* nu mai vine sa
te vada de la procesul acela pacdtos, nimeni nu
are nevoie de tine si numai pentru bani ti-a
spus cineva ca noul director a cerut sa nu fii
convocat la rejudecare pentru ca depui martu-
rie falsd. Tu nu mai faci nici bine, nici rau,
nu stii ce este aia. dai totul pentru mutrele
oamenilor, iti spui ca numai asa poti sti ade-
varul despre ei, ce nevoie ai tu de acest ade-
var ” !

Femeia ti-a dat un fiu si n-ai stiut ce sa
fad cu el, atfta ai primit In toata viata ta,
nimic mai mult, nici nu se putea. Esti din nou
n anul acela si ai treaba multd, merge bine,
lumea nu este atentd ce face unul sau altul, se
petrec fapte nefiresti. Pleci dimineata si vii
seara, se zice ca vei ajunge director, faci pe
nebunul, lasind sa se Tnteleagd ca ai pistol si
ordin sd tragi Tn cine nu se supune. Oamenii
sint naivi, romanii nu umbla cu pistoale si raz-
boiul i-a speriat, nimeni nu se pune cu tine,
iar altii n-au vreme sda vada ce faci. Nu, nu-i
adevarat, erai un om de treabd, nu-ti mai a-
mintesti bine, nici nu mai conteaza, cel de
atunci nu mai existd. Nu existdim decit acum.
Dar vezi bine cum sta ntins pe podeaua goala,
acoperit cu pdtura ta veche de la scoala de
ucenici, este acolo, fara viata si totul este ne-
sigur, parca n-ai avut niciodatd un fiu sau
poate ca 1l ai si acuma. Std linistit si Tti dai
seama ca era din tine, ca te privea cu ochii
umezi si-ti spunea ,Tatal meu“. Stai cu mii-
nile in poala si nu stii ce trebuie sa faci,
asemenea ocazii se plinge, unii Tsi smulg pa-
rul, tu nu poti decit sa fii asa cum esti si

Ceea ce se petrece cu tine nu se poate mdasura
si nici compara cu intamplarile altora. Fiul tau

este Tntins pe jos, e mort, cineva l-a Tmpuscat
Tntr-o vie, nici nu se stie ce cauta acolo, nici

cine & putut s& Tmpuste un copil de zece ani,

poate ca glontul venise de aiurea, de nicaieri
si fiul tdu nu mai este, unicul tau fiu, iar tu
stai si te gindesti aiurea, neintelegind ce s-a
|ntamplat sau |nteleg|nd prea bine.” Tu trebuie
sa traiesti atat cit trebuie si fiul tau n-a fost
al tdu dedt atit dt n-a eX|stat Si este al tau
acuma. Si asa nu putea sd moard decit el, este
|mp03|b|l sa muriti amindoi de aceeasi moarte.

Si atunci _ce importantd are cine moare mai
ntai? Si Tn fond ce este moartea din moment
ce nimic nu mai poate fi pierdut? Daci fiul
tau a fost, este si acum, iar moartea a devenit
doar o parere. Totul este si cind nu este, iar
timpul pare numai, ca orice slabiciune umana.
O parere este tlmpul Copilul tau zace in fata
ta linistit, cu capul zdrobit de un glont de
pusca, maica-sa l-a vazut si a lesinat, o Tngri-
esc celelalte femei n camera alaturata ma
a tine nu ajunge nici un zgomot si Tn fond
cine este mama copilului si de ce zbiara ea,
proasta? Tn fond ce este ‘teroarea asta cum-
plita in fata mortii ? De ce trebuie sa_ suferi
cind Tti moare un fiu? De ce trebuie s& simti
cd mori si tu cu el? Sau de ce ar trebui si
mori Tnaintea lui ? Uite, fiul tiu este ntins
acolo jos si nu stii _de ce se zice cd s-a intam-
plat ceva cumplit. Fiul thu nu mai este? Dar
cum se poate asta? Doar s-a Tntrupat odata,
este si moartea nu poate sa-l mai nege, chiar
dacd ar veni de cinci ori. Fiul tdu a fost Tm-
puscat intr-o vie unde nu se stie ce cauta,
este ca si cum cineva ti-ar spune cd a plecat
la meserie la Slghlsoara si nu vad de ce gitul
ti s-ar. zbate Tn spasme si ochii ti s-ar umfla
de toti s-au dat la o parte ca in fata unei_a-
ratari. Tn fond moartea nu existd, oamenii sint
niste speriati, toatd viata lor este o sperietura,
cum ar trai dacd nu le- -ar fi frica_ba de una,
ba de alta? Tu stii Tnsa si vezi ca pe podele
zace altceva decit fiul tau, iar de Tngropat vei
ingropa ceva_care Tti este strdin, cu care n-ai
avut niciodatd nimic, vai, cele nouazeci de kilo-
grame ti s-au ridicat de pe scaun si te aple?i
cu greii, apucind un colt al paturll Nu  vezi
nimic, dedesubt nu este_nimic, Tti spui ncd o
data ca moartea nu exista, ca noi nu sintem
nici nemuritori, ca de fapt nici nu sintem,
dacd nu murim, ceea ce este cumplit, si Dum-
nezeu a gresit cind i-a spus_lui Moise in pus-
tie: ,Eu sint". Cum putea sa fie dacd n-a mu-
rit niciodatd ? Fiul Iui si fiul meu au murit.
Te ntorci pe scaun si valul din tine nu mai
urcd, asa vei ramine de aici incolo toata viata
si te vei ingrasa, iar de la fabrica te vor pen-
siona pentru boalid nervoasi, zicind ci moar-
tea fiului te-a zdruncinat, de5| nu s-a vazut
dec’t tarziu, si-ti vei petrece vremea pe bancd,
asteptind seara, cind te mai viziteaza cite unul
ca sa-i dai bani imprumut si il vei intreba de
ce i trebuie si Ti vei da fara camata atunci
cind vei banui ca vrea sa facd ceva rau cu ei.
Vei stringe ban_pe ban, fard sd ai ce sd faci
cu ei, si vei trai Tn vecii vecilor pina cind vei
putreZI si baba te va duce la cimitir, femeia
ta care este mult mai tanara decit tine si care
te ajutd sa mergi si seara se culcd linga tine,
spunindu-ti atétea.

Il recunoscuse de departe, cu toate ca nu-1
mai vazuse de multi ani. Auzise Tnsa de el si
de faptul ca se nvirtea acum de colo- colo,
fara sa faca nimic. Banuia ca vine la el si

simti o mare satisfactie cind Filip se aseza
pe bancad, fara sa spuna nici un cuvint, gin-
ditor, tragind doar cu coada ochiului spre el.
Felecan trecuse de perioada cea mai grea a zi-
lei si ar fi vrut sa-si miste povara uriasa a
trupului, dar acum era la pinda si orice mis-
care l-ar fi tradat. Era ca un pdianjen imens
care asteapta clipa cea mai potrivitd pentru
a-si Tnhata prada.

— Ma cunosti ? Tntreba Filip Tntr-un tarziu.

Atunci omul se legand dintr-o parte Tn alta
si mormai ca pentru sine, adresind Tntrebarea
pe un ton neutru, ca 0 constatare ce nu nu-
mai ca nu astepta raspunsul, dar 1l facea im-
posibil i

— De ce te-al ntors aici?

Filip tdcu o clipd, minglindu-sl genunchii
cu palma.

— Mama e bolnava, zise el intr-un tirziu pe
acelasi ton.

Ziua se afla la apogeul ei, la vremea cind
intra in lume o neliniste care vesteste seara,
cu o tacere de care toti se mira si se grabesc
s-0 sparga cit mai repede, ca pentru a umple
un gol. Cei doi stdteau pe banca si priveau
soseaua, urmarind cu ochii masinile si oftand
din cind Tn cind fara sa spund nimic. Unele
treceau repede, abia puteai sa ghicesti de unde
vin, si cum aratd, lasind Tn urma un nor de
praf care Tnvelea Tn scurt timp casele si oa-
menii din apropiere.

— Te rog foarte mult, zise din nou Filip.

Era jenat si nu mai putea sa spuna nimic,
celdlalt ar fi desigur Tndreptatit sa nu creada
nimic, sd se mire ca 1l cautd tocmai pe el si
sa-l trimitd la plimbare. Filip se misca pe
bancd, ferindu-se sd-1 priveasca. Omul parea
ca adormise, cu capul lasat pe piept si ochii
pe jumatate inchisi. Sufla greu din cauza gra-
simii si la o privire superficiald puteai crede
ca sfordie. Era foarte atent de fapt si Filip se
mira cu citd dezinvoltura joaca Tn fata lui si
cu cita siguranta devenise arbitrul discutiei,
Tncerca sa-si revinda, nu putea sa-si Tnchipuie
ca este la discretia acestui om gras si ciudat,
ca nu-si poate controla miscarile si atitudinile,
fiind expus Tn acest fel unui examen necruta-
tor, de care nu se putea apdra in nici un chip.

Felecan inspird odata adinc, parca ar fi vrut
sa arate ca ceva 1l enerveaza si mormai cu
blindete t

— Nu am bani, ceea ce ai auzit sint zvonuri.

— Trebuie sa ma crezi, Tncerca Filip din
nou, cu timiditate. Mama e rau bolnava si n-am
nici o para.

— Tmi pare foarte rau, dar nu te pot ajuta
cu nimic. Cred ca ai gresit Tntoreindu-te.

— Nu puteam face altfel.

— Trebuia s& ramii acolo.

— S-ar fi supdrat. Acum e mai bine.

— Cum ai s-0 ajuti de aici Tnainte ?

Tntrebarea ramasese fara raspuns si Filip Tsi
dadu seama ca nu putea spera de loc Tn spri-
jinul lui Felecan. Omul 1l judeca si socotea
ca e mai bine sd se abtind de a-i da bani, fa-
cindu-1 astfel sa plece din nou. Simtea cd in-
cepe sa-si piarda rabdarea. Tl Tnfuriau Tntot-
deauna aerele protectoare ale celor care aratau
ca nu stiu nimic altceva decit sa dea sfaturi
cuminti si i se parea ca nimeni nu are drep-
tate. Numic nu era mai straniu decit sa-si dea
seama ca pinda si omul acesta despre care au-
zise lucruri odioase Tsi permitea sa conditio-
neze un ajutor printr-o conduita normald. Cind
era copil fusese Tntotdeauna bun cu el si Filip
continuase sa-1 viziteze si dupa moartea fiului
sau, ceea ce trezea Tn ochii lui Felecan o unda
de recunostinta si afectiune. Lui Filip | se pa-
rea bizar ca orice individ sa manifeste o anu-
mitd constiintd etica. Apoi Filip se gindi cad se
Tnseald. Batrinul nu vrea sa-i dea bani pur si
simplu din rautate. Poate ca l-ar putea inca
tenta:

— N-0 sa-ti para rau!

Felecan Tincheiase insd orice discutie si Fi-
lip ramase putin, iar apoi plecd fara sa salute,
asa cum venise, grabindu-se acasa unde 1l as-
tepta de dimineatda maica-sa, privind tot tim-
pul in tavan si gindindu-se la el.

Lucrul acesta

Lucrul acesta, nendoios, existd.

Dar n-are numes nu vorbim de el
Alcatuirea lui e mult prea trista

ca s-0 putem deplinge-n orice fel,

iar pretul lui prea mare nu ni-l lasd
moneda pentru schimb. De ce n-a vrut

sa-si faca-asemeni tuturora — casd ?
El umbla invizibil si durut :

cu o durere care-ar fi a noastra,
daca intregul s-ar varsa in parti ;

si cu-o prezenta ce sporesfe-albastra
ca adincimea marilor pe hari.
Altfel, e harnic: puntea Tntre vise

si desteptarea-i omoplatul lui.

Intra la noi prin usile inchise.

li cerem sfatul ? la-1 de unde nu-i...
in pintecul femeilor — o data

cu noi patrunde; iese-apoi strigind
sub forma unei pietre mari, legata
de glezna noastrd. Ce are de gind ?...
Organizat si productiv, cu scule
muiate-n lacrimi calde si-n avint,

e spornic mai ales tn majuscule.

Prin el respird tot ce-i pe pamint.
De-aceea, uneori, un vis par toate.
De pilda : crabu-n zorii purpurii,
sectionind cu foarfecele-i late

un snop de triluri proaspete de ciocirlii.»

Stefan Aug. DOINAS

Cintati-i

Acesta e copilul meu, care pentru voi

si pentru multi altii
de dupd voi_a venit
din pamint si din ceruri. Luati-I, cintati-i
acestui COle cu privirea de’ iarba uimita,
seara 0_data cintati-,
cind abia asteptati sa cadeti in voi insiva,
si 0 data dimineata, cind din nou Vi e dor

sa fiti oameni.

Luafi copilul acesta, cdruia azi

i-a-nflorit primul dinte,
nveliti-1 in piele de om,
ca sa nu mai auda inima de nufir

. a broastelor mele,
si cintati-i de dragoste,

cmtatll copilului meu pind nu-i prea tirziu,
pina _nu-si duce dintii la ascutit pe tOC|IeIeV|et||
ca sd va poatd musca,

aparindu-si libertatea obllgatorle de a fi cline.

Cintati-i copilului meu dimineata,
cum cintd copacii n zori cind fi piaptidna vintul,
cintati-i si seara copilului meu,
fnainte de-a umple cu semlntele voastre
ochiul pamintuluf.

Cintati-i Tn numele tuturor florilor,

in numele Tatalui rastignit intre prieteni,
tn numele Mamei cu mersul de vaduva tinara
si in numele tuturor oaselor

care-au gemut pentru el sub pamint

pind cind frunzele lor sd se mute )
in arborii oaselor lui.

Cu mtinfle voastre el vede,
cu ochii vostri pipdie,
cu buzele voastre aude
sarutul pe umerii zilei de mtine,
cintati-i acestui copil de Tmparat fara tron,
cintati-i din vreme copilului meu
care plinge-n cununa de lapte,

nvatati-l s& cinte de mic,
pentru ca miine nici unul din voi

sa nu fie pus in genunchi
in fata icoanei ascunse-n memoria lui,
invafati-l sa cinte din frunzele

zilelor sale. Amin.
1966

Ben CORLACIU

Xenofon

Si desigur nu au parcurs totul... Mai sint

destule” planete insolite care- si cistigd sfirsitul
umblind... Si femeile se arunca in 'bratele
primului vint venit din care se-ntorc resemnate-n
copii... Victorie a abecedarului, victorie

a umanititii deschise cu gura de lup...,

victorie a ‘femeii si a barbatului in ciuda silei
din ei. Victorie a poetului razvratit

in punctul sau de vedere, victorie

a farancii purtand
contlnentul pe cap ca pe-o amford, victorie
a gindului nebun decedat
in cetatea de scaun.

in pietre se-ascundeau numai dusmanl
si prietenii din hrana se topeau...

Curind <iu mai ramase deci prilejul de lupta
ascuns dupd o intdriturda egald cu moartea.

Au fost zilele cele

\ mai lungi Tn cutit
si savanele

rar vorbird cu gurd de prada...
Se cerea 0 grabnica-ntoarcere-a anului

Jertfele se asezara cu trupul sub ruguri
si sulitele marsaluira cu virfuri ntoarse...

Caldauza era mincinoasa si totusi
spunea adevarul,

astfel cc aju ind pe muntele cel mai Tnalt
marea arui deodatd ca o femeie rivnitd

fiecare 0 avu in modul acela sleit

Thalassa.... Thalassa...

In fiecare om limba ascutea cite-o sabie.
In fiecare sarpe putrezeau gradinile binefacerii...

Si moartea era multumita, stapina pe atitarile ei

din care fugira toate femeile
si In  pestera cintecul atarna cu pielea iupuitd
de un cintec mai mare... Fratii se nasteau
la distantd de un razboi si peste toate acestea
cind Eufratul plati Tnaintarea soldatilor

in apa lichida,
soarele se hotari sa le joace un renghi
si-i Tnconjurd cu cimpuri  si vii care nu
opuneau rezistenta... Trist era vintul si ostasii
cu brate tdiate se tirau ca prin propria

moarte.

Atunci se hotdri marirea soldei
c-0 jumatate fluviu si-un adevar Tntreg.

losif NAGHIU

ft Eagina
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| EXPERIMENT

De vorba cu HORIA LOVINESCU

Noua generatie de autori dramatici, cu pte-
veuparile si cu modalitatile ei de expresie spe-

cifice, suscita interesul publicul
de specialitate. Parerea despre

— ,,Atelier '68", studioul
experimental  infiintat  pe
lingd teatrul ,,C. I. Nottara",

al carui director sinteti, si-a
Tncheiat de curind prima sta-
giune. Un prilej de a afla
parerile dramaturgului despre
teatrul experimental.

— Da, formula ,teatru ex-
perimental” se foloseste, o
ntilnesc mereu. Am rostit-o
si eu ntr-o vreme, dar mai
ales am auzit-o utilizata si
uzata de altii si am observat
ca folosirea nu a Tmbogatit-o
cu nuante, nu a precizat-o si
nu a fntregit-o, ci, parca,
dimpotrivd, a golit-o de con-
tinut si a cufundat-o in pe-
numbra. In_ fond, ce Tn-
seamnd, dupd parerea dumi-
tale, teatru experimental ?

— E vorba, probabil, de o
institutie teatrald in care se
fac_experiente in ce priveste
regia si  scenografia. Sau,
poate, de un teatru care pune
in scend — de proba — texte
cu valoarea sau cu audienta
la public nesigure... Sfera no-
tiunii se poate Iér?i: si tea-
trul lui lonescu a fost numit
experimental.

— Tn orice caz, lonescu nu
s-a socotit si n-ar accepta sa
fie socotit autot de experi-
mente teatrale. Aici se afld
punctul nevralgic. Tmi e cu
neputintda sa cred Tn exis-
tenta vreunui autor serios
care cindva, intr-o noapte n-
tunecoasa, sa se fi apucat sd
lucreze la o opera literara
experimentala. E o mare lipsa
de timp Tn secolul nostru si
nici un scriitor adevarat n-are
cind s se joace de-a expe-
rimentele : ~Tncercarea cea
mare este sa te exprimi si sa
exprimi un adevar. Un ade-
var important. Nici ,,Regele
moare" si nici ,,Asteptindu-1
pe Godot" nu sint scrise cu
gindul de a experimenta noi
procedee dramatice. E greu
sa ti-1 Tnchipui pe Beckett
gindindu-se: ,incerc — sa
vedem ce-0 sd iasa.." )

— O prima precizare, deci |
autorul nu scrie pentru a ex-
perimenta, ci pentru a se ex-
prima. E dreptul criticului
sa-i socoteasca opera finita
drept experimentala.

— E ,dreptul™ lui. Si criti-
cul 1l foloseste. Citeam intr-o
recenzie despre cutare ca,reia
intr-o forma experimentald
modalitati din teatrul absur-
dului”. Cum o fi aratind acea
~forma experimentala" ?

— Cuvinte la moda. Acum

cinci ani  scritorii  aveau
,.personalitate”, azi au",,struc-
tura™; ieri ,zugraveau", azi
..experimenteaza modalitati"...

— Nu cuvintul ,.experi-
ent e de ving, el e la fel
de bun ca oricare altul ; ba
chiar, incontestabil, are un
aer sever (vine din lumea
stiintei), care inspira Tncre-
dere. Ceea ce ma face sa-1
evit de la o vreme cu un fel
de panica este straduinta
unora de a-1 obliga sa aco-
pere o sferda de notiuni stra-
ind, si anume sfera creatiei,
De fapt, orice opera literara
in care autorul se delimi-
teaza fatda de ceilalti si fata
de sine, este si 0 experienta
(sau un experiment, daca vrei
neaparat). Numai ca, folosit
astfel, cuvintul Tsi largeste
sfera atit de mult Tneit se
subtiaza si dispare. Tn teatru,
experimentul are Tnsa un
sens precis si ar trebui sa ne
referim numai la acest sens.
E vorba, de exemplu, despre
experientele de regie. Ele sint

ui st al criticii
tinerii drama-

posibile si necesare, iar un
teatru de ,atelier*, cu un pJ-
plic mai restrins, e un loc

potrivit pentru asemenea ex-
eriente. Experimentald este si
Incercarea de a vedea Tn ce
fel receptioneaza publicul un
autor sau o piesd anume. Nu
stii niciodata ce te asteapta.
Spectacolul ~ }Scaunele  de
acum trei ani, cu prima
iesa mai dificila a lui Eugen
onescu jucatd la noi, nu a
fost deloc jexperimental O
experientd faceam numai cu
privire la reactia publicului.
Si aceasta reactie a fost po-
zitivda. In schimb, anul acesta,
Ghelderode, un mare drama-
turg aproape necunoscut de
publicul romanesc, n-a
,prins.  Experiment (in ce
priveste audienta la public,
aprecierile criticii, dar si ve-
rificarea _ propriilor posibili-
tati de catre autori) a fost si
punerea Tn scend in aceastd
stagiune a unor piese scrise
de cinci autori noi: Dorin
Moga, Ilie P&unescu, losif
Naghiu, Leonida Teodorescu
si Mihai Georgescu (a carui
comedie, ,Sa nu vorbim de
Bibi", o bufonada_scrisd cu
talent, n-a prea gasit ntele-
gere la unii critici cam lip-
siti de umor. Dar sa nu vor-

bim de ..Bibi). Precizez ca
daca s-a folosit cuvintul ,ex-
periment” si Tn legatura cu

textul unora din aceste piese
(al celor cu un limbaj mai
ciudat, poate  mai abscons),
aceasta s-a facut nu de dra-

gul adevarului, ci pentru

efectul calmant verificat ce
care-1 are cuvintul ,experi-
ment" asupra unor spirite

mai putin receptive la nou-
tate. In realitate, piesele aces-
tor dramaturgi nu sint ,ex-
perimente”, Ci literatura
dramaticd pur si  simplu i
bund sau mediocrd. Este evi-
dentd, Tn aceste texte, o op-
ticA nouad, o preocupare vie
de a pune si de a rezolva
probleme ale unei epoci Ssi
ale unei generatii. Dramatur-
gia tinerilor (indiferent cum
am numi-o; si nu vad de ce
ne-ar * speria cuvintul avan-
gardd), trebuie promovata si
sprijinita, fie si ,,numai" pen-
tru calitatile ei novatoare
incontestabile.

— S-au rostit fi s-au scris
pareri despre o anumita Tn-
departare a unor piese mai
noi de traditia noastra tea-
trata..

— De care traditie? A ge-
neratiei imediat anterioare 7
Atunci, da, fenomenul exista,
si mi se pare firesc. nu e
pentru prima oarda cd 0 ge-

gur lucru:

de dramatvr

cinci
trecutd. Va multumesc.

MITELE
ULUI

turgi a cunoscutului om de teatru Horia Loyn-
nescu capatd, In silele pregatirii Corner,,4ai
pe tara a scriitorilor, o semniikatle aparte.

neratie artistica se dezvolta
polemizind cu unele dintre

valorile si dintre modalitatile

artistice ale predecesorilor
imediati, pentru a relua fi-
rul unor traditii mai vechi
,de pilda, ale teatrului ex-
presionist dintre cele doud
razboaie, sau, mult mai de-
parte Tn timp, ale teatrului
folcloric). Ar fi o mare gre-
seald sa consideram nihilista
0 literatura care_ nu se ra-
taseaza la traditia cea mai
recenta si care ocoleste solu-

tille de ‘continuitate. " Organi-

citatea desfasurarii vietil ar-
tistice a unel natiuni se va-
deste in timp, De altfel, tre-
buie sa adaug ca nu_e vorba
de o miscare unitard, ci de
talente diverse. Ceea ce spu-
neam despre traditie, unora
li se potriveste, altora nu.
Limpede mi se pare un sin-
céd eticheta
periment a dever.
text pentru
plan secund
nerale chiar
Asa se
pld. de pildad, cu Ma
rescu Asa an trebuie sa se
:-timpie cu lon Otnesca a
carui excelentd piesa, Fl y
teldlalt o vom juca In sta-
giunea Vv re.

— Alti debutanp. ?

— Radu Dumitru. Paul Cor-
nel Chitic. Si nu numai ei.

Sint autori pe care par.emT Si

sper ca vom iesi castigatori.

— Va amintiti, desigur, ce
spunea  George Calinescu:
,,Cine are superstitia opiniei
altuia si tremura de toate
strimbaturile din nas nu
construieste nimic". Intr-un
moment cind angajamentele
ferme cu privire la literatura
originala ale unor conduca-
tori de teatre se realizeaza
pe sfert, promisiunea dum-
neavoastra are  girul celor
debuturi din stagiunea

Florin MUGUR

D

ADRIANA CALOENESCU

LILIANA TUDORACHE

Tineretea debutantilor  este
Invocatd He obicei ca o circum-
stanta atenuanta, — un fel de
scuza — ca sl cum tineretea
ar fi o infirmitate, nu o cali-
tate, o conditie liminara chiar
a creatiei. Adevdrata tinerime
artistica debuteazd Tntotdeau-
na matur, ori nu debuteaza de-
loc, virsta nu poate constitui
un argument estetic, nici ma-
car o explicatie, ea este cel
mult o emfazd, o sotie, o paca-
leala existentiald a calendaru-
lui. ,,Cind nu mai sintem co-
pii, am murit de mult* — spu-
nea unul din cei mai mari si
cei mai tineri artisti ai acestui
veac, care, cu toate experien-
tele dramatice prin care a tre-
cut, se Tncapatineaza sa nu fie
batrin.

In acest spirit trebuie salu-
tatd tineretea maturd cu care
si-a facut intrarea n sistemul
galeriilor de arta plastica stu-
dioul experimental de la Ate-
neul Tineretului de pe Aleea
Alexandru. in cazul lui. ntr-o
atmosferda si un climat favo-
rabil, s-au afirmat intr-un ras-
timp destul de scurt o serie
de nume despre care Tncepem
sa vorbim nu numai ca despre
niste ,tinere sperante”, asa
cum le place amatorilor de
prezumtii si  condescendente
administrative, nu Tntotdeauna
justificat, ci ca despre niste
certitudini ale artei  noastre
contemporane.

Ma gindesc fara sfiala la
spontaneitatea discursului sen-
sibil al lui Horia Bernea, la
tentatiile si solutiile construc-
tiviste pe care le Tncearca Pa-
ul Neagu, la atmosfera stranie
din pictura lui Mircea Milco-
viei sau Barbu Nitescu, la pa-
tetismul detasat al lui Serban
Epure. Ma gindesc, de aseme-
nea, la seriozitatea mestesugu-

lul pe care am descoperit-o
recent la doud absolvente ale
Institutul de arta plasticd. A-
driana Caloenescu (pictura —si
graficd) si Liliana Tarus Tudo-
rache (ceramica si tapiserie), a
caror expozitie s-a deschis re-
cent ir> salile acestei galerii.

Pictura si mai ales grafica
pe care o expune Adriana Ca-
loenescu aduce dovada unei

ilitati plastice si serio-
zitati remarcabile.

Pentru ea, pictura este un o-
biect de studiu, un pretext de
asociatii si disociatii sensoriale.
Pe baza raporturilor plastice pe
care le stabileste ntre diferi-
tele suprafete ale lucrurilor,
motivul se constituie ntr-o at-
mosfera a unei realitati posibi-
le. Ea nu reproduce realitatea
exterioara, formele obiectelor,
ci le descompune pentru a con-
strui, ca din niste elemente
plastice disparate, noi obiecte
care aspird sa se ridice la con-
ditia estetica a artei. Experien-
tele sale se situeaza pe o linie
postcubista. Pe unele laturi a-
le ei se apropie insa si de co-
ordonatele expresionismului
abstract.

Liliana Tarus Tudorache este
mai aproape de narativul fol-
cloric, de baladescul acestuia,
decit de esentializarea geome-
tricad a structurilor stilistice ale
artei populare. Chiar si in ce-
ramica pe care 0 expune, nu
numai in tapiserie, unde des-
fasurdrile, scenografia ,epica"”
sint mai la Tnhdemind, artista
tinde spre evocarea unor sce-
ne sau cel putin a unor figuri
caracteristice  ale  datinilor
populare. Anecdoticul pe care
il cultiva este de o facturda mo-
derna, departe de orice ana-
cronism.

Octavian BARBOSA

COMEDIA CINE-LIRISMULUI AUTOHTON

Filmele noastre seamdnd o
muzica noastra usoara, Nu e-
xista film — cintec fard luna
si stele, fara clipa de }poeae
si oftat nostalgic: ,de m-ai
iubi si tu / cum te iubesc si
eu

Realitatea a devenit o fintina
de suave declarati: care ada-
pa, cu generozitate, imaginata
de ambe arte. Sintem un tem-
perament  prin excelentd liric
St nu scapam prilejul sa ne
manifestdim. Avem la indentina
0 satira a insucceselor unei co-
operative mestesugaresti? Un
*Marinica  versiune cineticd ?
Ta repezeald improvizam an
alibi romantic — pe dt posib-1
Agfaccaor — al negi-.entLor in
producerea cremei de ghete $i
atunci duiosia, Tntelegerea noas-
tra umana fatd de ~mo-ama-
re“ se revarsa vaiuri-valuri res-
cind sa inunde ecranul Dimpo-
trivd, avem motive sa ne
mindrim cu o descoperire care
va revolutiona pentru chera
luni harta agrotehnica a re-
giunii : furnizam cu sububtate
motivarea psihologica. Stimu-
lentul ! In ziua aceea dndruhe
inventator ;-a rimh-t casierita
de la ,,Avintul" locaL Lirismul
— in acceptia cinematografulo.
nostru duios — a deveni; un
fel de panaceu universaL Cheia
franceza, stindardul cu care

Carlo Gozzi; ,REGELE CERB

Adaptare de  Alessandro  Brissoni,

traducere de N. Al

Toscani

(Teatrul ,In  Cre«|a,j

ix3 cu o Soare);
Na ! — Cal 4-iea *nu
* de et odtcznK
nri sa ne pbmbam’"
Ea ezita, pxtrd ca smtul dem-
mtaui ti al ore; de Tnchidere la
earn:- Der o pornesc piua la
urma in piruete gratioase (ati
vazut cum pasesc sderati 1n-
dragostit:! dm f-hnete noastre?)
si se hirjonesc candid pe dupa
pomi, pe cupa case, pe dupa
grilaje  rococo ti felinare, ,fin
du s.eele”, spre casa lut A-
colo, mama 11 asteaptd cu du-
iotie. fructe ti rosi: (sint mali
spectaculoase). Ostenitd. veghea-
ta de grija materna, fata adoar-
me sub privirile pudic cenzu-
rate ale viitorului  logodnic
(neapdrat logodnic) care, deta-
sat de orice gind terestru. fsi
contempla Tngerul blond al vi-
selor lui imaculate... Ce senza-
tie de liniste, pudoare si secu-
ritate' morala te cuprinde tn
prezenta acestui tineret cine-
matografie fard probleme! Ba
nu! Gresesc. Existda in filme
mai noi, moderne, chiar unele
scene toching
Tntr-o comedie liricd apare
o fata bruna (neaparat bruna,
pentru cd cea blondd n-are

voie sa meargd prea departe

cu Tndraznelile deci; cel mult
piad in sosea unde improvi-
zeazd un dans feeric intr-o cé-
masuta scurtda si transparentd)
— deci neapdrat una oachesd,
scaldindu-se fotogenic  intr-un
riu racoros. Ea (dirza. eman-
cipaté): »Hei, tu, de colo, nu-ti
gaseai in alta parte sa te ase-
zi? Muta caruta

E2  (pieton hitru): ,Stau
foarte bine. Ori te rusinezi ?"
Ea_(bravind, demna si nuda):
-Nicj gind! Stai cit poftesti"
Darincepesd dirdiie discret si
intre 0 pneumonie si un strep-
tease il prefera pe ultimul; pa
dos. $i Tncepe sa se Tmbrace
lejer sub Brivirile pline de ca-
inta ale baiatului care a in-
teles fectia". Dupd citeva cadre
idila_ infiripa ntr-un lan de
griu n spic si aparatul — dis-
cret si Tnduiosat isi muta
privirea indulgenta pe  cerul
albastru, fintr-o pirueta sim-
bolicd ce transmite Tntreg fio-
rul metafizic al scenei...

Tot un lan de griu — de data
asta in apropierea marii — a-
daposteste un lung si voluptos
preludiu liric cu rezonante co-
regrafice, accentuate de o mu-
zica nfiorata si ea de solem-
nitatea momentului. E noapte

adincd, propice patimilor...

O noapte cu luna insa, tot
intr-un lan (unde mai gazduim
indragostrtii dupd ce se culeg
spicele?) dar un lan in cim-
pia Dundrii, scdldatd de raze
violet-argintii  (citd fortda su-
gestiva capatd filmele noastre
sentimentale Tn culori !) iti in-
spird simtdminte mai _ pure.
Aici flacail, ca hipnotizati, pri-
vesc farandola mulgatoarelor —
sirene tremurindu-si  cositele
printre fire de romanita. Pind
si cei mai agresivi se leapada
n noaptea sfintd a solstitiului
de vara de altfel de impulsuri
decit cefe permise Tnainte de
cununie.

Tot la tara (e mai romantic)
tot Tntr-o cdpitd (e mai pito-
resc), tot prin Badragan (¢ mai
cinegenic) asistaseram cu citiva
ani in urma la o pastorala cu
marchize oxigenate, desigur in
travesti ca sa poatd da curs
amorului lor platonic pentru
un tractorist vinjos.

Opereta bufa Cam preten-
tios | Ca sa montezi un ,,Mar-
co Polo" dimbovitean ori o
-Printesa a  circului” autohton
iti trebuie simtul muzicii s
riscul arenei. Ai nostri regi-
zori n-au decit simtul... cine-
matografic. S&-i  Tncurajam,
deci.

Alice MANOIU

IDEI

= O revista literara este
o familie de spirite, sau ar
trebui sa fie asa ceva, pen-
tru ca altfel ramine o ma-
sina de tiparit, o mica Tn-
treprindere de teze si for-
mule de utilitate publica.
Imaginile filmate intr-una
din aceste seri la revista
»~Ramuri" ne-au sugerat e-
xistenta in Cetatea Banilor a
unui asemenea nucleu spi-
ritual. Au citit versuri poeti
din diverse generatii si s-a
putut vedea ca emotia este-
ticdA nu e o chestiune de
prozodie, ci una de traire
intensa a unei stari, a unui
fenomen. O anume enunta-
re nuda, asezarea ca in zi-
darie a metaforei n lucra-
rile unor tineri, atrag aten-
tia asupra primejdiei pe
care 0 reprezinta fetisiza-
rea cuvintelor, iluzia casim-
pla lor rostire naste spon-
tan emotie estetica. Dar
secventele din expozitia lui
Benedict Ganescu, interpo-
latd cu inteligenta Tn emi-
siune, pareau a spune ca
ideia artistica e obligatorie.
Daca regizorul ar fi evitat
asezarea poetilor intr-o or-
dine de serbare scolara, da-
ca in sfirsit pelicula n-ar
fi fost atit de Tntunecatd,
poezia acelei seri ar fi ve-
nit mai usor spre noi.

= Un substantial inter-
viu al scriitorului Yves
Gandon ne-a oferit o ima-

gine sintetica asupra lite-
raturii franceze contempo-
rane. De retinut miscarea"-
vie a premiilor literare, ros-
tul lor Tn promovarea scri-
itorilor tineri, Tn acredita-
rea unor stiluri si viziuni o-
riginale. Ascultindu-lI ne in-
trebam Tnca o data de ce
oare municipiile noastre cu
vechi traditii de cultura, la-
sul, Clujul, Oradea, Timi-
soara, Craiova, nu-si adau-
ga prestigiului lor si cite un
premiu literar, pentru scrii-
torii din partea locului,
pentru carti care ar putea
sa Tnsemne iesirea din pro-
vincialism si din centralis-
mul editorial.

Dar Yves Gandon ne-a
vorbit si despre viitorul li-
teraturii, despre ceea ce
domnia sa intelege prin rea-
lismul modern. Propunind
pentru scriitor o pozitie iro-
nica, domnul Gandon a a-
vut cred in vedere abuzul
stereotipiei sumbre, invazia
obiectelor 1intr-o fantezie
care se departeaza de sufle-
tul oamenilor. Cind am au-
zit cd viata e trisatd Tn ase-
menea lucrari, cuvintul nu
mi s-a parut prea tare.

= In genere o saptamana
fara emotii, fara surprize,
totul decurgind planificat.
Exceptie a facut poate docu-
metarul american ,Judeca-
ta pripita". Cu mijloace de
o mare simplitate, cu acel
calm care este al ratiunii,
cu meticulozitatea rece a o-
mului de legi, ni s-a prezen-
tat un adevarat test de psi-
hologie sociala. Vedeam, au-
zeam, cintaream argumen-
tele, dar dincolo, mai n a-
dinc, sufletul nostru tre-
mura Tn fata monstruozita-
tii. Sint momente si Timpre-
jurari  cind trebuie sa-ti
aperi cu chinuri foarte mari
credinta Tn oameni.

ARGUS

RAJTORUL DIN 07" dupd Trank Baum

Teatrul ,,lon Creangda"” Tsi implineste pe tacute, la
adapostul trompetelor mari ale notorietatii si ferit
uneori chiar de ascutisul penelor critice, 0 misiune
asupra careia s-ar cuveni intr-o buna zi sa insis-
tam. Fiindca teatrul cel nou acolo se plamadeste
si mai putin Tn laboratoarele aproximativ experi-
mentale.

Generatiile tinere Tnvatd sa guste deliciile sce-
nei, la o virsta putin exigenta; conducerea insti-
tutiei are grijd sa solidarizeze Tnsa o serie de
mari autori la Tndeplinirea acestei sarcini. Si iatd
cum dupd Gozzi se anunta Racine intr-un dome-
niu in care pind acum triumfa doar Alexandre
Dumas-tatal. Bineinteles ca pe linga marii autori
scena reclama si regizori de o valoare si de o
circulatie decentd. Nu ni se pare nepotrivit sa
spunem cd Teatrul ,,lon Creanga" n-a exagerat nici
in privinta asta. Un teatru pentru tineri tre-
buie sa fie Tn primul rind accesibil Tntelegerii
comune. Mai tirziu va veni epoca selectiilor cri-
tice _ dupa ce roadele culesului se vor fi adu-
nat in hambare. Nu vom reprosa regizorului N. Al
Toscani libertatile pe care, la sugestia traducato-
rului cu acelasi nume, a iscusitului adaptator
A. Brissoni si a lui Carlo Gozzj insusi — a bine-
voit sa si le acorde. Dimpotriva, daca ar fi sd a-
ducem obiectii, ele ar fi in sens contrar. Prea cu-
minti actorii de la ,lon Creangd" si prea putin
iconoclast regizorul in raport cu tot ceea ce sce-
nariul permitea sa astepte acelora care si-ati
completat cunostintele privitoare la ,,Commedia
dell’ &rte cu tot ce traditia romantica a izbutit
sa descopere revolutionar 1n opera ultra reactio-
narului conte Gozzi, cu tot ceea ce rusii de la
Meyerhold si pind in zilele noastre au  stiut sa
adauge marelui precursor al ,reteatralizaril..."

Elev si continuator al lui Victor lon Popa, re-
gizorul de la ,lon Creangd" realizeazd un vis pe
care ilustrul om de teatru n-a avut timp sa-1 in-
faptuiascd ; regasim in_opera discipolului calitati
si defecte Tntr-un dozaj care salvindu-i personali-
tatea sa-i confirme filiatia artisticd, nu este cea
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mai neinsemnatd trasatura din activitatea lui
N. Al, Toscani aceastd nobila fidelitate fata de
Tnvatatura care ar merita sa fie mai des si cu
mai multa insistenta adincita.

Rezultatele strddaniei sint pe plan general mai
mult decit multumitoare. Actorii vor profita de
pe urma noilor solicitari la care au fost supusi.
Publicul teatrului ,lon €reanga isi va largi noti-
unea de spectacular si va putea visa viitoare im-
pliniri pe aceastd cale, abia deschisa. Sint desigur
si deficiente. Ele provin deopotriva din stingaciile
si nepriceperile actoricesti ca si din timiditatile
regizorale. Nu se simte totdeauna in jocul celor
de la ,lon Creangd" improvizatia, disponibilitatea,
daruirea. lar grija de a nu gresi In apucaturi
care nu le sint obisnuite ii lipseste uneori de un
haz care dupa cum se stie creste din voie buna
si din spontaneitate. Este trist pe de altda parte
cda Tn materie de dans, de cintec, de acrobatic
dacd nu de ,trucuri si de smecherii" actorii nos-
tri au mai putind scoala decit vor fi avind con-
temporanii lui Gozzi si ai™ ,baletelor rusesti".
Regia le-a imprimat, e drept, 0 oarecare insistentd
in grotesc, insistenta care dacd nu se transforma
n stilizare pierde 1n acelasi timp contagiunea vi-
tala si comicul de mecanizare.

Decorurile simple, prea simple, au_fost fericit
ajutate de costume si mai ales de masti. lon Me-
trici si Valeria Patraulea s-au achitat cu onestitate
de munca lor.

Cit despre interpreti, cu rezervele de mai sus
sa mentionam in ordinea preferintelor noastre IEl)e
Gheorghe Vrinceanu (in Truffaldino) pe Gheorghe
Gima #n Tartaglie) pe Serban Cantacuzino (in
Leandru — dar oricind bun sa joace un Romeo !)
pe Nicolae Sﬁ/ludercé (in Spaventa) fara sa uitam
pe volubilul Mircea Stroe.

Virtuti de ansamblu si uneori straluciri treca-
toare au dovedit Nicolae Luchian, Jean Teodores-
cu, Misu Andreescu, Mircea Musatescu.

Din distributia feminina s-a detasat Magda Po-
povici care a jucat cu finete un rol uneori ingrat

Comedie I 3 acte de Eduard Covali si Paul Findrihan (Teatrul din

Elena Caragiu (Dorotheea) si regizorul lon Cojar
vazuti de SILVAN

Jeanine Stavarache a fost 0 Angela plind de gra-
tie dar cu mai multe calitati de miscare si de
Brezenté decit de expresie. In Clarice Genoveva
reda a avut culoare dar mai putin umor. In alte
roluri Angela Tomasian si Anca Zamfirescu au
servit corect spectacolul.

De ce N. Al Toscani nu apare mai des pe afi-
sele spectacolelor bucurestene ?

Simplu. Fiindca printre altele n-a ajuns incd
,,absurd".
»Vrajitorul din Oz“. acest basm american, a

luat loc Tn universul fantasc al copilariei, loc pe
care desigur secole de-a rindul 1l va pastra. Aven-
turile Dorotheii ca si ale Alicei (pe care intr-un
fel le reediteazd) au cistigat, dupd povestiri si
dur)é lecturi, ajutorul de raspindire magica al
peliculei si al spectacolului de teatru.

Astazi copiii de pretutindeni, si in primul rind
cei de la noi, cunosc aventurile lui Sperie-Ciori,

ale Omului_de Tinichea, ale Leului cel las, mai
bine decit Tsi cunosc abecedarele.

Preocuparea Teatrului din Piata Neamt de a
raspunde aspiratiilor infantile, de a Tmplini nevoia
de iluzie si de frumusete a celor mici, sadind in
acelasi timp Tn sufletele lor dragostea de teatru
este din toate punctele de vedere laudabila. Insti-
tutia moldoveana a_ cules de altfel, pe aceasta
linie de activitate, binemeritate aprecieri nationale
si internationale...

Ne oprim deocamdatd la spectacolul acesta nu
pentru a-i afla calitati sau cusururi particulare, ci
socotindu-1 revelant pentru anume orientare a tea-
trului tineresc.

LVrajitorul din Oz“ se prezinta de altfel, fn con-
ditiile date, mai mult decit onorabil. Interpretii
principali au dovedit calitati deosebite, incepind
cu Vrajitorul (Boris Petrov) si_cu Dorotheea (Ele-
na Caragiu). continuind cu Sperie-Ciori (Mitica
Popescu), Omul de Tinichea_(Constantin Cojocaru).
Leul cel las (lon Bog), Vrdjitoarea ECarmen Ga-
lin) si sfirsind cu Florin Macelaru, Alexandru La-
zar, Mihai Dobre, toti au colaborat cu talent si cu
voie bund, la artistica regie a lui lon Cojar.

Desigur s-ar cuveni sd facem si unele mentiuni
deosebite — in_favoarea iui Boris Petrov de exem-
plu si a Elenei Caragiu.

Regia lui lon Cojar, ca si scenografia lui Vla-
dimir Popov au trebuit sd tina seama de structura
textului. (intre paranteze fie zis, pe pirtia inau-
gurata de recentul ,,Macbeth”, a scaunelor asezate
unele peste altele, a podurilor si soproanelor in
dezordine, riscam sa ajungem fin curind scenografi
cu totii, in masura Tn care fara osteneala am avea
nclinatii haotice )

Dar acest text muta actiune din lumea fan-
tasticd a Dorotheii unde se aflau paduri de sma-
rald si oameni de portelan, intr-un univers de
vechituri ,,acoperite de praf si de uitare". Pentru
un adult obiectele au valoarea lor evocativa, ima-
ginatia adaugind poezie trecutului inform ca si

Piatra  Neamt)

prezentului fard gratie. Nici_copiii _nu sint lipsiti
de atractia visului; ne Tntrebam nsa dacd maniera
in care a fost rescrisd si prezentata spectacular
povestea nu atinge, in primul rind, alt public, de-
cit cel initial vizat.

Nu cumva preocuparea de a ,,metaforiza™ trans-
forma prematur pe spectatorul inocent al basmu-
lui Tntr-unul pregatit sistematic in vederea degus-
tarii viitoarelor angoase existentiale sau absurde ?

Nu ar fi preferabil si acordam visului infantil
puncte solide de sprijin in feeria spectaculara,
decit sd abandonam aceasta sarcind unei interiori-
zari pina la urma maladive ?

Existd un echivoc fundamental in maniera de a
prezenta unele spectacole tineresti, si anume un
fel de a confunda gusturile avansate ale realiza-
torilor cu ceea ce ar putea intelege si prefera co-
pilul din sala.

Or, atunci sa se faca spectacole infantile pen-
tru adulti — asa cum 1n strainatate sint magazine
de jucarii pentru oameni n virstd. Nu este nici
onest si nici avantajos sa se abuzeze de plastici-
tatea sufleteasca a copiilor, pentiu a-i lipsi de fee-
ric. _sau_pentru a Tinlocui acest feeric cu goana
dupa originalitatea cu orice pret.

Ar fi regretabil daca rindurile noastre ar fi in-
terpetate ca o pledoarie in favoarea conventiona-
lismului academic. Ele au, dimpotriva, scopul de a
Tncuraja o reteatralizare a teatrului de copii, de
a evita tot ceea ce formal, sablonizat si uscat sim-
bolic, Tntuneca imaginatiile Tn loc sa le stimu-
leze. iar ca sd intelegeti intr-adevar intentia noas-
trd, inchipuiti-va ca sinteti la virsta copilului care
a citit in prealabil basmul si care, mergind la tea-
tru, in locul minunatiilor la care se astepta, vede
incd o datd podul (fermecat, dar tot pod!) pe care
cu un sfert de ora Tnainte 1l parasise! !

De ce sa lipsim pe copii de splendoarea culorii ?

De ce sa abstractizam, sa demitizam ,,verdele
ﬁ;laggq)is", universul fermecat, al ,,iubirilor infan-

N. CARANDINO
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PETRE PANBREA

(Urmara

din

Paagina 3)

sa. Si tare frumoasa a fost aceasta viata grea, prin ale carei
vitregii el a trecut Tntotdeauna surizind.

e chipul atit de barbatesc al lui Pandrea, acest suris a
fost cea mai caracteristica trasatura de portret. Vreau sa-l_
mai evoc odata, pentru cd tot ceea ce a scris, — cartile lui
publicate, la care, afara de cele citate mai sus, trebuiesc
adaugate : doua volume de Portrete si controverse, Filozofia
politico-juridicd_a lui Simeon Barrtutiu, Psihanaliza judiciara.

Criminalogia dialecticd. Constantin 'Brancusi,

Beitrage  zur

Montesquieu, precum si cele foarte numeroase, inca nepubli-
cate, dar care trebuie sa vada lumina tiparului cit mai curind
— tot ceea ce a scris, zic, isi poarta durata in sine, Tn hirtie
si slova: surisul lui insa nu-I Vom mai vedea niciodata. Ursitoarea
olteand, care i-a dat lui Petre Pandrea acest suris, i-a facut
cred,_ cel mai nepretuit dar dintre. multele ce i s-au pus in

leaganul taranesc de

la Bals. Toti cei ce l-au cunoscut pe

Petre Pandrea, toti cei ce i-au fost prieteni si l-au iubit —
si cine a putut sa nu-l iubeasca ? — stiu cd acest dar era,
nu_stiu cum s& spun, ca un dar facut de el lor: cdci pentru
toti, cind Pandrea suridea, parca se facea ziua, si parca sim-
team cum, cu surisul lui, viata trece printr-o clipd si prin-

tr-o raza de lumina.

In surisull lui Pandrea se simtea, am

simtit, toatd dulceata prieteniei, Tnaintarea, rara si profunda,
salvatoare, a comunicarii spontane si totale intre oameni care

sint prieteni, si
oameni.

Din

intre prieteni care aspira sa fie, si pot fi,

,,Postumelel

lui PETRE PANDREA

Mediul,

istoric al lui

Il. Taine in Franta si elevul
sau G. lpraileanu Tn Romania
ne-au indicat metoda de fincer-
cuire si de explicare a fenomenu-
lui artistic. Nu _sintern adeptii lor.
Au dat indicatii pretioase si am
fost la scoala lor.

La rindul sau H. Taine Tisi re-
cunostea fillatlunea Tn  sainte-
Beuve pe stricta laturd de_ cri-
tica literara — psihologizantd. In
conceptia generala filozofica, 11
Taine isi_recunostea fnaintasii n
Goethe,” Tn Charles Darwin 'si_In
llegel. Materialismul lui H. Tal-
ne cu_sursa principald Tn nevoia
de scientia a Renasterii pe care
a expus-0 magistral Tn portrete ae
neuitat, de pictori si sculptori,
a_surprins specificul _epocii. Ma-
rile sale admiratii si pilde Tn-
drumatoare _merg catre vH(égeI
si Goethe. De He?el il leaga dia-
lectica _sa si felul' de constructie
al unu] sistem de critica si fi-
lozofie.” <Taine a ridicat un " sis-
tem de critica artistica si filo-
_zoficd, absolut remarcabil st
Tnca _viu).. o .

Spirit ciclopic si vast, a daltuit
coloanele sistemului sdau de in-
terpretare si aplicare a fenome-
nului_literar si plastic : rasd, me-
diu si moment.

G. lbrdileanu si marxismul lui
C.. Dobrogeanu-Gherea au inlocuit
prima coloana a sistemului critic
al lui H. Taine prin investigatluni
amanuntite asupra  specificului
national. A doua coloana a me-
diului social a ramas intacta prin
sociologismul  critic. ~ Problema
mediului s-a adincit prin  pro-
clamarea clasei de obirsie a ar-
tistului  ca element primordial
In geneza artei sale. Momentul
Istoric se referda la_lupta de_cla-
sa dezlantuitd Tn_biografia si Tn
sufletul artistului. Un ~ moment
istoric contine socjologia sl psi-
hologia individuala a” creatorilor
de artd, de literatura si de idei.
In fond, istoria este, spune Tai-
ne, o problema de psihologie.
(,L'histoire au fond_est un pro-
bleme de psychologie”, Tn ,,Intro-

origina si momentul

Brancusi

duction * Phlstoire de la lltttra-
ture anglalse”, vol. 1, VI).

Sociologizanta, psihologizantd sl
Istoricizanta (biografie personalda
rasarita din specificul_poporului),
critica de_arta si de literatura nu
poate trai fara aceste trei ele-
mente nici pe vremea lul H. Tai-
ne si_nici_in secolul XX. Esteti-
ca. lui Brancusi trebuie sa . cu-
prinda sociologia clasei, psiholo-

ia individuald si_momentul is-
orie al desfasurarii dpeljson_a_llta_-
tii sale. Sentimentul de justitiesi
problemele morale au fost foarte
puternice la sculptar. .

Daca pentru H. Taine si pen-
tru multi urmasi viciul (imora-
litatea) si virtutéa sint asemana-
toare ‘cu’ vitriolul sl zaharul, pri-
vite indiferent si ca atare, pen-
tru Brancusi etica se afla e
primul plan” si_se confunda cu
estetica. N%,Vm_lé sa gualite mai-
tresse®). stiu daca este bine,
nu_stiu ce este rau In aceasta
opiniune. S$tiu cu precizie cd a-
ceasta problemad a fost centralda
si a reprezentat obiectul care a
format multe dezbateri cu con-
temporanil si cauza unor gran-
dioase framintari intime, ca la
Tolstoi, ca la G. lbraileanu, ca

la C. Stere, ca la Ibsen,  ca la
Goethe, ca la _ marii si _micii
creatori _autentici. Certistil mi-

nusculi sint ca si broastele sau
vitele _copitate. Nu au crize de
constiintd si_nici framintari In-
timé. Lumea_lor interioara se re-
duce la instincte sl _senzatii ele-
mentare. Se proclama chiar esteti
desavirsiti  si_ inefabili, sau fi-
lozofi, sceptici ori cinici. Uzul
ratiunii lor nu trece de compas
si de lungul nasului, multumiti cu
.0 perspectiva .de- broasca”, duFa
formula sesizanta a _filozofului
solitar de la Sils Maria si En-
gadin. (,,Die Froschperspektlve”).
Expunem rezultate monografic®
cu_viziera ridicata, dupa un vechi
obicei, Vom 1intimpina dificultati.
Cu viziera ridicata am_ declarat
In 1930 prin Viata romaneasca a
lui G. Ibrdileanu, cd Tn sociolo-
gie nu facem decit ,studii mar-
Xist-leniniste*, Aceasta este stiin-
ta mea. Nu faceam sociologie o-
blectiva, dupa moda vremii. Asa
ceva nici nu exista si nici nu'a
existat Tn_caonstiinta_mea. Ade-
varata stiinta-disciplina a socio-
logiel, o stiinta sau o disciplina
absolut noua si contemporana, nu
se poate_construl_si expune de-
cit legatd de notiunea de _clasa.

Lupta_de clasd mai_este si cheia
explicativa a istoriei nationale sl
a Istoriei universale. )

Clasa origiparda a lui Brancusi,
la care a ramas_nedezlipit  pe
parcursul biografiei Tn  judecati,
afectiuni, sensibilitate, Stilistica,
vestminte si_arta culipard, mi-a
furnizat chei explicative la exe-
geza. Deci o lucrare monografica
Sistematica despre sculptor  se
poate Tmparti Tn trei parti ;

a) Estetica lui Brancusi ;

b) Etica lui Brancusl;

c) Sociologia lui Brancusi.

Noi le-am Tncercat prin evocari,
cu tehnica de mozaic si larga

fresca, refuzind sistematizarea
artificioasa.

Categoria
fundamentala

PREVIZIBIL SI IMPREVIZIBIL IN EPICA oo

Asaltati ani in Sir de prin-
cipializari excesive ale proce-
sului de creatie, de unele teo-
retizari schematizatoare, scrii-
torii si criticii  invoca astazi,
adeseori, comportarile, starile,
situatiile  imprevizibile. Feno-
menul cel mai imbucurdtor —
s-a afirmat n ultima vreme —
1-&r constitui pardsirea prozei
cu eroi i situatii previzibile,
lasindu-se sa se finteleagd ca
aceastd pdrasire  constituie o
revenire a prozei la conditia
artei. Aprecierea foarte cate-
goricd, exclusivista., risca dari-
marea unui  conformism prin
inscdunarea altuia. Simpla ab-
senta (ca si simpla prezentd)
a eroului foarte proeminent nu
constituie — prin sine Tnsasi
— un criteriu de apreciere a
valorii artistice. Sa  parasim
eroii batosi, Tncheiati din .placi
dure, care la atingere nu stiu
sa scoatd decit zgomote stri-
dente, pe pretinsii Tntelepti ce
nu_ne spun nimic, pe faptui-
torii spectaculosi de doud pa-
rale. Dar nu putem exclude
principial proza cu eroi, arun-
cind-o cu degajare in gramada
indistinctd & anacronismelor si
rebuturilor. Veacurile au daruit
oamenilor — si poate vor mai
darui — supletea de spirit a
marilor eroi literari, durerea
ca si fericirea lor.  Prezentul
Tnsusi nu dezminte receptivita-
tea fatda de proza cu eroi. Cel
de al doilea volum al Moro-
metilor lui Marin Preda a in-
trunit aprecieri multiple pen-
tru Tnalta lui valoare artistica
si umana, Tntrucit ar fi, cumva,
0 proza fara eroi ? Chiar daca
lile Moromete nu mai are pon-
derea Pe care o ocupa in pri-
mul volum, chipul, personalita-
tea sa, nu sint nici pe depar-
te Tmpinse Th umbra. lar co-
lectivitatea nu apare nici ea
in Morometii Il ca 0 masd a-
morfa, indistinctd. Este ade-
varat ca sint comunicate, cu o
imensa forta a adevarului, zgu-
duiri dramatice mai ample Tn
transformarea satului contem-
poran, stari de spirit, fra-
mintéri, tensiuni, bucuri; si du-
reri, surprinse ca tendinte ale
unui anumit moment dat. Dar
acestea nu_sint, totusi, feno-
mene pur si simplu neindividu-
alizate. Cele mai multe apar
ca manifestari, sentimente,
preocupdri ale cuiva.  Marea
maiestrie a lui Marin Preda
constd, . intre altele, Th a ne
face sa simtim cd in reliefa-
rea unor stari mai generale
transpar nenumarate framintari
individuale. Virstele  tineretii
de Paul Georgescu — aceasta

carte care ne-a revelat recent
un mare prozator — constituie
0 sugestie de maxima generali-
tate si, unificare. Obiectul spe-
cific al cartii, cel pe care il a-
nalizeaza de fapt scriitorul, se
refera, totusi, la virstele spiri-
tuale ale unor tineri, ale unor
individualitati si in acest sens,
daca vreti, ale unor erori. In
schita Acasd, de Fanus Ncagu —
una dintre cele mai frumoase
proze scrise la noi Tn ultimii
ani — batrina coplesitd de nos-
talgia locului unde a trait o via-
ta de om nu poate sda moara.
Flacara care o mistuie se opune
mortii atita vreme cit nostalgia
tragica a tarancii nu_e satisfa-
cuta. Batrina cedeaza cu seni-
natate mortii, dar abia dupa ce
— sfidind virsta decrepita —
vointa si dogoarea retinuta, ne-
marturisitd, a sentimentelor ei,
invinsesera nu numai ultragie-
rea_vietii sale, ci si propria-i
pieire. Nu este aceasta virtu-
tea_unui erou?

Ceea ce — in momentul de
fata — pare a fi disparitia erou-
lul Tnsusi nu tonstituie  decit
nazuinta de a Tngropa una din
ipostazele acestula, mult prea
frecventd intr-un trecut nu toc-
mai Tndepartat. Literatura noa-
stra traieste Tn prezent momen-
tul reconfortant al disparitiei
schemelor acelui erou — facator
de minuni, al eroului ca proto-
tip infailibil In rezolvarea atitor
actiuni si coordonate omenesti,
ai insului fard pdcate si incer-
titudini, darsi fara flexibilitate
la nuante, al Tngerului cu au-
reola Tn jurul fruntii, posesor ai
tuturor cheilor, pentru lucruri,
activitatea oamenilor si suflete-
le lor. Dispare nu eroul de ac-
tiune, ci acela care se revendi-
ca — ostentativ_sau cu prefd-
cuta modestie — Tn aceasta ipos-
taza, dispare eroul actiunilor su-
perficiale, pur exterioare. In
schimb, a Tnceput s& prindd pu-
teri un erou in ipostaza actiunii
spiritului asupra sa nsusi, o de-
plasare substantiald de accent
de la exclamatie la inclamatie —
daca ne este ingaduit acest ter-
men —, de la palpabilul exterior
la supletea si profunzimea dia-
logurilor spiritului cu lumea si
cu sine insusi. In ipostaza acti-
unilor strict exterioare eroul
era perfect vizibil, il puteam
fotografia aproape. Era vaduvit
insa de resorturile specifice, de
ceea ce constituie clocotul inte-
rior ai spiritului. Dimpotriva,
intr-o stradanie insistenta de a
surprinde meandrele intelectului
si afectivitatii, ale sensibilitatii
A . g . o
in general, fluiditatea ca si dis-
continuitatea lor, chipul omului

Pare ca se retrage in umbrg,
asind impresia unei disparitii a
eroului. In acest proces intens
de exteriorizare artisticd a ine-
puizabilei interioritati spirituale,
eroul nu dispare, nsd, ca prin-
cipiu. ci isi schimbd Tnfatisarea,
solicitind o opticd mai discreta,
mai putin ostentativa. Precizam
cad aici vom apela la ,erou” in-
tr-un inteles foarte larg, acela
de personaj literar.

Sub semnul comportérilor si
situatiilor imprevizibile, ceea ce
conteaza in procesul de creatie
este doar gestul si momentul
prezent, sentimentul si fapta
care se constituie acum, sub o-
chii artistului. Lumea sondatd
i apare scriitorului ca un lant
de surprize pe care sensibilita-
tea trebuie sd le identifice, sa-I
ia.in stapinire verigd cu veriga.
Spiritualitatea artistului ar pu-
tea lumina si defini doar ceea
ce vede ca face, intuieste ca
simte  personajul Tn clipa de
fatd. Dincolo de aceasta — se
crede adeseori — s-ar afla un
teren nedefrisat, ale carui Tabi-
rinte nu pot fi deloc prevazute
si identificate.

Concepute din aceastd per-
spectiva, raporturile dintre scri-
itor si erail sdi capatd un sens
despotic. Personajul literar a-
pare ca un atotputernic care sa
dezvaluie celui ce i-a dat viata
doar atit Si mai ales cum vrea
el. De indata ce a capatat glas,
devine un independent absolut
care nu se mal supune. Din ca-
lauzit devine calauza celui ce,
de fapt, Il dirijeazd. Invocarea
excesiva a imprevizibilului face,
astfel, din fantezia scriitorului o
umbra care urmeaza docil pe
erou, retezind retortelor incan-
descente ale sensibilitatii crea-
torului orice raza cu bataie
lunga n fata.

Este neindoielnic ca; fata de
scriitor, eroul 1si are lumea sa,
poseda taine proprii, 0 anumita
independenta spirituala si de ac-
tiune ce ascunde surprize. Pu-
terea de investigare a scriito-
rului nazuieste sa gaseasca chei
potrivite pentru toate aceste co-
ordonate. Dar o apelare in ex-
clusivitate la comportarile im-
previzibile risca sa ignore o la-
turd fundamentald a procesului
de creatie, anume faptul ca in-
dependenta evolutiei personaju-
lui este relativa. Gesturile, com-
portarile, semnificatiile atitudi-
nilor acestuia sint incarcate cu
fluidul sensibilitatii artistului,
poarta pecetea viziunii scriito-
rului asupra oamenilor si lucru-
rilor. Desigur, personajul ascul-
td de propria-i structura, de e-
chilibrul sau capriciile simta-

mintelor sale, da raspunsuri a-
decvate sau false in drumul sdu
prin viatd. Mistfndu-se cores-
unzator virtutilor proprii, eroul
iterar se miscd totodata —
Tntotdeauna — sub reflectorul
viziunii artistului, al sensibili-
tatii acestuia, chiar dacd un
scriitor sau altui nu recunoaste
lucrul acesta.

Pare paradoxal, dar adeseori
tocmai discontinuitatile psiholo-
gice se incheaga dincolo de mo-
mentul prezent, de pagina pe
care o umple scriitorul. In vir.
tulea inconstantei lor, disconti-
nuitatile pot fi surprinse pe sa-
rite. Dar procesul acesta n-ar fi
posibil fara prezenta unei coor-
donate constante. Aceasta con-
stantd o constituie unitatea vi-
ziunii artistului, acordul acestei
viziuni cu ea Tnsasi. Discontinui-
tatea, inconstantul — pe care
scriitorul a purces sa le sur-
prinda — evolueaza In fagasul
constant al viziunii acestuia a-
supra lumii.

n virtutea viziunii pe care o
are asupra vietii, asupra oame-
nilor si lucrurilor, scriitorul in-
tuieste ab initio tonalitatea spe-
cifica a eroului pe care-1 creea-
za, chiar dacd torentul de ges-
turi si atitudini concrete, de
fapte si surprize, este Tnca de-
parte de a constituit. Pote-
cile Tntortochiate sint nca ne-
defrisate dar sensibilitatea seri,
itorului le-a captat semnificatia
si directia aproximativa. Artis-
tul poarta in suflet, ca pe o na-
lucd, conturul spiritual al operei
pe care doreste s-0 creeze,
palpitul de ansamblu al perso-
nalitatii ei. Tn absenta acestei
tonalitati, Tnca difuze, fara de-
talii concrete, opera propusa
constituie, de fapt; un nonsens,
este imposibila. Chiar si acele
creatii care-si _propun in mod
ostentativ sa fie incomprehen-
sibile si fard eroi au o tona-
litate de ansamblu initiala.

Din pdcate, ani de zile, previ-
zlbilitatea comportarii persona-
jelor literare a luat calea linea-
ritatii unor tipare prestabilite.
Conceputa_astfel; previzibilita-
teaTniocsa potenteze tonalita-
tea specifica a eroului, sa fruc-
tifice virtutile irepeitabile ale a-
cesteia, reducea adeseori lumea
personajelor la un numitor co-
mun. In multe dintre cartile pe
care le lua in mina, cititorul pu-
tea ghici, exasperat, Tnca din
primele pagini. Tntreaga evolutie
ulterioara a eroilor. Era sufi-
cientd dezvelirea unui singur
colt pentru a vedea deindata.
fara nici un efort, intreg tiparul.

Reintratd in fagasurile ei fi-
resti, fantezia artistica este as-

tazi mai liberd, mai supla. Poa-
te cd Tn ultima vreme exista in
proza noastra o goand dupa ciu-
datenii, dupad discontinuitati psi-
hologice, dupa dislocari ale ra-
tionalului, dupd enigme si sur-
prize, dupd parabole, dupd a-
ranjamente compozitionale mult
prea cautate, care pot deveni cu
timpul la fel de monotone Si
conformiste, prin exaltarea lor,
casi trecuta intelegere gresita a
previzibilitatii. Este cu totul de
inteles, Tnsa, nazuinta actualda
a multor scriitori de a aborda
acele nuante ale spiritului, mul-
ta vreme lasate in parasire,
impinse Tn umbrd. Aceastd na-
zuinta constituie doar unul din
semnele unei regenerari supe-
rioare a fanteziei artistice, con-
figureaza  experiente  fertile.
Creatii ca Virstele tineretii de
Paul Georgescu. In absenta sta-
pinilor de Nicolae Breban, Ves-
tibul de Al Ilvasiuc — fiecare
in parte cu o individualitate
distincta — au comun faptul ca
surprind spiritul Tn inepuizabi-
lele lui modulatii, Tn neistovi-
ta sa potentare de nuante. O
carte cum este Echinoxul nebu-
nilor de A. E. Baconsky consti-
tuie, simptomatic, o remarca-
bila revarsare a nostalgiilor ca-
pricioase ale simtirii si cunoas-
terii. Tonuri crepusculare, sI-
luete himerice, fard nume, ca-
latoare enigmatice Tn preajma
marii, acoperite de pulberea a-
demenltoare a relicvelor istori-
ce — toate evolueaza in Echi-
noxul nebunilor pe fagasurile
unei fantezii de o rara capa-
citate incantatorie.

Uneori — T1ndeosebi 1in ro-
mane ce foreazd spatii tempo-
rale intinse — comportarea Im-
previzibila a personajelor care
au nceput sa se miste, sa tra-
iascd, sa simtda, schimba par-
tial cursul initial prevazut de
scriitor. Unii specialisti citeaza
cazul lui Dickens, care declara
ca la un moment dat persona-
jele sale iau in mina firul po-
vestirii, dueind-o spre un dez-
nodamint diferit de cei con-
ceput initial de romancier. Este
adevdrat, interventia imprevizi-
bilda a personajelor transforma
partial coordonatele previzibile
supunind —1in aparenta — Vvi-
ziunea artistului. In fapt, Tnsa,
lucrurile evolueaza astfel da-
receptivitate a sensibilitatii ar-
tistului la alic sensibilitati. A-
semenea schimbdri ale cursului
previzibil de catre imprevizibil
au loc nu laacei scriitori cam
saraci cu duhul, ce mizeaza pe
scheme Tintepenite, ci la artisti
de mare talent, a caror sensibi-

Desene de Gearge Tudor

TINARUL MARX,

contemporanul nostru (V)

a const liniel

(Urmare din PpPagina 1)
Ecuatia fundamentalda a democratiei fiind libertate-responsabi-
litate, silogismul ei necrutator, in cuiturd, arta ti l.teratura (dar
nu numai_aci) fiind : nu_exista creatie fara ljbertate — pu exista
libertate fard responsabilitate, deci ;' nu exista creatie fara respon-
sabilitate. Congresul al IX-lea a deschis literaturii un drum
mult mai rodnici dar deloc mai usor. Ca acest drum este mai rodnic,
perioada ultimilor trei ani, oricit ar fi de scurtd, o dovedeste :
s-a produs o incontestabila, vizibila inflorire a vietii literare, a
creatiei literare, reflex, poate, sau cauza —sau si una si alta—
a infloririi Tnsasi a personalitdtii umane creatoare, a eliberarii
scriitorilor din catusele ,.exclusivismului” si ,rigiditatii”, a indraz-
nelii scriitorilor de a fi ei Tnsisi, de a-si afirma originalitatea, de
a-si declara si apdra convingerile. Ca acest drum nu este mai
usor, in sensul anarhic a! jocului, al gratuitatii subiective lipsita de
raspundere, o dovedeste gravitatea cu care scriitorii 1si asuma
misiunea de slujitori ai socialismului, ai poporului, ai patrie', o
dovedesc cele mai de seama lucrdri literare aparute in acesti ani.
Spiritul Congresului al 1X-lea a devenit categoria fundamentalad
a constiintei de partid, care se afirma sub impulsul lui, n cele mai
diferite probleme ale vietii. Plenara Comitetului Central din
22—25 aprilie trecut afost, cu largul ei evantai de dezbateri si
hotariri. o ilustrare exce‘ptionalé, atit a aplicarii consecvente a
hotarfrilor Congresului al IX-lea, cit si a trdirii patetice a spi-
ritului acestuia. Daca noul regim al Tnvatdmintului, daca aceas-
ta constitutie a culturii scolare raspunde constatarilor facute
in Congres, cu privire la dezvoltarea instructiei publice si la ne-
cesitatile vii'ocire, cuprinse in germene in aceste constatari, Ho-
tarfrea Plenarei nrivitoare la reabilitarea lui Lucretiu Patrascanu,
Foris si multor alti activisti de partid, cazuli victime ale unor pro-
cese oribile si secrete, de dispretuire a omului si de incélcare cri-
minala a legalitatii, este cea mai frumoasa, cea mai barba-
teasca si curaioasa angajare pe un drum nou, in spiritul de de-
mocratie, legalitate si libertate al Congresului al IX-lea.

Toate acestea sint fructele admirabile ale Congresului al IX-lea
al partidului, si toate nu fac decit una, acel ,,vast program" cum I-a
definit, si pe care l-a definit secretarul general al partidului.
Fiind una, cultura, arta si literatura se s'mt angajate 1n
toate, partase la toate, de nici una departe, de nici una strdine.
Cultura, arta, literatura cresc in puterile lor, pun Tnsasi prezenta
lor in_realitatea de viatd a poporului, prin participarea lor pa-
sionata, la tot ceea ce este, in orice domeniu, Tn orice directie, in
orice plan de activitate, de muncd, de ideal, al omului, al po-
porulul, ai patriei.

GAZtIA LItKARA & @ o "

(Urmare din pagina I

stractiunii  si schemei, chiar
dacd uneori Tmbracd o forma
deosebit de abstractd. Ideea

unei profunzim; infinite a con-
cretului la N. Breban, sau
spaima de cuvint, ca realitate
fantomatica fara Tncarcatura a-
fectiva la Nichita  Sfanescu,
foamea de concret la lon Ale-
xandru. efortul de descifrare
a esentei umane Tn scurgerea
timpului la Cezar Baltag, o-
rientarea virulenta spre proble-
mele etice in ultimele produc-
tii ale iui Adrian  Paunescu,
spre a vorbi de poeti, au o
notd comund. Tmi convine de-

monstratiei s& amintesc  de
poemul lui Nichita Stanescu,
,Laus Ptolomaei”, publicat a-

nul trecut, in care indirect se
face elogiul si se exprima nos-
talgia cunoasterii intuitive, di-
recte, nemijlocite, amenintatd
de tirdnia formulei stiintifice,
rupta de simturi.  Generatia
noastra stind sub semnul lup-
tei Tmpotriva schemei abstrac-
te, e o reactie la generalul
privat de particular, Tncearca
sa faca un continuu elogiu al
nuantei si diferentierii.  Dacd
mi-e Tngaduit, as spune ca i
cartile mele nu incearca alt-
ceva decit s& demonstreze rau-

tatea abstractului pur, al de-
terminismului pur. Insda  noi
nu putem uita de existenta
abstractului, de faptul ca in
lumea modernd, complexa, el
capata un loc din ce In ce mali
mare. A-l converti in nuantd,
a ne refuza domindri; de ca-
tre el, a Tncerca sa-1 reda!
macar in parte intuitiei, a fi
in tensiune cu el, reprezinta
o Tncercare majora. Legati de
el ntr-o relatie de conflict dia-
lectic, uneori putem fi Tn pe-
ricol sa-i cadem pradd, si nu
rareori se si intimpla astfel.
Aceasta nu Tnseamna 1insa ca
nu ne opunem si nu trebuie

sda ne opunem. Orientarea spre
participare la istorie, care este
totdeauna concretd, pentru ca

este vie, ne poate fi de un
real folos.
De aceea, conceptul de om

si umanism, din scrierile de
tinerete ale lui Karl Marx,
reamintirea ca imensele forte
in mijlocul carora traim sint
produse ale omului creator, a
caru; esentd este sa creeze in
afard, ne poate fi deosebit de
apropiata, si a reprezentat im-
pulsul initial care a determi-
nat scrierea acestor articole,
ce-au atins doar problemele,
fard sa aiba pretentia de a le
epuiza. Sa ne fie ingaduit Tnsa
ca fntr-un dialog cu teoreti-
cienii din occident sa avem un
avantaj istoric. Noi trdim 7n-

tr-o societate care se constru-
ieste constient, deci in functie
de niste norme si principii ex-
puse initial, si sintem impinsi
de acest proces la care trebuie
sa participam (altfel alienarea
este sigurd si dureroasd), sa
gasim formule in stare sa a-
sigure atit caracterul planificat
ai dezvoltdrii cit si viata i
spontaneitatea capabile sa men.
tind un larg front de creatie.
Pentru noi problema structu-
rilor prestabilite dar si nece-
sitatea dezvoltarii multilaterale
a personalitatii umane nu sint
subiecte de discutie teoretica
ci Tntrebari ce-si cauta solutii
concrete in fiecare zi. Aceastd

experienta istoricd, cu oscila-
tille ei, ne ofera un material
concret  existential, facilitin-
du-ne Tntelegerea sau  macar
intuirea unor implicatii profund

umane ale unor pozitii teore-
tice. Esential pentru noi este
ca stim ca omul trebuie sa fie
liber si creator, Tn cadrul unei
determinari istorice care nu
vine din afara ci e propriul
sau produs, generalizat  prin
complexitatea actiunilor uma-
ne, a tuturor eforturilor sale

conjugate. Numai ssa el ra-
mine credincios propriei sale
esente, realitate indiscutabila

la care trebuie sa ne referim
mereu.

In curind

ROMANIA LITERARA .

Saptamincil de literatura fi arta -

EDITAT DE UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA  SOCIALISTA ROMANIA *

litate nu se poate linisti daca
nu ne comunicd imensitatea vi-
bratiilor omenesti ce le ies ne-
contenit in cale.

In momentele in care scriito-
rul trece de la intuirea tonali-
tatii specifice la identificarea 81
asamblarea compozitionala Toar-
te concreta a gesturilor si ati-
tudinilor, spiritualitatea sa Tsi
schimba registrul. Cu toate lu-
minile aprinse, fantezia, puterea
creatoare, se apleaca intr-un e-
fort suprem de definire?ama-
nuntita a ceea ce nazuieste sa
ne daruiasca. Cuvintul Tncepe
acum sa fiarba, dezvaluindu-si
forta miraculoasa. Scriitorul cu
sensibilitate densa tinde sa-si
transforme propria-i  subiecti-
vitate intr-un al doilea ascul-
tator pe care-1 sondeaza Tnde-
lung. Raminind el Tnsusi, artis-
tul se dedubleaza ntr-un mod
socant. Se retrage, parca; din-
colo de sine si decanteaza rit-
mul frazelor sl al cuvintelor;
Se indeparteaza o clipd de pro-
pria-i subiectivitate — atit cit
e posibil lucrul acesta — pen-
tru a putea asculta mai ,,0biec-
tiv', maj liber, rezonanta cu-
vintelor, a modului in care ele
se cladesc si se inlantuie, pal-
peaza virtutea lor incantatorie,
Tncarcatura interioard, Tnainte
de a le lasa sa zboare catre noi.
Dar daca frazele si cuvintele
s-ar izola Tn ele insele ntr-un
mod absolut, insistent Si per-
manent; ne-am afla in fata unor
straluciri cu lumind prea rece,'
Tntreaga rezonanta a cuvintului,
a arhitecturilor lui, se dezvaluie
doar din perspectiva suitei de
semnificatii exprimate mai di-
rect sau mai putin direct —
simbolic, parabolic.  Ascultin-
du-le ritmul, decantindu-le, scri-
itorul — in plin proces de con-
stituire a gesturilor concrete —
pune cuvintele si frazele sa
sondeze adinc suita de semnifi-
catii difuze, aproximativ previ-
zibile. Pe masura ce cuvintele

otrivite se nasc si se aseaza la
ocul lor, cladind gesturi, ati-
tudini. peisaje, semnificatiile
se clarifica tot mai mult si se
intensifica. Cu rabdare sau In
goand, drumul parcurs este
imens prin valoarea efortului
cheltuit. Ingrat cu cel ce l-a

plamadii, caruia i-a zguduit su-
fletul, eroul ii Tntoarce spatele,
il paraseste, si — schiopatind
sau stralucind, binluit de tensi-
uni onirice sau mai echilibrat,
retinut sau patimas — se n-
dreapta cétre noi.

Grigore SMEU

PARERI SI' SUGESTI
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cu multd, foarte multd teorie
literara, adica despre cum se
face sau cum trebuie sa se fa-
ca literatura.

E un material desigur util
pentru scriitori daca 11 iau in
serios si nu au ajuns la satura-
tie ; desi nu vad un scriitor de
seama care sa scrie intr-un a-
nume fel, dupa sfaturile si re-
tetele date de asemenea arti-
cole care abunda, se prolificd
prin sciziparitate de parca li-
teratura pentru a fi scrisda cum
trebuie are nevoie de un curs
de Tnvatamint permanent.

Pe cititorul obisnuit, pe citi-
torul-cititor pur si simplu 1l in-
tereseaza rezultatul: ce a scris
scriitorul. Cum si ce a avut
in vedere pentru a ajunge la
acest rezultat 1l priveste numai
e el. E bucataria si tehnica
ui. Daca a stiut de la sine
cum si ce sa scrie, fara sa fie
sfatuit de un articol de teorie
literara citit Tn ajun, cu atit
mal bine, — cu atit va fi mai
oportun, mai depajat, mai re-
ceptiv sa primeasca adevarul
vietii si sa-1 redea trecut nu-
mai prin alambicul de distilare
al temperamentului si concep-
tiilor sale.

O revista de teorie literara,
de teorie a criticii si istoriel
literare scrisa de  perspane
competente si'la cel mjai; Tnalt
nivel, desigur ar fi foarte bi-
ne venitd pentru ca Uniunea
Scriitorilor sa-si ndeplineasca
rolul de Tndrumatoare, dar nu-
mai ca revistd de specialitate,
pentru scriitori sau pentru cei
ce vor sa devind. Umplind azi
mai toate revistele literare, —
adicd o scrie intreaga de cen-
tre literare, independente, ele
nu pot prezenta un punct de
vedere sistematizat, organizat,
adincit si unitar. $i in afara de
aceasta, ele sint oferite Tn masa,
cititorilor pe care nu-i intere-
seaza. Cine da bani pentru un
tablou, o face pentru céd i pla-
ce tabloul asa cum e realizat,
fara ca el sa poarte in anexa
nici macar in programul expo-
zitiei, indicatii despre orienta-
rea si mijloacele de lucru ale
pictorului.

O parte a revistelor literare
se ocupa Tn doua rubrici si de
prezentarea cartilor  aparute.
lata, desigur, un material in-
formativ si de Tndrumare ce
intereseaza pe toti cititorii (si
nu numai pe autorii prezentati).
Dar asemenea rubrici sint, cred,
insuficiente si sarace. Exista in
genera% o cronica literara bu-
na, substantiald, care satisface.
Dar ea priveste una sau doua
carti. Restul este semnalat cu
totul declarativ si sumar in
niste note, de cele mai multe
ori aponime. Mai intii, anoni-
matul nu are ce cauta
aici.  Perseverarea  pozitiva
sau negativa a unei carti
e un act de mare raspun-
dere si fatda de scriitorul
respectiv, mai ales dacd e tinar
sau foarte ttnar, dar si fatd de
masa cititorilor ,,in spe”. careia
nu-i da mina sa Tncerce valoa-
rea unei cérti sau a unui nou

autor, la intimplare, la loterie,
pe cont propriu, cumparind el

cartea ca sa-si dea sema cu
ce are de-a face.

Asemenea prezentari in fuga
condeiului  pot fi uneori ra-
fueli marunte, altele plati
cu bani marunti a unor datorii
de prietenie, dar nu o infor-
mare completa si utila.

lata, Tn Franta, apare o re-
vista speciala ,La quinzaine li-
tteraire care se ocupa in mod
exclusiv, cu cele mai bune
condeie, de cartile aparute n
timpul celor 15 zile respective.
Adevarate cronici, semnate de
oameni competenti ; adevarate
analize. Nici un alt material.
Cititorul de literatura care
vrea sa fie informat bine, o ia.
Asta vrea, asta are.

Nu cred ca dacd Uniunea
Scriitorilor ar scoate o aseme-
nea revista ar gresi si ar pier-
de la ea. Sint destul critici si
scriitori care i-ar putea asigu-
ra o redactare care sa mulfu-
measca orice rezistenta.

De obicei materialul etero-
clit al unei reviste 1i asigura
0 cautare mai mare (vezi ,,Con-
temporanul™), dar atunci tre-
buie sd te ocupi serios si bo-
gat de fiecare domeniu, sa se-
sizezi In fiecare ce este nou i
interesant. Dar la o revista inti-
tulatd literara, daca te ocupi
numai in treacdt, din virful pe-
nitei de alte domenii, aglome-
rind locuri comune, ucruri
stiute? si. obisnuite; desfgint-"t™
demoralizezi cititorul  care-si
schimba locui de consum. Dile-
tantismul nu-i bine cotat de
cititor. Nici nu figureaza la
bursa lui.

Dupa mine, o revista literara
trebuie sa dea publicului lite-
raturd, nu teorii despre cum se
face literatura. Si mai ales a-
ceste teorii sa nu umple toate
P_agin_ile, mai mult sau mai pu-
tin~ didactic.

in concluzie, cred ca trebu-
iesc reconsiderate profilul si
misiunea fiecdrei reviste lite-
rare, pentru a adapta confinutul
lor acestor cerinte si  pentru
a raspunde _ asteptarilor celor
care le cauta.

Astazi unele reviste literare
seamana cu o culegere de pre-

legeri tinute la nu stiu ce
scoala de literaturda reinviata,
stenografiate si  popularizate.
Atunci cind cititorul de revista
literarda nu vrea sa urmeze cu
de-a sila o scoald de literaturd,
ci vrea sa citeasca literatura.
Asta-i pasiunea Jui.

*) Nota redactiei : Semnaltnd. In
chip _deosebit, ‘articolul scriitoru-
lui Demostene Botez, adresam
cititorilor nostri rugamintea de
a ne aduce la cunostintda, pe
marginea acestor ,,Pareri ‘sl su-
estiv' opinia lor asupra ,,Gaze-
el literare” sl a revistelor noas-
tre tn general, asupra profilului

structurii ideale "a unui sap-

taminal de literatura sl arta
Colectivul  redactional care se
ocupa_ de pregatirile tn vederea

aparitiei_noii reviste ,,ROMANIA
LITERARA", multumeste antici-
pat pentru orice contributii in
acest sens, — propuneri, suges-
tii, preferinte, idei_ — care l-ar
ajuta sa Tntregeasca sl sa defi-
n,.,""e2,,e °onflaaratla unei publi-

Itlalta tinutd, raspunztnd
nteresutut, gustului, exigentelor
celor mai largi paturi cititoare.
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Maiakovski ar putea fi con-
siderat, intr-un fel, un mare
nedreptatit. Afirmatia sund, de-
sigur, paradoxal, fiind vorba de
un poet care a recoltat atitea
sufragii. Indeobste, nedreptatiti
sint “artistii defaimati sau —
ceea ce este si mai rdu — ig-
norati. Maiakovski, insd, iace
parte din categoria mai rara a
nedreptatitilor elogiati.

Nascut in  mediul acelei
descurajante_ intinderi geogra-
fice — Tmparatie a inertiel, a
stagnantei, a paraginei — care
a fost Rusia taristd, poetul a-
pare ca un cotropitor fenomen
de compensatie. El a venit pe
lume ca unul din cele mai vul-
canice si mai clocotitoare tem-
peramente ale timpului. Conco.
mitent cu aceasta natura iz-
bucnitoare, se precizeaza Intr-
Insul repulsia si dispretul fata
de tot ce este incurie morala,
pasivitate si imposturd. Imbra-
tisind cu inflacarare cauza Re-
volutiei, o apara tot timpul vie-
tii, ataclnd Iin magistralele sale
comedii, unele aspecte para-
zitare, straine ei, inlauntrul ca-
rora putea sa se dezvolte me-
diocritatea comoda, indiferenta,
egoista si abuziva, Tn dauna
adevaratelor valori revolutio-
nare. Omul Maiakovski ramine
acelasi — la fel de viu si de
cinstit- — pina la urma.

Recunoastem n asemenea
trasaturi desavirsitul sau por-
tret uman, despre care, de alt-
fel, s-a tot vorbit. Totusi, tem-
peramentul si ideologia nu pot
sa fotmeze ele singure un mare
artist. Mai exista si geniul,
care, in cazul lui Maiakovski.
sau a lost ignorat, sau a fost
dedus, mai degraba, din coor-
donate contingente, decit din
coordonate artistice. Tempera-
mente vii, imbratisind o ideo-
logie generoasa, au avut si
Rouget de L'lsle, si Beranger si
cintaretii Comunel. Totusi, nu-
mai prin abuz ei pot ii decla-
rati printre marii poeti al lumii,
lor le lipsea geniul artistic, pe

carc-l avea cu prisosinta Maia-
kovski. Tocmai _de aceea am
inclina sa-l consideram nedrep-
tatit, iiindca elogiile care is-au
adus, au cuprins prea putin
din esenja sa artistica. Or, toc-
mai arta cu totul ireductibila a
lui Maiakovski constituie au-
tentica expresie a permanentei
sale in lumea valorilor.

Din factura poeziei sale se.
pot desprinde tiei principale
izvoare artistice, tn primul rind
este Hugo, de la care i se
transmite bogatia _verbald si
vehementa paroxisticd a accen-
telor satirice. Apoi vine Walt
Whitman, cu perspectivele sale
uriase de cuprindere a omului
in aria idealului libertar si cu
cintarea demnitatii umane, in
expresia larga a versului sau
liber. In sfirsit, la alcatuirea
artei lui Maiakovski a mai
contribuit si dinamismul frene-
tic al poeziei futuriste, o datad
Cu propensiunea ei precipitata
catre un stil al ,viitorului".
Desigur ca la aceste trei izvoa-
re principale se pot adauga si
accente precise din lirica na-
tionala rusd, Tndeosebi in la-
tura ei de violent dispret byro-
nean iatd de limitele unei so-
cietati filistine.

Din asemenea antecedente,
adaptate la cadenta si la am-
ploarea momentului istoric res-
pectiv, Maiakovski scoate o ar-
monie poetica inimitabila, care
va purta mereu etigia de aur a
personalitatii  sale  artistice.
Structura proprie a artei sale
poate fi desprinsa aproape in
ntregime dintr-un indiciu apa-
rent nefnsemnat, si anume din
ritmul anapestic. Seria inva-
danta de enapeste a versurilor
sale, cu cele doua silabe ne-
accentuate, punctate final de
una accentuatd, este menita sa
creeze efectul unei dezlantuiri
implacabile, in valuri, care,
crescind, se confirma la infinit
unul pe altul. Sintem aci in-
demnati sa folosim un exemplu
analogic din domeniul muzicii

ATAKOVSCHI

Portret de luti Moghilevski
clasice, unde unele alcatuiri
echivalente prin repetitia lor
navalnica, desfasoarda aceeasi
puternica sugestie a neinlatu-
ratului. Ne gtndim anume la
fraza muzicald cheie din Sim-
fonia Destinului de Beethoven,
sol, sol, sol, mi bemol. Ritmul
este alcatuit din unitati de note
egale intre ele, punctate con-
cluziv de o alta nota, coborita,
prelungitd si Tnvestita cu o
functiune decisiva, iar fraza se
repeta in arabescul rapid al
unor variante si registre inii-
nite. Este, daca vreti un ana-
est muzical — ceva mai ex-
ins, corespunzator unor ftrisl-
labe neaccentuate —. unde ac-
tioneaza cele doua componente
bila, aproape matematicd. Este
psihologice, dezlantuirea naval-
nicd si hotdrirea neclintita,
care, mereu la sfirsitul ace-
leeasi traze, Intareste cu un
mesaj fatal cursul acestei aler-
gari sonore. Versul anapestic
al lui Maiakovski lucreaza cu
acelasi efect de precipitare
constientd, inexorabila : lubiti/
neiubiti, / cunoscuti, / nestiuti, /
revarsati-va oameni...* Ceea
ce, totusi, aduce propriu Maia-

JULIO CORTAZAR

Tradare sau evolufie?

‘jlulio  Cortazar  debuteaza,
sub pseudonim, ca poet mallar-
mean, publicind o carte de so-
nete, dense macar prin intentie
dacd nu si prin reusita artisti-
ca. Astdzi autorul lor le deza-
t'ueaza, lasind sa se Tinteleagad
ca versul n-a fost pentru el
decit o aventura de tinerete.
Scrie apoi, sub influenta lui
Valery si poate a lui St.-John
Perse, un eseu dialogat, mai
degraba poetic decit dramatic,
In care reinterpreteaza mitul
Labirintului: ~ Ariadna e o
sora incestuoasa si il va duce
la pieire peTezeu. (Los Reyes
Buenos-Aires,  1949). D|alogul
sufera de pretiozitate si de
intelectualism ~ ostentativ. E
clar ca scriitorul nu si-a gasit
inca formula potrivita, si mai
crede si acum Tn  nobletea
chingii formale, in densitate, in
estetismul valeryan.

Greu de precizat momentul
cind 1l descopera pe Borges;
Tna atunci, se familiarizase cu
antasticul poesc (desigur, il
atrasese la Poe si concizia for-
mald a acestuia, rigoarea pe
care singuratecul american o
si teoretizase), cu absurdul pro-
zelor lui Jarry, cu experimen-
tele suprarealistilor. Nu trebuie
exagerata Tnriurirea lui Bor-
es; acesta are pentru opera
ui Cortazar o actiune mai mult
catalizatoare. ~ Cortazar  scapa
tiraniei  maestrului, tn primul
rind structural — ceea ce a-
duce O garantie initiala — si
apoi prin vointd estetica, —
ceea Ce-i _da si_conturul nece-
«ar, indivldualizarea  dorita,
Stiani, spune el referindu-se
ia povestirile  sale fantastice,
ca asemenea povestiri nu s-au
mai scris Tn spaniold, cel putin
in tara mea. Existau desigur
minunatele povestiri ale lui
Borges, dar eu faceam altce-

Prin volumul Bestiario, py"
blicat in 1951, Cortazar Isi ga-
seste formula potrivita : poves-
tirea fantastica. Unora li s-a
parut aproape o mutatie este-
tica. datele initiale existau
insg, incd din Los Reyes. In-
Basi ideea de a reinterpreta un
simbol arhetipic tine de o pro-
pensiune cdtre taind care n-ar
putea fi explicatd numai prin
influenta lui Borges. De altfel,
Cortazar pastreaza si in conti-
nuare preocuparea pentru arhe-
tipuri, pe care le foloseste din
ce in ce. mai subtil, mai ambi-
guu, ‘strecurindu-le Tn subtext
printr-un sistem de aluzii care
Tmbogateste textul si Ti confe-
ra un spor de tensiune esteti-
ca. (E aici lectia lui Borges
sau a lui Joyce, n-are impor-
tanta). . y

Deosebirea de Borges, dupa
eum am mai spus, e evidenta.
In primul rind in stil : Borges
cultivd de obicei un stil fals-
erudit, cu trimiteri fanteziste
si aluzii livresti ; Cortazar, la
fel de concis, mai ales in pri-
mele povestiri, prefera Tnsa o
limba mult mai populara si mai
vie, neocolind vorbirea neaosa
(el porteno) sau _argoul. Si mo-
dalitatea "estetica e alta, iar
aici se pare cd deosebirea tine
chiar de temperamentul artis-
tic, de structura. Borges e mai
enuntiativ, imaginatia, simtul
pentru fantastic apar concen-
trate in formuldri apodictice ;
povestirile sale sint mai degra-
ba sugestii pentru niste nuvele
fantastice, au chiar un caracter
tezist, aproape didactic. Borges
e de fapt un poet didactic.
Temperament de prozator are
Cortazar; in primul rind, mai
multd rabdare; el Tnsceneaza
ideea sau mai exact imaginea
centrald, creeaza atmosfera, lasa
lucrurile sa se desfasoare; apoi

Cortazar e mai realist, nu atit
prin ce povesteste, ci mai mult
prin cum: e mai concret, «re
voluptatea amanuntului revela-
tor, putinta de-a crea perso-
naje vii. Majoritatea povestiri-
lor sale se incadreaza perfect
n_definitia pe care Roger Cail-
lois o da literaturii fantastice:
irumperea miraculosului in pli-
na realitate. Intr-adevar, mira-
colul, faptul care contrazice le-
gile obisnuite ale realitatii, e
pregatit treptat, pe nesimtite
uneori. La Borges miracolul e
comunicat si apoi descris, la
Cortazar el e regizat. Se poate
spune ca eficienta literara e
astfel mai mare. Si la urma
urmei, influenta lui Borges e

de fapt tematica, si asta i-a
indus pe multi In eroare. De
pilda, tema iesirii din timp sau
a visului Tn vis, tema obse-
dantda la Borges. Dar chiar si
aici deosebirile de viziune si
de modalitate sint decisive. Si
apoi sa nu uitdm cd ambele
teme sint stravechi si in di-
verse modalitati pot fi ntil-
nite din literatura chineza an-
ticd (In poemele Tn prozd ale
lui Ciuang-ti) si pina in lite-
ratura romantica si apoi 1n cea
modernd, contemporana. In nu-
vela La noclie boca arriba
(Noaptea cu fata spre cer), am.
bele teme sint reluate si de
Cortazar, care reuseste sa de-
monstreze 0 Vvirtuozitate abso-
luta, o perfectiune primejdioa-
sa pentru ca-1 Tmpinge pe scri-
itorul inzestrat cu o mare lu-
ciditate estetica spre tacere
sau spre o fuga disperata de
sine. Un barbat (povestitorul)
suferd un accident de motoci-
cleta si e transportat la_ spital,
unde, din pricina febrei, intra
in delir si viseaza cd de fapt
e indian moltec, urmarit de
azteci si apoi_prins si dus spre
locul sacrificarii. Povestirea e
0 permanentd alternare Intre
cele douda ipostaze si o totala
desfiintare a timpului fizic,
desi undeva continud sa per-
siste ideea cd totul nu-i decit
un cosmar. Abia Tn final se
iveste Tntrebarea tulburatoare :
nu cumva ceea ce era conside-
rat realitate, orasul modern si
motocicleta, spitalul, totul nu-i
decit visul absurd al indianu-
lui Tnainte de moarte ? Povesti-
rea se Intrerupe ntr-un mo-
ment de maximd ambiguitate.
Nu are importanta ca tema a
fost exploatatda (mai Tndraznet,
Tn concluzii filozofice) de Bor-
ges In Ruinele circulare, caci

dacd-i asa, chinezul Ciuang-t

care merge si mai departe, in-
treblndu-se, c¢ind se

rele viseazd cd e Ciuang-tl, li
anticipeazd pe

dalitate proprie, nefiind tribu-

tar cu nimic nimanui. Aceastd

modalitate nu se caracterizeaza
numai prin pendularea Tntre
real si ireal, dar si prin stil,
un stil simplu, precis, uneori
familiar, si prin imaginea glo-

REDACTIA | Bacureftl M

kovski la acest ritm, este si su-
gestia de tumult a unei mul-
timi ce se revarsa.

Aci poetul se desparte de
drama insingurata a lui Beetho-
ven din Simfonia Destinului, si
se apropie de cadenta nationala
a dansurilor rusesti. Ele dau
impresia unei izbucniri haotice
Infricosatoare, care, insa, ime-
diat si apoi alternant, se atla
organizata de ritmurile cele
mai severe Si exacte. Toatd na-
vala de balauri din strafundu-
rile magmatice ale cugetului se
vede parcd suptd, la intervale
scurte, de o armonie impeca-
bila, aproape matematica. Este
0 succesiune tulburatoare de
prefaceri subite — ca la un
semn magic — ale crescindului
haos bacantic in apele tarmu-
rite ale cosmosului. Un aseme-
nea ritm, naprasnic si desavir-
sit — glas din adincuri al su-
fletului patriei — poate repro-
duce in versul anapestic al_lui
Maiakovski imagini titanice,
de miscari planetare: globul
s-a strins intre poluri, turtit, /
asteptind / impietrit / in el in-
susi... Navala aceasta colosala
si lotusi armonios dansanta Tsi
adoptd, in mod neintrecut, rit-
mul vertiginos la tema vestitei
sale Tinere garde : goand, / ga-
lop, ! Tnainte. / Viata la pas /
nu ne place. / Steagul / in ro-
pote du-1! / Fineret, / milioa-
ne / s-atace, / Nainte! | Si tot
nu-i destul | Cuvintele vijilesc
bete intr-o cascada infinita,
pastrindu-si tot atit de infinita
si euritmia, acel echilibru ui-
mitor de sigur la marginea
unui abis ametitor de entuzi-
asm. Pe cind un poet maj pu-
tin dotat ar prezenta aci ne-
transfigurata ideea, Maiakovski
0 absoarbe intr-un ansamblu
chinestetic, prin care ni se su-
gereaza nu numai acea idee, Ci
si materia prima a ritmului de

*Traducerea versurilor citate
este datorata lui Cicerone
Theodorescu.

furtund _galopanta, dat perfect
indiguitd, pe care o da misca-
rea colectivda a jocurilor din
stepa. Nici un liric rus, pinad ia
el, n-a reprodus atit de fasci-
nant vitalitatea motrice, dina-
mica specificd a poporului sau.

In afara de ritm, Maiakovski
mai este sl un exceptional ma-
estru al imaginii. Originalitatea
sa imagistica se surprinde, ca
si cea ritmicd, intr-un fiat lux,
intr-un fel de continua izbuc-
nire de lumind de ordonatd de-
terminare categoriala, din Tntu-
nericul unei zone haotice. Ima-
ginile de aceasta natura sint
adesea uluitoare: pind cind din
namolul inimii — apare / pes-
tele timp licarind Tntre umbre.
Minunata se deseneaza apoi
acea rotatie a luminii farului,
care, adaptata la drama bataliei
nocturne pe mare, este vazuta
de Maiakovski ca o vibratie
luminoasa a plinsului peste te-
nebrele mortii: Un far, 7 bul-
bucindu-se, / ochii-n lacrimi
si-i tine / peste-ntinderi de apd.
Deoarece nu_putem prelungi cit
am dori seria ilustrarilor, vom
termina prin"“imaginea de lu-
mina a propriilor sai ochi —
oglindd a cugetului si a mesa-
jului sdu — unde " omenirea
este invitata sa patrunda din
ntunericul trecutului n stra-
lucirea solemna, ritualda, « vi-
itorului : Priveste in ochii-mi,
aici, / mari, deschisi pentru
toti, / ca usile de catedrale.
O serie mai extinsa de ilus-
trari Tn acest sens sint in ma-
surd a releva cu toata evidenta
cit de mare poet a tost Maia-
kovski.

De aceea, acum, la 75 de ani
de la nasterea sa, ani care
ar fi putut sl el sa-i trdiasca,
asemenea unui patriarh ai poe-
ziei din veacul nostru, daca
slirsitul sau tragic nu i-ar tl
curmat atit de prematur tirul
zilelor, vedem cu totul limpe-
zita permanenta geniului sau.

Edgar PAPU

Instructiuni-tip
pentru cine vrea

y viseaza
fluture, daca nu cumva flutu-

amindoi. Julio
Cortazar gaseste astfel o mo-

bald care e mult mai concreta;
Cortazar Tsi traieste  propria
fictiune la un mod vizionar,
cum nu ! se intimpla lui Bor-
ges care cultiva dlstantarea.
(Borges, estetic vorbind, prin
tezismul si distantarea sa, e
mai aproape de... Brechtl). Fi-
reste, totul s-a scris, universul,
cum isi inchipuie viclean Bor-
ges, € 0 uriasa biblioteca, dar
conteaza si cum. In alte nu-
vele, elementul fantastic e su-
gerat si mai discret, ca In La
puerta condenada (Usa condam-
natd), unde totul e explicabil
intr-un mod rational pina n
ultima fraza, cind miracolul
irumpe, sau in Las cartas de
mama (Scrisorile mamei) care
se termind Tn plin echivoc. In
ultimul ~ volum de nuvele —
Las armas secretos — interesul
pentru realitate creste si scri-
itorul se depdrteaza tot mai
mult de centrul operei sale,
de nucleu: de povestirea fan-
tasticd. E o miscare centrifu-
gala, o necontenitda expansiune
a modalitatii. E poate 'teama
de manierd si de tacere, Corta-
zar fuge spre realitate, Tncepe
sa scrie roman psihologici par-
cd in joacd, (Los premios,
1960), lar scurta reintoarcere
la ireal, cu o carte bizard apa-
rutd in 1961, e zadarnica —
(Historias de los famas y cro-
nopios, adica Istoriile gloriilor
si cronopilor).  Acum, el nu
mai crede in miracol, nu mai
are rabdarea Tnscendrii acestu-
ia si pentru a nu cadea Tn ale-
gorie recurge la umorul ab-
surd. O carte urmuziana, am
spune noi, de fapt se poate
recunoaste influenta lui Jarry.
Gloriile si cronopii nu sint de-
cit niste balonase fonetice care
pot fi interpretate in nenuma-
rate feluri. E aici o ambigui-
tate gratioasa, sora cu super-
ficialitatea. In celelalte cicluri
ale volumului, in Instructiuni,
in Ocupatii rare sau n Mate-
rial plastic, pasiunea  pentru
fantastic reapare totusi. Inte-
resantd e scurta povestire cu
caracter alegoric — Cuento stn
moraleja (Poveste fdra mora-
13), care ne dezvdluie un Cor-
tazar preocupat de problemele
sociale, de libertate si tiranie.
Atmosfera Iul Borges e mai
vadita aici.

Dupa acest intermezzo, Cor-
tazar acceptd provocarea joy-
ceana si scrie_ un ,antiroman”,
0 opera ambitioasa si indraz-
neatd, manifest_filozofic si tot-
odatd revoltd Tmpotriva limba-
jului literaturizant, cu sugestit
matafizice si tente de umor
acid. Temele favorite sint pas-
trate : ,,Saltul mortal Tn afara
timpului _ pentru a cddea_ pe
celalalt tarim, 1n eternitate"
(Cortazar), dar maniera e In
general realista, descrierea con-
cretd, cu digresiuni filozofice
si_chiar analiza psihologica. U-
niversul concentrat din povesti-
ri — in plind expansiune ! Car.
tea e de doud ori mai Tntinsd
decit pare pentru cd trebuie
cititd, dupa indicatiile autoru-
lui, de doud ori, schimbind or-
dinea capitolelor; sint de fapt
doud carti intr-una.

Ce s-a intimplat? De ce nu
s-a multumit Cortazar cu echi-
librul perfect la care ajunsese
in povestiri ? Anul trecut a
mai publicat un roman cu ca-
racter eseistic. Tot acest drum,
e o fugd dinspre nucleu, pe

suprafete din ce Tn ce mai
mari, catre margini, catre in-
finit, « o tradare In etape, a-

sa I se faca frica

Intr-un sat din Scotia se vind carti cu 9
pagina albd ratécita, undeva, cine stie unde,
prin volum. Cititorul care da peste pagina
asta la trei dupa-amiaza moare.

In piata Quirinal, la Roma, exista un punct
cunoscut pina prin secolul al XIX-lea numai
de catre Initiati, de unde, tn noptile cu luna
plina se vad miscindu-se agale statuile geme-
nilor Dioscuri care se lupta pe caii lor ca-
brati.

La_Amalfi_ acolo unde se termind zona de
coastd, exista un dig care patrunde Tn mare
si in noapte. Dincolo de ultimul far se aude
latratul unui dine.

Un domn fintinde pasta de dinti pe periuta.
Pe neasteptate zareste, culcata pe spate, ima-
ginea minuscula a unei_ femei, din coral
sau poate din miez de piine vopsit

Deschizi dulapul ca sa-ti scoti o camasa si
cade un almanah de demult, si se desface,
foile i se rup una cite una, si-{i acopera pinza
alba cu mii de fluturasi murdari de hirtie.

A fost* odata un comis voiajor pe care a in-
ceput sa-l1 doara incheietura minii stingi, exact
sub cadranul ceasului Si-a smuls ceasul ti-a
tisnit singele: rana arata urmele unor dinti
foarte finr.

Medicul Tisi termina consultatia si ne linis-
teste. Vocea lui grava si afectuoasa anunta me-
dicamentele a caror reteta tocmai o scrie, ase-
zat la masd. Din cind in cind, isi inaltd capul
si ne zimbeste incurajator. Nu-i_grav, intr-o
saptamina ne facem bine. Ne tolanim in foto-
liu, fericiti, si privim distrati Tn jur. Pe neas-
teptate in penumbra de sub masa zarim picioa-
rele medicului. Si-a sumes pantalonii pina dea-
supra genunchilor si poarta ciorapi de femeie.

Instructiuni
pentru cine vrea

sa-si Intoarca

ceasul

AcoZo in fund se afla moartea dar nu tre-
buie sa-ti fie fricd. Apuca bine ceasul cu o
mina, prinde cu degetele cheia arcului, Tnvir-
teste-o usor. Acum fncepe alt soroc, copacii i
desfac frunzele, barcile gonesc usoare, timpul
ca un evantai se umple cu el Tnsusi si apoi
tisnesc aerul, brizele pamintului, umbra unei
femei, mireasma plinii.

Ce mai vrei, ce mai vrei ? Leal é—tj-l cit mai
repede la Tncheietura miinii, lasa-l sa bata slo-
bod, imita-1 cind respiri. Frica rugineste anco-
rele, fiecare lucru dobindit si uitat roade pu-
tin cile putin venele ceasului, facind sa pu-
trezeasca singele rece al micilor rubine. Si a-
colo in fund se afla moartea si trebuie sa fu-
gim si s& ajungem Tnaintea ei ca sa intelegem
ca nu mai are nici o importanta.

Prezentare ti traducere de D. TEPENEAG
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Omul si visul

Omul merge pe pod. Se intunecd, si el
e cu o zi mai aproape
de moarte. Merge singur, obosit, cu 0

~piatrd pe suflet.
Tremura usor de frig si-i vine sa plinga.
Tramvaiele huruie, Praga e gri.

Deodata se opreste. Tresare, ascultd

aerul, ceata de seara Tncarcata

de tensiune, de dinamita Tncinsa, ascultd

firele de telegraf Tncalzite la rosu.

Riul tresaltd, spumega, urla, )

cade-n turbine, unde apa zacea linistita
fnainte cu o clipa.

Deasupra orasului, artificiile. Rosii, aurii,
albe.

Porumbeii fac cercuri, aripile le stralucesc
in Tntuneric.

Tramvaiele ca niste lustre pe sine.
Lumea zboara, si el ar vrea sa pluteasca
pe riu intr-o barca
pina la luna portocalie, fierbinte-ntre pomi.
Sa pluteasca printre gradini, mai departe,
in fiecare searda cu o zi mai aproape
de lumina pe care o aude arzind,
lumina pe care noi o privim si nu sintem
singuri.

LJAiureaza ¥ veti spune.. lar el mergea pe
. pod si-i venea sa plinga,
asa cum se si intimpla cind omul se

Tntoarce acasa. lar apoi
Curentul acela, focul
cel viu
nu au tisnit din ceata de seara, ci chiar
din capul _lui.
El Tnsusi a fost dinamul care l-a incalzit
pina la rosu,
toate astea au fost visul lui, dorinta lui
care conduc ca o lampa, ca o limba de
foc,

spre plinsul sincer, spre frig, spre Harte,
spre luna departata.

incepu sa viseze.

in romaneste de PETRU POPESCU

JAROSLAV  SEIFERT

Cintec amar

Mama misca buzele

cind 7i da copilului s& bea

si misca din degete. Asta ajungea.
Fetita adormea.

Ochii vorbesc prin genele Tntredeschise.

Mina printr-un gest sfint.
Buzele isi pot spune multe
fard euvint.

Ce-i cu mama ? Odata

cineva a Tnduiosat-o cu un sdrutat
si de atunci zimbeste Tntr-una
si totul e luminat.

Isi spune in taind : copilul acesta
o parte este din sufletul meu

si vom ramine in vreme
amindoua mereu.

Apoi iarasi totul se schimba
si pare ofilit,

mama plinge, plinge,

copilul priveste uimit.

Si nu intelege. Si ar vrea.
Fiecare trebuie sa stie

ca trdim ntr-o lume

in  devalmasie.

in romaneste de ION ALEXANDRU

VLADIMIR ~ JANOVIC

Cu chipul

lui Endymion

Am dormit n pesterile
tinutului  Elis

Luna era dulce

in noptile de vara

in ochii sclipitori ai oilor
se scurgea timpul

Si noi am fugit din fata dragostei
O clipa am plins

s am domnit o clipa
peste Elis

Cite crime dulci

s-au adunat Tntre noi
Cind pielea zeilor

s-a fragezit in tabacdriile lui  noiembrie

PREZENTE ROMANESTI

Brancusi e outros mestres da
esculatura romena (Brancust
si alti maestri aj sculpturii
romanesti), album redactat
de Nelson Vainer, tiparit la

Lucrarea se deschide cu un
elogios euvint Tnainte sem-
nat de Austregasilo de Atha-,
de, presedintele Academiei
raziliene de litere.

Rio de Janeiro, piezinla prin
text si  reproduceri, opera
,magului  de la  Hobita" Un volum de  contributii
(unul din _marii sculptori ai  la stua’iul filologiei romane
lumii, a carui opera a avut (Beitrage zur umantschen
si continua sa aiba o imensd  Philologie) a aparut in Edi-

influentd asupra sculpturii

> tura Academiei de stiinte din
moderne™) precum si a altor

Berlin, sub Tngrijirea prof. dr.

sculptori = romani clasici_si  Werner Bahner, seful Sectiei
contemporani : Dimitrie  Pa-  de limba si literatura romana
ciurea, Cornel Medrea, de la Institutul de romanis-

lon Jalea

Gheorghe Anghel,
Constantin

e tica din capitala R.D.G., cu-
Zoe Baicotanu,

dicd o evolutie. Cortazar fuge
de tdcere, de moarte, si totusi
spre moarte, si devine, aproa-
pe fard »d vrea, o celebritate.

B8nL AU IpURMR UL Teletoai 11M.H) I.LIO.M :

Baraschi, lon Irtmescu, Eugen
Geza Vida,

Ciuca, Grigore
Mac  Constantinescu,

Zuaf, Boris Caragea, Veturia

Uica si Oscar Han.

noscut prin numei oasele sale
studii in domeniul romanisti-
«1 si In special al limbii ro-
méane. Volumul cuprinde opt
studii de necontestat interes,
pentru «a, pe iinga datele

1Z.H.ZS. ADMINISTRATIA : 50« KlieleH ar. tl Telefon : 11.S1.01 ABONAMENTE :

Vbarali intreprinderea Poligrafici 3ntonnatla ,i ate. Breuiana nr. t9»M.

stiintifice de rigoare, ele aciua

precizari importante asupra la Bucuresti :
unor vaste arii ale culturii  preocupa _tot
npastre din trecut Balcescu  specialistii

si epoca lui de Claus Bok- lui
mann ; Problema periodizarii
literaturii romane de Eva
Behring; Limba romana va-
zutd de Fr. Diez de W. Bah
ner; Termenii denumind no-
tiunea de ,,popor" in opera
lui Cantemir de Arthur Bey.
ier : Din sinonimia limbii ro-
mane de B. Techtmeier :
Despre turcismele limbii ro-
mane de S. Bronzert: Siste
ritul verbal aroman de W
Fiedler si Functii estetice ale iAne.

formelor limbii de I. Seidel-
Slotty. Volumul confirma opi-
nia multor partieipanti la
Congresul de romantistiea

numerosi
Dupa ce

tumul

care a avut loc Tn aprilie
mai  mult pe  cart
straini. y
la Berlin se Tnscrie 1r
vechilor cerce-
tari asupra limbii noastre n
treprinse, Tn ultimul secol, de
saxanti
la sfirsitrjd  ariului
trecut, W. Bahner ne a dat o
carte despre ,,Constiinta isto
rica si lingvistica in culture
romana de la 1780—1880“. vo
de fata
documentarea asupra _evolu-
iei limbii si literaturii ro

traditia mai

lovindu-ne usor de zid
am devenit desen
Si din nou ne-am ridicat
din picla pamintului o
Murmura primavara in lafratul pinilor
in poieni zapada se topise
$ noi am fugit din calea dragostei
in dragoste

cind_am ajuns o
in sfirsit tineri si nemuritori
batrinul pastor Endymion
zacea pe masa de disectie a lunii
in acea clipa s-a Tnaltat o feriga
Si acum sinteti unul al altuia.

Tn roméaneste de PETRU POPESCU

JAN  BREZJINA

Marea

In amintirea doctorului
Vladimir Clementis

Ultima ochiadd pe mare plictisul si spaima
de la Tncepui

Lumea se schimba plind de zimbet
sub aversele vintului
dar nevazutele semne de spaima chinuie
trupuri

pe buze contuzii amare si lincede

din omul care a fost

Mareo curatd
are ochi albastri
cine sa-i vada

Vitezometrele automobilelor inca  nesfi-
. rimate Th goana nebuno

cresc violent

dar timpul e mai batrin decit timpul

cadranelor

decit timpul femeii

incaruntit de asteptarea

barbatului care nu se Tintoarce

Au omorit au omorit
soimul nevinovat
Cine ?
Ziarele Tmpletesc legende indoielnice
in furu vinovatiei
dar ce sint ziarele ?
Praf de pusca diversionist
un suspin intirziat

Trecutul are statuie solidd de piatra

(vai vechea vreme de aur si praful de pusci

oricum utilizabil)

Si _cine poate spune cd stincile zdrobite

adapostesc piratil

la fiecare pas este o padure intortochiatc
de cactusi

Lumina de granit face covor
umbrele schiopateaza

din nou se aprinde setos de singe un nor
sfarimind noaptea

de pomind

la picioare

Pe lume trebuie sa se aprinda adevarul
adevarul unic al marii

morea se sporae

pind adoarme.

n roméneste de MARIANA COSTESCU

IVAN MOQJIC
Amintire

din copilarie

Unchiul meu J. este pina la briu in stele
incins cu o cimpie ca si c-un sort pe care
sint pete de la copitele lunii

sta

rintre statuile  a'in parcul castelului

in_depdrtare vine 0 caleascd neagra
trasd de sase perechi de nori
cu aripile vilvoi
Zboara in ea
ca niste lilieci
ca nori pecetiuiti cu stigmate rosii

visuri  singure

Sau

printre tei caleasca std

Cineva scirtlie a vorba cu vizitiul
pe cind caii ocolesc luna cu el
si schimonosesc stelele verzi

Unchiul J. strigd dar vizitiul alearga
spre poarta deschisa

unchiul J. sub lumina lampii
citeste, citeste citeste

primele mele caiete

in roméaneste de ADRIAN PAUNESCU

(Selectia si traducerea liteicdo din
limbile ceha si slovacd de
SANDA VIDRIGHIN1

) e s'jb semnatura prof. dr.
limba roména

romanesti de
E vorba despre volumele
dividualitatea limbii

Aparitia

germani
nstrumente necesare de

Tmbogateste i/feaza etapele evolutiei

determina raporturile ei

oomen, prezentaiea a doud
filologie

romane
‘rr.re limbile romanice, de Al
Ni< ulescu, si Problemele lim-
bii literare in conceptia scri-
itorilor romani, de Gh. Bul-
gar, pe care le apreciaza ca

tu pentru romanistii straini.

Despre volumul din urma a-
laugéd : ,,Gh. Bulgér caracte-

miscarea generald a ideilor si

Revista olandeza de lim-
bd si literaturd Neophilologus
publica in ultimul ei numar.

I lan) 11 lei T O innl ifl teli 1 u> St tel

a evolutiel culturale si socia-
le. Aceastd carte este in a-
celasi timp un corpus de care
se vor folosi istoricii limbii,
ai literaturii si ai civilizatiei".
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