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întreagă săptămîna care a trecut a fost dominată de 

răscolitoarele ecouri pe care le-au avut pe toate meleagurile 
fțjrii (și nu numai în ‘ ‘ ___ .____
întreprinse de către conducătorii de partid și de stat. în 
frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general 

‘^rlidului, vizite de lucru, avînd totdeauna semnificațiile 
„gr ritualuri solemne.
Pretutindeni, oamenii muncii și-au reconfirmat încrederea 

de ’lină în politica înțe’raptă a partidului nostru, mărturi- 
sindu-și caldul lor atașament pentru tot ceea ce el în­
treprinde, continuîndu-și cu un calm pe care îl putem numi 
istoric, nobila sa muncă pentru crearea acelor valori vitale 
care sînt zestrea poporului român, semnul încrederii sale 
nezdruncinate în viitorul prefigurat de un prezent fertil.

Zilele lui August ’63 au găsit pe masa de lucru a mai 
jos iscălitului paginile cuprinzînd opera politică a ce­
lui mai mare poet al românilor, Mihai Eminescu, hotărît 
și cel mai mare gazetar politic din cîți s-au robit 
călimării. Ca o prefață la aceste însemnări îmi îngădui 
așadar să citez finalul unui articol eminescian tipărit la 
26 aprilie 1878, deci exact acum nouă decenii : „Optsprezece 
veacuri sînt de cînd viala latină a fost sădită pe acest 
pămînt, unde sîntem noi în ciuda zguduirilor prin care a tre­
cut ; această viață înaintează mereu sporind și întărindu-se. 
S-a păstrat însă și crește această viată, nu pentru că erau 
multi și puternici aceia, care conlucrau la întemeierea ei, 
ci pentru că fieștecare din cei putini era mîndru de munca 
înaintașilor săi. De cînd este suflet de român pe fața pă- 
mîntului, românul a fost mîndru a fi român și chiar atunci 
cînd lumea îl privea cu dispreț, el își cînta doina, și în 
conștiința puterilor pe care le purta în sine, privea mîndru 
împrejurul său".

Am adeseori credința că de un veac nu facem altceva 
decît să-l repovestim, cu tot ceea ce înseamnă rod a! stră­
daniilor noastre, pe Mihai Eminescu. De multe ori, oamenii 
muncii, asemeni conducătorilor lor, au în cuvintele pe care 
le rostesc ceva din patosul demn de litera înviforată a cro­
nicarilor, al poetului „Luceafărului".

In întîlnirea tovarășului Nicolae Ceaușescu cu intelec­
tualii din Cluj, intelectualilor țării noastre li s-a reînnoit, 
prin glasul secretarului general, nobilul mandat încredințai 
de popor de a sluji cu credință idealurile umaniste. In 
aceste zile tensionate, partidul a socotit că este oportună 
o dezbatere creatoare despre idei pe care lesne le-am 
putea socoti ca finînd cu strictele de laboratorul artisticesc. 
Și totuși poezia, muzica, cercetarea științifică, au devenit la 
Cluj, pasionante „puncte" pe ordinea de zi a unei înfîlniri 
de majoră semnificație.

Intelectualii, detașament însemnat a! poporului, după cum 
au fost numiți, sînt conștient! de rolul de deosebită impor­
tantă pe care îl au în viața tării, ei își conjugă eforturile 
— români, maghiari, germani — pentru a face din truda 
lor „o forță materială cu un rol hofărîtor în întreaga viată 
socială, inclusiv în dezvoltarea materială a societății". Suc­
cesele dobîndite de către slujitorii științei și artelor trebuie 
raportate firesc la ridicarea întregului nivel de cultură al 
poporului nostru, însetat de cunoaștere, pe trepte superioare, 
definite de către tovarășul Ceaușescu, din care am citat 
și mai sus ca ajunse la „un stadiu incomparabil".

Citez în continuare : „Nici poezia, proza, teatrul, muzica 
nu cunosc granițe de limbă. Indiferent în ce limbă sînt 
create marile opere de artă, mă refer la literatură, căci 
muzica are limba ei proprie, internațională, — aci am 
putea spune că s-a realizat internaționalismul — exprimă 
aceleași sentimente umane nobile". Oamenii de arfă au 
fost chemați să se integreze într-un mod și mai activ pro 
ceselor vitale, urmărind ca finalitate practică împlinirea 
ideii de perpetuu progres uman, realizarea unei mai bune 
vieți pentru toți oamenii, lucru care reclamă o conjugare a 
tuturor forțelor de care dispun, de care dispunem. Partidul 
și-a mărturisit prin vibrantele cuvinte ale tovarășului Ceaușescu 
înalte principii politice la care poporul nostru a aderat 
unanim și care se bucură de un uriaș ecou în întreaga lume. 
E limpede pentru noi toți, cauza poporului român e în 
cele mai bune mîini, drumul pe care mergem e singurul 
consonant cu însuși spiritul istoriei noastre.

Partidul nostru își dezvoltă necontenit relațiile cu partidele 
comuniste frățești, după cum patria socialistă întreține sta­
tornice legături prietenești cu toate statele familiei de state 
socialiste. Sînt idei scumpe românilor care și-au dovedit în 
timp uriașa lor capacitate de a creea și păstra prietenii 
trainice.

Ne revine datoria de a ne cerceta cu mai mare profun­
zime uneltele muncii, pentru a porni spre noi etape de 
viată și de muncă, pentru a fi pe măsura încrederii pe 
care poporul ne-o acordă, statornic, pe măsura strălucite­
lor safe aspirații, demni de cel care a căpătat apăsate 
trăsături de erou popular : Partidul Comunist Român !
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România
Pe-al steagurilor luminos contur 
în care stema inimii e vie,
Cu purpurâ, cu aur și azur
Ți-e scrisa libertatea. Românie I

Comori și oseminte-n glie-aduni 
Și orice ram ți-e azi o alăută, 
Cînd, întrupîndu-și visul din străbuni, 
Cu libertatea omul se sărută.

Cresc minunate flori pe mindru-ți - plai. 
Cu ele îți împodobești cetatea.
Dar cea mai mîndră floare care-o ai, 
Și cea mai scumpă, este libertatea 1

Menirea ta-i să biruiești la greu I
Sub nimbul libertății te avîntă 
Și vor trăi sub steagul tău mereu 
Carpații sfinți și Dunărea ta sfîntă.

Victor TULBURE

Zodiac
Călătoresc în timp prin țară, 
din ev trecut răsare o cetate, 
aștept cu ploile afară 
să trec prin ziduri crenelate.
Ce mînă-a prins piatră pe piatră ? 
A lui Ștefan ? A lui Minai ?
Zăresc prin fumul scurs din vatră 
înalt cioban cu oile deoparte 
și-un glas știut: „Pe un picior de plai...* 
Străbat cu versul Mioriței 
răscolitor prin bărăgan, 
l-ascultă neclintit țăranii 
ca în columna lui Traian...
Văd apele secatelor gîrle, 
atîtea spade am spălat în ale, 
acum plutesc în aburi, irizate, 
sau mai sclipesc în salturi de șopirle. 
Dorm trupuri vechi în ierburile line, 
plămadă grea de oase și oțele 
dar le cunosc pe fiecare-n parte, 
sîngele lor îmi mai pulsează-n vine, 
mai înflorește-n brîuri pe ulcele.
Cînd buciumul străbate-n larg prin cpață 
mă simt un foc pe munți aprins.
Din care veac aicea am rămas 
in flăcări de comori prelins ?
Pîn-la străbuni nu e măcar un pas, 
mi-i caldă respirația lor pe față, 
îi simt cu 6chiu-mi cum privesc 
prin recile lentile-n dimineață 
și ulmul cu un gest firesc 
solemn de umăr mi s-agață...

Nicolae TAUTU

care le-au avut pe toate meleagurile 
ele) vizitele prin județele transilvane

Un strălucit Literatură - presăIn jurul
eveniment culturalconcept publicistică

MMI

Gheorghe TOMOZEI

ln c urî nd:

A

POPULATIA CLUJULUI MANIFFSTtNDU-Șl FAȚA DE. POLITICA INTERNA SI EXTERNA A PARTIDULUI COMUNIST ROMAN.

unui
Caracteristicile esențiale ale literaturii române au fost puse adesea în discuție și dintre toarte multe idei pe această temă, veche de aproape 100 de 'de ani în critică, reamintim pe acelea mai sistematic formulate de Tudor Vianu Ele nu sînt cu totul noi — de la Maiorescu și Eminescu cîțeva judecăți de morfologie și sociologie a cul­turii au devenit aproape locuri comune — dat regretatul pro­fesor, analizînd toate acestea dintr-un punct de vedete nou, ' eomparâlistic, fundamentează, in alt chip însușirile cunoscute și le adaogă, din perspectiva stu­diului său, altele mai puțin cercetate. Discutabile, și aces­tea. ca orice în critică, solu­țiile propuse au meritul, de ne­ignorat, de a pune oarecare or­dine intr-o dezbatere ce riscă, din pricina posibilităților teo­retice infinite de a avansa ipo­teze noi,gur ;. maiare .o literatură privită în totalita­tea ei și cine, mai ales, nu e ' dispus să caute și să afle în propria cultură însușiri și for­me de originalitate, neintîlnite in altă parte?! Una din for­mele cele mai acute și mai sim­patic subiective ale bovarismu­lui intelectual se manifestă pe acest cîmp unde orice, în fond, se poate cu putină imaginație dovedi Mai circumspect, Tudor Vianu se mulțumește să cerce­teze faptele ' istoric și. du-și fantezia. aduce mente noi în șprijinul. ideilor ce se Știu : caracterul romanic

și de a descoperi soluții să-și piardă obiectul ei si- și punctele de referință generale. Căci cine nu păreri hotărîtoare despre

frînîn-argu-

săptămînal de literatura și arta

și popular al literaturii noa­stre, abundența locuțiunilor șt a paremiologiei, îndeoseoi în operele epice, însușirea mili­
tantă, națională și socială a culturii, prezența copleșitoare a sentimentului naturii în sensi­bilitatea românească etc. De acestea vorbiseră, într-un chip sau altul, și G Ibrăileanu și G. Călinescu, Lucian Blaga, Mihai Ralea. Chiar E. Lovinescu, re ținut de regulă față de astfel de speculații, după el, inutile întrucît vor să dovedească o e- vidență. avansa puncte de ve­dere într-o direcție de alții o- colită cu prudență. Capacitatea de expresivitate a limbii și u- morul sănătos, inteligent, ar constitui însușiri specifice, ca și sentimentul de milă, socotit, un imperativ moral (Tudor Vianu va vorbi, ntai tîrziu, de omenie ca de o însușire esen­țială a idealismului moral ro­mânesc 1). toate fixate intr-o literatură care, de la începutu­rile ei, s-a orientat într-o di­recție lirică și, deci,, subiectivă, cu rare excepții. Obiectivarea ar fi, deci, semnul epocii mo­derne, sincronice, în literatura română, paralel cu extinde­rea ariei ei de cuprindere. Ideea nu displace iui G. Căli- neșcu, și în Sensul clasicismu­
lui reargumentează această pro- pozițiune estetică, aducînd și alte soluții : deliricizarea pro­zei, regrecizarea romanului, re­venirea la creația de tipuri și toate celelalte formule ce se cunpsc. In locul modernismu­lui, foi mula estetică a iui Lo­vinescu, G. Călineșqu aduce, în replică, ideea. clasicismului, nu eu mbit îrișă deosebită, in sub­stanța- ei, de cea dinainte, deși aparențele ar indica altceva. Ideea' specificului se pune a- cum mai mult stilistic și, ca să rămînem la numele citate, G- Călinescu propune formula 
monumentalului, zicînd că noi, românii, avem o sensibilitate aparte pentru latura cosmică a existentei. Tudor Vianu e însă; ca în multe alte chesti­uni literare, prudent și nu se hazardează în divinație lite­rară. Gîndește totdeauna cu măsură Și, fiind vorba de un fenomen atît de spontan ca literatura, nu-și asumă riscul de a indica o cale viitoare. Totiiși face și el o prezicere și aceasta derivă din observa­ția că literatura română n-a cunoscut — „nici marile tem-

breviar

Eugen SIMION
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Scriu pe un carnet bloc-no- 
tes mic, de buzunar, cu coper­
tă cenușie, pe care au fost 
tipărite în aur cuvintele : Uni­versitatea populară de vară „Nicolae lorga", Septembrie 1968. L-am umplut cu însem­
nări duminică, 1 septembrie, 
la redeschiderea acestei stră­
lucite instituții culturale, crea­
tă de marele nostru istoric cu 6 decenii în urmă. O caravană 
de vehicule s-a strîns în fata 
localului in care vor avea loc 
cursurile acest an, în prima 
jumătate a lunii septembrie. 
Sosesc membrii și conducăto­
rii Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, Direcția pen­
tru răspîndirea cunoștințelor 
cultural-științifice, reprezen­
tanți ai Academiei Române și ni Institutului de Istorie ..Ni­
colae lorga", întimpinați de au­
toritățile locale. O zi ca aceasta 
nu putea fi decît însorită și luminoasă, ca și strălucitul eve­
niment cultural pe care-l cin­
stim cu o faptă. Nu numai cu 
cuvinte. Vălenii de Munte au o 
înfățișare văratică, multicoloră, 
exuberantă de culorile vegeta­
ției și ale costumelor naționale, 
de bucuria naturii și a oameni­
lor de toate vîrstele, care s-au 
adunat pe străzi și în piață. Nu puțini mai sînt acei ce-și amin­
tesc de silueta înaltă a marelui 
nostru, istoric,. care și-a. ales 
micul tîrg de pe valea Telea- 
jenului ca locuință de vară. Ne­
obositul om de știință nu avea 
nevoie de odihnă; el căuta un 
teren nou de activitate, pe lingă 
cele multiple care nu-i lăsau 
nici o clipă de răgaz în cele 
lalte anotimpuri; l-a găsit în 
acest colț de țară, pe care l-a 
însuflețit ca un apostol al 
turii de mase, al culturii 
porului.

In vechea sală de două 
de locuri, acum renovată și 
plină pînă la refuz, ne-am adu­
nat să ascultăm pe vorbitorii 
de la București, din localitate 
și de la Centrul județean.

Președintele Comitetului 'de 
Stat pentru Cultură și Artă, 
Pompiliu Macovei, deschide șe­
dința, aducînd un profund oma­
giu lui N. lorga și activității 
sale, pusă în serviciul unei cul­
turi moderne, în formă proprie, 
națională. Sala freamătă cînd 
vorbitorul amintește cuvîntul 
patriotului din ultimul său ar­
ticol apărut în Neamul Româ­nesc, la 11 octombrie 1940: , Cînd s-a produs o înfrîngere, 
steagul nu se pțedă, se înfă- t.,

cul- 
po-
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șoară în jurul inimii". Nimeni 
ca dînsul, de la evenimentele 
singeroase din 1907 și pînă in 
preziua asasinării sale mișeleștt, 
n-a dat glas marilor simțăminte 
publice, în ceasurile de cumpănă 
ale țării. A fost purtătorul de 
cuvînt inspirat, al năzuințelor 
întregului popor, pe care l-a 
cunoscut in toate provinciile lo­
cuite de români și străbătute 
multe ceasuri de zi cu piciorul, 
ca să poată cunoaște adînc't 
oamenii, cu nevoile și necazu­
rile, cu nădejdile și visurile lor.

Profesorul clujan Ștefan 
Fascu, membru corespondent al 
Academiei, intr-o documentată 
prelegere a trecut în revistă 
marile noastre figuri culturale 
din trecut, de la. Nicolae Olahus 
(Românul) pînă la Nicolae 
lorga, precum și marile așeză­
minte culturale de peste munți 
și din țară, înainte de înfiin­
țarea Universității populare de 
vară de la Vălenii de Munte. 
Reținem sugestia d-sale de a 
se face o lucrare despre apor 
tul culturii noastre la cultura 
universală.

Acad. Ștefan Milcu, președin­
tele Consiliului pentru răspîn- 
direa cunoștințelor cultural- 
științifice, exprimă certitudinea 
că Universitatea populară „Ni­
colae lorga" va contribui la 
stimularea unor noi detașa­
mente de cercetători și expune 
întinderea pe care au luat-o. în anii culturii socialiste, re 
țeaua de universități populare 
din întreaga, țară.

Profesorul N. Simache de ta 
Ploiești, animatorul muzeelor 
regionale, face istoricul legă­
turilor lui N. lorga cu orașul 
și ținutul, întîia oară cercetat 
într-o excursie, in anul 1898. 
după asistarea la un congres 
studențesc. D-sa subliniază ro­
lul eminent al marelui bărbat 
în lupta de unitate statală a 
tuturor românilor, iar după rea­
lizarea acesteia, în 1918, în ac­
țiunea de înfrățire culturală. 
Profesorul deschidea în fiecare 
an cursul la 15 iulie, la ora 11 
dimineața, după ce întîmpinase 
la gară, la trenul de ora 9, vi­
zitatorii străini de localitate. 
După amiaza urmau alte două

Șerban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 7) B

Ce a însemnat și ce în­seamnă presa pentru literatu­ră, ce a însemnat, apoi, și ce înseamnă literatura pentru presă, iată o temă care va trebui studiată o dată, în mod coerent, metodic, sistematic, pe toate laturile sale: istori­că, socială, filosofică, esteti­că. Subiectul e vast și com­plex, anunțarea dezordonată, întîmplătoare, a numai cîtorva probleme (de pildă: influenta muncii literare asupra muncii de presă, și inverș; influența­rea stilistică reciprocă; ficarea, sub influenta a perspectivei de timp raturii; apariția, între două domenii, a unor literare intermediare ; presei în crearea marelui pu­blic cititor de literatură; evo­luția gustului public pentru literatură, și modificarea lui, sub influența presei; ele., ele.) dă o idee, încă nu exactă, despre întinderea și comple­xitatea, despre dificultatea de cuprindere și organizare a u- nui fenomen de o covîrșitoare importanță în istoria literatu­rii și presei, în filosofia cul­turii moderne.Studierea acestui fenomen de interacțiune și — în multe direcții, în numeroase mo­mente — de interdependență, se va arăta cu atit mai nece­sară, și cu atît mai pasionan­tă, cu cit el se produce între două domenii care, prin natu­ra lor cea mai specifică, sint absolut eterogene, se situează la distanțe mari, la poli o- puși: unul aparține ficțiunii și subiectivismului, celălalt este al realității obiective și al concretului. Totuși, cele două domenii au fost anima­te, întotdeauna, de. o puterni­că tendință de atracție reci­procă, au aruncat pește golu­rile — cînd mai largi, cînd aiai înguste — dintre ele, nu­meroase punți, s-au apropiat, pînă la vecinătate și înrudire, pe numeroase laturi, au in comun hinterlandurile, :ilizîndu-le cu roade noi. .iteratura nu se poate ie realitate, n-o poate ignora, :i scriitorul,or,

modi- presei, a lite- cele specii rolul

arat fer- Căci lipsiadevăratul scrii- tiranizat de misiunea sa, lăută viața, caută contactele :ele mai directe, cele mai a- arețitoare, cu ea. Iar presa nu s-a putut mărgini nicioda­tă la rolul unei catagrafii factologice strict informative, ci s-a considerat chemată să afirme sisteme de valori, să exprime convingeri și opțiuni, dezvăluindu-și, poate, cea mai rodnică putere a să, ca pro-

pagatoare de idei și luptătoa­re de credințe.Cum spun, fenomenul rela­țiilor literatură — presă este de un dinamism nesleit, ne­diminuat, în continuă desfășu­rare, sub unele forme mai vechi, sau sub alte forme, cu totul noi. Una dintre acestea, proprie epocii și regimului nostru, este așa numita publi­cistică.Termenul e vechi, și s-ar zice că și fenomenul, din mo­ment ce pe cartea de vizită, de acum aproape o sută de ani, a lui Rică Venturiano stătea scris: student în drept și publicist, ceea ce, luîndu-1 în serios, însemna că omul, care nu era nici scriitor, nici ziarist, obișnuia să-și exprime ideile prin scris, și să Ie împărtășească public prin pre­să. Publicistică ar fi însemnai, deci, afirmarea prin presăm a omului care nu este profe­sionist al scrisului (nici gaze­tar, nici scriitor), dar care simte nevoia și îndreptățirea de a-și afirma o opinie, o po­ziție, în probleme de larg in­teres public, de interes cetă­țenesc general. Publicistica este exprimarea conștiinței ce­tățenești în sfera largă a in­tereselor cetățenești, este ex­presie și fruct al democrației și libertății, și, în acest sens, orice cetățean, orice om care nu este profesionist al scrisu­lui (scriitor, ziarist), cu re­stricția — de altfel numai prac­tică, nu teoretică, — a unui anumit grad de intelectuali­tate, poate fi publicist. Idealul ar fi, într-adevăr, ca fiecare intelectual să fie publicist: din nefericire, lucrul nu se întimplă, din o mie de moti­ve, printre care și acela al înrădăcinatei prejudecăți, că pentru „a scrie la gazetă" în a- fară de convingeri profunde, idei clare și argumente seri­oase, ar fi nevoie și de „ta­lent".Prin ce este nouă astăzi problema publicisticii ?Prin ce este nouă astăzi scriitorilor în practica acestui fenomen, prin faptul că ei se găsesc astăzi în situația de a practica publicistica în calitate de cetățeni, de a o practica din afara sferei lor profesionale, din afara spe- cialitătii lor, întocmai ca ori­ce alt intelectual, ca orice alt cetățean care, preocupat de viața și destinele colectivită-
Radu POPESCU
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DEMOSTENE BOTEZ : 
„APROAPE DE PĂMÎNT“Obișnuit de aproape trei decenii cu un De­mostene Botez dinamic și obiectivat, decis să-și îndrepte conștiința spre viitor, „mereu, ca floarea soarelui spre soare", cititorul găsește în 

Aproape de pămînt, nu fără surprindere, un poet melancolic, interiorizat, elegiac și mai mult decît elegiac, frecventat de tristeți sfîșie- toare. Nu tot volumul e în această notă, el Cuprinde și pagini de „carnet" civic, în genul celor dintr-o culegere anterioară astfel intitu­lată, compuneri euforice, precum Pastel opti­
mist, dar cu adevărat vibrante, incontestabil lirice sînt poemele în care se aude o voce din adîncuri, tristă, tînguitoare. Resuscită în aceste poeme (Seară, Peisaj, Visurile, Longevitate, în­
toarcere, ș.a.), cu altă gravitate, spleenurile, „tristețile atavice", „deznădejdea", „monotonia" din volumele mai vechi, mobilul acestora fiind acum unul cît se poate de precis, în deosebire de cel de odinioară („tristeți fără motiv"), ți anume simțămîntul lămurit al „apropierii de pămînt", al „întoarcerii", nu sufletești doar, ci totale și definitive, la izvorul ființei, care e în

același timp mormîntul ei. Dacă în Seară plu­tește un aer de melancolie neprecizată („E-o seară plină de melancolie, / E-o seară ca o ele­gie/De Francis Jammes"), alte poezii mărtu­risesc descoperirea unui „farmec suav al inexis­tenței", a sentimentului de a trăi „viața viselor nopții, cea mare și fără sfîrșit", de a poposi „în locul unde-i vama-ntre somn și viața vie, / într-un nisip de noapte". Poetul se alcătuiește, eliberat de sine, „într-un veșmînt eteric, în forme sibiline, / Fantomă de lumină, ca într-un film azi șters, / Ce nu rulează-aicea-n știutul univers" și, trăind, „cînd om, cînd umbră, sfîr­șit de oboseală", nu mai știe care îi este ființa reală. Se obișnuiește însă, tot mai mult, cu „cea din cețuri" : „Dar parcă cea din cețuri ca din neant răzbate — / Aceea poartă-n mine a mea eternitate". Tonalitatea de cantilenă proprie versurilor citate alternează cu alte tonalități, dramatice. Versurile din Longevitate și Peisaj, în deosebi, au zvîcniri și înfiorări asemenea celor din unele poeme publicate de Arghezi în ultimele volume, atenuate însă de melancolia specifică, de acea „monotonie" muzicală care definește personalitatea lui Demostene Botez. Contemplativ în genere, poetul se autocontem- plă aici, ridicîndu-se astfel deasupra propriilor neliniști, și deznădejdea lui ia calea mirării și a unei tînguiri resemnate : „Cînd a venit iarna în mine 7 / Cînd s-au uscat frunzele 7 / Cînd au căzut 7 / Ce-ntins e pustiul, ce mut,/Umblat de jivine !“ ; „Dar eu sînt în umbra defileului cel mare, / Și-mi duc grota singur, în spinare, f '/Am intrat în umbră și mi-i frig. / Și mi-i frică și nu pot să strig". Sentimentul stingerii ajunge pînă la urmă să se traducă într-o viziune fan­tastică : „Poate că printr-o metamorfoză Și prin voința de purificare / Mă voi reîntrupa în­tr-un copac,/In crengi să legăn păsările cîntă-

toare/Să țin piept vînturilor din miazănoapte, /Și să primesc în creștet fulgerul smucit,/Iz­vor de stîncă-a focului nestins". (întoarcere). Nota depresivă dispare complet în Drum de 
dimineață, pastel în alb, poem al purității : „A nins din cer cu alb, și nevăzut, / Să-acopere noroiul din trecut. / A nins din cer cu stele și lumină./Să înflorească tot, ca o grădină..."Aflat cu cîteva trepte deasupra culegerilor imediat premergătoare, volumul Aproape de 
pămînt ce cuprinde piese vrednice să intre în cea mai selectă antologie a poeziei lui Demostene Botez, și-a ridicat autoru’ la pro­pria înălțime.

CONSTANTIN SALCIA: 
„LINIȘTEA FURTUNII"Colaborator, în deceniul al patrulea, la Ade­

vărul literar și artistic, la Cuvintul liber, autor al volumelor Năvodar de stele (1935), Logodna 
apelor (1939), Drumuri spre legendă (1947), in­cluse, împreună cu citeva poezii culese din pe­riodice și cu un ciclu de inedite, în Liniștea 
furtunii, Constantin Salcia s-a fixat în clasi­cism de la început, fără experimentarea formu­lelor moderne, trecîndu-și doar inspirația — cum remarcă Dragoș Vrînceanu în prefață — „prin sitele muzicale ale simbolismului". Con- sacrîndu-se pastelului, din care a evadat rare­ori, spre a ancora mai ales în elegie, poetul a îmbogățit această specie cu un număr de piese din care o eventuală antologie pe genuri a poe­ziei românești ar avea ce reține. Neexcelînd prin varietatea decorului, aducînd în deosebi priveliști de bărăgan, de baltă, uneori decoruri marine, încadrate de cele mai multe ori într-o lumină de toamnă, poeziile atestă de fiecare dată o severă autoexigență, aspirația cons­tantă la perfecția formei. Bucățile sînt atît de bine. de atent lucrate încît, fiind vorba de pasteluri, se poate cita

aproape la întîmplare (nu și din elegii, care stau pe trepte de realizare foarte diferite). Iată, pentru edificare, Toamnă lungă, o poezie, nu singura, în care „năvodarul de stele" își dă în­treaga măsură a posibilităților: „Pe ziduri noaptea surpă cascade de lumină / Și clopoței de zgură s-aprind încet la geam, / Mocnind în depărtare, o iederă se-nchiiiă/Și-o stea cu ochii vineți se șpînzură de ram. / / Dorm ciutele cu botul pe iarba numai singe / Și vîntul se-ncon- voaie în crengile uscate, / Ca un arici urechea pămîntului se strînge / Și norii se revarsă pe turlele din sate. / / O umbră nevăzută ascunde zlua-n mină / Și peste măguri frunze se vintură și pier, / Fîntînile dezbracă un trup sărac de lună / Și-n drumul lor cocorii rup petice din cer".
VICTORIA ANA TĂUȘAN : 

„METAMORFOZE"Metamorfozele Victoriei Ana Tăușan sînt cinci lungi poeme în proză: Muntele, Pasărea, Cerul, Cerbul, Lacul, în care se alcătuiesc peisaje și o atmosferă de basm : „Fă trei fluiere cu totul de aur, Să se strîngă oștirile ierbii, Căpetenii să fie stejarii și să judece. / / Cîntecul celui dinții, cu mări și oceane. Cu legile străvezii ale peștilor care își mută ținutul și pajiștea după plac și bunăvoie. Așa se cîntă, ca să pri­mești pentru setea pămîntului un strop de rouă și să-l faci să lucească în odele stinselor cra­tere / / Cîntecul celui de al doilea, munții fără alegere. Pucioasă și smirnă. Balanțe de soare. Vîntul de miazănoapte și vîntul de miazăzi, la distanțe egale. Partea cu frunze uscate trage ■totdeauna cît sufletul tău bucuros..." ș.a.m.d. Poemele vădesc imaginație, simț al feericului. Dar și multă afectare, artificiu, sensiblerie. De monotonie nu mai vorbim.

PROZĂ
de

Magdalena POPESCU

VICTOR HERNBACH : 
„VÎNTUL DE MIERCURI"Scriitorul român a privit războiul, în operă, mai ales din punctul de vedere al individului modificabil. Inclus într-un destin, cataclismul social are sens de experiență liminară, cons­tructivă sau distructivă și prin aceasta, accen­tul e deplasat de la un umanitarism de nuanță generală spre teoretizări mai stricte, raportate la efectele de conștiință.Victor Kernbach așează această relație în punctul ei zero : individul și evenimentul sînt plasați în serii paralele, tangențele sînt, cel puțin o vreme, temporare și fără eficiență ime­diată. Radu Mera, tînăr istoric de perspectivă, își compune o atitudine de martor, conformă formației și naturii sale. Nu așteaptă și nu e surprins de fapte, descoperindu-le o logică in­terioară din comparația cu trecutul. Tensiunea lui e spre liniștea interioară, care să-i permită ordonarea și creația. E timpul încrederii în sine, în opera viitoare față de care prezentul nu are decît o funcționalitate acumulativă, de- punîndu-se pentru semnificări ulterioare. Ro­manul are o structură lineară, subiectul și in­triga suprapunîndu-se total. Fragmente de experiență strict parcelate se succed în înși­ruire cronologică : memoria le-a reținut pe cele mai expresive, care nu sînt totdeauna și funda­mentale. Receptarea lor se face nu indiferent, dar într-o dispoziție de nedeterminare. Femeia iubită sau aproape iubită moare într-un bom­bardament. Eroul nu pierde astfel decît o posi­bilitate de fericire, un proiect: șocul nu e așa­dar excesiv. Datorită unui incident cu autori­tățile Radu Mera e trimis apoi pe front, ca simplu soldat. Dar aici nu cunoaște decît o caricatură sinistră a războiului, periferiile și anexele lui, viața cazonă cu vicii exagerate de anarhie și inactivitate. Corvoada zilnică, epui­zarea și umilința, excesele temperamentale, nici măcar ele nu au pentru personaj evidența subumanului : toate intră în regulile jocului acceptat, suportabile pentru că sînt provizorii. Observația psihologică capătă ascuțimî, în cî­teva rînduri; subofițerul, plin de intuiții deli­cate, în stare să dea drumul unui fugar flămînd

și inofensiv, se distrează în alte împrejurări. în înscenări truculente... E o debandadă a tempe­ramentelor, automatismelor, maniilor și obse­siilor, fără nici o constrângere a discreției.Ca și alte cărți scrise în ultima \reme, ro­manul lui Victor Kernbach se vrea o replică la cîteva poncife literare, care se limitau la relatări de strategie militară și expedieri sche­matice ale unor miraculoase salturi de con­știință. Prezența lui Caraban. singurul personaj cu o conduită determinată de scopuri precise, are asupra eroului principal atracția clarității și deciziei. Radu Mera e un disponibil în sen­sul bun al cuvîntului, un recuperabil fără însă ca opțiunea Iui să fie stridentă prin rapiditate. Dar dacă într-un sens acest mod de a vedea lucrurile e mai adevărat, nu înseamnă că el devine de la sine și mai profund. Scriitorul manevrează o materie cuminte și simplificată, care nu se revoltă nici un moment din abun­dență de sensuri. Ordinea aceasta e o devitali- zare problematică. Cerem de la cărțile care refac pentru noi istoria acuitatea participării. Kernbach nu realizează procesul personajului, ci ilustrarea acestuia, pentru că ajungînd la puncte de incidență cu el. se străduiește să-1 plaseze într-o tipologie simbolică. Radu Mera ar fi deci reprezentantul etosului mioritic.Atari sinteze abstracte și pînă la urmă ne­demonstrabile sînt însă un lux superficial fată de concretul anihilant al războiului.
ALEXANDRU JAR: 

„TRĂDAREA LUMII"Dacă ne gindim la Anne Frank. Erich Maria Remarque, J. Otcenasek citind cartea lui Al. Jar, nu e pentru că am găsi asemănări în scri­sul lor, ci pentru că toți au un punct de ple­care comun: viața în recluziunea impusă. Literatura de jurnal sau ficțiune a adus această temă stranie și zguduitoare : modul de a supra­viețui, a înțelege și a iub: pe semenul tău în absența oricăror comodități care să permită evaziunea, refuzul, sub teroarea uritului și morții.
Trădarea lumii nu e romanul de analiză la care ne-am fi așteptat. Datele exterioare sînt numai premisă și ambianță pentru un basm tragic. în Vilna ocupată de fasciști, doi ado­lescenți evrei se străduiesc să trăiască ritualul dragostei, după normele si tradițiile vieții de deasupra. Fata, abia ieșită din copilărie, îm­prumută lucruri desperechiate din garderoba mamei pentru prima ei oră de cochetărie și joc printre ruine. Buchetul de flori obligatoriu în­seamnă o expediție prin grădinile interzise ale orașului sub urmărirea patrulelor de razie. Dar cea mai neobișnuită imagine e plimbarea prin canalele imunde, transformate într-o Veneție obscură și fastuoasă. Barca minusculă plutește pe apa vîscoasă și murdară, descoperind în lu­mina precară dantelăria barocă a noroaielor scurse, prelungind umbra bătrînului biblic care citește texte vechi la luminare, ca într-un ta­

blou rembrandtian. Simulacrul de normalitate se naște aid din nevoia omului de a ignora și idealiza. Numai că idealizarea ca mijloc de apărare și rezistență, ca dominantă a psiholo­giei erotice și adolescente frustrate se confundă pînă la urmă cu stilul autorului. Acesta senti­mentalizează dus de elanul simpatiei și îm­bracă o narațiune simplă și emoționantă în fraze sublime care numai unsori ating vorbi­rea plină de tîlc. Lirismul haotic al scriitorului construiește și viziunea apocaliptică a învierii morților. vîrf al posibilităților și defectelor acestui stil: ..în fiecare leș omenesc din groa­pă. acolo unde pătrunsese glontele german, se deschisese un ochi. Un singur ochi în care, doi sau tițiva — șansă inegală. datorită mitralio- rului cu ochi albaștri. Ochii aceștia fără pleoa­pe, ai evreilor, erau plasați pe frunte sau piept, pe umăr, pe obraz, picior. burtă, sau chiar în foștii ochi vii, și toți parcă priveau fix numai la lună".
DEAK TAMAS: 

DAMNAȚIUNEA LUI ADAMEseist, traducător (din Gr. Alexandrescu, Coșbuc. Arghezi. Cocea. Călinescu), Deâk Tamas e cunoscut mai ales ca dramaturg (un volum de teatru în limba maghiară i-a fost editat anul trecu») Recent apărută „Damna­țiunea lui Adam' (transpusă în rominește de Ivan Denes), „mit tragl-comic în trei acte" vădește familiarizarea cu idei și procedee ale dramaturgiei universale contemporan; (în speță cea germană și franceză), luate în stă- pinire dezinvolt și sigur. Planul imediat ac­cesibil al piesei e o parabolă politică cu referințe aproape prea categorice la niște evenimente știute (Dallas, 19G3).Henrik, ministru al unui președinte anacro­nic și veleitar, ultim reprezentant al Edenu­lui dacadent (asimila’ unei democrații a apa­rențelor), încearcă să facă media armonică între spiritualitatea vizionară a șefului său și realitatea rebarbativă. Opozantul Bergamo, natură practică și clarvăzătoare, îi propune o tranzacție: președinția de jure în schimbul puterii de facto. Henrik refuză avînd încă iluzia că spiritul și materia se pot alia, chiar in forme compromise- Rezistența ministrului e insă inutilă: asasinarea președintelui, lichi­darea asasinilor, crima fiului său sînt acci­dente sau necesi'ăți care asediază citadela mo­ralității din interiorul ei. Dar soluția dezer- țiunii nu e posibilă. Henrik nu poate lăsa totul pe seama Răului (haosul și întîmplarea). Sofis­tica diabolică a lui Bergamo demonstrează că echilibrul universal cere prezența contrariilor chiar dacă Răul are maxima eficiență, el nu se poate dispensa de Binele formal care ordo­nează existența, amăgind conștiințe torturate de idealitate. Henrik trebuie să devină campi­onul staiu-1 ui quo, dar acum în absența orică­rei miști ficații.

întrebări tulburătoare se pot naște de aid: ce înseamnă Binele și în ce măsură se con­fundă el cu bunurile 7 Cită credință și cită falsitate ascunde proclamarea bunelor intenții în politică 7 Care e rostul înaltelor principii în manevrele de mase 7 Cît de stabil e echi­librul dintre umanismul mic-burghez, filistin și violer.ța de substrat 7 Autorul la pune iro­nic. Coincidența dintre trama piesei și mitul biblic se vede de departe: președintele — Dumnezeu] trădat și uitat, Henrik — Adam tentat de Bergamo — Diavolul cu mărul cu­noașterii (acceptarea necesității, renunțarea la beția datorie: și superiorității morale). O Evă triplă (obiectivări ale ispitei interioare) mediază compromisul. în acești termeni, satira nu mai vizează doar o stare de lucruri particulară și specifică, ci se indentifică cu procesul milenar și oricînd repetabil al ome­nirii, pactizînd cu comoditatea, pe care o nu mește fatalitate, resemnîndu-se la menținerea aparențelor.Deliberarea și-a pierdut tragismul și ast­fel se demască precaritatea ei. Relaționarea mitului cu datele contemporane se face în tonul dramoletei de budoar: tiradele devin parodie și marile roluri -existențiale sînt sim­ple măști de circumstanță. Magnificența dez­baterii e simplu automatism moștenit.Acest tip de literatură e mult mâi dificil decît lasă să se vadă, de unde și posibila eroare. Parabola înseamnă enigma a cărei dezlegare presupune nu numai efort de gîn- chre, ci și de alegere, de creație. Colaborarea cu cititorul incitat la o poziție constructivă e indispensabilă Pentru aceasta e însă ab­solut necesară o condiție : imaginea artistică trebuie să păstreze doi termeni permanenți i haosul concretului și polii orientativi ai sen­sului labil, în jurul cărora segmentele se dispun pe linii de forță într-o mișcare nicio­dată închisă, definitivă.Deâk Tamăs propune o schemă și oferă imediat și sinonimia de interpretare. Norma intențională e proclamată s „Ba totu-i în­tîmplare cînd nu-i nimeni să descifreze toate cum se leagă, relațiile subtile cum se-noadă Dar, pîn’la urmă, azi orice scriitor cu dar de duh le știe toate acestea, trăind din desnodarea unor noduri iscate din relații mai mărunte, și-arată lumii, uimite de sine, cum unele cp altele se-noadă și-n orice nod e aciuit un sens. Și chiar de nu-i așa întot­deauna. e treaba scriitorului abstracții să plămădească și transfigurări, pîn'ce inteli­gibil ne apare ce poate în natură-i numai haos".Etajînd prea categoric nivelurile de codifi­care, accentuînd pe echivalențe precise, trans- formînd replica paradoxală în definiție ab­stractă, scriitorul a deplasat parabola spre alegorie.

Aflat In al 23-lea an de 
existență, prin neobositele stră­
danii depuse de către un cole­
giu redacțional, condus de poe­
tul lAtay Lajos, Utunk, săptă­
mânal clujean, a cucerit de 
mu.Ua vreme încrederea citito­
rilor de literatură maghiară.

Pe lingă materialele de bele­
tristici ori de critioă, paginile 
revistei conțin versiuni date 
unor texte de literatură univer­
sală, dar mai ales de literatură 
română. Proza noastră, poezia, 
sau realizările noastre in dome­
niul artelor plastice, ale muzicii, 
sint masiv reprezentate in suma­
rul revistei. Cuvine-șe a fi sub- 
liniată fericita inițiativă de a 
se publica cicluri de tălmăciri 
din opera poeților români, cic­
luri prilejuite de apariția celor 
mai noi volume ale lor, Scrii­
torii clujeni fon Rahoveanu, 
Al. Căprariu, Negotță Irlmie, 
Miron Scorobete, ori poeții Ion 
Brad, Vlglcu Bârna, Veronica 
Porumbacu. Ion Horea, Ion 
Caraion, Petre Pascu, au fost rina 
pe rind publlcafi. In tălmăcire 
firește, acordîndu-u-se o pagina­
ție largă, ospitalieră.

UTUNK, la începuturile sale, tn 
afara paginilor de proză sem­
nate de Nagy Istvăn, ne adu­
cea frecvent colaborarea lui 
Szilâgyl Andrăs, vechi militant 
socialist și el, autor al roma­
nului de mare răsunet Uj păsz- 
tor (Păstor nou). De cîtva timp, 
Szildgyl Andrăs apare lot mai 
rar. Prezența sa în nr. 32 (0 
aug. a. c.), cu schița miniatu­
rală Betevedt piliango (Flutu­
rele rătăcit), ne-a procurat de 
aceea o justificată bucurie.

Un bun obicei al revistei e 
publicarea cite unul fragment 
de roman. Nr. 32 ne-a prijeluit 
lectura unul capitol din romanul 
Târpe bănat (Tristețe de pitic). 
autor Szabo Zoltăn; nr. 34 (23 
August) publică In tălmăcirea 
lut Kormos Ggula. un fragment 
dtn romanul Cunoșterea de 
noapte, de XI. Ivasiuc.

Teoretician cunoscut al litera­
turii maghiare dtn țara noastră. 
Szocs Istvăn dezbate (nr. 34) 
problema generațiilor. Titlul ar­
ticolului, O generație după alta, 
și una lingă alta, vrea să su­
gereze logica înlănțuire a efor­
turilor scriitoricești. Tot Szocs 
Istvăn. cronicar de astădată (nr. 
32). tși exprimă opinia despre 
Păstori nellniștițl.dln seria Scrii­
tori maghiari din România. 
Autorul cărții, Bbzădi GyBrgy.

tn numerele acestea, 32, 33 și 
34. de care ne ocupăm aici, ca 
de altfel tn toate celelalte de 
ptnă acum, Utunk pune la dis­
poziția cititorilor, tălmăcite, nu 
numai materiale de beletristică. 
Aceștia ajung să ne cunoască 
literatura și prin discuții pe 
marginea cărților. Ca, de pildă, 
recenzia la romanul Lina de 
T Arghezi, in tălmăcirea lui 
Papp Ferenc, sau cronica pri­
vind noua versiune dată de 
Szemler Ferenc. romanului 
Desculț at lui Zaharia Stancu. 
Deosebit interes suscită articolul 
Cultul prieteniei (nr. 33), in cu­
prinsul căruia David Gyula for­
muleze păreri judicioase despre 
Papucii Iul Mahmud, de Gala 
Galactton. în maghiară, cartea 
se tipărește ta 7 ani de la 
moartea scriitorului, și la 10 ani 
după încetarea dtn viață a tra­
ducătorului Antalffi Endre. Dez­
baterea include un citat dintr- 
un articol al lui Galacticei 
(Luptătorul, 1920). lată-l : „Intre, 
limba maghiară și între limba 
română, intre sufletul maghiar 
și român, trebuie să dăm naș­
tere unor durabile căi de comu­
nicație ale prieteniei. Orice scri­
itor maghiar să poată fi citit 
în românește, precum orice scrii­
tor al nostru să fie citit in 
limba maghiară".

Numărul de 23 August aduce 
— cum e și firesc — un bo­
gat material selectiv. Lingă edi­
torial, evocări de un,. dramatic 
lirism. Trei semnături' de poeți 
din generații deosebite: Szâsz 
Jânos, Bodor Păi,, Lfazliffy Ala- 
dăr. Condei agil, manifestindu-se 
cu egală dotație pe mai multe 
dimensiuni : poezie, roman, re­
portaj, traducere — Szăsz Jănos 
face următoarele considerații pri­
lejuite de marea sărbătoare : 
„Ceea ce am experimentat pe 
proprla-ne piele, ceea ce visam 
îngroziți de silnicie, ne-au învă­
țat să înțelegem operele poeților. 
Ideile de libertate le-am învățat 
de la Petâfl. Cele asupra uma­
nismului și simțirii maghiare, 
de la Jozsef Attila. Iar Ady

NOUTMI IN
• POEZIE

— Adrian Maniu : Scrieri, voi. 
II. Ediție definitivă îngrijită de 
autor. — E.P.L.

— Poeții de la „Vieața nouă".
Antologie cu un studiu introduc­
tiv de Dumitru Mteu. — E.P.L.

— George Tutoveanu : Versuri. 
— E.P.L.

— Matei Gavril : Un copil lo­
vește cerul. In colecția „Lucea­
fărul". — E.P.L.

— Adl Cusin : A fi. In colec­
ția „Luceafărul". — Editura ti­
neretului.

ne-a învățat să urtm peqmenia. 
p dată cu Beniuc, am atestai 
iubirea noastră față de pămin- 
țul României. (Vă mat amintiți 
versul Al Și pentru neamul m®u 
dreptate !).

In Utijnk de 23 August, mai 
citim cronica literara a lui 
Măriți Zoltăn, pe marginea imu­
lui volum Tul a szămokpn 
(Dihcolo de cifre) al atît de 
singularului și interesantului 
poet Horvăth Imre. Ca du obi­
cei, Utunk se încheie cu o pa­
gină de literatură universală.

PETRE PASCU
RESPONSABILITATEA 

SCRIITORULUI

întrebările au fost următoarei»: 
..Pentru cine scriu „Pentru ca 
scriu 7". Le-au răspuns pe. larg, 
în mai multe numere ale ziaru­
lui „SPÎnteiB tineretului- peste 
douăzeci de scriitori tineri i Gr* ■ 
gore Arbore. Ana Blandiana, Ce­
zar Baltag Constanța Buzea Ion 
Crînguleanu, Grlgore Hagiu, 
Alexandru Ivasiuc. Dan Lauren- 
țiu, Gabriela Melinescu. Horn) 
Mugur, Aurel Dragoș Munteanu, 
Iulian Neacșu, Fănuș Neagu, Ho- 
ria Pătrașcu, Adrian Păunescu, 
Gheorghe Pituț, Paul Schuster, 
Nichlta Stănescu, Constantin 
Stoiciu. Gheorghe Suciu și A.l- 
zăinescu

Remarcabilă s-a dovedit tn a- 
ceastă ancheta, nu alegerea în­
trebărilor. poate prea generale 
Ideși e necesară din cînd în cînd 
o examinare critică a răspunsu­
rilor pe care sîntem în stare sa 
ie dăm — șl să ni le dăm — în 
chestiunile esențiale ale profe­
siunii noastre), cît capacitatea 
redacției .Scînteia tineretului" 
de a-1 determina pe colaboratorii 
săi să nu abordeze problemele în 
modul mărunt-publicistic atît de 
răspîndit, ci luînd totul în se­
rios. cu răspundere, cu gravitate, 
uneori chiar cu intensă partici­
pare afectivă. Întrebările - (atît 
de simple, în fond) au ajuns 
astfel — după mărturisirea cola­
boratorilor — să neliniștească, 
să oblige, să forțeze comodități, 
ba chiar — ■ -------
enerveze". ------
condiții de emulație — firești la 
un ziar cu------*—  ------ *
totdeauna _____
nescu) și cu bune pagini de lite­
ratură. fără concesii ocazionale, 
(vezi și suplimentul literar pe­
riodic .Preludiu") — răspunsurile 
vor fi demne de tot interesul, 
multe dintre ele exprimînd pa­
siuni și convingeri fundamental^. 
Cităm, atît cit ne permite spa­
țiul : l

„Dedesubtul pașilor clocotea 
totuși mînia, pentru că întreba­
rea: pentru cine scrii? e o grin­
dină sub care ferestrele 
se sparg. Orice artist autc^H 
se simte tentat s-o respiB^T 
fiindcă răspunsul, este impfvat 
operei, vieții lui. Scriu — s» nu 
este loc pentru- nici o altă' ex­
plicație — pentru oameni șl visul 
meu, sensul vieții mele, este sâ 
știu că oamenii îmi deschid car­
tea și au. poate, un gînd frumos 
pentru partea, de inimă pe:- care 
am topit-o și am pușro îi) fie­
care rîrid și în fiecare litera, șl 
mal scriu, șl-tnl- permit să zic : 
și mai scriem, pentru că nu pot 

. șl nu putem exista altfel".- (Fă- 
nus Neagu).

„Șansa scriitorului nu se Joacă 
niciodată în timpul vieții . lui. 
(...) Dacă-mi îngăduiți o compa­
rație, ei ar semăna cu u’n aler­
gător la suta de metri plat care 
după cincizeci de metri de aler­
gare se volatilizează pentru câ 
pista lui e Jumătate în prezent, 
Jumătate în Viitor, iar cel care-i 
vor arbitra alergarea nu sînt 
măcar născuți. ci sînt undeva 
în viitor, ținînd în mîinj ceasor­
nice neinventate încă". (Nichlta 
Stănescu).

„ „a-ți disprețul cititorii în­
seamnă a te sinucide, pentru că 
prin ei scriitorul încearcă să 
existe mai mult și mai esențial. 
A nu le da însă decît ce știu, 
a-i menaja și a-i adormi spunin- 
du-!e ce știu prea bine, înseam­
nă a te condamna iot la izolare, 
întrucît nu se stabilesc curenți 
de comunicație decît acolo unde 
egiștă diferenței de nivăl". (Ale­
xandru Ivasiuc).

„Un' amendament necesar: nu 
cred că scrisul poate să schimbe 
lumea, dar cred că poate să a- 
tragă atenția asupra ceea ce 
poate șj trebuie schimbat. pro- 
punînd în cele mai fericite ca­
zuri chiar și modalități de solu­
ționare". (Paul Schuster).

„Adevărul pe care scriitorul 
vrea să-l exprime este întotdea­
una strîns legat de viața sa este 
un rezultat al vieții sale, con­
temporan. deci, întotdeauna, cu 
scriitorul”. (Ana Blandiana).

. 1. T.

„tulburătoare" -r „să 
Desigur, în .; aceste

cronică literară ' tn- 
„la obiect" (C. Stă-

lllillllill
• PROZA

— Tudor Arghezi : Teatru. — 
E.P.L.

— Camil Petrescu : Ultima
noapte de dragoste. întiia noapte 
de război, studiu și note de Ma­
rian Popă. Tn colecția ..Lyeeum". 
— Editura tineretului. '

— Sanda Movilă : Pe văile Ar­
geșului. Roman, ediție . revăzută 
de autoare. — E p.L ■

— Ton Dongorozi : Escapada. 
Nuvele și schițe. — E.P.L.

■— Vasile Sadoveanu : Bădia 
Miitai. Amintiri șl • evocări. Cu- 
vint înainte de Șerban ' Ciocu- 
lescu. — E.P L.

SQR1N TITEL: „DEJUNUL PE IARBĂ"
Este un fapt evident că acțiunea literară a prozatorilor din ultimele promoții, oricare ar fi subiectele sau proble­matica lor individuală, se desfășoară pe fondul unei ferme tendințe de revoluționare a viziunii narative.Sorin Titel a practicat pină astăzi un modernism de nu­anță moderată, menținînd un echilibru prudent între rea­lismul esențial al descrierii și infuziunile lirismului evoca­tor, (volumele de povestiri Copacul, Valsuri nobile și senti­mentale), riscînd și tehnici compoziționale mai complicate în concentratul roman Reîntoarcerea posibilă (în scopul ob­ținerii impresiei de concomitentă a momentelor acțiunii), fără a tulbura totuși, excesiv, linia epică, aspectul struc­turat al istorisirii.Cu Dejunul pe iarbă (din nou un roman-miniatură: 105 pagini !) Sorin Titel ne produce surpriza de a fi pășit cu decizie in linia cea mai radical anti-traditională a prozei de astăzi, și o face angajindu-se intr-o direcție deocamdată inconcludent frecventată, la noi, neasociindu-se adică nici propulsării in parabolismul fantast și liric, nici scufundării în irealitatea onirică — cele două atitudini ce pare să-și fi extins spațiul de acțiune in proza momentului actual.Dejunul pe iarbă reprezintă un produs de sincronizare cu conceptul noului roman, poate singura scriere de această factură, ortodoxă pină la capăt în respectarea programului, înregistrată de proza noastră ; nu o transplantare obedientă. Trebuie precizat de îndată, ci asimilarea unei experiențt care este a momentului european postbelic, aplicată asupra unei materii de inspirație ce nu e împrumutată, ci aparține autorului nostru.Care sînt caracteristicile fundamentale ale acestei proze? In primul rînd o sumă de „absente", reflex al atitudinii negative, (de „suspiciune") în fața categoriilor pe care și le impunea proza tradițională : acțiune, personaj, analiză psi­hologică, etc. Receptarea e dificilă în primul rînd fiindcă lipsește intriga, lectura nu destinde, ci solicită implicarea noastră pînă la a ne cere colaborarea, în sensul că nume­roasele hiatusuri ale istorisirii trebuie să le umplem sin­guri. Eroii, de cele mai multe ori nenominalizați, sînt enti­tăți a căror individualitate se dizolvă în plasma narațiunii, voci în absența organelor de emisie, purtînd între ele un 

dialog care e o subconversatie (termen introdus de Na­thalie Sarraute), suprimînd adică orice element de tipul

convenționalului „el zise", linia de dialog, paragraful, ș.a.m.d. Dacă nu avem anecdotică, acțiune, histoire, avem atunci analiză, prospecția trăirilor interioare 7 Nici asta fiindcă ar presupune raporturi de cauzalitate, „demonstra­ție", înlănțuire de premize, deci iarăși convenție. Rămine atunci ca atitudine admisă scufundarea deplină in ano­nimat spre a relata, cu modestie, trăiri, frînturi de viață, spre a emite semnale-imagini intr-un scop invers decît cel urmărit de creatorul clasic : adică in loc să afirme o per­sonalitate, determină dimpotrivă un proces de despersonali­zare deliberată. In acest sens unele pagini au chiar un sens programatic in Dejunul pe iarbă. Transcriem : „Mina incetă să-I mai asculte și mișcarea de a duce ceașca cu cafea Ia gură e imposibil de făcut Senzația destul de ciudată, aceea de a simți prezenta celorlalți în timp ce pe el însuși în­cepea incet-incet să se ignore: un fel de anestezie totală ; intii mina stingă, apoi cea dreaptă: încetează să mai existe, gură, ochi, git, picior, piept, un fel de a ieși din el, cînd toate în afara lui continuă, năvălesc, spre el, se fac pre­zente cu brutalitate. Nimic altceva însă decît niște lucruri golite de ceea ce el, existind, încerca să facă din el, de acea rezonanță interioară care le dădea logică" (pg. 57).Cartea propune un contact în trepte cu metoda autoru­lui împărțită in patru secțiuni, primele două ne mențin în­tr-un teritoriu care Ia început nu ni se pare prea distanțat de acela al epicii tradiționale. Avem concentrată aici mate­ria unei suite de povestiri țărănești, destinul unei familii cu multe încrengături, desfășurat pe mai multe generații. Desfășurat e insă un fel de a spune fiindcă faptele nu do- bindesc circulație epică, rămin încremenite în dezordinea lor inițială. Cineva povestește, mai bine spus enunță, alb, fără participare, întîmplările Anei, hoața de cai, ale Iui Simion, fiu-său căsătorit și el cu o altă Ană, apoi sfîrșitul acestuia, dar totul învălmășit, arbitrar ; curgerea evenimen­telor, înlănțuirea lor, trebuie să o desprindem din scene fragmentare, completind golurile cu imaginația noastră.S-ar fi părut că materia primului capitol este menită să aștearnă premizele epice ale apariției eroului propriu-zis, să ne familiarizeze cu ascendența sa spirituală, ș.a.m.d. Dar autorul, după ce ne îndrumă spre o astfel de înțelegere.
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tot el ne anunță că ne derutase in chip voit, un mod de a întări și explicita polemica de subtext a cărții cu ma­niera tradițională: „Ar urma probabil acum descripția nopții în care, în sfîrșit, eroul se naște (așa cum se întiirt- plă în frumoasele cărți de altă dată, cărți in care eroul întotdeauna vine pe lume Ia pagina 97 sau 98). Acele cărți unde se notează ..." etc. etc. După care se dau două-trei variante ale chipului cum ar putea fi descrisă această naștere a presupusului erou, iar autorul dispare spre a nu mai ieși niciunde în prim-planul expunerii. Eroul apare totuși, dar nenominalizat, „el", de fapt o memorie care deapănă o suită de retrospecții, imagini dintr-o copilărie petrecută în același spațiu țărănesc, secvențele derulîndu-se în cascade, fără să fim avertizați niciodată asupra momen­telor de trecere, sau a schimbării unghiurilor. E un flux formidabil de evocări în fraze-gigant, care ating 4—5 pa­gini, cu multă pastă și pregnanță a culorilor, o infinitate de notații concrete, pline de forță, o invazie de senzații, mirosuri, culori, introducind în chip paradoxal, într-o rela­tare ce se anunțase impersonală și rece, sentimentul vieții, al freneziei vitale. Culminația acestei revărsări fără friu este imaginea unei fugi, a unei goniri nesfîrșite pe care eroul anonim dorește zadarnic să o stăvilească, un impuls ce semnifică aspirația regăsirii timpului ireversibil: „...și acum el vrea să oprească fuga acestui copil, fără să o poată insă opri, el fuge undeva in fața Iui pe poteca îngustă printre sinzienele albe și galbene, și el nu vrea să se oprească cu toate că știe, sau poate nici nu știe că prin oprirea lui timpul s-ar opri și el pentru o clipă, ziua ar deveni nesfirșită și vara la fel, dar el fuge fără să întoarcă o singig'ă clipă privirea, fără să ezite o clipă, fără să pri­vească înapoi, fuge fără tristețe sau nostalgie..." (pag. 52).Tn capitolele III și IV cadrul evocării se schimbă iar da­tele individualizatoare ale personajelor se estompează și mai mult. Luăm urma unui cuplu, „ei", („Perdelele sînt trase și, cînd ei trec, femeile care spală geamurile își lipesc fețele de fereastră"), apoi perspectiva despărținu-se, „el" și „ea", fiecare încercînd să regăsească în memorie imagi­nea celuilalt, dar totul fuge, alunecă, se pierde, dispare, amprente in materii lipsite de consistență, alunecoase: „Prezența ei c pretutindeni : săpunul ud încă gata să alu­nece peste cimentul rece (odinioară pe pielea albă a femeii,

dispăruid în pumnul ei mic) un săpun consumat pe jumă­tate (unghiile ei roz și săpunul de un roz mai pal)nu păstra însă nimic. Nici cel puțin amintirea acelor miini, doar unghia de la degetul mic, amprentă gingașă în săpunul moaie. înfigîndu-se în aceiași timp adine in memo­rie. Nimic altceva decit amprenta unei unghii pe moliciunea roz a săpunului. La fel ca memoria prosoapeior, in care mirosul ei cald de femeie se păstrează..." (pag. 71). Secvențele recompun apoi imaginea unui oraș de provincie, cu insti­tuțiile știute, liceul, atelierul fotografic, grădina de vară pustie, apoi ninsoarea perpetuă, leneșă, obosită, decorul prin care cei doi peregrinează fără a se întîlni, fiindcă nu pe cei de acum se caută ci siluetele lor din trecut.Cele o sută cinci pagini ale narațiunii concentrează o materie imensă, un material epic, compactat, esențializat —- lipsit de toate necesarele punți relaționale, pe care cititorul este chemat să și Ie confecționeze singur. Nu avem subiect, acțiune, avem în schimb imagini, felii de viață în maniera decupajului cinematografic, sorgintea lor fiind neo-realis- mul autorului din primele sale povestiri (ne amintim schi­țele Dimineața sau Vara din volumul Copacul). Observator impersonal, ochiul înregistrează fără ierarhizare mișcarea străzii, reține dialoguri, notează intimplări de tot felul și numai cînd sînt perfect anodine zăbovește asupra lor in- suflîndu-le anvergură de eveniment. Efectele sînt de hu- mor grotesc, cum este, in ultimul capitol, filmarea sobo­rului măturătoarelor, mersul lor prin oraș și toată discuția în jurul „chiloților groși pentru iarnă", care pot fi achizi­ționați la magazinul de confecții. Autorul e așadar, in esență, un realist, un observator al lumii reale, în recep­tarea căreia așează însă conștient numeroase filtre. în nă­zuința de a obține o imagine esențializată și subtilă.
Dacă acceptăm ideea Iui Sartre că orice tehnică trimite la o metafizică, firesc este să căutăm în cartea Iui Sorin Titel viziunea, concepția determinantă. Desprindem, ca și în ca­zul altor confrați ai săi, autori de proză concentrată, re- strînsă pe spații minime, o percepție fragmentaristă a spec­tacolului existențial, neanimată de vocația cuprinderii ma­rilor ansambluri, a perspectivelor totale și a construcțiilor impunătoare. E poate o insuficiență de creație aici din care a rezultat însă o formulă de artă plină de interes.

G. DIMISIANU

'■ • GAZETA LITERARĂ

mu.Ua


I

Poetul și Patria PRIN TERITORII CEL CARE... în toti acești ani
începusem să ne obișnuim cu gîndul că avem în mod firesc o patrie, că locuim aci, liniștiți, profesionalizați, că anii depun în noi orice, numai mari tragedii nu, și gospo­dăria fiecăruia mergea bine, și uneori noaptea caii curților pășteau pomii curților, dar totul avea o rezolvare lăuntrică și patria devenise pentru noi fundalul existențelor noastre.Am 25 de ani și niciodată pînă în acest august nu am simtit mai mul! că am o patrie, și niciodată ca în acest august nu am trăit mai mult sentimentul că țara mea e o țară socialistă, că pâmîntul nostru dorește dreptate din­colo de orice riscuri și că neamul nostru știe, în clipe de cumpănă, șă să-adune sub sunetele numelui țării sale și sub sunetele numelui partidului care conduce această țară, și să fie Unul viu și teafăr și demn.In aceste momente poetul tresare din starea sa de con­templație, se ridică și spune. In aceste momente, în care nimic nu mai e banal și toate se convertesc în eroism, poetul face pași în arenă și plătește în fine semenilor săi, patriei, poporului, partidului, toată liniștea pe care i-au dat-o de la naștere pînă la operă. Căci — nu trebuie să ne înșelăm — în zile normale poeții trăiesc un înalt privi­legiu. în nopți liniștite, poeții își permit neliniști. în ani de construcție, poeții își îngăduie să dărîme sisteme spiri­tuale, cu o simplă trăsătură de condei. Douăzeci de mi­lioane de oameni, într-un acord tacit, dau hrană spirituală și materială celor o mie de aleși — poeți, pictori, compo­zitori. Cu plăcere și cu gratuitate. 6u hotârîrea de a face ■ asta mereu și cu încrederea că din acești o mie vor fi zece în stare să reprezinte spiritualitatea națiunii și mîine, și poimîine, și mai tîrziu. Și dacă din generația mea măcar un poet va deveni un mare poet, nu e zadarnic să cre­dem astăzi în toți.Dar au venit zilele în care poeții au răscumpărat, prin litera lor, — angajată programatic, puternic, convingător, idealurilor de luptă ale obștei, — toată liniștea și tot pri­vilegiul. In acest fel, poetul își cîntă patria. Poetul și pa­tria. Ce sonorități tulburătoare și ce adîncă s-a arătat în aceste zile iubirea poeților față de țara lor, încrederea ne­condiționată în comuniști, forța de a convinge, de a uni I* și de a crede în victorie.începusem să ne obișnuim cu gîndul că avem în mod firesc o patrie, că ne-a fost lăsată moștenire. Dar în acest august ne-am adus aminte că libertatea acestei țări .jrste temeiul libertății fiecărui om de-aici. Am mărturisit < reți toții credința noastră în Partidul Comunist Român, Icvăci noi credem în acest partid înțelept, în sincerita­tea, în fermitatea, în curajul și în echilibrul lui, cum credem în noi înșine. O, acest august în care Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Ro­mâniei, s-a relevat în totalitatea ființei sale de om născut aici, călit la focurile fundamentale ale epocii, educat de partid și nutrit din fibra cea mai pură a neamului româ­nesc, a clasei muncitoare, un om care militează neobosit pentru comunism, pentru ideile marxism-leninismului, pen tru prietenia între toate țările socialiste, pentru umanismul socialist, pentru rațiune, înțelegere și pace în lume. L-am văzut zi de zi, peste tot, vorbind cu toți oamenii țării și îj adresîndu-se lumii, dînd orei calmul necesar și dînd istoriei fapte vii, fierbinți, mărturia idealului de pace și de prietenie al unui popor.Poetul și patria 1 în noi toți patria are o parte a ei, în fiecare și în noi toți, și nici o existență nu răscolește în ; noi sentimente mai copleșitoare decît existența continuă a patriei.Și mai e cava. Cu cît vor.fi mai mulți mari poeți în f. România, cu atît România va fi mai puternică. Cu atît numele ei va fi mai glorios, spiritualitatea ei va cuceri ; conștiințe și Garpații vor fi mai înalți. Poetul și patria1 Nici un poet adevărat nu a dăinuit niciodată mai mult decît patria lui întreaga istorie a românilor încuviințează consensul dintre poet și patrie, unitatea lor de soartă.

Adrian PĂUNESCU

LARGI

Tot ce mâ leagâ de tine 
nu se poate numi. Munții 
în cer adîncifi, cristalinele fluvii, 
sfintele poduri de lemn lunecînd 
pe deasupra torentelor, pocnetul animalelor 

noaptea 
în lunarele pajiști, țoale acestea 
sînt lumea poporului meu ce respiră în somn 
blindele armonii ale păcii.

Ce aș putea să mai rostesc, acum, 
în ceasul inundai de grave muzici ? Tot 
ce-i aici îmi aparține asemeni 
fluturelui crisalida, asemeni zburătoarelor 
spațiul curat al libertății. Lumina 
ce le scaldă e a mea, vestmînt plăpînd 
sub care fiii acestui neam 
strigă spre înălțimi vestindu-șî nașterea.

Eu mai îmbrățișez în somn odatâ-aceste 
imagini și făpturi din jur.
Rotirea vulturilor se aude 
în straturile de deasupra 
strîngîndu-se încet, tot astfel cum 
se strînge-n mine limpezitul rîu 
ce m-a purtat prin teritorii Icrgi odinioară.

Cel care se sacrifică mereu 
spre liniștirea celorlalți, cel care 
fără răgaz veghează în incerta noapte, 
cel care pietrificat rămîne la hotarul 
ținutului iubit fjînă e inundat 
de stele și privighetori 
fi-va slăvit de mine ca un ostaș al vieții, 
zeu încercat, rămas biruitor în lupta 
cu nestatornicele lucruri.

Seara în cîmp stînd în genunchi ascult 
sub glii cum nevăzute oști 
în jurul focurilor mari se string la sfat 
și-acela ce-i slăvit de mine e mulțimea 
ce din adînc se-nalță-acum în zidurile casei 
fixîndu-le temeinic de pămînt, e fluxul 
care îndreaptă către cer copacii 
legîndu-i blind de înălțimi, valul 
gigantic ce-l ridică marea 
în apărarea țărmului de vînt.

Rugă pentru cel dus, cel care apărase 
bătaia inimii în propriul piept. Al său 
este întinsul cîmp, imensa noapte, focul 
din valea străjuită de albele păduri, al său 
e brațul celor ce așteaptă 
înfrigurați să vină iar zăpezi netulburate, 
ploi lungi, șovăitoare dogorîri. Noi, cei 
rămași aici întru cinstirea lui 
abia ni-l amintim. Arterele ni se dilată 
încet de-un sînge proaspăt care vine 
din îndărăt. Al său 
e trupul meu, mie-mi rămîn 
întinderile ce il sprijină.

Grigore ARBORE

e

I

Sentimentul
trainicei comuniuni

Fac parte dintr-o generație care s-a plămădit sufletește în anii imediat următori celui de-al doilea război mondial. Omenirea ieșise dintr-un coșmar și trăia bucuria unei ÎUmi ce se naște. Ea învăța să-și respecte ersii și desco­perea un ideal în care să creadă, pentru care să lupte și care să dea sens strădaniei de fiecare zi. Am crescut cu acest ideal și cu mîndria de a fi cetățeni ai unei lumi în cuprinsul căreia se zămislea viitorul. Orizonturile și con­vingerile noastre de o viață sînt indisolubil legate de sen­timentul că facem parte organică dintr-o măre comuni­tate de popoare, de aspirații, de idealuri și destine istorice, în care fiecare, venind cu ceea ce-i este propriu, se simte sporit prin ceea ce e al tuturor. Am respirat intelectuali- cește acest climat, revoluționar și frățesc, am descoperit bucuria comuniunii între popoare pe temeiul aceleiași concepții despre lume și viață, aceluiași sens pe care în­țelegem să-l imprimăm istoriei și culturii umane. Sîntem generația acestui moment istoric; ținem și vom ține ochii pe Steaua Polară a Socialismului și Comunismului, — mîndria, sensul și demnitatea vieții noastre.Formația mea profesională, de istoric al literaturii ro­mâne vechi, m-a dus să descopăr și în trecutul poporului nostru și al popoarelor cu care, fiind vecini imediați sau apropiați, ne găsim astăzi în aceeași avangardă a istoriei, străvechi temelii ale comuniunii actuale, bogate schimburi de valori, fecunde apropieri spirituale. Istoria culturii uni­versale și, în cadrul ei, istoria culturii acestui Răsărit și Sud-est european mi-a apărut ca o luminoasă lecție de solidaritate, de omenie și de modestie, ca o perpetuă che­mare spre cunoaștere reciprocă și spre sentimentul traini­cei comuniuni.Iată de ce, în fermitatea cu care Partidul Comunist Ro­mân apără idealul și realitatea marii și sacrei unități a țărilor socialiste și a mișcării comuniste și muncitorești internaționale, în hotârîrea cu care păstrează, fără șovă­ieli, în spiritul marxism-leninismului direcția — COMU­NISM, și eu și generația mea, alături de întregul nostru popor, vedem asigurarea împlinirii propriilor noastre idea­luri, a ființei și misiunii noastre. Așa cum a spus de atîtea ori, și fără echivoc, tovarășul Nicolae Ceaușescu, nimic nu trebuie și de fapt nimic nu poate să ne împie­dice a crede în justețea idealurilor și învățăturii pentru care înaintașii noștri au luptat și s-au jertfit. Care stau zidite și în ființa noastră morală și intelectuală.Afecțiunea, sprijinul, respectul, cunoașterea și pre­țuirea reciprocă, pe care popoarele marii comunități so­cialiste și le datorează între ele, sînt mai mult decît un imperativ și o garanție a dezvoltării libere, a înfloririi fiecăruia — sînt, astăzi, pentru întreaga noastră lume, unica ei rațiune de a crede în om.
Dan ZAMFIRESCU

GAZETA LITERARĂ •

ROMUL LADEA „TATĂL MEU GHEORGHE"

INIMA ȚĂRII

Cînd oamenii ajung la clipa dinții 
îneît își aud inima,
Ei își rotesc pretutindeni privirile
Și ascultă pâmîntul, lumina și atunci 
în firea lucrurilor își descoperă firea 
Atunci înțeleg că între noapte și zi 
Semințele încolțesc
Pîine pe masă si trandafiri lingă gene,
Câ între energie si vis 
își strigă materia poemele, 
Că între muncă și luptă 
își apără pămînlul comorile, 
între toate acestea oamenii se întimpină 

oameni
Și-n firea lucrurilor își descoperă firea 
Și-atunci înțeleg că în inima lor 
începe inima casei
Și că-n inima casei începe inima țării.

DRUMUL INIMII

Țara se deschide cu drumul inimii
Și fiecare om se naște cu drumul acesta 
în sîngele fierbinte de chemarea străbună ; 
Intre tată și mamă drumul e dragoste, 
între apă și pămînt drumul e pîine, 
Intre aer și soare drumul e cîntec, 
între faptă și vis drumul e om.
Cu drumul acesta munca sapă în noi 
Destinul sentimentelor
Și izvoarele se logodesc cu aripi de păsări 
între praguri de case și stele, —
Cu drumul acesta (ara începe
Și-și sapă fîntînj la răscruci
Ca orice pas să se oprească la glasul 
Din orga de foc a memoriei.

Vasîle CONSTANTINESCU

Conștiința demnității de a fi cetățean al României socialiste niciodată n-a fost mai vie în sufletul meu, ca în aceste zile de mare încordare și răspundere. Alături de colegii mei de muncă, scriitorii ro­mâni și maghiari de la Cluj, alături de vecinii mei de casă și de cartier, români, maghiari, germani și de alte naționali­tăți alături de întreaga opinie publică a urbei noastre, alături de milioanele de oameni de pe toate meleagurile patriei, ale căror sentimente au parcurs țara cu iuțeala luminii, am trăit emoția puter­nică a dăruirii, a contopirii într-un gînd, într-o idee, într-o voință supremă, ex­primată strălucit în declarația Marei Adu­nării Naționale, in luările de poziții din aceste zile ale Partidului și Guvernului, în cuvîntările vibrante ale tovarășului Nicolae CeaușescuEcoul unanim ai acestui gînd, al aces­tei idei, a! acestor principii de solidari­tate și internaționalism, de relații de ega­litate și de respect reciproc dintre po­poare, își are sursa în trecutul de luptă și de năzuințe, și ele constituie azi, da­torită muncii uriașe a partidului nostru, una din trăsăturile fundamentale ale so­cietății noastre, ale statului nostru, a'e națiunii noastre socialiste. Mărturie stă Dunărea, peste -ale cărei maluri, la Giur­giu și la Ruse, și-au întins mina frățeas­că constructorii Podului Prieteniei, la Gura Văii. și Cladova și-o întind con­structorii gigantului de la Porțile de Fier, mărturie stă Mureșul de pe ale cărui maluri pornesc, de la Termocentrala Lu­duș. sutele de mii de kilowați de ener­gie pe rețeaua prieteniei în țările socia­liste vecine, — mărturie stă Someșul, traversat de conducta ce duce gazul me­tan spre cîmpia ungară, mărturie stau zeci și zeci de fapte, mii și mn de oameni, prieteni vechi și noi, de care ne despart doar cîțiva munți sau cîteva rîuri, sau ne des­part chiar mări și oceane, — dar cu care ne-am înfrățit în gînduri, în muncă, în experiență, cu care ne-am îmbrățișat, ne-am strîns mîna frățește. Bucuroși de prieteni, pe care îi respectăm și care ne respectă, sîntem mîndri de partidul nos­tru care militează cu toată hotârîrea pen­tru principiile neștirbite ale marxism-le­ninismului, ale internaționalismului. Pe unde am umblat, printre prieteni, în toți acești ani, la Praga sau la Bratislava, la Budapesta sau la Pecs, la Belgrad sau la Sarajevo, mi-am putut da seama re sursă de încredere, ce forță reprezintă aceste sentimente.O veche zicală spune la noi ’ „Cel ce bea_ clin apa Someșului n-o uită nicio-. dată". Pot să spun că eu mi-am potolit setea din toate apele acestei țări, chiar și din bălțile Deltei. Am ciocnit și pa­hare cu fel de fel de oameni, cu mineri din Valea Jiului, cu tăietori de lemne din Sovata, cu petroliști din Oltenia, cu trac­toriști din Bihor, cu constructori de pe Argeș, cu chimiștii de la Borzești, cu studenții de la Iași, cu metalurgiști de la Galați, cu săteni în Pechia și Go- mana, eu brigadieri la Valea lui Mihai, cu marinari la Constanța. Am cutreierat, ca scriitor maghiar, în lung și în iat, de-a lungul anilor, de cîteva ori țara. Am

adunat multe mărturii despre oameni, locuri și fapte. Mi-am putut da seama că s-a construit la noi extrem de mult, peste tot. Poate am uitat să le enumăr pc toate. Dar nici paharele ciocnite, nici apa de la izvor, nici vorba bună cu care ești întîmpinat nu se uită niciodată. Am primit o moștenire de la părinți, moși și strămoși, un vis frumos al frăției, ca iarba rea din holdă să piară și ne-a fost dat nouă să culegem roadele frăției. Poate a fost un firicel semănat de cei mai buni dintre înaintașii noștri, dar că s-a înmulțit, a crescut și întărit, este meritul Partidului nostru care ne-a.edu­cat în acest spirit. Am ridicat fabrici, am construit împreună uzine, hidrocentrale și orașe, sîntem gata să apărăm tot ca am construit împreună, să apărăm păr mîntul patriei noastre socialiste.Am fost nu de mult cu un grup de scriitori maghiari de la Cluj să ne în- tîlnim cu cititorii noștri din Miercurea Ciuc și la Odorhei cu vreo optzeci de bibliotecari din județ. Printre noi se aflau și scriitori ridicați de prin aceste părți, de pe malurile Homorodului, din comuna lui Do.ia. Ei au venit la această întîlnire ca acasă, cum se spune. Numai că și ei, și casa, s-au cam schimbat de cînd s-au despărțit. Ei s-au întors ca scriitori cu reputație, cu volume valoroase, cunoscuți în toată țara, traduși în românește, iar casa trăia tocmai marea bucurie și ani­mație a noului' județ pornit să-și con­struiască uzinele sale, școlile sale, lăca­șurile sale de cultură, apartamentele sale. Ă fost o serată literară' plină de sensuri multiple.O țară întreagă a putut să asiste re­cent la expresia impresionantă, la .sem­nificațiile majore ale acestor sensuri. Populația județului Harghita, ca și cea din Covasna și Brașov, a făcut o primire entuziastă conducătorilor de partid și de stat, tovarășului Nicolae Ceaușescu, cu ocazia vizitei pe aceste meleaguri. A fost o expresie profundă a atașamentului, dra­gostei și recunoștinței pentru tot ce-a făcut partidul pentru ridicarea acestor locuri, pentru asigurarea egalității în drepturi a tuturor cetățenilor țării, pen­tru frăția între toți oamenii muncii. Pen­tru politica marxist-leninistă a partidu­lui, pentru grija pe care o poartă adîn- cirii democrației socialiste, pentru că se consultă în toate problemele cu masele largi, fără deosebire de naționalitate, pen­tru că rezolvă cu toată răspunderea pro­blemele generale și specifice ale mersu­lui nostru înainte.A fost o zi admirabilă în acest sfîrșit de august, cînd' la Cluj, în inima Ardea­lului, în mîndra citadelă a frăției au răsunat puternic în zeci de mii de inimi cuvintele de neuitat ale tovarășului Nicolae Ceaușescu despre răspunedere și prietenie, desore gîndire creatoare și cuvînt liber,, puse în slujba păcii, popo­rului și a socialismului.Noi, toți fiii acestui pămînt, am fost totdeauna aproape unii de alții, dar acum parcă ne-am apropiat și mai mult. Aceas­ta este una din marile realități ale aces­tor zile. Purtăm recunoștință Partidului nostru drag, în jurul căruia facem zid pentru ca să crească socialismul și țara.
MIKO Erwin

Rațiunea și necesitatea
Există zile și există nopți, 

mai ales nopți, cînd simți cu 
întreaga ta ființă că expresia, 
calitatea însăși a scriitorului, 
există doar ca participare și 
integrare. A fi original — dezi­
derat firesc — semnifică a par­
ticipa, a fi alături și mai ales 
a te simți responsabil de cei­
lalți, în numele unui adevăr 
înalt. Și nu cunosc, n-am cu­
noscut, nu pot cunoaște un alt 
adevăr mai înalt decît comu­
nismul. A fi scriitor înseamnă 
a exprima un adevăr valabil 
pentru ceilalți, deci a fi soli­
dar — adînc și total — cu cei­
lalți, cu ființa creată de-a lun­
gul secolelor, cu poporul, lată 
de ce am citit cu o gravă con 
simțire acel text ce ne expri­
mă și mă exprimă : „Declarația 
Comitetului de conducere al U- 
niunii Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România" si îr‘ 
care scriitorul este definit pre­
cis și responsabil drept „su­
flet din sufletul națiunii socia­liste" ; aceasta sîntem și e cu 
neputință să fim altceva. 
Orice comunist, pentru care 
concepția marxist-leninistă este 
unica posibilă, cu adevărat a- 
devărată, recunoaște în Decla­
rația Marii Adunări Naționale a Republicii Socialiste Româ­
nia o cartă a relațiilor posi­
bile dintre națiuni bazată pe 
dreptul rațiunii și cu atît mai 
mult a relațiilor posibile din­
tre state socialiste ce constru­
iesc în comun o lume nouă.

Prin glasul hotărît al 
partidului nostru, al Comi­
tetului său Central în frunte 
cu secretarul său gene­
ral, președintele Consiliului de 
Stat al Republicii Socialisto. 
România, Nicolae Ceaușescu, se 
exprimă principiile marxist- 
leniniste ce îndrumă politica 
noastră de stat, se exprimă vo­
ința unui popor de a-si con­
strui socialismul conform ne­
cesităților și tradițiilor sala 
proprii, se exprimă năzuințele 
profunde ale fiecăruia dintre 
noi în consolidarea indepen­
denței și suveranității patriei 
noastre, în bunavecinătate și 
în colaborare cu toate țările

socialiste, în realizarea ide­
alului internaționalist al 
lumii muncitoare. Vocea 
noastră unită și clară . e 
aceea a rațiunii fiindcă ea a- 
firmă numai ceea ce este re­
zonabil, necesar și vital. Vo­
cea noastră este românească si 
universală fiindcă afirmă 
dreptul nostru de a fi șt, in 
același timp, principiile pretu­
tindeni valabile. Vocea noastră 
este comunistă pentru că ea 
cere relații de prietenie și ega­
litate reală fără de care socia­
lismul este de neconceput.

Scriitorul este definitiv l*- 
gat de poporul său prin limbă, 
adică prin principalul său mij­
loc de expresie, el este impli-

cat în tradiția literaturii și, 
ziceam, el nu e izolat sufle­
tește, fiindcă exprimă colecti­
vitatea din care face parte. Este 
absolut necesar, cred, să dăm 
literaturii noastre o sporită 
gravitate și să dovedim prin cărțile noastre că sîntem de­
votați Partidului Comunist 
Român, că sîntem capabili de 
a privi realitatea ca marxist- 
leniniști, că sîntem suflet din 
sufletul națiunii socialiste. Un 
spor de gravitate și de con­
știință ne impunem singuri 
scrisului nostru spre a fi utili 
ca artiști și cetățeni ai Repu­
blicii Socialiste România.

Paul GEORGESCU

Invincibila aspirație
Unul din miracolele care au menținut vie, de-a lungul secolilor, flacăra existenței românești pe acest pămînt bîn- tuit de atîtea furtuni, a fost însușirea poporului de la poalele Carpaților de a ridica, de fiecare dată, la răscrucea istoriei sale, ca pe un simbol al unei nobile spiritualități, un conducător viteaz și înțelept. Inălțînd prinos de slavă trecutului de_ cinste și demnitate din care își trăgea pu­terea, făcea să triumfe idealul de libertate și independență, întemeindu-și voința și victoria pe năzuința permanentă spre omenie.România se bucură de a avea în fruntea ei un con­ducător înțelept și viteaz, expresie fidelă a ființei sale spi­rituale, Partidul Comunist Român, de care se leagă, pe firul marii noastre tradiții, tot ceea ce a fost și rămîne mai scump pentru noi s voința de libertate, independență, suve­ranitate și bună pace cu toată lumea.Cuvîntul Partidului Comunist Român, exprimat răspicat și nobil, hotărît, prin glasul tovarășului^ Nicolae Ceaușescu, își trage, măi mult ca niciodată, în aceste zile de unitate și ardentă dăruire pe altarul viitorului socialist al patriei, întreaga putere și întreaga rezonanță admirată în lumea întreagă, din pulsația inimii tuturor celor 20 de milioane de cetățeni ai României.Și nimic nu poate fi mai cuprinzător pentru mine, ca scriitor, decît mîndria de a fi membru al Partidului Comunist Român, de a mă simți părtaș și martor pentru fiecare rînd din Declarația Marii Adunări Naționale, din Declarația Comitetului Executiv al Partidului, din hetărîrea neclintită care ne unește pe toți într-o unică și invincibilă aspirație de a servi cu credință poporul, patria socialistă

Dinu SÂRARH
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jgșj din sală, pe rori- tfei , (și îmbucurător, coridorul era acolo), apoi scobori grăbit scările și ieși afară, pe stradă. Simțea o ne- stăpînită dorință de a umbla- de a se deplasa mereu pe drumurile ce-i stă­teau întinse înainte, de a încerca plăcerea trecerii dintr-un loc în al­tul, dintr-un peisaj în altul, cu alte case și alți oameni ce treceau gră­biți pe stradă. însă neliniștea îl în- tovărășea mereu, și mai ales o do- rință foarte ciudată de a străpunge limitele care-1 înconjurau. Nimic nu era satisfăcător pentru că pierduse nu știa nici el ce, și trebuia să gîndească ceva ce aparent avusese automat, de la sine înainte. Dar nici un fel de meditație asupra acelui lucru pierdut nu-1 înlocuia, ci din contra, parcă îl îndepărta și mai mult. Ceea ce îi lipsea era un senti­ment adine, ce de abia avea nevoie de nume, pe care nu și-l putea re­prezenta ca avut în trecut, nu putea fi decît în prezent. De altfel renunță repede să se gîndească la el și să încerce să și-1 reconstituie apelînd ia memorie. Ii lipsea, deși avea sen­timentul paradoxal că l-a pierdut de mult, și lipsa i se vădea printr-un fel de teroare și neliniște, pe care la început o umplea mergînd repede, ieșind în stradă, căutînd un loc ai mersului cit mai nestingherit, depar­te de orice îmbulzeală. Vroia să se plimbe într-un mare spațiu larg și liber în care pasul se organizează după propria lui voință sau capriciu, sau după un ritm interior ce trebuia găsit cu orice preț și vărsat în rea­litate prin mișcările lui. încetul cu încetul, din pași și deplasare, de a- bia uitîndu-se la ce se vedea în jur, se deschise un drum larg și mult mai liber în care lucrurile își cîștigau un fel de perspectivă și dis­tanță, chiar dacă nu cea obișnuită. Undeva, mai adînc, rămăsese sen­zația ciudată de spaimă și neliniște, care-i pulsa ca un fel de arteră ima­ginară în gît, nu atît în gît cît în­tr-un fel de imagine ascunsă a pro­priului său trup cu planuri ce for­mau unghiuri și adîncimi umbrite. Nu spațiul din afară, prin care se deplasa în viteză îi reda un fel de Încredere că iese din desen, ci alt­ceva, ce descoperea în timpul mer­sului derivat din ritm, și din pulsa­ția aceea adîncă ce umplea totul și modifica imaginile banale ale unei străzi liniștite și pustii, adumbrită de copaci aliniați regulat de-a lun­gul patului artificial al unui mic l îu murdar de uleiuri. Legătura din­tre peisaj și lumea plină în care se mișca era din ce în ce mai subțire, liniile se transformau mai degrabă în modulații, ca un fals simbol scrip­tic al unei melodii pe un portativ. In locul peisajului din ce în ce mai important era mersul lui calm săl­tăreț, neobișnuit, bizar pentru sta­tura sa dreaptă și impunătoare. Ni­meni, nici unul dintre rarii trecă­tori pe care-i întîlnea nu și-ar fi putut închipui că pașii omului bine îmbrăcat cu care se încrucișau au o importanță atît de mare, că sînt în stare să-i dea senzații ciudate, a- semănătoare unei beții, de care to­tuși se deosebeau pentru că nu erau întovărășite de amețeală, de apăsa­rea tulburătoare a alcoolului. înce­tul cu încetul, golul schematic al desenului în care i se părea că tră­iește se umplea de un fel de lume sonoră în care elementele muzicale îi apăreau spațial, ca linii și peisaje, obiecte familiare, foarte familiare, de care însă nu știuse niciodată îna­inte că există, mereu la îndemînă, dar niciodată clare, pentru că nu se folosise de ele, fiind inutilizabile. Aici era faptul cel mai atractiv, totul era atît de curjoscut și în a- celași timp lua forme noi și atră­gătoare, ca și cum ar fi făcut o că­lătorie prin țări pe care le visase demult, dar nu le văzuse niciodată. Era din ce în ce mai plăcut și zba­terea arterei imaginare din afundul gîndit al gîtului se domolea, sau mai degrabă se topea în noul peisaj prin care mergea și năștea întîmplă- rile al căror erou principal era sau poate mai exact fusese, pentru că nu se putea face o deosebire prea netă între timpurile' și modurile verbelor. Faptele s-au întîmplat, sau se întîmplaseră deja demult, doar că nu-și dăduse destul de bine sea­ma, sau mai degrabă s-ar fi întîm­plat. Nu era de fapt exclus că se în- tîmplă chiar atunci cu el. Nu se putea ști exact dacă era vorba de amintiri sau de planuri, sau de o realitate prezentă și atotcuprinză­toare. Schema se umplea treptat, nu mai trăia într-un desen gol, într-o singură dimensiune, nu se plimba pe o planșă, însă acel nou conținut încurajator încetul cu încetul schim­ba pînă și contururile schemei, o transforma în cu totul altceva, fă- cînd-o să explodeze.Erau într-adevăr mai multe pla­nuri decît își închipuise. înainte de toate, se vedea un fel de imagine ca. de oraș medieval, la marginea căruia ajunsese, fără să intre în el. îl privea de sus; de pe o buză de deal, și de fapt numai de aici în­cepea adevărata călătorie și întîm- plările din ea. Pînă atunci nu fusese decît mers și impreciziune, dar din acel moment, cînd a ajuns fără mare efort pe creasta înălțimii, brusc s-a produs adevărata schimbare, re­velația unui loc căutat și găsit. Ar fi putut exclama ca exploratorii din vechime, cîrid ajungeau la malul ți­nui ocean necunoscut și pe înălți­mea de unde se desfășura noua apă înfigeau drapelul suveranului lor, punînd stăpînire pe întinderi. Ca Vasco Nunez de Balboa, găsind Co­ceanul Pacific, apă încă fără nume, dar de mult sperată. Insă el nu a- vea nici un fel de drapel de înfipt, și nici nu simțea nevoia să comunice cuiva descoperirea. De pe creasta dealului se uita doar în vale la în­grămădirea de case țuguiate, cu aco­perișuri multicolore și smălțate, în care predomina un fel de roșu car­min ce se răsfrîngea și asupra aeru­lui din jur, închidea atmosfera cu reflexe într-un nesfîrșit degradeu de roșu pînă la văpaia roz de dea­supra, dinspre înălțime. însă pre­tutindeni, în marea întindere de roșu și întunecat se făceau pete de diferite culori- albastre neverosimil și verzi închise, dar și d’n loc în joc cîte un cerc violet, contrastant, implicînd adîncime, despre care nu știai dacă reprezintă o stradă sau era tot acoperiș, mai vechi și mai ros de ploi. De altfel nu culorile erau importante, oricît ar fi fost de atrăgătoare și ar fi furat la început ochii. Ceea ce se impunea pînă la sfîrșit erau formele ciudate ale a- celor acoperișuri, amestecul de geo­metrie care excludea de fapt geome­tria cunoscută, cuminte și ușor de descompus în figuri date o dată pentru totdeauna. Aici se deschidea o altfel de geometrie în spațiu, foar­te complicată, cu adîncimi și supra­fețe, cu unghiuri neașteptate. Un a- coperiș era sub alt acoperiș, uneori atît de aproape îneît se părea că se suprapun, deși ai fi jurat că sînt două planuri distincte. Era un haos amețitor de clădiri înfipte unele în
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altele, adunate cum numai casele medievale reușesc să fie, făcînd să se bănuiască o puzderie de străduțe înguste și întortochiate, strecurate la umbra clădirilor ca să ocupe cît mai puțin loc. Toate aceste case păreau mai degrabă că au numai atîta distanță între ele ca să se frece unele de altele, și ar fi pu­tut fi auzit zgomotul pereților colo­rați în galben-ocru care scîrțîiau din cauza lipsei de loc și a unei necontenite pulsații a unui balans care modifica distanțele dintre stra­dele. Scările lor, desigur de lemn, erau roase de această mișcare ce le apropia și le depărta, le ciocnea fără violență dar și fără repaos, ca și cum dintr-o dată nevăzuta mișcare browniană a tuturor mole­culelor s-ar fi transmis și structuri­lor mai mari și ar fi devenit vizi­bilă. însă nu s-ar fi putut afirma că toate aceste clădiri și acoperișuri strîns unite ar fi fost fragile ci, tocmai dimpotrivă, râmîneau foarte solide, din material abundent și so­lid, așa cum se construia în ve- chimie, cînd fiecare locuință urma să fie sălașul unui mare număr de generații ce nu-și schimbau decît nesimțit sau de loc viața, supuse rigorilor aceleiași bresle din care făceau parte din tată în fiu. Ele pulsau și se stingeau cu toată ma­sivitatea și bătrînețea lor venerabilă care nu le slăbise, ci din contra, ca marile cochilii de scoici preistorice se întăreau prin depuneri succesive, de-a lungul unor epoci lungi și constante, de calcar și nisip acu­mulat prin rostogolirea pe fundul mărilor primordiale. Ca și cum în acel oraș ciudat timpul n-ar fi fost un factor de distrugere, ci numai de acumulare neîntreruptă, de creștere. Poate că la început a fost mai mult spațiu, dar de-a lungul acestui timp special, ce se putea numi doar ev (acesta îi era desigur singurul nu­me, nu se putea împărți altfel, prin mici unități efemere și ridicole din acea cauză, era prea masiv și prea bloc), au crescut fără să se roadă pînă la sufocare, apoi clădirile au încălecat unele peste altele, dar ne- putîndu-se pe deplin alipi, ca să facă un bloc încremenit, măcar în­tr-o singură direcție și capabil să-și direcționeze într-un sens prolifera­rea, au început să se încolăcească li­nele în jurul altora, să facă întor­tochiate spirale, să se înghesuie — așa se întîmplâ cu măruntaiele em­brionului care din lipsă de spațiu îmbracă forme ciudate. Doar că aici proliferarea era și mai com­plicată, scăpa aproape cu desăvîrșire oricărei explicații ce nu se putea cuprinde într-un timp suficient de lung, nu-și putea permite să facă salturi peste stadii, pentru că sta­dii nici măcar nu existau. Nu era nici un fel de limită despărțitoare a creșterii, nu exista „de aici și pînă aici“. Din cauză că nimic nu se pierdea, totul era continuu și mereu complicat, zidurile și acoperișurile se încolăceau doar și făceau nes- fîrșite volute insensibile. De aceea o casă era deasupra și dedesubtul altei case, un acoperiș domina și era dominat de alt acoperiș, se gă­sea la stingă și ia dreapta lui, deși de fapt bunele orientări în spațiu, dreapta și stingă, nordul și sudul nici nu prea existau. Soarele, dacă ar fi fost vreodată să răsară peste haosul acesta de clădiri, s-ar fi ivit dintr-o dată în mâi multe puncte ale aceluiași obiect devenit prea complicat ca să ofere puncte de o- rientare. De aceea era atît de greu să te descurci aici, practic imposi­bil, dacă te încăpățînai să-ți păs­trezi aceleași repere și referințe ca în lumea schematică și obișnuită din care se întîmplâ să sosești în­tr-o dimineață neliniștită de vară, cînd ai pornit să te plimbi pe ma­lul unei ape uleioase șl meschine. Și totul se datora, se putea oare­cum explica prin această creștere continuă și răbdătoare, de care ni­mic nu era scutit Dacă Ion Marina ar fi știut de această istorie ciu­dată, ar fi avut timp să afle de ea și să se gîndească la ea, ar fi putut spune că se găsea într-un loc unde domina un fel de Sybilă din Cumae inversată, care ar fi avut nu nu­mai nemurirea asigurată, fără tine­rețe, dar n'ci nu s-ar fi ratatinat și nu s-ar fi micșorat ca să intre în­tr-o sticlă, ci ar fi cîștigat posibi­lități embrionare de proliferare. Din cauza încolăcirilor și a întortoche- rilor, străzile orașului, să-i spunem medieval (dar numele e doar o pură convenție), nu șerpuiau propriu-zis la umbra clădirilor ci se ridicaseră la înălțimi, erau încovoiate și tre­ceau uneori peste acoperișuri ca a- poi din nou să se prăvălească în vale, mînate de imboldurile acestei creșteri fără sfîrșit. Din cauza în­curcăturii și a amestecului, s-ar pu­tea spune în puține cuvinte că în ace] loc ce se vedea de pe buza dealului, timpul continuu și fără moarte, fără să poarte cu sine dis­trugerea și roaderea, crescuse în așa măsură îneît înlocuise spațiul, marile intervale de respirație ale lucrurilor, îl izgonise pînă ce îl transformase într-o caricatură ce nu păstra decît prea puțin, mai nimic din vechea lui formă. Dar nu nu­mai volumele stîlcite și siluite au crescut peste măsură, ci și culorile. De aceea se vedeau atît de distincte și de amestecate, mari pete de forme ciudate și intricate, verdele unor zi­duri alături de cenușiu și de nuan­țele de roșu, foarte variate și pre­dominante, și din loc în loc violetul neverosimil, probabil al unor foste statui din localurile publice, care-și lățiseră culoarea. Multe nuanțe de altfel apăruseră și dintr-o creștere autonomă a culorilor, separată de a lucrurilor. N-au fost capabile nici să se amestece, nici să se suprapună exact, nu era de fapt vorba de o combinație. Insă crescuseră și se su- prapuseseră, dar culoarea de dedesubt se vedea prin transparența celei de deasupra Și de aici venea atîta bo­găție neobișnuită, de lumină strecu­rată prin minerale, sau și mai bine, prin vitralii, prin rînduri de gea­muri colorate și suprapuse. La fel s-au dezvoltat și s-au depus și alte elemente, cercurile și fostele patrate, însă prin încolăcire totul a devenit șaradă complicată, de abia suporta­bilă. Ici-colo, se vedea, dacă priveai cu mult mai mare atenție, capul imens și grotesc al unei sta!ui. și gîtul ei. însă din cauză că nu se 

puteau contopi și nici distruge, timpul în care erau plasate era cumva individual, al fiecăreia, și vechile proporții fuseseră schimbate. La statui se vedea cel mai bine că de fapt se ajunsese la un fel de cancer al clădirilor și formelor a- cestui oraș ce se prăvălea la picioa­rele muntelui de pe care îl privea Ion Marina, ajuns aici, compunîn- du-și un peisaj din ritmul intern a] mersului său, sau poate și mai profund, al pulsației continue a măruntaielor sale de care nu era conștient decît în felul acesta.Stătea deasupra, și privea acest curios peisaj, prea bogat și fără de distrugere, și sclipirea culorilor și a formelor sale îl atrăgeau. De fapt ar fi trebuit să se sperie, evident, însă pe el nu-I speria ce vedea, ci tocmai dimpotrivă, îi cuprinsese o nespusă bucurie, așa cum nu-și a- mintea să mai fi cunoscut vreodată. Vederea de jos îl incinta, ca și cum ar fi avut o misiune de înde­plinit, și ar fi fost în sfîrșit în stare să o ducă la îndeplini­re. Nu mai avea cunoscutul său calm și indiferența solemnă a ulti­milor ani, și mai ales nu simțea furia aceea tăcută, interioară, care nu se transmitea gestului și expre­siei ci rămînea cantonată în el, strînsâ de încordarea mușchilor ce se scurtau cu energie și rețineau totul într-o tăcută menghină de o- țel. Aici, dimpotrivă, se simțea li­ber, pentru că în sfîrșit, mai presus de orice, el, Ion Marina, sau și mai simplu, doar el era BIRUITORUL —, cel ce venise să descurce lucru­rile. Plin de încredere în sine, în­

cepu, în ritmul mersului său, ceva mai repede și mai ciudat, să co­boare în vale. De fapt se poate spune că aproape se lansa ca în­tr-o prăpastie, însă fără nici o um­bră de teamă. Deși locul era întor- tochiat. strîns și strimt, frica era un sentiment atît de necunoscut, că nici măcar nu și-ar fi putut-o re­prezenta, cum nu-ți poți reprezenta emoțiile unor specii dispărute în alte ere geologice. El era cel menit să aducă ordinea. De altfel pe mă­sură ce se apropia foarte rapid, simțea că-i crește statura. Noua lui înălțime îi dădea nu numai încre­dere în sine dar și un sentiment de neasemuită bucurie, ca atunci cînd te întîlnești cu cineva pe care l-ai dorit foarte multă vreme și l-ai cunoscut foarte bine. Creșterea sa semăna cu un fel de adevăr evident pe care l-ai regăsit în sfîrșit, și de aceea se simțea atît de bine Și sco- bora în orașul crescut fără măsură, cu clădiri întortocheate și încăle­cate, unde el trebuia să aducă or­dinea. Nu s-ar fi gîndit că știe atît de bine locurile, ca și cum ar fi trăit printre ele de mult timp, ca un cetățean și locuitor al cetății care cunoaște fiecare colț nu numai cu ochiul dar și cu pasul, cu aspri­mea sau moliciunea caldarîmului. A- ici, în acest loc, la al treilea pas după ce ai cotit, e un hop, sau caldarîmul s-a umflat și piciorul nu merge lin și pe teren ferm. Diversele colțuri au diverse mirosuri, greu de definit, strecurate în nări, insidios, de-a lun­gul anilor. Totul era foarte cunos­cut, familiar, pînă și ciudațiî locui­tori, supuși și ei aceleiași soarte de continuă creștere fără eroziuni. Ce­lulele lor se înmulțeau dar nu mu­reau .trecutul lor se așeza în stra­turi ca mărturiile erelor geologice, însă nu era redus și rezumat, pă­strat numai în trăsăturile esențiale, bine polizate de vînturi, ploi, ge­ruri și ghețari, ci rămăsese întreg. Aici ontogenia nu rezuma filogenia ci O repeta întocmai, de aceea locui­torii erau în același timp și pește și batrician și reptilă și biet mami­fer teromorf de la începuturi și co­pilul care a fost și mai înainte toți strămoșii lui așezați unul peste al­tul, înghesuiți, crescuți și încolă­ciți în jurul lor și în același timp erau și ei înșiși, tinerețea și urma tuturor faptelor mature ce nu se ștergea. Și ei erau supuși destinului cetății cu adevărat fără moarte, cu tot trecutul prezent și cu viitorul în continuă adăugare. Era cetatea fără moarte, desigur, nimic nu dis­părea și nu se ratatina, nimic nu era izbăvit ci continua. Printre a- ceste ființe ciudate începuse să cir­cule el. Ion Marina, mai înalt și mai adevărat decît înainte, fără frică și cuprins de bucurie, deși ni-
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mlc aici n-ar fi trebuit să-1 bucure. Nu putea stabili nici o comunicație cu cei de aici, pentru că, deși ei vorbeau și-1 înconjurau, nu se putea înțelege ce spun. Toate ființele din care erau compuși prin adăugire ți­pau deodată, peștii căscau gura și se auzea și țipătul ciudat al mamifere­lor strămoși, și orăcăituri îngemă­nate cu puternice voci tinerești pline de bucurie. Nu-i putea înțe- ge, deși pe mulți, pe foarte mulți îi cunoștea, direct sau indirect. A- lături de el, crescut dintr-un fel de pește ferestrău care încerca să-și devore marele batracian fiu, se mișca Abadic, pe care-1 cunoștea a- tît de bine, mergînd în noroi, în- curcînd pe alții cu bastonul său noduros și incomod și trăgînd în a- celași timp cu pușca și culegînd la o mașină tipografică primitivă, de prin anii 20, un fel de manifest in­cendiar. Acesta era desigur Abadic, bătrîn și grețos, și tînăr plin de e- nergie care părea în același timp că murmură versuri, deși era atît de epuizat de marș, de oboseala dru­mului și striga: să nu faci una ca asta, să nu cumva să faci așa ceva, și fugea prin noroiul brun și lipicios prin care era sortit să meargă fără sfîrșit, fără să aibă putința să pri­vească nici măcar scoarța udă a co­pacilor pădurii pe lîngă care tre­cea. Și el încerca să spună ceva, mai puternic, prin vacarmul vocilor care-1 compuneau, deși era vădit încurcat de lăcomia peștelui stră­moș ce nu se lăsa și tindea să de­voreze broasca nemuritoare cres­cută din el. Sfîșierea era fără ca­păt și-1 încurca pe Abadic, silit mai
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degrabă să bîlbîie tare decît să vor­bească. Și bastonul acela noduros, cu capătul încleiat de noroi, în care se împleticeau toate picioarele a- celea de ființe obosite și încolăcite și ele. Trecu pe lîngă ei, pentru că era atras de un personaj ce-și îm­brățișa prietenul, un bărbat tînăr cu o imensă frunte boltită și ochi adinei, încrezător și disperat, pe care în același timp îi înjunghia fără ură. Ion Marina se strecura printre ființele acelea compuse, mult mai complicate decît zidurile văzute de sus, crescute unele peste altele. Cu­rios, nu-i era frică, nici silă de tot ce vedea, pentru că el era cel ce trebuia să aducă ordinea. Doar în treacăt privi spre firma luminoasă, singurul lucru ce părea neschimbat și clipea cu calm, deasupra clădiri­lor, a celei mai înalte clădiri unde probabil că se aflau notabilitățile, primarul și consilierii săi bătrîni și înțelepți, care pe el, dealtfel, nu-1 interesau prea mult. Și-i imagina doar în sala de consil’u, neputincioși în fața creșterii generalizate a locu­rilor și cetățenilor, poate minați și ei de lăcomia straturilor care-i.com- Duneau. Citi firma triumfătoare, cu litere stabile și pulsație egală, de aceeași culoare : NIMIC NU SE PIERDE, TOTUL SE ADAUGĂ. Ii aducea aminte de un vechi text pe un manual îngălbenit. Enunțul era scris cu litere mari, negre, chiar dedesubtul unui portret al unui om cu perucă elegantă. Manualul avea certitudinea că se găsește pe unde­va pe aici, ar ajunge doar să-l cau­te, și chiar se simți îndemnat s-o facă, dar renunță. El nu venise în acest oraș să găsească manuale vechi de fizică sau de chimie și nici să regăsească banca cioplită cu bri­ceagul unde precis că se afla ma­nualul, c1 să aducă ordinea. De a- ceea nici nu-1 interesa firma aceea luminoasă, deși era cel mai liniști­tor lucru, prin constanța ei blîndă, pentru un om care n-ar fi avut statura lui triumfătoare. însă pentru Ion Marina ea n-avea nici un fel de importanță și-și mută ochii de la ea nu fără un zîmbet de superio­ritate. Nu știa ce trebuie să facă a- nume, deși era convins că are ceva de îndeplinit, dar fiind sigur că nu poate și nu are cum să se încurce, își urma plimbarea nepăsătoare peste străzile crescute, înfigîndu-și mîinile în buzunarele mantiei largi, protectoare, în care se trezise îm­brăcat fără veste. Nu mai avea hai­nele lui din oraș, era cu totul alt­fel îmbrăcat, și fruntea îi era încinsă de un coif ce venise nu se știe de unde. Insă pe el nu-1 tulbura lipsa vechi­lor lui haine largi și comode, așa cum și le comanda în ultimă vre­me, totdeauna de la același croitor 

ce-i cunoștea trupul mai bine decît viitorul său autopsier. Se putea merge foarte bine și în îmbrăcă­mintea aceasta nouă și neobișnuită, cam strînsă pe corp ca o uniformă de husar și prea solemnă pentru el. Atîta vreme însă cît mantaua în care era îmbrăcat avea buzunare largi și comode, să-și odihnească mîinile, era foarte bine, și-i îngă­duia să se miște cu un aer nonșa­lant prin sau peste străzile orașu­lui, ca un turist ce scăpase în sfîr­șit de griji. Deși de fapt el știa foarte bine că nu era un simplu turist într-un oraș de vacanță, ci un om cu o misiune precisă. To­tuși, poate pentru că se simțea atît de bine și liber de orice efort, pînă îi va veni timpul se gîndi că nu strică să se plimbe, să viziteze u- nele locuri ce atrag de obicei tu­riștii. Orice oraș are monumente, dacă nu în altă parte, măcar în ci­mitirul vechi, unde vechile mormin­te, chiar dacă sînt urîte și cu in­scripțiile șterse de ploi, cele mai bogate chiar jefuite de profanatori, tot mai păstrează sau își adaugă un farmec special, ca o călătorie printre paginile unei cărți de istorie. Mai interesantă încă decît un tratat sau o scriere veche, unde sînt păs­trate doar urmele oamenilor iluștri ce pot fi găsiți la tot pasul chiar în propriile noastre amintiri. într-un cimitir vechi se găsesc vestigiile lu­crurilor și oamenilor nu numai vred­nici, dar și nevrednici de a fi ți­nuți minte, toate de-a valma și ne­selecționate, așa cum au fost. De aceea orice oraș, cu condiția să nu fie prea tînăr, e oricum un monu­

ment istoric, dacă nu s-a clădit ceva peste vechiul cimitir. Undeva la margine trebuie să-l găsească și, pentru că locurile de aici îi erau vag familiare, fără îndoială că-1 va găsi. Poate va întreba pe unul din locuitorii de aici, pînă la urmă nu se poate să nu se facă înțeles. Doar pe cei mai mulți știe cum să-i ia, doar îi cunoaște foarte bine, din diferite ocazii. Trece pe lîngă ei nepăsător și-i privește de deasu­pra pentru că el are o misiune bine precizată, ce trebuie neapărat îndeplinită, și se va îndeplini oricum. Se întrebă totuși tare, ca să evite să stabilească legături prea strînse cu vechile lui cunoștințe, „unde-o fi totuși cimitirul*. în clipa cînd își auzi vocea (cea lăuntrică și gravă, importantă) fără să vrea se uită la uriașa firmă luminoasă de deasupra presupusei primării a orașului, de unde se emiteau principiile ce nu se schimbă. Fusese o credință greșită, pentru că acum citea altceva, un răspuns la propria lui întrebare. Cu litere de data asta vineții se putea vedea clar, dominînd orașul, sclipi­rea veselă a cuvintelor: LA NOI NU EXISTA CIMITIR — NOI TRĂ­IM PLENAR*. De dată asta totul era cît se poate de clar. Un oraș, chiar o localitate mai mică, nu pu­tea trăi fără cimitir, asta e sigur. Desigur, aici nu se murea, își dă­dea foarte bine seama, însă misiunea lui era să facă orașul mai adevărat, adică desăvîrșit, nu numai cu o casă de naștere, dar și cu un cimi­tir. Altfel nu era decît o caricatură de oraș, bineînțeles, și de aici de­curgeau toate aceste complicații. Misiunea lui era clară, el venise să împlinească orașul și în primul rînd să facă un cimitir. Să-i găsească un loc convenabil (asta era foarte im­portant), și apoi urma construcția lui propriu-zisă. Bucuria lui crescuse, și mai mult, și pe măsură ce se miș. ca tot mai decis (doar el era birui­torul, asta se știa foarte bine), to­tul se lămurea. Mișcarea lui sigură, pe deasupra lucrurilor și ființelor care-1 înconjurau avea rezultate mi­raculoase. El nu călca pe străzi, deja atît de complicate și de cres­cute peste case, îneît chiar fără în­ghesuiala de nedescris a lor (fiin­țele care o populau erau atît de mari și cărau atitea boarfe după ele, de care nu se puteau despărți), pur și simplu n-ar fi avut loc. Dacă ar fi stat chiar să se strecoare printre lucrurile în plină creștere, să oco­

lească toate ființele acelea ce-și că­rau cu ele mediile lor succesive, ar fi riscat nu numai să nu-și îndepli­nească misiunea și să se încurce într-un fel de slalom fără sfîrșit, dar chiar să fie zdrobit, prins în­tr-un colț, încurcat în lianele pe care le purta fiecare dintre ființele acelea hotărit de origine aquatică. El însă era biruitorul și nu se în­curca să descurce hățișurile în care ar fi putut fi prins, ci trecea pe deasupra, nu pe străzi, ci peste străzi și ființe |i case mereu în creș­tere, victorios pășind peste acope­rișuri, cu mîinile înfipte nepăsător în buzunarele mantalei sale largi $i aparent de împrumut, ce-1 inves­tea însă cu adevăratele sale prero­gative. în felul acesta însă își și îndeplinea misiunea. Trecînd dea­supra, călcînd plin de curaj peste toate tîrîtoarele (așa se vedeau de la înălțimea lui), reușea să croiască drumuri adevărate, nu străzi um­flate de ele însele. Bucuria sa creș­tea tot maj puternică, și surpriza și îneîntarea sa atinse apogeul atunci cînd observă, privind în urmă, pri­ma CALE, o largă perspectivă fă­cută de umerii lui, ce se lățise și mai mult (sau el era atît de mare fără să-și dea seama). Era un drum lung și adevărat, și în acest oraș al timpului care creștea, el mișeîndu-se doar cu îndrăzneală și încredere în sine, adusese perspectiva, spațiul. Se observa acum destul de clar depăr­tarea drumului parcurs (la început se părea că se învîrte într-un fel chiar pe loc, toate clădirile și fiin­țele fiind penetrante și echidis­tante). Depărtarea avea o culoare albastră și se termina printr-un fel de boltă elegantă, asemănătoare cu o poartă, arcul triumfal al intrării sale în oraș. Linia arcuită, neîn­curcată de altceva, simplă și clară și elegantă, îi făcu o plăcere imensă, și-și continuă drumul urmărindu-și din cînd în cînd traiectoria. Pe unde fusese el era ordinea și spațiul, și lărgimea, și ființele atinse de ea se modificau și ele. Ar fi putut să Ie deseneze acum, și Se terminaseră multe dintre luptele interioare care-i sfîșiau. Abadic. văzut acum nu copleșitor ci de la o oarecare distanță, era un biet tipograf bă­trîn, demobilizat, probabil chiar pensionar, cu toate semnele unui om așezat, cu grijile lui mărunte. Pro­babil că s-ar fi dus grăbit, la o anumită oră de după amiază, să nu piardă ziarul ce venea regulat la tutungeria din colț. Era o veche cunoștință cumsecade, ce nu se ve­dea tocmai clar (din cauza depăr­tării create acum), dar de care nu se putea să nu te bucuri atunci cînd îl vezi după foarte mulți ani. Era foarte bucuros, și continua să meargă, fără grijă, născînd depărtări și perspective, reducînd clădirile la înfățișări mai tolerabile, chiar dacă marea tăcere a orașului se umplea de sunetul scîrțîit al frecării vechi­lor clădiri de mai vechile clădiri. Desigur, atmosfera nu era cu totul limpede, pentru că această frecare rapidă năștea foarte mult praf și moloz, ce decolora multe clădiri, întuneca culorile. Unele case nici nu mai puteau fl recunoscute. însă oricum era mult mai bine, și mai ales se puteau crea distanțe, nu to­tul era deasupra și sufocant. Dacă ar fi trebuit să facă drumul înapoi poate n-ar mai fi ajuns niciodată la punctul de pornire sau ar fi fost în orice caz foarte, foarte greu. Era și de mirare cum de reușise să par­curgă într-un timp atît de scurt o asemenea distanță. Intrarea sa nici nu se mai vedea decît ca o imagine de poartă triumfală pierdută în cea­ță. Insă el era biruitorul, asta era desigur, și nu-i păsa de nimic. El trebuia să-și îndeplinească o misiu­ne atîta tot, și o făcea cu un neaș­teptat succes. Punea ordine și de­sigur, mai crea și molozul și praful acela, dar altfel nu se putea și ni­meni nu i-ar fi putut-o pretinde. Era foarte satisfăcut, și mereu bu­curos, și privea din cînd în cînd în urmă să-și vadă roadele și să se bucure și mai mult. Lucrurile și ființele, (acum foarte clar niște vechi cunoștințe), erau la o mare distanță și pe unii nici nu-i putea distinge cum trebuie, le vedea doar silueta și știa precis cine sînt. Mai încolo nici nu-i mai recunoștea, sau pur și simplu nu se mai vedeau. Bucuria sa era tot mai mare, ora­șul semăna cu un oraș ca lumea, privit înapoi, nici mai urît, nici mai frumos ca multe altele, cam pestriț, (se vedea că are o așezare peste care dominaseră multe stiluri, mulți arhitecți la modă sau șefi, și foarte multe consilii municipale), însă clădirile cu adevărat urîte se transformaseră în moloz și praf și acum pluteau pretutindeni, pentru că vîntul ce reușea acum să se strecoare prin perspectiva largă creată de el. nu reușea să trans­porte totul. înainte de a fi spulbe­rate se așezau pe rămășițele cu­minți ale clădirilor rămase, și, în­tr-o anumită măsură, chiar pe larga lui manta ce se decolorase peste măsură și purta acum foarte mult var șfărîmicios și cam murdar. Din fericire unele lucruri se ascunseseră în altele, așa că nu totul, se trans­formase chiar în praf și moloz, să înăbușe atmosfera. Era totuși greu de respirat, și după ce-și croise dru­muri (ca să nu rămînă perspectiva liniară) se simțea obosit. Nu de mers ci de cantitatea mare de praf care se încărcase pe manta, pe coiful cu care își apăra capul (era evident acum că nu fusese o simplă fiodoabă ci într-adevăr o pavăză).și dorea hainele comode, de oraș, largi și din ștofă moale și de bună calitate, în locul tuturor zalelor a- celora și a îmbrăcăminții nu numai puțin ridicole dar murdare și peste măsură de încărcate. De abia se mai putea mișca, corpul i se îngreunase el însuși peste măsură, picioarele îi erau de plumb și dacă s-ar fi gîndit acum că el e BIRUITORUL, ca la început, ar fi fost mai întîi un victorios „â la Pyrrhus" iar apoi cuvîntul putea fi luat și ca o foarte amară ironie, din ce în ce mai a- mară, pînă la grotesc. Devenise o glumă proastă, foarte proastă, ca și cum ai spune unui olog din naș­tere: „dumneavoastră desigur sînteți campion de sprint, nu-i așa, fugiți foarte repede*. Se încărcase peste 

măsură, și nici nu mai putea res- pira nu numai din cauza atmos­ferei dar și a coșului pieptului, ce nu se mai mișca în voie. Praful l-ar fi acoperit pur și simplu, mersi de asemenea victorie. Putea fi luat de la distanță (căci acum erau dis­tanțe), drept o movilă mișcătoare a unei căpetenii barbare moarte pe cîmpul de luptă, peste care toți oș­tenii unej mari armate au vărsat coiful plin de praf și țărînă, ca să rămînă drept veșnică aducere a- minte că pe aici a alergat o cavale­rie nomadă, sortită să nu-și du­reze niciodată oraș ci să-și risi­pească numai osemintele. însă el nu era mort și îngropat (ultimii trebuiau să arunce de la înălțimea calului mult în sus), ci tîra după el toată cantitatea de praf și moloz. Din cauza presiunii, a straturilor suprapuse, praful cel mai vechi, de pe vremea cînd numele de biruitor nu era o batjocură, îi intrase în pie­le, și mai adînc, în carne, pînă în măduva oaselor, devenise într-un fel el însuși un purtător, ci chiar pro­pria lui victorie întoarsă împotri- vă-și. Era chinuitor, mai mult decît atît. și trebuia să meargă înainte. Unde e cimitirul se întreba, doar el intr-acolo pornise, dar îi era silă de fapt să-l și găsească, și deșt era atît de greu, de insuportabil de greu, n-ar fi vrut să moară acum, cu toată încărcătura de pe el, care-i devenise propria sa ființă, mai ales asta nu. Ar trebui să se curețe într-un fel. să moară el însuși, cel care a Intrat în orașul acesta blestemat, pe care l-a salvat cu prețul nu a vieții lui (asta ar fi fost ușor și foarte bine) ci a propriei sale ființe, devenită ele nerecunoscut. Acum se tîra ca un imens gorgan, din pură inerție, sau ca una din acele reptile uriașe aco­perite cu plăci, imaginate în planșele de paleontologie. Nici nu putea țipa pentru că victoriile sale îi intraseră în gură. încercase o dată, dar ar fi avut motive de căință pentru că praful și molozul îi intrase în gură, și mai adînc, și se umplea și pe dinăuntru de fostele lui bucurii transformate în pulbere. Printr-un fel de ambrazură ce-i servea acum de ochi, privi în jur și departe. Era splendid într-adevăr. Un mare o- raș, cu larg’ perspective, cu clădiri de bun gust, se înălța în toate părțile, monumental- și acoperișurile erau numai deasupra, după cum de altfel cele mai multe lucruri erau exact așa cum treb--'*, însă el se încărcase de înt ’> ga povară a fostului burg, și a _<m nici nu se mai putea mișca decît tîrîș, foarte încet, milimetru după milimetru de chin. Așa după o vre­me, lăsa în urmă întreaga cetate unde soarele apunea cuminte, cum trebuie, la apusul clădirilor, colo- rîndu-le într-un auriu roșcat, și se trezi în cîmpie, aproape strivit, ne- recunoscîndu-se decît ca un fel de regret a ceea ce a fost altădată, cîndva, într-un fel de trecut nede­terminat. în fața lui nu se deschidea decît o singură perspectivă neclară, să scape de greutatea propriului său trup transforamt, să se elibereze și să ajungă la ușurința dintîi. Tre­buia să se dezbare, dar nu era prea ușor, pentru că molozul dărîmătu- rilor devenise el însuși și a- ceastă ruptură nu era lucru sim­plu. Avea desigur nevoie de mar­tiriu, pentru ceva, ca să poată dăinui rupîndu-se de corpul său greoi și prăfos, de cimentul și pia­tra ce redeveneau din pulbere stîn- că în el însuți, încurcîndu-și vîrstele ți originile. Martiriul era singura soluție și în cîmpul acela dezolat rămînea să găsească o cauză.Se tîra încet pe cîmpie, împovărat de victoriile sale care deveniseră parte din el însuși, în luptă cu sine. O uriașă broască țestoasă preisto­rică, cu nostalgia unui sarcificiu care să-l readucă la starea de la în­ceput, cînd mare și puternic, tăin- du-și drum peste străzile fără spa­țiu ale orașului dominat de crește­re, era biruitorul și nimic altceva. Acum, turtit și pietrificat de biru­ințe, era mult mai mic, în ciuda balastului din spate care se trans­formase în el. Probabil că iar peștii devorează batracienii și prietenii- dușmani se îmbrățișează și se în­junghie, și ca să nu izbucnească în afară îi reținea cu forța de piatră a victoriilor sale ca o platoșă și a înțelepciunii acumulate. Din nou se găsea în fața unei vechi senzații cunoscute, aceea de furie venind din Interior și de contrafurie, la fel de mare, care o echilibrează ți o re­ține. Știa foarte bine asta, și de multă vreme, și se tîra pe cîmpie. Din cauza lentorii împovărate, pri­vind din afară, mersul său nu era lipsit de anumită demnitate.Rar, apăsat, pe măsură ce trecea timpul și greutatea devenea mai insuportabilă pașii se apropiau de limita cînd mersul devine tîrîș, mi pe burtă, ci călcat, un tîrîș în două picioare, greoi și penibil, mai pe­nibil încă decît dacă ar fi fost franc, pe o bază de susținere mai mare. Umerii erau încovoiați și aduși în față, genunchii își pierd u- seară mîndra rigiditate, fără să fie însă flexibili. Mai degrabă părea că oasele piciorului au intrat unele în altele, ca și alte oase, mădularele ar avea o tendință de fuziune diz­grațioasă. Demnitatea se pierdea din ce în ce mai mult și dacă ar fi trecut pe acolo cineva poate s-ar fi oferit să dea ajutor omului îmbă- trînit care se tîra penibil de-a lungul cheiului murdar, cu pavaj spart, pătat de zeama primelor fructe ale verii. Din nou se crease o concordanță între pulsația venelor și a arte­relor corpului și mers, respirație, starea aceea de opresiune, din cau­za unor victorii ce-și schimbaseră de acum semnul triumfal. Ion Ma­rina devenise din nou propriul său mers, trupul fuziona într-o stare de spirit, nu mai era simțit ca o reali­tate separată, cîmpia dezolată prin care călătorise ajunsese nu un peisaj exterior ci tristețe și apăsare lă­untrică, înfiptă în mișcarea lentă a celulelor corpului, în pulsația ba- traciană a inimii care devenea mai departe mers, contracție trudnică a mușchilor. Cea ce văzuse sau sim­țise înainte, și călătoria sa prin ți­nuturi ce numai vag îi erau cunos­cute deși atît de familiare, se com­prima, Se întorcea la el.
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Palade și cu Simion ieșiră in jurul orei două­sprezece, la prînz, pe poarta combinatului. Lu­craseră aproape două luni în șir fără să se odihnească, refuzînd să se odihnească, la clă­direa noului furnal. Cu două ore înainte se dăduse foc vetrei furnalului și ei ieșiră să se odihnească și să se bucure. Fusese lume multă, ziariști, doi tovarăși de la Comitetul județean de partid, directorul combinatului și directorul întreprinderii de construcții metalurgice, mun­citori, fruntași etc. Palade dăduse foc vetrei cu o torță pe care i-o înntînase o pionieră, urmă­rit de sute de ochi, și apoi plecase însoțit de Simion, prietenul său, oțelar.Acum erau singuri, vocile din jurul lor se frînseră și se depărtară, oamenii care îi încon­juraseră rămîneau ascunși de ziduri și turnuri— și ei umblau alături, înalți, puternici, sin­guri. Cu ei mai era o fată, Persida, pe care aproape n-o cunoșteau (deși o cunoșteau totuși). Știau că lucrează undeva la laminor — nu știau cu precizie unde — și probabil venise la inaugurarea furnalului ori tocmai ieșise din schimb. Oricum, mergea cu ei în rînd și asta însemna că era cu ei și că totul era în ordine. Palade era un om nemaipomenit de înalt și de puternic, respirația lui singură putea să miște și să înfricoșeze. Abia lingă Simion, forța lui neobișnuită era pusă în valoare deoarece Si­mion fiind el însuși cel mai puternic bărbat al întregului combinat, lingă uriașul Palade își pierdea brusc, personalitatea. Palade însă sim­țea atest lucru și de obicei, în situațiile cele mai dificile, îl lăsa să se descurce singur. Uni­cul ajutor pe care i-1 dădea lui Simion — cînd acesta părea încordat, cu sudoare sărind din toți mușchii — era să rîdă. Rîsul lui Palade cădea peste Simion în blocuri, se încolăcea în jurul cărnii lui ațițate ca un bici lung asemă­nător acelor bice cu care se mînă marile cirezi rie vite — și această provocare, Simion o pri- /jpc^icu o furie și o bărbăție care îl făcea săpvingă. Persida, fata care era cu ei, era în. ^ ăcată într-o salopetă de lucru. Fața, părul, îi erau mînjite de mari pete negre, deși nimic în ținuta ei mîndră nu lăsa să se vadă aceasta. Mergea în rînd cu cei doi bărbați cu un senti­ment de egalitate cu aceștia și participa la dis­cuția lor cu cite un cuvînt sau o exclamație.— Nu știu dacă ai observat — spunea Pa­lade, adresîndu-se lui Simion — întăritura de plăci ar fi trebuit făcută cu trei zile înainte.— N-am băgat de seamă — spunea Simion— acum e același lucru.— L-ai văzut pe secretar ? — întrebă Palade (se referea la Hurchiș, secretarul comitetului de partid) — a început să încărunțească 1— Ha ! — făcu Persida, umblînd gravă și mîndră lingă ei — vrei să zici că...— Uitați-vă la mine — spuse Simion, între- rupînd-o — mie nu mi-a coborît încă oboseala în oase. Aș putea să mă întorc înapoi la lucru.Palade începu să rîdă ușor, batjocoritor, și asta aduse sîngele deodată, în fața lui Simion. Dar Persida spuse calmă ;— Să te întorci la lucru ? Asta e o faptă ne­chibzuită, e o faptă de muiere.— De ce, de muiere ? — întrebă posomorit, Palade, fără s-o privească.— De muiere ? — se miră Persida —- nu știu de ce am spus s „de muiere".— Și ce-i cu asta ? — făcu Simion nerăbdă­tor, încă ațîțat de rîsul lui Palade. Persida îl privi mirată :— Vreau să spun că asta nu-i o faptă de bărbați. Ceea ce ați făcut, e o treabă de băr­bați, dar să fugiți acum, asta nu-i.— Să fugim l — o întrerupse Simion, în timp ce Palade îl sprijinea cu tăcerea-i masivă, cu respirația lui liniștită.— Ha ! — rise Persida a doua oară și cei doi o priviră posomoriți. Apoi se opriră și priviră furnalul făcut de ei, pe lingă care tocmai tre­ceau. Acum, privit de la o oarecare distanță, colosul cu scările și conductele lui, vopsite în argintiu, domina cu măreție orașul și munții din jur. Aerul însuși în care era împlîntat pă­rea lovit și tăiat cu putere de relieful său mîndru.— Asta-i munca voastră . — spuse Persida, aproape strigă ea — asta-i bărbăția voastră ! Acum trebuie să vă bucurați. Și asta-i tot atît de greu ca și ceea ce ați făcut. Chiar mai greu.Palade o privea încă cu mirare și atunci Si­mion spuse:— Mie nu mi-a coborît oboseala în oase. Eu. chiar și acum, mă pot întoarce înapoi, să lucru. Persida se opri și îl privi pe Palade șl amîndoi începură să rîdă.— Ți-e frică ? — întrebă Palade, rîzînd li­niștit.— Ce fel ? — făcu Simion, cu ochii sclipind, întorcîndu-se repede spe el.— I-e frică ! — spuse Persida.— Și eu cred — afirmă Palade — cred că i-e frică și vrea să fugă înapoi.Simion se luă după ei, ascultîndu-i și îi în­trebă :— De ce ziceți că mi-e frică ?— Nu știi să faci ce e drept să faci acum — spuse Persida fără să-1 privească — și vrei să lugi înapoi.— Spune tu ce e drept să fac acum ?— Acum ? făcu Persida — acum trebuie săte bucuri. Trebuie să fii tot atît de bărbat în bucurie cum ai fost și la lucru. Tot atît de hotărît și de tare. ....— Bine — spuse Simion, privindu-și prietenul ce asculta îngîndurat — ești o femeie cura­joasă. Haideți să mergem să bem. Dau de băut.Ceilalți doi se opriră mirați. Palade începu să rîdă, mai tare acum. După trupul lui mare care se scutura cu putere, Simion înțelese că se bucură de propunera lui.— Vino și tu — spuse Simion, Persidei.— Eu trebuie să mă duc acasă.— Vrei să-ți iei haine ? — întrebă Palade, curios, ștergîndu-se pe față de căldură. Per­sida se roși : — Da — spuse ea — trebuie să mă curăț. Trebuie să...__ Nu — spuse Simion, răsucindu-se repede în loc — ai spus că noi vrem să fugim. Tu nu poți asta ? Vrei să fugi ?Persida tăcu. Stătea într-adevăr dreaptă în fața lor, dar fruntea îi coborîse spre genunchi, gîtul era incendiat de roșu, baticul îi lunecase ușor pe urechea dreaptă și părul negru, în nu­clee grele, îi căzuse într-o parte. Simion o pri­vea cu o neașteptată uimire ca și cum forma vie, armonioasă din fața lui ar fi răsărit din pâmînt.— Da — se întoarse el, cu ochii măriți în orbite, clătinîndu-se parcă, spre Palade — ea e femeie ! Și își retrase mîna de pe brațul ei cu o gravă gingășie ca și cum nu ar fi voit să tulbure valurile de aer care îi încercuiau chipul fără odihnă. Apoi cei doi plecară îna­inte, semeți și prudenți, umblînd ca oamenii mîndri ai munților, iar ea, Persida, îi urmă, în acest fel ei îi admiteau acum, superioritatea.Peste nici un ceas, Palade, Simion și cu Per­sida intrară într-un restaurant plin de lume Aerul era încărcat de fum încît razele becu­rilor stinghere ce atîrnau de plafon, străpun­geau acea densă atmosferă în diagonală, ase­mănător unor sori care apun. Persida era cu­rată acum; purta pe ea o rochie înfoiată, mult prea bogată, aproape fără culori.în acea încăpere în care se fuma și se bea cu o furioasă ațîțare, în aerul acela vizibil ondulînd ușor peste pereți, cei trei înaintară și 

se așezară la o tejghea, în picioare, lîngă perete.— îmi place aici — spuse Palade inspirînd adînc — e fum, băutură pe masă... îmi place, îmi place aici!— Și mie îmi place aici — afirmă Persida, bind din băutura tare care li se pusese în față — îmi place aici mai mult decît credeți. "E cald, e prea cald, sînt prea mulți bărbați, totuși, noi, femeile... aici se întrerupse și în­cepu să tușească din pricina băuturii ce era neobișnuit de dură.— Taci — spuse Simion cu severitate, poate cu o exagerată severitate deoarece el îi adusese aici — taci ! — porunci el a doua oară, privind cu dușmănie oceanul dens de fum ce mișca leneș în jur și fețele încremenite, de os, ale celor de la mese — taci, tacă-ți gura ! Iți po­runcesc, — începu el și lovi cu rapiditate în scîndura de care se rezemau — am venit aici cu prietenul meu...Persida bău din nou, neascultînd ce spunea Simion, admirîndu-i încîntată umerii rotunzi, ochii, vocea caldă, răgușită și-apoi începu să rîdă. Cei doi o priviră mirați, băură, o priviră din nou și-apoi băură. Ea bău la rîndu-i, tuși din nou (ca într-un joc copilăresc) își aranjă cu mîna stingă, într-o mișcare reflexă, rochia-i înfoiată, și începu din nou să rîdă. Era ceva în aer care o irita, ori ceva în ceea ce făceau ei atît de neînsemnat, încît o făcea să rîdă. Per­sida tăcu, privindu-i cu insistență, vrînd să vadă dacă ei au aflat acel lucru neînsemnat, jalnic, care o făcea să rîdă. Se uită, tăcută, cîtăva vreme la ei, ei o priviră pe ea, mirați și posomoriți și băură. De la o vreme, ea în- cepînd din nou să rîdă, ușor, Simion o prinse de încheietura mîinii și spuse zîmbind :— Ce-i cu tine, femeiușcă bearcă ? Nu-ți în­capi în piele, zburzi ca muta, vrei să-ți... — și-aici spuse ceva aspru, cu o neașteptată bru­talitate. Apoi, strîngîndu-i mereu încheietura dreaptă bău tot paharul, roșindu-se pe față, deodată, Persida încerca de formă să-și desfacă
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mîna, zîmbind stingherită, din ce în ce mai aprinsă la față, nu de vorbele lui Simion, ci de strînsoarea mîinii. Apoi, deodată, renunță și luînd paharul ei (ce era mai mult de jumătate plin) îl aruncă pe jos.— Asta nu-i pentru noi' — spuse ea, scutu- rînd bine paharul, apoi rise din nou — arun- cați-le și voi... e bună pentru lături, la porcii E de rîs ce facem aici... de-a dreptul de rîs IApoi văzîndu-i nepăsători se întoarse, smu- cindu-și scurt brațul din strînsoarea lui Simion, și ieși încet din circiumă cu un fel de solem­nitate ușoară. Cei doi o priviră depărtîndu-se cu aceeași nepăsare, apoi, Palade, cu un gest inexplicabil mătură cu mîna ceva nevăzut de pe masă și se ridicară. Ieșiră și ei și cînd ajun­seră în mijlocul drumului, Simion făcu cîțiva pași mai repezi, se întoarse spre Palade și sări de două ori în sus, chiuind ușor și rîzînd. Apoi își dădu șapca puternic pe frunte și strigă după Persida ce era mult în față și care se opri fără să se întoarcă. Era o siluetă subțire, neagră, aplecată ușor pe dreapta, fără relief, aproape o frunză mare. Cînd o ajunseră, Si­mion începu să ațițe femeia, prinzînd-o de 

umeri, de mîini, de gît, atingîndu-i în grabă și cu voită nepăsare, brațele, și sînii. Persida îl respingea cu putere și repeziciune, nemulțu­mită, cu sîngele urcîndu-i-se însă repede în vasele subțiri ale inimii. De cîteva ori îl lovi repede pe Simion peste mîini, atît de rapid și de îndemînatec, încît el simți durere. Dar aceasta îl făcu să rîdă, dintr-un orgoliu puter­nic, bărbătesc șl chiui odată scurt prinzînd pe furiș brațul Persidei la spate și răsucindu-i-1 repede. Ea se aplecă violent înapoi și pe față îi apărură brusc două pete de culori diferite, fixate o clipă de o linie ce trecea în grabă sub golul orbitelor.Palade, lîngă ei, respira cu zgomot, privind fără expresie, cerul. Apoi spuse: — Haideți la mine, vă pot da mere, nuci...— Nu — spuse Persida, readusă brusc din jocul ei (deși pe fața ei rotundă cele două pete albe și roșii, pulsau încă, dispărînd) — vreți să fugiți,nebleznici ce sînteți! După ce-ați făcut, să beți lături! Mereți și beți lături...își aranjă cu o mișcare iute și inutilă fusta și vru să plece iar, dar Palade o opri, prin­zînd-o cu atenție de braț (intimidat de pro- pria-i forță) și îi spuse rîzînd ușor, cu politețe.— Văd că ești ambițioasă, destul de ambi­țioasă !Ea roși de plăcere, tocmai pentru că nu înțe­legea bine acest cuvînt (ca și Palade de altfel) și astfel pe deasupra acestui înțeles grosolan, ei își trimiseră unul altuia, salutul lor. — Vom merge — continuă Palade, umblînd lîngă ea cu atenție, mereu intimidat— unde vrei tu. Vrei să mergem la danț. la Casa Culturală ? Și privi spre Simion care îi urmărea rîzînd fără zgo­mot, batjocoritor. — Simioane — porunci el fără să mai aștepte răspunsul ei — vom merge la casa de cultură. Păși înainte !— Da — spuse deodată Persida de parcă s-ar fi gîndit pînă acum la propunerea lui Palade — e cuminte ce vrem să facem. Trebuie să încercăm și acolo. Pe Simion îl trimitem înainte — adăugă ea, rîzînd cu spontaneitate, cu unul din acele rîsete pure, transparente, ale ei — îl împingem înăuntru și dacă l-or bate aceia și i-or întoarce cioarecii pe dos, însem­nează că e bine și că e dans fain...în acea seară, comitetul U.T.C. al întreprin­derii de construcții metalurgice, organizase o seară a tineretului în cinstea noului furnal. Clădirea Căminului Cultural era o fostă casă boierească, nu prea mare, cu scări interioare de lemn, cu camere multe, tapisate unele, păs- trînd un ciudat și nesănătos aer de închis, pră­fuit, de lemn muzical. în această casă intrară Palade, Simion și Persida tocmai cînd Stan Borlovan, dirijorul corului combinatului, încer­ca să învețe asistența prima strofă dintr-un cîntec muncitoresc. Cei trei traversară încăpe­rea, atingîndu-1 aproape pe dirijor, și se opriră în fundul sălii, într-un grup mare de tineri ce stăteau în picioare. Dirijorul Stan Borlovan în­cerca să fie în nota sărbătorească a zilei și avea un fel de autoritate stridentă, de veselie cris-
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pată pe chip și felul cum zîmbea, precum și încruntările sale doreau să reliefeze o puter­nică personalitate populară. „Masa" însă îl simți imediat și încetă chiar de la început să-i dea vreo atenție, atît iui cît și cîntecului său. Persida era neobișnuit de emoționată și privea țintă dirijorul ce striga și rîdea mereu, inutil, spre „tineretul muncitoresc". Ea nu-1 vedea, privea prin trăsăturile sale ca printr-o frunză în lumină ori ca într-o fereastră întunecată în dosul căreia încep să apară albe și ușoare fan­tome. Palade și Simion stăteau nemișcați lîngă ea, deodată stîngaci, deși stăteau între tovarășii lor de lucru, între bărbați tot atît de puternici ori de cuminți ca și ei. Pentru prima dată, in- trînd aici, simțiră că între ei — femeie și ei doi — se legase un inel, un fel de verigă, vie care le împiedica mișcările, ceva elastic dar tenace ce oprea brațul la jumătate ori tăia col­țul gurii închizînd rîsul. Palade stătea încre­menit, băgînd de seamă că se autocontempla. Era ceva copilăresc în acest fel de a-și privi propriul chip ca pe o păpușă mare, îmbrăcată în negru și albastru. Simion însă, deși părea ațîțat, pornit împotriva celor din jur, nu era 

decît, ca și Palade, uimit de cele spuse de femeie. Era uimit dar, spre deosebire de Pala­de, uimirea nu se răsfrîngea asupra sa în afară, asupra celorlalți. — Da — își spunea el și o anumită febră, o anumită nerăbdare pură, ani­malică, îi mișca corpul — da, să facem, vom face, dar ei? —- se întreba el chinuitor, privindu-i pe ceilalți din jur, cu o neobișnuită concentrare — vom face, trebuie să facem, dar ei ? Și ei ?Se gîndea la bărbații și femeile din jurul său și spunea mereu : — Și ei ? Ei ? și acest strigăt cu greutate urca în el și Simion îl vedea ur- cînd așa cum din vîrful unui munte înalt vezi o siluetă subțire, micșorată de distanță, Ce sare neverosimil dintr-o piatră în alta, făcînd parcă un lucru inutil. în acel timp, dirijorul își ter­minase treaba și lumea, fericită că a scăpat de personalitatea lui sîcîitoare, își schimbă brusc părerea despre el. Se trecu apoi la jocuri — propuse de un tovarăș de la comitetul județean, ceva cu un sac apoi cu o sfoară de care erau atîrnate niște plicuri. Sfoara era legată prin mijlocul încăperii și de-o parte și de cealaltă se găseau îngrămădiți lucrătorii care urmăreau ce se întîmplă. Din cînd în cînd, cîte un băr­bat sau o femeie înaintau cu ochii legați, orbi, căutînd să taie cu foarfecele sforile de care erau legate plicurile cu premii. în plicuri se găseau mărgele, rumeguș, sticle ieftine cu par­fum etc. Acestea toate dealtfel durară foarte puțin, căci în curînd se mutară scaunele, or­chestra se instala pe podium și primele perechi începură să danseze.Cei trei — Palade, Simion, Persida, — aproa­pe nu se mișcară în tot acest timp răspunzînd scurt cînd erau salutați. De Palade se apro­piase totuși — în ciuda aparenței sale nepăsări— un om mic, cărunt, de vreo 43—45 de ani, care începu să-i spună ceva cu haz, probabil, căci Palade adeseori se îndrepta din spate și începea să rîdă. După nici jumătate de ceas de dans, atenția celor trei ajunse la maximum. Persida se smulse din starea ei de transparență, de bucurie înțepenită și privi spre zecile de perechi ce se mișcau în aerul încărcat. Lui Simion, care nu se ascundea nicodată, îi săriră în ochi pentru prima dată hainele noi ale tova­rășilor săi, ștofele lor țepene, strîmbe, cravatele țipătoare, mișcările greoaie ale femeilor. Pen­tru întîia dată o furie puternică îi mișcă muș­chii lui lungi pentru că pentru prima dată el opunea pornirii acelor oameni spre bucurie, propria lor muncă. Persida îl urmărea cîteo- dată, citind creșterea tensiunii sale după fața și pielea lui, care își schimba cu repeziciune nuan­țele de roșu și alb. Ea veni lîngă el și, pe ju­mătate speriată, pe jumătate ațîțată, îl îmbie s-o danseze. Simion o luă la dans și ea, în timp ce el o întorcea într-o jumătate de piru­etă spre stingă, îl văzu pe Palade și îi zîmbi. Palade tocmai rîdea din nou de cele ce-i spu­nea omulețul de lîngă el, o văzu — se încruntă ca și cum ar fi vrut s-o apropie — apoi ridică mîna, salutînd. în aceeași clipă Persida simți o încordare neobișnuită în ființa lui Simion și îl privi drept, așteptînd ce-avea să se întîmple. El se opri și odată trecu cu mîinile în lături, repede prin toată sala, oprind, într-un neobiș­nuit zbor pămîntesc, pe cei ce dansau.— Măi ! — strigă el, rîzînd — ce facem noi aici ? Asta-i danț ? Și chiui scurt de două ori, ascuțit, așa cum se obișnuiește în munții tociți ai Maramureșului. Cei ce fuseră opriți din dans îl priveau nehotărîți, zîmbind cîțiva cu timiditate, unul îi strigă batjocoritor;— Măi, Simioane, trabă-ți său de tufă să te ungi la gît ? Dacă-ți trabă, hai la mine și ți-oi da, să vezi cum s-a face glasul, ca peria de șuruluit!Vreo doi-trei, foarte puțini, rîseră, deși cel ce strigase. însuși, îl privea pe Simion cu prie­tenie. Simion era cunoscut în întreg combina­tul și toți așteptau de la el dezlegarea acelui gest pe care îl făcuse. El o privi repede, cu ochi iuți și umezi pe Persida, apoi îi cuprinse pe toți într-o privire clară, copilărească, pre­cisă și sări în aer, lovindu-și de două ori pi­cioarele de către olaltă.— Ai! — strigă — pentru ce am făcut noi astăzi și ieri și alaltăieri nu putem noi fi mai mîndri, ha ? Măi, Văsălică — se adresă el unui om slab, blond, foarte osos, ce era nu departe de el — asta-i puterea ta cînd te bucuri ? Cu țolul aesta, măi, care stă ca tabla pe tine — adăugă el și îl prinse pe celălalt de gulerul hainei cu atîta putere că stofa cedă la cusătură.— Ceea ce am făcut noi astăzi — strigă Simion, mereu cu acea neașteptată veselie și puritate în glas — apoi n-am mai făcut noi nici cînd. D-apoi n om sta aici ca niște domnișori cu­minți cu fundă la gît și viermi în pîntece, fără om ieși sub cerul gol, afară, el înainte și voi după, și vom țipuri și vom veseli...Simion ieși, încă vorbind, din sală și mulți se luară după el. Palade ieși printre ultimii și în urma lui orchestra continuă să cînte fox- trott-uri, valsuri, mazurci. într-o altă sală, cîțiva inși jucau șah la mese, stînd înfrigurați și înțepeniți parcă. Ușa de la bibliotecă era deschisă și se vedea un grup de femei stînd cerc în jurul unui om mic, formidabil de mic, cu părul vîlvoi, caraghios, și care voia să placă tocmai prin neîndemînarea sa.Lîngă Căminul Cultural, în stînga, se întin­dea orășelul muncitoresc, în dreapta curgea un rîu mărunt, limpede și prin apa lui trecură cei care îl urmaseră pe Simion, rîzînd, activați brusc de starea deosebită de spirit a acestuia. Simion mergea în frunte și trecea prin stări extreme de spirit : tăcea încruntat, umblînd repede, apoi sărea în sus, jucînd pe loc și stri- gînd și toți cei din urma sa îi răspundeau, sărind de asemenea și lovindu-și călcîiele. Cînd începură să urce muntele, Palade reuși să-i întreacă pe ceilalți și îl ajunse și pe Simion. Vîrful muntelui domina orașul muncitoresc și oamenii îl urcau prinși de o grozavă și unică bucurie, neștiind de ce o fac. în partea stingă, panta era mai lină, dar aici — pe unde urcau cei din grup — se făcea, pînă în vîrf, un drum parcă de bolovani șlefuiți, o înșiruire de spi­nări mari de oi, înghețate. Intre chiuiturile bărbaților se auzeau adeseori strigăte de spai­mă amestecate cu rîsete. alunecări, zgomote de crengi rupte. O fată, o copilă de nici cincispre­zece ani începu să plîngă, obosind brusc și se așeză jos, refuzînd să înainteze. Doi bărbați o luară atunci și o purtară pe brațe și ea plînse din nou acum, cu o ciudă copilărească, un plîns rupt, subțire, ca acele clopote mici ale unor mînăstiri pierdute prin munți. Umbra neagră a muntelui îi primea cu un orgoliu ne­măsurat, cu cît se apropiau, vîrful se ridica și se înfigea în cerul albastru-transparent, ca și ziua. Luna alerga de la stînga la dreapta, era o lună mare, aproape rotundă, înspăimîntător de aproape. Simion și Persida ajunseră primii în vîrf și chiuiră atît de grozav încît căzură în jurul lor, pînă la mare adîncime, avalanșe enorme de aer nemișcat. Palade îi ajunse și începură toți trei să chiuie și să joace cu o bucurie și o putere nemaivăzută. Ceilalți se uitară în sus — erau unii mai aproape ori mai departe, răzlețiți sub vîrful de piatră — și deodată, fără să mai înainteze începură să joace și ei. Munții din jur ca niște conuri uriașe vibrau în lumina albastră a nopții, se mișcau surd și se clătinau sub tălpile lor. Pă- mîntul, lutul negru și piatra albă, înghețată erau ca o apă neliniștită acum. în care se mișcă imagini.— Hei! — strigă Simion, oprindu-se deo­dată, ridicînd pumnul și privind cîteva clipe liniștit, cu nepăsare luna ce alerga fantastic — n-am găsit, eu n-am găsit încă ceea ce caut! Și cu un gest spontan se aplecă, aproape sări la pâmînt și lovi cu pumnul, piatra — aici am să dau 1 — strigă el — și am să sparg ! He I— strigă el încă odată — eu răstorn lumea, dar în lume nu se află încă bucurie pentru puterea mea. Nu se află — strigă el — dar eu am să aflu ! Vom sparge și vom găsi ' Ai I Ai ! Ai ! — țipuri el apoi și se lovi cu mîinile peste pi­cioare începînd din nou să joace.Toți ceilalți săreau și jucau, strigînd ca și el, cu tot mai multă putere și se priveau cu ui­mire și ațîțare, jucînd în fața cerului limpede ca în fața unei oglinzi.

—
Lupii de aramă

Norii sfințitului de august ne chîâmâ 
la defilarea lupilor de aramă;
peste nadirul gîndului meu
norii; norii, cușmele oastei lui Deceneu.

Trece-n abstract cu pas de paradă 
imaginația sonoră pe stradă ?
fîșiile norilor purpuri mă chiamă 
la defilarea lupilor de aramă.

Joc de cuvinte, ohavnic trecut 
unde mă porți in această tensiune I 
litera cărții nu vă mai spune 
de luptătorul dac întors pe scut

Boltă de marmoră încremenită 
albastră peste galbenul cîmp de alac 
cornul trezește clipa cumplită ; 
amurgul zeilor timpului dac.

închipuirea sonoră ne chiamă 
clipa trăită să o'ntregim 
cu îndîrjirea veșnic să fim 
sub cozi zbuciumate de lupi de aramă.

Eh eu fugaces!

Grăbită linie albastră. Grăbită tăcere.
Grăbită absență. Leneșă lumină de miere; 
nestăvilit tot ce îneacă
imaterial, descifrînd, anulînd materia ; 
se închid peste tine jumătăți, de sferă 
ca o nucă seacă.

Zebre de nopți cu zile — alternînd 
fug fără finit
gonite de marele tigru ol spaimei 
sfîrșitului, — însă sfîrșitul 
carusel alergînd
se adîncește în infinit.

Grăbită linie albastră,
Grăbită tăcere ;
grăbită absență, 
leneșă lumină de miere.

Radu BOUREANU

Numai iubirea

Numai iubirea dintre părinți șî copii
E sămînfă.
Iubitul meu ești fiul meu,
De-aici răsare totul.
Ce nu se poate distruge alunecă 
între părinți și copii.
Nu-ți stinge auzul
Cu legile lumii acesteia, 
întreg universul atîrnă
în firul de sînge care ne leagă pe noi 
Ca o taină curată.
Tu apleacă-te doar și copilărește, 
Sărută-mă pe gură, tată.

Departe

Făptura care poartă numele meu
Se mișcă printre noi.
O zăresc totdeauna
De foarte departe —
O siluetă abio
Sau un gest uimitor.
O aud rîzînd
Și-mi aud cuvintele
Rostite de ea,
Devenite străine
Eu, fără apărare
Departe
Cu o mie de ani

Ana BLANDIANA

in fiecare făcutr
în fiecare făcut e o mărturisire.

La căpătîiul adevărului se-ncumetă să-aiungă 
torsul lingușitor al motanului Minciună.

Lîngă pâmînt fierb mirosurile tari ale buruienilor 
descîntînd hrana semințelor bune.

Unde se ascunde cheia pătrunderilor ?
în sinul celui ce le tot potrivește să nimerească

cu minte și suflet borta strimtă : Adevărul

Pe după ce

Pe după ce ne am mai putea ascunde 
cînd și tăcerea se aude ?

Cît de departe de-am fugi, unde ? 
că toate marginile se-mpreună.

E vreun ungher în care nu se pătrunde ? 
Lumea toată, din orice parte, 
are d«r>’<;nra cerul oglindă.

și.ion rorescu
____________________________________________

z"
Ah, voi drumuri...

Merg de-un sfert de secol
pe drumurile țării
de la giurgiu la sighet,
de la iași la arad, 
de la baziaș la dorohoi.
Și mai am atîtea de văzut
atîtea drumuri au rămas necunoscute 
pe această planetă de vis 
care este România !
E ca și cînd abia am deschis ușa 
și am făcut primul pas dincolo de prag.

Miracol
Mă trezesc uneori 
că-l privesc pe copilul meu 
ca pe-o galaxie misterioasă, 
la ce se gîndește acum ? 
de ce surîde în somn ?
de ce această grațioasă statuie vie 
capătă un aer de independență 

orgolioasă ?
Sînt ca aheii antici: 
am inventat olimpul, 
l-am populat cu zei 
și-acum tremur înfricoșat 
de puterea lor grozavă.

Petru VINTILA
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„Săptămina patimilor" de Paul Anghel— 
o creație de excepție

------------------------------------------------------------------------------ ----------------------------------------------------

arlechin
Marii noștri actori

G. STORIN
Fără luminile pe care le a- runcă asupra lui prezentul, fără dialogul viu stabilit cu oamenii, situațiile, evenimen­tele timpurilor de odinioară, trecutul nu este decît o apă moartă și mută. Ca și naturii fizice, istoriei trebuie să-i pui întrebări pentru a-i descoperi tainele. Și întrebările sînt ale fiecărei epoci, sînt experien­țele, idealurile și aspirațiile oamenilor unui anume timp. De aceea, fără a se con­trazice neapărat între ele, fie­care mare epocă din istoria si cultura unui popor și-a re­descoperit trecutul în luminile sau umbrele prezentului, și 

pentru acest prezent. Nicolae Iorga spunea, aproape de ca­pătul unei experiențe unice : 
..Tstoria obiectivă este un sim­
plu desideratum. O faci mai 
mult sau mai puțin ca om al 
timpului tău. In masa enormă 
a faptelor sînt unele pe care 
le alegi fiindcă interesează c- 
poca ce are nevoie de ele". De aceea, în acest dialog viu cu trecutul, din care se nasc ma­rile creații istorice, care sînt altceva decît seci inventare de fapte sau documente, nu numai 
prezentul dobîndește dimensi­uni mai clare „în perspectivă istorică11, dezvăluindu-și con­tururile lui istorice, dar la rîndul lui trecutul devine in­teligibil și dă la iveală necon­tenit sensuri noi, care pînă a- tunci stătuseră neobservate.Există, desigur, o tehnică a istoriografiei și criticii istorice care, unită cu cunoașterea e- xactă a tuturor rezultatelor unei discipline, face pe „spe­cialist". Dar specialistul lipsit de darul intuirii sensurilor majore, de simțul situațiilor istorice și al devenirii, nu este, de fapt un „istoric" de vocație, autentic. în vreme ce altul, fără aparatul său complet, și făcînd greșeli sau permlțîn- du-și licențe literare, poate să prindă mult mai exact chipul 
real, sensul adine al acestei deveniri.O cultură nu reușește să-și valorifice trecutul decît în mă­sura în care dă astfel de isto­rici, atît pe planul specialității propriu-zise, cît și al creației artistice de orice fel. Altfel, istoria devine o îndeletnicire

academică mai mult sau mai puțin fidelă adevărului, dar în afara experienței interioare, în afara procesului de formare a personalității cetățenești și a personalității colective a unei națiuni întregi: iar creația așa- zisă istorică, adică pe teme is- torico-patriotice se reduce la însăilări firave cărora nu­mai conjunctura le dă certifi­cat de naștere și le asigură un mediu de viață. Diferența în­tre adevărata creație istorică și asemenea efemeride o perce­pe oricine compară Scrisoarea 
III a lui Eminescu cu le­gendele istorice ale lui Bolin- tineanu. Dacă ultimele ajung să predispună la parodie, pri­ma continuă a ne educa și as­tăzi sensibilitatea noastră na­țională, fiindcă este o mare și adevărată operă de istorie, fiindcă a pătruns în esența existenței noastre istorice, a analizat natura unor conflicte, a descoperit secretul duratei noastre, a revelat psihologia și morala noastră în fața isto­riei. Ce importă că, spre a pu­tea reda toate acestea, Emines­cu a fortat pe alocuri faptele, punînd bătălia de la Rovine după Nicopole și făcînd din Mircea un bătrîn, deși era de aceeași vîrstă cu Baiazid ? E- minescu face acolo o filozofie a istoriei naționale întregi, prin intermediul unui moment is­toric determinat și al unei per­sonalități care, de altfel, abia de la el a dobîndit dimensiuni de mit. Eminescu este — și nu numai aici — un istoric mai profund decît Hașdeu, deși a fost — ca și Sadoveanu față de N. Iorga — beneficiarul clima­tului și informației zvîrlite vulcanic, din adîncurile eru­diției lui imense și al marelui său talent, de către acesta.La adîncimea intuiției isto­rice eminesciene și a forței lui de generalizare, adevărate porți spre adîncul ființei noa­stre naționale făurită și desco­perită de istorie, nu a mai coborît decît Mihail Sadoveanu, acest istoric al românilor tot atît de mare ca și Nicolae Ior­ga. Dar în categoria creațiilor de aceeași structură, valabile adică pe ambele fețe, ca ope­re literare și priviri ascuțite în sensurile trecutului nostru,

Din spectacolul „PETRU RAREȘ" de Horia LOVINESCU

se mai înscriu și alte titluri — un Alexandru Lăpușneanu, din care s-a născut toată literatura istorică românească, un Vlai- 
cu Vodă și Apus de soare al lui Delavrancea. Am lăsat deo­parte intenționat operele „cu subiect istoric" (ca Despot Vo­
dă) sau în care accentul cade pe altă latură — acea carac­terologică, morală, pe fiziologia unei pasiuni, ca în Răzvan și 
Vidra, unde necesitatea de a explica istoria nu este imbol­dul și preocuparea dominantă (situație ce se repetă în foarte interesanta piesă a lui Horia Lovinescu despre Petru Rareș, unde se face filozofia puterii in ipostaza ei istorică numită Rareș, și în condițiile istorice specifice unui anumit popor).Cu Săptămina patimilor dc Paul Anghel, literatura româ­nă contemporană dobîndește un nou „Vlaicu Vodă". Operă sur­prinzătoare — venind de la un literat — prin forța de analiză a fenomenului istoric și, după cîte mi se pare, operă din care un regizor poate scoate o mare creație scenică. Operă „con­temporană" mai ales, și tot­odată de autentică intuiție a trecutului nostru. în felul ei. cea mai bună apărută în ulti­mele decenii. Fiindcă Paul An­ghel procedează ca un istoric, dar își comunică rezultatele meditațiilor prin situații, per­sonaje și replici dramatice. El reușește acest lucru — semnul artei autentice — că persona­jele nu sînt „purtători de cu- vînt" ai unor preocupări și idei de azi, și nici ai autoru­lui, ci sînt oameni în carne si oase, ai vremilor acelora, de o desăvîrșită veridicitate. Și to­tuși. evident. au valoare de simboluri, totul este simbol, to­tul ne vorbește de un al doilea plan de realități, care este foarte familiar pentru noi cei de azi. Totul se profilează ca date ale unei probleme care, în întregul ei, este enunțată și i se răspunde în piesă. Problemă, date, simboluri studiate cu do­cumentele în față și cu expe­riența istoriei contemporane în suflet.Am recitit-o zilele acestea, după ce îmi exprimasem, la a- pariție, un entuziasm pe care mă temeam să nu-1 fi exagerat. Nu. Am regăsit aceeași noro­coasă — fiindcă marile creații sînt și chestie de „șansă" — descoperire a unei „structuri" permanente, în care se schim­bă elementele, dar se păstrea­ză configurația lor, și nu mă îndoiesc de mecanismul interior ce a prezidat descoperirea a- cestei structuri. Nu mă în­doiesc de faptul că această piesă este una din cele mai or­ganic legate de literatura ro­mână contemporană, că ea n-ar fi putut fi scrisă nici acum 30. nici acum 100 de ani.„Săptămîna patimilor" este intervalul în care, la Războieni, lui Ștefan cel Mare i se reve­lează condiția istorică a po­porului său. Cu toate dimen­siunile ei deodată, cu toate surprizele ce o pîndesc, și cu izvoarele eterne ale biruințelor finale, ascunse în adîncul mul­țimilor anonime. în care sălăș- luește uriașa forță de a dura. Oare ar fi gustat oamenii de la 1880 sau din 1920 scena cu solii ? Sau extraordinarul epi­sod cu moartea negustorului —. el însuși un imens simbol ?Nu vreau să disec, aici și acum, această creație de ex­cepție a literaturii române ar- tuale. Am scris rîndurile de față ca o invitație la lectură și meditație. Și pentru a-mi ex­prima totodată surpriza că n-o văd scoasă din scoarțele unui număr al revistei „Teatru" de mult epuizat.

Dan ZAMFIRESCU

Reluare după aproape patru decenii
în 1932 .afișul Naționalului bucureștean a- 

nunța premiera piesei Ion de Mihail Sorbul, 
după 1 omanul lui Li viu Rebreanu. în dis­
tribuție : Nicolae Băltățeanu, Aura Buzescu. 
Gheorghe Ciprian..« Uitat timp de aproape 
uatru decenii, acest text de spectacol care 
poartă două semnături de mare prestigiu a 
fost ..regăsit” de către Romulus Vulpescu. 
Spectacolul va inaugura, în octombrie, sta­
giunea teatrului Barbu Delavrancea'*. în ro­
lul titular e distribuit un tînăr actor : Mi­
hail Stan.

„Don Juan" la Belgrad
La Belgrad, colaborări internaționale în ve­

derea deschiderii unei noi stagiuni. Scena 
lirică este .cea care polarizează așteptările : 
baletul Don Juan (a cita versiune a celebru­
lui motiv ?) al compozitorului Werner Egk 
din R. F. a Germaniei se va desfășura în ca­
drul scenografic realizat de polonezul K. 
Pankiewicz.

„Enigma Otiliei" pe scenă
Regizorul Ion Cojar care, cu cîteva stagiuni 

în urmă, își afirmase hotărîrea de a pune în 
scenă piesa lui G. Călinescu Ludovic al 
XVIII-lea, n a părăsit ideea de a aduce perso­
najele călinesciene în lumina reflectorului. Se 
pare că în viitoarea stagiune el va monta la 
Teatru) Național o dramatizare a romanului 
Enigma Otiliei. semnată de Iosif Bîta.

Doi francezi au primit 
„Ursul de aur“

La ediția din iulie a Festivalului Interna­
țional al filmului de la Berlin, marele pre­
miu „Ursul de aur“ pentru documentare a 
fost decernat unui scurt-metraj francez : „Por­
tretul lui Orson Welles'* de Francois Reichen­
bach și Maurice Bessy.

Notați, melomani !
început de stagiune muzicală : orașele Iași, 

Cluj, Tîrgu-Mureș. Sibiu, București vor fi 
în octombrie gazdele Orchestrei de cameră 
din Kiev. La pupitru : Anton Șapaev.

Tot în octombrie, la București și Brașov. 
Orchestra simfonică a Societății Filarmonice 
din Budapesta. Prilej de reîntîlnire cu diri­
jorul Koradi Andras, aplaudat și în alte tur­
nee.

Eroii unei comedii istorice
Evenimentele care au tulburat Anglia și 

Franța în secolul al Xll-lea inspiră filmul 
„Leul iarna”, aducînd în prim plan figurile 
Eleonorei de Acvitania și a lui Henric II Plan- 
tagenetul. Eroii filmului, semnat de regizorul 
Anthony Harvay, sînt interpretați de doi ac­
tori americani de prim rang : Katherine Hep­
burn și Peter O’Tolle.

Clint Eastwood la Hollywood
Clint Eastwood, actor pînâ. nu demult ig­

norat în Statele Unite, se bucură acum, după 
„Pentru un pumn de dolari” și „Pentru cîțiva 
dolari în plus**, de o mare popularitate. El 
a încheiat un contract fabulos cu Hollywoodul 
pentru trei filme. în cel de-al treilea. „Răz­
boinicii” va avea ca parteneră pe Elisabeth 
Taylor. De remarcat că nici unul dintre a- 
ceste filme nu aparține genului „western**, 
care l-a consacrat pe Clint Eastwood.

Caragiale - nouă ediție completă
Tradiția montării comediilor lui Caragiale, 

păstrată de excelenta echipă actoricească a 
Teatrului Național, a primit în ultimele sta­
giuni o replică. întîmpinați cu lauri sau dim­
potrivă. diverși regizori au apelat la come­
diile celebre, conferindu-le haine de scenă noi. 
După D’ale carnavalului, în regia lui Lucian 
Pintilie, la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra”. 
după O, noapte furtunoasă la Teatrul „C.I. Not- 
tara“ (regia : G. Rafael), din nou O noapte 
furtunoasă și Conu Leonida față cu reacțîti- 
nea, montate de Romulus Vulpescu la Ploiești. 
Liviu Ciulei va încheia — reluînd în viziunea 
sa O scrisoare pierdută, la teatrul pe care-l 
conduce — ediția nouă a montării comediilor. 
Pe cînd următoarea ediție ?

Un dramaturg
Autor al unor piese destinate tealrului d*3 

marionete, Alexandru Popescu se făcea re­
marcat, acum un an și jumătafe. publicului 
Teatrului Mic, unde i se prezenta în lectură 
dramatizată Un petec de cer și Cochilii de 
melc. Se relevau atunci posibilitățile deosebite 
ale acestui dramaturg de a concretiza scenic 
o construcție simbolică de maximă abstracti­
zare, cu interesantă rezistență filozofică. Preo­
cuparea cea mai insistentă era aceea a defi 
nirii naturii umane în universul ei straniu și 
anarhic. Piesele — parabole metafizice încer 
cînd să sistematizeze metaforic ceva dir* 
haosul etern și nepătruns al lumii din exis­
tența ciudată și neliniștită a omului — tul­
burau prin înaltele lor valori ideatice șj prin 
eleganța replicilor. Cochilii de melc amintește 
de jocul imaginației și al visului, care ridică 
edificii simbolice de refugiu împotriva zgo­
motelor terestre ale vieții. Sînt intuite dra­
mele adevărate, care rămîn de obicei opace 
sub lupa certitudinilor și raționamentelor. 
Spaimele, obsesiile, frica se traduceau în 
lirica parabolă dramatică a castelului cu ca­
mere în formă de cochilii de melc, în care 
personajele își pierdeau conștiința de sine, 
cîstigînd suferința.

Recent, revista „Teatrul” a publicat Croito­
rii cei mari din Valahia a aceluiași autor, o 
istorie apocrifă în cinci părți și epilog pentru 
această piesă pseudoistorică. localizarea și 
fixarea în timp a desfășurării ei nu constituie 
decît unul din termenii definirii spiritualității 
românești. Este vizată perioada de început a 
istoriei noastre statale (singurul personaj care 
indică aceasta fiind Voevodul Basarab) pentru 
sugerarea, prin reverberațiile moderne ale 
intrigii, a continuității unei anumite structuri 
spirituale proprii românilor. Piesa a stîrnit 
interesul teatrelor noastre și s-a anunțat pu­
nerea ei în scenă la Teatrul de Comedie din 
București și la Teatrul de stat din Tîrgu- 
Mureș.'

x______________

Eram student ciad l-am văzut pen­
tru intiia oară. în „Judith" de Bern­
stein. Decorurile erau de un Traian 
Cornescu de zile mari; in „Judith" 
juca Marioara Voiculescu. Textul 
lui Henry Bernstein simula un tra­
gism întemeiat pe sugestia costu­
melor, pe rezonanța biblică, ..pe o 
poezie de mucava.

Storin era Holofern.
îmi amintesc din spectacol înde­

osebi o singură scenă : aceea in care 
Holofern asista, nemișcat pe tron, 
dar înfricoșător, la o dispută a dre­
gătorilor săi aflați în consiliu. Pri­
vea în gol. dar mînia și concent m- 
rea i se ghiceau pe figură. Asculta. 
Miniștrii se învinuiau unii pe alții 
de fărădelegi și de prevaricațiuni; 
îi urmăream în cearta lor meschină, 
odată cu sala — înfrigurat și temă­
tor. Nu știam ce urma să se-ntimple 
— dar așteptam izbucnirea teribilă 
a lui Holofern La un moment dat 
Storin ridica mina dreaptă și o lăsa 
să cadă ca un ciocan peste capul 
leului de pe brațul tronului. Se au­
zea atunci o singură frază rostită 
teribil și fioros: Urechea mea s-a închis.

La auzul acestor cuvinte soluția 
regizorului Al. Mihalescu părea fi­
rească : dregătorii se prăbușeau, ful­
gerați, la pămînt. Noi care stăm pe 
fotolii nu puteam să ne prăbușim și 
noi. Personal am simțit în inimă 
cuțitul spaimei — așa cum de atunci, 
nici in teatru, nici in viață, nu l-am 
mai simțit.

L-am văzut apoi pe G. Storin în 
alte nenumărate roluri, în care ta­
lentul lui se exprima tot atît de sin­
tetic. dar mai puțin primitiv. Con- 
siderînd întreaga lui carieră, ne dăm 
seama că acest actor a jucat foarte 
mult, dar relativ, destul de rar ceea 
ce i se cuvenea. Servitutile teatrului 
particular erau ineluctabile. Publi­
cul cerea piese de bulevard și ne­
gustorii de teatru nu se sfiau să li 
le ofere. Spectacole de artă se în­
cercau destul de rar, și mai rar încă, 
se intîmpla să fie izbutite. Actorii 
de înaltă calitate se mulțumeau să practice in loc să oficieze.

Dar G. Storin înnobila orice text, 
acorda conținut celor mai superfi­
ciale drame. Fie că juca în „Procu­rorul Hallers", fie Că apărea in „Ne­cunoscuta". el avea maiestatea lui Oe­
dip. Nici un alt actor a] nostru n-a 
jucat mai mult Bernstein și Bataillc, 
dar cum ar fi putut să-l uite cine 
l-a văzut în „Samson“, în „Scanda­

lul" sau în /.Fecioara rătăcită"? 
In afară de Holofernul sus citat, 

ne place să reținem din activitatea 
lui. de peste 60 de ani. rolurile cheie. 
L-am văzut în „Azilul de noapte" 
al lui Gorki, în care juca pe Satin 
după ce-l interpretase pe Vaska Pe- 
pel, in „Don Carlos" unde era Du­
cele de Alba, în .Don Șalluste din „Ruy Bias", în „Simunul" lui H. R.

Desen de silvan

Lenormand, în „îngerul a vestit pe Maria" de Claudel, în „Manasse". în ..Domnișoara Nastasia". în „Regele Dear".
Fiecare din aceste roluri ar me­

rita analizat în amănunțime. Fie­
care arde ca o făclie în istoria tea­
trului nostru.

A făcut parte din marea echipă 
a lui Al. Davila din 1909, a jucat în 
trupa de la Teatrul Modern, apoi în 
compania Marioara Voiculescu, la 
Excelsior, la Teatrul. Bulandra... Ori 
de cite ori un spectacol al. Teatrului 
Național cerea un plus de măreție, 
directorii îl invitau pe Storin. Cele 
mai. mari actrițe ale țării i-au fost 
partenere. .Cînd veneau de peste 
hotare Agatha Bîrsescu. Marioara 
Ventura îi solicitau concursul. Și 
h-a fost glorie bărbătească de scenă 
in acest răstimp, de la C. Nottara 
și Ion Manolescu, pină la N. Bălță- 
țeanu și Emil Bolta, Ungă care să 
nu fi strălucit. Marii autori au că­
pătat datorită lui împlinirile artis­
tice la care rîvneau. Ne gîndim la

Regele Lear, la Anne Vercors, la 
Dimitrie Karamazov, dar și la acel 
Manasse, la acel Vulpașin și la acel 
Michelangelo, în care a servit cu 
otita noblețe, cu atîta desăvîrșire 
dramaturgia românească.

Reflectînd la personalitatea artis­
tică a. lui Storin, urmaș în atitea 
privințe al marelui Radovici, o însu­
șire ni se pare primordială, anume 
— extraordinara lui prezență. II 
servește desigur în acest scop o im­
punătoare statură, un fizic masiv, 
parcă sculptat în piatră, o putere 
telurică, afirmată involuntar și fără 
cuvinte. Dar surpriza cea mare nu 
sta în vigoarea înfățișării, ci in con­
trastul din prima clipă dezvăluit, 
cu nespusa lui capacitate de emoție. 
Acest uriaș este o adevărată comoa­
ră de gingășii și de nuanțe, inima 
lui îi acoperă pieptul. Rareori simte 
nevoia să-și înalțe glasul, tunăt.or. 
Preferă să vorbească mocnit cu acel 
timbru pe care simțirea îl apropie 
de sunetul violoncelului. Cuvintele 
au toate acoperirea lor de suflet. 
Le-o împrumută Storin chiar în ca­
zurile în care a uitat autorul. Are 
de unde.

Tot ceea ce spune este adevărat 
și credibil. O imensă înțelegere, o 
copleșitoare bunătate se revarsă 
dinăuntrul acestui goliat văduv de 
orice scelerateță. El domină oamenii 
pentru a-i lumina, și nu pentru a-i 
copleși. In mod bizar din efluviile 
gigantului crește învăluitoare dra­
gostea ; cînd se intîmpla ca Storin 
să iubească pe scenă, femeile își 
aduceau aminte de Booz al lui Vic­
tor Hugo „vetu de probitâ candide et de lin blanc" — fiindcă, spune 
poetul: tînărul este frumos, dar mă­
reț este numai bătrînul...

Dintre armele artistului, cea mai 
hotărîtoare era însă tăcerea. Numai 
Morțun, Soreanu, Ion Sîrbu îl pu­
teau sta aproape în această privință.

Cînd tace Storin, totul vorbește pe 
scenă, și-n primul rînd intreaga/lui 
ființă, oprită parcă într-o elocventă 
încremenire. Prind glas apoi toate 
spațiile moarte, liniști și umbre ~vve 
se află, obiecte inerte și ființe Ti. 
Iar magia trece pe nesimțite d. ne 
scenă în sufletul ultimului specta­
tor vrăjit și pierdut în nemărgini­
rile timpului.

Astăzi G. Storin nu mai joacă. El 
este un stilp al teatrului nostru, un 
mare domn și o statuie vie.

N. CARANDINO

Carnet plastic

DIMITRIE GRIGORAȘ
Dimitrie Grigoras face o pictură care ti se opune. Ca o muzică inco­modă, ea nu te învăluie în „so- nuri dulci", neproblematice, nu ti se oferă adică sentimental și nu în­cearcă nici un fel de seducție meni­tă să capteze o bunăvoință sen­zorială. Nu e vorba aici de o îndepărtare ostilă, ea nu sfi­dează, nu violentează retina. Dim­potrivă, sub acest unghi, inten­sitățile tonale sînt foarte reți­nute, ci, pur și simplu, provoacă, suscită interogația fără ostentație, nedumerind câteodată, ca un lucru auzit pentru prima oară puțin altfel de ctim erai obișnuit și care nu-ti este din această cauză destul de clar, nu-ti este tocmai pentru că în­cearcă să se definească, să se expli­ce sub ochii tăi.Artistul experimentează calm, fără fervoare, cu luciditate, distantîn- du-se, nu fără oarecare simpatică pedanterie studioasă și adolescenti­nă, de obiect, de teamă, poa­te, să nu fie confundat cu el. Această distanțare nu este lipsi­tă de consecințe asupra privitorului căruia i se inculcă sentimentul că se află în fata unei construcții plastice în plină elaborare. Ești nevoit să aștepți, să urmărești procesul ca pe o bucată muzicală pe care, ca să o înțelegi mai bine, crezi că trebuie să o urmărești pe partitură.

Văzută de aproape această parti­tură își pierde răceala „tehnică", pe care initial ai fi bănuit-o și, lu- minîndu-și resorturile intime, se dez­văluie, rînd pe rînd, în componen­tele sale, ca o laborioasă și răbdă­toare tentativă de elaborare a unei realități plastice de sine stătătoare. Operînd la nivelul echivalentelor cromatice, nu a oglindirilor mecani­

ce, artistul nu reproduce „imagini* din natură, ci produce imagini în ordinea plastică a lucrurilor.La prima expoziție personală de amploare, Dimitrie Grigoraș a adus o confirmare deplină a posibilități­lor sale mărturisite cu destulă timi­ditate în unele participări la mani­festările colective ale ultimilor ani.
Octavian BARBOSA

MĂRTURII

Hamlet—autorul, Hamlet — publicul
Teatrul modern consfințește triumful personajelor^ se­

cundare. Ies în prim-plan cei care, in vechile tragedii, ar 
fi rostit cîteva replici ori poate nici nu și-ar fi găsit locul 
pe scenă. Nu ne mai interesează Oedip. ci Corul. Din cine 
e format ? De unde vine fiecare ? Și-a săpat grădina ? 
Crede în zei ? li convine să facă parte din Cor ? Sau nici 
nu se gîndește la condiția lui, ci se mulțumește să spună 
ce-i dictează cel de lingă el?

Se întîmplă ca, despre personajele secundare, nici dra­
maturgul să nu știe mai mult decît ele insele. Aceste per­
sonaje stau undeva in spatele scenei, printre scripeții vineții 
și marile fringhii care se mișcă și vibrează neliniștite ca-n 
subteranele unei ghilotine. Din cînd în cînd, sînt luate de 
după umeri, li se pune în mină un platou de tablă veche 
sau o sabie de călău, execută ordinele și revin în umbră; 
scripeții scîrțiie, frînghiile se încordează iarăși, o pînză 
neagră pocnește într-un viscol fals — și totul e în afara 
vieții lor. Viață care nici nu există, fiind înlocuită de rol.

Dar iată că aceste personaje, care nu cunosc mai nimic 
despre ele, pentru că autorul nu le-a spus, vin astăzi în 
scenă fără sfială, fără nesiguranțe, singure. Ce e drept, de­
corul înfățișează chiar culisele : teatrul lui Samuel Beckett 
ai i se petrece. Neavînd ce face și plictisindu-se fără eroi, 
personajele iși pun întrebări : („Estragon : Și noi ? Vladimir : 
Poftim ? Estragon : Am zis, și noi ? Vladimir : Nu înțeleg. Es'ragon i Care e rolul nostru în toate astea ? Vladimir. 
Rolul nostru ? Estragon : Nu te pripi. Vladimir : Rolul nos­
tru ?“ etc.)

Există o mișcare înceată și ireversibilă dinspre culise 
către avanscenă, a celor fără destin sau, cum vom vedea, 
cu destinul de a nu avea o soartă proprie. Probabil că 
această înaintare mohorită este determinată nu numai de 
motivele de ordin social, lesne de observat, ci și de altele, 
ascunse, finind de psihologia creatorului. Să vedem. Există, 
deci, Oedip, regele Tebei, cel furios pe ceilalți și apoi pe 
sine însuși, refuzînd să mai cugete intr-o lume care l-a. 
condamnat să-și. ucidă tatăl, există Oedip orbindu-se și, 
într-un anume fel, biruind. Acesta e destinul lui: e obli­
gat să se pedepsească măreț, pentru o crimă înfăptuită din 
ordinul zeilor, inevitabilă. Dar regele Laios ? Acesta nu

apare niciodată pe scenă, nu este nici măcar personaj se­
cundar — dar mi se pare cu neputință ca Sofocle să nu se 
fi gîndit îndelung la el, la tatăl care s-a născut pentru a 
fi ucis de fiul său, tragică unealtă cu ajutorul căreia altui 
să devină măreț. Pentru că Laios, regele cu destin inter­
mediar, trăiește o tragedie dublă: aceea de a ști că va fi 
ucis și aceea de a fi încredințat că uciderea lui va po­
tența drama și ispășirea superbă a celuilalt, a ucigașului.

Nu, în Oedip-rege, personajul fără de care nimic nu s-ar 
putea întîmplă, fără de care nici o dramă nu ar mai avea 
loc, toți ceilalți rămînînd în anonimat, Laios, nu apare 
nicăieri. Dar el nu putea să stea veșnic în umbra cu frin­
ghii oribile și iată-l, in sfîrșit, în fața spectatorului — dar 
abia în fundul scenei și încă fără trup: o fantomă. Fiul 
său, Hamlet, îi pune întrebări galbene de groază. Dar Ham­
let nu mai crede în zei și poate nici în destin: el caută 
vinovați pe pămînt și vrea să-i pedepsească. In acest scop, 
(cu totul altfel decît Oedip), e dispus să se prefacă, să ia 
interogatorii subtile, să recurgă la înscenări. Distanța din­
tre el și spectatori a devenit mai mică; Hamlet se plînge, 
Hamlet poate fi șiret, tn aceeași măsură a înaintat spre 
spectatori și personajul secundar: Fantoma blestemă, se 
căinează, indică soluții, face rezerve, cere jurăminte, între 
el și Hamlet închegîndu-se, pină în cele din urmă, relații 
lipsite de ceremonie: „Așa, sobol bătrîn! Zi, robotești / 
Atît de iute sub pămînt ? Grozav ocnaș!" Dar, oricum, 
personajul secundar, cel care nu va fi niciodată nici vino­
vat și nici nevinovat, nici zeu și nici supus umil, și care 
va prilejui mereu drame, dar nu le va domina niciodată 
— a intrat în scenă. El se va apropia de mijlocul scene:, 
apoi de rampă, fără ca rolul său să se schimbe, mereu 
aproape înger sau aproape demon, mereu Jumătate de om, 
rareori aspirină la un destin superior.

Peste cîteva secole, după ce ajunge — in vremea tea­
trului romantic — în avanscenă, Hamlet va coborî in sa'a 
de spectacol, locul lui fiind ocupat de fostul personaj se­
cundar. Eram mult inferiori, lui Oedip. încercam să credem 
că semănăm cu Hamlet. Lui Estragon și celor asemenea lui 
le sintem egali, ba chiar superiori. Nu numai pentru că re­

lieful lor uman este mlăștinos sau tern, ci și fiindcă au 
continuat să fie exclusiv personaje secundare, în așteptarea 
lui Godot, eroul piesei. Semnificativ este că, pe măsură ce 
se apropie de rampă, personajele secundare nu se îmbogă­
țesc cu trăsături umane, ci apar tot mai sărace. Trecînd de 
la regele Laios la Fantoma tatălui lui Hamlet, și de aici la 
Estragon, drama personajului în cele din urmă dispare. Nu 
și drama autorului.

Pentru ca acest fenomen să aibă loc au trebuit să se 
petreacă mari seisme sociale, a fost necesar — în lumea 
burgheză — ca marile existențe neliniștite să semene tot 
mai puțin cu Hamlet și tot mai mult cu Chariot, pentru 
care dilema este simplă și îngrozitoare: el nu se mai gîn­
dește cum să-și răzbune părintele, ci cum să-și ducă încă 
o săptămina zilele — convenabil, dacă se poate, cu dem­
nitate, dacă se poate.

Nici Oedip și nici Hamlet nu au dispărut însă, ci — 
cum spuneam —• au coborît în sala de spectacol. ■ Dar aici 
se află nu numai spectatorii, ci și autorii. Regele moare, 
trăiască autorul-rege ' Regele moare, trăiască spectatorul! 
Marea speranță, exemplul — și nevoia de exemple e mai 
evidentă decît oricînd a devenit astăzi, intr-o bună parte 
a teatrului modern, nu personajul eroic, ci autorul eroic, 
cel care nu abdică de la condiția umană, ci continuă, 
creind, să afirme. Discursul care se încheie cu „da!“ nu-l 
rostește personajul Danton, ci Camil Petrescu. Nu eroii lui 
Horia Lovinescu, Teodor Mazilu ori Alexandru Mirodan, ci 
înșiși dramaturgii.

Hamlet, prințul culturii, cel născut cu cartea-n mină, a 
devenit autor de piese. în aceste piese, replicile sînt rostite 
de oameni fără însemnătate, dar adevărul pe care-l ascund 
sau îl dezvăluie este fundamental. Așa stînd lucrurile. 
Hamlet nu are dreptul să așeze dibuirile unor jumătăți de 
gînd, in locul marilor opere îndelung așteptate. Hamlet- 
autorul nu are dreptul să uite că scrie pentru contempo­
ranul său, Hdmlet-pubHcul.

Florin MUGUR

In prefața la antologia de li­teratură populară apărută în 
1953, G. Călinescu spunea că această culegere înfățișează un 
popor care își exprimă cu o 
mare putere artistică suferin­
țele și aspirațiile către liber­
tate. O dizertație televizată a 
profesorului Ovidiu Papadima 
atrage atenția asupra altui as­
pect : viziunea despre lume o 
poetului popular. Visul, gîndi- 
rea, metafora cîntărețului ano­
nim, trece dincolo de aria lui 
geografică, el se manifestă ca un 
locuitor al planetei, vorbește în 
numele umanității. Cînd spune : 
••Lume, lume, soro lume t“, vrea 
să fie auzit și înțeles pretutin­
deni, convins fiind că idealurile 
lui reprezintă o aspirație uni­
versală. Chiar în cazul puțin 
generos al unei emisiuni de 
după-amiază, această ideie iși putea găsi o dezvoltare feri­
cită. Ne permitem sugestia v- r.ei reluări, cu prezentarea u- 
nor piese turburătoare prin pa­
tosul lor de umanitate, prin 
expresia cea mai scurtă a sim- 
țămîntului și a gîndirii, cum 
spunea Eminescu. Din analiza 
unor metafore străvechi s-ar 
desluși ușor stăruința în su­
fletul poporului nostru a mari­
lor idealuri, a setei nepotolite 
de libertate și justiție socială. 
S-ar spune chiar că puritatea 
spirituală a rapsodului popular, 
dorul de liniște și fericire, au 
devenit idei active, principii ale 
întregii dinamici naționale. Pro­
movarea în planul umanismu­
lui socialist a unei etici ela­
borată de popor de-a lungul 
mileniilor luminează ideea 
unității de care este animată 
societatea noastră în aceste 
zile. Iată un motiv de reflec­
ție și o bogată sursă de in­
spirație pentru emisiunile cu 
caracter educativ artistic.★

Intr-o vreme în care vor­
bim foarte mult despre arhitec­
tură, cînd se face simțită căuta­
rea febrilă a unor soluții mai 
puțin standardizate, evocarea 
figurii lui Ion Mincu nu este 
numai un act de pietate. Datele 
biografice, ca și imaginile con­
strucțiilor sale, amintesc încă o dată că originalitatea în artă 
izvorăște dintr-o mare cultură. 
Studiile din Franța, Spania șl Grecia, l-au condus pe Mincu 
ta o sinteză care surprinde și

acum prin armonie și lipsa ori­
cărei tendințe excentrice, de 
modernitate țipătoare. Nu el a 
făcut pentru întîia oară com­
parația între muzică și arhitec­
tură, dar a trăit cu intensitate 
legile armoniei, a găsit cheta 
atît de mult rîvnită a îmbinării 
funcționalului cu frumusețea. A topi într-o imagine unitară e- 
lementele de renaștere, baroc, 
de mănăstire moldovenească și 
culă oltenească, iată o perfor­
manță care putea deschide ca­
lea unei interesante școli de 
arhitectură. Dar un hiatus s-a 
deschis între vremea lui și a- 
ceea a orașului modern. Rava­
giile cubismului provincial, ale 
eclectismului de antrepriză 
meșteșugărească se văd și a- 
cum. Priviți însă Bufetul de 
la Șosea, Școala Centrală, Casa 
Scriitorilor sau Casa Vernescu 
și închipuiți-vă jumătate din 
București ridicat după o ase­
menea viziune. Și închipuiți-vă 
mai departe un București uriaș 
făcut din prisme dreptunghiu­
lare. La Suceava arhitectul 
Porumbescu a luptat mult pen­
tru a impune o Casă de Cul­
tură cu sugestii de arhitectură 
veche moldovenească. Să fi ră­
mas doar atît din marea lecție a lui Ion Mincu ?

★
Ideea unui documentar ar • fistic fără text este acceptabilă 

cu condiția ca imaginea rămasă 
singură, să vorbească pentru 
sine. „Albastru de Voroneț", 
filmul lui Platon Pardău, Vir­gil Comșa și Ion Filip, izbu­
tește numai în parte să redea 
chipul unei Bucovine de pe care 
nu s-au șters marile frumu­
seți și virtuți din vechime. Ze­loși să cuprindă totul, ne-au 
purtat cu o iuțeală amețitoare 
peste obcine și poieni, turle 
mînăstirești, fresce, pisanii și 
morminte voievodale, grupuri 
folclorice și hale de uzină mo­
dernă,.ruine și clădiri înalte în 
Cetatea de scaun. Pentru cine 
cunoaște această lume filmul e 
un bun prilej de nostalgie, dar 
el spune puțin sub raportul 
ideii de istorie continuă, de u- 
nitate spirituală. Imaginile lui 
Iosif Ollerer de o mare poezie, 
dar mișcarea vertiginoasă a a- 
paratului ni le fură de pe reti­
nă cu o adevărată zgîrcente 
tantalică. Acest mirific nord ui 
Moldovei merită contemplații 
îndelungi.

ARGUS
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POEZIA IUI MM RADU PARASCHIVESCU Viată și societate in rostirea românească

Viețuire lină și cumplităîntr-o cunoscută exegeză a poeziei lui Trakl, Heidegger încerca să fundamenteze lectura ca dialog între gîndire și poezie. Din această perspectivă ne-am adresat poeziei din 
Tristele lui Miron Radu Paraschivescu. Ce poate să spună gîndirii „ruina" din „cojile vorbelor" și „spațiile albe prin­tre rînduri" (Către cititor). Aceasta este întrebarea care dă de gîndjt, ca să păstrăm termenii solitarului de la Frei­burg, Există o ființă a acestei poezii ? Se adresează ea gîndirii, ca act reflexiv și urmărire neîncetată a ceea ce dă de gindit ?Pentru gîndire tipul este mai important, există mai mult decît particularul. Dar tipul este formă, eidos, în termeni grecești, formă cu un conținut al ei, dincolo de ceea ce spune. Este un limbaj care vorbește fără a fi auzit de urechea obișnuită, fără a fi sesizat în realitatea sa de omul supus zonei fenomenale. Tipul este o realitate ideală, o ființă determinată de gîndire. In tipologie pură, Tristele sînt expresia echilibrului clasic. I-a fost dat acestui poet bintuit de fantasme, încercat de toate cutremurele fiziolo­gice și intelectuale, să ne ofere un exemplu de conștiință ordonatoare, de împăcare și de armonie a contrariilor. In­teresant de observat este însă faptul că experiența actuală, mărturisită de cele trei cicluri de început ale volumului 
{Tristele, Țară, Eros) a fost anticipată de poeziile din Pri­
mele, publicate în Unu acum patruzeci de ani: ea esțe o amintire. Mnemosyna nu înseamnă desigur numai o funcție, oricît de importantă ar fi ea, ci reprezintă, cel puțin în cazul nostru, însuși tărimul sigur al artei, amintirea fiind aici vehicolul temei, al temeiului acestei poezii, este deci locul, patria ei. Astfel amintirea nu este întoarcere, ci este 
prezență, este in-trupare. Devenirea se exclude și gîndirea contemplă poezia static, ea nu este durată, ci este aceeași, identică mereu cu sine, la început și la sfirșit. Unde pot fi plasate atunci Cinticele țigănești și Versul liber 7încă nu știu I între Primele și Tristele spațiul este imens. »ar cele două cicluri au aceeași realitate. Sînt aceeași Poezie.Titlul semnificativ pentru clasicismul poetului este Co­
loane. Poezia se scaldă într-o lumină solară, de cetate gre­cească. Rigoarea numărului exclude tenebrele, abdică zeul „din mister" ! Dar clasicitatea înseamnă cultul unității pri­mordiale, „un refuz de adulter-. Convulsiile înseamnă stri­carea armoniei. Dispar?,.a unei coloane nu strică însă nu­mărul, ordinea, realitatea ideală, imuabilă, a lumii, exis­tentă odată pentru totdeauna : -Dacă un zeu gelos și crunt / Va face uneori să cadă ' Al nuznăruii:. drept avtnt ' Ca- re-1 abdică din mister / / Tot purități: stați dovadă : / Și-n trunchiul celei ce s-a frint . E un retxz de adulter**.

Tristele sînt o cintare a „individului senzorial-prezent. ca tip ideal", cum definea Spengler apolinicuL In Urme, poe­tul spune: „Rîvnesm ca orice cest <fin cfle-e$ face Să fie plio, fremătător și cald/Și risipit prin plante, copii ș: do­bitoace,/In pacea zilei dare să mă scald.* De altfel tct volumul este un imn al fecundității calme„ lipsită de somp­tuozitate, în care imaginile rustice a. ce frunte, tr.mijlocul acestei lumi, construită d_c* ■ parele eterr.e a!e armoniei clasice, fizice și moralei .T-er. potop -r^ uni­cat în inși/Ge nu cunosc nid bezna, -.ici țărina. Ca zei: vreme neatinși, / Și r.esdumba;: vor f. lr.:otăea_r>a.DinW fși iau statuile modelul/Ga lumii, p podoabă și puter^Șă-i dăruie, acesta le e țelul/Nebiruit de teamă sau durere./O flacără iși poartă înainte. Aprins de-o ti- nără vestală./I-a aurit tenta ei fierbinte Peste-a iubirii ploaie vegetală". (OlimpiaL:Imaginea „neschimbîrii* este una dintre cele frecvente în volumul lui Miron Radu Parascfaivescu. Prototipurile clasice sînt imuabile, și poeții acestei formule vor cir.ta încreme­nirea lor. Supunerea față de timp înseamnă alterarea ino­cenței primare, intrarea ta lanțul atribuțiilor și degradarea. De aceea, autorul nostru previne: -Poetule, de ce-ți bagi versu-n timp?" Poezia devine s:ncc:mâ c; nostalgia Oiim- pului, a culmilor înghețate. Ea nu va fi deci posesia clasi­cității, a echilibrului armoaxs. ci o expresie a drumului către el. a iubirii de daseftate. tot ața cum filosofîa nu reprezintă decît dragostea pentru înțelepciune, nu și po­sesia ei.Sub un titlu ovidian, volumul va abunda In imagistică greco-Iatină. Sisif, Endymfcn, tliae, Aeneas, Janus sînt figurile predilecte. Starea va fi relaxare calmă, singura' prielnică în întregime contemplației. Nietzsche spunea că frumusețea trebuie cercetată cn mdaa sub cap. Ființa în­cordată nu are acces la L'rpfienaașent. De swine nea, poetul vădește o certă aplicare spre uonencrile artificiale, spre cele artistice îndeosebi. Ci te va po?e: s -t MiBMa mari interprete: Monique de la Bruchoiterie. Yaaa Sumac, Ella Fitzgerald. Sărutul lui Rodia fi prilejuiește na splen­did medalion:. „Veneau unul spre akzd doăand Ca noi născuți. sau ca orbiți de pure - Ltwai. ce-a carne uneori se-aprind/Spre a-i conduce forțele abaeure C« lii-nen- lăciți dintr-o pădure. / De aesfirpte dramuri prin pustie /Dogoarea pîrjclise buza lor. Cînd s-au ffaft acum. Șl au să și fie/In fine, unul celuilalt, izvor** az—o» mărturisește oroarea de haosul natural de ceea ce au se supune geometriei clasice a ars:--.;; .;c se _____
î---------- ' -------------

ÎN JURUL UNUI CONCEPT
(Urmare din pag. 1)peramente subiective, nici i- maginațiv.ii, la care icoana lu­mii, suferă o transformare fan­tastică". Cultura română, altfel spus, nu cunoaște formele ex­treme ale subiectivismului ,si. necunoscîndu-le in cîteva se­cole de viată spirituală, e pu­țin probabil că de aici înainte perspectivele artei să se des­chidă către formulele fantas­tice, de „exaltare romantică 

și barocă." Clasicismul realtst, 
înclinarea spre ironie și umor, ar constitui, stilistic vorbind, însușirile cele mai distincte ale literaturii române și, tot­odată, dovezile cele mai sigure ale romanității ei. Seducătoare ipoteză, deși nu T. Vianu e cel clintii care o face. E Lo- vinescu vorbește și el de con­cizia, lapidaritatea latină a sti­lului, iar G. Ibrăileanu consi­dera, din cu totul alte motive, supunerea la obiect, limitarea, altfel spus, în cadrul realului, ca fiind una din trăsăturile de bază ale literaturii române. Opinia din urmă Tudor Vianu o citează în sprijinul demon­strației sale și, de ar fi mers mai departe, ar fi putut găsi puncte de sprijin și la T Ma- iorescu. Simțul măsurii, senti­mentul adevărului și al natu­
ralului sînt. se știe, însușirile, după Maîorescu, ale Direcției 
noui. T. Vianu e, deci, în di­recția junimistă sau mai bine zis în tradiția de a gîndi a lui Maiorescu, aici ca și în alte soluții pe care le aduce în literatură, opera după el, elaborației atente, fructul unui efort estetic superior. Ideea muncii din estetica sa găsea o exemplificare imediată și, a- parent, fără replică, în lite­ratura română, unde, cu ade­vărat. chipul de a gîndi rea­listic, o vocație chiar a realu­lui, se observă numaidecît în opera clasicilor, ca și în scrie­rile mai noi.Verificată în multe cazuri, ideea nu acoperă însă în tota­litate sensibilitatea literaturii române și nu epuizează va­rietatea ei de tipuri. S-ar pu­tea, dimpotrivă, face o demon­strație contrară, dovedind o continuitate, la nivelul aproa­pe tuturor școlilor și formule­lor literare < ceea ce am pu-
GAZEIA tllERARÂ

tea num: tzpsț niwtm » 
fantastic. Pare curmată la ci­neva care a aer» te-tir.se despre F---- liace-donski ai * uel us aoaae metamorfozele es. -Peratea modernă. Micea 
realistic, dacă n-ar HăU ia Tudor Vianu. o jaKiucare^ subiectivă Oc de tcczzszx clasică. Tudor Vmsb e »- alt­fel. cemperacoeceaD un inte­lectual ee crede in vocația bi­nelui și in forța todivăduhn de a-și stăpâni prin rațiune pa­siunile Jk-nelal său e. în acest sens. fișa de temperatură mo­rală a unui suflet clasic, bu­curos de toate achizițiile civi­lizației și culturii moderne. 
Clasicismul realist e. deci, ua concept bovaric. o prmeriie temperamentală la Tudor Via­nu. dar. firește, nu e numai atît. E și o realitate estetică și psihologică, verificată în cultură. Meritul lui Tudor Via­nu e de a C pus-o cu claritate in evidentă. în acel stil plin de nobilă gravitate, propriu modului său de a discuta ches­tiuni, în fond, atît de dificil de fixat în concepte care să dureze mai mult de un se­zon literar. Recunoscînd, deci, valabilitatea sau. ca să fim în linia relativismului critic mo­dern, posibilitatea unei defini­ții a sensibilității literare ro­mânești, să vedem și partea ei ascunsă, subiectivă, neguroasă, unde dezlănțuirile pasionale ș’ imaginative nu mai întimpină frîna spiritului echilibrat. Ca și cea dinainte, expresia lite­rară a acestei vocații e de or­dinul evidentei. Eminescu. Ma- cedonski, C. Stere. Lucian Blaga, mai înainte Heliade Ră- dulescu și Hașdeu, iar înainte de toți D. Cantemir și Budai- Deleanu, sînt niște mari su­biectivi dezlănțuiti, orfei ne- guroși, cu o mare putere de a închipui lumi suprareale și de a vedea urieșește. Fantasticul 
e modul lor de a exista, ca in­telectuali, și această vocație a dezordinii, pluralității, se fare simțită pînă și într-o știință severă ca filologia, unde Can­temir, Budai-Deleanu, Heliade. Hașdeu, au avut cîte ceva de spus. Aceștia și alții, într-un sens mai larg, au o vocație a subiectivismului, văd, cum zicea I. L. Caragiale, enorm și simt monstruos. Tradiția lor e puternică în toate fazele cul­turii noastre, chiar și în are- lea în care clasicismul e do­minant. Să ne oprim la un

Dar propensiunea autorului nostru spre clasicitate închi­de în sine o mare ambiguitate. Refuzînd natura, el alege muzica, la fel de nesupusă tendințelor normative. Mai mult, evocînd adesea cele trei dimensiuni ale timpului: trecutul, prezentul și viitorul, el caută să-l fixeze în nemișcare, prin existența simultană a momentelor, salvînd deci conștiința clasică. Numai că, treptat-treptat, în versurile sale biruie o realitate obscură, purtată de sînge ca o maree, memoria, faptul că e moștenitor, că în el se află adunată existența tuturor înaintașilor: „Ritm adunat prin cazne milenare, /Al unui sînge care nu-i al meu,/Fragilă confluență la hotare,/De seminții, răzbind prin lutul greu" (Inima) sau „Noi sîntem urme vii, de sînge,/In care dorm trecute vieți,/Ci raza lor ne mai răsfrînge/Ecoul altei dimineți" 
(Mama).In poezia românească mai există o atare considerare a sîngelui, o evocare a funcției sale de purtător al memoriei. Mă refer la Lucian Blaga în volumul Lauda somnului. Fără îndoială că prezența imaginii în Tristele constituie o reminiscență blagiană. dar prin aceasta nu vrem să scădem cu nimic din originalitatea poetului pe care-I discutăm. O predilecție comună pentru fondul nostru ancestral, o mare conștiință istorică și patriotică îi apropie. Miron Radu Pa­raschivescu va pune în fruntea unei poezii din ciclul Țara cuvintele lui Barres ..La patrie e’est la possesion en com- mun d’un antique cimetiere". Ele exprimă mai bine decît oricare altele însăși concepția din ciclul amintit. Patria este osuariul comun, ca în Testamentul lui Arghezi, este stăpî- nirea „de lungi devălmășii; Țarina unui antic cimitir".Iată deci că Mnemosyna își dezvăluie treptat devenirea. Mișcîndu-se înainte, ea ne întoarce de fapt înapoi, plon- jîndu-ne într-o realitate de mister. Pe această poartă vor intra în poezie tenebrele : destrămarea, moartea, nebunia. Cîștigul artistic va fi însă imens. Convulsionat, poetul nos­tru este parcă mai artist Versurile își pierd din transpa­rență, poeziile se supun tot mai puțin intenției ordonatoare, dialogul cu gîndirea devine mai dificil și mai obscur. E. E. Cummings definea poemul drept „Ceea ce nu poate fi tradus", adică nu poate fi explicat, nici înțeles, am spune noi, adică Înțeles în alți termeni decît cei care-i sînt pro­prii. Poezia trebuie citită. Iată imagini de El Greco, fasci­nante prin caracterul lor stihia! (termenul e întrebuințat în sens blagiar.. Gînditorul român l-a folosit însă pentru a de­numi o categorie artistică din arta bizantină): „Ca Filip al doilea în Escorial Mă plimb tăcut prin sala de spital / Ingindurat și trist și strins în mine: / Armada mea o fi ajuns ruine 7 / Imperiul luminat de veșnici sori / îmi zace miciră: de negustori,/ /Atîtea vămi deschise mi-1 despică Și Țările de Jos mi se ridică. / / Iar când privesc prelung într-o oglindă Văd toată dogma noastră suferindă?" (Ve­
ghe). Poetul va păstra tendința anti-naturală, atît de vie în literatura modernă, de la Baudelaire încoace, exacerbînd-o (Blake spunea: „Calea excesului duce la palatul înțelîp- ciu.nii", Cred că vpia să spună la cel al poeziei). El va celebra spiritul liber, în zborul său independent de „lutul diafan și lăudat", cum ar spune Blaga, ca un înger din gra­vurile aceluiași Blake citat mai sus. Natura umană impune uneori coerciți prin însăși limitele ei naturale, stingînd țipă­tul libertății fără margini. Cămașa de forță, una din cele mai bune poezii din volum, forțează superlativele și este fără îndoială un mic cap d’operă : „Veșmînt inteligențelor de gală In mînios și despletit avînt,/Tu împlinești ținuta ideală A duhurilor rupte de pâmînt,/Mai aspră decît pă­tura de pfsiă./Mai suplă ca oțelul din cătușe,/Tu prinzi, ca jocul apei într-o vîslă, / Corola unei flăcări sub cenușă , Iar cînd îmbrac manșeta cînepie / Sînt un Ovidiu-n toga virilă. așteptind/Pe malul getic, ultima solie/Să-i ducă-n Urbe-ntristatul gînd“.Acest aspect al poeziei din Tristele este cel apropiat de 
Cinticele țigănești Opera lui Miron Radu Paraschivescu relevă o uimitoare unitate în structura ei, și dacă Primele anunță clasicismul unora din poeziile Tristelor, Cinticele sînt izvorul altora. Răspundem deci întrebării de Ia început referitoare la locul Cinticelor față de Tristele. Există aici poezii excepționale, care aduc aminte de rafinamentul expresiv și de adîncimea Cinticelor. Iată Conjuncții : „Asta ni-i harul:/bravi cetățeni,,/Eu și groparul/De la Văleni./ Timpul ca fumul J Cit se perindă. Ne suntem unul 7 Altui oglindă. / / N-avem hotare/Zile și luni,/Totul ne pare'Plin de minuni:/ /Lui i-e pămîntul/Cert adăpost. Mie. cuvîn­tul/Singurul rost./ /După ce-ngroapă Fostele vieți. Vine de-mi sapă / Pentru puieți. / / Beci și fintînă Tot cu lo­pata ' Harnica-i mină / Mi le-a dat gata. ' Zice : -CutareAzi a murit- ' Eu scot țigare. ' El dă chibrit Și a plăcere Fumu-1 sorbim Intr-o tărece De țintirim".Ajuns la un moment în care se poate aprecia o activitate poetică fn toată semnificația ei. opera lui Miron Radu Pa­raschivescu trebuie considerată ca una din cele mai însem­nate din acești ani. prin deschiderea problematică, noutatea și echilibrul deplin al expresiei.

Aurel Dragoș MUNTEANU

•eraturi ce tretaae. pentru a se smcrociza cu secarea este- :.că europeaaS, să renanțe la liric (: la spirhul pa­seist. Si precizăm că făntas- Scul ou e * categorie emina­mente lirică și. fără paradox, cel mai mari fantaști sînt tris­te tehnicieni ai i—-agir-ației. niște observatori mețșcuioti'tu- nii dintre efl ai sauai enigmatical..: ScriaSorii ro­mâni an o vocație special pen­tru ceea ce depășește ordinea $i realul. $1 chiar la cei mai cumpătați dintre ei (Sadovea- nu) aflăm gustul pentru ceea ce e lunar și neguros în elemente, marea plăcere, într-un cuvin:, de a construi utopii. Această proiecție misterioasă și, indis­cutabil creatoare, a spiritului românesc, o descoperim în li­teratura mai tuturor școlilor literare, chiar și la autori cu o structură clasică (I. L. Ca­ragiale) sau eminamente rea­liști (Liviu Rebreanu). Se poate vorbi, în acest chip, de o tra­diție a fantasticului românesc, de o vocație, deci, a spiritului insurecțional, a marilor proiec­ții subiective, în cuitura noas­tră. Eminescu, în Sărmanul Dionis și celelalte povestiri, de o valoare indiscutabil euro­peană. spiritualizează formula romantică într-un chip pe ca­re nu-1 întîlnim nici la Jean Paul, nici la Novalis, posibi­lele sale modele. Dar formula romantică a fantasticului emi­nescian, relativ tardivă de o raportăm la mișcarea literară europeană, ramine singulară în cadrele literaturii noastre. Ce s-a impus, după 1900, mai ales, e tipologia reluată, și aceasta, de realiști și de micii roman­tici provinciali, cum le zice cineva. Fantasticul românesc își caută alte direcții și alte formule, mai sincronice. In cîteva din prozele lui Mace- donski, simțim efluviile noi ale 
decadentismului, în sensul eti­mologic și istoric al termenu­lui. Apare, evident, aici, cul­tul straniului, plăcerea de a fantaza, de a descoperi latura imaginativă și misterioasă a lu­crurilor simple. E nuanța pe care o vor dezvolta, în prozele lor poetice, . Dimitrie Anghel 

și Tudor Arghezi. cu un accent special, la acesta din urmă (în Ce-«: ca miae tiniulel pe sen­sul parabolic si polemic. Sen­sibilitatea specială la grotesc și gustul pentru ceea ce e spec­taculos și misterios, în ordinea existenței, le aflăm în scrierile atît de singulare ca expresie, ale lui Matei Caragiale și Ion Minulescu. Fantasticul de fac­tură simbolistă a celui din ur­mă se realizează mai ales ’n parodia savantă și umoristică din Ceâ(i-le noaptea, în timp ce Adrian Maniu si Ion Vinea, cu puncte de plecare în Mte- ratura.funambulescă a sim- belisnrahri, - tind spre formula umorului negru și a absurdu­lui. E punctul estetic la cate ajunge cu alte mijloace și, e- vident. cu altă măsură a ta­lentului. și Urnftuz, și. după el, tatepralișth noștri. Sub forma fabulosului de tip popular re­găsim tipul subiectiv ți fan­tastic în proza Iui Sadoveanu 
(Xopțife de sinziene) și Gala Ga [action (In pădurea Cotoș- 
manei), pentru ca, la scriitorii din generațiile mai noi, fan­tasticul să se deschidă spre alte experiențe literare, cum este acea a analizei stărilor ob­sesive. sau a simbolurilor exis­tențiale. Revenirea epicii fan­tastice la mituri și, deci, la filozofie, e, iarăși o caracteris­tică a prozei moderne, chiar dacă tendința mai generală e de a fixa epica pe planul observa­ției exacte și a creației de ti­puri. M. Eliade, re-mitizează sau, mai bine zis. spiritualizează în sensul unei simbolistici mo­derne, fantasticul românesc, a- pelînd la motivele magice ale literaturii populare. Și, ca să mai dăm un exemplu, amintim pe scriitorii tineri de azi care, în pas cu evoluția literară și în linia unei tradiții puternice, folosesc narațiunea fantastică pentru a sugera miturile exis­tența individului, adîncimea neliniștirilor sale. Literatura română figurează, deci, nu nu­mai un spirit clasicist armo­nios, un mod realistic de a observa și de a judeca în li­mitele realului, dar și o voca­ție, tot atît de puternică și, în­drăznim să zicem, tot atît de specifică, pentru partea nevă­zută a existentei. Românul e, deci, nu numai clasicist rea­
list, iubitor de ordine și cla­ritate latină, ci și un fantast și un vizionar tulburat de i- nima neguroasă și enigmatică a lucrurilor.

NICOLAE KRUCH
„PORTRET DE FETIȚĂ"

Un strălucit 
eveniment 
cultural
(Urmare din pagina 1)— trei lecții. Duminica și săr­
bătorile erau consacrate ex­
cursiilor la Slănic, la Sutana, 
sau în alte părți ale țării.

Secretarul Comitetului oră­
șenesc de partid, primarul ora­
șului. Ion Băjenaru, arată pro­
gresele culturale și instituțiile 
nou înființate, propunînd să se 
reînființeze o tipografie ca 
aceea a „Neamului Românesc" din Vălenii de Munte, în care 
N. Iorga a dat la lumină aiitea 
cărți de mare răspîndire în 
popor.

Festivitatea se încheie cu 
irupția în sală a unui grup 
de pionieri: băieți cu tobe și 
trîmbițe, iar fetele în costume 
naționale, cu buchete de flori. Frezidiul ascultă în picioare 
împreună cu sala întreagă, cînd 
una dintre pioniere, cu glasul 
limpede și vibrant de emoție, salută evenimentul și pe 
oaspeți.

Vizităm apoi casa veche ro­
mânească, în care a locuit nea­
semuitul profesor al neamului. în care a proiectat mărețe lu­
crări științifice și le-a realizat cu prodigioasa-i putere de 
muncă. Profesorul N. Simache binevoiește să ne călăuzească prin încăperile frumoasei clă­
diri, restaurată după cutremu- 
nil din noiembrie 1940, care l-a silit pe învățat să se refugieze la Sinaia. O parte infimă din 
biblioteca de circa două sute 
de mii de volume, dăruită prin 
testament statului, este păstra­
tă în două dulapuri. Pe ziduri,' 
icoane vechi, gravuri, stampe, 
portrete de familie, tablouri in 
ulei. Prezența marei umbre este 
copleșitoare și comandă respec­
tul.

O mulțime neobișnuită s-a 
adunat la dezvelirea bustului în piațeta cu flori și ver­
deață.

Iau cuvintul prim-secretarul 
Comitetului județean de partid, 
președinte al Consiliului pro­
vizoriu județean, Dumitru Ba- 
lalia, și cercetătorul științific 
Ștefan Ștefănescu de la In­
stitutul de Istorie „N. Iorga" 
din București.

Tot tineretul școlar este pre­
zent. Mulți dintre adolescenți 
au ocazia să afle întîia oară 
cine a cinstit orașul lor și a 
ctitorit cultura română mo­
dernă. Fie ca făclia, trecută 
în mîinile lor, mîine să lu­
mineze mai departe conștiința 
cetățenească și patriotică și să 
îndrumeze poporul nostru pe 
căile și către culmile pe care 
le-a întrezărit vizionarul de 
la Văleni!

Straniu lucru, să păstrezi din tot buchetul de funcții al unui cuvînt doar o funcție și din ri­sipa lui de înțelesuri doar un înțeles. Toată exuberanța vitală a cîte unei făpturi spirituale, cum e cuvintul, se poate stinge uneori, iar cuvîntul se închir­cește atunci și se fosilizează, pînă la a deveni ce a ajuns „cumplit" în limba noastră : un termen monovalent și ca funcție și ca înțeles, în care cel mult poți citi ceva, ca in­tr-o fosilă.Dacă tot ce este viată și evo­luție înseamnă diversificare, cum s-a spus, atunci cum e cu putință ca, dinainte de con­trolul lucid adus de grămă­ticii cîte unei limbi atunci cînd ea devine cultă, a- ceasta să-și înghețe cuvîntul în cîte un înțeles, în cîte un o spaimă î Straniu lucru.In cumplit regăsești degrabă varietatea funcțiilor, cea de a fi verb (a cumpli), substantiv (cumplire), adjectiv (cumplit) și bineînțeles adverb. Astăzi cu­vîntul nu are decît ultimele două folosințe, care sînt ca și una. Pe de altă parte, a cum­pli, cumplit, cumplire aduceau o varietate de înțelesuri. Astăzi a rămas din ele doar spaima.Se putea astfel spune și s-a spus „viețuire lină și cumplită", în măsura în care cuvintul de­riva din compleo-ere Și păstra înțelesul de a umple, împlini, completa. In veacul al XVX-lea 
a cumpli însemna a isprăvi, a consuma, dar și a sfîrși pe cineva, a pierde, a face să dis­pară, iar la reflexiv însemna a dispărea, a sfîrși. „Să se cum- ple răul păcătoșilor" (să ia sfîr- șit); „să cumple sămînța lor" <să piardă, să facă să dispară), spunea Coresi. Aproape de noi. chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexivă în sens de pierdere, risipire : „Cumpliră-se în deșert zilele lor". Dar pentru sensul, tot reflexiv de a pieri, a se pierde, stinge, oricare scriitor de astăzi l-ar invidia pe diacul acela care a putut scrie : „Cumpliră-se o- chii miei în cuvîntul tău."Ticcut în substantiv, a cum­pli dădea cumplire și chiar 
cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire însemna sfirșit, capăt — „Și măriei lui nu e cumplire" (nu are sfirșit) sau altădată : „Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", stă scris în Psaltirea Scheiană — apoi însemna ne­îndurare, cruzime, ba chiar zgircenie, lăcomie, cu ultimele sensuri întîlnite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit păs­tra în plus înțelesul frumos de totalitate, ca în „cumplitele (to­talitatea) datoriilor mele", din Dosoftei. sau înțelesul de con­ținut complet, capăt, margine, sfirșit, limită extremă. „In cumplitul lumei" stă scris tot în Psaltirea Scheiană. Cit despre cumpliciune, cu sens de cru­zime, grozăvie, sau cumplitate, pentru zgircenie, ele nu aveau sorti deosebiți de viată.Și era, firește, adjectivul cumplit, în care trebuiau să-și afle cumplirea toate acestea. Căci el era cel care muta toate
LITERATURĂ - PRESĂ - PUBLICISTICĂ

(Urmare din pact 1)tii, de problemele ei generale și zilnice, își afirmă părerile prin presă. Ceea ce nu se în- timpla în trecut, ceea ce re­prezintă un efect specific al epocii noastre și al socialis­mului.Am spus și repetat mai sus, definind pe publicist, că el este un om care scrie în pre­să. fără a fi profesionist al scrisului, nici scriitor, nici ga­zetar. „Nici gazetar" e firesc, e de la sine înțeles, căci ga­zetarul e însăși presa, el e profesionistul dinăuntru, el e specialistul tocmai al informa­ției și dezbaterii zilnice de probleme generale cetățenești și naționale: el nu poate face publicistică, deoarece, și din moment ce, face gazetărie. Dar de ce „nici scriitor" ? Scriitorul nu este, oare, prin raport cu presa, un profesio­nist oarecare, un cetățean din masă și din afară ? Teoretic, așa e. Dar, istoric, a fost cu totul altfel.Pînă în epoca noastră, pînă mai ieri, scriitorul a fost ga­zetar. în perioada istorică de afirmare și dezvoltare masivă a presei, în epoca în care pre­sa a devenit una din forme­le, și forțele, culturii și civili­zației moderne, scriitorii au fost gazetari, nu printr-o în­clinație de talent sau printr-o afinitate de har, ci, dacă pri­vim lucrurile în străfunduri, printr-o fatalitate de pîine : ideile, concepțiile, credințele, au fost, de cele mai multe ori, momentul al doilea. Realita­tea hotăra cu tărie, implaca­bil, că literatura nu își hră­nește omul, că poezia, roma­nul, nuvela, drama, nu pot fi o meserie, o condiție socială. Scriitorului îi era indispensa­bilă o profesiune, care nu putea fi profesiunea literatu­rii, îi trebuia — așa nu­mita profesiune secundară, — de fapt, profesiune principală: funcționar, pro­fesor, medic, avocat, ingi­ner, ofițer, popă, nu există meserie care să nu fi numă­rat, printre breslașii ei, pe scriitor, și despre care să nu se fi spus că „a dat scriitor)", cînd, de fapt, scriitorii „dă­deau", — of tind, gemînd și 

înțelesurile în cel de groază, spre a le lăsa să se fosilizeze acolo. Intr-adevăr, cumplit în­semna, atît: complet, întreg, desăvîrșit, cit și: neîndurat, as­pru, groaznic, sfirșind în ad­verbialul peste măsură, extrem, foarte. Astăzi îl găsești doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adverbialul cu valoa­re de superlativ tare, strașnic, de alta.Cînd întîlnește trecerea aceas­ta de la un sens stins și formal (complet, încheiat) la unul de o intensitate maximă (groaznic), Tiktin spune, în Dicționarul său, că ea îi este surprinzătoare. EI se întreabă dacă nu cumva în­țelesul de groaznic derivă din asocierea adjectivului cu sub­stantive ca întuneric („e com­plet întuneric", spunem și as­tăzi) sau foamete; dar se în­treabă numai. Lingviștii de mai tîrziu aveau să ducă mai departe această sugestie, spu- nînd că efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu substan­tive de soiul lui: întuneric, ger, sete, durere, avea să fi­xeze, prin „contagiune seman­tică", sensul lui cumplit în groaznic. Că apoi acest groaz­nic a putut fi întrebuințat din nou functional — ca în multe alte limbi, în greaca veche sau în franceză cu „teribil" de pil­dă — și că deci s-a putut spune „dor cumplit" (Alecsandri) sau „o duce cumplit de bine", nu mai schimba înțelesul cuvlntu- lui; contagiunea se făcuse.Dar îți d»i seama că proble­ma nu e de simplă lingvistică și că pierderea unor înțelesuri are ea însăși, de astă dată, un înțeles, pe linia sensibilității românești. Simpla „contagiune semantică" de care ni se vor­bește, ar putea ridica o nouă problemă : de ce asocierea s-a făcut mai degrabă în sens rău decît în sens bun ? de ce pentru conștiința românului mai de­grabă răul (întunericul, durerea, gerul) este complet și împlinit, nu și binele ?Ar fi o amară experiență spi­rituală aceasta, cum că numai răul se împlinește pînă la ca­păt, în timp ce binele este în­totdeauna parțial. Cineva gă­sea, mai de mult, că din toate folosințele verbului a fi, cea mai semnificativă pentru noi este : n-a fost să fie. Și ex­periența aceasta de neîmplinire ar părea, la urma urmelor, în consonanță cu predilecția tre­cută pentru Psaltire, cu tris­tețile din „învățăturile lui Nea- goe“ și netnîngîierile din ••Di­vanul" lui Cantemir, sau cu înțelepciunea, cutremurată în adîncul ei, a cronicarilor. Cum­plite vremi, spusese unul din- tr-înșii.Dar, dacă nu e un răspuns, ci doar o denumire să vorbești de „contagiune semantică", pentru fixarea lui cumplit în­tr-un singur înțeles, la fel nu este o explicație să invoci încă odată tristețile sufletului aces­tuia. Nu numai sufletul botea­ză lucrurile, ci și mintea. Cu mintea sa și din condițiile sale de viață, românul a putut în­țelege într-un fel deosebit lu­

scrîșnind — funcționari, me­dici, avocati etc. etc.Dar scriitorii „au dat", mai ales, gazetari, gazetăria a fost, într-adevăr, meseria scriitori­lor. Și ea mai ales s-a trans­format, din profesiune secun­dară în meserie principală, pînă într-atît, îneît a devenit Profesiunea lor, unica,, trecînd literatura în zona tainei lor particulare, a singurătății de noapte, a „cîntecului" și „vi­sului" de unul singur, fără o- bligatie și exigență lucrativă. Un mic exemplu: eram copil, prin primele clase ale liceu­lui, cînd, mergînd acasă Ia Tudor Arghezi, în bulevardul pe atunci Elisabeta, am văzut, pe ușa apartamentului pe ca­re îl ocupa în Casa Corpului Didactic, o placă de metal, pe care erau gravate următoarele cuvinte: „Ion Theodorescu — Journaliste"; aceasta la o bu­nă bucată de timp, după ce apăruse „Cuvinte potrivite", și poate chiar „Flori dc mucigai", de Tudor Arghezi.Presa i-a absorbit pe scrii­tori, așa cum industria ab­soarbe pe țăranii fără pâmînt, le-a dat meserie și leafă, așa cum paza de noapte pe ogoa­re, în vii, la porțile fabrici­lor, la obloanele lăsate ale magazinelor, dădea muncă (a- tît de grea) și pîine (atît de neagră) bieților albanezi rătă­ciți, cu fesurile lor albe, pe meleagurile noastre, pentru că erau oameni curajoși, cin­stiți, și buni minuitori ai puștilor străvechi, cu cocoș și cu teavă lungă. Presa i-a ab­sorbit, zic, pe scriitori, și i-a atras, și i-a reținut, i-a chinuit grozav ca pe ocnași, dar i-a și fermecat, i-a răsfățat, le-a dat satisfacții enorme, printre care aceea de a le dezvălui lor înșile o vînă de talent ne­bănuit, o forță de creație ne­cunoscută și nesperată, o e- ficiență publică și socială, — cu două tăișuri, e drept, dar promptă, vizibilă, îmbătătoare. Le-a luat și mult, foarte mult, și nu încape îndoială, că at­mosfera agitată, gălăgioasă și pîcloasă a redacțiilor de odi­nioară, efortul macerant al ar­ticolului zilnic, spiritul frag- mentist, efemer și pragmatic al presei, au ucis și îngropat multe daruri fecunde, multe inspirații excepționale, multe opere literare mărețe. Lamen­tația violentă a lui Eminescu: „scriu de meserie", are un sunet lugubru, și același ră­

crurile, dincolo de tristeți, și a putut înscrie în limba sa în­țelesurile.Nu faptul că întunericul, ge­rul, durerea sau setea sînt complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplul fapt că e vorba de ceva complet. In natură nimic nu e complet, în viată nimic nu este. în gînd de asemenea. Nu e oare cumplit să împlinești și închei aceea ce păstrează statornic un rest ? E ca și cum ai ucide o ființă cu pruncul la sîn.Natura de care românul nu se putea deslipi era altfel decît orașul și cetatea. Acestea pu­teau fi încinse de ziduri și erau zid, pe cînd românul aruncat printre dealuri și munți (căro­ra Ie și dădea nume, pe cînd orașelor și rîurilor la dădeau alții nume) nu știe de ziduri și porți. Carpatii nu închid un orizont și nu despart: au unit și unesc. Nici orizontul nu e în­cheiat, așa îneît noi spunem mai degrabă zare decît orizont, nici lumea din jurul tău nu e încheiată, împrejmuită și îm­pietrită în locul ei. Lumea e lire, iar firea nu are cumplire, cum nu avea mărirea aceluia din psalmi.Dacă acum te ridici la lu­mea gîndului, care nici ea, lao­laltă cu natura și viata, nu iu­bește împietrirea, înțelegi că Și aci — sau poate mai ales aci — complet poate însemna cum­plit. Nu numai gerul poate fi cumplit, gîndul e și el așa, cînd îngheață, devenind dogmatic, cum spunem astăzi. Dacă ești dator să duci gîndul la înche­iere, este cumplit, pentru tine și ceilalți, să-l duci pînă la închidere. Multe cugete, într-o lume lucidă cum e cea de as­tăzi, unde miturile și credin­țele nu au dreptul și putinta să deschidă gîndul înspre alt­ceva, se întorc asupră-le și caută completitudinea, sistemul închis. într-un fel, lumea con­temporană I-a și obținut, ni se spune, dar făcînd pe om să plătească un preț greu, cel al unidimensionalizării sale.Din experiența românească minoră, în natură și în margi­nea cetătii, s-a desprins totuși o înzestrare pentru concepte:e deschise ale gîndului, care sînt și cele ale culturii înainte mer­gătoare. Ceva în civilizația ști­ințifică a zilelor noastre ar sta sub blestem, dacă ea n-ar păs­tră un rest. Este bine atunci să-și însușească civilizația a- ceasta tocmai o lume ca a noa­stră, unde s-a păstrat o bună întilnire cu restul din lucruri, unde așadar niciodată acest sis­tem nu ar putea totaliza, cum­pli, aspirațiile și înțelesurile omului.Am pierdut bogăția unui cu­vînt, dar am cîștjgat un sens de viată și gînd. Iar astfel, o- mului de astăzi, care se teme că ar putea fi ceva cumplit în propria lui creație, spiritul ro­mânesc îi poate sugera, cu eti­mologia cuvîntulul cumplit, de unde începe și unde sfîrșește cumplirea.
Constantin NOICA

sunet pînă în zorii epocii noastre.Ce au dat presei scriitorii și literatura, este desigur cu mult, mai mult: i-au dat idei­le, flacăra, stilul, programul, forța care a dominat mișcarea ideologică, politică, culturală și morală ale unul vbac și jumătate, i-au dat orizonturi noi, preocupări variate, specii necunoscute, — i-au dat e» norm, i-au dat, dacă nu înfăți­șarea specifică, în orice caz substanța cea mai adîncă, cea mai cuprinzătoare.Dar, am spus, nu este vor­ba despre asta, și nici nu poa­te fi. Fapt e că scriitorii au fost gazetari, cu un efect mai adine decît aiurea, deoarece la noi .începuturile literaturii moderne și ale presei au coin­cis, s-ău confundat. Fiind ga­zetari, scriitorii noștri au fost purtători de conștiință cetățe­nească, prin activitatea lor permanentă, prin prezența lor zilnică, prin profesiune. Atitu­dinea scriitorului era afirma­tă din primul moment, prezen­ta lui, acolo unde se jucau destinele patriei o preceda pe a celor mai multi. Poate că ar trebui pri­vită, cîndva, mai îndeaproape legătura dintre faptul că în­tre 1820 și 1860, scriitorii erau creatorii și stăpînii presei, și erau pepiniera cea mai im­portantă a cadrelor de con­ducere ale vieții politice și culturale a satului: Bălces- cu, Eliade, Kogălniceanu, A- lecsandri, Ghica, Bolintineanu și cîți alții — oameni de pre­să, conducători și creatori de opinie publică, ctitori de stat și de cultură. Situația nu a durat mult în această formă aproape ideală, dar ea a lă­sat urme adînci.Iată de ce era absurd de a se vorbi despre scriitori ca publiciștii atîta vreme cît si­tuația de scriitor neputînd fi o profesiune, — din lipsă de public, în primul rînd, din lipsă de interes oficial, în al doilea, — scriitorii erau ga­zetari.Astăzi, această situație s-a schimbat, o separație profesio­nală netă, între presă și lite­ratură, între scriitori și Gaze­tari, s-a produs, cu adînci și bune efecte pentru cei din­ții.Dar cum se reflectă aceasta asupra publicisticii, adică asu­pra acțiunii cetățenești a scri­itorilor, prin presă ?
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atlas liric
Trei poeți din R. D. VietnamPREZENTE ROMANEȘTI

NGUYEN DINH THI
Celei de departe lui M...

cum iubesc pămînturileTe iubesc

strdlucinde, ia infinit.

In românetșe de MARIANA COSTESCU

TE LAN VIENîn românește de PETRU POPESCU

RefetăTO HUU
Mama

o amesteciCine se.-ntoarce in sat

E( KANTZAR1

întoarcereaPICASSO — CHITARISTUL

GERTRUDE MI M I UlIVli I
în românește de MARCEL MIHAI.AȘnr

noaptea 
de frig

și apele 
noastre

în pădure palpitînd, roșu de foc, 
iubim mîndri de a fi oameni.

pentru mama 
aduce cuvinte 

se gîndește la ea 
vîntul de pomină 
potop

la ce se gindește scinteindu-și 
in calea soldatului

inima soldatului 
înmiită a copacilor?

Steaua 
lumina 
pe creasta înfășurată m nori ?
Focul la ce se gîndește roșu in

treci apoi totulprin propria inimă.
lese poate un vers.

• Cu ocazia unei recente că­
lătorii în Italia, la invitația 
grupului editorial ..Verso il sub­
lime- din Napoli, poeta Mariana 
Costescu a avut un schimb de 
opinii cu scriitorii napoletam 
membri ai grupului.

Editorul Ettore Capuano a fa- 
cut. la a douăsprezecea ședință 
a Grupului ..Real ta Umana", o 
prezentare a Marianei Costescu.

..Verso il sublime” va publica 
un volum de versuri ale poete:, 
cuprinzînd selecțiunj din cartea 
de debut 'și din noul volum în 
curs de apariție în țară.

• Sub titlul „Un oaspete din 
București" . revista „Die Welt der 
Literatul" (..Lumea literaturii”) 
din Republica Federală a Ger­
maniei publică la un loc de 
frunte în numărul dih 1 august 
1988 un interviu cu scriitorul 
Arnold' Hauser.

Intervievatul informează, prin­
tre altele, asupra numărului de 
abonați ai revistei „Neue Lite­
ratul"1 din București, al cărei 
redactor-șef adjunct este ; cifra 
indicată este apreciată de interlo­
cutorul său ca „senzațională", 
raportată la numărul locuitorilor 
de minoritate națională germană 
din țara noastră. Cu atît mai 
impresionant apare tirajul total 
al publicațiilor în limba ger­
mană din țara noastră : ziare,
reviste sâptăminale și lunare.

In lumina propriei sale dezvol­
tări intelectuale, Arnold Hauser 
înfățișează apoi publicului exem­
plul viu al interpătrunderii, al 
„osmozei" a două cultdri, româ'hă 
și germană, în formația unui 
scriitor român de . naționalitate 
germană. ■>.

suferinde,
La tine mă gîndesc cu fiecare pas,
cu fiecare noapte a somnului, cu fiecare 

înghițitură. 
Steaua nopții nu-și îneacă flacăra, 
Iubind, luptînd toată viața,
Foc
Ne

Plec pe un front depărtat. Te iubesc
Te iubesc mamă patrie mamă
Lasă viatului din orez neliniștea
Mama mea , vai mamă de ostaș 
Sînt atît de departe însă-mi pare acasă 
Locul unde mă aflu între tovarășii mei 
Mamă sîngele nostru care se continuo

Mamă
Copiii aceleiași țări
La fiecare pas dau piept cu războiul 
Și departe de tine mame așteaptă, 
Bucuroase să-și recunoască cel puțin în 

străini copiii 
Mi-au dat căldura hainelor și acoperișul lor 
Eu plec departe fiul tău crește sub nimb 
Singurul zbucium a! inimii mele e mama 
Gîndește-te la mine mamă dar nu fii 

tristă
Dușmanul va fi izgonit cu mă întorc 

la tine
Mama cu părul cenușiu în seara căruntă 
Asculta vocea copilului său.

orezuiui copt,
cu pădurea 
care dă pe din afară

zborul păsărilor,

.. a apropiat-o pe Gertrude Stein de Picasso și, în general de grupul Bateau- Lavoir, nu a fost simpla curi- _ ezitate a unei colecționare de artă,, dotată cu un acut dis- cernămint ' estetic și settsibiiă la ribulfiti picură, ci mai mult o afinitate wspuitUală. tui »fel comun^de u^privi și ex­prima realitatea Gertrude Stein s-a. stabilit la Paris în 1903 șl l-a cunoscut pe Picasso cu un an mai lirziu.,. Abor- dind cubismul. Picasso,-împre­ună cu Braque și ceilalți, pornea de la observarea rea­lității imediate șî pătrunzînd-o, încerca să realizeze ulterior o structurare geometrică a subiectului, din care orice co­ordonare armonioasă, discursi­vă' și descriptivă a planurilor trebuia să fie eliminată. Pentru a reda proprie,rea tul, noi, tot formă indepententă completă printr-un Ceea ce a fost ziunii.privrii, corespunda dinamicii fănî pre­cedent a epocii contemporane. La Paris, Gertrude Stein ve­nise c-un bagaj ce conținea toate aceste principii, cu o singură deosebire însă : mij­loacele ei de expresie nu erau pînza, pensulele și vopselele, ci, hîrtia și cuvîntul. La Har­vard fusese studenta preferată a lui William James, autorul „Principiilor psihologiei", care lansase teoria fluxului conști­inței, a caracterului continuu al gîndirii, în care prezentul contemplat se dizolvă intr-u perpetuă devenire deschizrnd totodată o nouă perspectivă psihologiei și lingvisticii expe­rimentale, cu atît mai mult cu cit pentru James limbajul tre­buia să-și recapete valoarea in' sine, valoarea și semnificația fiecărui element în parte- „S-ar; cuveni să vorbi/n despre sentimentul șî, șeiitimentul 
dacă, sentimentul.. dar și sen timentul de cu aceeași .ușprmtă ea despre sentimentul de nllios- 
tru sau despre , senzația de 
frig. Totuși n-o facem: atît de - învederat -a devenit .obiceiul nostru de a recunoaște numai existenta părților substanti­vale, incit limba set rpfuza oricărei alte utilizări". Tocmai lucrul acesta a■ încercat să-l realizeze in creația sa Gertrude Stein. Adusese cu sine la: Paris această bază teoretică pe<cațe avea s-o folosească treptat in scrierile ’sale, zămislite ■ paFalel 1 cu încercările pictorilor cubi­ști. Asemenea lor. intențiile: ei fuseseră de la început ajute pe cei din să-și schimbe optica : așa Tn vremurile acelea

formei valoarea el cubiștii, în preocupa- de a interpreta obiec- făcut loc unei ambițiilorau*aceea de a crea — plecînd de la obiectul privit — o de . el, viabilă propriu, de fapt a
în sine, echilibru au vrut o reînoireo reimpulsionaie o participare care vi- a să:

să-ijtrr.....și tim-

cărți și idei

.„..existența oamenilor, toate se re»^ Debu- roman

rea lexicală a frîngeril con­turului, deoarece în timp , ce pictorii ajunseseră la. concluzia că realitatea nu este percepută decjt treptat, in fragmente, Gertrude Stein ajunsese și ea 8ă susțină câ: fiecăruia, simțireafelul lor de a Înțelege lucrurile și toți semenii alizează prin repetiție". taȘe în literatură cu un.de factură convențională, pu­blicat abia post-mortem, ca apoi,. traducindu-I pe Flaubert, să scrie în stilul său trei nu­vele despre destine americane.La Paris, cunoscîndu-1 pe Picăsso, a început să-și pună în aplicare ideile formate sub înrîurirea lui William James fără ca să renunțe pentru în­ceput cu lotul la narațiune, dar reducindu-șl personajele .la tipuri .așa cum o silea noua formulă : ..Tipuri de oameni zugrăvi, dar o liinlă întreagă, percepută în aceeași clipă, cu alte în timpul actului de acelei persoane foarte greu decuvinte". Narați- me- ■' reține- in-
a

puteam Umană una și cuvinte,percepere era un lucru transpus in unea, descrierea implicautnui'ie, înregistrarea și rea unor personaje, a unor viclenie, un apel permanent la experiența anterioară, ceea ce era tocmai contrariul intenții­lor scriitoarei. De aici, ca ș* pentru cubiști, dorința de -a zugrăvi portrete (imagini) de lucruri, de ființe din realitatea imediata, de a le da o viată în sine.Iată începutul portretului lui Picasso, realizat in 1909 : .Unul pe care citiva cu certi­tudine il urmau era unul care era pe deplin fermecător. Unul pe care cițiva cu urmau, era unul niec&tor. Unul pe urinau. era unul deplin cart- injul PC-

certitudine il care era Ier­tare cițiVa il care era . Limit uî'maucu ceriiTid:-. feimecățor.,.'. sublimării a unor serii, care mult nicîur. ele- rmmi festă izolaL altă fază

pe pv era

4__. fj.purii, voiam ,șă știu ce se află mul. în interiorul Tiecărtiîa, ceea ce îi făcea să tie ceea ce erau și eram protUild 'topvinsă 'ă aveam nevoie .'de Jucrțil acesta ca sări ajut'să schimbe ceva. .", ca mai tîrziu să revină : „_.apoi ani început din nou să mă gîndesc . la natură care re­zidă în, oameni. A . început să mă intereseze enorm să ascult cum toțt spun același mereu și mereu cu. in variații, dar mereu și r pînă cînd. în sfirșit âoci cultai cu mai multă inco puteai ■ să auzi cum ace! rostit se ridică și cade s teai'- spune tot -ce se s: ei; n-i atît din cuvintel atare pe care le ro.-'eu. din glodurile l*>r tu ■ mai din mișcarea gîndurilor .- vintelor lor nesțirșit ai și , nesfirși: diterilă_,” drumuL generalizării.- și-ai grării totodată pe care urmat cubiștii în prima ritmul perioadei căpătind în cazul ei o valoare echivalentă cu: cea a conturului ■ de pe o pînză cubistă, iar repetiția ne- fiind altceva decît reprezentă­ri, i ' 1 '

JCTJ

: — ..ales
cu-

---------------------

fecipecâtor; citiva ii i care pe di Treptat a dus-o la realizarea a unor liste de cuvinte, însă n-au mulțumit-o timp, înțelegirid că hient nu jșe A urmat o altă fază care coincide cu etapa a doua din evoluția cubiștilor, a creației unor compoziții independente de • izvorul de inspirație, care' să conțină un elemente avind corespondente într-o imagine memorie : „...un, echilibru nou, legat de un sentiment de miș- <Sare a timpului inejus într-un spațiu dat”. Propunîndu-și o asemenea realizare,. Gertrude Stein acorda cuvîntului doar o valoare dinamică, *îl considera ■un. element care*., grupat iritv-un chip sau altul, ar putut reda dinamis- mișearea care este, e- tutui or lucrurilor. De nu a izbutit decît ia puține cazuri să reali- cU ajuțcral ’cuvintelor ce un Braque sau un să

Înseși actualitatea drumului care pornise. Definiția dată Breton Inș primul manifest Suprarealiștilor i se potrivea fa Q mănușă ț „Suprarealismul se bazează pe credința în rea­litate^ Tuperioră a anumitor forme de asociere neglijate pînă Ia (%1, în atotputernicia visării, Țh jocului dezinteresat &1 gîndifit’ €tc, etc". Iar în privința Scrierii automate, apanajul ^Suprarealiștilor, Ger­trude Stein 6 descoperise pe cînd era Încă studentă în America, cu douăzeci și trei de ant Înainte. Curios este însă faptul că niciodată nu a admis că ar fi folosit-o, deși la un moment dat a ajuns să descopere că se lăsase o vre­me furată de muzicalitatea cuvintelor (constatare care a alarmat-o și a hotărît-o să treacă la o revizuire a cre­ației în sensul mai vechi al cubismului unghiular). Dar a- semenea cubiștilor și suprare­aliștilor (și unul dintre prie­tenii ei cei mai buni a fost însuși Georges Hugnet), Ger­trude Stein a cunoscut o trans­formare lentă perceptibilă abia spre sfirșitui anilor ’30, către o reorganizare coerentă construc­tivă a materialului folosit; este epoca poemelor „Stanțe în me­ditație” ; ..De ce sînt eu dacă sînt eu motive tulburi pot in­clude. , Rămii, răpune dispune. ; toare că ușa e care dacă ei să o deschidă va putea fugidă.."/ a monografiei, bilingve d: spre t’jcasso, a cărții pentru copii „P;» intui este rotund” ți al memoriilor „Paris France”, încet, narațiunea. descrierea, amintirea s-au insinuat din nou in scrierile ei. Romanul „Ida” scris in 1940 in plină ocupație germană, revenea la formula d.n „Făurirea americanilor”* :Diaza rea. Nici un noroc. Ida se o- aproape Ida era bine. Putea să te instalată cmd foarte bine etc..

in 1940 mană.„Fât „Piaza buca ș: noroc și apoi dinnea. Era gata aproapefusese instalată

ansamblu deexistentă în

senț a aceea foarte zeze ceea 'Picasșo au izbutit să creeze pe pînzâ-sau în sculptură. Oeea ceț se mai ob ervâ de la putma privir? atit-in tablourile cubiș­tilor cit și in portretele Ger­trude! Stein este absentă complet- datorită firește analitic al observ bralismi

Pe deal

răniii propune / Strig nepăsâ- deschisă / Pe pot refuza / Nimeni nu să o închi-

etc". Războiul avea s-o facă să observe mai mult ceea ce se întimpla în sufletul oamenilor aflați în situații excepționale și această experiență a turnat-o intr-o carte simplă, un fel de jurnal de o mare putere evo­catoare, penetrant și plin de sensibilitate emoțională, din care revista Secolul 20 a publi­cat acum trei ani citeva frag­mente — „Războaiele pe care le-am văzut" (1942—1944). caapoi să-și incunune cai patru­zeci de cu vorba de „ publicat cinci morții autoarei. Despre această carte adresată simpli, Gertrude Stein spunea : „într-un fel cred că este unul dintre lucrurile cele mai bune pe care le-am realizat vreoda­tă. Știi (i se adresa ea unui prieten) cit de mult am meditat asupra narațiunii, cum să spui ce ai de spus, ei bine, de dala aceasta am scris-o, narațiunea așa cum o vede secolul 20“.Tn dorința ei de a reda oame­nilor prospețimea și intensitatea trăirii pnntr-o contemplație a obiectului pur pe care literatura veacurilor il îngropase sub ba­lastul reda prin creată meniului de șoc, virilele de sine dependente ca sens de context. Gertrude Stein s-a apropiat in cxperimentalisir.ul ei cel mai mult de formulele picturii mo­derne. Rezultatul eforturilor, deși in cea mai mare parte ste­ril, îndeamnă, după cum afir­ma o dată intr-o discuție ro­mancierul dike, _să am picta, folosi deDe lucrulch

• In ultima scrisoare inclusă 
în Corespondenta nu demult pu­
blicata la Paris, P.oger Martin du 
Gaid îi comunica lui Andre Gicie 
„o veste bună pe care nu rezist 
să ți-o anunț fără întîrziere : 
scenariul nostru este terminat"...';' 
pfespre c^f este vorba 1 nTâlr-un*» 
număr regent al revistet Figaro .... 
litteraire 119—25 august ,-1968), ' 
unu! dintre prietenii scriito- . 
rulul, Andre Brincourt aduce 
date lămuritoare : în colaborare ■ 
cu Pierre Herbart. Martin du 
Gard a elaborat și a pus la 
punct adaptarea cinematografica 
a primelor două - volume din Fa­
milia Thibault.

La 1!) ani de ta moartea auto­
rului (22 august 1933), scenariul, 
terminat în anul 1951, rămîne o 
operă inedită. Și se poate spune 
și originală pentru câ în cadrul 
lui Martin du Gard „a modificat 
în mod sensibil situațiile, unele 
•.aporturi psihologice și dialogu­
rile- romanului. 
mine încă

Ecranizarea râ­de făcut.
de ecranizare mal 
sînt cele inspirate

Seara .departe copilul ei 
Nu ti-e frig mamă sub 
Prăvălit din munte sub 
îi e frig între răsadurile de orez
Picioarele în noroi, mîinile aleg tulpinile 
Din veștejite gînduri de dragoste 
Vor crește duioase cîmpii de orez 
Jetul de apă îi udă poalele rochiei 
Atîtea picături înlăcrămate cită 

dragoste am
Mamă scumpo lasă zorii și seara 
Nu-i înhăma gîndurilor’îngrijorate 
Treceîp ape și munți fără număr 
R&zbăiul meu nu-i mai greu ca al tău

1 Pentru "tine’ șaizeci de ani gîrbovi mizeria 
Pentru mine mîndrii zece ani de razliof

Aici 
parcă aș fi 
din nou 
în satul meu.
Femeia asta
pe care n-o cunosc
seamănă atît de mult cu mama mea.

o răceală.- ° a • .emoției, caracterului itiei si cere-aproape exchistv ismulu: lor. ce-i
Piti*u iotulliițx cicitoarc» invâ. Gertrude it mai sincerâ.> per*-, acest răstimp i. preocupară deasemenea lui rnri mă

a! geotneî:Prep-, negat 3e Braque cit f.âre pre’..r,5ea ora' dintr-o_ ir.:Jc această pți Stern s-a ăd deși doar Intr- ordâ ; „Tn tot fiiește nu era i emoțieinteresau, mai pnt-i-, der îl ori- cind. îmi trăiam viața cu emo­ție. și. cu lucruri ce se Intim- plau în jur dar in scrisul meu- cream pur și’ simplu privind—*Apariția suprarealismului nu a tăcut decit să-i confirme ei
KfDACȚIA Huiurești-r*

ani de activitate literară un roman de război. Este „Brewsie și Wilîih” zile înainteaamericanilor

cuvintelor literare, de a substantivului vitalitatea includerea in imaginea a neașteptatului, a ele- socotind cu- ătătoare in-

american John -Do­na scriem ca și cum deoarece nu ne putem cuvinte ca de culori", acesta și-a dat seamaGertrude Stein in Ultimii ani ai veții.Gertrude stem : -Look at rre r.ow and here I am-, wrlungs and lectures ini — 1M5. Peter Owen. London, 15 7. 41* pp.

Simona DRÂGH*CI

• Cazuri 
neobișnuite ___
nu de opera unuî scriitor, ci de 
cea a unui filozof. Doi regizori 
italieni folosesc Ca substanță a 
viitoarelor lor filme ideile lui 
Herbert Marcuse. Primul, Salva­
tore Sampieri, tocmai începe 
turnarea filmului „Inimă de 
marnă", Interpretat de Johanna 
Shiinkus. Celălalt, Bruno Ear- 
ratti, face un film intitulat „Mar- 
eusiana. sau femeia unidimen­
sională?', în care vor juca. se 
pare, Silvana Mangano șî Lucia 
Bose. Ambele, filme povestesc 
istoria unor femei care, asimilind 
greșit și insuficient teoriile lui 
Marcuse, se avîntă într-o viață 
care poartă toate semnele acelui 
conformism atît de frecvent în 
Occidentul contemporan : non-
conformismul.

E VEC III „NOUL ROMAN

Nu de mult a apărut la editura 
Juiliard versiunea franceză , a ro­
manului / ____
Christopher isherwood. apărut în 
Anglia acum 40 de ani. Prefața­
torul ediției franceze, Jacques 
Brenner, crede a fi găsit aici 
toate procedeele literare care un 
sfert de veac mai tîrziu an de­
finit gruparea „noului roman*4: 
„conversația și subconversația, 
fragmente de monolog interior, 
j ruperea unor pale ale trecutu­
lui în prezent. Irînturi de vis. . ., 
suprimarea scenelor dramatice 
esențiale (evocate doar). notații 
reduse la trei cuvinte, instan­
tanee pe care lectorul trebuie să 
le developeze el însuși, tranziții 
rapide inspirate de cinemato­
graf..etc., etc.

„Un tînăr cititor. — scrie exe­
getul francez — descoperind as­
tăzi romanul Toți conspiratori, 
va fj surprins să constate că un 
adolescent englez din anul 
întrebuința cu 
virtuozitate, toate trucurile care 
au fost salutate, în anii din 
urmă, ca fiind inovații extraor­
dinare în arta romanului".

Dincolo de justețea, posibilă, a 
aserțiunilor de mai sus, se poate 
remarca realitatea unui fenomen 
de căutare, cum sâ-i .spunem ? 
— încrucișată de predecesori li­
terari peste Canalul Mînecii — 
pentru Joyce : un Eugene Dujar­
din pentru „noul roman" francez: 
un obscur autor englez — care 
este parcă o ilustrare psihologică 
a nevoii 'de fantastic. Au-delă...

Toți conspiratorii de

1928o miraculoasa

.i

La Knokke-le-Zou^e

A opta bienală de poezie
ctr- lii- 
îm-

Intre 5 și 9 septembrie, 
ca șase sute de poeți din 
mea întreagă se vor păși 
preună la cazinoul din Knokke
ca să descifreze un „Horoscop 
al poeziei", așa cum apare el 
în revistele de astăzi. Scopul 
acestei bienale e să definească 
lirica de mîine așa cum se în­
trevede ea în publicațiile ac­
tuale.

Pentru un cititor asiduu, ver­
surile publicate în periodicele 
literare ale lumii prezintă un 
aspect oarecum haotic; e o 
confruntare de atitudini, de 
tehnici, precum și de concepții 
asupra limbajului însuși. De 
bună seamă că poeții, mai ales 

mod 
talen-

Și

cei tineri, cred — în 
conștient sau nu, — în 
tul lor; în același timp, ei 
pun toate nădejdile într-o re­
vistă care-i publică sau care a? 
’trebui să-i publice.

Dar o revistă, e, nu numai 
un aport de lecturi noi ori, un 
mijloc de informații felurite, 
ea este într-o bună măsură un 
fel de laborator al scrisului în 
care vrea 
epocă

să se recunoască o

★ 
am ajuns in Belgia, 
să-l văd pe Arthur

De cum 
am căutat 
Haulot, „înalt comisar al turis­
mului belgian" pe care-l cu­
nosc de mai mulți ani

Arthur Haulot este poet, co­
director împreună cu Pierre 
Bourgeois al revistei „Journal, 
des Poetes" și unul din orpait 
zatorii Bienalelor de poezie r’e imită m-«m adresat lui Paul 
Fevrier secretarul general al 
Organizației care fn-a primit cu 
o amabilitate plină de distincție. 
Cînd i-am comunicat compozi­
ția probabilă a delegației ro-

Scrisoare din Belgia

mânești a fost foarte satisfăcut. 
Cunoștea de mai multă vreme 
pe Radu Boureanu, Nina Cas- 
sian și Marin Sorescu, și era 
bucuros să-i revadă precum și să lege prietenii literare cu 
cei doi necunoscuți: Constantin 
Crișan și Miron Chiropol.

Paul Fevrier se arătă foarte 
surprins cînd i-am spus că în 
România, nu există numai 4—5 
reviste, ca în Belgia, ci citeva 
reci, mai ales dacă luăm în 
considerație și anumite revista 
ale liceenilor care, în marea 
lor majoritate, au un aspect 
tehnic și adeseori o valoare po­
etică demne de toată lauda și 
încurajarea. Îmi spuse că putem 
organiza tin stand pentru ca 
să le expunem și să le distri­
buim.

★
Cunoșteam existența ca poet 

a Iții Gustave Nellens, proprie­
tarul cazinoului de la Knokke 
Prin el luam contact cu o di­
nastie de oameni de ajaceri, 
rafinați, cheltuind cea mai ma­
re parte din avuția lor, spre a 
înzestra 
dilecție 
din cele mai frumoase cazinouri 
din lume : una din săli este îm­
podobită cu tapiserii de Dureai ; 
alta, cu picturile suprarealiste 
ale lui Magritte; altele pose­
dând opere de Edgard Tytgat și Paul Delvaux.

In acest decor grandios au 
loc bienalele de poezie care, 
din doi în doi ani, timp de cinci zile, jac din Knokke-le- 
7.oute capitala mondială a poe- 

Localitatea, separată de

localitatea lor de pre- 
— Knokke — cu unul

PLASTICĂ ȘI POEZIE
CHARLES CROS
(iiitctui sculptorilor
Troiască-si arta legea so I 
Tresalte lumea-n |uru-m‘ zic I 
Mcrmora-i piatra cec mei cea. 
Mal c o sub soare nu-i nimic

txa!te-si legile și jarul !
N -ne- nu miste-n cest cuprins ! 
Lutos, pc~întu-i cum homarul 
Șî, cina îl arzi, e roșu-oprir.s.

Pr nopo'e crie’ v nd I
Să se-c?că-n pace lumea tcată ! 
Ccnhxul Evei de sidn*nd-i 
5' carnea pentru ce-i lăsate ?

BLAISE CENDRARS
Construcție
Culoare, culoare și culori._ 
lată-1 pe Leger care crește ca soarele 

epocii terțiare
Și întărește

Si fixeăzo
Coaja pâminfuîui
Lichidul
Cețosul
Tot ce se-ntunecd 
Noroosa geometrie 
Firul, de plumb ce se 
Osificarea
Lbcomoția 
Totul mișună
Spiritul se-nsuflețește 

îmbracă la

Germania.,, Germania — și

Ca o frunză acum dusă

să îngenunche 
eram tînar 

pe-atunci

topește

dintr-o dată șiț se 
planarele 
animalele

rîndu-i ca 
și ca

Prodigios
Și iată
Pictura devine acest ur:
Rdata
Viaja
Mașina
Sufletul omenesc
O chiulcsâ de 75
Portretul meu.

LOUIS
litima

(Inspirată

Tristă
Â4

ARAGON
zăpadă >

de un tablou cu același, titlu 
de Paul Klee)

Toate priveliștile pe unde trece-o nâlucâ 
Nu lămuresc taina pictorului acesta
Nici liniștea pe care el o așterne

’V •

Primii pași pe care i-am făcut 
în universul lui Klăe

Au fost pe cînd războiul se pregătea.{ fi
.V

Asia nu seamânâ cu nimic
din ceea ce e tăcere pe pînzâ 

Nimeni nu mai pusese vreodată astfel 
degetul pe buzele lui Dumnezeu

Am hoinărit mai tîrziu prin grădini 
și pe cîmpuri 

Unde-am înțeles că misterul acesta
de-a picta există 

In fiecare lucru supus pentru o clipă 
ordinei închipuite 

Dar nicăieri n-am simțit ca la el respirația 
Omului — respirație ce nu se vede

de obicei decît în oglinzi 
Nicăieri ca-n această de pe urmă zăpadă 

a unui anotimp care moare treptat 
Ca-n această suspendată respirație a iernii 

știutoare că i s-au numărat zilele 
Și care-și simte dueîndu-i-se sulemeneala 

albă a buzelor.

ANDRE CATAGNOU
Picasso
Chitara și calul 

de bună Înțelegere 
conduc balul

în vreme ce pe toate le ntrece 
mireasma acestei garoafe.

în românește de ION CARAION

cîmpia flamandă printr-un șir 
de dune de cel mult cincizeci 
de metri înălțime, nu posedă 
drept plajă, decît o fîșie de 
nisipuri fine, largă de vreo 
două sute de metri. Marea, care 
în veacul al cincilea năvălise în 
țara de jos a Flandrei, ame- 
nințînd portul Bruges și îm­
potriva căreia fu construit digul 
(Damme), ce deveni, pe urmă, 
orașul Damme, prin veacul al 
patrusprezecelea a început să 
se retragă și să depună nisipuri 
din ce în ce mai mari. Azi, por­
tul Bruges, Veneția Nordului, 
cetatea prosperă și fastuoasă 
din trecut a devenit o locali­
tate care trăiește din amintiri, 
,.Bruges la Morte", cum a bo­
tezat-o poetul Rodenbach, des­
părțită de mare prin „polders" 
ce se întind 
douăzeci de 
extremitatea

Blaga, I. Barbu, 
Fiind dat faptul 
toate graiurile 
această întrunire

G. că 
iau 
am

pe o lărgime de 
kilometri. Și la 

sa e Knokke.
★

M-am hotărît să scot, pe cont 
propriu și de data aceasta, 
de al patrulea număr al 
naiului Poeților", în opt pag^f. 
închinîndu-l tuturor poeților 1S- 
mii — „scripta manet" —, al­
cătuit dintr-un fel de carte 
concisă a lirismului român: 
transpuneri (ale mele) din po­
ezia populară precum și din o- 
perele lui M. Emînescu, T. Ar- 
ghezi, L. 
Bacovia.
Poeți de 
parte la
dat și cîteva traduceri în lim­
bile engleză și neerlandeză.

Fiecare participant la Bienală 
va primi în mod gratuit cîte 
două exemplare din acest flo­
rile). Grupînd poeți și prieteni 
ai poeților, bienalele au rolul 
de a confrunta procedeele li­
rice și în același timp de a 
deveni un element de legătură 
între publicul mare și specia­
liștii lirismului. Actuala bie­
nală își vrea orizontul și mai 
lărgit: organizatorii ei sînt de­
ciși de a înlesni, în măsura po­
sibilităților, o colaborare între 
propriile lor organizații oficiale 
și cele particulare, avind ca 
scop ultim : apărarea poeziei. 
De asemeni, anul acesta ea va 
prezenta trei inovații: mai în- 
tii, formularea subiectului, „Un 
horoscop al poeziei", care con­
stituie o certă surpriză. (In pa­
ranteză fie zis, poate ca 
trebuit adăugate revistelor 
în discuție, și plachetele, 
Iile, pline de căutări și 
de iluminări, pe care unii 
le editează pe cont propriu, dat 
fiind caracterul straniu al unor 
puncte de vedere ale lor)

A doua inovație e următoa­
rea : în seara sosirii, ospățul, 
oferit delegațiilor oficiale va fi 
un fel de masă-spectacol care 
va reaminti epoca breughelianâ.

In sfîrșit a treia surpriză: 
duminică S septembrie, congre- 
siștii vor merge în mica loca­
litate din apropiere, Damme, 
pentru o ședință de lucru. Or 
Damme este patria celui mai 
vechi scriitor neerlandez, Ja­
cob von Maerlant (veacul ol 
XIII-lea) precum și a lui Til 
Buhoglindă (Thyl Uplenspiegel) 
eroul legendar a cărui poveste 
circula în traducere, pe la 1320, 
în Transilvania noastrg, așadar 
cu vreo treizeci de ani înainte 
ăe a fi culeasă și redată în lim­
ba franceză de Charles de Cos­
ter, pionier al renașterii lite­
rare belgiene din al XIX-lea 
veac.

La întoarcere, seara, poeții 
vor vedea, ori revedea, Bru- 
ges-ul cu visu-i de dantelă tn 
marmoră, răsfrânt printre le­
bedele legendare, pe luciul 
„Lacului Dragostei".

ar fi 
luate 
inso- 
poate 
poeți

Mihail STERIADE
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