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Sonete.

i.
Azi m’a cuprins o nedescrisa jale,
Cand am vazut Intaii fulgi de nea
Cum se jucau pe la fereastra mea
S'alunecau — topindu-se pe cale.

Afara 'n vant o roza mai traia
Ferind zadarnic tristele-i petale,
Ca bietul suflet visurile sale,
Cand vine-amarul timp sa i le ia.

Eu port Tn ochi albastra dimineata,
Dar in curand o sa se faca seara,
Seninul lor o sa se schimbe 'n ceata,

Pe cap s’'o cerne-a anilor ninsoare
Si din a vietii dulce primavara,
Eu n'am pastrat pe iarna nici o floare.

I.
Plecam pe mani capsorul mic, balaiu,
in ani naivi, si ma uitam la stele.
Ferestre mici mi se pareau ca-s ele
Prin cari se vad luminile din raiu.

Si norii-atunci credeam ca sunt perdele
Din dosul lor, in cele sari de Main
Credeam c’aud al Tngerilor graiu —

lar Tatal Sfant, in gandurile mele

Era mosneag cu pletele de nea,
Cu ochii plini de mila si 'ndurare.
Dar azi, cand stiu, cd cea mai mica stea

Ce arde sus — o lume-i fiecare,
Si cel Mosneag ce-a vrut sa fie-asa,
Mai sfant e-acum, mai milostiv, .mai mare.

Ecaterina Pitis.
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Sfarsitul.

E o ticalosie ce se petrece acuma, la moar-
tea nefericitului Stasu. Nepasarea fostilor
lui tovarasi si cuvintele ce Tinsotesc stirea
sfarsitului lui dureros, prin ziare, e 0 neo-
menie.

Oourdault: Anul 1000.

Toate sunt pline de aceeas minciuna si
prefacutd compatimire: ,Moartea cea tragica
a nefericitului nostru prietin o prevedeam.
Cine a urmarit scrierile mai noua ale lui
Mihai Stasu, usor a ghicit c'o boala groza-
va-i rodia mintea si desnodamantul era lucru
asteptat".

Va sa zicda nebun! Nebun bietul prietin
al meu! Si-o cetiau, bunii lui tovarasi, o
cetiau nebunia printre chiar scrierile lui mai

noua, pe cand cu bratele incrucisate, asteptau ?
Dar care bucati, ma rog? Caci dela 1901
Stasu n’a mai tiparit o litera si sunt, pe cét
stiu, singurul detinator al unor file Tngalbe-
nite, ce mi-a ncredintat c'o dorinta in ziua
cand a lasat scrisul pentru a
jertfi a lor lui rodul putin al
unor mani subrede, dar ho-
tarite. Vorbele acelea le tin
bine minte: ,Parcd nu ma
Tndur sa le nimicesc singur.
Tine-le tu si cand te-i incre-
dinta cd m’am tinut de vorba
si oiu fi lecuit, sa le arzi".

Urmator vointei lui ma vad
tinut astazi la o trista Tndelet-
nicire. Dar mai pot eu acuma
sa sfintesc vorba unui prietin,
fara sa ma fac partasul vor-
belor scoase pe socoteala lui,
la moarte.

Spre a le spulbera, ma abat
dela datoria mea intreaga si
fnnainte de-a da prada fla-
carilor, caietul ce-ascunde
gandirea si simtiria sufletului
care s’a mutat dintre noi, rup
la Tntmplare cateva foi ca
sa le dau n vileag. Cele ce
mi-au cazut subt mana sunt
frAnturi dintr'un ziar mai lung.
N’au nici un titlu. Doar odata:

Noem vrie, 1899.

Am de gand sa ma mut.
Mi s’a urit in casa asta. O-
daile sunt ursuze. Ferestrile
dau In curte. Gradina n'are

pic de umbra. Copaci batrani, uscati si goi...
Un soare nesuferit prajeste iarba. Pamantul
nisipos secatueste radacinile trandafirilor. Li-
liecii sunt mereu ofiliti. Stanjineii au stat ves-
tezi toata vara. Nici tufanelele n’au inflorit...

Mi s’a facut dor dup’o valced, dup’o tarina,
dup’un loc singuratic si 0 s& ma mut. Un
glas de huhurez céaraie n toata noaptea pe
cerceveaua ferestrei: ,Las’ ca te-i muta tu!
Lasa".
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O sa-mi stdmpar dorul asta la padure. Ce,
unde-i iarna? Cand nu-i frumoasa padurea?
Mie unul s’asa-mi place crangul. O sa iau
trasura lui Gavrilas, cu rotile de cauciuc si
cai tataresti, de se duc ca vantul.

Si m’a dus Gavrilas, ca gandul.
stiu cand am ajuns afara. Par’ca
aveau aripi calutii lui. lar de-i
atingea cu sfichiul, din gre-
seald, sa shoare. Se juca balta-
retul in voia lui, vuind, pe cAm-
pie. Si Gavrilas ma ’'ntreaba:
~Placu-ti conasule?" Ma si
mir cum de-1 auziam. Caci
toate eu numai prin ochi le mai
prindeam si vraja Tmi patrun-
dea numai vazul. O lumina, o
mandrete, pana ’'n inima pa-
durii, ce se 'mladia toata cu
trosnet de iarna prin crengi.

Tntr'un luminis, o poiana. in
poiana o casa. Alba, noua-nouta,
coperita cu tigla rosie. Sar drept
in sus in mijlocul trasurii.

A cui e casa asta, Gavrilas ?*
— LA lui Carol, gradinarul".

Niste oameni misca roabe
Tncarcate cu frunza si gunoiu.

.Opreste Gavrilas". O sluj-
nica pe la uluci isi desbrobo-
deste fata de se pune la taina
cu un padurar. — ,O fi de In-
chiriat. As lud-o dup’acuma".

Cobor: ,Pot s’o vad pe din-
[auntru ?* Un muncitorzice: da;
slujnica, nu; e Tnchisa; domnu
Carol e dus la oras. E locuita,
dar. Cénd sa pornim, birjarul
opreste iara: ,Pasa-mi-te vine
domnu Carol". Ma dau jos iara
si dau méana cu gradinarul. Eu nu-l cunosc
si nici el pe mine. Dar eu de el am auzit.
Ce de povesti nu umbla despre gradinar?
Cica nu l-ar chema Carol, ci altmintrelea.
N'ar fi Neamt, dar Polonez neaos. A venit
de tdnar in tara la noi, ca era urmarit. S'a
facut gradinar de nevoie, dar are Tnvatatura
buna. Tn tara lui a fost om care misca multe.
| se pusese capul la pret.

j sticleau ochii in fundul capului

Nici nu

cand
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l-am intrebat daca-i asa. Statti Tn cumpana.
Ma masura putin. Apoi spuse cu gura toata:
da. Din batran si bolnav odata par'ca se facu
un flacau tanar si voinic. Se nfoida ca un
balaur. Si bine-i mai sta“astfel. Nu stiu ce-mi
veni sa-l intreb:

Faugeron: Interior de gospodarie.

- ,Dar copii ai domnule Carol?"
Vorbeste roméneste mai bine ca dumneata:
— ,Nu trebuie copiil Daca n’'ai teara cui

sa slujeasca 1"

Ma pofti in casa. 1i spusei ce gand ma
rasfatase: ,Ziceam ca s'o inchiria casa, ca
mult mai e placut aci la padure. Daca acum,
ce trebuie sa fie vara! lacd, de-aia te-am
suparat". Par'ca-i parea rau: ,Nu. Nu se in-
chiriaza. A facut-o primaria pentru gradinar".
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Nu zicea ca pentru el. Batran, ce mai astepta
el d'aci 'ncolo. Dupa nitica gandire:

— ,Place mult dumitale? Poate sufletu-ti
cere pace, trupul aer de padure, mintea ta-
cere. Poate nu gasesti alta!l Nici nu se po-
meneste. Ti-o dau bucuros. Cét traesc mai
am niste odai la oras; ale mele, cumparate
de mine, din ce-am muncit. Nu cine stie ce:
doud mii de leil"

— ,Nu domnule Carol. Lasa. Si dumitale-ti

Dederer: Bunul Samaritean.

loc sa visezi cand n’ai de lucru.

trebuie un
Un oplosit!...

— ,0O! da... Polonia. Acuma eu m’as face
sanatos si tanar, odata..."

in casd i-am cunoscut si nevasta. Femeie
mereu tristd. Cu ochii rosi, pe sub ochelari,
impleteste cununi de floricele, — tufanele si
nemuritoare, — de le vinde ieftin la Sambata
mortilor, la Tngropaciuni; saracilor da si pe
degeaba. ,Bietii morti". Si ochii li se ume-
zesc amandorora in vreme ce cauta prin fe-
restre, afarda. Se vad niste turnuri de biserica.
Se zice ca sunt dela 0 manastire: Cimiterul.

in preajma iernii ce jalnic o fi intr'un ci-
mitir

— ,Hai acolo Gavrilas".

Nrul 24, 1910.

lar Gavrilas e gata. O mai fi vazut el si
alti curiosi ca mine.

E un drum frumos, intre doua randuri de
tei goi, o carare smaltata cu frunze cazute
de curand, scortoase si ude. Portile cele mari
stau zavorite, o usa laturoasa e data la pe-
rete. Treci pe subt clopotnitd. Cum intri, bi-
serica; mai la mijloc, un paraclis; alaturi, cam
ascunsa, casa paznicilor: niste chilii si-o cruce
de biserica pe coperis.

Pe de-arandul, Tncolo, o suma de
alte case mici. Te-ai puted crede
Tntr'un orasel straniu.

~Boltile", imi spune paznicul
cel mare. Cruci putine, lespezi
rare, morminte icicolo, mai mult
spre fund, la randul saracilor. Locul
e plin de ,bolti": niste chilii si
ele, mici, curate, de marmora, de
granit, de piatra, de caramida, de
sticla si de tuciu. O! ce bun gaz-
duitor si prietenos e lacasul. O-
bloane de fier, porti grele, preva-
zute cu gogemite verigile, stau
deschise, ca niste pleoape ce nu
clipesc niciodata si pe subt ele se
zaresc ochiurile candelelor, treze.
Pe alocuria cosuri de flori Tnneaca
adancaturile luminate de céate-o fa-
clie ce palpéaie tihnit. Trepte de
piatrascobor lucii; peretii au scoabe
cu locuri pentru cei asteptati.

O batrana clatina méana-i chir-
cita pe-o cataie si fum albastru

umple gradina cu miroase de smirna.

A fost o zi de iertare. Taisul secerii n’a
sclipit astazi. Groapa noua nu se vede. Sa-
pasii asteapta pufaind din pipe, ridicand o
zabrea, Tndreptand bratul unei cruci, potri-
vind o pantglica pe care slovele de aur s’au
sters, alintdndu-si adormitii c’o privire care-i
cuprinde pe toti.

Sunt nume cari nu-mi spun nimic. O lume
ce mi-e necunoscutd. Dintr'ai mei, nimeni
nu salaslueste pe aici. Eu vin de departe si
ei au ramas Tn urma drumului lung.

Un steiu negru, de granit trufas, se fudu-
leste printre bolti si statui. in varf un chip
cioplit. Un chip urit. De desubt stau scrise
versuri si cugetari. Vorbe ce nu te brazdeaza
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cu fiori. De-acelea menite sa treaca ca Si
vieata. Par'ca si sunt ticluite Tntradins. La
o temelie o fraza mai adevarata: ,Moartea
trezeste sufletul din visul vietii", sunt mai
cu rost, dar se cunoaste ca nu sunt ale celui
care le-a sapat intro puzderie de nimicuri.

Gropasii, dupa ce s’au tinut de mine o
vreme, m'au parasit. Daca ma vad de aiurea
si nu-i Tntreb de nimeni!

Eu insa nu ma simt asa de strain aicia.

Uite, Tmi plac cascioarele astea, ,boltile"
cu Tncaperi pregatite multor neamuri vietui--
toare inca. Mi-s dragi geam-
lacurile pe cari se joaca rosul
asfintitului; marmora pe ca-
re-o incalzeste o lacrima us-
catd; o adancatura din care
tremura un gemat de femeie
stinghera; mana de bronz,
neagra ca de mumie; ce pica
o floare de tuciu pe un si-
criu de cremene; tufanelele
galbene, cununile gradinare-
sei celei triste...

Tot ratacind pe carari, la o
raspantie, langa o salcie ple-
toasa, am dat peste niste Ita-
lieni, mesteri pietrari, cum
ispravisera o zidarie noua,
toata de profir si pe dinla-
untru si pe dinafara. in brau
de mozaic infipsesera sulitele
stachetului:
~A cui e asta?"

— A unui boier mare".

— ,Zace cineva aicia?"

— ,Nu pan’acuma. E pestera noua, pentru
un neam tare bogat".

Si dupa ce si-au privit opera ispravita,
rosie ca un apus s'au dus.

Obosisem. Par’ca venisem méanat anume
pentru bolta asta si drumul mi se incheiase.
M'am lasat pe o zabrea si m'a furat un
somn... Amorteam, sangele mi se racia, trupul
mi se muia ca o ceara, Tmi pieria auzul si
mi se punea o perdea peste vederi. Al ce
binisor ma luasera, ce lin ma ocoliau! Cum
cantau corurile si bateau cadelnitele in glasul
popilor si-al muzicei.

Apoi cazu o tacere nepatrunsa,

0 pace
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sfanta. Alesei doua umbre de copii ngeresti
la capataiul meu si deslusii suspinul Tmpletit
din doua piepturi ca dintr’'unul. Pe urma muri
si plansul si rasari Tntunericul.

Un tunet Tmi desfunda auzul si simtii c’am
pasit pragul vesniciei unde ma insoteste si
un suspin. Ramdsesem numai cu gropasii
si cu batrana cimitirului. Soaptele domoale
imi tineau de urit. Peste pleoapele-mi inchise
licaria palpairea candelii ce-si mistuia, ma-
surat, untdelemnul, florile nu mai miroseau,
se uscasera.

Rodin: Primavara.

Si trupul mi se umplu de un simtamant
placut: ma odihneam.

Atunci, o aratare. O umbra spelba prinse
sa se zareasca, aieved, venind spre mine.
Tinea In mana ceva ca o undita. Calca rar,
aluneca tiptil, se codia. Atunci mi se paru
ca ma stramut pe o margine de baltd Tntu-
necata fara tarmuri. Un Tntins ca de smoala.
Si umbra venia pe fata apei...

Sfielnic Tmi sopti la ureche un glas cu-
noscut :

.Haide domnule, cd ne-apuca noaptea
in cimitir!"

intelesei cd era birjarul meu, Gavrilas, 1n
mana cu biciul ce-si luase dintr'o copilareasca
prevedere. Si m'am trezit in trasura lui.
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Peste jumatate din vieata mi-am trait-o
ntre vii si nici o zi nu i-am simtit cu mine. O
clipa intre cei adormiti si par’c’a fost o vecie.

O clipa s'o vecie m’a despartit de lume.
Dup’un drum lung am intalnit-o iard. Eu ma
simtiam altul. Cum m’a cunoscut asa de-a
zambit si-a venit la mine, cu manile intinse?

Nrul 24, 1910.

Cum de n’a Tmbatranit de cand m’'am mutat
dintransa si de ce ma turbura cu galagia
gurii ei. Ce aratari hade sunt astea?

Din ce vis mi se desteapta sufletul? Caci
dintr’al vietii mi l-a trezit moartea Si nu
m’am plans. Mihai Stasu.

Pentru conformitate: Caton Theodorian.

Spre culme!

incet, cu pasul rar

Pornisem de cu noapte sa suiu un varf de munte,
Voiam sa vad departe un rasarit de soare...

Colinele marunte

in urma mea, de vale, pareau niste rozoare...

Cu pasul rar, incet,

Urcam cararea, stramta pe-alocurea, cotita,
Privind spre culmea mandra, in veci mareata vraja

Si vesnica ispita

A sufletului dornic sa nu mai aiba strajal...

Suiam cantand domol

Un cantec vechiu pe care azi nimeni nu-l mai stie;
De-o dragoste pierduta si poate mai curata

Ca raza aurie

Ce prinse sa se joace pe culmea ’'ndepartata...

Usor in urma mea

Simtii dela o vreme venind... un om pripit...
Cu pasi marunti si grabnici umbla sa-ini ia’'nainte...

Un biet nesocotit

Ce nizuia s'ajunga la locurile sfinte!...

Trecu pe langa mine

Si ma privi in treacat cu ochii-i de venin,
Purtdnd Tn ei noroiul pacatelor din vale...

n urma lui senin

Si leganat de cantec eu imi vedeam de cale.

Si
|

Scrasnind si blesteméand

framantand pamantul, par'ca-si sapa mormantul
mi tot spunea... dar nu stiu...; din glasu-i plin de urd

Nu-i alegeam cuvantul

| se 'ngropad de-a ’'ntregul in spuma dela gura.

Cutremurat de mila

[-am aruncat din cale naframa de matase..,
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Si l-am iasat in urma... certandu-se cu sine;

Parea ca se lasase

De gandul de-a mai merge alaturea de mine...

Si cand ajuns pe culme

Mi se deschise zarea deodata ca o mare
Si brate lungi de aur 'mi-'ntinse rasaritul...

il auziam de vale gemand...

Pe margini de carare

Brocea.

— Povestire. —

intr'o casa veche, culcata Tntro rana, cu
tepsanul jos una cu paméntul, avand o
singura odaie de locuit, cu peretii burdusiti
si galbeni de fumarie, cu ferestre lipite cu
hartie, traia Dumitru Brocea.

De multimea anilor si de atdta amar de
vremuit ce petrecuse, sindrila de pe Tnvalis
se ferfenitise si de cateori sufla vantul smul-
gea aschii putrede: iar ploaia si facea drum
in voie prin ea, cadea pe blanile podului si
deaci se trezia pe pomestiala nnegrita,
ori pe fata omului cand dormia.

Tnnauntru: doi trunchi si céateva laturoi
acoperite cu fan si muschiu, tineau loc de
pat; o vatra larga, fara cuptor, d’asupra ca-
reia spanzura de pe cos un lant, c’'un carlig
jos, de care era atarnat tuciul de mamaliga;
0 lavita mica pe langa un perete; un scaunas
cu trei picioare si un blidar cu vreo doua
scandurele pe cari erau asezate cu gura in
jos, o ulcica, doua strachini stirbite si vreo
cateva linguri negre si ciuntite ca vai de
ele. Dupa use o matura de nuele, intre vatra
si pat un sac carpit cu ceva in el, d’asupra
cdruia sta de a curmezisul mestecarul de
mamaliga si prepeleacul de batut urzici.
Acesta erda tot cuprinsul gospodariei lui Du-
mitru Brocea. Ba am uitat ceva: o pisica
mare, slaba, pentru care stapanul casei se
Tngrijise in mod deosebit, facandu-i o des-
chizatura n hartia uneia din ferestre, pentru
libera si nestanjinita plimbare. n tinda, intre
usi, se mai zaria o donita hodorogita, o sfoara
si un topor; iar in odaia ceealalta, paraginita

si pustie, un taietor de lemne si o gramada:
de ratini si gateje, adunate pentru foc. Bata-
tura pustie: nu tu cane, nu tu gaina, nu tu
nimic. Doar cate o vrabie se lasa grabita din
sbor pentruca tot grabita sa-si faca vant spre
alte curti, unde 1i surided nadejdea calda
de ceva seminte. Mai la o parte in gradina,
mare, rotunda din jurul casei, cativa pruni
scorburosi intindeau ramuri uscate, printre
cari se Tnnaltau lastari noi, drepti, cu flori
in primavara. intr'un loc vreo doua stra-
turi cu usturoiu si ceapa, céateva verze, Si
ceva cuiburi de pecioici, de fasole si po-
rumb, un peticut mai lamurit cu iarba deasa
si ncolo cucutd, scai si alte buruieni multe,,
mari si de tot felul.

Dumitru Brbcea, era un om de vreo trei-
zeci de ani, In vremea asta, mijlociu la corp,
oaches cu mustatile batoase, subt nasul lung
ascutit, cu niste ochi mari si linistiti ca la
bou. Géatul negricios purta intr'o parte o vana
umflata, care bated mai tare ori mai incet,
si doua golomozuri rotunde de carne, cat
doi pumni pusi unul peste altul, cari se ri-
dicau si se lasau in jos, dupa cum inima lui
era tihnita ori otarata de necazuri si scarba..
imbracamintea lui: o caciula de miel sparta
si cu cretul rosu, peste parul lung, aspru si
Tncéalcit; o camase neagra tot un petec,,
imbaerata peste gusa; o zeghiuta carpita si
ea ca vai de om, incinsa cu un curmeiu de
teiu pe la mijloc; In picioare, niste cioareci
subtiri, de se vedea prin ei si cusuti cu ata
neagra, ori rosie cum s’a nemerit, Si niste
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opinci numai plotoagele de ele. Tata-sau mu-
rise pe cand el era mic de tot; iar mama-sa,
Utica, a trait ce a mai trait, tinand casa cu
druga, pana ce de necazuri si lipsuri sa
sfarsit innainte de a-i veni sorocul, r&nduit
de Dumnezeu si Dumitru a ramas singur in
mijlocul lumei acesteia mari si rele, care nu
crede la nevoias si-si bate joc de toti aceia,
pe cari li tine ea de slabi ori prosti. Si Du-
mitru Brdcea a inteles-o de mult, dela prima
vorba aruncata de un vecin, cand i-a cerut

Antokolski: Cronicarul.

0 mana de sare: ,Tu de ce nu-ti sameni in
gradina?" Si deatunci traia departe de ea,
deatunci nu si-a mai bagat in card cu ea
si n'a mai dat seama la nimic din cele ce-1
inconjurau. De ostire scapase, la dajdii nu
fusese pus; nu dase nimic lumei cu care
trdia si nu cerea nimic dela ea. Era in felul
lui de-a fi, ceva din recea neclintire a stancii,
care nici nu ajutd si nici nu dusmaneste,
falfairea uliului si murmurul paraelor si ver-
dele plin de vieata al bradului, si pe care
numai mersul vremei pune stapanire, fara-
mitand-o Tncet-incet. Toata vieata lui a dus-o
asa: Se scula cu noaptea 'n cap, vara cand
prindeau a ciripi randunelele in podul casei;
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iar iarna cand auzid cel dintdiu cantat de
cocos, Tncuia usa cu zavorul, punea subt
brau cheia, facuta din doua bucatele late de
fier si pleca. O lua prin dosul casei, saria
gardul de rasloji si da in poteca de dupa
gradini, pe care, ingrijita fiind acum, se plimba
vara strainii, veniti la aer si care p’atunci nu
simtid alt picior, decat p’al lui si p’al cio-
roilor cari umblau dupa furat pometuri si
zarzavaturi de prin gradinile oamenilor. Mer-
gea linistit pe poteca aceasta, pana pe ,valea
lui Ecle", aparandu-se cu cate o joarda
lunga de canii rau naraviti ai tiganilor, cari
locuiau aci, se infunda apoi Tn padure, pe
cate un plaiu si nu-1 mai vedeai toata ziulica;
iar seara, odata cu vacile dela pascut, ori
cu caprele dela muguri, iarna, intra si el in
sat, pe drumul mare de data aceasta, cu cate
un tars lung dupa el, ori cu vreo crosnie
de gateje la spinare si mai in totdeauna si
cu cate o traista pe sold, In care strangea
fel de fel de roade d'ale firei dupa timpuri.
Trecea méandru pe ulitele largi, nedand buna
ziua la oameni, nestand de taind cu nimeni.
Se opria din cand in cand sa se odihneasca
se uita la cer, parca ar fi dat sa intrebe:
LA sfintit soarele?" s’au ,0 ploua n noaptea
asta?" isi aseza mai bine crosnia, ori po-
trivia lemnele din tars si o lua rara-rara spre
casda. Dar daca el Tsi vedea de drum si nu
baga pe nimeni in seamd, nu tot asa faceau
si oamenii ceilalti din sat, copiii mai ales.
Cum 1l zariau satanele iesiau de prin curti,
se puneau pe tars, ori il trageau de crosnie,
fi strigau in urma, tindndu-se dupad el ca
dupa urs. El stia insa o vorba: ,Canii urla,
ursul trece" si se tinea de ea, fara sa se
supere, fara sa zica ceva. Numai rar de
tot, cAnd prea se fintreceau ei cu glumele
prostesti, Tncetinea putin mersul si-1 auziai,
zicand atunci, rar, par'ca se gandia la fiece

vorba: ,Da duceti-va pustiului, ma, dovlea-
curi goale ce sunteti!"

Copiii ca copiii, dar si oamenii mari Ti
dau mult de lucru. 1i stau stalp in fata si
nu-1 ldasau sa treacd; il Tntrebau de unde a
luat lemnele si cu ce drept ori 1i spuneau
sa dea vama ceva din traista si Brdcea se

uita lung-lung, par’ca credea tot ce i se zicea
si tacea, stand locului. lar daca omul staruia
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in gluma lui, numai 7l auziai ca-1 raspunde
tot asa domol, traganat: ,Apoi ti-oiu plati,
daca mi-i da tdncuse la raboj!" ori ,Am
luat lemnele din padurea asta lasata de
Dumnezeu dragutu, ca sa se foloseasca de
ea si bunii si raii; cd bunii pentru cari tine
el lumea, isi vad de treaba, iar raii, ca de
aceea-s rai, li se pun in cale si nu-i lasa
in pace!"

Daca scapa de unul 1l lua altul In primire:

— ,Ei Brdcea, stii c'o sa se faca rasboiu?

Si Brocea raspundea:

— S'o face, las’ sa se faca, sa se mai Tm-
putineze lumea, ca prea s'a Tnrait

— Bine, ea 0 sa te ia si pe tine! mai zicea
momul.

Dar Brocea de colo:

Si daca m'o lua, ce? Ori 0 sa mor eu
in locul tau?

Da o sa-ti ramae casa pustie si pisica
vaduva. Sa-mi faci mie vanzatoare averea,
cd eu am pe cine lasa in urma!

— Ce tot flencani in pustiu?!... Pacat ca
a dat Dumnezeu gurda la a de nu stiu, ce
face cu ea!"

Mai merged ce mai mergea si-1 sacéia altul:

A, iar ai dat pe drumu' al mare! Sa stii
ca te puiu la bir pentru sosea. la sa faci,
bine sa-1 platesti pe data! Adica de ce n'ai
plati si tu, cum platim toti, ca doar tu bati
mai mult ca orisicare drumu, starnesti pul-
berea de pe el si-1 strici cu tarsii tail..."

Brdcea asculta, chibzuia in capul lui si
tdcea. Apoi, dupa o toana buna, cand i se
urd si omului cu statul si simtid nevoia sa
plece, numai 1l auziai:

Fie, ca tare cuminte graesti!... O sa te
puiu si eu pe tine la bir, ca strici vorba de
geaba, batand asa in vantl... Si cu aceasta
1i Tnchidea gura.

Mai dincolo 1l necdjia o femeie, spunandu-i,
ca s’a pus bir nou pe burlaci si ca ce gand
are de nu se mai Tnsoara?!...

— Daca m'au luat Tnainte toti prapaditii,
ce sd mai ma insor si eu? Pai om in toate
firile a fost ala de te-a luat pe dumneata?!
[-o turna Brdcea si trecea inainte.

Pentru fiecare intrebare el aveé rapunsul
gata, ca nu de geaba 1i ziceau toti filozoful
satului; numai ca raspunsul acesta, 1l rumega
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mult si-1 lasa sa curga rar, apasat, ca o
ploaie, care face groapa unde pica.

De doud lucruri numai se necdjia el: Cand
1i trageau copiii clopotele, ori bateau cu pi-
ciorul in pamant, in chip cd-1 ingroapa si
cand auzid pe cineva c'o sa-i ia casa si mosia.
Atunci i se posomorau ochii, i se ingrosa
vana gatului, chioraiau gusile in ridicatul lor
in sus, se Tnnegria la fatd si ameninta. Daca
aved toporul la el punea mana pe coada;
daca nu, rupea céte o smetie, se razima
in ea si zicea: ,Piei, c& ma dai de potca!"
Asa a trait el o
seama de ani,
amarit, hartuit de
toti, sdrenturos,
flaméand, neimbu-
catarit de nimeni.
Dupa capatat nu
umbla si nici cu
pomana nu-1 Tm-
bid nimeni. Rar
de tot, pe la cate
0 Joi mari, ori la
Sambata mortilor,
venia céate cineva
la el cu céte o
bucata de pane,
cu cate o stra-
china de legume,
ori cu vreo hai-
nutd ceva. Atunci
Brdcea le lua de
luat, se uita la ele
lung si nu zicea
nimic: lucru ce nu prea placea dreptcredin-
ciosilor crestini, cari credeau ca buna fara-
mitd a darului din partea Ilui Dumnezeu sta
in vorbe multe si late. Pentru cate un pumn
doua de malai, aducea céte o crosnie de lemne
unui vecin, un batran nevoias; mai da céate o
traistd de urzici ori de bureti la carciuma din
apropiere si lua cate un sfert de pane, ori o
mana de sare; primavara 1l rugau apoi femeile,
care mai de care, sa-i aduca tarsi de pus pe
straturi si pocii de sprijinit fasolea.

Cu oricine si in totdeauna, Brdcea vorbia
putin, nu raspundea nici cu da nici cu ba,
la Tntrebari si era multumit cu orice i se da
pentru munca lui.

Dubois: ,Caritatea”,
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Luase in spinare crucea vietii, ca boul jugul
in gat si o ducea incet, linistit, fara sovaire
si multumit chiar catra sfarsitul obstesc. Dar
a venit o Tmprejurare, care a adus schimbare
mare Tn mersul acesta obisnuit al lui Dumitru
Brocea, turburdndu-i mintile, strangandu-i
inima in catuse grele de fier. Era pe timpul
cand se stricase biserica cea veche din Joseni
si se croisera santuri lungi si mari pentru
lacas nou Ilui Dumnezeu si mai Tncapator
pentru multimea enoriasilor, cari cautau in

Thor: Interior la tara.

ea pe vremuri senine ori aspre un pic de
alinare in dureri grele.

Si se svonise, cd, pentru a se putea cladi
biserica e nevoie sa se puna la temelie ma-
sura unui om, fara de care orice truda va
fi zadarnica si nu se va putea sfarsi niciodata
lucrul Tnceput.

Nu stiu, luatu-i-a cineva cu adevarat ma-
sura ori era numai o gluma, ca Brocea dela
0 vreme nu auzié prin sat decét vorba aceasta,
pe care i-o aruncau toti in fata. Si ca si cum
lucrul acesta n'ar fi fost destul, ca sd umple
de amar tot golul inimei sale, intr'o buna zi
[-au apucat la un han niste pierdevara, cum
le zicea el, l-au tinut vreo céativa insi, cu
vorbele: ,Stai sa facem un zapis de vanzare,
caci ca mane o sa se sfarseasca biserica Si-i
da ortu popii!" Si prefacandu-se ca scrie pe
0 hartie, unul din ei a zis apoi cu glas tare,
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raspicat: ,Eu, Dumitru Bracea, vanz de veci

toata averea mea, casa si mosie d-lui llie-

Catanet, s'o stdpaneasca neturburat!" Apoi

scriitorul a adaogat: — ,Acii sa faci bine,

sa-mi lasi casa sloboda cat mai curand, ca

de unde nu te dau, cu primaru afara din ea!"

Ca un leu, prins pentru primaoara intre

gratii, asa a racnit el atunci; iar cand i-au

dat drumul cei de l-au nacajit, abia au ni-
merit pe unde sa se ascunza de el

intdmplarea aceasta a fost lucru mare pentru

Dumitru Brocea. Deatunci Tl

vedeai tot posomorit, blodo-

gorind singur prin curte, ori

pe la poarta cu toporul 1in

mana, aparandu-si mosia de

hotii, cari l-au Tnselat, de I-au

tinut de mani si au facut van-

zarea.

Prin sat nu i-a mai cdlcat
piciorul, gateje si tarsi ori
pocii nu mai aducea la ni-

meni, nici bureti, mitarci ori
pastravi de tufa la carcima
de peste garla. Din vremea
aceasta, imi pare, s’a oplosit
in podul casei lui si o buf-
nitd, scotea seara capul, se
suia pe cosoroaba si tipa.
Cu ce traia, ce manca el acum,
nu stia nimeni si nici ca se In-
treba cineva. Se zice, ca fierbea in ulcica
urzici, loboda, stir si alte burueni crude in
timpul verii; uscate mai tarziu in toamna si
iarna. Unii spun ca strangea coaja de copac,
0 usca, 0 pisa intre doua lespezi si punea, drept
malaiu, Tn ciorbele lui de urzici, de bureti,
de prune, ori de picioici, la care mai arunca
ceva mere padurete si alte acrituri: aceasta
erd toata hrana lui. Altii povestesc, ca pandia
cand treceau pe drum carute straine cu sare,
ori cu malaiu, le da cate o mana de fan ori
prune si picioici, cand se faceau mai multe
si-si mai mangaia si el inima cu bunatatile
acestea ale lui Dumnezeu. Rar de tot si
atunci pe furis tot prin dosul gradinei, se
mai ducea cateodata ia lemne pentru foc.
Ba dela o vreme ce i s’a nazarit lui, ca afara
de casa si gradind mai are mosie, 0 poiana
in inima padurei, dela ,varful crucei" in sus,
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0 pazia acum si pe aceasta cu toporul in
mana, luand la goana pe copiii, cari se du-
ceau pe acolo dupa ghiocei, brebenei, ma-
seaua cuitei si floarea pastelui, in
primavara, ori dupa bureti ori dupa fragi
vara si toamna; iar iarna dupa merel de
facut pamatufuri. Desi padurea e a obstei sa-
tului, oprita de orice taiere si Tmproprietarire,
toata lumea stid acum, ca petecul acesta e
al lui si deatunci si pana azi nu i-a mai
zis si nu-i zice nimeni altfel decat ,Poiana
Brocii".

in caldurile lunei lui cuptor multi din vi-
zitatorii, cari urcau pe potecile
ce serpuesc spre coltul de pia-
tra frumos taiat si dead mai
departe prin padurea tanara de
brazi, Tntalniau chipul ciudat al
lui Dumitru Brdcea, la vederea
caruia le veniad intadiu sa tipe
de spaima, apoi sa raza pe in-
fundate, iar in urma sa clatine
din cap si sa ramana cuprinsi
de mila. ,Un prost” rostia unul;
-Nebun" zicea altul; ,A! nu!
pelagros!” Intaria un cunoscator
al boalei acesteia, care se ce-
teste omului In fata.

Cu obrazii aprinsi, ca de do-
goarea focului si crapati ici-
colo, cu ochii insangerati, cu
privirile lor ratacite, cu o barba mare, in
care luciau fire albe, cu Tmbracamintea din
ce In ce mai sdrentuitda si mai neingrijita,
Brdcea 1si urma drumul, par'ca n'ar fi vazut
pe nimeni, parca n'ar fi putut sa dea un
raspuns la Tntrebarile ce i se faceau, par'ca
n'ar fi avut nici urechi de auzit, nici gura
de vorbit. 1i Tmpietrise, se vede inima si
mintea un gand, o mahnire adanca, o ne-
multumire de lumea aceasta, care e toata
rea, cum spuned el.

in cate un loc se oprid, pironind ochii pe
vreun viermisor, care i se punea fin cale,
pe céate un drum lung de furnici, cari alergau
de zor de colo péna colo in toropeala zilei
si cine stie ce ganduri clocoteau in el! Poate
se Tntreba daca si ganganiile acestea fi vor
tot asa de rele ca si oameniil... Si par'ca
std la ndoeald, daca trebuie sa le lase cu
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vieata, ori sd le striveasca sub greutatea pi-
ciorului luil!...

Cateodata se aseza pe 0 peatra, sta la
umbrad langa vreo cetind, simtind mirosul in-
tepator de neghipina, cata la clatinarea
usoara a scorusilor si a salciilor salbatice,
asculta zadmzaitul usor al ghimpilor de brad,
in lovirea lor de craci, parca ar fi fost un
admirator al firei, un suflet croit anume, ca
sa priceapa tainele mari ale ei!

De cateori zaria insa, de acolo de pe coasta,
biserica din vale, cum se fnalta, noua, fa-
toasa, aproape gata, In lumina bogata a soa-

Koeping: Rastignirea. (Gravura dupa tabloul lui Munkacsy).

relui, simtia cum i se ntuneca vederile si
cum pamantul de sub picioare-i fugea si i se
pared ca dealurile din imprejurimi Tnaintau
spre el, garlele 1l chemau pe nume in vuetul
lor, cd undeva era deschisa o groapa neagra
si rece anume pentru el. Asa s’a mai chinuit
el cu durerea mare in suflet, cd' se sfarseste
biserica si ca si-a Tnstreinat mosia, pana cand,
atrasi de mieunatul lung al pisicei si de mi-
rosul urit, l-au gasit vecinii Tntr'o zi, In casa
lui, negru si aproape putred, rasturnat pe
spate, cu 0 mana pe topor, cu alta dusa la
inima.

Abia cand a prins clopotul cel mare sa
sune prelung, cu glas plangator, rugand par’ca
cerul pentru vesnica odihna a sufletului ra-
posatului, a aflat si lumea cealalta despre
trecerea dintre cei vii a lui Dumitru Brdcea.
Unii s'or fi mirat cum n’a murit mai demult;
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altii s’or fi intrebat de ce a mai facut si
omul acesta umbra pamantului; cei mai multi
s’'au bucurat de sfarsitul si de trainicia bi-
sericii; cateva neamuri departate de moste-
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nirea ce bruma le ramasesera, si nu stiu daca
s'o fi gasit cineva care sd faca o cruce si

pentru ell...
Mihail Lungianu.

Note de drum.

Pe mine copila padurii de brad
Si-a culmii din negura sura,

A valurilor ce 'n vuete cad

Si-a dragostei fara masura,

Pe mine tovarasa celor copii
Desculti din hotarele firii,

Ce dorm in capite de fan pe campii
Sub cerul verzuiu al iubirii;

Pe mine copila padurii de pini

Cu stema de veacuri pe frunte,
Tovarasa doinei si-a albilor crini

Din valea durerilor crunte,

M’ati pus in catusele celor ce sunt
Platiti in palatul géandirii,

in loc sa-mi dati céntecul jalnic la vant,
Si dragostea-mi nemarginirii.

Si ’'n loc sa-mi dati casa sub cer fara nor
Si leagan a dragostei valuri:

Padurile, muntii si culmile lor,

Cand luna rdsare ’'ntre dealuri,

Mi-ati dat o cetate de zid si mi-ati dat
in locul poienei de vise

Tovarase: cartea cu care sa bat
Cararile dragostei scrise.

Scriptura-i poveste, prorocii ne mint,
O dati-mi mai bine toiagul,

Un codru de pane si-un ban de argint
Sa scriu ce-mi va spune vileagul.

Cu soarele-odata sd plec a cauta
A dragostei verde carare,

Sa nu ma opresc decat unde va sta
Scaldandu-se soarele 'n mare.

Parinte bun cu pletele carunte,
Tu ce gandind la mine te-ai sfarsit,
La groapa ta sub poalele de munte
Ma duce dorul meu nemarginit.

De crucea ta ma razam fara teama
Caci am ramas copila deatunci:
Cand ma purtai pe brate ca o0 mama
Si ma duceai de ména peste lunci.

La tine plec, Tmparatia gliei

Sub care dormi, deschide-mi-o cu drag,
Sa-ti cant acolo 'n lumea vesniciei
Cum Tti cantam acasa seara 'n prag.

Capul plecat cu jale sa ti-1 datini:
LStiu si eu alte cantece de drum
»Cari ne duc din lumea cea de patimi
,Din care ne ramane praf si scrum".

Pare c’aud cantarea ta de jale,
Ma duce azi spre satul linistit
Sa plang acolo 'n pragul casei tale:
,Deschide-mi usa, vezi c’am obosit".

Mana Cuntan.

Colinde.

Dintre toate productele poeziei noastre po-
porane colindele sunt cele mai vitreg culese,
cele mai putin studiate. Vitreg culese, fiindca
aproape nimeni nu le-a adunat sistematic,
ci fiecare a surprins, bine-rau, de ici de colo,
la Tntamplare, cate-o colinda, publicandu-o in
foiletoanele, ce iute se dau uitarii, ale ziarelor
de saptaméana. Putin studiate, fiindca lucrari
temeinice, asupra acestor expresii specifice

ale partii celei mai nobile din psihicul po-
porului nostru, nu putem aveda, cat timp pro-
ductele nu sunt culese si publicate sistematic
Astazi nu stim, nici macar aproximativ, ce
si cat s’a cules. Simtim insa, ca material ne-
cules mai este destul.

Accentuez din capul locului, ca culegerea
colindelor nu e suficienta numai sub raport
literar, publicandu-se texte. Trebuie sa se
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faca si sub raport muzical, fiindca toate
colindele se canta.

Cauta sa admitem, ca sub acest raport,
nu s'a adunat aproape nimic. Macar in cate
melodii nu se colinda, Tn diferitele tinuturi
romanesti

Societatea de teatru angajase mai anii tre-
cuti pe d-l Bena ca sa culeaga cu fono-
graful cantecele poporane. Nu stiu daca a
adunat ceva din melodiile colindelor.

Stim ca aceste nu se pot surprinde oricand,
ci aproape numai in postul Craciunului.

Pe de alta parte, lucrarea ar fi prea grea
pentru un singur om.

Muzicanti tineri mai avem Un Camil Ne-
grea, un lustin Cl. luga, un Nic. Brateanu,
si altii, ar trebui sd se intereseze si sd puna
pe note, cat. se poate de fidel, aceste pro-
ducte ale poeziei poporane, cari azi-mane vor
amuti, inadusite de vuetul civilizatiei moderne,
de indiferenta, — legitima si nelegitima, —
a traiului rafinat de astdzi. in multe locuri
am ajuns de nu se mai colindd decat ,Na-
sterea ta, Hristoase..." n alte locuri obiceiul
degenereaza in simple cersitorii, urmate de
betii strasnice in cele crisme jidovesti...

Sincere regrete dupad vieata patriarhala, n
care copii nevinovati sburda in seara de ajun,
colindand pe la ferestrele ,gazdelor”, si um-
plandu-si straitele cu colaceil... in acelas
timp, cand in casuta fiecaruia forfoteste, la
foc, oala cu varza, asteptédndu-se cu fericire
ziua de praznic luminat.

De dragul amintirilor de acest fel, din co-
pilarie, comunic colindele de mai la vale. Le
comunic tot cu defectele semnalate de mine.
Nu m’am ocupat sistematic cu culegerea lor.
Nu le pot comunica melodiile.

Cred insa, ca nu vor intarzia mult muzi-
cantii, cari le vor reproduce cum se cuvine.

Dec., 1909. . Gavr. Todica.

Colinde de pe Valea Somesului.

Sus 1n poarta cerului,
Linu-i, linu-i Leru-i lin
La fantana Soarelui,
Mare zarva se d’aude.
Linu-i, linu-i Leru-i lin,
Dar zarva cine o face?
— Toti sfintii si ngeri,
Dumnezeu printre dansii.
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Dumnezeu asa graia:

— O voi sfinti si mucenici
Voi tot beti si locuiti (sic)
Si voi nimica nu stiti:
luda’n raiu ca s’a bagat,
Ce-a fost mai bun, a luat:
Macaul’) de vecernie

Si cartea de cununie!
Care din voi s’ar d’afla,
Sa meargd pan' la luda?
Ce-ar cere aceea i-as da.
l-as da cerul jumatate

Si pamantu-a treia parte.
Dar ei toti in loc au stat
Si nimic n’au cuvantat.
Dar arhanger Mihail

La nime nu s’a uitat,

Ci Domnului s’a rugat:
Nu-mi da cerul jumatate,
Nici pamantu-a treia parte;
Da-mi, Doamne, ce-oi cere eu:
Da-mi tunul si fulgerul

Si cu sbiciul cel de foc.
Eu cu tunetu-oi tuna

Cu fulgeru-oi fulgera

Pe luda I-oi spaimanta,
Lucrurile i le-oi lua.
Dumnezeu ca i le-a dat.
El la luda a alergat

Tot tunand si fulgerand,
Cu sbicutul tot pocnind.
luda tare s’o spariat,
De-un picior I-a apucat:
Si arhanger s’a céantat,

Cu glas mare a strigat:
— De-as avea pe cineva,
Nu m’ar lasa la luda!
Dumnezeu din grai graia:
Taci arhanger, nu mai plange,
Ca de-aici céti naste-s’or
Toti sotii tie fi-ti-or!

(Din Iclodul-mare).
.

Colo 'n josu, mai n jos,
Florile dalbe,

S’a zidit o manastire

Cu paretii de faclie,

in manastire cine sede?

Sede, sede maica sfanta

C’un fiut micut in brate.

Fiul plange, stare n’are,

Maica sfanta-i cuvantare:

Taci fiule, taci dragule,

Ca tie maica ti-a dare

Doua mere, doua pere,

S& te joci in raiu cu ele.

557
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Fiul plange, stare n’are,
Maica sfanta-i cuvantare:
Taci fiule, taci dragule,
Ca tie maica ti-a dare
Scaunul judetului,
Sustarul botezului:

Cu scaunu-i judeca,

Cu sustaru-i boteza!

— Voe buna si-o colinda.
Astazi praznic luminat,
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Noi cu drag am asteptat
S’auzim fingeri cantand,
Filozofi calatorind:

ingerii dand veste buna
La tot neamul, dimpreuna
Si la gazda voe buna!

(Urarea din urma se reciteaza, — dar nu se canta,
dupa fiecare colinda). (Tot din iciod).

Dari de seama.

I. Agarbiceanu, in intunerec. Nuvele. (Editura
».Minervei"), Bucuresti, 1910. 1 voi. 314 pg.

lata-ne iaras in lumea romantica a d-lui Agarbi-
ceanu. in fata noastra se ridica iaras padurile de brazi
dela poalele muntilor, cu cadrul lor cetos, cu aerul
lor de misteruri, cu credintele primitive ale unui po-
por bun si nenorocit. Idile, frumoase fara seaman, cu
toata naivitatea proprie unor suflete curate; conflicte
tragice, luate din vieata unui coltf de tara; figuri poe-
tizate sau tipuri aspre si brutale; dar mai ales chi-
nuitii si umilitii din patura cea mai batuta de soarta,
— iata subiectele noului volum al d-lui Agarbiceanu.
Si toate fapturile aceste minunate ale d-sale sunt asa
de adanc observate, asa de complet zugravite, cu toata
Tmprejmuirea lor, incat te silesc sa le urmaresti cu
incordare, leganat pururea de bogatia unei limbi mla-
dioase si surprins mereu de farmecul originalitatii in
amanunte.

Nuvele nu sunt ele toate bucatile d-lui Agéarbiceanu.
Nuvela presupune o forma ceva mai inchegata si un
fond sufletesc ceva mai rafinat, precum si o ordine
mai stransa Tn succesiunea fenomenelor psihologice.
Autorul nostru insa opereaza inca cu intamplari si
solutiunile d-sale sunt provocate adeseori de credinte
desarte, fara o motivare reald. Din cauza aceasta apoi
subiectele nuvelistice se desfasoara mai mult in forma
unor povestiri vioaie dela tara, fara o justa proportie
in conducerea firului povestirei, ici cu tngramadiri de
imagini si de descriptiuni, fascinante, ce e drept, si
colo cu lacune in cursul actiunei.

Printre aceste povestiri socotim mai ales cele trei
dela inceputul volumului ,Comoara", ,Valea dracului"
si ,O poveste din sat". Tustrele au acelas fond, aceeas
scenerie fantastica a codrului, care te doboara prin
maretia lui. Dacd d-I Agarbiceanu nu ni-ar fi des-
tainuit altceva decat soaptele de un mister asa de
sugestiv ale codrului; daca n’'ar fi creat altceva decét
aceasta serie de tablouri si de instantanee din mijlocul
unei naturi salbatice, In care se petrec atatea idile si
atatea tragedii, d-sa ar fi scris de-ajuns ca sa-si afirme
talentul. Céat pentru intamplarile savarsite in acest
cadru insa ele toate par a avea un caracter cam aven-

turos. Atat dragostea boarului din padurea Negrilesii
cu Marina lui Cojoc, cat si epizodul amoros dintre
padurarul Suciu a Rarului si frumoasa baroneasa ungu-
roaica, sunt prea cautate, prea idealizate. Numai ,Va-
lea dracului" se Tncheagda mai complet, mai firesc ca
celelalte, cu scenele ei de gelozie dintre un boar si
un padurar, cu atmosfera sombra in urmarirea co-
moarei (un element de povestire, asupra caruia Agar-
biceanu insista mereu!) si mai ales cu neintrecutul
incident de duiosie, provocat prin credinta unui cane.
Si mai au aceste povestiri nuvelistice Tnsusirea, ca
virtutea In ele e pururea rasplatita si nedreptatea
razbunata, — o Tnsusire proprie de altfel intregei li-
teraturi romantice.

Dar dacd in tesatura unei povestiri se mai gasesc
uneori goluri si salturi, nu se poate zice acelas lucru
despre figurile autorului. Am puteda afirma, ca taria
acestui volum este a se cautd mai cu seama in seria
asa de variata de tipuri din satele roméanesti, atat de
bantuite de felurite neajunsuri. lata chiar in bucata
urmatoare intitulata ,Vedenia", dupa o pagina splen-
dida, in care zugraveste casa veche si darapanata,
ajunsa locuintd a duhurilor rele si groaza satului, cu
cata niaestrie ne construeste un tip al preacunoscutului
evreu spoliator din satele Ardealului. E o adevarata
lucrare psihologica aceasta schita, cu framantarile unui
suflet de egoist brutal si poate sta. alaturi de ,Faclia
de Pasti" a lui Caragiale. Urmeaza parintele Varto-
lomei Bogdan, preotul pdscdlitor, care nu o ia prea
serios cu constiinta, un tip de slujitor la altarul D-nului,
cum ni-i i-a mai nfatisat d-I Agarbiceanu in volu-
mele anterioare. Ne oprim apoi cu toata surprinderea
noastra la o bucatda de o rard desavarsire In activi-
tatea autorului, la ,,Copilul Chivei". in felul cum este
tratat acest subiect, cu femeia aceea saraca si betiva,
care e surprinsa noaptea in noroi si da pe urma nas-
tere unui fiu idiot si surdomut, in descrierea Tnmor-
mantarii acestei nenorocite femei, gasim o prestatie
artisticad de méana ntaiu ...

Dealtfel acum incep sa se insire la rand aproape
exclusiv tipuri patologice. D-I Agarbiceanu incepe sa
faca impresia ca, insirdnd aceste nenorocite alcatuiri
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omenesti, a voit sa ridice valul de pe un colt dureros
al vietii pe care a cunoscut-o. Pururea milos jude-
cator si partinitor al binelui, d-sa par’cda ar urmari
tendinta, de a denuntd o stare de completa mizerie
si de raporturi maladive dela noi. latd cum continua.

»Nica“, fata morarului din sat, cea ,cu ochii albastri,
ca 0 cicoare trasa de soare", cea pe care a luat-o
vartejul apei ,ca pe un brat de fan" este un tip de
cretind, tratatda cu multa simpatie de autor. ,Sanduta”,
femeia batrana, care sufera de ,rozatura la inima"
si-si inchipue ca-i urmarita de necuratul, care i se
aratd in vis, ca un sfleder si ca un cocos negru, este
0 victima tipica a ignorantei taranului nostru. ,Tele-
gut", ,Fispanul" si mai ales ,Praginel" sunt cersitori,
infasurati In sdrente si chinuiti de ,vantul turbat”,
care-i duce la groapa sau la streangul binevoitor:
»Si cum mergea pe o huditd dosita, Praginel nu-si
mai puted desclesta din cleiul drumului piciorul cel
olog. S’a zbatut, s’a aieptat, si Tn urma cdzu mototol
in santul marginas, plin de apa. Se svarcoli sa se ri-
dice,t dar nu mai putu. Apa murdara bolborosi de
cateva ori, apoi se linisti. Praginel cu capul sub ap3,
std Tntepenit, ca o uriasa pasdre de apa, ce pescueste"...

Icoanele aceste de desolare, de oameni bolnavi,
cari n'au cu ce sa se caute, de alcoholici tampiti, cari
sporesc tagma degeneratilor si a oamenilor de prisos
la tard, batrani razimati in carje si coplesiti de ne-
putinte, diformi si anormali, toti si toate trec intr'un
lung si sdrentuit pelerinaj pe dinainte cetitorilor, asa
cum sunt de Tnfioratori, asa copiati dupa naturd, ,o0
ingrozitoare manifestare a unor suflete omenesti, cari
nu mai seamana a suflete omenesti".

E o faza noua aceasta, in care ne apare aici pro-
zatorul nostru. E o arta realistd ce ne face acum si
anume 1in culori intensive si stridente, voind par’ca
sd infiereze acest contrast intre om si naturd si voind
sa faca apologia principiului de sanatate. ,Sa traiasca
aceia, cari au ceva!" Zice ntr’'un loc unul din tipurile
aceste chinuite. lar autorul, privind la doua fiinte
de acestea nevolnice, cari fac umbra pamantului, le
apostrofeaza cu mahnire: ,Si nu stiu cum, privind
pe cei doi nevoiesi capi de familie, ti vine sa ie prinzi
capetele, sa li le izbesti laolalta cu o putere de urias.
Cine le-a dat lor dreptul sa schimonoseasca
astfel cununa zidirilor de pe pamant?"...
Sunt probleme sociale dureroase, pe cari le atinge
in acest fel de subiecte adanc umane, cu cat mai ar-
tistic lucrate, cu atat mai sugestive.
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Numai catra sfarsitul volumului atmosfera se mai
fnvioreaza. Din mijlocul unei ierni nemiloase, care
intinde o saracie cumplita peste satul intreg, ne po-
menim la o nuntad taraneasca si asistam la fuga unei
mirese, care prefera pe lautarul cantaret unui flacau
din sat. Dead, trecand peste inca un tip aspru, intram
in plina primavara. Bucata de incheiere ,Adieri", care
constitue unul din cele mai delicate procese psiholo-
gice, rasfrnge intr’'un suflet de om mai batréan adie-
rile unei primaveri duioase si aducerile aminte. Este
acesta un gest de mester, cu care autorul’ tine sa-si
incheie volumul.

Acesta este cuprinsul noului volum al d-lui Agar-
biceanu. El ne intareste inca odata in convingerile
noastre de a socoti pe autor printre putinii nostri pro-
zatori originali, ale caror subiecte, fie scoase din ima-
ginatie, fie rupte din realitatea vietii, sunt menite sa
raméana in fiinta si sa constitue un titlu de mandrie
a literaturii noastre de astazi. h, Chendi.

*

P. S. D-I G. Diamandi, un diletant si Tncepator in
literatura dramaticd, despre a carui ,Bestie" n 4 acte
am scris aici o dare de seama cuviincioasa, s'a Su-
parat si-mi trimite cuvinte de ocara. Supararea d-sale
este foarte putin legitima, cand ma géandesc ca ob-
servatiile facute de mine s’au adeverit in urma cu
varf si indesat de aproape intreaga critica dramatica
bucuresteana, care, ca si publicul din teatru, n’a gasit
nici o urma de entuziasm fata de Tnchipuitele calitati
artistice ale autorului. Eu spun drept, ca daca succe-
sele mele in critica ar fi fost asa de convingatoare
ca ,sbanda" d-lui Diamandi in teatru, de mult ma
apucam de... politicd! Eatda-ma dar nevinovat! Si
trebuie sa marturisesc, ca tot atat de putin legitim
este necazul acestui autor, pentruca am vorbit despre
volumul d-sale prin anticipatie. in occident acesta
se obicinueste. Si in Germania revistele sunt pline
de ,Voranzeige", sau de critici prealabile, in cari se
anunta volumele, cari vor apdrea, sau dramele, cari
vor fi jucate In curand. Cand mi s’a dat mie volumul
acesta, complet si brosat, (de catre un amic al
d-lui Diamandi), eram in credinta ca mi se da in
acest scop literar, lata, asa dar, buna mea credinta
si corectutidinea mea critica mai pe sus de orice
vorbe necdjite de autor jignit in aspiratiunile sale
literare si neconsacrat nici de criticd, nici de publicul
teatral.

Cronica.

Copiii nimanui. Asa numeste poetul Goga studen-
timea universitara din Cluj, Tntr'un articol, aparut in
ziarul , Tribuna". Tabloul pe care ni-1 zugraveste poetul
despre vieata acestei studentimi reoglindeste asa de
bine framantarile sufletesti ale acestor tineri fara de
busola. Reproducem un pasagiu, care cadreaza cu pa-

rerile noastre in ce priveste psihologia carturarului
nostru iesit din scoalele strdine, psihologie pe care
am fincercat sd o fixam si noi in repetite randuri.
,Copii ai nimanui e poate numele cel mai potrivit
ce s’'ar puted da tinerilor nostri, cari dupa opt ani
de liceu, petrecuti In sardcie neagrd si in catusele
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unui spirit pedagogic intru toate Tnrudit cu normele
pepinierelor de ieniceri ale sultanilor de odinioara,
se vad in sfarsit iesiti in largul vietii. Cele dintaiu
isbucniri ale libertatii in sufletul bietilor baieti sunt
inabusite de graba de géanduri negre. Ca la marginea
unei prapastii se opreste tanarul palid, neputincios
in fata vietii, se vede singur si parasit si fara nici o
putere. Cand vine toamna Tmprumuta cincizeci de
coroane si pleaca la Cluj. Ce era sa faca? Se inscrie
la drept... Si deaici vieata e o Tnlantuire de mizerii,
cari 1i Tngenuncheaza demnitatea, 1i frang orice putere
de revoltda, si Tn cativa ani fac din baietandrul cu
profil senin si indraznet un omulet acru, stapanit de
dorul de a parveni si de a-si gasi cu orice prfet un
adapost".

Si cand si-a gasit acest addpost sa nu credeti ca
sufletul lui se mai poate Tnviora de avanturi mari si
de idealuri largi. Foarte putini sunt aceia, cari mai
au taria sufleteasca sd se renasca. Cei mai multi Tsi
urmeaza Tnainte calea de pricopseald si toate 1in-
demnurile frumoase ce din cand in cand li se desprind
de pe buze, sunt numai roadele unui obiceiu curent
la noi. Egoismul Tngust trebuie Tnvaluit in floricele
nationaliste si altruiste, asa de ochii lumii. Tn sufletul
acestor oameni nu trdeste simtdmantul adanc tnrada-
cinat, cd chemarea lor nu e numai un traiu bun si
tihnit, ci munca strasnica cu jertfe pentru intere-
sele obstesti. Si mai interesant e ca aceasta cate-
gorie de oameni au credinta ca ceeace fac e bine, ca
nationalismul adevarat e asa cum 1l practica ei. Daca
se intampla sa le atraga cineva atentiunea asupra
conceptiei lor false, se revolta repede, se simt adanc
jicniti in sentimentele ce le impune practica vietii.
Multi nici nu-si dau silinta, — poate nici nu sunt in
stare — sa se gandeasca asupra criticei ce li se face,
sa-si analizeze putin sufletul, sa-si puna in cumpana
ratiunea si sa judece, oare vieata lor e intradevar
asa de fara de gres?

O buna parte din carturdrimea noastra plamadita
din acei ,copii ai nimanui" e o lume strdind pentru
sufletul cu adevarat romanesc. Deaceea sa nu se sperie
lumea dela noi de criticile ce s’au pornit pentru re-
cucerirea acestei lumi. Lupta va fi crancend, uneori
nedreapta, dar trebuie sd duca la biruinta. Altfel vai
de nationalismul nostru, vai de bietii tarani, cari se
ntreaba mereu oftand: ,cand va veni si vremea
noastra?"

Premenirea sufletului roménesc trebuie s& se n-
ceapa din scoald, dela aceea varstda, cand e plapand
si Incd neschimonosit de influentele nefaste ale me-
diului strain.

E un noroc ca articolul poetului Goga a gasit ra-
sunet. Inima darnica a binefacatorului Vasile Stroescu
a daruit zece mii de coroane pentru a se infiinta o
biblioteca romaneasca in Cluj. Dupa cum suntem in-
formati, la aceasta suma va contribui si d-1 Mihu,
omul cu intelegere reald si adanca a multelor neca-
zuri ce ne Tnabusa.

Aceasta biblioteca se va puted instala In localitatile
internatului universitar Petran din Cluj, cu a carui
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cladire s’a ocupat comitetul central al ,Asociatiunii’
in ultima sa sedinta.

Daca s’ar putea afla modalitati pentru a se ridica un
asemenea internat si in Budapesta, din mijloacele
fundatiunii Gojdu, iata ca am salvat, cel putin in parte,
instrainarea studentimii de vieata si cultura roma-
neasca, fara de cari azi nu ne putem Tnchipui nici un
progres.

Putem deci nadajdui ca multi dintre acei ce astazi
sunt ,copii ai nimanui"* In scurtd vreme vor fi copii
ai sufletului romanesc, cari pasind in vieata vor fi
calauziti de Tndemnurile noua pe cari le propaga
0 seama de oameni in vremea din urma.
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O confirmare. Cetitorii nostri isi aduc aminte, ca
n numarul nostru trecut, Tntr'un articol critic, ne-am
plans in potriva multor poeti de astazi, ale caror ver-
suri, goale ca fond, dar reusite ca versificatie, nu reu-
sesc sa strabatd in multime. Ne pare bine ca gdsim
0 competenta confirmare a asertiunei noastre. Cetim
adeca acum o noua poezie a d-lui Al. Vlahuta, tipa-
ritd in ,Universul" din Bucuresti, cu titlul ,Slavit e
versul". Toata poezia aceasta nu urmareste altceva,
decét s& ironiseze, Tn mod stralucit, curentul acesta
de astazi al poeziei fara substanta. lata doua, din
cele mai caracteristice strofe ale poeziei d-lui Vlahuta,
care, precum aflam, a fost primita la Bucuresti cu
oarecare scrasnire de unele cercuri poetice:

in vers e mantuirea
Cand n’ai nimic de spus,
Se deapana pe randuri
Ca firul unui fus,

Din volbura de vorbe
Se deapana usor

Un céntec se sporeste,
Mai larg, tot mai sonor,
E opera vrajita

Ce din nimic se 'ncheaga
Si nu-i nici 0 nevoie

Ca lumea so ’'nteleaga.

La titlu sa iai seama.
Sonor, bombastic, vag,
Si cu ceva macabru

Sa ne ’nfiori In prag.
Caci titlu e alarma.

Ca 'n trambite sa-l suni:
,O inima in flacari";
,La casa de nebuni";
Jn cripta", ,Flori de sange..."
Si nu-i zor nici de cum
Ca titlul cu povestea

S& aiba acelas drum.

Felul cum d-1 Vlahuta persifleaza anumite genuri
noua si anumiti reprezentanti teribili ai acestor vorbe
goale, este foarte binevenit.

8

Epigrame. Genul epigramatic, un gen de altfel
foarte greu pentru spiritele cele mai fine, se cultiva
foarte putin astazi la reviste. in literatura noastra
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intreaga dealtfel numarul epigramelor reusite este
destul de redus Ceeace Bodnarescu a numit pe vre-
muri epigrame, sunt mai multe sentinte lungi si de-
sirate si fara gust. in timpul din urma doar Teleor,
A. C. Cuza, Radu Rosetti si Ranetti, de au putut brilia
uneori cu scantei de aceste in patru randuri. lar de-
asupra lor, la o mare distanta, pluteste spiritul pu-
rurea tanar si jovial al lui Cincinat Pavelescu, singurul
epigramist-literat al nostru, care insd, n loc de a-si
adund sutele de epigrame, improvizate ia ocazii di-
verse, le arunca pe la cele patru vanturi, cu firea sa
risipitoare.

Dar, daca la reviste nu se prea vede acest gen,
epigrame se scriu totus foarte multe si anume in ga-
zetele din Romania. Acolo se vad, aproape in toate
organele, rubrici umoristice, cu epigrame zilnice, cu-
prinzand mici ntepaturi reciproce, aluzii la starile
politice si ,dare la cap* pe-o scara intinsa a liber-
tatii cuvantului. De obicei aceste epigrame sunt tic-
luite de diletanti, de riporterasi sau colaboratori de
ocazie si nu au alt rost decat acela pe care pot sa-I
aiba niste jocuri frivole de cuvinte si nu au alt spirit,
decét acela, pe care pot sa-l aiba violentele limbajului.

Unii dintre acesti publicisti de genere minorum
au apoi ambitia de a-si vedea productiunile adunate
in volume si asa se intdmpla, ca apar in piata brosuri
si volumase cu epigrame, cari raman fnmormantate,
necerute si nejalite de nimeni. Vom cita cateva, mai
recente, numai ca un titlu de curiositate.

latd, de pildd, un domn Amargo, cu ce randuri
putin spirituale, pe cari le luam din o brosura a sa,
gratifica pe o cocoana parfumata:

Bine esti tu parfumata,
Draga mea cuconitd;

Mirosi insa a visinata
Nici de cum a garofita.

Nu uitati cad aceste randuri sunt pintre cele mai
bune. Si multe sunt la fel din epigramele, cuprinse
intr'o brosurd noud, de d-l Burlanescu-Alin, acest
boem dela Craiova. Numai c& incorigibilul boem stie
totus sa fie mai subtire uneori si sa improvizeze epi-
grame ca aceasta:

Unei dame moderne.
n ochii tai, iubito
Ard candele divine,
Caci Grecu-i cu untdelemnul
lar iasca-i dela mine.

Poate mai nimerita este urmatoarea:

Judeci bine, n’am ce zice,
Toti te lauda de bine,
Tnsa eu intreb, amice,
Cand te judeci tu pe tine.

De calibrul acesta este apoi, pe de-a intregul si
volumul de epigrame a unui domn Perieteanu-Narcis,
aparut sub titlul de ,Urzici", cu toate ca au o forma
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ceva mai literara. Dar desigur nici aceste nu trec
peste marginile unor distractiuni naive.

Viitorul scriitor de epigrame nu se iveste finca.
Dupa Cincinat Pavelescu n’am stii cui sa dam ramura
de laur, Tncoronandu-l demn urmas a lui... Lessing.
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Concursul ,Societatii pentru fond de teatru”.
LSocietatea pentru fond de teatru roman" face un pas
Tnainte spre scopul ce-1 urmareste, dand cateva premii
si ajutoare, in suma totala de 1000 cor., din fondul
Dr. 1. Mihu: 1) pentru piese originale, 2) pentru co-
lectiuni de muzicd poporald si 3) pentru compozitii
muzicale originale cu motive roméanesti. La acest con-
curs, cu terminul de 31 lunie 1911, se admit lucrari
publicate in 1909, 1910 si 1911, precum si lucrari
inedite. Toate lucrarile se vor trimite d-lui Dr. losif
Blaga, profesor in Brasov.

Cu ajutorul acestor premii miscarea noastra artis-
tica e Tncurajata binisor, si nadajduim ca in curand nu
vor lipsi nici lucrarile bune, vrednice de premiat si
de raspandit.
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Notite. in acest numar mai publicam céteva re-
produceri dupa tablourile si statuele din Muzeul Simu
din Bucuresti.

* Incheierea anchetei despre ,Poporanism" va aparea
deadreptul in volum, Tmpreuna cu toate raspunsurile
primite.

Posta Redactiei.
— Manuscrisele nu se inapoiaza. —

Rambati. Versurile d-voastra seamana cu cele

de pe la 1840:

Si ’n anul acesta avut-am suspine
Si ’'n anu acesta eu mult am sperat,
Noroc, fericire, amor. Dar pe mine
Si anul acesta amar m’a Tnselat.

M. M. Sentimentele cari v’au instrunat lira sunt
fara indoeald foarte frumoase si ne pare nespus de
rdu cd n'ati reusit sa le dati si o forma impecabila.

Aviz!

Onoratii nostri abonati cari doresc sa aiba scoarte
pentru ,Luceafarul“ pe anul 1910 sunt rugati a ne
trimite Tn cursul lunei lanuarie 1911, deodata cu re-
Tnoirea abonamentului, suma de 2 cor. Scoartele le
vor primi numai abonatii cari ne trimit din vreme
aceasta suma, fiindca comanda o facem numaipentru
numarul cererilor.

Ele se vor expedia din partea administratiei pe la
sfarsitul lunei Februarie.

Redactor: OCT. C. TASLAUANU.

TIPARUL LUI W. KRAFFT IN SIBIIU.



592 LUCEAFARUL Nrul 24, 1910.

Tmbunatatirile revistei ,,Luceafarul”.

Tntr'un numar anterior am pomenit ca dela ! lanuarie 1911 revista noastra va aparea
in conditii mult superioare. Nizuinta noastra dela intemeierea ,Luceafarului" a fost sa dam
publicului roménesc o revista tot mai bund, tot mai desavarsitd. Dela ! lanuarie 1911,
intrand in anul al X-lea de existentda, ne-am gandit sa introducem urmatoarele Tmbunatatiri:

1. Pentru a familiariza pe cetitorii nostri cu operile de artd clasice vom da deo-
camdata patru anexe in colori pe an, Tnsotite de explicatile cuvenite. Vom fincepe cu
Madona Sixtina a lui Raffael si vom urma cu alte opere din epoca renasterii. Reproducerile
in colori vor fi lucrate in unul dintre cele mai bune institute de arte grafice din Lipsea.

Daca publicul romanesc ne va.sprijini bunele noastre intentii, abonand si raspan-
dind revista, avem de gand sa dam in fiecare numar cate o asemenea reproducere in colori,
iar In textul revistei mai multe reproduceri heliografice Tntr'o singura coloare dupa operile
mai secundare ale artistilor. Idealul revistei ,Luceafarul" e bine inteles sd ajunga a re-
produce n colori si In heliogravuri operile principale ale artei romanesti. intruparea acestui
ideal atarna iards numai dela sprijinul publicului cetitor.

2. A doua Tmbunatatire esentiala a revistei va fi adausul muzical. in fiecare cvartal
vom da cetitorilor nostri un adaus muzical, care va cuprinde portretul, biografia, bibliografia
operilor unui compozitor roman si reproducerea celor mai bune bucati din compozitiile lui.

Acest adaus la Tnceput va fi numai de patru pagini. Daca publicul va primi cu simpatie
aceasta Tmbunatatire, mai tarziu vom Tnmulti numarul paginilor la opt, eventual la mai multe.

Adausul primului numar din anul viitor va fi inchinat maiestrului G. Dima.

Aceste adausuri sunt Tngrijite de doi oameni specialisti in materie, bine cunoscuti
publicului roménesc si ca compozitori si anume: de dnii Tiberiu Brediceanu si W. Sorban.

3. Ca aceste adausuri si intreaga revista sa soseasca in stare bund Th méana ceti-
torilor, ne-am hotarit sa dam revistei o coperta speciald, din hartie tare, care va fi per-
manenta in cursul Tntregului an. Aceasta Tmbunatatire e cea mai costisitoare dintre toate.

4. Pe langa cele insirate mai sus, revista ,Luceafarul" dela | lanuarie va aparea
si cu un cuprins mai bogat si mai variat. Vom Tinulti numarul paginilor si ne vom stradui
sa tratam in fiecare numar chestiunile culturale si sociale la ordinea zilei.

Aceste Tmbunatatiri,precum si scumpirea hartiei si a tiparului ne silesc sa urcam abo-
namentele: dela 8 cor. la 12 cor., dela 12 cor. la 16 cor. si dela 20 cor. la 24 cor., iar in Romania
suprimam editia de 12 cor. urcAnd abonamentele dela 16 cor. la 20 cor., iar dela 25 cor. la 3Q cor.

Conditiile de abonament in viitor vor fi deci urmatoarele:

Austro-Ungari a:
L an........ 16 cor. Ed. de lux ... . 24 cor.
6luni -.... 8 , 12 .,
Editia pentru preoti, Tnvatatori si studenti: 1 an 12
Roméania si in Strainatate:
L an.......... 20 cor. Ed. de lux - - - . 30 cor.
6 luni - __._. 10 w w ---- 15

Toate abonamentele sunt a se plati Thainte. Aceia dintre cetitori, cari dupa primirea
numarului 1, de proba, din 1911 nu ne vor trimite abonamentul, nu vor mai primi numerile
urmatoare. Ceice vor retined numarul 1, farda a se inscrie intre abonatii revistei noastre
vor fi obligati a ne trimite pretul lui de | cor.

Aceia dintre cetitori, cari ne vor trimite pana la 15 lanuarie 1911 abonamentul pe
un an Tntreg, la cerere vor primi gratuit Hiada tradusa de G. Murnu, a carei pret
e 4 cor. in Austro-Ungaria si 5 lei Tn Roméania si Strainatate.

Nadajduim ca publicul va sti aprecia jertfele ce le aducem pentru cultura romaneasca
si ne va da tot sprijinul pentru realizarea gandurilor noastre.

Redactia si Administratia revistei ,Luceafarul".



