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Anonimii...
între ceice muncesc pentru răspândirea 

culturii în păturile largi ale popoarelor, ade­
seori sarcina cea mai grea și mai ingrată nu 
e a conducătorilor, cari dau direcția, ci a gre­
garilor, cari prin muncă stăruitoare, tăcută 
și prea puțin răsplătită au să ducă la înde­
plinire, să întrupeze în fapte hotărîtoare lo­
zincile și îndemnurile timpului lor. Dacă 
aceștia din urmă își înțeleg și îndeplinesc 
bine chemarea, instituțiile, în slujba cărora 
sunt puși, vor progresă și cultura va înflori. 
Dacă însă ei nu sunt oameni Ia locul lor, 
dacă le lipsește râvna și priceperea pentru 
munca, ce au de săvârșit, rămân stăruinți 
zadarnice și chimvale răsunătoare toate în­
demnurile și lozincile conducătorilor.

Despre o categorie interesantă a munci­
torilor anonimi vrem să facem amintire în 
aceste șire, despre ziariști, asupra cărora 
s’au încins înverșunate discuții în timpul din 
urmă de când se resimte și în presa noastră 
națională o pornire mai vie de concurență și 
emulație.

Această pornire, — făcând pe un moment 
abstracție de motivele și ambițiile personale, 
ce par a fi străjuit la leagănul ei — poate 
fi considerată și ca un fenomen îmbucurător, 
arătând, că factorii vieții noastre publice 
încep a se convinge tot mai mult de impor­
tanța covârșitoare a presei naționale, căreia 
nu au înțeles să-i dea totdeauna atențiunea 
și sprijinul cuvenit. Ori și dacă au înțeles 
deplin importanța presei, ca instituție cul­
turală sau ca instrument de luptă și propa­
gandă politică, față de muncitorii, cari și-au 
pus întreagă puterea cugetării și simțirii în 
serviciile presei noastre, față de acei robi 

anonimi ai condeiului, — a căror vieață 
și sănătate s’a îngropat, ca o jertfă a zi­
dirii, în temeliile acestei instituții de edu­
cație națională, — s’a manifestat din partea 
multor fruntași un adevărat dispreț suveran, 
asemenea celui exprimat în cuvintele trufașe 
ale lui Bismarck, că ziariștii ar fi numai niște 
oameni fără căpătuială. Sau existențe neno­
rocite (Hungerkandidaten), cum a binevoit 
a-i caracteriza alt reprezentant al trufiei teu­
tonice.

în paroxismul curioasei războiri recente, 
de flăcările căreia s’au înfierbântat și s’au 
pârlit câțiva apărători ai formelor goale, unii 
dintre ziariștii noștri de talent au fost în­
trebați, dacă au certificate de examene si 
diplome de „doctori". Ceice, - întunecați 
de patimă, — și-au permis a riscă aceste 
întrebări abderitice, au pierdut din vedere, 
că talentul și vocațiunea pentru o carieră 
nu stau în legătură cu diploma și că dim­
potrivă sunt destule diplome, cari se pot 
asemănă cu pielea leului, în care îm- 
brăcându-se simpaticul urechiat din fabulă, 
socotea că va puteă să impună respect și 
să devină regele celorlalte dobitoace. Dar 
acestea zărindu-i urechile, pe cari nu le pu­
tuse ascunde în deajuns pielea leului, și 
auzindu-i glasul, nu s’au cutremurat de loc 
de strășnicia usurpătorului, ci eră să se 
strice de râs...

Muncitorii anonimi ai presei noastre, oricât 
ar fi ei desconsiderați, din partea unora, 
ca oameni fără diplome și fără căpătuială 
sau ca existențe nenorocite, dacă au talent 
și vocațiune pentru cariera lor, pot aduce 
culturii noastre, servicii cu mult mai însem­



74 luceafărul Nrul 4, 1911.

nate decât zeci de Căpătuiți, cari țin să-și 
afișeze cu orice ocazie prețioasele lor di­
plome.

Căci pe munca istovitoare a câtorva inși, 
cari robotesc ziua și noaptea, ca gazetele 
noastre să iasă la vreme și să ducă cetitorilor 
cele mai folositoare îndrumări, se înteme­
iază acea vastă școală națională a po­
porului nostru, din care a răsărit, și până 
acum, conștiința demnității lui ca factor cul­
tural și politic în cuprinsul acestui stat, și 
așteptăm să se reverse în viitor tot mai multă 
lumină asupra cărărilor, pe cari trebuie să 
înainteze acest popor, ca să-și poată înde­
plini destinația istorică, contribuind cu como­
rile sale sufletești, dacă nu la îmbogățirea, 
măcar la varietatea culturii generale a țerii, 
în care se află.

Rolul presei, la cele mai multe popoare 
civilizate, începe a primi, pe lângă cel politic, 
un caracter cultural din ce în ce mai pro­
nunțat. Savanții cei mai de seamă, literații 
și artiștii nu pregetă a se coborî în sub­
solul ziarelor răspândite, stând de vorbă cu 
mulțimea, dându-i prilej de înalte bucurii in­
telectuale și ridicând astfel prestigiul res­
pectivelor ziare. Este în această apariție o 
adevărată biruință a democrației, care pre­
tinde, ca literatura și știința să nu fie numai 
prilej de desfătare pentru cei de sus, ci să 
devină patrimoniul comun al tuturora. Ori, 
după cum spunea cu multă dreptate lumi­
natul profesor dela universitatea din Berlin, 
Friedrich Paulsen: „Știința nu e numai pentru 
învățați, ci pentru poporul întreg; cultivarea 
poporului întreg e cea din urmă țintă a ori­
cărui progres și a oricărei cunoștinți și e cea 
mai frumoasă chemare a oamenilor învățați".

Dar nu sunt deajuns cărțile acestor oameni 
învățați? Este numai decât necesar, ca ei 
să-și coboare știința sau arta și în coloanele 
ziarelor? Da, e necesar! Căci cărțile de știință 
se adresează de obiceiu unui cerc restrâns 
de specialiști și, fiind de un caracter prea 
aristocratic, ele rămân pentru mulțime „gră­
dini închise și fântâni pecetluite și ce folos 
este de amândouă?"

Ziarul e însă cu totul democratic, și cine 
se adresează cu ajutorul lui mulțimii, trebuie 
să-și coboare înțelepciunea pe înțelesul tu­

turora, s’o simplifice și s’o facă accesibilă 
unui număr cât mai mare de cetitori.

Vorbim aici numai de acei literați și băr­
bați de știință, cari se adresează mulțimii 
cu gânduri curate și cu adevărată dragoste 
de a contribui la înaintarea ei, fără a-i sdrun- 
cinâ credințele și temeliile vieții. Știm, că 
mai ales presa jidovită face multă stricăciune 
neamurilor creștine prin tendințele ei cosmo­
polite distrugătoare. Și cunoaștem, chiar în 
vieața publică a țerii noastre, ce rol trist și 
destructiv are această presă.

D-l Aurel C. Popovici în studiul său: „Pu­
terea presei" face, în această ordine de 
idei, următoarele mărturisiri despre două din 
cele mai răspândite ziare vieneze („Neue 
Freie Presse“ și „Nenes Wiener Tag- 
blatt"): „Eu unul am avut totdeauna con­
vingerea nestrămutată, că dacă cineva, d. e. 
un arhimilionar, ar fi oferit acestor două ziare 
„democratice" o subvenție anuală mai con­
siderabilă ca aceea pe care ele o au dela 
Unguri, și dacă ele s’ar fi hotărît să producă 
fie și numai timp de un an de zile, un curent 
pentru naționalități și contra Ungurilor, 
egemonia maghiară ar fi fost de mult sdrun- 
cinată în temelii și naționalitățile de mult 
ar fi obținut într’un an de zile drepturi na­
ționale, pentru cari au luptat timp de 50 de 
ani fără nici un rezultat. Iată puterea presei. 
Așa e în Austria, așa e în Ungaria. Așa e în 
multe alte țeri". („Conv. Lit." 1910, p. 676).

Deși nu putem împărtăși întocmai această 
părere a d-lui Popovici, — fiind noi de cre­
dința, că drepturile naționale nu se câștigă 
prin surprinderi și din grația unor puteri 
străine, ci numai prin îndelungate pregătiri, 
lupte și suferințe, — vom recunoaște totuș, 
că în vieața modernă presa reprezintă o 
putere foarte mare și poate să influințeze 
opinia publică, în mod hotărîtor, și în bine 
și în rău. Deaceea se și spune atât de des, 
că presa e a patra putere în stat.

In acelaș studiu clasifică d-l Popovici presa 
în modul următor: „Ziarele s’ar puteâ împărți 
în trei categorii: în ziare de luptă entu­
ziastă pentru idei nouă, în ziare de apă­
rare a t ra d i ț i u n i 1 o r naționale și în 
ziare de câștig bănesc, simple antre­
prize de exploatare comercială, prefacerea 
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celei mai sfinte misiuni în arginți sunători, 
o adevărată profanare a patriotismului".

Această din urmă categorie n’a existat și 
nu poate să existe la Românii din Ardeal. 
O singură excepție ar fi gazeta lui Birăuț, 
care induce lumea în eroare și vrea să facă 
concurență organului poporal, ce apare în 
Budapesta sub egida comitetului național.

Toate ziarele noastre naționale din patrie 
au numai notele distinctive ale celor două ca­
tegorii dintâi: poartă luptă entuziastă pentru 
biruința ideilor nouă de cultură națională și 
politică democratică; și apără comoara tra­
dițiilor naționale: credința, limba și moșia 
strămoșească!»

Când școalele poporale ne sunt amenințate, 
iar cele secundare privite chiorîș, când bi­
sericile ne sunt îngrădite și instituțiile cul­
turale strâmtorate, în astfel de împrejurări 
nu e decât foarte firesc, ca presei noastre 
să-i revină un rol cu mult mai greu și mai 
sfânt decât este al presei din oricare altă 
țară. Rolul acesta trebuie să fie îndeplinirea 
unei serii neîntrerupte de acte de eroism, 
asemănător celui săvârșit de „micul to­
boșar Sardinian" din minunata istorisire 
alui Edmondo de Amicis...

Deși au o misiune atât de grea muncitorii 
anonimi ai presei noastre naționale, o vor 
puteâ duce la îndeplinire, dacă în pieptul lor 
va arde pururea vie și puternică flacăra iubirii 
de neam, și dacă în inima lor vor purtă gândul 
nestrămutat de a se stânge ca niște făclii lu­
minând, povățuind și entuziasmând mulțimea, 

fără a aștepta vre-o recunoștință sau răs­
plată dela ea!

„Sic vos, non vobis mellificatis"...

Aceasta e soarta ziariștilor cinstiți și de vo- 
cațiune, dupăcum atât de nimerit și cu adânc 
înțeles o zugrăvise prim-ministrul austriac 
Bienerth la jubileul societății „Concordia", 
din toamna anului 1909, prin următoarele 
cuvinte: ...„Târziu, când pleoapele obosite 
se închid pentru totdeauna ca de plumb, acel 
ce a vorbit entuziasmat cetitorilor se come­
morează într’un cerc intim de prietini prin 
apeluri de nume necunoscute. Nu cunosc o 
carieră, care să pretindă mai mult spirit de 
jertfă, mai mult entuziasm, mai multă abne­
gație și resemnare decât ziaristica. E ase­
menea pomilor, a căror fructe și frunze, în 
coroane adumbritoare, ocrotesc în văl de li­
niște pe alții. Așa s’au perândat generații 
întregi de oameni ai muncii, de slujitori 
ai cuvântului și presa s’a înălțat sus. Vieața 
publică nu ne-o mai putem imagină fără presă, 
căci ea e o necesitate a vieții noastre intelec-> 
tuale. Se poate spune, că întreagă vieața pu­
blică a vremilor noastre se întemeiază pe 
ziaristică. Chiar și știința îi recunoaște meri­
tele, așezându-o aproape de ea ca pe o soră 
mai mică. Ziaristica e o școală, o nepre­
țuită școală de adulti. Asemenea unei 
cingători grandioase cuprinde în sine prin 
rostul ei informativ și educativ popoarele 
înfrățite. Aceasta e marea misiune a presei 
de a uni popoarele în înfrățire de cugete".

1. Lupaș.

La o casă...
Stă în prag și ’n pânză albă 
Prinde-o măiestrită floare
Și nu bagă ’n seamă frunza 
Care-i cade la picioare.

Păr și fața îi atinge
Raza palidă de-afară, 
Iar din ochii ei străluce 
Soare drag de primăvară.

La o casă cade frunza
Și în seamă nu-i băgată;
N’au toți ochii de pe lume
N’au toți toamnă deodată.

G. Rotică.

1*
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înșiră-te, Mărgărite...
Poem feeric în două părți, de Victor Eftimiu.

Partea I.

Mărul de aur.

Crainicul.
Ce poftești drumeț de seară?

Făt-Frumos.
Să s'arate împăratul!

Vestitorul.
Nu se poate, căci oștenii început-au cu uratul 
Doamna plânge... Clipa-i mare... Toate ini­

mile bat (confidențial)
Iar Domnița cea mai mică n’are voie de bărbat.

Făt-Frumos.
Da’ ce-mi pasă dacă plânge doamna voastră? 

Da’ ce-mi pasă
Dacă inimile voastre, despărțirea le apasă? 
Să s’arate împăratul!... Vreau să-l văd, să-1 

agrăesc.
Făt-Frumos îmi zice lumea... si-s de neam »

împărătesc...
(Vestitorul intră în palat și, peste o clipă, împăratul 

iese, fără coroană și cam vesel)

împăratul.
Ce poftești, drumeț de seară?

Făt-Frumos.
împărate, cer iertare 

C’am călcat fără de voie prea cinsti tele-ți hotare 
Să te ’ntreb, de știi că ’n țară găzduești un 

hoț de smeu...
Făt-Frumos îmi zice lumea... Sunt fecior de 

craiu și eu...

împăratul.
Nu ’nțeleg... fecior de vodă?...

Făt-Frumos.
Prea mărite împărate, 

Sunt și eu fecior de Vodă...

împăratul.
Două fete cununate 

Dar a treia nu vrea încă bărbătească însoțire...

(Urmare.)
Făt-Frumos.

Luminate împărate, nu mi-e gândul de pețire.

împăratul.
A-ha-ha! Nu vrei nevastă?! Intră Craiule, 

poftim!...
Și în cinstea celor două, două cupe să cinstim!

Făt-Frumos.
Sunt grăbit din cale-afară... Ar puteâ să mi 

se spună
Dacă smeul e p’aicea?...

împăratul.
A venit și el să-și pună 

Fața scumpă la vedere, dar firește, n’am voit!... 
E p’aici. Da’ ce-ai cu dânsul?

Făt-Frumos.
Smeul ăsta mi-a răpit 

Pe Ileana Cosânzeana ...

împăratul.
Pe Ileana? Știu povestea... 

Multă vreme!
Făt-Frumos.

Vreme multă!

împăratul.
Pretutindeni umblă vestea!

Făt-Frumos.
Patru ani de când îi caut, patru ani de când 

îi scap
De mă mir cum nu-mi albește încă, părul 

de pe cap ...

împăratul (face semn unui servitor, care iese). 

Smeul e p’aici, băiete. E ascuns prin vr’o 
strâmtoare...

Fii pe pace... ai să-1 afli... am să-ți dau 
și ajutoare,

Să mi-1 cauți și prinzându-1 precum prinde 
plasa pești,
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Să mi-1 strângi, și de se poate, pe vecie să-l 
stârpești...

Pân’ atunci, ia stai o clipă... la poftim o 
cupă plină ...

(servitorul se reîntoarce, cu pahare de vin).
Hai noroc!

Făt-Frumos.
Trăiască mirii! Să le fie viața lină ... 

Să trăiești, Mărite Doamne!

împăratul.
Dragul tatei să trăiești

Și mireasa dumjtale chiar ca mâne s’o găsești!...

Făt-Frumos.
Mulțumesc ...

împăratul.
Și-acum ia spune-mi, cum ți se trecură anii? 
Mă ’nțelegi... la zi de nuntă o poveste de 

pățanii
Din iubit, mă face tânăr da’ de ce nu stai 

colea
Ca pe vremea când în pieptu-mi dragostea se 

zvârcolea...

Făt-Frumos.
Logodiți abia de-o lună așteptam cu nerăbdare 
Să sfârșească secerișul, toate trebiie de dare, 
Că să ’ncep în toată voia ale nunții pregătiri... 
lată că dela o vreme fel-de-fel de prevestiri 
începură să mă roadă și din visuri să măscoale... 
îmi spuneau supuși de-ai țerii, cum că smeii 

dau târcoale
La ferestrele miresei... Niște vraci spuneau și ei 
Cum că țara-i năpădită de balauri și de smei.

împăratul.
Ehehe!... O iei din capăt...

Făt-Frumos
D’apăi cum s’o iau? Din coadă?

împăratul.
Ba din capăt... eu mă bucur!

Făt-Frumos.
Trimisesem de iscoadă

Cetitori în stele, crainici, învățați și vraci, 
plăieși

Dar cu toate-acestea smeul...

împăratul.
Ți-a furat-o!

Făt-Frumos.
Cum spuseși —

Am plecat, nebun, să-i caut peste mări, peste 
hotare

Și cu cât fugeau mai iute și cu cât fugeam 
mai tare

Cu atâtcreșteâ în pieptu-mi dorulei,ucigător — 
Mă ’ntreceam cu vântu ’n cale... M’avântam 

nepăsător
Străbătând într’o suflare țară lungă, mare lată 
De-am răzbit din crucea lumii până ’n lumea 

neumblată
Și de-acolo, fără preget, până ’n celalalt tărâm...
Par’că văd cum fuge roibul... Par’că simt cum 

coborîm
Ca ’ntr’un vis, prăpăstii negre, cum urcăm 

pe munți cu soare
Cum răzbim prin codri falnici și prin volburi 

de ninsoare,
Parc’aud în urma noastră toate fiarele urlând... 
...îmi plutea mereu ’nainte chipul ei frumos 

și blând ...
Chipul ei plutea în zare pe cărări neispitite, 
Ca o flacără ce duce la comori neprețuite... 
Lumină întreaga lume ca o rază, ca o stea 
Ce creștea mereu în zare cu cât drumul des- 

cresteâ...
Chipul ei secă deodată ale apelor șiroaie
Si făceâ din văi livadă si din munte mu- 

șuroaie
Chipul ei, din calea noastră orice piedecă 

gonea
Și făceâ din mine pană și din Roibu, — 

rândunea.

împăratul.
Te ’ntrebă, firește lumea, te ’ntrebă în gura 

mare:
„Da’ de unde vii, drumețe, da’ ’ncotro te duci 

drumare?!"

Făt-Frumos.
Mă ’ntrebă, iar eu la rându-mi întrebam 

mereu de ea
Dar din nouăzecișinouă, — numai unul de-o 

știeâ...
împăratul.

Și-ai găsit-o?
Făt-Frumos.

Da’ de unde?!
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împăratule• ’/
Nici pe smeu?

Făt-Frumos.
Pe el, firește ... 

împăratul.
Ham! Povestea se scurtează...

Făt-Frumos.
Ba de loc: de-acuma creste! J 
împăratul.

Hei! „înșir’-te Mărgărite" — cum spunea 
câteun bunic...

Făt-Frumos.
Cum îl văd... mă ’ndrept în șale... Dar și 

smeul e voinic!...
E cumplit!... Asvârle flăcări, are ghiare lungi, 

tăioase
De-ți înfige mâna ’n carne, te răzbește până 

’n oase ...

împăratul.
Bârr! Mi-e groază!... Hai în casă... Simt 

că m’a luat cu frig ...
Hai să-i spun ’mpărătesei...

(Se scoală și intră în palat).

Făt-Frumos (urmându-1).

Cum îl văd, încep să-i strig: 
Stai pe loc!... Dă-mi pe Ileana... Smeul răs­

pundea ’ntr’o doară ...
Ne luptăm... îl bat... îmi scapă...
(Fata cea mică a împăratului, care a ascultat din umbră, 
iese și asvârle cu mărul-de-aur in Făt-Frumos. Acesta 
întoarce capul se uită, indiferent, la mărul care se 
rostogolește pe trepte, se uită apoi la fata împăra­
tului, dă din umăr și intră în palat. Alb-împărat n’a 

văzut nimic.)

Fata împăratului.
Te-am svârlit întâia oară 

Măr-de-aur... măr de aur... rod al viselor 
dintâi...

Cine-o străjui de-acuma al fecioarei căpătâi? 
„...și precum gonești feciorii ce-au venit 

să mi te ea,
Tot așa să te gonească celdintâi ce ți-o plăcea..." 
Cel dintâi întoarce ochii... Prea curând, o, 

prea curând
S’a’mplinit blestemul tatei,,. Mă simt toată 

tremurând

Pradă dorului ce ’n suflet își porni de-acum 
vâltoarea...

„Cel dintâi să te gonească"... Dar ce-mi 
spuse vrăjitoarea?

„ ... urmărește-l pretutindeni ori și când și 
’n orice fel, —

Vieața ta e-a lui de-acuma; ești pierdută 
fără el!...“

Două groaznice blesteme... ce-o să fac dea- 
cuma oare?

Cui să-i spun ce port în suflet... ce m’a- 
pasă... ce mă doare?

Smeul-Smeilor (intră din stânga, nesimțit).

Nu mai plânge!... Lasă...

Fata (speriată).
Doamne...

Smeul.
Bună seara!

Fata.
Cine ești? 

Smeul.
Smeul-Smeilor îmi zice ...

Fata.
Ai venit să mă răpești?

Hai, răpește-mă... sunt gata!...

Smeul (încet).
E grăbită turturica!

Fata.
la-mă... du-mă în pădure ...

Smeul (încet).
Nu prea știe ce e frica!

Fata.
Ce te uiți? Ce stai pe gânduri?

Smeul.
Uite vezi, m’am zăpăcit...

Prea mi-o spui pe șleau domniță: la-mă, hai!

Fata.
Ce om sucit!

Smeul.
Dumneata ești — cum ți-aș spune? — cea 

dintâi ce nu se teme
Alții m’ar primi cu pietre și cu groaznice 

blesteme (mirat)
Da’ de ce te uiți la mine?



Nrul 4, 1911. LUCEAFĂRUL 79

Fata.
Smeul? Smeul dumneata?

Smeul-Smeilor cumplitul care lumea ’nspăi- 
mântâ

Doar cu numele?
Smeul.

Domniță, eu sunt Smeul din poveste...

Fata.
Cel cu aripi și cu ghiare, cu o sută de neveste,
Celce ’n treacăt arde toate din hotar până ’n 

hotar?
Unde-s capetele-ți multe?

Smeul.
Le-a tăiat un bucătar...

Știi ... povestea cu țiganul...

Fata.
Unde-s ghiarele vestite?

Smeul.
Ghiare n’am... cum n’am nici vreme să port 

unghile gătite...
Făt-Frumos el are vreme... nu-i degeaba 

Făt-Frumos
Nu-I împiedecă nici goana, sborul roibului 

spumos...

Fata.
Te credeam din povestite urâțenie ciudată
Lumea te făcea bălaur...

Smeul.
Lumea m’a văzut vr’odată?

Fata.
Cum putea să povestească fără ca să știe ce-i ?

Smeul.
A făcut cu mine lumea după vechiul obicei:
Neputând să mă ajungă, neputând să mă 

’nțeleagă
Mă cârtește fără milă și de chipul meu se 

leagă...
Ce-o să zică oare lumea că n’ai vrut să te 

cununi?

Fata.
Lasă ce-o să zică lumea... Făt-Frumos 

spunea minuni...
Te făcea voinic, năpraznic..,

Smeul.
Ca să pară că e tare 

Orice om întruchipează din dușman, — o 
arătare.

Cum ar fi grozav el însuș de i-ar fi dușmanii 
mici ?

Fata.
Dar pățaniile tale?

Smeul.
Le-a scornit vr’un Moș-Glumici..

Fata.
Dar Ileana?

Smeul.
Am furat-o fiindcă vream să-mi fie rudă 
împărații toți din lume... Numai astfel, fără 

trudă
Mi-aș putea ajunge ținta...

Fata.
Ai vr’o țintă pe pământ?

Smeul.
Vreau să-mi fac o ’mpărăție! Zi și noapte 

mă frământ
Alergând încoa și 'ncolo, fie soare, fie lună 
Fericit să-mi fac culcușul în vr’o rece văgăună 
Și să-mi plec pe-un colț de piatră capul greu, 

întunecat...
M’am luptat ades, domniță, nedormit și ne­

mâncat...
Ca să fug de cei ce nu vor bogății nemoștenite 
Dorm în scorburi, în tufișe, în palate năruite... 
Și-alungat de toți vrăjmașii m’am făcut mai 

rău ca ei!

Fata.
Bietul smeu!

Smeul.
Ți-e milă, spune?... Simți că plângi fără să 

vrei?...
N’aș primi, să fie altul... Dară tu ești tinerică 
N’ai fugit văzând pe Smeul... n’ai țipat... și 

nu ți-e frică
Să vorbești, să stai cu mine... N’ai chemat 

într’ajutor...
N’ai svârlit cu pietre ’n mine...

(își lasă capul pe mâna ei, gemând).

Fata.
Bietul Smeu rătăcitor!
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Smeul (ridicându-se).
„Bietul smeu!“ Acum... Dar mâne, mila ta 

o să mai ție?
Ai și tu în vine sânge care cere ’mpărăție... 
De-ar veni acuma vr’unul din feciorii de

’mpărat
M’ai goni... ți-ar fi rușine...

Fata.
Nu e! Nu-i adevărat! 

Ai să vezi!
Smeul.
Mai vii cu mine?...

Fata (codindu-se).
în palate năruite 

Și prin scorburi?

Smeul.
Vai, domniță... n’am palate dăruite 

De ’mpărați... Eu n’am cunună... Vieața mea 
e foarte grea...

Fata.
Te ’nțeleg...

Smeul.
Domniță dragă, mă ’nțelegi și nu prea-prea... 
Făt-Frumos ți-ar spune lucruri mai frumoase, 

mai ușoare...
Vorba lui ar fi mai dulce... el ar ști să te 

’nfășoare
într’o vrajă de visare, într’un cânt adormitor... 
Mult mai tare-i sună glasul într’un suflet 

visător...
Vorba lui... (Fanfare, în culise). Dar ce s’aude?

Fata (uitându-se în palat).

El el...
Smeul (ascultând).

Vorbe îndrăznețe?
Aha-ha! Așteaptă numai...

Fata.
Ce-ai să faci ?

Smeul.
Să-i dau binețe! 

Smeul-Smeilor mă chiamă și-ai să vezi de știu 
luptă...

Făt-Frumos.
(Urmat de împărat și de întregul alaiu domnesc, iese 

din palat, în lumina fadelor,)

împăratul.
Cale bună, dragul tatei!

Făt-Frumos.
Mulțumesc, Măria-Ta, 

Mulțumesc de vorbă bună, mulțumesc de 
găzduire...

Am să plec în lume iarăș... să răstorn în­
treaga fire...

Ca să dau de Smeu sunt gata toată lumea 
s’o străbat

Am să merg și-acolo unde munți ’n capete 
se bat...

Smeul (iese din umbră).
Uite Smeul... Ce-ai cu dânsul?... Te scu­

tesc de căutare...
Ce poftești?

împăratul.
Să pleci de-aicea!...

Smeul.
împărate, cer iertare!...

Hai voinice... uite Smeul... Ce-i porunca?
Ce-ai să-mi zici!...

Făt-Frumos.
Nu aici, tâlhar nemernic!... Hai afară!

Smeul.
Nu! Aici!

Vreau să-ți scot puțin din mână a minciunilor 
brățară...

Vreau s’audă toată lumea, dragul meu Vântură- 
Țară,

Cum că ești Încurcă-Lume, mincinos lăudăros... 
(uitându-se lung la el)

Mai intâiu, de-atâta vreme, nici o haină nu 
ti-ai ros

Ești gătit întotdeauna... Cum așa? Dar nu 
te doare

Pe găteli, să-ți treacă vremea? Barba ta nu 
crește oare?

Când îți pui în păr miresme?... Ș’apoi alta; 
de poftești

Spune tuturor de față: cum te chiamă? cine ești?
în povești îți spune lumea într’un fel... De 

trece anu
Când ești Prăznea, când Pepelea, când voi­

nicul Greuceanu...
Calul tău, ca și mustața, când e negru, când 

bălai, —-
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Pe când eu, sărac de mine, peste~tot unde 
umblai,

Rând pe rând am fost balaur omorît cu buz­
duganul,

Mi-a tăiat, într’o poveste, șapte capete țiganul, 
M’ați făcut arap, ghionoaie, Strâmbă-Lemne 

și socot
Căp’aiureami se zice Statu-Palmă-Barbă-cot.
Făt-Frumos! Frumos răsună! Numai numele 

ajunge
Ca să simți, pe cerul gurei o dulceață cum 

te unge...
Cum să nu te-aștepte seara toate fetele ’n 

pridvor?
Toate fetele, voinice te visează si te vor!...>

Făt-Frumos.
Ori îmi dai pe Cosânzeana ori ți-oi rupe 

junghetura!...

Smeul.
Toate-s bune... Tu voinicul, iară eu lăpădătura 
Care trece prin văzduhuri sforăind ca un 

buhai...
M’ai învins mereu, dar unde, unde ți-e Ileana, 

hai ?
Eu sunt scorpia, ghionoaia, huhurezul, spe­

rietoarea
Liliacul, cucuveaua, — iară tu,—privighetoarea! 
Ce-ai făcut să fii atâta?

Făt-Frumos.
Am ieșit învingător!

Smeul.
Ai ieșit, dar nu prin tine: ți-au stat toate 

’ntr’ajutor!
Ce-ai visat întreagă vieața, ce-ți lucește ’n 

zare ție?
O femeie!

Făt-Frumos.
Da! Dar ție?

Smeul.
Eu visez o ’mpărăție!

Eu visez domnia lumii... Făt-Frumos ce face 
oare?

își alintă, își oglindă frumusețea în izvoare...
Ca s’ajung, suceam în dreapta paloșul... Tu 

ce făceai
Liniștit, în largul lumei, capul fetelor suceai!

Făt-Frumos.
O femeie! Da! Iubirea!... lată singura-mi 

comoară...
Ea-mi aprinde ’n zare flăcări, mă învie, mă 

omoară...
Smeul.

E frumos... dar îndoelnic... Dragul meu, 
cu ce te-alegi?

Făt-Frumos.
Visul meu tu niciodată n’ai putea să-1 înțelegi!...

Smeul (înduioșat).

Eu ți-aș da-o pe Ileana — de mi-ai cere-o ca 
un frate.

Vei găsi-o totuș singur: într’o zi, pe înserate 
Va aflâ, prin vorbă dulce unde stă puterea mea, 
Și-ți va spune... vei găsi-o nu prin tine, ci 

prin ea!...
De mi-ai cere-o cu blândețe as lăsâ-o din robie...> 1

Făt-Frumos.
Nu cerșesc la nimeni milă!

Smeul.
Dar primești când ți se ’mbie!

Făt-Frumos.
Minți, tâlhare, minți!

Smeul (arătându-i paloșul).
Ia uite!...

Făt-Frumos.
Nu mă tem!

Smeul.
Te arunc în cer!

Făt-Frumos.
Să te văd!... Sunt gata... Haide... Asta-i 

mila care-ți cer!
Milă eu ?

Smeul.
Firește!

Făt-Frumos.
Milă? — Mărturie!

Smeul.
Ți-oi aduce!

Făt-Frumos (îndârjit).

Scoate paloșul, tâlhare!
2
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Smeul.
Scoate paloșul, haiduce!

(Amândoi își scot paloșele și le sucesc deasupra ca­
petelor, gata de luptă).

împăratul (intervenind).

Ehehe! Așa... deodată?... înainte de-a luptă 
Spune, Smeule, și mie care-i visul, tarata?!

Smeul.
Nu sunt eu stăpânitorul părăsitelor palate
Al pădurilor deșarte și-al puhoaielor umflate? 
Șerpii, vulturii și corbii nu sunt toți supușii mei? 
Văgăunile nu-s pline de bălauri și de smei? 
Țara mea e țara spaimei, iar puterea mea e 

mare:
Toate duhurile-ascultă, tremurând de-a mea 

chemare...
N’are graniți, n’are lege, n'are biruri țara mea 
Dar e largă, fără margini și te miști voios 

în ea!...
N’am călească ’ntr’aurită, dar când trec în 

rotogoale
Peste stâncile trăznite, peste câmpurile goale, 
Drumul meu nu pare falnic ca un drum îm­

părătesc ...

Făt-Frumos.
Ți-1 gătesc eu drumul ăsta, n’avea grijă, ți-l 

gătesc!
Smeul.

Nu cumva ți-e iar de luptă?

Făt-Frumos.
Și ce-ar fi ?

Smeul.
Păi, de, băiete, 

Hai de-aicea... dă-te ’ncoace să ne batem pe 
’ndelete...

Făt-Frumos.
Nu mă mișc... Ești gata?

Smeul.
Gata! (începe lupta).

Fata cea mică (speriată), 
împărate, nu-i lăsă! 

Nu-i lăsă, Mărite Doamne!

Crainicul (intră speriat, din stânga).

Unde e Măria Sa?

Nrul 4, 1911.

împăratul.
Ce-i acolo? Cine strigă?

Crainicul.
Prea slăvite împărate, 

începură zile grele pentru țară să s’arate!

împăratul.
Vr’o primejdie?

Crainicul.
Grozavă!... Fel de fel de soli vestesc 

Că voinicii cari trecură în alaiu ’mpărătesc, 
Mâniați că fata voastră îi gonește, s’adunară 
Și-au pornit încoa furtună!... Caii varsă foc 

pe nară
Scurmă țărna și nechiază, ard cetăți în calea lor. 
Zarea toată e lumină ...

împăratul.
Dat-au foc cetăților? (cătră fată) 

Ah, domniță, multă grijă mi-ai adus la bă­
trânețe ...

Crainicul.
Oști venite mai în urmă, tot mai mari, mai 

îndrăznețe
Au cuprins păduri,orașe,largul țării bărăgan...

împăratul.
Cine merge ’n fruntea oastei?

Crainicul.
Voevodul Buzdugan!... 

Banul Pungă dă merinde, Banul Scamă aju­
toare

Pe când toată oastea noastră șade, vai, ne­
știutoare ...

împăratul.
Ah, mișeii!... La plecare nu mi-’au spus nici 

un cuvânt!

Cronicul.
Banul Inimă-de-Aur, poreclit Flueră-Vânt
A ’ncercat să-i domolească...

Smeul.
Gineri pașnici nimerit-a 

Să-ți alegi, Mărite Doamne?

împăratul.
Nu mai știu, îmi pierd sărita!
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Ce să fac? Trăiam în pace... Nici prin vise 
nu visam

C’o să vină împotrivă-mi cete multe tam- 
nesam!...

Smeul.
Sunt frumoase, ele, doamne, visurile de 

’mpăcare...
Voie-Bnnă, Țară-Btină, — gineri buni sunt 

fiecare
Nu zic ba... Dar vezi, niciunul n’are brațul, 

știi, colea...
Când o fi vr’o ’ncurcătură să te scape de 

belea...

împăratul.
Hei, de-ar vrea și cea mai mică, de-ar gândi, 

de-ar înțelege
Ce mândrețe de tovarăș, printre feți i-aș mai 

alege!
Făt-Frumos.

Doamne,înaintea oastei bucuros eu duce-m’aș!

Smeul.
De rămâne el aicea, eu m’oiu duce la vrăjmaș! 

împăratul.
Crai măriți, vedeți prea bine că mi-e țara’n 

grea nevoie ...
Rogu-vă, plecați aiurea și certați-vă în voie,— 
Voi cu păsurile voastre iară eu, cu grija mea...

(îi împinge binișor spre stânga și iese după ei.) 

împărăteasa (cătră fata cea mică).
Pentru tine toate astea ... împăratul se temea 
Dinainte c’or să vină voevozii cu mânie...

Fata cea mare.
l-ai gonit pe toți... și uite!... 

împărăteasa.
Fata mea, o cununie

Ne-ar scăpă de orice grijă... Fata mea, cum 
poți răbda?

Țara piere pentru tine... mai e vreme... 
spune: da!

Ai văzut cam cine-i Smeul, Făt-Frumos cam 
cine este

Toți așa sunt, fata mamei, toți voinicii din 
poveste..-.

Nu-1 iubeam nici eu pe Albu înainte de a-i vorbi
Dar apoi, ne cununarăm și ’nceput-am a-1 iubi.

Fata cea mare.
Chiar de nu ți-o plăcea soțul nimenea nu te 

omoară
Dacă-1 lași...

împărăteasa.
Primește mamă, spune: da! Da?

»• Fata cea mare (rugătoare).
Surioară?

Fata cea mică.
Fie, mamă!

împărăteasa (cătră împărat, care se reîntoarce), 
împărate, fata noastră s’a ’nvoit...

Alb-împărat (fericit).

S’a ’nvoit s'aleagă soțul ? (o îmbrățișează) Să 
trăești, copil iubit!

Fuga crainice și spune voevozilor să vie 
(crainicul iese)

Spune-le să curme lupta!... (fetei) Puică, 
inima-mi învie ...

Să trăești, fetița tatei! Hei, aduceți lăutari... 
Să se scoale altă ceată de chelari și bucătari... 
Rânduiți... c’o să petrecem nouă zile încheiate 
Să petreacă toți în țară...

Crainicul (intrând).
Prea slăvite împărate,

Au venit și voevozii...

împăratul.
Au venit? Așa curând!...

Bravo, crainice!... Vestește-i... Să poftească 
iar la rând!

Crainicul
(vestind, ca și la început, în vreme ce curtea și-a luat 

vechile locuri, de astădată în lumina faclelor).
Oaspeți mari din țeri străine ia poftiți cu 

gând curat
Pentru fata cea mai mică a lui Albu-împărat! 

(anunțând, pe când cortina se lasă)
Craiul stelelor Murgită, craiul soarelui, Zorilă...

(Sfârșitul părții I).
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Cântec de fus.
încep un fir ca fulgul de alb și fără pată, 
Să torc la gura sobei, când asprul vânt afară 
Ascute lung pe câmpuri cuțitul său spre seară, 
Să taie ramuri negre din codri noaptea toată.

în vatr’ a fost lumină înaltă și fierbinte
De crengi din care focul scotea cântări de finer, 
Acuma jarul arde cu potolitul șuer,
Si fusul trist urmează cântări fără cuvinte.J
Și sure ca cenușa din vatră, și ’n privire 
Purtând văpaia-aprinsă a jarului ce moare, 
Vin mâțele încete și leneșe. Și-mi pare, 
Că fusuri trec în juru-mi cu nevăzute fire.

Torc nevăzute fusuri ca fusurile sorții
Din caierele tainici si mari ce nu cunoaștem
Din care vieața face pe lume să ne naștem, 
Să ducem firul nostru spre foarfecile morții.

Iar mâțele văd numai cum firu-mi se ’nvârtește 
Și dacă lenea dulce le-a prefăcut în piatră, 
Privirea lor se joacă, și torsul lor la vatră, 
Din asprele gâtlejuri în umbra sură crește.

Dar somnul bate ’n taină la geam. încet, pe ușă 
El intră fără șoaptă, și blând mă împresoară.
Prin roata cea de fusuri, spre vatră se strecoară, 
Stingând în sobă jarul, se culcă în cenușă.

Din vatra ’ntunecată, m’atinge ’ncet pe mână, 
încet mi-oprește fusul, și torsu-mi întrerupe — 
Ș’adorm mâțele toate, și firul lor se rupe, 
Cu firu-mi alb ca fulgul, cu firu-mi lung de lână.

Alice Călugăru.

Trece repede-un voinic ...
După Petdli.

Trece repede-un voinic
Pe-un măgar călare,
Ochii-i sunt păianjeniți
De-o durere mare.

Trăgănă din fluer lin
Sus în munți departe,
Când i-au spus c’odoru-i scump 
E pe pat de moarte.

Pe măgar a ’ncălecat
Și spre sat pornise, —
Pân’ ajunse, pe vecie 
Mândra-i adormise.

în durerea-i făr’ de țărm, 
Cum și-a stâns amarul?
Cu măciuca-i oblu ’n cap
Și-a lovit măgarul!

P. Pădure.



Grigorescu: Fetița pescarului (colecția Carada).
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Vina „Cochetei".
— Schiță. —

De câteori judecătorul cel tânăr trecea pe 
dinaintea casei doctorului de plasă, Fănică 
Tănăsescu, trebuia să se oprească din drum 
și după ce se uită spionând printre zăbrelele 
gardului, începea să cheme cu un glas des- 
mierdător:

„Cocheta!... Cocheta!!..."
Și nu trebuia să strige de mai multeorij că 

îndată se ivea, strecurându-se, fie pe sub 
portiță, fie printre spărturile din gard, o că­
țelușe de casă, albă de tot, care cum dădea 
cu ochii de el, îi sărea înainte cu gudurături 
alintate, cu lătrături vesele. Judecătorul o luâ 
repede în brațe, și, înainte să se uite la ea, 
își ridică ochii îndreptându-i spre fereastra 
în cadrul căreia trebuia să se arate, zâmbi­
toare, stăpâna casei, — d-na Tănăsescu. Ca 
și când n’ar fi zărit-o măcar, judecătorul își 
plecă ochii la cățelușă și începea s’o mân­
gâie cu mâna-i înmănușată. Apoi scotea din 
buzunar un pachet de ciocolată, din care, ru­
pând bucăți după bucăți, îndopă cu plăcere 
odorul său din brațe.

Uneori, dacă se nimeriâ să fie fereastra 
deschisă, se auziâ răsunând râsul vioiu al 
doamnei Tănăsescu, care din umbra casei, îl 
dojeneă:

„Vai de mine, domnule Spireanu, n’o mai 
răsfățați atât! A ajuns așa de delicată încât 
nu mai vrea să mănânce altă ceva decât 
ciocolată... Și mă tem chiar, să nu se îm­
bolnăvească...

Las’ că are cine-o căută!" — răspundeă 
judecătorul și ca s’o necăjască se prefăceâ de 
multeori, că o scapă pe Cocheta jos, și ca 
s’o prindă, o apucă de câte-o labă și o ținea 
așa spânzurată în aer, până ce venea din 
casă stăpâna ca s’o scape din mâna „ti­
ranului".

„Da n’aveți inimă deloc, domnule Spi­
reanu!" — îl mustra cu un zâmbet fermecător.

Alte dăți, când judecătorul treceă cu tră­
sura în plasă, o luă pe Cocheta cu el, știind 
bine că la întoarcere, seara, trebuiă să-i ație 
cineva calea, să-i ceară socoteala o voce 
dulce și scumpă. De multeori judecătorul se 

împotrivea să-i dea pe Cocheta și, atunci se 
încingeă o adevărată luptă între degetele hră- 
pitorului și ale salvatoarei... Și lupta asta 
în care se aprindeau obrajii luptătorilor, s’ar 
fi prelungit poate până mai târziu, dacă nu 
se iveă în ușă, chipul înăbușit de barbă al 
doctorului de plasă.

într’o bună dimineață, însă, Cocheta nu mai 
ieși înaintea răsfătitorului ei, cu toate stri- 
gătele și fluerăturile lui. Și această lipsă dela 
chemare se întâmplă și a doua zi și a treia 
și a patra zi, așa că de câteva ori judecă­
torul fu silit să-și ronțăe el singur, ciocolata 
pregătită pentru caninii strălucitori ai dom­
nișoarei Cocheta...

Și ciudată loveală: nici stăpâna ei nu se 
mai arătă ca să zâmbească, în cadrul fe­
restrei îngherlandat cu foi de viță sălbatecă.

„Trebuie să fie ceva la mijloc!" — gândi 
judecătorul care dorind să afle cât mai re­
pede această taină, se hotărî, într’o zi, să 
calce pragul casei doctorului de plasă. „Poate 
că se îmbolnăvise Cocheta ... și, — cine 
știe? — poate chiar d-na Tănăsescu!" Cu 
fruntea încruntată sub apăsarea acestui gând, 
cu sfârcul mustăților răsucite cu mare îngri­
jire, judecătorul atinse clanța portiței, având 
în clipa ceia aerul unui procuror care vine 
să facă la „fața locului" o cercetare...

în grădină, îl întimpină fața bărboasă a 
doctorului de plasă.

„Te salut doctore" — îi strigă judecătorul 
întinzându-i de departe o mână prietenească.

„Știi de ce am venit?... Nu ghicești!... 
Am venit să aflu știri despre sănătatea... 
domnișoarei Cocheta!... De patru zile m’a 
tradat fără milă, infama!..."

Doctorul schimonosi un zâmbet și se măr­
gini să-l poftească pe o bancă de lemn de 
sub umbra unui teiu bătrân.

Atunci se arată, în haina-i lungă și ușoară 
de dimineață, și stăpâna casei. Erâ cam palidă 
și părea suferindă... Se apropiă de cei doi 
bărbați, pășind cu mlădierea trestiei bătută 
de vânt.

Judecătorului îi străluciră ochii de plăcere.



Grigorescu: Portret (colecția Carada).
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Fără să ție seamă de privirea ciudată a bărba­
tului, el îi sări înainte făcându-i o plecăciune 
peste măsură de adâncă.

Apoi sărutându-i mâna cu sgomot, zise 
râzând:

„Se poate să fiți așa de haină și să vă 
bateți într’atât joc de biata mea inimă!... 
Să mă lăsați să suspin de patru zile în preajma 
portiței, după . .. Cocheta mea adorată!... 
Pun rămășag că ați închis-o dinadins ca 
să nu-mi mai sară în cale!... Nu-i asa?J
Vedeți cât sunteți de răutăcioasă!!..."

Putin încurcată, d-na Tănăsescu furișă o 
privire spre bărbatul ei, și în loc de răspuns 
își plecă ușor umărul stâng.

Doctorul care se uită spre fundul grădinei, 
se întoarse deodată și țintindu-și ochii în 
ochii judecătorului, îi zise scurt, apăsat:

„Ba eu am închis-o!... Că-i prea strică­
toare javra și... mai ales plictisitoare... 
grozav mă plictisește..."

Da judecătorul, ca și când n’ar fi simțit 
cât de puțin asprimea tonului, se îndreptă 
spre ogradă, și cu veselia lui de băiețandru, 
care îl prindea așa de bine, începu să strige 
din toată inima:

„Cocheta!... Vin’ aci, Cocheta!..."
Nu isprăvi bine de chemat și se auziră 

schionăturile Cochetei și îndată se deosebiră 
și sgârieturi desnădejduite la ușa rău închisă 
a magaziei de lângă bucătărie. Judecătorul 
se repezi într’acolo, și după puțină zăbavă 
se înapoiă, aducând în brațe pe biata pri- 
sonieră, care se lipeâ de pieptul prietenului 
ei, gemând de plăcere...

Netezind-o ușor pe cap, judecătorul îi 
spuneă, uitându-se duios spre d-na Tănă­
sescu:

„Acum n’am ciocolată la mine, Cochetă 
dragă; da mâne dimineață ți-aduc... să mă 
aștepți, să știi..."

înghițând un nod supărător, doctorul zise 
cam enervat:

„Dacă îți place așa de mult javra asta, 
n’ai decât s’o iei cu d-ta... Tot am vrea să 
scăpăm de beleaua asta!..."

Judecătorul rămase cam încurcat, neștiind 
ce să răspundă. Și par’că nu se pricepea ce 
să facă acum cu cățelușa: S’o lase jos, sau 
tot s’o mai ție în brațe?

Dar d-na Tănăsescu îl scoase din încurcă­
tură, strigând deodată:

„Vai Fănică!... Ce vrei să faci?... Pentru 
nimic în lume ri’o dau pe Cocheta!" — 
si fără să se mai uite la bărbatul ei, se re- 
pezi spre judecător, și după o luptă scurtă, 
cu strânsuri repezi de degete, îi smuci că­
țelușa din brațe.

Doctorul se încruntă și mai tare, pe când 
judecătorul mușcându-și buzele ca să as­
tâmpere pornirea unui zâmbet, se prefăcîi 
supărat:

„Las’... dacă nu vreți să mi-o dați, să 
știți c’am să v’o fur la cea dintâiu ocazie... 
Sunt în stare să sar noaptea gardul și s’o 
șterg fără să bănuiți în somn, că v’au călcat 
hoții!...“

D-na Tănăsescu, care nu vedea acum în 
față decât pe judecător și glumele lui, îl 
amenință cu degetul:

„Bine că mi-ați spus, d-le Spireanu... să 
știți că am s’o culc pe Cocheta cu mine în 
pat... Să vedem cum o s’o mai furi atunci?!"

După ce mai făcîi câteva glume pe so­
coteala Cochetei, judecătorul plecă făcând 
sărituri sprintene, pe când doctorul îl urmărea 
cu o strâmbătură desprețuitoare.

„Poftim tipul — gândi judecătorul de- 
părtându-se — poftim, voia să-mi arunce 
beleaua în spinare... Crede, poate, că nu 
mă pot lipsi de javra lui!... Frumos dar, 
n’am ce zice!"

*
De două zile, Cocheta nu se mai vedea 

nicăiri. O căutase servitoarea și în șură, și 
prin vecini și la piață și în toate părțile... 
Da degeaba: par’că intrase în pământ. De 
supărare, d-nei Tănăsescu îi peri și pofta 
de mâncare. Și nimeni care s’o mângâie! 
Bărbatul nici n’o întrebase măcar ce are de-i 
așa de supărată. Și când, în urmă, a trebuit 
să se plângă lui de lipsa Cochetei, el îi răs­
punse dând cu nepăsare din umeri:

„O fi furat-o secătura ceia de judecător!"
Ea se supără așa de tare, că eră mai s’o 

apuce un atac de nervi.
într’o dimineață, însă, toată supărarea i se 

risipi: Pe portița grădinei intră vesel tânărul 
judecător, ținând cu triumf în brațe pe Co­
cheta cea pierdută. Doctorul dând cu ochii 
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de Spireanu, se ridică murmurând printre 
dinți. D-na Tănăsescu într’o clipă fu lângă 
judecător și luându-i cățelușa din brațe, îl 
privi cu ochii umezi de recunoștință.

„Nu știu cum să-ți mulțumesc, domnule, 
Spireanu!... Și unde ai găsit-o?"

Judecătorul vru să-i răspundă printr’oglumă, 
dar întâlnind privirea tăietoare a doctorului, 
zise potolit:

„O aducea, în brațe, un țăran... Mi-a 
spus că a găsit-o rătăcind tocmai în pădurea 
dela Marga...“

Neputând să-și ascundă surprinderea, d-na 
Tănăsescu își privi bărbatul, cu un ochiu 
bănuitor:

„Pe acolo treci și tu Fănică, când mergi 
în plasă, nu-i așa?“

Făcând un gest de mare plictiseală și silă, 
doctorul îi răspunse:

„Da, și pe acolo mă duc... Să vede că 
s’a luat javra după trăsură..."

Urmă o tăcere supărătoare pentru toți 
trei... Judecătorul care își pierduse surâsul 
său obișnuit, simți că a venit timpul să nu 
mai pomenească nimic de Cocheta, și schimbă 
pe dată șirul vorbirei lor...

După plecarea lui Spireanu, doctorul ră­
mase nemișcat pe bancă, cu capul plecat ca 
sub apăsarea unui gând chinuitor. Când ne- 
vastă-sa trecu pe dinaintea lui ca să intre în 
casă, el făcîi deodată o mișcare scurtă, ca 
și când ar fi vrut s’o oprească, dar întâl- 
nindu-i privirea rece, aproape ca a unei 

străine, își luă de seamă și prins de un mare 
neastâmpăr începu să frământe nisipul de 
sub tălpi. Se ridică deodată ca trezit dinr’un 
vis și se îndreptă spre casă, pășind așa de 
apăsat pe alee, încât cățelușa, care se făcuse 
covrig pe un preș din fața ușei, se sculă 
speriată începând să latre alarmată ca la 
ivirea unui necunoscut. Doctorul avu un mo­
ment de turbare și necăjit peste măsură se 
repezi după ea s’o lovească cu piciorul, dar 
javra se feri mârâind după un ghiveciu cu 
•flori.

Doctorul mai bodogăni câteva cuvinte, 
apoi intră repede în casă. Când se întoarse, 
aveâ pălăria în cap, iar între două degete, 
ținea cu mare băgare de seamă, o bucățică 
de pâne albă. îndulcindu-și vocea începu s’o 
strige pe Cocheta care veni îndată, sărind 
bucuroasă în jurul stăpânului. După ce se 
uită de câteva ori în dreapta și în stânga, ca 
si când s’ar fi ferit să-1 vadă cineva îi dete 
cățelușei bucățica cea de pâne. Deabiă în­
ghițise o îmbucătură și gingașa Cochetă se 
strânse grămadă ca prinsă de niște crampe 
dureroase...

Doctorul zâmbi mulțumit și așezându-și 
pălăria în cap, se îndreptă spre eșire, cu 
pașii grăbiți. Când să închidă portița se mai 
uită în urmă: Zărind cum în nisipul de pe 
alee se svârcoleă un ghemuleț alb, rânji:

„Să poftești să mănânci, și mâne, cio­
colată dela secătura ceia de judecător!..."

Al. Cazaban.

Trec clipele.
Trec clipele, trec rânduri, rânduri — 
Și ’n fiecare dintre ele
Acelaș dor, aceleași gânduri,

Aceleași visuri de mărire,
Aceeaș sete fără margini
De larga vieții strălucire! —

Se ’nalță sufletul, se sbate, 
Măiestru ’n sborul lui năvalnic 
Nemărginiri întregi străbate;

Dar înălțimile-l doboară,
Cu aripile sfărâmate 
în noapte se cufundă iară ...

Și clipele trec rânduri, rânduri,
Și ’n fiecare-aceleași visuri,
Acelaș dor, aceleași gânduri...

Vasile Stoica.
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Shakespeare.

Luliu Caesar.
Trad, din englezește de /. Borcia.

Scena II. Roma. O sală în palatul Iui Caesar. 
(Fulger și tunet. Intră Caesar in haină de noapte).

Caesar. Cer și pământ n’avură păce-azi-noapte; 
De trei ori a strigat Calpurnia ’n somn: 
„Săriți! Ucid pe Caesar!" — Nu e nimeni? 

(Intră un servitor).
Servitorul. Măria ta?
Caesar. Mergi, spune preoților să jertfească 

Și vino ’ndată cu părerea lor.
Servitorul. Ascult, Măria ta. (iese).

(Intră Calpurnia).
Calpurnia. Ce gând ai, Caesar? Vrei să pleci 

de-acasă?
Să nu treci astăzi pragul casei tale.

Caesar. Caesar va merge: n’a ’ndrăznit nimic 
Să mă amenințe decât din urmă;
Când să-mi privească ’n față, piere ’ndată. 

Calpurnia. Caesar, tu știi că n’am crezut în semne, 
Dar azi mă sperie. E unul care, 
Afar’ de ce-am văzut și-am auzit, 
Mi-a spus minuni văzute de străjeri.
Pe stradă o leoaică a fătat, 
Gropi s’au deschis, dând morții lor afară; 
Ostași de foc s’au războit prin nori 
în rând și ’n chip de lupt’ adevărată, 
Și sânge-a picurat pe Capitol.
Al luptei sgomot răsună ’n văzduh, 
Cai nechezau, ostași gemeau murind 
Și duhuri suspinau, țipau pe strade. 
O Caesar, astea-s ne mai pomenite, 
Și eu mă tem!

Caesar. Cum poate fi oprit
Ce-i hotărît de zeii cei puternici? 
Eu totuș merg; aceste prevestiri 
îi sună lumii ’ntregi ca. și lui Caesar.

Calpurnia. Când moare-un cerșetor, nu vezi comete; 
Dar cerurile înseși prevestesc 
Prin semn de pară moartea celor mari.

Caesar. Fricoșii mor, de vii, de multe ori;
Vitejii ’ndur’ odată numai moartea. 
Din câte ciudățenii am aflat, 
Mi s’a părut aceasta cea mai mare 
Ca oamenilor să le fie frică;
Văzând că moartea, un sfârșit firesc, 
Când va să vie, vine.

(Intră iarăș servitorul).
Ce spun augurii?

Servitorul. Ei astăzi nu te sfătuesc să ieși. 
Scoțându-i jertfei măruntaiele, 
Ei nu găsiră inimă într’însa.

Caesar. Și zeii fac deci frica de rușine: 
Lipsit de inimă ar fi și Caesar, 
Dac’ar rămâne-acasă azi, de frică. 
Dar Caesar nu: năpasta știe bine 
Că-i Caesar mai năpraznic decât ea: 
Suntem doi lei și într’o zi născuți,

(Urmare.) 
Dar eu sunt cel dintâiu și cel mai strașnic: — 
Și Caesar o să meargă.

Calpurnia. Vai, iubite,
De ’ncredere ți-e mintea ’nvăluită. 
Nu merge astăzi: zi că-i frica mea 
Ce te oprește-acasă, nu a ta. 
Noi vom trimite la Senat pe-Antoniu, 
Să spună el că nu ești bine astăzi: 
O, lasă-mă ’n genunchi să te înduplec. 

Caesar. Să spun’ Antoniu că nu sunt bine; 
Și eu, de dragul tău, voiu stă acasă.

(Intră Deciu).
Aici e Deciu Brut, să spună el.

Deciu. Slăvite Caesar, la mulți ani! Mă ’nchin: 
Eu viu să te ’nsoțesc pân’ la Senat.

Caesar. Și chiar la timp ai nimerit, să spui 
Senatului din parte-mi sănătate, 
Și să vestești că astăzi n’o să viu: 
Nu pot, e rău zis, nu cutez, mai rău: 
Nu vreau să viu: așa le spune, Deciu. 

Calpurnia. Le spune că-i bolnav.
Caesar. Să mintă Caesar?

întins-am brațul meu cuceritor 
Așa departe, ca să-mi fie frică 
De bărbi cărunte-a spune adevărul? 
Vestește, Deciu, că nu vreau să viu. 

Deciu. Slăvite Caesar, spune-mi pentru ce, 
Să nu mă râdă când îi voiu vesti.

Caesar. Aceasta-i vrerea mea: nu vreau să viu; 
Atâta e de-ajuns pentru Senat. 
Dar, ca să fii tu însuți dumerit, 
Fiindcă te iubesc, îți dau de știre: 
Calpurnia, soția mea, m’oprește: 
Ea a visat că mi-a văzut statuia 
Vărsând, ca o fântână, sânge viu 
Pe zeci de guri; și mulți Romani voinici 
Veniau, zâmbind, să-și scalde mâna’n sânge: 
Și-acestea 
Le-a tălmăcit drept semne vestitoare 
De rele întâmplări; și în genunchi 
Ea m’a rugat să stau acasă astăzi.

Deciu. Greșit de tot e visul tâlcuit;
A fost semn bun și norocos: statuia-ți, 
Svârlind pe-atâtea țevi tot sânge ’n care 
Zâmbind își scaldă mâna mulți Romani, 
înseamnă că, din tine, Roma mare 
Sorbi-va sânge dătător de vieață, 
Și că bărbați fruntași s’or îmbulzi 
Să-și ia un strop drept moaște și-amintire. 
Acesta-i înțelesul visului.

Caesar. Și astfel ni l-ai tălmăcit prea bine.
Deciu. Da, căci ascultă vestea ce-țî aduc: 

A hotărit Senatul ca să dea 
Coroana azi puternicului Caesar. 
Când voiu vesti că nu voești să vii,
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Caesar.

Publiu. 
Caesar.

Brutu. 
Caesar. Vă

Ei pot să-și schimbe gândul. 3a, vreunul 
Ce lesne-ar fi ’n batjocură să zică: 
„Senatu-i amânat pân’ ce soția 
Lui Caesar va avea mai bune visuri". 
Nu vor șopti, când Caesar se ascunde: 
„Vedeți, se teme, Caesar?" 
Mă iartă, Caesar, marea mea iubire, 
Spre-al tău folos, mă ’ndeamn’ a-ți spune- 

aceasta; 
Și-oricare alt gând mi-e supus iubirii. 
Cât de deșartă-i teama ta, Calpurnio! 
Sunt rușinat c’am ascultat de ea. — 
Dă-mi haina, căci voesc să merg: — 
(Intră Publiu, Brutu, Ligariu, Metel, Casca, Tre- 

boniu și Cinna).
Și iată vine Publiu să mă ia. 
Mă ’nchin, slăvite.

Bine ai venit. —
Cum, Brutu, te-ai sculat așa de vreme? — 

bucur, Casca. — Iată și Ligariu. 
niciodată nu te-am dușmănit 
frigurile care te slăbiră. — 
ceas e?

Caesar, au trecut opt ceasuri, 
mulțumesc de-atâta osteneală.

(Intră Antoniu).
Priviți! Anton, ce face noaptea ziuă, 
Tot s’a sculat. — Bine-ai venit, Anton. 
Slăvite Caesar, bine te-am găsit. 
Lăsați să pregăteasc’ alături masa: 
Sunt vinovat că așteptați atâta. — 
Ei, Cinna: — ei, Metel: — și tu, Treboniu! 
Păstraiu un ceas de vorbă pentru voi; 
Să-mi amintiți dorința voastră astăzi: 
Să-mi fiți aproape, ca să nu vă uit.

Treboniu. Da, Caesar: — (laoparte) și atât de-aproape 
’ncât

Ai tăi dori-vor să-ți fi fost departe. 
Veniți, gustați un strop de vin; și-apoi 
Plecăm asemeni unor buni prieteni. 
(Laoparte). Mă doare inima, văzând, o Caesar, 
Că nu tot ce s’aseamănă e-aceeaș.

Acelaș oraș. O stradă aproape de Capitol. 
(Intră Artemidor, cetind o hârtie).

Artemidor. „Caesar, păzește-te de Brutu; ferește-te 
de Cassiu; nu te-apropiă de Casca; ispitește-1 pe 
Cinna; nu te’ncrede în Treboniu; privește-1 pe Metel 
Cimber: Deciu Brut nu te iubește: ai jignit pe Caiu 
Ligariu. Nu e decât un singur cuget în toți aceștia 
și el e îndreptat împotriva lui Caesar. Dacă nu ești 
nemuritor, caută ’n jurul tău: negrija deschide calea 
urzirii. Puternicii zei te păzească!

Al tău iubitor Artemidor.'
Aici voiu stă pân’ ce va trece Caesar, 
Și, drept o jalbă, îi voiu dă aceasta. 
Mă doare inima că vrednicia 
Nu e la adăpost de-al pismei dinte.' 
Cetind aceasta, Caesar, tu ai zile; 
De unde nu, uneltitorilor 
Le dau și ursitoarele-ajutor. (iese).

Mă 
Eu 
Ca 
Ce

Antoniu. 
Caesar.

Caesar.

Brutu.

Scena III.

u

Scena IV.

Portia.

Luciu.
Portia.

Luciu.

Portia.

Luciu.
Portia.

Luciu.

Acelaș oraș. Altă parte a aceleiaș strade, 
în fața casei lui Brutu.

(Intră Portia și Luciu)
Te rog, băiete, aleargă la Senat:
Nu stă să-mi mai răspunzi, ci pleacă ’n grabă: 
De ce mai stai?

Să-mi spui porunca, Doamnă, 
te-ai fi dus și iarăș te-ai fi ’ntors, 
să-ți pot spune ce să faci acolo. —

taine! —

ce să fac? 
nimic ?

De
Ca
(Laoparte). Nu mă lăsă, tărie, pune-un munte 
Năpraznic între inimă și limbă!
Am suflet de bărbat, putere însă 
Am de femeie. Cât de greu le cade 
Femeilor păstrarea unei 
Ești tot aici?

Stăpână,
S’alerg la Capitol, și alt
Și să mă ’ntorc aici, și alt nimic? 
Da, adu-mi știre despre domnul tău, 
Căci a plecat bolnav: ia seama bine 
Ce face Caesar, cine-1 înconjoară. 
Băiete, stai, ce sgomot se aude? 
N’aud nimica, Doamnă.

Ascultă bine:
A fost un vuiet surd ca de-o răscoală, 
Și vântul bate dinspre Capitol.
Zău, Doamnă, eu n’aud nimic.

(Intră prorocul).
Vin’, omule, și-mi spune unde-ai fost.Portia.

Prorocul. La mine-acasă, Doamnă.
Portia. Ce ceas e-acum?
Prorocul. Vreo nouă ceasuri, Doamnă.
Portia. Piecat-a Caesar înspre Capitol?
Prorocul. Nu, Doamnă, încă nu: mă duc și eu

Să-l văd când trece înspre Capitol.
Portia. Tu ai vreo jalbă cătră Caesar, nu?
Prorocul. Am, Doamnă: dac’ o să se ’ndure Caesar 

Atât de mult de Caesar să m’asculte, 
îl voiu rugă să se păzească bine.’)

Portia. Cum, știi de vreo primejdie pentru el? 
Prorocul. Din câte știu, n’o fi nici una, multe

De cari mă tem, se poate să se ’ntâmple. 
Rămâi cu bine. — Strada asta-i strâmtă: 
Mulțimea care vine după Caesar, 
De senatori, de pretori, de clienți,
O să strivească pe-un om slab de moarte: 
Mă duc să-tni cat un loc mai larg, de-acolo 
Vorbi-voiu cătră Caesar, când va trece, (iese).

Portia. Eu trebuie să intru. — (Laoparte). Vai, ce slabă
E inima unei femei! O Brutu, 
Să-ți ocrotească cerurile fapta! — 
M’a auzit, băiatul. — Brutu cere 
Ceva ce nu vrea Caesar. — O mi-e rău. 
Aleargă, Luciu, la bărbatul meu; 
Să-i spui că sunt voioasă: vino iarăș 
Și adu-mi știre ’n grabă ce ți-a spus.

(Ies prin părți opuse).

*) Aceste cuvinte s’ar potrivi mai bine în gura lui Artemidor. 
Se poate să fi confundat aici sau Shakespeare însuș sau cei 
dintâi editori aceste două persoane.
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Singură, subt cer!...
Zeci de ani, poate veacuri de când stă 

singură, subt cer, înfiptă în trupul câmpului 
pustiu, a câmpului năpustit din toate părțile 
de vânturi. Cioplită în peatră, crucea își în­
tinde brațele desfăcute în lături, ca un uriaș 
încremenit într’un fior de desnădejde. în zilele 
cu soare puternic, de vară, umbra i se întinde 
până departe, sărutând pământul, ca un cru­
cificat scoborît de pe crucea suferinței, lui.

A fost cioplită din stâncă, ridicată acolo 
în vremi de credință, în vremi de năstrușnice 
lupte pentru pământul care o ține. S’au 
adunat, atuncea, drept credincioșii, de jur- 
împrejurul ei va fi fost o mare de capete 
descoperite, și mii de ochi se vor fi oprit 
pe partea albă, - pe miezul alb și luciu al 
stanei din munte. Și când picăturile de 
aghiazmă va fi stropit peatra de pomenire, 
ostași în platoșe vor fi îngenunchiat pe locul 
în care stase bătălia, în care atâția, — al 
căror nume eră săpat în brațele de peatră, 
— căzuseră morti...

1

Și astăzi după atâta amar de vreme, după 
ce nimeni, și nici cenușa celor cari au ridi­
cat-o nu se mai odihnește acolo unde zăcuse 
dela început, astăzi crucea mai stârnește ca 
un martor nepăsător prin fața căreia se pe­
rindă vremea.

Dar vremea tocește, vremea roade, vremea 
scurmă, vremea desfundă și afundă și șterge 
de pe fața pământului atâtea lucruri, și le 
nimicește. Iar când nu poate birui dintr’o- 
dată, vremea rabdă — cu răbdare macină, 
cu răbdare își înseamnă puterea.

Și așa brațele crucii de se desfac tot atât 

de puternice în îături, pe fața lor anii și-au 
șters aripele, și din slovele acele cari amin­
teau numele atâtor ostași biruitori, n’au mai 
rămas decât urme, semne ne’nțelese cari, 
încetul cu încetul, se vor duce și ele la rân­
dul lor. Și așa, singură, în mijlocul câmpiei, 
crucea stă ca un loc de popas paserilor obo­
site, paserilor cari își strâng aripile dea­
supra ei și se lasă pe brațele reci de peatră 
să se odihnească. Și, earna, stoluri întregi 
de ciori flămânde se abat peste ea ca peste 
o pradă, iar, uneori, peste întinsul alb al 
zăpezii, în fâlfâiri grele, câte un corb se 
apropie și se așează pe vârful ei, uitându-se 
de jur-împrejur cu ochi dornici după hrană.

Un rug de mure și-a întins ramurile, și le-a 
ridicat apoi pe piciorul crucii, înfășurându-1, 
țesând împrejurul lui ca o mreajă de frunze.

Rar călător să se abată pe la ea. Și atuncia, 
nepăsător, privește o clipă și dă biciti ca­
lului să pornească mai departe.

Numai în nopțile furtunatice, când vân­
turile se năpustesc nebune de se lovesc par’că 
în capete, șuerând și vânzolindu-se ca ba­
laurii,în nopțile acelea par’că în preajma crucii 
se trezesc iar oștile, și iar se ’nfiripă și stă 
bătălia pe locul acela pe care mai fusese, 
și glasuri de durere și de groază umplu cu 
vaetele lor noaptea.

Iar a doua zi, când din norii grei și suri 
ploaia cade, de pe crestăturile crucii se scurg 
picăturile de apă, ca niște lacrimi izvorîte 
din peatră.

...Și singură, sub cer, crucea plânge atunci, 
din zori până în seară! Em. Gârleanu.

Dări de seamă.
Victor Eftimiu, Fără suflet. Nuvele și schițe. 

„BibliotecaLumina". București, 1911. 1 vol.8°mic. 127p.
Astăzi condițiile de editură contribue și ele în de­

stulă măsură la stabilirea popularității unui talent. 
Din cauza aceasta regretăm negligența evidentă, cu 
care d-1 Eftimiu a făcut întâiul său pas mai hotărîtor 
in vileag, apărând într’o bibliotecă fără reputație de­
osebită și in forma unei broșuri, ce ți se strecoară 
aproape printre degete, câtă vreme în tânăra sa ac­
tivitate de până acum, a produs un material destul 

de bogat, pentru a-și putea selecționa un volum mai 
ponderabil. Vom face însă bine, atribuind această gre­
șeală numai bohemiei sale incorigibile. Căci, într’adevăr, 
un grad bunișor din nepăsarea asta a firii sale de 
artist neprefăcut și fără disciplină, a omului fără o 
gelozie ostentativă față de producțiunile sale, se gă­
sește în munca întreagă a acestui răsfățat. Fie că în 
versuri lirice își cântă seninul sufletesc; fie că în 
proza-i, fantastică uneori, își plimbă imaginația orien­
tală pe plaiurile aventuroase ale patriei sale macedo­
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nene; sau fie că in rime satirice parodiază decaden­
tismul bucureștean, el ne întâmpină pururea cu acelaș 
spirit degajat, de o specială naturaleță. Și găsim că 
în clipele vieții literare de astăzi, când poza și gra­
vitatea copleșesc așa de repede și desfigurează ta­
lentele începătoare, calități ca ale autorului, de care 
ne ocupăm, sunt binevenite.

Fără a urmă o direcție anumită, sau a se lăsă robit 
de unul din genurile curente ale prozei, d-l Eftimiu 
ne surprinde în aceste schițe prin variația subiectelor 
sale. Aceste subiecte sunt luate de pe tărâmurile cele 
mai eterogene ale vieții, sau ale fantaziei. Mlădios, 
sobru, concentrat, ne înșiră cele mai elementare ade­
văruri, alături de cele mai bizare născociri și cele 
mai burgheze întâmplări din vieață, alături de epizoduri 
cu totul romantice. înțelesurile i se leagă fără ocol și 
fără umplutură și unde nu merge altfel, intervine de 
obiceiu vreun paradox, care dă sfârșiturilor de schițe o 
nuanță de capriciu. Pe de-a întregul o încercare vizibilă, 
de a menține, in ton și in coloratura impresiilor, nota 
ușoară a simplicității și a șăgălniciei.

Dintr’un început, atmosfera care ne primește este 
aceea a intimităților tinere, a lumei de studenți, când 
omul prea tânăr iubește pentru întâia oară și când 
întâiele sensații se prefac și se exagerează în forma 
de „chinurile unui nefericit", — căci convingerea pripită 
rămâne pururea: „Femeia e fără suflet"... De-aci ca­
priciosul autor ne duce tocmai pe malurile Adriaticei 
și ne spune o tainică și miraculoasă poveste dintre o 
Americană wagneriană și un poet visător, ale cărui 
versuri erau „șoptite de un cântăreț din țara crisan- 
temelor". Fondul acestui episod bizar rămâne cam 
nedeslușit, dar motivul acesta de dragoste vagă a 
artistului e reluat in „Dimineața de iarnă", unde e bine 
prins momentul, când un cântăreț bătrân îngenunchiază 
și varsă întâia lacrimă de dragoste pe mâna unei 
copile palide. Mai puțin subtile sunt însă câteva scene 
de căznicie burgheză, cari, în schimb, câștigă prin 
sentimentalismul lor sincer, cum este schița „Ca doi 
străini", în care pierderea unui copilaș, produce o in­
teresantă situație psihologică între părinți. Originali­
tatea talentului d-lui Eftimiu se relevă în special în 
modul spiritual cum știe să fixeze acea specie sim­
patică de intelectuali „de a șasa mână", cari se re­
fugiază în vreo redacție de gazetă obscură, oameni 
tineri cari, cum zice d-sa „trăesc necunoscuți și mor 
prin magazii, sau își pierd urmele prin colțuri de pro­
vincie, poeți plini de idealuri reformatoare în artă și 
lazaroni foarte inteligenți". Cu ironia fină, de care dă 
probe în descrierea interiorului redacției în timpul de 
seară „când crepusculul își cerne cenușa pe ferestrele 
nespălate și două luminițe roșii se aprind, ca niște 
licurici, vestind că redacția nu s’a golit încă și că 
redatorii fumează" și cu alte asemenea desvăliri din 
vieața de gazetar vagabond, d-l Eftimiu ne-ar putea 
fixă încă alte moravuri, cari se duc și merită să fie 
reținute, în această frumoasă formă literară. Cât pentru 
nota fantastică, de un umor atât de jovial, trebuie să 
recunoaștem că merită o specială relevare. Bucățile 
de resistență ale volumașului acestuia sunt negreșit 

„Regele păcurei" și „Pământul a vorbit". Contrastul 
glumeț între norocosul miliardar Sir Mak Dollaryngton, 
supranumit regele păcurei, și între ofticosul socialist 
David; precum și ironia la adresa locuitorilor din 
Marte, cari nu voiau să se încreadă în bătrânii lor 
astronomi, Mar-Tomar și Al-Marun, când le vorbiâ 
despre existența unui oarecare „pământ", — sunt 
prestațiuni literare cu totul aparte în proza noastră 
mai tânără și reclamă o serioasă atențiune asupra 
autorului.

Dealtfel este știut, de orice cunoscător al vieții 
literare din urmă, că printre acei puțini cari își fac 
drum, cu mult succes și cu mai multă neatârnare 
cătră o țintă mai de seamă, este d-l Eftimiu. Nu numai 
prin acest volumaș, unde se văd numai în parte ca­
litățile sale, dar prin realitatea unor frumoase porniri, 
ca gust, ca limbă, ca spirit și ca putere de invențiune 
in tot debutul său de până astăzi.

88

Radu Baltag, Feciorul și alte nuvele. Editura 
Minerva. București, 1910. 1 voi. 242 pag. Prețul 1.50.

Pe d-l Radu Baltag îl cheamă, dacă nu ne înșelăm, 
Rudolf Bernhardt și cu toată silința ce își dă, de a 
produce credința, că e Român și de a aduce, drept 
dovadă, o limbă cetibilă și o serie de subiecte româ­
nești și țărănești chiar, lucrul acesta, greu de tot, 
nu-i reușește deplin. în câteva construcțiuni, ca „soră- 
mea se sculă cu greutate în capul oaselor și cu 
voce slabă și plină de snopire începu" etc., 
apoi în felurite stângăcii de stil, se observă străinul 
foarte bine. Unde mai pui că în schița „în urma ban­
chetului" autorul ne dă portretul unui văr al său, 
„cu barbă subțire și roșie și cu o gură schimonosită 
de un zimbet de mistreț" (mistrețul român nu zim- 
beștel), care, după toate aparențele, pare a fi de rassă 
israelită. Iar dacă toate aceste indicații asupra origi- 
nei autorului ne-ar lipsi, ne-ar rămâneă totuș o ul­
timă dovadă peremptorie. D-l Radu-Rudolf ne zu­
grăvește un preot din Argeș, cu atâta lipsă de consi­
derație și în atâtea trăsături de bestialitate, cum un 
autor român de bun simț n’ar fi făcut-o. Acest popă 
Nae, adecă, surprinde noaptea, pe malul Argeșului 
furibund, pe un țăran din sat, a cărui tânără soție eră 
amanta Preasfinției Sale; se ia cu dânsul la luptă:

„Și popa se căznea să-și ridice dușmanul împin- 
gându-1 spre Argeș. Un strigăt scurt de izbândă, un 
urlet lung de spaimă, încă un țipăt. Și l-am văzut pe 
părintele Nae, legănând pe țăran deasupra apei. Un 
sgomot de bulgări de lut căzând în apă, un plescăit 
surd și Argeșul mugi mai tare de prada ce i se 
aruncă... Ceva negru pluteă la suprafață. Iar popa 
Nae, cu ochii holbați de beția crimei, cu buza dea­
supra ridicată într’un rânjet de lup, se repezi de luă 
o bârnă lungă, din grămada de grinzi. Și de câteori 
nenorocitul da s’atingă lutul țărmului, popa avântă 
bârna și îl lovea în cap, repezindu-1 îndărăt"...

Străin, evreu, sau oricine ar fi d-l Baltag, faptul 
că d-sa a găsit o editură națională în „Minerva", ca 
să-l răspândească, ne îndeamnă să ne oprim asupra 
volumului său. Și observăm mai întâi, că d-sa a în­
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vățat să scrie genul prozei românești, așa cum l-au 
întemeiat definitiv tinerii noștri de astăzi. Cu alte 
cuvinte, d-sa urmează în această privință direcția lui 
Sadoveanu, Sandu și a altora mai tineri, cu graiul și 
culoarea dela (ară, cu descrieri pasionate și bogate 
în amănunte și cu evidentă simpatie pentru țăranul 
obidit. Un străin poporanist! Iată și aici un fapt curios 
de amintit! Numai că această pornire nu are de loc 
un caracter românesc. D-l Baltag se vede a fi umblat 
în școala internațională a tendenționismului. Ca un 
fir alb se poate urmări în întregul său volum o ten­
dință, mai bine sau mai rău susținută, de-a pune în 
evidență virtuțile și suferințele celor mărunți și ale 
celor săraci, în opoziție cu deținătorii puterei și ai 
fericirei. Un fel de umanitarism căutat in bucățile cele 
mai multe și o revoltă împotriva nedreptății. Din re­
lațiile dintre un unchiu bogat și niște nepoți sărmani, 
face o pledoarie întreagă împotriva parvenitismului. 
Din accidentul, așa de efemer, în care un tramway s’a 
isbit de un bou dela trăsura unui țăran, ridică un șir 
de acuzații sau de blesteme împotriva orașului, care 
ar fi pe semne o pacoste a țărănimei. In tipul vista- 
voiului, dela domnul căpitan Corbea, d-sa fixează pe 
soldatul chinuit de ofițerul său stăpân. Și mai grozavă, 
mai fotografiată după realitate, este agonia, lungă de 
peste treizeci de pagini, a fetei Rada, care-și poartă 
boala uscată prin atâtea rânduri, doritoare de efect...

Desigur, nu voim să zicem că aceste transparente 
scopuri cuprind idei atât de vinovate. Păcatul lor este 
numai, că nu pot să probeze vreun talent deosebit 
de invenție, sau de compoziție in scrisul d-lui Baltag. 
Afară de „Feciorul" dela început și de scena de mănă­
stire dela sfârșit, amândouă cu o reușită argumentare 
psihologică, puține pagini vor puteâ fi reținute în rân­
durile prozei noastre curente. Ideia de obiceiu e prea 
îngustă; povestea în sine (vezi povestea cu covrigarul 
norocos!) cuprinde ceva prea puțin omenesc; vorbăria, 
la atâta sens, e prea multă! Iar de încheiere aș mai 
face observarea, că, dacă e vorba de complecta sa 
românizare, autorul ar trebui să evite în viitor între­
buințarea de nume neromânești, ca George Varian, 
Grigore Ogirean, Necolae Vocilă, Barbu Ogriziș, cari 
sunt niște alcătuiri hibride și nepotrivite cu firea limbei 
noastre.
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Ion Chiru-Nanov, Așa z-a fost scris. Nuvele. 
București, 1911. 1 voi. 8’. 138 p. Prețul: Lei 1.75.

Deși începător și până acum abia colaborator tolerat 
pe la revistele gratuite, d-l Chiru-Nanov dovedește 
din întâiele sale pagini, că este unul din cei mai di­
baci stăpâni pe graiul rustic dela țară și întrebuin­
țează, în mânuirea lui, tonul cel mai firesc și de o 
particulară bogăție în intimități. Atât este de neînvățat, 
de necultivat prin lectura altora, acest stil curgător 
al d-lui Nanov, încât adeseori îi observi rătăcirile dia­
lectale inherente. E știut, de pildă, că în multe regiuni 
ale României se comite o grosolană eroare împotriva 
concordării subiectului cu predicatul, eroare care se 
repercutează adeseori și în scrierile începătorilor. Ei 
bine împotriva acestei norme, d-l Chiru păstrează și 

d-sa formele „îi place vorbele", „ceilalți călu­
gări citește"; „cât ține rugăciunile..." Și, in 
afară de asta, face întrebuințare și de alte barbarisme, 
ca „alea a 1 ăturatele", „împăratul ăla Marele" 
și alte câteva de acestea, cari pistruesc curgătoarele 
pagini și tulbură gustul de cetit și armonia formei.

Cum intri în temeiul prozei d-lui Nanov vezi numai 
decât pe măiestrul dela țară, care de obicei nu în­
vață meșteșugul dela vreun artist din oraș, ci se stră- 
duește singur, prin hărnicie și proprie intuiție, să-și 
construiască ceeace îl îndeamnă inima. Opere de’aceste 
de țărani deștepți și autodidacți, cari își clădesciadese- 
ori ei singuri casele, au apoi de obicei defectul, că 
sunt cam primitive și stângace în execuția lor și nu 
se leagă în toate amănuntele lor. Ceeace nu li se 
poate însă totuș tăgădui este, că totdeauna cadrul, în 
care își așează creațiunea fantaziei lor mai neînde­
mânatice, este mai sincer văzut și totdeauna naivitatea 
romantică mai credincios conservată.

Dăm, de pildă, în acest volum peste două povestiri 
mai lungi, unde s’ar părea că e necesar un dar de 
construire mai deosebită, unde ne așteptăm să vedem 
vreo însușire artistică mai de seamă in prezentarea 
vreunui suflet omenesc și vreo ordine firească în con­
tinuitatea unor întâmplări, cum se cuvine in orice nu­
velă. Și ce găsim? în „Așa i-a fost scris" scheletul 
povestirii rămâne în condițiile cele mai elementare. 
Onu, un tânăr și deștept gospodar, își surprinde soția 
cu ciocoiul grec, în mijloc de codru. Un glonț, sau 
două, împotriva lor și Onu fuge și se ascunde la mă­
năstire, unde ajunge stareț, ca abia după zeci de ani 
să afle că gloanțele lui n’au nimerit pe nimeni și că 
ciocoiul trăiește cu vechea sa amantă. Călugărul se 
întoarce și ucide pe ciocoi într’o luptă voinicească, 
predându-se justiției. Atât. Iar „Moara din Repezeanca", 
cu subiectul nefiresc și cu totul forțat asupra unei dra­
goste dintre o frumoasă fată de morar, (pe care o cere 
un deputat de nevastă!) și fratele ei natural, un flăcău 
din sat, — este iarăș numai o înșirare de epizoduri 
și de combinații, cu totul străină de o strânsă îmbi­
nare sufletească. Dacă însă vom face abstracție de 
aceste înfiripări de acțiuni primitive ale d-lui Chiru- 
Nanov și vom stărui să ne încălzim de farmecul exte­
rior în care le înfășoară, vom da peste o serie de 
frumoase însușiri de viitor nuvelist, între cari desigur, 
peste un mare dar de observație. Un interior idilic 
dintr’o căsuță de țăran, o atmosferă cucernică dintr’o 
mănăstire, o liniște din miez de pădure și un sgomot 
de tăietor de lemne lângă râul din codru, le redă 
d-l Nanov foarte sugestiv. în peisagele din.natură el 
aduce totdeauna vieață și mișcare, ceeace ridică nivelul 
paginilor sale descriptive.

Sunt mult mai compact legate apoi bucățile mai 
mărunte, cari nu cuprind acțiuni decât reflexiuni și 
mici analize de întâmplări în natură. „Smeul", traiul 
de o zi al unui șarpe uriaș, evadat din menagerie, .cu 
acea admirabilă lăfăire în cadrul îmbelșugat al unui 
câmp de primăvară, este negreșit o lucrare însemnată 
sub toate raporturile. Și tot atâta gingășie manifestă 
autorul față de alte vietăți mărunte din natură, cum 
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este în dialogul dintre un pitpalac și o ciocârlie: 
„... Se ’naltă ciocârl.a, se ’nalță in rotocoale, rotocoale 
și cântă. Se leagănă câmpul par’că Se pleacă ierburile. 
Iar glasul ei plăpând toarce mereu, se împletește cu 
razele soarelui și picură in inima întregii firi..

Cu firea aceasta delicată și duioasă și cu sinceri­
tatea asta primitivă față de natură și de vieață, se 
pot scrie încă lucrări aducătoare de bună reputație
pentru noul prozator. II. Chendi.

Cronică.
Biblioteca poporală a „Asociațiunii". Această pu­

blicație a primei noastre instituții culturale, care apare 
sub îngrijirea d-lui Oct. C. Tăslăuanu, a reușit să se 
răspândească peste așteptările tuturora. Când scriem 
aceste rânduri numărul abonaților ei, dintre cari cei 
mai mulți sunt țărani, a trecut cu câteva sute peste 
șase mii. Prin urmare membri ajutători ai „Asocia­
țiunii" s’au sporit într’un singur an cu mai multe mii. 
Nu ne aducem aminte ca vreo publicație similară să 
fi avut un asemenea succes. Și credem că răspândirea 
broșurilor din această bibliotecă în popor — anual 
peste 70.000 de broșuri — e evenimentul cultural cel 
mai important al zilelor din urmă și e una dintre cele 
mai fericite întreprinderi ale „Asociațiunii".

Prima broșură, întitulată De demult, povestire 
istorică de Dr. 1. Lupaș, a apărut și se prezintă in 
condiții excelente. Limba poporală frumoasă în care 
e scrisă și conținutul temeinic, care tratează despre 
obârșia neamului nostru românesc, credem că va 
plăceă tuturora. Cuprinsul celorlalte broșuri va fi, 
după putință, tot așa de prețios și tot așa de interesant.

Pentru cărturărimea noastră e o datorie națională 
și culturală a răspândi această bibliotecă in cercuri 
cât mai largi. Dacă ne vom împlini cu toții această 
datorie, numărul membrilor ajutători ai „Asociațiunii" 
se poate urcă, încă în cursul acestui an, la 10—15 mii.

Cărturărimea noastră are deci un nou prilej de a 
dovedi cum își înțelege chemarea.
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Revistele și actualitatea. Revistele, ca de altfel 
orice ziar, trebuie să reprezinte o parte măcar a epo- 
cei, a lunei, a zilei în care apar și să reproducă în 
coloanele lor, sub variate forme, vieața intelectuală și 
artistică, așa cum se alcătuește sau se manifestă, cu 
toată actualitatea ei. După părerea noastră acel organ 
de publicitate, care din punctul de vedere al actuali­
tății, își face cu mai multă stăruință datoria și reține 
mai mult și mai plastic din frământările și producțiu- 
nile vremii, își atinge mai deaproape misiunea sa 
ideală. Spunem acest cunoscut adevăr, deoarece, din 
păcate, tot se maLmențin câteva publicațiuni oculte, 
cari constitue mai mult o bătaie de joc pentru actua­
litate, decât o datorie cătră ea și cătră cetitori. Așa 
de pildă, am fost surprinși zilele aceste cu un număr 
nou din „Literatura și arta română" a d-lui Pătrașcu. 
Ne-am uitat la copertă și am văzut că e vorba abia 
de numărul triplu pe lunile Aprile, Mai, Iunie din 
anul trecut 1910 și că abiă în acest număr se aduce 
o recensie asupra „Poporanismului în literatură", dis­

cursul de recepție academică a d-lui Duiliu Zamfirescu 
care, eră actual înainte de asta cu doi ani! Mărturisim 

felul acesta de a-ți servi pe cetitori și a servi 
cauza literară este un adevărat abuz din partea scrii­
torilor, oricine ar fi ei, și ne arată, că în vieața 
noastră literară tot mai sunt moravuri ciudate și 
rătăciri inadmisibile.

88

„Magazin". într’o revistă de provincie din Româ­
nia se varsă praf și pucioasă peste revistele noastre 
literare mai de seamă — și ne măgulim că ne soco­
tește și „Luceafărul" printre ele — și ne numește cu 
un titlu disprețuitor în aparență, zicându-ne „maga­
zin". Din nenorocire ofensa aceasta nu este așa de 
mare. Titlul de „magazin" există chiar și în literatura 
noastră istorică și in literaturile străine și nu cuprinde 
nimic umilitor, căci exprimă o colecție de materialuri 
bune, care se poată servi la cercetări viitoare. Orice 
revistă mai de seamă își are rostul ei actual, mai întâi 
produce vieață și mișcare, in măsura talentelor sale. 
Dar mai în urmă, desigur, fiecare nu rămâne decât 
un magazin de consultare, un izvor pururea nesecat, 
din care istoricii literari își vor scoate mai târziu cele 
mai prețioase pagini de informație. Cât ne privește 
pe noi, cei dela „Luceafărul", avem convingerea că 
știm ce să lăsănt în magazinul nostru, pentruca vii- 
itorul scrutător să nu plece cu traista goală, când ne 
va cercetă paginile învechite. Dar nu e mai puțin po­
sibil ca in acelaș timp, în magazinul revistei provin­
ciale, ce ne-a ocărit, să nu se abată decât guzganii, 
șoarecii și alte rumegătoare de hârtie...
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O nouă bibliotecă poporală. Să nu se sperie ni­
meni! Nu din simpatie pentru socialiștii, cari le scot, 
ci numai de dragul valorii lor literare, voim să scoatem 
la iveală broșurile din cea mai nouă și cea mai miti­
tică bibliotecă, apărute la București, în editura revistei 
„Facla". Au apărut, din nenorocire, numai vreo șase 
până acum, au un format minuscul și se vând numai 
cu câte 10 bani, cu toate că sunt foarte curat tipărite. 
Autorii, din cari s’au tipărit aceste traduceri, sunt tot 
străini cu renume și nu de aceia cari răstoarnă ordinea 
vieții, ci înțelepți și povestitori dintre cei mai înzes­
trați. Tolstoi e pus la contribuție cu două broșurele, 
în cari s’au reprodus cuvinte frumoase asupra vieții 
și a credinței. Anatole France, cel mai subtil prozator 
al Franței de astăzi, cu două povestiri. Leonida An- 
dreiew, temperamentul acesta aprins al Rușilor tineri, 
urmează cu povești de Crăciun. Iar din Edgar Poe se 
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tălmăcește faimoasa bucată „Îngropat de viu". Sunt 
așa dar, somitățile literare străine; a căror operă, bine 
tradusă, se încearcă a se populariză, în condiții așa 
de ieftine. Credem că aceste traduceri ar puteâ trece 
și pe la noi, ca să Ie mai amestecăm cu „Alexandria" 
și cu „Minunile Sftului Sisoe".
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Legenda cu „Școala noua". Mai întâiu trebuie să 
facem o mică rectificare, relativă la necrologul nostru 
din Nr. 2 al „Luceafărului", adresat „Convorbirilor 
critice". Din o serie de manifeste și de declarații ad­
ministrative, cuprinse în numărul din urmă al acestei 
reviste, rezultă într’adevăr, că o încetare este la mijloc, 
dar că în'realitate nu revista ș’a dat sufletul în raânile 
creatorului, ci creatorul in mânile revistei. D-l M'.'Dra- 
gomirescu a depus cu onoare direcția și ș’a blago­
slovit școala de băeți și de tovarăși, lăsându-le lor 
revista, cu toată moștenirea veselă de glorie și de 
deficituri. Luăm deci și sub această formă cunoștință 
de faptul, că în vieața noastră literară atât de săracă 
în evenimente, atât de sarbădă în episodurile puține, 
totuș a avut loc o retragere celebră in felul ei. Și 
interesant este că, după chipul și asemănarea tuturor 
manifestațiilor d-lui Dragomirescu, cuvântul d-sale de 
„adio și la revedere" a trebuit să îmbrace și el forma 
de sgomot, cu lăute și chimvale, cu isbucniri de laudă 
în pieptul de aramă și cu tiradele obișnuite, de un 
patetic umoristic prin excelență. în interminabile pagini 
ex-directorul jalnic al văduvitelor „Convorbiri critice" 
reiă firul revistei fermecătoare despre „Școala nouă", 
care s’ar fi desvoltat la această revistă, „tocmai din 
pricina limpezimii și puternicei idei pe care a avut-o 
în temelia ei cugetarea critică care a cârmuit-o 11“ Ce 
e drept, recunoaște și modestul domn Dragomirescu, 
care se improvizează în șef de școală, că ideia pe 
care s’a bazat, eră ideia „Junimei" de pe vremuri și 
teoria estetică a d-lui Maiorescu, „cu care mă iden­
tificasem, pot să zic mai mult chiar decât îm- 
pământenitorul ei în literatură". Lăsăm la 
o parte caraghioslâcul acesta, că ai putea face o școală 
nouă, cu o ideie împrumutată și ne ascundem fața de 
rușine, văzând că Dragomirescu ne asigură iarăs că 
a înțeles mai adânc teoriile d-lui Maiorescu, decât 
maestrul insuș, și ne întrebăm de lucrul de căpetenie : 
care este școala cea nouă a d-lui Mihalache și cum 
a întemeiat-o? Lăsăm să ne răspundă:

„La activitatea d-lui Maiorescu se poate vorbi mai 
mult de o „direcție", pe când la „Convorbiri critice" 
mai mult de o „școală". Oricum ar fi, e fapt că 
din cercul nostru pe de-o parte a pornit o clasificare 
a scriitorilor tineri, care, cel puțin în unele privințe, 
a rămas definitivă ; pe de altă parte au eșit o serie 
de;Scriitori, cari din pric i na mun ci i intensive 
și luminate, la care s’au supus, au dobândit 
un rang în literatură".

Și cari sunt numele aceste, pe cari d-l Dragomirescu 
i-a scos din pulberea necunoscutului și i-a luminat și 
disciplinat cu cugetarea sa critică? Lovinescu, cel care 
fusese cunoscut, după volume întregi, înainte de a 
colaborâ la „Convorbiri critice? Qârleanu, cel care 

avusese singur revistă și fusese secretarul d-lui lorga? 
Cerna, care debutase, împreună cu Cornel Moldovanu, 
in „Sămănătorul" ? Sau Cincinat Pavelescu, pentru care 
ar însemnă o vădită blasfemie, să se spună, că talentul 
i-a fost clasificat și disciplinat in coloanele „Convor­
birilor critice"? Dar Nanu unde și-a cernut deceniul 
de activitate de mai nainte? Dar Minulescu ce are 
comun cu această pretinsă asociație în jurul ideilor 
profesate de d-l Dragomirescu?

Niciodată asupra calităților și meritului unor scrii­
tori nu s’au făcut revendicări mai absurde, ca aceste. 
Și niciodată nu s’a vorbit cu mai multă ușurință de o 
școală literară, ai cărei scriitori sunt între sine ele­
mente cu totul disparate și cari nu s’au încălzit nici 
o clipă la raza luminoasă a acestui îmbulzitor, ci își 
manifestaseră însușirile recunoscute cu mult mai nainte 
și de alții.

Ah, dar să nu facem nimănui nedreptate! O școală 
a fost ea în jurul d-lui Mihalache. Dar aceasta este 
școala cu ceai și cu pesmeți, de care am vorbit. Căci, 
dimpotrivă, când școlile sunt în floare, când maestrul 
lucrează cu succes la îndrumare, ce rost are o retra­
gere și o încetare în perspectivă?
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„Legende și tradiții". Nu este întâiașdată că re­
levăm o faptă bună a „Academiei Române" și anume 
obiceiul, ce a introdus de câțiva ani încoace, de a 
tipări culegeri și studii „din vieața poporului român". 
Ajungând la colecția a zecea, ni se dă acum o serie 
de legende, tradiții și amintiri istorice, adunate de 
institutorul C. Rădulescu-Codin de prin Oltenia și 
Muscel. în volumașul acesta colecționatorul salvează 
din graiul viu al poporului o serie bunișoară de combi- 
națiuni fantastice, în cari se ivesc urme istorice în 
jurul lui Traian împăratul și diferiților domni viteji 
ai Țerii-Românești. Negru-Vodă, Vlad Țepeș, Ștefan- 
Vodă și până la Cuza trăesc în aceste legende, 
tradiții și balade și povestirile asupra lor sunt 
tălmăcite în graiul neaoș, nerânduit și neprefăcut al 
poporului, unele ca variante, altele cu totul originale. 
D-l Rădulescu-Codin este, ce e drept, mai mult un 
folclorist diletant, decât specialist sau om de știință, 
dar ca adunător de material pentru viitoare lucrări 
și pentru scopurile științifice urmărite de Academie, 
face bune servicii prin cărțulia sa. Insistăm asupra 
cazului deoarece la noi în Ardeal și în părțile ungu- 
rene și bănățene s’ar mai găsi mult material de acesta 
și nu ar fi rău să se găsească și la noi colecționatori 
inteligenți, cari să imite pilda d-lui Rădulescu-Codin.

Poșta redacției.
- Manuscrisele nu se înapoiază. -

Volbură P. Vă rugăm să ne trimiteți altele. Cele 
primite au numai câteva strofe reușite, cari promit.

I. P. „Amintirea" nu spune nimic deosebit.
1. C. Traducerea din Paraschos nu ne-a plăcut. Ne-ar 

păreăbine dacă ne-ați trimite altele mai reușite. „Senina 
dimineață" într’adevăr nu e destul de senină.
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