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Orice reproducere oprita.

Anonimii...

intre ceice muncesc pentru raspandirea
culturii In paturile largi ale popoarelor, ade-
seori sarcina cea mai grea si mai ingrata nu
e a conducatorilor, cari dau directia, ci a gre-
garilor, cari prin munca staruitoare, tacuta
si prea putin rasplatita au sa duca la inde-
plinire, sa intrupeze Tn fapte hotaritoare lo-
zincile si indemnurile timpului lor. Daca
acestia din urma fisi inteleg si Tndeplinesc
bine chemarea, institutiile, Tn slujba carora
sunt pusi, vor progresa si cultura va inflori.
Daca insa ei nu sunt oameni la locul lor,
daca le lipseste ravna si priceperea pentru
munca, ce au de savarsit, raman staruinti
zadarnice si chimvale rasunatoare toate in-
demnurile si lozincile conducatorilor.

Despre 0 categorie interesanta a munci-
torilor anonimi vrem sa facem amintire in
aceste sire, despre ziaristi, asupra carora
s’au Tncins Tnversunate discutii in timpul din
urma de cand se resimte si in presa noastra
nationald o pornire mai vie de concurenta i
emulatie.

Aceasta pornire, — facand pe un moment
abstractie de motivele si ambitiile personale,
ce par a fi strajuit la leaganul ei — poate
fi considerata si ca un fenomen imbucurator,
aratand, ca factorii vietii noastre publice
incep a se convinge tot mai mult de impor-
tanta covarsitoare a presei nationale, careia
nu au nteles sa-i dea totdeauna atentiunea
si sprijinul cuvenit. Ori si daca au inteles
deplin importanta presei, ca institutie cul-
turala sau ca instrument de lupta si propa-
ganda politica, fatd de muncitorii, cari si-au
pus intreaga puterea cugetarii si simtirii in
serviciile presei noastre, fata de acei robi

anonimi ai condeiului, — a caror vieata
si sanatate s’a ingropat, ca o jertfa a zi-
dirii, In temeliile acestei institutii de edu-
catie nationala, — s'a manifestat din partea
multor fruntasi un adevarat dispret suveran,
asemenea celui exprimat n cuvintele trufase
ale lui Bismarck, ca ziaristii ar fi numai niste
oameni fara capatuialda. Sau existente neno-
rocite (Hungerkandidaten), cum a binevoit
a-i caracteriza alt reprezentant al trufiei teu-
tonice.

in paroxismul curioasei razboiri recente,
de flacarile careia s’au infierbantat si s'au
parlit cativa aparatori ai formelor goale, unii
dintre ziaristii nostri de talent au fost in-
trebati, daca au certificate de examene si
diplome de ,doctori". Ceice, — Tintunecati
de patima, — si-au permis a risca aceste
Tntrebari abderitice, au pierdut din vedere,
ca talentul si vocatiunea pentru o cariera
nu stau in legatura cu diploma si cad dim-
potriva sunt destule diplome, cari se pot
asemana cu pielea leului, in care Tm-
bracandu-se simpaticul urechiat din fabula,
socotea ca va putea sd impund respect Si
sa devina regele celorlalte dobitoace. Dar
acestea zarindu-i urechile, pe cari nu le pu-
tuse ascunde in deajuns pielea leului, si
auzindu-i glasul, nu s'au cutremurat de loc
de strasnicia usurpatorului, ci erda sa se
strice de ras...

Muncitorii anonimi ai presei noastre, oricat
ar fi el desconsiderati, din partea unora,
ca oameni fara diplome si fara capatuiala
sau ca existente nenorocite, daca au talent
si vocatiune pentru cariera lor, pot aduce
culturii noastre, servicii cu mult mai insem-
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nate decat zeci de Capatuiti, cari tin sa-si
afiseze cu orice ocazie pretioasele lor di-
plome.

Caci pe munca istovitoare a catorva insi,
cari robotesc ziua si noaptea, ca gazetele
noastre sd iasa la vreme si sa duca cetitorilor
cele mai folositoare Tndrumari, se inteme-
iaza acea vasta scoala nationala a po-
porului nostru, din care a rasarit, si pana
acum, constiinta demnitatii lui ca factor cul-
tural si politic n cuprinsul acestui stat, si
asteptam sa se reverse in viitor tot mai multa
lumind asupra cararilor, pe cari trebuie sa
inainteze acest popor, ca sa-si poata Tnde-
plini destinatia istorica, contribuind cu como-
rile sale sufletesti, daca nu la Tmbogatirea,
macar la varietatea culturii generale a terii,
in care se afla.

Rolul presei, la cele mai multe popoare
civilizate, incepe a primi, pe langa cel politic,
un caracter cultural din ce in ce mai pro-
nuntat. Savantii cei mai de seama, literatii
si artistii nu pregeta a se coborl In sub-
solul ziarelor raspéandite, stand de vorba cu
multimea, dandu-i prilej de inalte bucurii in-
telectuale si ridicand astfel prestigiul res-
pectivelor ziare. Este 1n aceasta aparitie o
adevarata biruinta a democratiei, care pre-
tinde, ca literatura si stiinta sa nu fie numai
prilej de desfatare pentru cei de sus, ci sa
devina patrimoniul comun al tuturora. Ori,
dupa cum spunea cu multa dreptate lumi-
natul profesor dela universitatea din Berlin,
Friedrich Paulsen: ,Stiinta nu e numai pentru
nvatati, ci pentru poporul Tntreg; cultivarea
poporului intreg e cea din urma tinta a ori-
carui progres si a oricarei cunostinti si e cea
mai frumoasa chemare a oamenilor Tnvatati".

Dar nu sunt deajuns cartile acestor oameni
Tnvatati? Este numai decat necesar, ca ei
sa-si coboare stiinta sau arta si In coloanele
ziarelor? Da, e necesar! Caci cartile de stiinta
se adreseaza de obiceiu unui cerc restrans
de specialisti si, fiind de un caracter prea
aristocratic, ele raman pentru multime ,gra-
dini inchise si fantani pecetluite si ce folos
este de améandoua?"

Ziarul e Tnsa cu totul democratic, si cine
se adreseaza cu ajutorul lui multimii, trebuie
sa-si coboare intelepciunea pe intelesul tu-
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turora, s’o simplifice si s’'o faca accesibila
unui numar cat mai mare de cetitori.

Vorbim aici numai de acei literati si bar-
bati de stiintd, cari se adreseaza multimii
cu ganduri curate si cu adevarata dragoste
de a contribui la Thaintarea ei, fara a-i sdrun-
cind credintele si temeliile vietii. Stim, ca
mai ales presa jidovita face multa stricaciune
neamurilor crestine prin tendintele ei cosmo-
polite distrugatoare. Si cunoastem, chiar in
vieata publica a terii noastre, ce rol trist si
destructiv are aceasta presa.

D-lI Aurel C. Popovici in studiul sau: ,,Pu-
terea presei"” face, in aceasta ordine de
idei, urmatoarele marturisiri despre doua din
cele mai raspandite ziare vieneze (,Neue
Freie Presse" si ,Nenes Wiener Tag-
blatt™): ,Eu unul am avut totdeauna con-
vingerea nestramutata, ca daca cineva, d. e.
un arhimilionar, ar fi oferit acestor doua ziare
~.democratice" o subventie anualda mai con-
siderabila ca aceea pe care ele o au dela
Unguri, si daca ele s’ar fi hotarit sa produca
fie si numai timp de un an de zile, un curent
pentru nationalitati si contra Ungurilor,
egemonia maghiara ar fi fost de mult sdrun-
cinatd in temelii si nationalitatile de mult
ar fi obtinut intr'un an de zile drepturi na-
tionale, pentru cari au luptat timp de 50 de
ani fara nici un rezultat. latd puterea presei.
Asa e in Austria, asa e n Ungaria. Asa e in
multe alte teri". (,Conv. Lit." 1910, p. 676).

Desi nu putem Tmpartasi intocmai aceasta
parere a d-lui Popovici, — fiind noi de cre-
dinta, ca drepturile nationale nu se castiga
prin surprinderi si din gratia unor puteri
straine, ci numai prin Tndelungate pregatiri,
lupte si suferinte, — vom recunoaste totus,
ca in vieata moderna presa reprezintd o
putere foarte mare si poate sa influinteze
opinia publicd, in mod hotaritor, si In bine
si Tn rau. Deaceea se si spune atat de des,
ca presa e a patra putere in stat.

In acelas studiu clasifica d-I Popovici presa
in modul urmator: ,Ziarele s’ar puted Tmparti
in trei categorii: In ziare de lupta entu-
ziasta pentru idei noua, in ziare de apa-
rare a traditiunilor nationale si in
ziare de castig banesc, simple antre-
prize de exploatare comerciald, prefacerea
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celei mai sfinte misiuni in arginti sunatori,
0 adevarata profanare a patriotismului'.

Aceasta din urma categorie n'a existat si
nu poate sa existe la Romanii din Ardeal.
O singura exceptie ar fi gazeta lui Biraut,
care induce lumea in eroare si vrea sa faca
concurenta organului poporal, ce apare in
Budapesta sub egida comitetului national.

Toate ziarele noastre nationale din patrie
au numai notele distinctive ale celor doua ca-
tegorii dintai: poarta lupta entuziasta pentru
biruinta ideilor noua de cultura nationala si
politicd democratica; si apara comoara tra-
ditillor nationale: credinta, limba si mosia
stramoseasca!

Céand scoalele poporale ne sunt amenintate,
iar cele secundare privite chioris, cand bi-
sericile ne sunt Tngradite si institutiile cul-
turale stramtorate, In astfel de Tmprejurari
nu e decat foarte firesc, ca presei noastre
sa-i revind un rol cu mult mai greu si mai
sfant decét este al presei din oricare alta
tara. Rolul acesta trebuie sa fie Tndeplinirea
unei serii neintrerupte de acte de eroism,
asemanator celui savarsit de ,,micul to-
bosar Sardinian" din minunata istorisire
alui Edmondo de Amicis...

Desi au o misiune atat de grea muncitorii
anonimi ai presei noastre nationale, o vor
puted duce la indeplinire, daca in pieptul lor
va arde pururea vie si puternica flacara iubirii
de neam, si daca in inima lor vor purta gandul
nestramutat de a se stange ca niste faclii lu-
minand, povatuind si entuziasmand multimea,

LUCEAFARUL 75

fara a astepta vre-o recunostinta sau ras-
platd dela ea!

,Sic vos, non vobis mellificatis"...

Aceasta e soarta ziaristilor cinstiti si de vo-
catiune, dupacum atat de nimerit si cu adanc
inteles o zugravise prim-ministrul austriac
Bienerth Ila jubileul societatii ,Concordia",
din toamna anului 1909, prin urmatoarele
cuvinte: ..., Tarziu, cand pleoapele obosite
se Tnchid pentru totdeauna ca de plumb, acel
ce a vorbit entuziasmat cetitorilor se come-
moreaza Tntr'un cerc intim de prietini prin
apeluri de nume necunoscute. Nu cunosc 0
carierd, care sa pretinda mai mult spirit de
jertfa, mai mult entuziasm, mai multa abne-
gatie si resemnare decat ziaristica. E ase-
menea pomilor, a caror fructe si frunze, in
coroane adumbritoare, ocrotesc in val de li-
niste pe altii. Asa s'au perandat generatii
intregi de oameni ai muncii, de slujitori
ai cuvantului si presa s'a inaltat sus. Vieata
publica nu ne-o mai putem imagina fara presa,
caci ea e 0 necesitate a viefii noastre intelec-
tuale. Se poate spune, ca intreaga vieata pu-
blica a vremilor noastre se Tntemeiaza pe
ziaristica. Chiar si stiinta 1i recunoaste meri-
tele, asezandu-o aproape de ea ca pe 0 sora
mai mica. Ziaristica e o scoalda, o nepre-
tuita scoala de adulti. Asemenea unei
cingatori grandioase cuprinde in sine prin
rostul ei informativ si educativ popoarele
infratite. Aceasta e marea misiune a presei
de a uni popoarele In infratire de cugete".

1. Lupas.

La o casa...

Sta in prag si 'n panza alba
Prinde-o maiestrita floare

Si nu bagda 'n seama frunza
Care-i cade la picioare.

Par si fata 1i atinge
Raza palida de-afara,
lar din ochii ei straluce
Soare drag de primavara.

La o casa cade frunza

Si In seama nu-i bagata,

N'au toti ochii de pe lume
N’au toti toamna deodata.

G. Rotica.

1*
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insira-te, Margarite...

Poem feeric in doua parti, de Victor Eftimiu.

Partea |.
Marul de aur.

Crainicul.
Ce poftesti drumet de seara?

Fat-Frumos.
Sa s'arate Tmparatul!

Vestitorul.

Nu se poate, caci ostenii Tnceput-au cu uratul

Doamna plange... Clipa-i mare... Toate ini-
mile bat (confidential)

lar Domnita cea mai mica n’are voie de barbat.

Fat-Frumos.

Da' ce-mi pasa daca plange doamna voastra?
Da' ce-mi pasa

Daca inimile voastre, despartirea le apasa?

Sa s'arate Tmparatul!... Vreau sa-l vad, sa-1
agraesc.

Fat-Frumos Tmi zice lumea...
imparatesc...

(Vestitorul intrd in palat si, peste o clipd, Tmparatul
iese, fara coroana si cam vesel)

si-s de neam

mparatul.
Ce poftesti, drumet de seara?

Fat-Frumos.

mparate, cer iertare
C’am calcat fara de voie prea cinstitele-ti hotare
Sa te ’'ntreb, de stii cd 'n tara gazduesti un
hot de smeu...
Fat-Frumos Tmi zice lumea...
craiu si eu...

Sunt fecior de

Tmparatul.
Nu ’'nteleg... fecior de voda?...

Fat-Frumos.
Prea marite imparate,
Sunt si eu fecior de Voda...

Tmparatul.

Doua fete cununate
Dar atreia nu vrea inca barbateasca insotire...

(Urmare.)
Fat-Frumos.
Luminate Tmparate, nu mi-e gandul de petire.

Tmparatul.
A-ha-ha! Nu vrei nevasta?!
poftim!...
Si in cinstea celor doud, doua cupe sa cinstim!

Intra Craiule,

Fat-Frumos.

Sunt grabit din cale-afara... Ar puted sa mi
se spuna
Daca smeul e p'aicea?...

imparatul.
A venit si el sa-si puna
Fata scumpa la vedere, dar fireste, n’am voit!...
E p’aici. Da’ ce-ai cu dansul?

Fat-Frumos.

Smeul asta mi-a rapit
Pe lleana Cosénzeana ...

imparatul.

Pe lleana? Stiu povestea...
Multa vreme!
Fat-Frumos.

Vreme multa!

imparatul.
Pretutindeni umbla vestea!

Fat-Frumos.
Patru ani de cand 1i caut, patru ani de cand
7i scap
De ma mir cum nu-mi albeste incd, parul
de pe cap ...

Tmparatul (face semn unui servitor, care iese).
Smeul e p’aici, baiete. E ascuns prin vro
stramtoare...

Fii pe pace... ai sa-1 afli...

si ajutoare,
Sa mi-1 cauti si prinzandu-1 precum prinde
plasa pesti,

am sa-ti dau



Nrul 4 1911.

Sa mi-1 strangi, si de se poate, pe vecie sa-|

starpesti...
Pan' atunci, ia stai o clipa... la poftim o
cupa plina ...
(servitorul se reintoarce, cu pahare de vin).
Hai noroc!

Fat-Frumos.
Traiasca mirii! Sa le fie viata lina ...
Sa traiesti, Marite Doamne!
imparatul.
Dragul tatei sa traiesti
Si mireasa dumijtale chiar ca méne s’o gasesti....

Fat-Frumos.

Multumesc ...
Tmparatul.

Si-acum ia spune-mi, cum ti se trecura anii?

Ma ’'ntelegi... la zi de nuntd o poveste de
patanii

Din iubit, ma face tanar  da’ de ce nu stai
colea

Ca pe vremea cand in pieptu-mi dragostea se
zvarcolea...

Fat-Frumos.
Logoditi abia de-o luna asteptam cu nerabdare
Sa sfarseasca secerisul, toate trebiie de dare,
Ca sa ’'ncep in toata voia ale nuntii pregatiri...
latd cd dela o vreme fel-de-fel de prevestiri
Tncepura sa ma roada si din visuri sa mascoale...
Tmi spuneau supusi de-ai terii, cum ca smeii
dau tércoale
La ferestrele miresei... Niste vraci spuneau Si ei
Cum ca tara-i napadita de balauri si de smei.

Tmparatul.
Ehehel!... O iei din capat...

Fat-Frumos
D’apai cum s'o iau? Din coada?

mparatul.

Ba din capat... eu ma bucur!

Fat-Frumos.
Trimisesem de iscoada
Cetitori In stele, crainici, Tnvatati si vraci,
plaiesi
Dar cu toate-acestea smeul...
mparatul.
Ti-a furat-o!
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Fat-Frumos.
Cum spusesi —
Am plecat, nebun, sa-i caut peste mari, peste
hotare
Si cu cat fugeau mai iute si cu cat fugeam
mai tare
Cu atatcrestea in pieptu-mi dorulei,ucigator —
Ma ’ntreceam cu vantu 'n cale... M’avantam
nepasator
Strabatand Tntr'o suflare tara lunga, mare lata
De-am razbit din crucea lumii pana 'n lumea
neumblata
Si de-acolo, fara preget, pana’'n celalalt taram...
Par’'ca vad cum fuge roibul... Par’ca simt cum
coborim
Ca 'ntr'un vis, prapastii negre, cum urcam
pe munti cu soare
Cum razbim prin codri falnici si prin volburi
de ninsoare,
Parc’aud in urma noastra toate fiarele urland...
...Imi plutea mereu 'nainte chipul ei frumos
si bland ...
Chipul ei plutea In zare pe carari neispitite,
Ca o flacara ce duce la comori nepretuite...
Lumina Tntreaga lume ca o raza, ca o stea
Ce crestea mereu in zare cu cat drumul des-
crestea...
Chipul ei seca deodata ale apelor siroaie

Si faced din vai livada si din munte mu-
suroaie
Chipul ei, din calea noastra orice piedeca
gonea
Si faced din mine pana si din Roibu, —
randunea.
mparatul.
Te 'ntreba, fireste lumea, te ’ntreba in gura
mare:
».Da de unde vii, drumete, da’ 'ncotro te duci
drumare?!"
Fat-Frumos.
M& ’'ntrebd, iar eu la randu-mi Tintrebam
mereu de ea
Dar din nouazecisinouda, — numai unul de-o
stiea...
mparatul.
Si-ai gasit-0?
Fat-Frumos.

Da’' de unde?!
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Tmpératql)e
Nici pe smeu?
Fat-Frumos.
Pe el, fireste ...
imparatul.

Ham! Povestea se scurteaza...

Fat-Frumos.
Ba de loc: de-acuma creste!

mparatul.
Hei! ,insir-te Margarite" cum spunea
cateun bunic...
Fat-Frumos.
Cum il vad... ma 'ndrept in sale... Dar si

smeul e voinicl...

E cumplitl... Asvarle flacari, are ghiare lungi,
taioase

De-ti infige mana 'n carne, te razbeste pana
'n oase ...

imparatul.
Mi-e groaza!... Hai in casa...
ca m'a luat cu frig ...
Hai sa-i spun 'mparatesei...

(Se scoala si intra in palat).

Barr! Simt

Fat-Frumos (urmandu-1).
Cum 1l vad, Tncep sa-i strig:

Stai pe loc!... Da-mi pe lleana... Smeul ras-
pundea ’'ntr'o doara ...
Ne luptam... 1l bat... imi scapa...

(Fata cea mica a imparatului, care a ascultat din umbra,

iese si asvarle cu marul-de-aur in Fat-Frumos. Acesta

ntoarce capul se uitd, indiferent, la marul care se

rostogoleste pe trepte, se uita apoi la fata Tmpara-

tului, d& din umar si intra in palat. Alb-imparat n’a
vazut nimic.)

Fata Tmparatului.
Te-am svarlit intdia oara
Mar-de-aur... mar de aur... rod al viselor
dintai...
Cine-o strajui de-acuma al fecioarei capatai?
.»---Si precum gonesti feciorii ce-au venit
sa mi te ea,
Tot asa sa te goneasca celdintai ce ti-o placea..."
Cel dintai intoarce ochii... Prea curand, o,
prea curand
S'a’mplinit blestemul tatei,,. Ma simt toata
tremurand
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Prada dorului ce 'n suflet isi porni de-acum
valtoarea...
,Cel dintdi sa te goneasca"...
spuse vrajitoarea?
urmareste-l pretutindeni ori si cand si

Dar ce-mi

gy =es

'n orice fel, —

Vieata ta e-a lui de-acuma; esti pierduta
fara ell..."

Doua groaznice blesteme... ce-0 sa fac dea-
cuma oare?

Cui sa-i spun ce port in suflet... ce ma-

pasa... ce ma doare?
Smeul-Smeilor (intrd din stanga, nesimtit).
Nu mai plangel!... Lasa...
Fata (speriatd).
Doamne...

Smeul.
Buna searal

Fata.
Cine esti?
Smeul.
Smeul-Smeilor Tmi zice ...

Fata.
Ai venit sa ma rapesti?
Hai, rapeste-ma... sunt gatal...
Smeul (incet).
E grabita turturica!
Fata.
la-ma... du-ma in padure ...

Smeul (incet).
Nu prea stie ce e frica!

Fata.
Ce te uiti? Ce stai pe ganduri?

Smeul.
Uite vezi, m’am zapacit...
Prea mi-o spui pe sleau domnita: la-ma, hai!

Fata. _
Ce om sucit!
Smeul.
Dumneata esti — cum ti-as spune? — cea

dintai ce nu se teme
m’ar primi cu pietre Si
blesteme (mirat)
Da' de ce te uiti la mine?

Altii cu groaznice
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Fata.
Smeul? Smeul dumneata?
Smeul-Smeilor cumplitul care lumea ’nspai-
manta
Doar cu numele?
Smeul.
Domnita, eu sunt Smeul din poveste...

Fata.

Cel cu aripi si cu ghiare, cu o suta de neveste,

Celce 'n treacat arde toate din hotar pana 'n
hotar?

Unde-s capetele-ti multe?

Smeul.
Le-a taiat un bucatar...

Stii ... povestea cu tiganul...
Fata.
Unde-s ghiarele vestite?
Smeul.

Ghiare n'am... cum n’am nici vreme sa port

unghile gatite...

Fat-Frumos el are vreme... nu-i degeaba
Fat-Frumos
Nu-l Tmpiedeca nici goana, sborul roibului

SpUMOS...

Fata.

Te credeam din povestite uratenie ciudata
Lumea te facea balaur...

Smeul.
Lumea m’a vazut vr’odata?

Fata.
Cum putea sa povesteasca fara ca sa stie ce-i ?

Smeul.

A facut cu mine lumea dupa vechiul obicei:
Neputand sda ma ajunga, neputdnd sa ma

nteleaga
Ma carteste fara mila si de chipul meu se
leaga...
Ce-0 sa zica oare lumea ca n’ai vrut sa te
cununi?
Fata.
Lasa ce-0 sa zica lumea... Fat-Frumos

spunea minuni...
Te facea voinic, napraznic..,
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Smeul.
Ca sa para ca e tare
Orice om Tintruchipeaza din dusman, — o
aratare.
Cum ar fi grozav el insus de i-ar fi dusmanii
mici ?
Fata.

Dar pataniile tale?

Smeul.
Le-a scornit vr’'un Mos-Glumici..

Fata.
Dar lleana?

Smeul.
Am furat-o fiindca vream sa-mi fie ruda
Tmparatii toti din lume... Numai astfel, fara
truda
Mi-as putea ajunge tinta...

Fata.
Ai vr'o tinta pe pamant?

Smeul.
Vreau sa-mi fac o 'mparatie! Zi si noapte
ma framant
Alergand fincoa si 'ncolo, fie soare, fie luna
Fericit s&-mi fac culcusul in vr'o rece vagauna
Si sa-mi plec pe-un colt de piatra capul greu,
ntunecat...
M’am luptat ades, domnitd, nedormit si ne-
mancat...
Ca sa fug de cei ce nu vor bogatii nemostenite
Dorm in scorburi, in tufise, in palate naruite...
Si-alungat de toti vrajmasii m'am facut mai
rau ca ei!

Fata.
Bietul smeu!
Smeul.
Ti-e mila, spune?... Simti cd plangi fara sa
vrei?...
N’as primi, sa fie altul... Dara tu esti tinerica
N’ai fugit vazadnd pe Smeul... n’ai tipat... si
nu ti-e frica
Sa vorbesti, sa stai cu mine...
Tntrajutor...
N’ai svarlit cu pietre 'n mine...
(isi lasa capul pe mana ei, gemand).

N’ai chemat

Fata.

Bietul Smeu ratacitor!
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Smeul (ridicandu-se).
L,Bietul smeu!” Acum... Dar méane, mila ta
0 sa mai tie?
Ai si tu in vine sange care cere 'mparatie...
De-ar veni acuma vr'unul din feciorii de
'mparat
M’ai goni... ti-ar fi rusine...

Fata.
Nu e! Nu-i adevarat!
Ai sa vezi!
Smeul.
Mai vii cu mine?...

Fata (codindu-se).

in palate naruite
Si prin scorburi?

Smeul.

Vai, domnita... nam palate daruite
De 'mparati... Eu n'am cununa... Vieata mea
e foarte grea...

Fata.
Te ’'nteleg...
Smeul.
Domnita dragd, ma ’'ntelegi si nu prea-prea...
Fat-Frumos ti-ar spune lucruri mai frumoase,
mai usoare...
Vorba lui ar fi mai dulce... el ar sti sa te
'nfasoare
ntr'o vraja de visare, intr’un cant adormitor...
Mult mai tare-i suna glasul intr'un suflet
visator...
Vorba lui... (Fanfare, in culise). Dar ce s'aude?

Fata (uitandu-se in palat).
El el...

Smeul (ascultand).

Vorbe indraznete?
Aha-ha! Asteaptd numai...

Fata.
Ce-ai sa faci?

Smeul.
Sa-i dau binete!
Smeul-Smeilor ma chiama si-ai sa vezi de stiu
lupta...

Fat-Frumos.
(Urmat de Tmparat si de intregul alaiu domnesc, iese
din palat, in lumina fadelor,)
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mparatul.
Cale buna, dragul tatei!

Fat-Frumos.
Multumesc, Maria-Ta,
Multumesc de vorba bunda, multumesc de
gazduire...
Am sa plec in lume iaras... sa rastorn 1n-
treaga fire...
Ca sa dau de Smeu sunt gata toata lumea
s'o strabat
Am sa merg si-acolo unde munti 'n capete
se bat...

Smeul (iese din umbrd).
Uite Smeul... Ce-ai cu dansul?...
tesc de cautare...
Ce poftesti?

Te scu-

Tmparatul.
Sa pleci de-aiceal...

Smeul.

Tmparate, cer iertarel...

Hai voinice... uite Smeul... Ce-i porunca?
Ce-ai sa-mi zici!...

Fat-Frumos.
Nu aici, talhar nemernic!... Hai afaral

Smeul. o
Nu! Aici!
Vreau sa-{i scot putin din mana a minciunilor
bratara...
Vreau s’auda toata lumea, dragul meu Vantura-
Tara,
Cum c& esti Incurca-Lume, mincinos laudaros...
(uitdndu-se lung la el)
Mai intaiu, de-atata vreme, nici o haina nu
ti-ai ros
Esti gatit Intotdeauna...
te doare
Pe gateli, sa-ti treaca vremea? Barba ta nu
creste oare?
cand 1t pui in par miresme?...
de poftesti
Spune tuturor de fata: cum te chiama? cine esti?
in povesti ti spune lumea Tntr'un fel... De
trece anu
Cand esti Praznea, cand Pepelea, cand voi-
nicul Greuceanu...
Calul tau, ca si mustata, cand e negru, cand
balai, —

Cum asa? Dar nu

S’apoi alta;
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Pe cand eu, sarac de mine, peste~tot unde
umblai,

Rand pe rand am fost balaur omorit cu buz-
duganul,

Mi-a taiat, Tntr'o poveste, sapte capete tiganul,

M’ati facut arap, ghionoaie, Stramba-Lemne
si socot

Cap’aiureami se zice Statu-Palma-Barba-cot.

Fat-Frumos! Frumos rasuna! Numai numele

ajunge

Ca sa simti, pe cerul gurei o dulceatd cum
te unge...

Cum sa nu te-astepte seara toate fetele 'n
pridvor?

Toate fetele, voinice te viseaza si te vorl...

Fat-Frumos.

Ori imi dai pe Cosanzeana ori ti-oi
junghetural...

rupe

Smeul.

Toate-s bune... Tu voinicul, iara eu lapadatura
Care trece prin vazduhuri sforaind ca un

buhai...

M’ai Tnvins mereu, dar unde, unde ti-e lleana,
hai ?

Eu sunt scorpia, ghionoaia, huhurezul, spe-
rietoarea

Liliacul, cucuveaua, — iara tu,—privighetoareal!
Ce-ai facut sa fii atata?

Fat-Frumos.
Am iesit Tnvingator!

Smeul.
Ai iesit, dar nu prin tine: ti-au stat toate
'ntr'ajutor!
Ce-ai visat intreaga vieata, ce-ti luceste 'n
zare tie?
O femeie!
Fat-Frumos.

Da! Dar tie?

Smeul.
Eu visez o 'mparatie!
Eu visez domnia lumii... Fat-Frumos ce face
oare?
Isi alinta, Tsi oglinda frumusetea in izvoare...
Ca s’ajung, suceam in dreapta palosul... Tu
ce faceai
Linistit, in largul lumei, capul fetelor suceai!
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Fat-Frumos.

O femeie! Da! lubireal... latda singura-mi
comoara...
Ea-mi aprinde 'n zare flacari, ma invie, ma
omoara...
Smeul.
E frumos... dar Tndoelnic... Dragul meu,

cu ce te-alegi?

Fat-Frumos.
Visul meu tu niciodata n’ai putea sa-1 intelegi!...

Smeul (induiosat).
Eu ti-as da-o pe lleana — de mi-ai cere-o ca
un frate.
Vei gasi-o totus singur: intr'o zi, pe inserate
Va afla, prin vorba dulce unde sta puterea mea,
Si-ti va spune... vei gasi-o nu prin tine, ci
prin eal...
De mi-ai cere-o cu blandete as lasa-o din robie...

Fat-Frumos.
Nu cersesc la nimeni mila!

Smeul.
Dar primesti cand ti se 'mbie!

Fat-Frumos.
Minti, talhare, minti!

Smeul (aratandu-i palosul).

la uitel...
Fat-Frumos.
Nu ma tem!
Smeul.
Te arunc in cer!
Fat-Frumos.
Sa te vad!... Sunt gata... Haide... Asta-i
mila care-ti cer!
Mila eu?
Smeul.
Fireste!
Fat-Frumos.
Mila? — Marturie!
Smeul.
Ti-oi aduce!

Fat-Frumos (indarijit).
Scoate palosul, talhare!
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Smeul.

Scoate palosul, haiduce!

(Amandoi isi scot palosele si le sucesc deasupra ca-
petelor, gata de luptd).

imparatul (intervenind).
Ehehe! Asa... deodata?... Tnainte de-a lupta
Spune, Smeule, si mie care-i visul, tarata?!

Smeul.

Nu sunt eu stapanitorul parasitelor palate

Al padurilor desarte si-al puhoaielor umflate?

Serpii, vulturii si corbii nu sunt toti supusii mei?

Vagaunile nu-s pline de balauri si de smei?

Tara mea e tara spaimei, iar puterea mea e
mare:

Toate duhurile-asculta, tremurdnd de-a mea
chemare...

N’are graniti, n’are lege, n'are biruri tara mea

Dar e larga, fara margini si te misti voios
in eal...

N’am caleasca ’'ntr'auritd, dar cand trec in
rotogoale

Peste stancile traznite, peste campurile goale,

Drumul meu nu pare falnic ca un drum Tm-
paratesc ...

Fat-Frumos.
Ti-1 gatesc eu drumul asta, n’avea grija, ti-I
gatesc!
Smeul.
Nu cumva ti-e iar de lupta?

Fat-Frumos.
Si ce-ar fi?
Smeul.
Pai, de, baiete,
Hai de-aicea... da-te 'ncoace sa ne batem pe
'ndelete...
Fat-Frumos.
Nu ma misc... Esti gata?
Smeul.
Gata! (incepe lupta).

Fata cea mica (speriatd),
imparate, nu-i lasa!
Nu-i lasa, Marite Doamne!

Crainicul (intrd speriat, din stanga).
Unde e Maria Sa?
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mparatul.
Ce-i acolo? Cine striga?

Crainicul.
Prea slavite Tmparate,
incepura zile grele pentru tara sa s’arate!

Tmparatul.
Vr'o primejdie?
Crainicul.
Grozava!... Fel de fel de soli vestesc
Ca voinicii cari trecura in alaiu 'mparatesc,
Maniati ca fata voastra ii goneste, s’adunara
Si-au pornit incoa furtunal... Caii varsa foc
pe nara
Scurma tarna si nechiaza, ard cetati in calea lor.
Zarea toata e lumina ...

Tmparatul.

Dat-au foc cetatilor? (catra fatd)
Ah, domnita, multa grija mi-ai adus la ba-

tranete ...
Crainicul.
Osti venite mai in urma, tot mai mari, mai
indraznete

Au cuprins paduri,orase,largul tarii baragan...
Tmparatul.

Cine merge 'n fruntea oastei?

Crainicul.

Voevodul Buzdugan!...
Banul Punga da merinde, Banul Scama aju-

toare
Pe cand toata oastea noastra sade, vai, ne-
stiutoare ...
Tmparatul.
Ah, miseiil... La plecare nu mi-"au spus nici
un cuvant!
Cronicul.

Banul Inima-de-Aur, poreclit Fluera-vVant
A 'ncercat sa-i domoleasca...

Smeul.
Gineri pasnici nimerit-a
Sa-ti alegi, Marite Doamne?
Tmparatul.
Nu mai stiu, Tmi pierd sarita!
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Ce sa fac? Traiam in pace... Nici prin vise

nu visam
C'o sa vina Tmpotriva-mi cete multe tam-
nesam!...
Smeul.
Sunt frumoase, ele, doamne, Vvisurile de
‘'mpacare...
Voie-Bnna, Tara-Btina, — gineri buni sunt
fiecare
Nu zic ba... Dar vezi, niciunul n’are bratul,
stii, colea...
Cand o fi vro ’'ncurcatura sa te scape de
belea...
mparatul.

Hei, de-ar vrea si cea mai mica, de-ar gandi,
de-ar intelege
Ce mandrete de tovaras, printre feti i-as mai
alege!
Fat-Frumos.
Doamne,inaintea oastei bucuros eu duce-m’as!

Smeul.
De ramane el aicea, eu m'oiu duce la vrajmas!

Tmparatul.
Crai mariti, vedeti prea bine ca mi-e tara’n
grea nevoie ...

Rogu-va, plecati aiurea si certati-va in voie,—
Voi cu pasurile voastre iara eu, cu grija mea...
(i Tmpinge binisor spre stanga si iese dupa ei.)
imparateasa (catra fata cea mica).

Pentru tine toate astea ... Tmparatul se temea
Dinainte c’or sa vina voevozii cu manie...

Fata cea mare.
I-ai gonit pe toti... si uite!...
imparateasa.
Fata mea, o cununie

Ne-ar scapa de orice grija... Fata mea, cum
poti rabda?

Tara piere pentru tine... mai e vreme...
spune: dal

Ai vazut cam cine-i Smeul, Fat-Frumos cam
cine este
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Toti asa sunt, fata mamei, toti voinicii din
poveste..-.

Nu-1 iubeam nici eu pe Albu Tnhainte de a-i vorbi

Dar apoi, ne cununaram si 'nceput-am a-1 iubi.

Fata cea mare.
Chiar de nu ti-o placea sotul nimenea nu te
omoara
Daca-1 lasi...
mparateasa.
Primeste mama, spune: da! Da?

» Fata cea mare (rugatoare).
Surioara?

Fata cea mica.
Fie, mamal

mparateasa (catrd impérat, care se reintoarce),
imparate, fata noastra s'a 'nvoit...

Alb-Tmparat (fericit).
S’a 'nvoit s'aleaga sotul ? (o mbratiseaza) Sa
traesti, copil iubit!
Fuga crainice si spune voevozilor sa vie
(crainicul iese)
Spune-le sa curme luptal...
inima-mi nvie ...
Sa traesti, fetita tatei! Hei, aduceti lautari...
Sa se scoale alta ceata de chelari si bucatari...
Randuiti... c'o sa petrecem noua zile incheiate
S3 petreaca toti in tara...

(fetei) Puica,

Crainicul (intrand).
Prea slavite Tmparate,
Au venit si voevozii...

imparatul.

Au venit? Asa curand!...
Bravo, crainice!... Vesteste-i... Sa pofteasca
iar la rand!

Crainicul
(vestind, ca si la Tnceput, Tn vreme ce curtea si-a luat
vechile locuri, de astadata in lumina faclelor).
Oaspeti mari din teri straine ia poftiti cu
gand curat
Pentru fata cea mai mica a lui Albu-imparat!
(anunténd, pe cénd cortina se lasa)
Craiul stelelor Murgita, craiul soarelui, Zorila...
(Sfarsitul partii 1).
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Céantec de fus.

incep un fir ca fulgul de alb si fara pata,

Sa torc la gura sobei, cand asprul vant afara

Ascute lung pe campuri cutitul sau spre seara,
Sa taie ramuri negre din codri noaptea toata.

n vatr a fost lumina Tnalta si fierbinte

De crengi din care focul scotea céantari de finer,
Acuma jarul arde cu potolitul suer,

$i fusul trist urmeaza cantari fara cuvinte.

Si sure ca cenusa din vatrd, si 'n privire
Purtand vapaia-aprinsa a jarului ce moare,
Vin matele incete si lenese. Si-mi pare,

Ca fusuri trec in juru-mi cu nevazute fire.

Torc nevazute fusuri ca fusurile sortii

Din caierele tainici si mari ce nu cunoastem
Din care vieata face pe lume sa ne nastem,
S& ducem firul nostru spre foarfecile mortii.

lar matele vad numai cum firu-mi se ’'nvarteste
Si daca lenea dulce le-a prefacut in piatra,
Privirea lor se joacd, si torsul lor la vatra,
Din asprele gatlejuri in umbra sura creste.

Dar somnul bate 'n tainda la geam. incet, pe usa
El intra fara soaptda, si bland ma impresoara.
Prin roata cea de fusuri, spre vatra se strecoara,
Stingand n soba jarul, se culca Tn cenusa.

Din vatra ’'ntunecata, m’atinge 'ncet pe mana,
incet mi-opreste fusul, si torsu-mi Tntrerupe —
S’adorm matele toate, si firul lor se rupe,

Cu firu-mi alb ca fulgul, cu firu-mi lung de lana.

Alice Calugaru.

Trece repede-un voinic ...

Dupa Petdli.

Trece repede-un voinic
Pe-un magar calare,
Ochii-i sunt paianjeniti
De-o durere mare.

Tragana din fluer lin
Sus In munti departe,
Cand i-au spus c’odoru-i scump
E pe pat de moarte.

Pe magar a ’'ncalecat
Si spre sat pornise, —
Pan’ ajunse, pe vecie
Méandra-i adormise.

in durerea-i far de tarm,
Cum si-a stans amarul?
Cu maciuca-i oblu 'n cap
Si-a lovit magarul!

P. Padure.

Nrul 4, 1911.



Grigorescu: Fetita pescarului (colectia Carada).
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Vina ,,Cochetei".

— Schita. —

De cateori judecatorul cel tanar trecea pe
dinaintea casei doctorului de plasa, Fanica
Tanasescu, trebuia sa se opreasca din drum
si dupa ce se uita spionand printre zabrelele
gardului, incepea sa cheme cu un glas des-
mierdator:

Si nu trebuia sa strige de mai multeorij ca
indata se ivea, strecurandu-se, fie pe sub
portita, fie printre sparturile din gard, o ca-
teluse de casa, alba de tot, care cum dadea
cu ochii de el, 1i sarea inainte cu guduraturi
alintate, cu latraturi vesele. Judecatorul o lua
repede in brate, si, Thainte sa se uite la ea,
isi ridica ochii Indreptandu-i spre fereastra
in cadrul careia trebuia sa se arate, zambi-
toare, stapana casei, — d-na Tanasescu. Ca
si cand n’ar fi zarit-o macar, judecatorul Tsi
pleca ochii la catelusa si Tncepea s'o man-
gaie cu mana-i Tnmanusata. Apoi scotea din
buzunar un pachet de ciocolata, din care, ru-
pand bucati dupa bucati, Tndopa cu placere
odorul sau din brate.

Uneori, daca se nimeria sa fie fereastra
deschisa, se auzia rasunand rasul vioiu al
doamnei Tanasescu, care din umbra casei, il
dojenea:

.vVai de mine, domnule Spireanu, n'o mai
rasfatati atat! A ajuns asa de delicata Tncat

nu mai vrea sa manance altd ceva decéat
ciocolata... Si ma tem chiar, sa nu se Tm-
bolnaveasca...

Las' ca are cine-o cauta!" — raspundea

judecatorul si ca s'o necdjasca se prefacea de
multeori, ca o scapa pe Cocheta jos, si ca
s’o prinda, o apuca de cate-o laba si o tinea
asa spanzuratd in aer, pana ce venea din
casa stapana ca s'o scape din mana ti-
ranului".

.Da n'aveti inima deloc, domnule Spi-
reanu!" — 1l mustra cu un zambet fermecator.

Alte dati, cand judecatorul trecea cu tra-
sura in plasa, o lua pe Cocheta cu el, stind
bine ca la intoarcere, seara, trebuia sa-i atie
cineva calea, sa-i ceara socoteala o voce
dulce si scumpa. De multeori judecatorul se

Tmpotrivea sa-i dea pe Cocheta si, atunci se
incingea o adevarata lupta intre degetele hra-
pitorului si ale salvatoarei... Si lupta asta
in care se aprindeau obrajii luptatorilor, s’ar
fi prelungit poate pana mai tarziu, daca nu
se ivea In usa, chipul Tnabusit de barba al
doctorului de plasa.

Tntr'o buna dimineata, insa, Cocheta nu mai
iesi Tnaintea rasfatitorului ei, cu toate stri-
gatele si flueraturile lui. Si aceasta lipsa dela
chemare se intdmpla si a doua zi si a treia
si a patra zi, asa ca de cateva ori judeca-
torul fu silit sa-si rontdae el singur, ciocolata
pregatita pentru caninii stralucitori ai dom-
nisoarei Cocheta...

Si ciudata loveala: nici stapana ei nu se
mai aratd ca sa zambeascd, in cadrul fe-
restrei ingherlandat cu foi de vita salbateca.

~Trebuie sa fie ceva la mijloc!" — gandi
judecatorul care dorind sa afle cat mai re-
pede aceasta taina, se hotari, Tntro zi, sa
calce pragul casei doctorului de plasa. ,Poate
ca se imbolnavise Cocheta ... si, — cine
stie? — poate chiar d-na Tanasescu!" Cu
fruntea Tncruntata sub apasarea acestui gand,
cu sfarcul mustatilor rasucite cu mare ingri-
jire, judecatorul atinse clanta portitei, avand
in clipa ceia aerul unui procuror care vine
sa faca la ,fata locului" o cercetare...

in gradina, il Tntimpina fata barboasa a
doctorului de plasa.
»Te salut doctore" — 1i striga judecatorul

ntinzandu-i de departe o mana prieteneasca.

»Stii de ce am venit?... Nu ghicestil...
Am venit sa aflu stiri despre sanatatea...
domnisoarei Cochetal... De patru zile m’a
tradat fara mila, infamal..."

Doctorul schimonosi un zambet si se mar-
gini sa-l pofteasca pe o banca de lemn de
sub umbra unui teiu batran.

Atunci se arata, in haina-i lunga si usoara
de dimineata, si stapana casei. Erd cam palida
si parea suferinda... Se apropia de cei doi
barbati, pasind cu mladierea trestiei batuta
de vant.

Judecatorului 1i stralucira ochii de placere.



Grigorescu: Portret (colectia Carada).
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Fara sa tie seama de privirea ciudata a barba-
tului, el Ti sari Thainte facandu-i o plecaciune
peste masura de adanca.

Apoi sarutandu-i mana cu sgomot,
razand:

.S€ poate sa fiti asa de haina si sa va
bateti intr'atat joc de biata mea inimal...
Sa ma lasati sd suspin de patru zile in preajma
portitei, dupa ... Cocheta mea adorata!...
Pun ramasag ca ati Tnchis-o dinadins ca
sa nu-mi mai sard in calel... Nu-i aga?
Vedeti céat sunteti de rautacioasa!l..."

Putin Tncurcata, d-na Tanasescu furisa o
privire spre barbatul ei, si in loc de raspuns
isi pleca usor umarul stang.

Doctorul care se uita spre fundul gradinei,
se intoarse deodata si tintindu-si ochii Tn
ochii judecatorului, 1i zise scurt, apasat:

.Ba eu am Tnchis-o!... Ca-i prea strica-
toare javra si... mai ales plictisitoare...
grozav ma plictiseste..."

Da judecatorul, ca si cand n'ar fi simtit
cat de putin asprimea tonului, se ndrepta
spre ograda, si cu veselia lui de baietandru,
care 1l prindea asa de bine, incepu sa strige
din toata inima:

.Cochetal... Vin' aci, Cochetal...

Nu ispravi bine de chemat si se auzira
schionaturile Cochetei si indata se deosebira
si sgarieturi desnadejduite la usa rau Tnchisa
a magaziei de langa bucatarie. Judecatorul
se repezi Tntr'acolo, si dupa putina zabava
se Tnapoid, aducand in brate pe biata pri-
soniera, care se liped de pieptul prietenului
ei, gemand de placere...

Netezind-o usor pe cap, judecatorul Ti
spuned, uitdndu-se duios spre d-na Tana-
sescu:

»LAcum n’am ciocolata la mine, Cocheta
draga; da mane dimineata ti-aduc... sa ma
astepti, sa stii..."

inghitdnd un nod suparator, doctorul zise
cam enervat:

.Daca Titi place asa de mult javra asta,
n'ai decat s'o iei cu d-ta... Tot am vrea sd
scapam de beleaua astal...

Judecatorul ramase cam Tincurcat, nestiind
ce sa raspunda. Si par’ca nu se pricepea ce
sa faca acum cu catelusa: S'o lase jos, sau
tot s’o mai tie in brate?

zise
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Dar d-na Tanasescu il scoase din incurca-
tura, strigand deodata:

.Vai Fanical... Ce vrei sa faci?... Pentru
nimic in lume ri'o dau pe Cocheta!"
si fara sa se mai uite la barbatul ei, se re-
pezi spre judecator, si dupa o lupta scurta,
cu stransuri repezi de degete, 1i smuci ca-
telusa din brate.

Doctorul se Tncrunta si mai tare, pe cand
judecatorul muscandu-si buzele ca sa as-
tampere pornirea unui zambet, se prefacii
suparat:

sLas’... daca nu vreti sa mi-o dati, sa
stiti c’am sa v'o fur la cea dintdiu ocazie...
Sunt Tn stare sd& sar noaptea gardul si s’o
sterg fara sa banuiti Tn somn, ca v’au calcat
hotiil..."

D-na Tanasescu, care nu vedea acum in
fata decat pe judecator si glumele lui, Tl
ameninta cu degetul:

.Bine cd mi-ati spus, d-le Spireanu... sa
stiti ca am s’o culc pe Cocheta cu mine in
pat... Sa vedem cum o s’o mai furi atunci?!"

Dupa ce mai facii cateva glume pe so-
coteala Cochetei, judecatorul pleca facand
sarituri sprintene, pe cand doctorul 1l urmarea
cu o strambatura despretuitoare.

LPoftim tipul — gandi judecatorul de-
partandu-se — poftim, voia sa-mi arunce
beleaua in spinare... Crede, poate, ca nu
ma pot lipsi de javra luil... Frumos dar,
n'am ce zice!" )

De douad zile, Cocheta nu se mai vedea
nicairi. O cautase servitoarea si in surd, si
prin vecini si la piata si In toate partile...
Da degeaba: par’ca intrase in pamant. De
suparare, d-nei Tanasescu 1i peri si pofta
de mancare. Si nimeni care s'0 mangaie!
Barbatul nici n'o Intrebase mdacar ce are de-i
asa de suparata. Si cand, in urma, a trebuit
sa se planga lui de lipsa Cochetei, el ii ras-
punse dand cu nepasare din umeri:

,O fi furat-o secatura ceia de judecator!"

Ea se supara asa de tare, ca era mai s’o
apuce un atac de nervi.

Tntr'o dimineata, insa, toata supararea i se
risipi: Pe portita gradinei intra vesel tanarul
judecator, tindnd cu triumf in brate pe Co-
cheta cea pierduta. Doctorul dand cu ochii



Nrul 4, 1911.

de Spireanu, se ridica murmurand printre
dinti. D-na Tanasescu Tntr'o clipa fu langa
judecator si luandu-i catelusa din brate, 1l
privi cu ochii umezi de recunostinta.

»NU stiu cum sa-ti multumesc, domnule,
Spireanu!... Si unde ai gasit-0?"

Judecatorul vru sa-i raspunda printr'ogluma,
dar Tntalnind privirea taietoare a doctorului,
zise potolit:

»,O aducea, in brate, un taran... Mi-a
spus ca a gasit-o ratacind tocmai in padurea
dela Marga...”

Neputand sa-si ascunda surprinderea, d-na
Tanasescu fisi privi barbatul, cu un ochiu
banuitor:

.Pe acolo treci si tu Fanica, cand mergi
in plasa, nu-i asa?"

Facand un gest de mare plictiseala si sila,
doctorul i raspunse:

.,Da, si pe acolo ma duc...
s'a luat javra dupa trasura..."

Urma o tacere suparatoare pentru toti
trei... Judecatorul care Tisi pierduse surasul
sdau obisnuit, simti ca a venit timpul sa nu
mai pomeneasca nimic de Cocheta, si schimba
pe data sirul vorbirei lor...

Dupa plecarea lui Spireanu, doctorul ra-
mase nemiscat pe banca, cu capul plecat ca
sub apasarea unui gand chinuitor. Cand ne-
vasta-sa trecu pe dinaintea lui ca sa intre in
casa, el facii deodatd o miscare scurtda, ca
si cand ar fi vrut s’o opreasca, dar intal-
nindu-i privirea rece, aproape ca a unei

Sa vede ca
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straine, isi lua de seama si prins de un mare
neastampar incepu sa framante nisipul de
sub talpi. Se ridica deodata ca trezit dinr'un
vis si se Tndrepta spre casa, pasind asa de
apasat pe alee, Tncat catelusa, care se facuse
covrig pe un pres din fata usei, se sculda
speriata Tncepand sa latre alarmata ca la
ivirea unui necunoscut. Doctorul avu un mo-
ment de turbare si necdjit peste masura se
repezi dupa ea s'o loveasca cu piciorul, dar
javra se feri méaradind dupa un ghiveciu cu
oflori.

Doctorul mai bodogani céateva -cuvinte,
apoi intra repede in casa. Cand se intoarse,
aved palaria in cap, iar intre doua degete,
tinea cu mare bagare de seamad, o bucatica
de pane alba. indulcindu-si vocea incepu s’o
strige pe Cocheta care veni ndata, sarind
bucuroasa 1in jurul stapanului. Dupa ce se
uita de cateva ori in dreapta si in stanga, ca
si cand s'ar fi ferit s&-1 vada cineva 1i dete
catelusei bucatica cea de pane. Deabia in-
ghitise o Tmbucatura si gingasa Cocheta se
stranse gramada ca prinsa de niste crampe
dureroase...

Doctorul zambi multumit si asezandu-si
palaria in cap, se Indrepta spre esire, cu
pasii grabiti. Cand sa Tnchida portita se mai
uitda n urma: Zarind cum in nisipul de pe
alee se svarcolea un ghemulet alb, raniji:

.Sa poftesti s& mananci, si mane, cio-
colatd dela secatura ceia de judecator!..."

Al. Cazaban.

Trec clipele.

Trec clipele, trec randuri, randuri —
Si 'n fiecare dintre ele
Acelas dor, aceleasi ganduri,

Aceleasi visuri de marire,
Aceeas sete fara margini
De larga vietii stralucire! —

Se 'nalta sufletul, se sbate,
Maiestru 'n sborul lui navalnic
Nemarginiri intregi strabate;

Dar Tnaltimile-l1 doboara,
Cu aripile sfaramate
in noapte se cufunda iara ...

Si clipele trec randuri, randuri,
Si 'n fiecare-aceleasi visuri,
Acelas dor, aceleasi ganduri...

Vasile Stoica.
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Shakespeare.

Luliu Caesar.

Trad, din englezeste de /. Borcia.

Scena Il. Roma. O sala in palatul lui Caesar.
(Fulger si tunet. Intrd Caesar in haind de noapte).
Caesar. Cer si pamant n'avurd pace-azi-noapte;
De trei ori a strigat Calpurnia 'n somn:
LSariti! Ucid pe Caesar!" — Nu e nimeni?
(Intrd un servitor).
Servitorul. Maria ta?

Caesar. Mergi, spune preotilor sa jertfeasca
Si vino ’'ndata cu parerea lor.
Servitorul. Ascult, Maria ta. (iese).
(Intra Calpurnia).
Calpurnia. Ce gand ai, Caesar? Vrei sa pleci
de-acasa?
Sa nu treci astazi pragul casei tale.
Caesar. Caesar va merge: n'a ’ndraznit nimic
Sd& ma ameninte decéat din urma;

Cand sa-mi priveasca 'n fata, piere 'ndata.
Calpurnia. Caesar, tu stii ca n'am crezut in semne,
Dar azi ma sperie. E unul care,

Afar’ de ce-am vazut si-am auzit,
Mi-a spus minuni vazute de strajeri.
Pe strada o leoaica a fatat,
Gropi s’au deschis, dand mortii lor afara;
Ostasi de foc s’au razboit prin nori
in rand si 'n chip de lupt adevarata,
Si sénge-a picurat pe Capitol.
Al luptei sgomot rasuna 'n vazduh,
Cai nechezau, ostasi gemeau murind
Si duhuri suspinau, tipau pe strade.
O Caesar, astea-s ne mai pomenite,
Si eu ma tem!
Caesar. Cum poate fi oprit
Ce-i hotarit de zeii cei puternici?
Eu totus merg; aceste prevestiri
i sund lumii 'ntregi ca. si lui Caesar.
Calpurnia. Cand moare-un cersetor, nu vezi comete;
Dar cerurile Tnsesi prevestesc
Prin semn de para moartea celor mari.
Caesar. Fricosii mor, de vii, de multe ori;
Vitejii 'ndur’ odatd numai moartea.
Din céate ciudatenii am aflat,
Mi s’a parut aceasta cea mai mare
Ca oamenilor sa le fie frica;
Vazand ca moartea, un sfarsit firesc,
Cand va sa vie, vine.
(Intra iaras servitorul).
Ce spun augurii?
Servitorul. Ei astazi nu te sfituesc sa iesi.
Scotandu-i jertfei maruntaiele,
Ei nu gasira inima intrinsa.
Caesar. Si zeii fac deci frica de rusine:
Lipsit de inima ar fi si Caesar,
Dac’ar ramane-acasa azi, de frica.
Dar Caesar nu: napasta stie bine
Ca-i Caesar mai napraznic decat ea:
Suntem doi lei si Tntr’o zi nascuti,

(Urmare.)

Dar eu sunt cel dintaiu si cel mai strasnic: —
Si Caesar 0 sa mearga.
Calpurnia. Vai, iubite,
De ’ncredere ti-e mintea ’nvaluita.
Nu merge astazi: zi ca-i frica mea
Ce te opreste-acasd, nu a ta.
Noi vom trimite la Senat pe-Antoniu,
Sa spuna el ca nu esti bine astazi:
O, lasa-ma ’'n genunchi sa te induplec.
Caesar. Sa spun’ Antoniu ca nu sunt bine;
Si eu, de dragul tau, voiu sta acasa.
(Intra Deciu).
Aici e Deciu Brut, sa spuna el.
Slavite Caesar, la multi ani! Ma ’nchin:
Eu viu sd te 'nsotesc pan’ la Senat.
Caesar. Si chiar la timp ai nimerit, sa spui
Senatului din parte-mi sanatate,
Si sa vestesti cd astazi n'o sa viu:
Nu pot, e rau zis, nu cutez, mai rau:
Nu vreau s viu: asa le spune, Deciu.
Calpurnia. Le spune ca-i bolnav.
Caesar.

Deciu.

Sa minta Caesar?
ntins-am bratul meu cuceritor
Asa departe, ca sa-mi fie frica
De barbi carunte-a spune adevarul?
Vesteste, Deciu, ca nu vreau sa viu.
Slavite Caesar, spune-mi pentru ce,
S& nu ma rada cand i voiu vesti.
Caesar. Aceasta-i vrerea mea: nu vreau sa Viu;
Atata e de-ajuns pentru Senat.
Dar, ca sa fii tu Tnsuti dumerit,
Fiindca te iubesc, iti dau de stire:
Calpurnia, sotia mea, m’opreste:
Ea a visat cad mi-a vazut statuia
Varsand, ca o fantana, sange viu
Pe zeci de guri; si multi Romani voinici
Veniau, zambind, sa-si scalde méana’n sange:
Si-acestea
Le-a talmacit drept semne vestitoare
De rele intamplari; si in genunchi
Ea m’'a rugat sa stau acasa astazi.
Gresit de tot e visul talcuit;
A fost semn bun si norocos: statuia-ti,
Svérlind pe-atatea tevi tot sange 'n care
Zambind fsi scalda méana multi Romani,
inseamna ca, din tine, Roma mare
Sorbi-va sange datator de vieata,
Si ca barbati fruntasi s’or Tmbulzi
Sa-si ia un strop drept moaste si-amintire.
Acesta-i Tntelesul visului.
Caesar. Si astfel ni l-ai talmacit prea bine.
Deciu. Da, caci asculta vestea ce-{i aduc:
A hotarit Senatul ca s& dea
Coroana azi puternicului Caesar.
Cand voiu vesti ca nu voesti sa vii,

Deciu.

Deciu.
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Caesar.

Publiu.
Caesar.

Brutu.
Caesar.

Antoniu.
Caesar.

Treboniu.

Caesar.

Brutu.

Scena IlI.

Ei pot sa-si schimbe gandul. 3a, vreunul
Ce lesne-ar fi 'n batjocura sa zica:
.Senatu-i amanat pan’ ce sotia
Lui Caesar va avea mai bune visuri".
Nu vor sopti, cand Caesar se ascunde:
sVedeti, se teme, Caesar?"
Ma iarta, Caesar, marea mea iubire,
Spre-al tau folos, ma 'ndeamn’ a-ti spune-
aceasta;
Si-oricare alt gand mi-e supus iubirii.
Cat de desarta-i teama ta, Calpurnio!
Sunt rusinat c’am ascultat de ea. —
Da-mi haina, caci voesc sa merg: —
(Intrd Publiu, Brutu, Ligariu, Metel, Casca, Tre-
boniu si Cinna).
Si iata vine Publiu sa ma ia.
Ma ’'nchin, slavite.
Bine ai venit. —
Cum, Brutu, te-ai sculat asa de vreme? —
M& bucur, Casca. — lata si Ligariu.
Eu niciodata nu te-am dusmanit
Ca frigurile care te slabira. —
Ce ceas e?
Caesar, au trecut opt ceasuri,
multumesc de-atata osteneala.
(Intra Antoniu).
Priviti! Anton, ce face noaptea ziua,
Tot s’a sculat. — Bine-ai venit, Anton.
Slavite Caesar, bine te-am gasit.
Lasati sa pregateasc’ alaturi masa:
Sunt vinovat ca asteptati atata. —
Ei, Cinna: — ei, Metel: — si tu, Treboniu!
Pastraiu un ceas de vorba pentru voi;
Sa-mi amintiti dorinta voastra astazi:
Sa-mi fiti aproape, ca sa nu va uit.
Da, Caesar: — (laoparte) si atat de-aproape
‘ncat
Ai tai dori-vor sa-ti fi fost departe.
Veniti, gustati un strop de vin; si-apoi
Plecam asemeni unor buni prieteni.
(Laoparte). Ma doare inima, vazand, o Caesar,
Ca nu tot ce s'aseamana e-aceeas.

Va

Acelas oras. O strada aproape de Capitol.
(Intrd Artemidor, cetind o hartie).

Artemidor. ,Caesar, pazeste-te de Brutu; fereste-te

de Cassiu;

nu te-apropia de Casca; ispiteste-1 pe

Cinna; nu te’ncrede in Treboniu; priveste-1 pe Metel
Cimber: Deciu Brut nu te iubeste: ai jignit pe Caiu

Ligariu. Nu

e decat un singur cuget in toti acestia

si el e indreptat impotriva lui Caesar. Daca nu esti
nemuritor, cautd 'n jurul tau: negrija deschide calea
urzirii. Puternicii zei te pazeascal

Al tau iubitor

Artemidor."
Aici voiu sta pan’ ce va trece Caesar,
Si, drept o jalba, Ti voiu da aceasta.
Ma doare inima ca vrednicia

Nu e la adadpost de-al pismei dinte.'
Cetind aceasta, Caesar, tu ai zile;

De unde nu, uneltitorilor

Le dau si ursitoarele-ajutor. (iese).
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Scena V.

Portia.

Luciu.
Portia.

Luciu.

Portia.

Luciu.
Portia.

Luciu.

Portia.
Prorocul.
Portia.
Prorocul.
Portia.
Prorocul.

Portia.

Prorocul.

Portia.
Prorocul.

Portia.
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Acelas oras. Alta parte a aceleias strade,
in fata casei lui Brutu.
(Intra Portia si Luciu)
Te rog, baiete, alearga la Senat:
Nu sta sa-mi mai raspunzi, ci pleaca 'n graba:
De ce mai stai?
Sa-mi spui porunca, Doamna,
De te-ai fi dus si iards te-ai fi 'ntors,
Ca sa-ti pot spune ce sa faci acolo. —
(Laoparte). Nu ma lasa, tarie, pune-un munte
Napraznic ntre inima si limba!
Am suflet de barbat, putere insa
Am de femeie. Céat de greu le cade
Femeilor pastrarea unei taine! —
Esti tot aici?
Stapana, ce sa fac?
S’alerg la Capitol, si alt nimic?
Si sa ma ’ntorc aici, si alt nimic?
Da, adu-mi stire despre domnul tau,
Caci a plecat bolnav: ia seama bine
Ce face Caesar, cine-1 nconjoara.
Baiete, stai, ce sgomot se aude?
N’aud nimica, Doamna.
Asculta bine:
A fost un vuiet surd ca de-o rascoala,
Si vantul bate dinspre Capitol.
Zau, Doamna, eu n’aud nimic.
(Intra prorocul).
Vin’, omule, si-mi spune unde-ai fost.
La mine-acasa, Doamna.
Ce ceas e-acum?
Vreo noua ceasuri, Doamna.
Piecat-a Caesar inspre Capitol?
Nu, Doamna, inca nu: ma duc si eu
Sa-l vad cand trece Tnspre Capitol.
Tu ai vreo jalba catra Caesar, nu?
Am, Doamna: dac’ o sa se 'ndure Caesar
Atat de mult de Caesar sa m’asculte,
1l voiu ruga sa se pazeasca bhine.’)
Cum, stii de vreo primejdie pentru el?
Din cate stiu, n'o fi nici una, multe
De cari ma tem, se poate sa se 'ntample.
Ramai cu bine. — Strada asta-i stramta:
Multimea care vine dupa Caesar,
De senatori, de pretori, de clienti,
O sa striveasca pe-un om slab de moarte:
Ma duc sa-tni cat un loc mai larg, de-acolo
Vorbi-voiu catra Caesar, cand vatrece, (iese).
Eu trebuie sa intru. — (Laoparte). Vai, ce slaba
E inima unei femei! O Brutu,
Sa-ti ocroteasca cerurile faptal —
M’a auzit, baiatul. — Brutu cere
Ceva ce nu vrea Caesar. — O mi-e rau.
Aleargd, Luciu, la barbatul meu;
Sa-i spui ca sunt voioasa: vino iards
Si adu-mi stire 'n graba ce ti-a spus.
(les prin parti opuse).
cuvinte s’ar potrivi mai bine in gura lui Artemidor.

fi confundat aici sau Shakespeare Tnsus sau cei
aceste doud persoane.
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Singura, subt cer!...

Zeci de ani, poate veacuri de cand sta
singurd, subt cer, Infipta In trupul campului
pustiu, a campului napustit din toate partile
de vanturi. Cioplitd in peatrd, crucea Tisi Tn-
tinde bratele desfacute in laturi, ca un urias
incremenit Tntr'un fior de desnadejde. in zilele
cu soare puternic, de vara, umbra i se intinde
pana departe, sarutand pamantul, ca un cru-
cificat scoborit de pe crucea suferintei, lui.

A fost cioplita din stanca, ridicata acolo
in vremi de credintd, Tn vremi de nastrusnice
lupte pentru pamantul care o tine. S'au
adunat, atuncea, drept credinciosii, de jur-
Tmprejurul ei va fi fost o mare de capete
descoperite, si mii de ochi se vor fi oprit
pe partea albda, - pe miezul alb si luciu al
stanei din munte. Si cand picaturile de
aghiazma va fi stropit peatra de pomenire,
ostasi in platose vor fi ingenunchiat pe locul
in care stase batdlia, in care atatia, — al
caror nume erda sapat in bratele de peatra,
— cazusera morti...

Si astazi dupa atata amar de vreme, dupa
ce nimeni, si nici cenusa celor cari au ridi-
cat-0 nu se mai odihneste acolo unde zacuse
dela inceput, astdzi crucea mai starneste ca
un martor nepasator prin fata careia se pe-
rinda vremea.

Dar vremea toceste, vremea roade, vremea
scurma, vremea desfunda si afunda si sterge
de pe fata pamantului atatea lucruri, si le
nimiceste. lar cand nu poate birui dintro-
data, vremea rabda — cu rabdare macina,
cu rabdare Tsi Tnseamna puterea.

Si asa bratele crucii de se desfac tot atat

Dari de
Victor Eftimiu, Fara suflet. Nuvele si schite.
,BibliotecaLumina". Bucuresti, 1911. 1 vol.8°mic. 127p.
Astazi conditile de editura contribue si ele in de-
stula masura la stabilirea popularitatii unui talent.
Din cauza aceasta regretam negligenta evidenta, cu
care d-1 Eftimiu a facut Intaiul sdu pas mai hotaritor
in vileag, aparand intr'o biblioteca fara reputatie de-
osebita si in forma unei brosuri, ce ti se strecoara
aproape printre degete, cata vreme in tanara sa ac-
tivitate de pana acum, a produs un material destul

de puternice in faturi, pe fata lor anii si-au
sters aripele, si din slovele acele cari amin-
teau numele atator ostasi biruitori, n'au mai
ramas decat urme, semne ne’ntelese cari,
ncetul cu incetul, se vor duce si ele la ran-
dul lor. Si asa, singura, Tn mijlocul campiei,
crucea sta ca un loc de popas paserilor obo-
site, paserilor cari fisi strang aripile dea-
supra ei si se lasa pe bratele reci de peatra
sa se odihneasca. Si, earna, stoluri intregi
de ciori flamande se abat peste ea ca peste
0 prada, iar, uneori, peste intinsul alb al
zapezii, in falfairi grele, cate un corb se
apropie si se aseazd pe varful ei, uitdndu-se
de jur-imprejur cu ochi dornici dupa hrana.

Un rug de mure si-a Intins ramurile, si le-a
ridicat apoi pe piciorul crucii, Infasurandu-1,
tesand Tmprejurul lui ca o mreaja de frunze.

Rar calator sa se abata pe la ea. Si atuncia,
nepasator, priveste o clipa si da biciti ca-
lului sd porneasca mai departe.

Numai in noptile furtunatice, cand van-
turile se napustesc nebune de se lovesc par’ca
in capete, suerand si vanzolindu-se ca ba-
laurii,in noptile acelea par'ca in preajma crucii
se trezesc iar ostile, si iar se ’nfiripa si sta
batalia pe locul acela pe care mai fusese,
si glasuri de durere si de groaza umplu cu
vaetele lor noaptea.

lar a doua zi, cand din norii grei si suri
ploaia cade, de pe crestaturile crucii se scurg
picaturile de apa, ca niste lacrimi izvorite
din peatra.

...Si singura, sub cer, crucea plange atunci,
din zori pana in seara! Em. Garleanu.

seama.

de bogat, pentru a-si putea selectiona un volum mai
ponderabil. Vom face insa bine, atribuind aceasta gre-
seald numai bohemiei sale incorigibile. Caci, intr'adevar,
un grad bunisor din nepasarea asta a firii sale de
artist neprefacut si fara disciplind, a omului fara o
gelozie ostentativa fatd de productiunile sale, se ga-
seste Tn munca intreaga a acestui rasfatat. Fie ca in
versuri lirice Tsi canta seninul sufletesc; fie ca in
proza-i, fantastica uneori, isi plimba imaginatia orien-
tala pe plaiurile aventuroase ale patriei sale macedo-



Nrul 4, 1911.

nene; sau fie ca in rime satirice parodiaza decaden-
tismul bucurestean, el ne Tntampina pururea cu acelas
spirit degajat, de o speciald naturaletd. Si gasim ca
in clipele vietii literare de astazi, cand poza si gra-
vitatea coplesesc asa de repede si desfigureaza ta-
lentele incepatoare, calitati ca ale autorului, de care
ne ocupam, sunt binevenite.

Fara a urma o directie anumitd, sau a se lasa robit
de unul din genurile curente ale prozei, d-lI Eftimiu
ne surprinde Tn aceste schite prin variatia subiectelor
sale. Aceste subiecte sunt luate de pe taramurile cele
mai eterogene ale vietii, sau ale fantaziei. Mladios,
sobru, concentrat, ne Tnsird cele mai elementare ade-
varuri, alaturi de cele mai bizare nascociri si cele
mai burgheze Tntamplari din vieatd, alaturi de epizoduri
cu totul romantice. intelesurile i se leaga fara ocol si
fara umplutura si unde nu merge altfel, intervine de
obiceiu vreun paradox, care da sfarsiturilor de schite o
nuanta de capriciu. Pe de-a intregul o incercare vizibila,
de a mentine, in ton si in coloratura impresiilor, nota
usoara a simplicitatii si a sagalniciei.

Dintr'un Tnceput, atmosfera care ne primeste este
aceea a intimitatilor tinere, a lumei de studenti, cand
omul prea tanar iubeste pentru intaia oara si cand
Tntaiele sensatii se prefac si se exagereaza in forma
de ,chinurile unui nefericit", — caci convingerea pripita
raméane pururea: ,Femeia e fara suflet"... De-aci ca-
priciosul autor ne duce tocmai pe malurile Adriaticei
si ne spune o tainica si miraculoasa poveste dintre o
Americana wagneriana si un poet visator, ale carui
versuri erau ,soptite de un cantaret din tara crisan-
temelor". Fondul acestui episod bizar raméne cam
nedeslusit, dar motivul acesta de dragoste vaga a
artistului e reluat in ,Dimineata de iarnd", unde e bine
prins momentul, cand un cantaret batran ingenunchiaza
si varsa intaia lacrima de dragoste pe mana unei
copile palide. Mai putin subtile sunt insa cateva scene
de caznicie burgheza, cari, in schimb, céastiga prin
sentimentalismul lor sincer, cum este schita ,Ca doi
straini", in care pierderea unui copilas, produce o in-
teresanta situatie psihologica intre parinti. Originali-
tatea talentului d-lui Eftimiu se releva in special in
modul spiritual cum stie sa fixeze acea specie sim-
patica de intelectuali ,de a sasa mana", cari se re-
fugiaza in vreo redactie de gazeta obscurd, oameni
tineri cari, cum zice d-sa ,traesc necunoscuti si mor
prin magazii, sau isi pierd urmele prin colturi de pro-
vincie, poeti plini de idealuri reformatoare in arta si
lazaroni foarte inteligenti". Cu ironia find, de care da
probe in descrierea interiorului redactiei in timpul de
seara ,cand crepusculul isi cerne cenusa pe ferestrele
nespalate si douda luminite rosii se aprind, ca niste
licurici, vestind cd redactia nu s’a golit Tnca si cd
redatorii fumeaza" si cu alte asemenea desvaliri din
vieata de gazetar vagabond, d-lI Eftimiu ne-ar putea
fixa Tnca alte moravuri, cari se duc si merita sa fie
retinute, Tn aceasta frumoasa forma literard. Cét pentru
nota fantastica, de un umor atat de jovial, trebuie sa
recunoastem ca merita o speciala relevare. Bucatile
de resistenta ale volumasului acestuia sunt negresit
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.Regele pacurei" si ,Pamantul a vorbit". Contrastul
glumet intre norocosul miliardar Sir Mak Dollaryngton,
supranumit regele pacurei, si ntre ofticosul socialist
David; precum si ironia la adresa locuitorilor din
Marte, cari nu voiau sa se increadd in batranii lor
astronomi, Mar-Tomar si Al-Marun, cand le vorbia
despre existenta unui oarecare ,pamant’, — sunt
prestatiuni literare cu totul aparte in proza noastra
mai tanara si reclama o serioasa atentiune asupra
autorului.

Dealtfel este stiut, de orice cunoscator al vietii
literare din urma, ca printre acei putini cari isi fac
drum, cu mult succes si cu mai multd neatarnare
catra o tinta mai de seama, este d-I Eftimiu. Nu numai
prin acest volumas, unde se vad numai in parte ca-
litatile sale, dar prin realitatea unor frumoase porniri,
ca gust, ca limba, ca spirit si ca putere de inventiune
in tot debutul sau de péana astazi.
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Radu Baltag, Feciorul si alte nuvele. Editura
Minerva. Bucuresti, 1910. | voi. 242 pag. Pretul 1.50.

Pe d-I Radu Baltag 1l cheama, daca nu ne inselam,
Rudolf Bernhardt si cu toata silinta ce 1si da, de a
produce credinta, cd e Roman si de a aduce, drept
dovada, o limba cetibila si o serie de subiecte roma-
nesti si taranesti chiar, lucrul acesta, greu de tot,
nu-i reuseste deplin. in cateva constructiuni, ca ,sora-
mea se sculd cu greutate Tn capul oaselor si cu
voce slaba si plina de snopire incepu" etc.,
apoi Tn felurite stangacii de stil, se observa strainul
foarte bine. Unde mai pui ca in schita ,in urma ban-
chetului" autorul ne da portretul unui var al sau,
.CU barba subtire si rosie si cu o gurd schimonosita
de un zimbet de mistret" (mistretul roman nu zim-
bestel), care, dupa toate aparentele, pare a fi de rassa
israelita. lar daca toate aceste indicatii asupra origi-
nei autorului ne-ar lipsi, ne-ar rdamanea totus o ul-
tima dovada peremptorie. D-I Radu-Rudolf ne zu-
graveste un preot din Arges, cu atata lipsa de consi-
deratie si Tn atatea trasaturi de bestialitate, cum un
autor roman de bun simt n’ar fi facut-o. Acest popa
Nae, adecd, surprinde noaptea, pe malul Argesului
furibund, pe un tdran din sat, a carui tanara sotie erd
amanta Preasfintiei Sale; se ia cu dansul la lupta:

,Si popa se caznea sa-si ridice dusmanul Tmpin-
gandu-1 spre Arges. Un strigat scurt de izbanda, un
urlet lung de spaima, incd un tipat. Si l-am vazut pe
parintele Nae, leganand pe taran deasupra apei. Un
sgomot de bulgadri de lut cazand in apa, un plescait
surd si Argesul mugi mai tare de prada ce i se
arunca... Ceva negru pluted la suprafatd. lar popa
Nae, cu ochii holbati de betia crimei, cu buza dea-
supra ridicata intr’'un ranjet de lup, se repezi de lua
0 barnd lungd, din gramada de grinzi. Si de cateori
nenorocitul da s’atinga lutul tarmului, popa avanta
barna si 1l lovea in cap, repezindu-1 Tndarat"...

Strain, evreu, sau oricine ar fi d-I Baltag, faptul
ca d-sa a gasit o editura nationald in ,Minerva", ca
sa-l raspandeascd, ne indeamna sa ne oprim asupra
volumului sau. Si observam mai intai, ca d-sa a in-
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vatat sa scrie genul prozei romanesti, asa cum l-au
intemeiat definitiv tinerii nostri de astazi. Cu alte
cuvinte, d-sa urmeaza in aceastda privinta directia lui
Sadoveanu, Sandu si a altora mai tineri, cu graiul si
culoarea dela (ara, cu descrieri pasionate si bogate
in amanunte si cu evidentd simpatie pentru taranul
obidit. Un strain poporanist! lata si aici un fapt curios
de amintit! Numai ca aceastda pornire nu are de loc
un caracter romanesc. D-l Baltag se vede a fi umblat
in scoala internationald a tendentionismului. Ca un
fir alb se poate urmari in Tntregul sau volum o ten-
dinta, mai bine sau mai rau sustinuta, de-a pune in
evidenta virtutile si suferintele celor marunti si ale
celor saraci, in opozitie cu detinatorii puterei si ai
fericirei. Un fel de umanitarism cautat in bucatile cele
mai multe si o revolta Tmpotriva nedreptatii. Din re-
latiile dintre un unchiu bogat si niste nepoti sarmani,
face o pledoarie intreaga Tmpotriva parvenitismului.
Din accidentul, asa de efemer, in care un tramway s’a
isbit de un bou dela trasura unui taran, ridica un sir
de acuzatii sau de blesteme Tmpotriva orasului, care
ar fi pe semne o pacoste a taranimei. In tipul vista-
voiului, dela domnul capitan Corbea, d-sa fixeaza pe
soldatul chinuit de ofiterul sdau stapan. Si mai grozava,
mai fotografiatd dupa realitate, este agonia, lunga de
peste treizeci de pagini, a fetei Rada, care-si poarta
boala uscata prin atatea randuri, doritoare de efect...

Desigur, nu voim sa zicem ca aceste transparente
scopuri cuprind idei atat de vinovate. Pacatul lor este
numai, cd nu pot sd probeze vreun talent deosebit
de inventie, sau de compozitie in scrisul d-lui Baltag.
Afara de ,Feciorul” dela inceput si de scena de mana-
stire dela sfarsit, amandoud cu o reusita argumentare
psihologicad, putine pagini vor putea fi retinute n ran-
durile prozei noastre curente. Ideia de obiceiu e prea
Tngusta; povestea in sine (vezi povestea cu covrigarul
norocos!) cuprinde ceva prea putin omenesc; vorbaria,
la atata sens, e prea multa! lar de incheiere as mai
face observarea, ca, daca e vorba de complecta sa
romanizare, autorul ar trebui sa evite in viitor Tntre-
buintarea de nume neroménesti, ca George Varian,
Grigore Ogirean, Necolae Vocila, Barbu Ogrizis, cari
sunt niste alcatuiri hibride si nepotrivite cu firea limbei
noastre.
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lon Chiru-Nanov, Asa z-a fost scris. Nuvele.
Bucuresti, 1911. 1 voi. 8. 138 p. Pretul: Lei 1.75.

Desi Tncepator si pana acum abia colaborator tolerat
pe la revistele gratuite, d-l Chiru-Nanov dovedeste
din Tntaiele sale pagini, ca este unul din cei mai di-
baci stapani pe graiul rustic dela tara si intrebuin-
teaza, in manuirea lui, tonul cel mai firesc si de o
particulara bogatie n intimitati. Atat este de neinvatat,
de necultivat prin lectura altora, acest stil curgator
al d-lui Nanov, incat adeseori 7i observi ratacirile dia-
lectale inherente. E stiut, de pilda, ca in multe regiuni
ale Romaniei se comite o grosolana eroare Tmpotriva
concordarii subiectului cu predicatul, eroare care se
repercuteaza adeseori si in scrierile Tncepatorilor. Ei
bine Tmpotriva acestei norme, d-I Chiru pastreaza si
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d-sa formele ,,Ti place vorbele", ,ceilalti calu-
gari citeste"; ,cat tine rugaciunile..." Si, in
afara de asta, face intrebuintare si de alte barbarisme,
ca ,alea alaturatele”, ,imparatul ala Marele"
si alte céteva de acestea, cari pistruesc curgatoarele
pagini si tulburda gustul de cetit si armonia formei.

Cum intri in temeiul prozei d-lui Nanov vezi numai
decat pe maiestrul dela tard, care de obicei nu n-
vatd mestesugul dela vreun artist din oras, ci se stra-
dueste singur, prin harnicie si proprie intuitie, sa-si
construiasca ceeace il indeamna inima. Opere de’aceste
de tarani destepti si autodidacti, cari isi cladesciadese-
ori ei singuri casele, au apoi de obicei defectul, ca
sunt cam primitive si stangace in executia lor si nu
se leaga in toate amanuntele lor. Ceeace nu li se
poate insad totus tagadui este, ca totdeauna cadrul, in
care isi aseaza creatiunea fantaziei lor mai neinde-
manatice, este mai sincer vazut si totdeauna naivitatea
romanticd mai credincios conservata.

Dam, de pilda, In acest volum peste doua povestiri
mai lungi, unde s’'ar parea ca e necesar un dar de
construire mai deosebitda, unde ne asteptam sa vedem
vreo Tnsusire artisticdA mai de seamd in prezentarea
vreunui suflet omenesc si vreo ordine fireasca in con-
tinuitatea unor ntamplari, cum se cuvine in orice nu-
velda. Si ce gasim? in ,Asa i-a fost scris" scheletul
povestirii ramane in conditile cele mai elementare.
Onu, un tanar si destept gospodar, isi surprinde sotia
cu ciocoiul grec, in mijloc de codru. Un glont, sau
doud, Tmpotriva lor si Onu fuge si se ascunde la ma-
nastire, unde ajunge staret, ca abia dupa zeci de ani
sa afle ca gloantele lui n'au nimerit pe nimeni si ca
ciocoiul trdieste cu vechea sa amanta. Calugarul se
intoarce si ucide pe ciocoi ntr'o lupta voiniceasca,
predandu-se justitiei. Atat. lar ,Moara din Repezeanca",
cu subiectul nefiresc si cu totul fortat asupra unei dra-
goste dintre o frumoasa fata de morar, (pe care o cere
un deputat de nevasta!) si fratele ei natural, un flacau
din sat, — este iaras numai o Tinsirare de epizoduri
si de combinatii, cu totul strdind de o stransa Tmbi-
nare sufleteasca. Daca insa vom face abstractie de
aceste Tnfiripari de actiuni primitive ale d-lui Chiru-
Nanov si vom starui sd ne incalzim de farmecul exte-
rior in care le infasoard, vom da peste o serie de
frumoase finsusiri de viitor nuvelist, intre cari desigur,
peste un mare dar de observatie. Un interior idilic
dintr'o casuta de taran, o atmosfera cucernica dintr'o
manastire, o liniste din miez de padure si un sgomot
de taietor de lemne langa raul din codru, le reda
d-I Nanov foarte sugestiv. in peisagele din.natura el
aduce totdeauna vieata si miscare, ceeace ridica nivelul
paginilor sale descriptive.

Sunt mult mai compact legate apoi bucatile mai
marunte, cari nu cuprind actiuni decat reflexiuni si
mici analize de Tntamplari in natura. ,Smeul”, traiul
de o zi al unui sarpe urias, evadat din menagerie, .cu
acea admirabila lafaire in cadrul imbelsugat al unui
camp de primavard, este negresit o lucrare insemnata
sub toate raporturile. Si tot atata gingasie manifesta
autorul fatd de alte vietati marunte din naturd, cum
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este in dialogul dintre un pitpalac si o ciocarlie:
,.--- Se 'nalta ciocarl.a, se 'nalta in rotocoale, rotocoale
si canta. Se leagana campul par'’ca Se pleaca ierburile.
lar glasul ei plapand toarce mereu, se impleteste cu
razele soarelui si picurd in inima ntregii firi..
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Cu firea aceasta delicata si duioasa si cu sinceri-
tatea asta primitiva fata de natura si de vieata, se
pot scrie incd lucrari aducatoare de buna reputatie
pentru noul prozator. Il. Chendi.

Cronica.

Biblioteca poporala a ,,Asociatiunii". Aceasta pu-
blicatie a primei noastre institutii culturale, care apare
sub Tngrijirea d-lui Oct. C. Taslauanu, a reusit sa se
raspandeasca peste asteptarile tuturora. Cand scriem
aceste randuri numarul abonatilor ei, dintre cari cei
mai multi sunt tarani, a trecut cu céateva sute peste
sase mii. Prin urmare membri ajutatori ai ,Asocia-
tiunii" s’au sporit Tntr’'un singur an cu mai multe mii.
Nu ne aducem aminte ca vreo publicatie similara sa
fi avut un asemenea succes. Si credem ca raspandirea
brosurilor din aceasta biblioteca in popor — anual
peste 70.000 de brosuri — e evenimentul cultural cel
mai important al zilelor din urma si e una dintre cele
mai fericite Tntreprinderi ale ,Asociatiunii.

Prima brosura, intitulata De demult, povestire
istorica de Dr. 1 Lupas, a aparut si se prezinta in
conditii excelente. Limba poporala frumoasa in care
e scrisa si continutul temeinic, care trateaza despre
obérsia neamului nostru roménesc, credem ca va
placea tuturora. Cuprinsul celorlalte brosuri va fi,
dupa putinta, tot asa de pretios si totasa de interesant.

Pentru carturarimea noastra e o datorie nationala
si culturala a raspandi aceasta biblioteca in cercuri
cat mai largi. Daca ne vom Tmplini cu totii aceasta
datorie, numarul membrilor ajutdtori ai ,Asociatiunii*
se poate urcd, inca in cursul acestui an, la 10—15 mii.

Carturarimea noastra are deci un nou prilej de a
dovedi cum Tsi intelege chemarea.
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Revistele si actualitatea. Revistele, ca de altfel
orice ziar, trebuie sa reprezinte o parte macar a epo-
cei, a lunei, a zilei in care apar si sa reproduca fin
coloanele lor, sub variate forme, vieata intelectuala si
artistica, asa cum se alcatueste sau se manifesta, cu
toata actualitatea ei. Dupa parerea noastra acel organ
de publicitate, care din punctul de vedere al actuali-
tatii, 1si face cu mai multa staruintd datoria si retine
mai mult si mai plastic din framantarile si productiu-
nile vremii, isi atinge mai deaproape misiunea sa
ideald. Spunem acest cunoscut adevar, deoarece, din
pacate, tot se malLmentin cateva publicatiuni oculte,
cari constitue mai mult o bataie de joc pentru actua-
litate, decat o datorie catra ea si catra cetitori. Asa
de pilda, am fost surprinsi zilele aceste cu un numar
nou din ,Literatura si arta romana" a d-lui Patrascu.
Ne-am uitat la coperta si am vazut cd e vorba abia
de numarul triplu pe lunile Aprile, Mai, lunie din
anul trecut 1910 si ca abida Tn acest numar se aduce
0 recensie asupra ,Poporanismului in literatura”, dis-

cursul de receptie academica a d-lui Duiliu Zamfirescu
care, era actual Tnainte de asta cu doi ani! Marturisim

felul acesta de a-ti servi pe cetitori si a servi
cauza literara este un adevarat abuz din partea scrii-
torilor, oricine ar fi ei, si ne aratd, cd in vieata
noastra literara tot mai sunt moravuri ciudate i
rataciri inadmisibile.
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»Magazin". intr'o revista de provincie din Roma-
nia se varsa praf si pucioasa peste revistele noastre
literare mai de seama — si ne magulim ca ne soco-
teste si ,Luceafarul" printre ele — si ne numeste cu
un titlu dispretuitor in aparenta, zicandu-ne ,maga-
zin". Din nenorocire ofensa aceasta nu este asa de
mare. Titlul de ,magazin" exista chiar si in literatura
noastra istorica si in literaturile straine si nu cuprinde
nimic umilitor, cadci exprima o colectie de materialuri
bune, care se poata servi la cercetari viitoare. Orice
revistd mai de seama Tisi are rostul ei actual, mai ntai
produce vieatd si miscare, in masura talentelor sale.
Dar mai in urma, desigur, fiecare nu ramane decat
un magazin de consultare, un izvor pururea nesecat,
din care istoricii literari isi vor scoate mai tarziu cele
mai pretioase pagini de informatie. Cat ne priveste
pe noi, cei dela ,Luceafarul", avem convingerea ca
stim ce sa lasant In magazinul nostru, pentruca vii-
itorul scrutator sa nu plece cu traista goald, cand ne
va cerceta paginile Tnvechite. Dar nu e mai putin po-
sibil ca in acelas timp, in magazinul revistei provin-
ciale, ce ne-a ocarit, sa nu se abatd decat guzganii,
soarecii si alte rumegatoare de hartie...

88

O noua biblioteca poporald. Sa nu se sperie ni-
meni! Nu din simpatie pentru socialistii, cari le scot,
ci numai de dragul valorii lor literare, voim sa scoatem
la iveald brosurile din cea mai noud si cea mai miti-
tica biblioteca, aparute la Bucuresti, in editura revistei
.Facla". Au aparut, din nenorocire, numai vreo sase
pana acum, au un format minuscul si se vand numai
cu cate 10 bani, cu toate ca sunt foarte curat tiparite.
Autorii, din cari s’au tiparit aceste traduceri, sunt tot
straini cu renume si nu de aceia cari rastoarna ordinea
vietii, ci Intelepti si povestitori dintre cei mai inzes-
trati. Tolstoi e pus la contributie cu doua brosurele,
in cari s'au reprodus cuvinte frumoase asupra vietii
si a credintei. Anatole France, cel mai subtil prozator
al Frantei de astazi, cu doua povestiri. Leonida An-
dreiew, temperamentul acesta aprins al Rusilor tineri,
urmeaza cu povesti de Craciun. lar din Edgar Poe se
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talmaceste faimoasa bucatd ,Ingropat de viu". Sunt
asa dar, somitatile literare straine; a caror opera, bine
tradusa, se incearca a se populariza, n conditii asa
de ieftine. Credem ca aceste traduceri ar putea trece
si pe la noi, ca sa le mai amestecam cu ,Alexandria"
si cu ,Minunile Sftului Sisoe".
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Legenda cu ,Scoala noua". Mai intaiu trebuie sa
facem o mica rectificare, relativa la necrologul nostru
din Nr. 2 al ,Luceafarului”, adresat ,Convorbirilor
critice". Din o serie de manifeste si de declaratii ad-
ministrative, cuprinse n numarul din urma al acestei
reviste, rezulta Tntr'adevar, ca o incetare este la mijloc,
dar ca n'realitate nu revista s’a dat sufletul in raanile
creatorului, ci creatorul in manile revistei. D-I M'.'Dra-
gomirescu a depus cu onoare directia si s’a blago-
slovit scoala de baeti si de tovarasi, lasandu-le lor
revista, cu toatd mostenirea vesela de glorie si de
deficituri. Luam deci si sub aceastd forma cunostinta
de faptul, ca in vieata noastra literara atat de saracd
in evenimente, atat de sarbada in episodurile putine,
totus a avut loc o retragere celebra in felul ei. Si
interesant este ca, dupa chipul si asemanarea tuturor
manifestatiilor d-lui Dragomirescu, cuvantul d-sale de
sadio si la revedere" a trebuit sa Tmbrace si el forma
de sgomot, cu laute si chimvale, cu isbucniri de lauda
in pieptul de arama si cu tiradele obisnuite, de un
patetic umoristic prin excelenta. in interminabile pagini
ex-directorul jalnic al vaduvitelor ,Convorbiri critice"
reia firul revistei fermecatoare despre ,Scoala noud",
care s'ar fi desvoltat la aceasta revista, ,tocmai din
pricina limpezimii si puternicei idei pe care a avut-o
in temelia ei cugetarea critica care a carmuit-o11“ Ce
e drept, recunoaste si modestul domn Dragomirescu,
care se improvizeaza in sef de scoala, cd ideia pe
care s'a bazat, era ideia ,Junimei" de pe vremuri Si
teoria estetica a d-lui Maiorescu, ,cu care ma iden-
tificasem, pot sa zic mai mult chiar decat Tm-
pamantenitorul ei in literatura™. Lasam la
o0 parte caraghioslacul acesta, ca ai putea face o scoalda
noud, cu o ideie Tmprumutatd si ne ascundem fata de
rusine, vazand ca Dragomirescu ne asigura iaras ca
a inteles mai adanc teoriile d-lui Maiorescu, decat
maestrul insus, si ne intrebam de lucrul de capetenie :
care este scoala cea noua a d-lui Mihalache si cum
a Tntemeiat-0? Lasam sa ne raspunda:

,La activitatea d-lui Maiorescu se poate vorbi mai
mult de o ,directie”, pe cand la ,Convorbiri critice"
mai mult de o ,scoald". Oricum ar fi, e fapt ca
din cercul nostru pe de-o parte a pornit o clasificare
a scriitorilor tineri, care, cel putin in unele privinte,
a ramas definitiva; pe de altad parte au esit o serie
de;Scriitori, cari din pricina muncii intensive
si luminate, la care s’au supus, au dobandit
un rang in literaturd”.

Si cari sunt numele aceste, pe cari d-I Dragomirescu
i-a scos din pulberea necunoscutului si i-a luminat si
disciplinat cu cugetarea sa critica? Lovinescu, cel care
fusese cunoscut, dupa volume fintregi, Thainte de a
colabora la ,Convorbiri critice? Qarleanu, cel care

Nrul 4, 1911

avusese singur revista si fusese secretarul d-lui lorga?
Cerna, care debutase, Tmpreuna cu Cornel Moldovanu,
in ,Samanatorul" ? Sau Cincinat Pavelescu, pentru care
ar insemna o vadita blasfemie, sa se spuna, ca talentul
i-a fost clasificat si disciplinat in coloanele ,,Convor-
birilor critice"? Dar Nanu unde si-a cernut deceniul
de activitate de mai nainte? Dar Minulescu ce are
comun cu aceasta pretinsa asociatie n jurul ideilor
profesate de d-I Dragomirescu?

Niciodata asupra calitatilor si meritului unor scrii-
tori nu s’au facut revendicari mai absurde, ca aceste.
Si niciodata nu s’a vorbit cu mai multa usurinta de o
scoala literara, ai carei scriitori sunt ntre sine ele-
mente cu totul disparate si cari nu s’au Tncalzit nici
o clipa la raza luminoasa a acestui Tmbulzitor, ci Tsi
manifestasera Tnsusirile recunoscute cu mult mai nainte
si de altii.

Ah, dar sa nu facem nimanui nedreptate! O scoala
a fost ea In jurul d-lui Mihalache. Dar aceasta este
scoala cu ceai si cu pesmeti, de care am vorbit. Ca&ci,
dimpotriva, cand scolile sunt in floare, cand maestrul
lucreazd cu succes la indrumare, ce rost are o retra-
gere si o incetare in perspectiva?
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,Legende si traditii”. Nu este intdiasdata ca re-
levam o fapta bund a ,Academiei Roméane" si anume
obiceiul, ce a introdus de cativa ani incoace, de a
tipari culegeri si studii ,din vieata poporului roman".
Ajungand la colectia a zecea, ni se da acum o serie
de legende, traditii si amintiri istorice, adunate de
institutorul C. Radulescu-Codin de prin Oltenia si
Muscel. in volumasul acesta colectionatorul salveaza
din graiul viu al poporului o serie bunisoara de combi-
natiuni fantastice, In cari se ivesc urme istorice n
jurul lui Traian Tmparatul si diferitilor domni viteji
ai Terii-Roméanesti. Negru-Voda, Vlad Tepes, Stefan-
Voda si pana la Cuza traesc in aceste legende,
traditii si balade si povestirile asupra lor sunt
talmacite in graiul neaos, neranduit si neprefacut al
poporului, unele ca variante, altele cu totul originale.
D-I Radulescu-Codin este, ce e drept, mai mult un
folclorist diletant, decéat specialist sau om de stiinta,
dar ca adunator de material pentru viitoare lucrari
si pentru scopurile stiintifice urmarite de Academie,
face bune servicii prin cartulia sa. Insistam asupra
cazului deoarece la noi In Ardeal si in partile ungu-
rene si banatene s’ar mai gasi mult material de acesta
si nu ar fi rdu sa se gaseasca si la noi colectionatori
inteligenti, cari sa imite pilda d-lui Radulescu-Codin.

Posta redactiei.
- Manuscrisele nu se Tnhapoiaza. -

Volbura P. Va rugam sa ne trimiteti altele. Cele
primite au numai cateva strofe reusite, cari promit.

I. P. ,Amintirea" nu spune nimic deosebit.

1. C. Traducerea din Paraschos nu ne-a placut. Ne-ar
pareabine daca ne-ati trimite altele mai reusite. ,Senina
dimineata" intradevar nu e destul de senina.

TIPARUL LUl W. KRAFFT IN StBIIU.



