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înviere.
O ploaie de raze coboară din văzduh, îmbră- 

țișându-se cu miresmele, ce primăvara Ie as- 
vârle cu prisosință din toate fibrele firii, ce 
se deșteaptă

Simțesc, cum sufletul tresare și el, ca la 
o chemare, din alte zări, silindu-te să-1 ur­
mărești, cu privirea măcar, în avântul lui 
de înălțare.»

E greu bietului suflet să se înalțe, târând 
în urmă-i cătușele grele ale humei, asemenea 
acelor evadați, cari au scăpat dintre zidurile 
temniței, dar abia pot să-și uruiască picioa­
rele, de cari atârnă lanțuri și obezi!

Sufletul, această odraslă de vultur, menită 
a se ridică spre culmi, se sbate între zăbre­
lele scundului career pământean, ridicându-se 
abiâ cu închipuirea Ia înălțimile pe cari le 
visă.

Și cât de îngreunat e și acest biet avânt 
al fantaziei!

Vin grijile și năcazurile vieții, vin micile 
răutăți și marile patimi, cari picură plumb 
îngreunător pe aripile tale de Icar neînde­
mânatic, și avântul ți se curmă la cea dintâiu 
fâlfâire de aripă!

Te vezi ridicol, împrejmuit de zâmbete iro­
nice sau compătimitoare; pe o clipă, îți iei 
hotărîrea de a rămânea „cu minte", cum 
sunt ceialalți fericiți semeni ai tăi — dar 
puiul de vultur, ce trăește în sufletul tău, 
bate nemulțumit din aripi, spunându-ți cu 
un imperativ categoric:

— Mai sus! Mai sus!
*

Păduricea din față îmi zâmbește priete­
noasă, frământându-și ramii înmuguriți.

Un miros de ghiocei și viorele, o adiere 
de pământ umed îmi umflă plămânii.

Sufletul lui Pan, al marelui Pan, planează 
asupra ei, ca o îndârjire, ca o supremă în­
dârjire, a unei lumi de poezie, ce nu mai este.

Pan a murit!
Și nimfele, ce îl întovărășau, s’au risipit 

și ele prin văgăuni, prin peșteri ascunse 
îndatăce au văzut crucea, sclipind ca un 
stindard al biruinții, deasupra clopotnițelor.

Au dispărut toate aceste minunate basme 
antropomorfe, cari înfățișau puterile tainice 
ale firii.

Și a venit Fiul-Omului și s’a înstăpânit 
pe tronul falșilor zei, aducând în vieața noastră 
pământeană concepția înaltă a dragostei 
creștinești, care „toate le sufere, toate le 
crede, la toate nădejde are, toate le rabdă; 
si care niciodată nu cade".

*
Trec înduioșat pe cărările pustii; mormane de 

frunze moarte foșnesc discret sub pasul meu, 
ca și când aș păși peste grele covoare persiane.

Păduricea clatină voioasă din vârfurile 
goale, arătându-și mugurii puțini și mâți- 
șoarele. Duhul dușmănos al Dochiei pla­
nează încă deasupra ei, ca o pasere de pradă, 
dar totul e de geaba! Suflul învierii se re­
simte pretutindeni: în razele de aur ale soa­
relui, în ghioceii, ce își ridică căpșoarele 
albe, în ramii ce se destind, ca după un 
somn adânc și urît.

E atâta lumină pe aceste cărări străjuite 
de arbori-schelete, încât nu le mai recunoști, 
amintindu-ți de umbra prietenoasă a zilelor 
de vară.

1
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Mă opresc pe o bancă în vârful dealului, 
privind la lumea, ce mișună pe uliți.

E așa de edificător să privești câteodată 
lumea, de sus.

Sgomotul și învălmășala vieții de toate zi­
lele pătrunde până la tine așa de mulcomă, 
ca o melodie prinsă în surdină.

Cât de mici sunt oamenii, priviți de sus, 
și ce ridicole sunt măruntele dușmănii, cu 
cari grăbesc să-și mărească reciproc rostul 
vieții, destul de amar si fără asta!

Și cu cât s’ar mări proporția depărtării, 
oamenii ar fi capabili, să emită o părere'mai 
adevărată asupra semenilor săi!

Vorbim înduioșați despre trecut, nu pen- 
trucă oamenii deatunci ar fi fost mult supe­
riori, ci pentrucă îi privim prin prisma ma­
gică a — distanței!

Oamenii — spune un mare poet — sunt 
cu atât mai mici, cu cât te apropii mai mult 
de ei, în deosebire de statui, ce cresc în pro­
porția, cu care te apropii de ele!

*
Trec cu ochii peste jurnalele ce le-am 

adus, mâhnit de insultele, ce se asvârl cu 
atâta ușurință...» >

Deschid apoi scrisoarea unui necunoscut, 
de pe pustă.

— Cine mă cunoaște pe mine pe acest 
tărîm străin? mă gândeam.

Cetesc iscălitura: Muntyăn Todor.
Ridic din umeri, fără să înțeleg, ce-o vrea 

dela mine acest creștin. Și cum trec peste 
slovele ungurești ale omului, mă cuprinde o 
mare duioșie.

Eră scrisoarea unui bănățean, ajuns is­
pravnic la o curte baronească de pe stepă. 
Eră pe deplin îndestulit cu situația, în care 
se afla, dar nu se putea împăca cu gândul, 
că singurul copil ce îl avea, nu știa scrie 
românește. „Că io știu grăi românește — 
spunea la sfârșitul scrisorii în rumânește — 
dar nu bas a scria"...>

Vorbise cu baronul și acesta îi îngă­
duise, cu toată dragostea să-și trimită bă­
iatul la o școală românească — și mă rugă 
să-1 sprijinesc și eu.

Simții cum ochii mi se împainjinesc, cum 
o perdea de lacrimi se coboară, ca un văl 
diafan, prin care întrevedeam realitatea, în 
spectrul curcubeului.

*
Vedeam pe bietul Toader Muntean, pierdut 

în mijlocul stepei, trăind din mila baronului 
trufaș.

Cât se va fi muncit bietul ispravnic, câte 
nopți va fi priveghiat în luptă cu gândul, 
că feciorul lui nu știe scrie românește.

Și, după multe sbuciumări, s’a hotărît, în 
urma urmei, să spună și stăpânului, dorul 
ce-i ardea sufletul.

A început, așa, pe departe — și baronul 
a înțeles cuvântul, de când și-a deschis gura. 
Și probabil i-a răspuns:

— Prietene, trimite-ți copilul la orice școală 
românească, căci e un ticălos celce să lapădă 
de limba părinților lui!

*
Dangăt de clopot mă trezește din reverii. 
Mă gândesc la scena când doctorul Faust 

ascultă sceptic clopotele ce vesteau învierea.
Cât de șters mi se pare acest tablou, în 

comparație cu ceeace simțeam eu!
Din adâncul pierdut al stepei — de pro- 

fundis — un glas năbușit îmi cere un sprijin, 
ce pot să i-1 ofer.

Și glasul umil se întovărășește cu sufletul 
de premenire al firei; cu ghioceii ce își ri­
dică petalele albe, cu viorelele cu ochi al­
baștri — cu adierea de sănătate a lanurilor 
cu miros de pământ umed.

.Simțesc, cum sufletul mi se înalță, văd, 
undeva, în slavă, chipul Mântuitorului, stri­
vind încăperea scundă a mormântului de 
peatră — și-mi vine în minte gestul frumos 
al Cezarului, care voia să îmbrățișeze lumea 
întreagă! ♦

Iubite, Toadere, îți mulțumesc pentru cli­
pele de înălțare, ce mi-ai dat cu scrisul tău 
simplu.

Mi-ai dat impresia, că stau în fața celui 
mai strălucit cimitir al Italiei, pe frontispiciul 
căruia, mâna unui om genial a scris cu li­
tere de aur un singur cuvânt: „Resurecturis".

Al. Ciura.
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Răvaș de nuntă.
De ziua nunții tale-ți scriu, 
Acum, câteva rânduri;
La nuntă n’o să pot să fiu, 
Și de-aș putea la ce să viu 
Să mă mai vezi pe gânduri.

Când din al dragostei amurg 
îți faci o sărbătoare,
Din lacrimele care-mi curg 
Ca zilele ce ’ncet se scurg 
Să-ți faci mărgăritare.

Din zâmbetu-mi îndurerat
Fă-ți flori de lămâiță
Și să le pui, că nu-i păcat, 
în părul ce l-am sărutat 
Șuviță cu șuviță.

Atunci când ne-am văzut întâi, 
Privirea cu sfială
Mi-a ’ncremenit în ochii tăi.
O! din privirile d’întâi
Fă-ți firul de beteală.

Și-acum când toate le ’nțeleg 
Iau gândurile mele,
Ți le trimet fără s’aleg
Ca, vălul de mireasă ’ntreg 
Tu să ți-1 țeși din ele.

Și astfel când te vei găti
Nu vei fi prea mirată.
Mult mai frumoasă nu poți fi 
Dar poate-atunci te vei gândi 
La mine ’ntâia dată;

Și-avea-voi mângăerea eu,
Că ’n clipele senine
Mă vei avea în gândul tău,
Precum în mintea mea mereu
Te voi purtă pe tine.

A. Herz.

Aci, pe pământ.
i.

Soarele se ascunse după munți, și deo­
dată cu poleiala de peste vârfuri se duse 
și căldura lui, pierdută în apa viorie a la­
cului, în umbra umedă a pădurii...

Excursioniștii se întorceau spre casă. Va­
porașe cu roțile ca niște aripi mari volburau 
luciul apei, lăsând o dâră albă în urma lor. 
Și bărcile împodobite cu verdeață, pline de 
lume veselă, zoreau spre oraș.

Pe cheiu, prin parcul Bulevardului, răsunau 
vibrări de muzică, chemări de iubire, stri­
găte de bucurie, glasuri calde pline de în­
cântarea unei zile de vară, petrecută în plina, 
sănătoasa natură.

O singură pereche, tineri amândoi, rătă­
ceau fără țintă și păreau străini, stingheri 
în atmosfera asta de vieată bună si veselă.1 >

Ea, mică și slabă, cu mișcări gingașe, se 

alipea de brațul lui. El, mult mai înalt, dar 
și mai slab decât ea, cu pași mari, aproape 
inconștient, o țâră după el spre locurile mai 
puțin populate ale cheiului, fără să prindă, 
macar pe o clipă, privirea ochilor ei albaștri, 
plini de grijă.

Răspundea numai, din când în când, la 
șoptirile ei rugătoare câte cu o strângere de 
braț, convulsivă.

„Sunt ostenită, îngână ea. Să ședem puțin... 
Colo pe banca aceea lângă mal... Nu-i ni­
meni..."

El se uită cu neliniște împrejur; par’că nu 
i-ar fi fost locul destul de izolat...

Și pe când ea, scăpată o clipă din încleș­
tarea nervoasă a brațului osos, își pierdea 
privirea în zare, și uimită de frumsețea pri- 
veliștei ce se deșfășurâ superbă înaintea 
ochilor, șopti:

2
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„Geneva..." '
E1 se uită în fundul apei limpezi și adânci, 

la vârfurile stâncilor, cari se zăreau ca niște 
capete de ființe misterioase din profunzimea 
lacului...

„Cât de frumos e aci!" îngână ea.
„Vezi, și nu voiai să vii, răspunse el tre­

sărind, ca trezit din vis.
— Pentru copii, șopti ea alipindu-se din 

nou de brațul lui. Tremur de frică să nu li 
se întâmple ceva... Mimi e așa de delicată 
si Titinel abiâ înțărcat..."1 >

El dete din umeri si se uită din nou în>
apă, distrat.

„Uite ce liniștit e lacul, nici un val dea­
supra lui... Să luăm și noi o barcă.

— E târziu... Să ne întoarcem la otel, Râul... 
Aș vrea să plecăm încă în seara asta.

— Unde?
— Acasă, la București".
Cu o mișcare bruscă el se ridică depe 

bancă si fugi dealungul cheiului.
„Raull..."
Galbenă, tremurând de spaimă că avea s'o 

lase acum aci, singură, pierdută în lumea 
asta străină, ea alergă și se prinse cu putere 
de brațul lui.

„Râul... Nu fii crud... Nu mai pot sta. 
Am venit pe trei săptămâni, nu pe toată vara 
cum vrei tu... Mâne se împlinește luna de 
când lipsim... Și am lăsat pe mama bolnavă, 
n’o să poată îngriji de copii..."

El isbucni, sarcastic:
„Mama! Copiii! sunt totul pentru tine; — 

eu nu însemnez nimic!"
Ea îl prinse de mână și iarăș se uită la 

el cu ochii ei calzi, umezi de multă simțire.
Mâna lui erâ rece ca sloiul de ghiață.
„Tu știi cât de mult te iubesc... Râul, 

ești nedrept, ești bolnav. Și călătoriile astea 
obositoare mai mult rău îți fac. Numai acasă, 
în liniște bună, lângă copiii noștri..."

Glasul ei blând tremură de dor să pă­
trundă în sufletul lui... Dar el n’o ascultă.

Privirea lui tulbure rătăceâ pe întinderea 
nesfârșită a lacului.

O barcă mică se zărea în depărtare, venind 
spre mal.

Când fu aproape, Râul făcu semn barcagiului.
„Du-ne în larg, spre lura", îi porunci.

„Se ridică nori, s’a înoptat și nu-i lună", 
stătu la îndoială barcagiul.

„O să-ți plătesc îndoit ca să-ți cumperi 
lumânări în locul lunei", răspunse Râul.

Și coborî în barcă întinzând mâna spre 
tovarășa lui. Ea ezită o clipă, înfiorată de 
întunecimea apei sclipitoare; apoi învinsă de 
stăruința lui, îi prinse degetele reci și se 
așeză lângă el.

îl iubea... Umilă, devotată, de trei ani o 
jucărie oarbă în mânile lui.

Oare unde o duce? Cum are s’o asvârle, 
s’o fărîme, într’o pornire de mânie pătimașe, 
copilul ei caprițios?

Dar nu... Din ochii lui pieri deodată în­
tunecimea dușmănoasă de mai nainte. In 
bătaia luminilor din barcă, de cum plutea 
lină pe întinsul luciu al apei, ea zări în ochii 
lui negri iarăș văpaia aceea care străbătuse 
de atâteaori cu farmec sufletul ei... O cu­
prinse cu brațul drept, și-i șopti:

„Vezi, ce bine-i, în legănarea asta tăcută, 
așa pierduți în nemărginire... De ce să ne 
întoarcem în iadul acela? în tara aceea bar- »
bară, unde nimeni nu simte ce-i farmecul 
naturii și ce-i puterea inteligenței omenești".

Ea suspină abiâ auzibil:
„E țara noastră, Râul...
— Las-o“, îngână el și o strânse mai cu 

putere de mijloc.
Un val de milă nespusă trecîi prin sufletul 

ei. „O țară unde nimeni nu simte puterea in­
teligenței". Se strânse mai aproape pe pieptul 
lui, pierdută în amintirea primelor zile de iu­
bire și admirație pentru el.

Cât au fost de luminoase vremurile acele!... 
Când au apărut cele dintâi versuri ale lui... 
Duioase cântece de iubire, cari îi răsunau în 
suflet acum cu o sfâșiere tristă... Și nuve­
lele lui de aceeaș jale nespusă. Cum de n’au 
fost apreciate? N’a fost nimeni să-l înțeleagă, 
să-1 ajute. Singură ea. Dar nu i-a ajuns! Ar­
tistul are nevoie de lume. O lume întreagă 
să-1 asculte, să-1 priceapă. Să primească cu 
sufletul deschis cuvântul inspirat, din suflet 
rupt cu inimă cu tot, și să răsplătească cu 
iubire, iubirea lui sfântă... Numai ea singură 
l-a înțeles!»

Volumul de nuvele l-a tipărit vânzând o 
parte din hârtiile de valoare, pe cari mama 
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ei i le dăduse de zestre... Ce bucurie avu 
când a prins întâiaoară cartea aceea în mână: 
„Nuvele de Raul M o v i 1 ă“. Erâ și o 
parte din sufletul ei acolo în rândurile acele 
neperitoare: partea ei de iubire, credință și 
speranță.

Și ar fi vrut să lipsească cu totul îndoiala, 
amarul si răzvrătirea din scrisul lui. Omul »
e supus greșelii, și poetul e zeul bunătății, 
al seninului si al iertării. Solia ceriului trimis »
pe pământ să cerceteze, să vindece rănile 
sufletului, nu să le otrăvească și mai mult.

Biciuirea, sarcastică uneori, a micilor scă­
deri omenești, nu-i plăcea. De ce să se co­
boare artistul la greșelile vieții mărunte, când 
sunt așa de cutremurătoare acele mari și 
eterne, patimile cari bântue sufletul omenesc 
deopotrivă în toate straturile sociale, și bur­
ghezime și proletariat, bogat și sărac, fără 
ca nici o biciuire de moravuri să le fi putut 
pune stavilă...

Ar fi vrut să fie acolo numai lumină și cu 
mânile ei mici să oprească sabia înroșită în 
focul urii și al răzvrătirii... Să întoarcă pu­
terea dorului și a iubirii în sufletul lui. Firul 
neperitor al credinții.

Și mai târziu, când ea își legănă pe ge­
nunchi copilul, abiă de câteva luni, ar fi vrut 
să lipsească din scrisul lui și nota aceea de 
melancolie desolatoare. De ce nu lasă el să 
se întrezărească, măcar dincolo de chinul și 
frământările omenești, speranța, vieața fru­
moasă, cu tot farmecul ei sfânt? Noi știm 
că după o noapte întunecată cu trăznete și 
furtună, răsare dimineața luminoasă, soarele. 
De ce să nu-i dăm sufletului zorile lui?

Nuvelele au fost primite în tăcere. Doar 
un singur critic, de meserie, foarte zelos, a 
găsit că ar fi ceva în formă, dar fondul, fondul 
e condamnabil - din cale afară pesimist.

Nu s’au vândut. Și RanI, amărît, le-a strâns 
din librării. Venea seara cu teancuri de cărți 
subsuoară și le ardea în foc.

Ea îl rugă cu ochii plini de lacrimi, pro­
testă, plângea cu hohot, — înzădar!

S’a mistuit fără urmă partea ei de iubire, 
credință și speranță... Și a rămas numai 
amarul si răzvrătirea din sufletul lui.

înzădar îl împresură cu toată gingășia iubit ei 
calde, cu bucuria copiilor veniți să-1 trezească 

la o nouă vieață, el rămâneâ posomorit, fău­
rind planuri de răsbunare.

O revistă socială! Unde să fie înfierați, cu 
fierul roșu, toți imbecilii, burghezii nesimți­
tori și îngâmfați de belșugul lor, stors din 
nevoia desmostenitilor... înfierați, toti ari- 
viștii și parveniții fără de inimă, cari și-au 
făcut scară de înălțare din inimile naive și 
bune și curate ale mulțimii, simulând înțe­
legerea durerii, părtinirea generoasă a celor 
umiliți.

Minciună! Amăgire și deșertăciune e toată 
lumea!

Primele numere au avut un succes ne­
așteptat.

Erâ un curent nou după care se îndrumau 
tinerii ambițioși, cei cu talent și fără de talent.

în scurtă vreme Movilă se făcu cunoscut. 
Fu lăudat, înconjurat de o pleiadă de tineri, 
veseli că aveau acum unde să-și publice în­
drăznețele încercări de proză și versuri răz­
vrătitoare ...

O clipă el fu mulțămit; își făurea visuri 
de glorie.

Acești tineri îi purtau numele din gură în 
gură, îl preamăreau pretutindeni și se în­
chinau lui.

Dar pe măsură ce se înmulțeau colabora­
torii, se împuținau cetitorii revistei. După doi 
ani Movilă datoră cinci mii de lei la tipo­
grafie și zece mii la o bancă, unde iscălise 
și ea polițele reînoind mereu scadențele... 
Ea avu un fior ca pe marginea unei prăpăstii 
și-1 rugă să înceteze revista.

„Da, da, îi răspunse el, nu este nimic de 
făcut aci, nimic, nimic... Să plecăm!"

Și au plecat repede, fără să dea de veste 
nimănui dintre cunoscuți și prietini... Apoi, 
fără să stea liniștiți undeva în acelaș loc, 
unde să poată primi vești de acasă, despre 
copii, cutreerau acum Elveția, munții, pădu­
rile, lacul Genevei...

...Barca alunecă ușoară în largul apei negre 
si strălucitoare. întunerec si liniște. Nu se » J >
auzeâ decât pleșcăitul lin al lopeților și din 
când în când în depărtare șuerul unei sirene 
întârziate... în gândul ei se luptă dorul cu 
speranța, în al lui se răsfrângeâ noaptea cu 
tot întunerecul ei nepătruns... Cu ochii lacomi 
priveâ el în apă; cumplita vrajă a lumei din 
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fundul ei îl ademenea... Neființa, ori o altă 
ființă?... Tot una! Numai să înceteze asta 
de aci. Chinuri noi, sau deslegarea lor?... 
Numai să înceteze astea de acum. Să se 
preschimbe lutul care n’a fost cu putință 
să-și găsească menirea Prefacă-se în nomol, 
în pulbere arsă de soare sau purtată de viscol. 
Sufletul să se mistue în focul cel etern... 
Tot îi va fi mai bine ca în vieață, aci pe 
pământ...

Lui Râul i-e frig... A cuprins cu amân­
două mânile mijlocul ei, și ca odinioară; de 
demult, și-a închinat capul pe sinul ei:

„Emo, mă iubești tu cu adevărat?"
Buzele lui reci le caută pe ale ei... O clipă 

ea e în raiul visat în redeșteptarea iluziilor 
dragi... El a regăsit farmecul, puterea, lu­
mina vieții! Iubirea ei a tot știutoare, a tot 
puternică, a tot iertătoare!

„Mămaiîntrebi?...Deatâta vremesinu stii?...“
O sărutare pătimașă e răspunsul. Barca­

giul a întors lopețile și vâslește acum la 
reîntoarcere.

„O, da, șoptește Râul. Așa în liniște, în 
tăcere, să fim singuri, și să fie pururea 
noapte... Așa nemărginire, de jur împrejur... 
înțărmurită, e grozavă vieață! Mă înăbuș în­
tre ziduri, între oamenii răi... Eu nu vreau 
să mă mai întorc... Nu, nu, Emo..-. Dacă 
mă iubești, rămâi cu mine... Aci, aci, e pace, 
liniște, armonie... Colo în fund, am văzut 
muschiu verde, așternut moale, netulburat... 
Să dormim acolo, somn bun, dulce... Vino, 
vino..."

Șoptirea lui înfrigurată se curmă cu o apă­
sare fierbinte a buzelor pe gura ei, a bra­
țelor pe brațele ei... Barcagiul ridică lope­
țile, și în clipa următoare n’auzi decât un 
singur țipăt... Barca se înclină într’o parte, 
și alăturea de ea două corpuri îmbrățișate 
se luptau în apă.

II.
Din părul ei galben și bogat, cu reflexe 

de bronz, Ema simte par’că și acum picurând 
apa pe scânduri, în picături cadențate, pe 
când în corpul ei, cu furnicări reci și dure­
roase, se întorcea vieața.

Vieața, din grația barcagiului, care a în­
țeles numai decât pe care dintre cele două 
vieți primejduite trebuie s’o scape.

El doarme acolo, departe, în fundul lacului 
frumos, pe patul de mușchiu verde... Ea, a 
rămas.

S’a întors la copiii ei. Nu i-a mai găsit în 
casa bună și îmbelșugată unde-i lăsase.

Acolo: lacăte, sigiluri... Nimic, nimic nu 
i-a mai rămas.

Jalea și pustiul. Durerea și vălul negru.
Ema se uită aiurită în jurul ei. In odăița 

mică și cu pereții jilavi, mphorîți, într’un pat, 
vai, neprimenit de mult, au adormit copilașii, 
îmbrățișați, cu obrajii lipiți unul de altul, 
strânși lângă perete ca să lase loc și pentru 
mama lor...

In celalalt pat geme încet biata ei mamă, 
bolnavă, sdrobită de rele.

„Emo, tu nu te culci?...
Ba da, mamă, mai târziu nițel... Mai 

am ceva de lucru. Dormi, mamă dragă, fără 
grijă de mine..."

Glasul Emei nu tremură; vrea să prindă 
putere, să mângâie, să dea speranță, să re­
găsească făclia drumului orb, pierdută acolo 
în fundul apei...

Făclia scumpă! Copiii ei! Dragostea lui 
fărîmată a rămas aci, în trupușoarele lor... 
Aci e, aci trebuie să fie! Să trăiască ei. Din 
truda, din vieața și din lacrămile ei, dar să 
trăiască, trebuie să trăiască.

De lucru! Aci, pe pământ, da, nu în sferele 
de sus, cum a fost chemarea lui... Iluzii și 
visuri!...

Aci, pe pământ. Ceva real, folositor, din ce 
să poată scoate hrană, pâne pentru copilașii 
ei. Deocamdată pâne — pâne!

O prietină, colegă din liceu, care a urmat 
înainte la facultate, i-a dat să-i prescrie teza 
de licență. S’o mai revadă, s’o mai îndrepte 
pe ici, pe colo... Ea are stil frumos — zice 
prietina; — a trăit între literați, a învățat dela 
bărbatul ei —frază înflorită, deschisă, limpede, 
care dă înțeles deplin și farmec ideiior din 
cuprins. Și o îmbărbătează:

„Tu ai talent, Emo, am văzut din scriso­
rile tale. . Ai putea să le publici într’o re­
vistă literară".

Ema se înfioară...
O, nu! Ea nu vrea să facă literatură! Are 

pregătire pentru școală. Și îi e dragă școala. 
Copiii rânduiți în bancă să se uite la ea cu 
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drag, cu sete după o vorbă hrănitoare de 
minte... Altoiul binelui si al frumosului să-1 
așeze ea cu grijă în inimile acele fragede, 
curate, ca mugurul de trandafir... învățătoare 
într’un sat mic, la munte, ar vrea să fie.

Departe de lume, de sgomot, de amintiri... 
Singură cu copilașii ei, și cu mama ei, reîn- 
sănătoșată, mângâiată, să nu se mai uite la 
ea cu acea imputare mută din ochii ei isto­
viți de plâns, cu blestemul întotdeauna gata, 
tremurat pe buzele ei albe, pentru el, ingratul 
care o ruinase, apoi a lăsat-o în neagră mi­
zerie...

„Lașul! De ce nu s’a întors să muncească, 
să refacă averea risipită?... Hoțul! A furat-o, 
apoi a fugit cu banii ei".

Se vor însenină ochii tulburi și buzele albe 
se vor rumeni... Vor îngână apoi iertarea, 
rugăciuni de odihnă pentru sufletul lui.

Sărmanul martir, neînțeles, bătut de soartă!
Ea trebuie să răscumpere, aci pe pământ, 

suferința lui, păcatele, slăbiciunea lui, aci; 
iar dincolo, în ceruri...

Ema își astâmpără cu palma rece fruntea 
înfierbântată. A isprăvit de scris. Prietina i-a 
promis pe mâne răsplata.

Să-și cumpere lemne, pâne, lapte pentru 
copii...

Foamea și frigul!
Ochii-i ard uscați, și somnul nu vine să-i 

aline... A secat izvorul de lacrămi, îmbelșu­
gate până ieri... Durerea n’o mai frânge, o 
încălzește, o înalță ca pe aripi... Atâta lume 
a cutreerat!... Și picioarele o dor, ard la în­
cheieturi...

De atâtea ori a urcat și a coborît scările... 
învelită în vălul negru, peste ochii adânciți 
cu cearcăne vinete, cu pleoapele înroșite, 
peste fața albă, stând prin coridoare, în anti­
camere, timidă, în așteptare, de săptămâni, 
de luni întregi... Nu sunt locuri! Sunt atâtea 
licențiate cari așteaptă. Să aștepte și ea!

Ca o umbră se strecoară prin mintea chi­
nuită fantoma hidoasă a mizeriei... întocmai 
ca și moartea, oase goale, ghiare ascuțite, 
și-i rângesc a foame dinții mari... Ema stinge 
lampa și închide ochii... O clipă numai. 
Prietina venise aproape de patul ei cu un 
mănunchiu de trandafiri albi, tot atâtea zâne: 
tu ai talent! Și hidoasa fantomă a râs din 

întunerec cu hohot batjocoritor... Ema nu 
mai cutează să închidă ochii, li ține așa des­
chiși mari, fixați în întunerec, chemând rea­
litatea. îi e foame...

Oare de câte zile n’a mâncat? Pe masă 
sunt coji de pâne, rămășițe de cartofi, dar 
pofta n’o îndeamnă... Frica să n’o deștepte 
pe mama ei, care iată, doarme însfârșit, nu 
mai geme, frica asta o țintuește de pat... 
Mai bine orice, numai acest geamăt, nu! Și 
murmurul din jurul ei să tacă... Rânjirea 
hâdoasă a fantomei:

„Văduva lui Movilă, nebunul!“
„Șarlatanul ăla de Movilă!"
Un glas argintiu, glas de înger resună:
„A fost un suflet ales. Și numai ce-i vul­

gar poate trăi pe pământ. Pe cei buni îi 
chiamă cerul".

Țipetul ei de bucurie e înecat într’un potop 
de lacrămii... S’a deschis iar izvorul fierbinte 
al durerii... Capul Emei se îngroapă în pernă, 
să-și înăbușe plânsul...

„Râul!... Râul!...“
Durerea o inundă ca și apa aceea mare, 

neagră, cu sinistre luciri; sulițe reci, fioroase 
îi pătrund trupul, undele o cuprind, o îneacă... 
în fundul apei întunecate e patul de muș- 
chiu verde...

„De ce n’ai venit cu mine?"
E limpede vocea lui Râul.
Ema tresare. Ar vrea să se ridice, dar mâna 

lui rece se lasă mângăitoare peste crește­
tul ei.

„De ce te frămânți atâta? Cine te răs­
plătește?... Atâta te sdrobești, te chinuești, 
înzădarl... O clipă nu poți găsi pacea di­
vină pe care o gust eu aci deapururea... 
Răutatea oamenilor ucide tot ce-i bun și 
frumos pe pământ. în ceriuri reînvie toate... 
Mi-e milă de tine... Vino..."

Buzele lui reci îi ating fruntea, ochii, și 
se apasă îndelung peste gura ei:

Vino!...
Ea își întinde brațele spre dânsul.
— Râul! Râul!... Cu tine!...

*

...Țipătul sguduitor trezi din somn copiii, 
și bătrâna bâjbăi prin întuneric să aprindă 
repede lampa.

3
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Ema se ridică din pat aiurită, galbenă, cu 
ochii lărgiți, căutând în vag...

„Unde te uiți așa?... Nu e nimeni. Ai 
speriat copiii!"

Micuții se alipiră plângând de pieptul ei. 
Ea strânse cu putere trupușoarele calde la 
sânul ei amorțit. îi sărută, îi liniști și-i înveli 
binișor în plapomă.

Apoi se sculă încet, ostenită, ca după un 
somn grozav, din depărtări nemăsurate, unde 
n’are să se mai întoarcă multă vreme... Să 

miră că trupul ei e tot întreg. Nimic nu s’a 
sdrobit, nu s’a frânt din el?

Se uită cu luare aminte prin odăița ei să­
răcăcioasă. Toate erau așa cum le lăsase 
aseară... Mama ei, copiii ei, readormiți în 
paturile lor... Lângă sobă câteva așchii...

Aprinse focul și la flacăra lui începu să 
prăjască rămășițele de pâne de pe masă.

în geam se ivi cea dintâi rază de soare 
a dimineței, ca o zâmbire blândă.

Constanța Hodoș.

A fost odată.
Ruinile vorbesc cu glasul 
Chemărilor de altădată.
Ruinile acum îmbracă 
Vestmântul alb de sărbătoare. 
Spre ele, suflete, te ’ndreaptă, 
Dă aripi visului să sboare, 
Din nori și stele să culeagă 
Trăitul basm... A fost odată, 

în noaptea albă, parfumată 
își frânge Dunărea mijlocul 
Și brâul de argint și-l țese 
Cu stele de pe cer desprinse. 
Dorm umbrele pe malul umed 
Frivole, ca pe pat întinse 
Femei, de cari a râs ursita, 
A râs vieața și norocul.

Pe mal s’a coborît luntrașul 
Si nu-i de-aicea pelerinul.
In vorba lui, în ochi, în mersu-i 
Este ceva necunoscut 
Din ura, patima, revolta 
Pământului ce l-a crescut. 
Ce caută la geam în noapte, 
Domniță, cine e streinul?

— „Știi tu ce ne așteaptă? Vino! 
Acolo-i noapte și e dor, 
Acolo plânge nenorocul 
Și sună lanțul. Doina plânge 
Acolo blestemul în suflet 
Ca valul furios se frânge, 
Căldura ta și-a mea, frumoaso, 
Și sufletul să li-1 dăm lor!

Din robii cari au plâns în umbră 
La glasul tău răsar eroi, 
Și doina sfântă, doina noastră 
Se schimbă ’n strigăt de fanfară, 
Cad tronurile și lumina 
Pătrunde noaptea din afară, 
Vor tremură împilătorii, 
Căci vine ziua de apoi!"

Domnița a închis fereasta, 
Streinul singur a plecat 
Și Dunărea cutremurată 
O rază a ’nghițit în valuri, 
S’au învelit în văl de ceață 
Tăcute, umbrele pe maluri. 
Streinul s’a ’nfrățit cu vântul 
Si azi domnita l-a uitat.J >
Tăcere! Stâncile ’negrite 
Au prins o rază călătoare
Și, luminate, prind a spune 
Povestea care o ascund.
O roză albă se alintă
Pe unda valului rotund
Un glas de bucium se aude. 
Tăcere!... Basmul dulce moare.

Ruinile vorbesc cu glasul 
Părerilor de rău amare:
Unde-i lumina, unde-i visul 
Și unde este idealul?
Ruinile vorbesc de roza, 
Pe care a ’nghițit-o valul 
De noaptea care azi ascunde 
Fanfară, strigăt și cântare.

I. U. Soricu.
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Beizadeaoa.
1 se dusese faima până departe. Nu eră 

om în tot ținutul acela să nu-l cunoască, 
să nu știe că Beizadea Vasile eră cel mai 

îl iubeau femeile căc.i eră frumos. înalt, 
odată și jumătate; lat în piept, că atunci 
când și-l umflă îi plesneau nasturii, — cu

Albrecht Diirer: Autoportret.

puternic om de pe lume. Se temeau de el, 
și-1 și iubeau căci dacă pedepsea fără de 
milă, ajută ori de câteori trebuia. Toți se 
plecau când treceă călare pe uliță, pe șargul 
scump, pe care se spuneă că-1 ridică și el, 
la rândul lui, în brațe de-1 pune pe umeri, 
după cap, și înconjoară cu el curtea palatului. 

sârmă pe haină de fier de-ar fi fost prinși; 
rotund și rumen la față; cu ochii albaștri 
și aspri, reci ca două flori de gheață; cu 
mâna mică, totuși, femeiască, cu degetele 
subțiri; cu piciorul înfășurat în mușchi de 
oțel care se cunoșteau sub stofa pantalo­
nului încăputat într’o gheată mică de lac,

3*  
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ca într’un pantof de bal. în dimineața aceasta 
de Septemvrie, când razele soarelui de abiâ 
destrămau negurile dimineții, Beizadoaoa s’a 
sculat, ca ’ntotdeauna și, gol, s’a dus în odaia 
ce dâ înspre grădina palatului să ridice, ca 
după obiceiu, greutățile de fier, apoi să se 
scoboare în grădină, să alerge pe aleile nă- 
sipoase, cu sacul plin de năsip și plumb în 
spate, cu sacul greu că patru oameni abiâ 
dacă l-ar fi urnit din loc.

A deschis fereastra, și cum cele dintâi lu­
ciri ale zilei se topeau în oglinda de cleștar 
venețian, în oglinda ’naltă de jos până sus 
Beizadeaoa se arătă întreg în apele ei, își 
încordă mușchii brațelor, se așeză bine pe 
picioare, își scoase pieptul lărgindu-și coșul 
coastelor, și se privi îndelung. Nu scăzuseră 
mușchii, deși se așteptă să fi slăbit în aceste 
câteva zile pe care le hărăzise cu totul dra­
gostei cu frumoasa și bălana postelniceasă.

Se scutură, se trezi ca dintr’o dulce visare 
de câteva clipe, și asvârlindu-se în mijlocul 
odăii ale căreia podele se cutremurară sub 
pașii lui de uriaș, se plecă deasupra celei 
mai mari greutăți de schijă, îi apucă mâ­
nerul cu degetele lui subțiri și albe de fe­
meie, si răsucindu-si mușchii într’o încordare, 
ca pe niște otgoane de corabie pe care le 
strânge și-apoi le ’ntinde vântul, avântă schija 
în sus, o aruncă înspre bagdadie și, îndoin- 
du-și brațul dela cot, o așteptă să-i cadă pe 
podul mușchilor, de rotunzimea cărora lo- 
vindu-se schija sări în sus ca o minge.

Și Beizadeaoa iar se ’ndoi, iar apucă mâ­
nerul și iar aruncă schija în sus. Sângele nă­
văli în mușchiul mânei când fierul îl sdrobi 
din nou.

Ostenit se lăsă pe canapeaua de piele, să 
se odihnească. închise ochii... Cu cât maj 
ușor erâ trupul postelnicesei pe care-1 primblâ, 
gol, ca pe o creangă de măr înflorit, pe bra­
țele întinse, de jurîmprejurul odăii.

Se desfăcu iar de visarea lui. Trebuiâ să 
se scoboare în grădină, să o ’nconjoare odată, 
cu sacul plin de nisip și plumb în spate.

Se duse la fereastră. Se plecă puțin. I se 
păru Beizadelei că la ceasul acesta al di­
mineții cineva umblă pe alei. Privi bine. Și-l 
cunoscu: erâ grădinarul, țiganul, flăcăul chi­
peș, pe care-1 tocmise săptămâna trecută. 
Privi la el. Țiganul greblă aleia. Chiar sub 
fereastră, pe nisip, sacul de piele pe care-1 
ridică Beizadeaoa stăteâ ca și cum și-ar 
fi așteptat stăpânul. Flăcăul ajunsese cu 
greblatul până la el; Beizadeaoa îl văzu 
cum se pleacă, să deie sacul la o parte, 
ca să întindă nisipul și pe locul pe care 
stase el, și-un zâmbet ciudat se ivi pe bu­
zele Beizadelei, când se gândi la înjurătu­
rile pe care țiganul avea să le înșire când 
o vedeâ că nu-l poate mișcă din loc. Se 
plecă și mai bine peste privazul ferestrei, 
și așteptă.

Flăcăul se opinti, își dete pe semne seama 
de greutatea sacului, își desfăcu brațele, apucă 
sacul voinicește, ÎI ridică, și învârtindu-se din 
mijloc îl aruncă cât colo, pe brazda verde a 
unei pajiști. Beizadeaoa se ’ndreptă ca mușcat 
de șarpe. Un țigan îi sfărmase, dintr’odată, 
toată faima; în clipa aceea i se păru că pe 
el îl aruncase așa, ca pe un lucru netrebnic, 
că pe el îl biruise, în luptă dreaptă, și-i pu­
sese genunchiul pe piept. Țiganul acesta să-i 
fie singurul lui potrivnic? Sângele i se sui 
la cap, alergă, luă din perete pistolul, se în­
toarse la fereastră, se plecă... Și grădina 
răsbubui. Se plecă să privească trupul voi­
nicului care se sbăteâ din ce în ce mai stors 
de puteri pe nisip, apoi se duse și trase 
găitanul clopotului. Și când veni vătaful 
să se închine până la pământ, Beizadeaoa 
porunci:

— Să ridicați pe țigan de jos, din grădină... 
Și să nu vă mai calce piciorul p’acolo, di­
minețile, când trag eu la țintă...

Și cum vătaful se plecă încă odată, ca să 
arate că înțelesese, Beizadeaoa îi mai dădu 
o poruncă:

— Și să îngrijești să-mi fie baia gata.
Em. Gârleanu.
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Vieața în natură.
de

Victor Stanciu.

Vâscul, care creste în vârful arborilor 
hrănindu-se cu sucul arborelui pe care crește, 
are niște boabe albe, cari acum iarna sunt 
în coacere, boabele acestea trebuie să ajungă 
tot pe o ramură din vârful unui arbor, așa 
că dacă ar lăsă boabele să cadă la pământ 
și-ar pierde neamul. Acum iarna însă e puțină 
hrană și bietele paseri rămase la noi .când 
sboară pe deasupra pădurii, se înveselesc 
că tocmai vâscul le dă de gustare. Dar o boabă 
pentru gurița unei păsărele e prea mare și 
așa e silită să ia numai o parte din boabă. 
Dar deabiă strânge cu ciocul, se creapă pielița 
boabei și întreg conținutul îl asvârle în sus 
și de multeori se lipește de cioc cu materia 
cleioasă ce o conține. Biata păsărică fuge 
îngrozită și e foarte neliniștită văzând pe 
ciocul ei ceva alb și cum nu are o servietă 
la îndemână, șterge ciocul pe o ramură, lăsând 
acolo sămânța părăsitului vâsc, care se prinde 
în noul său loc.

Acum nu de mult se putea ceti prin ziare 
povestea unui Sârb care a ajuns cu 50 bani în 
puterea iernii în Anglia. Ce să facă să ajungă 
acasă, se furișează în rezervoarul cu cărbuni 
a unui vapor și ajunge în pace în Hamburg, 
de unde pe mecanismul paturilor dela osia 
unui vagon de marfă sosește sănătos în Viena 
și deacoio cu acelaș bilet la granița Ungariei, 
unde istovit de puteri autoritățile îl iau în 
primire și-l trimit în țara lui. Tot cam în felul 
acesta călătoresc cele mai multe semințe.

Scaiul e cunoscut de toți și nu ne prea 
bucurăm dacă cineva ne cinstește cu numele 
lui. Mergând pe câmp, pe lângă o plantă de 
scaiu fructele, pe suprafața cărora sunt o 
mulțime de cârligele, se prind de hainele 
noastre și fac o expediție de cucerire fără 
ca să fi ostenit câtuș de puțin pe drum. în 
un loc departe de locul originei îi periem 
și ajung în pământ.

Așa se crede că omul e un mare inventator 
și lăudăm spiritul care i-a dat omului fără 
aripi puterea de a se înălță prin aer ca pa­
serile și să treacă peste muntele Simplon, 
dar de câtă vreme ne-a întrecut plantele cu

(Sfârșit.) 

aparatele lor de sburat pentru cari nu folo­
sesc decât undulațiunile aerului. Când se 
destramă primele flori din galbina păpădie 
în locul florilor apare un cap alb rotund 
format din mai multe umbreluțe din fire 
subțiri de cari umbreluțe atârnă semințele. 
E un aparat de sburat mai ușor decât ori­
care altul. Să presupunem, că putem construi 
o umbrelă atât de ușoară și de mare încât 
cel mai mic vânt intrând sub umbrelă o ri­
dică cu noi cu tot de pe pământ și avem 
aparatul de sburat al semințelor de păpădie. 
Noi însă până acum nu ne putem pregăti o 
materie atât de ușoară și de trainică. Vântul 
se acață în parapleul florii de păpădie, o 
înalță de pe pământ, o dă undelor de vânt, 
cari o duc în zilele de vară cu mult soare 
departe de locul originei. Iar aviatorul pri­
mește ca premiu loc nou unde poate să în­
colțească. Tot cu aparat de sburat să mai 
pot lăudă multe alte semințe, cea de frasin, 
de ulm, de arțar și cele de teiu, despre cari 
unii cred că și-ar fi luat modelul dela ingi­
nerul Vlaicu. Bobițele rotunde și grele ale 
teilor ar cădea lângă tulpina teiului, dacă nu 
ar avea un monoplan de care atârnă prin un 
peduncul lung. Monoplanul e o frunză lată. 
Când se desprinde fructul de ramura care 
l-a hrănit, monoplanul nu-l lasă să cadă greu 
la pământ ci-l susține un timp oarecare în 
aer, se răsucește de câteva ori și pe aripile 
vântului călătorește în alte părți.

Păstăioasele își aruncă semințele prin cre- 
parea păstăii uscate la o depărtare destui de 
considerabilă. Sunt unele plante cari se în­
grijesc ca semințele ajunse departe de că­
minul părintesc să fie îngropate și în pământ 
iar pentru aceasta sau au aparate anume 
pregătite sau le câștigă protecția animalelor. 
Abia sunt ființe, cari să aibă mai multă lipsă 
și să caute mai mult protecția decât florile. 
Dar nu mai înșir aici cazuri speciale, căci pro­
tecția în vieața din natură nu joacă un rol 
așa însemnat ca în vieața noastră omenească.

Până acum de curând oamenii în natură 
studiau fenomenele și proprietățile ce le
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arătă individul. Omul e prea egoist, își dă 
prea multă importanță ca coroana făpturilor 
și felul său de a cugetă și a vedea, îl da și 
lucrurilor din natură. Vedea numai chinu­
rile sau bucuria unui singur individ și feno­
menele ce le arătă, acesta le-a numit feno­
menele vieții. Individualiza toate lucrurile din 
natură, vedea numai desvoltarea si moartea»
unei singure plante, unui singur animal și 
cercă să-și explice fenomenele de vieață 
pentru respectiva plantă sau animal; nu e 
deci nici o mirare, că în vieață vedeau o 
continuă și obositoare luptă în care cei mai 
puternici, mai apți ies învingători, cei „neoțe- 
liți“ pentru vieață să nimicesc așa că cei 
mai buni se aleg, să selecționează, vedeau în 
acest fenomen o lege a firii, o selecțiune na­
turală. Apărată cu tot mai multe dovezi câști­
gate prin observarea unilaterală a individului, 
părerea că vieața din natură e o luptă pentru 
traiu, eră generală la învățații dela finea se­
colului trecut. întocmai ca și în istorie; vechii 
istorici vedeau în întreg decursul anilor numai 
un șir nesfârșit de lupte, nu vedeau și vieața, 
așa că se pare, că omenirea nu a făcut altceva 
decât a purtat răsboaie să facă păci și din 
caprițiile unui rege să înceapă iară răsboiul. 
Vieața oamenilor e trecută în tăcere. La isto­
ricii vechi nu vedem decât câte un singur 
cavaler defilând înaintea noastră și nu vedem 
vieața adevărată, care singură pote fi eterni­
zată în istorie. Așa și în observarea naturii 
vedeau câte un singur individ și din lupta 
lui deduceau că e luptă pentru hrană între 
animale și o veșnică luptă pentru pământ, 
aer și soare la vegetale. Corpurile animalelor 
și plantelor se conformează acestor lupte în 
cari duc armatura și cunoștințele câștigate 
prin ereditate și invențiune proprie, acei cari 
sunt mai bine păziți, a căror coloare seamănă 
cu a împrejurimii, dușmanii nu le pot observă 
așa ușor, cari vor avea ghiare să se apere, 
care va fi sprinten, va puteă ocoli pericolul; 
animalele greoaie, cari să hrănesc cu vege­
tale trebuie să primească mai mult nutreț, 
ca să-și apere vieața, ar trebui să nu stea 
mult în câmpul deschis unde le pot vedea 
atâtea răpitoare, trebuie deci să rupă iute 
iarba și să se ducă în un loc ferit să o ru- 
rnege;... în cele mai mici amănunte credeau 

oamenii că văd numai și numai întocmiri 
pe cari le fac animalele și plantele în ve­
derea luptei pentru traiu.

Azi în mintea oamenilor avem în locul 
luptei pentru traiul individului, lupta pentru 
traiul speciei a vieții neamului. Așa cetim 
din cartea sibilică si totdeauna deschisă a 
naturii că individul poate să moară, poate 
să se chinuiască că în el nu e altceva, decât 
o mică părticică din vieața neamului, dar 
aceasta nu e iertat să piară, ea trebuie să 
se continue să se înmulțească. Iar în vieață 
mai sunt și lucruri frumoase, nu numai lupta 
pentru traiu.

In fine cântecul paserilor tot nu se putea 
explică ca o luptă pentru traiu. Trilurile în 
cari un amorezat din mijlocul pădurii își 
spune văpaia inimii pot să-l nefericească, 
mai mult să atragă atenția dușmanilor cari 
îi pândesc din toate părțile; sau d. e. licu­
riciul, care cu dragostea stă să aprindă pa­
jiștea încă nu ar avea nici un fel de întoc­
miri practice pentru apărare, căci paserile de 
noapte, liliecii și alte animale de seară îl 
pot observă din depărtări mari. Dar ce are 
a face că cineva să mai și nefericește în 
dragoste, dacă prin ea vieața progresează?

Cât de neînsemnată e vieața individului, 
pusă în fața vieții speciei ne-o ilustrează 
mai bine soartea ce o au animalele, cari fiind 
avizate la un ajutor reciproc, trăesc în so­
cietăți. Ne uităm la o albină cum aleargă 
din floare în floare, ducând celor de acasă 
praf de flori, ceară și miere. Acasă pune în 
celulele fagurului bunătățile culese și din 
nou le vede soarele pe toate rozoarele. Trăește 
vreo 6 săptămâni, cade de obosită în câmpul 
mare și moare între florile cărora le-a ajutat 
fecondarea, moare în câmp nejelită de nimeni, 
fără să lase testament, căci în fine nici nu 
are ea pe nimeni, decât pe frații de acasă 
din stup. Și ea, pentru acești din neamul ei, 
pentru copiii altor mame, lucra cu sârguință 
caracteristică neamului lor. Ele, copiii unei 
singure mame și regină totodată, cu familie 
prea număroasă pentru frații mai mici și 
neajutorați bat câmpiile. Ele par’că nu ar avea 
nici un rost pe lumea aceasta: 6 săptămâni 
de oboseală pentru alții, — cât ar fi ea de 
capul ei ar puteă trăi și mai ușor, — și apoi 
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moare uitată și părăsită. Se întâmplă ca cineva 
să atenteze la vieața neamului lor, prima 
care observă lovitura de stat dă de știre si 
altora, dar fără să aștepte hotărîrile comite­
tului lor național, străpunge cu acul înveninat 
ce-l are ca armă primul dușman cu care dau 
piept, deși știu că îndată ce străpung urmează 
și pentru ele moartea, să jertfesc fără esitare 
pentru cei rămași în vieață.

La ce aș mai mări numărul exemplelor 
când știu, că paciința e mai totdeauna mai 
scurtă decât cele s/4 de oră destinate pentru 
conferința mea? Ceice să interesează să des­
chidă cărțile marilor cercetători ai naturii. îmi 
iau voie ca de încheiere, să iau ca exemplu 
vieata domnișoarelor cele mai bine strânse în 
corset: a furnicilor cari încă trăesc în socie­
tate1)-

Printre firele de iarbă pe drumuri bătute 
și bine cunoscute să iau la întrecere aceste 
târăe brâuri; urmărindu-le drumurile se lăr­
gesc până când deodată ajungem la poarta 
cetății lor: un mușuroiu. Poarta împărăției, 
la statele mai tinere și sărace e o simplă 
gropiță în pământ păzită de gardiști mai 
strajnici, decât Elvețienii papei dela Roma. 
La statele vechi și bogate găsim castele ri­
dicate deasupra pământului la înălțimi ame­
țitoare până la 300 de staturi de... furnică. 
In aceste castele bine aerisite și încălzite de 
soare își așează ele toată averea lor: „sacii 
de făină", în care statul are nădejdea viito­
rului. Dacă nu voesti ca cronicele seismo- 
grafice din împărăția lor să înregistreze un 
cutremur de pământ nu te atinge de fortă­
reața lor! Dar de cele mai multeori neastâm­
părul ne îndeamnă să le răsturnăm mușuroiul 
și atunci o Messină mică: pe stradele largi 
și goale de mai înainte răsare de sub dărî- 
mături un furnicar întreg. La semnul de alarmă 
începe mobilizarea rezerviștilor, fiind aceștia 
în împărăția lor cei mai sprinteni, apoi vin 
greoii și bineformații militari de profesie și 
printre ei ofițerii statului major cu aripi pe 
spate. Când le vedem furnicând peste ruinele 
falnicei cetăti de mai înainte, căutând dus- 
mânui în contra căruia au fost alarmate, ne 
vine a crede, că acestea trei tipuri și clase

>) V. „Tribuna" 1909, Nr. 65, 80. 

sunt împărțite în felul acesta numai pentru răs- 
boiu. Pentru noi oamenii datorința unui stat e 
să apere cinstea statului, să păzească cetățenii 
purtând răsboaie. Cele mai multe specii de 
furnici însă să cugetă altfel: voesc să-și apere 
sărăcia și nevoile și neamul și numai prea 
puține specii sunt răsboinice. Cele mai multe 
dintre ele iubesc mai mult pacea decât mem­
brii congresului dela Haga și atunci de ce 
le-ar trebui organizația militară.

Ca la toți cetățenii pacinici diferințele sunt 
a se atribui muncii pe care ar trebui să o 
presteze fiecare, întocmai ca și la noi, pe 
acei cari lucrează cu mânile îi vom cunoaște 
după bătăturile palmelor. Cele cu aripi sau 
cum i-am numit mai înainte ofițerii statului 
major, singure se îngrijesc de înmulțirea nea­
mului și cu ajutorul aripilor pot sburâ departe 
căutând loc altui mușuroiu. Natura în zgârce­
nia ei a dat aripi numai acelora, cari pot 
avea vr’un avantagiu din acest dar, lucră­
toarele furnicilor, acelea cari se îngrijesc de 
casă, cari în vieața statului au rolul Martei 
din biblie, nu au aripi și sunt cu ceva mai 
mici decât cele cu aripi. Ce ar și face o biată 
furnică dacă ar avea aripi? Ar păți ca cerbul 
din fabulă când a vrut să treacă prin desișul 
pădurii cu coarnele mari de lux. Prea curând 
ar pierde aceste podoabe, cari numai le-ar 
împiedecă în mișcarea liberă. Printre firicele 
de iarbă, pe lângă a căror rădăcină bat că­
rările cu pașii lor mărunți, se pot strecură 
ușor numai dacă pe corpul lor nu au nimic 
ce ar putea să se prindă de firicelele de iarbă, 
de aceea corpul lor e destul de luciu și svelt.

Cu lucrătoarele seamănă al treilea tip de 
furnici, cari încă nu au aripi dar sunt cu 
mult mai puternice, mai robuste, mai cu 
seamă maxilele sunt foarte bine desvoltate. 
Maxilele la toate furnicile servesc ca armă, 
dar mai cu seamă la acestea, cari nici nu 
fac mare ispravă decât să luptă când vine 
vreun dușman și atacă statul; le-am putea 
numi militarii statului. Să pot deosebi foarte 
ușor de cele două tipuri de mai înainte prin 
capul lor, relativ foarte mare și prin lipsa 
ochilor. Natura i-a despoiat de farmecul lu­
minii și al colorilor. Ne putem închipui cum 
pot fi acești soldați, cari nu văd dușmanul; 
sunt cei mai curagioși soldați ai lumii; știu 
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că trebuie să-și facă fălcile roată și să prindă 
și să taie în ele totul ce-i stă în cale. în 
răsboaie înapoia lor stau lucrătoarele, cari 
îi mână și îndreaptă în contra dușmanului. 
In timp de pace la unele specii fac pe por­
tarii și nu lasă pe nimeni în stat dacă nu e 
în stare să se legitimeze. Fiecare furnică 
trebuie să cunoască parola, dacă vrea să treacă 
pragul porții trebuie să-i netezească antenele, 
să-i atingă maxila stângă sau altceva, altcum 
nu se descuie această poartă vie.

Dintre aceste trei tipuri cele cu aripi se 
îngrijesc numai de sporirea neamului, dar 
creșterea copiilor și îngrijirea lor e cu totul 
în mânile lucrătoarelor, cari mai trebuie să se 
îngrijească și de hrană pentru întreg mușu­
roiul. Din flori aduc miere, din vârful po­
milor muguri și foi tinere. Mierea e mâncare 
de zile mari, trebuie deci să o păstreze în 
butelii, iar ele se mulțumesc și numai cu 
bureți, cari sunt bucatele lor de toate zilele. 
Rar și numai de lipsă mare se nutresc și cu 
frunze, fiind aceste cam prea tari pentru sto­
macul lor. Frunzele și mugurii, ce-i duc ne­
contenit în sălașurile lor, servesc numai ca 
nutremânt bureților subțiri ca firicelele de ață.

Dacă intrăm în magazinele cu buteliile de 
miere, nu ne putem îndeajuns miră de bu­
teliile cari o păstrează, au cap și picioare 
de furnică, dar seamănă mai mult cu o bute 

decât cu târîie brâu, svelta și bine corsetata 
de afară. Odată aleargă pe afară, dar interesele 
comunității au pretins ca să-și schimbe^funcția, 
s’a prins cu picioarele de tavanul magazinului 
de miere și primește mierea ce o aduc frații 
ei, primește cât i se întinde pielea și o va 
da înapoi când va fi lipsă de ea; fără ca să 
mai gândească, că cu aceasta și-a pierdut li­
bertatea și și-a nimicit sănătatea și tot ce 
a avut.

Tot așa și cu bieții militari, cari în'pace 
deschid poarta cetății și în răsboiu seceră 
dușmanul ce-i vine înainte, fără ca să aibă 
cea mai mică bucurie de lumea aceasta. Dar 
așa le-a rânduit pe ele interesele neamului, 
căci prin munca împărțită ce-o face fiecare, 
vieața trece triumfătoare. Ar fi oare lucru 
cuminte să se revolte în contra sorții care 
le-a împărțit în felul acesta rolurile? Mul­
țumite cu soartea lucrează sincer și din toate 
puterile pentru prosperarea acelora, pentru 
cari au fost trimise.

Dar așa e vieața în natură, singură trece 
înainte triumfătoare, iar bietul individ în grija 
căruia e pusă sufere, luptă și iși-a împlinit 
datorința, dacă prin dragostea, pusă în. orice 
suflet, fie oricât de aspru, vieața poate trece 
mai departe; iar, biata viețuitoare rămâne cu 
valoarea ce o au^cojile de nucă, când i s’a 
luat miezul în care.a fost vieața.

f Iosif Sterca Șuluțu.
Cuvântarea vice-președintelui „Asociațiunei" A. Bârseanu.

lată, s’a întâmplat aceea, de ce ne temeam, că 
se va întâmplă, deși erâ firesc să se întâmple.

Venerabilul bătrân IosifSterca Șuluțu 
nu mai este între cei vii.

Vestea aceasta dureroasă a trebuit să pă­
trundă ori și ce inimă românească, deoarece 
în Iosif Sterca Șuluțu poporul nostru a pierdut 
un fiu devotat al său, o figură marcantă, un 
om de bine, care a ținut să-și facă totdeauna 
datoria sa.

Născut dintr’o familie aleasă, cunoscută 
prin iubirea sa de neam, de lege și de țară 

— familie, care a dat poporului nostru doi 
mari Arhierei, — dânsul a cultivat mai departe 
aceste nobile însușiri familiare, căutând să 
le propage în toate cercurile, cu care a venit 
în atingere în cursul vieții sale, bogate în 
ani și bogate în fapte.

Totodată, având parte în tinereța sa de 
o creștere îngrijită și fiindu-i dat, să fie martor 
al unor evenimente însemnate și să cunoască 
de aproape mulți bărbați dintre cei mai dis­
tinși din această țară, Români și străini, dânsul 
rămase în cursul vieții sale întregi adânc
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pătruns de ideile de libertate și de progres 
ale unei epoce de cea mai mare însemnă­
tate pentru desvoltarea istorică a omenimei 
în genere, și în deosebi a neamului nostru 
românesc.

Ca bărbat tânăr, dânsul intră în serviciul 
Statului, mai întâiu în ramul administrativ, 
apoi în cel judecătoresc, distingându-se peste 
tot și totdeauna prin activitatea sa neobo­
sită și conștiențioasă, prin inteligența și afa­
bilitatea sa, însușiri recunoscute în modul 
cel mai elogios de superiorii săi.

După retragerea sa din serviciul Statului, 
întâmplată în anul 1881, mult regretatul ră­
posat se puse direct în serviciul poporului din 
care făcea parte, închinându-i tot restul zi­
lelor sale, toate însușirile sale alese și toată 
puterea sufletească, de care dispunea.

Pe teren social și literar, cu fapta și cu 
condeiul, dânsul căută să se facă folositor 
poporului său mult iubit, îndemnându-1 spre 
toate cele bune, sfătuindu-l, ajutându-l, și în 
caz de lipsă, admoniându-l.

Aproape nu există întreprindere socială 
românească, la care să nu fi luat parte, dând 
mână de ajutor cu sfatul și cu obolul său.

Ca scriitor, mult regretatul răposat încă a 
avut un rol destul de onorific în împreju­
rările noastre modeste.

Spirit viu, observator bun și povestitor 
iscusit, dânsul, martorul ocular al atâtor eve­
nimente însemnate, căută să înfățișeze și 
altora, în prima linie generațiunilor mai nouă, 
aceea ce văzuse, simțise și auzise, nizuindu-se, 
să-i facă a înțelege oamenii, faptele și împre­
jurările, așa, precum îi înțelesese dânsul, să 
trezească și să susțină într’ânșii focul sacru 
al entuziasmului național, simțul de jertfire 
pentru binele obștesc, nizuința spre tot ce e 
nobil și frumos, îndemnul spre înaintare in 
mijlocul unui neam prigonit de soarte și dornic 
de zile mai senine.

Vrednică de admirat este stăruința și ho- 
tărîrea, cu care acest bărbat, chiar și în anii 
unei bătrânețe înaintate, știâ să-și apere ideile 
și convingerile sale despre lucrurile din trecut, 
cu deosebire despre acelea, pe care dânsul 
le priviâ ca un fel de moștenire istorică a 
sa. Până în zilele din urmă dânsul n’a lăsat 
condeiul din mână, ci l-a folosit ca armă 

împotriva adversarilor săi literari, a dat și a 
primit lovituri, întocmai ca acei ostași viteji 
din vechime, cari muriau cu armatura pe ei.

Pe când cei mai multi dintre muritori, într’o 
asemenea vârstă, se simt dispensați de orice 
activitate împreunată cu sdruncinări sufle­
tești și caută liniștea și odihna meritată, pre- 
gătindu-se pentru lunga cale a veșniciei, Șu­
luțu n’a voit să facă până la ultima sa răsuflare 
nici o concesiune bătrânețelor, dovedind, că 
în trupul său delicat se ascundea un suflet 
plin de vieață și o energie neistovită.

Și aceeaș energie și stăruință, pe care le 
dovedise mult regretatul răposat în discuțiile 
și în polemicile sale literare, le-a arătat și 
în sânul instituțiilor sociale, la care a fost 
părtaș, punându-se cu tot devotamentul în 
serviciul lor.

între aceste instituții, cred, locul cel dintâiu 
îl ocupă „Asociațiunea pentru literatura și 
cultura poporului român",laîntemeierea căreia 
fusese martor, ca bărbat tânăr, și al cărui 
membru devotat a rămas până în ultimele 
clipe ale vieții sale.

După așezarea sa definitivă aici, în Sibiiu, 
dânsul, ales ca membru al comitetului acestei 
însoțiri culturale, luă partea cea mai activă 
la toate lucrările ei. Astfel îl vedem ca membru 
al comitetului expozițiunii din 1881, ca unul 
din cei mai însemnați sprijinitori și promotori 
ai înființării școalei civile de fetițe, colabo­
rator zelos al foii „Transilvania", și mai târziu 
sprijinitor neobosit al înființării Muzeului is­
toric și etnografic, și totodată unul din cei 
mai activi membri ai secțiunilor literare- 
științifice ale „Asociațiunei".

Pe temeiul acestei activități desfășurate 
în interesul „Asociațiunei" timp de peste 30 
de ani și în urma atâtor merite reale, membrii 
însotirei noastre culturale se văzură îndemnați 
a-l alege, înainte de aceasta cu un deceniu, 
vice-președinte, deodată cu alegerea de pre­
ședinte a mult meritatului și mult regreta­
tului Dr. Alexandru Mocsonyi, iar după re­
tragerea acestuia dela conducerea „Asocia­
țiunei", a-i încredința înalta demnitate de 
președinte a celei dintâiu din însoțirile noastre 
culturale.

Și mult regretatul bărbat, la sicriul că­
ruia ne aflăm, înțelese pe deplin și căută să
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îndeplinească cu toată conștiința îndatoririle 
împreunate cu înalta sa demnitate.

Ca cel dintâiu conducător al însoțirei, ce-l 
ridicase în fruntea sa, dânsul a fost totodată 
sufletul ei. Aș putea zice, că din a. 1904, — 
ba chiar din 1901, de când fusese ales ca 
vice-președinte, — Șuluțu nu mai trăia atâta 
pentru sine, cât pentru „Asociațiune".

De atunci încoace n’a fost zi, câtă vreme 
a fost sănătos, să nu cerceteze birourile so­
cietății, în fruntea căreia se află, să nu stu­
dieze cu deamăruntul actele, ce intrau sau 
aveau să se trimită înafară, să nu se inte­
reseze de aproape de școala de fetițe și de 
edificiile, în cuprinsul cărora ne aflăm în 
aceste clipite și pe care par'că nici nu ți le 
poți închipui lipsite de figura simpatică a bă­
trânului președinte; nu cred să fi fost ședință, 
— afară, poate de două-trei, dela care a fost 
reținut prin boală, — la care să nu fi luat 
parte, conducând cu înțelepciune desbaterile, 
dând totdeauna informațiuni prețioase și ne- 
retrăgându-se dela nici o muncă și dela nici 
o osteneală.

N’am avut parte, decât în două rânduri, să 
asist la ședințele comitetului conduse de 
mult regretatul răposat, — afară de ședințele 
secțiunilor literare-științifice, — dar în amân­
două rândurile a trebuit să admir tactul fin 
al bătrânului președinte, priceperea în con­
ducerea desbaterilor, vioiciunea și interesul, 
cu care urmăriâ chestiunile, ce să desbăteau.

Iar la adunarea generală din a. 1905, îm­
preunată cu expoziția, prin care s’a inaugurat 
Muzeul istoric și etnografic, câtă energie a 
desvoltat acest bătrân cu trupul delicat, cu 
câtă hotărîre a stigmatizat „indiferentismul", 
care ne împiedecă în multe din acțiunile noa­
stre, cât de limpede a arătat însemnătatea 
nouei întocmiri, a Muzeului, și cu câtă ho­
tărîre s’a exprimat la încheierea adunării, 
variând cuvintele unui mare bărbat politic 
maghiar și zicând: „Noi nici că intrăm in raiu, 
dacă n’am puteă intra ca Români, cu limba 
și legea noastră strămoșască!“...

Dar ce stau, să repetez eu lucrurile acestea, 
pe care fiecare din D-voastră le cunoaște 

mai bine decât mine!... Fiecare din D-voastră, 
sunt adânc convins, este încredințat, că în 
mult regretatul Iosif Sterca Șuluțu „Asociația" 
noastră a pierdut pe cel mai devotat membru 
al său, pe Mentorul său înțelept, iar neamul 
nostru românesc pe unul din fiii săi cei mai 
vrednici.

Valoarea unui om trebuie judecată după 
serviciile ce le-a adus societății în raport cu 
puterile sale și cu împrejurările, în mijlocul 
cărora a trăit. Din aceste puncte de vedere, 
putem zice, astăzi, când vedem încheiată o 
vieață de om, că răposatul Șuluțu și-a făcut 
pe deplin datoria sa și poate fi socotit cu 
drept cuvânt între bărbații noștri meritați, a 
căror amintire e vrednică a se păstră din 
neam în neam.

Pasă deci, umbră venerabilă, în imperiul 
veșniciei, unde, după zisele cântării biseri­
cești, „nu este durere, nici întristare, nici 
suspinare", unde nu este prietin și dușman, 
unde nu este asupritor și asuprit; acolo unde 
te așteaptă umbrele înaintașilor tăi, ale căror 
fapte aici pe pământ n’ai încetat nicicând a 
le preamări și a le urmă: a cucernicului și 
iubitorului de lumină Arhiereu Petru Paul 
Aron și a bunului Arhiepiscop și Mitropolit 
Alexandru, — unde „Regele Munților", prie­
tinul tinereții tale, Avram lancu, liberat de 
chinurile sufletești, a contenit jalnica sa cân­
tare a unui întreg popor nenorocit, și unde 
se sălășluesc în pace ațâți aleși ai noștri, 
mutați din această vale a plângerilor!

Spune-le, dacă mai pot pătrunde până la 
ei știri de pe tărâmul nostru, că vremile au 
trecut, dar împrejurările puțin s’au schimbat. 
Du-le știre, că și astăzi ne luptăm pentru 
apărarea limbei strămoșești și a culturii na­
ționale. Și dacă au vreo trecere la Scaunul 
celui Atotputernic, imploară-i să se roage 
pentru noi și pentru biruința cauzei noastre 
drepte!

Pasă, umbră descătușată din lanțurile pă­
mântești, în împărăția luminei, pe care ai 
visat-o cu atâta dor aici pe pământ.

Noi vom păstră în veci amintirea Ta bine­
cuvântată!
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Shakespeare.

Iuliu Caesar.
Trad, din englezește de /. Borcia.

Actul
Scena /. Roma. O odaie în casa lui Antoniu. 

(Antoniu, Octaviu și Lepid, în jurul unei mese).

Antoniu. Aceștia vor muri; sunt însemnați. 
Octaviu. Și frate-tău va trebui să moară;

Te învoești, Lepid?
Lepid. Mă învoesc, —
Octaviu. lnseamn’, Antoniu.
Lepid. Insă cer în schimb,

Nici Publiu să nu scape cu vieață, 
Deși el e nepotul tău, Antoniu.

Antoniu. Nu scapă; iată-1 osândesc c’un semn. 
Dar mergi, Lepid, și adu testamentul 
Lui Caesar, să vedem cum am puteă 
Să mai tăiem câte cevâ din danii.

Lepid. Să vă găsesc aici?
Octaviu. Aicea sau

La Capitol. (Lepid iese).
Antoniu. Acesta-i un om slab și fără merit, 

Bun a-1 trimite cu porunci: cu cale-i 
Ca, împărțindu-se ’ntreita lume, 
Să fie unul din cei trei ce ’mpart?

Octaviu. Tu l-ai voit; și l-ai primit s’aleagă 
Și el pe cei ce-or fi ’nsemnați să moară 
In lista neagră a proscrișilor.

Antoniu. Octaviu, am trăit mai mult ca tine: 
Deși îl încărcăm cu-aceste cinsti, 
Spre-a ne scăpă de sarcini rușinoase, 
O să le poarte ca măgarul aur, 
Gemând și asudând de-atâta trudă, 
Tras sau mânat, cum vom alege calea; 
Când va sosi la țintă cu comoara, 
Ii descărcăm povara și-i dăm drumul 
Să pască și să miște din urechi 
Ca și măgarul slobod.

Octaviu. Fă cum vrei,
Dar e ostaș viteaz și încercat.

Antoniu. Așa-i și calul meu; și, drept răsplată, 
Ii dau nutreț din greu: e o ființă 
Pe care-o ’nvăț să lupte, să se ’ntoarne, 
Să stea, să se repeadă inainte, 
Cu mintea mea mișcarea-i cârmuind-o. 
Și, în câtvâ, e și Lepid așa; 
El trebuie ’nvățat, deprins, mânat; 
Un biet sărac de duh; ce se îndoapă 
Cu rămășițe și cu lucruri proaste, 
Ce, folosite de-alții și-asvârlite, 
încep a fi pe placul lui: e bun 
Numai de-unealtă. Și acum, Octaviu, 
Ascultă lucruri mari: Brutu și Cassiu 
Adună oști: noi să-i întâmpinăm: 
Deaceea să se strângă toți ai noștri, 
Prietenii, puterea noastră ’ntreagă; 
Să ținem, fără amânare, sfat,

(Urmare din Nr. 6.)
IV.

Cum cele-ascunse s’ar putea aflâ 
Și ’ntâmpină știutele primejdii.

Octaviu. Așa-i: suntem ca ursul lângă par,
Și mulți dușmani ne ’nconjură lătrând;
Și unii cari zâmbesc, mă tem că ’n inimi 
Au mii de gânduri rele, (ies.)

Scena II. înaintea cortului lui Brutu, pe câmp, 
aproape de Sardes.

(Tobe. Intră Brutu, Luciliu, Titiniu și ostași; Pindar, venind 
înspre ei; Luciu la oarecare depărtare.»

Brutu. Stăi, cine-i?
Luciliu. Lozinca! Cine-i? Stăi!
Brutu. Ei, spune, ce-i, Luciliu! Vine Cassiu? 
Luciliu. El e aproape; Pindar a venit

Cu închinări dela stăpânul său.
(Pindar dă o scrisoare lui Brutu).

Brutu. Mă bucur. — Pindare, stăpânul tău,
Schimbat el singur sau prin sfetnici răi, 
M’aduse să doresc neîmplinit 
Ce-ain săvârșit: dar, dacă e pe cale, 
El se va ’ndreptăți.

Pindar. Nu mă ’ndoiesc
Că ’naltul meu stăpân o să s’arate 
Așa cum este, vrednic și cu cinste.

Brutu. Nu ’ncape vorbă. — Un cuvânt, Luciliu; 
Impărtășește-mi cum ai fost primit.

Luciliu. Cu curtenie și destulă cinste;
Dar nu cu-așa dovezi de ’ncredere 
Și nici cu vorbe-așa prietenești, 
Cum el obișnuia.

Brutu. Tu ai descris
P’un prieten ce se ’nstrăinează: ’nseamnă-ți, 
Când scade și slăbește dragostea, 
Se folosește de silite forme.
Credința dreaptă-i făr’ de-apucături: 
Dar oameni falși, ca unii cai fâloși, 
S’arată minunați și plini de foc;
Dar, când să ’ndure sângerosul pinten, 
Le scade creasta, ca mârțoage proaste 
Cad la ’ncercare. Vine oastea lui?

Luciliu. Ei vor să mâie peste noapte ’n Sardes;
Dar partea cea mai mare, călăreții, 
Sosesc CU Cassiu. (Marș după scenă.) 

Brutu. Ian ascultă! Vine:
Porniți încet spre ’ntâmpinarea lui.

(Intră Cassiu și ostașii.)

Cassiu. Stați!
Brutu. Stați! Dați porunca mai departe.

După scenă. Stați!
După scenă. Stați!
După scenă. Stați!

Cassiu. Cinstite frate, știi că m’ai jignit.
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Brutu.

Cessiu.

Brutu.

Cassiu.

Brutu.

Cassiu.

Brutu.
Cassiu.

Brutu.

Cassiu.

Brutu.

Cassiu.
Brutu.

Zei, judecați, jignesc eu pe-un dușman, Brutu.
Și, dacă nu, cum aș jigni pe-un frate? Cassiu.
Brutu, purtarea ta cea rece-ascunde Brutu.
Jigniri și când —

Te liniștește, Cassiu,
Și-ți spune păsu ’ncet: eu te cunosc. Cassiu.
în fața celor două oști ce-ar fi
Să vadă numai dragoste ’ntre noi, Brutu.
Nu vreau să ne certăm: le fă să plece; 
Apoi să-ți spui tot păsu ’n cortul meu, 
Și eu o să te-ascult atuncea.

Pindar, 
Să spui sutașilor să-și ducă oastea 
De-aici ceva mai la o parte.

Luciu, 
Fă tu asemeni; nu lăsați pe nimeni 
La cortul nostru până când vorbim, 
Luciliu și Titiniu, țineți strajă, (ies.) Cassiu.

Brutu. 
Scena III. în cortul lui Brutu.

(Intră Brutu și Cassiu.)

Că m’ai jignit se vede din aceasta:
l-ai dat pedeapsă grea lui Luciu Pella, Cassiu.
Fiindcă l-ar fi mituit Sardenii;
Și-a mea scrisoare ’n care-1 apăram,
Căci îl cunosc, nici n’ai luat-o ’n seamă. Brutu.
Scriindu-mi astfel, te ’njosiai pe tine. Cassiu.
Pe-un timp ca cel de-acuma nu e bine Brutu.
A osândi orice greșală mică. Cassiu.
Și, Cassiu, lasă-mă să-ți spun, chiar tu Brutu.
Ești osândit că prea iubești argintul, Cassiu.
Că vinzi și târgui slujbele pe bani Brutu.
Unor netrebnici. Cassiu.

Eu iubesc argintul!
Știi că e Brutu care-a zis cuvântul, Brutu.
Altfel, pe zei, ți-ar fi cel de pe urmă.
E de-al tău nume ocrotit păcatul, 
Deaceea își ascunde-osânda capul. 
Osânda!
Gândește-te la Idele lui Marte:
Nu-i Iuliu, ’naltul, mort pentru dreptate? 
Cine-i mișelul care nu-1 străpunse 
Pentru dreptate? Cum, și dintre noi, 
Cari am ucis pe ’ntâiul om al lumii, 
Numai fiindcă ocrotiă tâlhari, 
Să-și spurce unul mânile cu mită, 
Să vândă locul larg al cinstei noastre 
Pe-un fleac pe care poți să-l strângi așa? 

Cassiu.

Brutu. 
Cassiu.
Brutu.
Cassiu.

Decât așa Roman, mai bine-un câine,
Lătrând la lună.

Brutu, nu lătră
La mine; n’am s’o sufăr: uiți de tine,
Ca să mă prigonești; eu sunt oștean Cassiu.
Mai vechiu în slujbă, mai chemat ca tine Brutu.

dâ porunci. Cassiu.
Ei bine; nu ești, Cassiu.

Ba sunt.
Eu zic că nu ești.
Nu mai mă îndârji, că-mi ies din fire; Brutu.
Ia seama, r.u mă încercă prea mult. Cassiu.

în lături, om netrebnic.
E cu putință?

Ascultă-mă, să-ți spun.
Am eu să sufăr furiile tale? 
Să mă ’nspăimânt de un nebun?

O zeii
Eu trebuie să ’ndur aceste toate?
Ba și mai mult: scrâșnind pân’ se va rupe 
Trufașa-ți inimă; te du și-arată 
Mânia ta cea iute robilor
Și-i fă să tremure. Eu să-ți fac loc? 
Eu să țin seamă? Eu să mă închin 
La toanele-ți ciudate? Pe toți zeii, 
Ai să-mi înghiți veninul fierei tale, 
Chiar de-ai crăpă; de astăzi înainte 
O să-mi slujești de glumă și de râs, 
Când ești strechiat.

Aicea am ajuns? 
Tu zici că ești mai bun oștean: arat-o, 
Fă adevăr din lauda ta deșartă 
Și-o să mă bucur: eu sunt fericit 
Să ’nvăț dela bărbați mai pricepuți. 
îmi faci nedrept, nedrept într’una, Brutu; 
Am zis oștean mai vechiu, iar nu mai bun: 
Zis-am „mai bun“?

Ce-mi pasă, dac’ai zis. 
Nici Caesar n’ar fi îndrăznit atâta.
Taci! Tu n’ai fi îndrăznit să-1 superi astfel. 
Eu n’aș fi îndrăznit?
Nu.
Cum, n’aș fi îndrăznit să-1 supăr eu! 
N’ai fi ’ndrăznit pentru vieața ta.
Nu-mi ispiti prea mult iubirea mea; 
Ori fac cevă de ce mă voiu căi.
Ai și făcut de ce te poți căi, 
Cu-amenințări n’o să mă sperii, Cassiu; 
Sunt înzeuat atât de tare ’n cinste, 
Că ele mă ating ca vântul gol, 
De care nu țin seamă. Am trimis 
La tine după bani, tu m’ai respins;
Eu nu pot strânge bani pe căi murdare: 
Eu mi-aș topi mai bine inima,
Să-mi scurg, drept drachme, sângele decât 
Să-i smulg țăranului din aspra-i mână 
Lețcaia pe nedrept; eu te-am rugat 
De bani ca să-mi plătesc legiunile, 
Tu m’ai respins: așa se cuveniâ?
l-aș fi răspuns lui Cassiu eu așa? 
Când Brutu se va face-atât de lacom 
S’ascundă, de prieteni, gologanii, 
Stați gata, zei, cu trăsnetele voastre, 
Și praf să-1 faceți.

Eu nu te-am respins. 
Ba da.
Ba nu: — a fost nebun cel ce-ți aduse 
Răspunsul meu. — îmi sfâșii inima: 
Un frate-ar fi să ierte o greșală, 
Dar Brutu le mărește pe-ale mele! 
Da, când se ’ndreaptă împotriva mea. 
Nu mă iubești.
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Brutu. Păcatele-ți nu-mi plac.
Cassiu. Un ochiu de frate nici nu le-ar vedea. 
Brutu. Al unui om lingușitor, nu cred,

Deși se văd grozave cât Olimpul.
Cassiu. Veniți, Anton și tinere Octaviu, 

Vă răsbunați numai asupra mea, 
Căci Cassiu e sătul de lumea asta; 
Urît de-un prieten; dojenit de-un frate; 
Certat ca robul; tot păcatul lui 
Pus la răvaș și învățat de-a rostul, 
Spre-a-i fi svârlit în ochi. O, aș putea 
Să-mi vărs tot duhu ’n lacrimi! — Iată spada 
Și pieptu-mi gol; și-o inimă într’ânsul 
Mai scumpă decât aurul lui Pluto: 
De ești Roman, o taie și ți-o ia;
Bani nu ți-am dat, dar inima ți-o dau. 
Izbește cum făcuși cu Caesar; știu, 
Când l-ai urît mai crâncen, l-ai iubit 
Mai mult decât pe Cassiu.

Brutu. Lasă spada:
Fii mânios, de vrei, eu nu te-opresc; 
Fă ce voești, jigniri le iau drept toane. 
Ești prins în jug, o Cassiu, cu un miel; 
Mânia lui ca focul cremenei, 
Ce scapără, lovită, o scântee, 
Și ’ndată-i iarăș rece,

Cassiu. Am trăit
Să fiu numai de haz și râs lui Brutu, 
Când eu sunt supărat și chinuit,

Brutu. Când îți vorbiam așa, am fost și eu. 
Cassiu. Mărturisești așa de mult? Dă-mi mâna. 
Brutu. Și inima.
Cassiu. O, Brutu, —
Brutu Ce dorești?
Cassiu. N’ai dragoste de-ajuns să aibi răbdare, 

Când firea iute ce mi-o dele mama 
Mă tulbură?

Brutu. Da, Cassiu; și de-acuma,
Când ești prea serios cu Brut al tău, 
El își va zice că e mama ta 
Ce-1 dojenește și-o să-ți deie pace.

Un poet (după scenă.) Lăsați-mă să văd pe căpitani. 
E ceartă între ei, și nu e bine 
Să fie singuri.

Luciliu (după scenă.) Nu te las să intri.
Poetul (după scenă.) Pe mine numai mort mă veți opri.

(Intră Poetul, urmat de Luciliu și Titiniu.)
Cassiu. Ce e, ce treab’ aveți ?
Poetul. Rușine, căpitani! Ce-aveți de gând?

Fiți prieteni și iubiți-v’amândoi, 
Eu am trăit mai mulți ani decât voi 

Cassiu. Ha, ha! Ce prost rimeaz’ acest poet. 
Brutu. Ieșiți, ostași; ieși, cutezatule!
Cassiu. îngăduie-1; așa e felul lui.
Brutu. Am să-l ascult, când o să-și știe timpul: 

Dar, la răsboiu, ce faci cu-acești smintiți? 
Fârtate, pleacă.

Cassiu. Du-te, ieși deaici!
(Poetul iese.)

Dări de
M. Sadoveanu, „Apa morților". Roman. Bucu­

rești, 1911. 346 pag. în 8°. Prețul: 2 lei.
Am credința, că d-1 Sadoveanu poate fi astăzi so­

cotit printre acei puțini scriitori români, cari au motive 
binecuvântate, de a fi mulțumiți pe deplin cu succe­
sele lor. S’ar păreă chiar, că in ceeace privește inti­
mitatea cu cetitorii săi, d-sa nu are concurent printre 
scriitorii noștri în vieață. Cărțile i se vând într’un nu­
măr enorm de exemplare și ediții. Mai săptămânile 
trecute vreo patru volume reeditate i-au fost puse din 
nou în circulație, și, împreună cu ele, și romanul acesta 
din urmă, „Apa morților".

în ce parte a scrierilor sale trebuie să căutăm far­
mecul special al prozatorului nostru asupra mulțimei 
cucerite, nu este greu de stabilit. Cetitorul, fără deose­
bire de clasă și de cultură, te supune numai decât 
șirului de însușiri individuale ale acestui autor. Po­
vestirea lui se mișcă firească și ritmică aproape, și 
câștigă repede atențiunea desăvârșită a fiecăruia. Fi­
gurile lui variate și originale surprind și înlănțuiesc, 
prin modul cum se oglindesc într’ânsele diferite fețe 
ale vieții reale. Epizodurile cele multe și nesfârșitele 
situații romantice, în cari sunt încadrate, dau firului 
întreg de acțiune o coloratură simpatică și creiază o

seamă.
atmosferă suportabilă, chiar și când e vorba de feno­
mene mai brutale ale naturii omenești. în fiecare bu­
cată ne aduce ceva nou, sau cel puțin stări de suflet, 
relevate sub o nouă formă, ceeace înseamnă un rar 
talent de producție, în vremea de astăzi, când atâția 
poeți și prozatori tineri se reproduc mai mult, decât 
creiază.

Romanul de față se caracterizează prin aceleaș în- ■ 
sușiri. Ca operă de artă, desigur, nici „Apa morților" 
nu este mai presus de volumele anterioare și n’am 
puteă afirmă nici atâta, că, în direcția romanului, vo­
lumul acesta înseamnă o culme, la care d-1 Sadoveanu 
ar fi în drept să se oprească. în acest scop îi lipsește 
încă o unitate mai strânsă a compoziției și o putere 
mai mare de contopire armonică a tuturor epizodu- 
rilor. în țesătura întieagă tot mai sunt lacune, sau di­
gresiuni prea mari în chestiuni secundare, cari nu se 
leagă psihologicește direct cu ideia conducătoare. 
Aceste abateri pot fi magistrale uneori, pot să fie 
gustate de cetitori, dar păcătuesc evident împotriva 
splendidei simplicități în desfășurarea problemei ro­
manului însuș.

lată chiar la început. Sunt interesante scenele de 
politică provincială, cu cari pornește povestirea. Ră­
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fuielile între cele două partide din orașul Săveni; 
icoana posomorită de negligențe, săvârșite prin victi­
mele faimosului politicianism de tarabă; cafenelele cu 
înjurături și tachinări și cu scaune stricate în ciocniri, 
sunt tot tablouri reușite și tot moravuri bine satirizate, 
dar pe-alocuri ele totuș fac impresia unor încărcări 
prea mari și prea puțin netezite. Chestiunea aceasta 
de administrație comunală nu se leagă direct cu sub­
iectul insuș, și putea fi foarte bine plasată cu altă 
ocazie. în literatura de gen psihologic, cum este și 
romanul acesta, balastul, care nu are nici un rol 
determinat, constitue mai mult niște pagini de mân­
tuială.

Și în mare parte găsim cam străin de firul poves- 
tirei multele și detailatele scene de vânătoare, pe cari 
autorul tot ni le mai expune cu humorul său, pentru 
a ne distra, însă nu pentru a contribui cu ceva la 
conflictul însuș al romanului. Predilecția d-sale pentru 
aceste născociri șugubețe de vânători fanfaroni o cu­
noaștem din volumele anterioare și le cetim cu plă­
cere, dar nu în cazuri de întrerupere ca aici, când 
abiâ mai așteptăm să intrăm in miezul intrigei amo­
roase, de pildă.

Ceeace de-asemenea ni se pare cam prea îmbel­
șugat în culori saturate și în genere un sistem realist 
prea practic de a-și prezentă personagiile, este stă­
ruința, dovedită aproape față de fiecare din eroii și 
eroinele romanului, de a zugrăvi, până in cele mai 
mici detaliuri, înfățișarea lor exterioară, din creștet 
până în tălpi și de a nu preferă un procedeu psiho­
logic, lăsând ca tot ce este caracteristic și deosebitor 
în personalitățile de căpetenie să răsară lămurit din 
faptele lor, din cuvintele proprii și din mentalitatea 
lor și nu din o fotografie măiastră.

Cu aceste rezerve intrăm acum în expunerea sub­
iectului, al cărui schelet se reduce nu atât de mult 
la o serie de fapte, ce se urmează succesiv înaintea 
noastră, ci mai mult la un șir de reflexiuni retros­
pective asupra lor. Bazele romanului se află într’un 
timp petrecut înainte de începerea cărții. La moșia din 
Adâncată, un sat din Moldova, își aveă gospodăria 
sa un răzeș vajnic, bătrânul Matei Dumbravă, simbolul 
virtuților și deșteptăciunei țăranului român. Și răzeșul 
Dumbravă aveă o fată, pe care o mărită după un boier 
din orașul Săveni, cu numele Vasilică Popazu, un taler 
cu două fețe și un tip brutal, cu toată fățărnicia lui. 
Din această căsătorie se naște un băiat șubred și epi­
leptic, Panait, și o fetiță firavă, frumoasă și visătoare. 
Dar murindu-le mama, părintele copiilor se însoară a 
doua oară, își bate pe Panait și-1 maltratează, go- 
nindu-l dela casă, iar pe Maria, fată-sa, o mărită la 
15 ani după ofițerul penzionar, Maiorul Stahn, un bețiv 
și un istovit din acelaș oraș.

Acestea s’au petrecut așa zicând în avantscenă și 
numai în urmă își pornește d-l Sadoveanu firul sub­
iectului. Capitolele prime ne introduc în diferitele 
interioare și moravuri din orașul Săveni, cu evidente 
tendințe satirice. Maiorul Stahn și tovarășii lui de 
chef, pintre cari și tânărul proprietar, boierul Voinea 
dela Plopeni, stau la taifas asupra politicei mărunte 

și a minunilor vânătorești. Dintr’un început vedem 
contrastul cel mare dintre figura doborîtă și trecută 
a maiorului Stahn și între boierul de rassă viguroasă 
și expresia tinereței, care e Voinea. Și nu este o 
simplă întâmplare, că în fața acestei scene, trece ca 
o umbră, tânăra Marie, soția nefericită a lui Stahn, 
care vede întâiașdată pe Voinea.

Din sgomotul acesta al unei societăți semiculte, 
înfundată în obiceiuri sociale de tranziție din orașul 
provincial, autorul ne transpune în camera solitară 
a Măriei Stahn, care în orele nocturne, își plânge cu 
desgust sila de a sta lângă acest bărbat, iubitor de 
o vieață desfrânată. înaintea ochilor ei se petrece un 
trecut mișcat, „clipe de lumină veneau să mângâie 
ceasul de incremenire și de mâhnire al Măriei Stahn; 
izvorau ca dintr’o negură, treceau, se depărtau, ca 
umbre în visuri". Dela prietene aflase despre fericirea 
casnică a altora și asemănându-și vieața cu visurile 
ce avusese în tinerețe, ea plânge râuri de lacrimi pe 
ruinele acelor visări ideale, la cari n’a avut fericirea 
să străbată încă. Este, ce e drept, ceva vag, ceva bol­
năvicios în scena asta melancolică și exasperarea Mă­
riei e descrisă și mai viu in clipa de contrast, când 
bruta de Stahn, îndemnat de beție și de plăcerea 
simțurilor, intră sgomotos, ca să profaneze liniștea 
altarului acestei biete femei.

Aici avem punctul culminant al întâiului conflict. 
Și e preziua sărbătorilor învierii, pe care, împreună 
cu serviciul bisericesc, d-l Sadoveanu o descrie cu o 
adevărată cucernicie. La casa lui Stahn a picat, ca 
oaspe, bunicul Măriei, răzeșul bătrân dar chipeș și 
luminos dela Adâncată, Mateiu Dumbravă, singurul 
suflet, de care Maria eră legată prin copilărie și prin 
dragostea ce-i păstră. Tristeța nepoatei îi dă de bă­
nuit și după o întâmplare cu totul brutală, petrecută 
in noaptea învierii, în care rătăcitul Panait a fost bă­
tut în obraz cu un cuiu de fier de tatăl său Vasilică 
Popazu, bătrânul Dumbravă își ia nepoții, pe Maria 
cea hotărîtă să divorțeze și pe nefericitul epileptic 
Panait și-i duce la țară.

Intrăm acum într’o atmosferă mai curată, mai să­
nătoasă. Cu măiestria, pe care i-o cunoaștem cu toții, 
d-l Sadoveanu ne desfășoară un grandios tablou idilic 
dela țară, din jurul gospodăriei ordonate a moșului 
Dumbravă, cu un sfârșit de primăvară, cum prea 
puține s’au fixat în proza noastră. în mediul acesta 
se înseninează și gândurile Mărioarei și-i vine inima 
la loc. Boierul tânăr Voinea, dela Plopeni, e numai 
la o distanță de o poștă și vine zilnic, pe calul său 
negru și înspumat. Adevărata fericire se ivește și 
pentru dânsa. încă odată însă orizontul se turbură. 
E clipa în care epilepticul Panait își târește propriul 
părinte cătră „Râpa-lui-Vodă“ și se năruie cu dânsul 
în prăpastie.

Ne apropiem cu încetul de sfârșit. Trec lunile de 
doliu. Sub puterea de îngrijire a bătrânului răzeș și 
sub ochii veghetori ai lui Voinea, Maria se face bine, 
întâlnirile ei idilice cu Voinea se reiau. Firea își face 
datoria și o nouă cununie deschide Măriei calea spre 
fericirea visată.
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Aici, după părerea mea, romanul propriu zis e ter­
minat. Vinovății au fost pedepsiți, după toate regulele 
logicei morale. Cei slabi au căzut biruiți de pati­
mile lor. Maria îl iubește pe Voinea, iar Voinea pe 
Maria și s’au găsit pentru totdeauna. îi mai rămânea 
autorului o singură datorie de îndeplinit: cum rămâ­
nem cu „Apa morților"? Aceasta a săvârșit-o în ulti­
mul capitol și să ne dea voie să privim acest sfârșit 
ca o greșală împotriva consecvenței psihologice a 
întregei cărți. Căci urmărind cu atenție înlănțuirea 
întregei acțiuni se observă cu siguranță o intenție a 
d-lui autor, de a pune față în față două curente, sau 
două tendințe. Pe de-o parte d-sa ne oferă vieața 
dela orașul de provincie, cu toate corupțiunile ei 
politice și sociale, iar, ca antiteză, ne colorează așa 
de simpatic curățenia și liniștea dela țară, pentru 
care face o adevărată propagandă, negăsind decât 
cuvinte de preamărire pentru mediul răzeșului Dum­
bravă. Impresia pe care ți-o lasă această tendențioasă 
paralelă nu se poate tăgădui și natural ar fi fost, ca 
revenirea la Țară și întâlnirea cu Voinea, un tip de 
sănătate și de vigoare, să rămână o soluție mulțu­
mitoare definitivă pentru Maria și sfârșitul să se ro- 
tunzească armonic, odată cu rezolvarea conflictelor și 
cu încetarea motivelor de suferință ale acestui suflet. 
Dar suntem surprinși de un capitol de încheiere, în 
care Maria ne este prezentată într’un nou ipostaz. 
După doi ani de fericită căsătorie o regăsim iarăș 
torturată, reflexivă, simțindu-se nenorocită fără vreun 
motiv plausibil. Vieața monotonă dela țară o chinuește, 
contrar oricărei așteptări. „Aspirația sălbatică (?) cătră 
ideal“ îi stoarce lacrimi, „cari aveau un gust ca de 
sânge". Și în starea asta de neînțeleasă semi-histerie, 
interesanta Mărioară termină visul prin o viziune. 
La o depărtare mare îi apare mirajul de Fata-Morgana, 
numit de poporul nostru „Apa morților". „Ce bine 
răspunde numele acesta nădejdilor vieții mele", — 
oftează Măria la sfârșitul cărți, lăsându-ne nouă, ce­
titorilor, o nedumerire vădită, în ceeace privește mo­
tivul supărărei ei. Iar gestul acesta de încheiere al 
d-lui Sadoveanu e, fără îndoială, cea mai puțin moti­
vată parte a romanului.

88

Irina G. Lecca, „Pe urma dragostei". Roman. 
București, 1911. 186 pag. în 8°. Prețul: 2 lei.

Pe d-na Lecca o cunoaștem din întâiul roman ce 
l-a scris, acum sunt trei ani aproape, sub titlul „Dreptul 
vieții". Romanul eră conceput în forma de memorii, 
un gen mult iubit de scriitoare, când vor să-și des­
copere tainele intime ale simțirei. Și înregistrând acea 
primă lucrare, făceam într’o revistă următoarea re- 
flexiune: „Volumul nu se ridică la vreo înălțime artis­
tică. Dar așa simple cum sunt analizele acele de suflet 
de femeie, cu ușoarele ei sbuciumări de dragoste, 
uimesc prin sinceritatea lor. Descrierea vieții dela Țară, 
interpretarea unui foarte gingaș sentiment de mamă 
și schițarea câtorva figuri sunt tot calități de scriitoare, 
pentru cari trebuie să fim recunoscători d-nei Lecca 
și să privim plini de așteptare la viitoarele d-sale 
opere",

Și într*adevăr,  nu ne-am înșelat. Lucrarea mai nouă, 
apărută de curând, se prezintă în condiții considerabil 
mai bune și autoarea dovedește mai multă siguranță 
și îndrăzneală în încercarea, de a ne da un roman 
despre fazele, prin cari trecem pe urma dragostei. 
Sinceritatea în noul roman este și mai transparentă. 
Simplicitatea expresiei și mai intimă. Povestirea por­
nește a se închegă tot mai strâns. Iar ceeace ne face 
în deosebi să-i urmărim paginile cu atenție este sufletul 
acela etern femeiesc ce se relevă și respiră în toate. 
Comparată cu doamnele lanculescu-Reuss și Bacaloglu, 
alte scriitoare de romane cu teze femenine, d-na Irina 
Lecca prezintă evidente calități de superioritate, grație 
unei naturalețe fără seamăn.

Povestirea subiectului este inspirată tot din re­
giunile Moldovei și anume din epoca de tranziție a 
obiceiurilor patriarhale la modernizarea spiritului public 
prin influențe franceze. începe cu anii dinaintea lui 
Cuza și încetează pe vremea răsboiului pentru neatâr­
nare. Ne dă pe de-o parte tipuri dintr’o bucată de 
boieri de viță veche, păstrători dârji ai credințelor 
străbune, iar pe de alta figuri de aventurieri străini, 
ce se strecoară, disolvante, prin clasa superioară, co- 
rumpând moravurile, stricând liniștea din trecut și 
buna rânduială a vieții curate în familiile boierești. 
Cu un lux de amănunte ne zugrăvește interiorul unei 
gospodării de aceste boierești, cu toată vieața din 
jurul ei, cu legăturile dintre stăpâni și țărani, cu epi- 
zoduri mărunte și foarte sugestive în rosturile tainice 
ale matroanelor, ale fecioarelor și copiilor din aceste 
curți, binecuvântate de belșug și de mulțumire. în 
părțile descriptive găsim gust și seninătate; în urmă­
rirea caracterelor, precizări destul de îndemânatice; 
în mișcare, destulă vioiciune.

Sunt, propriu zis, două iubiri, cari se desfășoară 
în acest cadru. Amândouă sunt reprezentate prin cele 
două copile surori ale boierului Arghire dela Caramlău, 
cea mai mare Voichița și cea mai mică Ionica. Năs­
cute din aceiași părinți, ele totuș își au inclinările 
deosebite.

Voichița o fire mai sentimentală și mai aristocra­
tică, iubește vieața mai sgomotoasă cu lux, cu pasiuni 
pentru formele ei moderne în exhibițiuni, cu adorare 
pentru vieața dela oraș. Mândria ei o face să se mă­
rite repede după cel dintâiu cavaler de origine polonă, 
anume Conrad Paschi, care-i iese în cale ca un cuce­
ritor de salon, bun dansator și călăreț, admirabil 
causeur și cartofor. Echilibrul căsniciei abia se menține 
câțiva ani și urmează decăderea financiară și retra­
gerea tinerei părechi la moșia boierului Arghir. Auzind 
Voichița că bărbatul o înșală, divorțează, rămânând 
cu două fețișoare și dând pe băiat lui Paschi, să-1 
crească el, căci îi sămănâ lui mai mult. Conflictele 
acestei căsnicii sunt bine prinse. Aventurierul polon 
e simpatic colorat, iar mândria rece a Voichiței ambi­
țioase se menține până la sfârșit.

în schimb Ionica, cea de-a doua copilă, a crescut 
și ea și e prezentată ca o sburdalnică de o rară dră- 
gălășie. Dragostea ei de atmosferă curată dela țară 
și râvna de a sorbi la nevoie tot farmecul împrejmui- 
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rilor căminului părintesc, o dovedesc ca înzestrată cu 
o natură sănătoasă. în materie de dragoste și de mă­
ritiș ea are vederi contrare Voichiții. Ea este de pă­
rerea că viitoarele părechi, dacă țin să fie fericite, 
trebuie ca să se fi cunoscut aproape din copilărie, 
căci „prieteniile sădite în inimă de copil sunt răsadul 
de primăvară". în consecință ea ține, din anii săi de 
joacă, la prietenul ei Nicu Preda, fiul boierului din 
vecini, cu care se logodește, pentru a se cunună, 
după întoarcerea Iui glorioasă din răsboiul de neatâr­
nare și a rămâneă mai departe stăpână pe pământul 
străbun.

Avem deci două iubiri. Pe urma uneia o femeie 
pătimașă se stinge, din pricina unor preocupări ciudate 
și a ușurinței pripite de a da crezare celui dintâiu 
venit. Pe urma celeilalte o fecioară mai chibzuită, 
mai realistă în fața vieții, ajunge la deplina cucerire 
a mulțumirei. Antiteza aceasta autoarea știe s’o evi­
dențieze bine și să imbine felurite situații sociale și 
sufletești. Simpatic rămâne fiecare rând, în care se 
fixează simțul femeii in diferite stadii de vârstă și 
întâmplări, la naștere, în timpul școalei, la cununii, 
sau în alte clipe de bucurie, sau de tânjire.

Moldoveancă, în aparență și naționalistă înfocată 
însă, d-na Irina Lecca a făcut, după părerea mea, o 
greșală împotriva părții pur omenești a povestirei

sale romantice, când și-a subliniat prea tare tendințele 
în această direcție. Mai întâi că, atât șoaptele politice 
asupra unirei principatelor cât și în contra combina­
țiilor alegerei unui Domn, nu au ceva hotărîtor în 
această carte și constitue ceva de prisos. Deasemenea 
melancolia naționalistă cu răsboiul pentru neatârnare 
dela sfârșit, seamănă perfect a foc de artificii, absolut 
inutil, când e vorba de resolvarea unui conflict su­
fletesc atât de simplu, cum eră dragostea dintre bo­
ierul Preda și Ionica. Iar deadreptul greoi și prea 
evident tendențios este ridiculizarea educației celor 
două fetițe ale Voichiței la pensioanele din străină­
tate. Combaterea acestor anomalii în educația fetelor 
de boieri, cari în școalele de călugărițe catolice, prin 
Franța sau în Dresda, își uită de limba lor moldo­
venească și de obiceiurile de acasă, o admitem și noi, 
dar în cadrul unui articol de revistă și nu ca 
motiv prozaic și turburător într’o operă de artă. Dacă 
d-na Lecca va renunță la părțile aceste de utilitate 
practică și la dorința, ca paginile d-sale să aibă în 
acelaș timp și un caracter pedagogic și național în 
sens militant; dacă va ști să păstreze, în marginile 
talentului de povestire simplă, nivelul artei netulburate, 
suntem siguri că va ajunge o prozatoare cetită în 
cercurile cele mai largi. .. Chpndi

Cronică.
= Plângerea nedreaptă a unui poet. D-1 Gabriel 

Donna, poet despre care noi știm tot atât de mult, 
ca și cetitorii revistei noastre, ne-a trimis zilele aceste 
o broșură elegantă cu versuri, din care aflăm că d-sa 
trăește la București, că scrie versuri de mult și că e 
adânc nemulțumit de faptul că opinia publică nu-1 
recunoaște. Deschidem pagina din urmă a broșurei, 
întitulată „Marginalia" și cetim acolo următoarea strofă 
de reproș la adresa eventualilor cetitori:

Ducând în ochii-ne miragii
De ’nflăcăratele peisagii
Și *n  suflet iar cristalizând
Iluzii roze, navigând 
Spre-o ’ndepărtată constelare, 
Vom trece-asemeni cu o stea 
Ce-o clipă ceru-ar traversă, 
Sfidând pământul adormit. 
Ce-i pasă că nu s’a zărit 
De nimeni repedea splendoare!

Mai pe Înțeles strofa asta însemnează: „Iată cetito- 
rule, ai avut o bună ocazie de a vedeâ un nou luceafăr 
al poeziei române și tu nu ai avut darul de a-1 zări 
și a-1 admiră cu toare ,miragiile‘ din ochi, cu toate 
peisagele .înflăcărate' din suflet, iar până a te deșteptă 
din somn, luceafărul a dispărut în zare, sfidându-te 
din înălțime!“

Mă rog să stăm nițel locului, ca să nu mai facem 
nedreptate nimănui. în univers și în vieața noastră 
literară nimic nu se pierde. Mai cu seamă după poeți 
umblăm cu arcanul și unde licărește ceva, criticul se 
găsește îndată. După cât știm noi astăzi nu poate fi 
trecut nimeni cu vederea și vieața poetului e urmărită 
din leagăn, iar la 15 ani apare volumul și consacrarea 
definitivă! Și oricât ar fi de mititel și de confuz, el 
își găsește apologetul; iar dacă vreunul îl nenorocește 
spunându-i adevărul, sar alți cinci critici și-i dau cer­
tificat de genialitate. Ne-am miră așa de mult, ca 
tocmai d-1 Gabriel Donna să fie tratat cu vitregitate 
și ignorare completă!

Credința noastră este însă că pricina nu poate să 
fie aiurea decât în chiar colecțiile de versuri ale d-lui 
Donna. Iată, ne facem datoria și răsfoim „Marginalia", 
din care cele mai multe bucăți ar trebui să le mai 
cunoaștem dintr’o broșură mai veche a acestui autor 
cam infelice. Vedem în ele mai întâiu o confuză do­
rință spie decadentism. Ascultăm sonoritățile forțate 
și fără înțeles și privim la priveliștile oribile din 
Noemvrie:

Șf tristă-i azi lumina
Ca un desen ciudat de China.

Iar negăsind nici coordonarea logică a gândului și 
a imaginilor, cetim mai departe ca să ne întimpine 
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măcar un verbiaj, plin de muzicalitate, care așa de 
des ne farmecă în urmărirea poeziei lui Verlaine de 
pildă. Dar iată d-l Donna ni se prezintă cu un ritm 
greoiu, imposibil și palid, cam în felul acesta:

Ne duce dorul violent
Spre orgii de apusuri din Orient.

Credeam apoi că cel puțin în altă direcție a mo­
dernismului d-l Donna ne va interesă deaproape, anume 
în poeziile d-sale exotice, în cari ne vorbește despre 
„amintirile translucii de ametist", dar vai și aici nu 
dăm decât de strofe cu următoarea eleganță:

Azi corpul tău subțire 
Sub carnea-ți roză poartă 
O eleganță de schelet...

Mersi, destul, d-le Donna! Am vrea, dar nu putem 
să zărim strălucirea luceafărului în strofele d-tale 
marginale. Motivezi d-ta destul de plastic, de ce nu 
ți-a observat nimeni repedea splendoare. Dar, desigur, 
în cazuri de-acestea „nepăsarea" e unica panacee 
pentru poeți răniți și desconsiderați. Nepăsarea și nu 
revolta! Au mai trecut ei și alții prin situații de-astea 
și au rămas oameni cum seț cade. Sunt harfe sfărmate, 
cari amuțesc înainte de a fi sunat și ele în concertul 
poeziei române, iar purtătorii lor s’au resemnat de 
sine și n’au mai pornit în drumul de glorie! Nu-i așa 
că este ceva simpatic în curajul resemnării și al re­
nunțării la ambiții neîntemeiate? (=).

Pasărea albastră. Teatrul „Rejane" din Paris e 
de două săptămâni în sărbătoare. Elita rafinată a Pa­
risului artistic, are putința să petreacă acolo câteva 
ore, sub răsuflul cald al poeziei duioase și cugetării 
limpede. E un vis fantastic, feeria lui Maurice 
Maeterlinck, și totuș atât de aproape de fiecare 
dintre noi, de par’că ar fi însuș visul nostru de de­
mult ...

Oh! au fost clipe așa de dulci și atât de mișcătoare, 
încât cuvintele-mi par pale și banale, să poată redă 
întreaga lor duioșie, și concepția înaltă a filozofului- 
poet. Mă voiu mulțumi dar cu câteva impresiuni fu­
gare, culese în sborul vremii, ca un admirator al simbo­
lului și sentimentelor subtile.

Un titlu sugestiv afară din cale, — Pasărea al­
bastră (L’oiseau Bleu), — simbolizează fericirea după 
care alergăm o vieață întreagă, și care aproape în­
totdeauna e lângă noi, colorată ispititor, și n’am aveă 
decât să ridicăm ochii, privind clar in jur. Iar pentrucă 
copiii sunt cei mai delicați visători, trăind într’o lume 
visată de basme cu Feții-frumoși și Cosânzene, Mae­
terlinck alege doi dintre ei, nevinovați, veseli și ara­
reori triști, de o inteligență scăpărătoare asemenea 
prichindelului ce în poveștile noastre omoară balaurul, 
iar în cele franceze lui „Petit Pousset".

...Erâ, în seara ajunului de Crăciun. Afară zăpadă 
până ’n brâu, iar vântul colindă singuratec pe Ia ferești. 
In odaia simplă și tristă, focul pâlpăe liniștit pe vatra 
plină de jeratec. In pacea nelămurită, copiii Tytyl 
și Mytyl, adorm cu gândul departe, la vremi mai 

bune, când vor fi bogați... iar Moș-Crăciun ascuns 
în barba albă și lungă, le readuce daruri și jucării, ca 
Ia ai vecinului...

în visul lor, tot ce-i înconjoară, se întrupează, prinde 
glas, căci Zâna fermecată, ce-a răsărit ca prin 
minune, le-a dat suflet, ca să însoțească pe mici vi­
sători, ce vor plecă departe ... departe ... să prindă 
„Pasărea albastră".

Pisica vicleană și prefăcută, cânele veșnic cre­
dincios omului, focul neastâmpărat și roșu, zahărul 
cel dulce și cel mai bun prieten al copiilor, apa 
verzue și totdeauna călătoare, laptele cel spumos 
și alb, pânea, mierea e tuturora supusă și lumina 
QÎară, ce pătrunde pe geamuri, dela palatul cel mai 
măreț până la coliba cea mai săracă, împărțind în 
dar, vieață, veselie pentru cei bolnavi și triști, și ră­
mânând mereu întreagă și aceeaș . ..

Atunci, când Zâna fermecată îi întreabă „care dintre 
voi veți însoți pe copii in drumul lor lung spre fericire, 
chiar dacă în urmă veți fi răsplătiți cu moartea...“, 
numai cânele și lumina îi privesc galeși, și nu vor 
să-i lase singuri, și să rătăcească într’o nețărmurită 
pribegie. — Și cât e de adevărat!...

Apoi Zâna dă, lui Tytyl, chitia, de care se vor­
bește și în poveștile noastre toate, și cu care te poți 
duce ca fulgerul, într’o clipă, unde gândești, și poți 
vedea tot dincolo de întunerec.

lată-i dar plecați din Palatul fermecat al zânei, 
in drum spre Țara amintirilor. Concepția filozo­
fică, alui Maeterlinck, despre moarte, e cât se poate 
de optimistă; omul continuă să trăiască mai departe, 
fiecare în sânul familiei nevăzut, decât în aduce­
rile aminte. — Tytyl și Mytyl se apropie încet de 
casa bătrânilor părinți, ce se desface cu încetul din 
ceață, asemenea casei lor, iar revederea după atâția 
ani e înduioșătoare până la lacrămi. — „Noi ne deș­
teptăm din somn, spune bătrânul, și vă avem aproape, 
de câte ori vă gândiți o clipă la noi, și asta e bucuria 
noastră"... — Tot aci, ei reîntâlnesc pe frații lor 
morți, și cari nu s’au schimbat de fel din ziua des­
părțirii eterne...

Frumoase sunt clipele când cu toții strânși lângă 
masa din curte, căci primăvara e veșnică acolo, chiamă 
rând pe rând toate icoanele din trecut! Dar ora des­
părțirii sună din nou, ei pleacă abătuți ducând zânei 
pasărea albastră, odată ajunși la lumină, ea își pierde 
culoarea.

Seara se lasă apoi îngândurată și melancolică, iar 
copiii se îndreaptă spre tăinuitul Palat al nopții. 
Noaptea tronează din albastru, și din puzderia ste­
lelor de aur; ea învălue cu aripi metalice și violete, 
țărmurile îndepărtate... Acolo cercetează călătorii, 
toate tainele necunoscute nimăruia, și se îngrozesc 
de simbolurile răsboiului și morții. Somnul stă calm 
și senin deoparte, iar în fund după un paravan ar­
gintat, se ascund misterele ce au rămas încă străine 
omului și pasărea albastră alături de altele îmbră­
cate în aceeaș culoare, dar care și-o vor schimbă la 
prima rază a soarelui. Copiii fericiți și înveseliți prind 
una dintre ele, dar vai! deziluzia va fi mare când 
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lumina, care nu poate păși niciodată în Palatul nopții, 
îi va învălui și lumina.

Țara vremilor ce va veni înfățișează lumea 
așa cum va deveni peste atâția și atâția ani. în fața 
concepției filozofice a lui Maeterlinck, marginile des­
părțitoare ale timpului în prezent, trecut și viitor se 
șterg. Pentru el nu există decât o realitate neclintită 
și care cade sub simțurile noastre în forme deosebite. 
Ce surprinderi frumoase ne rezervează viitorul progre­
sului! Invenții noi, puteri nețărmurite, flori uriașe aro­
mate de parfumuri dulci, și o vieață mai calmă și 
plăcută. Ceeace nu se va schimbă niciodată, vor 
fi mereu clipele, vremea și iubirea ideală și 
eternă, simbolizată prin cei doi îndrăgostiți, cș. și-au 
jurat iubire pentru totdeauna și totuș nu pot rămâneă, 
decât câteva clipe împreună, căci timpul nepăsător și 
rece îi desparte, iar regretele îi învăluie. Apoi Tytyl 
și Mytyl plecați din azurul palatului de marmoră, cu 
coloane de porfir, unde viitorul stăpânește, se reîntorc 
în țara celor morți, în Țintirimul trecutului.

E ora misterelor; miezul nopții bate, și pe când 
copiii se așteptau înspăimântați, să vază apărând din 
morminte imagini urîte și reci, răsar flori albe de 
crin, simbolul veșnic al aducerilor aminte.

...Ajunși în Grădina Fericirilor, cu pomii în- 
cărcați de roade, cu flori nenumărate, cu izvoare ce 
șoptesc dulce, cu culori vii, și vieață nesfârșită, ne­
încrezătorii copii, se minunează de tot ce-i încunjoară, 
și prind par’că a înțelege mai bine lumea, o văd mai 
clar, și-și dau seamă că poate e aceeaș ce se scurge 
zilnic pe lângă casa lor micuță, străjuită la poartă de 
un măr stufos.

în drumul lor Paserea albastră, pretutindeni le-a 
scăpat neatinsă, și obosiți de pribegire, se reîntorc 
acasă. Despărțirea e mișcătoare, și însoțitorii se pierd 
în formele lor de altădată, amuțind încremeniți...

Dar toate astea n’au fost decât un vis: Dimineața 
Crăciunului vine plină de soare, copiii se deșteaptă 
sub sărutările inamii, și ea o clipă pare îngrijată de 
vorbele lui Tytyl și Mytyl, ce-i par fără rost, ca un 
delir de bolnavi. De astădată, lucrurile din odaie, iau 
forme mai prietinoase, vesele, luminate de o lumină 
nouă, înțeleasă; toate-s aceleași..., ei privesc cu alți 
ochi. Oh! iată și „L’oiseau Bleu", într’o colivie de 
lângă fereastră; de atâteaori au văzut-o altădată, — 
au gonit după ea un vis nebun, și erâ așa aproape!... 
Totuși Tytyl aduse fericirea unei copile bolnave a ve­
cinului, și apoi pasărea sboară, scăpată, și se pierde 
în zare...

— „Trebuie să fii cutezător, spune Berylune (zâna 
fermecată), și să vezi ce se ascunde, căci de când 
zânele au dispărut, oamenii nu mai înțeleg ce văd, 
și numai ele pot aprinde ochii stinși ai omenirii...

Feeria aceasta evocătoare, și îmbrăcată într’o poezie 
subtilă și minunată, deși nu în versuri, e mai mult decât 
povestea celor doi copii nemângăiați la început, e 
icoana călăuzitoare a întregei noastre fericiri. Poetul- 
filozof, își simbolizează cugetarea din clipele când 
cutreerâ cu gândul o vieață nouă, tăcută și limpede, 
privind în căminul ce pâlpăe somnoros și dulce. Și 

pe lângă farmecul și valoarea ei poetică, se adaugă, 
puterea evocătoare, de a deșteptă în fiecare dintre noi, 
sentimente vagi pline de melancolia trecutului, și ex­
tazul orelor ce ne ispitesc din depărtarea lor nețăr­
murită și neînțeleasă ...

Paris, 1911. Const. Urdarianu.
88

Pier cântecele noastre poporale?
Și cum vin cu drum de fier 
Toate cântecele pier...

Eminescu: Doina.
Mi-a fost drag întotdeauna, stând așa pe înserate, 

când flăcăii și fetele satului se întorceau dela câmp, 
să ascult versul trăgănat al cântecelor lor.

Căci în pânza ușoară a înserării, simțeam par’că 
toată frumuseța acestor cântece, învăluite întotdeauna 
în caracteristica lor umbră de tristeță.

De ce or fi mai totdeauna triste versurile în cari 
țăranul nostru își îmbracă cântecele?

Și prinzând cuvintele purtate de vers, un fior ne­
plăcut mă încercă întotdeauna de câteori printre ele 
vedeam strecurându-se câte un cuvânt schimonosit, 
străin de graiul nostru, străin mai ales cântecului ță­
ranului nostru:

I-auzi valea bubuește 
Și puicuța logodește 
Logodească arz’o para 
Că ea mi-a mâncat „onoara“

La început puține și mai sfioase, odată cu „mersul 
progresival civilizației noastre" —care-și 
arată roadele și pela țară — și-au făcut vad tot mai 
larg; cântecele de oraș au venit și la țară și în locul 
jalnicei și duioasei noastre doine, acelaș vânt al în­
serării mi-a adus versul desmățat al „matșișului".

♦
Pier cântecele noastre populare?
O spunem cu durere: în multe părți da. Și de mul­

tișor. Alexandri spune în Barbu Lăutarul:
„Vremea vremuește, bătrânii se duc, obiceiurile se 

prefac, oamenii se schimbă și cântecele se schimo­
nosesc ...“

Iar marele nostru Eminescu, adâncul cunoscător și 
iubitor al versului popular, la umbra căruia și-a în­
chegat maestrele lui versuri, a simțit-o aceasta de 
mult și în doina-i de jale și durere a neamului nostru a 
însemnat și această durere a pierderii poeziei populare: 

„Și cum vin cu drum de fer 
„Toate cântecele pier..."

Și-i păcat. Cu ele se pierde toată aceea mare fru- 
museță a sufletului neamului nostru. Se pierde un 
întreg trecut, care așa cum a fost trăit el cu clipele 
lui de vitejie sau de durere, de bucurie sau de tri­
steță — rând pe rând — a fost prins în versul cân­
tecului popular.

De-a fost timp de vitejie poporul și-a făcut cân­
tecul de lupă:

„Hai frați, hai frați
„La năvală dați
„Steagul, crucea și moșia
„Să vă apărați".
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Tot atunci au izvorît acele balade voinicești și 
cântecele haiducești.

De-a fost timp de jale, de sărăcie și restriște el a 
cântat în aceste minunate versuri cari ascund o ne­
țărmurită tristeță:

Pelin beau, pelin mănânc
Sara pe pelin mă culc.
Dimineața când mă scol
Cu pelin pe ochi mă spăl, 

sau:
Alelei frate peline
Amară-i frunza pe tine
Ca și inimoara ’n mine,
Amară-i frunza ’n dudău
Mai amar sufletul meu!

Și ’n minunate versuri de o rară gingășie el și-a 
cântat dragostea:

Leagănă-te brad, brăduț
Ca mine că n’am drăguț,
Leagănă-te brădișor
Ca min’ că n’am bădișor... 

sau:
Cine are dor pe vale
Știe luna când răsare
Și noaptea câtu-i de mare.

ori:
Dusu-s’a bădița dus
Mi s’a dus la coasă ’n sus, 
Tae bade coasa ’n rouă 
Tae rupe-s’ar în două,

Tae bade coasă ’n iarbă 
Tae rupe-s’ar de grabă 
Ca să vie ’n sat s’o dreagă 
Și pe mine să mă vadă!

Nu-i neam pe lume care să fi putut prinde cu atâta 
gingășie, cu atâta frumuseță și ’n versuri atât de fru­
moase, cântecul dragostei ca poporul nostru.

Și totuș aceste cântece, se duc, se pierd. De ce?
In fața sărăciei și nevoii în care se află poporul 

nostru să i se fi înăsprit întru atât sufletul, încât să 
fi pierdut simțământul acela ascuns al duioșiei și al 
gingășiei din care-i izvorau versurile?

Nu cred, căci nevoile s’au ținut mai întotdeauna de 
el și apoi tocmai în dureri și-a cântat el cele mai 
frumoase versuri!

O vie dovadă o poate da acest început de poezie 
care nu-i decât o scrisoare ce-o trimite unul din temniță 
cătră cei deacasă:

Du-te carte, du-te carte 
Du-mi-te departe foarte 
La mândruța, că-i departe 
Și de doru-mi nu mai poate’)

sau iată alt început din o scrisoare pe care un soldat 
o trimite dragei lui:

Uite, eu azi sunt departe 
Și matale îți scriu o carte 
In tuspatru cornurele 
Pe dinuntru cu mărgele 
Și la cornuri aurită 
Pentru tine pregătită!2)

') Din Ardeal.
!) Vezi „Ion Creangă", anul L, Nr. 5.

Deci izvorul poeziei n’a încetat. Totuș vedem că ve­
chile cântece se pierd, cele noi din ce în ce mai puține 
și acelea nu mai au trecere.

Nu mai au trecere nici la țară. Vezi că și 
aici prinde a pătrunde civilizația noastră de mahala, 
care dacă nu ne dă nimic, ucide în schimb toată fru- 
museța curată a poeziei populare.

Atingerea cu târgurile, mai ales cu mahalalele în care 
să sălășluește în deobște, acel curios pospaiu de, „ci­
vilizație" caraghioasă, prin soldați, lăutari, slugi, 
frumoasele poezii ale poporului, izvorîte în aerul curat 
și limpede dela sat, care poartă in ele toată sănătatea 
sufletelor din care au izvorît, să schimonosesc, împis- 
trițându-se cu cuvinte urite, fără rost și înțeles — 
trivializându-se în cele mai multe cazuri.

Ți-i jele par’că, când la acele frumoase versuri bă­
nățene

Mândruliță din bănat 
Nu gândi că te-am uitat

Mahalalele noastre au adăugat cântându-se acum și pe 
la sate și aceste platitudini:

Lino cu părul buclat 
Ce nu-mi stai la sărutat.

Și iată ce bine să vădește această dăunătoare în­
râurire a mahalalelor asupra poeziei populare în acel 
răvaș cu versuri a flăcăului soldat, care are în suflet 
simțeminte atât de gingașe încât scrie dragii lui carte 
în tuspatru cornurele, înlăuntru cu mărgele și pe la 
colțuri aurită, pentru dânsa pregătită, apoi mai de­
parte continuând:

Dragă de ți-o mai fi dor 
Să-mi trimiți mie scrisori 
Pe trei ramure de flori

adaugă și prinosul „civilizației" ce i l-a dat târgul 
care-1 face să încheie această frumoasă strofă cu acest 
așa de urît vers:

C’am fost amândoi amori.

Apoi să se mai adaugă culegerile de versuri po­
pulare făcute de casele de câștig jidovești a la Pinath 
și Klein ca să nu mai vorbesc de altele, care pretind 
totuș, că fac operă culturală, modernizând în numele 
esteticei bietele versuri din popor — și se va înțelege 
de ce curata poezie a poporului azi e pe pragul pieririi. 
Și dureros e faptul, că mai nimic nu se face spre a 
se pune o stavilă acestor rele înrâuriri. In primul rând 
la sate între flăcăi și fete trebuiește restatornicită 
iarăș dreapta prețuire a versurilor ce ei și le-au făurit. 
Și în primul rând școala de sat aici își are marea 
datorie. In locul atâtor anecdote nesărate și afumate 
ale d-lui Speranță de care sunt din belșug prin cărțile 
de cetire ale copiilor, bine ar fi să-și iee locul de 
frunte tot versurile populare. Sunt doar așa de fru­
moase și pe înțelesul lor; căci dacă cam greu pot 
prinde copiii poeziile în metrul Alexandrin, apoi ce 
ușor ar ști ei să-ți zică pe Mihu Copilul sau pe 
TomaAlimoș.

Iar ca să scape din vâltoarea peirii prin prefa­
cere și uitare multe din versurile ce se mai făuresc
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și cântă încă pe la sate, ar trebui cât mai degrabă și 
mai cu hărnicie strânse și publicate de acei ce in ade­
văr iubesc poezia poporului și mai ales cât mai 
în grabă. Căci în curând multe din frumoasele versuri 
de azi mai nu s’ar mai puteâ cunoaște sub atâtea 
noi prefaceri moderne a timpului nostru. Aceasta o 
și face cu vrednicie revista „Ion Creangă" din Bârlad 
care prin pana Domnului Tudor Pamfile neobositul 
ei conducător așterne așa de lămurit acest țel ai ei:

„S’a cules multă literatură populară cu toate că’n 
toiul muncii vremurile de prefacere s’au năpustit de­
odată; mergem înainte, ocolim pe cât putem colțurile 
„atinse" (de civilizație mă rog) și scociorăm pe unde 
mai vedem sănătatea ca să scăpăm acest din. urmă 
veșmânt al trecutului nu de moarte, ci de pterdere 
așezându-1 în sicriul unde viermele nu poate pătrunde".')

Și să-i ajute, Dumnezeu, căci e mare, frumoasă, 
și grea sarcina ce și-a luat-o.

Petru Gh. Savin, 
Membru-întemeietor la revista „Ion Creangă4*.

*) Vezi Ion Creangă. Anul HI. Nr. 2.
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Diirer. E unul dintre marii pictori ai Nemților. S’a 

născut în Nurnberg la 21 Maiu 1471. Tatăl său a fost 
argintar de origină din Ungaria, care se bucură de 
oarecare trecere în Nurnberg. Albrecht Diirer a în­
vățat mai întâiu meșteșugul talălui său, pe urmă, as­
cultând de înclinările lui sufletești, s’a apucat de pic­
tură, intrând ca ucenic în atelierul lui Mihail Wohl­
gemuth, vestit pictor pe acele vremuri. Dupăce a 
terminat ucenicia, a făcut o călătorie de studii de 
patru ani prin diferite orașe. La 1494 se întoarse 
acasă și, după obiceiul de atunci, tatăl său îl însură 
cu Agnes Frey, care nu i-a fost o tovarășă tocmai 
ideală; cătră sfârșitul vieții se pare a fi fost chiar o 
Xantippă. La 1505 face o călătorie la Veneția, unde e 
primit cu dragoste și sărbătorit. Aici și-a vândut 
toate tablourile ce le dusese cu dânsul. La 1506, ne­
ascultând de ispitele de a rămânea în Italia, se în­
toarce acasă, în Nurnberg, unde lucrează din greu, 
luând parte la întreaga mișcare intelectuală a timpului 
său, până la 6 Aprilie 1528, când moare. Pe lângă pic­
tură, a lucrat xilogravură și cuprogravură, și prin opera 
lui e expresia cea mai caracteristică a spiritului german.

în acest număr reproducem în colori vestitul lui 
crucifix, care se află în galeria de pictură din Dresda. 
Pe marginea de jos a icoanei sunt scrise cuvintele: 
Părinte în mănile tale îmi dau sufletul meu. Cu 
gura întredeschisă șoptește aceste cuvinte înainte de 
a i se stinge vieața ca om. Valoarea acestui crucifix 
a rămas statornică, deș), după Diirer, mulți pictori 
au zugrăvit acelaș subiect. în întreaga figură a lui 
Isus e liniștea divină a învingătorului. Numai vălul 
ce-i încinge mijlocul flutură sălbatic. Peisagiul dră­
gălaș stă singuratic și părăsit; peste el se pogoară 
durerea neagră a ceriului. Tabloul probabil a fost 
zugrăvit în Veneția, la 1506, fiindcă în coloratură arată 
influința lui Bellini și Giorgione.

Dintre portretele lui reproducem pe cel al consi­
lierului din Nurnberg, Hieronymus Holzschuher, zu­
grăvit la 1526, care e unul dintre cele mai splendide 
portrete ale lui Diirer. Bătrânul Holzschuher ni-e în­
fățișat ca un om sever, care nu sufere contraziceri. 
Această severitate e însă a omului oficial, care în 
inima lui e un om bun. In întreg portretul e o vioi­
ciune și o tinerețe, care farmecă. Fiecare dintre noi 
ar vrea să ajungă așa bătrânețe, care cum zic Nemții: 
„es bliiht ihm sein Alter, wie greisender Wein".

Capul de moșneag e o schiță după natură fă­
cută în călătoriile sale. E un minunat studiu, lucrat 
cu o siguranță și cu o putere uimitoare, care și astăzi 
trezește admirația pictorilor. Acest studiu e aplicat la 
Pavel în tabloul Apostolii, unde e întinerit și unde 
mâna ține spada luptătorului pentru credință. Tabloul 
lui Apostolii e zugrăvit la bătrânețe și prin el izbu­
tește să încopcie stilul german cu cel de sud, făcând 
un tablou monumental. Cel din stânga înfățișează pe 
loan și Petru, iar cel din dreapta pe Pavel și Marcu. 
Despre acest tablou și despre întreaga operă a lui 
Diirer va mai fi vorbă în revista noastră.
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t Iosif Sterca Șuluțu. De mult nu s’a văzut în 
Sibiiu o înmormântare mai frumoasă și mai impună­
toare ca cea care s’a făcut fostului președinte al 
„Asociațiunii", Iosif Sterca Șuluțu. I. P. S. Sa Mitro­
politul Victor Mihalyi din Blaj, asistat de 8 preoți și 
2 diaconi a săvârșit prohodul în curtea clădirilor 
Asociațiunii. La prohod a luat parte lumea cea mai 
aleasă din Sibiiu, în frunte cu 1. P. S. Sa Mitropolitul 
I. Mețianu, și public venit din afară. Dintre cuvân­
tările funebrale cari s’au rostit remarcăm în special 
pe cea a d-lui vicepreședinte A. Bârseanu pe care o 
reproducem în acest număr. Au mai ținut cuvântări 
d-nii Dr. V. Suciu, canonic în Blaj, și Dr. V. Bologa, 
directorul școalei civile de fete a „Asociațiunii". Cor- 
tejul funebral a fost impunător, a străbătut prin strada 
Cisnădiei și Piața mare cătră cimiterul bisericii române 
unite, unde rămășițele pământești ale regretatului pre­
ședinte au fost așezate spre veșnică odihnă în cripta 
proprie.

Toate ziarele noastre au jelit trecerea din vieață 
a acestui martor al vremurilor de vitejie dela 1848. 
Biroul Asociațiunii a primit o mulțime de telegrame 
și scrisori de condolențe, cari, împreună cu descrierea 
amănunțită a înmormântării, vor apăreâ în revista 
„Transilvania".

Poșta redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

S. C. Traducerea din Sinkiewicz are unele calități, 
dar trebuie să vă feriți de ardelenisme și de blăjă- 
nisme. Apoi mai trebuie să vă familiarizați și cu gra­
matica și ortografia.

D. M. Nici originalele nici traducerile nu-s de 
publicat.

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.


