
Orice reproducere oprită.La jubileul de cincizeci de ani al „Asociațiunii“. )
Anul acesta se împlinește o jumătate de 

veac dela înființarea „Asociațiunii pentru li­
teratura română și cultura poporului român".

Plămădită într’un timp de apăsare politică, 
când popoarele, aruncate la pământ de pu­
terea baionetelor, tânjiau sub domnia unui 
absolutism aspru, dar deopotrivă pentru toți 
în asprimea sa, ea vestiâ zorile unor zile mai 
senine, visate și dorite de vânjoasa genera- 
țiune din anul 1848.

Orice manifestare politică fiind pe atunci 
împedecată, energia națională își căută și-și 
află alt câmp de acțiune, un câmp mai neted 
si mai mănos: câmpul nesfârșit si ves- 
nic roditor al culturii.

Urmașii vechilor iobagi, trăiți atâtea vea­
curi în întunerec, voiau să ajungă la lumină; 
ceice tânjiseră atâta vreme în sărăcie, voiau 
să-și croiască o vieață mai vrednică de ființa 
omenească; ceice purtaseră până acum coar­
nele plugului pe moșia nemeșească, căutau 
să lucre mai cu folos petecul de loc, pe care 
ajunseseră stăpâni; cei deprinși până acum 
numai cu lucrarea pământului și cu îngrijirea 
vitelor începură a-și îndreptă privirile spre 
atelierele meseriașilor și spre contoarele ne­
guțătorilor, închise pentru ei mai înainte; cei 
dedați cu crestăturile în lemn și cu cioplitul 
stâlpilor se gândiau la măiestriile mai înalte.

Un dor de înaintare, o nizuință spre pro­
gres par’că cuprinsese pe cei abia scăpați 
de lanțurile apăsătoare ale feudalismului de 
veacuri.

Efectele acestei nizuințe se și arătară în 
curând. în satele abia reînviate din cenușă,

') Din numărul jubilar al revistei „Transilvania." 

în urma evenimentelor din anii vijelioși 1848/9, 
începură a se ridică școluțe, în cari se în­
văță carte românească; în comunele mai mari 
si mai cu dare de mână se întemeiară „scoli 
capitale", la cari se adună, setoasă de învă­
țătură, tinerimea din împrejurime. Pe lângă 
vechile si venerabilele scoli mai înalte din 
Blaj și din Beiuș, Brașovenii înființară cu 
jertfe foarte mari și cu un devotament vrednic 
de admirat un institut de creștere și învăță­
mânt, care, în scurtă vreme, se ridică pe aceeaș 
treaptă cu surorile sale mai în vârstă.

Afară de aceea Bisericile române începură 
a se organiză. Seminariile pentru creșterea 
preoților și învățătorilor se întocmiră din nou, 
lărgindu-se și introducând cursuri nouă. Ti­
parele din Blaj, Sibiiu și Brașov scoteau, deși 
sub privegherea strictă a poliției, cărți, că- 
lindare și gazete, cari răspândeau cunoștințe 
folositoare în popor și-i aduceau veste de 
schimbările din lumea mare: de minunile ca­
rului de foc, ale vaporului și ale telegrafului, 
aflate nu de mult de mintea iscoditoare a 
omului, și cari începuseră a cuceri țările bă­
trânei Europe.

Cu un cuvânt: timpul absolutismului de 
10 ani, deși apăsător din punct de vedere 
politic, a fost pentru noi, Românii de sub 
coroana Habsburgilor, un timp de reculegere 
culturală și economică, un timp de concen­
trare națională și de deprindere cu conceptele 
vieții moderne.

Dară cu toate că în această epocă poporul 
nostru începuse a se întremă, întocmai ca un 
bolnav după o suferință îndelungată, totuș el 
simțiă încă multe lipsuri, aveă trebuință încă 
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de multe întocmiri, ca să poată vindecă ra- 
nele lăsate de un trecut nefericit și să ajungă 
pe aceeaș treaptă cu alte neamuri mai puțin 
prigonite de soarte.

îndeosebi se simțiâ trebuința unei institu- 
țiuni, care să îngrijască de interesele culturale 
mai înalte ale neamului: să cultiveze limba na­
țională, care începuse a se folosi la oficiile 
publice, să fixeze ortografia, să cerceteze 
istoria, să sprijinească tânăra literatură națio­
nală și peste tot să promoveze, mai mult decât 
se putuse face până atunci, progresul popo­
rului nostru pe toate terenele.

Și cum aceste probleme interesau pe toți 
Românii din această țară deopotrivă, noua 
instituțiune, a cărei lipsă se simțiâ așa de 
mult, avea să fie a tuturor Românilor fără 
deosebire de confesiune și de stare socială, 
aveâ să-i întrunească pe toți într’un mă- 
nunchiu, „cum împreună plugarul în snop 
spicele de grâu curat".

Ideea înființării unei asemenea instituțiuni 
culturale, sulevată mai întâi pe cale ziaristică 
și în convorbiri particulare, se și apropiă de 
realizare în urma „sângerării dela Solferino", 
care făcu pe guvernul absolutistic mai acce­
sibil pentru dorințele popoarelor și în urma 
intervenirii celor 176 fruntași români, în frunte 
cu Arhiereii Alexandru Sterca Șuluț, Andreiu 
baron de Șaguna și Ioan Alexi, cari în peti- 
țiunea lor din 10 Maiu 1860 cer voie dela 
Locotenența transilvană pentru „o adunare 
consultătoare" spre scopul „înființării unei 
reuniuni, a cărei chemare să fie lățirea cul­
turii populare și înaintarea literaturii cu pu­
teri unite".

După oarecari trăgănări și obiecțiuni din 
partea Guvernului provincial ardelean, și după 
ce situațiunea generală politică se schimbă 
în mod însemnat prin diploma împărătească 
din 20 Octomvrie 1860, concesiunea cerută 
se dete, și în Martie 1861 se urziră temeliile 
nouei societăți, care, după împrejurările po­
litice de atunci, aveâ să poarte numele „Aso- 
ciațiunea transilvană pentru literatura română 
și cultura poporului român" și al cărei scop 
se termină astfel: „Scopul Asociațiunii e în- 
naintarea literaturii române și cultura popo­
rului român în deosebitele ramuri prin studiu, 
elaborarea și edarea de opuri, prin premii și 

stipendii pentru diferitele specialități de ști­
ință si arte si alte asemenea".

Obținându-se aprobarea Maj. Sale pentru 
statutele înaintate, cu mare bucurie se con­
vocă si cu o însuflețire deosebită se ținu în> > >

Sibiiu, în zilele de 23 până în 26 Octomvrie v. 
1861, adunarea de constituire a tinerei socie­
tăți, față de care se hrăniau speranțe așa 
de mari.

Cei mai buni bărbați ai noștri din timpul 
acela, în frunte cu nemuritorii Arhierei Sa- 
guna și Șuluț, se grăbiră a intrâ în șirul mem­
brilor nouei societăți, contribuind fiecare după 
putere la temelia ei materială; în fruntea ti­
nerei instituțiuni se aleseră bărbații cei mai 
luminați și mai cu vază, de cari dispuneâ 
neamul nostru pe atunci; toți erau însufle­
țiți de scopurile însoțirei atât de mult dorite 
și cu toții aveau față cu dânsa așteptările 
cele mai ademenitoare.

Șaguna, nou alesul președinte, cu glasul 
plin de emoțiune vestește: „Masa dulcei maicii 
noastre este pregătită pentru oaspeți mulți; 
maica noastră a fost până acum îmbrăcată 
în doliu, dar de acum înainte se îmbracă în 
haine de nuntă și poftește la masă pe toți 
fiii săi, ca să strălucească și ea în casa și 
cu casa sa, și să înnoiască pe fiii săi, pre­
cum se înnoiesc tinerețele vulturului". — Iar 
Timoteiu Cipariu, eruditul canonic, ales ca 
vicepreședinte, numeștenoua Asociațiune: „u n 
razim naționalității române" si urează 
„tinerei plante", „ca, cu ajutorul celui Prea- 
înalt și cu zelul învăpăiat al națiunii nutrită 
și crescută, să ajungă cât mai curând la sta­
tura normală, în care să înverzească, să în­
frunzească și fructuri înmiite să aducă de 
bun și dulce gust tuturor Românilor, fructuri 
de cultura și propășirea în toate ramurile 
științei, artei și civilizațiunii".

La rândul său, neobositul George Barițiu, 
noul primsecretar, desfășură un program în­
treg de acțiune al tinerei societăți, program 
croit pentru decenii înainte.

Dar nu numai în Ardeal produse inaugu­
rarea nouei societăți o mișcare atât de vie a 
inimilor, ci ea fii întimpinată cu o însuflețire 
deosebită si în celelalte ținuturi locuite de 
Români. Nobilul Andreiu Mocioni de Foen 
felicită pe cei adunați, înscriindu-se ca mem-
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brii cu 200 fl.; nemuritorul binefăcător Ema- 
nuil Gojdu, pe atunci comite suprem al co­
mitatului Carasului, promite asemenea, că 
se va înscrie ca membru fundator și va stărui 
pentru înaintarea nou întemeiatei societăți; 
vrednicul Eudoxiu Hurmuzachi, vlăstarul ina- 
rinimoasei familii bucovinene, salutând adu­
narea, cere să fie primit între membrii Aso- 
ciatiunii, întocmai ca mult meritatul loan 
Maiorescu, care se anunță ca membru pe 
sine și pe fiul său.

Tot cu aceeaș însuflețire, dar cu un număr 
cu mult mai mare de participanți din țara 
întreagă și în ființa de față a câtorva oaspeți 
distinși din Țara-Românească se ținu a doua 
adunare generală la Brașov în vara anului 
1862, adunare împreunată cu ■ o expozițiune 
industrială și agricolă, cea dintâi la noi Ro­
mânii de dincoace de Munți. La adunarea 
aceasta Șaguna par’că vede înaintea ochilor 
săi sufletești roadele, ce le va aduce în scurtă 
vreme tânăra instituțiune: „literatura limbei 
noastre la asemenea grad de cultură cu ale 
celorlalte limbi culte; școalele și institutele 
literare în stare înfloritoare, satele și orașele 
române regulate și înaintate; grădini și holde 
frumoase, cultivate, bogate de pomi fructiferi, 
unde până eri alaltăeri erau numai pălămidă 
și alte ierburi sălbatice; economia rațională 
la plugarii noștri; înflorirea artelor și a tot 
felul de măestrii la Românii noștri... Pe 
scurt: Nu vor trece multe zeci de ani, și na­
țiunea română va fi regenerată și întinerită 
în puterile sale intelectuale, industriale și 
materiale, pentrucă națiunea este setoasă după 
cultură și luminare, iar membrii acestei Aso- 
ciatiuni nu vor crutâ nici un sacrificiu, ce 
ar condiționa un viitor mai fericit și propă­
șirea națională**.

Tot la această adunare Gavriil Munteanu, 
directorul tânărului gimnaziu brașovean, pro­
pune compunerea unui dicționar al limbei 
române; eruditul T. Cipariu stârnește pentru 
înființarea unei biblioteci de cărți vechi ro­
mânești, pe temeiul cărora să se poată lucră 
mult doritul dicționar; loan Puscariu arată 
trebuința întocmirii unui album al familiilor 
nobile de naționalitate română; George Barițiu 
cere înființarea unei catedre de Estetică 
pentru cultivarea artelor frumoase, iară pentru 

promovarea științei se hotărește înființarea 
secțiilor: filologică, istorică și fizico-naturală.

Cu astfel de sentimente, cu astfel de pla­
nuri și cu astfel de aspirațiuni se inaugură 
activitatea Asociațiunii noastre și în acelaș 
chip urmă ea și mai departe, cu o intensi­
tate aci mai mare, aci mai mică, după oameni, 
timpuri și împrejurări, — până când ia a. 
1895 din „Asociațiune transilvană** se des- 
voltă în Asociațiunea culturală a tuturor 
Românilor din Ungaria și până când pe ca­
dranul vremii se însemnară de cincizeci de 
ori câte 365 de zile.

*

Se naște de sine întrebarea, ridicată de 
altfel în repețite rânduri, dacă în timpul 
acesta, destul de îndelungat în vieața unei 
instituțiuni, Asociațiunea noastră a împlinit, 
măcar în parte, așteptările întemeietorilor ei, 
dacă a putut atinge cât de cât ținta fixată 
la urzirea ei si dacă serviciile aduse de dânsa>
societății românești corespund jertfelor de­
puse pe altarul ei?

Ca să putem răspunde la această întrebare, 
trebuie să ne dăm seamă, că vieața unei in­
stituțiuni nu se poate desvoltâ cu regulari­
tatea și preciziunea unui mecanism, ci ea se 
poate asemănă mai bine cu desvoltarea unui 
organism, a cărui existență și prosperare 
atârnă de diferite împrejurări. Dacă aceste 
împrejurări sunt favorabile, el crește și se 
întărește, văzând cu ochii; dimpotrivă, sub 
împrejurări neprielnice începe a tânji, lânce­
zește pe zi ce merge, până când se prăpă­
dește cu totul.

Chemată la vieață într’un timp de recule­
gere națională, „Asociațiunea** reoglindește 
în trecutul său de 50 de ani întreagă evo- 
luțiunea poporului nostru din această țară în 
decursul acestui restimp. Când vieața publică 
românească lâncezește, tânjește și ea; dimpo­
trivă. când conștiința națională se manifestă 
mai cu putere, când un sânge mai viu pul­
sează în arteriiie vieții naționale, par’că și 
ea se înviorează și caută să se apropie tot 
mai mult de scopurile, pentru cari a fost 
creată.

După primii ani de însuflețire, în cari a 
fost întemeiată, urmează, de pe la anul 1870, 
un timp de mișcare mai lentă, până când, 
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după lărgirea terenului său de activitate în 
1895, din nou se manifestă mai cu putere.

Probleme mărețe își pusese „Asociațiunea" 
noastră la întemeierea sa, probleme, cari, 
după vorba marelui Arhiereu Andreiu Șaguna, 
cereau într’adevăr „o perseveranță de 
fier și un sacrificiu din inimă".

Deoparte ea voiâ să contribue la desvol- 
tarea literaturii naționale prin studii, publi- 
cațiuni, premii și stipendii, iară de altă parte 
se nizuiâ să ridice cultura generală a popo­
rului, răspândind în toate straturile cuno­
ștințele folositoare, propagând spiritul de în­
soțire, dând îndrumări pentru o mai bună 
lucrare a pământului și îndemnând pe fiii 
poporului nostru la îmbrățișarea negoțului și 
meseriilor.

Cu alte cuvinte, „Asociațiunea" eră menită 
să fie pe deoparte o societate literară, iară 
de altă parte o societate culturală, o societate 
de popularizare.

A lucră cu succes în ambele direcțiuni 
eră foarte greu și mai cu seamă a desvoltâ 
o activitate mai mare literară și științifică, 
cu deosebire cum s’au pornit împrejurările 
politice dela 1867 încoace și pe lângă mijloa­
cele materiale de tot restrânse, de care dis­
punea „Asociațiunea", eră aproape peste 
putință.

Cu toate acestea și în această direcțiune 
s’a produs câte ceva, cât permiteau puterile 
și împrejurările. Disertațiunile publicate în 
„Analele" apărute și în anii cei dintâiu, re­
vista „Transilvania" redigiată un lung șir de 
ani de mult meritatul G. Barițiu, publicarea 
câtorva lucrări de specialitate, premiarea 
câtorva scrieri literare de valoare, înteme­
ierea unei biblioteci destul de considerabile, 
înființarea Muzeului istoric și etnografic, care 
se desvoaltă din an în an, întrunirea unui 
grup de cărturari în secțiile literare-științi- 
fice, cari dau mână de ajutor comitetului 
central în chestiunile de specialitate, — sunt 
tot atâtea semne, că „Asociațiunea" a căutat 
să-și facă datoria sa și pe acest teren.

Mai mult însă a izbutit ea a făptui pe ce­
lelalte câmpuri de acțiune, ce și-le alesese.

Voind a înmulți numărul intelectualilor, de 
cari se simțiâ lipsă așa de mare în deceniul 
1860-1870, ea împărți un număr însemnat 

de stipendii tinerilor dela școlile secundare 
și superioare, despre cari speră, că vor fi tot 
atâția luminători și conducători devotați ai 
poporului. De altă parte, nizuindu-se a îm- 
prietini și pe Români cu negoțul și cu me­
seriile, de cari stătuseră departe până acum, 
ajută un număr mare de ucenici, să învețe mă- 
iestriile mai de lipsă și totodată dete câteva 
ajutoare elevilor dela școalele de comerciu.

Ajută câteva școale lipsite de mijloace, 
și pornind dela punctul de vedere corect, că 
pf'ogresul unei societăți atârnă în mare parte 
dela cultura femeii, înființă cu jertfe foarte 
mari școala civilă de fetițe, care și-a serbat 
anul acesta jubileul existenței sale de un 
pătrar de veac.

Dar nu numai tineretul avu parte de bi­
nefacerile societății noastre, ci întreg publicul 
român: tineri și bătrâni, bărbați și femei, să­
teni și orășeni. Cu deosebire dela înființarea 
despărțămintelor, hotărîtă în anul 1869, și și 
mai mult după reorganizarea din anul 1895, 
„Asociațiunea" căută să pătrundă în toate 
straturile poporului, îndemnând și sfătuind, 
învățând și admoniând, prin adunări, prin 
prelegeri poporale, prin înființarea de biblio­
teci și de însoțiri, prin publicarea unei „Bi­
blioteci poporale" proprii.

Ea încercă în diferite rânduri, să concen­
treze publicul nostru la muncă comună și 
să deștepte încrederea în puterile proprii, 
prin aranjarea de expozițiuni mai mari și 
mai mici.

De altă parte, administrând bine averea 
sa, îndemnă pe mai mulți generoși binefă­
cători ai poporului nostru, să-i încredințeze 
spre chivernisire diferite fundațiuni cu scop 
cultural și filantropic.

Toate aceste fapte, îndeplinite cea mai 
mare parte fără nici o răsplată materială, ci 
numai din dragostea de neam și de dorul 
de a împinge cu un pas mai departe pe 
calea progresului acest popor bântuit în trecut 
de o soarte nemiloasă, sunt tot atâtea do­
vezi, că „Asociațiunea" noastră n’a trăit în- 
zadar, n’a înșelat aspirațiunile întemeietorilor 
ei, ci a căutat să facă tot ceeace i-a îngă­
duit timpul și împrejurările, și astfel și-a 
câștigat un titlu la recunoștința și sprijinul 
publicului nostru.
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Dar pe lângă toate cele amintite până aici 
și cari se vor putea vedea mai pe larg în 
capitolele următoare, „Asociațiunea" și-a câ­
știgat un merit nediscutabil prin caracterul 
ambulant al întrunirilor sale. Ea a făcut pe 
Românii din diferitele părți ale țării să se 
cunoască unii pe alții, i-a deprins să lucre 
împreună și să se stimeze unii pe alții, i-a în­
vățat să-și prețuiască și să-și cultive limba; 
a susținut vie scânteia națională, chiar și 
acolo, unde erâ în primejdie a se stinge; a 
aplanat contrastele sociale și confesionale; 
ne-a deprins a ne simți cu toții fiii aceluiaș 
popor și a hrăni acelaș ideal: asigurarea 
existentii si întărirea materială, mo- 
rală și culturală a neamului, dincare 
facem parte.

Chiar dacă Asociațiunea nu ar fi obținut 
alte rezultate mai concrete, totuș din punctul 
de vedere amintit mai pe urmă ar merită 
toată stima și toată recunoștința noastră.

Astfel nu ni se par exagerate cuvintele ne­
muritorului G. Barițiu, când la pag. 32 din 
vol. III al lucrării sale „Părți alese din istoria 
Transilvaniei" zice:

„De nu ar mai fi făcut nimic Românii în 
1860 spre desvoltarea și consolidarea vieții 
lor naționale, posteritatea tot le-ar fi datoare 
cu recunoștință pentru înființarea Asociațiunii. 
Cine neagă aceasta, este dator, ca om iu­
bitor de adevăr, să cetească toate actele 
acelui institut, apărute în cei 30 ani ai exi­
stenței sale și să tragă consecințele: îm­
prumutarea de idei între compatrioții cari 
vorbesc aceeas limbă maternă; desvoltarea 
sentimentelor umanitare; desvoltarea tot mai 

solidară a conștiinței naționale; înavuțirea, 
netezirea și purificarea limbei materne; uni­
ficarea ei, precum nu mai fusese niciodată, 
pentruca să o știi cu atât mai mult stimă și 
iubi; câștigarea convicțiunii, că în această 
limbă poți cultivă prea bine științele și artele, 
cum și a legifera și administra o țară, un 
stat; în fine intrarea națiunii noastre cu limba 
sa în concertul popoarelor neolatine, al celor 
mai civilizate din Europa. — Existența și 
activitatea Asociațiunii transilvane a vibrat, 
deși fără multă paradă și așa numite re- 
clamuri, în tot corpul națiunii din toate țările 
locuite de Români; ea a fost un bold spre 
a se înființa și în alte părți spre acaleași 
scopuri diverse societăți sau reuniuni. Cu 
împărțirea de burse în sumă de câteva zeci 
de mii Asociațiunea a accelerat înmulțirea 
atât de indispenzabilă a inteligenții superioare 
în națiune. Cu îndemnarea prin ajutoare de 
bani la învățare de profesiuni și la comerciu 
s’a făcut un pas decisiv cătră câmpul cel 
vast al industriei".

Să binecuvântăm deci amintirea acelor 
bărbați cu suflet mare, cari au întemeiat acum 
50 de ani această măreață instituțiune, iar 
moștenirea lor să o păstrăm cu sfințenie, să 
o înmulțim, să o facem tot mai folositoare 
neamului, din care facem parte!

Dacă prima jumătate de veac din existența 
Asociațiunii a fost timpul înființării și al în­
cercărilor, a doua jumătate să fie timpul 
muncii sistematice si conștiente., »

Așa să ne ajute Dumnezeu!
Andreiu Bârseanu.
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Bolnav.
Zăceam sfârșit pe patul suferinții
Si ’n aiureala mea din când în când 
Zăream cum stau la căpătâi părinții, 
Și frații și surorile plângând.

Apoi furat în somn fără de veste 
De-o pajură, simții că suin spre zări 
Și că străbat în goană oarbă peste 
Câmpii și dealuri, peste munți și mări.

Răpit de-avântul aripelor grele, 
îmbrățișând al pajurei grumaz, 
Călătoream acuma printre stele 
în spasmele supremului extaz.

Pluteam așa de fericit în spațiu 
Și tot mai vajnic mă ’nălțăm mereu, 
Sorbind văzduhul proaspăt cu nesațiu 
într’un avânt nebun spre Dumnezeu!

Căci lanțurile ce mă ’ncătușase
De-acest pământ păreau că s’au fost rupt. 
Și-asemeni unei stele neguroase 
Pierea pământu ’n haos de desubt.

Dar o lumină orbitor de vie
Fără de veste ochii mi-a deschis, 
Și-am plâns de jale și de bucurie 
Văzând că tot n’a fost decât un vis.

St. O. Iosif.

Intr’o poiană.
Mergeam cu moș-Anania spre Poiana-Dum- 

bravnicului. Deși erâ bătrân și alb, tovarășul 
meu umblă sprinten încă, fără să se slujească 
de baltagul vechiu, cu coadă lungă lustruită. îl 
priviam în tăcere, pe când pășiă lin pe potecă.

Ca orice muntean, erâ îmbrăcat cu deose­
bită grijă. Opinci curat lucrate, și curelușe 
late înfășurând abaua albă până la glezne. 
Peste berneveci, cămașă largă, fără flori. Su- 
măeș scurt, fără clinuri, și chimir îngust. Și 
peste suman o curea lată, care ținea în stânga 
o tașcă de piele de căprioară, înflorită cu 
ținte de alamă. în tașcă, plumbii și pulberea, 
amnarul, cremenea și iasca, luleaua și su- 
vacul, și alte multe mărunțișuri, printre care, 
degetele pădurarului umblau cu multă grijă, 
în spate, pușca, încrucișată cu cureaua tășulcei; 
și un corn la șold, cu lănțug de alamă. în 
cap pălărie rotundă pe pletele-i scurte, albe. 
Moșneagul erâ ras cu îngrijire ca totdeauna, 
și pe barba și fălcile-i aspre, și după cap, 
unde pletele-i erau tăiate drept. Ce bărbier 
îngrijiâ astfel pe moș-Anania, în crierul mun­
telui, nu mi-am putut da niciodată socoteala. 
Când îl întrebam, da din cap și zâmbeâ uitân- 
du-se în altă parte; iar pe lelea Marghiolița 
par’că nu-mi venea s’o bănuesc.... Totuș, 
acuma mă gândesc că ea trebuie să fi fost 
— și grija asta eră semn de mare și stator­

nică dragoste, și de grijă pentru tinerețea 
„omului11 ei.. ..

Pe drum, bătrânul nu vorbeâ. Cercetă pră- 
vălisurile coastelor si adâncul sihlelor, cu 
ochii lui puternic sprâncenați. Rar lăsă să 
cadă o vorbă și întindea brațul spre de­
părtări: rostea un nume de munte ori de sat.

„Iaca, zise el, pe când poteca se încovoia 
peste o adâncătură așezată ca o șea pe două 
văiuge; vezi dumneata colo, în vale, scân­
teind ceva? Aceea-i crucea dela mănăstire, 
dela Râșca....“

Crucea scânteiâ deasupra unor vârfuri de 
brad, în depărtare, și mai departe se zărea 
un colț de câmpie ș’un fulger de apă.

Umblam prin umbră, căci soarele trecuse 
de partea cealaltă a muntelui. Lumina o ve­
deam pe sus numai, pe creștetele brazilor, 
și pe ceața văilor, cătră Moldova. Erâ o lu­
mină dulce, de negură de toamnă, care pluteă 
peste tăcerea de sub noi, până peste câm­
piile nevăzute ale depărtării.

Trecurăm pe o potecă întunecoasă, pe sub 
cetină joasă de brad. Apoi lumina iar ni se 
arătă, în răsărit, când intrarăm în Poiana-Dum- 
bravnicului. Dincolo de munți, soarele se lă­
sase cătră asfințit. înțelegeam asta, căci umbra 
se întinsese mai departe în râpi, și negurile 
erau viorii,
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Acolo, în poiană, bătrânul aveâ fân în 
polog, și venea să vadă dacă nu-i bun de 
strâns în căpiți. Trecu printre brazdele cari 
răspândeau abur de flori uscate, cercetă în 
două-trei locuri, apoi ne traserăm la coliba 
de fân, ridicată pe câteva prepelege. Mi- 
reazmă deflori și rășină neînvăluiâ; cădea rouă.

Moș-Anania își scoase pușca din spate, o 
răzimă de colibă și rămase în picioare. Apoi 
începu să scociorască prelung în tașca-i de 
piele. „îmi caut sculele, zise el, ca să-mi 
afum oleacă nasul..." Apoi adăogă, după o 
clipă de gândire: „Iaca, ar fi patruzeci de 
ani de când îl fumez...."

După ce-și făcu obiceiul, tot în picioare 
stând, mă privi râzând, cum stăm tolănit 
pe iarbă:

„Acu trebuie să-mi plătesc datoria...
— Așa-i, mi-ai spus că ai o mare bucurie 

când vii prin Poiana-Dumbravnicului.... Și 
ai a-mi spune o istorie...

— încă o istorie ciudată. Pe drum nu ți-am 
putut-o spune, da’ aici spun. De câteori o 
spun, am așa ca o mângâiere. Că eu cu lupu, 
domnule, bat crâncen războiu.

— E o istorie cu lupii?
— D’apoi cum? — Să vezi. — Acu eu 

stăm aici chiar astă toamnă la pândă. îmi 
am eu socotelile mele. Dupăce se strânge 
fânul, aici rămâne o singurătate — unde nu 
calcă picior de om. Și eră ia așa, ca acu, 
la asfințitul soarelui; se vedea cum crește 
umbra pe vale, și cum lumina se ridică în 
răsărit și rămâne tot mai sus. .. Iaca, acum 
si soarele s’a dus...."

Par’că se întâmplase în adevăr ceva în 
depărtare. Par’că se coborîse încet o pleoapă, 
a somn, peste rămășițele de lumină. Și 
deodată băgai de seamă în ce singurătate 
mă aflu, sub poale de codru, deasupra văilor 
și negurilor încremenite într’o tainică tăcere.

„... Da atuncea, urmă pădurarul, cum se 
întinse o leacă de întunerec, eși luna plină. 
Eu am auzit prea bine, în vale, pe coastă, 
mișcând ceva. Repede m’am lăsat pe-o că­
rare, — și când m’am oprit iar, aproape de 
fagi.... este acolo o răritură de fagi bătrâni... 
am înțeles că sunt porci la jîr. Măi! mă gân­
desc eu, — să fie mistreți? Nu erau mistreți. 
Coasta erâ repede, fagii rari și băteă luna. 

Erau porcii lui Irimia din vale, pădurarul de 
lângă părău. — Măi! cum de-au găsit ei 
drumul la jîr? Și poate Irimia îi caută. 
Erau șase mascuri mari și voinici. Și dădu­
seră ei de comoara asta — și mâncau. Ui­
taseră că se face seară și trebuie să se ducă 
acasă....

Mă gândeam: asta-i averea lui Irimia. Să-i 
iau de dinapoi și să-i mân cătră vale? Ori 
să dau glas din corn lui Irimia? Cum să-i 
las eu asa? Are omul noroc de mine. Poate J
să vie o dihanie și-i sfârtică pe cel mai 
gras. Dihania cunoaște lucrul bun, ș’acolo 
se svârle....

Cum stăm eu așa în cumpănă, deodată sim­
țesc ceva.... Șimțesc că este aproape ceva.... 
Nu știu — că eu am simțit, ori am cu­
noscut la mascurii lui Irimia ... l-am văzut 
cu capetele ridicate, cu urechile lor ascuțite 
ciulite, și întorcându-se cu sfârlele unul cătră 
altul.... Hm! Par’că vorbeau și se înțelegeau. 
Unul a grohăit încetișor, ceilalți i-au răspuns 
scurt. Mișcau câte-o ureche numai, altfel 
par’că erau crescuți ca din pământ, așa de 
neclintiți stăteau.

Așteptam mirat. îndată mi-am făcut soco­
teală. Martin nu poate să fie. Are el altă îm­
părăție, de ceea parte de munte, unde-i știam 
ghizunia. Trebuie să fie o bală de lup. Di­
hănii de-acestea avem noi în pădure de­
stule.... Numai bietele noastre ciute pot să 
spuie cât au suferit, și mărturie avem ciola­
nele lor albite, pe toate ponoarele...

Ei, apoi dacă-i lupu, bun de tot. încaltea 
n’am venit degeaba în Poiană. Mai fac ș’un 
bine, că scap un porc de-al gospodarului 
Irimia. L-oiu chemă eu pe urmă și i-oi spune 
dela ce primejdie i-am scăpat godacii....

Mă gândeam eu așa. Și într’adevăr că 
lupu a fost. Porcii grohăind iute și aspru 
deodată s’au mișcat, și lupul, de unde n’am 
văzut, s’a arătat în rariște, cu coada târîiș... 
Eră foarte grăbit, îi scânteia ochii, și rânjea. 
Simțise el că are de-aface cu porci de coteț. 
Și ’n urma lui altul. Doi. Am tras repede 
oțelele puștii.

Dar atunci am văzut un lucru de mirare, 
ș’am uitat să mai ridic stratul la umăr.

Porcii clefăiau cu mare amenințare și 
stăteau cu rîtul în vânt, neînfricoșați de loc.
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Lupii i-au ocolit întâiu puțin, ș’au dat cătră 
un tufăriș des. Atuncea c’o iuțeală năprasnică, 
mascurii lui Irimia s’au repezit, nu buluc, ci 
împrăștiați puțin, ca și cum ar fi vrut să-i 
grămădească din toate părțile pe cei doi 
dușmani.

Măi! mare poznă! zic eu în gândul meu. 
— Ș’odată văd săltând peste tufe una din 
bale, și chiar pe lângă mine a dat năbusna 
și s’a mistuit în râpă. Iar pe cealaltă nici nu 
știu când au grămădit-o porcii ș’au luat-o 
în sfârle, și cu colții au rupt-o.... Dar știi 
cum grohăiau și clefăiau, și cât erau de mâ­
nioși porcii lui Irimia? Lucru mare! Apoi tot 
din porcul cel mistreț se trag... mă gân- 
diam eu. Și l-au făcut bucăți. Nici n’a mai 
avut vreme lupul să urle. Odată a slobozit 
glas, — ș’atâta i-a fost....

Eu stăm cu mâna pe pușcă, încremenit. 
Iaca, mi-au vânat porcii lupu! — Am tras 
cornul la gură ș’am dat semn cătră vale. 
Porcii nu s’au urnit de lângă dihanie. O 
rupeau ei acolo; știau că dincoace nu-i 
dușman, ci om, adecă apărător.

Iarăși am sunat, până ce mi-a răspuns 
Irimia. Și eram bucuros, lucru mare! Ia acu 
am văzut și eu ceva, care drept la inimă 
mi-a mers. Am văzut și eu lupu pedepsit 
de animale dela casa omului.... Zic: trebuie 
să cinstesc cu o garafă de vin cu Irimia, 
pentru godacii lui!

Asta-i povestea. Dumnitale ți-a plăcea ori 
nu, da mie tare-mi place!..."

Și moș-Irimia, isprăvind astfel, eră bu­
curos ca un copil, cum nu-1 văzusem nici­
odată.

„Apoi când m’am dus acasă ș’am spus babei, 
ea a avut ce se bate cu mâna peste gură, 
iar eu am avut ce râde. Iar Irimia nu voia 
să mă creadă; numai când am băut cu el 

în cinstea godacilor lui, dădea din cap și se 
tot minună, și se tot băteâ cu mâna peste 
căciulă.... Acu de câteori se duce prin sate, 
îl întreabă oamenii: Ce-ți mai fac vânătorii, 
bade Irimie ?... „I-au intrat la cinste și laudă 
mascurii, ce să-i faci?"

Noaptea se întinsese deplin; mai aveam 
o bucată până la răsăritul lunei. Stăturăm 
un răstimp tăcuți; priveam în depărtarea 
văilor, prin pâcla nopții, o luminiță... Cine 
știe unde lucia! Un bucium sună pe-un 
munte. Stăteam în fân: la răsăritul lunei, 
după cât îmi spunea moș-Anania, au obiceiu 
să intre uneori în Poiana-Dumbravnicului 
cerbi. Deodată îi vezi cu coarnele lucind în 
lumină, ridicând capetele la cel mai ușor 
vuet. După ce se încredințează că toate sunt 
pe pace și pe liniște, încep a juca. Pasc 
apoi o vreme, mai ronțăesc din fânul cosit, 
si umblă ca ’ntr’o lume a lor.J

„în poiana asta, zise moș-Anania, niciodată 
n’au venit vânătorii, și niciodată n’au căzut 
sângerați cerbii. Cunosc ei locurile de pace. 
Viu eu din când în când să-i văd, și viu și 
pentru dihăniile de lupi... cari stau la pândă... 
Văd ei că aici e hătas bun. Umblă ei, dar 
nici eu nu dorm. Las’ că si cerbii nu se tem>
de lupi, nici cât porcii lui Irimia. Sunt însă 
ciute, sunt căprioare și vătui.... Doamne!... 
frumoasă ar fi lumea, fără dihăniile acestea! 
Atâta năduv am eu asupra lor, că par’că-mi 
vine să-ți mai spun odată istoria de mai 
nainte...."

Mos-Anania îsi strânse luleaua. „De-acii 
să tăcem." — Și se cuibări în fân și rămase 
ca o stană. Par’că nu mai eră nimeni lângă 
mine. Așa stăturăm în tăcere și neclintire, 
până la răsăritul lunei, așteptând cerbii, pe 
cari numai în basmele copilăriei îi văzusem.

Mihail Sadoveanu.

Crengi de vișin înflorite
Cad pe geamurile mele — 
Eu ascult pe gânduri dusă 
Cum doinește vântu ’n ele,

Cântec.
Și Ie scutură frumseța 
Pe garoafele din glastră: 
Oare ce-mi trezește ’n suflet 
Dor de-o scumpă floare-albastră?..

Livia Rebreanu,
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Cântece.r
I.

Sânt legi ca care nu se luptă, 
Ce te gonesc din calea mea... 
Păcat! Povestea întreruptă 
Așa de bine începeă!

Aș fi dorit o vieață 'ntreagă
Ca brațul mea să te ’nfășor... 
Dar „legea" na vrea să ’nțeleagă...
Am să te uit... Va fi ușori...

Atâtea lucruri dragi — pierdate, 
in drumul mea am semănat !...
Te duci și tu acuma... Du-te! 
Am să te uit... A’am învățat!...

II.
Lucian făclii și scumpe vase,
Cântau sălbatice viori...
Lumina toată s’adunase
în ochii tăi strălucitori.

Uitat deoparte, în neștire,
Eu te priveam îngândurat,
Cerșind zadarnic o privire
Din ochiul tău înflăcărat...

III.

Spărgându-se sonor, deodată, 
Căzu pe lespezi un pahar 
Tu l-ai privit înfiorată
Și-ai petrecut în urmă iar ...

Cum aș fi vrut să cad risipă, 
Să fiu paharul sfărâmat:
Să mă privești măcar o clipă 
Ca ochial tău înflăcărat!...

Și-acum, povestea se sfârșește ... 
Mi-ai spus atât: nu cercetă! 
Și-apoi te-ai dus, înțelepțește, 
Să-ți împlinești menirea ta.

Cu ochii umezi, la plecare 
Zadarnic te-am rugat să stai. 
Ne-om pierde urma, fiecare... 
îl știa de mult sfârșitul, vai!

Vor trece clipe, ceasuri grele. 
Am să te chem, am să suspin, — 
Și ’n urmă, cântecile mele
Eu alteia o să le ’nchin!

Victor Eftimiu.

Cântec de leagăn.
Adormi! Pe ochii tăi de foc 
Coboară-a genelor perdele 
Brodate cu mărgean și stele, 
Adormi, copil fără noroc.

Povestea sfântă s’a sfârșit, 
De-acuma noaptea o să vie.
Ca o biserică pustie
E cerul tău de nori umbrit.

Adormi! La căpătâiul tău, 
în locul zânei iubitoare
Ce te-adormeă ’n cântări ușoare, 
Azi vin părerile de rău.

Vestale triste ’n negru port, 
Trecutu ’n suflet o să-fi cheme,
Ca să ferească de blesteme 
Icoana visului tău mort.

Te vei trezi mai trist în zori
Și mai străin ca niciodată, 
Căci zâna noastră adorată 
A dus și cântece și flori.

Adormi! Pe ochii tăi de foc 
Coboară-a genelor perdele 
Brodate cu mărgean și stele, 
Adormi, copil fără noroc!...

I. U. Soricu.
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Moartea grabnică a bătrânului Turcu, în­

mormântarea cu trei popi și zece cântăreți, 
pomeana ce ținuse până seara târziu, trezind 
dorul de vieață și de ceartă în oameni, 
răceala și pustietatea nopții următoare, toate 
se învăluiau, claie peste grămadă, în mintea 
lui Niculiță Turcu. Stătea uimit, doborît de 
oboseală, și cercă să priceapă ceva din ceeace 
se petrecuse. Dar o singură sensație-i rămase 
clară: părea că s’a prăvălit din mari înălțimi 
un munte, plin de colțuri de stânci și de 
păduri, și că el, Niculiță Turcu, a ajuns, din 
întâmplare, lângă acele dărâmături pline de 
groază. Le privește, și nu le pricepe.

Turcu bătrânul nu fusese bolnav, nime 
nu-i așteptă moartea. Și iată, s’a stins într’o 
clipă! Turcu bătrânul îl iubiâ cu dragoste 
mare pe Niculiță, și s’a îndurat să plece pe 
drumul de veci, fără să-i spună o vorbă de 
mângâiere, de dragoste. Fratele lui Niculiță, 
Toma, un om de treizeci și șase de ani, uscat, 
cu fața aspră, cu ochii împungaci, nu fusese 
nicicând în dragostea bătrânului Turcu, și 
iată el moștenise dela bătrân casa cea mai fru­
moasă, iar Niculiță, odorul, mila tătâne-seu se 
alesese c’o hurubă de casă, veche și afumată, 
o casă de bârne, care se plecase ’ntr’o coastă.

Niculiță se gândiă mereu, și cu cât se 
gândiâ mai mult, pricepeâ mai puțin. Băgase 
el de seamă că oamenii îl privesc cu mirare, 
întrebători și cu un fel de silă. Și-și zicea: 
„Buni oameni. Li milă de mine".

Dar vedea că oamenii caută cu alți ochi 
la frate-său, la Toma. îi părea că privirile 
acelea îl pismuesc pe fratele său. Și-și ziceâ: 
„Buni oameni. Pricep și ei că Toma-i rău".

Se gândiâ și nu puteâ pricepe nici într’un 
chip împărțeala ce se făcuse. El îl știuse pe 
tatăl-său foarte bogat. Bani la bănci, bani 
acasă, moșie, atâția boi...

Și acum, la împărțeală, Toma, fratele său, 
îi adusese deodată o veste grozavă: Datoriile 
mari ale bătrânului Turcu. Toată averea: 
banii, pământul, vitele, trebuiau să fie în­
ghițite de acel monstru, care răgnește în fața 
atâtor moștenitori. Niculiță își aduce aminte 
câte ceva, zisese atunci;

„Să dăm banii, frate. Bani din bănci, dea- 
casă. Dar moșia să n’o vindem. Datoria ce 
mai rămâne o împărțim, și, de trăim, vom 
rescumpărâ-o“.

Toma, atunci, se mănie. „De unde să plă­
tească? Pământul, oricât de bine muncit, 
n’aduce carnetele. Să vândă tot, și să rămână, 
ca doi copii nenorociți, în grija celui de sus".

Vorbise Toma, fratele mai mare, omul care 
umblase în lume, se oprise prin orașe, cunoștea 
bine scrisoarea în trei limbi. Și părea îngrozit 
la gândul, ca toată vieața să plătească la 
datoriile tatălui său. Niculiță, când l-a văzut 
pe Toma înfricat, s’a temut și el, și s’a în­
voit să se vândă toată moșia.

„Atâta pagubă", spunea Toma, „de vom fi 
oameni vrednici vom face și noi avere, poate 
mai multă, de vom fi niște vai de lume, ne 
vor mânca gadinile. Atâta pagubă".

Niculiță nu înțelese nici cuvintele acestea. 
El îl știa pe Toma om foarte puțin viteaz, 
care, în fața greutății celei mai mici, înge- 
nunchiâ. Și acum, se arătă deodată așa de 
viteaz și hotărît.

Niculiță eră însurat. Aveâ doi copii, și se 
așeză cu cortul în casa cea veche de bârne. J
Cum o da Dumnezeu! El se știa curat și 
voia să muncească în rând cu ceilalți oameni. 
La început se simți puțin umilit, văzând cum 
îl privesc de mirați oamenii. Dar, în sfârșit, 
înțelese că nu-i el de vină, dacă din averea 
bătrânului Turcu, n’a rămas nimic. Nu el a 
făcut datoriile. El se știă om de omenie.

însă vremile erau mai grele, decât înainte 
când si-a strâns averea cea mare Turcu, bă- 
trânul. Comorile pământului se împuținaseră, 
munca trebuia îndoită, întreită, și rod abia 
cât să astupe gurile copiilor. Departe de 
el vorbele frate-său Toma: că, de-orfi oameni, 
vor face avere mai multă decât tatăl-său. 
Nu eră el om în virtute? Nu munciâ din 
crăpatul zorilor până seara târziu? Munca 
aceasta neîntreruptă eră singura lui mân­
gâiere, tărie și razim în sărăcia care-l cople­
șise, față de bogăția care se grămădiâ tot 
mai multă asupra fratelui său, Toma.

Da, acesta eră lucrul cel mai vrednic de 
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mirare pentru Niculiță și, după cât i se părea 
lui, pentru satul întreg: averea lui Toma, 
dupăce un an și jumătate îl stoarse sărăcia 
cea mai amară și mai rușinoasă, începu deo­
dată să crească.

în iarna cea dintâi după moartea bătrâ­
nului, Toma veniâ la Niculiță foarte ade- 
seori. Veniâ cu haina ruptă, nespălată, cu 
obrajii supți ca de boală, cu ochii arzând de 
frigurile foamei! Și, frigurile acelea din ochi 
creșteau par’că, ca și alimentate, de câteori 
privirile Iui descoperiau marea sărăcie-din 
casa fratelui său. Când vorbiă, în chilia să­
racă tremură un glas aspru, răgușit, foarte 
departe de al puteâ numi glas omenesc. Și, 
cercetând pe rând sărăcia lui Niculiță, se 
plângea mereu de vieață, de răposatul Turcu, 
de lumea toată. Schelălăia, ca un cățel bătut, 
până când Niculiță nu-i dădea o bucată de 
pâne, un os de porc. Cerșiâ astfel dela el, și 
n’aveâ acasă decât nevasta. Iar Niculiță avea 
acum, pe lângă nevastă, trei suflete.

— „L’a izbit greu, sărăcia", își zicea Niculiță 
privindu-l cu un fel de milă. însă compătimire 
n’a avut niciodată pentru acest Toma. Nu l-a 
iubit..El iubise singur pe tatăl-său, pe Turcu.

Astfel Niculiță munciă neîntrerupt, și munca 
îi dădea putere să privească în liniște cum 
crește bogăția fratelui său.

în liniște. Căci dela o vreme, dela anul al 
treilea al morții bătrânului, pe Niculiță în­
cepea să-1 neliniștească sufletul. Ca ’ntr’o 
tremurare nervoasă, de frică îi veniau frânturi 
de gânduri, de întrebări mirate și ascuțite: 
A trebuit să rămână avere dela bătrân. Aur, 
haine. Multi bani. Si datoriile! Avut-a bătrânul 
datorii? Toma i-a arătat scrisori, i-a arătat 
peceți, a adus, într’o zi un advocat din oraș, 
care a întărit spusele fratelui său. Ah! dar 
se puteâ să fie o minciună totul. Acest frate 
Toma puteâ să facă lucruri mai grele decât 
atât. Decât a minți!

însă mintea lui liniștită, îi spuneâ: Nu se 
poate! Toată averea bătrânului a fost pră­
pădită. Bine că el nu pricepe slova străină, 
dar Toma i-a arătat polițele. Cum a cutezat 
să i le arate dacă ar fi fost mincinoase? Nu 
s’ar fi putut gândi, că Niculiță, luat așa de o 
nedumerire, ar fi putut să meargă cu hârtia 
la unul care cunoaște și să-1 întrebe?

Și apoi, desnădejdea lui Toma, când s’a 
văzut sărac. Și nebunia lui din iarna cea 
dintâi după moartea bătrânului! Cum înce­
puse să cerșască, și ce friguri ciudate i se 
coborîseră în ochi. Nu, dela bătrânul Turcu, 
nu rămase nici o avere.

Munciâ mereu, cu încordare, cu patimă, 
și cercă să creadă deplin în vestea ce o lă­
țiseră niște oameni, că Toma ar fi dat peste 
o comoară cu bani turcești de aur. Se poate! 
își ziceâ. Comori sunt multe în pământ. 
Bine-ar fi, să fi aflat Toma o astfel de co­
moară.

în vremea aceasta frate-său își zidise case 
nouă. Case mari, de zid, înalte și tari, ca la 
oraș. Căsile acestea au fost întâiul pas, ca 
Toma să se ridice în ochii oamenilor. Se 
putuse svoni mai înainte că Toma ar aveâ 
bani mulți, cu zecile de mii, puși pe la bănci, 
oamenii nu-1 prețuiră mai mult ca înainte. 
Poate că nu credeau în banii lui. însă când 
văzură zidirea sură, grea, puternică, cu o 
mulțime de ferești, cu perdele pe dinlă­
untru, oamenii își ziseră întâi, a batjocură: 
„vezi tu boierul?" însă cu vremea batjocura 
trecu și Toma rămase boierul satului. Mai 
ales dupăce curtea lui se umplu de vite, 
dupăce avu o trăsură pe arcuri și doi cai 
negri ca tăciunele, și iuți ca focul.

Oamenii începură a-i spune „D-nul Toma". 
Și-i vorbeau cu pălăria în mână. Oamenii își 
uitară si de bătrânul Turcu, ce nu erâ asa 
de bogat, își uitară și de Niculiță, fratele 
Tomei, și-l vedeau numai pe acesta, dela 
care, din an în an, începură să atârne cei 
mai mulți săteni.

Niculiță Turcu trăiâ cu multe greutăți. 
Aproape în tot anul nevasta-l mai cinstiâ 
cu un copil. Se înmulțiseră, abiâ mai încăpeau 
în casa cea de bârne. Și brațe muncitoare, 
dintre copii, încă nu se ridicară. Trăiâ cu 
multe greutăți, dar în casa Iui erâ pace.

Numai nevasta, câteodată îi ziceâ:
„Doamne Niculiță, cumu-i lumea asta! Zice 

că toată averea lui Toma ar fi dela bătrânul. 
Și că pe tine te-a înșelat ticălosul".

Niculiță se tulbură atunci și ziceâ mânios: 
„Taci muiere, nu-ți pierde mințile".

Ci, când se simțiâ mai strâmtorat de nevoi 
de sărăcia ce se lipiâ de el ca un șarpe. 
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simțiâ că el își pierde mințile la gândul că, 
frate-său l-ar fi înșelat.

Dar, eră cu neputință. întreaga avere a 
bătrânului eră prăpădită. Toma, de bună 
seamă, dăduse de o comoară. Altfel nu se 
puteă să-și facă așa casă. Să țină atâtea vite. 
Și doi cai. Și trăsură pe arcuri. El, care 
munciâ de doisprezece ani necontenit, știa că 
din muncă numai nu se poate face așa ceva.

în ceasurile lui de singurătate, se întorcea 
mereu în minte o întrebare, care nu mai voia 
să se liniștească. Toate celelalte întrebări, 
nedumeriri, căzură obosite, ca niște bieți fiu- 
turași de noapte ce s’au învârtit zadarnic în 
jurul luminii. Dar întrebarea aceasta: pentru 
ce-1 trimise Toma de-acasă chiar atunci când 
eră să moară bătrânul? aceasta nu se obosiă, 
se reîntorceâ, ori de câteori o alungă, și nu-i 
da odihnă.

Și întrebarea aceasta cercă totdeauna să-i 
deștepte gânduri de mult uitate: Bătrânul 
aveă bani multi acasă, câteva zeci de mii. 
Asta o știa tot satul. Drept, că el, Niculiță, 
nu i-a văzut niciodată. Si, când au deschis 
lada de fer, ce-au aflat? Câteva hârtii, scri­
sori, și bani: abia patru sute. Și nu s’ar fi 
putut?... O, nu. Toma n’ar fi putut să fure 
zecile de mii si să-1 mintească.

La început Niculiță ascultă numai din de­
părtare ce se spunea de Toma. El, cum sta 
într’o margine de sat, și cum rar se duceâ 
la biserică, îl întâlnea de puțineori pe frate- 
său. Niculiță erâ cuprins de munca lui, de 
sărăcia lui, și n’aveâ dorinți de sfadă. El 
trăia, ca și când Toma ar fi fost tot așa de 
sărac ca si dânsul. Niculiță credeă că se 
întâlnește așa de rar cu Toma, pentrucă nu 
prea se plimbă prin sat, căci omul sărac n’are 
gust de plimbat.

Adevărul însă erâ că Toma îl încunjurâ 
pe Niculiță, ba începuse să se ferească de 
el ca de foc. Si asta, cu cât averea lui creștea 
mai tare.

Toma, se dăduse cu domnii, cu toți străinii 
satului. Nevasta lui lepădă cătrința și-și puse 
rochie. în locul năframei veni pălăria. Și, 
nu peste mult, Toma își schimbă și el portul. 
Gâtul îi stă cercuit în gulerul tare, îi stă țapăn. 
Și el, se priviă adeseori amănunțit, când 
umblă pe uliță.

Cu anii ce treceau ajunse tot mai mare 
domn în sat. Oamenii începură aproape să-și 
uite că Toma e frate cu Niculiță Turcu.

Toma Turcu mergea la oraș răsturnat a 
lene în trăsura lui pe arcuri, bietul Niculiță 
își trăgeă cu greu cișmele din noroiu, pe 
acelaș drum. Și Toma Turcu duceâ cu plă­
cere, cu gentileță, orice domn în trăsura 
lui, dar pe Niculiță nu l-a luat niciodată, și 
când îl întâlnește pe drum, vizitiul par’că 
simte! Arde din pleasna de mătasă pe cei doi 
bueștri, și roțile de dinafară stropesc cu 
picuri grei de glod hainele lui Niculiță, care 
înaintează cu silă, pe potec. De se ’ntâmplâ 
ca Toma să fumeze pe când se ’ntâlneâ, 
astfel, cu Niculiță, aruncă țigara, cu greață. 
De se ’ntâmplâ să fi fost tăcut pân’atunci, 
începeâ deodată să suridă și să spună o 
mulțime de nimicuri. Și întors. Din vorbăreț 
se făceâ mut ca o statuie, până la oraș.

Dela o vreme începu să-l vorbească de 
rău, pe frate-său, pe Niculiță. Să-l batjoco­
rească. Să-i scoată vești slabe prin sat. Că-i 
un ticălos, un târâie brâu. Că nu știe câștigă. 
Nu știe chivernisi. Că-i un nătărău. Un om 
foarte înapoiat, o gânganie, un vierme, care, 
dac'ar muri otrăvit de cineva n’ar fi nici un 
păcat.
* încunjurându-1 întâi din teamă, de frică, 
sfârși prin a se feri de el cu dispreț. îl 
disprețuia acum, ca pe cel din urmă dintre 
oameni. îi erâ scârbă de el. îi erâ rușine 
că i frate.

Și, bietul Niculiță, ce-i greșise? Nimic, 
decât că-și purtă liniștit, ca și mai înainte, 
sărăcia. Niculiță îl vedea cum se poartă, îl 
auziâ cum îl batjocorește. Nu-1 pricepea, dar 
inima simteâ că i se răcește.

Nevasta, în schimb eră toată foc si nea- 
stâinpărată. „Toată lumea spune că Niculiță 
a fost înșelat. Bătrânul Turcu n’a avut nici 
o datorie. Cum poate un om, Niculiță, să-1 
lase pe frate-său să se îmbuibe în toate bu­
nătățile vieții acesteia, iar ei, copiii lor să 
trăiască în sărăcie? Ce sărăcie? Făr’ o zi 
luminoasă în vieață".

Când vorbiâ muierea în chipul acesta, Ni­
culiță se umpleă de răutate: „Muierea niciodată 
nu-i mulțămită. Muierea iubește ce-i moale 
și gras. Iubește domnia."
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Dar în schimb, o răceală de ghiață, simțiâ 
că-l cuprinde de câteori da ochi cu frate-său. 
Să fie omul acesta într’adevăr șarpe să-i 
otrăvească vieața întreagă? Așa se gândiâ 
Niculiță.

într’o dimineață satul întreg fierbeâ de o 
veste urîtă. Ci că ar fi prins pe-o femeie la 
cancelarie în odaia unui domn, care venise 
de două zile dela oraș. Noaptea întreagă și-a 
petrecut-o acolo în fărădelegi, cu domnul cel 
gras. Ca orice taină de noapte, nu s’a putut 
aflâ îndată cine-a foși vinovata. Unii spuneau 
un nume, alții altul.

„A fost, mi-a spus un om, Măria lui Ni­
culiță. Pe muierea săracă o trage mai ușor 
dracul la păcat", zise între mai mulți oameni 
Toma Turcu, cel mai gazdă și mai puternic 
sătean. Vestea aceasta se lăți, ca fulgerul 
în sat.

Auzi si Niculiță. Niciodată nu l-a pri- 
ceput pe frate-său. Nu i-a înțeles purtările. 
Nu i-a priceput bogăția și goana ce-o poartă 
împotriva lui, a săracului. Dar, cinstea mu­
ierii sale o cunoștea Niculiță. Nimic nu-l 
puteâ clăti din credința lui.

Tăcut și trist, se duse la frate-său Toma.
„Am auzit c’ai spus o veste frate! zise 

cu greu, gemând par’că.
— Da, am spus. Cine să lăcomească la 

bani? Muierea sărăntocului. Da! Asta-i așa!"
Niculiță după cincisprezece ani aproape, 

acum îl privi mai întâiu în ochi pe frate-său. 
îl privi, și ’ntr’o cutremurare de groază și de 
disgust îl înțelese. Ah! ce om nenorocit eră 
acest frate al lui! Care întâiu s’a temut să 
nu-l descopăr! Apoi văzând că tac, a vrut să 
mă ucidă cu disprețul lui de domn, ca să-mi 

închidă gura pentru totdeauna. Da! acuma-1 
înțeleg!

„Vestea asta, vrei tu s’o creadă oamenii, 
frate Tomo, îl întrebă cu tristeță.

— Da! O cred acum. E foarte ușor de 
tâlcuit așa ceva. I-a trebuit bani. Tu n’ai 
avut să-i dai. Ești sărac si ea!...

— Oprește! Stai! O vorbă să nu mai 
spui!" Și Niculiță, înălță dreapta lui arsă de 
soare. Se întâlniseră pe drum, și, la vorbele 
lor, se adunară multi oameni mirați.

Toma tăcu, și își plecă ochii scânteietori 
de ură. „Frate, zise Niculiță, tu ai spus o 
mare minciună. Nime nu-ti va crede-o. însă 
minciuna ta ini-a dat prilejul să descopăr 
un mare adevăr. Oameni buni, strigă Niculiță 
cu fața luminată. Oameni buni!" Toma-l privi 
speriat, își adună deodată trupul ca și când 
ar fi voit să-l ascundă, să se tupileze în 
pământ.

Și, ghemuit, așteptă ca un animal sălbatic, 
pe care ești gata să pui mâna.

„Oameni buni", începu a treia oară Ni­
culiță. „Acesta, aici, se zice că e fratele meu. 
Eu, de azi încolo, nu mi-1 mai țin de frate. 
El m’a mintit o vieată. Toată averea în careJ ,

înoată e dela tata. E a mea, deci jumătate. 
Dar nu-mi mai trebuie. A spurcat-o cu atin­
gerea sufletului său. Jur că-i așa cum vă 
spun ! “

Toma pricepu că-i sosi sfârșitul. Se ridică 
cu greu, și se trase spre casă încet, târându-se 
ca un dulău deselat.J

Din ziua aceea frații nu se mai văzură.
Toma se înrăutăți și se îmbogăți și mai tare, 

iar Niculiță rămase sărac până la moarte.
I. Agârbiceanu.

La întuneric.
Unei prietene din Moldova.

I.
...Am prins condeiul să-ți răspund îndată... 

Apoi l-am pus iar la locul lui, pentru multă 
vreme.

Sunt mâhnită. Și n’aș vrea ca amarul din 
suflet să se reverse prea mult asupra ta, 
tânăra mea prietină. Am așteptat să mă po­
tolesc puțin, și mi-am tot zis în vremea asta:

„Poate că nici nu-i adevărat... Sau dacă-i 
adevărat, nu-i ea de vină..."

Tu, ființă bună, ideală, care în scurta 
noastră petrecere împreună îmi crescuseși 
asa de mult de inimă!

Aș fi vrut să tac, să nu tulbur credința 
iubirii tale. Să rămân pururea în ochii tăi: 
blânda ta călăuză, cum mă numeai... Dar 
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în sufletul meu se resvrătește remușcarea 
nesincerității și neînfrânatul dor de adevăr.

Adunasem chiar prea mult în inimă, în 
zilele acele de vară, de cari îmi vorbești. 
Să le uit, vreodată? N’aș putea.

Văile, poenile și pădurile Moldovei! Satele, 
mănăstirile, oamenii și mărăcinii Moldovei!

încântarea și jalea niciodată nicăiri nu s’au 
grămădit cu așa putere în sufletul meu!

Primisem cu bucurie invitarea ta. Deși nuJ
te cunoșteam, am înțeles din scrisorile tale 
că ești o fire de elită.

Și ai pentru mine o prietinie sufletească!
Să petrec cu tine o lună, în colțișorul tău 

de raiu, în casa ta ospitalieră „unde să mai 
păstrează cu sfințenie vechile moravuri mol­
dovenești".»

Ce bucurie aveam, că te găsisem! Așa no­
bilă, cuminte în colțișorul tău izolat, și totuși 
arzătoare în suflet pentru o vieață înaltă, 
ideală... O inimă, însfârșit o inimă!

Mi-ai eșit în cale și eu te-am strâns la 
piept, cum nu strânsesem demult — poate 
niciodată — o prietină, o tovarășă de acelaș 
dor...

îți erau ochii frumoși, umezi de prea multă 
simțire, pe când buzele roșii îmi șoptiră cu 
expanziune: Te iubesc!

Sărbătoare mai dulce nici că ar fi avut 
sufletul meu. Dar...

Din pragul casei tale frumoase învăluită 
în iederă, mă întâmpinară vr’o șase căței, 
diferite rasse, gata să mă latre, să rupă haina 
de pe mine.

l-ai potolit cu o vorbă, și i-ai desmierdat.
„Ăștia sunt copiii mei, mi-ai zis zimbind." 
Mi-ai scos pălăria, pe când eu mă uitam, 

oarecum, cu nedumerire, la animalele gudu­
rate pe covorul scump, în jurul tău.

Ai prins în brațe pe unul dintre ei și l-ai 
desmierdat:

„Ăsta-i favoritu, „dragostea mamei". A 
avut o mamă rea, l-a părăsit de mititel, eu 
l-am crescut cu lapte, între perini, noaptea 
mă sculam când îl auziam schiăunând, îl 
hrăneam, îl învăluiam..."

Aveai duioase gingășii în glas și cățelul 
îți lingea mânile. Eu am tăcut nedumerită.

„Mi se pare, nu iubești cânii?
— Ba, nu-i urăsc...

Nici nu se poate, când ai o inimă așa 
de bună... Dar mă tem totuși că nu-ți sunt 
dragi...

— Nu prea am avut timp să mă ocup de 
ei... Până ce am avut copii mici...

— A, da. Tu ai avut copii!"
Ochii ni s’au întâlnit într’o înduioșare ne­

spusă.
„Tie nu ti-a dat Dumnezeu!"
O jale sfâșietoare m’a cuprins. O inimă 

de mamă tânără, cu porniri de jertfire de 
sine, nevoită să caute refugiul în dragostea 
cățeilor!

Par’că se făcuse deodată pustiu în jurul 
meu...

M’ai prins de mână să-mi arăți casa ta, 
picturile, florile tale... Mi-ai cântat la pian, 
ai făcut glume, spirit...

Mie mi se strânsese inima, si nimic nu 
mai intră în ea... Mă simțeam străină, de 
prisos, și casa ta îmi păreâ rece ca o criptă... 
Râsul, drăgălășia ta îmi păreau silite, prie- 
tinia nesinceră...

„De ce nu adoptezi un copil?"
Te uiți mirată:
„Crezi că părinții se pot despărți de copiii 

lor?
— Un orfan...
- N’am nici unu! în familie..."

Voiam să te mai întreb: e nevoie să fie, 
numai decât, din familie? Dar am tăcut.

Și umbra s’a întins peste sufletul meu, în 
vreme ce tu, ca de obicei, în fiecare dimi­
neață, din fereastra iatacului, îți hrăneai cânii 
cu felii de cozonac proaspăt, cu miros dulce 
de unt și migdale prăjite...

Pe lângă uluci trecură doi băețași din sat, 
în haine curate, ca de sărbătoare, cu obrajii 
trași, ca de boală. Țineau câte o carte strânsă 
subsuoară, și se uitară o clipă, cu jind, la 
cozonacul aruncat la câni... Tresării, și am 
rămas gânditoare, cu privirea dusă în urma 
lor. Desigur ei niciodată nu l-au gustat, bă- 
nuesc numai, cât poate să fie de bun, așa un 
cozonac dulce, cu miros de unt proaspăt și 
migdale prăjite ...

„Au, mi se pare, o sărbătoare azi, împăr­
țirea premiilor...

— Nu te duci?
— Eu, ce să caut?
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— învățătorul nu vă învită?
— Nici nu-1 cunosc. Am auzit că-i un tă- 

rănoi. Miroase de departe a iuft și usturoi...
— Cu toate astea ...
— Știu, mi-ai mai spus: „Noi boerimea 

care locuim la tară, trebuie să-i venim în 
ajutor, bietului martir care se luptă aci 
singur cu întunerecul"... Dar n’ai dreptate. 
Nu poți să faci nimic pentru ei. Sunt refrac­
tari, neîncrezători, plini de dușmănie față de 
noi...

— E departe școala?
— O, sus undeva, pe deal...
— Niciodată nu te-ai dus?
— Ce eră să caut?"
Am ezitat o clipă. Nodul din inimă mi se 

urcă în gât...
Apoi te-am cuprins de mijloc, m’am uitat 

lung, pătrunzător în ochii tăi luminoși; e un 
suflet acolo! Și am îndrăznit să-ți spun:

„Să ți-i alegi, dintre copiii adunați acolo, 
pe cei mai frumoși, pe cei mai deștepți, 
poate sunt și între ei oropsiți, fără mamă, 
anemici, slabi de neîngrijire, de foame, — să 
fie ei... copiii tăi!"

Nici n’ai clipit. Ochii mei s’au împăien- 
ginit într’ai tăi. Ca de o vrajă hipnotică ți-ai 
plecat capul pe pieptul meu și ai plâns!

îți sărutam ochii, obrajii, buzele roșii într’o 
nepotolită bucurie de lacrimile tale.

Ne-am înțeles! Ne-am înțeles!...» >
Ah, lacrimile acele și promisiunile tale 

sfinte au fost tot ce adusesem cu mine 
mai scump din colțișorul acela de raiu, din 
cea mai frumoasă, cea mai tristă țară româ­
nească.

II.
Am trecut prin sate frumos așezate, la poa­

lele colnicelor verzi, dar mici și puțin po­
pulate.

La orașe, - numai străini!
Un ngam urît, cu port și obiceiuri și vorbă 

si moravuri urîte.>
îmi întorceam capul să nu-i văd, așa rău 

îmi făceau fețele acele galbene, lungărețe, cu 
ochii roșii, buhăiți, întotdeauna gânditori...

„De ce îi lăsati să vă umple asa tara? îl 
întreb pe vizitiul meu, un om bătrân și, din 
întâmplare, Român.

— Dâ, duduie, dacă așa vor boierii, noi 
ce putem face? Ia, șirul ăsta de prăvălii, acu 
treizeci, patruzeci de ani erau numai brașo­
veni, Români, și acuma toate sunt ale jidanilor.

Pentruce? Unde s’au dus Românii? Au 
găsit ei o țară mai bună, mai frumoasă?"

Bătrânul mintos își întoarse spre mine ochii 
albaștri, cu un zimbet ironic:

„Da de unde! Țară mai bună ca Moldova? 
Da au năvălit jidanii peste ei și au pierit 
bieții Români.

— Cum au năvălit jidanii? Cu oștiri, cu 
arme, cu tunuri? I-au omorît, i-au răpus pe 
Români ?“

larăș se uită ironic, amarnic, moldoveanul.
„Ba nu. Da’ cine strică?... Tot boierii... 

Noi suntem proști, ne cer să le slugim aproape 
pe nimic, jidanul e șiret, spune multe, se bate 
cu pumnii în piept, se jură, îl amețește, îl 
încurcă pe boier, și-i scoate banul .. . De, 
duduie, d-voastră nu știți, că nu sunteți de 
pe aci, dar de o mai ținea așa, apoi pierim 
și praf se alege și din boieri . . . Toate mo­
șiile sunt în mâna jidanului și boierii sunt 
vânduți . .. Doar mănăstirile au mai rămas!

— Mănăstirile!"
Eșiin din oraș, pe o vale încântătoare, între 

dealuri și câmpii. Holde de porumb verde, 
sănătos, și lanuri de grâu galben cu spicul 
de aur, bogat... Și jur împrejur, în larg cer- 
cuit, pădurea de brad, de stejar, ulm, aluniș, 
livezi de pruni și de cireși.

Pomii sunt rotunzi, stufoși, verzi, ca în- 
tr’un decor de teatru, trunchiul plin de sevă, 
crengile puternice, încărcate de fructe.......
Poenile sunt în floare. Iarba înaltă, îmbelșu­
gată. Niciodată n’am văzut atâtea flori! Fără 
voie mă gândesc la cântecul bardului:

„La-al Moldovei dulce soare 
Crește floare lângă floare".

Aerul e plin de parfum, îl respir cu nesaț... 
îmi port ochii împrejurul lumei, care mă 

învălue cu lumina albastrului de sus, cu re­
flexe de aur, peste verdele pădurii, peste co­
lorile câmpului, și-mi pare un vis, o feerie 
minunată...

Și raiul acesta nu mai e al nostru.
Nu-i cu drept pământ liber românesc?
------- Liber!
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Asi fi vrut să chem aci toată suflarea ro- , -r-
mânească, să simtă și să înțeleagă cuvântul 
scump.

Dar iată că valea se înstrâmtează, lanurile 
de aur dispar și tot mai apropiate, mai dese 
sunt poenile umbroase, străbătute de râulețe 
limpezi, la marginele pădurilor de brazi.

„Ia, am și ajuns; se vede mănăstirea. 
------- Agapia!“ 
în limba greacă în­

semnează: Iubire!
Nici că se poate 

un nume mai potrivit 
pentru un așa locaș.

Văzută de departe, 
slăvită în închipuirea 
mea chinuită, mănă­
stirea mi se iviâ ca o 
oază fermecată unde 
aveam să găsesc mân­
gâiere după vedeniile 
tulburătoare din oraș.>

Pentru întâia-oară 
veneam să pătrund în 
vieața asta, aparte de 
a lumei, despre care 
mai auzisem si cetisem » 
așa de bizare și neîn­
țelese lucruri. O teamă 
ciudată mă cuprinse ...

Și dacă n’ar fi nici aci 
armonia datorită dintre 
ceriu și pământ?...

Inima mi se strânse, 
biata mea inimă! Din 
ce pătrundeam mai de 
aproape, din ce per- 
deam mai mult orice 
fir de orientare în vieața interioară, sarbădă 
și rece, a acestor „sfinte așezăminte".

Dela Agapia, dulce nume și aer, ceriu și în­
cântătoare văi, poeni, izvoare și păduri, unde 
n’am găsit însă iubirea, cu nici un chip, 
am plecat la Mănăstirea Neamțti. Apoi la Secu, 
Văratic, Durău, minunatul Durău, așezat la 
poalele Ceahlăului, sublimul uriaș! La Tarcău, 
la Bistrița... Toată tara e plină cu Mănăstiri 
și schituri frumoase.

Am trecut dela una la alta și repetam în 
gând versurile Elenei Văcărescu:

„Acum o întrebare în mine-a răsărit:
— Ce-au vrut, ce-au vrut strămoșii 

atunci când v’au clădiți?"

Locașuri izolate, sfinte cetăți ascunse de 
lume, pentru mântuirea sufletelor trudite, cari 
au îndurat atâtea pătimiri, de nu mai pot 
să îndure.

Ce sunt ele azi?

Alexandru Dobrescu: Studiu.

Localuri de întâlniri și petreceri de vară, 
pentru toată lumea. Centre de moleșire, cău­
tate și dorite de toți aceia, cari n’au trăit, 
Jar sunt dornici să trăiască, o vieață tic­
nită fără nici o muncă.

„E mai bine la Mănăstire, îmi spunea 
o maică tânără încă, venită aci cu două 
fetițe ale ei, una de zece, alta de doisprezece 
ani. Toate trei de o frumusețe rară.

— Și bărbatul D-tale a murit? întreb eu. 
Nu, trăește. E la mănăstire și el, dincolo, 

cu băetii...
2



346 LUCEAFĂRUL Nrul 15-17, 1911.

— Și băeții! Dar de ce?
— Ne-a ars casa...
— Și ați adus și copiii ?!

Da’ ce eră să facă singuri în lume?"
Am înțeles. Călugăria în Moldova e o ca­

rieră. Cum ar fi, pentru o familie, o me­
serie oarecare. O meserie foarte ușoară. Toți 
nevoiașii, dacă n’au pământ destul, sau le arde 
casa, în loc să lucreze ceva, să-și dureze altă 
casă, să duc la mănăstire... Acolo-i traiu 
liniștit. Nu-1 supără boierul, nici arândașul...

Sobri și tăcuți, cu post aproape continuu, 
cu slujba bisericei, pe care o ascultă și o 
învață mecanicește, fără s’o înțeleagă, băeții 
cresc palizi și slabi, ca și firele de iarbă la 
frig și umbră. Nici flori, nici rod. Sau dacă 
totuși se întâmplă une-ori de străbate soarele 
vieții câte pe o clipă în sufletul lor?...

Ce groaznică scenă de tragedii, aceste 
locașuri ale păcei!...

...Pe toate potecile, de-alungul șoselelor, 
pe lângă vale și împrejurul caselor, numai 
mărăcini, scăeți.

Nici o mână îndurătoare pentru puișorii și 
boboceii cari se pierd acolo cu ochișorii 
scoși, cu piciorușele sfâșiate.

Călugărițele, la ordinul stariței, cultivă și 
flori, în micuțele lor grădini. Dar mai ales, 
izmă! Ce fac ele cu atâta izmă! „E bună de 
inimă". Clasicul „rachiu de izmă". Talis- 
manul din sân? Un pachet de tutun. Țigara, 
e cea mai căutată plăcere, dela cea mai bă­
trână maică, până la cea mai mică „soră", 
încolo, nimic! Ba o fierbere continuă de in­
trigi, uri și dușmănii între ele și în contra 
stariței, care e întotdeauna o „nebună" sau 
„o lichea". Porniri de revoltă în contra mi­
tropolitului și a ministrului, cari le-au „omo- 
rît“ cu noi legi, cu impunerea muncii, la 
cusut si la tesut.

„Sunteți multe aci, maică?
— Vreo trei sute cincizeci aci, la Agapia. 

La Văratic sunt șase sute și mai bine."
M’am înfiorat. Numai la aste două mănă­

stiri, aproape o mie de suflete de acestea!

III.
Și acum, reîntoarsă demult în capitală, re­

trasă iarăș în căminul meu, cetesc a nu știu 
câta-oară scrisoarea ta:

- „Cât te înșeli, scumpa mea, dacă crezi 
că-mi dă mulțămire sufletească grija asta! 
E atâta de muncit, și-ți dă atâta osteneală 
sufletească împotrivirea țăranului, răutatea 
lui meschină, cu care-ți răspunde la mila și 
grija, care i-o porți!... Să vezi cum își îm­
boldesc copiii Ia încăpăținare, la sfidare și 
cum insuflă dispreț și neîncredere pentru 
oricine se coboară între ei!

„La început, când am prins a le da co­
piilor untură de pește, unii părinți s’au simțit 
jigniți: că doar au ce mânca acasă! Alții 
strigau, când intrau copiii Ia mine în curte: 
„Să nu luați nimic, să nu beți ce vă dă, că 
doar e otravă!"

„Și tot astfel te înșeli, dacă crezi, că mi-a 
scăzut ceva din iubirea ce o am pentru ani­
male, pentru cățeii mei, „acești copii pri­
mitivi" cum le zice un învătat francez. Tot>
îi mai am, pensionarii mei cu patru labe, 
cari îmi vin în fiecare dimineață să-și capete 
tainul sub fereastra iatacului... Sunt asa 
de recunoscători și desinteresați, fără să fi 
învățat „morala creștină",săracii câni! Pentru 
oameni, am iubirea aceea generală, dar 
care dispare când mă cobor la fiecare om 
în parte, rămânând numai câteva simpatii, pe 
cari le pot numără pe degete — pe când 
toată rassa canină mi-e dragă, ori în gră­
madă, ori în parte.

„Și zici să răspândesc cât pot „între cu­
coane" interesul pentru copii de țăran? Tu 
crezi că sunt escortată de altele în ocupa­
țiile ce mi-am luat? Sunt singură! Fiindcă 
aci nu te poți găti, și când intri în căsuța 
țăranului nu găsești masă de poker, nici 
cântecele franceze de cafe-concert, — iar 
altceva nimic nu le interesează... Cu toată 
bunăvoința, crede-mă, sunt cuprinsă de oste­
neală, și fizică și sufletească, scumpa mea."

Și mi le-ai spus toate astea cu o imputare 
ascunsă, par’că mi-ai zice: „vezi ce rău m’ai 
îndemnat, și la câte m’ai făcut să mă expun 
înzadar?"

Copiii din sat sunt înadevăr deștepți, dar 
sunt aproape toți anemici, scrofuloși.

Și nu vor să ia untură de pește! (Cozo­
nacul a rămas și mai departe, totuș, al câ­
nilor...)
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Bieții pui de om!
Firește, că e de prisos sfatul pe care ți 

l-am dat, dacă el n’a intrat în sufletul tău, 
luminos, așa cum l-am simțit și am vrut să 
ți-l dau. Pentruce ai plâns atunci? Pentruce 
te doare oboseala sufletului acum?

Dacă ți-e mai dragă rassa cânilor decât 
aceea omenească, nici n’ar fi trebuit să în­
cepi acest apostolat. De ce l-ai și început? 
Ca să-mi faci mie bu­
curie?... Ș’apoi im­
putarea asta! ...

Dar mi-ai făcut o 
supărare, de care nici 
nu-ti dai seamă.»

Ești tipul femeii cul­
te, modernă, inteligentă, 
bună, simțitoare, cu 
porniri generoase, — și 
totuș ții așa de mult 
la prejudecățile 
moștenite dela părinții 
și moșii tăi! Te-ai de­
prins de mică să-ți iu­
bești și să-ți îngrijești 
animalele, o spui. Și 
te-ai deprins de mică 
să-i disprețuești pe ță­
ranii tăi, o văd. îngri­
jirea, luminarea lor ți-e 
o povară, de care ai 
si ostenit.

Firește că nu poți în­
deplini nimic fără 
credință.

Și după cum văd din 
scrisoarea ta, e încă o 
prăpastie mare între 
tine și școala aceea de sus, unde te rugasem 
eu să te urci, — tu zici că te-ai c o b o rî t, 
și va trece încă vreme, până te vei putea 
urcă fără să ți se pară că te-ai coborît.

Și nici să nu te cobori, până nu vei în­
văță să faci pașii lini, de pe scările cona­
cului tău, încet, cu sfială... Paserile nu le 
iubești tu? Și ele sunt inconștiente, neîncre­
zătoare, ca aceste suflete, nedeprinse cu bine­
facerea ta. Nici să bage de seamă copiii tăi 
bolnavi, pentruce vrei tu, ca ei să fie să­
nătoși.

Să nu crezi că numai „boierul de viță" se 
simte umilit de milă. Și numai cuconițele, 
cari s’au născut în mătăsuri pot simți gin­
gășia unei iubiri nobile, sau disprețul unei 
simulări a iubirei.

Nu, scumpa mea. Oamenii aceia de jos, 
cari n’au nimic din dresura civilizației și nici 
nu se adaptează poate îndestul „moralei cre­
știne", — rafinatei tale morale, — au totus ’ 7 , 

E. lordănescu: Sfaturi.

ceva mai mult decât cățeii tăi: au demni­
tatea omenească, înăscută în orice om.

Dar trebuie să-i înțelegi. Să-i pătrunzi și 
să-i iubești, fără gândul de-a paradă cu ur­
banizarea lor, și fără alt interes, decât mul- 
tămirea sufletească, ce se naște din curata 
iubire dela om la om.

„Ei ne urăsc, și nu se pot încrede în noi!"
Ți-ai dat vreodată samă ce se petrece în 

sufletul lor sub povara acestui: „nu se pot 
încrede ?“

Și când mă gândesc că tu, cel puțin, totuș 
2* 
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suferi — îți dai seama măcar în mod vag — 
și te doare această neînțelegere, pe când 
celelalte „cuconițe"...

Mă înfior. Ce prăpastie în sufletele acestea, 
pentru sărmana, frumoasa noastră Moldova!

Prăpastie îngrozitoare, unde trebuie să vă 
oprească puterea luminei de sus, la margine, 
să tnăsurați bine adâncimea ei!...

Copiii poporului tău... și cățeii tăi!
O, este dar adevărat? Simțirea crudă ce 

mă stăpânise toată vremea în Moldova, nu-i 
părere? Femei române la voi nu mai Sunt? 
Femei cari să-și iubească limba, neamul, po­
porul din care au răsărit? Massa aceea, brută 
dacă vreți, dar care a fost totus, oricât de 
depărtată v’ar fi obârșia de boieri, leagănul 
strămoșilor, copilăria părinților voștri?.......
Cultul acesta, nu există?

Numai „duducuțe", cari să-și poarte fastul 
prin saloane, rochii dela Paris, — limbă, obi­
ceiuri și dorințe dela Paris... Jocul de cărți, 
tutun, flirt și flecărie ...

încolo nimic.
Ba, mai e disprețul, chiar și ura, pentru 

jidanii cari sporesc mereu, cotropesc moșiile, 
umblă și ei cu automobile, își ridică palate 
si înfruntă cu obrăznicie mândria clasică a 
boierilor de vită.

Și mai e disprețul, și ura, pentru ță­
ranii „ignoranți și leneși", încăpăținați și 
superstițioși, cu întunecate prejudecăți și 
întunecată neîncredere pentru voi... Ei ar 
puteâ să vă scape de jidani, și nu vor! Nici 
un boier nu și-ar arândâ moșia jidanului, 

zice el dacă țăranii lui ar fi „mai cin­
stiți si mai harnici"... Dar ei nu vor! Cine> î
să lupte cu un element așa de nemaleabil?...

Ați vrea să culegeți rod bun, dar ați uitat 
să sămănați. Ei vă urăsc!...

Și aci poate că ai dreptate. Nimic nu mai 
poți face cu bătrânii împietriți în ura asta.

Dar copiii ?
Copiii, scumpa mea, sunt terenul cel nou, 

unde sămânța bună răsare, trebuie să răsară. 
Să nu-i pui alături de cățeii tăi, căci nu știi, 
care dintre aceste mici capete palide te-ar 
puteâ, odată, amarnic răzbună...

Nimic n’avem mai sfânt, mai scump, ca 
acești copii ai întunerecului, ai mizeriei. Tu, 

care n’ai avut copii, să-i iubești pe toți 
cum ai iubi, dacă ți l-ar dărui cerul, pe co­
pilul tău unic.

O, dacă ai puteâ.
Ce dâră de luminos curcubeu s’ar ridică 

de jos din colibele acele cu miros de mu­
cegai, până sus la treptele conacului tău 
îmbelșugat!

Ar alergă copilașii palizi de bună voie în 
brațele tale și ți-ar primi — chiar și untura 
de pește.

Nu știi tu, căci văd, că n’ai încercat pu­
terea asta. Nu s’a trezit încă în sufletul tău 
iubirea asta. Alta mai mică; „bunăvoința" 
și „mila", nu ajung. Mila ta îi descopere ră­
nile, îl rănește si mai mult.

Apropie-te de el ca un medic, ascunde-ți 
instrumentele operatoare sub mantaua blân- 
detei, momeste-1 cu inima ta, bucătică-bu- 
cătică dă-i din ea, ca să-i simtă dulceața, 
farmecul, — dă-i-o toată! Iți va da și el 
inima lui, și vei rămâneâ în câștig.

N’ai avut și încercat niciodată o astfel de 
inimă ?

Nu crezi în ea? Atunci te plâng. Tu ești 
la întunerec cu ei. Și niciodată, nu veți eșî 
din iadul acesta.

Lasă atunci... Nu ți-am spus nimic, n’ai 
înțeles nimic din îmbrățișarea mea, din la- 
crămile mele si nici eu din ale tale...

Cetește mai departe pe „învățatul tău fran­
cez". Adâncește-te în studiul rafinatelor pa- 
radoxe, cari pot să ridice pe câne deasupra 
omului, și găsește-ți fericirea în iubirea lor.

Și nu-mi mai spune că îți iubești țara, 
limba, că ai vrea să lucrezi pentru binele 
patriei. Nu ești româncă, nu poți, n’ai de­
stulă putere să fii, dacă nu ridici piatra asta, 
cea dintâi încercare pentru oricare dintre noi.

Ori, zi mai bine, că nu-i nimic adevărat din 
scrisoarea ta.

Sunt vorbe rău înțelese — repetate în ne­
știre — nu adânc simțite...

Nimic nu-i așa cum pare, și descurajarea 
ta înspăimântătoare n’a fost decât încercare 
a iubirei și a credinței mele neclintite.

Constanța Hodoș.
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Cine ar fi putut să creadă? De ani întregi 

încoace, răsfățatul poet, unul din cei mai po­
pulari lirici de astăzi, este mereu solicitat 
de prieteni și colegi, de public și de editori, 
să-și tipărească volumul. Și totuș acum, când 
dorința asta a tuturora, s’a împlinit, s’a găsit 

originale. Cum socot, că prin o glumă vul­
gară și prin un rânjet de pizmă, pot să se 
măsoare cu un suflet așa de frumos și de 
complet de artist ca al lui Pavelescu? Sau 
supăratu-i-a, poate, maestrul, prin limpezi­
mea lui fără margini, de unde cabotinii

Cincinat Pavelescu.

un număr destul de mare de informatori ano­
nimi de pe la gazetele bucureștene, ca să 
încerce a-și proiectă toată biata lor nulitate 
peste aceste pagini senine ale noului volum. 
Ne întrebăm mirați: ce mai caută naturile 
aceste, flecărețe și sterpe, în literatură și cum 
se pot legă, cu atâta cutezanță, de un poet 
atât de binecuvântat, câtă vreme ele nu re­
prezintă în publicistică decât niște umpluturi, 
lipsite de orice succes pe terenul creațiunii

") Poezii. București 1911. (Institutul C. Sfetea) 
1 voi. 8°. 221 p. Prețul 5 lei. 

presei pot să-și ghicească propriul lor con­
trast, confusiunea de a simți și de a exprimă 
un adevăr? Lovitu-i-a, poate, poetul prin 
vreo aluzie din satira subțire a epigramelor 
și fabulelor sale, pe cari, cetindu-le, mărun­
țișurile astea se simt totdeauna atinse în 
vanitatea lor? Nu știm! Luăm însă act de>
aceste moravuri ale furnicărimei informa­
toare, care își face trebșoarele în vreun colț 
de gazetă și vom trată problema întreagă 
cu altă ocazie, arătând cazuri concrete de 
mijloacele neputincioase, cu cari se operează, 
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pentru producerea de diversiuni în opinia 
publică.

Un volum de seama acestuia ar trebui să 
fie o clipă de solemnitate pentru toți, mai 
ales când cea mai mare parte a poeziilor lui 
Pavelescu trăesc în multe suflete de cetitori, 
cari au urmărit pe autor, de când și-a făcut 
apariția. Secretul cu care Pavelescu și-a creat 
atâția aderenți este de altfel eternul secret al 
artistului: e originalitatea, care străbate tot­
deauna. Tendințele lui, mărturisite în mai 
multe poezii și ușor de văzut, se reduc la 
esirea din „veșnica rutină" a formelor meha- 
nice și la evitarea „căilor banale", pe cari 
calcă o droaie de imitatori de astăzi, cari 
culeg aceleași flori de pe rozoare și clăm­
pănesc din aceleași harfe sparte cu motive 
învechite. Cu aceste firești considerații la 
bază, poetul nostru are o mare variație de 
subiecte proprii, de accente unice și este atât 
de individual în toate, încât îl cunoști din 
fiecare strofă. Fie că ne dă o reflexiune asupra 
vieții, cu toată duioșia nesecată a compara­
țiilor; fie că în cântece și romanțe își ma­
nifestă capriciile dorului și ale iubirii; fie că 
în satire elegante și în fabulele lui, din cari 
lipsește primitivitatea fabulelor noastre tra­
diționale, trimite săgeți adversarilor convin­
gerilor sale estetice, Pavelescu rămâne acelaș 
poet, neinfluențat și nelegat de nici o anu­
mită direcție cu legile fixe și cu artificiali- 
tățile obișnuite. Iubitor de vieață, de natură 
și cântăreț idealist al dragostei, motivele lui 
se deosebesc în multă privință de ale pre­
decesorilor săi. Altfel cântă primăvara; altfel 
decât Serbănescu si elevii lui, îsi știe ticlui 
o romanță, sonoră si mlădioasă; altfel ca 
Alecsandri înșiră fragmente de pastele și de 
balade, cum este dragostea unui călugăr de 
schit, sau evocarea unei atmosfere romantice 
din trecut, lată de pildă modul în care Pa­
velescu tratează și el inspirația lui Eminescu 
după Cerry, din sonetul cu stingerea „falnicei 
Veneții":

Și când Veneția blajină 
Duios se tânguie de soartă, 
Pe turlă blonda lună plină 
S’așează, ’n mila ei supremă, 
Ca cea din urntă diademă 
Pe-o frunte de regină moartă ...

Originalitatea asta a lui Pavelescu, discretă 
și fină, cu formele lipsite de emfază, simple 
ca în cele mai simple forme ale cântecelor 
lui Heine și cu gândurile lămurite, constitue 
pururea ceva nou la un autor și înseamnă 
un adaus simpatic și simțit la literatura con­
timporană. Și amănuntele ne vor convinge 
și mai mult despre asta.

Observăm mai întâi, în tot volumul, marea 
libertate de grupare a poeziilor sale. Fără a 
urmă pilda altora, cari în vieața lor s’au preo­
cupat de anumite subiecte, luându-le după 
vârstă, sau după capitole și înrudirea ideilor, 
la Pavelescu poeziile între ele nu au un fir 
succesiv, o continuitate, o legătură, ci se ti­
păresc în acest volum mai mult în o disordine 
firească, așa cum se întâmplă în realitatea 
vieții sufletești a poetului. Impresionist de 
mâna întâi, alături de o duioasă analiză a 
unor stări de ușoară resemnare si de de- » J
presiune sufletească, în cari ne vorbește de 
corbii lui Poe, de serile turburi și de iubitele 
zile de toamnă, Cincinat ne dă reflexiuni 
sobre asupra omului în genere și a legilor 
eterne, ce ne conduc și își desvălește o parte 
religioasă de artist, când scrie „cântarea dra­
gostei de vieață", care este apelul cald la 
mântuire din cuvintele: „Hristos a înviat!" 
Dar nu treci peste multe pagini și iată firea 
șăgalnică a poetului se ivește și o poezie 
dela 1911, par’că ar fi scrisă la vârsta de 
18 ani, — se îngână pe pagina „unui album":

Gândesc. Și mâna mea ezită 
Să îmbrace ’n slove de cerneală, 
Simțirea caldă ce palpită, 
Ca niște fire de beteală.

Mi-e frică. Pagina e albă 
Ca și un suflet de fecioară. 
Sub farmecul acestei temeri 
Ce fericire mă ’nfioară!

Tot astfel când o floare-și înalță 
Spre cer parfume neștiute; 
Rotește fluturele ’n preajma-i 
Și nu 'ndrăznește s’o sărute.

Veni-vor mulți să-ți spue versuri, 
Că te iubesc, și cum și — cât! 
Vor scri-o mai frumos ca mine, 
Dar nu te vor iubi mai mult!

Sunt bine îmbrăcate, negreșit, în haină 
poetică și în cadre firești, aceste gândiri, 
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scrise în serile de concentrare și în -clipe de 
vagă melancolie, din Introducerea volumului. 
Și sunt misterioase câteva subiecte de le­
gende, ca Ofelia și altele, scrise „sub lampă“, 
sau în amurgul posomorit. Dar ni se pare, 
că totuș șăgălniciile și totuș atmosfera mai 
senină, îi sunt elementele poetului nostru, 
în cari se simte mai la larg și în cari, cu 
toată eleganța imaginilor, se leagănă cu cea 
mai firească ușurință. Seria cea lungă de 
romanțe și cantilene, de cântece armonioase, 
cari circulă pe buzele tuturor cunoscătorilor 
lui, nu de geaba i-au stabilit, pe dreptate, 
epitetul de trubadur modern. în alte crea- 
țiuni, în serenade și madrigale, găsim într’a- 
devăr pe cântărețul vechiu spaniol, gingaș, 
ușor, sprinten în tonalitate și capricios ca 
pajul, de care se îndrăgostește infanta:

Un paj cu ochii de zafir
Frumos, sub manta-i de mătase, 
în mâni c’un roșu trandafir 
Spre un boschet se îndreptase. 
Cum l-a zărit s’a dus la el 
Și l-a ’ntrebat: iubirea ce e? 
Și pajul, blând ca o femeie, 
în ochii-i lungi când s’a uitat, 
Infanta s’a cutremurat.
Și de atunci iubirea ce e
Pe nimeni n’a mai întrebat. ..

Acelaș belșug de poezie și de imagini, 
aproape caste, le găsim în cele două strofe 
a unui „Cântec de primăvară1*:

Visând la ochii dulci ai dragei mele, 
Am aruncat, spre casa ei trecând, 
într’un mănunchiu albastre viorele 
Și dorul meu, turburător de gând. 
Un stol de rândunici gălăgioase 
L-au prins din sbor și-acum în adevăr 
îți bat în geamuri, vesele, să-ți lase 
Amoru ’n gând și... florile în păr!

Aici și în aproape toate celelalte, truba­
durul nostru se dovedește ca un suflet echi­
librat și sincer, fără notele incoherente și 
brutale ale unui gen anumit de versuitori, 
fără declamații și fără exagerări în căutarea 
simbolului. „Cântecul Malenei** iarăș este o 
pildă din aceste structuri delicate ale fan- 
taziei sale:

Un fluviu calm aș vrea să fiu, 
Un fluviu calm cu ape line, 
Să ningă luna peste mine, 
în clare nopți argintu-i viu,

Și tu o insulă să fii, 
O insulă de roze pale, 
Să sboare adese-ori petale 
Pe linul undei aurii.

O insulă de flori și șoapte, 
Muiate’n aur de amurg, 
Și eu, în jurul tău să curg 
Mângăitor ca și o noapte.

în mijlocul vulgarităților erotice de astăzi, 
pline de clișee, sau de extravaganțe extreme 
și importate dela poeți străini, nota asta 
exotică a lui Cincinat se distinge ca o rară 
escepție, prin crearea unei atmosfere mai 
înaintate și mai demne.

Dar și în cele câteva fabule ne întimpină 
o nouă pagină din vieața intelectuală a poe­
tului. Fabulele lui Cincinat se referă în mare 
parte la vieața literară și la anumite idei în 
discuție și sunt dedicate poeților și criticilor, 
fără a fi șarje violente și ofenzătoare, fără a 
scoate în relief, la îndemână cu tipurile de 
animale, cine știe ce concluzie morală si 
moralizătoare, după vechea formulă a lui 
Asachi. Satira lui e pururea fin subliniată, 
forma cuviincioasă și un suflu de poezie 
străbate și acest gen cu multă evidență. 
„Trandafirul și stejarul** este o podoabă:

Cel mai obraznic din stejari 
Certă modestul trandafir: 
„Zău, de ’ndrăzneala ta mă mir, 
Cu mine tu să te compari! 
Cu vârful meu eu sparg azurul 
Și sunt prieten cu vulturul, 
Și trunchiul meu nu sunt în stare 
Trei oameni să-l cuprindă!

— Așa e, dar tu faci doar ghindă, 
Și eu fac trandafiri!

Este acesta un merit special de a mănui 
cu atâta discreție cultul spiritului. Și tot ce 
ne pare rău, este că d-l Pavelescu a uitat să 
ne dea, alături de aceste fabule, măcar câteva 
pagini de epigrame, în cari l-am fi putut 
vedea ca luptător mai accentuat pentru bine 
și frumos. Epigramele aceste nu sunt jonglerie 
simplă de vorbe, în care cabotinii noștri for­
țează de obiceiu câte o elucubrațiune ironică. 
Improvizații de ocazie, ele își păstrează la 
Cincinat deplina demnitate, sunt adânci și 
răcoritoare, ca izvorul de spirit inepuisabil, 
pe care maestrul e stăpân.

II. Chendi.
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Madonna mării.
Pe tronul ei de stânci scobite, 
Madonna stă la mal uitată, 
Ridică mânile ’mpletite 
Din marmora de vremi pătată.

3os la picioare-i marea bate 
Reoglindând în ea lumini, 
Aprinse ’n splendide palate 
Și prin verdeața din grădini.

l-aruncă valurile spume
Și-i povestesc în limba lor:
Cum a sosit acî din lume 
Călugărul rătăcitor. ..

Adus de dorul ce-i adapă
Pe cei cu suferința frați, 
De-a nu vedea făr cer și apă 
Ori stânci și codrii necălcați.

Furtuna-I cuprinsese ’n mare,
Tot ce-a fost pescuit i-a dus... . 
Atunci i-au apărut în zare 
Madonna 'n brațe cu lsus...

l-a arătat un mal aproape 
De negre stânci încunjurat, 
Și ’n loc ca valul să-l îngroape 
Lâng-un palmar l-au aruncat.

Aci în veșnica ’nflorire 
A pomilor de portocal, 
El a clădit o mănăstire 
Cu chilioarele pe mal.

Aveau căldură și lumină
Valurile li s’au supus, 
Curgeau pe-a malului grădină 
Din lacrimile lui lsus ...

Și fața maicei încercate 
De sub coroana de argint, 
Suride trist când valul bate 
Săpându-i peatra povestind.

Cei cari și-au pus acî mărirea 
Să stăpânească neclintiți, 
Au fost goniți de stăpânirea 
Celui ce-a vindecat răniți.

Căci ce-a rămas din taina spusă, 
Un cimiter în văi adânci — 
Și chipul celui ce-a fost pusă 
Apărătoare sus pe stânci.

Azi pe năsipu-i, la picioare 
Ologii 'n soare odihnesc, 
Și oameni pârguiți de soare 
Bat valurile ce-i vorbesc.

Pe locul care-au fost să fie
Odihna celor mântuiți,
Azi înflorește-o ’mpărăție
Limanul multor osândiți.

Maria Cunțan.După ploaie!
Noaptea coboară liniștită și albastră.
De pe terasa cazinului, privesc în vale 

parcul pustiu, misterios și umed, sclipitor 
încă de rouă ploaiei trecătoare. Cele din urmă 
zâmbete ale fulgerelor se sting tot mai oste­
nite în depărtare, ducând cu ele amintirea 
maestoasă a furtunii.

O liniște tristă mă înconjoară. Cu privirile 
nesigure, măsor întunerecul de jos, cu lampi- 
oanele stinse, cu aleele care se închid repede 

în umbră, cu siluetele fantastice ale arbo­
rilor negri, adânciți în singurătate și tăcere, 
cu tot lagărul acela de mese goale și albe, 
asemeni unor corturi pustii de pe un câmp 
de bătălie, unde toți ostașii au pierit.

Pe albastrul mohorît al întunerecului de 
sus, ca pe o boltă imensă din fortăreața 
nopții, înconjurată cu ziduri grele de umbră, 
mii și mii de gloanțe de aur stau înfipte în 
luminoasă apropiere. Numai luceafărul singur 
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pare c’a străpuns sumbra cupolă, a spart în­
velișul metalic, deschizând o ferestruică or­
bitoare de lumină dincolo de ceruri.

Stau singur pe terasa luminată și pustie, 
măsurând în tăcere vecinătatea apăsătoare 
a cerului și urmărind cu genele obosite, con­
tururile din zare, cari ating par’că nemărgi­
nirea.

„Tăcerea prietenoasă a lunei“ îmi deslu­
șește în fund boschetele îndrăgostiților, as­
cunse sub iedera sglobie, iar pe marginele 
aleilor, la cotituri rotunde, băncile de piatră, 
albe și grele, așteaptă par’că reîntoarcerea 
celor plecați împreună.

Nici un pas nu răsună pe nisip, în frun­
zișuri nici un ciripit, în rariști nici un ecou... 
Muzicele au părăsit chioșcul japonez din 
aleea trandafirilor, ducându-și melodiile svelte, 
armonioase și visătoare, în saloanele cu geam­
lâcuri bogate și pereți împodobiți.

Deacolo, arar pătrunde câte-un sfârșit de 
cântec până ’n liniștea verde a parcului, 
câte-un suspin prelung de melodie, care se 
desmiardă, se plimbă, și piere neînțeles în 
singurătatea parfumată a florilor.

*
Stau singur pe terasa luminată și pustie, 

respirând aerul proaspăt al nopții.
După ploaie, stelele au o scânteiere mai vie; 

lumina lor rece și umedă se lasă încet peste 
văzduhuri, asemeni unor mii si mii de dia- 
mante în leneșă cădere; după ploaie, pământul 
răspândește un miros fraged, aburiu și cald, 
care îti încântă simțurile ca amintirea unei 
îmbrățișări; după ploaie, parfumurile fragede 
ale florilor și aromele picurate din teii în­
floriți, plutesc mai intime și mai bogate, vo­
luptoase și grele, înfășurând pământul ca o 
pânză străvezie, îmbibată de parfumurile 
scumpe ale unui așternut drag.

în luminiș, printre arborii întunecați și tu­
fișurile bătrâne, sub lumina lunii, ochiul meu 
întredeschis privește extaziat ca ’ntr’un mi­
racol, cereasca cununie de parfumuri, dând 
veșmânt eteric feluritelor nuanțe din convoiul } » 
fericit al primăverii.

Iau parte, fără să știu, la un spectacol somp­
tuos și divin, pe care nu-1 pot înțelege, mă 
desfătez în cele mai bizare sensatii, trăesc 
într’o lume mistică de strălucire și splen­

doare, unde toate misterele din natură iau 
deslegare, — dar nu mi-e ertat nimănui să 
le destăinuesc, după cum nici mie nu mi-e 
îngăduit să le țin minte. O clipă numai du­
rează fericita înțelegere a dumnezeeștilor mi­
nuni, și repede, ca stingerea unui decor feeric, 
o putere fatală, pământeană, neiertătoare îmi 
poruncește să le uit.

*
Teii poleiți de lumina limpede a stelelor, 

își scutură veșnic aroma lor caldă, priete­
noasă, ademenitoare. Albele potire ale cri­
nilor din straturile joase, asvârl în aer țipete 
de parfum, silindu-se să pue stăpânire în 
văzduhuri; însă miresmele lor ostenite și 
grele nu se pot ridică mai presus de umbrele 
negre ale grădinii, pe când adierea viorie a 
florilor de tei, asemeni fumului ușor dintr’un 
rug credincios, suie liniștită și senină până 
aproape de stele.

Parfumurile crinilor sunt obosite, bolnave, 
tulburi și reci, n’au nimic din candoarea 
aproape religioasă a miresmelor limpezi de 
tei, a căror pulbere parfumată se înalță sta­
tornic, în unde armonioase și albastre, tot 
astfel, precum în rânduirea vieții noastre 
sbuciumate, gândirea senină și eternă, 
viețuește mai presus de clocotirea simțurilor 
trezite în goana unei pasiuni.

Nici o floare nu se poate asemăna în par­
fum cu respirarea mistică a florilor mărunte 
și galbene, — nici trandafirii cu aromele 
stinse și palide, visătoare și triste, nici lili­
acul cu miros ferbinte, ațâțător și senzual, 
nici tuberoza narcotică, nici salcâmul rustic, 
cu miresmele albe si odihnitoare, nici or- 
chidea somnoroasă, nici glicina nostalgică, 
— nici o floare nu răspândește o mireasmă 
mai dulce, mai străvezie, mai sfântă și mai 
clară, ca floarea de aur a teilor primăverii. 
Respirând-o, te simți plutind ca ’n taina unei 
rugăciuni, mai presus de frământarea grijilor 
zilnice, iertat de patimi, cucerit de ideal și 
înflorit de cele mai serafimice gânduri,— tot 
astfel, precum cetirea unei pagini înțelepte 
de Platon ori ascultarea viorilor cu triluri 
eterice din imnurile lui Parsifal, te face să 
uiți că sufletul tău, o floare si el, îsi are 
rădăcina în pământ.

Fără îndoială că aleele din grădina para­
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disului sunt umbrite de tei, cari înfloresc 
veșnici, împrumutând sufletelor albe eterna 
lor primăvară de fericită înflorire. Acolo, în­
gerii cu plete de aur și priviri de safir, cântă 
numai imnuri de mărire, cugetă numai visuri

de lumină, și împreună cu florile și stelele, 
se confundă într’un cor dumnezeesc, atât de 
sublim și de armonic, încât nu se mai știe, 
cine revarsă lumina, cine asvârle parfumul și 
cine înaltă cântecul. „ . ,

Cornelul Moldovan.

Anatole France.
— Paris. —

Născut pe calea numită Malaquais în anul 
1844, Anatole France Thibault, (fiindcă numele 
de France e pseudonimul părintesc, ce a trebuit 
să-1 reieie pentru debuturile sale în „litera- 
tură“) și aici începând cu frageda sa tine- 
reță a respirat o specială atmosferă de artă 
și știință, ce împresorâ cu deosebire cartierele 
sale liniștite, fără mari sbuciumări, de pe 
malul stâng.

Așa i-a succes deja de cu bună vreme 
a răsbate în tainele idealului, a frumuseței, 
cari taine și azi încă pelângă toată meta­
morfozarea vechiului oraș. ...

El studiază cu mult zel și ambiție și se 
perfecționează atât de mult, încât e admirat 
de multă lume. Așa cu drept a putut zice: 
„Mi se pare imposibil, ca să nu fie înzestrat 
omul cu un spirit luminat, cu o minte ageră, 
cu o fascinătoare armonie de perfecție — 
în ce privește spiritul — atunci, când ești 
crescut în Parisul „Luminei", în față cu 
Luvru și Tuileriile, nu departe de „Palatul 
Mazarin", în Athena zilelor de azi, în Babi- 
lonul modern, vis-â-vis cu glorioasa Seină, 
în apele căreia s’au oglindit atâtea ceriuri 
liniștite, atâtea amurguri minunate, în față 
cu fluviul, care sumeț poartă pe malurile 
sale marile comori a veacurilor apuse".

La tot cazul Anatole France — si în urma 
descendenței sale a fost apt și capace, ca 
să pătrundă profund în însemnătatea acestui 
măreț spectaclu. Tatăl său, Noel Thibault 
cunoscut ca librar cu numele de France, a 
fost un bibliofil cu vază și respect, având 
în magazia sa cărți prețioase, cari numai 
rar se găsiau. — Casa, care purtă numărul 
19, azi a dispărut. Ea — după spusele lui 
Anatole France — a stat acolo, unde azi se 

înalță zidirile noi și pompoase a Școalei de 
Bele-Arte (Ecole des Beaux-Arts). Bătrânul 
librar, pe vremuri a fost gardian pe lângă 
regele Carol al X-lea, eră „le pere France", 
cum cu dragă inimă îl numiau prietinii lui.

Ef a născut în județul numit Maine et 
Loire la anul 1805. Erâ părtaș al ideilor ultra­
montane, un bărbat cu o înfățișare plăcută, 
maniere alese, predominând în el o nespusă 
amabilitate. Aceste însușiri nu mai puțin se 
afirmă și la fiul lui, la Anatole France. 
Anatole France descrie vieața dela țară, vieața 
acelei țeri, în cari ogoare de porumb întinse 
înverzesc orizontul cu o armonie plăcută, 
unde râulețele cu fâșiitul somnoros al apei 
lor și colinele cu mistica lor tăcere te pun 
în uimire; aceasta e țara mănoasă și elegantă, 
numită Anjou, lată acesta e chipul zâmbitor 
în care se oglindesc scrierile lui Anatole 
France.

Reveria, visarea cu ochii deschiși, a trebuit 
să fie multă vreme proprietatea marcantă a 
spiritului lui Anatole France. Negreșit, că 
această individualitate, să-i zic: visătoare, stă- 
pâniă dejă sufletul lui Anatole France pe 
vremea educațiunii sale și așa a păstrat-o 
și pe mai târziu, deoarece amintirile, învă­
țăturile luate în copilărie sunt acelea, cari 
pătrund mai adânc în sufletul omenesc. El 
fusese îmbărbătat la studiu de cătră mama 
lui, o femeie cu privire blândă și serioasă, 
care prin sfaturile ei blânde și folositoare a 
crescut și educat pe băiatul ei în anii co­
pilăriei. Pioasa femeie, a cărei figură deschisă 
și dulce ne-o zugrăvește cu atâta fineță Ana­
tole France în operile sale, voia, ca copilul 
ei să se îndeletnicească cu cărți și scrieri 
morale, deci îi aducea de cetit istorioare cu 
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conținut religios, cari l-au făcut contemplativ, 
adâncit în gânduri acest spirit altcum plecat 
spre meditare deja din copilărie.

Cu accente fine ne arată Anatole France 
privirea caldă, cu care se uită mama la co­
pilul ei, de cari se legau cele mai frumoase 
nădejdi ai anilor ei, cari se pleacă de acum 
spre bătrânețe; își aduce aminte in căr­
țile lui de gingășia, cu care știâ mama să-l 
desmierde și să-i câștige prietinia. Astfel 

se nutrește percepțiunea prematură a lui 
Anatole France. Mai târziu ajunge la vârsta, 
când pricepe, că ce vor să însemne gravele 
cuvinte, ce zilnic se schimbau în magazia de 
cărți a tatălui său. Erau convorbirile, cari 
dovedeau inteligența prietinilor casei; cei mai 
mulți dintre ei erau bibliofili, partizanii unor 
maniere din o vreme bătrână, cu o politeță 
adevărat franceză, ce privește eleganța dis­
cretă a hotărîrilor lor vechi.

Anatole France.

Anatole France a simțit delicatele desfătări 
de sentimente, cari sub palpitarea fertilă a 
visului, sunt cuiburi, din cari cu vremea se 
va auzi ciripitul sonor al limbei poeților! 

între aceste două ființe venerabile: tatăl 
său, un bărbat cumpănit, cu moravuri simple 
și mama sa, o inimă nobilă și dreaptă 
mintea, spiritul Iui Anatole France se des- 
voaltă din zi în zi, întocmai ca eroii legen­
delor, născuți în fantazia lui.

Zilele lui presărate cu o dulce monotonie 
se scurgeau în visurile gingașe ale unui copil 
plecat spre gânduri; iată izvorul, de unde

Trece puțin timp și Anatole France nu în­
târzie să manifeste aceea strălucire artistică, 
— schinteia; divină — ce zăceâ în el, căci 
el, deși mic, visâ de glorie și mărire. La 
această etate fragedă, când alții se ocupă cu 
soldații și caii, cari fug pe masă, el concepu 
ideia — nereușită altcum — a unei istorii 
a Franciei în 50 volume.

Inteligența lui stăpâniâ numai o pasiune: 
iubirea față de cărți. în curând intră el în 
clasa a opta din colegiul Stanislas... .

Virgil și Sophocle i-au fost clasicii predi- 
lecți. Fusese un elev neascultător, un răsvră-
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titor și sburlit, și un melancolic, adâncit cu 
gândul în lecțiunile sale. în urma nesupunerii 
sale, nu a avut distincția să fie amintit în lista 
premianților; chiar el ne mărturisește sincer, 
că discursurile latine erau pline de solecisme.

Gravitarea spre elenism se deșteptă în el 
de cu vreme, pe lângă toată diformarea, mai 
bine zis, divergența pasagelor, ce i s’a dat. 
Dacă el erâ plecat înaintea spiritului roman, 
cu atât mai vârtos i-a fost spre avantaj, a 
se adânci, ba chiar a adoră icoanele fan­
tastice a poeziei antice elene.

Părăsind colegiul Stanislas prestă cu emi­
nență bacalaureatul. El a trebuit însă să 
trăiască încă șiruri întregi de ani fără a lucră, 
ducând — cum zice el — o vieață retrasă și 
contemplativă. Erâ un tânăr sfios fără seamăn, 
neîndemânatic și de o pasiune platonică (a 
scris el însuș asupra acestui subiect pagini 
delicioase), percipitându-se în buimăceala co­
pilărească a unei tinerețe ingrate și grele.

Singura distracție, care arătă copilăria lui 
dedată spre meditare, se mărginea la co­
merțul de cărți, ce mămularii le vindeau spre 
curiozitatea trecătorilor pe stradă (de aici 
le vine numele) dealungul șoselelor de pe 
malul frumoasei și blândei Sene, acest fluviu 
poetic și liniștit, pe malul căruia Anatole 
France de multeori admiră liniștea nopții, 
mugetul înăbușit al apelor, luna gălbuie, care 
așterneâ dealungul apei o fășie nesfârșită, ce 
lumină ciudat.

Tânărul Anatole France în felul „ruts" (?!), 
cari formează cea mai bună clientelă, ză- 
boveâ cu vrerea la cărțile anticvarilor. El>
le-a întregit cu „scamatoria" memoriei sale, 
cum zice Rabelais, pe care îl venerează 
mult Anatole France și despre care ține el 
mai târziu 5 conferințe în Buenos-Ayres. El 
cunoscu în curând ideile școalei numite „Ecole 
de Chartres". Amicul său din copilărie Etienne 
Charavay, care a fascinat pe prietinul său, 
pe Anatole France prin personalitatea sa, 
pot să o numesc chiar puternică, a revărsat 
asupra lui tot entuziasmul său învăpăiat, 
deoarece Anatole France îl cercetă zilnic. 
Prin cunoștințele sale temeinice, prin inteli­
gența lui remarcabilă devine un om singur 
în felul lui. Grație unor zeloși tovarăși de 
ai lui scapă de un defect al naturelului său: 

de o rezervare, discrețiune puțin sumeață, 
ce ne-o putem explică, cunoscând firea lui 
simțitoare de atunci, totodată și creșterea lui 
gingașă.

Și acum visează de gloria zilei de mâne. 
Vede sosit timpul, ca să pășească pe arena 
publicității, să-și desfășure puterile talentului 
său, să înceapă muncă nouă, care să încura­
jeze generațiunea tânără cu aspirațiuni pu­
ternice și imagini bogate.

La anul 1867 e admis la ședințele sgo- 
motoase ale lui Lemerre, care în această pe­
rioadă lucră pentru respândirea opurilor 
școalei parnasiene („Parnasse francaise" sub 
direcțiunea marelui maestru al acestei școli: 
Lecomte de Lisle). Parnasienii profesau în 
poezie impersonalitatea contrar poeziei sub­
iective a înaintașilor lor. în magazia de 
cărți de pe șoseaua „Choiseul" se auziau 
glasuri puternice în contra școalei roman­
tice, a cărei nemuritor cap a fost Victor 
Hugo; vorbiau cu dispreț despre partizanii 
lui Hugo, ba chiar nici pe el nu-1 cruțau, îl 
huiduiau și înjurau. Iară Xanier de Ricard, cu 
care Anatole France făcu cunoștință la reu­
niunile școalei parnasiene, apoi strânse o 
bună prietenie cu el, cetiâ începând dela 
debuturile în „Cenacle" unele versuri a tâ­
nărului poet.

Din primele poezii a lui Anatole France 
se desface mirosul sănătos a eleganței rafi­
nate, a fantaziei puternice; versurile lui sunt 
străbătute de scânteia — deși cu acorduri 
mai slabe - dar mult promițătoare a pu- 
terei viitoare. Anatole France peste scurt timp 
pătrunde în adâncul ideilor parnasiene, pă­
trunde în mediul lor închis. în poeziile 
acestor scriitori erau figuri de ceară, fără 
idei, fără vieață, imagini fără contururi; ba 
Anatole France funcționează și ca colabo­
rator stagiar la revista înființată de Lemerre 
cu sprijinul Școalei. Revista, altcum dispărută 
de mult, erâ condusă de Victor Larache (?) 
copilul unui distins savant.

Chiar versurile lui Anatole France, apă­
rute în gazeta lor, purtau titlul vehement: 
Dionisiu de Syracuse (Denys de Syracuse), 
și Legiunile lui Varus, cu violente aluziuni 
la adresa regimului politic; aceste însă toate 
au grăbit apunerea revistei.
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Se pare, că aceasta ar fi prima pășire li­
terară al unui spirit strict, critic, ce la timpul 
său desfăcându-se în toată puterea sa, să 
pună în uimire lumea cultă, după o acalmie 
îndelungată. Versurile lui Anatole France sunt 
pătrunse de inspirațiune revoluționară. (în el 
anume erâ aprins spiritul revoluțiunei fran­
ceze, sădit într’ânsul de marele Etienne Cha- 
ravay). Izbucnește din el, deși nu cu o pri­
cepere de tot chibzuită, ca mai târziu, ura 
în contra cesarizmului, deja pe atunci aflăm 
la el aspirațiunile intelectuale, cari formează 
obiectul discursurilor lui de azi. Mai târziu 
cu toată schimbarea spiritului său, Anatole 
France, nu a scăpat din memorie ideile și 
cugetările sale liberale. El putu ușor des- 
brăcâ haina versificării; în rigoarea rimei 
și a ritmului accentele poetice își pierdeau 
entuziasmul învăpăiat al autorului. Ai crede, 
că Anatole France greșește, când schimbă 
succesul poeziilor sale, a căror sunete vân- 
joase te fermecau, cu laurii prozei, lipsită 
de ritmul armonios al versurilor. Această 
schimbare a fost însă o ruptură foarte lină, ca 
și când ar simți în conștiința sa o mustrare 
pentru cutezanța sa, de a trece dela poeziile 
sale mult promițătoare la nesiguranța succe­
selor pe terenul prozei. Dar ce să vezi?...

La anul 1868 publică un studiu critic 
asupra poetului Alfred de Vigny. Această lu­
crare îi aduce autorului multă laudă, deși 
acest gen — din fire nu se vede a-i fi 
familiar și plăcut. Dar Anatole France, care 
mai târziu scrie, că criticul bun istorisește 
aventurile sufletului său pasionat, în haosul 
capodoperilor, știu să delăture piedecile.

Și el — cum ni-o istorisește mai târziu — 
își aranjază materia ocupațiunii sale, care îi 
schimbă apoi sborul imaginațiunii pentru 
alte idei și lucruri. Tânărul scriitor caută între 
aceste cu sfială ca să se orienteze la spa­
tele Parnasului; în institutul de arte grafice 
a lui Lemerre apare volumul „Part de Ma­
deleine", apoi „Dansul Morților".

Acestor poeme le urmează, după puțin 
timp de recreare, până ce aflăm și al 3-lea 
și al 4-lea fasciclu al membrilor dela Par- 
nasse, extrase din volumul „Nunțile Corin- 
tiene". Volumul acesta altfel erâ să fie edat 
sub sprijinul librăriei lui Lemerre.

Iar editorul „Parnassului" în mijlocul ne- 
goțiunilor sale a cunoscut talentul noului 
poet, care posede înalte calități și ne arată 
în lucrările sale construcțiile delicate a unei 
pânze de păianjen, care - căutând să o ana­
lizăm — s’ar sfâșia.

Așa apoi e înaintat Anatole France la ofi­
ciul de „lector" al manuscriptelor. Această 
înaintare a fost pentru Anatole France numai un 
debut anonim în critica contimporană. îi erâ 
greu însă în oficiul acesta, deoarece munca 
sa de censor provocă multe neînțelegeri între 
titular și autorii supuși iurisdicțiunei lui. Iar 
remunerare pentru această ostenitoare muncă 
nici din o parte, nici din alta.

Sub astfel de condițiuni, el intră ca ofi­
ciant la Biblioteca senatului (avem un studiu 
amănunțit cu privire la aceasta, din mâna 
lui Claude Louis, apărut în numărul din 
15 Maiu 1902 a revistei „Nouvelle Revue"). 
Se pare, că în curând regretă, că a ocupat 
această funcție. Anume neplăcerea de a se 
supune autorității severe a superiorilor lui, 
atrăgea antipatia acestora față de el. între 
ei se află în calitate de subbibliotecar, ma­
estrul său de odinioară Lecomte de Lisle, 
care acum profită de superioritatea sa „ie- 
rarchică" pentru a desvăli lui Anatole France 
disprețul său.

Dar Anatole France nemulțumit cu rolul3
său de simplu scriitor ajunge în împreju­
rarea, ca din nou să demisioneze. Acesta fu­
sese negreșit un eveniment fericit, scăpând 
astfel de toropeala administrativă, ce-l ame­
nință. Simțește o ură față de Lecomte de 
Lisle, care a dovedit față de el un indiferen­
tism păcătos. Anatole France își descarcă 
mănia sa puțin după aceasta într’un articlu 
publicat în revista „Le Temps;" articlul fu­
sese scris cu ocaziunea alegerii lui Lecomte 
de Lisle în sinul Academiei.

Tonul articolului supără pe poetul aca­
demician, care în urma incidentelor ulterioare 
(vezi cartea lui Jules Haret: „Enquete sur 
l’Evolution litteraire") a arătat o nespusă vio­
lență. între maestru și învățăcel se schimbau 
epistole publice cu săgeți dușmănoase, satire 
mușcătoare, deși textul lui Anatole France 
erâ încâtva pătruns de cinste și respect. 
Atitudinea dușmănoasă a lui Lecomte de
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Lisle, amuză mult galeria și ridică pe Ana­
tole France la apogeul criticei contimporane.

iată toată sensibilitatea impulsului său, ce 
Anatole France ne-o face cunoscută în această 
mărturisire sinceră: „Credeți-mi: cărțile ne 
sapă nouă mormântul rece ca fiorul, cărțile, ce 
le ador, cărora îmi jertfesc zilele și nopțile'*.

Să zicem „că doar a exagerat în aceste 
cuvinte, doar s’a plictisit de cărțile celea 
multe, dar simțul lui uman ne face să-l 
iubim așa, cum el își iubește cărțile sale".

I-a plăcut în operile sale să părăsească 
sguduirile prezentului, deoarece el zice: „fie­
care epocă e banală pentru aceia, cari tră- 
esc în ea". El părăsește prezentul și desvă- 
lește trecutul în urma studiilor sale făcute 
pentru înțelegerea filosofilor grecești; e pă­
truns de un scepticism, care — să fim numai 
sinceri — a jignit sentimentalismul său de 
poet adevărat. Și ca o contrabalansare al 
unui astfel de sentiment „părăsit'* a trebuit 
ca prin o izbitură neașteptată să se pro­
ducă la Anatole France o violentă reacțiune; 
el reînvie farsa antică a filosofului grec Pyrmo, 
care a voit să simboliseze în mod concret 
realitatea.

Afacerea Dreyfus — un pretext la nespus 
de multe neînțelegeri — a fost mai târziu 
acea izbitură neașteptată, ce readuce pe 
Anatole France la calea adevăratei sale na­
turi. Ia parte în certele politice. El nu mai e 
„benedictinul zeflemist**, leapădă scepticismul, 
ce acuma îl zeflemisește, neîncrezându-se în 
el, sau neavând puterea de a combate „pacea 
sublimă a amăgirei, fericita ataraxie".

Nu avem însă, să credem, că această schim­
bare s’a produs în Anatole France, fără, să 
fi pregătit calea, pentru aceasta, de cu bună 
vreme.

în perioada, în care suntem acuma, Ana­
tole France înlocuește pe Jules Claretie, cri­
ticul jurnalului „Le Temps** (1886 -1891); 
Anatole France dovedește un gust rafinat 
pentru ideile noi.

Stilul lui Anatole France ne-ar cere un 
studiu deosebit. E un clasic adevărat. în el 
scrisul francez își ajunge culmea perfecțiunii; 

o astfel de limbă nu s’a pomenit în litera­
tura franceză, chiar nici la geniile seclului 
al XVII și XVlll-lea. La el totdeauna tot e 
elegant; chiar și abstracțiunile sunt pururea 
evocative, par’că grăesc. Aflăm întotdeauna 
zimbetul dulce, surisul gingaș, acest carac­
teristic semn al scrisului lui Anatole France, 
îl cugeți un copil răsfățat, care se joacă, se 
amusează cu grațiile, frumusețile bătrânești 
ale stilului francez. Apoi îl vezi, cum cu toată 
inteligența și geniul spiritului său pururea 
tânăr, vorbește în limba și spiritul marilor 
lui „maeștrii", din veacul al șapte- și optspre­
zecelea. Maeștrii, dela cari a învățat, și pe 
cari apoi i-a întrecut.

Stilul Iui e un „pastich" adevărat. Pasti- 
churile lui știu să vorbească cu bătrânele si 
gravele cuvinte a lui Fenelon și Voltaire, așa, 
că ai fi dispus, să-1 asculți zile întregi, deoarece 
sincer, fără afectație, fără „gongorismul" atât 
de des al scriitorilorde azi; putem zice cu drept, 
că limba lui are un parfum arhaic-clasic.

în lucrările lui1) aflăm ceriul albastru, al 
țârei sale, unde soarele e fierbinte și um­
brele dese, el aprinde conflicte, din cari se 
aleg porniri omenești adevărate, în mijlocul 
acestor conflicte și pasiuni vedem inima, cu­
getul lui Anatole France, .. și . .. îl credem 
de sceptic. Dar nu e așa. El aparține acelei 
legiuni franceze, care începând dela Gallo- 
Romain se continuă până în ziua de azi fără 
întrerupere. Anatole France — trecând peste 
veacuri — e Marat, Montaigne, Racine, Vol­
taire al timpului de azi.

Cugetarea lui Anatole France, spiritul, fi- 
losofia, limba, tot „eul“ său într’un cuvânt 
ating deci culmea, la care a putut străbate 
geniul francez.

Otilia de Cozmutza.

’) „LesNoces Corinthiennes", „Le Crime de Sylvestre 
Bonnard1, „1’Abeille", „Le livre de mon anii", „Bal- 
thazar11, „Thaîs", „L’Etui de nacre", „Les opinions de 
Jerdme Coignard", „Le lys rouge", „L’Orme du 
Mail", „L’affaire Crainquebille", „L’anneau d’amethiste", 
„Mr. Bergeret ă Paris", „Histoire comique", „Jeanne 
d’Arc", „L’île des Pinguins", „Opinions sociales", etc. 
etc. II a plus de 100 volumes. Son editeur est: Cai­
man Lăvy.
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Apostata.
Unde-i cântul de mărire, 
Unde-i jertfa, unde-i tronul, 
Tu, cea mai mult lăudată 
Și mai rea între regine? 
Auritele timpane
Și-au curmat de-acuma svonul, 
Nu mai vin duioase visuri 
Umilit să ți se 'nchine.

Cum porniră din adâncuri 
Și ca valuri sbuciumale, 
Sguduind zăgazul păcii 
Și în ură ’nvestmânta|i 
Au desprins cu zor cununa 
Frunții tale ’ncoronate 
Și-au târît cu ei în luptă 
Neamu ’ntreg de apostați.

Treci acum streină, tristă, 
Astăzi nimenea nu știe 
Lumea ferecată ’n umbră, 
Peste care ai domnit
Treci acum streină. Uită
Marea ta împărăție, 
Care astăzi își așteaptă
Zorii ei de răsărit.

Tot ce le-aminteâ de fine 
Spulberară ’n vânt rebelii, 
Astăzi, dacă te-ai întoarce, 
Nu mai dai de urma ta.
Azi la zei streini se ’nchină 
Și din lumea îndoielii
Am adus blestem și noapte 
Pentru a te îrfgropâ.

Plângi? Azi lacrimile nu sunt
Salbă de mărgăritare.
âlasul tău? Tu știi de soartea
Soților lui Odiseu
Surd la glasul de sirenă, 
Pe albastrul lin de mare 
Vreau să frec. Și nu cer astăzi 
Să-mi ajute nici un zeu.

Nici un glas să nu mă cheme, 
Nici un far să nu zăresc 
Să mă ducă, să mă poarte 
Vânturile ’n vrerea lor 
Țărmuri nouă, țărmuri calde 
Valurile tăinuesc. — 
De căldură, de vieață 
Și de farmec mi-este dor.

Țărmuri nouă, țărmuri nouă, 
Unde-și cântă palmierii 
Imnul dulce cătră soare
Și lianele visează,
Unde flori cu glas de înger
Spun povestea primăverii,
Valul cântă, omul râde 
Barca mea înnaintează.

Ura! Tremură catargul, 
Țărmuri nouă se arată, 
Ura! Ceru-i mai albastru
Apele mai vorbitoare, 
Cântec nou își făurește
Harfa mea înfiorată, 
înfrățindu-l cu lumina 
Țărmului scăldat în soare!...

I. U. Soricu.

Nu te sfii! Pășește mândră
Ca o zeiță adorată.
Pășește mândră ca vestala
Neispitită de prihană,
Eu nu sunt cărturarul, care 
îți caută pe frunte pată,
Sunt vameșul, ce poartă ’n suflet 
A remușcărei crudă rană.

Sunt călătorul în pustie 
Uitat de ceruri și de stele, 
Sunt beduinul fără nume, 
Pe care noapfea-l înfioară 
Pe când în suflet poartă ritmul 
Atâtor armonii rebele, 
Ce-i pasă care e izvorul, 
Din care setea și-o omoară?

Chemare.
Ei, cei mai lași, ie părăsiră 
Și te ’nvăliră în uitare,
Ei, cei mai lași îngenunchiară 
A sufletului tău trufie.
Ridică-te! Nu e durere 
Să nu-și găsească alinare 
Nu-i suflet să nu-și afle scutul 
într’a iubirii ’mpărăție!

Vezi, fruntea mea înnourată 
N’a mângăiat-o nici o mână, 
Nici ochii mei, streini nostalgici, 
N’a fost iubire să-i sărute. 
Gonește de pe frunte-mi norii 
Cu sărutarea ta păgână, 
Apropie-fe tu și ’ndreapfă-mi 
Spre cer privirile pierdute.

Mângăie-mă duios și dulce 
Cu glas mângâietor de mamă, 
Sărută-mă cu focul candid 
Al primei tale sărutări, 
Din lumea negurilor triste 
Cântarea dulce o rechiamă, 
îmbracă ’n purpur cerul negru 
Și largul mohorîtei zări.

Eu nu sunt cărturarul, care 
Pe fruntea ta o pată vede, 
Tu pentru mine ești mai sfântă 
Ca cea mai sfântă 'nfre femei. 
Pășește mândră ca zeița 
Care ’n puterea ei se 'ncrede, 
Căci tu aduci lumina caldă 
în sufletul și ’n ochii mei!...

L U. Soricu.
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— O poveste din Moldova. —

Când și cum s’au pomenit în țara Moldovei 
nu știa să spună nici lăcătușul Vențel și nici 
Carlin, nevastă-sa. Așa credeau cel puțin 
cei care-i cunoșteau și așa se deprinsese a 
crede până și perechea cu pricina. Decât eu 
socot, că dacă i-ai fi strâns pe amândoi oleacă 
cu ușa, își aduceau ei prea bine aminte, până 
și ciasul, în care trecuse hotarul, colo pe la 
Mihăileni.

Decât să vedeți, pozna dracului, că nu cam 
vreau ei să-i ispitești de-ale trecutului și știau 
ei de bună seamă de ce. Și Moldova, săraca, 
e țară bună cu oameni milostivi și îngădui­
tori și creștini prea cum se cade. Că de, nu 
le-au prea scormonit amintirile și, nu știu 
cum se face, că la graniță, unde se cam obiș- 
nuește treaba asta, nici că l-au întrebat pe 
Vențel de pașaport, pe semne că-l cam deo- 
chiaseră pe vameș sorocoveții cei vechi cari 
cercase să-i schimbe Carlin la zaraf. Destul 
că s’au văzut, așa deodată, pripășiți din Bu­
covina nemțească, în țara românească, încât 
nici nu s’a băgat de seamă graba ce o avuse 
să descalece cu nepusa ’n masă și fără mult 
calabalic.

Pentruce adecă n’a intrat Vențel cu nem­
țoaica sa în țară cu trenul pe la Burdugeni, 
cum a făcut-o atâția alți străini de cari geme 
Moldova astăzi, nu știu să vă spun și degeaba 
aveți să mă ’ntrebati că ce căutau pe la noi. 
Dar ajunge să vă spun că zoriau amarnic 
să se vadă mai la larg, deparle de ochii 
oamenilor, căci au și apucat-o îndată așa, 
razna, printre câmpii, pe un drumuiac strâmt 
și grunzuros, de care nu se știa nici unde în­
cepe, nici încotro duce. Și se vedea acum abia, 
că aveau pricină ispitiții oameni să cam în- 
tinză piciorul, că nu s’au oprit decât hăt, 
departe, la umbra unui frasin bătrân ce-și 
întindea crengile sale peste o fântâniță, în- 
cunjurată de un răzoraș de iarbă verde ră­
sărită în voie.

Aicia, după ce s’au răcorit omul cu muierea 
din trocuța izvorașului și s’au și spălat puțin 
pe față, s’au pus de au îmbucat ceva și se 
uitau unul la altul fără să-si zică o vorbă. 

Din ochii lor puteai, cu toate aceste, ceti ca 
dintr’o carte, căci amarul vieții, în orice chip 
ar roade el inima omului, în față și în ochi 
doar se oglindește, de-1 ghicești fără să-1 spui. 
Ce pățise horopsiții de oameni, de s’au po­
menit așa pe fugă, n’am să v’o spun, petrucă 
nici n’o prea știu, dar o frântură din șirul 
vieții ce li s’a deschis din ciasul când îi>
găsim în țara românească, tot am să vă po­
vestesc, fiindcă face să o ascultați.

Erâ o dimineață de vară de cele recoroase 
și senine, ce se preface însă din câteva bătăi 
de soare în zare de lumină cu căldură nă- 
bușitoare. La depărtare, în dreapta, se zăriau 
coline păduroase cu apa Sucevii, ce șerpuia 
par’că a lene prin câmpiile întinse. Lanuri 
de grâu galben așteptau secerișul, legătiân- 
du-și oarecum de nerăbdare marea de spi- 
curi aurii în bătaia vântului lin, ce se stârniâ 
din când în când. La stânga însă, mai în 
mreaja ochilor, bucatele neculese ale câmpului 
păreau hotărnicite de o dungă întinsă de snopi 
adunați de curând pe urma secerătorilor răz­
leți, ce prefăceau acum lanul cu holdele sale 
în miriște netedă, așezând grâul în clăi. Ală­
turi de o dtimbrăvioară de sălcii bătrâne și 
scrijelite de vremi se deslușiâ chipul negru 
a unei mașini de aburi încârdosate cu o ba- 
toză mare roșatică, în jurul căreia stau adu­
nați tot soiul de oameni.

Erâ boierul moșiei cu vechilii și argații 
săi, cari se mișcau încoace si ’ncolo, vorbind 
cu glas ascuțit și ridicat, ce semănâ mai mult 
a năcaz decât a veselie. Se ivise o stinghe- 
erială la mașina de trierat adusă numai de>
câteva zile cu atâta trudă si cheltuială tocmai 
dela Botoșani. Mecanicul ei nemai putând 
s’o pună în mișcare, s’a repezit călare până 
la gara Pașcani, ca să prefacă, cum ziceâ 
el, niște țevi și șurupuri ce nu se potri- 
viau, și dus a rămas de două zile. Par’că-1 
înghițise pământul. Boierul, om încă tânăr și 
iute la fire, sosise si el la vestea ce i s’a 
trimes la curte, să vadă pacostea cu ochii și, 
auzind de zăbava mecanicului, făceâ spume 
la gură de mănie.
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în minutul acela iacă și lăcătușul Vențel, 
care ochise aria boierească din popasul său 
și-și îndreptase cu tovarășa pașii într’acolo, 
întocmai ca o pasere răpitoare, ca și cum 
mirosise pleașca ce aveâ să-i cadă. Și eră 
într’un ceas cum nu se puteâ mai bun ve­
nirea lăcătușului la aria boierului, deoarece 
se pricepeă omul la treburi de mașinerie, 
lucru mare. Că ce nu găsise mecanicul venit 
cu mașina, a descoperit Vențel îndată, într’o 
cutie ascunsă sub pântecul batozei, unde 
erau și țevi de schimb, și chei și șurupuri 
de toate neamurile, numai să știi să umbli 
cu dânsele. Si dând Neamțul nostru de ce-i y >
trebuiă, a și potrivit, cât ai bate ’n palme, 
lucrurile după cum cerea nevoia și până să 
se ’ntoarcă zăpăcitul maistru din gara Paș­
cani, mașina a și prins a fluerâ și umblă. 
Și-ți eră mai mare dragul să privești cum 
lucră acum batoza și mânca la snopi.

Cu asta Vențel a și intrat în pâne și eră 
stăpân pe aria boierească, fiind tocmai și 
învoit fără multă vorbă și cu plată bună, 
cum nu visase măcar. Și Vențeloaia se lăfăia, 
până a nu apucă încă să se facă seară, în 
colibioara înjghebată de oamenii moșiei, pu- 
nându-si calabalâcul, înainte de toate însă 
gura bărbatului la cale, care când s’a întins 
la masă, a mâncat de bucurie cât zece. Și 
n’a isprăvit Vențel bine cu trieratul grâului 
la boier, că iată l-a și luat cumnatul acestuia, 
cuconul Mihăită dela Chirceni. Si acesta se y y
împăcă cu Neamțul și mai bine, fiindcă fusese 
în școală la Cernăuți și știă nemțește. Că se 
înțelegeă nu numai bine cu mecanicul, dar și 
cu Carlin, încât a luat-o apoi spre iarnă bu­
cătăreasă la curte. Și erau mulțumiți cu toții, 
pentrucă oamenii păreau amândoi harnici și 
de ispravă și puteai face treabă cu dânșii.

De cu primăvară Vențel a! nostru eră prins 
și tocmit la trier în vr’o cinci locuri, și pe 
deasupra se învoise a drege și pune în stare 
mașini de tot felul la boierii de prin prejur. 
Faima de bun mecanic i-a mers până ’n vecini, 
de veneau acum si alti oameni cu acareturi 

j y
stricate pe la dânsul, încât nu-și vedea capul, 
de câte aveâ să le facă. Ca să le biruiască 
pe toate, istețul de Neamț s’a și gândit la un 
lucru, care a pus în mirare pe toți. în târg, 
la Botoșani adecă, și-a cumpărat pe preț de

I. Iordânescu: Povești din trecut.

nimica un vagonaș de circ, rămas părăsit 
încă dela bâlciul din urmă de niște bieți . y ’
neplatnici. în căsulia asta pe roate și-a în­
ghesuit tot calabalâcul său de mecanic, încât 
i-a rămas în partea de dinainte încă destul 
loc pentru plită de bucate a Carlinei, iar să- 
lița mare îi slujiâ de odae pentru odihnă.

Cu chipul ăsta Vențel s’a pomenit până 'n 
toamna a doua meșter proprietar cu vază și 
om căutat de toti. Când a dat însă iarna si a 
cam început a-i strânge pe Nemți frigul printre 
umere, au lăsat vagonelul lor în sama Iui Dum­
nezeu si si-au luat casă cu chirie, chiar în 
târg, la Botoșani. Și cum umblă vorba, că celui 

3 
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norocos îi iese dracul înainte cu darurile, așa 
chiar l-a ajutat și de astădată norocul din 
răsputeri pe meșterul nostru. Că nu s’a prea 
opintit el cu căutatul de-a casei prin târg, și 
iată că-i și îndreaptă un jidănaș misit la tri­
bunal, unde tocmai se vindea la mezat o 
dogărie, cu căscioară, șoproane și loc întins, 
cum se potrivea de minune pentruce căută 
Vențel. Și a deșertat Carlin ciorapii cu francii 
adunați în mânile portărelului, și iată-i pe 
Nemți gospodari la casa lor și târgoveți de 
baștină.

Și ce să mai lungesc pe calapodul acesta 
vorba, că le mergea bine oamenilor noștri în 
Moldova, cum le-a mers și le merge bine la 
toți pripășiții în blagoslovita țară românească. 
Că dacă n’ar fi așa, i-am vedea că se cară 
dela noi, dar ei, dimpotrivă, tot vin mereu, în­
cât au copleșit pe oamenii băștinași și nu 
mai încape Românul de atâta strâmtoare. Din 
dogăria de odinioară se făcuse mare atelier 
de reparațiuni pentru tot soiul de mașini agri­
cole. în șoproanele vechi de bodnăreală, pre­
cum și în căsoaiele de zid clădite cu rost, 
auziai ciocăneală și clămpănit de ferari, de-ți 
astupai urechile și ograda cea mare cu locul 
întins, cumpărat dela migieși, nu încăpeâ de 
numărul mașinelor, batozelor și trierătoarelor 
uriașe ce-și așteptau rândul de a fi drese și 
renoite. Și domnul Vențel în haine nemțești 
alese, cu un lanț gros de aur la cias și pălăria 
de pâslă îndesată pe ochi, numai cât se primbla 
printre cetele de lucrători și lăcătuși și da la 
porunci, ca și cum în toată vieața sa altă 
treabă nu făcuse. în casele mari și curate 
însă, găsiai odăi de tot felul, cancelarie în 
regulă și rânduială ca la o fabrică de seamă, 
nu altceva. Se prefăcuse totul.

Ceva totuși a rămas, asa cum fusese, nu 
se schimbase aproape de loc. Asta erâ har­
nica și gospodăroasa Carlin, nemțoaica cre­
dincioasă a lui Vențel. Ea stăpânea casa și 
cu toate aceste par’că nimeni nici nu știa 
despre asta. își vedeâ ’n tăcere de gospodărie, 
îngrijind cu mâna ei harnică de toți și de 
toate, făcea treabă cât pentru zece, încolo 
însă rămăsese aceeaș ființă fără cuvânt și 
amestec în ceva, roaba necunoscută a casei. 
Atât că se făcuse încă mai grăsulie și sdra- 
vănă nemțoaica, ceeace o prindea chiar bine. 

Dar cine eră s’o bage în samă. în veșmânt 
de toate zilele, — căci nu-și aducea aminte 
cineva s’o fi văzut vr’odată altfel, — cu tul- 
pănelul tras peste ochi, părăduiâ de dimi­
neață până ’n seară gospodăria dintr’un capăt 
până ’n celalalt, ținând căsnicia în cea mai 
desăvârșită rânduială. Iar Duminecile și ser- 
bătorile, când atelierele se goliau și intră 
liniște în curtea sbuciumată a meșterului, 
Carlin cu credincioasele sale slujnice, vedeau 
de alte lucruri.

în schimb domnul Vențel, — cum lasă să-i 
zică oamenii, — făceă acum pe stăpânul în 
toată firea. în îmbrăcămintea sa căutată, cu 
mustățile mari roșcate și chipeș la față, el 
avea înfățișarea unui om chiabur ce se știe 
și se crede. Cunoscut prin tot târgul și prin 
împrejurimi, Neamțul apucase să fie băgat în 
seamă, mai ales de proprietarii mari. Adeseori 
erâ adus cu trăsura la moșiile boierești și 
vorba sa aveă greutate. Căci Vențel nu se 
multumiâ acum numai cu dresul uneltelor si> > 
mașinilor agricole, ci devenise de o vreme 
reprezentant a unei fabrici mari din străină­
tate și mijlociâ și porunciâ tot soiul de ma­
șini noi, cari de cari mai iscusite. Pe cele 
vechi și hârbuite tot el le cumpără, le dregea 
frumos și Ie vindea cu câștig. Ba mai făceă 
și altceva și aici îi curgeâ venitul gârlă. în­
chiria mașini pe la proprietărași mai mărunți 
pe bani buni și începuse de un timp a ade­
meni la această treabă până și obștii țără­
nești, cari îi plăteau munca cu mașina cu 
dijmuială, adecă dându-i bucate în loc de 
bani, ceeace-i aditceâ câștig și mai gros. Nici 
o mirare dar, că Vențel s’a pomenit în cu­
rând om bogat, om căutat și socotit de toți.

Decât este scris că lucrurile pe lumea asta, 
fie ele bune sau rele, să meargă numai 
până la o vreme. Și așa a fost și la Neamțul 
nostru. Că a venit schimbarea și nu așa, 
cum credeți poate, pentrucă ar fi dat peste 
el cine știe ce pacoste sau necaz. Doamne 
păzește! Trufia omenească numai l-a dat 
de mal, alta nimica. Căci este doar o vorbă, 
că ce-și face omul singur nici dracul nu-i 
harnic să i-o facă.

în mahalaua, unde-și aveă Vențel casa cu 
mașinile și atelierele sale, trăiâ printre vecini 
și un proprietar cu stare, care țineâ nu departe 
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de Botoșani o moșioară cu arândă, însă locuia 
la târg. Avuse și el ceva afaceri cu Vențel, 
se știau binișor, ba erau chiar prieteni buni, 
că iarna mai ales, când muncă la câmp nu 
eră și lucrul prin ateliere mai tânjiâ, venea 
cuconul Tasicu, - cum îl chiemâ pe arândaș, 
— nu odată pe la Vențel, de se încingeau 
la vorbă, luau împreună câte un ciaiu 
sau câte o cafea, ba uneori făceau si 
câte o partidă de concină cu tabieturi.

Vedeâ conu Tasicu tot ce se petrecea 
în casa Neamțului, o vedeâ și pe tăcuta 
Carlin, mai ales când se întâmplă să 
fie oamenii adunați la mâncare. Si se 
miră mult în sufletul său de rânduiala 
și liniștea ce domnia în această gospo­
dărie nemțească. Asupra unui lucru însă 
nu erâ dumerit de loc si asta erâ tocmaiJ
Carlin. Pentru ochiul omului ager la 
minte, această ființă femeiască, așa simplă 
cum eră, părea a fi ceva neînțeles, fiindcă 
se vedeâ doar bine, că ea erâ sufletul 
casei si urzitoarea averii lui Vențel, dar 
încolo par’că nici nu se știa că muierea 
asta e pe lume. O vedeâ pe Nemțoaica, 
de multeori vara în toiul lucrului, cărând 
cu mâna ei mâncarea de dimineața la 
lucrătorii răzleți printre mașinile în re­
parație, împrăștiate până pe câmp afară 
și clătină din cap, ca omul care crede, 
dar nu pricepe. Să intre însă în vorbă 
despre asta cu vecinul său, nu se în­
cumetă.

într’o seară însă, cum fuseseră amân­
doi, meșterul și cu vecinul său, la bi­
serica nouă, ce o deschisese un Evreu 
în mijlocul târgului, și se ’ntorceau spre 
casă, conu Tasicu tot nu s’a putut răbdâ 
să deschidă așa o vorbă, că ce bine i-ar 
ședea lui Vențel să intre și el în societatea 
oamenilor de seamă din târg, să deschidă 
casă și să facă, cum îi cere starea și averea. 
A stat Neamțul puțin pe gânduri și i-a răs­
puns însfârșit în felul său de om neprefăcut, 
că vede și el acest lucru, dar n’are cum 
să aducă schimbare, fiindcă-i lipsește pentru 
așa ceva femeia, care să știe să umble cu 
lumea. Iar când vecinul a început să-1 îngăi- 
meze cu vorbe, că așa și pe dincolo, lăsând 
a se înțelege că nici Carlin n’ar fi așa ne­

pricepută la treburi de acestea, Vențel i-a 
mărturisit în față cum stau lucrurile, anume 
că nu e cununat cu Nemțoaica sa, adăogând 
și mai pe șleau, că nici n’ar fi Carlin aceea, 
care să poată face vr’odată pe cucoana.

Atât i-a trebuit conului Tasicu, că știa 
acum tot și un plan urzit de multișor de ai 

E. lordănescu: Gânduri triste.

săi din casă s’a desfășurat pe seama Neam­
țului cu căsnicia deochiată. N’au trecut nici 
opt zile și domnul Vențel erâ poftit cu mare 
stăruință, să facă familiei arendașului cinstea 
a veni pe la ei de serbătorile Crăciunului, 
ceeace s’a și întâmplat. Și primirea ce a gă- 
sit-o vecinul din partea cucoanei Zamfirița 
și a mamei soacre, păreâ așa de neprefăcută, 
așa de caldă, că-i mergeâ Neamțului la inimă 
și a uitat cu totul că e străin și om de rând, 
cum sunt socotiți în Moldova cam toți Nemții 
fie ei de unde și ce vor fi. De Bobotează însă,

3* 
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când Vențel a dat a doua oară pe la casa 
arendașului, fiind și ziua stăpânei casei, 
a fost petrecere mare și Vențel se simțiâ 
par’că eră chiar acasă, că nu-l mai slăbiau 
cei adunați cu măgulirile. S’a întâmplat însă 
că să fie de astădată de față și o soră a 
cucoanei Zatnfirița, o demoazelă, cam tre­
cută, nu-i vorbă, decât cu înfățișare de damă 
din lumea înaltă. Foarte plăcută la vorbă, 
cu fasoanele ei de oraș mare, mai ales că 
vorbiâ și nemțește, damicica asta l-a ză­
păcit pe bietul Vențel, încât nu mai știa pe 
ce lume se găsește. Duduia Cornelia fusese 
crescută în străinătate, eră, cum se spunea, 
să devie chiar artistă mare la pian, și numai 
din pricina asta întârziase cu măritatul. Decât 
drăgălașă și sburdalnică cum eră, toți o răs- 
fățau și i se închină vădit familia întreagă.

Ce să mai spunem de Neamțul nostru băgat 
în așa lume aleasă, adunată din târg, așezat 
la masă chiar alături de d-l primar, care în­
drugă și el câte ceva pe nemțește și nu-l mai 
slăbiâ pe marele fabricant, cum îi spuneau 
acum toți, cu atențiile. A plecat amețit și a 
făgăduit că va veni mai des pe la vecini, mai 
ales că-1 îndemnă însăsi duduia Cornelia la 
asta, spunând că rămâne până la Paști în 
casa conului Tasicu si că se simte fericită 
de a puteâ vorbi din când în când nemțește. 
Și nici n’au trecut bine câșlegile, că se le­
gase între Vențel și duduia o prietenie, ce 
puneâ lumea târgului pe gânduri. Și acum 
nu se mai mulțumiau a vorbi nemțește, dar 
descoperise duduia că domnul Vențel are un 
glas nespus de frumos și cântau cu ciasurile, 
ea din pian și el din gură, de răsunau odăile 
arendașului. Se stricau de râs sora și mama 
duduiei de caraghiosul Neamț, ce spăriă oa­
menii din curte cu glasul său de taur, închi- 
puindti-și tot mai mult că e cântăreț de frunte 
nu altceva. Conu Tasicu însă îsi vedeâ de 
treburi, în vreme ce duduia țeseâ, țeseă cu 
răbdare broboada... de mireasă, ce aveâ 
să-i iasă.

Și steaua lui Vențel se învioră din ce în 
ce, căci îi veneau par’că toate cu spor. într’o 
seară, târziu de tot, se ’ntorceâ dela casele 
arendașului cu sufletul plin de gânduri dulci, 
ce-i brodeau fericirea unui viitor apropiat, 
Când iată că o pată neagră părea că-i în­

tunecă luminișul din inima sa. Carlin, — 
ce are să se facă cu Carlin! A tresărit la 
gândul acesta și cu năprăsnicie i s’a năzărit 
roaba credincioasă a casei sale înaintea căreia 
se simțiâ acum deodată atât de vinovat. Cum 
va remâneâ sărmana această ființă, cu care 
împărțise tot greul vieții dela început.

Vențel o scăpase pe biata fată din mânile 
unei mame vitrege crude, într’o vreme când 
nici bărbatul acesteia, fostul maistru, la care 
lucrase Vențel dincolo de hotar nu mai puteâ 
privi bătăile nenorocitei copile. Și bătrânul 
maistru răsbit de milă în sufletul său de pă­
rinte și-a călcat pe inimă și a îndemnat deci pe 
calfa sa, care tocmai aveâ să-și facă cătănia 
în țara nemțească, să o ieie pe Carlin și să 
fugă în Moldova. Astea erau păcatele trecu­
tului la Vențel, căci încolo, acest om erâ, 
cum se vede, harnic, deștept și prea cum 
se cade. Decât întorsătura soartei îi punea 
acum pe Carlin piedecă în drumul său si 
cugetul îl mustră amar.

Scufundat în această bătaie de aduceri 
aminte și nedumeriri, Vențel se apropiase de 
casele sale și când să deie spre intrare, iată 
că zărește printre mașinile nouă sosite de 
curând și înșirate pe fundul ogrăzii, două 
umbre nedeslușite, cari se mișcau încet, ca 
și cum nu aveau nici un zor a se ascunde. 
Repede s’a strecurat Vențel în dosul mușa­
malei mohorîte cu care erâ acoperită una 
din batoze și, fără să fie văzut, a putut vedeâ 
de aproape ființele. S’a cutremurat oarecum 
cunoscându-le, căci cei cu întâlnirea erau meș­
terul său rânduitor Franț și cu Carlin. Ce 
aveau să-și spună ei la ceas așa târziu de 
noapte, a aflat Vențel din vorbele, pe cari 
cei doi le schimbau în toată neprihănirea, 
chiar la câțiva pași de el. „Am venit, numai 
ca să-ți spun" — ziceâ Carlin cătră Franț 
— „că între noi trebuie să fie un sfârșit. Se 
bagă de seamă de toți, că d-ta mă urmărești 
mereu. Iubirea d-tale, Franț, este de bună 
seamă, cinstită, dar nu duce la nimic, fiindcă 
știi că nu-s slobodă. Măcar că nu sunt cu­
nunată cu Vențel și, așa cum stau lucrurile 
acuma, nici nu poate el să mă ieie de nevastă 
dreaptă, eu totuș trebuie să-i rămân cre­
dincioasă, pentrucă a fost bun cu mine".

La aceste vorbe, rostite cu amărăciune si1 > 
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cu glas înecat, tânărul meșter a prins mâna 
Carlinei și i-a răspuns: „Dacă-i așa, atunci 
să-ti spun tot. Vențel nu te iubește si nici 
nu te va luă nicicând de soție fiindcă are 
de gând să se ’nsoare cu cumnata arânda- 
șului. Ai să vezi și să te convingi în curând. 
Eu te iubesc din suflet curat și-ți făgăduiesc 
că nu te mai supăr cu nici o vorbă, dar 
lasă-mi nădejdea, că dacă au să 
vie lucrurile, cum le văd eu, să 
fii femeia mea“ ... Ce a urmat 
după acest schimb de mărturisiri 
cinstite între Carlin și Franț, nu 
i-a fost dat lui Vențel să afle, ne­
voit fiind să-și părăsească ascun­
sul său, căci tinerii se prea apro­
piaseră de dânsul. Dar i-a văzut 
în urmă, când ajunsese pragul ușei 
dela casă despărțindu-se,cum s’au 
întâlnit. Și ar fi tot atât de greu 
de spus, ce s’a petrecut a doua zi 
în casele fabricantului de mașini, 
dar o știau totuși până și copiii 
din ateliere, că s’a întâmplat lucru 
mare. Căci a chemat Vențel dimi- 
neața pe Carlin și apoi pe Franț 
și în urmă au stat de vorbă lungă 
vreme tustrei și s’au despărțit 
cam cu ochii umezi, și-și aveau 
aceste lacrimi la fiecare din ei 
rostul lor.

Câteva zile în urmă a plecat 
apoi Franț cu o punguliță plină 
de poli, întâi la târgul Șiret, în 
Bucovina, unde și-a scos sieși și 
Carlinei hârtiile trebuincioase 
pentru căsătorie, iar de acolo s’a 
repezit țintă la târgul Romanului 
și a cumpărat nu prea scump casele și 
gospodăria unui unchiu al său, vechiu pot­
covar și ferar cunoscut prin partea locului. 
Și ’n vreme ce fericitul Franț își punea vii­
torul la cale, Vențel stăruiâ să înăbușe bâr- 
felile ce se năpustiseră pe socoteala sa și a 
Carlinei, umplând casa cu cusutorese, care-i 
gătiau zăpăcitei Carlin o zestre ca de ade­
vărată bogătașă. Ce se petrecea însă de o 
vreme în sufletul ispititului om e greu de spus.

Crezând că și-a netezit căile vieții prin 
pasul la care se hotărîse, Vențel al nostru s’a

trezit din toate aceste mai încurcat la suflet 
de cum eră înainte. O vedeă acum pe tova­
rășa sa Carlin mai des ca altedăți și privirea 
ochilor ei împăcați, blândeța cu care-1 în­
tâmpină și vorbele de mulțumire ce i le tot 
repetă mereu, îl neliniștiau și-i sgândăreau 
sufletul, fără să știe de ce. Ce însemnă Carlin 
acum pentru Vențel? Atât cât nimic! Și nu 

Eugenia I. Iordănescu: Din basmele noastre.

erâ adevărat, căci chipul ei, nebăgat în seamă 
atâta vreme, nu se mai ștergea dinaintea 
ochilor săi. Și lucru ciudat, că de câteori se 
repezeă dincolo, la casa arândașului, unde 
deasemenea se ticluiau pregătiri de nuntă, 
dar ceva mai tainice, — în loc să găsească 
în apropierea duduiei Cornelia tihna sufle­
tească căutată, venea înapoi cu cugetul tot 
mai înstrăinat, deși nimenea nu-i zicea o 
vorbă cu două înțelesuri. El însă simțiă tot 
mai adânc că umblă pe căi greșite și, ca 
să-și curme neastâmpărul, zoriâ pe cât se
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puteâ căsătoria Carlinei. A rărit însă și vi­
zitele la arendașul, dând nerăbdătorului vecin 
să nțeleagă, că întâi trebuie isprăvită una, 
și apoi cealaltă. Și conu Tasicu, om cuminte, 
își ziceâ în taina duhului său șiret, că e și 
Neamțul om cu scaun la cap și nici nu bă- 
nuiâ ce foc mistuia acum inima lui Vențel.

Si a venit în sfârsit si ziua în care Carlin> » >
aveâ să se despartă de casa lui Vențel, ur­
mând să se căsătorească cu Franț. Pregătirile 
de nuntă erau isprăvite și cu toții se gândeau 
la plecare. Căci cununia tinerilor aveâ;să se 
facă la Pașcani, nu în târgul Botoșanilor, din 
pricina că popa catolic de aicia făcea greutăți, 
zicând că însurătoarea asta cam miroasă a 
fărădelege și cereâ pentru ispășirea păcatului 
două clopote de biserică, în vreme ce mi­
sionarul papistaș dela bisericuța atelierelor 
din Pașcani s’a învoit să cunune pe tineri, 
mulțumindu-se cu un rând de odăjdii. Și le 
veneâ asta bine și la cei cu nunta, temându-se 
de atâta vorbă.

Erâ o zi frumoasă de toamnă, când Franț, 
după ce-și trimisese tot avutul înainte, la 
Roman, a venit cu Carlin la subsioară, să-1 
ieie pe Vențel din odăile sale, pentruca să 
pornească cu toții la gară. Vențel nu se ivise 
printre oameni de vr’o două zile, zicând că 
e puțin bolnav. Ce se petreceâ însă în su­
fletul său, numai Dumnezeu unul știa. îi 
așteptă pe însurăței în pragul pridvorului 
cu giamuri înflorite, îmbrăcat gata, dar fața 
sa erâ albă ca varul. S’a așezat cu toate 
aceste în călească largă pregătită anume, ți­
nând mireasa la dreapta și având pe Franț 
pe scăunaș în fața lor. în tot drumul până 
la gară nu s’a schimbat nici o vorbă. La 
suire în tren însă, cum Frânt a trebuit 
să vadă de bagajele sale, Vențel a aruncat 
ochii săi asupra Carlinei și a cuprins-o cu o 
privire înduioșată, încât femeia a plecat capul 
în jos și în zăbranicul de mireasă cu beteala 
aurie adunată sub bărbie, s’au înecat două la­
crimi ascunse și ferbinți. Cine s’ar fi uitat mai 
aproape în fața gătitei femei, ar fi cunoscut că 
rumeneala obrajilor erâ puțin ofelită pe urma 
nopților din urmă nedormite și turburate.

Au ajuns în gara Pașcani, unde au apucat 
fără zăbavă drumul spre bisericuța din ca­

pătul caselor de lucrători ale uzinelor ștației. 
Preotul în veșmânt de slujbă îi așteptă în 
ușă și cununia a și început îndată. Vențel, 
nu știu din ce pricină, s’a așezat într’o stra- 
niță din fața altarului și n’a luat tot timpul 
ochii dela Carlin. De sus, din geamurile al­
băstrii ale bolții altarului cădeâ însă, ca 
înadins, o lumină dulce peste chipul înalt și 
mlădios al tinerei femei, care în rochia ei albă 
ca zăpada, cu pletele negre tivite cu vălul 
alb și lung, păreâ în bătaia albastrului dela 
geam ca un chip de marmură, ce sta falnic 
în fața preotului. Nu, așa de frumoasă, nici 
nu o văzuse, nici n’o visase, nici nu și-o în­
chipuise Vențel pe Carlin. Și în vreme ce 
preotul le așeză celor împreunați pe vieață 
cununile pe cap, Vențel ca fulgerat, a ridicat 
mânile la obraji și cu buzele încleștate de 
spasmele sufletului său îndurerat a scos numai 
decât vorbele: „Dumnezeule, ce-am făcut".

Când s’au apropiat martorii căsătoriților 
de altar, ca să-i felicite, Vențel dispăruse 
dela locul său. Nu știâ nimenea să spună ce 
se făcuse omul. Singură Carlin băgase de 
seamă momentul când a părăsit stranița și 
văzând cum se strecură grabnic printre fe­
meile și copiii adunați, a făcut o mișcare ce 
semănâ mai mult a leșin. Dar a trecut și 
asta și iată-i acum pe toți ieșind din biserică. 
Când ce să vezi! O mulțime de lucrători și 
slujitori dau în minutul acela goană spre 
ștație, de unde răsună un fluerăt ciudat de 
mașină, fluerat, nu știu cum, răgușit și săl­
batec, întrerupt mereu, ca și cum erau sig­
nale de alarmă. Un tren de manevră ce se 
pusese tocmai în mișcare, sta oprit de ma- 
șiniști în mijlocul șinelor, și acum mecanicul 
îndreptă mașina în direcție întoarsă, împin­
gând încet și cu băgare de seamă vagon după 
vagon îndărăt spre peronul gării. înaintea 
ciocului cu gratare al mașinei s’a zărit un colț 
de baltă de sânge, apoi o grămadă de membre 
omenești, oase și cărnuri strivite în chip groaz­
nic, de nu se înțelegeâ nimic deslușit, și apoi 
iar o baltă de sânge și nimic mai mult ...

Erau rămășițele nefericitului Vențel, ce-si 
făcuse el însuși sama.

București, 29 Main, 1911.
Em. Grigorovitza.
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Catrene.
(După Omar Châjjam).

Un biet olar bătrân văzut-am eu - 
Nunciâ săracul, frământă din greu; 
Și-așa de-amar părea că plânge lutul: 
„De ce mă chinuești, o frate-al meu?!" 

Căci, vai, precum măiestrul priceput 
Formează vase din nisip și lut, 
Așa suntem din lut și noi, și-asemeni 
Ne este scopul lui necunoscut.

Și nu știm noi, n’am pune jurământ:
Că nu suntem nimic decât pământ?
Jar, că odată iar pământ ne facem,
Ne-o spune doară orișice mormânt.

Vasile Stoica.

Influința curentelor teatrale streine asupra mișcării noastre teatrale.
Conferență ținută în aula gimnaziului românesc din Brașov, în 5 Martie n. a. c. 

de Dr. Horia Petra-Petrescu.’)

Permiteti-mi, doamnelor si domnilor și 
iubit tineret școlar să vă întrețin câteva mo­
mente cu o temă, care — cred cu tărie — 
are o importanță capitală pentru desvoltarea 
noastră culturală.

Să nu așteptați prea mult dela această 
conferență, stimați ascultători. Voesc să cla­
rific câteva probleme, cu cari de sigur v’ați 
frământat și d-voastră. Mulți din d-voastră 
poate că au rezolvat problemele mai mulță- 
mitor decât mine, la alții însă - e cu pu­
tință — să fi rămas nedeslegate, date uitării. 
Acesta este mai cu seamă scopul conferenței 
de față: să evoce în d-voastră problemele 
date uitării și să le aducă în adevărata lor 
lumină, ca să li se recunoască marea lor im­
portanță.

încă ceva înainte de a începe - de fapt 
— conferență mea de astăzi. Scopul meu n’a 
putut fi să vă întrețin ceasuri întregi cu 
teorie seacă, fie ea oricât de interesantă 
pentru specialiști — de aceea am ales calea 
mijlocie: teorie îmbinată cu amintiri perso­
nale, cu lecturi interpolate, etc. Sunt conștiu 
că prevalează „causeria“, sau forma de „Plau- 
derei“ cum îi zic Nemții — dar nu cred —

') Conferență de față este o părticică din observa­
țiile mele asupra stărei mișcării teatrului nostru actual. 
Alte ștudii, mai pe larg tratate, vor urmă. 

să-mi poată luă cineva faptul acesta în 
nume de rău.

Mă adresez d-voastră - nu ca un arbitru 
suprem, căci sunt conștiu că nu-mi compete 
rolul acesta, — dar ca unul care s’a ocupat 
cu întrebările acestea mai mult timp în de­
cursul studiilor sale si vrea sădea îndem- J
nuri: d-voastră, domnișoare și domni, cari 
jucați din când în când teatru, și d-voastră 
d-lor studenți, cari sunt sigur — dacă vă 
veți încălzi de ideile mele, veți ajunge mult 
mai departe, ducând în practică ceeace spun 
eu în seara de astăzi.

*
Tema aleasă e vastă. într’un ceas nu voiu 

puteâ analiză toate curentele existente. Aș 
aveâ lipsă de mai multe conferențe.

Tema este ușoară și grea — dupăcum și-o 
face omul. Unul poate să o exhaurieze ușu- 
ratec în 10 minute, altul să studieze la ea 
ani de zile; după cunoștințele estetice-lite- 
rare ale fiecăruia. Problemele sunt multe 
și-ți dau de gândit. întrebări, cărora nu li se 
răspunde cu una cu două.

Ca să ne facem munca mai ușoară și să 
avem claritate mai mare în analiza ce are să 
urmeze, vă rog, să luați la cunoștință urmă­
toarele constatări. Acestea sunt premisele, 
cari nu le mai discut, căci ar răpi prea mult 
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timp și n’am ajunge la ținta noastră de 
astăzi.

Am să vorbesc gândindu-mă numai și 
numai la stările noastre culturale din Tran­
silvania și Ungaria propriu zisă. Am în ve­
dere mișcarea noastră teatrală de aici 
atâta câtă este — și numai pentru această 
mișcare vreau să militez acum, dând sfaturi, 
cari cred că sunt potrivite. Despre mișcarea 
din România nu-mi pot da seama în merit, 
fiindcă n’am trăit mai mult timp în România 
și n’am venit în atingere timp mai îndelungat 
cu publicul de acolo, ca să-i pot cunoaște 
orizonturile culturale mai bine decât se poate 
învăță asta de prin cărți.1)

Altă constatare — de o deosebită impor­
tanță pentru noi — este următoarea: dile- 
tantii noștri de ac u m a s u n t un „m aIu m 
necesarium", un rău, care trebuie să-l iai 
așa, cum este, fiindcă nu te poți lepădă de 
el, fără de a te lipsi de un însemnat factor cul­
tural. Cunosc marile inconveniente ale unei 
reprezentații teatrale cu diletanți. Știu cât de 
stângaci, cât de lipsiți de bun simț joacă 
unii și alții din adoratorii muzei Thalia — 
știu că o adevărată mișcare teatrală numai 
cu o trupă bine închegată de actori de pro­
fesie se poate înjghiebă — o să ating în de­
cursul lucrării acesteia întrebarea aceasta 
de câteva ori - știu că pânăce nu vom aveă 
o trupă stabilă sau ambulantă cu actori de 
profesie nu va putea fi vorba de o adevă­
rată artă teatrală, dar mintea sănătoasă ne 
spune că n’avem ce să facem altceva, — deo­
camdată — decât să ne gândim la înfiri­
parea unei trupe de adevărați actori și până 
la înființarea ei să ne ajutăm așa cum putem, 
cu diletanți mai mult sau mai puțin dibaci. 
Să-ți bați joc de îndemnurile și de senti-

') Cu toate astea nu vreau să trec cu vederea marea 
însemnătate, marea influință ce o poate exercită lit. 
dram, din România asupra mișcării noastre teatrale. 
Cu părere de rău trebuie să constat că nu e legătura, 
care ar t r e b u i să fie între amândouă curentele și sunt 
sigur că va veni un timp, când vom merge mână ’n 
mână, compîe:ându-ne reciproc repertoriul.

Dacă nu voiu vorbi de piesele teatrale românești 
în conferența de față să nu interpretați faptul acesta 
greșit. Mi-am ales o temă deosebită și vreau să-mi 
dau părerea numai asupra favorurilor ce ni le-ar putea 
aduce piesele din literaturile streine. 

mentele lor, cred, că este puțin serios. Să-i 
lauzi până într’al șaptelea cer e iarăș un 
hiperzel, care se răzbună. Punctul cel mai 
corect de vedere este — după părerea mea 
— să cauți să desvolți interesul pentru teatru, 
să nivelezi ensemblul cât se poate mai bine, 
să te îngrijești de un repertoriu potrivit cu 
mentalitatea publicului, în fața căruia se joacă 
și să micșorezi cât e mai mult cu putință 
aspirațiile nemeritate ale unor diletanți sang- 
vinici și grandomani. Să ajungi astfel ca să 
se rușineze d-șoara X sau J grec sau d-1 
Ypsilon Z, dacă ar ceti în jurnalul local laude 
în superlative imposibile la adresa sa și să 
zică: „Nu, n’am jucat nici ,perfect' nici .su­
blim', ci mi-am dat osteneala să joc bine, 
cum poate juca un diletant". Asta fără de su­
părare, fără de ură — ci în cea mai deplină 
cunoștință de cauză, pătruns fiind diletantul 
că și-a împlinit rolul cinstit de gregar cul­
tural’ al unui neam, care lihnește după lu­
mină.

Aceeaș ținută avem dreptul să o pretindem 
și dela publicul nostru: toți să fim conștii 
că îndemnurile noastre contribue la înain­
tarea neamului nostru. Greșelile să nu ni le 
acoperim, lipsurile evidente să le scoatem 
la iveală ca cu atât mai repede să dispară 

dar e vorba cum le privim, cum le cri­
ticăm, cum căutăm să le îndreptăm? Cu 
spiritul corosiv de „stâlpi de cafenea" sau 
cu inima sângerândă de durere față de starea 
critică în care ne aflăm?...

*
Până unde poate duce influință străină în 

mișcarea noastră teatrală? Eu cred că e cu 
cale să se facă cu piesele străine mult mai 
multe experiențe, decât s’a făcut până 
acum. Experiențe, din cari să câștige obștea 
românească. Să nu se experimenteze numai 
într’un singur oraș al nostru, iar experiențele 
să fie comunicate, nu numai cu grai viu, ci 
și în scris, tipărit, tuturora, cari se inte­
resează de curentul teatral.

S’a jucat d. e. „Prostul" de Fulda — 
o comedie potrivită pentru orașele noastre, 
cu toate că e cam obositoare — din cauza 
lungimei. Ce bine ar prinde celorlalte orașe, 
dacă experiențele câștigate ar fi comunicate 
mai departe! In „Anuarul societății noastre 
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pentru fond de teatru rom.“ s’ar puteâ tipări 
observațiile acestea foarte bine - prescurtă­
rile întreprinse, comentarul publicului, aranja­
mentul scenei, greutatea rolurilor, etc. ca 
piesa să prindă, dacă e — de fapt po­
trivită pentru noi.

Alte mijloace pentru ajungerea scopului 
nostru — de a întări o mișcare serioasă 
teatrală am arătat în broșura mea „Pro­
bleme teatrale", o retipărire din Anuarul 
soc. fond, de teatru și de aceea nu insist asupra 
lor mai pe larg. îmi pare rău că nu s’au scris 
până acum experiențele teatrale mai temeinic. 
Nu se poate pretinde dela ai noștri, să-și 
scrie memoriile cum si le-a scris Laube, 
directorul Burgtheaterului din Viena, dar 
câteva amănunte mai conștiențioase tot ne-ar 
fi prins bine pentru mai târziu.

Mai vreau să remarc un punct, care mi-a 
venit și mai mult în evidență după publi­
carea lucrării amintite mai sus. Acum trei 
ani s’a ținut, în Eisenach, în Turingia, o serie 
de prelegeri din partea redactorului Mebus 
în teatrul orașului, asupra temei: „Hebbel și 
opera sa, cu deosebită considerare față de 
ludita, de ,Nibelungi‘ și de Maria Magda­
lena". Acesta nu este un caz unic ca într’un 
orășel german să se țină astfel de conferențe. 
Am asistat la zeci si zeci de conferențe de J >
acestea, cari aveau scopul vădit să explice 
publicului, dornic de cunoștințe, operele de 
artă dramatică sau să enareze viețile autorilor 
dramatici de seamă.

Să nu ziceți, doamnelor și domnilor, că 
ceeace se poate în Germania nu este cu pu­
tință la noi. Sunt aproape sigur, că se gă­
sesc și la noi multe persoane, cari doresc 
să asculte astfel de analize literare, întrețe­
sute cu recitarea unor pasagii marcante din 
lucrările analizate. E vorba să se pornească 
mișcarea. Dacă s’ar da lozinca: într’o serie »
de 12 seri se vor analiză și ceti pârtii din 
literatura dramatică germană sau franceză, 
pe lângă seria principală: opere dramatice 
române câte avem, eu nu cred ca o sală puțin 
mai mică decât aceasta să nu se umple cu 
tinerimea liceului, cu domnișoare și domni, 
cari vreau să urmărească cu înțeles aceste 
conferențe.

Mi se va zice: sunt prea puțini aceia, cari 

să ducă în îndeplinire programul acesta. 
Eu cred că ajung pentru o astfel de mișcare, 
într’un oraș ca Brașovul, spre pildă 4—5 per­
soane de inimă. Să nu aștepte publicul în 
fiecare seară lucrări originale; oratorii să 
mărturisească pe față, (căci nu poate fi ru­
șine la mijloc), dacă s’au folosit de prele­
gerile lui August Wilhelm Schlegel sau 
ale lui Friedr. Th. Vischer, analizând dra­
mele lui Shakespeare, sau de prelegerile lui 
Taine, Lemaitre, Lan son, Do u mic, 
BTunetiere, analizând piesele dramatice 
franceze, ca să nu amintesc pe alți critici 
francezi de seamă.

Cred cu tărie că astfel de serate vor da 
îndemnuri nouă, sănătoase pentru mișcarea 
noastră teatrală. Se lărgesc orizonturile astfel, 
se sădesc în sufletele tinerilor ascultători idei 
nouă, cari au să prindă rădăcini în viitor și 
astfel vor dispare încetul pe încetul productele 
mediocre, cari le vedem în ziua de astăzi.

îmi închipui seratele acestea nespus de 
interesante. într’o seară va fi vorba de 
Moliere. O conferentă scurtă, de cel mult 
o jumătate de oră ar trată pentru publicul 
mare vieața și ar analiză pe scurt operele 
lui Moliăre. Cineva ar ceti un act din „Sgâr- 
citul" lui, două domnișoare ar juca scene 
din „Precioasele ridicole", traduse în timpul 
din urmă minunat după cum mi se spune 
— de d-nii Iosif și Anghel. într’altă seară ar 
veni Lessing la rând, apoi Goethe, Schiller, 
Grillparzer, Corneille, Beaumarchais și o serie 
de alți scriitori de valoare, cari pot să fi­
gureze cu opere traduse în românește.

Căci și aceasta face mult: ca unele din 
operele lor să fie traduse pentru elevii de 
liceu și pentru d-șoarele, cari nu cetesc, n’au 
posibilitatea să cetească franțuzește sau nem­
țește mai des.

Cred că lăsăm prea des prilejurile de a 
ne folosi de apariția unor traduceri bune, 
în timpul din urmă au apărut, ca să amin­
tesc vreo câteva din piesele teatrale tra­
duse: „Iphigenia" de Goethe, tradusă de Ion 
Borcia; „Don Carlos" de Schiller, tradus 
de Gheorghe Coșbuc; „Fecioara dela Or­
leans" de Schiller, tradusă de Maria Cunțan; 
„Regele Lear" de Shakespeare, tradus pentru 
Teatr. naț. din București de Margarita Miller 
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Verghi; „Electra11 lui Sofocle, tradusă de 
Gh. Murnu; „Cidul" lui Corneille, trad, de 
Șt. O. Iosif. Ce minunate prilejuri pentru 
publicul nostru să discute despre felul de a 
scrie a lui Goethe, a lui Schiller, a lui Sha­
kespeare sau Sofocle. Escursii minunate în 
Taurida, în Franța, în Spania, în Anglia! 
Scriitorul cutare e de părerea cutare. Are 
dreptate? Ce zice sufletul meu? Și cât de 
interesant când dai de două păreri diametral 
opuse — când cauți să pricepi punctul de 
vedere al fiecăruia, când pui in cântar ar­
gumentele și vrei să-ți dai verdictul, — (care 
de multeori nu poate fi un da sau ba ho- 
tărît). Bucurii sufletești, cari nu se pot cum­
pără cu bani.

Un mare, neprețuit favor cred că ar aduce 
cetirea acestor traduceri. Nu vi se par și 
d-voastră piesele noastre originale — atâtea 
câte sunt, prea stângace, prea lipsite de 
energie, în cea mai mare parte? Nu credeți 
că s’ar puteâ adoptă cu timpul niște ori­
zonturi mai largi și o mânuire mai desteră, 
în urma îndeletnicirei cu traduceri bune?

Ar fi o lipsă de tact, ar fi o inconștiență 
din partea cuiva să dea sfat unui neam întreg 
să adopte spiritul unei literaturi străine. E 
chiar nonsenz. — Și totuși, dacă cercetăm 
istoria literaturilor vedem cât de covârși- 
toare sunt de multeori influințele străine. Să 
analizăm puțin chiar numai istoria teatrului 
nostru românesc.

Până acum se susține că primul teatru 
românesc a existat în casele hatmanului 
Costache Ghica, în anul 1806, în București. 
Conducerea o aveâ Asachi. Prima piesă tea­
trală tipărită, în care se află și cuvinte ro­
mânești, pare a fi „Occisio Gregorii in 
Moldaviae Vodae“. Uciderea lui Gri- 
gore Vodă al Moldaviei, care a apărut 
între anii 1777 80.

Această „ucidere11 e scrisă în patru limbi.
La începutul vieții teatrale din Principate 
la noi nu puteâ fi vorba încă de un cu­

rent mai pronunțat — au început Grecii, 
Turcii, Italienii, Rușii, Germanii și Francezii 
să-și facă reciproc concurență, cu producțiile 
lor echilibristice, atletice și teatrale, încât 
pentru o adevărată vieață teatrală româ­
nească nu mai erâ loc.

Influinta literaturii dramatice franceze în- 
cepe de vreme. „Orest11 de Voltaire apare în 
traducere românească în 1820; „Alzira11 și 
„Mahomet11, de acelaș autor în 1834. Cor­
neille se găsește în traducere din 1831. Mo- 
liăre ține recordul: „Amphitryon11, „Bur­
ghezul gentilom11, „D-nul de Pourceaugnac11, 
„Precioasele ridicole11, „Avarul11, „Medicul 
fără de voie11, „George Dandin", apar de 
prin 1833 începând în numeroase traduceri 
si au succesele cele mai mari. Nu vreau>

să amintesc trupele nenumărate franceze, — 
cari inundă Principatele.

Influința trupelor germane n’a fost atât de 
mare, cu toate că unele din piesele germane 
de a doua mână, ca „Menschenhass und 
Reue“ de Kotzebue, au avut serii nesfârșite 
de reprezentații. Influință mai mare decât 
Germanii au avut Italienii cu trupele lor.

Nu e nimic rușinos în starea aceasta, nu­
mai să nu dăinuiască și mai departe. Fiecare 
neam împrumută, și la începutul literaturii 
sale și mai târziu, dela celelalte neamuri, 
căci așa este firesc. O literatură, care se în­
chide cu ziduri chinezești, n’are putința a se 
desvoltă.

Francezii au împrumutat dela Italieni și 
Spanioli (să ne gândim la „Cid“-ul lui Cor­
neille), Germanii dela Francezi, dela Spanioli, 
dela Italieni și așa mai departe — până ce 
a ajuns să-și creeze fiecare neam o litera­
tură specifică națională.

Specific națională! E greu de constatat 
și ceeace este specific național. Germanii, 
un popor de atâtea zeci de milioane de 
oameni, și se plâng că n’au un teatru na­
țional în adevăratul înțeles al cuvântului. 
Un critic de seamă al lor a exclamat acum 
10 ani: „Niemals sind wir von einer deutschen 
Nationalbiihne weiter entfernt gewesen, als 
am heutigen Tag; dass miissen selbst die 
Freunde der Auslănderei zugeben". (Nici 
când n’am fost mai îndepărtați de o scenă 
națională germană decât în ziua de astăz'i; 
aceasta trebuie să o conceadă chiar și prie­
tinii maimuțărelii a tot ce este străin).

Dar să nu credem că lit. germ. dram, e 
tocmai atât de săracă cum ne este prezentată 
de criticul german. Trebuie să știi ceti printre 
șire. Criticul se plânge de influința co vâr- 
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șitoare a pieselor franțuzești și de aceea 
accentele acestea, cari au fost si mai resolute 
în „H a m b u rgi sch e Dram a t u rgi e“, ve­
stita scriere a lui Lessing.

*
Literatura germană și cea franceză 

sunt în primul loc chemate să aibă o in­
fluință asupra noastră. Celelalte popoare nu 
pot aveă o influință atât de directă, fiindcă 
nu avem legături culturale atât de strânse, 
nici cu Englezii, nici cu Italienii, nici cu 
Spaniolii, nici cu Norvegienii. Ce cetim și 
auzim despre literaturile acestor neamuri pri­
mim tot prin intermediul Germanului și al 
Francezului, fiindcă traducerile lor ne sunt 
mai la îndemână. Teatrul englezesc stă astăzi 
pe o treaptă jignitor de inferioară față de 
epoca lui glorioasă de pe timpul reginei 
Elisabeta; teatrul spaniol nu e nici a suta 
parte ce erâ odinioară sub Calderon dela 
Barca; numai teatrul italian stă — relativ — 
mai bine. Starea aceasta nu o poate schimbă 
la Spanioli Echegaray (autorul „Marelui Ga- 
leotto“), nici Ia Englezi Bernard Shaw, nici 
Oscar Wilde.

în ce privește Norvegienii ei au o poziție 
aparte.

Din literatura franceză am putea în­
văță foarte mult pentru teatrul nostru. Ce 
păcat că se ocupă atât de puțini la noi cu 
limba franceză, că studiul limbei franceze 
este numai facultativ în liceele noastre si — 
— astfel — pierdem cei mai mulți prilegiul 
să venim în nemijlocită apropiere cu operele 
franceze.

Aici poate fi vorba numai de drama fran­
ceză din seclul al XIX-lea, cu toate că 
subiecte interesante am găsi și la Marivaux 
din belșug și la Seda ine, în minunata lui 
dramă „Le philosophe sans le savoir“, (Fi­
lozoful fără să știe), un exemplu clasic până 
unde poate merge tendința în artă fără ca 
să jignească bunul simț artistic.

Despre Molie re și Beaumarchais voiu 
vorbi cu altă ocazie.

Drama fantastică romantică â la Victor 
Hugo nu cred că va prinde și nici n’ar fi 
consult să prindă teren la noi. Un gen, care 
și-a trăit traiul și care se susține astăzi numai 
din partea lui Edm. Rostand, care a știut 

să-i dea un suflu nou în urma prodigioasei 
sale arte de a versifică și a fantaziei sale 
fenomenale. Pe lângă aceasta dramele acestea 
fantastice romantice pretind o scenărie com­
plicată și zeci și zeci de actori, ceeace pentru 
noi e o condiție imposibilă.

Aproape de aceleași greutăți ne-am izbi 
dacă am juca piesele lui „S a r d o u“. Orișicât 
s’ar spune că Sardou are calități literare de 
prima ordine, nu cred ca posteritatea să-i 
rezerve alt loc în Panteonul scriitorilor, decât 
acela al unui miraculos presdigitator, care a 
știut măslui cărțile mai bine scenele pie­
selor sale — într’un chip magistral.

Este prea evidentă la Sardou tendința de 
a fascină atenția publicului cu orice preț și 
orice sforțare în direcția aceasta strică.

Naturalismul francez e o altă parte a 
literaturii din timpul din urmă, un curent, 
care-și are favorurile și scăderile sale, în­
tocmai ca oricare curent pornit cu elan de 
propagatori entusiaști.

După cum se știe, naturalismul acesta este 
o reacțiune împotriva curentului anterior, ro­
mantic, din literatura franceză. în literatură 
e ca la țărmurul mării — se poate observă 
foarte bine un flux și un reflux. Odată vine 
și prinde putere impresia personală — să-i 
zicem romantismul, — altădată, în urma unei 
legi firești — dispare această accentuare a 
personalității cu orice preț, lăsând loc unei 
accentuări mai mari a detaliului istoric, a 
gustului realității, a dragostei pentru culoare 
și formă, mai mult decât pentru fond — și 
alte și alte nuanțe. Ar fi nonsenz să fie altfel.

De cari opere ne-am putea folosi la miș­
carea noastră teatrală din naturalismul acesta, 
care s’a transplantat și în Germania?

Multi se vor miră dacă vor auzi că reco->
mand să se cetească din partea publicului 
nostru „Assomoir", nu romanul, ci drama 
socială, a lui Zola. Mai cu seamă prefața 
scrisă de Zola, este foarte elocventă și mi-a 
dat mult de gândit. Realismul acesta uti­
litar, care derivă din teoriile sociale ale lui 
Proudhon, ar fi bine să fie studiat — dar 
numai studiat și nu aplicat în întregime, 
pentru piesele noastre teatrale. Zola zice: 
„vreau să îndrept cu scrisul meu“. Bețivul din 
„Assomoir“ să fie prototipul, care stă veșnic 
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înaintea ochilor celor ce au ajuns în ghiarele 
pierzaniei și soarta lui ticăloasă să-i oprească 
pe loc și să-i desmetecească. De sigur ten­
dința e prea subliniată, dar efectul scenic 
trebuie să fie îngrozitor, neuitat. Păcat că și 
piesa aceasta are prea multe persoane și 
recere o scenărie mai complicată!

Din realismul francez și cel german am 
puteâ învăță multe. E vorba să nu ne lăsăm 
covârșiți de acest curent, ci să-i știm opune 
idealismul nostru, să nu ne dăm în mrejele 
unei direcții false „l’art pour l’art**. — 
arta lipsită de orice tendință, numai de dragul 
artei — căci, cel puțin deocamdată, 
nu ne permit referințele sociale să 
facem luxul acesta. Să nu fiu rău înțeles: 
am fi recunoscători unui artist român mare, 
dacă ne-ar dărui câteva opere nepieritoare, 
în cari principiul „l’art pour l’art“ și-ar găsi 
cea mai desăvârșită expresie și am aplaudă, 
căci și prin operele acestea s’ar ridică lite­
ratura noastră, dar susțin că în loc de băi- 
guielile scriitorilor de calibru mai mic în di­
recția aceasta, e mai favorabilă, mai lăuda­
bilă o muncă conștientă spre o artă cu ten­
dințe sănătoase naționale, cu tendințe, cari 
nu sunt subliniate prea mult, căci în cazul 
acesta ar jigni bunul simț.

Mai târziu o să aduc un exemplu, care 
cred că va fi destul de evident.

Am zis că din realismul acesta am puteâ 
învăță multe. Vreau să explic și mai bine 
ceeace susțin.

Ați cetit de sigur piesele teatrale ale lui 
Ion L. Caragiale. Eu nu mi le pot închipui 
fără de o influință binefăcătoare, nu servilă, 
ci de o influință conștie, independentă, a 
pieselor realiste franceze asupra lui C. Au­
torul român înainte de a scrie „Năpasta1* și-a 
câștigat experiențe bogate, cetind cu sâr- 
guință, adaptând pentru teatru, localizând, 
traducând piese teatrale streine. Numai în 
urma procesului acestuia complicat a putut 
ajunge la realismul minunat din „Năpasta**. 
Ca orice meserie și arta dramatică și scrisul 
pieselor teatrale trebuie să se învețe, firește, 
având consenzul și talentul celuice vrea să 
învețe.

Să nu se creadă că talentul e deajuns — da, 
e o recerință fundamentală, dar n u m a i cu ta­

lentul înăscut, fără de o muncă conștie, fără 
de orizonturi lărgite cuminte, nu ai putința 
să prestezi, pentru bucurfa sufletului tău și 
satisfacția altora, ceeace ți-ai propus de scop 
al vieții tale.

Luptându-te cu diferitele curente literare 
existente, comparând, combătând, aplaudând 
— numai astfel îți poți cimenta părerile proprii 
și le vei puteâ reprezenta cu destulă energie.

Realismul francez și cel german îți dau 
de multeori prilej la o astfel de luptă sufle­
tească. Dacă n’aș fi sigur că jignesc bunul 
simț al d-voastră aș înșirâ cu prilejul acesta 
o serie de scene luate din piese realiste fran­
ceze și germane, cari sunt — ca să vorbesc 
mai domol — atentate la bunele moravuri.

Ar fi naivitate din partea orișicui să pre­
tindă dela un scriitor să scrie numai „ad 
usum Delphini** — numai pentru tineret. 
Slavă D-liii, sunt și oameni mari, cu expe­
riență, cari pretind o altfel de lectură. 
Totus, d-nelor si d-nilor, sunt unele si- 
tuații, sunt unele accente, cari n’au dreptul 
să fie reprezentate sau atinse, fără de a nu 
jigni adânc sentimentul bunei cuviinți.

Aici zace marele pericol al curentului rea- 
list-extrem, de care va trebui să ne ferim 
din toate puterile noastre, căci transplan­
tarea acestor producte hibride în sufletele 
noastre să sperăm, sănătoase până acuma, 
ar pricinui o decadență a moravurilor și a 
mentalității noastre.

Piese de acestea se joacă cu sutele și cu 
miile în Paris, în Berlin, în Viena, în Bucu­
rești. Piese decoltate, cu subînțelesuri, cu 
cuplete picante, cu situații scabroase. Nu 
vreau să le numesc cu numele, e de ajuns să 
numesc vreo câțiva autori și componiști 
cari se ocupă sau s’au ocupat cu fabricarea 
lor en masse: Gavault și Hennequin, Claude 
Terasse, Halevy, Offenbach (în parte), Wede­
kind si alții.j y

Nu găsesc cuvinte ca să înfierez mai greu 
direcția unor teatre bucurestene, cari aduc 
astfel de piese teatrale pe scena românească 
de acolo — căci sunt pătruns de adevărul, 
că prin astfel de producte se inficiază spi­
ritul public și se aduce la decadență.

Dacă a trebuit să accentuez lucrul acesta, 
să nu credeți, d-nelor si d-nilor, că litera­
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tura franceză e reprezentată numai <u astfel 
de producte. E un curent puternic, sănătos 
și în ziua de astăzi la Francezi, un curent 
căruia e o plăcere să-i urmezi. Scriitori ca 
Eugene Brieux, a cărui piesă „Brândușa" 
s’a reprezentat de curând de diletanții noștri 
în Sibiiu, ca Augier, de care aș vedeâ bu­
curos jucându-se și la noi câte ceva, ca Oc­
ta v e Feu i I let, care are câteva piese într’un 
act de toată frumsețea, ca Theuriet și ca 
soții Erckmann-Chatrian merită laudă 
și pot fi jucați și la noi cu succes.

Mai cu seamă piesele soților Erckmann- 
Chatrian îmi promit mult. Aceștia au fost 
doi Alsacieni francezi, cari stabilindu-se în 
Paris, au scris în colaborare o serie de piese 
teatrale si romane din vieața Alsacienilor> }
francezi. Amintesc „Asin Fritz", „Les Rantzau", 
și „Le Juif polonais" (jidovul polon) ca să nu 
numesc decât cele mai cunoscute.

Sunt sigur, stimat auditoriu, că piesele 
teatrale, ca cele amintite mai sus, ar aveâ 
un efect mare asupra publicului nostru. 
Una din dramele acestea am tradus-o si eu, 
e „Jidovul polon", adaptându o pentru tre­
buințele noastre.1) Atârnă dela felul cum va 
fi primită o viitoare reprezentație a piesei, 
ca să perseverez pe cărarea apucată sau să 
abandonez ideia, de a face astfel de încercări.

încercările, acestea cred că trebuesc 
întețite la noi. Să fim conștii că numai astfel 
vom puteâ aduce un curent sănătos în mi- 
carea noastră teatrală.

Nici o mișcare teatrală nu se poate în­
chipui fără de aceste experimentări.

Am să vă povestesc un caz tipic, ca să 
vă convingeți până la evidență că numai 
încercând vom puteâ ajunge la un rezultat 
mulțămitor. Acum doi ani am localizat o mi­
nunată comedie a scriitorului Holberg, unul 
din cei mai mari umoriști ai nordului. Lui 
Holberg îi zic „Molierul nordului" și cu drept 
cuvânt. Satira lui Holberg, o credeam în mare 
parte, adaptabilă la stările noastre și de 
aceea m’am hotărît să mă folosesc si de ar- 
mele lui, firește, păstrându-mi independența.

Comedia tradusă am cetit-o unor prietini, 
între cari se află si conducătorul teatral al 
soc. pentru fond de teatru român, d-1 Bănuțiu.

') A apărut în ziarul „Românul", 1911.

Ca să vă faceți o ideie despre Holberg, am 
ales un monolog dintr’o piesă a Iui, („Casa 
lăuzei"). Vă rog să observați tonalitatea din 
monolog, căci va fi vorba de ea mai târziu:

Servitorul scoate o hârtie din buzunar, 
„lungă cât teatrul întreg" și povestește:

„Maria Hansen; Barbara Petru Nielsen; 
Abelone Hans Hansen; Christine Erich 
Erichsen; Engelke lens, pălăriereasa; Lucia 
Franz, cojocăreasa; Wibeche Peter Gold- 
brandten; Marie Christopher, croitoreasa; 
Elsa David, învățătoreasa;... (urmează încă 
vreo 20 de nume de femei); etcetera, etcetera, 
etcetera; și încă odată, încă odată, idem, 
idem, idem; summa summa summarum: am 
nouăzeci și trei de femeiuște pe lista asta 
și trebuie să alerg mâncând pământul în tot 
atâtea case, ca să vestesc orașului marele 
miracol, bazaconie ce s’a întâmplat cu ma­
dama mea, cu stăpâna, că a născut o fetiță. 
O mare bazaconie, pentru care va trebui să 
se pună orașu’ cu fundu ’n sus, ca și când 
au tăbărît dușmanii la porțile cetății și vreau 
să ne ia cu asalt. Aș legă contract să fac 
cincizeci de copii de ăștia pe an, așa mare 
bazaconie e asta. Da’ oamenii noștri sunt în 
privința asta, ca ’n toate celelalte. De vrei 
să-ți iai nevestică, apoi trebuie să s’adune 
atâția oameni laolaltă, de-ți rod și urechile, 
cu mâncarea și cu beutura lor, de abia poate 
să câștige un biet meseriaș în patru ani de 
zile la loc ce-a mâncat ăștia la nuntă. De 
aia au adus de prin vremuri vechi obiceiu, 
ca să vină să se ’nchine părechii alei tinere 
jumătate orașu’ la nuntă și să-i aducă cin- 
sturi de nuntă; că altfel nu știu zău de n’ar 
fi trebuit să meargă jucând ăi mai mulți dela 
nuntă taman în turnu’ datornicilor... Așa-i 
pe la nunțile astea ale noastre; închini în 
dreapta și ’n stânga, pentru Stan și pentru 
Bran, până ce te-ai răgușit în toată forma, 
apoi mai trebuie să joci o nopticică întreagă, 
până ce te simți, de atâta prăfărie și obo­
seală, așa de prost, de mai dai tu bani mu­
zicanților, să tacă odată, și-apoi te duci acasă 
și te curarisești trei zile încheiate. Dacă stai 
să te gândești la înmormântări, apoi găsești 
și la ele atâtea mirozenii, ca și la nunțile 
astea. La o biată femeie îi moare 'bărbații, 
care i-a lăsat — să zicem — vreo câțiva 
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sfanți, ca să poată trăi, biata, cu chiu cu 
vai, cu mare economie. Mintea sănătoa- 
să-ți spune să-și țână părăluțele în traistă: 
da’ așa e obiceiu, să-i facă bărbatu-său o 
înmormântare cinstită. Asta-i pe limba noastră 
să-l împodobească pe mort, să ’mbrace sca­
unele, da’ nu numai scăunele, și pe sărvitoare, 
și pe bucătăreasă, și pe doică, și căruța, și 
caii mima’ ’n negru (o ajunge-un timp când 
or îmbrăcă ’n negru și coada cățeilor) — 
ce să mai zic? îl îngroapă biata femeie pe 
bărbat așa de bine, de nu mai are cu c£ să 
trăiască ea mai târziu! Și nu-i de-ajuns că-și 
pierde stăricica cu bărbatu-ei: obiceiu’ mai 
cere, ca să stea lungită șase săptămâni în­
cheiate pe divanu’ ei și să auză de șase ori 
câte șase cuvintele: Ah, madam, cum te com­
pătimesc și eu de pierderea avută!, așa că, 
deși și-a luat propusu’ să-și poarte durerea, 
ca o creștină bună ce este, cu cucernicie — 
obiceiurile noastre n’o lasă să facă una ca 
asta! Ca și când și-ar fi belit mâna cu ceva 
și obiceiul ar cere să le spună la toți prie­
tinii ce i s’a ’ntâmplat și să-i întrebe, dacă 
nu-i fac atâta cinste, și-i smulg flașteru’ de 
pe mână, de prea multă tragere de inimă. 
Și încă mai trebuie să le mulțămești de dra­
gostea lor și să le mai dai pe deasupra 
ceai și cafea! Ba pe dracu’, de-aș fi eu vă­
duvă! Da’ prostiile ale mai încornurate sunt 
alea dela lăuzie. Mai întâi și mai întâi tri­
miți vorbă la o sută de oameni, ca și când 
ar fi a șaptea minune, că Hans Hansen ori 
lespersen e tată. Și ca să vază mirozenia 
asta, aleargă oamenii din toate părțile și 
mi-o omoară pe biata lăuză cu gratulațiile 
și cu taravura lor, de-o opresc pe loc pe 
bolnavă, să fie sănătoasă cât mai curând, 
cum s’ar întâmplă, de-ar lăsâ-o în pace... 
Da’cine naiba vine?"... (urmează scena a2a) 
Actul 1, sc. I.

Se prea poate ca monologul acesta să nu 
fie pe placul unora. Am eliminat chiar și eu 
unele bădăranii. Găsești în el brutalitate, 
bădărănie, ba chiar si trivialități. Tendința 
e poate prea vădită. Culorile sunt aruncate 
prea din greu.

Chestie de gust. Dar atunci nu-ți place 
nici o pictură de a pictorilor Gabriel Metsu, 
ori Adriaen Brouwer si David Ten ier, 

tânărul. Aceștia au pictat în secolul al XVII-lea 
o mulțime de tablouri din vieața din restau­
rantele si din crâșmele dela tară, bătăi între 
țărani, beții, operații, dansuri bădărane, nunți 
și sfințiri de biserici, unde țăranii, militarii 
și țărancele își petrec într’un chip grotesc. 
Mânile se prind stângace la joc, fețele sunt 
roșii și urâte chiar, spiritul, care domnește, 
e acela al unei mărginiri sufletești. E aproape 
aceeași tonalitate și în comediile lui Holberg.

Dar la noi?
E altul spiritul țăranului român și altul 

acela al celui norvegian. Țăranul român s’ar 
simți atins când ar auzi de pe scenă bădă­
răniile, cari sunt scrise aproape pe fiecare 
pagină a comediilor lui Holberg. Bărbatul 
nu-și slăbește nevasta din „scroafă" și „tâ- 
râtură" și alte grațiosități de astea și tot atât 
de des se întrebuințează expresii scatologice, 
cari nu se pot reproduce. Cu astfel de scene 
n’am ridică moralul țărănimii, oricât de evi­
dentă ar fi tendința autorului de a moraliza. 
E de lipsă deci o primenire a textului, 
dacă vrem ca subiectele si scenele într’adevăr 
bune să prindă — de fapt — teren la noi.

Va trebui deci multă băgare de seamă și 
mult bun simț, dacă voim să aducem servicii 
reale pe cărarea aceasta.

Influință bună cred că am aveă dacă s’ar 
traduce câteva drame și comedii populare 
din A n ze u gru b e r. Cu autorul acesta vreau 
să trec la literatura germană.

Despre clasici nemți nu vorbesc aici. De 
reprezentat s’ar putea reprezenta prea puține 
piese de ale lor cu succes, căci partea cea 
mai mare din piesele lor pretind o artă su­
perioară dramatică. Nici Goethe, nici Schiller, 
nici Hebbel, nici Grillparzer nu cred să poată 
fi jucați de diletanți cu efectul dorit. Analize li­
terare și recitații se vor putea face — din ope­
rele lor — după cum am vorbit mai ’nainte.

Simbolismul german modern, influințat în 
deosebi de simbolismul francez de Verlaine, 
de Beaudelaire și Mallarme — reprezentat în 
teatrul german astăzi prin Hugo de Hof­
mannsthal, un poet talentat, dar manierat, 
rece, impecabil ca formă, dar plin de pre- 
țiositate, de multeori — îl lăsăm la o parte. 
El nu poate fi luat în considerare de mișcarea 
noastră teatrală. Aristocraticul din curentul 
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„neo-romantic“, influințat de Tieck și Novalis, 
iarăși e străin de noi, precum e străină și 
nota nietzscheană, care prinde teren la tinerii 
scriitori francezi și germani.

Ceeace ne poate interesă mai mult în miș­
carea teatrală actuală este curentul sănătos 
pornit de Anzeugruber și urmat de ta- 
lentații lui elevi. Anzeugruber se trage din 
țărani din Austria de sus, a trăit aproape 
întreg timpul vieții sale în Viena, luptându-se 
cu mizeria și scriind comedii și drame în 
dialect, cari au rămas în istoria literaturii 
germane. De unele din ele veți fi auzit și 
d-voastră, altele le veți fi cetit sau văzut: „Der 
Pfarrer von Kirchfeld", „Kreuzelschreiber", 
„Meineidbauer", „G’wissenwurm", „Der ledige 
Hof", „Das 4. Gebot“, „Doppelselbstmord“ și 
altele.

Dacă n’ar fi timpul atât de măsurat v’aș 
ceti câteva scene dintr’o dramă a acestui 
mare observator. Pregătesc un studiu mai 
mare despre el și o să aveți ocazie, aceia 
din d-voastră, cari se interesează de mișca­
rea teatrală germană, să cunoască această 
figură luminoasă a timpului din urmă. (A. a 
murit în a. 1887).

Dela A. cred eu că am puteâ învăță mai 
bine ce este economia de spațiu, ce va să 
zică o scenă prelucrată cu efect, ce impor­
tanță are descrierea milieu-ului.

Cu bucurie aș vedeâ și „Erbfbrsterul" 
lui Otto Ludwig pe o scenă dela noi, căci 
are ceva din severitatea și nota etică, care 
doresc să prindă rădăcini în inimile noastre. 
Aceleași — aproape aceleași observații — 
le-aș face și față de „Maria Magdalena" 
de Hebbel, cu toate că tabloide prea po­
somorit pentru o reprezentație de a noastră.

Dacă trec în revistă piesele celor doi co­
rifei de astăzi ai teatrului german — înțeleg 
pe Sudermann și pe G. Hauptmann — găsesc 
unele piese, cari s’ar puteâ jucâ. „Stein 
unter Steine" de Sudermann, jucată cu 
efect în București și „Căruțașul Hent­
schel" de Hauptmann. Acestea două mai 
cu seamă ca experimente.

Mult mai bucuros decât cele două ultime aș 
dori să se joace pe scena noastră „Der zer- 
brochene Krug" (Ulciorul spart) al lui 
Kleist, și „Cambens“ de Halm, amândouă 

traduse de poetul nostru losif; Raimund 
cu „Risipitorul" („Der Verschwender"); 
Gustav Freitag cu „Journalisten" „L’ar- 
ronge", — apoi la distanță, firește, dar buni 
pentru nepretensive reprezentații de diletanți: 
Benedix, Nestroy și Raupach.

Dacă am recomandat piese mai grele, de 
Sudermann, de Hauptmann și de Kleist să 
nu credeți, că nu sunt conștiu de marile 
greutăți, cari ne-ar așteptă. Dar cu cât vor 
fi greutățile mai mari, cu atât -- cred — că 
am puteâ face câte un pas înainte.

Am văzut anii trecuți în Viena o trupă 
teatrală minunată. Erâ condusă de scriitorul 
rus Nemirovici Dancenco și jucâ piese ru­
sești. Trupa erâ o trupă de diletanți. Cel 
puțin la început au fost toți diletanți. Dar 
ce diletanți! Aleși tot unul și unul. Trupa 
s’a înjghebat în Moscova și a cutreierat ca­
pitalele principale ale Europei, stârnind vifore 
de aplause și tăind o dâră adâncă în evoluția 
teatrului modern. Piesele cari le-am văzut le 
cetisem înainte. între ele și „Azilul de noapte" 
a lui Gorki. N’am să uit nici când ensemblul 
acesta. A fost o revelație sufletească. Dar 
cum au ajuns actorii-diletanți la atâta artă? 
Au fost sprijiniți de un multimilionar, au 
ținut probe minuțioase, (câte 80-100 de 
probe pentru o piesă teatrală) și au avut 
— înainte de toate — dragoste față de 
teatru.

Dela ai noștri nu vom puteâ pretinde sacri­
ficii atât de mari bănești și pierdere atât de 
mare de timp - entuziasm însă pentru câteva 
reprezentații mai rotunzite tot putem pre­
tinde, căci simțim cu totii trebuința unei' > > » 
trepte mai ridicate a nivelului reprezentațiilor 
teatrale.

Mai avem să amintim ceva despre litera­
tura rusească și cea norvegiană, casă 
putem aveâ o ochire generală asupra celor 
mai bune piese teatrale, cari cred că ar puteâ 
fi jucate la noi.

Din toate piesele teatrale rusești, câte le-am 
cetit, n’aș recomandă, decât una singură: pe 
„Revisorui" lui Gogol, dar cu toată căl­
dura inimei mele. Umor sănătos, comedie de 
intrigă și de caractere îmbinată genial și un 
spirit de observație, care ridică comedia 
aceasta la rangul unei adevărate capod’opere.
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Nici Tolstoi cu, „Puterea în tune re­
cului", care e prea grozavă pentru noi, 
nici Gorkij, nici Cehof, nici Andreiew, 
cu operele lor caracteristice rusești nu cred 
să ne poată ajută ceva, dimpotrivă cu scenele 
destrămate ne-ar strică. Poate „Furtuna" 
lui Griboiedow, dar nu o cunosc.

Dacă vrem să ne dăm seama de teatrul 
norvegian modern ni se impun în primul 
rând trei personalități: Ibsen, BjOrnst- 
j e r n e B j 0 r n s o n și Strindberg. Pe lângă 
toată mărimea gigantică a celor doi repre­
zentanți ai nordului, nu cred ca dânșii să 
poată prinde rădăcini în repertoriul nostru, 
nu numai acum, dar nici în viitorul apropiat. 
Pe cel de al treilea, pe Strindberg nu-l cunosc 
din deajuns, îi cunosc numai o foarte dis- 
grațioasă piesă: „Domnișoara Iulia", de 
care mă mir că a putut fi scrisă vreodată 
de un om de litere — dar dau cu socoteală 
că Strindberg va prinde cu atât mai puțin 
teren la noi, cu cât ceilalți compatrioți nu 
găsesc răsunet.

De sigur ați auzit de problemele mari, cari 
le frământă Ibsen în dramele sale sociale, 
într’o piesă ne arată cum bazele societății 
pot să se razime numai pe adevăr și drep­
tate (stâlpii societății), într’alta cum adevărata 
căznicie constă într’o înțelegere și colaborare 
reciprocă, căci altfel se desfac legăturile 
(Nora), alte drame tractează despre creșterea 
copiilor, despre labilitatea principiilor politice, 
etc. Felul, cum sunt tratate temele acestea 
nu cred să placă publicului nostru. E ceva 
străin, ceva posac, ceva morocănos în întreagă 
filozofia lui Ibsen. Oamenii lui filozofează 
prea mult, nu este firea noastră astfel, au 
ceva specific nordic — străin de noi.

Un drum din seriozitatea aceasta nu ne-ar 
strică atâta seriozitate însă câtă e în piesele 
lui Ibsen al cărui merit nepieritor în evo­
luția teatrală europeană este evident — este 
prea multă pentru noi. O încercare, de care 
aș fi curios, s’ar puteâ face numai cu re­
prezentarea „Stâlpilor societăți i“. Cele­
lalte piese ar trebui să ajungă în repertoriul 
nostru, dacă vor ajunge vreodată, târziu de tot.

Din Bjbrnson aș vrea să se joace odată 
„Falimentul" într’un oraș de al nostru 
(e tradus de Boniface Hetrat pentru Teatrul 

național din București). Povestea mânilor 
roșii, muncite, sunt sigur că ar impresiona 
adânc publicul nostru, deși spiritul străin, 
care planează în piesă, s’ar resimți.

*
Orice am face, orice am zice avem lipsă 

în zilele noastre mai mult de comedii. 
Publicul nostru nu este învățat să asculte 
piese serioase și trebuiește adus pe cărarea 
adevărată încet cu încetul. Mai mult efect au 
la noi comediile de situație, de intrigă decât, 
orice dramă socială, care ar trece, — în 
cazul cel mai bun — fără să lase vreo urmă 
adâncă în sufletul spectatorului.

Atenția cea mai mare avem să o dăm, 
cred eu, genului satiric deocamdată și numai 
în planul al doilea să îndrăznim cu piese 
serioase și aceasta aproape numai la oraș 
— când avem siguranța că dispunem de 
forțe dramatice, cari nu pot strica efectul 
piesei printr’un joc barbar și ridicol.

Aici văd eu importanța cea mare a tra­
ducerilor și a seratelor, de cari vorbeam. Sunt 
aproape sigur, că dacă s’ar ținea 10- 12 se­
rate de acestea și dacă s’ar încercă ulterior 
reprezentarea unei piese serioase, după ce 
întreg publicul poate aprecia importanța 
uneia sau a celeilalte scene — (și vă rog 
să credeți că nu vreau să dejosesc pe nimeni 
atribuindu-i gusturi false, ci constat că trebuie 
răsbătut astfel pe cărarea spre cultivarea 
noastră estetică) sunt aproape sigur, că altfel, 
cu al ți ochi și cu alte sentimente ar privi 
publicul și ar primi prestațiunile actorilor.

Numai așa e natural să se desvoalte o 
mișcare sănătoasă teatrală. Am urmărit miș­
carea la alte neamuri, după cum ați văzut și 
d-voastră din unele amănunte, cari vi le-am 
comunicat și m’am convins și vreau să conving 
și pe alții despre adevărul acesta cardinal.

în munca aceasta ideală pentru ridicarea 
neamului din care facem parte, avem lipsă 
de idealism. Oameni, cari își pun vieața 
în joc, oameni, cari sunt conștii de impor­
tanța misiunii lor, oameni, cari își smulg 
inima din piept — de e de lipsă — și o ri­
dică ’n văzul tuturora, ca să lumineze cu 
puterea luminei ei pe cărările potopite de 
întunerec, (mă gândesc la „Inima lui Danku", 
de Gorki). Dacă cad — au să vină alții în 
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locul lor — dar neamul — el merge înainte. 
Ce e lin o m, față de neamul întreg?

Si există astfel de oameni, la alte nea- 
muri si si în neamul nostru — căci ar fi deJ »
desperat să nu găsim diamante de astea în 
marea de nisip.

*

Știu că mai multi din d-voastră au pe­
trecut câtva timp pe țărmurul Elbei, în 
Saxonia. Nu departe de Drezda, într’un să­
tuleț, în Leuben, se află un mormânt. Simplu. 
O lespede de piatră și pe ea scris cu litere 
de aur: Caroline Neu ber. A fost o ar­
tistă dramatică, doamnelor și domnilor, o 
„actriță". Rostiți cuvântul acesta: „actriță" 
cu o ușoară nuanță de superioritate și de 
batjocură. Această Caroline Neuber a 
fost una din cele dintâi propagatoare ale 
teatrului german regulat. în 30 Noemvrie, 
anul trecut, s’au împlinit 150 de ani dela ziua 
nașterii ei.

Teatrul german erâ pe timpul ei vrednic 
de deplâns. „Hanswurstia“-dele și „Harle- 
kinia“-dele erau la modă. Nu domniă nici 
un criteriu de bun simț în piesele Impro­
vizate ale saltimbancilor, cari se dădeau 
de actori și se bucurau de favorul publicului. 
A venit Caroline Neuber, o femeie cu o exis­
tență cam sbuciumată, și-a înjghiebat o trupă 
ambulantă, a primit cu entusiasm îndemnuri 
din partea autorităților literare de atunci — 
dela Gottsched, spre pildă a sprijinit primii 
pași ai lui Lessing — a început pelerinagiul 
din oraș în oraș cu un repertoriu mai cinstit, 
cu piese teatrale scrise, (nu spuse de actori 
pe scenă, după inspirația proprie), a avut să 
înfrunte mizeria, disprețul, ura unei caste 
întregi de actori, cari nu pricepeau spiritul 
vremii, a ars pe Harlechin — prototipul co­

mediei extemporate — în semn de declarație 
de războiu. Și a murit această Caroline Neuber, 
pe drumuri, nepetrecută la groapă nici — 
chiar de foștii actori a trupelor ei — iar 
preotul din Leuben n’a permis cioclilor nici 
chiar să o ducă creștinește, pe poarta cimi­
tirului, în mormânt, ci cioclii au fost siliți 
să sară zidul cimitirului în puterea nopții, 
ca să poată îngropa o „actriță" — o paria a 
societății.

Azi judecă lumea altfel. Azi s’a dat cinstea 
meritată memoriei ei — astăzi nu e istorie 
culturală germană care să nu amintească nu­
mele ei cu cinstea cuvenită unei propagatoare 
desinteresate a culturii germane. în 30 No­
emvrie anul trecut, au pelegrinat sute și sute 
de personalități marcante la mormântul ei, 
deputățiile din" diferite colțuri de țară au 
depus cununi pe mormântul ei și ea — ea 
se va fi bucurat acolo, unde se află acum.

Se poate că sunt prea idealist dar do­
resc din tot sufletul zeci și zeci de Caroline 
Neuber — si Millo al nostru a fost înrudit>
sufletește cu artista aceasta! - pentru neamul 
nostru, oameni, cari taie dâră adâncă, oameni, 
cari își dau vieața pentru un ideal.

*
într’un sonet clasic cântă poetul Jose Maria 

de Heredia moartea unui vultur, care vrea 
să „caute mai mult aier". Vulturul sboară 
spre soare — un al doilea Prometeu, dar e 
lovit de un fulger și cade în abiz, cu aripele 
aprinse. Heredia’exclamă:

„Fericit cine moare astfel, pentru glorie sau 
pentru libertate, în fala puterii sale și în beția 
visului său, fericit ceice moare o moarte 
strălucită și scurtă!"

Noi? Putem noi dori altceva eroilor noștri? » 
putem noi lăudă mai mult și mai bine?

în vis.
Muriseși par’că și un înger, 
Spre ceruri, albă, te duceâ 
în giulgiuri de argint și aur .. . 
Și nimenea nu te plângea.

Doar eu ingenunchiat în urmă-ți 
Priviatn înfiorat cum pieri: — 
O taină pururea senină — 
Ca să răsări in alte sferi.

Și tot cercam să sbor la tine
Dar lutul sufletu-mi strângeă ... 
Alăturea de alte stele
Mai răsărise-acum o stea!. ..

Lisandru Teofil.

4
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Este ea opera unui Creator? Născutu-s’a 

cu dela sine putere? Venit-a de pe alte tă­
râmuri? Concluziune.

... L’a ’nceput, pe când ființă nu eră, nici neființă,
Pe când totul eră lipsă de vieață și voință,
Când nu s’ascundea nimica, deși tot era ascuns . . .
Când pătruns de sine însuș odihneâ cel nepătruns-
Fu prăpastie? genună? Fu noian întins de apă?
N’a fost lume pricepută și nici minte s’o priceapă,
Căci eră un întuneric ca o mare făr’ o rază,
Dar nici de văzut nu fuse și nici ochiu care s’o vază,
Umbra celor nefăcute nu ’ncepuse-a se desface,
Și în sine împăcată stăpâneă eterna pacel
Dar de-odat’ un punct se mișcă... cel dintâiu și singur. Iată-1 
Cum din haos face mumă, iară el devine Tatăl. . .
Punctu-acela de mișcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stăpânul fără margini peste marginile lumii...
De-atunci negura eternă se desface in fășii,
De atunci răsare lumea, lună, soare și stihii . . .

Eminescu, Scrisoarea /.

Teoria cosmogonică a lui Kant (Laplace) este în­
deobște acceptată de lumea științifică. Ea ne arată 
că planeta, pe care viețuim noi, pe timpul când s’a 
diferențiat de soare, și încă multe milioane de ani 
dup’aceea, a fost într’o stare așa de înfierbântată, încât 
n’a putut hrăni nici un fel de ființe organice. Deci 
vieața pe pământul nostru a trebuit să aibă un început.

Cine a cauzat, respective cum s’a înfi­
ințat acest început de vieață? Iată una dintre 
cele mai însemnate, dar totodată și mai controversate 
întrebări din domeniul științelor naturale. Un fel de 
punct arhimedic, a cărui aflare ar avea darul să ar­
monizeze diferitele concepții de vieață.

Vom expune în acest capitol cât se poate mai pe 
scurt principalele trei teorii, cari au încercat să deie 
deslegarea acestei probleme.

1. Teoria care admite un Creator („Crea- 
tismul teist") sau o Inteligență cosmică 
(Reinke).

Raționamentul ei este următorul: Vieața trebuie să 
fi avut un început pe pământul nostru. însă ea nu 
s’a putut naște dela sine. Deci trebue să admitem 
o cauză mai înaltă, o putere transcendentală, inteli­
gentă, care a produs-o. Această cauză este Creatorul 
sau Inteligența cosmică.

Argumentele pentru această doctrină dimpreună cu 
combaterea obiecțiunilor, le aflăm în capitolul 26, 
din temeinica lucrare biologică a profesorului de bo­
tanică dela universitatea din Kiel, Reinke* 2).

') Un capitol dintr’o lucrare de biologie și antro­
pologie, ce va apărea în curând.

2) Johann Reinke: Die Welt als Tat. Umrisse einer 
Weltanschauung auf naturwissenschaftlicher Orund- 
lage. Ed. V. 1908, prețul 12 maree.

3) Redau pe scurt argumentația lui Reinke. Reco­
mand însă cetirea în extenso a acestui model de ar­
gumentație științifică în contra autogenezei.

Dupăce pământul s’a răcit îndeajuns punându-se

înainte de toate Reinke arată cu argumente din 
fizică și chemie, că o autogeneză, adecă o naștere 
dela sine a întâielor organisme, este imposibilă3).

Apoi face concluzia în forma unei asemănări plau- 
sibile: dupăcum în orice mașină este întrupat un anumit 
cvant de inteligență imanentă, dar introdusă prin in­
teligența inventatorului și a constructorului, — astfel 
și puterea vitală din cel dintâi element de vieață trebuie 
să fie introdus printr’o inteligență superioară, pe care 
Reinke o numește: „Inteligență Cosmică”.

De încheiere Reinke mai desleagă cele două obiec- 
țiuni principale, ce s’au făcut teoriei creatiste:

a) Helmholtz și E. Dubois-Reymond au zis: în 
știință nu e voie să presupunem că există lucruri, pe 
cari noi nu le putem pricepe.

— Reinke răspunde: Eu ivirea celei dintâi ființe vii 
numai așa o pot înțelege, dacă admit că e creată de o 
ființă superioară. Cine e acea ființă, asta nu se ține 
de științele naturale. Tot așa de puțin putem „pricepe” 

scoarța necesară pentru vieața organică,au lipsit înainte 
de toate materiile trebuincioase pentru formarea unei 
celule: albumina și hidratele carbonate, ca să amintim 
numai cele mai de frunte. Pentru sinteza acestora au 
lipsit elementele. Carbonul se află numai sub forma 
de accid carbonic; hidrogenul în apă și aer, nitro­
genul ca accid nitric etc.

Energia necesară aceste ar fi trebuit s’o capete 
prin reducțiune, dar plante, cari să îndeplinească acest 
proces chemic, încă nu puteau există. Dar chiar să 
admitem că printr’o anume catastrofă s’ar fi redus; 
urmează o și mai mare greutate: dintr’un haos de 
grupuri disociate, să se producă dela sine acele com­
plicate combinațiuni chemice! Acesta e un proces cu 
mult mai complicat și mai greu de rezolvit decât o 
bine jucată pârtie de șah. (Iată de pildă formula unei 
mici părticele dintr’o celulă: C2I> H‘“ A? OM = 
acid nucleinic).

Dar să admitem că întâmplarea a făcut, ca din mul­
țimea de atomi, cari furnicau neorânduiți prin spațiu, 
deodată s’au întâlnit toți cei necesari pentru combi­
nația albuminei și a hidratelOr carbonate. S’o admitem 
asta, cu toate că Kronig a socotit prin calculul pro­
babilității că: dacă 1.000,000 de ani dearândul în fie­
care an s’ar naște 1.000,000 de oameni, cari ar viețui 
câte 10,000, și în fiecare minut a vieții lor ar face câte 
20 de combinațiuni, e verosimil, că nici unul să nu 
potrivească acea combinațiune.

Dar să presupunem, că printr’o nouă întâmplare 
oarbă s’au format toate materiile trebuincioase unei 
celule. Se ivește atunci o greutate și mai de neînvins: 
din acest material cine a format acea ființă atât de 
perfect armonică, încât să poată îndeplini funcțiunile 
energetice necesare și celei mai simple vietăți?

A presupune că și asta s’a produs prin întâmplare, 
e ca și când am admite că dacă râsturnăm pe masă 
literile, cu cari s’a tipărit cândva o poezie, printr’o 
continuă mestecare intre sine a literilor s’ar puteă în­
tâmplă odată ca, literile să se împreune dela sine în 
așa fel, încât să ne deie iarăș clișeul poeziei. (Reinke, 
op. cit. pg. 321- 330). 
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nașterea vieții pământene din sine însăși- sau prin 
întâmplare. Nu putem negă un lucru din simplul motiv 
că nu-l înțelegem.

b) Pentru o astfel de creațiune ar trebui să admitem 
suspendarea ad hoc a legilor naturii.

— Răspuns: Prin crearea unei celule inteligența 
cosmică tot așa de puțin lucrează înafară de legile 
naturii, precum geniul omenesc prin crearea unei sim­
fonii, a unui tablou, poezie, mașină etc. Căci la acest 
act al creării acea Inteligență s’a folosit de puterile 
existente în natură. (Reinke op. cit. pg. 342).

2. A douateorie e aceea, care susține că, dupăce 
înainte de răcirea planetei noastre n’a putut să existe 
nici o vietate, întâia ființă vie trebuie să se fi 
iscat cu dela sine putere. Aceasta „generatio 
aequivoca" sau „generatio spontanea" e un 
ce neexplicabil, ce e drept, dar — fiindcă în știință 
nu se admite explicarea unui lucru necunoscut prin 
alt necunoscut, — nașterea vieții pământene dela sine 
este „un postulat logic al științelor naturale."1)

Pentru a găsi argumente decizătoare în favorul 
acestei teorii, savanții și-au dat silința sau să afle in 
natură ființe pe un grad mai inferior de organizație, 
cari ființe să formeze oarecum treapta de trecere între 
vieața anorganică și cea organică; sau să compună 
în laborator din materii anorganice ființe vii.

Dăm în rezumat rezultatele acestor nizuinți:
La așezarea cablului nordatlantic (1857) ilustrul 

profesor univ. Huxley a găsit la mari adâncimi un fel 
de „Protonămol", care se păreâ că e un conglomerat 
de ființe vii foarte primitiv organizate. Marele darvi- 
nists’a și grăbit să-l boteze „Bathybius Haeckeli"; 
dar în curând a recunoscut c’a fost o eroare la mijloc.

Tot astfel s’a întâmplat cu un alt „protonămol", aflat de 
Bessel, numit „Protobathybius", despre care asemenea 
s’a dovedit că e un precipitat de substanțe organice 
ale unor vechi vietăți cufundate în adâncurile mării.

Cât de mult a frământat mintea savanților, aflarea 
unei astfel de ființe primitive, care să facă trecerea 
dela regnul anorganic la cel organic, se vede din 
multele numiri, ce s’au dat pe ’nainte acestei ființe 
mult dorite. Herb. Spencer a numit-o „Unitate fizio­
logică", Darwin „Gemmuli", Haeckel „plastiduli", 
Naegeli „Micellae", Detmer „unități de vieață".2)

Dar oricât s’au nizuit in această direcție, micros­
copul a arătat că nu există ființe mai simplu organi­
zate decât celula, și că și în cazurile, unde nu se 
vede sâmburele unitar, acesta este împrăștiat în întreg 
corpul protoplasmar respectiv. Deci știința tot mai 
mult s’a convins, că tot ce este viu, din vietate s’a

’) Vezi mai pe larg Introducerea cărții lui R. Hertwig: 
Lehrbuch der Zoologie, ed. VIII. 1907, 13'50 maree.

2) Vezi mai pe larg: E. Wasmann S. G. Die mo­
derne Biologie und die Entwickelungsgeschichte. Ed. 
111. 1906. pg. 194. (Prețul 9'20 maree).

Mulțimea, mai ales poporul, dealtcum și azi mai 
crede că broaștele „se fac" din nămolul mlaștinilor, 
s’au purecii din praf, etc.

născut, sau cum sună formulele ștințifice: Omne v i- 
vum ex ovo (Harvey la 1651); omne vivum ex 
vivo (modificare de mai târziu); omnis cel Iul a 
ex cellula (Virchow 1858); omnis nucleus ex 
nucleo (Flemming 1882); omnis chromosoma 
ex chromosomate (Boveri 1903).

Văzând asta, savanții au apucat altă cale: să pro­
ducă în laborator din materia neînsuflețită 
ființe vii.

în Iunie 1905 John Butter Burke, directorul labo­
ratorului Cavendish din Cambridge a publicat sen- 
saționala știre, că i-a succes să producă cu ajutorul 
radiului dinbuion sterilizat o materie, care 
da semne de vieață. Dar această bucurie n’a durat 
mult, căci s’a adeverit în curând că acele „vietăți" au 
fost numai nește bășici de albumină coagulată, pro­
duse prin emanațiunea radiului.

în timpul mai nou i-a succes genialului profesor de 
chemie din Berlin Emil Fischer să afle și realizeze 
aproape pe deplin sinteza album ine i. Dar însuș 
maestrul e foarte departe de-a crede, că va puteâ „in­
suflă" vreunei atare molecule acea miraculoasă putere 
de-a crește și a se înmulți", care se numește vieață.

3. A treia teorie mai bine zis hipoteză, mai de 
frunte asupra originei vieții este cea esmisă la 1871 
de Helmholtz și William Thomson. Ea susține că în­
tâiul germene de vieață l-ar fi adus pe pă­
mântul nostru meteorii, aceste „fragmente ale 
unei lumi năruite."

împotriva acestei hipoteze s’a obiecționat, că acel 
germene s’ar fi mistuit prin înfierbântarea ce-o sufer 
meteoriții intrând în atmosfera pământului. Dar Helm­
holtz a izbutit să arete, că în crepăturile meteorului 
ușor poate să se adăpostească o astfel de sămânță 
de vieață.

Concluzia din aceste teorii și hipoteze este, că 
în privința originei vieții pământene știm încă foarte 
puțin, și că chiar de s’ar adeveri vreuna din aceste 
teorii, ea ar aveâ numai o valoare „locală", ar îndestuli 
numai patriotismul nostru — planetar.

Căci nici iscarea vieții prin mâna unui Creator, nici 
cea ivită cu dela sine putere, nici cea asvârlitâ de 
pe alte tărâmuri nu ne-ar puteâ desluși problema: 
De unde este vieața peste tot, vieața între­
gului univers?

Deci la aceste întrebări trebuie să răspundem deo­
camdată cu acel celebru „Igno rabimus" al lui E. 
Dubois-Reymond’). Dr. Aurel Dobrescu.

’) E. D.-Reymond, una dintre cele mai strălucite 
figuri ale Academiei de științe din Berlin, vorbind in 
șed. din 14 August 1872 „Despre marginile cunoștinții 
naturii", și stabilind 2 margini, peste cari cunoștința 
omenească nu poate trece, anume: „Legătura dintre 
materie și putere" și „Problema conștiinții", — a în­
cheiat cu cuvântul devenit celebru: „Ignorabimus". 
Ceeace va să zică: întotdeauna vor fi lucruri, pe cari 
nu le vom puteâ pătrunde cu mintea noastră mărginită.

4*
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VasilePârvan: „Contribuții epigrafice la istoria 

creștinismului daco-roman". București 1911. XVI-+222 
pagini.

în partea primă a acestui studiu ne înfățișează 
d-1 Pârvan, meritosul profesor de istoria veche la 
universitatea din București, desvoltarea creștinismului 
în Illyricum în legătură cu evoluția Românismului 
oriental, iar în partea a doua fixează timpul, când și 
modul, cum a fost introdus creștinismul la Daco-Ro- 
manii din stânga Dunării, din Dacia Traiană.

în provinciile dunărene creștinismul începe a prinde 
rădăcini cătră sfârșitul secolului al 111-lea și anume 
prin mijlocirea limbei latine, căci in timpul acela pre- 
cumpănirea limbei grecești, folosită în biserica creștină 
primară ca un fel de limbă sacră, încetează. Pentru 
lllyric în special se constată, că în tot timpul la care 
se referă contribuțiile d-lui Pârvan, până la jumătatea 
secolului VI, are legături strânse cu Vestul roman, cu 
Italia, iar nu cu Răsăritul grec, se află deci sub in­
fluența directă a culturii latine, iar nu a celei grecești.

D-l Pârvan stabilește serii întregi de episcopi cre­
știni în numeroase centre culturale din Sudul Dunării- 
Astfel la Dunărea de jos, în Moesia superioară, arată, 
pe baza rezultatelor lui Harnack, că chiar și înainte 
de 325 erau 4 episcopate creștine, iar peste 20 de 
ani, pe timpul conciliului din Serdica 344, se găsesc 
menționați vreo 12 episcopi din ținutul respectiv. 
Deși secolul următor, cu înfricoșatele pustiiri ale Hu­
nilor, a făcut multă stricăciune Românismului și Cre­
știnismului din aceste părți, se constată și în timpul 
acesta existența a 4 centre episcopale în Naissus, 
în Remesiana (unde a păstorit între anii 380- 420 
episcopul Nicetas, iar pe la 449 episcopul Diogenianus) 
Serdica orașul metropolitan in Dacia mediterranea, 
(unde dela 325 - 600 avem o serie de 7 sau chiar 8 
episcopi, dacă ținem samă și de episcopul Theupre- 
gius, al cărui timp de păstorire nu e menționat în 
inscripția referitoare la dânsul) și în Pautalia, unde 
sunt înșirați 2 episcopi: Evangelus la a. 516 și Phocas 
ia 553. în Moesia inferioară, in Develtum erâ 
episcopie veche de pe la sfârșitul secolului al 11-lea, 
în Odessus se face amintire de episcopii Dittas și 
Danii, pentru Marcianopolis, oraș întemeiat de 
Traian, avem iarăși o serie de 7 episcopi de pe 
timpul împăratului Valens și până la anul 458; în 
Nicopolis 2 episcopi: Marcelus la anul 458 și 
Amantius la anul 518. Tot pentru Moesia inf. mai 
sunt înșirate 5 centre episcopești (Abrittus, Duro- 
storum, Apiaria, Novae, Cornea), iar pentru 
Scythia minor e centrul mitropolitan Torni, unde 
din vremea lui Diocletian și până la 550 avem o serie 
de 11 arhierei. Harnack formulase ipoteza, că și epis­
copul „Gothiei", Teofil amintit la 325 printre membrii 
sinodului din Nicaea ar fi fost „episcop de Torni". 
D-l Pârvan însă arată, că așa ceva e exclus, deoarece 
„numele provinciilor și orașelor episcopale sunt în­
deobște exact redate de subscriitorii diferitelor con­

cilii, iar în cazul de față provincia respectivă — Scythia 
minor — tocmai pe vremea lui Constantin și a fiilor 
săi, când e așa de înfloritoare, nu se puteâ confundă 
nici de cel mai ignorant copist cu vreo „Gothie" oare­
care (nota 27). Deaceea Teofil trebuie considerat ca 
episcop al „Gothiei", care după 270 poate fi căutată 
și în Nordul Dunării. Dar la ceva sigur, în privința 
aceasta, nu se poate ajunge „câtă vreme n’avem alte 
știri de ajutor".

Din răspândirea creștinismului în măsură atât de 
însemnată, la Sudul Dunării, urmează ca o necesitate 
logică și istorică admiterea existenții lui și la Nord, 
în Dacia Traiană, căci Dunărea nu a format niciodată 
„o graniță până la cer între Nord și Sud". în spri­
jinul acestui adevăr d-l Pârvan aduce în partea a 
doua a studiului său argumente epigrafice, filologice 
și istorice. Mai întâiu analizează o inscripție de pe 
la anul 235 săpată pe un sarcofag de piatră în Napoca. 
Deși această inscripție începe cu formula veche pă­
gână D(is) M(anibus), ea termină cu monogramul sacru 
creștin în care se cuprinde și cunoscuta formulă cre­
știnească: S(it) T(ibi) T(erra) L(evis). Acest sarcofag 
l-a pus veteranul Aurelius Babus în amintirea fiicei 
sale Aurelia Marina și a nepotului său Aurelius Ma- 
rinianus, despre cari d-l Pârvan dovedește, că erau 
„asiani" de origine sau, mai precis, syrieni. Această 
inscripție „documentează în chip categoric existența 
Creștinismului în Dacia Traiană în prima jumătate a 
secolului al 111-lea". Deoarece se știe, că între colo­
niștii aduși de Traian în Dacia mulți își trăgeau obârșia 
din Orientul creștin, urmează, că începutul creștinis­
mului în Dacia trebuie, pus încă în timpul stăpânirii 
romane, ca fiind adus direct din Răsărit. Ori, cum se 
exprimă d-l Pârvan: „Un sâmbure vechiu creștin a 
existat (în Dacia) el a fost însă numai credința unei 
minorități a Daco-Romanilor și n’a avut în el însuș 
puterea de a cuceri întregul popor, fără alt ajutor 
străin" (pg. 85).

Pentru a arăta, cam în ce timp s’a îndeplinit această 
cucerire, d-l Pârvan ne dă o pătrunzătoare analiză 
genetică-culturală și istorică a terminologiei noastre 
creștine de origine latină. Din această analiză rezultă, 
că terminii, prin cari exprimăm noi noțiunile funda­
mentale ale creștinismului, sunt toți de origine latină 
și în mare parte, specific norddanubiană. Anume se 
arată aci, că cuvântul biserică din latinul basilica 
nu s’a putut încetățeni în limba noastră decât după 
anul 350 și în Nordul Dunării, iar nu la Sud, unde în 
Illyricum se întrebuința pentru această noțiune ter- 
minul ecclesia, care e și azi în uz la toate popoa­
rele neolatine. Tot așa se insistă apoi, cu o mulțime 
de amănunte instructive, și asupra explicării istorice 
a terminilor: Român, pământ, țară, Dumnezeu, Du­
minecă, Crăciun, Rusalii, sărbătoare, păgân, martur, 
lună, lege, botez, cruce, creștin, cuminecă, ajun, altar, 
răposa, zănatic, Sânziene ș. a. arătându-se, că toate 
acestea „cer o fixare a datei creștinării noastre — în 
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cifre rotunde — prin anii 375 — 450“, și „că religia 
păgână a strămoșilor noștri nu numai n’a putut fi 
complet biruită de Creștinism, dar o sumă de credințe 
și superstiții populare antice au dăinuit și mai departe, 
trădând chiar azi, în chip evident originea lor syn- 
cretistic-păgână".

Trecând apoi la argumentele istorice, d-l Pârvan 
constată, că legăturile dintre Nordul și Sudul Dunării 
au rămas destul de frecvente și după anul 270 până 
la sfârșitul secolului al V-lea, ceeace se vede și din 
numeroasele descoperiri de nionete romane în Dacia 
Traiană, monete cu ajutorul cărora Jung a putut stabili 
circulația spre platoul transilvan prin toate păsurile 
mai însemnate ale Carpaților.

Episcopul Auxentius din Durostorum (c. 380) pa- 
negiristul lui Ulfila, ne spune despre acest apostol 
al Goților, că a predicat 7 ani în Nordul Dunării 
(348 —355) în limba grecă, latină și gotică („aposto­
lica gratia Graecam et Latinam et Goticam 
linguam sine intermissione in una et sola 
ecclesia Christi predicavit"). Evident, că la­
tinește nu ar fi avut pentru cine predică, dacă nu 
ar fi existat în aceste părți o poporație, care să-i 
înțeleagă, și care nu putea fi alta decât urmașii co­
loniștilor lui Traian: Daco-Romanii. Că această po­
porație daco-romană există, se poate deduce și din 
titulatura regelui got Athanarich, care alături de „rex 
Gothorum" purtă și titlul de „iudex“. Deoarece acest 
termin semnifică o instituție de origine pur daco-ro­
mană și nu poate fi explicat altfel decât ca un titlu 
latin norddanubian, urmează că Athanarich trebuie să 
fi avut în Nordul Dunării sub stăpânirea sa și pe Daco- 
Romanii, dela cari i se derivă titlul acesta.

Rezultatele acțiunii lui Ulfila printre Daco-Romani 
n’au putut fi prea trainice, precum nu vor fi fost nici 
acelea ale lui Sava „Goticul" (grec din Azia), despre 
care știm din scrisorile Sf. Vasile cel Mare cătră 
Junius Soranus, ducele provinciei Scythia, că a pro­
povăduit și a murit în nordul Dunării, fiind înnecat 
la 12 Aprilie 372 în râul Museos (= Buzău). Cu mult 
mai însemnată și mai bogată în rezultate a fost însă 
propaganda creștinească a episcopului Nicetas din 
Remes ian a (380 420), om foarte învățat, care cul­
tivă legăturile culturale cu Apusul, fiind în relații de 
prietinie intimă cu sf. Paulinus din Nola, pe care îl 
cercetează in mai multe rânduri (la 398 și 402). Despre 
sf. Nicetas a scris prietinul său Paulinus o mulțime 
de versuri foarte elogioase, din cuprinsul cărora putem 
stabili locul, unde s’a desfășurat activitatea de misionar 
a lui Nicetas și rezultatele acestei activități. Se con­
stată, că el a predicat latinește atât la dreapta, cât 
și la stânga Dunării și a răspândit cu succes dreapta 
credință la Daci, Scythi și Goți. Martyrologiul 
Roman pune amintirea lui Nicetas la 7 Januar, spunând 
despre el următoarele: In Dacia sancti Nicetae 
episcopi,qui feras et barbaras gentesEvan- 
gelii praedicatione mites reddidit et niansue 
tas". Nicetas a desvoltat și activitate literară biseri­
cească; mai târziu pe la 492 îl laudă Gennadius din 
Marsilia pentru catehismul pe care l-a scris într’o 

limbă simplă și clară („simplici et nitido sermone"). 
Timpul, când a propovăduit sf. Nicetas dreapta cre­
dință la Traco-Romani, încreștinând massele mari ale 
poporului, e sfârșitul secolului al lV-lea și începutul 
sec. V., după cum rezultă atât din dovezile istorice 
cât și din argumentele filologice.

Prin aceste rezultate ale „contribuțiilor" d-lui Pârvan 
se înlătură, măcar în parte, ipoteza mai veche, că la 
poporul român creștinismul nu ar fi fost introdus pe 
aceeași cale ca la alte popoare, adecă într’un anumit 
timp și de o anumită persoană. D-l Pârvan, deșt ad­
mite existența creștinismului în Dacia chiar dela co­
lonizare, accentuează îndeosebi caracterul misionaric 
al creștinismului daco-roman: fixează timpul (375—450) 
Când a ajuns la stăpânire deplină și arată persoana, 
care a stăruit pentru încreștinarea întregului popor 
daco-roman: sf. Nicetas, pe care îl caracterizează in 
modul următor:

„Acesta e dară apostolul Daco-Romanilor: din 
dreapta și din stânga Dunării. Un strălucit reprezen­
tant nu numai al bisericii latine din lllyricum, ci al 
întregei biserici romane. Un bărbat venerabil și în­
vățat, pe care sf. Paulinus îl numește învățătorul și 
părintele său: magister et pater, — un neînfri­
coșat misionar al credinței creștine printre „barbari", 
— un scriitor bisericesc deosebit de prețuit pentru 
claritatea gândirei, ca și pentru frumuseța neîmpo­
dobită a limbei sale latine, — un sfânt primit îndată 
după moarte in calendarul bisericii apusene, — dar 
pentru noi mai mult și mai presus ca toate, un ro- 
manizator al nostru, și prin creștinism, un reînoitor 
în forme eterne al tradiției curate, romane-italice, la 
Dunărea de jos. De naștere el îttsuș daco-roman, prin 
activitatea sa el devine, cum spune sf. Paulinus, în 
aceeaș vreme și un cetățean al Italiei mame".

Daco-Romanii din Nordul Dunării vor fi rămas așa- 
dară sub păstorirea episcopului din Remesiana, până 
când aceasta a fost distrusă de Huni pe vremea lui 
Attila, apoi vor fi ajur.s sub jurisdicțiunea arhiepis­
copului din Tessalonic și mai târziu sub a celui din 
Justiniana Prima, precum se poate stabili din novella 
a Xl-a a lui Justinian (an. 535) care amintește și ce­
tățile din Nordul Dunării Ledeiada și Recidiva (Arci- 
dava) ca aparținând stăpânirii lui. Gepizii, ca popor 
pacinic s’au invoit, în schimbul unor avantagii, ca 
Justinian să-și întindă stăpânirea sa și asupra părților 
din Nordul Dunării, pe unde, de altfel erau fortificații 
romane și din timpul lui Constantin cel Mare. Scrii­
torul veacului al Vl-lea Procopiu atestă, că și alți 
împărați creștini au mai clădit castele în stânga Du­
nării, nu numai Justinian. Această afirmațiune a lui se 
și poate adeveri pentru Drobeta, prin resturile mo- 
monumentale descoperite acolo — și e nădejde, că 
prin săpături sistematice se va putea adeveri în viitor 
și pentru alte puncte. Din toate acestea rezultă, că 
pentru sec. IV—VI se poate admite în Nordul Dunării 
existența unei adevărate provincii romane, „cuprin­
zând o parte însemnată din Bănat în Vest și din Ol­
tenia în Est: această provincie ca și Pannonia, cea 
pierdută la 380, e când total deslipită de imperiu, 
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când sub autoritatea lui (prin intrarea Barbarilor stă- 
pânitori acolo în legături de federație cu Roma nouă) 
când în sfârșit deadreptul romană, ca pe vremea lui 
Justinian". Și mai rezultă, că „întinderea jurisdicției 
arhiepiscopului Primei Justiniane și asupra Nordului 
Dunării consfințește numai juridic, niște împrejurări 
de fapt, cari existau de un veac în aceste părți". Și 
în sfârșit, că „Românismul și Creștinismul nostru sunt 
născute și crescute în chip firesc: încet și trainic în 
Dacia lui Traian, și nu sunt de abia mai târziu 
„immigrate" din alte ținuturi. Dacă însă Românismul 
și Creștinismul nostru s’au putut astfel desvoltă, 
cauza e că noi am putut trăi până în veacul al Vll-lea 
în continuitate trupească și sufletească cu patria nostră 
mamă, italo-illyrică; când am fost deci lăsați în'văl- 
mășagul barbarilor slavo-turanici, noi nu eram niște 
copii, ci eram un popor viguros, firește încă tânăr, 
dar deplin format. De aceea dar n’au pierit coloniștii 
lui Traian, ci au dăinuit și s’au înmulțit, colonizând 
toate țerile până la Tisa și Mare și izvoarele Nistrului: 
pentrucă Dunărea n’a fost niciodată un dușman hain, 
care să despartă pe frați, ci a fost un prieten bun, 
care i-a unit".

Acestea sunt rezultatele „contribuțiilor" d-luiPârvan, 
care în multe locuri răsfrânge cu succes afirmațiunile 
istoricilor și filologilor roeslerieni, dovedind și in 
această lucrare a sa, ca și în cele publicate mai na- 
inte, orientare sigură și multilaterală, pătrundere ageră 
în interpretarea faptelor și precisiuneîn expunerea lor.

Ar fi de dorit, ca la lucrarea, ce ne promite d-nul 
Pârvan sub titlul: istoria religiei creștine în 
provinciile romane dela Dunăre până la Jus­
tinian, să alăture și o hartă istorică-geografică.

88 I. L.
N. N. Beldiceanu, La un han, odată... Bucu­

rești 1911. 1 voi. in 8°. 150 pag. Prețul 150 Lei.
Noul volum de schițe a d-lui Beldiceanu nu se ri­

dică mai pe sus de cele anterioare, nici ca vioiciune 
mai multă în tonul povestirei, nici ca selecțiune mai 
deosebită a subiectelor. Domeniul inspirației modeste 
îi rămâne același un amestec de preocupări roman­
tice din lumea legendară și haiducească, cu tendințe 
sociale de actualitate, precum și cu amintiri directe 
sau indirecte. Modul d-sale de tratare a unui episod 
de vieață, in cele mai multe, rămâne naiv și juve­
nil, cu multă sentimentalitate banală și ieftină, după 
pilda lui Vasile Pop. în expunerea stărilor sufletești 
vorbăria e multă și atmosfera întunecată. Tezele, pe 
cari uneori le susține, sunt exagerate și cu vădită 
inclinare spre tendenționism de modă.

Nu e rău prins tipul de hangiță din întâia bucată. 
După pilda, obișnuită acum în proza noastră mai tâ­
nără, ni se evocă vremile idilice ale stăpânirii tur­
cești, cu aventuri de dragoste, petrecute prin hanu­
rile haiducești, în cari de obiceiu frumoasele cârciu- 
mărițe sunt eroinele. Atât Irina aceasta, ibovnica unui 
erou al nopții, încins cu pistoale, cu cari se luptă 
oamenii stăpânirii, sunt tot momente din mediul 
baladei noastre. Din acelaș ciclu de balade d-1 Bel­
diceanu a împrumutat apoi și figura principală din 

schița cea lungă și puțin coherentă despre „Gruia". 
Povestea viteazului Gruia, care ar fi făcut minuni 
înaintea Sultanului din Țarigrad și s’ar fi întors, cu 
bogății și cu o frumoasă cadână, în țara sa, nu este 
nici ea expresia fantaziei originale a autorului, căci 
e o prelucrare după o baladă răspândită la noi și la 
popoarele slave. Abia cadrul, în care se desvoltă firul 
povestirei, cu vieața orientală dela curtea Sultanului, 
de mai aparține puținului talent de invenție al au­
torului.

Mult mai greșite și apropiate de brutalitate sunt 
insă câteva momente din vieața socială de actuali­
tate. Ca să fie în rând cu alți poporaniști, d-1 Beldi­
ceanu tratează și d-sa, după pilda lui „Moș Gheorghe 
la expoziție", câteva năcazuri țărănești și încearcă să 
fixeze câteva stări agrare. E în preajma revoluției 
dela 1907 (despre care ar fi fost păcat, ca d-1 autor 
să nu-și spună părerea!); plugurile nu mai ies la 
brazdă; conacurile ard; armata se iyește și situația e 
desperată și zugrăvită în colori, ca ale lui Marco 
Brociner, din cunoscutul roman „Poporul se deșteaptă." 
în povestirea aceasta Moș-Gheorghieș reprezintă partea 
țărănească. Așa cum îl prezintă autorul, cum ajunge 
acest țăran pe jos, rupt de foame în capitală, ca să 
reclame la d-1 deputat și cum nu găsește un ban 
să-și cumpere o bucată de pâne și cum e dat afară 
de ciocoi și e împins în situația de a-și fură o bucă­
țică de pâne, vrea să reprezinte pe semne starea de 
opresiune socială, în care s’ar găsi țăranul român! 
Acelaș motiv, cu persecuțiunea țăranului, d-1 Beldi­
ceanu îl reiă în „Nicoară", povestind legenda cu în­
tâmplarea din aceeaș revoluție, când un soldat, tră­
gând la porunca ofițerului în țărani, nimeri pe tată-său 
drept în piept și-și ceru apoi voia să-l poată înmor­
mânta. Tendința asta străvezie, melancolia plângă- 
roasă, exagerarea unor episoduri senzaționale, cari 
impresionează mai mult prin lipsa de perdea și de 
formă artistică, nu constitue o pagină literară, ci sea­
mănă a riportaj politic de opoziție.

Dar, câtă vreme d-1 Beldiceanu are vre-un subiect 
pozitiv, tot mai poți să-l urmărești. îndată ce însă 
va căută să fie ceva mai reflexiv și să intre în ana­
lize de suflet, în redarea de amintiri, după genul lui 
Anghel, care își are imitatorii săi, cu tablouri sombre, 
cu situații romanțioase, cum este „Cucoana Sultana" 
și cum sunt dulcegăriile impresioniste din „Romanța", 
în care „toate gândurile, toate tresăririle ființei mele 
începură a căpătă o ciudățenie fantastică", — d-1 
Beldiceanu încetează a mai fi la nivelul ce-i convine. 
Pentru lucruri mai subțiri, mai diferențiate, îi lipsește 
gustul și inspirația. Genul d-sale de până acum a 
fost mahalaua și observăm, că și în volumul de față, 
cu stilul său cel vechiu, cu „trebue-musai", reușește 
mai bine în subiecte de-aceste, ușoare și anecdotice. 
Gluma cu un țigan în armată de pildă, sau chiar 
jalnica tragedie cu vișinele muiate în spirt, de cari 
se îmbată deopotrivă servitorul Andrei, găinile mo­
țate din curte și porcii — să iertați 1 — cari dădeau 
cu râtul și guițau desnădăjduiți în beție, nu sunt glume 
rele pentru anumiți cetitori.
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Și iată de ce voiu termină cu un sfat ca lumea. D-l 
Beldiceanu, ca de altfel orișicare alt scriitor, trebuie 
să pună mai mult preț pe marginile firei și înclină­
rilor sale. A scrie proză impresionistă și a intră în 
domeniul reflexiunilor abstractive, este o zadarnică 
încercare, când firea nu te îndeamnă și nu-ți dă 
mijloacele. Dar nici a fi un scriitor pentru tinerime 
și pentru domnișoare bătrâne, cu fabule și anecdote, 
cu hazuri iresistibile de mahala, cu mici cochetării de 
cuvinte, nu poate fi un lucru de disprețuit pentru 
d-l Beldiceanu. Acesta este rolul, în care d-sa se 
poate și mai departe afirmă, fără primejdia de a fi 
combătut.

88

Constanța Marino-Moscu, Ada Lazu. Nu­
vele. București 1911. 1 voi. 8’, 181 p. (Tipografia 
„Minerva").

Un nume nou de scriitoare română te face totdeauna 
să-i cetești volumul. Mai ales când se anunță cu proză. 
Cu poezia merge mai greu, căci cetești dotă, trei 
strofe și credința ți-o faci repede. în proză însă scrii­
toarele știu totdeauna să spună ceva și să descopeie 
fapte și stări de suflet din lumea lor proprie, pe o 
gamă întreagă. Duioșia copilașilor, sburdălnicia și 
sentimentalismul fetelor tinere, zorile și înflorirea 
dragostei, precum și peripețiile căzniciei, cu fericirea 
sau dramatismul lor întreg, nimeni nu le poate repro­
duce în scris, mai intim, ca femeia însaș.

Pe d-na Constanța Marino n’am văzut-o figurând 
până acum prin revistele noastre, dar nici începă­
toare numai nu este, deoarece limba d-sale curge 
limpede, fraza e rotunzită și sprintenă, felul de a po­
vesti este destul de elastic și leagă atențiunea în multe 
momente. Cu o inclinațiune deosebită spre părțile mai 
mohorîte și mai jalnice ale vieții, vedem pe noua 
autoare zăbovind cu deosebire asupra subiecte'or me­
lancolice și a celor de sbucium și de frământări, în 
jurul cărora își țese firul reflexiunilor. Mediul, din 
care își scoate inspirațiunile, este societatea de tran­
ziție dela orașele din provincie și, în treacăt, lașul și 
Bucureștii. Interioare casnice, scene de masă, con­
vorbiri familiare, relațiuni sociale de convenție și 
mai cu seamă eternul conflict între vis și realitate o 
preocupă mai des.

Volumul acesta e susținut prin două bucăți nuve­
listice, prin „Ada Lazu“ și „Natalița". întâiele defecte 
ale amândurora ni se pare că sunt lipsa de concen­
trare a îmbinării episodurilor diferite între ele și stă­
ruința prea exagerată asupra părților înduioșătoare. 
Cele două cazuri de boală din ambele nuvele sunt 
tratate pe larg și cu amănunte, încât ar puteă să în­
semneze mai mult o dorință, de a produce durerea 
cetitorilor, decât impresii artistice. De altfel, în aceeaș 
greșală cade autoarea și în ultima bucată, în care prin 
nebunia din amor a eroinei, ne dă, fără îndoială, o 
pagină din realitatea vieții, dar de sigur lipsită de un 
gust estetic mai evident. Au însă bucățile aceste și cali­
tăți atrăgătoare și anume faptul, că se relevă în ele un 
suflet curat de femeie ca al autoarei, care știe să 
creeze o oglindă sinceră a multor nedreptăți în vieață.

în figura Adei Lazu, de pildă, și în soartea ei jal­
nică, ni se arată unul din cazurile, frecvente dealtfel 
în vieață, cum întâiul vis de iubire arareori se izbân­
dește la o fată idealistă și cum forța împrejurărilor 
familiare împinge atâtea ființe, din împărăția nădej­
dilor mari, într’o realitate brutală și nenorocitoare. 
Pe când erâ adolescentă, Ada autoarei acestui volum, 
aveă înclinări artistice, cetiâ, picta și făcea muzică și 
idealul ei erâ să iubească tot un artist, care se și ivi 
mai târziu în persoana pictorului Eugen Dragu. „Dragu 
eră pentru dânsa idealul, arta pentru carea iubea ar­
tistul, îl adoră, îl divinizâ, ca pe maeștrii picturei în 
operele lor.“ Dar, firește, părinții și mătușicele eterne 
ale fetei, erau de altă părere. în locul pictorului îi 
aduc în casă pe lancu Lazu, moșier, om bogat și li­
cențiat în drept, „cu mânile mari și noduroase". Și 
aici se desvoltă cu multă abilitate o problemă: pot 
părinții să-și silească fetele să se mărite cu cine li se 
impune și sunt vinovate ele, dacă părinții nu le-au 
dat o educație ca să-și creeze o situație, încât să fie 
independente și să fie libere în alegerea bărbatului? 
Iar problema se rezolvă în favorul părinților ruinați: 
o brutală logodire cu lancu Lazu urmează și în cu­
rând o găsim pe Ada alături de el, sătulă de vieață, 
cu copii, istovită de banalul zilnic, cu inima bolnavă, 
două contraste, ea o harfă sdrobită, el un urs mân- 
căcios și fără simțire. Și acum începe interminabila 
boală a Adei: chinuită de nervi și de inimă și de 
jalea amintirilor, reflexiuni retrospective, simțiri wer- 
theriar.e, iubirea de mamă. Și, intr’un târziu, mama 
adoarme pentru totdeauna intr’un sanator dela șoseâ, 
în București, în clipa în care vechiul ei amic, pictorul 
Dragu, veneâ tocmai s’o vadă...

Subiect duios, subiect fatal, dar convențional, cum 
sunt o miie de romane I Caracter frumos și suflet 
romantic. Pe ici și colo câte-o neverosimilitate. Dar 
pe de-a întregul bune însușiri de scriitoare in urmă­
rirea naturei acestei ființe, căreia ii zice, într’un loc, 
așa de nimerit: „o pasăre rănită".

Ceva mai senin se petrec lucrurile în „Natalița". 
Este o paralelă între două suflete de copile de școală. 
Mai mici, căci n’au atins nici vârsta adolescentei încă 
și autoarea știe să cetească in sufletul amândurora. 
Precoce, fiecare, nu ne vine să credem, că se dă fe­
telor acestora din școalele primare să cetească pe 
Creangă și pe Alexandri. Cu toate astea procesul 
acesta de rivalitate între Natalița și Hortensia, așa 
o chiamă pe a doua, este o interesantă cerce­
tare psihologică și descopere toată poezia din su­
fletul copilelor. Treptat se vede cum cresc în ambi­
țiile lor, în predilecțiile lor și cum ajung în sfârșit 
să-și caute ele singure o direcție de desvoltare. Dar 
deodată drumurile li se despart. Câtă vreme Ortansa, 
cu un simț al realității mai pronunțat, cu situații fa­
miliare mai ordonate, ajunge să străbată în învăță­
mântul din capitală, biata Natalița cea visătoare cade 
victimă firei sensitive și se îmbolnăvește de durerea 
chinuitoare, de a nu-și puteâ vedeâ aspirațiile, avute 
în copilărie. O boală crudă, oftica, se forțează iarăș 
de ți-i mai mare jalea, pagini întregi și scene de 
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lacrimi se repetă în intimitatea Ce se menține, cu 
toată boala uneia și cu tot succesul celeilalte, între 
cele două prietine rivale până la sfârșit. Iar încheierea 
dă din nou morala cazului: in vieață birue mai ușor 
realitatea, decât bietele visuri omenești...

închizând volumul acesta, neapărat, nu ne pare rău 
că l-am cetit. Sunt ființe simpatice și interioare de 
case și de vieață interesante, ce am văzut în el. O 

inteligență frumoasă ne vorbește printre rânduri. Și 
o forță bunișoară ne zugrăvește aici, cu destulă di­
băcie, situații exterioare, cu imagini în treacăt, cu 
amintiri duioase. Asemenea scriitoare, dacă nu ne pre­
zintă totdeauna opere mai strânse și de o mai mare 
conciziune, poate cel puțin să ne dea asigurarea, că, 
cu cât au produs, merită luarea noastră aminte.

11. Chendi.

Cronică.
Serbările din Blaj. Jubileul de 50 de ani al Aso- 

ciațiunii, care se va serba la sfârșitul acestei luni în 
Blaj, va fi un eveniment in istoria noastră culturală. 
Sufletul românesc din această țară va dovedi că, 
pe lângă toate piedecile ce i se pun în cale, își în­
dreaptă mereu sborul spre înălțimile senine ale cul- 
turei. Pregătirile pentru aceste serbări jubilare se fac 
cu zor. Numărul jubilaral revistei „Transilvania", care 
va cuprinde istoricul Asociațiunii și rapoartele oficiale 
ale comitetului central cătră adunarea generală, este 
gata și se va împărți gratuit membrilor Asociațiunii 
înainte de adunarea generală. în Blaj s’a ridicat in 
curtea gimnaziului un uriaș pavilon de scânduri, în 
cari se vor țineă toate reprezentațiile, iar în șalele de 
învățământ ale gimnaziului se va aranjă o expoziție, 
care va cuprinde următoarele secțiuni: 1. Bibliotecile,
2. secția istorică-culturală, 3. secția industriei de casă, 
4. secția meseriilor și a agriculturii și 5. expoziția 
atelierului de industrie casnică din Orăștie. Se vor 
aranjă concerte sub conducerea măiestrului lacob Mu- 
reșianu și o reprezentație teatrală cu concursul ar­
tiștilor dela Teatrul național din București. în ziua 
primă se vor țineă serbări poporale cu țărănimea din 
împrejurimile Blajului, în special promit a fi foarte 
interesante serbările etnografice, cu jocuri, cu nunți 
și cu alte obiceiuri țărănești. Pe lângă toate acestea 
aviatorul Vlaicu, în ziua a 2-a sau a 3-a a serbărilor 
va sbură pe Câmpul libertății, deasupra acelui loc 
sfânt, pe care la 1848 poporul românesc a hotărît des­
ființarea iobăgiei.

în orășelul modest, de unde a plecat sborul cul­
turii românești se va ridică în sbor și primul triumf 
al aviațiunii românești, ca o dovadă că poporul nostru 
e capabil să țină pas cu ultimele progrese ale civili- 
zațiunii omenești. Trebuie să se știe că Vlaicu e primul 
aviator din Ungaria, care se înalță in văzduh pe un 
aeroplan inventat și construit de el însuși. Prin acest 
sbor noi Românii am întrecut deci pe toți ceilalți con­
locuitori din această țară.

Se prevede că serbările din Blaj vor întrece toate 
serbările culturale de până acum ale neamului româ­
nesc de pe aceste plaiuri. Acolo, în Blajul istoric, 
în orășelul sfios dela îmbinarea Târnavelor, din pri­
lejul serbărilor jubilare ale Asociațiunii se vor întâlni 
pentru primaoară toți Arhiereii bisericii noastre, toți 

păstorii credinței noastre strămoșești, ca împreună să 
mulțămească lui Dumnezeu pentru ocrotirea cu care 
a învrednicit neamul românesc și ca împreună să înalțe 
rugăciuni să-l călăuzească și în viitor pe cărările drepte 
ale credinței și culturii naționale, căci credința și cultura 
sunt nedespărțite. Ceata Arhiereilor cu sfetnicii lor va fi 
una din cele mai impozante priveliști ale serbărilor. La 
Blaj se vor mai întruni toți scriitorii și cărturarii de 
seamă ce-i are neamul nostru; acolo vor cântă toți 
cântăreții noștri, înălțând sufletele într’o simfonie de 
simțire și de gândire. Nu credem că va fi vreun căr­
turar român în cuprinsul pământului românesc, care 
să nu meargă la Blaj, la vatra redeșteptării noastre 
naționale, unde va fi serbătoarea de 50 de ani a in- 
stituțiunii care întrupează unitatea culturală a Româ­
nilor din această țară.

Români din toate unghiurile veniți să serbăm triumful 
culturii noastre naționale pe Câmpul libertății! (T).

88
„Cultura creștină11. Stăruințele de progres cari 

s’au manifestat în cei dintâi zece ani ai veacului al 
XX-lea pe terenul pur literar și cultural, n’au rămas 
numai în aceste cadre înguste, ci ele au încercat să 
se afirme și pe alte tărâmuri rămase înțelenite, dar 
cari cereau neapărat să fie puse la contribuție în 
drumul spre civilizare al neamului nostru. Unui din 
acestea e și acela al literaturii teologice.

Cu privire la știința teologică mai mult decât la 
altele, să pot spune prea puține cuvinte de laudă, 
începând cu Klein, Șincai și Maior ai veacului al 
XVllI-lea, cari au dat cei dintâi lucrări pe acest teren, 
e destul de scăzută ca valoare și cantitate munca 
desfășurată în câmpul întins al teologiei, cu deosebire 
aici în Ardeal, [ustificarea acestei constatări o dau 
împrejurările, cari au determinat desvoltarea neamului 
nostru și cari de sigur n’au fost din cele mai noro­
coase. Firește nu se puteau așteptă opere tipărite 
din simplul motiv, că tiparul eră scump, și lipsa de în­
țelegere a publicului nu prea ispitiă pe autori și edi­
tori să încerce astfel de întreprinderi mercantile ris­
cate. Eră mult dacă izbutiau să scoată reviste și ziare 
menite să cuprindă între altele și scurte tratate din 
domeniul literaturii teologice. Vieața acestor ziare 
și reviste bisericești a fost și ea tot atât de sbuciu- 
mată ca și întregul nostru trecut de luptă și suferinți 
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îndelungate. începând cu Vestitoriul bisericesc 
dela 1839 al lui Dionisie Romano dela Buzău și până 
la cele inai recente, ele sunt tot atâtea dovezi eloc­
vente de luptă ideală și îndărătnică pentru întări­
rea bisericii prin cultura religioasă ce-au stăruit s’o 
răspândească în cler și muzeele cuprinzătoare ale 
neamului nostru.

în cele peste 20 de ziare și reviste pe cari le-a 
dat Ardealul românesc, cele mai multe cari au făcut 
și știință teologică, sunt scoase de bărbații bisericei 
greco-catolice. Astfel a ieșit la 1865 Sionul româ­
nesc al lui Grigorie Silași, mai târziu profesor la 
universitatea din Cluj, om cu largă cultură teologică 
și literară, câștigată în Apus. Acesteia i-a urmat la 
1874 în Gherla Preotul roman al omului de 
inimă N. Fekete-Negru(iu și tot de el în 1875 Pre­
dicatorul săteanului roman. Apoi vine la 1883 
sub conducerea lui I. Rațiu și A. Uilăcanu Foaia bise­
ricească, căreia la 1887 îi ia locul Foaia biseri­
cească și școlară, redactată de Dr. Al. Grama, im­
placabilul detractor al poetului Eminescu. în 1885 iese 
la Baia-mare Revista catolică a păr. V. Lucaciu, 
în 1891 Unirea, în 1902 Răvașul păr. Dâianu dela 
Cluj, la 1905 Păstorul sufletesc din Șimleu, la 
cari se adauge acum Cultura creștină, eșită sub 
conducerea profesorilor de teologie din Blaj. Litera­
tura teologică ardeleană e relativ subțirică în opere 
de valoare științifică, și chiar ceeace se face astăzi 
nu poate mulțumi pe cei cari așteaptă o activitate 
evident pozitivă și însuflețită dela exponenții științei 
teologice, pentru a servi cu dovezi concrete că ea 
există in adevăr și poate aduce contribuții prețioase, 
alăturea de opera scriitorilor literari ardeleni, la în­
chegarea culturii noastre românești. Acești oameni ai 
teologiei active și luminate se pot numără în adevăr 
pe degete și încă pe foarte puține. Avem pe un Suc iu 
la Blaj, un erudit ca Ol ar iu din Caransebeș cari au 
dat serioase lucrări științifice, și putem inșiră pe 
Bălan dela Sibiiu, care deși n’a scos încă la lumină 
o lucrare menită să dea măsura valorii sale, a dovedit 
totuși prin conducerea de cinci ani a Revistei teo­
logice, că e bine orientat în științele teologice, are 
claritatea expunerii și scrie o românească cinstită, 
condiție care lipsește în aceeași măsură atât teolo­
gilor scriitori cât și revistelor începând cu Sionul 
dela 1865 și mântuind cu Candela anului 1911. 
încolo ne întrebăm adeseori, dar ceilalți dela Caran­
sebeș, Arad, Sibiiu, Blaj etc. până la Gherla obscu­
rantismului unde sunteți? Suntem bucuroși să ieșiți 
la suprafață. Și iată că în fine cei dela Blaj scot la 
1 Ianuarie a. c. revista Cultura creștină. Ea s’a ti­
părit până acum, în 12 numeri. Suficient pentru a se 
puteă spune o seamă de cuvinte asupra ei.

O revistă presupune totdeauna o necesitate reală. 
Ea poate naște din trebuințele mari ale neamului, 
ori din acelea ale unor oameni, cari simt că au ceva 
de spus în folosul oamenilor mai puțin înzestrați 
cu daruri sufletești. Profesorii din Blaj spun: „Revo­
luția din Portugalia, anarhismul religios, politic și 
practic: Combes, Ferrer, Canalejas, Nathan" ș. a. Deci 

„năvala necredinții religioase și morale, ce sguduie 
stâlpii și amenință cu dărâmare și zidurile cetății po­
porului românesc". „Vrem să servim cultura creștină 
adevărată, deci nu vom face politică, nu vom face 
nici confesionalism, avem doar așa de larg teren 
pentru muncă pozitivă lipsită de hărțuieli confesionale 
(Nr. 4), dar vom apără biserica unită, credința, așe- 
zămintele, năzuințele și istoria ei". Cu aceste gânduri 
să adresează preoțim ii și în linia a doua inteli- 
genții (!) române.

Programele sunt totdeauna frumoase. E o fatalitate 
însă, că ele niciodată nu se pot realiză în întregime. 
Dela formularea lor în cuvinte alese pe podobie și 
până ia o activare reală, e o distanță anevoie de stră­
bătut din cauza unor piedeci cari nu pot fi prevăzute, 
sau sunt imposibile de înlăturat. Majoritatea publi- 
cații'or, au ghinionul acesta. Se întâmplă să-l găsim 
și la revista despre care vorbim. Scrisă pe seama 
preoțimii, ea trebuie să aibă în vedere cu deosebire 
trebuințele imperative ale acesteia. Deci in prima linie 
probleme din domeniul odigetic, exegetic, practic, 
catichetic, liturgic, omiletic și istoric. Fiindcă preo- 
țimea noastră nu stă încă la înălțimea unei culturi teo­
logice înalte, o revistă se va feri de erudiția vertiginoasă, 
care rămâne infructuoasă, stăruind mai mult pentru o 
tratare ușoară a materiilor teologice, potrivită cu cultura 
și nevoile preoțimii. Deci mai mult o popularizare 
a științei teologice, pe urma căreia clerul și cărturărimea 
va culege, de sigur, mai mari foloase, decât din studiile 
de știință sumbră și greoaie, cum făceă din nenoro­
cire Sionul lui Silași sau altele venite în urma lui. 
Din acest punct de vedere, nu înțelegem rostul unor 
studii ca „Colecția Pseudoisidoriană", cari stau atât 
de departe de preocupațiile și exigențele preoțimii. 
Și tot așa e zadarnic să alergi până în veacurile prime 
ale erei creștine, pentru a scrie despre „limba cărților 
bisericești", pe când erâ mult mai înțelept și mai fo­
lositor a rămânea exclusiv la cărțile bisericii româ­
nești de pretutindeni supunându-le unei analize critice 
temeinice și arătând — cum au făcut alții că limba 
acestora e „modernizată" până la monstruozitate și 
deci se impune în mod imperios o grabnică întoarcere 
la ogașa veche. Mai multă valoare practică au arti­
colele iscălite „Senior", chestiuni ca acelea despre con­
ducerea oficiului parohial, contra pocăiților cari se 
intind ca o pecingine, probleme din dreptul canonic, 
cari la toată întâmplarea sunt bine primite de preo­
țime și le cere zilnic.

Partea istorică a revistei e mai puțin resistentă. 
E un fapt intrat în conștiința tuturor, că Blajul e lea­
gănul istoriografiei românești serioase, și deci suntem 
obișnuiți să vedem perpetuându-se aceste frumoase 
tradiții. Astăzi fac istorie aici doi-trei tineri abia eșiți 
din băncile școlii, cari oricât de pregătiți ar fi, nu se 
pot așteptă lucruri mari dela ei. Și tocmai pentru 
aceste motive, e o elementară datorie de bun simț, 
a nu introduce pretenționismul ridicul, savantlâcul 
caraghios și mai ales snobismul literar, adeseori 
cu o pronunțată nuanță confesională, care scade în 
măsură însemnată valoarea încercărilor istorice,
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Revista ar trebui să dea atente problemelor de 
cultură ale bisericii românești, vieții și educației re­
ligioase a poporului și cu deosebire a cărturărimii, 
despre care s’a vorbit în ziaristica noastră ca de o 
chestiune capitală și extrem de îngrijorătoare. Cronica 
ar trebui să fie mult mai bogată, căci așa cum e, 
prezintă o situație de in ani ț ie nu tocmai mulțumi­
toare. Cetind cronicile celor 12 numeri ai impresia 
formală, că revista apare undeva în Apus, atât de 
mult se ocupă de chestiunile bisericești ale țărilor 
apusene, și atât de puțin cu evenimentele bisericilor 
românești. Și chiar când o face, prea este evidentă 
nota tendenționistă, ceeace de sigur e detestabil.

Lipsește o îngrijită și serioasă informație, asupra 
producției literare teologice. Uneori se recomandă 
„cu toată căldura" cărticele fără nici o valoare, com­
pilații naive, cari știu spune astfel de rânduri hazlii: 
„Legea unită e legea strămoșească a românismului. 
Doar națiunea română în legea unită catolică s’a bo­
tezat". Ar trebui să înțelegem, că astfel de afirmații 
nu sunt demne de noi și sunt în măsură să ne facă 
numai de râs exhibiții loquace, ca și acelea ale lui
1. Roșu din Nr. 2 al revistei. Ele sunt de condamnat 
oriunde s’ar găsi, tocmai așa cum osândim orice re­
vistă, care are o limbă imposibilă. A scrie bine ro­
mânește, nu mai este azi o calitate, ci o condiție. Când 
ai prilej să guști în ziarele, revistele și cărțile literare 
de azi, una din cele mai frumoase limbi din câte 
s’au scris vr’odată, e un adevărat supliciu să alergi 
peste rândurile colțuroase și chinuite ale unei reviste, 
care și acum mai zice „străpune", „compune" (pentru 
aplanare), „nedefectibilitate", „anunțări previi", „co- 
perite", „chiar" (pentru clar) „ejectare" (de contribuții), 
„cuvenință", „prefipt", „sujet" și alte frumuseți literare 
românești, câștigate de sigur in teologiile latine. Așa 
că începem a regretă dispariția „Răvașului" din Cluj, 
care deși afirmative aveă în urmă numai 23 de abo­
nați, eră totuși simpatic și bine redactat. Dar să 
sperăm, că cei cinci profesori, cari astăzi luptă încă 
cu greutățile începutului, vor izbuti totuși în viitor, 
să facă din „Cultura creștină" aceeace în adevăr tre­
buie să fie: un organ modern și obiectiv pentru 
întărirea culturii noastre religioase și naționale. Și 
în acest înțeles îi dorim izbândă și vieață mai lungă 
decât aceea a revistelor bisericești cari s’au succedat 
până la ea. (M).

Un viitor aviator-literat. Cetim în presa din Bu­
curești o veste interesantă despre un domn tânăr 1. 
C. Vissarion, despre care se afirmă, că lucrează în 
taină la un „aeroplan de minune", cum n’a mai fost. 
Dar partea cea mai caracteristică a acestei opere are 
să fie cu totul alta. Tânărul domn Vissarion este de 
felul lui și publicist și el ține să aducă aviația 
în nex cauzal cu literatura. Credința d-sale 
este, că, cu cât se va urca mai sus, cu atât va aveă 
inspirațiuni mai sublime și va scrie poezii si filozofie 
mai încântătoare. Unui corespondent de ziar, într’un 
interviev de gazetă, d-l Vissarion face următoarea 
solemnă declarație:

— „Literatură? Da, literatură aș face de cea side­
rală. Sunt sus, deasupra morilor de vânt și a norilor 
celor furtunoși, luând energia motorului din energia 
răspândită în împrejurimi, aș pluti măreț, mult mai 
măreț ca vulturul, ca feții frumoși din poveste. Și cum 
mi-a fost pururea sete de iubire ideală, de o ființă 
romantică, visătoare, poetă exaltată, voi căuta și o voi 
face tovarășa liniștii reci și albastre a înălțimilor ce­
rești. Cetind poezia în ochii ei frumoși, în albeața sâ­
nilor ei fragezi, poate că voi scrie ideile, poate că 
voi face acolo sus romane de iubire, ce vor avea far­
mecul înălțimilor. Eu voi fi un Făt-frumosși ea lleana- 
Cosânzeana, ochii îmi vor fi mai vioi, inima mai plină 
de dragoste și cuvintele mai mărețe. Mi-e drag cerul 
când nemărginirea lumilor siderale mă farmecă cu 
strălucirea lor. Ce estindere mare ar lua imaginația 
mea, când aș opri aparatul în loc la o înălțime de 
50.000 metri și de-acolo, eu cu Ileana, am privi cu 
ochianul la cerul deasupra noastră și la cele pă­
mântești, numai eu cu ea, în libertate absolută"...

Un vis de poet și într’adevăr foarte original. A face 
literatură și poezie siderală într’un aeroplan se reco­
mandă unor suflete poetice. „Pui aripile când vrei, 
deschizi fereastra și ... zbârrr! Totul e cu putință, 
nimic nu e imposibil, trebuie numai calculat, cercetat 
și căutat"...

într’adevăr, un caz special de idealist! Avem insă 
bucuria reală, cetind aceste calcule fantastice, că ami­
cului nostru Vlaicu nu i-a hărăzit natura nici o preo­
cupare literară. Nici aventuri cu lleana-Cosânzeana, 
nici romane și poezii nu are de gând să scrie vreo­
dată. Numai într’o cârmă intelectuală sigură și într’un 
simț al realității, zace izbânda cucerirei aerului și a 
cerului albastru.
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Operele postume ale lui I. T. Mera. Trebuie să 
fim recunoscători aradanilor, cari, cu o prefață de d-l 
Roman Ciorogariu, au scos într’un frumos volum ope­
rele regretatului Dr. 1. T. Mera, mort în vara anului 
1909, la Șiria. Răposatul Mera, un om de inimă și de 
gust, a fost, precum se știe, un excelent stilist și un 
bun cunoscător și admirator al artei și literaturei. Po­
veștile lui, culese din popor, apărute în „Convorbiri 
literare" și strânse într’un volum din editura „Minervei", 
i-au creat un nume simpatic în proza contimporană. 
Ceeace nu se cunoștea până astăzi este un gen, pe 
care se vede, că Mera l-a cultivat mai mult în taină, 
anume genul de reflexiuni estetice și artistice. Mo­
ștenitorii au găsit printre manuscrisele lui o serie de 
articole și foiletoane, tipărite în parte, cari sunt acum 
reunite in acest volum, din care se desprind reale 
orientări în domeniul artei. Se vede din ele, că regre­
tatul scriitor a fost un entuziast călător prin Italia și 
Germania, unde a avut ocazia liniștită să guste fru­
mosul în muzeele de pictură și să facă cercetări asupra 
trecutului marilor genii ai omenirii. Raffael, Tizian, 
Rembrandt, Michelangelo și alții sunt figuri fixate 
de el, cu ochi de specialist și nu cu admirația dile­
tantului. La aceste se înșiră apoi câteva schițe, înfă­
șurate într’o atmosferă romantică, despre sora lui
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Leopardi, despre apostolul convingerilor sale, Sava- 
narola și alte informațiuni limpezi și însuflețîtoare din 
trecutul artelor și al cugetării. Volumul postum al lui 
Mera este întitulat „Din țări străine" și are un cu­
prins intens și desigur nou pentru mulți din cetitorii 
dela noi și din Regat. Stăruim pentru răspândirea 
acestui volum.
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„Motive vechi de decorațiune românească", este 
titlul unui extraordinar de elegant volum, scris în fran­
țuzește, de d-na Margerita Miller-Verghi, din Bucu­
rești, cunoscută din diverse publicațiuni și mai ales 
prin bunele traduceri făcute din poeziile lui Eminescu. 
Titlul francez sună: Motifs anciens de deco­
ration ro urna ine, collection de Marguerite 
Miller-Verghi. Formatul volumului este în quarto, 
într’o copertă foarte elegantă și cuprinde bibliografie, 
texte studiate și 50 de planșe minunat ilustrate, după 
lucrări vechi decorative, găsite in felurite biserici 
și mănăstiri ale României și reproduse în culori. 
Cartea aceasta este de mare preț. Doamna Miller- 
Verghi a făcut în prefață o completă monografie 
originală despre arta noastră decorativă. Capitolele 
d-sale fac cercetări despre existența acestei arte la 
Români, despre trecutul ei istoric, despre originea și 
motivele decorative, despre deosebirile și alterațiunile 
motivelor, în care vorbește și de frumoasa colecțiune 
a d-lui Comșa din Sibiiu și stabilește diferite tipuri 
de categorii de broderii din celelalte colecții exi­
stente. E o monografie întreagă această frumoasă lu­
crare a d-nei Miller-Verghi și nu ne îndoim, că și în 
cercurile noastre amatoare de artă se va bucură de 
o prețioasă primire. Cartea s’a tipărit în institutul ti­
pografic al lui Gobi și Rasidescu, str. Doamnei 16 
București. gj

„Bai Ganciu“, sau minunatele povestiri despre 
un bulgar din zilele noastre, una din cele mai răs­
pândite opere literare din Bulgaria, a apărut în tra­
ducere românească în colecția bibliotecii „Lumina" 
din București. Despre lucrarea aceasta, plină de haz 
și de ironie la adresa semi-culturei bulgărești, în care 
spiritualul prozator, Al. Constantinov, descrie călăto­
riile prin țeri străine, făcute de vestitul Bai Ganciu, 
am mai luat notiță, când d-l Weigand, profesor la 
Lipsea, ne-a dat o traducere germană. Distractivă 
cum este, povestirea asta de moravuri dintr’o țară pe 
care noi puțin o cunoaștem va aduce multă veselie, 
mai ales în tinerime, și noi recomandăm cărticica cu 
toată bunăvoința. Traducerea e datorită unui domn, 
ce e drept, necunoscut în literatură, care a scris și o 
prefață despre soartea tristă a autorului, dar, așa cum 
este traducerea d-lui St. G. Sergent, poate fi cetită 
cu ușurință.

„Tribuna*1 și „Românul11. Nu vrem să intrăm în 
meritul discuției, răscolind subsolurile cari au deter­
minat furtuna de polemici dintre aceste două ziare. 
Trecem și peste analiza moravurilor, cari au alimentat 
deslănțuirea de patimi fără frâu în sufletul unor frun­
tași de ai noștri. Credem că oamenii cari au socotit 

că li-e permis să iee în deșert oficialitatea lor înte­
meiată pe încrederea obștească și cari au căutat să-și 
validiteze ambițiile personale sub steagul lozincelor 
naționale, — au început să-și deie seama de păcatele 
săvârșite și de pedeapsa ce-i așteaptă. Presupunem 
deci că sunt predispuși să se pocăiască, fără să aștepte 
prăbușirea rușinoasă, care știrbește pe lângă presti­
giul lor personal și prestigiul intereselor obștești pe 
cari Ie reprezintă.

De aceea interpretăm o dorință generală când cerem 
desinficiarea vieții noastre publice de microbii certu­
rilor veninoase, cari în vremea din urmă se răspân­
desc din Arad ca o adevărată epidemie națională. în­
treg publicul românesc s’a săturat de aceste certuri 
fără rost și pretinde să se pună capăt neînțelegerilor 
personale, făcându-se o pace între cele două ziare.

Din polemicile de până acum, după părerea oame­
nilor imparțiali, rezultă numai următoarele:

1. Pretinsele acuze că „Tribuna" urmărește nimi­
cirea partidului național prin complicitate tăinuită cu 
trădătorii și cu dușmanii — s’au dovedit a fi neînte­
meiate. Toate acuzele se reduc la un simplu proces 
de intenții intentat părintelui Ciorogariu.

2. Comitetul central a dat o nouă probă că prin 
membrii săi actuali nu poate redacta un ziar, care să 
deie directiva politică a partidului național român și 
care să fie un organ de publicitate la înălțimea cul­
turii românești de astăzi.

3. Cei grupați în jurul „Tribunei", cari au stăruit 
pentru îndrumarea spiritului public dela noi spre o 
cultură națională și spre o întărire a unității 
sufletești cu Românii de pretutindeni, căutând ane 
ridică „prin noi înșine", prin o muncă sistematică și 
conștientă în toate direcțiile, n’au reușit să concreti­
zeze principiile de cari sunt călăuziți, neavând la în­
demână nici mijloacele necesare de realizare și nici 
terenul prielnic pentru o activitate mai largă.

Iar aceste rezultate pretind o singură soluție: pacea 
dintre comitet și cei grupați in jurul „Tribunei", care 
credem că s’ar puteă face în următoarele condițiuni:

1. Trecerea „Tribunei" în proprietatea de drept a 
partidului național român. Administrația ei ca și a 
întregei averi a partidului să se facă de un comitet 
restrâns compus din d-nii Parteniu Cosma, Dr. loan 
Mihu, Andreiu Bârseanu, Dr. Iuliu Maniu și Nicolae 
Oncu. Director al „Tribunei" să fie angajat un om 
designat de actualii conducători și susținători ai „Tri­
bunei" în înțelegere cu comitetul de administrație al 
partidului național român.

2. Ziarul „Românul" să dispară, nefiind nici o ne­
cesitate de un al doilea organ de publicitate al par­
tidului național.

3. Comitetul național să fie întregit și primenit cu 
toate elementele, cari prin activitatea lor publică au 
dat dovezi că pot fi de folos la îndrumarea politică 
și culturală a poporului nostru. Ceice au ajuns în 
sânul comitetului național prin legături personale sau 
ca expresii ale intereselor locale și nu sunt în stare 
a contribui prin o muncă pozitivă sau prin însușirile 
lor personale escepționale la îndrumarea vieții noastre 
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publice, să se retragă de bună voie... Trebuie să în­
țelegem odată că la noi politică românească fără cultură 
românească nu se poate face și trebuie să ne împăcăm 
cu ideea că numai valorile reale din toate punctele 
de vedere au îndreptățirea de a participă la condu­
cerea politică a poporului nostru.

Aceste sunt nu numai dorințele ci și așteptările 
publicului românesc. „Fruntașii" noștri au deci din 
nou prilej să dovedească la ce {in mai mult: Ia inte­
resele și ambijiile lor personale sau la prestigiul și 
interesele superioare ale poporului românesc?
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Elevul lui Duiliu. Un cetitor al nostru ne trimite 
din București un număr din „Viitorul", in care unul 
din număroșii diletanți cu tupeu și cu spirit irezistibil 
din regiunea mahalalelor, se desvălește ca un veri­
tabil ucenic al mentalității d-lui Duiliu Zamfirescu. 
Ca să se vadă, cari sunt progeniturile gustului acestui 
literat aristocrat și să dovedim cum se oglindesc cre­
dințele d-lui Duiliu în diferite minți desordonate, vom 
cită, din foiletonul „Viitorului", aceste rânduri cari 
sună pare-că le-ar fi rostit însuși eroul din „țara 
etruscă":

Scriitorii noștri de azi, afară de rare excepții, nu 
știu să vadă vieața ... Din pricina asta literatura pare 
anemică, istovită, fără hrană substanțială, întocmai ca 
și nefericita țărănime, care o inspiră și din a cărei 
sărăcie această literatură se hrănește. Pelagra, oftica 
și sifilisul par’că au secătuit și puterile prozei 
românești. Iar muzele, nutrite numai cu mălai mu­
cegăit, se istovesc, îngânând aceleași triste și mono­
tone melodii.... Dacă țineți la vieața lor, aduceți-le 
la oraș, plimbați-le la șoseă, pe calea Victoriei, pe 
bulevarde, dați-le să mănânce varză cu carne, fleici, 
păstraniă și atunci strigăte de vieață vă vor inspiră"....

E tonul „măiestrului", pe care îl imită astăzi toate 
creaturile improvizate și pripășite prin vreun colț de 
ziar. E spiritul ordinar și brutalitatea stilului de peti- 
cari în toată expectorațiunea asta și ne mirăm cum de 
tocmai „Viitorul", la care poporanismul are atâția re­
prezentanți de seamă și unde ideile pentru podoabele 
sufletești ale poporului au fost mai mult accentuate 
în ultimul timp, să tolereze asemenea aiurări vulgare 
de neisprăviți în coloanele sale?!

88

Un insultător al scriitorilor. E d-1 Dr. Vaier 
Moldovan, advocat în Turda, care de 20 de ani lucrează 
pe terenul spinos al publicisticei române, fără să fi 
dat greșuri. Așa ni se recomandă d-sa, cu foarte 
multă modestie, în „Gazeta Transilvaniei" Nr. 157/1911, 
la care colaborează în vremea din urmă. D-1 Moldovan 
desigur e de invidiat, căci nu cred să se găsească pe 
rotogolul pământului un al doilea publicist cu reputația 
d-sale, care să se poată lăudă că vreme de 20 de ani 
n’a călcat niciodată alături de adevăr. Se pare că d-1 
Moldovan e un fel de scânteie dumnezeiască atot­
știutoare. Se pare numai, căci așa din când în când 
tot mai sufere de câte o eclipsă. Așa de pildă într’o 
bună zi, punând neamul românesc la cale într’o serie 

de articole din Gazeta dela Brașov, cu un gest greșit 
și-a smuls un mănunchiu de lauri din cununa de pu­
blicist. într’un moment de slăbiciune a spiritului și-a 
permis să scrie pe hârtie că scriitorii, cu ocazia șeză­
torii din Sibiiu, au aranjat la „împăratul Romanilor" 
o „serbătoare cam picantă, cunoscută sub numele de 
cultul amorului liber". I-am cerut socoteala d-lui 
Moldovan, întrebându-1 cum cutează să insulte pe 
scriitorii veniți la noi ca oaspeți și pe o artistă dela 
Teatrul Național din București? La această întrebare 
d-sa răspunde: „deși mi-am bătut capul nu mi-am 
putut aduce aminte că cine mi-a povestit in Sibiiu 
despre serbarea dela .împăratul Roman1 și nici că ce 
mi-a povestit". Va să zică d-sa nu știe ce s’a petrecut 
la „împăratul Romanilor", și cu toate aceste spune 
că a fost o serbătoare picantă, numită cultul amorului 
liber! Caute și cetitorii logica și morala acestei decla­
rații. Pe-un asemenea publicist care nu știe despre 
ce vorbește și nu cunoaște valoarea cuvintelor — îl 
iertăm și să-l ierte și Dumnezeu.

Domnul Moldovan deși nu știe ce s’a întâmplat la 
„împăratul Romanilor", spune că scrisul meu din 
„Luceafărul", în care descriam o scenă poetică impro­
vizată de scriitori, i-a făcut impresia că a fost p i- 
cantă — acest cuvânt acum îl retractează și că 
a fost un fel de cult al amorului liber. Am spus 
că scena a fost poetizată de mine și că în realitate 
nu s’a petrecut. Cu toate acestea, când văd că la noi 
sunt oameni, cari din sărutări de mână și din 
recitări de versuri făuresc un act de imoralitate, 
cultul amorului liber, încep să mă îndoiesc de mora­
litatea lor sufletească. Da, căci numai un om imoral 
își poate închipui că atunci când săruți mâna unei 
femei și îi recitezi versuri de dragoste — trebuie să 
aluneci cu gândul la păcat. Da, da, d-le Moldovan, 
sunt mulți oameni imorali, brutali și fără bun simț 
pe plaiurile noastre. (T.)
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A Il-a expoziție de pictură și sculptură a d-nei 
și d-lui Iordănescu. A fost deschisă în București, Pa­
latul Ateneului, dela 6—28 Februarie 1911. Pe când în 
centrele mari, mișcarea artistică de mult a cuprins și 
pare a fi înțeles, în prezent, cele mai depărtate orizonturi 
ale artei viitorului; pe când în aceste centre e cu putință 
tălmăcirea și realizarea frumosului în artă în felurite 
chipuri, la noi, unde nici nu poate fi vorba de o tra­
diție artistică, trebuie să fim bucuroși ori de câteori 
putem spune un cuvânt de binevenire celor cari pășesc 
pragul templului celei mai fermecătoare zine — arta. 
Acestor noi veniți, noi slujitori ai artei nu le putem 
cere dintr’odată să se călăuzească de principiile nouă 
ale unei arte pe care nu am avut-o și nu o avem încă 
— nu le putem cere decât credință, sentiment, pre­
gătire și talent mai ales. Când le au acestea, atunci 
trebuie să ne fie dragi artiștii iar opera lor să o cer­
cetăm cu tot interesul și bunăvoința ce trebuie să dăm 
începuturilor noastre de vieață artistică.

între femeile române cari s’au manifestat în pictură 
d-na Eugenia Iordănescu ocupă un loc de frunte, iar 
în mișcarea noastră artistică este de sigur un talent, 
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din ce în ce mai pregătit a păși spre orizonturile nouă 
cătră cari se îndreaptă arta astăzi.

Expune: „Din basmele noastre", o scenă de interior, 
din care se desprinde atâta sinceritate, atâta farmec, 
atâta vieață încât pe nesimțite te fură amintirile co­
pilăriei; „studiu de expresie" și „gânduri triste" vădesc 
un temperament îndrăsneț, viguros, neobișnuit de vi­
guros la o femeie; „Matei Potemkinistul" capete și 
studii de copil, peisagii, portretul în desen al d-nei 
Constanța Hodoș, acvarele, etc.

Din toate pânzele expuse se vede, se simte credința 
artistei în arta sa și năzuința de a-și croi singură 
calea, ceeace ne îndreptățește să sperăm că stăpână 
cum este pe desen și colorit și cu remarcabilul talent 
ce are de a interpretă și redă stările sufletești, d-na 
lordănescu, în curând, ne va da opere de valoare, de 
o personalitate puțin obișnuită la artiștii noștri.

lordănescu e cunoscut cetitorilor „Luceafărului" și 
apreciat în cercurile artistice din București ca unul din 
sculptorii noștri cei mai buni. Expune: „Povești din 
trecut" emoționează, trezește și răscolește gâr.dul ș 
simțirea: eterna dramă a sufletului, când înțelege ne­
putința realizării visurilor din tinereță, dar speră încă 
și, in speranța aceasta, întărește brațul generației ce 
vine..., se oglindește deplină in grupul atât de simplu 
„Povești din trecut":

Un bătrân, care nu știi bine sprijină sau el însuși 
are nevoe să se sprijine de copil, povestește de un 
trecut glorios apus, și sufletul copilului tresare și ’n 
ochi îi cetești hotărîrea de-a luptă pentru reînvierea 
trecutului.

Nu mai încape îndoială, între sculptorii noștri lor­
dănescu e singurul care a reușit în compoziția „studiu 
de expresie", expus acum la salonul Artiștilor fran­
cezi, la Paris, un cap din ale cărui trăsături, din 
seninele pe cari vremea și răstriștele i-au pus din 
belșug pe față, îți răsare expresia de energie epică a 
luptătorului nepăsător de moarte.

Cu aceste două lucrări lordănescu a făcut un pas 
mai departe în desvoltarea talentului său artistic, a 
făcut începutul fericit al creațiilor cu care va im- 
bogăți arta românească, însemnând o dungă lumi­
noasă în mișcarea noastră artistică. Mai expune „Re­
semnare", „Țigănuș", „La strâns de fân" etc. și câ­
teva acvarele.

Din tot ce a expus până acum ghicești munca ti­
tanică ce a depus pentru a ajunge stăpân pe arta sa: 
a studiat mereu, a căutat să vadă, să înțeleagă, să 
ghicească, să străbată până în adâncul sufletului fie­
căruia din subiectele sale și printr’o factură largă, 
sigură, indrăsneață le-a redat fidel nu numai ca ase­
mănare, dar și ca sentiment, ca suflet, ca vieață — 
totul în opera lui lordănescu, trăiește, se mișcă, se 
bucură sau sufere, visează sau gândește.

Și cu toată variația subiectelor și bogăția mijloa­
celor ce folosește pentru a redă cele mai subtile stări 
sufletești lordănescu a știut să rămâie acelaș: tot ce 
a produs până acum poartă pecetea personalității 
sale artistice. (Gr. Gh.)
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Alexandru Dobrescu. Basorelieful publicat în nu­
mărul de față al revistei este opera sculptorului român 
Alex. Dobrescu. A născut în București la anul 1876 
unde la început a practicat meseria de gravor. Pe urmă 
se distinge prin lucrarea bustului M. S. Regelui Carol 
în lemn, face studii de specialitate în sculptură în 
centrul artelor, la Paris. Este autorul a mai multor 
sculpturi și lucrări de artă decorativă.
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Serbările Ligei. Aminteam într’un număr trecut 
că această instituție culturală începe să lucreze mai 
stăruitor și mai sistematic pentru întruparea unității 
noastre culturale. Conducătorii acestei instituțiuni și-au 
dat seama că numai prin muncă vor puteâ cuceri sufle­
tele celor ce nu sunt capabili de o statornică însuflețire 
pentru idealuri. Un mijloc potrivit pentru a deșteptă 
massele din letargia nepăsării sunt serbările poporale. 
Deaceea Liga Culturală a hotărît să aranjeze în zilele 
de 28, 29 și 30 August vechiu niște splendide serbări 
în parcul Carol I, dela Filaret (București). Dintre cele 
20 de puncte ale programului amintim: Sborurile cu 
aeroplane, Expoziția de costume naționale din toate 
ținuturile românești (costumele sunt a se trimite la 
adresa d-nei Russu-Șirianu, Str. Fântânii 1), Doine 
cântate de corul de ciobani din Vrancea, Dansuri și 
hore naționale, Asaltul dela Grivița etc. Un program 
special al serbărilor se va publică mai târziu. Ar fi 
fost bine dacă Liga Culturală s’adresă d-lui Dr. Tiberiu 
Brediceanu ca să aranjeze o serată etnografică, care 
ar fi ridicat mult nivelul artistic al serbărilor. îndem­
năm publicul dela noi să trimită cât mai multe obiecte 
pentru expoziție și să participe în număr cât mai mare 
(pe căile ferate române au o reducere de 75%, căci 
prilejurile de a vedeă asemenea serbări sunt rare. 
Numai mergând unii la alții și cunoscându-ne de- 
aproape ne vom puteâ apropiâ de întruparea unității 
culturale.

Știri din Bucovina. Serbări culturale. „Armonia". 
Dela reprezentarea operetelor „Moș Ciocârlan" și 
„Noaptea Sfântului Gheorghe", ale regretatului T. 
Flondor și „Craiu nou" al lui Porumbescu, „Armo­
nia" s’a prezentat înaintea publicului cu piese de o 
valoare artistică cu mult inferioară celor de mai sus. 
Reputația celei mai de seamă societăți muzicale din 
țară păreâ a se întunecă pe încetul. La concertele din 
urmă sala erâ aproape goală, modestele reprezentări 
teatrale nu mulțămiau... Publicul cerea alte presta- 
țiuni din partea „Armoniei".

Și timpul unei întoarceri spre bine a sosit.
La finea lui Maiu „Armonia" a reprezentat pe scena 

teatrului municipal din Cernăuț opera comică a d-lui Ed. 
Caudella, „Beizadea Epaminonda" (în 3 acte 
și 4 tablouri, textul de lacob Negruzzi) Cu repre­
zentarea din Maiu se deschide drum nou de glorie 
pentru „Armonia". Acestei măiestre compoziții vor 
urmă pe rând celelalte opere ale d-lui Caudella: 
„Olteanca", „Fata Răzeșului", „Adevăr și Minciună", 
„Petru Rareș"...

Reprezentarea operei „Beizadea Epaminonda" a fost 
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strălucită atât în partea muzicală cât și în interpre­
tarea rolurilor. Soliști, cor, orchestră treceau cu ușu­
rință chiar peste cele mai grele locuri ale complicatei 
opere. Adese îți făceă impresia că ai înaintea ta o 
trupă de artiști desăvârșiți. Efectul a fost mărit și prin 
montarea foarte îngrijită a piesei.

Compozitorului Caudella, care a asistat la repre­
zentare, i s’au făcut ovații entuziaste.

* Concert de elevi. TotînlunaMaiu elevii liceului III 
al statului, din Cernăuț au dat un concert, primul la 
acest institut. Cântecele, aproape toate naționale, au 
fost executate cu o uimitoare precizie. Au fost pres- 
tațiuni cu adevărat artistice, cari au întrecut puterile 
unui cor de liceu.

între cântece elevul I. Vască a cetit o analiză te­
meinică a poeziilor lui G. Rotică, apoi s’a declamat 
din Coșbuc, Rotică, Cerna și s’a dat cetire mai multor 
fragmente din autori români moderni.

în contra tuturor așteptărilor acest concert împreunat 
cu o mică șezătoare literară a fost o adevărată ser­
bare culturală dovadă îmbucurătoare, că s’a început 
și la noi, prin stăruința neobosită a unora dintre tinerii 
noștri profesori români, pregătirea națională a tine­
retului școalelor secundare.

Meritul pentru reușita părții literare e a se atribui 
profesorului E. Rabener, iar conducerea părții mu­
zicale a avut-o studentul Em. Vasil os chi.

* Trupa Nottara-Liciu. „Societatea pentru cultura și 
literatura română"... ni-a dat iarăș prilejul să sorbim 
câteva clipe din înviorătorul izvor al artei noastre na­
ționale: pentru a douaoară artiștii cei mai de seamă 
ai „Teatrului Național" din București, învitați de „So­
cietate", au jucat pe scena teatrului municipal din 
Cernăuț. De data asta însă trupa artiștilor — mult mai 
mare ca cea de an, când aveâ și un repertoriu „in­
ternațional a reprezentat șase piese românești și 
numai una străină. Și mai eră de astădată ceva nou 
de tot: trilogia lui Delavrancea.

Dintre dramele trilogiei a plăcut mai mult „Apus de 
soare" și mai ales „Viforul", sguduitoarea poveste a 
lui Ștefăniță Vodă. Am văzut pe mulți plângând de 
mila nefericitului bătrân Luca Arbure și a Oanei, căreia 
durerea îi răpește mințile.

Strălucit a fost maestrul Nottara în rolurile lui 
Ștefan-cel-Mare (Apus de soare), Luca Arbure (Viforul) 
și Petru Rareș (Luceafărul), și cu nimic mai pe jos decât 
acesta a fost Liciu, mai cu samă în rolul grozavului 
Ștefăniță Vodă, apoi a doctorului Șmil (Apus de soare 
și Luceafărul). Dintre ceialalți amintesc pe d-nii I. 
Petrescu, Belcot și M. Antonescu. Iar dintre 
dame au fost la înălțimea talentului lor d-na Aristizza 
Romanescu (Doamna Maria din „Apus de soare") 
și d-na Olimpia Bârsan (in rolul Oanei din toate 
3 piesele). Admirabil a fost și jocul d-nei V. Anto­
nescu și d-rei Tina Barbu.

Tot aceștia au fost cei mai buni interpreți ai cara­
ghioaselor tipuri din comediile lui Caragiale, „O 
scrisoare pierdută" și „O noapte furtunoasă". Adâncă 
impresie asupra publicului a făcut „Năpasta".

Un efect strălucit a avut excelenta comedie în 3 acte 

alui Tristan Bernard „Nepoftitul", în traducerea 
atât de reușită a lui Al. Brătescu-Voinești. Talentul 
d-lui Liciu (Henry Calvel-Nepoftitul) s’a desfășurat 
aici în toată mărimea sa. Neîntrecut a fost și în astă 
piesă jocul d-nelor O. Bârsan (Luisa) și Antonescu 
(Berta), apoi a d-nilor Antonescu (Baithazard) și 
Belcot (Herbert).

Montarea piesei a fost strălucită: s’au adus cu chel­
tuieli mari chiar decorurile și costumele dela „Teatrul 
Național" din București.

Meritul principal pentru această apostolie culturală 
îl are fără îndoială Petru Liciu, „care — după ca­
racterizarea atât de nimerită a d-lui N. Iorga — unește 
cu un frumos talent de artist, simplu, adevărat, mlă­
dios și mișcător, o largă cultură de școlar al Univer­
sității românești, de harnic și pasionat cetitor, de 
străbătător al multor locuri și, în sfârșit, un suflet de 
o valoare morală aproape unică tot numai prietenie, 
dorință de-a face bine, princiară desinteresare, ab­
solută jertfire pentru arta sa și neamul său".

Trupa a jucat și în provincie comediile „O noapte 
furtunoasă" și „Nepoftitul". (B.)

38

Suflete înstrăinate. Două cazuri de înstrăinare 
sufletească avem de înregistrat, cu multă durere de 
inimă. Unul din România și altul dela noi. Cetim că 
prințul Brâncoveanu, a dăruit 5000 de lei pentru liga 
franceză și că tinerimea din Șasea în Bănat a ținut 
petrecere de vară, al cărei venit l-a destinat celor ne­
norociți de cutremurul de pământ din Kecskemdt.

Apreciem sentimentele de umanitate, ne încălzim 
și noi de ideile frumoase de înfrățire universală, dar 
când neamul tău din care faci parte, ca un Lazar al 
Scripturii, sângeră din mii de rane, când frații tăi de 
un sânge gem sub povara grea a sărăciei și a mize­
riei, să vii și cu gesturi de o seriozitate deplasată 
să faci danii altor neamuri mai bogate decât neamul 
tău, credem că nu mai e act de umanitarism, ci e o 
adevărată uitare de sine, este roada unei înstrăinări 
sufletești. Numai cineva, care a crescut departe de 
cultura românească, în Franța, ori in școli ungurești, 
poate să manifeste acest dispreț pentru biata cultură 
românească.

oo

Scrisori. (1) Ți-am scris dela malul Mării Adriatice. 
Acolo inii visam versurile în umbra pomilor străini 
ori aproape de stâncile între cari stă uitată de vremi 
statua Madonei. Ți-am fost scris, fiindcă tu ești să­
racă ca și mine. Mă gândeam că vei înțelege tremurul 
de groază ce mă cuprindea de câteori schimbam o 
hârtie din banii destinați. Când am dat-o pe cea din 
urmă, am strâns banii de drum în dreapta, am zis 
bun rămas nemărginirei și valurilor ce urcau spume­
gând spre mal mânate de furtună.

E mașteră soariea celor ce trăiesc din condei, mai 
ales a poeților. Ei în îndemnul lor se duc spre țânta 
îndrăgită, părăsesc calea netedă a vieții practice, urcă 
cărări prăpăstioase, urcă, ca să culeagă de pe culme, 
ce nime n’a cules,floarea luminei pe care toți o caută...

în calea lor spre lumină spinii le sfâșie hainele, 
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ajung flămânzi și goi. Frățiilor, cari își trăesc traiul orân­
duit, le cetesc scrisul o clipă, simt fiorul sfânt al fru­
museții lipsită de podoabe deșarte, o admiră, apoi trec 
la munca lor de toate zilele, muncă rodnică adeseori. 
Nu-și pot închipui că cel care a scris așa, e cerșitor... 
Dup-o astfel de vieață bătrâneța... ce să vorbim de 
ea? Ne mângăiem cu gândul că nu vom ajunge bă­
trânețe adânci.

Când ai ajuns să nu mai vezi lumea cu ochii do­
rințelor ci cu cei ai resemnării, ai puteâ multe să le 
spui celor ce urcă cărarea pe care cobori. Dar, bine 
zici tu, sfaturile n’ajută. Prin sfaturi cei setoși de in- 
spirare și cei răpiți de farmecul frumosului pot apuca 
pe căi greșite, căci fiecare om are ascunse ’n inima lui 
tot atâtea patimi câte rime are ’n cântecele iui ca poet.

Cunosc un scriitor care din marginea prăpastiei a 
mântuit suflete prin farmecul cântării lui. Cunosc pe 
un altul care prin poezii s’a deșteptat, cum să deș­
teaptă cel adormit în ferbințeala razelor de soare.

Dar cunosc și poeți, cari scriu de dragul bunului 
nume, cu devotament, dar fără pasiune. Focul sacru 
în sufletele lor nu e aprins.

îmi aduc aminte de vremuri când ceteam în „Con­
vorbiri" lămuriri sufletești intre Veronica Micle și 
Eminescu. De alte vremuri apoi, când poezioarele 
mele stau alături cu Baladele lui Coșbuc în foița „Tri­
bunei vechi". îmi aduc aminte de „Familia" lui Vulcan 
ce a fost pe vremea ei o binefacere pentru sufletele 
însetate de lumină și aruncate de soarte în umbră, 
îmi aduc aminte de veselia lui Șirianu, de Chendi 
care în drum cătră România „sărută pământul țării 
lui", de lacrămile ce le-am plâns atunci în bună cre­
dință c’a fost pământul Ardealului pe care l-a sărutat. 
Azi îmi vine să cred că l-a sărutat pe al României 
libere. Dar mai cu drag îmi aduc aminte de cel ce 
ne vorbiă în versuri seri de-arândul, de poetul 
„Doinei". îmi pare rău că nu i-am putut fi apostol 
mai credincios. Fiecare om, mai ales fiecare femeie 
se iubește întâi pe sine, își iubește inima cu toate 
slăbiciunile și patimile ei. Și până isprăvești cu ale 
inimei te trezești că ești bătrân și nu mai poți începe 
școală nouă.

Da, vremuri trecute vin să-mi spună că sunt a lor 
și că voiu muri odată cu ele. (Maria Cunțan.)

8?
Mona Lisa. E una dintre capodoperile lui Leonardo 

da Vinci, unul dintre cei mai distinși pictori ai Renașterii. 
Mona Lisa e cel mai de seamă portret al picturii din 
epoca renașterii, în care se reoglindește și starea su­
fletească, plină de vieață și mișcare. Pe fața Monei 
Lisa trece un zâmbet ușor, ca o boare de vânt dea­
supra valurilor unei ape. Zâmbetul e concentrat în 
colțurile gurii. Ochii căprui privesc dintre pleoapele 
puțin întredeschise. Lipsa genelor e surprinzătoare. 
Obrajii sunt senzibili, cu nervi fini sub pielița străvezie 
a feții. Părul castaniu, ca și ochii, cade în valuri ușoare 
dealungul feții împreună cu vălul ce-i îmbrobodește 
capul. Mona Lisa șade pe un scaun cu brațe și te 
uimește frăgezimea care se desprinde din ținuta ver­
ticală și încremenită a capului, o notă aristocratică, 

după cum se poate vedeâ aceasta și la damele Torna- 
buoni din frescurile lui Ohirlandajo, cari când fac o 
vizită se poartă țapene ca lemnul.

Portretul escelează în mișcare. Leonardo pentru 
primaoară zugrăvește în Mona Lisa trei sferturi de 
figură. Modelul e așezat în profil, cu bustul de ju­
mătate întors și cu capul en face. La aceste se adaugă 
mișcarea mânilor. Una e rezimată de brațele scaunului, 
a doua apare mai scurtă așezată deasupra celeilalte, 
în aceste mâni e o notă caracteristică. Se simte fineța 
pipăitului în degetele însuflețite.

în fund e un peisagiu, care se găsește și la pictorii 
vechi și care face impresia unui vis. Peisagiul are și 
perspectivă.

Leonardo a numit modelarea: sufletul picturei. în­
semnătatea acestui cuvânt se poate află din Mona Lisa. 
Delicatele undulări ale suprafeții apar ca și când ar 
fi alunecat peste ele mâna unui spirit.

Portretul îl reproducem în colori și putem spune 
că e o execuție artistică bună, care permite cetitorilor 
noștri să-și facă o idee despre frumusețile originalului.

88
La Roma! într’o broșură de o eleganță caracte­

ristică pentru toate tipăriturile acestui autor, d-1 Tzi- 
gara-Samurcaș. simpaticul nostru cunoscător de 
artă și directorul Muzeului etnografic din București, 
a dat la iveală niște prețioase informațiuni asupra 
„Casei românești dela expoziția din Roma". Din ilu­
strațiile, intercalate în textul explicativ, în care ni se 
vorbește de tot ce a expus România în expoziția 
jubilară, d-1 Tzigara ne oferă iarăși un prilej de a-i 
admiră gustul select în stilul casei românești și mai 
ales în întocmirea articolelor expuse din trecutul și 
prezentul comorilor noastre naționale. Odoare biseri­
cești de tot felul, costume țărănești în variația lor, 
urme de artă românească, picturi de Grigorescu, dau 
un aer de intimitate acestei case, inaugurată de prin 
6 Maiu. Presa italiană aveâ dreptate să scrie la inau­
gurare, plină de recunoștință: „questa fraterna mani- 
festatione del popolo rumeno sarâ certo nei due po- 
poli fratelli una buona occasione per meglio cunoscersi 
ed aprezzarsi"...

înregistrând această veste bună, nu putem să nu 
luăm la cunoștință și o altă veste ce ni se anunță. 
Aceste legături dintre cele două popoare se vor ci- 
mentâ, tot cu ocazia asta, și prin alte producțiuni 
de artă românească. E vorba ca glorioasa societate 
corală „Carmen" din București, care la 1906 a să­
vârșit minunea Unirii tuturor cântăreților din provin­
ciile române sub acelaș steag, să pornească la Roma, 
cu forțele ei întregi și acolo, sub conducerea popu­
larului nostru muzician, Gh. Kiriac, să desfășoare, 
in cea mai spațioasă sală a expoziției, intreg far­
mecul cântecelor române. Entuziasmul pentru excur- 
siunea asta artistică este mare și la București, unde 
se fac pregătirile și la Roma, unde sunt așteptați cu 
brațele deschise. Clipe rare și frumoase!

88
Notițe. Revista „Le Monde" din Bruxelles re­

produce compoziția d-lui G. Dima, „Se bate miezul 



392 LUCEAFĂRUL Nrul 15—17, 1911.

nopții" pe care am publicat-o in Nr. 1 al revistei 
noastre. „Le Monde" însoțește compoziția cu câteva 
aprecieri elogioase extrase din articolul d-lor V. Șorban 
și T. Brediceanu din „Luceafărul". Revista belgiană 
a rugat pe redactorul nostru să-i indice din când în 
când articolele mai de seamă cari vor apărea despre 
mișcarea noastră culturală și artistică spre a le traduce.

Poșta redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

I. C. A. Ca o variantă reușită a „Legendei Funi­
geilor" de St. O. Iosif și D. Anghel o publicăm la acest 
loc:

Funigei.

Și plânge bătrânul și plânge
Și lacrimi i-alunecă ’n barbă, 
Și plânge, și-oftează și plânge, 
Din barbă-i cad lacrimi în iarbă...

Și iarba durerea i-o prinde 
Țesându-i-o ’n fire de-argint, 
Și plânsul prin zări se întinde 
Și crește ’mpletirea de-argint.

Se ’nalță ’mpletirea cea fină 
Din fire curat de mătasă, 
Scântee în zare senină, 
Se ’nalță, se duce, se lasă.

Și ’n raze călduțe de soare 
Durerea bătrânului sboară, 
Plutește prin văi și pe mare, 
Alunecă ’ncet pe ogoară.

Se pierde în zare pustie, 
S’anină de-a valurilor spume,... 
Bătrânul e mort pe vecie, 
Doar plânsu-i colindă prin lume...

E. M. Galați. Versurile ce ne-ați trimis — sunt în­
cercări... Regretăm că nu vă putem scrie în particular.

M. B. Din versurile ce ne-ați trimis am văzut că 
ați vrea să spuneți ceva. Ați vrea, dar reușiți numai 
în parte: ici-colo câteo strofă sinceră și frumoasă. 
Imaginile sunt prea puțin clare și cam sărace. Vă 
rugăm să ne mai trimiteți mai târziu din încercările 
D-Voastră, atunci când veți simți că sunt într’adevăr 
reușite.

M. G. 1. O „Istorie a Românilor" de Dr. loan Lupaș 
până acum nu există. D-l Lupaș mai pe urmă a scris 
o monografie despre Mitropolitul Șaguna, pe care o 
puteți comandă dela Librăria arhidiecezană din Sibiiu.
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Prețul: 30 bani.

N. Iorga, Alte lămuriri despre veacul al XVlII-lea, 
Luarea Basarabiei și Moruzeștii. Tom. XXXIII. Prețul: 
40 bani.

N. Iorga, Câteva note despre cronicele și tradiția 
noastră istorică. Extras din Analele Acad. Rom. 
Tom. XXXIII. Prețul: 20 bani.

N. Iorga, Carol al XI 1-lea, Petru cel Mare și 
ferite" noastre, (1709-1714). Extras din Analele Acad. 
Rom. Tom. XXXIII. Prețul: 1 Leu.

loan Pușcariu, Revolta boierilor din Țara Fă­
gărașului in favoarea lui Mihnea Vodă cel rău. Extras 
din Analele Acad. Rom. Tom. XXXIII. Prețul: 20 bani.

N. Iorga, Un călător italian în Turcia și Moldova 
în timpul răsboiului cu Polonia. Edit. Acad. Rom. 
Tom. XXXIII. Prețul: 30 bani.

N. Iorga, Francisc Răkoczy II. și Românii. Edit. 
Acad. Rom. Tom. XXXIII.țPrețul: 40 bani.

Sextil Pușcariu, Contribuții la gramatica isto­
rică a limbii române. Mem. I. Tom. XXXIII. Prețul: 
30 bani.

Dr. G. Pascu, Despre cimilituri, studiu filol. și 
folcloric. Tom. XXXIII. Prețul: 2 Lei.

Theodor T. Burada, Scrierile muzicale ale lui 
Dim. Cantemir. Edit. Acad. Rom. Tom. XXXII. Prețul: 
5 Lei.

D r. N. L e o n, Studii asupra cestoizilor din România. 
Edit. Acad.'Rom. Tom. XXXIII.’Prețul: 60 bani.

Dr. Gh. Marinescu, Despre chimioterapie și tra­
tamentul lui Ehrlich. Edit.’Acad. Rom. Tom. XXXIII. 
Prețul: 50 bani.

Dr. V. Babeș, Studii asupra pelagrei. Edit. Acad. 
Rom. Tom. XXXIII.'Prețul: 1 Leu.

Dr. Th. Mironescu, Contribuțiuni la desvoltarea 
prostatei la'om înaintețde naștere. Edit. Acad. Rom. 
Tom. XXXIII. Prețul: 50 bani.’

*

Redactorul nostru fiind prea ocupat 
cu serbările jubilare ale Asociațiunii 
dela Blaj, acest număr apare triplu. 
Numărul viitor va apăreă în 16 Sep­
temvrie n.

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.


