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Pictorul Mihail Pop.
— Câteva amintiri. —

1.
Am avut totdeauna o admirație deosebită>

pentru pictori și sculptori. Măestria lor de 
a da vieață unei pânze prin câteva trăsături 
de penel sau a face să vorbească o stană 
de piatră sub loviturile iscusite ale daltei și 
ale ciocanului mi-a părut totdeauna un dar 
dumnezeesc, un lucru vrednic de toată cinstea 
si lauda.

Și de aceea, încă de copil, căutam cu un 
deosebit respect la aceia, pe care Dumnezeu 
îi înzestrase cu acest dar neprețuit.

Primul „artist", pe care l-am îmbrățișat cu 
admirația naivă de copil și de care-mi mai 
pot da seamă, e zugravul de biserici Sandu 
Bărbuc, de naștere din Săcele, fiul unui alt 
Bărbuc, care zugrăvise pe la începutul vea­
cului trecut biserica noastră din Dârste și 
ai cărui sfinți străjuesc și astăzi modestul 
lăcaș dumnezeesc, în care am fost botezat.

Câte ciasuri fericite am petrecut lângă 
„nenea Sandu", dându-i ulcelele cu văpseli 
și admirându-i strugurii și frunza de viță cu 
care împodobiâ un chenar, — „un brâu", 
cum ziceam atunci, — din jurul altarului!

Admirația mea se îndreptă ceva mai târziu 
asupra celor doi Dioscuri, — dacă mi-e iertat 
să-i numesc așa, — ce împodobiră din nou 
tâmpla bisericii noastre. Erâ bătrânul Ana- 
stase Istratescu, zugrav și poleitor, născut 
pe la începutul veacului trecut în București 
și care, dupăce rătăcise prin multe locuri — 
ajungând până prin Pesta și Viena, — se 
pripășise în cele din urmă în Brașov, și Ni- 
colae sau loan Trombitaș, tot din Brașov, a 
cărui origine nu mi-e cunoscută.

Istratescu aveă să zugrăvească și să po­
leiască icoanele împărătești și ușile altarului, 
iar Trombitaș praznicele de deasupra.

Multă vreme-mi băteam capul: care din 
cei doi zugravi este mai meșter — Istratescu 
sau Trombitaș?>

La început, drept să spun, orbit de pole­
iala icoanelor împărătești, dam întâietate lui 
Istratescu; mai târziu însă, dupăce prinsei 
a înțelege și eu câte ceva, îmi schimbai cu 
totul părerea.

La școlile din Brașov apoi avui prilej a-1 cu­
noaște pe Gheorghe Vlădăreanu, un profesor 
de desemn foarte talentat, care făcuse studii 
frumoase în Viena și ’n Roma, și care ar fi 
lăsat ceva în urma sa și nu s’ar fi prăpădit 
așa, după cum s’a prăpădit, dacă n’ar fi fost 
înzestrat cu darul suptului.

Mai trăia însă în Brașov un zugrav, de 
care auzisem vorbindu-se în casa părintească 
și pe care încă nu apucasem a-1 cunoaște. 
Eră pictorul Mișu Pop, de care se spunea, 
că ar fi zugrăvit biserica cea nouă din Satu­
lung și de care bătrânul Istratescu, care-i 
ajutase la această lucrare ca poleitor și pre­
gătitor de colori, zicea adeseori:

„Ce fac eu, e nimica toată, că sunt un om 
bătrân și fără multă învățătură... Să vezi, însă, 
ce iese din mânile lui Mișu Pop! — Aceea 
e zugrăveală, nu glumă!"

De altă parte preoții, învățătorii și alți 
oameni din Săcele, cari veniau pe la noi, nu 
găsiau cuvinte de ajuns, să laude zugrăveala 
bisericii de din sus, din capul Săcelelor.

„Să vedeți icoanele dela biserica Sfintei 
Adormiri din capul satului, făcute de Mișu

1
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Pop; așa frumsețe de icoane nu s’a mai po­
menit în toată Țara Bârsei!“

Și auzind atâtea laude din toate părțile, 
nu m’am putut stăpâni a nu mă duce, să văd 
și eu icoanele mult lăudate. O luai deci într’o 
dimineață de vară peste Timiș, pe care nu 

veala de pe păreți, căci în adevăr, pictură 
asa de frumoasă bisericească încă nu mai 
văzusem.

De atunci ardeam de dorința de a cunoaște , ♦ 
în persoană pe artistul, ale cărui lucrări mă 
impresionaseră așa de adânc.

M. Pop: Portretul Sevastiei Panovici.

eră pod statornic, ci o punte, pe care o ducea 
adeseori năvala apei de munte, — cutreerai 
ulița, aproape nesfârșită, ce străbate cele 
patru sate, îngemănate unul cu altul, și pe 
care uliță nu erau numai case săcuiești ca 
acum, și după cale de vreun ceas și jumătate 
ajunsei la biserica Popeieștilor, pe care o 
aflai deschisă, fiind o zi de sărbătoare. Ră­
măsei cu ochii pironiți la tâmplă și la zugră-

Multă vreme dorința mea rămase neîmpli­
nită, până când într’una din zile, pe când 
ieșiam dela școală cu alți colegi, zăpăcit de-o 
lecție nesfârșită de latinească sau de gre­
cească, întâlnim prin Groaveri un domn de 
statură și vârstă mijlocie, cu barba lungă 
și tăiată pe margini, cu ochii vioi sub ge­
nele stufoase si cu înfățișare mai mult se-> » J
rioasă, decât veselă.
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M. Pop: Cap de studiu. M. Pop: Un bătrân cetind.

Unul dintre colegi îl salută.
„Cine este domnul acesta?“ întrebarăm 

mai multi dintre noi.
„Ce, nu-l cunoașteți?" răspunse cel în­

trebat. „E pictorul Mișu Pop, care a zugrăvit 
mai multe biserici și face portrete minunat 
de frumoase!"

„Așadară acesta este Mișu Pop!" zisei, 
plin de mulțumire, că l-am putut vedeâ, și 
oprindu-mă în loc, urmării cu ochii mersul 
lin al artistului, până când acesta se pierdu 
într’una din porțile din apropierea gimna­
ziului.

De atunci îl salutam, de câteori îl întâl- 
niam, dar de vorbit, n’aș fi îndrăznit să-i 
vorbesc, Doamne ferește! Erâ prea mare 
deosebirea noastră de vârstă și și mai mare 
depărtarea între un biet elev de gimnaziu și 
între un artist, pe care-1 lăudă și-l prețuia 
toată lumea.

11.
Dupăce mai umblasem și eu prin lume, 

în toamna anului 1881 mă așezai ca profesor 
tânăr în Brașov, la gimnaziul, la care învă­
țasem mai ’nainte. împreună cu mine mai 

venise Aurel Babeș și neuitatul Ciprian Po- 
rumbescu. Afară de noi mai erau și alți pro­
fesori tineri, veniți cu un an-doi înaintea 
noastră.

Și cum vieața în restaurant erâ scumpă, 
iar „remunerația" noastră erâ „după buget, 
mică", ne-a convenit de minune, când o fa­
milie, care-și aveâ locuința în nemijlocita 
apropiere a gimnaziului, s’a oferit, să ne dea 
prânzul cu un preț mai redus. îndată s’a 
însghebat o societate de vreo 7—8 dascăli, 
cei mai mulți oameni tineri, dar și doi mai 
în vârstă: părintele Iosif Fericeanu, de pie 
memorie, cunoscut prin Logica lui cu cele 
mai curioase exemple de silogisme, ce se pot 
închipui, și fericitul Artemie Feneșeanu, tra­
ducătorul unui „Manual de istoria Ungariei" 
și al unei „Manuduceri" pentru propunerea 
acestui studiu, dar și mai prețuit între noi 
pentru umorul său nesecat și pentru duioșia, 
cu care „intona" doina:

Pe sub cer, pe sub cerime 
Nime nu-i sărman ca mine ...

Bucuria tinerei si veselei noastre societăți 
» 1 

a fost deplină, când am aflat, că la masa noastră
1* .
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M. Pop: Haiducul Radu Anghel. M. Pop: Portretul Elisei Petrovici.

va luă parte și pictorul Mișu Pop, care eră 
neam de aproape cu gazda noastră. încă la 
prima convenire l-am proclamat pe „Nenea 
Mișu“, cum îi ziceau ai casei și cum i-am 
zis și noi de aici înainte, de „decanul" mesii 
noastre, oferindu-i locul din frunte, dupăcum 
de altfel i se cuveniâ și în urma etății sale.

Și minune!... Bărbatul, care pe stradă 
păreă așa de serios, de n’ai fi îndrăznit a-i 
adresa o vorbă, se dovedi ca unul din oamenii 
cei mai plăcuți și mai prevenitori, pe cari 
i-am cunoscut vreodată.

Cu câtă veselie și cu câtă înțelegere luă 
parte la glumele noastre tinerești; cât de 
comunicativ eră față de noi, cu toată de­
osebirea de etate; cum găsiă totdeauna o 
vorbă potrivită, un zimbet binevoitor față 
cu fiecare dintre noi; cu cât interes urmăriâ 
discuțiile noastre, de multeori, poate, prea 
depărtate de preocupările dânsului!

Nenea Mișu eră, cu un cuvânt, bunătatea 
și prevenirea personificată.

Și câte momente hazlii am petrecut noi 
sub conducerea decanului nostru!...

Țin minte, că într’o zi, când ni s’a adus 
pe masă, între altele, și o strachină mare de 

găluște cu prune (eră toamna, pe vremea 
prunelor strâmbe, sau „brumării", cum le 
zice în România), Porumbescu și părintele 
Fericeanu, cari se bucurau de o poftă de 
mâncare deosebită, s’au rămășit, care va fi 
în stare a mânca găluște mai multe. Rămă­
șagul ne interesă pe toți, căci se făceă pe o 
cofă de pelin marmanziu, adus proaspăt- 
prospețel din pivniță, de se aburise clon­
dirul. Cei doi luptători se așează față în față, 
întind furculițele în strachină, iar noi în­
cepem a numără: Una, două, trei,... nouă, 
zece. Dela zece încolo număratul se preface 
în cântare corală:

Undeci, dodeci, tredeci,
Trăla-lalâ, trâla-Ială.

Eră o melodie din „Boccaccio" de Suppe, 
care pe atunci eră la modă.

Dela patrusprezece în sus Porumbescu în­
cepe a asudă, dar tot o duce până la două­
zeci, pe când părintele trece mai departe: 
21, 22, 23, 24, până când „decanul" strigă: 
„Ian vedeți și-i luați strachina dinainte, căci 
părintele e în stare să numere până la 101, 
ca tunurile dela înviere din Dealul Spirii în 
București!"
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Câteodată Nenea Mișu, care era proprie­
tarul casei, în care prânziam, chemă pe câte 
unul sau doi dintre noi după masă la câte 
o cafea turcească, pe care o știa pregăti de 
minune, sus, în locuința sa de burlac, care-i 
serviă totodată ca atelier.

Eu n’am avut norocirea a pătrunde în 
„sfânta sfintelor", cum îi ziceam cu respect, 
până în ziua de Sf. Mihail, când m’am dus 

Oltenia. Tatăl meu a fost de neam din Fă­
găraș, dar s’a așezat apoi în Brașov, lucrând 
ca pictor bisericesc atât în oraș și în împre­
jurime, cât și în Săcuime; nu numai la bi­
serici românești, ci și la cele catolice. Noi 
am fost mulți la părinți; eu am fost al ze­
celea copil. Câțiva din noi am îmbrățișat 
meseria părintească. Un frate al meu, Costi, 
s’a făcut auritor; eu și cu frate-meu Nicolae

M. Pop: U:i înger (Elisa Petrovici idealizată).

să-l felicit pe Nenea Mișu de ziua numelui 
și când am intrat pentru primaoară în ate­
lierul unui pictor.

M’a primit cu toată bunăvoința, și văzând, 
că privesc cu uimire la tablourile, ce mă în- 
cunjurau și care acoperiau păreții aproape 
cu totul, începu a-mi da unele explicări.

„Vezi, bătrânul acela cu barbă, care cetește 
într’o carte, e tatăl meu Ioan Pop de Galați, 
fost pictor, sculptor și poleitor, ca și fratele 
meu Nicolae, al cărui portret îl vezi colo și 
cu care împreună am zugrăvit Biserica dom­
nească din Târgul-Jiului și alte biserici din 

zugravi. Un alt frate al meu, Ioan, a ajuns 
profesor la Universitatea din Iași; o soră a 
mea a fost măritată după arhitectul Ștefan 
Emilian, astăzi tot profesor universitar în 
lași. Nu-i vorbă, într’o vreme eră să schimb 
meseria. Tatăl meu mă dăduse la școala de 
cătănuțe din Vașarheiu; dar n’am stat, decât 
doi ani de zile și iară m’am întors la hârbul 
cu văpselile. La vârsta de 18 ani am fost 
trimis la Viena, să-mi deprind meseria mai 
bine,... dar nu în Viena, pe care o cunoști 
d-ta, ci în cetatea înconjurată de ziduri și 
de glasiuri și locuită de Biirgeri cu cilindre



520 LUCEAFĂRUL Nrul 23, 1911.

M. Pop: Fete din Săcele.

înalte și cu Vatermbrder-e la gât, și de co­
coane cu rochii rotunde și cu cârlioanțe la 
urechi. Am învățat și eu, ce-am putut. Ba, 
adecă, drept să-ți spun, mi-am dat silința 
să învăț, cât se putea de mult, și și aveam 
dela cine. Mai mult am să mulțumesc fos­
tului meu dascăl Gselhofer dela Academia 
Sfânta Ana, Dumnezeu să-l odihnească!... 
un portretist de frunte și peste tot un om, 
care nu ținea de giaba penelul în mână. Am 
umblat destul prin Prater, pe la Schbnbrunn 
și prin Laxenburg, cum veți fi umblat și 
d-voastră; dar mi-am văzut si de lucru... 
Și când am simțit, că începe să fiarbă ca­
zanul Revoluției, am luat-o spre casă prin 
pustele nesfârșite ale Țării Ungurești. Dar 
de ce ți-e scris, nu scapi așa ușor!... Abia 
sosii între ai mei, și iată, că se începe și la 
noi hora dracului!... Am intrat și eu în joc, 
și cum fusesem elev al școalei militare din 
Vașarheiu, mă pomeniiu dintr’odată mare cen­
turion în garda națională românească, sub 
comanda răposatului Costi Secărianu... Nu-i 
vorbă, mare ispravă n’am făcut eu pe câmpul 
lui Marte, ci după năvala lui Bem în Țara 
Bârsei, am luat-o și eu la picior, ca mulți 
alții, în Țara Românească, ș’am trăit câtăva 

vreme, cum am putut, mai făcând portrete, 
mai cârpocind prin cele biserici din Bucu­
rești, ba chiar și zugrăvind firmele lipscanilor 
și băcanilor, până m’am întovărășit cu Con­
stantin Lecca, iscusit pictor bisericesc, care 
a zugrăvit tâmpla bisericii Sf. Nicolae din 
Brașov, și cu Barbu Stănescu din Câmpulung, 
și tustrei am zugrăvit mai multe biserici din 
Capitală... Am trecut apoi cu fratele meu 
Nicolae la Târgul-Jiului, apoi la Craiova, la 
Câmpulung, până când am fost chemat de 
Mocanii din Satulung, să le zugrăvesc bise­
rica, pe care o cunoști. — Dar ce stau eu să 
te plictisesc cu pățăniile din vieața mea?“ 
— zise artistul, făcând o mică pauză, în care 

scoase dintr’un dulap o sticlă cu lichior „că­
lugăresc" și umplu două păhărele... „Ia mai 
bine să-ți arăt mai departe chipurile mele, 
că ți s’o fi urît, de când te omor cu povești 
de acum 30—40 de ani!"

Și dupăce gustarăm din delicioasa beutură, 
Nenea Mișu urmă mai departe: „Vezi, boierii 
ăștia cu anteree sunt poeții Văcărești; domnul 
cela cu barbă și cu plete e Gheorghe Lazăr, 
după cum mi l-au descris cei ce l-au cu­
noscut; colo sunt frații Dumitru și loan 
Brătianu; dincoace Kogălniceanu și Costache 



Nrul 23. 1911. LUCEAFĂRUL 521

Negri; pe Alecsandri îl cunoști, de asemenea 
pe Bolintineanu și pe Andreiu Mureșianu; 
ăsta e Nicolae Bălcescu, istoricul; celălalt 
Constantin Aricescu, poetul, care mi-e bun 
prietin; pe Arhiereii noștri îi cunoști de ase­
menea: ăsta e Șaguna, ăsta e Popazu dela 
Caransebeș... Pe Cuza încă trebuie că l-ai 
recunoscut. Dincolo e Iancu... Păcat, că nu 
l-am cunoscut în persoană!"

— Dar domnul acela bătrân, cu barba 
rasă? cutez a întrebă eu pe neobositul meu 
Amfitrion.

„Acela ar fi să fie Gheorghe Șincai, precum 
mi l-am închipuit eu pe temeiul descrierilor.

Dar acuma hai la păretele celălalt! ... 
Dumneaei este o odaliscă. Numai nu te 
prea uită așa de mult la ea, că te-aprinzi... 
Iată și moartea Cleopatrei, o copie după 
un tablou vestit. Dumneaei de dincolo e ne­

vasta lui Putifar din Egipet. Vezi, cum în­
tinde brațele după tânărul Iosif!... Nici asta 
însă nu-i pentru băieți ca d-ta. — Mustă­
ciosul cela e haiducul Radu Anghel, pe 
care l-am văzut ucis în Craiova; colo sunt 
niște capete de studii, pe cari le-am lucrat 
încă pe când învățam în Viena. Bătrâna 
aceea a fost odinioară 6 frumusețe clasică, 
dar aavut a suferi mult în vieață, săr­
mana!... Dar ce te-ai oprit așa cu dinadinsul 
la domnișoara asta?... O cunoști?... îți 
place?...“

Tocmai atunci însă răsunară câteva bătăi 
la ușă, însoțite de un râs argintiu. Erau ne­
poatele artistului, cari veniau să-1 felicite și 
ele, aducându-i mai multe daruri.

Numai atunci îmi dădui seamă, că vizita mea 
fusese cam armenească, cum se zice. îmi luai 
deci rămas bun dela gazdă și mă depărtai.

Andreiu Bârseanu.

Cântec.
Să ’nalță luna ’n zare 
Pământul să-și alinte, 
C’a fost furtună mare 
C’un ceas mai înainte.

în zarea viorie
Al tunetului glas, — 
De-a cerului mănie 
0 urmă n’a rămas.

A plâns atunci pădurea 
Și firea ’ntreagă-a plâns.
— Dar norii-s duși aiurea, 
Și-i pace-acum. S’a stâns.

Un semn nu se mai vede 
Povestea să-i fi scris, — 
Dar când să ’ncep a crede 
Că toate-au fost un vis.

Căzură ’ncet din ramuri
Plecate, de arțari
Doi stropi de ploaie ’n geamuri,
Ca două lacrimi mari.

Ecaterina Pitiș.

Poezii poporale.
Potec verde din pădure 
Tivit cu boabe de mure
Și cu tufe de alune,
Mergi pe el și nu te spune.
Dar cărarea de pe plai 
Te-arată ce gânduri ai.

*

Prin pădure duce-m’aș
Frunză verde rupere-aș,
Pe genunchi frunza mi-aș pune 
Și mi-aș trage cu cărbune 
Slove negre, slove grele 
Potopul inimei mele.

Culese de M. C.
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Rămășagul.
Comedie într’un act după Goethe.

Persoanele:
Spineanu. 
Codreanu. 
Radu.

Florica. 
Ion. 
Veta.

Scena întâia.
Spineanu, mai târziu Codreanu.

Spineanu. De câte ori n’am zis și cine nu 
știe că e ușor să întreprinzi ceva, dar pe 
urmă, când s’o duci la îndeplinire, dai de o 
mulțime de neplăceri! Ce folos că gândim 
și vorbim atât de cuminte! lată-mă iar în­
curcat într’o afacere care mă scoate cu de­
săvârșire din rosturile mele. Acum, când e 
timpul mai plăcut, părăsesc locuința mea 
dela țară; alerg la oraș, acolo mă apucă 
urîtul, și nerăbdarea mă gonește iarăș 
înapoi. Acum stau și mă uit din ferestrele 
acestui han prost la vila mea, la grădinile 
mele și nu pot să pun piciorul în ele. Dacă 
n’ar fi chiar așa de pustiu aici! Orice scaun, 
pe care vreau să m’așez, se clatină; nu 
găsesc nici un cuiu pentru pălărie și, zău, 
deabiă un ungher pentru bastonul meu. Dar 
mă ’mpac cu toate, numai să-mi ajung scopul 
și părechea cea tânără să fie fericită!

Codreanu (afară). Bucuroși .de oaspeți? Am 
nimerit aici la casă pustie?

Spineanu. Aud bine? Codreanu! O să am 
cel puțin un tovarăș de suferințe.

Codreanu (intrând). Spineanu! E cu putință? 
Tu ești? De ce nu ești în vilă? De ce aici 
în han? Mi s’a spus că stai la oraș. în vila 
ta, aflai totul pustiu și părăsit.

Spineanu. Nu atât de pustiu pe cât crezi. 
Amorezații noștri sunt acolo.

Codreanu. Cine?
Spineanu. Florica și Radu, fără chip de-a 

mai plecă.
Codreanu. Tinerii? împreună?
Spineanu. împreună sau despărțiți, cum vrei. 
Codreanu. îmi dai să desleg ghicitori!
Spineanu. Ascultă! E vorba de-un rămășag! 

Ei trebuie să treacă printr’o încercare, ca 
să-și asigure statornicia fericirii lor viitoare.

Codreanu. Mă faci din ce în ce mai curios. 
Spineanu. Florica și Radu se iubesc, și eu 

vedeam încolțind în inimile lor aceste sen- )
timente și le ocrotiam, fiindcă o legătură mai 
strânsă mi-ar fi binevenită.

Codreanu. Eu te aprobam dela început.
Spineanu. Radu e un suflet ales, un băiat 

plin de spirit și cu multe calități, foarte cult, 
foarte bun la inimă, de-un sentiment foarte 
viu, însă cam iute de fire și încrezut.

Codreanu. Trebuie să mărturisești! Aceste 
însușiri îl prind pe-un tânăr cât se poate 
de bine.

Spineanu- De, n’am fost și noi tineri odată? 
Florica e blândă și simțitoare, în acelaș timp 
harnică, casnică, însă nu lipsită de vanitate; 
ea îl iubește din inimă, dar se lasă uneori 
stăpânită de capricii; e câteodată de o îndă­
rătnicie care nu se unește cu felul neas- »
tâmpărat al lui Radu, și astfel s’au ivit între 
ei, în timpul frumos al iubirii și logodnei, ade­
seori neînțelegeri, supărări și nemulțumiri re­
ciproce.

Codreanu. După cununie se vor îndreptă 
toate.

Spineanu. Aș vrea să se îndrepte mai cu­
rând, și tocmai acesta e scopul ciudatelor 
mele măsuri. Nu odată le-am atras tinerilor 
atenția asupra greșelilor lor și am pretins ca 
fiecare să-și recunoască pe ale sale, să fie 
îngăduitori și să se acomodeze unul după 
altul. Vorbiam în vânt. Și totuș nu puteam 
să nu repet sfaturile mele și, acum o săptă­
mână, aflându-i mai încăpăținați decât ori­
când, le arătai foarte serios nepotrivirea și 
necuviința purtării lor, fiindcă ei nu pot, odată 
pentru totdeauna, să fie și să trăiască unul 
fără de altul. Aceasta nu voiau s’o recu­
noască și afirmau că ar putea totuș să existe 
si unul fără de altul si să trăiască fiecare 
singur.

Codreanu. Vorbe de-aceste am mai auzit; 
dar încăpăținarea asta nu ține mult.

Spineanu. Așa credeam și eu, făceam haz, 
amenințam că voiu pune iubirea lor la în­
cercare, ca să văd care va căută mai întâiu 
pe celalalt și se va apropia mai întâiu? 
Dar acum se trezi vanitatea, și fiecare pre- 
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tindea că ar fi la o adică cât se poate de 
resistent.

Codreanu. Vorbe, vorbe goale!
Spineanu. Ca să aflu dacă e mai mult decât 

atâta, le făcui următoarea propunere: Știți, 
zisei, cele două odăi vecine în care locuiam 
eu cu fericita mea soție; ușa, care le îm­
preună, are zăbrele acoperite cu o perdeâ ce 
se poate trage la o parte atât dintr’o odaie cât 
și din cealaltă; dacă voiam să ne vorbim, 
trăgea, când unul, când altul perdeaua. Acum 
să locuiți voi, logodnicii, în aceste două odăi, 
și să facem o prinsoare care dintre voi doi 
o să simtă mai dureros lipsa celuilalt, o să-l 
dorească mai mult și o să facă întâiul pas, 
ca să-l revadă. Se învoiră amândoi să facem 
încercarea; își ocupară fiecare odaia, eu lăsai 
perdeaua. Așa stăm acum.

Codreanu. Și de când?
Spineanu. De-o săptămână.
Codreanu. Și încă nu s’a întâmplat nimic?
Spineanu. Cred că nu: Ion și Veta, cari 

păzesc cu grije pe stăpânii lor, aveau ordin 
să-mi trimită numai decât veste la oraș. Nu 
primii nimic, și, acum, nerăbdarea m’a făcut 
să viu ca să aflu din apropiere cele în­
tâmplate.

Codreanu. Și eu sosesc chiar la timp, ca 
să văd ciudățenia asta și mă 'mpac, de dragul 
curiozității, cu un han prost în locul com- 
fortului din vila ta.

Spineanu. Sper că această situație neplă­
cută se va sfârși în curând; aranjează-te cum 
poți mai bine! Cred că nu vor întârzia mult 
nici cei doi paznici.

Codreanu. Sunt curios cum se va sfârși; 
să-ți spun drept, nu-mi prea place gluma. 
Ne putem așteptă la urmări fatale.

Spineanu. Nici decum! Eu sunt convins că 
totul trebuie să se sfârșească spre binele 
îndrăgostiților noștri. Oricare parte s’ar do­
vedi mai slabă, ea nu pierde nimic; ea arată, 
în acelaș timp, măsura iubirii sale. Dacă cel 
mai tare s’ar încrede prea mult, după puțină 
cugetare, ar pricepe că cel mai slab l-a făcut 
de rușine. Ei vor simți cât este de frumos 
a fi îngăduitor și a se înțelege unul cu 
altul; se vor încredința în adâncul sufle­
tului cât de mare trebuință are omul de 
pn tovarăș, de-o adevărată intimitate sufle­

tească, și cât este de absurd a crede că 
afaceri, petreceri ar putea să compenseze 
o inimă plină de iubire. Vor înțelege mai 
bine că toane rele tulbură fericirea casnică 
și firea pripită pricinuește ceasuri rele. Când 
aceste scăderi vor fi înlăturate, fiecare va 
recunoaște și va prețui deplin valoarea celui­
lalt și se va feri, de sigur de orice prilej de 
neînțelegere mai serioasă.

Codreanu. S’avem cele mai bune speranțe! 
însă mijlocul totuș rămâne ciudat: dar poate 
c’o să ’nvățăm și noi bătrânii ceva nou. O 
să vedem care parte va suportă mai bine 
urîtul și lipsa simpatiei.

Spineanu. Ascultă ce sgomot fac cu ba­
gajul tău pe scară; haide, o să-ți ajut la 
aranjat. (Amândoi ies.)

Scena a doua.
Ion, Veta.

Ion. Nici aici nu-i stăpânul! Nici în gră­
dină! Unde-o fi? Am sa-i spun multe lucruri 
ciudate.

Veta. Despre părechea cea tânără? Bine! 
Dac’ai isprăvit tu, vine rândul meu. Conița 
îmi face multă supărare.

Ion. Cum așa?
Veta. Să vezi! în cele dintâiu zile, de când 

cu traiul ăsta nou, eră pace și liniște; părea 
veselă, își făcea de lucru, eră încântată că 
n’are trebuință de conașu’, și că e voioasă, se 
credea ferită de frigurile dragostii; eu nici 
n’aș fi știut ce se petrece în inima ei, dacă 
n’ar fi adus cu iscusință vorba despre tine.

Ion. Ei, ce nevoie de multă iscusință? Mie 
mi se pare că e numai cu cale să se gân­
dească oamenii la mine și să vorbească din 
când în când despre mine.

Veta. Fii pe pace! De astădată nu-i după 
cum crezi; de astădată ar fi vrut numai să 
afle pe nesimțite dacă ești mult pe lângă 
stăpânul tău și ce mai face conașul? Când 
mă făceam că nu iau seama, stăruia, la în­
ceput, mai mult cu întrebările; când se temea 
să nu bănuesc că-i dragoste la mijloc și că-i 
e dor să-l vadă, tăcea deodată, se posomorâ 
și nu mai zicea nici un cuvânt.

Ion. Frumoasă petrecere!
Veta. Asa au trecut zilele cele dintâiu. »

Acum nu mai vorbește de loc, nu mănâncă
2- 
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și nu mai închide , un dchiu, se apucă când 
de-un lucru când de altul, și pare așa de 
bolnavă, de te sperii.

Ion. Ia lasă, ce-o mai fi și asta? Toane! 
Numai toane! Atunci femeile totdeauna par’că-s 
bolnave; toate-s așă.

Veta. Cum, adecă și eu, Ioane? Nu cre­
deam. ..

Ion. Nu te supără! Eu vorbiatn numai de co­
coanele ăle mari! Alea au toate gărgăuni, 
dacă nu-i cine să le măgulească și să le 
facă frumosul.

Veta. Nu! Conița mea nu e de astea; e 
aproape de mintea omului că dragostea o 
seacă de pe picioare.

Ion. Dragostea! De ce-o ascunde?
Veta. Vezi! E vorba de-un rămășag.
Ion. Ce rămășag, dacă-s dragi unul altuia!
Veta. Dar mândria!
Ion. Aia nu-i bună la dragoste. Atunci noi 

ăștia de rând suntem cu mult mai fericiți:, J
noi nu știm de lucruri de astea subțiri. Eu 
zic: Veto, ți-s drag? Tu zici: Da! și ești a 
mea... (O îmbrățișează.)

Veta. Când s’o fi hotărît norocul coniței 
și-al conașului, când om avea la mână 
zestrea care trebuie s’o agonisim păzind pe 
tinerii îndrăgostiți.

Scena a treia.
Spineanu. Codreanu. Cei de mai ’nainte.

Spineanu. Bine c’ați venit! Să-mi spuneți 
ce s’a petrecut.

Ion. Nimic mai de seamă, cocoane! Co- 
nașul aci n’are stare și e necăjit, aci e dus 
pe gânduri și tăcut. Aci stă și se socotește, 
par’că s’ar hotărî, aleargă la ușa închisă; aci 
iar se ’ntoarce și nu mai vrea să știe de nimic.

Spineanu. Codrene, auzi ?
Codreanu. Mai departe!
Spineanu. Spune, Ioane, tot ce s’a petrecut 

de când am plecat.
Ion. Doamne! Cum eră să le țiu toate 

aminte! O sută si-o mie de lucruri, câte am 
văzut și-ain auzit — nu știu unde-mi stă 
capul! Dacă asta-i dragoste! Dacă-i așa da­
tina la boieri, jur că am să rămân, cât oiu 
trăi, Ion cel sărac, și la Veta mea am să-i 
spun numai atât, că mi-i dragă.

Spineanu. Ei, ce minuni s’au întâmplat?

Codreanu. Povestește, Ioane!
Ion. O să povestesc cum pot mai bine. 

Dupăce ați plecat, conașul s’a închis în 
odaie, cetea și scria și-și făceâ de lucru. 
Numai cât mi se părea că n’are astâmpăr; 
se ducea la plimbare, veniâ târziu acasă, erâ 
voios, și așa au trecut câteva zile. Apoi a 
început să meargă la vânătoare și să s’apuce 
de alte lucruri. Numai decât am luat seama 
că n’aveă stăruință la nimic. Se plimbă prin 
odaie, azvârlea câte-o carte și luă alta și, 
când mă certă, poate să-i fi dat și eu pri­
cină odată, de două ori, dar de cele mai 
multeori, aș putea să jur că nu i-am dat; 
trebuia să-și scoată dela inimă și-atâta tot.

Spineanu. Bine, bine.
Ion. Așa treceau zilele. Când erâ la plim­

bare, îl apucă dorul de casă, lăsă vânătoarea 
și se întorceâ; dar, și-atunci, pe drum, steteâ 
în cumpene, nu mai știâ încotrb și vorbiâ 
singur; făceâ fețe, de mă speriam; acu steteâ 
ca încremenit, acu păreâ că se socotește; se 
apropia de perdeaua cu pricina, repede se 
întoarceă iar, mânios c’a venit. îl muncește 
nerăbdarea și îndoiala, își pierde nădejdea 
si eu mă tem să nu-si iasă din minți.

Spineanu. Destul, destul!
Ion. Cum! Să nu mai povestesc?
Spineanu. Deocamdată ajunge. Mergi și 

aibi grije de conaș și să mă vestești de tot 
ce s’o mai întâmplă.

Ion. Aș mai avea încă multe de spus.
Spineanu. Altădată; mergi acum!
Ion. Dacă nu se poate. Povestiam așa de 

bine. Dac’aș vedeă și aș povesti multe de 
astea, te pomenești c’aș începe și eu să-mi 
ies din fire. Ce zici, Veto?

Veta. Mai bine ține-ți firea.
Ion. Bine zici! (îi întinde mâna și o aduce, ieșind 

până în fund, unde ea se oprește.)
Spineanu. Ei, Codrene, ce zici, bine ’ncepe? 
Codreanu. Știu eu? Nu pot să zic nimic. 
Spineanu. Mă iartă, dragă; suntem mai 

aproape de țintă decât ai crede. Mi se pare 
că Radu a mai lăsat din mândrie; începe 
să-1 stăpânească sentimentul și, în curând, 
îl va supune.

Codreanu. Ce te face să crezi ?
Spineanu. Tot ce-a spus Ion, atât amă­

nuntele cât și ’ntregul.
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Codreanu. El n’are să facă pasul cel din- 
tâiu; îl cunosc prea bine; e prea vanitos. 
Are o închipuire prea mare despre valoarea 
sa si nu cedează.

Spineanu. Mi-ar păreâ rău: ar însemnă că 
nu-mi iubește fata tocmai mult, că nu prea 
are suflet, nici inimă caldă, că n’are nici o 
energie, dacă ar putea să mai sufere mult 
această stare penibilă.

Codreanu. Și Florica, n’ar puteâ ea...?
Spineanu. Nu, dragă! Femeile păstrează din 

modestie un fel de rezervă, care este podoaba- 
lor cea mai scumpă; ea le oprește de a-și 
arătă fără sfieală simțirile; și cu atât mai puțin 
le vor dă pe față atunci când e atinsă vani­
tatea, ca ’n acest rămășag. Ele sufer mai 
bine până la extrem decât să lapede această 
mândrie; ele găsesc că e sub demnitatea lor 
să arate unui bărbat cât de mult țin la el, cu 
câtă gingășie îl iubesc; ele au în taină, simțiri 
tot atât de puternice ca și noi, poate mai sta­
tornice, dar își stăpânesc iubirea lor mai bine.

Codreanu. Poate că ai dreptate; ar trebui 
să aflăm însă ce face Florica; atunci putem 
avea o bază mai sigură pentru combina­
țiile noastre.

Spineanu. Vino ’ncoace, Veto, și spune!
Veta. Eu, cocoane, sunt îngrijată de sănă­

tatea coniței.
Spineanu (repede). E bolnavă?
Veta. Ba nu; dar nu poate nici să mă­

nânce nici să doarmă, umblă ca o stafie, 
nu mai face nimic ce-i plăcea mai înainte, 
nu mai pune mâna pe ghitară, cu care acom­
pania altădată pe conașul, nici nu mai cântă, 
ca mai de mult, câte un cântecel voios.

Spineanu. Vorbește ?
Veta. Putin de tot.
Spineanu. Ce spune?
Veta. Mai nimic. Câteodată întreabă de 

Ion; dar știu că atunci se gândește totdeauna 
la conașu’ Radu.

Spineanu. Toată săptămâna a fost așa ?
Veta. Ba nu! La ’nceput eră veselă, mai 

veselă ca de obiceiu, își făcea de lucru prin 
casă, cântă și câte și mai câte; n’aveă zor 
de conașu’, se bucură că poate să-i arate 
cât e de tare.

Spineanu. Vezi, Codrene! Ce ziceam ? Aceasta 
eră mândria femeiască.

Codreanu. Dar cum se face că, la început, 
îi plăceă ocupația și acum o neglijează?

Spineanu. Și-aceasta mi-o explic foarte 
bine. Femeile sunt învățate cu lucrul. Având 
conștiința că sunt iubite, ele nu se tem de 
singurătate; o singură clipă veselă pe care 
o petrec Ie aduce mângâiere deplină: numai 
lipsa desăvârșită a unui sentiment de simpatie 
le cade greu și le amărăște zilele; atunci cad 
într’o stare posomorită de suferință, care, cu 
cu cât încearcă s’o ascundă, cu atâta roade 
mai mult la existența lor; se ofilesc.

Veta. Adevărat! Asa o fi si cu domnișoara 
Florica: eu am dovezi destule că iubește pe 
conașu’ Radu. De multeori se apropie, ca din 
întâmplare, de ușă și, rușinată, nu se ’ndură 
să se ‘ntoarcă: ochii îi sunt plini de lacrimi; 
parc’ar vrea să-l pândească, să-i ghicească 
pașii, gândurile; în inima ei se luptă dra­
gostea cu tăria de suflet.

Codreanu. Dar cum de nu te’ntreabă de 
el? Nu spunea Ion că Radu vorbește adeseori 
cu pasiune despre Florica? El o iubește, prin 
urmare, mai mult decât ea pe el.

Spineanu. Se vede că nu cunoști bine fe­
meile. Când încredințează ele cuiva senti­
mentele lor? Ele le păzesc cu grije și caută 
să le ascundă de ochii tuturora; mai mult 
se tem de triumful vanitos al presumțioasei 
stăpâniri a bărbaților: mai bine vor să re­
nunțe la toate decât să se trădeze; în taină, 
ele pot iubi neștiute, și cu atât mai puternice 
sunt sentimentele lor și cu atât mai sta­
tornice. Bărbații, dimpotrivă sunt mai grăbiți 
din fire; nici o modestie nu-i oprește de a-și 
destăinui gândirile: d’aia nici Radu nu s’a 
ascuns de Ion.

Veta. Mai poftiți încă o dovadă că-1 iu­
bește? Știți drăgălașul colțișor din grădină 
pe care Radu l-a împodobit de ziua nu­
melui coniței. Acolo se duce în fiecare zi: în 
tăcere, cu ochii pironiți în pământ, rămâne 
acolo ceasuri întregi, și orice nimica, pe 
care i-a dăruit-o conașul, e ’ntotdeauna pe 
masa ei. De multeori, mi se pare că e neli­
niștită și oftează. Da! Aș jură că e bolnavă 
din iubire; și dacă nu va scăpă curând din 
starea asta...

Spineanu. Bine, bine, Veto! Se vor lămuri 
ele toate la timp.

2*
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Veta. De-aș fi eu în locul ei, s’ar fi lă­
murit de mult, (lese)

Scena a patra.
Spineanu. Codreanu.

Spineanu. Sunt mulțumit; toate merg în­
tocmai precum am dorit.

Codreanu. Dar dacă se ’mbolnăveste fata?
Spineanu. Nu crede! N’are să mai ție mult. 
Codreanu, Grezi?
Spineanu. Vor cedă, se vor vedeă, se vor 

iubi, și iubirea lor va fi mai încercată.
Codreanu. As vrea să știu ce te face asa> , > 

de ’ncrezător.
Spineanu. Faptul că-mi văd opera înde­

plinită. Sunt amândoi unde-i voiam, cum îi 
voiam: puținele lor cuvinte, toate faptele lor 
sunt potrivite cu situația lor, cu sentimen­
tele lor.

Codreanu. Cum asa?
Spineanu. Radu, ca un adevărat tânăr aprins, 

se arată încă fără voie, vanitatea se luptă 
într’ânsul cu iubirea, dar iubirea va birui. El 
simte chinul singurătății: figura, farmecul 
Floricăi îi apar vii înaintea ochilor; nu mai 
are odihnă. Nemai putând să-și aline dorul, 
el va deschide usa, se va declara învins.

Codreanu (la o parte). Asta nu mi se pare 
chiar așa de sigur.

Spineanu. Florica, fată aleasă și modestă, 
numai puțin capricioasă, credea întâiu că 
ocupația o va face să-1 uite și că va putea 
suportă încercarea cu tărie. Dar zilele treceau 
una după alta. Din partea iubitului, ea tre­
buia să se teamă de o răcire a sentimentului, 
să întrebe nu voia; rămase deci adâncită în 
gânduri, pradă grijilor și nesiguranței. Golul, 
lipsa simțirii gingașe de simpatie a chi­
nuit-o în de-ajuns: ea n’are putința de a 
face întâiul pas; sfieala o oprește, și nu-i 
rămâne decât să sufere; de aici se nasc 
oftări, lacrimi, nesomn și nemâncare; ea 
crede să se despăgubească prin contemplarea 
unor lucruri fără de vieață, care-i rechiamă 
unica ființă pe care o dorește. Florica iu­
bește pe Radu poate cu și mai multă gin­
gășie decât mai ’nainte, ea așteaptă numai 
momentul ca să reintre în vechile ei drep­
turi.

Codreanu. O să vedem!

Spineanu. Ei bine, vino să-i surprindem! în 
tavanul celor două odăi este o ferestruie as­
cunsă; haidem acolo, ca să ne convingem noi 
înșine, (ies.)

Scena a cincia.
(Două odăi despărțite, bine mobilate, 'înzestrate cu fel 
de fel de obiecte de distracție: biurouri, cărți, instru­
mente ș. a. Ușa, zăbrelele și perdeaua cum sunt des­

crise mai sus.)
Florica în partea dreaptă, Radu în stânga. Spineanu 

și Codreanu la ferestruie. Mai târziu Ion și Veta.
(Radu se plimbă repede în sus și ’n jos, vorbește 
singur și agitat, pare când zăpăcit, când nehotărît. 
Florica, tristă, cu un lucru în mână, se uită, ca sus­
pinând, spre ușă, apoi privește un portofel cu mono­

gramul lui Radu și plânge amar.)

Radu. Aș, nu ies! Unde să mă duc? 
Ce să ’ncep? Nimic nu-mi place, mi-e silă 
de toate: îmi lipsește ea! Florico, tu, ființa 
cea mai nobilă, cea mai scumpă, cea mai iu­
bitoare! Unde sunt clipele vesele pe care le 
petreceam la ea, când ea mă ținea înlăn­
țuit prin făptura ei încântătoare, prin firea ei 
cea blândă? Ea eră gândul meu cel dintâiu 
și cel de pe urmă; tovărășia ei, gingășia ei 
îmi făceau orice bucurie mai scumpă; la ea 
aflam recreație după muncă: acum sunt in­
dispus! De câteori îmi însenină ea ceasuri 
posomorite cu cântece dulci! Și orice cuvânt, 
care sună a iubire, picura binefăcător în 
inima mea. Ce fericire simțiam! Chiar și ca­
priciile ei trecătoare nu sunt atât de grozave 
cum mi-am închipuit în neastâmpărul meu. 
De ce am fost așa de pripit, cum am putut 
să mă supun, din vanitate, la această în­
cercare! — Acum, cine va cedă? Ea nu! — 
Eu? — Da! (vesel) și de ce mai stau la în­
doială? Am să deschid ușa, să alerg la ea, 
fermecătoarea, la picioarele ei să-i jur iu­
bire eternă, mărturisind că fără de ea nu 
pot să trăiesc! — Dar ce se va zice? Că 
sunt laș și slab? Prietenii mei vor râde de 
mine. — Ce-mi pasă! — Dar, Florico, tu 
însăți ai putea să triumfezi, să mă crezi în­
vins, să vrei să stăpânești, și atunci vai de 
mine, dacă vreau să mai fiu bărbat! Eu pot 
să resist foarte bine: de ce stau cu mânile în 
sân ; Aici e încă lucru de ajuns ! (Se așează 
la biurou, ia condeiul, dar, în loc să scrie, se adân­
cește în gânduri.)

Florica. K mai trecut o zi, și Radu nu se 
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arată! O, ce chin! M’a uitat, și nu se poate 
să mă iubească așa cum credeam: dac’ar 
simți numai jumătate din chinurile mele, s’ar 
grăbi să piardă rămășagul; i-aș fi o răsplată 
bogată pentru vanitatea rănită. Și ce e acest 
sentiment în comparație cu iubirea sinceră, 
cu fericirea, pe care o găsești numai știin- 
du-te iubit de altul? Atunci trec zilele, ceasu­
rile ca visuri dulci; atunci mă simțiam fericită, 
când, dupăce isprăviam cu lucrul casei, vor­
bele lui mă înveseliau. Tu n’ai milă, tată, 
cum ai putut să mă faci, printr'o încercare, 
atât de nefericită! Nu voiam mai bine să 
sufăr aroganța lui Radu? Acum, eu nu pot să 
fac pasul cel dintâiu. Inima mă îndeamnă; 
dar modestia, podoaba fetelor, mă oprește, 
si eu trebuie să ascult, să sufăr — si cine 
știe cât! (Scapă lucrul din mână și oftează.)

Radu (sărind repede dela biurou). Nu pot 
scrie: de unde să iau sens și dispoziție! 
De-ar veni odată Ion, ca să pot vorbi de 
Florica! Adevărat că nu pricepe mult din 
sentimentele mele; dar e o inimă credin­
cioasă și, pe Florica, o adoră ca pe o 
zeitate, ca toți cari o cunosc. Mi se pare 
că-l aud.

Florica (privind portofelul cu gingășie și strân- 
gându-1 la piept). Da, aici e semnul iubirii tale, 
aici e numele tău! Și tu ai putut să mă uiți 
Radule? — Ce să fac? Cum să-1 chem 
înapoi? — Ah, minunat! Poate că are efect. 
(Aleargă să-și ia ghitara, se așează aproape de tot 
de părete, încât nu e cu putință să fie văzută printre 
zăbrele. Radu, care șade adâncit în gânduri, se în­
viorează la aceste tonuri, recunoaște vocea care l-a 
fermecat de atâteaori, nu se mai gândește mult, ci 
trage perdeaua și caută s’o vadă, însă înzadar. Flo­
rica merge la ușă, ca să asculte; vede perdeaua trasă, 

zărește pe Radu; spaimă și încântare se oglindesc pe 
fețele lor. Ușa se deschide; el o cuprinde, fără de 
veste, în brațe.)

Amândoi. Tu ești... De-acum rămân la tine!
Spineanu și Codreanu (intrând). Bravo! Bravo! 

(Florica și Radu stau nedumeriți.)
Spineanu. Copii, ce vă spuneam!
Florica. Radu a venit întâiu la mine.
Radu. Nu! Ea a vrut să vadă dac’ ascult.
Spineanu. Amândoi aveți dreptate. Nici unul, 

în fond, n’a pierdut rămășagul. Acelaș sen­
timent v’a stăpânit; v’ați purtat așa cum 
trebuie să se poarte un tânăr și-o fată. Flo­
rica a căutat să te îndemne prin finețe ca 
să tragi perdeaua: tu te-ai lăsat mai tare 
răpit de sentiment, Florica a vrut numai să 
te încerce în taină. Ați dovedit că inimi no­
bile și simțitoare sunt mișcate de aceleaș 
porniri; dar ele se manifestă diferit și cum 
se cuvine. Sunteți vrednici unul de altul! Iu- 
biți-vă și vă iertați micile slăbiciuni și vă 
siliți ca iubirea voastră să vă fie totul!

Florica. Ziua aceasta să ne fie sfântă!
Radu. Ne-ai învățat a iubi în adevăr.
Codreanu. Și eu am învățat astăzi mai mult 

decât în toată vieața mea.
Veta. Si eu.>
Ion. Tu! Și ce-ai învățat tu? Ia lasă! Astea 

toate nu sunt de nasul nostru, astea-s pentru 
oameni cu învățătură. Noi să ne fim numai dragi 
unu! altuia așa cum știm noi și să fim fe­
riciți. Și pentru așa ceva nu-i lucru mai bun 
pe lumea asta, cocoane, decât o zestre fru­
mușică.)

Spineanu. O s’o aveți.
(Cortina).

Trad, de I. Borcia.

Cântec de iubire.
Cântec de iubire 
Sus în cer născut, 
Care dintre îngeri, 
Care a trecut
Pe pământul nostru 
Și mi te-a pierdut, 
Cântec de iubire 
Sus în cer născut?

Cântec de iubire
Cântec blăstămat,
Cântec de durere, 
Care greu păcat 
Naștere ți-a dat, 
Ca să fii pe lume
Cântec blăstămat?

G. Rotică.
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Prăpastia.
într’un amurg de toamnă târzie, duios și 

melancolic, când părerile de rău și amintirile 
triste pe nesimțite cuprind sufletul și pati­
mile trecute se destăinuiesc, — mă aflam 
la Agata Bogdan. Din vieața ei știam numai 
atât, că fusese măritată după un advocat cu 
numele Muntean, că în urmă se despărțise 
de bărbat și de-atunci trăia singură și retrasă.

N’ași puteâ spune deslușit, ce mă legâ de 
dânsa. O cercetam numai arareori deși poate 
aș fi dorit să fiu mai mult în apropierea ei. 
Mă atrăgea oare ființa ei tainică, frumusețea 
aleasă și curată a înfățișerii ei, sunetul plin 
și duios al vocii, luciul neobișnuit, cuceritor 
al ochilor ei, sau altceva mai adânc, ceva ce 
trecea peste hotarele priceperii, ceva mult 
mai presus de voința mea,— n’am putut în­
țelege niciodată. Uneori îmi păreâ că mă far­
mecă făptura ei, că tot ce simțiam în apro­
pierea ei eră desfătarea voluptoasă a ochilor 
— iar altădată simțirea mea îmi păreâ atâta 
de curată și înaltă, așa de asemenea unei 
inspirații de sus, încât nu găsiam cuvânt s’o 
numesc, chip s’o lămuresc.

O iubeam? —Știu eu! Atâta știu, că dela 
un timp întâlnirile cu ea mi-erau o trebuință 
lăuntrică, foarte adânc simțită și pe cât mă 
linișteâ și mă desmierdâ prezența ei, pe atât 
mă tulbură, mă durea — aș puteâ zice — de­
părtarea ei. Și cu toate astea, nu mi-aduc 
aminte să fi nutrit vreodată fată de ea vreo> 
speranță mai mare, vreo dorință mai adâncă, 
decât aceea de-a fi în apropierea ei bine­
făcătoare.

Cheia vieții ei a rămas pentru mine până 
târziu, până la urmă, o enigmă. Instinctiv 
simțiam, că surisul ei, care-i tremură pe buze 
când eram aproape de ea, dispăreâ curând. 
Cum rămâneâ singură pe fața ei se zugrăviâ 
iar tristețea aceea rece și neînțeleasă, pe care 
n’o .puteâ ascunde totdeauna.

Atunci, în amurgul acela de toamnă, am 
străbătut adâncul sufletului ei și m’am de­
șteptat dintr’un vis frumos, fermecat. îndu­
rerat mai întâi, resignat în urmă. De-atunci 
a trecut mult și cu Agata Bogdan n’am mai 
vorbit.

Tăceam amândoi. Din căminul înalt, în 
care ardea focul, se răspândea o căldură 
domoală; pe peretele din față se reflectau 
tremurând si fâlfăind flăcările. în odaie eră »
liniștea tainică a înserării.

♦

într’un târziu se sculă și se așeză la pian 
și atunci apăru pe fața ei lămurită tristețea, 
încordat și plin de nerăbdare pândiam toate 
mișcările ei și cercam să-i cetesc de pe față, 
ce se petrece în sufletul ei, fiindcă simțiam 
deslușit, că stăm în fața unei destăinuiri.

De cum răsunară cele dintâi tonuri pline, 
străbătute de durere, de plângere și de lacrimi, 
simții o emoție asa de adâncă, încât ochii 
mi se umeziră. Atunci pentru primaoară s’a 
făcut înaintea ochilor mei lumină, atunci am 
văzut căzând vălul neguros, care-o acoperea 
mai înainte, am văzut deslegându-se singură 
enigma nedeslegată: durerea neclintită, jalea 
fără nume și singurătatea ei, și mi se păru, 
că din ce în ce se depărtează și se pierde 
în ceață și întunerec, dispare în lumea ei 
necunoscută și nebănuită, în o lume depăr­
tată, care nu sufere ochiul străin si n’are 
asemănare.

Dupăce și cele din urmă tonuri răsunară 
stinse și pierdute, își întoarse fața cătră mine. 
Privirea ei eră tulbure si nemișcată, străină 
și rece; în jurul buzelor ei un zâmbet amar.

„Cunoști acele dureri, și-acele păreri de 
rău, cari nu trec și nu se uită, cari nealinate 
pururea te bântuie, de cari sufletul ți-e așa 
de plin de nu încape mângâierea și n’are 
unde mai pătrunde o rază luminoasă?! Cu­
noști desperarea rece a trezirii ? Chinul veș­
nicelor imputări, căirea prea târzie, otrava 
aducerilor aminte și întunerecul viitorului!"

Aici se opri și se uită la mine, stând par’că 
la îndoială să mai continue ori să se închidă 
iar în tăcerea ei tainică, apoi îencpu să 
vorbească din nou și fără întrerupere. Pe 
când vorbiâ toată înfățișarea ei se schimbă
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și vocea ei căpătă un accent cu totul nou, 
nespus de dureros și jalnic și totuș plin de 
farmec.

„M’am măritat de tot tânără. în acea etate 
când visurile și realitatea se contopesc, când 
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amăgirea îmbracă veșmintele adevărului, iar 
adevărul par’că anume se ascunde dinaintea 
ochilor, ca să nu tulbure seninătatea și stră­
lucirea iluziilor, pândind oarecum clipa, în 
care desvălindu-se să se înfățișeze crud și 
amenințător și atunci cuprinsă de îndoială 
și desperare să nu-ți rămână altă scăpare, 
decât să distrugi fără cruțare minciuna ocro­
titoare înainte, grozavă în urmă; să te des- 
robești ori să cazi.

Căsnicia mea se întunecă curând și în 
urmă se dărâmă. Bucuriile mele au fost rare 
și scurte; abia trezite ele se prăbușiau, iar 
în urma lor rămânea pururea acelaș gol rece 
și întunecos. Trăiam lângă bărbatul meu, 
eram zilnic laolaltă, îl cunoșteam si el totus 
a rămas pentru totdeauna un străin, de care 
nu mă puteam apropia și nici nu cercam să 
m’apropiu. Ani de zile am trăit alăturea de 
el, fără ca să fi bănuit măcar ce se petrecea 
în sufletul meu. Credeâ, că mă stăpânește și 
i se păreă că mă supun lui când mândria 
îmi închidea graiul, credeâ, că mă închin lui, 
fiindcă nu-i arătam disprețul meu ascuns. 
Erâ orb, când totuș nu mai puteam împie­
decă izbucnirea antipatiei mele, — și-și găsiă 
o sută de explicări, cari îl măguleau și zâmbea 
plin de încredere și mulțumire când reve­
neam, când iară și iară lăsam toate pe voia 
lui, — împinsă când de ură, când îmblânzită 
de milă. îl uram când îl vedeam miop și 
crud și-l iertam când înțelegeam slăbiciunea 
lui și-atunci mă cufundam în tăcerea mântui­
toare ...

în timpul acesta am cunoscut pe Stefan 
Mușat. Venise cu fratele meu, care an de an 
ne cercetă toamna în timpul vânatului. Băr­
batul meu, care eră vânător pasionat, țineâ 
teritorii extinse de vânat prin munții apro- 
piați.

La cea dintâi întâlnire Mușat făcu asupra 
mea o impresie adâncă; înfățișarea Iui mă 
înlănțui. Avea fața foarte expresivă, înlăn- 
țuitoare, vocea lui erâ adâncă și plină, dar 
ceeace mă fascină mai mult, eră privirea lui, 
care părea când rece și scrutătoare, când 
aprinsă și pătimașe, când netedă și caldă. 
Privirea lui, care uneori mă intimida și mă 
înjosiâ par’că, alteori mă răpiâ, fără să mă 
pot opune, sau mă doinoliâ când razele pri­

virii lui erau dulci, ca o desmierdare. Mă 
chinuia nesiguranța continuă în care mă 
aflam față de el, desorientarea și neliniștea 
produsă de-o teamă neînțeleasă, pe care-o 
simțiam în apropierea lui. îmi păreă, că toată 
ființa mea se schimbă, toate din jurul meu 
aveau altă lumină și altă umbră, vedeam cu 
alți ochi și toată simțirea mea eră sguduită.

*
într’o seară de Septemvrie, între ceilalți 

oaspeți se află și Mușat, care c’o zi înainte 
venise împreună cu fratele meu la vânătorile 
de toamnă.

La masă Mușat ședea lângă mine. Atunci 
pentru întâiaoară mă simțiam lângă el cu 
totul liniștită, descătușată din strâmtoarea 
nebiruită, care înainte mă chinuiâ totdeauna, 
de câteori ajungeam în apropierea lui.

Din ochii lui dispăruse cu totul luciul acela 
rece, care mă întimidâ, zâmbetul lui nu mă 
mai îngrijoră și în vocea lui nu mai erâ su­
netul acela inexplicabil, care altădată mă în- 
străină. Privirea lui erâ caldă și gingașe, cu­
vintele lui mă fermecau si mă desmierdau.

Cât de mult mă lăsasem răpită de el, cât 
de înlănțuită fusese voința mea fată de el, 
cât de adânc pătrunsese ființa lui în sufletul 
meu, am înțeles atunci, când o clipă mi se 
păru, că triumfasem, că mă ridicasem dea­
supra lui, că nu mai eram roaba Iui.

Clipele acelea scumpe de farmec și de-o 
mulțumire nespus de dulce nu le pot uită. 
Oricât se ’ntunecă în urmă soartea mea, 
amintirea rămase curată și luminoasă ca o 
stea. Iluzia, că puteam fi și fericită, că odată 
și mie îmi surisese norocul și mi-erâ aproape, 
nu s’a stins nici până acum. Și azi mă amă­
gește și mă mângâie. Mângâierea asta, nu­
trită de-un vis neîmplinit, e toată averea 
mea sufletească, întreagă bucuria mea tristă.

După cină ne retraserăm în salon, eu și 
celelalte dame și fratele meu. Ceilalți domni, 
între cari și Mușat se așezară la masa de joc.

Mai târziu, între altele veni vorba despre 
Mușat. Mă surprinse faptul, că toată con­
versația se învioră dintr’odată și se gene- 
raliză. Simțiam cum sângele mi se sui în 
obraz și îngrijorată mă uitai în jurul meu, 
ca să mă încredințez că nimenea nu obser- 
vase schimbarea. Voiam să mă scol să ies, 
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dar atunci mă opri vocea fratelui meu, care 
până atunci ascultase zâmbind, tot ce se 
spunea despre Mușat.

— Păziți-vă de Mușat! —zise el. Are noroc 
la femei, le atrage, le farmecă, dar totdeauna 
lasă în urma lui nenorocirea, care-l paște și 
pe el, oriunde se ’ndreaptă. Asta-i ursita lui 
și a lor. El e un contrast viu, și ce e mai 
rău e conștiu de nestatornicia lui și nici că 
cearcă să se înfrâneze. E și pasionat și rece, 
și crud și milos, apatic când ar putea fi în­
suflețit, e sentimental când pare cinic- și 
adeseori e numai ironie gingășia lui. O femeie, 
care-l cunoștiâ din fir în păr a spus, că în 
ființa lui e ceva fascinant, ceva ce desmiardă, 
chiamă și ispitește și totodată respinge și în­
grozește. Aceeaș femeie a zis odată: „Dacă aș 
vrea să mă sinucid, m’aș îndrăgosti de Mușat."

în acelaș moment intră Mușat și dintr’o- 
dată se făcu tăcere.

„Din tăcerea noastră, — zise fratele meu 
surizând, — poți deduce, c’a fost vorba 
despre tine. Atâta pot să-ți spun, că aici nu 
mai ai ce așteptă. Ți-am făcut certificatul 
cel mai rău posibil: am spus adevărul.

Te-a calumniat, zise una dintre dame.
— Nu-i credeți, zise Mușat râzând. Cu­

nosc părerile lui rele despre mine, cari toate 
au numai o singură greșală; greșala hainelor 
făcute pe altă măsură".

Mi-eră cald și aveam dureri de cap. Făcui 
propunerea să ieșim în grădină. Mușat erâ 
lângă mine. înaintea noastră cu vreo câțiva 
pași mergeau ceilalți.

Aerul răcoros și umed din grădină, pacea 
și liniștea nopții, lumina domoală și palidă 
a lunii, — îmi făceau bine. Printre ramurile 
pomilor cu frunzele îngălbenite se vedea 
casa cu veranda luminată, unde ieșiseră și 
ceilalți. Se auziă până la noi râsetul lor și 
amestecul sgomotos al vocilor. Mi se părea, 
că deslușesc vocea bărbatului meu.

Fără să știu pentruce, mă cuprinsese un 
simțământ ciudat și nelămurit. Nu știam erâ 
teamă ceeace simțiam eu, erâ oare presim­
țirea unei nenorociri apropiate sau eră aștep­
tarea unei schimbări cu totul neprevăzute, 
care puteâ fi mântuitoare. Simțământul meu 
păreâ asemenea îndoielii unui naufragiat, cu­
prins când de groază, când de speranță; a 

unui naufragiat dat pradă valurilor, care vede 
o barcă și nu știe s’apropie ori se depăr­
tează barca biciuită de valurile înfuriate.

M’așezai pe o bancă. Mușat stâ în pi­
cioare înaintea mea. — Tăceam amândoi. 
Ceilalți erau în foișorul din fundul grădinii. 
O clipă mă gândii, să nu-i las singuri, să nu 
jignesc buna cuviință și mai ales, să nu le 
dau de gândit. Cercai, să mă scol. Mușat 
observă și înțelese mișcarea mea și zise 
arătând spre foișor:

„Te-așteaptă poate... îți simt lipsa!
— Șezi, zisei eu. Stăm puțin și-apoi mergem. 

Simt lipsa odihnii și-a reculegerii. Rămâi 
lângă mine".

Se așeză lângă mine.
Chinuită de-o mulțime de gânduri nesta­

tornice, de temeri și de îndoială, — și to- 
tuș ademenită, de farmecul visurilor, de dul­
ceața amăgirilor multe, cari îmi desmierdau 
fantazia, mă ispiteau cu vraja lor strălucită, 
biciuită de dorințele neîmpăcate, cari mă 
torturau, cari toate c’o neîndurată cruzime 
își cereau întruparea, nu știam de cari 
s’ascult?, unde erâ mântuirea mea?... Să 
distrug o vieață mincinoasă, — să m’arunc 
în brațele lui? ori să-mi sugrum sufletul! 
Resignarea nu erâ doar ceva nou pentru 
mine, nu erâ o tortură necunoscută, erâ doar 
însăși vieața mea!

O tristeță fără margini se întinse atunci 
peste sufletul meu și simții o adâncă tre­
buință de-a înecâ întreg amarul meu, toată 
desperarea mea, — în lacrimi, în lacrimile, 
cari nu lecuiesc, dar ușurează și alină.

Simțiam cum lacrimile se îmbulziau în 
ochii mei și cercam să le opresc, dar ele 
izbucniră nebiruite și-mi năpădiră obrazul 
aprins. Cu ochii udați în lacrimi mă uitai 
spre el. Plecat spre mine, nemișcat și uimit, 
cu ochii lui aprinși pironiți în ai mei, — îmi 
zise aproape șoptind:

„Totdeauna ai fost așa de frumoasă?" 
Apoi dintr’odată își desfăcu brațele și mă 
cuprinse în ele. înfiorată mă desfăcui din 
brațele lui și mă sculai. Toată ființa mea 
eră tulburată.

„M’ai văzut plângând, — i-am zis. — Dacă 
lacrimile acestea nu le-am putut ascunde, 
nevăzute nu le mai pot face".
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Ce pot face eu în mizeria mea^Sunt lașe! 
Cum să mă ridic deasupra mea? Ura mea 
e mută, voința mea e stinsă, în soartea mea 
bună nu cred și de mine însa-mi mă tem! 
De unde să iau eu puterea biruitoare? Ce 
mai rămâne pentru mine altceva, decât la­
crimile și resignarea!

Astăzi ai aflat poate mai mult, decât voiam 
să știi. Nu luă în deșert slăbiciunea mea! 
Voiam să tac, — m’am destăinuit! Nu abuza 
de neputința mea! Lasă-mă singură, redă-mi 
pacea tulburată, uită-mă și mai ales cruță-mă!

Multă vreme Mușat nu răspunse. Auziam 
numai respirarea lui,adâncă și grea. Pe pieptul 
meu se lăsă par’că o imensă povară. Tăcerea 
lui mă îngroziâ. Tremurând de nerăbdare; 
așteptam răspunsul Iui. într’un târziu se ri­
dică și uitându-se la mine lung, pierdut, 
aiurând par’că, — zise cu vocea scăzută:

„Acesta-i cel dintâi și cel din urmă cu­
vânt, pe care mi-1 spui?"

Fața lui eră palidă și ochii lui tulburi. Nu 
mă puteam uită la el. Mi-am întors capul 
și după o lungă șovăire i-am zis:

„Cel din urmă — și cel dintâi".
în clipa aceea mi se păru ca și cum aș 

fi auzit un geamăt lung și înfundat, care iz­
bucnise din pieptul lui.

„Eu nu cunosc abnegația, zise el, dar știu 
răbda! Mintea mea e limpede și nu sunt 
jertfe ori chinuri de cari m’aș teme. Nu te 
îndemn, dar nu renunț! Aștept!

îți spun înc’odată: uită-mă și cruță-mă! 
Crede-mă, că e mai bine așa. Eu nu-ți pot 
spune toată durerea mea și teama mea!"

Spunând cuvintele acestea mă uitai din nou 
la el și întâlnii iar privirea aceea a lui de mai 
înainte, pe care n’o puteam suportă. în jurul 
buzelor lui apăru un zâmbet amar și rece:

„De-ai ști cum am așteptat eu clipa, în 
care să te văd jertfind, să te văd mândră, 
frumoasă și mare, să te văd cum te doriain, 
cum simțiam, că trebuia să fii, — ai cu­
noaște chinul îndoielii, care uneori se ridică 
în sufletul meu, ai ști ce-a însemnat tăcerea 
mea, ai ști cum m’au sguduit lacrimile de 
adineaori și n’ar trebui să-ți spun, cât de 
mâhnit sunt acum!

Mușat, nu mă chinui, nu mă împinge 
în prăpastie! Nu râvni la triumful acesta, 
care ar fi pierzarea mea! Lasă-mi cinstea 
mea, dacă durerea nu mi-o poți luă.

— Te las... C’o amăgire mai puțin, c’o 
durere mai mult; ce-i asta?

— Destul, destul! Mă poți cuceri dar nu 
mă poți mântui! Eu nu mai cred în vieața 
mea, eu nu pot împiedecă îndoiala, care mă 
mistuie, presimțirea amară, care mă ’nspăi- 
mântă! Eu vreau liniștea, vreau pacea și 
uitarea. Eu nu am îndrăzneala să m’arunc 
în prăpastia, care se deschide înaintea mea. 
lartă-mă, uită-mă și înțelege-mă!“

îi întinsei mâna. Se aplecă și-mi sărută 
mâna, rece abiă atingând-o cu buzele, fără 
acea strângere de mână, care altădată la 
despărțiri mă mângăiâ, care altădată eră 
caldă și tremurătoare, ca o desmierdare, 
plină de farmec, ca o mărturisire mută.

Și nu știu mi se păru ori aievea se zngrăviâ 
pe fața lui și părere de rău și milă și răceală.

„Păstrează-mi o bună amintire, Mușat! N’a 
fost, să fie altfel. Am luptat mult! Lasă-mi 
netulburată credința cea din urmă, că nu am 
căzut, ci m’am ridicat!"

Se mai opri o clipă și ridicând umerii zise 
indiferent, nerăbdător și oarecum în silă:

„La ce-s bune toate acestea acum?" — 
apoi plecă. (Va urmă.)

Noaptea când nu pot dormi 
Vin pe drumuri argintii 
Visurile mele, 
îmi deschid cărarea lor 
Și pe-o aripă de nor 
Plec atunci cu ele.

întârziate...
Pun la cârmă dorul drag, 
Ne oprim la tine ’n prag 
Și intrăm în casă.
Nu ne vezi și nu ne știi, 
între vise argintii
Stăm pierduți la masă. 

în al sufletului joc, 
îți aprind pe vatră foc 
Vesel de nuiele,
Și cum stau de-l străjuesc 
Nu mi se mai potolesc 
Lacrămile mele.

Maria Cunțan.
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- Cântă o caterincă...
Cântă o caterincă pe-o stradă depărtată 
Tremurătoare note, le auziam sunând, 
Ca inima-mi s’o facă din nou mai viu să bată 
Cântă o caterincă pe-o stradă ’ndepărtată 
Un cânt pe care par’că de mult l-aveam în gând.

Cântă și cine știe cui s’adresâ cântarea, 
Cântă și cine știe ce suflet ascultă, 
Dar poate noaptea-adâncă ori poate depărtarea, 
Făceâ pe-atâția oameni cari i-ascultau cântarea 
Să li se pară poate că pentru ei cântă.

Cum mi-a părut și mie, că numai pentru mine 
Treceă pe strada ceea așa de trist cântând 
Cu note plângătoare, cu note triste pline 
De doruri care par’că trăiau atunci în mine, 
De lucruri ne’nțelese ce le aveam în gând...

Mi s’a părut și mie — ți s’a părut și ție 
Că pentru noi pe stradă trecea pe înoptat, 
Cu note plângătoare această melodie 
Ce se pierdea departe — și totuși, cine știe 
De-a fost din toate astea ceva adevărat...

Avem cu toți nevoie de-o melodie ’n vieață
— Ceva ce e nainte, ori poate înapoi; 
Avem cu toti nevoie de-o melodie ’n vieață, 
Ce par’că vine noaptea și pleacă ’n dimineață, 
Și totuși totdeauna sălășluește ’n noi...

Un cânt de caterincă pierdut în depărtare 
Ni-o readuce numai în inimă trecând, 
Această melodie ce numai ni se pare 
Că-i cânt de caterincă pierdut în depărtare, 
Când o avem în suflet și o păstrăm în gând...

M. Săulescu.

Trecut.
— Din Lenau. —

Lucefere din zări albastre 
Geana-ți pală iar ți-o tremuri. 
O zi iarăș se desprinde — 
Ca și frunza de pe ramuri.

Norii lini ai serii sboară
Spre potopul blând de lună, — 
împletind din tuberoze
Zilei stinse o cunună.

Ținterim de zile moarte,
Tu trecut pierdut în zări!
Tu îngropi dureri de inimi...
Dar îngropi și desfătări...

V. Loichița.
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Dări de seamă.
Alexandru Ciura, Amintiri, Biblioteca scriito­

rilor dela noi, Edit. Librăriei Naționale, Orăștie, 
1912. I voi. 8°. 263 pag. Prețul: Cor. 1.60

E unul dintre scriitorii de frunte ai generației ti­
nere din Ardeal, care se impune tot mai mult prin 
originalitatea talentului său.

înzestrat cu o fire impresionistă, cu o cultură va­
riată, cu o putere fină de observație și de analiză 
și cu un dar de a povesti ușor ceeace simte și gân­
dește, Ciura a fost indicat să reprezinte în proza 
ardeleană de astăzi genul foiletonist, pe care-1 cultivĂ 
dela 1895, când a publicat primul foileton în „Tribuna" 
din Sibiiu, scriind niște impresii dela adunarea gene­
rală a „Asociatiunii" ținută în Abrud. De când erâ 
băiat de 19 ani, ochii lui blăjini, plini de visuri și 
de melancolie, au început să se oprească gânditori 
asupra priveliștilor din natură și asupra icoanelor 
din vieajă. Sufletul său încărcat de impresii din cea 
mai fragedă copilărie, atunci s’a înfiorat de taina crea- 
țiunii, de dorința unei descărcări artistice. în cele dintâi 
încercări a fost timid și modest, poate chiar neîncre­
zător, ascunzându-se sub diferite pseudonime (Ale­
xandru, Simin, etc.), pe cari le întâlnim regulat pe 
paginile revistei „Familia", a ziarelor: „Dreptatea" 
din Timișoara, „Tribuna" din Sibiiu, „Unirea" din Blaj 
și chiar și pe paginile primilor ani ai revistei „Lu­
ceafărul", pe care a întemeiat-o cu câțiva prietini 
în 1902.

întocmai ca un pom înmugurit, care la începutul 
primăverii abiâ îndrăznește să-și desfacă bobocii flo­
rilor și care numui târziu, când simte lumina și căl­
dura statornică a razelor de soare, își arată în de­
plină frumuseje podoaba de petale, așa și acest scriitor 
abia la vârsta bărbăției și-a desvălit toată comoara 
talentului său, îmbogățind literatura noastră cu crea- 
țiuni durabile.

Foiletonistul, care trată într’o formă ușoară și atră­
gătoare atâtea chestiuni culturale și literare la or­
dinea zilei, dovedind întotdeauna multe cunoștințe, 
a început, rând pe rând, să fixeze, în formă de schițe 
și de nuvele, fragmente de vieață. A încercat să zu­
grăvească crâmpeie din anii de student, sbuciumări 
din lupta sufletelor desrădăcinate, cari s’au rupt de 
lângă vatra țărănească și s’au făcut cărturari, apoi 
scene din traiul patriarchal al băieșilor și Moților 
din Munții-Apuseni și amintiri din plăpânda lui co­
pilărie.

Din aceste fragmente s’a născut volumul de față, 
care, fără îndoială, e cel mai bun dintre toate câte a 
publicat până acum Ciura!

în tratarea acestor povestiri, Ciura a rămas tot 
foiletonist. Firea lui de impresionist s’a oprit asupra 
câtorva icoane din vieață, pe cari le-a observat cu 
o fineță pătrunzătoare, le-a descris cu îndemânare 
și le-a subliniat cu un sentiment de duioșie. Sub­
iectele din povestirile lui, sunt numai scene izolate din 
vieață, uneori complet zugrăvite, alteori abia schițate, 

cari își pierd rar caracterul lor fragmentar, căci foi­
letonistul nu prea reușește să adâncească un subiect, 
să-l trateze în cadrele largi ale vieții și să-l încop- 
cieze de complexitatea ei. El plutește la suprafață, 
descrie ceeace vede în treacăt, fără să aibă răbdarea 
să pătrundă în ascunzișurile tăinuite ale legilor cari 
cârmuesc lumea sufletească a oamenilor și lucrurilor.

De aceea în povestirile lui Ciura vom întâlni numai 
întâmplător probleme sociale sau naționale.

Creațiunile lui sunt clipe fugare, prinse din sbor 
și înveșnicite în schițe ușoare prin câteva linii artistice.

Și tocmai pin acest talent și-a cucerit Ciura un loc 
de frunte în literatura ardeleană mai nouă.

« O. C. T.
Silvestru Moldovan, Ardealul, I. Ținuturile de 

pe Olt. Ed. II. augmentată a unei părți din „Țara 
noastră". Cu numeroase ilustrații. Editura Librăriei 
Ioan I. Ciurcu. Brașov, 1911. I voi. 8° 173 pag. Prețul: 
Cor. 1.80.

Mulți dintre cetitorii noștri desigur își aduc aminte 
de scrierea d-lui Silvestru Moldovan, „Țara noastră", 
singura lucrare în care se descria pământul ce-1 lo­
cuim noi Românii dincoace de Carpați și în care gă­
seam informații despre diferitele porturi, obiceiuri etc. 
dela noi. Cartea d-lui Moldovan erâ cetită cu drag 
pe vremuri de toți cărturarii noștri și erâ consultată 
chiar și de străini. Mai acum câțiva ani d-1 N. lorga, 
în dorința d-sale nobilă de a vedeâ toate ținuturile 
românești, făcu o călătorie și pe la noi. Impresiile d-sale 
însoțite de multe și prețioase amintiri istorice, le găsim 
în „Neamul românesc în Ardeal și Țara Un­
gurească", apărut în 2 voi. la 1906. în această 
carte, care ar trebui să se găsească în biblioteca fie­
cărui cărturar, d-1 lorga cu intuiția d-sale de artist 
și cu bogatele cunoștințe despre trecutul nostru, ne-a 
dat o icoană minunată a vieții românești din Ardeal 
și Țara Ungurească, încopciind impresiile d-sale din 
prezent cu evenimentele din cursul veacurilor. Unele 
părți din această carte sunt de o frumusețe rară, cari 
n’au fost îndeajuns relevate de publicistica noastră, 
care se pierde așa de des în frământările mărunți- 
șilor zilnice.

D-1 Silvestru Moldovan, un muncitor harnic în ogorul 
publicisticei noastre, s’a hotărît să revizuiască și să 
întregească vechea d-sale lucrare „Țara noastră" și 
să o pună la îndemâna publicului sub titlul „Ardealul", 
din care a apărut primul volum, cuprinzând Ținutu­
rile de pe Olt. în acest volum se descrie bazenul Ol­
tului din punct de vedere geografic, istoric, etnografic 
și cultural. Descrierea începe cu Turnul-Roșu și ur­
mează cu Sibiiul și împrejurimea, Țara Oltului, Bra­
șovul și Țara Bârsei, Săcuimea (Treiscaunele și Ciucul) 
și se încheie cu Izvorul Oltului. în textul cărții se 
găsesc ilustrații frumoase și o hartă. Lucrarea d-lui 
Silvestru Moldovan va fi unica călăuză sistematică a 
ținuturilor românești dela noi și trebuie să-i fim re­
cunoscători și mulțumitori că ne-a dat-o, dorindu-i 
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din inimă stăruință la muncă spre a o puteâ termină. 
Cu această carte în mână s’ar puteâ îndemnă și căr­
turarii noștri să facă excursii în romanticile regiuni 
ale Ardealului, despre care vorbim așa de mult și-l 
cunoaștem așa de puțin. Revista noastră, în vremea 
din urmă, a dat o deosebită atențiune excursiilor, pu­
blicând articole însoțite de ilustrații și îndemnând pe 
cetitori să jertfească câteva din zilele lor libere și 
cunoașterii pământului pe care-1 locuim de veacuri. 
Și trebuie să spunem cu bucurie că glasul nostru n’a 
răsunat în pustiu. Cartea d-lui Moldovan sperăm că 
va fi un nou îndemn spre a ne cunoaște tara „mândră 
și binecuvântată", cum o numeă Bălcescu.

88 O. C. T.
■ V

Dr. 1. Rațiu și Al. Ci ura, Poetică și legendar 
poetic pentru școalele medii și institutele pedagogice. 
Blaj, 1911. 1 voi. 8° in. 294 pag. Prețul: 3 Cor.

Un cercetător sârguincios al trecutului nostru literar 
și cultural, cum e d-1 Dr. loan Rațiu, și un scriitor de 
seamă, ca d-1 Alexandru Ciura, nu puteau să ne dee 
decât un manual bun de poetică. înfrățirea celor doi 
profesori dela liceul din Blaj a fost cât se poate de 
norocoasă. Poetica ce au pus-o la îndemâna elevilor 
e fără îndoială cea mai bună dintre toate câte au 
apărut la noi. Metodul inductiv, de-a deduce teoria 
din exemple e desigur cei mai potrivit și în materia 
literară.

Câteva definițiuni mi s’au părut prea puțin precise 
și clare, iar altele învechite. Prea multele bucăți din 
Bolintineanu la o viitoare edițiție vor trebui împuți­
nate. Ca exemplu de sublim se reproduce blestemul 
din „Mihnea și Baba" lui Bolintineanu. Credem că se 
puteâ găsi alt exemplu, dacă e vorba tocmai de sublim 
într’un blestem, eră mai nimerit al Andromachei de 
Coșbuc, care e poate cel mai frumos din întreaga li­
teratură universală:

Blestemată fie {ara
Care v’a născut pe toți! 
Ura lumilor și-ocara 
Moșteniți-o la nepoți! 
Iar pe tine ’n rând cu orbii 
Foamea poartă-te prin uși, 
De pe câmp adune-ți corbii 
Oasele ’n scârbos culcuș; 
Și murind, de-i vrea cu mâna 
Să-ți aduni pe-obraz nisip, 
Să se svârcole țărâna 
îngrozită de-al tău chip!

Recomandăm poetica d-lor Rațiu și Ciura și ceti­
torilor noștri, căci pot învă{â mult din ea și pot ceti 
multeț’poezii frumoase din întreaga literatură până 
în vremurile mai nouă. T.

88
N. Bănescu, Corespondența familiei Hurmuzaki 

cu, Gh.’iBarițiu, Vălenii-de-munte, 1911. 1 voi. 8°. 
133 pag. Prețul: 1 leu.

Cu prilejul tulburărilor din 48, mulți dintre emigrații 
moldoveni și ardeleni și-au găsit adăpost ia familia 
Hurmuzaki din Bucovina, una dintre cele mai distinse și 

mai culte familii de pe vremuri. Prin intervenția acestei 
familii a fost scăpat și Gheorghe Barițiu din închi­
soarea Cernăuțului. Atunci a stat Barițiu la Cernauca 
și la Dolcești, găzduit de familia Hurmuzaki, legând 
o prietinie strânsă, din care a rezultat corespondența 
publicată de d-1 N. Bănescu. Corespondența are un ca­
racter intim și se învârte mai ales in jurul colaborării 
ardelenilor la gazeta „Bucovina", redactată de Hur- 
muzăkești. Una dintre femeile Hurmuzaki, Euphrosyne 
măr. Petrino vorbește de o colecție de cântece ro­
mânești, in cari compozitorul Cari Miculi „a între­
buințat toată măiestria, păstrând totodată toată sfin­
țenia sublimă a melodiilor naționale". Mai găsim in­
formații puțin favorabile despre Kogălniceanu și Șa- 
guna, care oprise prin o circulară pe preoți să citească 
„Gazeta Transilvaniei" și Calendarul lui Gh. Barițiu, 
iar despre Pumnul ni se spune că erâ gelos ca un 
al doilea Otello.

Corespondența e poate mai interesantă din punct 
de vedere social-cultural, reoglindindu-se în ea relațiile 
dintre oamenii conducători ai vremii. D-1 N. Bănescu 
merită recunoștința noastră că le-a desgropat din 
Biblioteca Academiei Române, unde se păstrează ori­
ginalele scrisorilor împreună cu multe altele, cari 
așteaptă să fie publicate. t.

88
Almanahul scriitorilor dela noi. An. 1. Edit. Libră­

riei naționale, Sebastian Bornemisa. Orăștie, 1911. 
Un volum 8°, 212 pag.-I-Calendar pe 1912. Prețul: 
Cor. 1'80 (2 lei).

Ideea unui Almanah am avut-o și noi mai demult, 
dar când am început să ne facem un plan de lucru am 
întâmpinat greutăți, cari ne-au făcut să renunțăm la 
ea. Tânărul editor din Orăștie, d-1 Seb. Bornemisa, in 
avântul d-sale de incepător, vrednic de toată lauda, fără 
să se sperie de greutățile începutului, a întrupat ideea, 
publicând un Almanah, în care găsim portretele câtorva 
scriitori, date asupra vieții și activității lor, urmate 
de câte o bucată inedită. Scriitorii din Almanahul 
domnului Seb. Bornemisa sunt următorii: 1. Andreiu 
Bârseanu, 2. loan Agârbiceanu, 3. Octavian Goga, 
4. Alexandru Ciura, 5. Gheorghe Coșbuc, 6. Ilarie 
Chendi, 7. Dr. Sextil Pușcariu, 8. Ecaterina Pitiș, 
9. Dr. Iosif Popovici, 10. P. Dulfu, 11. Dr. Nicolae 
Bălan, 12. Dr. loan Lupaș, 13. loan cavaler de Puș­
cariu, 14. Vasile C. Osvadă, 15. I. U. Soricu, 16. Dr. 
Vasile Suciu, 17. Dr. Ilarion Pușcariu, 18. Dr. loan 
Scurtu, 19. Zaharie Bârsan, 20. Mihail Gașpar, 21. Oct. 
C. Tăslăuanu, 22. Maria Cunțan, 23. Gavril Todica, 
24. Virgil Onițiu, 25. loan Borcia, 26. N. Petra-Petrescu, 
27. Dr. Onisifor Ghibu, 28. Ermil Borcia, 29. Silvestru 
Moldovan, 30. Dr. Alexandru Bogdan, 31. Aurelia Pop 
n. Florian, 32. Horia Petra-Petrescu, 33. Dr. C. Lacea, 
34. Aron Cotruș, 35. Margareta Dr. Meșter, 36. I. C. 
Panțu, 37. Ioan 1. Lăpădatu, 38. Vioara din Bihor, 
39. Traian V. Țăranu, 40. Emil A. Chiffa, 41. Elena 
din Ardeal, 42. Liviu Rebreanu, 43. Vasile Stoica, 
44. Dr. loan Sârbu, 45. Șt O. Iosif și 46. Teodor V. 
Păcățianu.

Un buchet frumos de scriitori, cu cari am fi în drept 
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să ne mândrim. Adoptând sistemul acesta de a des­
coperi scriitorii, credem că numărul lor se putea urcă 
la peste 200. Volumul putea să iasă deci de cinciori mai 
mare. în acest caz desigur ar fi fost mulțumiți chiar 
și mărunțeii dela „Românul".

Noi credem că un asemenea Almanah trebuie altfel 
întocmit. Selecțiunea scriitorilor după anumite principii 
critice e absolut necesară, fiindcă numai așa se pot 
stabili adevăratele valori, cari contribue prin o muncă 
pozitivă la înaintarea literaturii și culturii noastre. Se 
impunea și o grupare a scriitorilor după diferitele ra­
muri de activitate. Gruparea nu e, însă, deloc ușoară.

Almanahul d-lui Bornemisa, cu toate scăderile pe 

cari le are, e un prețios izvor de informație asupra 
câtorva oameni cari desfășură o activitate publică. 
Câteva dintre bucățile inedite, cari urmează fotogra­
fiilor și biografiilor, sunt contribuții serioase. Infor­
mațiile asupra presei, cari încheie volumul sunt de- 
asemenea folositoare, deși sunt fugitiv scrise. Alma­
nahul are la sfârșit și un Calendar pe 1912.

Panteonul lui Iosif Vulcan, oricum a fost, are 
și astăzi oarecare valoare informativă. Aceeaș valoare 
o va avea și Almanahul dela Orăștie. Editura acestui 
almanah ar face, însă, bine, dacă ar încredința unui 
om mai destoinic în materie literară alcătuirea vii­
toarelor volume pe cari le făgăduește.

Cronică.
Episcopul Gherlei. Cetățuia cea mai puternică a 

vieții noastre naționale fiind biserica, numirile sau 
alegerile de păstori ai diecezelor e și o chestiune 
națională de cea mai mare importanță, căci dela feliul 
cum e cârmuită o dieceză depinde trezirea sau ador­
mirea conștiinței românești a preoțimei și învățăto- 
rimii. în special în dieceza Gherlei, una dintre cele 
mai mari din câte le avem, care atâta vreme a pă­
timit de o conducere slabă și care tocmai din această 
pricină căzuse într’o letargie dureroasă, numirea no­
ului episcop eră așteptată de toată obștea românească 
cu multă nerăbdare. Dela omul care aveă să vină în 
fruntea ei atârnă soartea națională a unui ținut pă- 
răginit și uitat de Dumnezeul neamului nostru. Acum 
„Unirea" din Blaj ne aduce îmbucurătoarea știre ofi­
cială că episcop al diecezei Gherla a fost numit llus- 
tritatea Sa Dr. Vasile Hossu, actualul episcop al Lu­
gojului. Credem că știrea a fost primită pretutindeni 
cu simpatie, căci după cum se spune, 11. Sa Dr. V. 
Hossu vine la Gherla cu multe promisiuni din partea 
guvernului, intre cari desigur cea mai importantă e ri­
dicarea unei clădiri corăspunzătoare pe seama semi- 
nariului teologic și pedagogic de acolo și reorganizarea 
acestor școale după cerințele vremurilor de astăzi. Nu­
mirea 11. S. Dr. V. Hossu a înveselit lumea și fiindcă 
11. Sa e cunoscut ca un om cu o largă cultură intelec­
tuală și socială, și cu bune sentimente românești. Mai 
ales aceste din urmă trebuie să aibă o influință binefă­
cătoare asupra preoțimei din dieceza Gherlei, căreia ii 
aparține și bietul Maramurăș. II. Sa Dr. V. Hossu, 
care e apreciat și ca un om cu tact, ca să nu-i zicem 
diplomat, desigur va ști află mijloacele cele mai po­
trivite pentru a readuce pe ’ncetul la vieață româ­
nească preoțimea și învățătoriinea ce o păstorește.

De aceea și acest organ de propagandă culturală 
și literară salută cu adevărată bucurie venirea 11. Sale 
d-lui Dr. V. Hossu în fruntea diecezei Gherla și-i 
urează din adâncul inimii putere deplină și zile în­
delungate, ca să-și poată împlini înalta misiune ce-1 
așteaptă.

88

Critică severă și critică indulgentă. La noi, în ge­
nere, se critică foarte inegal. Fapte, lucruri, persoane 
de o însemnătate deosebită pentru vieața noastră în­
treagă se bucură, în fața criticei, de o imunitate per­
fectă, sunt — cum a zis foarte nimerit d-1 Goga — 
„tabu". Iar asupra altora cu totul neînsemnate, critica 
se năpustește adeseori cu adevărată furie, să le di­
strugă, nu alta. Iată bunăoară păcatele literare. Se 
poate afirmă cu inima liniștită că, dintre toate păca­
tele, câte se comit in lumea asta, cele literare sunt, 
relativ, cele mai inofensive. Da, când un scriitor de 
talent și cetit de public ar începe bunăoară să pro­
page idei primejdioase pentru cultura noastră națio­
nală; sau când un scriitor de seamă ar publică lucruri 
cari, sub masca artei, ar ascunde numai trivialități și 
grosolănii, — în astfel de cazuri critica are nu numai 
dreptul, ci datoria de-a interveni cu toată asprimea. 
Prilejuri de acestea sunt multe în vieața literară a 
oricărui popor. Aici nu le putem înșiră pe toate. Am 
citat numai la întâmplare două. Critica trebuie să 
intervie pretutindeni unde simte că izvorul operei li­
terare este infectat. Printre cazurile de intervenție 
îndreptățită se poate numără și acela în contra spe­
culei pur negustorești a unor editori mai ales de 
biblioteci de popularizare, fiindcă acestea ajung în 
mânile tineretului și pot pricinui mult rău. în apus 
critica serioasă a început un întreg războiu bine or­
ganizat în contra literaturii de speculă negustorească.

Nu vrem să cercetăm acum dacă la noi există 
astfel de apariții ale vieții literare în contra cărora 
critica serioasă ar trebui să-și ridice cuvântul. Lăsăm 
pe cetitori să judece și să-și pună întrebarea dacă 
critica noastră este destul de severă sau este prea 
indulgentă în chestii de acestea.

Pe noi ne interesează acum alt caz: Un tânăr de 
abiă ieșit de pe băncile școalei a publicat un volum 
de versuri. Faptul e ușor de explicat. A cetit pe 
Eminescu, pe Coșbuc, e în anii când fiecare tânăr ce 
se respectă comite versuri, numai cât acestea nu văd 
întotdeauna lumina zilei. Tânărul nostru și-a făcut, 
cum se întâmplă iarăș, o idee prea înaltă despre pu­
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terile proprii. Versurile sunt slăbuțe; unde autorul a 
fost mai sentimental, cetitorul trebuie să zâmbească. 
Dar, in definitiv, ce păcat așa de grozav că tânărul 
cu plete lungi — probabil — a publicat acest volum. 
Dacă s’a prea încrezut, și-a primit pedeapsa, căci 
publicul inteligent a râs acolo unde el credeâ că o 
să lăcrămeze, și ce pedeapsă mai strașnică decât 
aceasta se poate închipui pentru un ucenic în arta 
călăritului pe Pegaz.

Dar critica noastră adeseori nu vrea să înțeleagă 
că, față de astfel de apariții, e armă suficientă umorul, 
chiar și ironia e de prisos, cu atât mai mult satira. 
De mult a dat un mare scriitor lumii învățătura, că 
nu e cuminte să ’mbraci zale grele de fier ca să te 
lupți cu — morile de vânt. *•

Firește, dacă tânărul din chestie ar începe să abu­
zeze de naivitatea și bunătatea care se găsește în­
totdeauna la o parte din public, atunci critica are 
dreptul să-l așeze la locul care i se cuvine.

Să nu creadă cetitorii că am vrut să iau apărarea 
trubadurilor cu plete lungi și cu inspirații scurte. I-am 
citat numai ca un exemplu tipic. în adevăr, nu găsiți 
că se comit în societatea noastră și păcate mai grele 
decât ale acestora, că sunt și tipuri cari ar putea 
să dea mai mult de lucru criticii?

88
Un faliment. în Țara Românească cuvântul acesta 

e foarte cunoscut: au avut această grijă Evreii, 
cari au făcut din el un fel de ramură a comerțului 
lor și chiar un fel de comerț foarte productiv în multe 
cazuri, de altmintrelea. Dar în aceste rânduri nu-i 
vorba de falimentul de care se pomenește în comerț, 
ci lucrul se petrece în literatură.

O periodică franceză, „La grande Revue" publică 
un studiu al lui Armand Charpentier întitulat: Fali­
mentul romanului literar. Falimentul romanului 
literar?... Ne miră: dar intr’adevăr vedem că e așa, 
dacă urmănm pe d-1 Charpentier în excursia pe care 
o face in literatură dela Guy de Maupassant încoace. 
Cari sunt cauzele cari au adus falimentul romanului 
literar?... în studiul său, autorul se oprește mai mult 
asupra rolului pe care l-au jucat în literatură frații 
Edmond și Jules de Goncourt? E cunoscută lozinca 
acestor romancieri de frunte și a tovarășilor, sau, mai 
bine zis a emulilor lor: „Ca să scrii un roman, nu 
însemnează să-ți faci o meserie din aceasta, sau să 
ai o profesie: căci e un apostolat". Mai limpede ca 
un aforism 1 Dar, zice d-1 Charpentier, acei cari ajungeau, 
după cine știe câte lupte și necazuri să-și editeze un 
roman nu se vedeau răsplătiți, pentru o muncă de 
aproape un an de zile — decât cu mizerabila sumă 
de 350 de franci. Cum s’ar putea d< ci face artă cu o 
astfel de răsplată a muncii tale oneste?... Ca să 
fii romancier ar trebui, spune d-1 Charpentier, să 
ai nu numai talentul lui Goncourt, dar mai ales să fii 
și rentier. Când, deci, după ce te-ai muncit un 
an, ajungi să ai atâta câștig material, mai poate să-ți 
ardă ție, om la urma urmei, ca toți oamenii din 
punctul de vedere al nevoilor zilnice, să faci artă 
curată?... D-1 Charpentier nu crede și i se pare că 

una din cauzele falimentului romanului literar este 
asta: răsplata mică, pentru o muncă mare. Bieții scrii­
tori, cari nu erau rentieri (dar câți erau?) ca să poată 
trăi și scrie, trebuiau să se facă funcționari de mi­
nister— ca Huysmans, de pildă, care eră subșef de birou 
la Ministerul de interne. Eră o vieață care încântă pe 
foarte puțini desigur, această vieață de funcționar și 
romancier și iată de ce, îndată după moartea maestrului 
Goncourt scriitorii au lepădat deviza lor de mai 
înainte și au început să facă artă pentru gustul publi­
cului, ci nu pentru „apostolat". Gustul publicului — 
iată marele dușman. împreună cu nevoile pecuniare, 
acest gust al publicului e desigur cauza care a adus 
falimentul romanului literar. Gustul publicului I... Gustul 
publicului azi e fermecat de romanul de aventuri 
polițiste și de romanul romanesc. De romane de 
acest fel sunt înțesate vitrinele librăriilor, iar bietele 
romane cu adevărat literare, cerute din ce în ce mai 
puțin, putrezesc prin dulapurile dosnice. O pildă despre 
această stare de lucruri anormală în literatura fran­
ceză este cazul romancierului Maurice Leblanc. 
Acesta publică prin anul 1889 un mic roman „La For­
tune de M. Fouque" o capodoperă, cu adevărat „pe 
care nu s’ar fi rușinat s’o iscălească nici Guy de 
Maupassant". Acest roman literar însă a trecut neob­
servat și aproape fără să se vândă; a fost destul însă 
să publice în „Je sais tout" o simplă povestire 
„Arsene Lupin" care pentrucă eră scrisă așa cum 
cereă gustul publicului a avut un succes colosal, 
iar autorul ei a fost silit să dea o urmare a acestei 
povestiri, după care au venit chiar încă trei volume, 
astfel că „Arsene Lupin" a ajuns popular pe când ro­
manul literar dela început abiâ dacă-1 cunosc câțiva 
literați.

D-1 Charpentier sfârșește îndemnând pe scriitori să 
facă pe plac publicului, zicând că odată și odată are 
să-i treacă și gustul acesta, căci ca orice pasiune a 
celor mulți nu poate ține in vecii vecilor. E bună po- 
vața aceasta, e folositoare?... Bună e, căci le asigură 
scriitorilor acestor romane venituri frumușele — fo­
lositoare însă nu, căci dacă ar fi fost nu ar mai 
fi zis d-1 Charpentier: „Falimentul romanului lite­
rar". (M. S.) *

Concertul Lucia Cosma. în monotonia orașelor de 
provincie concertele bune sunt adevărate sărbători. 
Ele alungă, pentru câtăva vreme, toată ceata mărun­
telor patimi, creiază o atmosferă curată și binefăcă­
toare, înalță, nobilitează și vindecă suferințele noastre, 
în fiecare an d-na Lucia Cosma se abate pe la noi, 
și e bine că nu uită orașul său natal, aducând cu 
sine bogăția de cântece, strecurate prin sufletul său 
artistic și făcându-ne să cunoaștem cele mai de 
seamă creațiuni ale muzicei occidentale. în desvol- 
tarea talentului său muzical, d-na Lucia Cosma în 
fiecare an ne-a făcut surprize din cele mai mulță- 
mitoare, anul acesta însă ele le-au întrecut pe toate. 
Dacă vocea d-sale n’a câștigat atâta în volum, în 
schimb, însă, a ajuns de-o claritate uimitoare și tre­
cerile dintr’un registru într’altul le face cu ușurința
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unei artiste desăvârșite. Aria lui Delibes din „Lakme" 
a tradat o mare perfecțiune în coloratură; eră ceva 
așa de curat și fin, ceva din muzica sferelor, care 
colindă văzduhurile în nopțile de vară. în „Nimmer- 
satte Liebe" a lui Hugo Wolf și mai ales în „Wiegen- 
lied-ul“ lui Richard Strauss, d-na Lucia Cosma ne-a 
arătat o mare pătrundere și înțelegere a cântecului. 
Pentrucă după cum spunea odată maestrul Brahms: 
„e mai ușor să cânți într’o operă, decât să interpre­
tezi bine un cântec" și ne dăm foarte bine seama 
de ce? într’o reprezentație de operă avem acțiunea, 
decorul și efectele de orchestră, cari ridică frumsețea 
melodiei pe când într’un cântec acompaniat de pian 
e numai materialul de voce al artistului care dă vieață 
acestor melodii. Alegerile ce le face d-na Lucia Cosma 
sunt din cele mai norocoase. Cine nu-și aduce aminte 
de „Solveigs’ Lied" a lui Grieg pe care l-a făcut cu­
noscut în toate ținuturile locuite de Români?

Mult gustate au fost și cântecile: „Toarce puică" 
de Ionel Borgovan și „Când treci bade pe la noi" de 
T. Brediceanu. Deasemenea și aria din „Boheme" de 
Puccini, cel mai mare talent muzical al zilelor noastre 
a fost mult aplaudată. Un mare noroc al acestei artiste 
e, că cunoaște patru limbi și-i dă posibilitatea să-și 
câștige un repertoriu bogat.

Artista a fost foarte sărbătorită și aplaudată și i s’a 
oferit o mulțime de buchete de flori.

Acompaniamentul a fost susținut de d-șoara Ana 
Voileanu, o absolventă a conservatorului din Viena 
cu un pronunțat talent muzical și cu o școală bună. 
Technica d-sale întrece pe aceea a profesoarelor de 
pian, interpretarea piesei în Cis-moll a lui Rachmaninoff 
și mai ales efectele de sonorități în „Balada" Iui Chopin 
au fost surprinzătoare și ne-a adus aminte de cuvin­
tele acestui din urmă artist, care zicea, „că pianul nu 
e făcut să cânți cu el, ci ca să vorbești". Și dacă 
acest tânăr talent n’a ajuns încă culmile virtuozității, 
după cum a fost afișat, nu e eschis ca prin muncă 
să-l ajungă. încercările în compoziție, încă se pot luă 
în seamă.

Concertul s’a dat în favorul „Reuniunii femeilor ro­
mâne" și a fost cercetat de multă lume, printre care 
s’a remarcat străinii. Succesul concertului din Sibiiu 
îl dorim d-nei Lucia Cosma și în alte părți. (J. E.).

88

Concertele simfonice din București. în palatul 
Ateneului din București au început Duminecă 30 Oct. 
Orchestra Ministerului instrucției publice, de sub con­
ducerea d-lui D. Dinicu, profesor la Conservator, s’a 
obișnuit ca aproape în fiecare an să deschidă seria 
concertelor cu un ciclu de simfonii ale unui anumit 
compozitor: acum vreo doi, trei ani cu lucrările lui 
Wagner, în anul trecut cu acelea ale lui Schumann, în 
anul acesta cu ale lui Beethoven. — Și astfel, de vreo 
săptămână de zile și mai bine, afișele anunțau bu- 
cureștenilor muzicali executarea în ordine numerică 
a celor dintâi opt simfonii ale acestuia din urmă. 
Unii s’așteptau să audă în stagiunea anului curent și 
simfonia a noua cu coruri a genialului muzicant, mai 
ales că ziare din Capitală îi înștiință și de audiția 

acesteia. Dar, se vede că greutatea găsirei de bune 
și numeroase elemente vocale — cele instrumentale, 
se știe, sunt de o calitate admirabilă — poate și cauze 
financiare sau cine mai știe cari altele, au silit pe 
maestrul conducător al orchestrei noastre să renunțe 
pentru a doua oară — acum 2 ani se mai vorbise 
odată de simfonia a noua la Ateneu — la dirijarea 
grandioasei opere simfonice. Ne putem însă așteptă 
la vreun nou anunț... Tot ar fi bine. — întâiul concert 
simfonic și-a făcut debutul cu uvertura „Mein Heim" 
de Dvorak. Gingășia primelor măsuri, neliniștea ce 
întretae uneori seninătatea din bucată, sbuciumul fi­
nalului,. bogăția contrastelor dintre simțiri exprimate 
cu atâta ușurință, pot convinge că compozitorul, dacă 
în multe din operele sale c descriptiv, știe să cânte 
și emoțiunile ce-i nasc in suflet din pitorescul molcom 
al focului din sobă, din penumbra vagă a căminului. 
— „Simfonia l-a“ de Beethoven în Ut major, este 
vădit diferită de celelalte simfonii ale aceluiaș autor, 
atât prin stilul melodic, cât și prin structura armonică 
și prin ritm; se poate spune că e mai slabă ca ele. 
Clasicul german a compus-o în cea dintâiu epocă a 
vieții sale, când ideile-i muzicale derivau din acele 
ale lui Haydn și Mozart, idei mai extinse însă. Calmul 
„adagiului", interesanta tratare a frazei principale ce 
caracterizează cel dintâiu „allegro con brio", căldura 
„andantelui cantabile" și vioiciunea ultimului „allegro", 
constitue totuș, dacă nu o muzică original concepută, 
una admirabil construită, din punct de vedere stilistic. 
Al treilea punct al programului s’a cântat pentru prima 
oară în București. „I-a Suită" pentru orchestră din 
operele clasicului francez Gluck, orânduită de mae­
strul belgian Gevaert, e compusă din liniștite dansuri 
din Elena și Paride și Iphigenia în Aulide, din menuetul 
suav din Iphigenia în Aulide și dintr’o „passacaille" 
din Elena și Paride — un fel de joc din seci. XVII 
și XVIII în măsura de a/4 Ș' cu o mișcare moderată —. 
S’a nuanțat îngrijit, s’a executat curat, fără șovăeli, 
de altfel neobișnuite la orchestra noastră. „1812", 
uvertura solemnă a lui Tschaikowsky, unul din ma­
eștrii mari ai muzicei rusești, e un episod războinic 
din expediția în Rusia întreprinsă de Napoleon I. 
Vreo câteva motive principale: un marș eroic, un 
joc rusesc, imnul „Marseillais-ei“ sunt tratate și în­
tocmite cu mult colorit orchestral. — însuflețirea și 
siguranța executărei, atât în uvertura ultimă cât și în 
celelalte puncte ale programului — poate numai „an- 
dantele" din simfonia l-a a lui Beethoven a fost cam 
neglijat de arcușurile viorilor prime — au convins că 
ceice constituesc orchestra Ministerului sunt eminenți 
artiști. E o datorie de a se notă că coducătorul, d-1 
D. Dinicu, are o calitate: aceea a exteriorizărei per­
sonalității sale în interpretarea simfoniilor; acestea 
trec neatinse în expresiunea lor prin bagheta Dom­
niei sale. Și e un mare dar acesta. — Se așteaptă 
cu nerăbdare audiția operelor simfonice ale compo­
zitorilor români: Ottescu, Cuclin, Cremer, toți tineri 
cu studii superioare din Paris. (1. Borgovan.)
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Cronică școlară. 1. Pedagogia ca știință și peda­
gogia ca artă. Tot mai mult se sporește numărul 
acelora cari privesc pedagogia drept o artă. Pe când, 
mai de mult, se credeâ că succesul creșterii și al in­
strucției atârnă în prima linie de metoda educatorului, 
și pedagogii de profesiune își băteau capul să isco­
dească cea mai bună metodă, astăzi lumea a început 
a înțelege că o metodă oricât de ingenioasă în mânile 
unui învățător slab nu poate da nici un rezultat. 
Astăzi, nimeni nu mai trage Ia îndoială că factorul 
cel mai important în educație este personalitatea în­
vățătorului. Deoarece însăși creșterea nu poate fi 
altceva decât o înrâurire a unei individualități mature 
asupra altora neformate încă, este evident că tot 
efectul ei trebuie să fie condiționat de felul ăcelei 
individualități. Dar dacă admitem că educația este 
în esența ei înrâurirea unui suflet asupra altora, atunci 
profesorul, în ochii noștri, nu mai poate fi un savant 
care se străduește să comunice elevilor într’un mod 
cât mai ingenios tot ce știe dânsul, ci este un artist 
care, cu toată vorba, cu toată purtarea lui, încearcă să 
modeleze sufletul școlarilor.

De când s’a înțeles aceasta, mulți și-au cam pierdut 
încrederea în groasele volume în care se rezolvă, 
după cea mai viguroasă metodă științifică, toate pro­
blemele pedagogice. Ei admit că și ’n aceste cărți se 
pot găsi multe idei bune, multă înțelepciune, din care 
cetitorul poate să tragă folos. Dar ei zic că, dacă pe­
dagogia este o artă, atunci precum orice artist profită 
de.zeci de ori mai mult aprofundând operele altor artiști 
decât studiind volume de estetică, așa și pedagogul va 
avea mai mare câștig cetind descrierea unor momente 
reale și trăite din activitatea unui pedagog decât răsfoind 
cu migăleală cărți voluminoase, în care se înșiră cu o 
logică perfectă multe lucruri frumoase, pe care mintea 
le crede bucuros, dar sufletul nu le simte.

Tot astfel au început să capete o însemnătate cu 
mult mai mare așa zisele romane pedagogice, cari, 
sub formă literară, expun credințele și ideile peda­
gogice ale autorului. Aceste romane, fie ele scrise de 
bărbați cu experiență practică și înzestrați cu talent 
literar, fie de scriitori mari, cari, printre alte multe 
probleme, s’au simțit atrași și de aceea atât de im­
portantă a educației, au darul deosebit de prețios de 
a mișcă și de-a înrâuri, în urma formei lor artistice, 
sufletul cetitorului. Din cauza aceasta, romanele pe­
dagogice sunt cu mult mai potrivite spre a răspândi 
idei nouă, concepții superioare despre educație în 
cercuri cât mai largi, fiindcă ele fac propagandă cu acea 
căldură a cuvântului care numai poetului îi stă la 
dispoziție și care convinge și însuflețește.

Aceste idei ne-au fost sugerate de cetirea roma­
nului pedagogic „Flaggen iiber Stadt und Hafen" al 
marelui scriitor norvegian BjOrnson. Ce admirabilă 
este, de pildă în această carte, idee pedagogică că 
mai important de știut pentru tot omul e cum să-ș 
întrebuințeze, cum să-și conducă toate facultățile sufle­
tești și trupești, cu care l-a înzestrat natura, spre folosul 
său propriu și al societății, păzind în acelaș timp sănă­
tatea și puterea de muncă proprie și a urmașilor săi.

în adevăr, în școalele de azi, câte lucruri de prisos 
nu se învață, cu care se pierde numai timpul cel 
scump înzadar; iar, asupra funcțiunilor corpului și ale 
sufletului, rămâne ca omul să se dumerească singur, 
cu timpul, adeseori prin experiențe foarte dureroase, 
cari pot să-i nimicească în parte facultățile sale sau 
să-l distrugă chiar cu totul sau, în cazul cel mai bun, 
să-i răpească din timpul prețios de muncă și din plă­
cerile la cari îl îndreptățește vieața.

Dacă vreun cunoscător al limbei norvegiene, de 
pildă d-1 Ciotori, ne-ar da romanul lui Bjornson într’o 
traducere bună, s’ar completă de minune seria fru­
moaselor traduceri de romane pedagogice, cari s’au 
început la noi cu „Leonard și Gertruda" de Pestalozzi, 
tradus de d-1 1. Rădulescu-Pogoneanu și „Gertruda 
Baumgarten" de Dettner, tradusă de poetul Șt. O. Iosif.

2. Cursuri de analfabeți. In numerile din urmă am 
stăruit asupra cursurilor de analfabeți, cari se dădu­
seră uitării așa de repede. Acum ne facem o plăcere 
vestind cetitorilor noștri că I. P. S. Sa Mitropolitul 
Mețianu, în părinteasca-i grijă ce o poartă față de 
credincioșii ce-i păstorește, a dat de curând o cir­
culară cătră toți preoții și învățătorii din arhidieceză, 
în care îi îndeamnă ca în iarna aceasta să țină cursuri 
cu neștiutorii de carte, dându-le povețe înțelepte cum 
să lucreze ca munca lor să fie încununată de roade. 
Nu ne îndoim că preoții și învățătorii din arhidieceză 
vor ascultă îndemnul arhiepiscopului și-și vor da toată 
silința să invețe pe cât mai mulți săteni taina scrisului 
și cetituiui. Așteptăm ca și ceilalți arhierei să deie 
asemenea circulare cătră preoții și învățătorii din die­
cezele ce le cârmuesc, ca munca de redeșteptare na­
țională să se facă în toate părțile cu aceeaș sârguință. 
După cum suntem informați și„Asociațiunea“va adresă 
în curând despărțămintelor sale o circulară, îndemnân- 
du-le să aranjeze și ele, prin mijloacele ce le stau la 
dispoziție, cursuri de analfabeți. „Asociațiunea" va 
pune gratuit la dispoziția preoților și învățătorilor, 
cari se vor hotărî să țină asemenea cursuri, Abece­
darul pentru analfabeți, lucrat de învățătorul 
1. Bota, care a fost censurat și din partea secției 
școlare a „Asociațiunii", și va dă și 5 premii de câte 
50 cor. celor ce vor dovedi că au instruit mai mulți 
analfabeți. Astfel nădăjduim că munca de răspândire 
a culturii în sânul țărănimii noastre va luă un nou 
avânt.
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