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Orice reproducere fără indicarea izvorului e oprită

Dimitrie Dinicu.
O ușe deschisă și un val de fum și de 

aer cald în cafenea; ochi ce ne privesc o 
clipă indiferent și apoi dispar sub pleoape; 
o masă liberă cu două scaune îmbie, ca o 
mamă cu două fete slabe și nernăritate. Urcăm 
scara ce duce la rândul de sus; într’un colț, 
ascuns de un cuier plin cu haine, două ca­
napele roșii și o măsuță, ca două fete fru­
moase cu o guvernantă discretă și binevoi­
toare, ne atrag.

— Un ceai cu lapte!...
— Fără!...
— Aici e bine și prielnic să vă întreb și să 

vă aud. După câte se știu, sunteți fiul re­
numitului naist Anghel Dinicu, acel lăutar 
admirat de toți câți l-au auzit, pentru talentul 
său de executant în dulcele instrument care, 
vai, piere: naiul.

— Da. Tatăl meu a avut opt copii; eram 
așa de mulți și așa de săraci... Eu m’am 
născut în București, la 13 Iunie 1868. De 
copil, tare îmi plăcea muzica și multă ne­
plăcere îi făcea tatei treaba asta. Uite, țin 
minte: eram de vreo opt ani; locuiam prin 
Tei. Hoinăream pe o uliță, când deodată 
auzii cântând într’o cârciumă. M’am oprit 
și apoi am intrat înăuntru. Taraful țiganilor 
eră bun și mare; dar lipsiâ violoncelistul 
Am pus cu mândrie mâna pe arcuș și am 
început să cânt cu vervă. Când eram mai 
grozav, ușa se deschise și tata intră în câr­
ciumă; m’a văzut și atât mi-a trebuit... Mă 
luă de urechi, mă duse acasă și mi-a tras o 
sfântă de bătaie...

Și Dimitrie Dinicu zâmbi; amintirea îl lăsă 
cu privirile țintuite într’ale mele și cu un 
surâs pe buze.

— Aș putea ști câteva date din cariera 
D-voastră ?

- Am urmat clasa de violoncel a profe­
sorului Dumitrescu dela conservatorul din 
București și am luat premiul întâi. Apoi, am 
plecat la Viena, unde am trăit cu o bursă 
dată de conservatorul din acest oraș. în 
clasa de violoncel a lui Helmesberger mi s’a 
dat premiul întâi, iar în clasa de teorie a lui 
Fuchs mi s'a oferit medalia de aur. Socie­
tatea muzicală „G. v. F.“ mi-a dat în 1889 
marea medalie de argint; par’că văd sărbă­
toarea cea mare pentru mine: sala de re­
cepție luminoasă, raze de soare, lume, fete, 
flori, voie bună, entuziasm... Așa frumos...

Am isprăvit cursurile în 1889 și m’am în­
tors la București. Timp de un an, am dus 
o vieață... Dam lecții de violoncel și câ­
știgam 40 lei pe lună. Ce mai vremuri...

Dinicu tăcu și își trecu o mână pe frunte. 
O umbră îi acoperi ochii; un moment numai 
și își reluă firul vorbirei.

Am cântat însă la Palat; M. S. Regele 
a binevoit să-mi dea o bursă pentru Viena. 
M’am reîntors în orașul muzicei și doi ani 
am retrăit acolo, poate, cei mai frumoși ani 
din vieața mea. Impresarul Guthmann mă 
angajă și am cântat în concerte alături de 
Adelina Patti, de Bărbi... Când m’am îna­
poiat în capitala noastră, d-l Take Ionescu, 
pe atunci ministru de instrucție, mă numi 
inspector general de muzică al școalelor se­
cundare. Puțină vreme am funcționat cu acest 
titlu. în 1892 mi s’a creat la conservator 
catedra de violoncel, pe care o dirijez și 
acum; iar mai târziu, catedra de muzică de 
cameră.
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în anul 1904, un comitet de muzicanți in- 
strumentaliști, în numele a 50 de executanți, 
m’a rugat să primesc direcția „societății fi­
larmonice românepeste un an, aceasta 
deveni „orchestra ministerului istrucției pu­
blice", subvenționată de stat cu 70.000 de lei 
anual. De șapte ani o conduc. Am înțeles 
că, fără o „popularizare" a prețurilor, nu toată 
lumea va fi în stare 
să guste muzică bună; 
de aceea am ieftinit 
intrarea la concertele 
simfonice până la suma 
de 1 leu, de unde, îna­
inte vreme,minimul loc 
costă 3 lei. Efectul a 
fost frumos și general, 
de atunci concertele ro­
mânești au fost tot- 
deauna frecventate, iar 
teatrele celelalte ur­
mând pilda, au popu­
larizat și ele prețurile 
spectacolelor. Am dat 
însemnătate muzicei 
clasice, căci nu se 
poate făptui o educa­
ție artistică fără cultul 
clasicismului; Beetho­
ven, Bach, Haydn, Mo­
zart au avut locul de 
cinste în programele 
concertelor simfonice. 
Acest lucru însă nu 
m’a împiedecat să dau 
importanța cuvenită și 
romanticilor, mai ales 
genialilor Wagner, Schumann și Berlioz și 
apoi compozitorilor Mendelssohn, Brahms, 
Cesar Fran... Și alături de muzica romantică, 
aceea modernă, mai viguroasă la francezi — 
pe când cea clasică e mai mult germană 
muzica celor mai mari autori contimporani: 
Massenet, Saint-Saens, Debussy, D’lndy, Faure 
și muzica rusească, atât de tânără și de pi­
torească, desvoltată pe baza cântecului po­
pular.

Am angajat conducători de orchestră ilu­
ștrii; la noi au dirijat rând pe rând- Mas­
cagni, Lassalle, Ysaye, Weingartner, Enescu. 

Dimitrie Dinicu, violinist și conducătorul „Or­
chestrei Ministerului instrucției" din București.

Nădăjduesc ca în curând să aduc și pe Ni- 
kisch, celebrul maestru din Leipzig. La rampa 
Ateneului, au apărut executanți renumiți, 
dintre cari amintesc numai pe violoniștii: 
Ysaye, Enescu, Thibaud; pianiștii: Pugno, 
Tereza Carenno și cântăreții: Van Dyk, Na­
dina van Brandt...

în sfârșit, am căutat să dau tot sprijinul 
orchestrei si al meu 
muzicei noastre româ­
nești, „în fașe", cum 
se exprimă Enescu. 
Muzica acestui șef al 
simfoniei românești,cel 
dintâi, care a dat cân­
tecului nostru o formă 
superioară: simfonia, 
compozițiile tinerilor 
noștri autori: Ottescu, 
Andreescu, Cremer, au 
fost auzite și aplaudate 
la concertele simfonice; 
în curând și audiția 
unor bucăți de Cuclin 
și Alexandrescu.

lată-mi, în scurt, pro­
gramul pe care am cău­
tat să mi-l fac si să-1 
urmez: întâi de toate 
asigurarea traiului pen­
tru executanții din or­
chestră și apoi po­
pularizarea prețurilor, 
muzică serioasă la te­
melia căreia stă aceea 
clasică, pentru muzi­
calii „aristocrați" - pe 

cât se poate — concerte extraordinare cu ar­
tiști mari și toate silințele pentru muzica ro­
mânească.

Bazat pe principiul, că numai atât timp, 
cât avem măcar o orchestră stabilă și socie­
tăți corale bine conduse, dacă nu și o operă 
națională, cântecul înăscut într’un popor poate 
înflori, am luptat și lupt pentru înfăptuirea 
acestei idei. Trebuie să spun, că un mare merit 
îi are distinsul nostru maestru de coruri: Kiriac, 
care cu societatea corală „Carmen" a însemnat 
pasul hotărîtor al muzicei populare românești. 
Și fiindcă e vorba de muzica populară...
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— Tocmai. Maestrul Enescu crede, că mu­
zica noastră e un amestec de muzică ru­
sească, arabă și ungară, posedând însă și o 
„atmosferă** proprie românească. Noi, Ro­
mânii, avem credințele și obiceiurile noastre, 
o limbă, un port deosebit, o poezie populară 
anumită. Cu un cuvânt manifestările noastre 
etnice sunt vădite; fiindcă, fatal, trebuie să 
avem deci și „cântecul nostru**, împărtășiți 
și D-voastră părerea maestrului Enescu, care 
nu pare a susține existența logică a unei 
muzici românești, bine caracterizate?

— în parte. Firește, sunt influențe străine 
în muzica noastră, dar nu mai mult. Carac­
terul muzicei noastre există; i se simte lă­
murit expresiunea în muzica din Ardeal și mai 
ales în partea sud-vestică a acestui pământ 
românesc. Compozitorii, cari i l-au găsit și 
l-au stabilit sunt; rostesc numai două, trei 
nume: Dima, Vidu, Brediceanu — acesta din 
urmă numai în unele din compozițiile sale. 
Dar nu a răsărit încă acel artist, care să 
dea o formă superioară acestei muzici arde­
lene, caracteristic românescă. Compozițiile 
lui Enescu se resimt de influențele străine, 
pe cari însuș le accentuiază, dar acest mare 
artist al nostru și mare prieten al meu, a 
superiorizat muzica noastră din țară și în 
special aceasta românească a „Capitalei** și 
nu pe aceea pură din Ardeal. Și în treacăt 

să spun ceva: în Ardeal e o cultură muzi­
cală populară superioară celei din țara ro­
mânească.

Noi nu avem „reuniunile" muzicale din 
orașele ardelene, decât în București și în 
vreo două, trei orașe mari, unde există so­
cietăți corale bine organizate. Noi nu avem 
coruri de țărani; unde găsești la noi țărani, 
cari să descifreze note și să cânte cu parti­
tura dinainte?...

Am toată încrederea, că viitorul, poate și 
prezentul, ne va aduce pe acel mare om de 
artă, care va făptui îndoita muncă de analiză 
și sinteză și de exteriorizare cultă a acestui 
travaliu, cu alte cuvinte va crea „marea" 
muzică românească.

Ol... dar m’am întins la vorbă...
— Spre mulțumirea sufletească a acelora, 

cari vor sti acest adevăr rostit de o autori->
tate muzicală: că avem un cântec românesc, 
al nostru!

Dimitrie Dinicu se sculă în picioare; am 
făcut și eu ca dânsul; chemarăm țalul, am 
plătit, ne-am îmbrăcat paltoanele și cobo- 
rîrăm încet scara cafenelei. Am trecut printre 
mese, eșirăm în stradă, frig... Am ridicat 
amândoi gulerele la paltoane, ne-am strâns 
mâinile și o luarăm, unul într’o parte, altul 
în cealaltă.

Ion Borgovan.

Sunt copil fără noroc 
Jalea nu-mi știu spune, 
Și-adorm seara lângă foc 
Fără rugăciune. 
Dimineața-mi dau soroc 
Gândul și durerea, 
Sunt copil fără noroc 
Nu știu mângâierea.

Cântec.

Prin fereasta casii ’mi bat 
Razele de lună...
Mama care m’a lăptat 
Nu-mi e mamă bună, 
Și cea care m’a purtat 
Două luni cu sine, 
E departe-acum de sat 
Poate... nu mai vine.

Am ortac un dor pribeag 
Inima mi-o frânge — 
N’are cum să iese ’n prag 
N’are cum se stânge. 
N’am iubire să-1 împac 
A săcat izvorul...
Voi muri copil sărac 
Nădusindu-mi dorul.

Maria Cunțan.
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Carmen vulgare.
Ce mai chiote, ce mai urlete! Se cutremură 

curtea sfatului. Unii se trânteau pe jos, 
alții înjurau în gura mare. Toți erau beți. 
Numai Ion sta într’un colț, treaz, zâmbind 
pe sub mustață. Peel l-au strigat a treia- 
oară. Pe el nu-1 mai ia nici dracul. El n’o 
să mănânce pita ’ m p ă r a t u 1 u i. Și cu toate 
astea, poate că... Neamțul... Te pui cu 
neamțul... Ași, prostii! Om însurat!... Dacă 
nu l-au luat până acum?!...

Când a intrat în sală n’aveâ nici o teamă. 
Așteptă numai să-l așeze la măsură și să-și 
caute de treabă. Om însurat!... Dar ce să 
vezi?! Abia a scăpat de sub mâna căpra­
rului care, strigându-i înălțimea: 168, i-a făcut 
vânt înspre comisie c’un pumn în ceafă, și... 
l-a-luat doctorul în primire. L-a sucit, l-a, 
învârtit, l-a muștruluit la dreapta, la stânga, 
l-a oprit apoi în loc, i-a întors pleoapele pe 
dos și fără multă vorbă, bătându-l pe umeri, 
i-a strigat în urechi ca un... ca un... tâlhar: 
t a u g 1 i c h!

Lui Ion i s’a părut mai întâi că-i glumă:
„Domnule doftor a... am aci la inimă 

ceva" ...
Zâmbiâ.
„Unde ?... Aci ?“
I-a pipăit stomacul.
„Las’ că-ți trece ’n cătănie!"
Și a prins pe altul în horă.
Ce s’a întâmplat dup’aceea, nu mai știe 

nici el. L-or fi scris în niște protocoale, l-or 
fi întrebat ce meserie are, cum îl chiamă, 
i-or fi ajutat pe după cap să iese mai de 
vreme din sală. Nu mai știe, fiindcă nu s’a 
trezit decât după jurământ. — Așa să-mi 
ajute Dumnezeu! — și c’o hârtiuță în mână, 
cartea de chemare, a pornit prostit spre 
stradă. Aci, vântul de primăvară, l-a mai 
desmetecit. S’a uitat la hârtiuță. 1 s’a făcut 
negru dinaintea ochilor. A trântit-o la pământ, 
a călcat-o în picioare, s'a răzimat de-un stâlp 
de telegraf și... taurii rag cum rag, dar el!... 
S’a pus apoi pe fugă ca un nebun, cu pă­
lăria ’n dinți. Și fugi și fugi, până... acasă.

Căsuța lui, a lor, eră tocmai la marginea 
orașului, aproape de țigănie. Căsuța veche, 

plecată puțin la o parte. Așa a moștenit-o 
din părinți, toți zidari ca și el.

Veta îl așteptă în pragul tinzii. Bănuiâ ea 
ce bănuiâ. Când l-a văzut intrând pe portiță, 
ca un iureș, s’a îngălbinit. în loc să-i fugă 
înainte, s’a retras în casă tremurând.

„Unde-i tesla?"
Știa Veta ce-o așteaptă. A bolborosit ceva.
„Unde-i tesla să te..."
Pliosc!... Abia de sub masă a putut_să-i 

răspundă biata femeie.
„în șură, chire-a-l dracului, hai și mă taie!"
Si plângi.
„Unde?"
A prins-o de cosițe, a scos-o de sub masă 

și, repetându-i mereu întrebarea, i-a cărat: 
unu-una, doi-două, și așa mai departe, pumni 
și palme. Genul masculin, ca de obiceiu, 
vorbiâ gros și îndesat. Femeninele se suc­
cedau cu glas subțire si tăios.

„Unde-i ?“
Dar nu mai eră să-i răspundă. Cu toată 

cascada de note profunde cari o loveau, Veta 
a reușit să se strecoare în cealaltă odaie, de 
cătră stradă. S’a încuiat acolo. Urlă:

„De te-ar duce, chire-a-l dracului, de te-ar 
duce să nu te mai văz, să te ducă învârtit să 
nu mai auz de tine niciodată. Tâlhariule, tâl- 
hăroiule, hotule!... Mi-ai mâncat vieata. Tâl- 
hariule!... Hiiii!... Săriți că mă omoară!"...

Țipetele Vetii ar fi răsculat, fără îndoială, 
vecinătatea, dacă ele n’ar fi fost obișnuite, 
ca cântecul de rândunele diminețile, ca suie- 
râtul fabricilor, dimineața, la amiazi și seara.

Ion s’a așezat în păcel cu mânile sub cap. 
Se mai ușurase. Răsuflă greu, cum răsuflă 
bestiile supărate.

„Chîîî!"...
Și s’a făcut apoi, într’un târziu, tăcere. 

Veta va fi adurmit în dureri și ’n lacrimi. 
El a rămas întins în păcel. Multă vreme a 
stat, așa, prost. Tocmai la vreun ceas dacă 
a simțit că-i vorbește ceva la capul pieptului. 
I se făcuse foame. Atunci numai a început 
să se gândească: Adecă, mă!...

S’a sculat repede și a bătut în masă.
„Dă-mi să mâne!"
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Aveâ și rugăminte în glas? Ori i s’a părut 
Vetii?

„Dă-tni să mâne!"
Obrajii Vetii, când s’a arătat în tindă, erau 

roșii-vineții. Părul? Lână.
„Să-ți dau să mânci!“
Plângeâ Veta și acum. Suspinând i-a pus 

pe masă mămăligă și brânză. A dat să plece.
„Un’ te duci?

Un’ e să mă duc? In groapă. Ori un’ 
e să mă duc?

— Stăi aci și pune rachiu’ pe masă, nu 
mă!...

— Care rachiu?
— Care rachiu!
— L-ai beut azi dimineață.
— Adecă, l-ai beut tu.
— O, chire-ar!...

Lasă-lasă... Du-te și adă altu’.
— L’o beii-beut, și-a zis Ion dupăce a eșit 

Veta, da’... de ce n’ar bea și ea... săraca?"
Săraca! Cât a fost dusă, s’a gândit.
„Mă, al dracului neamțu’, mă! M’o ștem- 

pălit, mă!... Hăi-hăi-hăi!... Și-am cârpit-o 
și eu pe asta. Păi... păi, nu-s eu ghinărar în 
casa mea? Ăi!...“

Sticluța, până să încurce limbile, le des­
curcă. Abia a scos-o Veta din mânecă, abia 
a pus-o pe masă și... cu glas deschis:

„Ce-ai fi zis, tu Veto, să nu mă fi luat?
— N’asi fi zis nimic. Ba, as fi zis că rău ♦ ’ ♦

o făcut că nu te-o luat...
— Hm!
— Că nu m’o scăpat de tine.

Și așa te-o scăpat!
M’o scăpat!"

Veta s’a așezat pe-uri scăunel aproape de 
pragul tinzii. Prevedere!... își ștergea nasul 
și ochii cu mâneca iii. Iar a început să plângă. 
Acum lin și dela inimă, că, zău, nu eră de 
glumă cu Ion. Bătaie, nebătaie, dar’... oricum!... 
Cam așa se gândiă și el. înfulicâ bucăți 
mari de mămăligă, se ’nțelege, dupăce le 
aducea în politicos contact cu brânza, în- 
fulica și se gândea: Hm!...

„Ia-I de-aci, tu!"
l-a turnat și Vetii un păhar de rachiu.
„Nu beau că eu am beut azi dimineață.
— Nu te face cătră dracu’, tu muiere, ia-l 

de-aici!“

Și a beut Veta. Ce erâ să facă? A beut 
și... s’a dat oarecum mai aproape cu scău­
nelul.

„Da’, acum că m’o luat, ce zici?
— Ce să zic, dacă mă bați?
— Te bat! Par’că nu te-am mai bătut? 

Nu-ini ești tu muierea mea?
— Ba-s muierea ta, da’ nu-s... lasă-mă ’n 

pace."
Ion și-a ridicat... privirile asupra ei. I-a 

turnat încă un păhar.
” „la-1 de-aci!

— Nu beau, c’am-c’am... c’am mai beut.
— Tu, muiere!..."
Și l-a beut Veta și pe ăsta. Și s’a mai 

apropiat o lecuță. S’a început apoi vorba în 
toată legea: Ce se va alege din povestea cu 
purcelul, ce-o să fie la iarnă fără el, cum va 
fi în cătănie, unde-l vor duce?

„Tu, Veto, tot o făcut bine puia noastră, 
c’o murit.

— Bine, săraca, că să hodinește-acolo.
— De hodinit, ca de hodinit, da’... ce te 

făceai cu ea?"
Cu fiecare păhărel de rachiu Veta se apropia 

tot mai mult de masă. Cu fiecare păhărel 
ochii lui Ion se tulburau mai mult.

„Ce-o fi, o fi, tu muiere! Dacă m’o băgat 
in cătane, băgatu-s și n’am ce să-i mai fac. 
Da’ tu să nu crezi c’ai scăpat de cătănie. 
Auzi?... Dela margi... Râzi, râzi!..."

Nu râdea Veta. Aveâ numai un zâmbet 
ușor pe buze. S’a sculat de pe scăunel și 
și-a turnat ea de astădată în păhar.

„Să fii sănătos, Ioane! De pe partea aia..."
Dar ce dracu? A beut el prea mult, ori?... 

Hm.
„Tu, Veto, hai aici!
— Ba, că mă bați."
în hărțuiala lor i se rupseseră copciile dela 

grumazii iii.
„Te bat?... Tu Veto?... Te bat?!"
Râdeau grumazii Vetii cu pielea lor arămie.
„Te bat?!"
A prins-o de mână, a smâncit-o și a 

așezat-o lângă el. A oftat Ion din baierile 
inimii.

„A dracului muierea, mă. Câne.
Câne, câne, că rabdă toate."

Și a oftat și Veta.
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în inima lui Ion s’a mișcat ceva. Ceva du­
reros și plăcut. Nu știa nici el ce e. Așa 
ceva ce poate să aibă asemănare cu copilul 
care se mișcă în pântecele sfânt al maicii 
lui. Ceva aprins. Dar numai o clipă, căci re­
pede s’a împrăștiat acel ceva. Ion s’a întors 
spre Veta, și-a micit ochii și a privit-o lung, 
cu răutate. Fără să vrea a întins brațul și a 
cuprins-o pe după mijloc. Fraged mijloc, ca 
în vremurile bune de fetie!

A mai privit-o odată:
„Tu Veto, cumu-i aia?...“
îi tremură glasul.
„Care?
— Care! Aia... Neam...
— Aiâa!...“
Și s’a desfăcut Veta ușor de el. Și și-a 

dres Veta glasul. A tușit și el în palmă: 

Neamțule, mă ei, mă duci 
Tocma’n graniță la Turci, 
Să-ți port caii de căpestre, 
Să duc doru’ la neveste.

Frumos cântă Veta! Subțire și pe nas. El 
mormăia după ea, gros și tot pe nas. Când 
au isprăvit, Ion a repetat rândurile din urmă, 
le-a repetat spunându-le mai mult, spunân- 
du-i-le Vetii.

Să-ți port caii de căpestre, 
Să duc doru’ la neveste.

Scrâșniâ din dinți. A împins-o dealutigul 
pe păcel, i-a prins obrazul în palma stângă, 
i l-a mototolit în ea și așa i le-a spus? I-a 
dat apoi cu degetul arătător dela dreapta o 
frișcă sdravănă peste nas, să-i răsară lacră- 
mile în ochi, să nu vadă că... că și lui i-au 
răsărit.

Veniamin Negru.

Tristia.
Mi-ani durat o primăvară 
Dintr’o rază; nebunie!...
Din adânc de suflet mare 
Ți-am adus podoabe ție...
Te ’nveliam în zori de ziuă 
Nunta ’n umbre și lumine 
Și-mi păreai ca o domniță 
Rătăcită pe la mine.

Inima ți-am dat-o toată 
S’o cetești ca pe o carte, 
Ți-alungai din zare norii 
Ca să vezi și tu departe...
Și din gândurile mele 
Ți-am făcut, frumoaso, salbă 
Ca să-mi pari pe zi ce trece 
Tot mai albă... tot mai albă...

Cum s’a ’ntunecat de-odată 
Din pământ și până ’n stele...
Cum s’a desfăcut pe vânturi 
Salba gândurilor mele!
Din atât potop de floare
N’a rămas decât un fir
Și când fii mai cătră seară 
Mi l-ai dat... un trandafir!

M’ai gătit cu el și singur
Am plecat în lume iarăș...
Câte nu i-am spus pe cale 
întristatului tovarăș:
— „Trandafire... trandafire
Fii cuminte, frățioare, 
Când s’o face ziuă, mâine,
Am să mi te scald în soare!"

Toată ziua, toată noaptea 
Legănatu-l-am în vise... 
Dar a doua zi sărmanul 
De urît se prăpădise.
Și când deschisei fereastra 
Razelor îndepărtate
Lumea s’a umplut întreagă 
De miros de flori uscate...

Z. Bârsan.
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Legenda funigeilor.
De Victor Stanciu.

Dacă ’n 20 de toamnă-i 
Zi frumoasă și senină, 
De-un văl alb ca de mireasă 
Sfârticat, e lumea plină.

Fire lungi plutesc în aer, 
Fire lungi de funigei; 
Cine știe să ne spue 
Fiecare fir de ce-i?

Funigei! Văluri sfârticate de mireasă sau 
giulgiuri de mort rupte și împărțite vântu­
rilor!

Câte neveste nu-și sfârtică așa de des 
pachiolul ce și l-au țesut din visurile de 
mireasă, sfărîmate îndată ce au trecut pragul 
tainei a șasea! Câte nu trebuie să vadă, că 
vara dorită în visurile de mireasă, cade în 
zodia recelui Brumărel, când merele pârguesc 
ca să fie culese și frunzele se usucă și pă­
lesc în lipsă de soare și căldură. De ce nu 
s’ar putea ca funigeii poleiți de razele soa­
relui să fie întruchipați din aceste visuri 
sfărîmate?...

Sau,... câți morți are lumea? Morți de 
aceia, cari nu au încă pe față giulgiul mor­
mântului fiind încă neîngropați. Morți cari 
au avut o sorioară în gândurile lor. Morți 
a căror sorioară a dăruit altuia dragostea, 
care e un fel de „cămașă fără de moarte" 
pentru acei cari o îmbracă. Cum pribegesc 
acești morți prin lume, de ce nu ar putea 
tot așa?

„S alerge, fără de noroc 
Fir după fir, tot tortul 
Pân’ vor găsi în care loc 
Neîngropat stă mortul".

Oricare legendă am primi-o pentru noi 
să explicăm funigeii, e curios să știm că de 
fapt acei cari urzesc funigeii, sunt sau mi­
rese desiluzionate, sau voinici sfășiați.

Ați privit vreodată mai deaproape firele 
de funigei? Au aceeaș materie ca și pânza 
păianjenului și de fapt nici nu sunt altă ma­
terie decât aceleași fire însă cu altă menire. 
Firele acestea sunt un aparat de sburat fără 
motor și fără elice.

Păianjenii sunt de mult timp aviatori is­
cusiți și bunele econoame când le lasă câte 

un loc în colțul casei după oglinzi și icoane, 
sprijinesc în mod indirect aviațiunea... păian­
jenilor. Adevărații aviatori sunt însă păian­
jenii din higeturi și lunci, unde neîmpedecați 
de nimeni trăesc toată vara întinzându-și și 
albindu-și la soare pânza țăsută cu mult 
meșteșug și iscusință. Vieața lor e atât de 
variată, încât ar trebui descrisă fiecare va­
rietate separat ca să putem pătrunde în in­
timitățile vieții. De astădată ne mulțumim> » J
cu câteva cunoștințe generale.

Păianjenii sunt animale răpitoare. Răpi­
toarele toate trebuie să aibă anumite în­
sușiri, ca să poată prinde și ucide prada. 
Unele animale răpitoare sunt sprintene, așa 
încât cu o singură săritură pot prinde prada 
ce o pândesc; altele sunt foarte tari, așa 
încât cu puterea lor subjugă animalele ce 
le vin în cale; iar altele pot să sboare și 
anume să sboare mai iute decât prada; al­
tele, dacă nu au destulă putere să se lupte 
cu acelea, la a căror carne râvnesc, le-a în­
zestrat natura cu anumite arme: unora le-a 
dat veninul care omoară, altora minte să-și 
poată perfecționâ armele. Dintre toate ace­
stea ce au păianjenii? De sburat nu pot 
sburâ, sprinteni și puternici încă nu se pot 
numi. Aici natura s’a îngrijit în alt mod, tot 
așa de invențios ca să aibă și păianjenii un 
mijloc de a-și câștigă hrana în un fel oare­
care.

Ei sunt ca rentierii noștri. Stau acasă și 
o parte a capitalului ce-l au îl pun în o 
întreprindere și așteaptă căci câștigul îi vine 
singur acasă. întreprinderea lor e o țesătorie. 
Pânza lor însă e așa făcută, că ceice se îm­
bracă cu ea, devin robii țesătorului.

O fabulă ne spune că păianjenul, acuzat 
de muște că le stă în cale cu rociul lui, în- 
cepe să se desvinovățească spunând, că el 
niciodată nu s’a dus la cineva acasă să-l 
omoare cum face bunăoară ursul și lupul, 
nici nu iese la drumul mare tocând la moalele 
capului pe cei ce-i ies în cale și nici nu face 
gardă oilor dela stâni, ci stau liniștiți acasă 
și nu atacă, decât pe ceice le calcă nepe-
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dcpsiți moșiile. Iar cât e vorbă de moșiile 
lor încă se deosebesc atât de mult de cele­
lalte bidigănii, cari toate aleg un anumit 
loc pe pământ și de multeori acest loc îl 
câștigă alungând pe altele. Ei, păianjenii își 
fac moșiile în aer din propria lor putere și 
materie; cum vor lăsă deci nepedepsite 
gâzele, cari încearcă să le strice moșia? 
Judecătoria gâzelor a dat dreptate păianje­
nului, deși nici aceștia nu sunt tocmai așa 
de nevinovați. Se vede că muștele nu au avut 
apărători pricepuți și au pierdut procesul și-1 
pierd totdeauna când ajung în mreaja păian­
jenului.

Chiar dacă ar purtă cruce pe spate, cum 
e la păianjenul cruciat, dacă e păianjen 
odată, e răpitor. Stă în un colț de odaie ori 
înaintea unei uși deschise, pune perdele 
bolților de frunze din o pădure, sau închide 
trecerea prin un tufiș, o face totdeauna cu 
gândul de a prinde insectele, cari nebănui­
toare se izbesc în pânza lui.

Pânza iui e din cea mai fină materie, și 
o pregătește la fel cu vermele de mătase. 
Partea dinapoi a corpului are la unii păian­
jeni peste 100 găurele mici, din care iese un 
suc, care la aer se solidifică. Păianjenul 
poate ca să stoarcă deodată din toate gău­
relele sucul sau numai din anumite glandule 
secreționare. Astfel firul poate să fie mai gros 
și mai subțire. Firele diferitelor găurele le 
toarce cu ajutorul piciorului de dinapoi 
împreunându-le într’unul singur.

Ce material admirabil e păianjenișul ne 
putem face o idee, dacă-l asemănăm cu ma­
terialele de cari dispunem noi. Ca să legăm 
două lemne deolaltă avem lipsă de daltă, 
de sfredel, șuruburi și altele; păianjenișul 
poate fi legat cu o singură atingere a firului 
de acum format cu unul mai vechiu. Vrea să-l 
prindă de părete, de plafon, de o ramură, e 
de ajuns să-l atingă de respectivele obiecte 
și să-și vază de lucru; se rupe în un loc, 
ca să-l cârpească, nu trebuie să înnoade și 
lucrează totdeauna cu spor.

Vrea să-și pregătească o pânză, leagă firul 
cu un capăt de anumite obiecte: părete sau 
ramură, iar celalalt capăt îl atârnă de altă 
parte a păretelui sau de o altă ramură. în­
dată ce și-a pus prima traversă, celelalte 
urmează fără mult năcaz și-și țese o pânză 

fixată de cele mai multeori în trei puncte 
de obiectele din jur. în mijlocul mrejei lui 
ca în un leagăn, sau în un tub anume pre­
gătit, așteaptă el până când începe să i se 
miște și să se neliniștească pânza. Când simte 
cutremurile pânzei lui, iute se îndreaptă în­
spre locul sguduiturei. Noi oamenii, când 
simțim un cutremur de pământ, socotim mai 
întâiu epicentrul sguduiturei sau locul de 
unde a pornit cutremurul, apoi din compo­
ziția geologică a locului, facem unele deducții 
ce a putut fi cauza cutremurului; toate acestea 
ne cer multă muncă și bătaie de cap. Păian­
jenul, îndată ce simte un cutremur în^rânza 
lui e în curat cu cauza sguduiturei și se în­
dreaptă înspre locul unde nefericita gâză a 
dat cu capul în gardul păianjenului. Corpul 
păros al gâzei, se încurcă în păianjenișul fin 
și numai uriașii se pot sbate sfărmând le­
găturile în cari se încurcă câteva secunde. 
Dar e deajuns dacă păianjenișul o opăcește 
un timp oricât de scurt, căci cât ai bate în 
pălmi, stăpânul rociului e la locul acciden­
tului și îi dă primul ajutor, înveninând prada 
ce se sbate înaintea lui. Par’că i s’ar fi tăiat 
puterile, biata gâză, după înveninare îndată 
se lasă în voia țăsătorului, căci veninul ac­
ționează foarte repede. Dar nemilosul stăpân 
o zăvorește și o țintueste și mai multlegându-o 
cu funiile împletite în 6 ce le poariă totdeauna 
la el. Trece de câtevaori asupra pradei, îi mai 
dă odată, de douăori venin și iute se reîntoarce 
în casă de unde a plecat, sigur de acum de 
prada ce i-a venit acasă. Mișcările și sgu- 
duirile tot mai slabe ale pradei, ce se sbate 
cu moartea îl leagănă și mulțumit cu isprava 
ce a făcut-o, așteaptă ivirea unui alt nefericit.

Veninul păianjenului, ca și al șerpilor ve­
ninoși, pe lângă că omoară prada mai ajută 
și mistuirea. Sub influința veninului părțile 
interne ale insectei ajunsă în păianjeniș se 
descompun, se fac moi așa încât la ospățul, 
ce și-l îndinte păianjenul din pradă nu trebuie 
să mai mărunțească hrana. Cu câtă plăcere 
consumă hrana proaspătă, putem să ne facem 
o părere, dacă privim cum o frământă cu 
picioarele de dinainte. Stomacul lor e anume 
întocmit ca să sugă hrana; e provăzut cu 
câteva (10) pumpe, cu ajutorul cărora absorb 
tot ce e lichid. Tot ce e de mâncat suge și 
nu mai lasă decât pielea chitinoasă și vâr- 
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toasă de care se scapă în curând, căci desle- 
gând-o din pânză o aruncă.

Cei nevoiași ai neamului lor nu pot trăi. 
Păianjenișul e dacă am vrea să explicăm 
în termini omenești — o afacere rentabilă. 
Oricât de mic ar fi un păianjen, e un mic 
capitalist; are o cantitate de suc în organele 
de secrețiune. Păianjenișul între toate împre­
jurările e mai subțire decât firul ce-l produce 
vermele de mătase. Fiind foarte subțire se» 
și întrebuințează la telescoape, ca să fixeze 
anumite puncte în telescop. Dacă păianjenul 
e bine hrănit, poate produce mai mult din 
această materie decât dacă rabdă foame. 
Trebuie deci să-și bată și el capu, cum își 
învestește capitalul ce-l are. Dacă-și croește 
rociu în un loc în care nu se abate nici un 
fel de pradă, sărăcește și nu mai poate face 
rost de material pentru țesut și falimentul e 
gata. Iar acești țesători dacă au dat odată 
faliment, plătesc nesocotința de a nu ști învârti 
capitalul, cu propria lor vieață. în casă, în 
jurul locuințelor omenești, pare că aduce în­
treprinderea lor mai multe procente, fiind aici 
cele mai multe insecte, dar e lucru riscat 
dacă d-na căsii nu are milă pentru acești 
țesători și le strică locuințele și le încurcă 
firele de pe războiu. Dacă mai înainte a fost 
bine hrănit își mai poate face o a doua sau 
chiar și o a treia locuință, dar falimentul tot 
se apropie cu pași repezi. Dacă e destul de 
invențios și-l mai ajută și împrejurările, își 
caută alt loc, unde nu i se abzice locuința 
fără pic de milă.

Furtunile îi neliniștește mult. înainte de 
furtuni se întâmplă adesea, că-și nimicesc 
singuri locuințele își sfarmă războaiele și se 
retrag cu groază în vreun colț. Unii atri- 
buesc această stare de nebunie nervozității, 
ce o produce electricitatea în corpurile lor 
gingașe. Aceștia cred că și la ei trebuie 
să fie generalizată nervozitatea ca boală a 
timpului în care trăim. Alții sunt de părerea 
că firele higroscopice ale păianjenișului simt 
umezeala, se întind și bietul țesător nu mai 
poate alergă cu ușurință pe firele lui. Ghia- 
rele și picioarele păroase se prind de fire și 
le rupe. De altfel, ca prevestitor de timp, 
păianjenul e din cele mai vechi timpuri pus 
între acei, cari nu mint, deși când e vorba 
să prezici vremea, ușor te faci de minciună.

Ei chiar și au lipsă de acest simț prin care 
prevăd furtunile. înainte de furtuni niciodată 
nu-și clădesc locuințe, cari s’ar putea nimici 
tot așa de ușor, căci e știut, ei niciodată 
nu se vor putea asigură în contra dezastrelor 
la „Banca generală de asigurare1*.

Vremea o prezice cu cel puțin 6—8 ore 
mai înainte. Când se retrage în locuința lui 
tubulară și-și întoarce partea ulterioară a 
corpului în o anumită direcție, putem așteptă 
vânt puternic din partea arătată. Cu vânt 
puternic vine de cele mai multe ori și fur­
tună. Când ise din tub și-și ia o poziție de 
atac întinzându-și picioarele în lături, putem 
așteptă iar vreme frumoasă.

în timpul încurcăturilor din revoluția fran­
ceză atașatul francez Quatremere d’lsjonval 
eră aruncat de cătră Olandezi în temnița 
dela Utrecht. Conducătorul armatei revolu­
ționare franceze Pichegru eră de părerea că 
în contra tuturor țărilor poți luptă numai în 
contra Olandiei nu se poate, fiindcă această 
țară în multe părți e situată mai în jos decât 
marea și oricând poate fi năpădită de potopul 
de apă al Mării nordice. Voia să facă întoarsă 
a sa cale, când prizonierul dela Utrecht, 
trimite vești că păianjenii închisorii lui pre­
vestesc, că peste 10 zile va fi așa de frig, 
încât armata revoluționară nu va trebui să 
se teamă de vărsări de ape. Pichegru a 
așteptat și de fapt după 10 zile a putut 
trece peste podurile naturale, ce le-a întins 
gerul peste ape. Atașatul francez a fost adus 
în triumf la Paris, grație cunoștințelor pre­
țioase ce le aveâ cu păianjenii.

Un mare poet a zis că dragostea pândește 
în colțuri de odaie. Păianjenul încă e în 
astfel de locuri. Să vedem cum stă el cu 
dragostea?

Ne aducem aminte de filozoful umorist 
al vechei Elade, Demokrit. Fiind întrebat cum 
de și-a luat o nevastă așa de mică, când el 
e aproape uriaș, a răspuns: „Dintre rele îmi 
aleg pe cel mai mic“. La bieții păianjeni 
lumea e întoarsă! Bărbătușul e mai mic 
decât cocoana. La unele specii bărbătușul 
e abia a treia parte cât păianjenița. Așa e 
de înțeles că la ei bărbatul cerșește dragostea.

Este un timp în vieața fiecărei vietăți 
când dragostea e dorită din tot sufletul, când 
se face totul pentru un dram de dragoste.
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Primăvara de ce se și topește zăpada, dacă 
nu de călcâiele celor îndrăgostiți! Păianje­
nului încă îi sfârâie călcâiele și umilit și 
sfios se apropie de templul adoratei. Dă de 
câteva ori târcoale cuibului și nu cutează 
să se apropie, căci știe ce-1 poate așteptă. 
Puțină atențiune și lipsă de respect se răs­
plătesc amar dacă-1 împinge păcatul să se 
apropie de dânsa, când nu e aplicată să 
primească curtea cavalerilor. Astfel de ca­
valeri pot să cânte cunoscuta romanță: „O 
crudo, crudo, in’ai sfâșiat!" Gingașa adorată 
se aruncă la piperniciții îndrăgostiți și-i sfâșie 
în două sau trei bucăți și-i aruncă în nisipul 
pământului. — Câte drame amoroase, câte 
crime de felul acesta nu se comit între ramurile 
pădurilor, între firele de iarbă, în colțuri de 
odaie, unde adoratele păianjenițe își au casa!

Dar dragostea este biruitoare și săgetează 
și inima păianjeniței. lată că în o bună zi 
pleacă urechea rugăminților și declarațiilor 
svăpăiate. Se întoarce cu capul în o altă 
parte, lăsând drum liber adoratorului. Ca­
valerul se poate cunoaște destul de ușor de 
femeiușcă: pe lângă că e mai mic, mai are 
la gură pe una dintre maxile o punguliță. 
Cu pașii lini și tacticos se apropie de idealul 
visurilor lui și în Ioc de un buchet de flori, 
deșertează conținutul punguliței în partea din 
jos a abdomenului și se retrage în fugă ne­
bună în un loc ascuns, să nu fie și el sfâșiat 
de draga lui.

După ce a dezertat cavalerul, păianjenița 
în un fel sau altul îngrijește de creșterea 
puilor. Ouăle și le depune sau în un în- 
văliș mătăsos în o parte a pânzei, sau în un 
tub făcut în pământ ori în părete anume 
pentru așezarea ouălor, sau le depune sub 
frunze, sub petri, dar întotdeauna așa, ca să 
fie în apropierea și sub grija mamei lor. Micii 
păianjeni, îndată ce văd lumina soarelui, se 
resfiră în toate părțile și se duc atât de departe 
cât de departe îi duc picioarele și în un loc 
potrivit, încep să-și țeasă și ei câte un rociu.

Ce ar face mulțimea păianjenilor, dacă nu 
s’ar lăți pe toată suprafața pământului ? 
Sigur că unul ar luă prada celuilalt Orân- 
duiala admirabilă din natură se afirmă si 
de astădată, dându-le un mijloc prin care 
pot să-și schimbe locul sburând cu un aparat, 

ce singuri și-l pot construi. Nu toți păian­
jenii au cunoștințele necesare să-și facă 
aparate de sburat. între păianjenii dela noi 
o specie de câmp și pădure se distinge ca 
constructori de aeroplane. Aeroplanele lor se 
numesc funigei.

în zile frumoase de toamnă e plină câmpia 
de fire lungi, albe, lăsate în voia boarei ce 
adie în o parte sau alta. De cele mai multe 
fire vedem atârnând aviatorul păianjen, care 
prin acest sbor își schimbă locuința. Cum fac 
ei acest aparat?

Se prind cu picioarele de o ramură sau 
un obiect mai înalt și ridică partea dinapoi 
a corpului în vânt. Din glandulele secrețio- 
nare de păianjeniș, împroașcă o cantitate de 
suc, care la aer se întărește. Se pare, că 
din aceste glandule împușcă un fir lung de 
2—3 metri. Rupe firul la capătul prins de un 
obiect, se prinde de el și să lasă in voia întâm­
plării. Se întâmplă că ascensiunile de acest fel 
să nu reușască, face o a doua sau o a treia 
încercare; de aceea vedem și funigei fără avi­
atori. Cârma e lăsată vântului și se poate 
să cadă în apropiere, dar poate să facă dru­
muri cu mult mai mari de cum ne închipuim. 
Se spune, că s’au putut vedea funigei pe mare 
la 50 mile departe de țărm și la 140 m. în- 
nălțime. Călătoresc spre vreun colț tăinuit de 
pădure, sau spre un ocean cu ape întinse și 
valuri, cine o poate spune? Sunt prea multe 
vieți pe lume lăsate în voia întâmplărilor! 
Cine știe dacă merge spre rău sau spre bine!

Când voesc să întrerupă călătoria se prind 
cu un fir de funigel și se lasă în jos fără 
teamă că vor cădea.

Ajunși în pământul făgăduinței caută un 
loc potrivit unde vor pauză peste iarnă ca 
la primăvară să continue vieața părinților 
lor din anul trecut.

în zilele frumoase și senine de toamnă, 
câteodată de primăvară, când plutesc funigei 
arginții spre cerul curat și albastru, nu știm 
dacă avem înaintea noastră sfârticatele vă­
luri ale miresei părăsite, sau tortul de mort 
al cavalerului sfâșiat de draga lui și ne gândim 
fiecafe la câte un văl de mireasă sfârticat, 
sau la vreun giulgiu de mort din trecutul 
sau viitorul apropiat, și croim din senti­
mentele noastre poveștile și legendele altora.
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Arhanghelii
de

I. Agârbiceanu.

VII.
Notarul losif Rodean avea oaspeți. Ii picară 

azi dimineață pe la nouă. Doi erau logodnicii 
celor două surori mai mari a Elenuței, advo- 
cații Albescu și Târnăveanu, pe cari Elenuța 
nu-i cunoscuse încă. Eugenia și Octavia se 
logodiră în Martie, abia la câteva săptămâni 
dupăce se descoperi aurul cel mult dela 
„Arhanghelii". Candidații se anunțară în 
cete, dar notarul losif Rodeau pusese de 
mult ochii pe acești doi tineri, la cari, erâ 
într’adevăr de mirat, că decoperise calități 
mari. Elenuței dela întâia vedere îi fură ne­
simpatici. Erau doi tineri de duzină, fără nici 
o expresie deosebită în față, în privire, pentru 
cari nu schimbă nimic faptul că-s blonzi sau 
că-s bruneți, doi tineri îmbrăcați după moda 
din urmă, a căror cărare erâ aleasă cli în­
grijire. Avem amândoi acelaș zâmbet preve­
nitor pe buzele cari păreau unse.

Advocatul Albescu erâ înalt, slăbuț, cu ochii 
de-un albastru șters, cu celea dintâi semne de 
chelie. Vorbiâ domol, elegant, apăsă cu multă 
grije anumite părți ale frazei. In restimpuri 
își mângăiâ mustața blândă, bine îngrijită.

Celalalt, Târnăveanu îi ajungea lui Albescu 
numai până la umăr, erâ asemeneâ blond, 
mai plin, mai gras, foarte vioiu și în mișcări 
și în vorbire, îmbrăcat cu aceeaș eleganță.

Când îi zări mai întâi Elenuța, din Albescu 
nu văzu decât fața lui lungureață, cu linii de 
împietrire și aceasta i-1 făcu deodată nesim­
patic; Târnăveanu o respinse pe fată cu nasul 
lui răsfrânt puțin, care într’adevăr îi da o 
expresie ciudată întregii fețe, păreâ că fțința 
lui întreagă se concentrează oarecum în jurul 
acestui nas resfrânt. Si când priviâ, și când 
vorbiâ, și când mâncă chiar păreâ că nasul 
acesta e la el persoana principală.

Nici nu-i trecu Elenuței prin gând să cer­
ceteze ce impresie făceau acești doi surorilor 
sale. Dacă ar fi băgat de seamă ar fi putut 
vedeâ, că Eugenia și Octavia se simțiau fe­
ricite Cât ce-i văzu, gândul cel dintâi ce-i 
veni fu acesta: „iată cum poate un părinte 
să-și nenorocească copiii". Dar n’avîi vreme 
să gândească mai departe căci lângă cei doi 
zări pe-un al treilea necunoscut, care, când 
îi fu prezentat se înclină înaintea ei cu deo­
sebită grație.

„E prea fericit domnul Voicu!" atâta îi 
rămase în minte Elenuței din prezentarea lui 
și din cuvintele ce-i mai spusese cu multă 
eleganță. Erâ aproape să isbucnească în râs 
de toată înfățișarea acestui tânăr, care nu 
erâ deloc urît, dar care știind aceasta, zâmbeâ 
par’că și prin urechi; privirile, fața întreagă 
îi râdeâ de bucurie, de căldură lăuntrică, pe 
care nici decum nu o putea ascunde. Dar în 
clipa următoare își zise cu hotărîre: „Pe 
soarele ăsta l-a comandat tata pentru mine", 
și numai decât îi trecu toată pofta de râs.

Mai veniră apoi doi advocați și un doctor 
cu nevestele lor — cunoscuți vechi ai no­
tarului, cari aproape la fiecare Paști, a 
doua zi, veniau în Văleni să vadă „petre­
cerea sătească", dar cari nutreau zadarnic 
an de an nădejdea că notarul i-a face părtași 
la „Arhanghelii".

Unul dintre ei, Gheorghe Poplăceanu, erâ 
advocat de legea veche, fără doctorat, un 
bătrân pufăios și la față și la mâni, cu 
barba albă rătezâtă scurt, cu mustața tunsă 
care, de câteori i se păreâ că spune cineva 
o glumă, deschideâ o gură largă și făceâ 
mereu:

„He-he-he! He-he-he-he!“
Celalalt, Dr. Petru Stoica, să fi avut la 

vreo patruzeci de ani, fusese în tinerețe o 
fire cam romantică, făcuse versuri, și slăbi­
ciunea lui spre poezie îl împinsese să se 
însoare c’o fată săracă. Cum însă nu-i prea 
plăceâ să stee in birou, ci mai mult în bir­
turi și cafeneâ, blăsfămase pân’ acum de 
nenumărateori clipa de avânt în care se în­
surase, sau mai corect, în care promisese 
căsătoria. Ii mergeau prost afacerile, erâ în­
curcat și pe la bănci, și începu de câțiva 
ani să-1 urmărească o idee fixă: Pe el numai 
băile de aur îl vor mântui. Nici nu slăbiâ, 
cu toate ocaziunile, să se pună bine pe 
lângă directorul „Arhanghelilor". Dar losif 
Rodean rămâneâ mut ca stânca la toate 
aluziile advocatului.

Dintre acești trei oaspeți doctorul Prinții 
erâ poate mai anlator de frumusețile naturii 
și de priveliștea petrecerii de Paști din Vă­
leni. Aveâ o păreche de ochelari foarte mari 
și grei, cari mereu îi alunecau de pe nas. Se 
vorbiâ că-i un doctor bun, care se pricepe 
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de minune la toate boalele, un om care-și 
iubește cariera. Eră adevărat că aveâ clien­
telă număroasă, dar bani nu făcea, ori apoi 
care îi aduna treceau ca făina prin sită în 
mânile nevestei sale. Aceasta eră cu vreo 
cincisprezece ani mai tânără decât el, dar încă 
de zece ani aveâ mai multe chilograme decât 
bărbatul său. Erâ o femeie durdulie, roșie, 
umflată par’că din cimpoiu, hainele păreâ’că 
în toată clipa stau să crape pe ea.

Cincisprezece suflete, ascunse toate într’o 
formă trupească după cum le-a fost rânduit, 
se bucurau a doua zi de Paști în casa fru­
moasă, în camerele încăpătoare ale notarului 
Rodean. Adecă ar fi trebuit să se bucure, 
dar deoparte Elenuța, de altă parte doamna 
Marina, notărășița — și slujnicile nu erau 
mulțumite.

Notărășița trebuia să se împartă în zece, 
Eugenia și Octavia își uitaseră, lângă logod­
nicii lor, că oaspeții mai trebuiesc și serviți. 
Doamna Marina aveâ noroc cu Elenuța, care 
abiâ apucâ să iese din casă, să fugă’ în bu­
cătărie, în pivniță.

Notarul Rodean îi zise odată, șoptindu-i 
așa cum putea el șopti, încât se auziâ la doi 
pași:

„Bagă de seamă, o să te afle tinerii ne­
suferită".

Spusese „tinerii", dar Elenuța înțelesese 
foarte bine că erâ vorba de „tânărul", de 
„soarele Voicu", cum și-l poreclise îndată 
dela prezentare. înțelesese și căută cât mai 
des prilej să lipsească d n casă. Mai simpatic 
dintre toti prietinii tatălui său îi erâ doctorul 
Prinții, și asta numai pentru ochelarii, cari îi 
lunecau’mereu de pe nas, și pentru faptul, 
că nu veniâ odată la ei să riu-i zică:

„Pagubă că fratele dumnitale nu a îmbră­
țișat cariera medicală".

li zisese și astăzi, și cum Ghiț'ă erâ aproape, 
fata-l trase de mânecă.

„Auzi, Qhiță, ce zice domnul doctor.
— Ce zice?
— Pagubă că nu ți-ai ales cariera medi­

cală, dragă d-le Rodean", îi spuse doctorul 
aplecându-se spre el, căci erâ înalt cât o 
prăjină.

„Și pentruce să fie pagubă, d-le Prinții? 
întrebă tânărul.

S’alegeă un doctor bun din dumneata. 
Dar tot așa poate să iese din mine un 

inginer bun, după cum sper, zise universi­
tarul.

— Asta se ’nțelege, numai cât pentru ome- 
nime e mai salutară praxa doctoricească de­
cât măsurăturile inginerilor".

Tânărul Rodean știâ că doctorul Prinții, 
deși mai pe departe, da târcoale tatălui său 
să-l primească acționar ia „Arhanghelii".

„Dar dacă prin măsurăturile mele voiu 
descoperi aur nebănuit încă de băieșii din 
Văleni?" îl întrebă el râzând.

„Ho-ho! făcu doctorul, dumneata te faci 
inginer de păduri și șosele nu de băi de aur".

Advocatul Poplăceanu cum trecea pe lângă 
ei auzi numai cuvintele din urmă ale lui 
Prințu, dar asta nu-1 împiedecă să-și des­
chidă gura largă și să-și necheze obișnuitul:

„He-he-he; he-h’e-he-he!“
Pe Elenuța o bufni râsul, și alergă în bu­

cătărie.
Bărbații gustau mereu din diferite licheu- 

ruri, îmbucau din șuncă, din ouăle de Paști, 
fumau. Cei doi logodnici se hotărau cu mare 
greutate să părăsească pe fetele notâruTui, 
să soarbă și ei câteun păhărel. Așteptau ca 
acelea să-i îmbie, să-i împingă de spate.

Tânărul Voicu părea mereu fericit, deși 
Elenuța nu-1 învrednici de zece cuvinte. Erâ 
din ceată fericită a oamenilor cari deși par’ 
așa de fini, așa de transparent totuși sunt 
obduși c’o epidermă foarte groasă, și răb­
darea lor pare a nu aveâ nici o margine. 
El eră numai candidat de advocat, dar în 
preajma examenului prin care să obție libera 
practică advocațială. Chiar faptul acesta erâ 
pentru el - în ochii lui - prerogativă: se 
simțiâ cel mai tânăr dintre toți, și numai 
pentru asta aveâ motive de-o fericire înde­
lungată. Sorbiă și el din păhărele făcând 
impresia unei păsări exotice care-și umezește 
pe-o clipă pliscul, luă o bucățică,’dar numai 
o bucățică de șuncă! zâmbiâ tuturor și 
erâ gata să continue din orice loc o con­
versație purtată de alții.

Pe la unsprezece se puse cepul unui bu- 
toin de bere și doamnele avură întâetate. 
Dar ele se mulțumiră cu câte un pahar, afară 
de doctorița Prințu.

„Eu sunt amatoare de bere, înzadar râ- 
deți. Trei halbe mi-e măsura.

Da, bea trei halbe într’un interval foarte 
scurt", întări bărbatul său.

„E ușor dumniei, zise advocatul Stoica, cu 
dumneata aproape nu ni se poate teme să 
i se întâmple ceva.

— As! făcu scandalizată doctorița. De trei 
pahare?

— într’adevăr, trei halbe e o cantitate ne­
însemnată, întări iarăș bărbatul. Berea, adause 
el, știți cu toții, că conține foarte puțin al­
cool."

Aici se auzi iarăș nechezatul advocatului 
Poplăcean, și nu se știe de ce, toți cei de 
față începură să râdă cu hohote. Chiar și 
notarul Rodean nu se putu stăpâni. Atunci 
Elenuța, care încă erâ de față, băgă de seamă, 
că domnul Voicu, nu poate râde. Da, tânărul 
acesta plin de fericire și de zâmbet nu putea 
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râde ca lumea. Pe lângă toate sforțările lui 
nu putea decât să scoată din partea cea mai 
superioară a gâtlejului un fel de „me-ke-ke“, 
ca o capră. Acum nu numai că nu-i eră 
simpatic, dar îi erâ scârbă de el.

Voi să deschidă ușa să iese iar, dar no­
tarul îi zise:

„Unde te duci? Rămâi odată și tu în casă!" 
Ea mai rămase până ce tatăl său privi 

într’altă parte, apoi se strecură pe ușe. No­
tarul voi să fie prevenitor față de candidatul 
Voicu, pe care logodnicii cei doi îl aduseră 
la expresa dorință a lui Rodean.

„Fetița mea trebuie să mai ajute mamei 
sale. Poftește cu noi în camera asta", îi zise 
lui Voicu directorul dela „Arhanghelii".

„O, te rog, e foarte bine aici, e foarte bine. 
Mă rog, tinerii nu-s pretențioși! Tinerilor 
nu le stă bine să fie pretențioși", zise el 
repede c’o voce zaharisită, zâmbind mereu.

Notarul îl privi o clipă încruntând din 
sprânceană; nu-l înțelesese, dar nu erâ omul, 
care să-l întrebe a douaoară. îl lăsă și intră 
în camera vecină, unde pe o masă lungă se 
aduceau necurmat paharele cu bere spu­
moasă. Puțină vreme zăboviră aici și cei 
doi logodnici, apoi se strecurară pe nesim­
țite afară, se întâlniră în verandă cu Eugenia 
și Octavia și Ie propuseră să facă puțină 
plimbare prin grădină.

De când sosiră oaspeții între bărbați, intre 
femei conversația se învârtea în jurul ace- 
luiaș subiect, in jurul „Arhanghelilor", a 
vâne’i de aur celei noui descoperită de cu­
rând. Ca și când ocna aceasta ar fi fost 
un uriaș glob de lumină din jurul căruia flu­
turii nopții nici cum nu se pot depărta, căci 
flacăra îi atrage cu o putere nețărmurită.

Iosif Rodean vorbea cu însuflețire, cu ochii 
aprinși de ocna asta. Le povesti până ’n 
amănuntele cele mai neînsemnate metodul 
său de exploatare, spunea că au să desco­
pere cu siguranță peste trei-patru săptămâni 
o vână nouă, care merge paralel cu cea 
aflată și la care va ajunge prin gangul nou 
ce-l taie acum în stâncă. înaintează destul 
de greu, căci piatra e ca cremenea de vâr- 
toasă, drumul spre aur e încuiat strașnic. 
Dar pân’acum gangul are trei sute de metri, 
încă zece, cel mult cincisprezece și vor ajunge. 
Spunea că trebuie bani, mulți bani, că lucră 
cu șaptezeci de băieși, și, că la săptămână 
plătește de multeori peste o mie de zloți.

Oaspeții îl ascultau cu evlavie, ca și când 
ar auzi ~o destăinuire sfântă. Privirile lor 
ardeau. îndată ce rămâneau pe-o clipă sin­
guri începeau să șoptească. Ei erau siguri, 
că notarul nu le descoperise tot adevărul; 
advocații Poplăcean și Stoica afirmau că 
vâna cea nouă e și descoperită, numai no­

tarul nu vrea să le spună, ci dimpotrivă, ca 
să-i sperie, le vorbiâ de cheltueli enorme.

într’un rând Dr. Petru Stoica zise:
„Ce mai calea-valea! Eu pentru o acție 

dela „Arhanghelii" îmi dau în orice clipă 
diploma de advocat.

N’ai aveâ gust rău, zâmbi doctorul 
Prințu, numai mi se pare că nu vei ajunge 
niciodată să-ți vinzi diploma."

Bătrânul Poplăcean necheză, apoi zise:
„Pe legea mea, că știu băi și să mă pri­

mească notarul, aș munci în rând cu cei 
șaptezeci. Eu pot jura, că într’un an toți lu­
crătorii aceia vor fi mai bogați ca oricare 
din noi.

— Asta poate să fie foarte adevărat", zise 
în silă doctorul.

Ei tăcură trimițând în gol priviri melan­
colice. Candidatul Voicu deschise încet ușa, 
privi înlăuntru, și-și retrase repede capul.’

„Pe cinstea mea’de n’aș vrea să fiu june", 
zise Stoica.

„Asta o credem foarte bucuros", răspun­
seră ceilalți în cor.

„M’aș însura cu una dintre domnișoarele 
Rodean’.

Cât despre asta, prietine, mi se pare 
că înzadar ai fi burlac, zise doctorul. Notarul 
își alege ginerii pe sprânceană. După un 
p’ierde-vară ca tine niciodată nu ș’ar mărita 
o fată. Lui îi trebuie oameni serioși, oameni 
de muncă, cum sunt Albescu și Târnăveanu. 
Tu nu te pricepi să înnozi paraua în zece 
noduri.

— Of! făcu Stoica, dar să trăiești ca ăștia 
doi, ca ursii ’n vizunie, încă nu-i o plăcere! 
Câte-un strop de băutură înseninează vieața 
omului.

Bravo! strigă bătrânul, ciocnind cu cei­
lalți. Eu de-un păhărel, nu m’aș putea des­
părți ușor, adause apoi ștergându-și mustața. 
Dar pentru o acție dela „Arhanghelii" aș lăsă 
să mă joare popa pe sfânta Evanghelie să 
nu mai gust băutura cât voiu trăi.

— Ce să faci! nu e dat la tot omul să fie 
avut", oftă doctorul potrivindu-și ochelarii.

Se auziră pașii grei ai notarului, în curând 
intrară și logodnicii, numai Elenuța întârziă 
pe-afară. Candidatul Voicu zâmbiâ grațios 
celor două surori, nu păru deloc indispus 
pentru lipsa Elenuței, dar notarul când îl 
văzu iar singur, se mânie, își chemă fata, și, 
între patru ochi, îi zise:

„Nu-mi place cum te porți. Ce vor gândi 
oaspeții despre tine?

— tiândească ce le-or plăcea! Puțin îmi 
pasă", răspunse fata.

„îți spun eu, că trebuie să-ți pese". El o 
luă de mână și o duse în casă. Compli­
mentarea, apropierea lui Voicu îi făcu im­
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presia unui cocoș, care se apropie căzând 
par’că pe o lăture, cu aripa întinsă. Spre 
fericirea Elenuței chiar în clipa aceea veni 
Lăiță.

VIII.
în camera în care se încuiase Elenuța se 

simți nenorocită, gândindu-se la ceata aceasta 
de oaspeți dintre cari abia doctorul Prințu 
îi eră cât de cât simpatic. Totuș îi păru bine 
că se putuse ascunde aici, unde avea să ră­
mână până la ceasul prânzului. Ah! cât i-ar 
fi plăcut să nu mai iese de aici ziua întreagă! 
își spuse, că-i o adevărată nebunie să-ți 
strici în chipul acesta sărbătorile, cine i-a 
adus pe toți oamenii aceștia în casa lor? 
Mai înțelegea prezența celor doi logodnici, 
deși îi erau tot așa de străini ca și ceilalți, 
dar Poplăcean și Stoica și nevestele lor și 
doctorița cea cuptușită cu perini par’că, ce 
căută la ei să le tulbure sărbătorile învierii? 
Cum sta cufundată într’un fotei se gândi cu 
cât vor fi mai fericite fetele popii, clericul 
Murășanu, cari pot să se bucure de mângâ­
ierea sărbătorilor în liniștea familiei. Și-atunci 
deodată îi veni în minte ocna de aur „Ar­
hanghelii". Pricepu îndată, că oaspeții ace­
știa n’au venit la ei din prietinie curată, ci 
atrași de acel puternic magnet, care eră baia 
„Arhanghelii". Urî din tot sufletul ocna asta, 
o urî mai ales pentrucă le adusese în casă și 
pe candidatul Voicu. Ce presimțise de când 
l-a văzut mai întâi, știa acum cu siguranță: 
pentru ea venise tânărul acesta nesuferit în 
casa lor. Și ea nu l-a putut ademeni aici, 
căci n’o văzuse niciodată, n’o cunoșteâ; ocna 
„Arhanghelii" îl târîse aici pe Voicu.

Dacă a fi avut înseamnă a te lăsă plictisit 
de toți lacomii, a Ie suferi glumele și privi­
rile lingușitoare, atunci nu-i fericire’ a avea 
o zestre mare. Elenuța își aduse aminte, că 
în societate, la petreceri, la școală chiar eră 
privită de toți cu un zâmbet de mulțumire 
par’că, i se spuneau vorbe măgulitoare, mai 
mult ca altor fete. Atunci nu pricepuse nimic, 
dar acum simțiâ, că toată bunăvoința ce i-o 
arătau oamenii izvoră din baia „Arhanghelii". 
Și cu cât se gândiâ mai mult la vieața sa, 
simțiâ cum „Arhanghelii" o apasă tot mai 
greu, ca o povară uriașă. Avu o sensație 
de scârbă, de groază, îi păru pe o clipă 
că-i legată de ocna asta, că în jurul ei 
miroase a fosfor și a stâncă pătrunsă de 
umezeală.

Domnișoara Elenuța Rodean chiar în fa­
milia lor nu simpatiz’ă decât cu Ghiță. Pe 
mamă-sa o iubise în anii copilăriei, pe când 
Marina se purtă încă îmbrăcată românește, în 
portul femeilor din Văleni. Dar de vreo șapte 

ani de când mamă-sa purtă toalete ca orice 
cocoană dela oraș, încet-încet se înstrăină 
de dânsa.

Când o văzu mai întâi în rțoul port își 
aduce aminte cum se speriase, și, alergând 
afară începu să plângă. Surorile mai mari 
însă erau încântate. Băteau în pălmi și o 
sărutau. Chiar notarul o privi cu multă’sa­
tisfacție. De atunci Elenuța începu să-și în­
chidă inima și înaintea mamei sale și a su­
rorilor. Numai cu Ghiță se mângâia.

Nu putea suferi larma continuă, daraverile 
multe, învălmășala aceea necurmată, care 
erâ la ei acasă.’ De-o vreme încoace suro­
rile ei începură să facă un lux îngrozitor, 
să meargă în fiecare zi cu trăsura la plim­
bare în oraș, mai departe, ba se dedaseră la 
sportul vânatului și al călăritului. Costume 
peste costume se grămădeau în dulapurile 
din camerele lor. Eugenia și Octavia um­
blau, râdeau sgomotoase, păreâ, că lumea 
întreagă e a lor. Elenuța erâ dela fire lini­
ștită și visătoare, păreâ chiar aplicată spre 
melancolie. O irită fericirea sgomotoasă a 
surorilor și se simțiâ fericită când trebuiâ 
să se înapoieze ia școală.

Din an în an se simțiâ tot mai străină 
acasă. De câteori se înapoia află un număr 
tot mai mare de slugi, de slujnice, fețele 
necunoscute sporeau mereu în jurul său, 
odihna și liniștea se depărtau tot mai tare 
de casa lor.

își ziceâ de multeori: „I-ar puteâ fi și 
tatii destul". Dar notarul erâ mereu după 
trebi, mereu agitat, vocea lui aspră, puter­
nică răsună prin curtea largă de pe la cea­
surile trei din noapte, de îndată ce se des- 
primăvărâ.

Cu Ghiță simpatizâ chiar pentru faptul, 
că tânărul vorbiâ totdeauna cu ironie, cu 
dispreț chiar de baia „Arhanghelii", de no­
tarul chiar.

Ceeace aproape nu mai putea suferi eră 
faptul, că în casa lor nu auziâ vorbindu-se 
decât de aur, de „Arhanghelii", de chilo- 
gramele puse de-oparte, de băieșii, cari mai 
trebuiesc angajați. Eugenia și Octavia se 
amestecau în discuțiile ce priveau băieșagul 
cu ușurința aceea uimitoare, cu care’vor­
beau și de toaletele lor. De multeori Ghiță 
ziceâ revoltat:

„Să vedeți numai, o să ne schimbăm cu 
toții în statui de aur!"

Cum stâ cufundată în fotei domnișoara 
Rodean auziâ veselia necurmată, care pă- 
trundeâ din camerile vecine și știâ, că izvorul 
acestei veselii e aceeaș ocnă afurisită, care 
par’că nu mai erâ în muntele Corăbiuța ci 
se ascunsese la ei în casă. „Ce veselie’stu­
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pidă“ își zise ea gândindu-se la deosebirea 
enormă’ce erâ între larma asta și fericirea 
ciudată pe care o întrezărise ieri, în ziua 
întâi de Paști!

Vasile Murășanu îi trimisese încă Sâmbătă 
seara volumul’ de nuvele pe care-l cumpă­
rase în oraș. Dar sluga lor i-i dădu doamnei 
Marina, iar notărășița uită să i-1 arete fetei 
până ’n ziua de Paști, după ce veniră dela 
biserică. Fata luă repede volumul și fugi 
în camera ei și a surorilor, unde Eugenia și 
Octavia se priveau încă în oglindă, admi- 
rându-și toaletele. Fără să le privească se 
așeză pe divan și începu să cetească. Suro­
rile, cântând încet, fericite, eșiră îndată.
—Elenuța ceti aproape într’u’n răsuflet bu­
cata întâie, apoi obosită, începu să frunză­
rească prin carte. Vedea bine, că nu-i erâ 
gândul liniștit și nu prea știâ ce cetise. Cân­
tările dela înviere răsunau par’că mereu 
aproape de dânsa. Deslușiâ prin fumul de 
tămâie pe preotul Murășanu, pe clericul Va­
sile. Cântase frumos și acum, deși nu cu 
farmecul din noaptea înmormântării. Deodată 
cum frunzăreâ mereu foile, pe fața albă, care 
veniâ îndată după scoarță, zări un șir scurt 
scris cu literă măruntă. O adiere plăcută, 
ca o mângâiere, simți că-i atinge obrajii albi 
și în suflet simți cum îi crește un simțământ 
nou de bucurie’, de curiozitate. Ea ridică 
volumul și ceti c’un fel de teamă:

„Adevărata fericire e în noi înșine".
Nu erâ nici iscălitură nici dat lângă acest 

singur șir, închegat din slove foarte mărunte 
și fine. „Adevărata fericire e în noi înșine", 
repetă Elenuța. Erâ aceasta o dedicație ne­
iscălită, erâ scris șirul acesta peste tot de 
Vasile Murășanu? Eră o aluzie la poziția ei 
de fată avută? Erâ o înfruntare din partea 
clericului, ori o sentință ca oricare alta pe 
care Vasile în vreo clipă de meditare a arun- 
cat-o fără nici o țintă pe fața aceea albă? 
Domnișoara nu-și puteâ dâ seama cum 
ajunsese șirul acela acolo, întoarse câteva 
foi să cetească mai departe, dar îi fu peste 
putință.

Șirul acela o interesă acum mai mult decât 
întreg volumul. Ea-1 ceti din nou, și acum 
băgă de seamă regularitatea cu care fuse­
seră așternute slovele acelea mărunte. Văzu, 
că scrisul erâ proaspăt și-și zise deodată c’un 
fel de revoltă:

„E prea mare cutezanță din partea lui.
— Dar e oare cutezanță ceeace a făcut?" 

întrebă numai decât un glas dintr’ânsa.
Ea se gândi, își aduse aminte de toate cu­

vintele ce le vorbi cu Vasile, de toată în­
fățișarea și purtarea lui și nu puteâ să afle 
nim’ic cutezător într’ânsul. Dimpotrivă, cum 

observase și Ghiță, erâ prea sfiicios, prea 
retras, stângaciu în toate mișcările, în toate 
gesturile lui când erâ cu dâ’nsa. Dar dacă 
șirul acesta nu vrea să fie o aluzie la po­
ziția ei de fată avută, ce vrea să zică? Și 
iar se gândi, că poate e o convingere intimă 
a lui Vasile, pe care o însemnă aci fără de 
nici un gând ascuns. Ea își spuse mai de­
parte, că în seminarii sunt prea chinuiți ti­
nerii cu filozofări de acestea, cu sentințe; 
trăesc din scriptură și din predici, și nu-i 
mirare să aibă totdeauna la îndemână’câte-o 
maximă. Dar ce se cuprindea în șirul acesta 
erâ un adevăr, care privește numai vieața 
preoțească?

Cât ce-și puse întrebarea aceasta Elenuța 
simți din nou, că șirul e scris pentru dânsa. 
Da, acum nu se mai puteâ îndoi. într’o clipă 
se gândi, că ea are tot ce poate să facă fe­
ricirea unei fete, și totuș nu e fericită, simți 
într’o clipă, că adevărul acesta a stat de 
multă vreme ascuns chiar în sufletul său. 
Și deodată simți o mare prietinie pentru cle­
ricul acela sfiicios, rușinos ca o fată mare, 
la care privise până acum cu o plăcere co­
pilărească. Iată el îi gâcise gândul! Ceeace 
vorbise de multeori cu Ghiță, îngroziți de 
cultul aurului, care luâ proporții tot mâi în­
fricoșate în casa lor, iată, că e spus așa de 
limpede în cinci cuvinte de clericul Vasile 
Murășanu! Nici nu-și putuse da seama bine 
până ’ acum pentruce se simțiâ nefericită, 
pentrucă în sfârșit tot cultul vițelului de aur 
din familia lor p’uteâ s'o țină departe de ai 
lor, nu însă s’o facă pe ea nefericită. însă 
acum înțelegea tot mai bine pentruce se 
simțiâ nenorocită: sufletul ei erâ pustiu.

Simți cu atâta intensitate golul acesta din 
suflet încât avîi un simțământ de nesfârșită 
milă pentru sine însaș. Aveâ șaseprez’ece 
ani și încă nu avusese nici o mare bucurie 
în vi’eață, nu cunoșteâ nimic, afară de con­
vorbirile pătimașe despre aur, din taina ce 
o învăluia din toate părțile. Zilele de internat 
erau par’că singurele puncte de lumină în 
vieața ei.

Vai, cât erâ de adevărat șirul ce-l tipări 
pe foaia aceea albă Vasile Murășanu! Ade­
vărata fericire e în noi înșine! Da, ea simțiâ 
cât ar puteâ să fie de fericită căci sufletul 
ei erâ dornic de tot ce e frumos și curat, 
simțăminte nenumărate pot încăpeâ într’ânsul! 
Și au să încapă de aici încolo! Da, ea va de- 
l’ătură piedecile ce i se pun mereu în drumul, 
care duce spre o ieșire luminoasă. Dacă pă­
rinții ei, surorile sunt îndestulite cu vieața 
asta de necurmate agitări, în care „Arhan­
ghelii" aruncă pe fiecare zi flăcări noui, îi 
privește pe dânșii! Ea, mână în mână cu 
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Ghiță, pe care acum îl itibiă și mai tare, 
fiindcă îl înțelegea mai bine, va porni pe 
un drum nou spre fericire. Care va fi anume 
drumul acesta nu-și putea da seama, dar 
gândindu-se la fericirea nouă ce o așteaptă 
își petrecu într’o visare dulce ziua întâi de 
Paști. îi părea, că vieața îi deschide nenu­
mărate drumuri, cari duceau printre covoare 
de flori, îi părea, că un suflu nou plutește 
în aer, pe care ea îl sorbiâ cu lăcomie. Ceti 
cu uimire volumul de nuvele, simțind în tot 
cursul zilei întâi de Paști o adâncă recuno­
ștință față de clericul Aurășanu, care par’că 
zăboviâ pe undeva aproape’de dânsa, numai 
cât nu-1 putea vedea.

In seara zilei întâi adurmise fericită; azi 
dimineață se trezi cu hotărîrea să-și facă 
vieața tot mai frumoasă. Din visarea aceasta 
fericită, senină o tulburară, o deșteptară 
aproape brutal, oaspeții cari sosiră azi dimi­
neață.

La început făcu sforțări uriașe să fie pe 
voia tatălui său, dar simți înclată că-i cu 
neputință. Ceeace vedea azi în casa lor erâ 
departe ca cerul de pământ de ce visase. 
Și oamenii, și vorbele, și toaletele și mân­
cările chiar îi erau nesuferite. Sufletul ei se 
doriâîn mari înălțimi dela pământ, dela vieața 
aceasta închegată din lăcomie, din fală și 
prostie, și tot ce vedea erâ potrivit numai ca 
să-i frângă aripile albe, pe cari sufletul său 
le deschise, deși nu știâ anume unde va 
sburâ.

Și apoi prezența acelui Voicu, acelui „soare" 
o umpleâ de-o ’scârbă deosebită. De bună 
seama tatăl său îi credeâ frumos, deștept, îi 
șopti chiar că-i dintr’o familie fruntașe și 
avută, dar Elenuța prin instinctul acela care 
pe unele fete nu’ le minte niciodată, prin un 
fel de „vedere clară", descoperi îndată că 
tânărul acesta ș’a pus toate strălucirile pe 
față, în priviri, î’n păr, astfel că în suflet nu 
i-a mai rămas nimic. O uimiâ mereu con­
trastul izbitor care erâ între cuvintele lui 
șterse și fața strălucitoare și își ziceâ, jude- 
cându-î cu cruzime: „ăsta e un păun". Dar 
când băgă de seamă că Voicu nu puteâ râde 
ca oamenii, disgustul ei față de candidat nu 
mai avea margini.

„Așa dar acesta e prințul de care-mi vor­
bise tata", își zise c’un ’ adânc dispreț față 
de toată lumea, par’că.

Cum stâ cu camera încuiată se gândi cu 
groază că la masă va trebui să șadă lângă 
Voicu.

Nici nu-și putu da seama cât va fi rămas 
singură, când prin camerile vecine auzi vocea 
mamei sale:

„Dar unde să fie, frate! Așteptăm cu prânzul 
de-un sfert de ceas după ea".

Sufletul Elenuței i-1 inundă deodată o bu­
curie adâncă, o căldură deosebită.

„Ah! de nu tn’ar află! Cât ar fi de bine 
să nu mă găsească", își zise ea.

Insă bucuria ei fu zadarnică. In clipa ur­
mătoare se auzi vocea lui Ghiță, care se 
apropiâ de camera încuiată.

„Poate va fi aici, zise el, se va fi cufundat 
în cetit ca și ieri". Apoi dup’ un scurt cio­
cănit întreba:

„Aici ești, Elenuțo?"
Fata eș’i palidă.’ înaintea ei sta Ghiță și 

mamă-sa. Abiâ eși, când sosi și notarul’.
„Unde comedie umbli pe vremea asta?" 

o întrebă el foarte iritat.
„M’a durut capul, zise fata, și la prânz nu 

viu decât sub o condiție.
— Sub condiție? întrebă uimit notarul.
— Da, să nu mă puneți lângă d-1 Voicu. 

Nu-1 pot suferi".
Notarul dădu drumul unui râs puternic, cu 

hohote.
„Bine, zise el liniștinde-se, lângă cine do­

rești să fii ?
— Lângă doctorul Prințu dacă se poate", 

răspunse Elenuța care rămase mereu palidă 
și păreâ într’ad’evăr suferindă.

„Asta nu se poate, iubito, ar fi prea mare 
ofensă pentru tineri, zise Ghiță.

— Mai sunt și alți tineri?" întrebă fata 
repede, cu obrajii aprinși într’o clipă. Nu-și 
puteâ da seama de ce, dar la numele de 
„tineri" se gândi numai decât la clericul 
Murășanu.

„Pruncul și Ungurean, zise Ghiță zâmbind. 
Atunci ori lângă Pruncul,’ ori lângă 

Ungurean", zise Elenuța c’un fel de depri­
mare în voce.

„Ei, bravo, strigă notarul. Tot cei dela 
„Arhanghelii" sunt mai preferiți".

Ei trecură prin trei camere până ce ajun­
seră în sala largă unde se servi prânzul. 
Mâncară pe ’ndelete, udând mereu bucatele 
cu vinuri vechi din pivnița lui losif Rodean. 
Erau băuturi tari, cari biciuiau în grabă 
sângele. Advocatul Poplăcean nici nu mai 
puteâ vorbi; limba i se încurcă mereu, chiar 
când sloboziâ obișnuitul nechezat își des­
chidea foarte larg gura, în valurile de râs 
ale tuturor. Advocatul Stoica se cufundase 
într’o dispută filozofică cu universitarul Un­
gurean, care-1 ținea mereu în respect prin 
obișnuita lui exclamare: „Colosal"! Petru 
Stoica de multeori nu știa ce să creadă: că-1 
aproabă acest tânăr care vărsă mereu pa­
harul pe gâtu-i larg, ori că-1 batjocorește, 
și într’o clipă de furie, îi zise:

„Pricepi dumneata ? Mie să nu-mi mai strigi 
„colosal"! Am discutat eu și cu alți oameni!

— Colosal!" oftă din nou Ungurean, și 
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toți izbucniră în hohote înfricoșare, numai 
candidatul Voicu își trimetea din gât, ca o 
batjocură, al lui „m’e-ke-ke“. Doctorul Prințu 
se încurcase în enumărarea avantagiilor și’a 
dezastrelor cari se pot datori alcoolului.’

Furculițele, cuțitașele, farfuriile lărmuiau 
necurmat. Doctorița Prințu înghiți singură o 
jumătaf de tortă. Bărbații nu cruțară vinul.

„Mai izvorește destul din „Arhanghelii" 
ziceâ la fiecare cană nouă ce se aducea, 
advocatul Stoica.

La vreo jumătat’ de ceas după ce termi­
nară, notarul zise:

„De-acum să mergem la petrecerea din 
luncă".

(Va urmă.)

Pagini străine.
Edmond Haraucourt.

Prin 1892, când literatura franceză prezintă un învălmășag de școli și de secte: naturalismul, parna­
sianismul, simbolismul, etc. — un ziarist a întreprins o anchetă memorabilă asupra evoluțiunei literare. 
Augustul Leconte de Lisle eră pe vremea aceea șeful cel mai venerat al poeziei franceze. întrebat fiind, 
care este poetul din tânăra generațiune, care promite cel mai mult, ilustrul moșneag a răspuns fără șovăire: 
„Edmond Haraucourt!"

De atunci până astăzi, d-1 Haraucourt și-a cucerit statornic un loc din cele mai strălucite în poezia 
franceză. Căci Edmond Haraucourt este intâi de toate un poet. Versurile d-sale, păstrând veșnic o formă 
clasică din cele mai severe, sunt totuș independente, originale, personale. Un lucru putem prevedea aproape 
cu siguranță, că numele acestui poet va trăi cât va dură limba franceză, legat fiind mai ales de o mică poe­
zioară, de una din acele poezii rare, scrise într’un moment de inspirațiune genială, și cari au adeseori 
șansa de a face nemuritori pe autorii lor.

Sunt, într’adevăr, versuri cari exprimă așa de admirabil o stare de lucruri, sau o stare sufletească, 
încât trec numai decât în limba curentă a unui neam. în Franța, fenomenul acesta se repetă des în Corneille, 
în Racine și mai ales în Moliere și în La Fontaine. Sonetul faimos al lui Felix Arvers a avut aceeaș soartă; 
deasemenea și „Rondel de l’Adieu" al lui Edmond Haraucourt, care începe cu magnificul vers pe care poporul 
îl citează la orice prilej și pe care mulți il cunosc fără să-i știe origina — cu versul de mai jos:

Partir, c’est mourir un peu

D-1 Edmond Haraucourt azi in vârstă de 54 de ani a scris multe volume de versuri, printre cari 
unele de o frumusețe strălucită, dar nici o poezie a d-sale nu a contribuit la popularitatea sa ca „Rondel 
de l’Adieu". în iegături de confraternitate cu Carmen Sylva, poetul francez este unul din artiștii cei mai con­
știincioși ai vremurilor noastre. Edmond Haraucourt și-a pus de două-ori până acum candidatura la Aca­
demia franceză și este neîndoelnic lucru, că în curând va purtă vestita haină verde și spada de academician. 
Actualmente, poetul este eruditul conservator al muzeului Cluny.

Dar Edmond Haraucourt mai este și un admirabil prozator. Romanele și nuvelele sale înfățișează 
calități rare de preciziune, de sobrietate și de cugetare. Cele mai multe din operile în proză ale d-lui Harau­
court conțin idei filozofice din cele mai prețioase. Una din acestea din urmă voiu traduce și eu pentru 
cetitorii „Luceafărului".

Nuvela de mai jos face parte dintr’o serie de nuvele în cari autorul studiază, cu o intuiție sigură 
și cu un simț filozofic minunat, cele dintâi dibuiri ale omului preistoric în lumea noastră sub-lunară. Hock 
și Daah, femeia și bărbatul, eroii povestirei de mai jos, trăiesc în zorile epocei cuaternare, în acele veacuri 
de ploi și de brume, cari precedează perioada glacială. Oamenii abiă au apărut pe pământ și nu trăiesc 
încă nici măcar în triburi. Bărbatul și femeia rătăcesc în imensa pădure virgină, care acoperă platourile, 
căci grozava inundație s’a întins peste șesuri și fiarele sălbatice, întocmai ca și oamenii, s’au refugiat pe înăl­
țimi. Vieața aceasta tulbure, nesigură, atroce, ne-o va zugrăvi în parte Edmund Haraucourt în:

Cântecul funebru.
Prin imensa pădure virgină, Hock și Daah 

înaintau sub ploaia neîncetată.
In acele timpuri, când lupta constituia 

unica funcțiune a viețuitoarelor, forța brii- 
tală erâ în mod logic stăpâna lumei; numai 

ea erâ venerabilă și regală; nici o putere 
spirituală nu păreâ susceptibilă a contestă 
despotismul ei suveran. Inteligența nu se 
manifestă dealtfel decât prin vicleșugurile 
atacului și ale apărării; Daah le cunoșteâ 
pe toate ale celorlalte animale și-și aveâ 

2* 
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și el pe ale lui: le știă mai numeroase și 
mai ingenioase, dar nu se mândrea cu ele. 
Dimpotrivă, simțiâ mai degrabă un fel de 
necaz, și aproape o umilire, de-a se vedea silit 
să recurgă prea adeseori la mijloace de și­
retlic pentru a complectă insuficiența puterii 
lui; el ar fi preferit să nu-și datorească bi­
ruințele decât forței lui musculare, ca ursul 
din caverne, bunăoară. De câteori reușeâ 
să ucidă vreun colos al pădurei, își înălță 
cu mândrie trupul lângă cadavrul învinsului, 
și se băteă cu pumnii în piept, cel&brân- 
du-și astfel victoria; atunci, atribuia cu mă­
gulire succesul său numai valoarei lui fizice, 
și, în mintea sa, căută să ascundă cât mai 
mult, și căută să disimuleze și față de Hock 
importanța ajutorului pe care îl datoră com- 
binațiunilor spiritului său.

Inteligența-i încă prea confuză pentru a 
luă noțiune de el însus, nu i se revelă nici- 
decum ca o superioritate, ci ca un accesoriu 
de inferioritate, si el nu căută de fel să se 
deosebească de dușmanii săi printr’ânsa. Ig­
norând că facultatea lui de-a cugetă erâ 
mai desvoltată decât la celelalte fiare, el nu 
se fălea cu ea. Cu toate acestea, fără să 
știe de ce, el se simțiâ deosebit de ceialalți, 
și erâ mulțumit de această deosebire, cu un 
vag dispreț față de alții și cu o stimă greoaie 
față de el însuș. Sentimentul acesta eră în 
el profund, intuitiv și trebuincios ca o ne­
cesitate a firii; el îl încercă și îl mențineă, 
cu toată slăbiciunea lui relativă, ca pe o 
protestare în contra dovezilor așa de nume­
roase ale acestei slăbiciuni, în mijlocul mon­
ștrilor ale căror staturi, ghiare și colți afir­
mau fără încetare propria sa neputință. El 
nu consimțiă de-a fi umil; ideea de-a fi în 
această lume o pradă fiindcă eră gol și mic, 
îl revoltă, nu ca o nedreptate, ci ca o injurie; 
cu toate demonstrările vieții, îi veneâ par’că 
să se creadă cel mai puternic, cel mai frumos, 
biruitorul lumei, stăpânul!

Pentru a justifică această trufie nativă, el 
își descoperi un avantagiu fizic, care îi apar- 
țineă exclusiv lui, și care îi păreâ mai osten­
tativ decât inteligența: între toți oaspeții pă­
durei, numai el erâ Acela — care — merge 
— în —două — picioare, numai el singur! 
Facultatea aceasta, nimeni nu i-o discută; 

cu toții își dădeau seama de ea întocmai 
ca și el. însuș ursul, în stângacele-i încer­
cări de-a stă un moment în două labe, erâ 
caraghios de neputință, și supremația lui, 
incontestabilă în alte direcții, se opreă aci. 
Daah, care-l admiră pe acest rege al lumei, 
se bucură de a-i fi superior în ceva, și 
nimic nu-i păreâ mai prețios ca acest avan­
tagiu.

De fapt, atitudinea lui verticală îi cucereâ 
un prestigiu pe platou. Toate fiarele pe cari 
le întâlnea în cale-i, se arătau tulburate, 
intimidate, neliniștite văzându-1; toate șo- 
văiau în fața omului, cu un efort vădit de 
a-și da seama dacă ciudățenia atitudinei lui 
nu ascundea cumva vreo primejdie necu­
noscută și multe din ele, cari erau cu toate 
acestea mai bine armate decât el, se fereau 
cu prudență din drumul său, fără a-1 fi atacat. 
— Haaah! Heeh!

El îsi urlă sfidarea îndărătul lor, lovin-7 1

du-și torsul pentru a le batjocori, și râdeâ 
sgomotos; apoi se întorceâ cu fața spre Hock 
și, bătându-se mereu peste pieptul sonor, îi 
arătă astfel în el, pe învingătorul fiarelor.

Arareori întâlneau alți oameni, și întâlnirea 
aceasta erâ penibilă; ea îi pricinuiâ veșnic 
lui Daah o emoțiune completă, în care iri­
tarea se amestecă cu un interes simpatic. 
In fond, el nu-și ură semenii din fundul 
inimei; dimpotrivă, admiră în ei propriul său 
chip, și îi stimă de a fi asemănători lui; 
dar tocmai din această pricină se temeă de 
ei, și numai prezența lor constituia în ochii 
săi o provocare. Nici un alt animal nu-1 
excită așa de mult la luptă; nu puteâ zări 
un om fără a tresări de mânie, de o nevoie 
specială de violență și de năpustire; la ve­
derea semenilor săi, frenezii răsboinice îi 
scuturau mușchii, îi crispau nervii: un in­
stinct de gelozie și pofta de a birui, așa, 
numai de dragul luptei și al victoriei, îl 
împingeau la atac. își strângeâ măciuca în 
mâni și scrâșneă din dinți, privindu-și rivalul 
cu un ochiu oblic. De cele mai multeori, 
celălalt se purtă la fel, și ei își vedeau de 
drum ca doi buldogi cari știu că nu au 
nimic de câștigat, ci totul de pierdut dacă 
s’ar ciocni. Dar ambii nu se îndepărtau decât 
încet, cu părere de rău, și ispita eroismului 
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lor bestial îi mână adeseori pe Ia spate, 
readucându-i la luptă.

Hock, muierea, se temea mai mult ca de 
orice de întâlnirile acestea, veșnic înverșu­
nate, și ale căror rezultate nesigure și costi­
sitoare nu promiteau nici un profit. Căci, 
la ce bun să omori un om? Daah, întocmai 
ca si dânsa, simtiă o silă bizară de a mânca 
din carnea învinsului; îi erâ scârbă aproape tot 
asa de mult ca de hoitul de hienă; de foarte 
multeori ei se îndepărtaseră fără a se atinge 
de cadavrul celui biruit.

Nu numai că nu se atingeau de el, dar 
simțiau chiar părăsindu-1 un fel de oboseală 
sau tristeță pe care nu și-o explicau și 
care îi făcea să întârzie lângă mort, la care 
Daah priviâ fără ură. O curiozitate neliniș­
tită îl țintuiă acolo, în nemișcare, silindu-1 
fără de voia sa a contemplă ființa aceea, 
care semăna atât de mult cu dânsul și pe 
care în curând îl vor sfășiă lupii și hienele. 
Atunci simțiâ un necaz de a fi lucrat în fo­
losul bestiilor puturoase; o turbare surdă 
îi muncea împotriva lor, și mărăiă căutând 
în jurul său, gata a se năpusti asupra-le 
dacă s’ar apropia mai înainte ca el să se fi 
depărtat. In sfârșit plecă, rostogolind niște 
ochi furioși, și în inimă aveă o părere de rău.

Odată chiar, după o luptă mai aprigă 
ca de obiceiu, se îndepărtă cu multă înce­
tineală; deodată se întoarse, ascuțindu - și 
urechile: i se păru că auzise la spatele său, 
și prea curând după părerea lui, niște sgo- 
mote suspecte; se întoarse în fugă. Și într’a- 
devăr, mâncătorii de hoituri înconjurau trupul 
mortului; deja, boturile lor însângerate sfă- 
șiau pântecele, trăgând afară măruntaiele 
calde. Fără a se sinchisi de mulțimea lor, 
Daah se năpusti; niciodată nu se avântase 
la atac cu atâta furie. Măciuca lui agilă sfă­
râmă craniile, rupse coastele, sparse botu­
rile, și ceata de fiare se risipi.

El se regăsi singur, lângă trupul acela 
mare și gol care zăceă pe dos. Mortul eră 
imens, cu brațele întinse în formă de cruce, 
cu picioarele țapene și lungite; sub ploaie, 
pântecele lui se umplea cu o apă roză, ce 
se scurgea înafară; dar pumnul lui strângea 
măciuca într’o sfidare supremă, și ochii lui 
mari deschiși amenințau încă spațiul.

Daah se minună de această atitudine răs- 
boinică până dincolo de moarte; el se recu- 
noșteă într’ânsa; el simțiâ că mânia aceasta 
nu erâ îndreptată în contra lui, ci în contra 
bestiilor imunde, și el pricepea cu hotărîre 
că mortul ar fi voit să se apere de mușcă­
turile lor. Numai turbarea de a le vedeă 
sfășiindu-i carnea și groaza de a nu se puteâ 
mișcă sub insulta atingerei lor, dădeau în­
vinsului acea privire furioasă. Și Daah îl 

,;aprobâ; cu gestul lui familiar, el își lovi 
torsul, pentru a arătă omului nemișcat pe 
acela care gonise în locul lui pe dușmanul 
comun. Și pentru ca celalalt să-l admire 
mai bine, el se aplecă deasupra feței lui.

O ceață albastră pluteâ în rotundul pru- 
nelelor fixe, și ceața aceea erâ jalnică... 
Daah o privea așa de intens încât, puțin 
câte puțin, ea îi păru că se mișcă, și el văzu 
gândul mirtului. întocmai după cum ghi­
cise, abiă deslușite în bruma albăstrie, el 
zări siluetele carnivorelor, întreaga hoardă 
de lași cari se vor întoarce după căderea 
nopții; deasemenea pe ursul greoiu care va 
trece, răsturnând trupul cu o lovitură de 
bot, și pe leul disprețuitor care abiă de se 
va opri ca să-l miroase... La acest defileu 
de injurii, Daah își încruntă sprâncenele: 
un instinct de mândrie se revoltă în el în 
contra atentatului la speță; insultele pe care 
le va îndură semenul lui îl ofensau în pro­
pria lui carne, și un vag regret, care nu erâ 
nicidecum mila, ci mai degrabă egoismul, 
îl înștiința de solidaritatea lor în luptă.

Deodată, se ridică: pădurea trozneâ la 
spatele lui; ochi lucitori sclipeau sub frun­
zișul ce acopereâ pământul; mâncătorii de 
hoit reveniseră. Ca să-i îngrozească, el scoase 
strigătul lui de răsboiu:

— Haaah! Heeeh!
Hock îi veni fuga într’ajutor.
Cu vârful măciucei, el îi arătă pe cel mort, 

și cu o mișcare amenințătoare a armei, îi 
arătă apoi cercul de mâncători ascunși prin 
tufiș; apoi, din nou, îl arătă pe omul cu 
pântecele deschis, strigând cu desgust:

— Maah! Meeeh!
Deschizând și închizând rând pe rând 

gura, el imită cum mestecă animalele: fe­
meia înțelese că nu voiâ să lase mortul 
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pradă fiarelor. Spre a-l pune la adăpost, ea 
propune pământul, făcând gestul de a scor­
moni; dar munca ar fi durat prea mult, și 
ghiarele patrupedelor ar înlătură prea ușor 
obstacolul pe care unghiile omenești l-ar 
îngrămădi cu atâta trudă. Daah propuse co­
pacul, și la această ideie Hock deschise niște 
ochi râzători. Daah, hotărît, prinse mortul 
pe după gât.

Cu o singură opintire el aruncă cadavrul 
pe spatele său. Capul mortului se odihnea 
pe umărul celui viu, iar părul se răspândea 
în jurul gurei Iui. Daah îl adună într’un 
moț pe care-l prinse cu dinții; apoi deschise 
brațele ca să cuprindă trunchiul stejarului 
pe care se urcă.

Hock nu-1 putea desluși prin stufoasele 
ramuri, ci-l auzea numai cum suflă; bucă­
țele de crăci uscate cădeau pe dânsa odată 
cu ploaia. Omul reapăru; ea îl văzu prinzând 
mortul în furca unei crăci. Daah se coborî, 
și, cu nasul în sus, cercetă cu privirea prin 
desiș. Hock îi arătă cu degetul capul negru 

și sburlit, ce păreâ un rod monstruos, în 
cuibul de frunze ude:

— Ta! Ta!
El îl descoperi în sfârșit, și numai decât 

izbucni în râs: cadavrul erâ într’adevăr in­
accesibil; de-acum fiarele se pot întoarce. 
El vedea mai dinainte desamăgirea și mânia 
lor, târcoalele lor împrejurul stejarului, gu­
rile lor deschise gemând după pradă și sal­
turile lor inutile. Ca să-i arate și lui Hock, 
el sărea ca și ele, da târcoale copacului, se 
puneâ pe șezut, sărea, recădeâ în patru labe, 
se ridică, scutură din cap, svârleă diikjnâni 
și din picioare. In curând, contagiată de 
această veselie, femeia sări și ea: unul în 
fața celuilalt, ca să imite fiarele, ei dansau.

Când fură obosiți și plini de nădușală, se 
opriră. Atunci, aceeaș ideie le veni amân­
durora în acelaș timp: întinseră gâtul spre 
înălțime și, în picioare la poalele copacului, 
gâfâind încă, ambii începură să parodieze 
cu un glas lugubru, în umbrele serei care 
cădeâ, urletul hienelor desamăgite:

A. C.

Pro memoria.

Cetatea noastră e ’ntărită
De chinuri și izbânzi pierdute, 
Se frâng atâtea patimi grele 
în stânci de unii nevăzute.

Ea are ’n piatra temeliei 
Săpat cuvântul sfânt iubire, 
Catapiteasma ei e cerul
Ea trece marginea ta fire.

Cu zarea ei nebănuită
De ceice nu vor să o știe, 
îmbracă culmea ’n strălucire, 
Pustiurile reînvie.

Martirii ei într'o cântare 
Adună vise spulberate, 
Neluminați de zarea sfântă 
Nu intră ’n veșnica cetate.

Dar ceice au intrat odată
Și le ’nțeleg deplin cuvântul, 
Văd marginea care desparte 
Ca fulger — cerul și pământul.

Maria Cunțan.
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Concertul Lucia Cosma.
Doamna Lucia Cosma e o apariție neobiș­

nuită în societatea noastră priponită de con­
servatismul strămoșesc. Ființa d-sale dela 
prima vedere îți face impresia unei flori exo­
tice rătăcite pe plaiurile frumosului nostru 
Ardeal. Eleganța distinsă, ritmul mișcărilor, 
naturaleța aristocratică a gesturilor te oprește 

jertfă pentru a ajunge o art>. A
și cel mai larg înțeles al cuv"1 a.ev^ra^ul 
nezeu a înzestrat-o cu o voce 11 Uh Puni" 
care a cultivat-o cu sârguință,mo^s^> Pe 
străinătate, reușind să atingă max£a ?’ *n 
poate da școala. A reușit să ajung.ce 

emi-

Domnișoara Ana Voileanu. Doamna Lucia Cosma.

și fără să vrei te întrebi: „Cine o fi străina 
asta?" Nobleță înfățișării pare a-ți spune, 
că e o frumoasă fică a Albionului, iar fineța 
grațiilor, că e o drăgălașă ființă de pe ma­
lurile Seinei. Si mirarea ta nu mai are hotar, 
când afli, că. e o Româncă din Ardeal, din 
Sibiiu... Te-apropii, și după câteva frânturi 
de conversație, te convingi că și sufletul e 
în cea mai desăvârșită armonie cu exteriorul. 
Vezi imediat, că ai în fața ta o femeie cultă, 
cu scăpărări și finețe de inteligență, cu suflet 
european. Mirarea ta crește în măsura admi­
rației ce-o simți că începe să te stăpânească.

Doamna Lucia Cosma e una dintre acelea 
femei rare dela noi, care n’a cruțat nici o 

nentă cântăreață. Ar trebui să fiu și eu un 
eminent critic, ca să pot aprecia după vred­
nicie toate calitățile artistice ale cântăreței 
Lucia Cosma. Cum nu sunt decât un modest 
și puțin priceput admirator al frumusețelor 
muzicale, nu pot să spun despre concert decât 
impresii subiective, poate prea subiective... 
în seara concertului, am simțit o adevărată 
curiozitate artistică. Eram curios s’aud cum 
se destăinuiește sufletul acestei femei fru­
moase în melodiile cântecelor. Aveâ un pro­
gram bogat, poate chiar prea bogat, cu bucăți 
din Verdi, Mozart, Schumann, Grieg, Hugo 
Wolf, Debussy și alți compozitori moderni. 
Alegerea cântărilor și măiestria cu cari le-a 
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interpretat m’a conv'.is și mai mult despre 
calitățile artistice ș.’despre adânca pricepere 
a cântăreței de a alege acele compoziții 
cari se potrivesc mai mult cu însușirile vocii 
și ale sufletului ei. Melancolia, cu finețele 
tainelor ei de dor și de durere; misticismul, 
cu umbrele lui discrete și cu nuanțele lui in­
finite; iubirea, cu toate gamele ei de tristeță, 
de veselie și de strengărie - au încântat pu­
blicul din imensa sală dela Gesellschaftshaus. 
Stăpână desăvârșită pe voce și pătrunzătoare 
în cele mai fine nuanțe, d-na Lucia Cdsma a 
dovedit că e în apogeul carierii d-sale ar­
tistice. Și buchetele și jerbele de flori ce-au 
împresurat-o au fost numai o slabă recunoș­
tință a publicului pentru clipele de adevă­
rată plăcere artistică ce i le-a procurat. A 
cântat și câteva cântece românești de Dima 
și Brediceanu. Când a ajuns la fermecătoarea 
melodie poporală — fermecătoare în simpli­
tatea ei — cu refrenul „Hai, pe sub flori mă 
legănai“, cântăreața par’că se prefăcuse într’o 

zână a doinelor noastre. Și Sașii au avut 
satisfacția lor națională. Delicata cântăreață> > > 
a tinut să-i delecteze cu cântece din Berta 
Bock și Artur Stubbe.

Acompaniamentul la pian l-a ținut d-șoara 
Anicuța Voileanu, minunata noastră pianistă, 
care a mai executat singură,și cum numai d-sa 
știe, câteva bucăți din Beethoven. D-șoara 
Voileanu e o întrupare fericită a artei. Fie­
care fibră din sufletul ei are ceva din tre- 
murul, din vibrația muzicală a firii. în ființa 
ei, iarăș exotică pe plaiurile Ardealului, par’că 
trăește o simfonie a primăverii, care trezește 
atâtea nădejdi...

Concertul d-nei Lucia Cosma a fost cred, 
pentru Sibiiu, o adevărată sărbătoare artistică. 
Toți cei ce-au lipsit, pot să regrete. Mai 
amintesc că venitul acestui minunat concert 
e destinat pentru școala de industrie a re­
uniunii femeilor române din loc, în care se 
cultivă cu atâta pricepere arta noastră po­
porală.

T. Codru.

Spre al șaselea continent.
Expedițiunea căpitanului Scott

Bătrâna și ceremonioasa Anglie e in jale. In 15 Febr. 
a. c. clopotele bisericilor din Londra cântau tânguios 
pierderea unora dintre cei mai buni fii ai țerii. Ca­
tedrala Sfântului Pavel erâ ticsită de lume. Regele 
cu toată splendoarea curții regale, toți miniștrii, amba­
sadorii tuturor țerilor, lordmaiorul și tot ce are Londra 
mai bun ascultau slujba morților, ce se făceă pentru 
un umilit căpitan al marinei engleze și pentru soții 
lui, pierduți pentru totdeauna în câmpurile înghețate 
ale Antarticei. In ziua morții căpitanului Scott și a 
soților lui căpitanul Oates, zoologului Wilson și Boo- 
vers pe cari îi jelesc acum compatrioții, nimeni nu știa 
trista veste și toți Englezii așteptau vestea învingerii, 
ce se da pentru stăpânirea polului sud.

In 1910 Antartica, continentul din jurul polului sud, 
nu aveâ încă stăpânire cunoscută de toți. Locote­
nentul englez Shackleton a pătruns printre munții 
ghețarilor din acest continent până în apropierea po­
lului sud, dar steagul englez nu l-a putut împlântă decât 
la 88° 23' de lățime sudică. Trebuia să mai facă un 
drum de 179 km până la pol. Vânturile și foamea, 
groaza călătorilor prin acest ținut, l-a silit să se re­
întoarcă, aducând lumii vestea despre împrejurimile 
polului.

Cât a făcut acest inimos călător, eră suficient pentru 
cunoașterea ținuturilor de lângă pol. Prin călătoria 
lui s’a adeverit că osia pământului are la capătul 
sudic al ei pământ uscat. Ar fi fost de interes să se 
știe, dacă acest continent este întreg pământ uscat, 
sau e numai un archipelag cum crede și acum o 
parte a geografilor. Dar ce e pentru lumea mare 
vestea, că Antartica ostică e despărțită de cea vestică 
prin un archipelag, sau că sunt legate laolaltă prin 
vreo limbă de pământ? Ce răsunet poate avea o 
astfel de veste? Cine să plece, exilându-se din lumea 
noastră croită pentru o cât tnai mare comoditate, ca 
să cerceteze cel puțin 2 ani în câmpiile ghețoase ce 
e și cum e pământul de sub săniile lui, ca apoi să 
vie și să spue lumii, că între Antartica vestică și 
între Antartica ostică e un archipelag de atâția și 
atâția km, încunjurat de atâția și atâția șiruri de munți. 
Lumea întreabă, dacă poate aveâ folos din o desco­
perire, sau dacă a putut face ce nu a mai făcut altul 
înaintea lui. Așa e de înțeles emularea expedițiilor, de 
a pune steagul țerii lor, pe cel mai sudic punct al 
globului.

In timpul din urmă, pe lângă Norvegieni, cele mai 
multe descoperiri din ținuturile polare sunt ale Engle­
zilor. Societatea lor geografică, care pune la cale 
aceste expedițiuni, e una dintre cele mai puternice 
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societăți de acest fel. Englezul cu corăbiile lui stă­
pânește mările și uscatul de pe lângă mări. Mările 
le poate stăpâni numai acei, cari se pot orienta bine 
în întinsul valurilor uniforme. Cine vrea să călăto­
rească pe mare va trebui să cunoască nu numai su­
prafața și direcțiunile pământului uscat, ci va aveâ 
lipsă și de afunzimea mărilor și de direcțiunea vân­
turilor și de atâtea alte cunoștințe din domeniul geo­
grafiei. Societatea aceasta de geografie, prin munca 
ei stăruitoare, a tipărit și pe harfele noastre ca me­
ridian prim meridianul care trece prin observatorul 
dela Grenwich; iar prin acest meridiaty'ne-a impus 
Englezii și nouă timpul lor. Minutarul ceasurilor noastre 
arată timpul din Grenwich. Prin influința acestei so­
cietăți, limba mărilor, e cea englezască.

Expedițiunile trimise de societatea geografică, le 
trimite întreg poporul și țara englezască. Primej­
duirea unei expedițiuni e un dezastru național pentru 
Englezi. Așa vom înțelege doliul Angliei pentru Scott 
și soții săi.

Locotenentul Shackleton a pătruns până la 88° 23' 
lățime sudică, dar pământul dela pol nu aveâ încă 
un steag englezesc. Cinstea națiunei engleze, de a 
nu lăsă ca altă națiune să culeagă roadele, profitând 
de experiențele expedițiunilor, pentru cari s’a adus 
atâtea vieți și averi ca jertfe, a sprijinit pe inimosul 
Scott să plece din nou spre continentul tăcerii, unde 
a mai fost cu abiă câțiva ani mai înainte.

Corabia lui Scott „Terra Nova" a străbătut Oceanul 
Atlantic, a trecut Granița zaiului și a munților de 
ghiață plutitori în marea din jurul continentului an- 
tartic, a trecut spre Marea Ross și a debarcat pe 
țermurii acestei mări. Expediția și-a împărțit-o în 
2 părți. O parte trebuia să se îngrijească de trans­
portarea proviziilor în stațiuni anumite, iar o altă 
parte a pornit înspre sud în 25 Ianuarie 1911.

In curând a trebuit să facă câteva experiențe triste: 
Călușei, duși ca să transpoarte săniile, nu erau prea 
potriviți pentru aceste locuri, prin zăpada moale și 
mormanele de ghiață înaintau anevoie; un criveț 
strajnic, care a ținut fără întrerupere 3 luni de zile, 
încă i-a împiedecat și abia a ajuns până Ia 79*/»° de 
lățime și s’a reîntors prin alte sute de peripeții. Sania 
în care erâ Scott cu un camerad se prăbușește în 
adâncul unei deschizături de ghiață. Mirare că a 
scăpat cu vieața. Ghiața de pe mare, peste care 
treceau, a început să crepe și odată au rămas pe o 
bucată de ghiață, ce se depărtă de cătră celelalte, 
așa încât erâ în pericol de a nu mai puteâ comunică 
cu stațiunile de provizie. Abia au trecut de pe o tablă 
de ghiață pe o altă tablă, când să dea de pământ 
stabil, barierele de ghiață s’au conjurat în contra 
bieților oameni. Numai în 17 Aprilie s’au putut re­
întoarce în Hut-Point, unde aveau stațiunea de iarnă. 
In 19 Noemvrie a plecat din nou spre sud, dar nici 
de astădată nu erâ mai ușor de înaintat. In viscolele 
cele mari, corturile erau dimineața aproape coperite 
cu zăpadă, și caii trebuiau desgropați de sub omăt. 
Nu peste mult se încălzește, topind zăpada, care și 
mai înainte erâ prea moale.

Crăciunul anului 1911 l-a petrecut în viscolele ți­
nutului dela gradul 86 de lățime. In 18 Ianuarie 1912 
a ajuns la pol în apropierea căruia, a găsit cortul și 
insigniile norvegianului Amundsen, care cu 32 zile 
mai înainte a fctst în aceste locuri. La reîntoarcere 
marinarul Evans Edgar, cel mai robust membru al 
expedițiunii, a căzut, și-a sdrobit capul și a murit. 
Căpitanul Oates l-a urmat cu o lună în urmă, jert- 
findu-se singur, ca să ajute biruința celorlalți. Cu 
picioarele și mânile înghețate a putut să trăească 
până în 16 Martie transportat de ceialalți soți. In 
fiecare zi se rugâ de tovarăși să-1 lase înapoi să 
moară în câmpurile acestea, căci vieața lui e și așa

finită, iar prin ajutorul, ce-1 dau lui, se opăcesc în 
drum și se pot ei înșiși periclitâ. In 16 Martie când 
un viscol își deslănțuiâ toată furia, înghețând și mă­
duva in oasele celorce călcau prin această (ară a lui, 
căpitanul Oates, cu toate rugămintele colegilor, de a 
nu părăsi cortul, a ieșit în viscol pe când ceialalți 
dormiau, și s’a dus iar înspre sud, și dus a fost pentru 
totdeauna.

Au mai rămas trei inși și au mai năcăjit vieața 
încă 5 zile. In 21 Martie, au făcut cea din urmă a lor 
cale și în depărtare de 18 km dela proxima stațiune 
cu proviant, au poposit peste noapte și pentru tot­
deauna. Aici l-au găsit pe Scott stând pe un scaun, 
cu ziarul lângă el, iar pe Wilson și Bowers coperiți 
cu piei culcați la pământul acoperit cu ghiață. In ziar 
spunea cauza întârzierii lui în acest loc: frigul cel 
mare de 45° C, moartea colegilor, i s’a terminat com­
bustibilul și merindea, iar din cauza viscolului nu s’a 
putut gândi să părăsească cortul. In o scrisoare, ce 
o lasă in carnetul lui scrie: „Noi suntem peste mă­



170 LUCEAFĂRUL Nrul 5, 1913.

sură de neputincioși. Scrisul ne e grozav de anevoios. 
Ne plecăm înaintea provedinței, dacă trebuie să ne 
dăm vieața pentru cinstea patriei. Apelăm la nobleță 
patrioților noștri să grijească de ceice ne rămân în 
urmă. Dacă am fi rămas în vieață, am fi putut po­
vesti fapte de un mare eroism, împreunat cu o mare 
răbdare. Aceste notițe și trupurile noastre vor spune 
în parte ce am fi spus noi“. Cuvintele din urmă Ic 
spune unul care în gândul lui, s’a indepărtat din vieața. 
Expedițiunea de salvare a întârziat 6 luni din cauza 
iernii, ce se apropiă. La polul sud e noapte și iarnă 
când la noi e vară.

Se crede că foamea a răpit puterea oamenilor din 
expediție. Lângă ei nu s’a găsit decât 2 pachețele cu 
ceaiu. Oameni robuști ca membrii expediției între 
împrejurări normale, nu se puteau prăpădi din cauza 
orcanelor, mai ales că din experiențele expedițiunei 
trecute știau, cu ce se vor luptă la această nouă în­
cercare a lor.

La ce va fi sburat ultimele lor gânduri? Sigur că 
la cei lăsați acasă. Scott își va fi făcut bilanțul schimbat 
prin nereușita expediției sale. Pentru înzestrarea ex­
pediției cu cele trebuincioase a trebuit să facă și da­
torii mai ales, că nu a primit ajutor din Australia 
precum sperase înainte de expediție. Se va mai fi 
gândit Ia mamă-sa bătrână, la nevasta și la micuțul 
Petru, feciorul tatii de 3 ani. Toți și-au lăsat câte o 
măicuță, câte o mireasă sau soră și frate, și vor fi 
simțit în acele ultime momente ale vieții lor toată 
durerea și mândria, ce o simt astăzi cei rămași în 
urmă. Ei au murit în un răsboiu ce-1 dau pentru 
lumină popoarele cari au liniște și pace în țara lor.

Expedițiunea căpitanului Roald Amundsen.
Nu toți câți pleacă in răsboiu mor. După răsboaie 

învingătorii vin in car triumfal. Unul care s’a întors 
acum câteva luni în triumf e norvegianul Roald 
Amundsen. Lumea erâ pregătită să-l vadă la polul 
nord și a rămas surprinsă, când a auzit, că în năvala 
ce se da la polul sud, a luat și el parte. Toată lumea 
știă cât de serios e pregătit Amundsen în tot ce în­
treprinde, știâ de câtă energie e in stare acest bun 
cunoscător al ținuturilor ghețoase dela capetele pă­
mântului și cum până la plecare nu se făcuse svon 
despre intențiunile lui, nu-și prea puteâ explică faptul, 
că-1 vede și pe el la sud. Toate expedițiunile recu­
noșteau însă, că Amundsen e un rival serios în emu- 
lațiunea de a arboră steagul țerii la polul austral.

In toate lucrurile mari, lucrurile mici și nebăgate 
în seamă de alții, au partea lor la reușită. Punctul 
de plecare al expediției a fost astfel ales, încât nu 
a întâmpinat prea multe greutăți la început. Expe­
dițiile anterioare au avut de lucru cu Barierele de 
ghîață, ce sunt trase în jurul continentului dela sud.

Cum ghiațaînu se topește niciodată în Antartica, 
zăpada veacurilor se înmagazinează în pături tot mai 
groase și curge dela mijlocul continentului înspre li­
toralul mării ghețoase ce-1 împrejmue. De mii și mii 

de ani, de când zace îngropat, zăpada s’a făcut ghiațâ 
în urma apăsării păturilor superioare, și a ajuns înăl­
țimea de 40—100 m. Până când ghețarii ajung la 
marginea mării, mai creapă, se mai sdrobesc, dar 
rămân încă împreună. îndată ce au ajuns în mare, nu 
mai ești sigur ce va face bucata de ghiață de sub 
picioare. Se poate rupe, și mânat de lopețile vântului, 
să călătorească spre nord cătră ecvator. Intre intări- 
turile și turnurile ce le formează munții de ghiață în 
jurul continentului, corăbierii nu îndrăsnesc să se 
apropie, căci corabia s’ar puteâ izbi de partea de sub 
apă a muntelui. Barierele înalte de zeci de metri încă 
nu pot fi trecute, decât in foarte puține locuri, cari 
pe hartă nu sunt însemnate, fiindcă aceste bariere să 
schimbă aproape în fiecare an. Multe expedițiuni au 
trecut pe sub ferestrile turnurilor de ghiață, dar-ntr 
au putut pătrunde în interiorul cetății atât de bine 
păzită.

Amundsen asămănând harfele diferitelor expedi­
țiuni, cari s’au abătut în marea Ross, a putut constată, 
că unul dintre smuri, numit de diferiții călători cu 
alt și cu alt nume, (S. Ballon, Balenă) din 1841, când 
a fost acolo căpitanul Ross, și până acum nu s’a 
schimbat aproape de loc. Din acest fapt el a dedus 
că in acel loc trebuie să fie pământ uscat. Înspre 
acest sin și-a îndreptat el corabia și a putut ajunge 
cu ajutorul vaporului „Frânt" mai înspre sud decât 
oricare altă expediție. Presupunerile lui s’au adeverit 
și a mai avut și noroc că barierele tocmai în acest 
loc erau mai prolungate și așa a putut folosi săniile 
la transportarea celor necesare în acest continent, 
in care nu se capătă nimic de ai da toate bogățiile 
lumii.

La început credeâ, că stațiunea de iarnă să o zi­
dească în depărtare de mai multe mile, nu cumva să 
pornească ghiața înspre mare cu baracă cu tot și să 
facă preumblări pe apă fără voia lor. Dar fiindcă 
locul, unde au debarcat ei, eră prins de pământul 
uscat de desubt, au putut zidi casa in apropierea 
țărmurilor și timpul, ce-1 mai aveau până se apropiâ 
noaptea polară cu frigurile ei, l-au întrebuințat pentru 
transportarea cât mai înspre sud a proviziilor. Din 
10 Februarie până în 11 Aprilie au dus peste 3000 kg. 
mâncare în trei stațiuni la gradele 80, 81 și 82. Sta­
țiunile acestea le-au însemnat, ca să nu le peardă 
în omătul fără urme.

Frigul erâ de —50°C încă înainte de a dispăreâ 
soarele de pe orizont. Se puteau deci așteptă la un 
frig cu mult mai mare atunci, când soarele se va re­
trage și noaptea polară va îmbrăcă pământul pentru 
*/s an. S’au îngrijit deci, ca în contra frigului să fie 
apărați cânii, cari aveau să transpoarte săniile spre 
sud. A zidit deci și pentru cei 97 de câni corturi de 
jumătate în zăpadă și fiecare om aveâ să îngrijească 
de 12 câni. In curând a căzut zăpadă groasă în care 
și-au săpat peșteri și coridoare până la magazinele 
combustibilului și până la corturile cânilor, așa încât 
în viscolele cele mari, nu trebuiau să iasă pe afară, 
decât ca să facă unele măsurări și observații mete­
orologice. In casă aveau toate comoditățile ce le 
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putea da o casă alcătuită in grabă din lemnele aduse 
cu corabia din Norvegia. In o peșteră săpată în ză­
padă și-au făcut baie de vapori, — va fi fost destul de 
plăcută și călduroasă —, așa încât Amundsen în des­
crierea călătoriei sale, zice despre „Framheim", cum 
a numit el stațiunea de iarnă, că eră „un adevărat 
sanatoriu".

In 21 Aprilie soarele a venit mai aproape de Europa 
și a dispărut cu totul de pe orizontul celor dela 
Framheim. A urmat o noapte lungă, de 6 luni, în 
cursul căreia s’au pregătit bărbătește pentru vara ur­
mătoare. Bjaaland, care între ei se pricepea mai bine 
la cioplit, a transformat săniile, cari erau prea groase 
și prea grele, reducându-le greutatea la '/□ parte. Că­
pitanul Johansen a pachetat merindea în lăzi ușor de 
transportat. Până când a pachetat el cele 42 000 de 
pâni, alții se îngrijeau de bucătărie, de observațiuni 
astronomice și meteorologice și așa s’a scurs pe ne­
observate cele 6 luni de noapte.

Când soarele a apărut iarăș pe orizont, toate erau 
în cea mai bună rânduială. în primele zile ale lui 
Septemvrie a plecat expediția spre sud, dar după 
câteva zile a fost silită să se reîntoarcă Tempera­
tura dela 30° C frig s’a coborît la 55° C. Oamenii s’ar 
mai fi apărat ei cumva, dar bieții câni nu ar fi putut 
suportă acest frig. Până pe la mijlocul lui Octomvrie, 
au vânat, câștigând in felul acesta carne proaspătă.

în 20 Octomvrie temperatura erâ 1°C de căldură. 
Amundsen cu 4 oameni, 52 de câni și 4 sănii a plecat 
spre pol. în 5 Noemvrie ajung la gradul de lățime 82 
unde eră ultimul magazin de provizii. începând dela 
acest loc au însemnat drumul prin bulgări de zăpadă. 
Câtă muncă a dat acest fel de însemnare, ne putem 
închipui dacă vom ști, că au făcut 9000 de astfel de 
bulgări. La gradul 83 de lățime au observat în direc­
țiune sudvestică un șir de munți ce se întideă înspre 
Țara Victoria. Până aici au mers mai mult pe șes, 
dela acest loc începând păreâ un munte aruncat peste 
celalalt în înălțimi de câte 3000—5000 m. Vârfuri spin­
tecate și ascuțite ieșau ca acele spre cer din marea 
ghețarilor strălucitori în razele soarelui, ce roteă ziua 
întreagă deasupra orizontului.

Urmând direcțiunea sudică, trebuiau să treacă peste 
acești munți. A urmat greutatea drumului. Din un țanc 
de munte a coborît în adâncurile de ghețari ale unei 
văi, ca să urce din nou cealaltă coastă a muntelui. 
Peste ghețariul numit „Axei Heiberg" a trecut pe lângă 
vârfurile numite „Fritjof Nansen" și „Don Pedro Christo- 
phersen." în 22 Noemvrie ucid 24 de câni ca să hră­
nească cu carnea lor pe ceilalți. în cele patu zile cât 
au stat la așa numitul „Abatoriu" chiar Amundsen și 
tovarășii săi s’au ospătat cu carne de câne. Trec peste 
un alt glecer numit Ghețarul dracului — botezat așa 

de bine ce să poate trece peste el — și ajung în o 
înălțime de 2850 la Pavilonul-dracului.

Deodată scena se schimbă din nou. In o înălțime 
de 3360 m. întâlnesc un platou întins în care vântu­
rile au încetat. Eră o împărăție a vremei frumoase 
acest loc, precum dovedeă aceasta și zăpada așezată 
frumos în pături uniforme. In acest șes erâ și polul sud. 
L-au numit deci Platoul sau Țara Regelui Haakon VII. 
In 14 Decemvrie ajung la ținta călătoriei, cu teamă în 
suflet oare nu cumva a fost altcineva înaintea lor în 
acest loc? Cu aparatele astronomice măsoară înălțimea 
soarelui in fiecare oră ca din ele să socotească, dacă 
de fapt sunt la pol. Ridică în locul unde cred că e 
polul pământului un cort și arborează pe el steagul 
Norvegiei. Trec peste acest punct încă 9 km și in 
jurul cortului fac un cerc cu o rază de 8300 metri. în 
cort lasă o scrisoare adresată regelui Haakon VII, în 
care se spune ce au făcut, și mai lasă câteva aparate 
astronomice, ca acel care va veni după ei să poată 
socoti că de fapt ei au fost aici la pol. Parecă un 
om, care nu ar duce cu el un astfel de aparat s’ar 
puteâ rătăci pe acolo.

Cum s’a adeverit prin scrisorile expedițiunei lui 
Seott cortul și steagul Norvegiei nu erau tocmai la 
pol. Chiar și din socotelile făcute la universitatea 
din Cristiania au trecut pe lângă pol în depărtare 
de 112 km.

în 17 Decemvrie se reîntorc lăsând platoul Haa­
kon VII și pe el „mica Norvegie". După 99 zile se re­
întorc din nou în Framheim de unde au plecat.

în timpul cât Amundsen a fost la sud, locotenentul 
Prestrud cu alți doi membri ai expedițiunii au studiat 
terenul în spre ost cătră Țara Regelui Edward des­
coperită de Scott cu ocaziunea primei sale expedi- 
țiuni. Acestă parte a expediției, a adunat o mulțime de­
date științifice de cea mai mare însemnătate geografică.

Corabia „Fram" nu a stat nici ea în loc. între ghe­
țarii Antarticei poate ar fi fost spartă de presiunile 
uriașe ce le exercită apa înghețată asupra corăbiei 
ce se află în ea. A eșit deci dintre ghețari și a vâslit 
între America sudică și Africa măsurând afunzimile 
oceanului Atlantic între aceste 2 continente. Folos 
practic abia dacă se poate închipui pe urma acestor 
măsurări, dar pentru știință, pentru înaintarea geo­
logiei și geografiei, nu vor fi fără însemnătate.

Și toate acestea le-a făcut fiii unui popor, care 
nu trece ca număr peste 2*/» milioane. Dar dintre 
acestea 2 */s milioane doar copii mai mici decât 6 ani 
să nu știe vestea și să nu simtă fala, ce a adus-o ferii 
lor corabia „Fram", care a dus pe Amundsen la polul 
sud și îl va duce în curând și cătră nord, ca să de­
săvârșească cercetările întreprinse și să mântue pla­
nurile, ce și le-a făcut spre binele științei omenești.

V. Stanciu.
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Cronici.
Teatru.
Teatrul modern: „Ziua din urmă“
piesă într’un act de: Caton Theodorian.

într’un gest a cărui semnificație nu a putut să treacă 
necomeutată, compania dramatică a d-nei Voiculescu 
a reprezentat lucrarea d-lui Caton Theodorian. „Ziua 
din urmă". Se știe într’adevăr, că prezentată Teatrului 
Național din București, piesa fusese primită de cătră 
directorul acestei instituțiuni cu o dușmănie ce nu-și 
putea găsi îndreptățirea decât în preocupări extra- 
artistice sau -literare; după cum iarăș se știe, că felul 
acesta de procedare a fost unul din punctele slabe 
ale atitudinei d-lui Davila.

Dată fiind așa dar atmosfera creată de împrejurări 
lucrării acesteia, premiera ei la teatrul modern eră 
așteptată cu o curiozitate lesne de înțeles.

Trebuie să însemnăm din capul locului, primirea 
pe care i-a făcut-o publicul a fost mai mult decât 
simpatică. în împrejurările speciale însă în care a 
avut loc reprezentarea — și pe cari le-am notat mai 
sus— aprecierea publicului poate să fie mai puțin 
ca oricând un criteriu de valorificare artistică. Aten­
țiunea noastră deci va trebui să fie îndoită, pentruca 
buna noastră credință să nu fie surprinsă.

Cadrul în care se desfășoară drama este vieața 
unei familii formate din mamă — d-na Boldur — și 
trei copii Luca, Paul și Petre. Unul din ei, Paul, tip 
de tânăr risipitor, care a recurs uneori și la anu­
mite escrocherii, se hotărește să se piardă în lume, 
după ce va fi luat însă dela mama lui o nouă sumă 
de bani. încercarea aceasta de extorcațiune insă nu 
are șanse de reușită, pentrucă refuzul d-nei Boldur 
este sprijinit de opoziția lui Luca — acesta un ade­
vărat om de treabă. — în neînțelegerea ce urmează 
între cei doi frați, și care în urmă ia un caracter cu 
deosebire violent, Paul amenință cu revolverul. Se 
iscă o luptă, in care Luca încearcă să-l desarmeze; 
arma se descarcă și lovește pe Petre, un bolnav in­
curabil, care atras de sgomotul luptei tocmai intrase 
in cameră. Situația destul de dramatică prin ea însăș, 
se complică în acest moment prin sosirea magistra­
lilor, cari fuseseră convocați la ceasul acesta pentru 
punerea lui Paul sub interdicție. Pentru a scăpă nu­
mele familiei și de rușinea unui asasinat Luca are o 
soluție pe care o și înfăptuiește imediat: vâră in bu­
zunarul lui Paul un pumn de hârtii de bancă, îl scoate 
neobservat din cameră și explică magistralilor, că 
fratele său Petre, neurastenic, se sinucisese.

Actul acesta, strâns închegat și cu deosebire „sai- 
sissant" prezintă o particularitate destul de specifică 
in aceea, că conflictul nu se desfășoară prin însăș 
momentele principale ale fabulației, — ci paralel cu 
acestea. Ei constă în faptul, că Luca — singurul om 

cu adevărat întreg între cei trei copii — crede că el 
e mai puțin iubit de d-na Boldur, și încearcă să câ­
știge iubirea aceasta pe care o merită. Trăsătură 
iarăș caracteristică, acest conflict, care se rezolvă la 
sfârșit prin plecarea lui Paul și prin moartea lui Petre, 
se rezolvă prin împrejurări absolut independente de 
voința lui Luca. Cu toate acestea, personajul cel mai 
tragic și adevăratul erou e Luca, pe care altfel — sub 
raportul fabulației — nu l-am puteâ socoti, decât ca 
un element oarecare al întâmplării.

Grija cu care autorul a ținut să-și precizeze pe/-, 
sonajiile piesei este pretutindeni cu prisosință răsplă­
tită. Ea este însă uneori — din pricina întinderii prea 
mici a dramei (un act) — pe punctul de a micșora 
interesul acțiunei. De fapt însă, expozițiunea situa­
ției nu puteâ să lipsească, iar subiectul prin însăș 
natura Iui schematică, nu puteâ ocupă — sub anumite 
primejdii — mai mult de un act. De exemplu: Pen­
truca rezolvirea conflictului să se facă simpatic în 
favoarea lui Luca, erâ necesar ca ceilalți doi frați să 
fie prezentați ca cel puțin inutili. Acțiunea îngăduie 
lui Paul să se precizeze ca atare prin chiar felul său 
de a se purtă. Petre însă, bolnav și istovit, nu puteâ 
luă parte la acțiune și nu se puteâ defini prin însăș 
curgerea fabulei. Iată de ce prin urmare intervine 
scera dintre Nina (soția lui Luca) și Petre, în care 
acesta se dovedește ca aproape definitiv desuma- 
nizat de boală. Din dilema pe care o puneam mai 
sus, talentul d-lui Caton Theodorian scapă printr’o 
meșteșugită tratare dramatică a situațiunilor.

Aceasta e drama în miezul ei și în liniile ei mari. 
Mijloacele de realizare ale formei nu pot fi nici ele însă 
neglijate. Nuvelistul Theodorian erâ mai dinnainte 
cunoscut între altele și prin darul apreciabil, care constă 
într’o emoționantă adecuare a stilului la culoarea mo­
mentului. Theodorian, omul de teatru, adaugă la 
aceste calități curgerea vie a dialogului intuită din vieața 
cotidiană și un fel de „știință" a acestei vieți. în­
semnăm aceste lucruri pentrucă ele sunt o garanță 
pe care ne-o dă d-1 Theodorian în noua d-sale hi- 
postază. Căci într’adevăr, dacă piesa are succes, dacă 
emoțiunea este meșteșugit gradată, aceasta se dato- 
rește în primul rând acordului remarcabil al ideei cu 
forma în principalele momente ale acțiunii.

Interpretarea, care a fost un succes pentru com­
pania Voiculescu, ne-a revelat pe d-na El vas, pe care 
ne obișnuisem să o vedem în roluri episodice și care 
s’a achitat mai mult decât cotrștiențios de acest rol 
dificil. Aproape foarte bine d-l Florea Siniionescu, 
care în Paul a dovedit calități de adâncă înțelegere. 
Tot așa de înțelegători d-l St o rin (Luca) și M ano­
le seu (Petre). O singură notă discordantă d-șoara 
Paliero, care a fost pe punctul de a face inapreciabil 
sfârșitul piesei. N j

s
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Vieața culturală.
Scrisoare din Franța.

Pierre Loti despre răsboiul din Balcani. — Sălbătăcie 
bulgărească. — Noul poem dramatic al d-șoarei Elena 
Văcărescu. — O nouă campanie a umanitariștilor 
francezi. — Apărarea crimei. — Maurice Maeterlinck 
despre moarte. — Nemurirea sufletului. — Misterele 

morții.
Paris, Martie.

Volumul cel mai recent al d-lui Pierre Loti a apărut 
de puține săptămâni. Titlul său, de mare actualitate, 
este „La Turquie agonisante". Cetitorul se așteaptă, 
mai înainte de a deschide cartea, la două lucruri: 
a regăsi stilul admirabil al ilustrului romancier și 
cunoscuta simpatie a d-lui Pierre Loti pentru neamul 
turcesc. Și cetitorul nu se va înșelă.

Dar însăș coperta volumului in chestiune e făcută 
să ne pregătească la lucruri oribile. Pe ea figurează 
un clișeu înfiorător. Clișeul acesta îl înfățișează pe 
un ofițer turcesc, căruia Bulgarii i-au tăiat buzele, 
urechile și nasul, pe care l-au retrimis in tabăra sa, 
imagine a unei răsbunări mizerabile, atroce și bar­
bare. Și opera Iui Loti ne informează despre feroci­
tatea beligeranților creștini din Balcani, cărora Franța 
le-a arătat până acum o simpatie pe cât de exage­
rată pe atât de nejustificată. Academicianul francez 
își arată, in fraze armonioase, indignarea pe care i-o 
inspiră nedreptatea cu care Europa a luat fără înce­
tare partea slavilor, în vreme ce nu a găsit față de 
Turci decât indiferență și răceală.

Partizanii cei mai calzi ai creștinilor din Balcani 
și mai ales ai Bulgarilor, încă se vor cutremura de 
groază și de desgust, cetind „La Turquie agonisante" 
a Iui Pierre Loti. Și antipatia pe care li-o vor inspira 
Bulgarii va fi cu atât mai aprigă, cu cât își vor da 
seama de ipocrizia cu care acest neam și-a ascuns 
apucăturile-i sălbatice și crude. Trimișii presei euro­
pene in Balcani ne-au obișnuit până acum cu des­
crieri prolixe ale cruzimelor comise de bajibuzuci și 
de arnăuți. Când ne vorbiau de cadavre decapitate 
și mutilate, de femei ucise și de prunci ciopârtiți ne 
așteptam ca autorii acestor grozăvii să fie musulmani. 
Victimele erau întotdeauna creștine. Dar corespon­
denții de răsboiu nu au pomenit niciodată de atro­
citățile săvârșite de Muntenegrini, de Sârbi și mai 
ales de Bulgari. D-l Pierre Loti și-a luat sarcina să 
ne reveleze adevărul. D-sa o face în mod hotărît, 
documentat, incontestabil. De-acum nu ne mai este 
permis să ne îndoim. Și îi vom urî pe Bulgari cu 
atât mai viguros, cu cât ne vom convinge că repu­
tația de popor civilizat și leal pe care și-o câștiga­
seră în Europa, a fost usurpată. Turcii au săvârșit 
monstruozități — de acord — dar barbaria lor nu a 
fost complicată cu fățărnicie. Bulgarii, dimpotrivă, au 
fost cruzi și odioși în umbră, pe când în fața lumei 
au avut numai cuvinte de jale pentru atrocitățile 
turcești și lingușiri mieroase pe lângă presa și con­
ducătorii marilor puteri. Faimosul lor reprezentant, 

doctorul Danew, ne face din această pricină, impresia 
unui al doilea Piksuiff, admirabila creațiune a lui 
Dickens.

Reflecțiile de mai sus le va face oricare cetitor 
imparțial al cărții lui Loti. Afară de aceasta, marele 
romancier ne pune în curent și cu virtuțile poporului 
turcesc, cu cinstea, cu lealitatea acestui neam oropsit. 
Și afirmările acestea nu mi-au părut exagerate.

*
Noul poem dramatic al d-șoarei Elena Văcărescu 

ne pare și el oportun, cel puțin ca rezultat. Titlul lui 
este „Maolea". Opera pare de actualitate, acum cu 
prilejul răsboiului balcanic. Nu știm dacă d-șoara Vă­
cărescu a avut în vedere această actualitate. Poemul 
ei a fost cetit la cercul „Analelor" din București. 
Aceeaș revistă parisiană publică într’unul din nume- 
rile ei trecute un fragment din poemul scriitoarei 
franco-române.

Știți poate că subiectul acestei opere este o poveste 
de iubire, care se petrece in evul mediu, pe malurile 
Dunărei, pe vremea splendorilor bizantine. Maolea, 
prințesă bizantină, fiica unui voevod fanariot il iu­
bește pe Fuior, tânăr boier român. Dar tatăl tinerei 
fete îl urește pe Fuior și îi mărturisește fiicei lui că 
îl va înecă în Dunăre din porunca sultanului. Maolea, 
se aruncă și ea în unde, după iubitul ei.

Dar amândoi scăpară de moarte. Tânărul boier 
rătăcește ca un vagabond pe întinsurile țerii, în vreme 
ce iubita lui se reîntoarce la palatul princiar. Într’o 
zi, Maolea vede in fața ei pe aceia pe care-1 credeă 
mort. I se pare că are de-a face cu fantoma lui și își 
străpunge pieptul cu un pumnal. Fuior se omoară și el.

După cum vedeți, regăsim in acest poem violențele 
romantice, așa de scumpe d-șoarei Văcărescu. Ca și 
in Cobzarul, vedem numai sânge și omoruri, dar 
nici un adevăr etern, nici o ideie, nici un sentiment 
profund uman. Nu putem contesta o oarecare armonie 
în versurile poetei. Pe alocuri însă, declamațiile em­
fatice și goale ne întristează. Unele versuri ne izbesc 
printr’o acumulare de adjective violente și rău sună­
toare, printr’o străduință penibilă de originalitate. 
Bunăoară:

Venitneux carrefour de races et de flux,
Perfide, enchanteresse, et debout et ployee,
Sur ses nombreux coteaux mollement deliee, etc.

D-șoara Văcărescu posedă admirabil limba franceză, 
lucrul e cunoscut. Dar în oricare limbă ar scrie d-sa, 
sunt sigur că i-ar răni din când în când pe cetitorii 
dornici de frumos. Operile d-șoarei Văcărescu îmi 
apar ca acele obiecte de fier și de zinc, destul de 
iscusit lucrate, dar inconsistente, peste cari s’ar 
așterne un strat subțire de aur sau de argint, scli­
pitor la soare. O simplă sgărietură e însă de ajuns 
pentru a ne da seama de adevăratul metal din care 
sunt făurite. *

In aplicarea legilor întocmai ca și în exerciarea 
apucăturilor născute și consacrate de nevoile socie­
tății, trebuie să se țină socoteală, mai înainte de orice 
mediu, de împrejurări și de valoarea omenească. Ri­
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gorismul se preschimbă ușor în pedantism, și pedan­
tismul în defect. Polemica încinsă în jurul cazului 
Ganzy e cea mai bună p’ldă a rigidității și a exce­
sului umanitar.

Numitul Ganzy, al cărui proces a fost înglobat in 
vestita afacere a bandiților tragici al căror verdict s’a 
dat zilele trecute, este cârciumarul în al cărui han s’a 
adăpostit asasinul Bonnot de tristă memorie, și unde 
șeful siguranjei Parisului d-1 Yonin a aflat în vara 
trecută o moarte așa de tragică. Tovarăș de principii 
cu redutabilul anarchist, Ganzy i-a oferit lui Bonnot 
o ospitalitate criminală. In vreme ce banditul se credeă 
la adăpost, Yonin, însoțit de trei agenți polițienești 
s’a prezentat la hanul lui Ganzy și l-a somat să-i 
spună în ce odaie se ascunde tâlharul. Ganzy, care 
știa prea bine cine eră mizerabilul său mosafir precum 
și de ce eră capabil, s’a mulțumit să răspundă șefului 
siguranței că el are un singur oaspete, pe care nu-1 
cunoaște, într’o odaie din catul întâiu. Cârciumarul l-a 
trimis astfel pe Yonin la o moarte sigură, în loc să-l 
prevestească că banditul erâ veșnic înarmat până în 
dinți. Reprezentanții autorităței au pătruns așa dar 
fără nici o bănuială in odaia aceluia pe care Ganzy 
îl reprezentase ca nefiind Bonnot, și Yonin a fost ucis 
cu trei gloanțe de revolver, iar agentul Colmar rănit 
grav. Bonnot a putut scăpă grație confuziunei produse 
de actul său criminal.

Cârciumarul Ganzy a fost arestat și judecat ca com­
plice. Dar nu aceasta ne interesează, ci incidentul care 
a avut loc la el o jumătate de ceas după asasinarea 
lui Yonin.

înștiințat prin telefon de moartea șefului și a prie­
tenului său, d-1 Guichard, subșefui siguranței Pari­
sului, a dat fuga numai decât la cârciuma lui Ganzy, 
la Choisy-le-Roi. Când a văzut cadavrul șefului său 
și dupăce află cum se petrecuseră lucrurile, mânia și 
durerea îl scoaseră din fire și într’un gest spontaneu 
el îl pălinui pe mizerabilul Ganzy. Actul acesta a 
stârnit protestări grozave și exagerate, în recentul 
proces. Advocații acuzatului și întreaga presă socia­
listă au scos țipete de indignare, au exploatat cazul, 
au urlat, au răcnit că Guichard a săvârșit o infamie, 
că a călcat legile demnității omenești. La ședință, sub­
șefui siguranței a recunoscut în sinceritate că, într’a­
devăr, în fața cadavrului șefului și amicului său du­
rerea și mânia l-au făcut să redevină pentru câteva 
clipe un simplu cetățean și că l-a pălmuit pe Ganzy 
într’un irezistibil impuls de indignare.

Dar amatorii de dezordine și de vorbe mari, dul- 
ciii umanitariști, așa zisele sentinele ale civilizației 
nu așteptau altceva pentru a protestă. Și e ridicolă, 
într’adevăr revolta ior. A-l acuză pe un funcționar supe­
rior de infamie fiindcă a pălmuit într’un avânt de 
furie pe complicele banditului care-i ucisese șeful; a-l 
veșteji în numele civilizației și al demnității omenești 

iată o acțiune desgustătoare și stupidă. Căci e 
imbecil spiritul care-i animă pe domnii socialiști a 
luă apărarea unui ucigaș împotriva unui om cinstit 
pe care actul criminalului l-a umplut de indignare. 
Aceasta însemnează a răsturnă fără de noimă noțiu­

nile cele mai elementare de judecată și de bun simț. 
Aceasta mai denotă o vinovată simpatie față de tot 
ce e criminal. Excesul umanitarist ne-a obișnuit până 
acum cu multe ciudățenii, dar niciodată el nu a mers 
așa de departe. Niciodată el nu ne-a părut mai în­
gust și mai stupid. El e făcut să desguste de civi­
lizație pe oamenii cu scaun la cap. Ceeace e mai trist, 
e că aceia care admit acest punct de vedere s’au 
arătat a fi destul de numeroși în Franța.

*
Maurice Maeterlinck a fost ridicat de guvernul Re- 

publicei la demnitatea de mare ofițer al Legiunei de 
onoare și această decorare a marelui poet coincide 
cu apariția volumului său: „La Mort".

Chiar înainte de a deschide volumul, ne-atn puteâ 
închipui aproape cu siguranță, că un spirit adâne-șr 
veșnic preocupat de problema ființei, cum e acela al 
lui Maeterlinck, va ști scrie despre moarte fraze fas- 
cinatoare și nespuse. Autorul „Păsărei Albastre", pe 
care l-au atras întotdeauna legăturile misterioase 
cari merg dela om la om și dela om la necunoscut, 
privește moartea ca pe cel mai mare mister. Dar în 
vreme ce îi place să creadă că din misterul sufletelor 
vii inteligența omenească va reuși să degajeze cu 
timpul cât mai multe din elementele neștiute, el este 
hotărît sigur, că moartea nu va fi niciodată înțeleasă 
și nici măcar aproximativ bănuită de pătrunderea 
umană.

La Rochefoucauld are, printre altele, o maximă ad­
mirabilă: „Sunt două lucruri pe cari otnui nu le poate 
privi în față: Soarele și Moartea". Maurice Maeter­
linck e de aceeaș părere, cu rezerva însă că moartea 
nu are nici față nici dos, nici formă, nici culoare, nici 
dimensiune nici temperatură, așa că ea nu poate fi, nu 
privită, dar nici măcar bănuită de nicăiri.

Desigur că Maeterlinck ajunge la această concluzie 
după capitole frumoase, după considerațiuni filozo­
fice numeroase, după studii multilaterale ale sufle­
tului omenesc. El studiază mai ales nemurirea acestui 
suflet cu toată întinderea de care este capabil, și care 
c vastă, într’adevăr. El se plasează in acest scop în 
afară de orice religiune, formând ca să zic așa o 
siluetă izolată pe fondul multiplu și haotic al exis­
tenței universale. Și marele poet nu poate să admită 
nemurirea sufletului cu supraviețuire conștientă, adecă 
existența noastră într’o lume viitoare, având noțiunea 
perfectă a ceeace am fost în trecut. Cât despre trans­
formarea noastră, adecă risipirea noastră după moarte 
în mii de elemente străine unul de altul, Maurice 
Maeterlinck o admite dacă voiți, dar cu reflecția că, 
devenind cu totul altceva decât ce am fost și neavând 
nici o conștiință a existenței noastre trecute, nu putem 
să afirmăm că suntem nemuritori ca oameni, adecă 
ceva întregit, personal, de sine stătător.

Maeterlinck nu crede nici în supraviețuirea sufle­
telor noastre în alte ființe căci, spune el, în acest caz 
ne-am aduce aminte de existențele noastre anterioare, 
ceeace nu ni se întâmplă niciodată. El ajunge la 
melancolica concluzie că odată cu noi dispar toate 
misterele cari ne-au alcătuit, și cel mai bun lucru pe
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care-1 avem de făcut e să accentuăm cât JFăim in­
stinctul nostru de vieață, să ne educăm sufletul, trupul, 
voința fără să ne gândim că vom muri vreodată, în- 
chipuindu-ne cât vom puteâ mai mult că existența 
noastră va dură o eternitate. Și în această privință 
flamandul Maeterlinck se găsește a fi de acord cu 
rusul Tolstoi. Cu toate acestea Maeterlinck recunoaște 
că gândul morții nu e ușor de alungat, căci el spune: 
„în vieața, în universul nostru un singur eveniment 
contează pentru noi: moartea noastră. Ea este punctul 
unde se adună și conspiră împotriva fericirei noastre, 
tot ce scapă supraveghierei noastre. Cu cât gândurile 
noastre se silesc mai mult s’o alunge, cu atât mai 
mult se strâng în jurul ei. Cu cât o redutăm mai mult, 
cu atât mai redutabilă este, căci ea se hrănește din 
temerile noastre."

în frumoasa lui carte, Maeterlinck se ferește cât 
mai mult să afirme; un spirit de o modestie, de o 
timiditate curat filozofică învălue opera sa. El scrie: 
„Este bine să dobândim puțin câte puțin obiceiul de 
a nu înțelege nimic" — ceeace este admirabil când 
e vorba de un subiect ca moartea. Ideile lui Maeter­
linck în cel din urmă volum al său sunt îmbrăcate 
în fraze discrete, în cuvinte surde, în tonuri transpa­
rente, care se potrivesc minunat cu subiectul pe care 
îl tratează. Și oricât ne-ar spune că a ajuns să înțe­
leagă din ce în ce mai puțin, el naște în noi, dimpoirivă, 
gânduri multe, reflecții multiple, sentimente curioase 

va£'- __ Adrian Corbul.
E

însemnări.
O aniversare. Miercuri, 12 Martie n., s’a împlinit 

anul de când a apărut cel din urmă număr al „Tribunii", 
cea mai bună gazetă românească pe care am avut-o 
noi Românii.

Pentru a răpune acest ziar românesc modern, s’a 
cheltuit atâta energie și atâta amar de bani, încât și 
a zecea parte ar fi ajuns ca să se înlăture cauzele 
nemulțumirilor generale a căror expresie a fost „Tri­
buna".

Dar nu înzadar trăim în mediul politic unguresc... 
Am adoptat și noi procedeul unguresc: să înăbușim cu 
orice preț țipetele de durere, ca tăcerea să-i facă pe 
toți să creadă că nu este suferință și nemulțumire...

Glasul nemulțumirii a dispărut... Au dispărut oare 
și nemulțumirea și cauzele ei?

38
Daniil P. Barcianu. Zece ani s’au împlinit dela 

moartea acestei figuri reprezentative în vieața noastră 
culturală. Și cu cât se scurge vremea, cu atât se des­
lușește mai limpede și mai mare sufletul acestui om 
de carte, care a fost și un model de caracter. Mo­
desta reuniune a sodalilor din loc, de sub conducerea 
d-lui Victor Tordășianu, a ținut să-i sărbătorească 
memoria printr’o ședință literară. D-l Dr. loan Lupaș, 
protopopul Săliștii, a vorbit aproape un ceas zugră­
vind, cu măiestria-i cunoscută, activitatea multilaterală 

și personalitatea lui Daniil P. Barcianu, care poate 
servi de model generației de astăzi. După cuvântarea 
d-lui Lupaș au urmat declamațiuni și coruri. Atât 
d-l Tordășianu cât și d-l Lupaș au săvârșit un frumos 
act de pietate, care merită recunoștința tuturor inte­
lectualilor idealiști.

Dr. Ion Borcia. A trecut un an de când ne-a pă­
răsit acest prietin scump și nu ne putem împăca cu 
lipsa lui dintre noi. Senina și blânda lui figură plu­
tește și astăzi în mijlocul nostru, dându-ne îndemnuri 
de muncă și sfaturi prietinești. Lipsa lui o simțim pas 
de pas și o regretăm din toată inima. Dacă sufletul 
lui blând și distins nu mai e cu noi, ne-a lăsat opera 
lui, care, după cum suntem informați, va apărea în 
trei volume, în editura librăriei naționale din Orăștie. 
Primul volum va cuprinde poeziile lui, al doilea pie­
sele de teatru originale și traduse, iar al treilea stu­
diile și articolele lui publicate în diferite ziare și re­
viste. Opera lui Ion Borcia îi va inveșnici mai bine 
amintirea frumoasei lui vieți.

88
Concertele de iarnă din București. Lh începutul 

lunei Decemvrie, celebrul quator de coarde bruxelez 
a lui Franz Schorg a dat două concerte cu muzică 
de cameră din Haydn, Beethoven, Schubert, Borodin 
și Tschaikowsky. O unitate de timbru cum rar se 
aude, nuanțări subtile, o variație infinită de expresiuni 
alcătuiau un vis de sunete, învăluit într’o particulară 
personalitate de interpretare. Mai ales cvartetul de 
Beethoven în f-dur, a arătat de ce forță muzicală e 
capabilă această reuniune de oameni de artă.

Tereza Carreno, o renumită pianistă tehniciană, 
soția compozitorului D’Albert, a avut un succes mare 
în trei concerte, dintre cari unul cu concursul orche­
strei Ministerului de culte.

Carl Flesch, marele violonist berlinez, fost profesor 
la conservatorul din București, s’a produs in două 
audițiuni cu o tehnică frumoasă și un stil serios. 
Fără îndoială insă, concertul pianistului Slivinsky a 
fost o sărbătoare. Distinsul interpret al muzicei lui 
Chopin, — poate și cel mai sincer — și-a desvălit în 
fața unei săli nu așa de pline cum ar fi trebuit, in­
timitatea artistică a sufletului său, filtrată prin o sen­
sibilitate de expresiune extraordinară.

într’unul din concertele de orchestră duminicale, 
profesorul Nona Ottescu și-a condus poema simfonică 
„Narcis", al cărei subiect l-a extras din metamorfozele 
lui Ovid. Programul anunță: „Narcisse", poemă sim 
fonică (Metamorfose Ovide); cam curioasă limbă ro­
mânească, aplicată la muzica unui autor român! De­
sigur însă, vina culegătorului de litere ... Tânărul 
compozitor s’a produs a treia oară în fața publicului. 
Deși poema s’a arătat cu o superioritate vădită față 
de lucrările simfonice precedente, publicul a cam făcut 
mofturi la aplauze. Debussysmele, par’că au mai dis­
părut din armonia expresiunilor muzicale ale autorului, 
tot așa castaldismele din orchestrație. însă, puccinis- 
mele continuă să ia locul unor gândiri muzicale proprii 
și să se exteriorizeze ca atare; mai ales frazarea 
metodică e inspirată de Puccini. Desigur, cauza e o
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educație mai îndelungată din muzica acestui autor de 
opere a cărui „vogul" s’a cam dus ... însă. Stilul 
d-lui Ottescu, negreșit, e mai purificat, ideile muzicale 
sunt în continuitate, personalitatea i se afirmă din 
ce în ce.

Celelalte concerte simfonice, sub conducerea d-lui 
Dinicu, au continuat să-și urmeze regulat cursul. Un 
festival Wagnerian urmat de un altul francez, cu mu­
zică de Frank, Debussy și Massenet, au ridicat din 
nou protestările criticei bucureștene. Ceeace e nostim, 
e faptul că părerile criticilor nu se potrivesc deloc 
laolaltă. Unii acuză pe conducător că nu știe să in- 
terpieteze pe Beethoven și Wagner, în schimb e un 
bun dirijor al lucrărilor simfonice franceze; alții, că 
șeful orchestrei e un bun Wagnerist — deși numai 
Wagner nu se poate cântă la noi, din motive de in­
suficiențe scenice și instrumentale — și un slab de- 
bussist; unii cronicari, și aceștia poate fac mai bine, 
scriu recensii mai obiective și mai mult descriptive 
decât impresioniste, mai mult cronici decât critici; în 
fine, beethovenistul Weingartner, care a condus la 
noi vreo două concerte simfonice, s’a exprimat ceva 
mai binevoitor față de d-1 Dinicu: execuția simfoniilor 
lui Beethoven e foarte bună, lăsând în afară câteva 
nuanțări de intensitate și culoare a frazelor, nu de 
expresiune. Chestiune de detaliu, de sigur.

Societatea corală „Carmen" și-a dat obișnuitul con­
cert de Crăciun; aproape acelaș program, ca în con­
certul de rnai-an. Prof. Kiriac s’a înfățișat — ca întot­
deauna — ca un maestru în conducere: cu personali­
tatea exteriorizată și ca nuanțător de detalii. (I. B.)

S
La frontiera româno-bulgară. Diferendul româno- 

bulgar preocupă și presa streină. Dovadă cele două 
tablouri — reproduse după revista ilustrată engleză 
„Graphic" — pe cari le publicăm in acest număr.

Tablourile originale s’au lucrat la Londra, după 
schița-desen a corespondentului englez din București 
și reprezintă unul: Un țăran român dând explicații la 
frontieră unui ofițer român; al doilea: interogatorul 
unui Bulgar, arestat pentru bănuiala de-a fi spion.

Poșta redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

C. S. F. Bunul meu prieten »Fagețel< mă insultă în 
revista sa Ramuri. Pentru siguranță se ascunde sub râmi- 
forma literă S. La început, am crezut că rândurile acelea 
vor fi fost scrise de către 8. Spătaru, personajul de care 
se leagă atâta humor național. Dar am văzut că nu poate 
fi decât Făgețel. Alt răspuns nu va aveâ dela mine nici­
odată. Mă respect și îl cunosc... La duel nu-1 provoc, 
fiindcă n'am permis de vânătoare.

Regret doar că prietinul meu, profesorul Lazăr Toma 
dela Craiova a murit, căci altfel i-ași fi scris să-l ia 
puțin de urechi. D. N. Ootori.

Șahul.
începând cu acest număr, cedând numeroaselor do­

rințe exprimate din partea cetitorilor, revista „Lucea­
fărul" deschide această pagină nouă, în care va pu­
blică probleme și partide de șah, contribuind astfel 
la răspândirea, în cercuri cât mai largi, a acestui joc 
frumos și nobil.

Drept introducere vom da câteva explicații.

8
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5

4

3
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Coloanele verticale, comune atât pieselor albe cât 
și negre, se însemnează cu literele dela a—h; co­
loanele orizontale se însemnează cu numerele dela 
1—8. Se întrebuințează următoarele abreviațiuni: 
C (Cal); F (Fugar, Nebun); D (Damă); R (Rege); 
T (Turn), — comune atât pentru piesele albe, cât și 
pentru cele negre. Semnul + însemnează șah; semnul 
X însemnează că se ia o piesă contrară.

întrebuințarea abreviațiunilor este următoarea:
1. e2 — e4; e7 —e5 însemnează că pionul alb din 

coloana e, rândul al doilea, a fost mutat până în rândul 
al patrelea, aceeaș coloană. Negru a răspuns mutând 
pionul din aceeaș coloană, rândul al 7-lea, până în 
rândul al 5-lea;

2. Fft —c4; Cg8 — fT însemnează că Fugarul alb 
din coloana f, rândul 1, a fost mutat până la coloana 
c, rândul al 4-lea. Negru a răspuns mutând Calul din 
coloana g, rândul 8, până in coloana f, rândul al 7-lea.

3. Cgi —fs; Ffs —c5: Calul alb din coloana g, 
rândul 1, a fost mutat în coloana f, rândul al 3-lea. 
Negru a răspuns mutând Fugarul din coloana f, rândul 
al 8-lea, în coloana c, rândul al 5-lea.

4. 0 — 0; 0 — 0: însemnează rocada mică (Rocada 
mare se însemnează cu 0 — 0—0).

5. d2 —d4; ejXd4 însemnează că Negru a bătut 
cu pionul său de pe e5 pionul alb de pe câmpul d4.

în ce privește așezarea tablei, este de notat că 
întotdeauna câmpul din colțul drept trebuie să fie 
câmp alb.

Trăsătura inițială e întotdeauna a jucătorului care 
joacă cu piesele albe.

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.


