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PROGRESUL
ADEVĂRULUI
LA EMINESCU

umărîndu se 
enciclopedice 
tre, Eminescu 
toți înaintașii 
printr-o sete 
cunoaștere,

printre figurile 
ale culturii noas- 
se deosebește de 
sau urmașii săi 

neasemuită de
căreia i-a subor­

donat toate puterile sale, pentru care 
a disprețuit suferința și și-a jertfit 
viața, mereu consecvent cu sine, me­
reu împins mai departe de aceeași 
năzuință spre adevăr. De aici s-au 
tras unele particularități ale biogra­
fiei, comportamentului și caracterului 
său, ale creației sale. De aici necon- 
formismul care l-a făcut să încalce 
orice convenție sau rigoare socială, 
de aci conflictul aproape continuu 
cu societatea contemporană. De aici 
modestia lui, acea modestie a va­
lorilor autentice, dobîndită de pers­
pectiva reală a raportului dintre pro­
blemele uriașe aie cunoașterii și 
forțele limitate ale ființei ome­
nești. De aci exigența excepțională, 
explicind cantitatea redusă a operei 
publicate față de cea rămasă în 
manuscris.

Năzuința spre adevăr e lesne de 
urmărit în bogata creație eminescia­
nă din tinerețe, deoarece artistul ro­
mantic se exprima în eroii săi pină la 
confuzie, pină chiar și in portretele 
lor. Și cine-i sînt eroii ? Profetul cu 
misiune socială (Junii corupți, Andrei 
Mureșan), revoluționarul (Geniu 
pustiu, împărat și proletar), căutăto­
rul adevărului absolut in filozofie 
(Sărmanul Dionis) și mai ales demo­
nul, simbol al cunoașterii neingăduite 
și al răzvrătirii, foarte frecvent la 
romantici. Și care sînt întrebările ar­
zătoare puse de acești eroi ? Viața 
și finalitatea ei, natura morală a oa­
menilor în raport cu necesitățile orîn- 
duirii sociale, cunoașterea absolutu­
lui, dar mai ales problemele sociale 
și naționale revin obsesiv in operele 
concepute în anii de peregrinări și 
studii, mai toate axate pe cunoaștere 
teoretică, atit pe tărim social, națio­
nal, cit și etic și filozofic.

In această vreme de lecturi și me­
ditație multilaterală, cind Eminescu 
parcurgea cu grabă, cu febrilitate 
paginile cele mai proeminente ale 
literaturii, economiei, sociologiei și 
filozofiei de la Budha ți Platon la 
Marx, el începea a crește și în cu­
noașterea de viață, in cunoaștere 
practică. Privea in tradiția luptelor de 
pină atunci, se înflăcăra retrospectiv 
pentru cauza pe care cu otita stră­
lucire, dar ți dramatism, o reprezen­
tase Bălcescu, însă vedea înfrîngerea 
revoluției din 1848 în Țările Romine 
ți mai ales în Ardeai. Cerceta socia­
lismul în sursele lui variate, de la 
cel utopic pină la cei științific, în­
cepea să vadă lupta proletariatului 
european ți urmărea de la Viena cu 
întristată participare înfrîngerea Co­
munei din Paris de către reacțiunea 
versailieză. Noi perspective care să 
susțină elanuri, idealuri de luptă, nu 
sezisa, mai ales la noi în țara, dată 
fiind tîrzia dezvoltare a proletariatu­
lui romin, închegarea lui abia in 
anii tind Eminescu iți sfirșea opera. 
De aceea eroii lui sint înfrințî in în­
cercările de depășire a datelor 
obiective oferite de o lume nedrept 
orinduitâ, stăpinită de inegalitate. Și 
demonul ți proletarul și Toma Nour 
ți Dan cad cu sufletele „rănite de 
vdoială", roase de scepticism, con­

vinși că „domnesc in lume rele căror 
nu te poți opune'*. Și ca ți 
Murețan, care privind la 
poporului său nefericit,

j "*î«" plen de rele 
S-a grămădit puternic

ca ți in Mai am un singur dor, pre­
țioase nu prin filozofia lor negativă, 
ci prin sinceritatea totală, prin pato­
sul îndurerat al mesajului.

Contradictorie 
epoca în care 
var, subiectiv 
activitatea lui 
loarea operei 
nescu la Timpul, rămine legată de a- 
cele momente în 
deasupra 
înguste, 
obiectiv 
maselor 
țeies și I 
„neam al nevoii", iubit fierbinte, 
meni nu I a apărat cu otita patimă 
în ziarele vremii, ca poetul. Nimeni 
n-a înțeles mai bine decit el cit de 
dăunătoare pentru desfășurarea pro­
cesului istoric al poporului său era 
politica dușmănoasă ți oportunistă a 
claselor dominante, cit de fundamen­
tal deosebite erau interesele acestora 
de cele ale maselor de țărani ți 
muncitori care se zbateau in mizerie.

Ca și articolele politice, ți Scri­
sorile, sfirșite in același răstimp, cu­
prind rezultatele raportării vieții hide 
in societatea nedrept orinduito, la 
idealjrile de odinioară c e ginditoru- 
lui. Dreapta minie a lui Eminescu iz­
bucnește in înfierarea vehementă a 
unei lumi de pigmei in care rea‘iza- 
rea năzuințelor omenești e impos o Ic. 
Căutarea adevărului in știință, filo­
zofie ți artă se soloează cu jertfa 
vieții și neînțelegerea posterității, in- 
făptuirea idealului național și social 
din epocile 
împiedicată 
demagogie 
în dragoste 
săvirși din 
individuală, 
trivirea dintre adevăr și viața lumii 
contemporane i se impune cu nece­
sitate poetului, dind forță excepțio­
nală satirei sale. Acum nu se mai 
prăbușea Dan d<n cer, nu mai pie­
rea ucis in revoluție loan sau arun­
cat într-o temniță Toma, nici nu mai 
suferea demonul, ci striga, omenește 
lovit, artistul insuți, căzind.

Toate aceste contradicții atit de 
complexe, atit de adinei ți atit de 
explicabile totuși în condițiile istorice 
aie vieții poetului sint insă depășite 
pe un singur tărim al activității lui, 
pe care s-a întîlnit cu sursa v:e a 
creației unui mare artist : folclorul, 
ca expresie a adevărului vieții po­
porului său. Inspirația continuă a lui 
Eminescu din folclor, pe tot par­
cursul vieții n-a însemnat decit în­
cercarea conștientă a poetului de a 
face sinteza între personalitatea lui 
și ființa poporului. Astfel peste țidi- 
cări și căderi în urmărirea adevă­
rului și idealului, poetul o măfțat ne­
contenit 
creației 
aceasta

apere acum, in 
poetul afirmă un ede- 
și limitat in filozofie, 
puDlicistică. Dar va- 
de ziarist a lui Emi-

cere el se ridică 
i unor elemente ideologice 

retrograde, spre adevărul 
și general al intereselor 
populare pe care li a în- 

le-a susținut aprig. Pe acel 
ni-

de glorie ale trecutului e 
de o lume stăpinită de 
și neadevăr. La fel, nici 
împlinirea nu se poate 

pricina lipsei de morală 
de simțire pură. Nepo-

ochii săi visători la steovo 
populare, răminind și prin 
centru noi pururi tinăr.

Andrei 
destinul 

spunea :

in viața ginții 
mele 

că simburele 
lumii

E răul—",

poetul va ajunge cu încetul, împins 
de aceeași priveliște socială, Io ac­
ceptarea unora din postulatele filo­
zofiei negativiste ți sumbre a Iu* 
Schopenhauer, a acelora ofîrmind 
stăpinirea lumii, perpetuate de oarba 
voință de o băi. de către egO’sm, 
rădăcina oricărui rău.

După întoarcerea in țară, expe­
riența tot mai tristă, tot -o* obosi­
toare a unei vieți de dependență, nu 
avea decît să-l întărească treatat in 
aceste concluzii sumbre. serAtatul 
decalajului tot mai mare între înal­
tele năzuințe de realizare a adevăru­
lui social, național ți etic, ți mize­
ria vieții contemporane, atit de I p- 
sito de orizonturi.

Influența ideologică o claselor do­
minante se exercită acum asupra !ji 
mai puternic, așa incit receptarea de 
către poet o înriuririlor filozofiei idea­
liste germane e ușurată ți de orien­
tarea pe care încearcă să o imprime 
culturii rominești „nouo direcție*' ju­
nimistă promovată de Ma orescu.

Năzuința spre stinge'o ind «iduală 
și universală, spre renunțare. spre 
acceptarea suferinței ca o voluptate, 
ia treptat locul setei tinerești de cu­
noaștere a absolutului. înălțarea pes­
te mizeria vieții, indiferența la durere 
ți neclintita păstrare qveumpenei gin- 
dirii sint exprimate in Rugăciunea 
unui Dac, în Glossa ți in Luceafărul,

Zoe Dumitrescu

Jurat

Și vulturi mari, sub piscuri, 
tăiati parcă în stei, 
a^teaptâ-n neclintire 
să ieie ap&n pliscuri 
cind apa va ajunge pin-la ei-

Ca niște bivoli neari dorm munții mrea'-d 
vise milenare.
în latul frunților țirund 
măritul soare.

CORNEL MEDREA:

Din sumar
A. P. CEHOV : Povestea 

lai Efor.
MIHAI NOVKOV : Fro 

nasetea eratioilil co-

o Împlinesc, deci, 110 ani de la nașterea celui mai 
tinăr dintre poeți.

Te intzebi de-i adevărat că s a născut fi el, ori de 
nu s ar fl ivit, aproape mitologic, pe o furtună de tu­
nete și tiâznelb lungi, din talazăle mării, îndrăgostite 
de Joe, tatăl lui de dzepL

Fază să i se cunoască origini 
fără unchii, mătușui>, cumunții și 
istoria critică, scormonitoare prin 
Ini Eminescu vine din străbunic brazdelor 
doaze și lacrimi. și a holdelor in răspăz.

Din orice scriitor tranlaș poate să iasă, 
din tab, țeava din țeava, alt seriilor. Dintr-o veche papușe 
populară, rusească, de lemn, se scoate, sucind, succesiv, o 
ini ■■ agă generație de păpuși descrescinde, pină la ultima, 
cit o mâslinH. Pana Ini Eminescu a dai din ea sumedenii de 
taigi — pină la scamă.

S-a publicat, in ocddei* chiar cursuri, in cite douăzeci 
de lecții numerotate, despre cum se poale coniecționa un 
c*—or. prin imitație raționată și plagiat diagonal. îmbulzirea, 
din raitarue NbeărioL .□ mărfurilor tipografice, demonstrează 
că metodele dan rezullcle.

Chiar Ic noi. odinioară, n profesor de universitate a 
sens iară ia peoa - icn — ceea ce se cam intimpla la 
dăscălii cite unei rpectalPiăți științifice — o .Știință a lite­
raturi* grație spiritului științific solemn, aproape veterinar, 
.pregătit* prin stadii și ramegaze, să iacă din tot ce te-ai 
aștepta mar pație, o și să o confiște.

Dacă Biologia, Matematicile, Chimia sint științe consa­
crate, de ce nu ar putea să devie știință, de pildă, și o 
regulă de i imetiuitie a tai .Carevasâzică'*? Monsieur Jour- 
dem și-a dai seama, cu emoție, de-abia pe la șaizeci de 
ani, că vorbind toata viața lianțuzește, făcuse proză, ră­
minind consternat șiiințificește.

Autorul citatei .ȘEințe a literaturii* era înzestrat, în scris, 
cn n dar al cacofoniei exemplar, intr-o singură frază de 
douăzeci de cuvinte izbutea să ciocnească, grămădite neîn­
trerupt. sflabele ca și că și invers, așa de mult, îneît cititorul 
putea să so intrebe dacă științificul scrie sau face, mă rog, 
alifie era.

De vreme ce spiritul științific de specialitate nu se putea 
impăca. Iară să explice inexplicabilul, profesorul se silea 
eă bage in sinea cititorului ignorant, o lege codificată, a 
!duMa ii a superlativului acestuia, încă neanalizat cum 
trebuie in cele VTeo citeva mii de ani de literatură de pinâ 
la eL .Eu mai bine aș mai aștepta să aile Endocrinologia 
glanda, de la una din subsuorile omului de unde mustește 
m-:ti-z ana care-mi irită intelectul. Nu poate să fie decît 
o Seama. Fi vă atunci, științific, □ contest și elimin" — ar fi 
putut răspunde, stringind din măsele, vreun coleg oareși­
care de niscaiva specialități.

Cu ce s-a ales, experimental, științificismul mesianicului 
novator ? In cancelaria Facultății de Litere, Nicolae Iorga 
i-a triștii științificului călimara in cap, spoindu-1 violet, de 
la cheîin la barbișon.

Nu a fost și Iorga om de știință ? Ba incă și cum 1 Insă, 
vezi, nn era științific-, E o diferență, să mă ierți. Științificul 
ar corespunde, pe tost plan social, cu „alegătorul" din vre­
muri : cizme crete cu scirțiietori muzicale. In mahalaua lui, 
Nea Gkița era^, bărbat politic și de stat, influent,

Șifinla, ca și viața, e poezie : adevărata știință. Toți marii 
si mai putinii oameni de știință și descoperitorii au fost șl 
sint poeți. Știința și Ipoteza lui Poincare matematicianul, e 
poezie. Fărima Iui de poem Les phosphenes e un splendid 
sonet Bulion e poet. Enthomologia lui Fabre e poezie. Cer­
cetătorul in halat, din laborator, e poet. E poet medicul in­
tuitiv și sintetic. Inginerul e un poet. Pavlov a fost un mare 
poet Științificismul ? Spălătura retortelor, epruvetelor șl 
capsulelor de experiență. Merge Ia canal...

E-adevărat că descoperitorul secretelor literare, organi­
zate științific, trecea drept cel mai erudit prostănac din cole­
gialitatea universitară. Se întîmplă și asta.

Superlativul însă e harul lui Eminescu, n-ai ce-i face, 
oricit ai fi ceva-cumva de științific. A mai umblat prin lume. 
Pe la Goethe, mare poet și mare om de știință, pe la 
Beethoven, pe la Claude Bernard, pe la Dostoievski, pe la 
Pasteur, pe la Lenin (nu fac un repertoriu catalogat). Lumea 
s-a învățat cu prezența superlativului între oameni și-l dis­
tinge numaidecît. fără ciocul cocoșului științific, arborai la 
chivără și pălărie. întreabă pe plugar, întreabă baciul, în­
treabă lăcătușul : ăia au de aia...

In ce mă privește, mi-am refugiat vocalele condeiului in | 
Superlativ, ferindu-mă de litera G din dicționar.

In literatura rominească, Geniul e împărăția lui Eminescu, 
fiul biografic al unui fost minuscul, obscur tîrgoveț din 
Ipotești.

oseminte, paua 
rriutate de Su­

telescopic, tub

i
I

!

Î]

2f
V

s'

RADI' TXJSORAN: Sftala 
taaaMle.

Lite ratata
Scoală

Preieotăa
M1C (*.

remisă ÎN

revtsla : Pl V
P. ■■Igar l

A

EMINESCU

puataoaia
„M am învățat cu zgomot de tramvaie, 
cu blocuri foarte-nai te Ia staluri.
de par'd n-am dormit nici cind în paie, 
ci nd plouă, sub o streașină de sură, 
cind norii bat cu degete de pluti 
și somnul fără vise ti-1 sărută.

Și toată zarva asta ne~ncetată 
ajung să cred că a crescut din mine 
ca un copac cu creșterea înceată 
sub cerul primăverii citadine.

...7n zumzetul de bulevarde seara 
In mine cîntâ griul și secara...

Tiberiu Utan
t.

între 29 uscare și 2 fe­
bruarie x m use La Spo­
rești I-tî'r »ea •jsereri.lu ;. 
studen ic ;-z~ re^taaea&ri 
canîcă și a sârf Acr-atxe. 
Importantă osariesizre a 
dorințe ce cocperare pzj- 
nică a tîueri'.ar Ca această 
parte a Lz-ii. adzn’rea de 
la Bucrești este medti wat 
profund ecoa în r-nderite ti­
neretului din întreaga reme. 
Urrr'nd cu deosebit îateres 
lucrările acestui binevenit 
colocriu internațional, remit 
In spiritul propunerilor fă­
cute în 1957 de tor. Chivu 
Stoica, președintele Con- 

'srlîului de Miniștri al R-P.R, pentru 
realizarea unei multilaterale colabo­
rări balcanice, revista Luceafărul s-a 
adresat tov. Demostene Botez, pre­
ședintele comitetului național de ore- 
gâtire a Tntîlnirii, care ne-a făcut 
armatoarele declarații:

— Se știe că. în 1957. guvernul 
romin a propus țărilor balcanice con­
vocarea unei conferințe, pentru în­
cheierea unui tratat de înțelegere și 
securitate colectivă a regiunii balca­
nice. cu garanția marilor puteri. 
Rt P. Albania, R. P. Bulgaria și 
R.P.F. Iugoslavia și-au dat adeziu­
nea la această inițiativă. Din păcate, 
din partea guvernelor gTec și turc nu 
s-au primit incă vești favorabile. 
Ideea a corespuns însă atit de mult 
dorinței de pace a maselor populare 
din toate țările balcanice, indiferent 
de sistemul 'or social, inert se poate 
spune că inițiativa intilnirii tineretu­
lui este un ecou al acestei preocupări. 
La Praga. la a 5-a Adunare a organi­
zațiilor de tineret membre ale 
F.M.T.D., delegatul tineretului din 
țara noastră a propus organizarea 
unei întîlniri a tinerilor și'studenți­
lor, avînd ca scop prim creearea unei 
zone a păcii in Balcani și reg.unea 
Mării Adriatice, denuclearizarea ei și 
interzicerea instalării de rampe pen­
tru rachete in această regiune precum 
și stabilirea unui sistem de colabo­
rare mai largă intre tineretul acestei 
părți a Europei. Inițiativa rominească 
a fost primită cu entuziasm iar intil- 
nirea de astăzi este traducerea in 
viață a acestei înțelegeri.

— Ne puteți da relații despre țelu­
rile nemijlocite ale acestei întiîniri ?

Țelurile intilnirii noastre sint multi­
ple. In primul rind, ea urmărește o 
mobilizare mai eficace a tineretului 
și studenților în lupta popoarelor din 
țările balcanice și adriatice pentru 
pace. In al doilea rind, ea vizează 

* creearea unui climat favorabil reali­
zării inițiativei guvernului romin, în 
vederea încheierii unui tratat inter- 
balcanic de Înțelegere și securitate 
colectivă. In al treilea rind, ea seîn-

INTILNIREA TINERETULUI
DIN TARILE BALCANICEa

ȘI ALE MARII ADRIATICE
de vorbă cu 
DEMCSTENE

dreaptă spre an 
scop mult mai larg. 
spre extinderea co­
operării permanen­
te a tineretului ți 
țările balcanice ți adriatice. In acest 
sens, se poate spune că itmlhirea 
noastră constituie abia ■■ început. Ea 
va fi cu siguranță urmată de alte 
întilnirî și de stabilirea unor critacte 
permanente, de organizarea unei co­
operări care să țină mereu trează vi­
gilența tineretului din această parte 
a lumii.

• — Care probleme vor face obiec­
tul dezbaterilor întitnirii ?

Tinerii din țările balcanice și adria- 
tice vor să se cunoască mai bine, să 
stabilească legături solide de priete­
nie. bazate pe respect și prețuire re­
ciprocă. Ei vor să stabilească an sis­
tem* de dezvoltare a relațiîkr cultu­
rale. sportive ți turistice intre tinerii 
ți studenții din țările respective. După 
cmn se vede, este vorba de a pune 
bazele unei solidarități largi ți a unei 
conlucrări fructuoase. In acest scop, 
in programul intilnirii. pe lingă dis­
cutarea problemei nr. 1 — pacea — 
sint prevăzute lucrări in patru 
toace : 1) probleme culturale ; 2) 
Meme sportive ți turistice; 3) 
b'eme ale vieții studențești ți 4) 
bleme generale de cooperare.

— Ne înteți da detalii asupra 
partidpanțiîor la acest mare coIoct.u 
internațional ?

EMe important faptul că, pe lingă 
reprezentanții tineretului balcanic, 
și-au anunțat prezența ți reprezen­
tanți ai organizațiilor de tineret ți 
studențești din Italia ți Grecia. De­
legații acestor țări au ți participat la 
lucrările comitetului pregătitor care a 
fixat programul intilnirii.

Vor mai participa ca observatori și 
delegați ai tineretului și studenților 
din Cipru, precum și ai unor țări ve­
cine ca U.R.S.S. și R.P. Ungară.

Intilnirea și scopul ei au interesat

studenților din

sec- 
pro- 
~TO- 
pro-

scriitorul foarte multe per-
nr\ȚT7 son al ițiți din in-

IEZ. treaga lume : oa­
meni de știință,

scriitori ți artiști care și-au expri­
mat dorința de a participa la jntil- 
■re.

— Care a fost atitudinea față de 
această întilnire a guvernelor care 
au ți-aa dat loca adeziunea la punc­
tul de vedere al guvernului romin 

tratat inler-asupra necesității unui 
balcanic ?

— Este îmbucurător 
F~*c și italian nu s-au 
parii la intilairea de la București a 
organizațiilor respective de tineret și 
stadențești. Ele au dat vize de in­
trare comitetulai pregătitor al confe­
rinței și diverșilor delegați romini 
came aveau misiunea organizării pâr­
guirii la întrunire. Această atitu­
dine trebnie salutată, cu atit mai 
mn'-t cu cit este pentru prima oară 
cind organizațiile de tineret și stu­
dențești an luat inițiativa unei intil- 
niri internaționale, dind astfel un 
■un imbold luptei pentru pace. Nu ar 
fi exclus ca inițiativa tineretului din 
regiunea balcanică și mediteraneană 
să fie urmată in viitorul apropiat de 
inițiative similare ale tineretului din 
alte părți ale lumii, căci tineretul este 
acela care in toate războaiele a sin- 
gerat cel mai cumplit

îmi permit aici o amintire perso­
nală. ;Ca tinăr artilerist am luptat 
in timpul primului război mondial 
la Turtucaia. De pe poziția noastră, 
trăgeam asupra cotei ocupate de tru­
pele bulgare. Acolo, un alt tinăr arti- 
îerist ca și mine, poet ca și mine, 
bulgarul Lamar, regla tirul artileriei 
asupra poziției noastre. După mulți 
ani, cind ne-am cunoscut și ne-am 
dat seama prin cele ce am trecut, 
Lamar și cu mine am hotărît să lup­
tăm ca asemenea lucruri să nu se 
mai repete niciodată. Tineretul are 
azi posibilitatea să oprească războiul.

— In afara dezbaterilor propriu 
zise vor avea loc și numeroase mani­
festări ale solidarității tineretului. Ce 
ne puteți spune despre aceste mani­
festări ?

că guvernele 
opus partici-

— Intilnirea va pune ac-* 
centu] pe înaltele manifes­
tări ale păcii: artă, cultură, 
sport, schimb de idei. Astfel, 
se vor organiza discuții la 
diferitele case de cultură ale 
tineretului bucureștean, sim­
pozioane pe diverse teme în 
legătură cu strîngerea rela­
țiilor culturale între țări. Vor 
avea loc competiții sportive 
(de baschet, tenis de masă, 
șah), recitaluri de canto, 
muzică instrumentală și ba­
let. Se vor organiza întilnirî 
între formațiile artistice., de 
amatori și serate comune. Se 
vor ține expoziții de pictură 

și desen ale tinerilor artiști din țările 
participante, avînd ca subiect viața 
și activitatea tineretului, precum și o 
expoziție fotografică a amatorilor. 
Aceste expoziții, care vor fi deschise 
în sala cea mare a „Casei Scînteii", 
vor fi itinerante, adică vor călători 
apoi în toate țările participante.

Cinematografele vor programa fil­
me din țările participante. Teatrul 
de Operă și balet va da trei specta­
cole în cinstea congresiștilor. Marile 
ansambluri de cîntece și dansuri, ca 
de pildă ansamblul M.A.l. vor da 
spectacole de gală.

Bineînțeles, nu va lipsi nici vizita­
rea țării de către participant!, care 
vor putea astfel cunoaște cele mai 
importante regiuni economice și pito­
rești. Ca ceva foarte caracteristic, la 
cererea unui delegat străin, “toți par- 
ficipanții la intilnire vor lucra o ju­
mătate de zi pe șantierul unei mari 
construcții de interes obștesc-cultu- 
ral. E poate cel mai emoționant sim­
bol al tineretului care luptă pentru 
pace și cel mai omenesc răspuns dat 
de tineri amatorilor de război și dis­
trugere. ’

— Ce ne puteți spune despre ecoul 
trezit de această conferință în 
balcanice și adriatice?

— Faptul că zilnic am fost 
tat să dau interviuri telefonice
lor cotidiene din țările balcanice și 
adriatice, este o dovadă că opinia 
publică din aceste țări dă atenția și 
prețuirea cuvenită acestei întîlniri.

La noi, tineretul s-a pregătit te­
meinic pentru această întîlnire prin 
popularizarea ei in întreprinderi, în 
universități, în cămine. In celelalte 
țări balcanice, după cîte sînt infor­
mat. de asemeni.

Anul 1960 se deschide astfel în 
țara noastră cu o importantă mair' 
testare pentru pace și cooperare.

M. R.

țările

solici- 
mari-
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ci de
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artist, trebuie să 
clasa muncitoare. 
SĂLCUDEANU

Leonid Leonov :

povestirile Nicovala, în 
un bătrîn fierar, stăpînit 

de falsul „miraj* al ..liber- 
individuale*, trece simplist, 
la urmă, acolo unde era

to- 
în- 
că

schimba cineva, sodalismul ti 
aduce pe căi diferite la același 
adevăr, că intelectualul, fie om 
de 
fie

crezînd-o legitimă, s-o 
de răsturnare*, devenind 
„un viitor conservator*. 
intuiț ie critică pătrunză- 
acad. G. Călinescu preve-

meritul funda-

'ntîmpi ărlor ai 
sau eroi — cu 
— au devenit, 
are de s’ribitst 
la maturizarea

știință, fie 
alături de

P.

o seamă de cuvinte
Literatura rusă a celei de a 

doua jumătăți a secolului al 
19-lea poate fi socotită pe drept 
cuvint, prin problematica și prin 
adeziunea ei la cele mai fră- 
mîntate probleme ale secolului, 
ca o literatură a întrebărilor. 
Nu numai titlurile unor cărți ca: 
Ce-i de făcut ? de Cernișevski 
și Cine-i de vină ? de Herțen, 
ne îndreptățesc 
să spunem acest 
lucru, ci insăși 
analiza profun­
dă a diferitelor 
fațete ale vieții 
sociale pe care 
le tratează lite. 
ratura și din 
care se ridică,
vrînd-nevrind, aceste două între­
bări, mereu la ordinea zilei. Nu 
întimplător în această perioadă 
nu apare roman sau poem fără 
să se atingă intr-un fel sau altul 
problema intelectualului, a mi­
siunii lui, pentru că intelectualul 
în această perioadă era chemat 
să-și aducă aportul la rezolva­
rea întrebărilor pe care le punea 
epoca. Dar cum puteau răspun­
de acestor întrebări intelectuali 
ca: Oneghin, Rudin, Raiski, 
Beltov, Raskolnikov, Trigorin, 
Kulîghin și atiția alții, lipsiți de 
perspectivă, a căror viață para­
zitară, ruptă de popor, in con­
dițiile unei atmosfere sociale su­
focante, ie-a anihilat rarele și 
timidele încercări de revoltă ? 
Literatura acestei epoci n-a pu­
tut da indicații de rezolvare so­
cială și n-a putut-o face atita 
vreme cît îi lipsea înțelegerea 
fenomenului istoric, perspectiva 
revoluționară pe care a insu­
flat-o, mai apoi, literaturii, par­
tidul marxist-leninist al clasei 
muncitoare.

Literatura realismului socia­
list, incepînd cu Gorki, a fost 
aceea care nu numai că a fixat 
pe intelectual în timp dar i-a și 
dat posibilitatea să vadă clar 
drumul pe care trebuie să mear­
gă, partidul și clasa care îi pot 
oferi posibilitățile de descătu­
șare. Romane ca : Mama de M. 
Gorki, Primele bucurii de K- Fe­
din, Calvarul de A. Tolstoi și 
altele rezolvă această problemă, 
așa cum insăși viața a rezol­
vat-o, arătînd intelectualului că 
nu există cale de mijloc ; ori de 
partea revoluției, adică alături 
de partid și de clasa muncitoa­
re, ori de partea contrarevolu­
ției.

Romanul Skutarevski al Iul 
Leonid Leonov arată tocmai 
această transformare a unui in­
telectual cu renume mondial, 
care primește să lucreze pentru 
Puterea sovietică. Acțiunea ro­
manului se petrece în primii ani 
de după revoluție, cind poporul 
sovietic, sub conducerea parti­
dului, a început asaltul, pe toate 
fronturile, pentru construirea 
bazelor socialismului. In această 
perioadă savantul Skutarevski 
lucrează în cadrul unui Institut 
de Fizică la rezolvarea unei im­
portante probleme științifice care 
pentru practică are o însemnă­
tate imensă. Este vorba de 
transportul la distanță al curen- 
ților de inaltă tensiune.

Format într-un climat de 
tal dezinteres față de lumea 
conjurătoare, neințelegind
împotriva tînărului Stat Sovie­
tic acționează forțe dușmănoase, 
atit inlăuntru cit și in aiara

țărll, devotat cu totul muncii 
lui, Skutarevski nu vede că pro­
pria lui familie îi este potriv­
nică, Ințelegînd fals relațiile 
dintre clase el nu ia măsurile 
necesare cînd observă că fiul 
lui, Arseni, este autorul unor 
acte de sabotaj și, deși față de 
Petrighin, cumnatul său, nutreș. 
te o justificată aversiune, nu-și 
dă seama că acesta este condu­
cătorul unui grup de sabotori și 
spioni. Apariția ia Institut a 
comunistului Cerimov, precum 
și apropierea de comsomolista 
Jenia, îl fac să înțeleagă pină 
la urmă mediul putred în care 
el trăise pînă atunci. Elementele 
ostile vieții in numele căreia 
lucrează Skutarevski încearcă 
să-l atragă de partea lor, dar 
fără rezultat. Munca savantului 
nu dă încă rezultatele scontate, 
mai sînt încă multe de făcut, 
dar la finele cărții întilnim alt 
om, cu altă concepție despre 
viață șl despre legile care o con­
duc. Nu numai mediul sănătos, 
în care lucrează, munca plină de 
abnegație a oamenilor, atmosfe­
ra, continuu împrospătată de 
prezența lui Cerimov și a Jeniei, 
îl fac să-și schimbe concepțiile, 
ci și adevărul crud despre pro­
priul lui vlăstar. Iși dă seama 
că fiul său este dușman și la 
căpătiiul sinucigașului Arseni, 
Skutarevski simte că lumea nu 
este alcătuită atit de simpJu. că 
resorturile sînt cu mult mai 
complexe. Vede ceea ce la înce­
put nu putea vedea, mecanis­
mul luptei de clasă, oglindit 
chiar și acolo unde s-ar fi aș­
teptat mai puțin, in familie. 
Viața, aceea care convinge în­
totdeauna, il schimbă și pe Sku­
tarevski. Pilonii filozofiei indi­
vidualiste cad unul cite unul, de 
la înțelegerea simplistă a feno­
menelor ajunge la o înțelegere 
marxistă, de la apolitismul mic 
burghez la o poziție de clasă 
bine definită.

Pentru înțelegerea și mai pro­
fundă a ideii că nu există cale 
de mijloc acolo unde clasele se 
ciocnesc într-o luptă pe viață 
și pe moarte, Leonov introduce 
în roman un al doilea plan, re­
prezentat de pictorul Feodor 
Skutarevski, fratele savantului. 
Aceste două planuri nu se con- 
trapun, ci se completează de- 
monstrind justețea teoriei mar- 
xist-leniniste că într-o lume a 
capitalului unde banul este ar­
bitrul tuturor valorilor științifice 
și artistice nu poate exista li­
bertate de creație. Viața lui Feo­
dor Skutarevski este mai com­
plicată. Artistul, considerindu-se 
liber în munca lui, elogiind in. 
dividualismul și reținerea de Ia 
tot ce l-ar fi putut distrage din 
munca propriu zisă, nu-și dă 
seama că de fapt este la chere­
mul capitalistului Jistaricv. 
Acesta îi cumpără toate tablou­
rile. ii comandă altele, cu scopul 
precis de a-1 domina, de a-i face 
arta uniformă, de a-ți impune 
gustul și punctul lai de vedere. 
Feodor se crede liber dar liber­
tatea lui este aparentă. Fin 
analist. Leonov arată cu o re­
marcabilă măiestrie falsa liber­
tate a artistului in '«nea bur­
gheză. Nici ci nd Feodor Skuta­
revski vede că Jistariov a pozat 
in „binefăcător" și că de fapt 
este un ucigaș al artei, nu gă­
sește tăria să rupă cu concep­
țiile lui individualiste. Numai 
în discuțiile dintre cei doi frați 
ne dăm seama că pe savant și 
artist, ambii educați intr-o lu­
me a cărei baze au fost mătu­
rate de revoluție, ambii la o 
virstă cind cu greu se mai poate

Despre Filimon au scris isto­
rici literari și In trecut: N. Ior­
ga, E. Lovinescu, N. Mihăescu, 
G. Baiculescu, etc. A scris G. 
Călinescu însuși In Istoria lite­
raturii romfae un capitol remar­
cabil care depășea contribuția 
predecesorilor și contemporani­
lor prin ascuțimea critică, pro­
prie autorului. Cu toate acestea, 
tot ceea ce s-a scris anterior 
despre N. Filimon era insufi­
cient, primului nostru romancier 
de seamă neacordindu-i-se aten­
ția cuvenită. Cartea acad. G. 
Călinescu împlinește deci o la­
cună, resimțită nu numai in va­
lorificarea autorului Ciocoilor 
vechi și noi. ci și In reconside­
rarea altor scriitori care-și aș­
teaptă judecata critică compe­
tentă, In lumina învățăturii mar­
xist-leniniste privind moștenirea 
culturală.

Monografia acad. G. Călines­
cu despre N. Filimon este o 
mărturie elocventă a superiori­
tății metodei științifice marxiste 
in cercetarea literară. Subliniem 
de la bun început uriașa docu­
mentație care stă la baza acestei 
cărți, fapt care caracterizează 
metoda riguroasă de lucru a 
acad. G. Călinescu. întreaga 
erudiție, deși pe alocuri nu pare 
a urmări o idee călăuzitoare, 
este pusă cu insistență în ser­
viciul explicării omului și ope­
rei. în așa fel incit 
mine, după lectura 
imagine completă a 
Mediul familial al scriito'ului, 
copilăria și tinerețea, profesiile 
și funcțiile deținute, activitatea 
gazetărească, formația și infor­
mația intelectuală, toate descrise 
și comentate in­
tr-un bogat con­
text, încheagă 
pină la urmă 
nu numai o per­
sonalitate, ci și 
o epocă. In tot 
ceea ce are mai 
caracteristic. Nu 
acesta însă gă­
sim că este 
mental al monografiei și, în 
orice caz, nu aceasta este dife­
rența ei specifică feți de cărțile 
de istorie fits ară mai cechi u-e 
autorului. Valoarea deosebită a 
recentei cărți a acad. G. Căii- 
ncs>:u stă in nea uter-
șretâ’f: cccrd șt asux ales a 
C:c^cc-**c-r ve^Ui ș* Uv.

S.'uăixnd axai inia ci svem 
ie-s face :u an raman ca fădfte 
tendințe nai. izatove. cc^e-și 
propune să educe soc-.etaiea fa 
spiritul unor idei programatice, 
acad. G. Călinescu nu se lasă 
ccdrrnol de intențiile roma cie- 
ru-xi ci le rapcmează. cu toată 
asfrțimea p subt :atea la efec­
te* lor sociale Judecarea se­
veră a ideilor lui Fiitmon xu 
r zde cu nimic meritele sera to- 
ruiui, reprezentantei nei anu­
mite epoci, pe care tv.ași a de­
pășit-o adesea dar nor t.ează 
pe cititor cu o ir.țr'ege'e lucidă 
a cit'ui și cu o d'e-wta atășuri 
a valorilor etice. .Moi toți cer­
cetătorii de pină acusa c.u vor­
bit. de pildă, despre inconsis­
tența artistică, despre schema­
tismul unor personaje ca Gtteor-

ghe sau Banul C., dar niciunul 
inclusiv autorul recentei mono­
grafii. In lucrările sale trecute, 
n-au putut sezisa că această ne­
reușită se datorează unei incon­
sistențe ideologice. înarmat cu 
o orientare materialist-dialectică 
asupra vieții, acad. G. Călinescu 
a stabilit că, în ciuda intenției 
lui Filimon, Gheorghe nu numai 
că nu poate fi un personaj po­
zitiv, dar că, dimpotrivă, „ideo- 
logicește vorbind, Gheorghe e 
un trădător al clasei sale, căci 
oricît de omenește buni ar fi 
și Banul și Domnul, ei nu vor 
înțelege răsturnarea ordinii și 
este invederat că Gheorghe, 
ajuns prin purtare neodioasă la 
treapta cea mai de sus, se va 
lupta, 
apere 
astfel 
Cu o 
toare.
de drumul eroilor lui Filimon 
după abandonarea lor de către 
autor, judecățile fiind imposibil 
de răsturnat. Se demonstrează 
astfel, o dată mai mult, că va­
lorile morale individuale n-au 
nici o dată valoare in sine, că 
ele trebuie apreciate in raport 
cu însemnătatea lor socială. Cre­
dem că ultima carte a acad. G. 
Călinescu poate constitui un act 
exemplar de reconsiderare lite­
rari.

vorbind, sint întemeiate, nu de­
vin convingătoare. Nenuanțarea, 
neadincirea procesului psihic, — 
tocmai în momentele care cer o 
mai mare atenție față de perso­
naj și situație din partea pro­
zatorului sint peste tot evidente. 
Exemplu, în acest sens, ni se 
par 
care 
încă 
tații 
pînă
locul său firesc — în gospodă­
ria colectivă sau schița Ultimul 
la cuvint, în care se povestește 
„duios* felul cum o mamă și-a 
determinat foarte ușor fiul, fos­
tul președinte al gospodăriei co­
lective, să înțeleagă justețea 
scoaterii sale din muncă și să 
caute să-și îndrepte greșelile

Nici Trufandalele președinte­
lui, — cu toate că aici este sur­
prins un conflict de acuitate 
reală —, nu este convingătoare 
prin rezolvarea ei. Izbutite — și 
acestea credem că dau și linia 
volumului — sînt povestirile-re- 
portaj Ursu și Sandu Răduț, 
care rezolvă cu mijloace artis­
tice convingătoare două proble­
me de atitudine nouă mai pu­
țin abordate pină acum.

Petre Stoenescu se află în 
fata unor greutăți de formare, 
care-i cer depășirea acestui sta­
diu, depășire atit a viziunii cit 
și a procedeelor literare O mai 
profundă cunoaștere a oameni­
lor și o mai mare exigență artis­
tică ti vor permite, fără îndo­
ială, să dea o proză veridică.

NICOLAE SORIN

(nr. 53-1959 și nr. 1-1960) H

ION MANOLESCU

Volumul de povestiri ți sen ițe. 
Privighetoarea, si tinârului pro­
zator P. Stoenescu reușește, in 
mare măsură, să depășească 
stingăciHe și clișeele devenite 
locuri comune ți să relateze, ne­
pretențios ți convingător, intim­
plări obișnuite din viața, in con­
tinuă prefacere, a oamenilor 
muncii de la sate. Simplitatea 
narațiunii precum ț: fuga de pi­
torescul stilistic și de ..atmos­
fera", cu care unii scriitor: tineri 
sint ispitiți să „coloreze* proza 
lor de inspirație rurală, sint de­
sigur. laturi pozitive ale acestui 
modest volum de debut. Cu toate 
acestea, lectura Iui nu-i numai 
un prilej de satisfacții. Cind În­
torci ultima filă ți încerci să 
reconstitui imaginea de ansam­
blu a vieți. înfățișată fa aceste 
povestiri, te surprinde caracterul 
fragmentar ți anecdotic al in- 
timp'ăriior. Omenii nu depășesc 
cadrul strimt al 
căror martori 
sau fără voie 
Prozatorul mai 
■n drum pini 
ăagtoă. Deocamdată ei vere a 
ap>a* că a vrut iar sa-șa ve­
rifice pcsxbri::â:>e. X surprins 
eroi interesai:;:, a :n!z;»șat pro­
bleme pas ier ante, care relevă 
atit noul univers al oarner. -or 
de astăzi, cît ț: noile raporturi 
ce s-au stabilit !: *re ei. dar 
toate acestea sint dezbătute. doar 
în măsura în care, exterior ți la 
rrriiul contact au ceva ispititor 
pentru oricine P Stoenescu este 
un didactic, un moralist. In In- 
te«es. tun al cu» r.tului, căruia, 
pentru a face o literatură de 
adi-nrime. îi mai trebuie o anu­
me țt’irtță a sondajului psiholo­
ga De aceea e! alunecă pe dea­
supra momentelor nodale ale 
conflictelor, de aceea preface­
rile de conștiință — sugerate 
de prozator —, deși, obiectiv

CAZUL DOCTOR 
UDREA

Nu este vorba ce un 
cum crede Eugen Luca în 
ca sa din Contemporanul 
voiumui unu: autor care a mai 
abordat de două ori genul, insă 
fără succes : cu un roman eva­
zionist in 1946 (Moartea lingă 
cer) și cu un slab roman de ac- 
tux'Mate fa 1951 (Timpii de aur). 
Cazul doctor Udrea are totuși 
semnificația unui început pentru 
că reprezintă prima reușită a 
scriitorului in acest domeniu.

Ben Corlaciu ridică prin pre­
zența doctorului Udrea. proble­
ma intelectualului cinstit in 
’•tipul războiului antisovietic, a 
aderenței sale necesare, impusă 
de însăși natura e* nimentelor. 
la lupta dusă de Par: iul Co­
munist pentru eliberare. Eroul 
este initial un om care-și apără 
conringe-ile prin tăcere ți pru­
dență. Conștient că societatea 
contemporană lui nu este favo- 
rab-Iă deslășurării unei activități 
creatoare consistente, el iși li­
ni ează năzuințele ia profesiu­
nea lui. pe care vrea să o eli­
bereze de orice relații sociaie 
dăunătoare, și la fericirea con. 
jugaiă. Aceste ocuă domenii 
constituie singura Iui legătură 
cu viața și singura posibilitate 
de a juca un rol in societate, 
de a putea să-i ajute ne oameni.

Protagonistul este totuși in 
contact cu viața. El vede tot ce 
se petrece In jurul lui și acumu. 
lează treptat impresii, fapte, 
sent mente și atitudini pe care 
nu si le mărturisește nici sie in-

■uși pentru ■ nu-și strica șu­
bredul echilibru stabilit. Aceas, 
ta acumulare, ajunsă la un punct 
ce marc intensitate, ciad iși dă 
seama că neutralitatea Ic*! 
numai o iluzie, este primul mo- 
b'î ce provoacă transfcrms:ea 
eroului. Abia acum încep «â ac­
ționeze asupra lui cei dci fac­
tori istorici: apropierea frontu­
lui sovietic antifascist și activi­
tatea Partidului Comunist. Ben 
Coriaciu reușește să surpri viă 
fazele succesive ale acestei 

transformări, — 
faceplnd cu pier­
derea echilibru­
lui sufletesc și 
urmînd cu fră­
mântări, izbuc­
niri ce depășesc 
obișnuita pru­
dență, și atitu­
dini din ce in 

ce mai hotărite și mai în­
drăznețe.

Deficientele romanului se da. 
toresc în special faptului că au. 
torul nu urmărește numai a- 
ceastă evoluție plasindu-și eroul 
într-o congruență prolixă de e- 
venimente și situații, care îl co. 
pleșesc. Udrea este deci singu­
rul „caz" al unui roman pe oare 
Ben Corlaciu vrea să-l realizeze 
la ținuta unei ample fresce so­
ciale. Nu sintem îndreptățiți să-i 
reproșăm dorința, lăudabilă în 
sinea ei. ci numai faiptul că a 
făcut-o fn afara limitelor nece­
sare unui conflict principal sin­
gular. Din cauza aceasta utili­
tatea multor pagini ale volum* 
luj este numai parțială.

Doctorul Pavel, de pildă, re­
prezintă în construcția romanu. 
lui numai o cerință tehnică, el 
definind punctul de plecare al 
ciocniri; dintre Udrea și uzurpa­
torii săi. dar nu și una de con­
ținut. tipologică. In schimb, cu­
plul Naim-Irina este mai realist 
încadrat în desfășurarea gene­
rală a acțiunii, dar. de acord cu 
Eugen Luca. relațiile dintre ei 
sint redate la un ton sentimen­
talist de melodramă. Existența 
lor și a altor personaje sau si­
tuații. nu este așa dar inutilă, 
ci nerealizată deplin, neeviden­
tă. Cauza stă fie în lipsa unor 
legături consistente între aceste 
elemente și atmosfera generală 
a volumului, prin urmărirea unor 
conflicte adiacente, fie în 
recurgerea la unele mijloace sti­
listice depășite.

Dacă autorul s-ar fi limitat 
la cazul doctorului Udrea. sla­
bs prezență a comuniștilor în 
desfășurarea acțiunii nu s-ar fi 
resimțit atit de evident: ar fi a- 
părut numai în limitele strictei 
necesități. In condițiile realiză­
rii unei fresce. însă, acest lucru 
se resimte ca o lipsă fundamen­
tală. pentru că amplul tablou el 
vieții sociale urmărit de autor 
este cu totul inegal. Mateeanu 
ți zgomotoasa lui ceată, repre. 
zentind oligarhia vremii în des­
compunere. reține prea mult a- 
tenția scriitorului, depășind ca 
realizare și proporții chiar pla­
nul principal al romanului. In 
schimb situația maselor popu. 
lare se reflectă numai prin cite, 
va notații uneori naive, despre 
viața bolnavilor din spital sau 
prin ecou] unor intimplări pe­
trecute pe străzile orașului.

Esențial este totuși că Ben 
Corlaciu știe să închege un con­
flict și să-i urmărească evoluția 
pînă la ultimele consecințe. Nu 
avem calitatea să dăm sfaturi, 
dar ni se pare că mergind pe 
această linie și renunțînd la alte 
complicații el ar putea ajunge 
la realizări mai durabile.

PAVEL RUXANDOIU

Mai mult de o jumătate de veac, 
marele actor a stat in slujba scenei 
rominești, la Teatrul Național, apoi in 
rindul altor formațiuni artistice, ca să 
se reintoarcă definitiv, in anii regimu­
lui de democrație populară cind a 
primit inaitele distincții de Artist al 
Poporului și Laureat al Premiului de 
Stat, in casa lui Matei Millo și Con­
stantin Nottara, unde a apărut in ne­
uitatele sale roluri.

Un temperament cald, o voce vibran* 
tă, o frumoasă inteligență artistică, au 
fost darurile de căpetenie ale acestui 
fruntaș intre fruntașii artei dramatice 
rominești.

El a făcut parte din generația lui 
Tony Bulandra, Vladimir Maximilian, 
Gheorghe Storin, Maria Giurgea, ală­
turi de cere a cunoscut atitea suc­
cese. A fost unul din principalii 
colaboratori ai lui Alexandru Davilla, 
atunci cind eminentul director a for­
mat al doilea teatru de dramă stabil
din capitala țării. Numeroase sint creațiunile lui Ion Manolescu in lunga 
și triumfala lui carieră. E deajuns să amintim admirabilele realizări : de 
la Stane de piatra a lui Sudermann, pină la Gringoire a lui Banville, de 
la Strigoii lui Ibsen pină la Manasse a lui Ronetti Roman, de la Cei din 
urmă de Maxim Gorki, la Cetatea de foc de M. Davidoglu, de la Livada 
cu vișini de Cehov, la Regele Lear de Shakespeare, o gamă întreagă de 
personagii, fiecare cu individualitatea, cu tonalitatea lui proprie, perso­
nagii pe care le infâțișa cu autenticitatea cuvenită, le umaniza cu vocea 
lui caldă, cu freamătul temperamentului său. Raporturile lui Ion Mano­
lescu cu colegii săi de teatru erau ale unui om civilizat, înțelegător, 
afectuos. Ca profesor a promovat o mulțime de elevi,cărora învățămintele 
maestrului le-au fost de mare folos. A iubit pe cei tineri, i-a încurajat. In 
mijlocul lor se simțea și el tinăr, gata s-o ia de la capăt cu același entu­
ziasm, cu aceeași dragoste pentru arta lui, care l-au însuflețit de la debuturi 
pînă la maturitate și pină la bătrinețe. Zvelt, surîzător, încrezător în viață, 
asa ne-a fost dat să-l vedem pină nu de mult, cu puțin timp inainte ca 
o boală ce nu iartă 
de cind s-a despărțit 
după ce ani întregi 
de ei, de Constantin 
rației sale, amintirea

să-i grăbească sfirșitul. Cîteva luni, abia, au trecut 
de bunul său prieten și coleg, Vladimir Maximilian, 
a dus dorul scumpului său Tony Bulandra. Alături 
Radovici, de Romald Bulfinski, de toți corifeii gene- 

. ......... .. lui Ion Manolescu va rămîne neștearsă în inimile 
miilor ți miilor de admiratori care, decenii întregi i-au urmărit cu interes 
și pasiune fiecare apariție nouă in repertoriul original ți străin.

Cei ce a purtat mantia îndoliată a prințului Danemarcei a cerut să 
fie îmbrăcat in alb. A vrut ca ultima lui înfățițare să poarte acest simbol 
de liniște ți de pace : albul, albul care i-a înseninat ți sufletul cît a trăit.

Mii de oameni au adus, neuitatului maestru, omagiul suprem, condu- 
cindu-l cu durere pe cel din urmă drum.

Nicolae Brancomir
artist emerit

O nouă revistă 
Viafa literară 
sovietică

Viața literară sovietică, noua re­
vistă ed.tatâ de Institutul de Studii 
Romino-Sooietic, tune să îndeplineas­
că o veche cerință a criticii noastre 
literare: stabilirea 
mânerii și operativ 
sovietică.

Primul număr al 
terară sovietică cuprinde studii 
teorie, istorie, critică și estetică lite­
rară. rubrici de referate, note biblio­
grafice, traduceri din revistele Vo- 
prosî literaturi. Izvestia Akademii Nauk 
S.S.S.R., Zvezda, Neva, Literatumaia 
gazeta. Naș Sovremennik, Norii Mrr, 
etc.

Sub titlul Cu privire la sarcinile 
științei literaturii fa lumina hotăriri- 
lor Congresului al XXJ-lea _ al 
p.ctrs.;' — revîsfa reproduce păre­
rile unor oameni de litere din Uniu­
nea Sovietică In legătură cu sarcinile 
principale ale lingvisticii, teoriei și 
esteticii literare în anii septenalului.

Un mare interes teoretic prezintă 
studiul intitulat O epocă nouă în li­
teratură de 1. Anisimoo. -Făctnd o a- 
naliză judicioasă literaturii mondiale 
contemporane, criticul sovietic sezi- 
sează cu multă perspicacitate nu 
numai acele trăsături care despart li­
teratura mondială actuală în două 
tabere opuse, dar și acele trăsături 
care constituie embrionul de viitor al 
literaturii universale.

„Trăim într-o lume scindată, scrie 
criticul. Așadar, însăși noțiunea de 
literatură universală capătă în zilele 
noastre o semnificație nouă, deosebi­
tă... Cu toate acestea există o lege 
care se extinde asupra ambelor dome­
nii distincte ale dezvoltării literatu­
rii... Această lege ne permite să vor­
bim nu numai despre literatura lumii 
capitaliste și cea a lumii socialiste, 
ci și de un proces unic al literaturii 
universale".

Așa cum subliniază l. Anisimoo, 
ceea ce constituie elementul unic al 
literaturii universale contemporane 
este detașarea din cadrul literaturii 
burgheze decadente a unui grup de .

unui contact per- 
cu critica literară

reoistei Viața li- 
de

„elemente Înaintate de scriitori 
tind spre nou, spre socialism, spre 
viitor*. Cei mai bum scriitori ai 
lului XX se situează de partea revo­
luției socialiste. Anatole France. Ber­
nard Shatr. Romain Rolland, Af. A. 
Nexă, U. Sinclair, sint numai cîțiva 
dintre marii scriitori care au salutat 
revoluția rusă și și-au exprimat sim­
patia fată de tara și literatura sovie­
tică.

Răspunzind atacurilor formulate de 
critica revizioniștilor la adresa realis­
mului socialist, f. Anisimoo citează, 
alături de alte lucrări critice valoroase, 
contribuția criticilor romini la eluci­
darea acestei probleme. „Criticii și 
istoricii literari romini au realizat o 
serie de lucrări noi, care se impun 
atenției*, scrie el citind unele lucrări 
datorate lui Mihai Novicoo și, in 
special, noaa lucrare a lui Ovid Croh- 
mălniceanu Realismul socialist și re­
vizionismul, care dă o ripostă convin­
gătoare și tăioasă născocirilor revi­
zioniste cu privire la realismul socia­
list.

Dintre studiile publicate în primul 
număr al revistei Viața literară so­
vietică, menționăm de asemenea ar­
ticolul Contemporaneitatea și valoarea 
artistică deN.Ghei . în critica noas­
tră literară, scrie N. Ghei, se fac 
simțite pînă în ultima vreme rămăși­
țele unei aprecieri vulgare a artei, di­
ferite lucrări fiind apreciate ca pozi-

care

seco-

fire numai pentru că „tratează pro­
bleme importante"... S' astăzi mai a- 
par articole și recenzii în care sint 
înșirate greșelile grave săvirșite de 
unii scriitori în construirea imagini­
lor, li se reproșează caracterele amor­
fe. limba inexpresivă, compoziția de­
formată. dar pină la urmă, in ciuda 
gravelor carențe pomenite, criticul 
conchide că lucrarea este totuși 
„valoroasă*. Combătînd „tendința de 
a opune criteriul contemporaneității 
și actualității, criteriului valorii artis­
tice, N. Ghei citează cuvintele lui 
N. S. Hrușciov la cel de al Iîl-lea 
Congres al scriitorilor sovietici: 
„Trebuie să căutăm să creăm cărți 
bune, ca ele să trăiască mult și să-i 
bucure pe oameni".

Aflată la primul său număr, 
Viața literară sovietică se anunță a 
fi de un real folos criticii literare, 
scriitorilor și cititorilor noștri. Lucea­
fărul urează noii reviste spor la 
muncă în activitatea sa.

EUGEN FLORESCU

Cercetări 
filozofice

1
critică

luceafărul
Revistă a Uniunii Scriitorilor 

din R.P.R.
Director : acad. Mihai BENIUC 

COLEGIUL DE REDACȚIE 
Dumitru CORBEA (membru 

în Comitetul de direcție); Dan 
DEȘLIU (membru în Comitetul 
de direcție); Mîhu DRAGOMIR 
(membru în Comitetul de di­
recție); V. Em. GALAN; Silvian 
1OSIFESCU; Aurel MIHALE; 
Mihai NOVICOV; acad. Pana- 
itescu PERPESS1CIUS; Titus 
POPOVICI; Tiberiu UT AN; 
Haralamb ZINCA (membru în 
Comitetul de direcție).

Din sumarul numărului 5 (an VI, 
1959) al revistei Cercetări filozofice 
desprindem : Despre metoda univer­
sală de cercetare și metodele știin­
țelor particulare de V. P. Certkov 
(U.R.S.S.) ; învățătura marxist-le- 
ninistă despre sfărjmarea aparatului 
de stat exploatator și aplicarea ei în 
Rominia de L. Lorincz; Rolul cog­
nitiv al teoriei în fizică de St. Popes­
cu ; Critica unor concepții idealiste 
despre structurile logice de Dan Bă- 
dărău ; Subiectivism și misticism in 
filozofia burgheză din Rominia in­
tre cele două războaie de Al. Poses- 
cu și Oct. Chețan ; Unele considera­
ții in legătură cu exploatarea spa­
țiului de Călin Popovici. La secto­
rul Comunicări se publică studiul 
Influența Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie asupra culturii demo­
crate din țara noastră de Lucia Mu- 
reșan iar la Discuții: articolul Cu 
privire la teoria și practica periodi­
zării de Ion Banu. Bogată este ru-

Săptăminalul de cultură clujan aduce lucrări 
beletristice și articole critice mereu interesante.

In numerele de care ne ocupăm, ca și in altele, 
proza ocupi un loc de frunte. Fragmentul de ro­
man Banii, pe care il semnează Vasile Rebreanu, 
pune in lumini, prin stilul din ce in ce mai bine 
cristalizat al talentatului prozator, psihologia oa­
menilor de azi din satul ardelean. îndeosebi 
figura Vicăi este reliefată pregnant și cu finețe. 
Nu am înțeles insă de ce aceasta femeie tinără, 
fire mindră, nevasta unui țăran cam mototol, tre­
buie să poarte exact numele unei eroine foarte 
asemănătoare ca fire, pe care am int'fait-o în 
nuvela Ningea în Bărăgan de Fănuș Neagu. In 
plus, ilustrația din revistă, adică figura Vicai se 
aseamănă și ea cu aceea de pe coperta cărții lui 
Fănuș Neagu. Departe de noi gindul de a ridica 
această chestiune la rangul unei probleme esen­
țiale, dar coincidențele de genul acesta surprind.

Prima parte a nuvelei Mîna lui Oskar de loan 
Grigorescu ne introduce în mediul petrolifer, sur­
prinzi nd momente dramatice din istoria acaparării 
terenurilor bogate de pe Valea Prahovei de către 
societățile exploatatorilor americani, bineînțeles 
înaintea celui de al doilea război mondial. Ca și 
in alte lucrări ale sale. Ioan Grigorescu ne apare 
aici ca un prozator matur, posesorul unui stil prin 
excelență realist.

Reportajul, ținut de TRIBUNA la loc de cinste, 
este mai anemic reprezentat în numerele acestea. 
Pentru că admirabila însemnare Regăsire pe care 
i-a prilejuit-o lui Mircea Zaciu vizitarea expoziției 
industriale a regiunii Cluj, nu este un reportaj 
propriuzis, iar Ninge peste amintiri, scris de Ben 
Corlaciu (în ultima vreme foarte harnic și ca 
reporter) ni se pare prea puțin elaborat.

Poezia (sector susținut la TRIBUNA mai ales 
de o întreagă pleiadă de poeți tineri talentați, dar 
foarte inegali de la un număr la altul) este sem­
nată de Emil Bunea (In ziua Republicii), Miron 
Scorobete (Imn în decembrie), Ana Blandiana 
(Poem despre mine), precum și de Kiss Jeno Ș< 
Letây Lajos, traduși de D. Florea-Rariște. Din 
poezia originală, mai remarcabil ni s-a părut 
„Poem despre mine" de Ana Blandiana, și îndeo­
sebi cele trei Cîntece. Cam retorice sînt versurile 
despre prezent (in genul „Timpuri socialiste-n 
ritmul triumfal"), totuși poemul reține, în an­
samblul lui, atenția cititorilor.

Deci, o notă bună pentru strădania TRIBUNEI 
de a da posibilitatea afirmării cu consecvență 
tinerilor poeți grup-ați în jurul revistei. Mai multă 
exigență însă, și o îndrumare mai la obiect.

Rubricile critice ale TRIBUNEI sint întotdea­
una cele mai bine susținute, și mai ales de condeiul 
unor critici înzestrați.

Cele două numere, pe care Ie consemnăm aici, 
aduc articole de bilanț, la finele anului literar 
1959, semnate de Al. Căprariu („în plină maturi­
tate") și Mircea Zaciu (Istoria literară în 1959) 
și scrise cu pondere, fără pretenții exhaustive, dar 
și fără omisiuni răuvoitoare (cum a făcut Contem­
poranul în numărul de anul nou) sau denaturări.

La Cronica literară, Ion Lungu dedică două ar­
ticole ample și — în mod firesc, venind spre sfîr- 
șitul unei dezbateri de durată — foarte bine docu­
mentate, cărții Iui Mihai Beniuc-prozatorul, Pe 
muchie de cuțit.

In mod deosebit ne-au reținut atenția două din 
articolele critice: Primatul afectivității ? de Ion 
Oarcăsu și Consecvența funcției critice de Dumi­
tru Isac.

In primul. Ion Oarcăsu, critic exigent și cu apli­
cații, pare-se deosebite, spre domeniul poeziei, 
discută cîteva opinii enunțate de diverși preopi- 
nenți în legătură cu specificul poeziei. După o tre­
cere în revistă, de la 
nescu, a teoriilor despre 
sau altul i-au influențat 
să afle esența poeziei

Aristotel la Eugen Lovi- 
poezie, care într-un fel 
pe criticii noștri dornici 
noi, revoluționare, Ion 

Oarcăsu conchide, pe bună dreptate: „Reluînd 
problema de unde a lăsat-o, nerezolvată, roman­
tismul — realismul socialist o soluționează în 
mod științific, afirmînd că la baza poeziei lirice, 
ca și a muzicii de altfel, stă viața interioară a 
poetului :un complex de TRĂIRI, (subliniem ter­
menul ca neadecvat, în lumina articolului semnat 
de Al. Philippide în ..Contemporanul", n. n.) idei 
și sentimente formează deci împletitura imaginii 
poetice realist-sociaiiste, primatul unuia sau altuia 
dintre elementele componente fiind o problemă de 
înclinație temperamentală".

Dumitru Isac, în Consecvența funcției critice, 
face un efort reușit, după părerea noastră, de adin- 
cire a sensurilor bogate și indicațiilor științifice 
date criticii noastre de cunoscutul articol din 
SCINTEIA. Disecind cu pondere, calm și obiecti­
vitate științifică, judecățile de valoare contradic­
torii enunțate de diverși critici în legătură cu 
cartea lui Teodor Mazilu Bariera, Dumitru Isac 
demonstrează „pe text" necesitatea consecvenței 
funcției critice, arătînd că abaterile de ia această 
virtute a criticii literare marxist-leniniste duc la 
cronici literare cu caracter „șovăitor, neconsecvent, 
disimulant și ca atare neprielnic valorificării unei 
cărți și bunei dezvoltări mai departe a unui tînăr- 
talent", ca autorul Barierei.

O notă bună, pentru operativitate și seriozita­
te, se cuvine rubricii de însemnări. De asemenea, 
o subliniere deosebită pentru Cronica ideilor.

brica de 
care reținem în 
tul articol: Pe 
„Contemporanul

Nr. 5 al revistei Cercetări filozo­
fice mai cuorinde: Răsfoind reviste­
le, Viața științifică. Mișcarea filozo­
fică de peste hotare. Note de lectu­
ră, Buletin bibliografic, Din suma­
rele revistelor străine de speciali­
tate-
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și bibliografie din 
special documenta- 
marginea lucrării 

și vremea lui*4.

V. R.

Elemente 
premergătoare 
în aparifia revistei 
„ Bluze albastre “

In numărul trecut al Luceafărului 
am avut prilejul să vorbim intr-un 
articol aparte despre revista Bluze 
albastre, prezentind-o drept unul 
din primele și principalele momente 
în apariția și dezvoltarea realismului 
socialist în literatura romînă. Cer­
cetările întreprinse ulterior ne-au 
furnizat însă unele date importan­
te, referitoare la strădaniile lui Al. 
Sahia de a edita Bluze albastre și 
de a-i asigura un caracter de revistă 
de literatură proletară.

Astfel, cu cîteva luni înainte de 
apariția primului număr din Bluze 
albastre (5 iunie 1932), AI. Sahia s-a 
străduit. în presa vremii, să 
și să contureze cu claritate 
viitoarei reviste,

O primă manifestare în
direcție o constituie articolul Bluze 
albastre, apărut în revista Facla nr. 
442 din 15 februarie 1932, sub sem­
nătura ]ui Alexandru Sahia. Consta- 
tînd faptul că burghezia devenea 
tot mai străină și ostilă adevăratei 
literaturi, articolul sublinia că „se

anunțe 
profilul

această

ridică în schimb o nouă lume de ci­
titori : muncitorimea proletară" care 
„se îndreaptă către cartea care-i 
arată drumul și-i luminează viața 
cea nouă care va veni".

Sahia pregătea apariția revistei 
Bl uze albastre tocmai pentru a Oferi 
maselor de cititori din rindurile pro­
letariatului literatura corespunzătoa­
re năzuințelor lor. El anunța, în ca­
drul acestui articol, că noua revistă 
„va fi pentru muncitorime piinea cea 
caldă pe care o așteaptă de multă 
vreme". Programul revistei Bluze 
albastre, formulat în primul ei nu­
măr și pus în practică in numerele 
apărute, era sugerat și în articolul 
din Facla. In Bluze albastre, arăta 
Sahia, muncitorul de atunci „va 
găsi explicația vieții adevărate și 
străină Iui astăzi, lumea în prefa­
cere vie și care se scutură din feme­
lie pentru o alta nouă și definitivă".

Al. Sahia a anunțat apariția re­
vistei Bluze albastre și a indicat 
programul ei și prin articolul Des­
pre Bluze albastre apărut în Facla 
nr. 445 din 7 martie 1932. Noua re­
vistă era considerată ca un factor 
activ în luminarea și culturalizarea 
maselor muncitoare: „Vom pune în 
ea — scria Sahia — pagini de di­
rectivă... reportaj muncitoresc, scri­
sori, nuvelă, poezie, — toate într-o 
nădejde de trezire luminatoare a 
unei lumi întunecate și în nădejdea 
că cele scrise de noi vor prilejui 
ușoare descrețituri de frunți. Totul 
în așa fel ca muncitorul să știe că 
din 15 în 15 zile iși are micuța lui 
carte, unde inima lui să se regă­
sească pentru cîteva momente, 
păcată si caldă".

Articolele amintite mai sus, 
o mărturie vie a dragostei și
siunii cu care Al. Sahia, sub îndru­
marea partidului, a muncit pentru 
editarea revistei Bluze albastre.

îm-

sînt 
pa-
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lui EGOR
Din „Jurnalul din Sahalin“

Călătoria lui Cehov in Siberia și Sahalin a avui ca urmare publicarea unor note 
drum care au stirnit, la sjirșitul secolului trecut, un val de revoltă împotriva regimului 

care autoritățile țariste supuneau pe deținuții politici și de drept comun. „Povestea 
Egor" — inedită in limba noastră — tace parte din Jurnalul din Sahalin in c:.rs

de
la
lui

apariție la „Cartea Rusa".

urind după ce a fost demis din serviciu, 
C doctorul ia care locuiam a plecct pe 

continent ; m-am mulat atunci la un ti- 
năr funcționar, un om foarte cumsecade.

Nu ținea decit o singură servitoare, o 
bătrină ucraineană condamnată Ia 

muncă silnică; o dată pe zi venea și ocnașul 
Egor, care nu era privit insă ca servitor; „din 
respect* zicea el, aducea lemne, scotea gu­
noiul d.n bucătărie ți îndeobște îndeplinea 
toate nunțile de care băt.-i.na nu era in sta­
re. Stăm citeodată ți citeam sau scriam ți 
iată că ceva se mișcă suflind greu sub masă; 
mă uit ți-l văd pe Egor, care, desculț, stringe 
hirtiile sau șterge praful sub mesă. Egor are 
vreo patruzeci de ani, e un om greoi ți nein- 
deminatic ca un bursuc, cu o gură largă ți 
mare ca de pește ți pare la prima vedere un 
prostănac. Părul il are roșcat, barba rară, o- 
chii mici. Gnd il intrebi ceva, nu răspunde 
îndată, ci, privind dir.tr-o parte, inireabă mai 
intii „cum?* sau „ce vrei?" iț! spune „înălți­
mea Tocslră" dar totodetă te tutuieșie. Să 
stea fără să facă nimic, e peste pute-ea lui 
ți isi găsește intotdeauna de lucru, oriunde ar 
fi. Cniar cind stă 
jur, doar o găsi 
raL Doarme cite 
tru că n-are mai
nfnau-ți haina peste cămașa roșie, stă 
obicei cu burta sccasă înainte la vreo răspin- 
tie, ceea ce inseamr.ă că „se plimbă*.

&-O durat sir-.gur casa in care stă și meș­
terește acum 
Știe să facă 
suflehri lui*, 
tut nkiodzrtâ 
o dată, cind 
tru
grad,nă un cocoș.

Intr-o zi, intre noi doi a avut loc următoa­
rea convorbire :
- De ce te-au trimis aici ? I-am întrebat
- Ce zici, înălțimea
- Pentru ce cri fost
- Pentru emor.
- Poicsiește-m: de 
E;or s-a oprit Engă

niie la spate și a inc -t să povestească.
- Ne-am dus -.oi la boierul Vladimir Kî-.ai- 

licî, să ne inveim pentru îem-e, pentru tăierea 
ți transportul la state. Bine. Ne-am învoit și 
am plecat toți spre casă, 
aesărtat de sat o bucată 
m-au trimis la agenție cu 
ga'izeze acolo. Pe dram

de vorbă, cu privirea cautâ-n 
ceva de strins sau de repr- 
două-irei ore pe ncapte pen­
mult răgaz. La sărbători, pa­

ce

căldcri, mese ți dulapuri greoaie 
orice mobilă, dar numai „pentru 

adică pentru uz propriu. N-a bă- 
pe nimeni ți n-a fost bătut Doar 
era copil, l-a aitoit taică-su, pen­

ce, păzind mazărea, a lăsat să intre in

ta ? 
trimis in Sahalin ?

la început cum a fosL 
ușă, si-a încrucișat n

am ajuns pjnă la 
circiumă să fume- 
rămas pe trotuar, 
„N.ai cumva, fră-

D. pă ce r.e-cm in- 
oe C.-jm, oanseav' 

învoiala - să o le- 
insă. spre agenție,

Andriuha m-a intors înapoi, cică s-a revărsat 
riul și nu se poate trece. „Mhne, sp-nea el, 
mă duc la agenție cu învoiala mea pentru 
pămînt și o să legalizeze și învoiala voastră*. 
Bine. De acoio am plecat impreună: eu că’a- 
re, iar ceilaiți pe jos. Așa 
Parahin. Mujicii au intrat in 
ze, iar eu cu Andriuha am 
lingă circiumă. El imi zice:
țioare, cinci copeici ? Aș avea poftă să beau 
ceva*. Eu de colo : „Păi tu, măi frate, știi cum 
ești, intri in circiumă să bei de cinci copeici și 
stai pînă te-mbeți". Da’ el : „Nu, nu mă îm- 
băt, beau numai un pahar și mă intorc aca­
să". Ne-am dus Ia mujici, am vorbit și am 
strins cu toții pentru o litră - apff am intrat 
în circiumă, am cumpărat o litră de votcă și 
ne-am așezat la masă să bem.

- Spune mai pe scurt,
- Stai, nu-mi lua vorba 

ta. Am băut noi votca, iar 
a mai luat drojdie. Ne-a turnat mie și lui cite 
un pahar și am băut iar împreună. Pe urmă 
tcț: au plecat din circiumă luind.o spre casă 
și am plecat și nci, in urma lor. Mi se tă'ase 
mijlocul mereînd călare, am descălecat 
m-am așezat pe mal. Cintam 
N-am avut vorbe rele de spus, 
scuict și am pornit mai departe.

- Spune-mi despre omor, l-am 
nou.
- Stai puțin. Acasă m-am culcat și am dor­

mit tun pinâ 
„Hai, 
adus 
Șeful 
meni 
viu și a zis: 
și apoi nu mai țin minie nimic*. Serguko n-a 
recunoscut Noi toți credeam câ SergiA— e 
vinovatei și am început să I ădai. nu-și 
facă ceva. A doua zi Andrei a murit. Sora și 
neamurile lui Serghei l-au învățat: „Tu, Ser­
ghei, nu spune nu, pentru tine-i tot ur.c. Măr­
turisește ce ai văzut trage in cine nimerești 
mai bine ți atunci o să-ți dea drumul*. De 
îndată ce-a murit Andrei, ne-am strins cu to­
ții la staroste ți l-am chemat ți pe Serghei. 
II întrebăm noi, il sucim, iar Serghei nu re­
cunoaște. Apoi i-am dat drjarjf să doarmă a- 
casă. Gțiva l-au păzit de frică să nu-și focă 
ceva. El avea o pușcă și era periculos. Dimi­
neața, >a-l de unde nu-i. I s-a făcut o perche­
ziție, l-au căutat prin sat ți au alergat si 
cimp câutindu 1. Apoi cu 
și ne-au spus că Serghei

Ne-au strins atunci ți 
șt', s-a dus de a dreptul 
pus in genunchi și a inceput să ne 
spunind 
că nci, 
ha. „Pe 
Egor si 
p'eună. 
căpcțelul, iar Ivan ți cu Egor s-au apucat să-l 
snopească in bătăi incit m-am speriat, zice, 
si am fugit inapoi după mujici*. După asta, 
pe tuspatru - pe Ivan, pe Kirșa, pe mine și pe 
Serghei - ne-au băgat in pușcă ie, la oraș.
- Dor cine sint Ivan ți Kirșa î
- Frații mei. La închisoare a venit 

rul Petr Mihailici ți ne-a luat sub 
Și am stat noi sub garanția lui pinâ 
mirea maicii domnului. Trăiam bine, liniștit 
A doua zi după sărbătoarea Adormirii ne-a 
judecat Ia oraș. Kirșa a avut martori - l-au 
scăpat mujicii cu care a mers in urmă, dar pe 
mine și pe frate-meu Ivan ne-a pocnit bine. 
Am spus eu la judecată adevărul, cum ți-am 
spus acum și ție, dar judecătorii nu m-au cre­
zut. Ziceau că : „Aici toți vă faceți de cap și 
pe urmă trintiți o minciună*. M-au condam­
nat ți m-au trimis inapoi la zdup. Am trăit 
la inchisoare sub lacăt, dar eram ca 
acolo, măturam camerele ți aduceam 
rea. Pentru asta imi dădea fiecare cite 
de piine pe lună. Venea cam la trei 
de om. Gnd am aflat că ne scoate de-acolo, 
am trimis acasă o telegramă. Era in ajun de 
sfîntul Nicolae. Nevastă-mea și frate-meu 
Kirșa au venit să ne conducă și mi-au adus

l-am întrerupt aici 
din gură, inălțimea 
el, adică Andriuha,

dimineața, cind 
care din voi la bătut pe 

și pe Andrei și a venit și 
a început să i întrebe pe 
n-a

ț*
și glumeam. 
Apoi ne-am

întrerupt din

m-au trezit. 
Andreii* L-au 
șeful de post, 
toți, dar ni- 

recunoscu* fapta. Andrei tra incă 
„Tu, Serguha, m-ai iii eir

cite ceva de îmbrăcăminte ț< altele... Nevas­
tă mea pimgea, urla, dar n-avea ce face. Gnd 
a plecat i-am dat pentru acasă două rații de 
piine, să le ducă m dar la copii. Am plins 
împreună ți am trimis închinăciune rudelor ți 
tuturor creștinilor din sat Pe drum mi s-au pus 
lanțuri Mergeam doi cite doi. Eu mergeam cu
Iran. La Novgorod ne-au tras in poză, ne-au 
ferecat in lanțuri și ne-au ras in cap. Apoi 
ne-au minat la Moscova. Gt am stat la Mos­
cova, am scris o cerere de grațiere. Nu mai 
țin minte cum am mers pinâ la Odesa, dar 
am mers bine. La Odesa ne-au cercetat la 
spital, ne-au dezbrăcat in pielea goală ți 
ne-au privit din toate părțile. Apoi ne-au strins 
pe toți la un loc ți ne-au minat pe vapor. 
Aici, cazacii ți soldat, ne-au dus pe scări 
pină jos ți ne-au băgat înăuntru. Stăteam oe 
paturi ți atita tot Fiecare ia locul Iui. Pe pa­
tul de sus stăteam cinci oameni. La inceput 
nu înțelegeam ce se intimplă, pe urmă insă au 
inceput să strige toți: „Am pornit am porniți!" 
Am mers, am mers, apoi a inceput să ne le­
gene. Era o căldură de stăteau oamenii aoi. 
Unii vărsau, alții nu. Bmeințeles că stătc-'i 
mai mult culcați. A fost o furtună strașnică. Ne 
arunca in toate părțile. Am mers asa, am 
mers, pină am dat de dracu. Strașnic ne a iz­
bit Era o zi cețoasă. S-a făcut întuneric. După 
ce ne-a izbit s-a oprit vaporul ți a inceput să 
ne legene, știi, pe stincă. Credeam că dede­
subt ne leagănă un pește mare, ți dă să răs­
toarne vasul '). Au inceput să intindă pin zel e 
peste gaură ca s-o astupe; au întins, au în­
tins — dar n-a fost de nici un folos. Apa s-a 
strins pe sub podea, sub noi, ți a inceput să 
țișneascâ ți deasupra. Oamenii au inceput să 
se roage : „Nu ne lăsați să pierim, inălțimea 
voastră !'* El zicea : „Nu vă îngrămădiți, nu 
vă îngrămădiți, nu vă las eu să pieriți*. După 
aceea, apa a inceput să se urce pină sub pa­
turile de jos. Creștinii se rugau ți se îngrămă­
deau. Boierul a zis atunci : „Ei, fraților, vă 
dau drumul, dar să nu vă răzvrătiți, că vă îm­
pușc pe toți*. Apo: ne-a scos de acolo. Am 
citit o rugăciune ca dumnezeu să potolească 
relele ți să nu pierim cu toții Ne rugam in 
genunchi. După rugăciune ni s-au dat pesmeți 
ți zahăr, iar marea a prins să se potolească. 
A doua zi au inceput să transporte oamenii

o 
alt 
A- 
in 

pe 
in-

pe mal cu barcazul. Și pe mal am făcut 
rugăciune. După aceea ne-au trecut pe un 
vapor, unul torcesc*) si ne-au adus aici, la 
lezandrovsk. Ne-au coborit pe debarcader 
zori de zi și ne-au ținut apoi mult timp 
loc ; am plecat abia cind a început să se
tunece. Creștinii mergeau din greu, impleticin- 
du-se și parcă ii lovise orbul găinilor. Se ți­
neau toți unul de altul ; unii vedeau drumul, al­

ții nu, si atunci se ogotou. Eu am purtat după 
mine zece oameni. Ne-au dus in curtea închi­
sorii și au început să ne împartă prin cazărmi, 
înainte de cu'care am mincat din ce area fie­
care, iar dimineața ou inceput să ne importă 
merinde din cele cuvenite. Două iile ne-am o- 
a'ihn'rt, a treia zi ne-au dus la baie, iar a pa­
tra zi ne-a minat la lucru. La inceput am săpat 
șanțuri pentru clădirea m care acum este spi­
talul. Am scos rădăcini de copaci, am săpat, 
am făcut tot ce mai trebuia — și asta a ținut 
o săptămină sau două, poate și o lună Apoi 
am dus bime de lingă Mihailovka, le căram 
tiriș cale de trei verste și le îngrămădeam lin­
gă pod. După asta ne-au minat in grădină să 
săpăm gropi pentru apă. Și cind a venit tim­
pul cositului, ne-au adunat pe toți creștinii și 
au inceput să ne intrebe cine știe să cosească, 
- si pe cei care știau, ii insemna pe o listă. 
Ni s-a dat piine, crupe si came și ne-au mi­
nat cu
Trăiam 
tate si 
recta, 
la e'. Oamenii mă înjurau că merg prea re­
cede cu cositul, - dar n-are a face. In timpul 
I ber, sau cind ploua, împleteam tălpi de paie. 
Oamenii dormeau după muncă iar eu stăteam 
și imoleteam. Tălpile le vindeam, pentru o pe­
reche luam două porții de came care ar fi 
costct patru copeici. După ce am terminat 
cu cositul ne-au dus inapoi și ne-au băgat 
din nou la arest A coi pe mine m-a luat ca 
muncitor colonistsd Saska din Mihailovka. La 
Sașka am muncit la amp: seceram, făceam 
clăi, treeram, săpam cartofi și altele, iar el 
ducea in locul mea bime autorităț lor. Mincam 
din ceea ce primeam de la stat și ce 
dădea centru muncă. Am trudit ocolo 
luni și Datru zile. Saska m-a purtat cu 
că-mi oj bani, dar nu mi-a dat nimic, 
de un pud de cartofi. M-a adus tot el inapoi 
și m-a predat la închisoare. Aici mi-au dat un 
topor și o fringhie, sa tai și să car lemne. Fă­
ceam focul in șapte sobe și trăiam intr-o iur­
tă. Cărcm apă și măturam pentru magaziner. 
Mai păzeam ți băcănia unui tătar. Gnd ve­
neam de la lucru, el lăsa totul in grija mea, 
eu vindeam ți el imi dădea pentru asta cinci­
sprezece copeici pe zi. In primăvară, cind ei 
lele s-au făcut mai mari, am inceput să im- 
pletesc opinci. Luam cite zece copeici de pe­
reche. Vara, aduceam lemne pe tiu. Am strins 
o grămadă mare pe care am vindut-o apoi 
unui băieș evreu. Am mai strins ți vreo țaizeci 
de copaci pe care i-am vindut cu cincispre­
zece copeici bucata. Uite ața am trăit, cum 
a dat dumnezeu. Numai 
mai 
mă

un paznic să cosim finul la Armudan. 
bine acolo, dumnezeu mi-a dat sănă- 
cosecm bine. Pe alții paznicul ii cio- 
dor eu n-am auzit nici o vorbă rea de

mi se 
două 

vorba 
afară

pe 
venit de la poliție 
a venit acolo.
pe no Iar Serghei, 
la țeM poliției, s-a 

pirască
că de trei ani băieții lui Efeem, adi- 
tocmim oameni să-l bată pe Andriu- 
drum, zice el, cm mers trei inți. Ivan, 
eu — și ne-am vorbit să-l batem im- 
Eu, zice, l-am lovit pe Andriuha cu

negus to- 
garanție. 
la Ador­

servitor 
minca- 
o rație 
funturi

■) Este vorba de avaria sufer'tă de vasul 
.Kastromo- lingă țărmul apusean al insulei Sa- 
raHn in anul 188ă.

Vaporul din flota voluntară „Vladivostok*. Sint

am timp să vorbesc 
duc după apă.
Mai ai mult pinâ te 
Vreo cinci ani.
Ți-e dor de acasă î 
Nu. Numai că mi-e 
proști incă.

că, înălțimea ta, 
cu tine, trebuie

faci colon ?

nu 
să

tare milă de copii

Moment din piesa lui A. P. Cehoo .Jrei surori', pusă ir. scenă la Teatru! 
Academic din Moscova

prin
cu-

Dar luată această necontenită fră- 
•vt.ntare a spiritului, toate răspunsu. 
rvîe pe care le dă chinuitoarelor in- 
t-ebăr ce ie ridică pentru el ți pen­
tru ceilalți tovarăși de epocă și de 
aeste ?->ocă, oamen sint răspunsuri 
■aHeriiBza’e, cristalizate în creații, 
în c-pece care zugrăvesc contempora­
neitatea, acea aprigă contemporanei, 
tate pe care el nu o îmbracă în ar- 
t ct«! unei ooezii voite, împrumutate 
imaginiicr de viață observate, ci se 
desprinde acea culoare, cind tragică, 
n-r plină de blindă sau amară me­
lancolie. cind luminoasă, sclipind cu 
sie eie fericirii pe care o simte sau o 
pres;:r.te in prezentul vieții, sau în 
aW! de intens așteptatele prefaceri 
sociale.

Cehov are o mare putere de plasti. 
cizare. Liniile tablourilor sale sint 
simple, dar precise și de o culoare 
vibrantă, evocatoare. Nuvelele, schi­
țele și chiar piesele zugrăvesc pei­
sajul. natura rusă, cu toate caracte­
risticile ei, cum in pictura de șevalet 
numaj marele peisajist rus Levitan îl 
reda se-

Dar poez:a cehoviană nu es’e nu. 
rra: puterea de plasticizate, de re­
dare in cuvinte, de înțelegere a na­
turii. cîntînd-o pe coarde lirice, zu. 
grăvind-o cu mare putere emoționala, 
cu penel măiestrit de peisajist sensi­
bil. adincind.c, scoțînd efecte nebă- 
nuate. intuind drama, melancolia, 
evocind-o printr-o sensibilitate pro­
fet.ca in cele mai ascunse și miște, 
r.oase laturi.

Dincolo de peisaj, de natură, poe- 
cehoviană se desprinde, se înalță 
însăși esența dramatică, mizeră 
simplă a existenței, a exîstențe- 
celor umili, a celor lipsiți de

voință, de putere, de înțelegere, de 
pregătire și de o linie directoare in 
viațâ-

Pot fi formulate în enunțare for- 
—ele niuiuple ale „poeziei muncii", 
_ț>oez a Deisajului cehovian", „poe. 
z'a natur.Ior simp'e", „poezia melan­
colica. amară a frumuseții zadarnic 
trooite", „poezia lumii de miinc", 
„poezia decorului, a atmosferei pie­
selor cehoviene", și însăși poezia tra­
gic a caracterelor, a eroilor și a 
condițiilor existențelor din teatrul 
său.

La Cehov este pregnant, stăruitor, 
caracterul de simplitate și pudoare 
in fraza scrisă cu care zugrăvește 
natura, cit și adincile sentimente ale 
natur:: umane.

Pe linia frumuseții naturii ruse, 
surprinsă de ochiul atent al lui Ce. 
hov și așezată in pagini, citate’-e ar 
putea fi urmărite fără sfirșit.

In unele nuvele sau schițe, 
cîteva fraze, chiar prin cîteva
v’nte, printr-i putere, proprie lui, de 
sinteză și plasticizare, se evocă pei­
sajul larg sau animat în care se 
consumă o acțiune, o dramă, un 
crimpei de existență um-ană.

Printre paginile sale, de pictură a. 
dîncită a naturii, ne oprim cîteva 
clipe asupra unor peisaje din celebra 
sa nuvelă Stepa.

Nici un scriitor, afară de Gogol 
înaintea lui Cehov, nu a cînt-at, nu a 
înviat inimii și ochiului minții citi­
torilor întinderea nesîîrșită și apa­
rent pustie a stepei.

Suavitatea sălbatică a vegetației 
mărunte, a florilor simple, a frea­
mătului și foșnetului nesfirșit și ne. 
încetat al vieții, te pătrunde cu apele 
sonore imateriale, cu valurile moi și 
pătrunzătoare ale miresmelor de 
stepă.

Ascultind această înfățișare a ste­
pei rusești, simțim parcă înfrățin- 
du -se ecouri, suprapunîndu-se imagi­
ni cunoscute, familiare auzului și 
sentimentului nostru. Cu 14 ani 
înaintea realizării acestei capodopere 
a iui Cehov, apărea la noi Pseudo- 
kineghetikos sau „Falsul tratat de 
vinătoare", acea nespus de valoroasă 
enciclopedie cinegetică, sub al cărui 
pretext, marele nostru Odobescu în­
treprindea o vastă incursiune, o că. 
ătorie savantă în istoria artelor uni­

versale. Ne amintim cu emoție măies­
trita descriere a Bărăganului din a- 
cest op savant, capitol plin de lir/sm 
și plastică viziune, unde poezia na. 
turi Bărăganului nostru este înțe­
leasă și redată cu vibrație de mare 
liric și cu putere vizuală, plastică, de 
neîntrecut artist al culorilor și al 
nuanțelor. Pseudokineghetikos, „Fal­
sul tratat de vinătoare", apăruse la 
1874. Stepa de Cehov apărea la 1888.

Cu afinități, cu sensibilități para­
lele, structural, din aceeași familie 
sufletească, Odobescu mai mult sa. 
vânt, Cehov mai precis literator, 
cintau profilul, înfățișarea, evocau 
adîncimea frumuseții pămînturilor în­
vecinate, Auzind și văzînd Stepa Iui 
Cehov, auzeam și vedeam acea des­
criere a Bărăganului.

Desigur, la Odobescu, capitolul 
descrieri; stepei noastre, era doar un 
prilej in sine pentru evocarea trecu- 
tvpj; vinătoriei și a frumuseții unei 
părți a peisajului patriei noastre. 
Cehov pornește către alt obiectiv. 
Peisajul cehovian respiră elanul ne­
ostoit către viață a unei țări cu mari 
dimensiuni spațiale și clocotitoare tă­
inuiri sufletești.

Enntlov, biograful de azi al lui 
Cehov ți exegetul operelor marelui 
poet în proză ți în teatru, dă o o- 
oiectiv* interpretare fondului nuvelei 
de ample dkner.sti Slepa- El vede în 
acea viziune ți in ace. frâmîit al na­
turi; ruse, tendir.ta — ..către o viață 
demnă de bogăția ți de frumusețea 
ei. năzuința spre înilorirea tuturor 
forțelor creatoare- Amărăciunea, tris­
tețea că se irosesc degeaba forțele 
Kca-toare, „bogăția ți frumusețea" 
minunatei țări natale, visul despre 
un erou, care intr-o bună zi va veni, 
se va ir-drepta în toată înălțimea 
Iu:, desfășurîndu-și 
creatoare — acest dor. 
care răsunase de mult 
rusă*.

Procedeele cehoviene 
rea peisajelor ii aparțin, ii 
prii, sînt originale, întrucit și le-a a. 
propiat, le-a insușit în urma unei 
munci susținute, in urma unor expe. 
riențe care l-au costat zile, nopți și 
singe. Elementele cu care lucra sint 
întilnite desigur și in scrisul altor 
mari creatori : „conciziunea, 
tea, simplitatea", dar Cehov 
cut un crez și o linie din 
tehnică.

Amănuntul pregnant, cel 
ristic, a înlocuit în descrierile 
desfășurarea stufoasă a nenumărate­
lor detalii. Intr.o scrisoare către fra­
tele său Alexandru, scriitor și acesta, 
el și-a trasat principiile asupra mo­
dului tehnic prin care, descriiind na. 
tura sau un c-adru pitoresc, să se

in toată
toate forțele 
acest vis — 

: in literatura

in zugrăvi, 
sint pro-

clarita- 
și.a fa- 
această

caracte- 
sale

poată atinge cea mai mare simpli­
tate, limpezime și prin aceasta o 
mare frumusețe, o crescută valoare 
artistică :

„Pentru descrierea unej nopți cu 
lună este de ajuns ce pe un dig să 
strălucească gîtul unei sticle sparte 
și umbra roții de la moară să se pro­
fileze întunecată". O asemenea noap. 
te cu lună prin intermediul simplei 
recuzite a naturii a zugrăvit în po­
vestirea Lupul.

Această tehnică a simplificării, a 
expresiei concise, lapidare, ciștigă 
teren în munca, în opera sa cu cit 
înaintează în viață prin experiență.

Teatrul lui Cehov, înnoitor în for­
mă. creator al unu? nou stil, într-atit 
de înnoitor și de valoros în cît el 
însuși, peste înțelegerea acestui mare 
aport în Ifteratură, nu-1 aprecia la 
justa lui valoare și importanță.

Nu este piesă din repertoriul ceho- 
vian care să nu fie străbătută, de la 
ridicarea la căderea ultimă a corti. 
nei, de înaltul și delicatul sau inten­
sul fior de poezie, propriu stilului ce­
hovian.

Adesea o poezie de un fior tragic 
ca in Ivanov, ca în actul unic iriți, 
tulat La drumul mare, alteori, o poe­
zie a optimismului naturii umane, a 
caracterului rus clocotitor, ca în ac­
tul Ursul. In Pescărușul, 
piesă cu care Cehov atinge 
geniului, din care se degajă 
actului 
vieții", 
iubirii, 
șite, a 
gante.

Părerile proprii ale lui Anton Pav- 
lovicj Cehov, despre Pescărușul în 
vreme ce o scria sunau astfel : „Mul. 
te discuții despre literatură, puțină 
acțiune, cinci puzi de iubire".

Nedrept și aspru ca întotdeauna cu 
el, trecea peste realitatea că în a- 
ceastă operă erau create tipuri pu­
ternice, purtînd mesaje, tipuri pline 
de adevăr și poezie și că, sub ra. 
portul tematic, erau clare ideile ac­
tului eroic, arta și iubirea.

Și în Trei surori și în Unchiul 
Vania și în Livada cu vișini, simțim 
vibrind, străbătînd, acțiunea, fondul 
etic și structura bogată a personaje­
lor, trăirea scenică, psihologică, fi. 
Ioanele de poezie — care dau far­
mec și strălucire operei.

In toate trec izvoarele paralele, în 
curente contrarii; poezia muncii, pre­
zentă sau enunțată în Unchiul Vania 
și de eroul titular, și de medicul As. 
trov și de Sonia. Fiecare mărturisește 
după temperamentul său, după struc­
tura caracterului și a concepțiilor lor 
despre viață și muncă. La fel în Iva­
nov sau în Trei Surori, personajul 
Tuzenbach care îi spune Irinei, cea 
mai tînără dintre surori, referindu.se 
la profețiile despre viitor ale lui 
Verșinin: „Spuneți că peste mulți ani, 
viața pe pămînt va fi frumoasă, ui­
mitoare ; cu adevărat. Dar pentru a 
te bucura acum, chiar din depărtare, 
trebuie să te pregătești; trebuie să 
muncești.

Prin sita de poezie amară a piesei, 
străbat uneori elanuri de optimism, 
salturi către fericire și cu toate că 
impresia generală arată să fie apă­
sătoare, de o melancolie dizolvantă, 
prin plafonul cenușiu, transpar, să 
fie văzute, lagunele albastre ale 
unor idealuri care.și apropie de cli­
matul prezentului, a piesei, culoarea 
profetică, promițătoare a unor tim­
puri în devenire, în care natura vie­
ții sociale și destinele oamenilor vor 
fi altele decît în strîmba realitate a 
vremii eroilor cehovieni.

Uneori, în piesele într.un act, Ce­
hov condensează atita poezie tragică, 
atita putere de expresie, de durere 
omenească, atîta atmosferă din care 
se degajă sentimentul care te prin­
de, te înalță ca să te prăbușească iar. 
In aceste acte însumează existențe 
întregi, mari pasiuni, mari idealuri 
zdrobite de mîna destinului orb, de 
așezarea strîmbă a unei vieți rătăci, 
toare prin pîclele obtuze ale obscu­
rantismului, zdrobite de asprimea și 
seceta sentimentelor curate, de neîn. 
țelegerea dintre oameni, cu-m este 
acel act La drumul mare necunoscut 
la noi, netradus și nejucat pînă azi 
(încă). Este povestea unui om dobo. 
rît de o falsă și nenorociră iubire.

Trebuie să treci, să te așezi în 
toate colțurile de umbră tragică a 
acelei cîrciumii în care se desfășoară 
cînid molcom de trist, cînid tumultuos, 
tragic, ritmul, versul acestei sumbre 
elegii a existenței, acelor suflete de 
atunci, ca să înțelegi, să intuiești a. 
dînoiimea durerii, sfîșietoarele ei cu­
vinte simple, spuse de oameni simpli 
dar cu inimi mișcate de freamătul 
unei mari poezii, poezia bunătății, a 
înțelegerii, a iubirii de om.

O altă gamă a poeziei tragice a 
existenței este puternic cîntată în 
actul Cîntecul Lebedei, acea seară de 
adio a unui actor, îmbătrînit, ratat, 
rămas singur, după spectacol, în în. 
tunericul scenei, ca în gura unei 
gropi, a unei văgăuni goale de sens 
și adevăr, ca în gura unui Moloch, 
rămas ultimă jertfă în gura acestui 
zeu nesătul; scena, soră bună cu sce­
na vieții este tot atît de hrăpăreață, 
de înfometată de vieți, de existențe 
omenești măcinate în drum spre ul­
tima limită. Ce sfîșietoare și adîncă 
poezie tristă în suita amintirilor, a 
evocării tinereții și a succeselor de 
altă dată. Bătrînul actor Svietlovi. 
do*-, aiurează singur, apoi dialoghea­
ză cu bunul și blîndul sufler Nichita, 
bătrin și el, martor al grandoarea de 
altă dată a actorului și martor al ac­
tului de sfîrșit și de moarte întru 
ideal al lui Svietlovidov.

Dacă se apleacă și peste destinele 
unuj boier moșier declasat, dacă de. 
plinge amara existență a actorului 
ratat, bătrin, și fără un final lumi­
nos. nesocotit de societatea în care 
a trăit, dacă o sumă de eroi diverși 
au trecut de mină cu umbra sau lu­
mina vieții lor pe scîndurile scenei; 
Cehov cu prisosință scoate în evi. 
dență marea poezie a omului simplu 
rus. Eroul lui Cehov aparține în 
mod organic unui mediu social larg 
democratic, Cehov este străin de 
poetica eroului excepțional. Dar ceea 
ce este puternic simțit în creația ce- 
hoviană, fie în proză sau în teatru, 
este acea largă și adîncă, nuanțată 
poezie a eroilor, a situațiilor, a ca­
drului, a peisajului, a sentimentelor 
așa cum sint conduse, cum se închea. 
gă sau se destramă existențele, cum 
se rupe sfîșietor coarda groasă a 
unui instrument de rezonanță tragică 
sau se înnoadă destinele unor proi 
care se zbat și scapă d?n sorbul vieții 
cenușii, luminate de soarele( încă 
palid al unui optimism, soare“ce avea 
să-și intensifice mai tîrziu focul bi­
nefăcător, după ani și ani de zile, 
focul purificator al revoluției, trans, 
formarea de viață pe care Cehov n-a 
mai ajuns-o.

această 
limitele 

poezia 
în fața 
poeziei 

sau neîmpărtă- 
tonice sau dezagre-

eroic al „individului 
în luptă cu ea, și a 
împărtășite 
iubirii
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care i-au sorbit lecția 
și de demnitate fie in 
1934. Dar nu-l vom re­
nume care face să vi-

V
estea marții lui Romain Rol­
land ne-a parvenit în ultima 
zi a anului 1944. Cu o zi îna­

inte Rolland se stinsese in orășelul 
elvețian unde petrecuse anii răz­

boiului ; apucase să vadă începu­
tul infringerii fasciste.

Pentru toți aceia care am desco­
perit la șaptesprezece ani mesajul 
lui artistic și moral, e greu să vor­
bim de Rolland cu detașare critică. 
Și nici n-ar fi potrivit. Prezența di­
rectă a unui om de o mare eleva­
ție e cea mai stăruitoare impresie 
pe care ți-o produce scrisul lui. O 
știu toți cei 
de energie 
1924, fie in 
duce la un
breze amintirea oamenilor de pa­
truzeci de ani. Vocea lui Rolland 
iși păstrează puterea de ci convinge 
și mișca. După apariția Inimii vră­
jite și - anii trecuți - a lui Jean 
Cristophe, am stat de vorbă cu mai 
mulți studenți. Multe din referirile 
literare și filozofice le rămăseseră 
neinteligibile. Dar mi-am dat sea­
ma că intuiseră esențialul, simți­
seră aceeași prezență.

Vorbim de lecția de energie. E 
necesară o mai mare ptdeizie. .Ter­
menul „profesor de energie" a fost 
devalorizat. Critica burgheză l-a a- 
plicat lui Nietzsche și tui Barres. 
Etica sălbatică a supraomului și a 
„voinței de putere" ca și combina­
ția respingătoare de egotism este­
tizant și de prejudecăți șovine ser­
vită de Barres, par din altă lume 
față de scrisul lui Rolland. Deși im­
presionat de Așa grăit-a Zarathus­
tra — ne-o spune îndelung în me­
moriile sale. Rolland a dat de la 
început alt înțeles cuvintului „ener- 
gie‘*.

Romain 
familie cu 
format in 
scandaluri
jurul lui 1880. E vremea generalului 
Boulanger - marioneta politică pusă 
in mișcare de regaliști, de asemeni 
vremea lui Bel Ami. Nașterea 
imperialismului a fost însoți ă de 
singeroase aventuri colonialiste, și 
de scandaluri de felul faimoasei a- 
faceri Panama, care a compromis 
in lanț nenumărați politicieni bur­
ghezi.

Adolescentul retras, interiorizat a 
vrut să-și călească existența din 
metal curat. „îmi voi făuri viața ca 
o sabie, va spune mai tirziu un per­
sonaj al său. O să mi-o făuresc sau 
o s-o sfărîm". Izolat în mediul de 
platitudine și 
l-a înfierat in 
la Beethowen,
jin teoretic și practic. In anii petre- 
cuți la Școala Normală, apoi ca 
bursier la Școala de Arte din Roma, 
se desenează concepția trăirii e- 
roice, elogiul energiei. Dar de la 
inceput, energia nu mai e conce­
pută ca manifestare de vitalitate 
elementară. Nu intilnim la Rolland 
admirația nediscriminată a forței de 
orice fel. Energia nu e disociată de

Rolland s-a născut într-o 
tradiții republicane și s-a 
perioada de răsunătoare 
politice și financiare din

meschinărie pe care 
1903, in introducerea 
caută puncte de spri-

V

CONDAMNARE FARA DREPT DE APEL
D e multă vreme, barometrul vieții 

teatrale apusene arată cu per­
sistență „timp rău". Rarele, 
foarte rarele semne de amelio­
rare sint atit de plăpinde și 
neînsemnate îneît nu pot, în

nici un caz, să determine schimbarea 
acului spre „înseninare și vreme fru­
moasă". Nu este vorba aici de o sim­
plă figură de stil, ci de o constatare 
pe care chiar presa burgheză din 
Franța o face in termeni mult mai 
drastici și mai puțin figurați. Impasul 
teatrului francez poate fi desprins 
din lectura cronicilor dramatice a ar­
ticolelor de sinteză anuală și a textu­
lui pieselor reprezentate. Totul confi­
gurează un sumbru bilanț. Nu sint 
numai dificultăți momentane sau cri­
ze trecătoare. Boala teatrului burghez 
a devenit cronică, tar tratamentele 
prescrise se dovedesc a fi simple pa­
leative ce nu pot îndrepta in nici un 
fel starea unui organism aflat în pra­
gul agoniei.

Este ceea ce afirmă Eduardo de 
Filippo în cunoscuta sa scrisoare, un 
adevărat ,,J-accuse“ al timpurilor 
moderne, prin vibrația patetismului 
său demascator. Este ceea ce se spu­
ne si intr-un recent articol apărut în 
Cahiers du Sud (octombrie-noembrie 
1959) privitor la peisajul teatrului 
francez din ultimul an. Autorul aces­
tui articol, Robert Ranters, constată 
cu amărăciune că, adunind observa­
țiile prilejuite de urmărirea atentă a 
vieții teatrale, nu poate spune de la 
bun inceput decit că „ultima stagiune 
pare foarte dezamăgitoare". De fapt, 
întreg articolul conține numai astfel 
de calificative care aruncă, fără nici 
o posibilitate de tăgadă, adevărata 
lumină asupra situației teatrului fran­
cez ■ „palmares lipsit de strălucire", 
„stagiune mediocră", „criză tea­
trală". etc.

Care este geneza acestei stări de 
lucruri? Repertoriul. Răspunsul se 
cere argumentat. Să apelăm tot la 
articolul din revista Cahiers du Sud. 
Ce se joacă pe scenele franceze? Tea­
trul lui Ionesco și Beckett, „teatru 
al absurdului, mizeriei umane, pesi­
mismului și disperăm", cum il căli­

țel. In căutarea dramatică a unui 
țel pentru existență, scriitorul ră* 
mine incă la umanitarismul cu con­
tururi vagi. Deși participă ca și cea 
mai mare parte a intelectualității 
franceze la lupta pentru 
procesului Dreyfus, nu 
sensul acestei lupte care 
chipul justiției și armatei 
Contactul cu conducătorii socialis­
mului reformist il impiedică să cau­
te mai departe forțele revoluționare. 
Conducătorii aceștia descriși cu se­
veritate lucidă in Jean Cristophe 
semănau îngrozitor de mult cu po­
liticienii burghezi.

N-am înțelege mare lucru din pri­
mele decenii de gind scris și acțiu­
ne ale lui Rolland, dacă am în­
ghesui faptele in citeva caracteri­
zări statice. E o zbatere continuă. 
Scriitorul nu se poate mulțumi cu 
umanitarismul vag, caută puncte de 
sprijin mai solide, caută un obiect 
mai precis al acțiunii. împiedicat de 
straturile idealiste ale formației 
sate, e inclinat să vadă la baza dez­
voltării sociale rolul marilor per­
sonalități. O astfel de înțelegere se 
simte in volumele pe care le con­
sacră lui Michel Angelo, lui Tolstoi, 
lui Beethowen. Sint pagini care scot 
la iveală grandoarea eroilor, ii în­
țeleg ca oameni nu ca statui, dar 
le proiectează prea izolat umbrele. 
Și totuși încrederea în omul simplu, 
în tăria lui, in capacitatea lui de a 
înțelege și crea arta, se regăsește 
mereu în scrisul și in activitatea lui 
Rolland. începuturile lui literare au 
avut drept scop crearea unui teatru 
al revoluției - Danton, Lupii - care 
se adresa maselor și prin ideile ve­
hiculate și prin mijloacele artistice 
larg accesibile. Intilnim in Jean 
Cristophe cite un personaj, cum e 
unchiul lui Cristophe care con­
trastează prin sagacitate, prin ținu­
ta morală cu demagogii și farsorii 
din cercurile politico-estetizante des­
criși intr-un inimos volum al ciclu­
lui Bilciul din piață. Mai tirziu, Co­
las Breugnon avea să însemne tot 
un elogiu - rostit cu umor - al tă­
riei morale populare.

Jean Cristophe, vastul roman scris 
intre 1904 și 1912, traduce căutările 
și certitudinile din această perioa­
dă. Existența unui muzician de ge­
niu e urmărită din primii ani și 
pinâ la lupta cu neființa. Rolland 
care s-a format prin muzică și și-a 
împărțit tot timpul scrisul intre lite­
ratură și muzicologie, a ales un 
astfel de personaj pentru a-și obiec­
ta concepția despre viață și artă. 
Multe detalii sint împrumutate din 
biografia lui Beethowen, citeva din 
cea a lui Hugo Wolff. Relieful și 
vitalitatea eroului dau o ripostă ar­
tistică opiniilor estetizante care ii 
recunosc lui Rolland măreția mo­
rală, dar nu văd in proza lui decit 
lungimi și retorism. Astfel de pagini 
se întilnesc în amindouă marile ro­
mane. Dar se pierd intr-un ansam­
blu care dă mereu impresia de 
grandios și de omenesc. Ceea ce 
rămine, ceea ce se transmite după

teatrului na- 
avangardă". 

oare in tea- 
vreme n-au

nu

fică R. Ranters. Demnă de reținut 
este afirmarea sterilității definitive a 
teatrului de așa zisă avangardă, care 
nu-și poate cu nici un chip afla surse 
de înnoire, fiind condamnat încă din 
primă instanță și fără drept de apel, 
la o perpetuă repetare. Teatrul lui 
Ionesco, se spune în articol, este 
„condamnat mai mult decît oricare 
altul, la repetiție, pentru că singurul 
său principiu este absurditatea lim­
bajului fără conținut".

Aceasta este situația 
mit, In mod fals, „de 
Dar ne putem întreba: 
irul francez din ultima 
apărut autori noi ? Ba 
da. Dar în afara cîtoroa 
excepții fericite, puține la 
număr, printre care Stră­
ina din insulă a lui Geor­
ges Soria, restul autori­

lor tineri francezi par a 
tați nici cel puțin speranțe. Lipsa de 
căutare, neputința lărgirii orizontului 
duce fatal la sterilitate, la o stare de 
oboseală și plictis, la senzația repetă­
rii, fără nici o noimă, a unor banali­
tăți răsuflate. Sau cum spune, ca o 
vizibilă amărăciune, autorul articolu- 
lului: „Lucrul cel mai grav nu este 
lipsa de talent a acestor autori, ci 
orientarea lor în direcții deja explo­
rate".

Ceea ce caracterizează teatrul bur­
ghez din Franța ultimului an este în­
chistarea și lipsa lui de perspectivă. 
Nimic proaspăt, nici o fereastră des­
chisă spre noi orizonturi umane și ar­
tistice : „Repetiție, repetiție, repetiție', 
pare a fi refrenul acestui an teatral, 
în care spectatorul francez a căutat 
zadarnic să afle un moment de înăl­
țare sufletească. I s-au oferit piesele 
lui Tenesee Williams, pe care însă 
publicul a început să le ocolească, 
din pricina faptului că autorul „vor­
bea prea tare despre obsesiile sale 
masochiste și homosexuale". / s-au o- 
ferit „tradiționalele" piese bulevardie­
re, scrise pe șablonul „teatrului cu un 
singur accesoriu: patul". Și acestea 
au imeput să obosească pubh'iil care, 
după cum ne arată același articol,

indrep-

revizuirea 
adincește 
dezvăluie 
burgheze.

lectura celor zece volume e pasiu­
nea, vitalitatea lui Cristophe. Nu o 
vitalitate vegetală, ci una conștien­
tă, devenită apoteoza omului. E op­
timismul fără dulcegărie, credința 
că viața poate fi dominată și stă- 
pinită. Generației din preajma pri­
mului război mondial i se lansa un 
mesaj de încredere in om. Răsune­
tul lui a fost imens.

Declanșarea războiului i-a arătat 
lui Rolland că trebuie să meargă 
mai departe, că numai elogiul e- 
nergiei umane nu e suficient Scrii­
torul și-a dovedit de la inceput con­
secvența și nu s-a gindit să facă 
vreun compromis comod cu con­
știința și convingerile lui. A rostit 
condamnarea războiului, fără să se 
lase intimidat de calomniile cu care 
a fost de indată împroșcat.

Ca și pe Barbusse, lupta împotri­
va războiului, continuată după 1918, 
l-a dus mai departe pe Rolland. 
Pacifismul lui Clerombault sau 
Pierre et Luce se cerea înlocuit de 
o înțelegere mai profundă, de o a- 
titudine activă. Revoluția din Oc­
tombrie, crearea statului sovietic 
pentru care Rolland și-a afirmat de 
la început atașamentul, devchrdecu 
perspective noi ințetegerii și acțiu­
nii. Dopa infringeree intenrentioniș- 
tilor, diverse fapte, - provocări, 
campanii dti presă — doveăeeu că 
se pregătea o nouă intervenție. Fas­
ciștii, asasinii subvenționați ai im­
perialismului o aclamau tot timpul. 
Lupta revoluționară împotriva răz­
boiului, împotriva fascismului și a- 
pararea statului sovietic, se uneau 
intr-o acțiune unică.

înțelegerea acestor adevăruri 
constituie substratul ideologic al 
Inimii vrăjite. Cele două principale 
personaje - Annette Riviere și fiul 
ei Marc sint rude bune cu Jean 
Cristophe - caractere ferme și pa­
sionate, niciodată înfrinte. Nici in 
viziunea scriitorului nu există schim­
bare totală. La șaizeci de ani un 
artist nu-și primenește in întregime 
personalitatea. Persistă in carte 
chiar și urmele formației idealiste.

„pare să se orienteze spre ceva mai 
Serios*.

Intr-adevăr, ce mai poate spune a 
piesă ca aceea a lui Roger-Ferdinand, 
intitulată Les croulants se portent 
bien (ceeace ar însenina într-o tradu­
cere liberă, Babclîcii se țin bine), 
care vrea să reediteze, in acordurile 
unui vals lent, formidabila noutate a 
teatrului burghez, Btche incă la în­
ceputul acestui secol, și anume că: 
„nu există o vîrstă anume pentru 
dragoste" și că „fiecare vîrstă are do­
rințele sale, plăcerile saie. amorurile 
sale". O piesă al cărei rezumat il 
dăm după un alt critic francez: „Ta- 

CRONICA DRAMATICA
tăi — divorțat, în vîrstă de patruzeci 
și șapte de ani — iși propune să se 
căsătorească a doua oară cu o tînără 
de douăzeci de ani. Fiul — student — 
este sensibil Ia farmecele unei fru­
moase vecine, văduvă în vîrstă de 
treizeci și nouă de ani. Cît despre 
fată, ea descoperă în nașul ei, — pa­
truzeci și șapte de ani, ca și tatăl — 
un om infinit de._ „amabil". Asistind 
la acest „balet domestic și sentimen­
tal", spectatorul serios va pleca poa­
te fredonînd valsul lui Georges Au­
rie, dar ea părăsi fotoliul obosit de 
mereu aceleași situații și replici, re­
topite pentru a nu știu cita oară, in 
țesături dramatice desuete. Va ascul­
ta, fără să se amuze, destăinuirile pe 
care mama le face viitoarei soții de 
douăzeci de ani a fiului său de pa­
truzeci și șapte de ani. Această mamă 
crede că ..avem vîrstă plăcerilor, do­
rințelor și pasiunilor noastre" și iși 
amintește, transportată, de faptul că 
atunct cind a debutat ca artistă, un 
tinăr lord englez a plimbat-o prin 
Scoția, că doi ani mai tirziu, un ge­
neral a dieorțat pentru dinsa, întim- 
plare care ii prilejuiește reflecția că 
„militarii- au cîteod.-ită farmec, în 
particular". Această sublimă lecție de 
morală burgheză se încheie cu sfa­
tul pe care femeia cu o atit de inde- 

ca o scb»e“... 
activității și 

la Rolland la

Interesul pentiu mișcarea de elibe­
rare a poporului indian - după 
război Rolland a fost atras de 
pseudo-solutio fui Gondhi, nonvio- 
lența, a scris și o Viață a Iul 
Gandhi —, capătă uneori ia Inimă 
vrăjită accente mistice. Și totuși, in 
raport cu Jeon Cristophe diferența 
e izbitoare. Ar fi o discuție scolas­
tică să căutăm măsura in care 
In mo vrăjită poate fi considerat un 
roman al realismului socialist Nu 
e o problemă de coeficient Dar 
evoluția lui Marc Riviere și a 
Annettei Riviere deveniți activiști ai 
luptei antifasciste, propagatori ai 
adevărului despre statul sovietic, 
creează dintz-o nouă perspectivă 
social politică un tip de om nou in 
opera lui Rolland.

„Imi voi făuri viata 
Unitatea caracterului 
operei se păstrează 
un nivel superior. El și-a intitulat 
un volum din 1936 Cincisprezece 
ani de luptă. De fapt e vorba de 
mult mai multi ani. Scriitorul e pre­
zent in toate marile octiuni progre­
siste. El fondează revista Europe și 
colaborează ta principatele reviste 
de stingă, foce porte dm grupul de 
inițiativă ol -■■yeării Aersteidcm- 
Pleyel, opoi al acțiunii antifasciste, 
sprijmo lupta pooorvHui spaniaL

Romain Roiland n-o fost ua vre­
melnic tovarăș de drum. Din motive 
foarte variate, confundind uneori 
acțiunea revoluționară cu atracția 
aventurii, s-a intimplat in anii aceia 
ca diverși artiști să se alăture un 
răstimp mișcării revoluționare, apoi 
s-o trădeze, să i devină chiar duș­
mani înverșunați. Anii de luptă ai 
lui Rolland se prelungesc pină la 
ultima lui clipă de conștiință. Citeva 
fraze din Memoriile sale ce se po­
trivesc in primul rind celui care le-o 
scris și nu filozofului individualist și 
retrograd pentru care au fost scrise : 
„Oamenii mari 
măceșe cu moi 
fletul vremii pe 
aromele ei“.

sint aceia care tol- 
multă strălucire su­
cale de a se naște,

Iun gat ă și fructuoasă experiență îl dă 
viitoarei și nu mai puțin inocentei 
sale nurori, și anume că „totdeauna 
trebuie să fii discretă asupra nume­
lor" (e vorba de numele amanților).

Banalitatea și imoralitatea se con­
jugă in această piesă care acreditea­
ză. după cum am văzut, 0 „idee" pe 
care teatrul bulevardier 0 oferă, de 
zeci și zeci de ani, ca desert la cina 
burghezului trîndav, ce caută in sala 
de spectacol, ca și personajele mai 
sus amintite, „plăceri", indiferent de 
vîrstă.

A cita variantă pe aceeași 
stupidă,

temă 
a „norocului" și a ,reușitei 

in viată", care pîndește 
chipurile la orice colț 
de stradă, pe tînărul bur­
ghez simpatic și întreprin­
zător, o reprezintă oare 
o altă piesă din această 

stagiune: Colecția Dressen ? Și aici, 
intr-un jucăuș și inconsistent schimb 
de replici, se brodează o intrigă sub­
țire in intenții și realizare: un tinăr 
entuziast oferă spre vinzare multimi­
liardarului Dressen, posesor al unei 
fabuloase colecții de tablouri celebre, 
o pînză de o rară valoare, semnată 
nici mai mult nici mai puțin decit 
de... Rembrandt. In cele două acte ale 
piesei, Dressen supune pinza unei se­
rioase expertize care confirmă auten­
ticitatea. Dar stupoare : tabloul se do­
vedește pină la urmă a fi o creație, 
destul de recentă, a unui pictor ra­
tat, care se află și el prin castelul lui 
Dressen, și care divulgă el însuși se 
crețul. Tînărul posesor al presupusului 
Rembrandt este așa dar strivit de 
nenorocire: visul său de a deschide 
o galerie de artă cu sama ce ar fi 
rezultat din vinzarea tabloului, s-a 
prăbușit! Dar. spre satisfacția tutu­
ror, unica fată și deci unica moșteni­
toare a fabuloasei averi, contractează 
o pasiune fulgerătoare pentru simpa­
ticul tinăr, pasiune care se sa înche­
ia, cam e și firesc, cu o... căsătorie. 
Sau după cum spune, mai precaut, 
fericitul socru despre tînărul Simon : 
„el va fi probabil PRIMUL meu gi­
nere".

Ne oprim aici. Orice cititor iși dă

FRUMUSEȚEA 
EROISMULUI COTIDIAN

in acest sens e 
de bogată in 
orientarea unei 
s-a concretizat 

artistică durabi- 
ca fenomen

ți orice etapă noua de dezvol­
tare a unei literaturi, pot fi 
deosebiți doi factori determi­
nant, ce se împletesc și se 
condiționează reciproc: orien­
tarea și realizarea. S-i scris 
nu puțin la noi despre impor, 

tanța fiecăruia. S a scris de aseme­
nea despre obligația criticii de a 
ține seama de aminăoi intrucit ori­
ce unilateralitate 
derutantă. Oricit 
posibilități ar fi 
lucrări, dacă nu 
într-o realizare 
lă, lucrarea respectivă 
literar n-are valoare- Tot așa cum 
simpla îngrămădire a unor imagini 
sau chiar caractere realizate, dacă 
nu e „orifcnată- de o viziune de an­
samblu justă și profundă se es­
tompează și se pierde în cele din 
urmă- Mai muM: o lucrare greși 
orientată, scrisă chiar cu talent, 
poate fi și dăunătoare

Cu atit mai mult trebuie să ne 
bucure situația in care, intr-un anu­
mit moment al dezvoltării literaturii 
noastre, sirrtem in măsură să eviden- 
țiăm apariția ur.uj număr mai mare 
de lucrări în esența lor bme orien­
tate și — deși avind fiecare o latură 
vulnerabilă — totuși în ansamblu 
realizate, evident la niveluri artisti­
ce diferite. Mă refer anume la volu­
mele de proză apărute in preajma 
celei de a XV-a aniversări a eliberă­
rii patriei, care se subsumează toate 
unei ample teme comune: lupta po­
porului muncitor sub conducerea co­
muniștilor pentru sfărîmarea jugului 
fascist, pentru izgonirea ocupanților 
și ieșirea din criminalul război anti- 
sovietic. Spunind aceasta am In ve­
dere în primul rind Pe muche de cu­
țit de Mihai Beniuc și Șoseaua Nor­
dului de Eugen Barbu, dar și al*e 
lucrări ca Bariera de Teodor Mazilu, 
Cazul doctor Udrea de Ben. Corla­
ciu. etc.

Romanele acestea merită, bine în­
țeles, să fie supuse unei analize am­
ple, multilaterale, care să evidenție­
ze puternic tot ce este în ele nou, 
realizat viguros, dar să semnaleze 
și scăderile și neajunsurile artistice 
și ideologice. Deocamdată nu ne 
propunem să efectuăm o asemenea 
analiză completă, ci să schițăm doar 
citeva puncte de vedere, rezultate din 
căutarea răspunsului la întrebarea: 
în ce măsură ele reușesc sau r>u să 
reliefeze artistic importanța covirși- 
toare a actului de la 23 August 1944. 
Sau, cu alte cuvinte, în ce măsură 
sint reprezentative pentru epoca în­
noirilor revoluționare pe care a 
trăim ?

Orientîndu-ne fn acest fel cerce­
tările. n-am putut să nu observăm o 
primă trăsătură comună : lucrările 
citate transmit o atmosferă de in­
tensă încordare, ce se exteriorizează 
— printre altele — și prin convinge­
rea .fermă a eroilor iuptători că zi- 
ieie grele pr.n csre trecea țara-erau 
•iuaaî onor adinei -schimbări rcvslu- 
țronare care De vor putea sa eu a- 
ducă libertatea ș Înmâna- Ia ciuda 
diferențelor specifice, despre cate va 
fi vorba mai jos. toate romanele 
mințite se aseamănă prin aceea că 
bătălia revoluționară este zugrăvită 
în ele nu într-un moment de virf, ci 
am putea spune — în desfășurarea 
ei cotidiană. De bună seamă pici 
Mustea din Pe muche de cuțit, nici 
Dumitrani sau Mareș (Șoseaua Nor­
dului), nici Vițu (Bariera), nici Ma­
ria Bogdan (Cazul doctor Udrea) 
nu ar putea să precizeze când și 
cum va veni ziua izbinzii, dar nici 
unul din ei nu se îndoiește că această 
zi va veni, cu toții o pregătesc 
meticulozitate întocmai așa cum 
gătesc — să zicem — oamenii 
știință reușita unei experiențe, 
tivitatea zilnică de mobilizare a 
țelor In- vederea ciocnirilor decisive 
ti absoarbe In asemenea măsura in­
cit personalitatea fiecăruia se deii- 

1-

cu 
pre-

de 
Ac- 
(or­

seama că atari inepții răsuflate an 
încetai de multă vreme să mat jie 
înscrise la capitolul jirtă". Situau 
la periferia literaturii, ele demon­
strează categoric impasul defirutio al 
teatrului burghez, ajuns — așa cum 
trebuie să recunoască șt poale luci­
de ale criticii apusene, la o totală 
neputință, asfixiat da tocilă Upset sale 
de contact cu aerul vieții adevăra­
te, strangulai în plasa mutauntlcc 
convenționale, înecat în apa murda­
ră a ipocriziei și imoralității.

De ce se joacă un asemenea tea­
tru ? Să-l lăsăm tot pe autorul arti­
colului din Cahiers du Sud sd « 
spună. Mai întii pentru că. pe Itngd 
criza de repertoriu, există in asul și 
așa numita „criză de exploatare tea­
trală", ceea ce înseamnă Upsd de pu­
blic, lipsă de încurajare din partea 
statului, lipsă de mijloace financia­
re, ele.

Teatral francez trece prin aceeap 
gravă criză materială ca și teatral 
italian. Salvarea ? Statul burghez nu 
încurajează și nu va incurafa arta 
adevărată. O spune clar de Fihppo in 
scrisoarea lui. Publicul ? Am arătat 
mai sus că după înseși mărturiile pu­
bliciștilor burghezi, începe să fie cam 
plictisit de aceleași și aceleași artifi­
cii dramatice ce se aprind fără stră­
lucire și se sting fără urme.

Soluția ? „Ne dăm seama că di­
ficultățile economice ce se ivesc fără 
încetare obligă (teatrele, n.n.) să 
inchidâ ochii asupra unor slăbiciuni 
ale textului, pentru că mediocre com­
binații financiare le dau speranța că 
vor mai supraviețui încă vreo cîteva 
zile sau cîteva săptămîni".

Cum s-a încheiat deci anal 1959 
nentru teatrul francez ? Intr-o totală 
tristețe, într-o atmosferă pesimistă, 
sumbră, fără ieșire. Pentru că „de­
corurile, vopselele și luminile" nu pot 
ascunde vidul in care se prăbușesc 
toate salturile „acrobatice" ale celor 
ce cred că pot să dea viață unei așa 
zise arte. In fapt, această „artă' nu 
mai poate lăsa nici cel puțin o amin 
tire tn bezna mediocrității și lipsei dr 
ideal.

Valeria Ripeanu 

nește mai ales prin această activi­
tate.

Din punct de vedere af compozi­
ției, romanele citate sint foarte dife­
rite. Dacă cel al lui Beniuc, cum era 
și de așteptat, se distinge prin nu­
meroase elemente lirice, semănînd 
mai degrabă eu urr jurnal scris la 
persoana a treia, dacă romanul Ca­
zul doctor Udrea vădește evident 
străduința autorului de a se menți­
ne în cadrele unei arhitecturi „cla­
sice-, celelalte două, și Șoseaua Nor­
dului și Bariera, sint tributare unei 
tehnici de altă factură: elementul 
narativ cedează adesea locul celui 
expozitiv, ansamblul se desăvîrșește 
ca o succesiune de tablouri in care 
evoluează aceeași eroi, dar care nu 
presupune prezența obligatorie a 
unui fir epic călăuzitor. Poate din 
această cauză elementul „atmosferă" 
e aici mai atotcuprinzător și mai 
multilateral dar și maj difuz.

Ar fi de notat și alte deosebiri. At­
mosfera specifică, atit de caracteris­
tică situației din preajma unor mari 
evenimente istorice, trăiește poten­
țial in fiecare din romanele mențio­
nate dar se realizează factic la mo­
duri foarte diferite, fiind cind avan­
tajata, cind desavantajată de alte 
elemente componente. La Beniuc, de 
pildă, desfășurarea firului acțiunii 
într-o ambianță de discuție intermi­
nabilă — atit de propice unui mediu 
de intelectuali — este avantajoasă 
pentru reliefarea trăsăturilor sufle­
tești esențiale ale eroilor pozitivi; 
avantajul este însă diminuat de sti­
lul monoton (mai degrabă : mono­
cord) al discuției și de faptul că ex­
plicațiile și digresiunile alunecă une­
ori in afara literaturii și anume in 
sfera publicisticii. Eugen Barbu, pe 
de altă parte, deși caută prilejuri de 
a-și „ridica" eroii pină la nivelul e- 
pocii și al faptelor lor. nu este con­
secvent, Iasă adesea acțiunea 
treneze Intr-o desfășurare atit 
lentă incit contrastează strident cu 
ritmul general al romanului pe care 
l-a impus tema In raport cu cele­
lalte două lucrări nu putem fi tot a- 
tît de exigenți întrucît ele aparțin 
unor autori mai puțin experimentați. 
Ben Corlaciu, deși a făcut un catego­
ric pas înainte față de volumele sale 
anterioare, nu s-a eliberat încă defi­
nitiv de alunecările spre schema­
tism și în construirea unor personaje 
Și in rezolvarea unor situații. Iar 
în ceea ce-i privește pe Teodor Ma- 
zilu. Bariera sa nu este încă un ro­
man, ci mai degrabă o culegere 
schițe, legătura epică dintre 
fiind pe alocuri foarte subțire, 
pare că tînărul scriitor nu a ajuns 
încă să-și definească clar deosebi­
rea dintre stil și manieră.

Dar în ciuda acestor deosebiri, ine­
galități și particularități romanele 
de care ne ocupam pot fi subsumate 
kisă unor caracterizări comune care 
rezultă ou niuna. din temă, dar și 
dm viziunea estetică asupra eveni­
mentelor. Principala trăsătură comu­
ni ar putea fi definită în felul ur­
mător : epoca descrisă în toate e o 
epoca de trăire intensa, de cotituri 
isforice in viața poporului care îi o- 
b*gă Pe toți oamenii — indiferent 
de orizontul de viață anterior — să 
•otre în contact cu luptele politice, 

unor probleme 
umane. Perspec- 
pe unii; ei fug 
fug de propria 
în zonele joase

să 
de

de 
ele 
Se

să mediteze asupra 
grave ale existenței 
t’va nouă îi sperie 
de răspunsuri nete. 
coBștiințâ. evadează 
ale existenței. Sint personajele nega­
tive pe care evenimentele Ie deter- 
miră să-și reducă perspectiva la cea 
momentană. Dimpotrivă, caracterele 
rezistente se înalță și se purifică, în­
cep să vadă din ce în ce mai de­
parte și mai larg. Procesul acesta de 
transformare este surprins de bună 
seamă la niveluri artistice diferite 
— in toate romanele de care r,e o- 
cupăm. Oameni ca doctorul Udrea, 
ca Ionică san Tntuleasa din Bariera, 
ca Niculescu din Șoseaua Nordului 
sau eh ar Sandu Crai din Pe mu­
che pe cofit. cresc sub ochii citito­
rului ofer.nd prin exemplul lor • mă­
suri a descătușări forțelor umane- 
Tn ap’rerită odată cu înrăutățirea 
vieții, pe care o aduce dictatura fas­
cista și războiul, greutățile existen­
ței cotidiene devin mai mari și totuși 
nu sînt cop'e :oare pentru că lupta 
patriotică condusă de comuniști le a- 
jută oame? r să se elibereze de 
sub apăsarea acestor greutăți. Lupta 
politică inten .ne în vălmășagul cioc­
nirilor de pasiuni și interese ca un 
catalizator care grăbește procesul de 
diferențiere a valorilor. îngroașă cu­
lorile. alungă amestecurile cenușii, 
sublir jză trăsăturile pozitive și ne­
gative.

De bună seamă procesul acesta a 
putut fi oglindit printr-o ficțiune rea- 
l'Slâ. veridic Și semnificativ printre 
aHele și pentru că aproape in toate 
cazurile — romanul lui Ben Corla­
ciu făcind excepție — autorii au a- 
dus în centrul construcției figuri de 
luptător: comuniști. Despre niciunul 
dia aceștia nu s-ar putea spune că 
este monumental, nici unul nu ar 
putea fi încadrat in galeria „oameni­
lor excepționali* dacă dăm acestei 
noțiuni conținutul pe care îl dădea 
Cernișevski zugrăvind figura Iul 
Rahmetov. Totodată însă toți acești 
aamenj — și Dumitrana, și Mareș, 
și Mustea, Ozixn. Mili, Vițu, Treișpe- 
mii, Rădița, Melinfe. Maria Bogdan, 
doctorul Pavel și alții — îr. ciuda 
faptului că fri practica luptei comit 
greșeli, uneori destul de grave, — 
ca atitudine sufletească, sînt oameni 
hotărîți în convingerile lor, dedicați 
revoluției și pentru care lupta revo­
luționară e obiectivul nr. 1 al vieții. 
In capacitatea de a portretiza in 
acest fel oamenii de factură nouă, 
rezidă — după părerea mea — me­
ritul principal al lucrărilor de proză 
apărute în cinstea lui 23 August 1959. 
A spune despre cei amintiți că pen- 
tru ei a judeca oamenii, faptele, 
crurile în primul rind în raport 
sarcinile luptei revoluționare, a 
venit o obișnuință e încă puțin, 
sențialul e că această obișnuință 
conținut și fericire vieții lor- Astfel 
lucrările menționate intervin vigu. 
ros și eficient în lupta pentru afir­
marea unui nou ideal estetic, cores-

lu- 
cu 

de-
E- 
dă 

punzător epocii noastre de construire 
a socialismului.

Nu e un secret pentru nimeni că 
ur.ui din dușmanii importanți ai lite­
raturii realist-isocialiste e artificiali­
tatea, convenționalismul. Despre asta 
s-a vorbit și la cel de al treilea Con­
gres ai scriitorilor sovietici. Dacă 
privim retrospectiv creația noastră 
de după 23 August 1944, observăm 
că această alterare a valorii artistice 
era deosebit de supărătoare mai a- 
les atunci cind lipsa de experiență, 
lipsa de talent sau pur și simplu ne­
cunoașterea vieții îi împingea pe au­
tori spre dedublarea personajelor po­
zitive. Nu puteau convinge pe nimeni 
r.iște pretinși luptători care se afir­
mau ca atare bătîndu-se cu pumnul 
in piept, în fața colectivului sau a- 
tunci cînd explicau cite o problemă 
politică și, dimpotrivă, uitau de preo­
cupările lor obștești îndată ce ajun­
geau într-un cadru intim, familial său 
dialogau cu ei înșiși. Dimpotrivă toc­
mai prin integritatea caracterelor lor 
s-au impus cititorilor ca realizări ar­
tistice certe personaje ca Mitrea Co­
cor, Anton Filip, Adam Jora, Ilie 
Barbu. învățătorul Teodorescu (Se­
tea de Titus Popovici) și alții- Cîș- 
tigul realizat a fost continuat și dez­
voltat în zone noi în lucrările apă­
rute în vara lui cincizeci și nouă- 
In romanul lui Mihai Beniuc eroul 
principal se frămintă incontinuu și 
pentru problemele politice și pentru 
cele personale. De fapt îri cazul lui 
Mustea o atare „împărțire" pierde 
orice sens: pentru el problemele po­
litice — în rezolvarea cărora e an­
trenat pină peste cap — sînt tot atit 
de personale ca și cele de dragoste, 
de prietenie, de muncă științifică sau 
universitară. Același lucru se poate 
spune și despre Dumitrana : să în­
cerce cineva să-i descrie personali­
tatea făcind abstracție de stilul lui 
de muncă (de partid) 1 Nu se poate. 
O interesantă realizare în aceeași di­
recție găsim în primul roman al ti- 
nărului prozator Teodor Mazilu. Ur­
mărind frămîntările sufletești și com­
portarea între oameni a muncitorului 
Vițu, observăm cum necesitatea or­
ganică de a-și manifesta filozofia 
vieții îl duce la obișnuința de a ju­
deca, a aprecia lucrurile într-un mod 
deosebit, propriu. Ciudățeniile și pa- < 
radoxuriie sale sînt ale unui om 
care anticipează prin ele bucuria aș­
teptată a victoriei celor ce muncesc-

O singură rezervă trebuie făcută 
totuși. Nu întotdeauna nivelul poli­
tic al personajelor corespunde locu­
lui lor în luptă. Reproșul r.u se refe­
ră decit în parte la romanul Pe mu­
che de cuțit. Dacă în legătură cu e- 
roul principal observațiile privind 
lipsa unei atitudini suficient de cri­
tice a autorului față de eroul său 
sînt întrucîtva îndreptățite, în ceea 
ce privește romanul în ansamblu, 
sîntem datori să reliefăm — ca un 
succes incontestabil — că aici discu­
ția politică e amplă, bogată, nuanțata, 
spirituală, ceea ce dă relief acțiunii, 
îi subliniază veridicitatea. Din păca­
te in alte romane lucrurile stau alt­
fel- Ic Șoseaua Nordului, de pildă, 
momentele cele mai veridice sint cele 
de mare intensitate, (interogatoriul, 
atacarea trenului, evadarea, luptele 
de la Băneasa) pentru că aici si­
tuația fi obligă pe eroi să se gîndea- 
scă numai la ceea ce au de făcut în 
clipa dată, sarcina încredințată fiind 
de asemenea r.atură incit il solicită 
pe om in întregime- îndată însă ce 
conflictul se relaxează, oamenii — 
mă gindesc la Mareș în primul rind 
— pierd ceva din substanța lor, se 
mărunțesc. Mareș se gindește foarte 
abstract și foarte emfatic la învăță- 
tura marxistă pe care și-a însușit-o 
la închisoare, dar acceptă fără obiec­
ție explicația puerilă că trebuie să 
rupă legătura cu partidul pentru că 
e cunoscut de siguranță. Oare ase­
menea „teorii" sectare tot la închi­
soare le-a învățat ? Discuțiile inter, 
minabile între Mareș și Niculescu se 
duc la un nivel politic foarte scăzut- 

Slăbiciunea aceasta o găsim și în 
alte lucrări. Dacă Ben Corlaciu an­
gajează dar nu stăpîr.ește controver­
sele dintre eroi (printre altele și 
pentru că uneori simplifică și sche­
matizează termenii discuției), în 
Bariera, deși acțiunea cedează mereu 
locul discuțiilor și, introspecțiunilor, 
nu găsim nici o aluzie măcar la ști­
rile de pe front sau la lozincile con- 
crete a|e Partidului Comunist 
toate că atunci aceste probeme erau 
pe buzele tuturor. Maj mult, în a- 
cest volum însuși setul de la 23 Au­
gust e escamotat. Se pare că Teo­
dor Mazilu se teme de gesturi poli­
tice, uitind pe semne că toți actorii 
mar' au gesticulat și gesticulează. 
Gestul supăra nu prin dimensiune, 
ci atunci cind e strident sau nefi­
resc. dar tot atit de nefirească poate 
fi discreția cînd este silită, ostenta. 
tivă. Ceea ce se simte, din păcate, 
spre sfîrșitul volumului.

Am amintit de aceste lipsuri pentru 
că sezsarea lor ne pare importantă 
in raport cu orientarea eforturilor de 
viitor. Recolta din august 1959 e 
mai mult decît îmbucurătoare. Lite­
ratura noastră a făcut încă un pas 
spre cuprinderea complexă și multi­
laterală a realității socialiste, a dove­
dit din nou cît de bogate în poțențe 
artistice sînt temele luptei. Pe acest 
drum trebuie mers mereu mai hotă- 
rit. Sarcina aceasta presupune îr.să 
adîncirea. presupune reflectarea com­
plexă a universului sufletesc al fiilor 
celor mai buni si poporului. I !tera- 
tura pe care o așteaptă poporul mun. 
citor nu poate să nu fie eroică. Toto­
dată însă cerințele realismului so­
cialist sînt incompatibile cu erois­
mul de paradă. Eroismul zilelor 
noastre e de altă factură, e plin de 
îrcordări excepționale, dar nu exclu­
de cotidianul, ci se contopește cn el. 
crește din comportarea cotidiană a 
oamenilor de tip nou Romanele a- 
părute în cinstea celei de a 15-a a. 
niversări a eliberării patriei noastre 
tpalizeazâ la un nivel artistic destul 
de înalt imaginea complexă a unui 
asemenea eroism.

Mihai Novicov

cu
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Radu TUDORAN

I
n 1948, cind se făcu naționalizarea, Ana Odeta 
Gheorghi avea douăzeci și trei de ani ți era 
amanta lui Miltiade, coproprietarul „Țesăto- 
riilor Romine Unite", nu singurul aventurier 
care strînsese avere, datorită războiului, in 
acest mare port dunărean unde s-au petrecut 

faptele descrise acuma.
Fata se afla la București în ziua aceea, ple­

cată din ajun, numai ca să-și facă părul și unghiile 
la „Ionică" ți să-și cumpere mici dichisuri femeiești, 
fără listă, ce se putea găsi prin micile prăvălii cu 
lucruri străine. La data aceea era socotită cea mai 
frumoasă fată. într-un oraș vestit prin fetele lui fru­
moase — și încă, în ceea ce o privea, acest superla­
tiv nu înfățișa adevărul în întregime. Orgoliul lui 
Miltiade adăugase frumuseți; ei izbitoare ajutorul fas. 
cinant al gătelii și podoabelor scumpe, greu de găsit 
în timpul războiului. Ea avea aliați, fără să le știe 
iprețul, pielea de șopiflă care-i încălța piciorul, mă­
tasea învăluită pe coapse, pe șolduri, pe sini și pe 
talie, briliantul alb sticlind în lobul urechii, fardul 
adus de la Londra, colorîndu-i gura cu un roșu 
viu și strălucitor, parfumul de la Paris, sinteza celor 
mai tainice și mai subtile miresme dezvăluite de ne- 
sfirșita floră a lumii.

Această făptură, căreia acasă i se spunea Ana, fără 
nici o alintare, ignorindu-se că o mai chema și 
Odeta, nume nepotrivit pentru o fată sărmană, um­
blase odată, nu prea de mult, în picioarele goale, cu 
o bluză de tort și o fustă de nanghin, cenușie. Co­
pilăria ei, petrecută cu șlepul, pe Dunăre, avusese 
mult farmec dar nu cunoscuse huzurul. Picioarele ei, 
învelite în ciorapi ,,nylon" astăzi, fuseseră pline de 
colb, sau de cărbune, și ea le spăla seara nu în baie, 
ci cu apă din Dunăre trasă pe punte cu ghiordelul. 
Tălpile ei, pe care pedicuristul de la „Ionică" le 
lustruia cu „pierre-ponce" și le inmuia cu alifii ușor 
colorate, făcînd roz călciiui, fuseseră odată arse și 
îngroșate de tabla punții încinsă de soare. Părul, 
strîns azj în coafuri iscusite, o înlănțuire de bucle 
legînd ceafa de tîmple ca un nimb arămiu, cîteva nu­
anțe mai închis decit nimbul sfinților, ii atimase 
odată pe umeri, in toate culorile pe care te pot da 
vîntul, apa și soarele — ți-n locul agrafelor pooctaie 
cu mici diamante, o glumă ! — avusese incilcite ade­
sea fire de iarbă, de algă, luate din Dunăre. Mutule. 
cu unghiile sidefate ca elitrele unor gingășii Mirifice 
fuseseră aspre și bătătorite, de fa pompă, de la riact 
de la visle- iar de pe timpul cind se coc nucile p<na 
în preajma iernii, nimic 
greala din piele.

Intr-un loc al vieții, 
sălbatic se schimbase — 
că în atît de scurtă vreme făptura ei se va potriv. 
fără greșală noilor deprinderi și noilor veștminte. Iar 
dacă farmecul ei astăzi amețea pe cei mai tociți pre- 
țuitori ai frumuseții feminine, pricina era ți acea săl­
batecă moștenire, purtată cu ea fără s-o vadă ni­
meni.

Fiindcă trupul ei, îmbrăcat în mătăsuri care îi fu­
seseră străine, își păstra, printr-o tainică binecuvin- 
tare, libertatea moștenită de la natură; ea iși ignora 
gătelile străine și se cunoștea în vechea ei alcătuire, 
ceea ce-i îngăduia să se miște intre oameni cum ar 
fi înnotat în Dunăre, să le vorbească întocmai cum 
ar fi vorbit sălciilor, vîntului, soarelui.

In afara acestor însușiri uimitoare, ființa ei păstra 
sub luciu) fardului, sub sclipirea bijuteriilor, o nevi­
novăție, o naivitate, o curățenie pe care n-o pot avea 
decit copiii — și izbitorul contrast zăpăcea mințile 
cele mai prevăzătoare, inmuia cele mai oțelite inimi. 
' După ce îi pusese asemenea aripi și o invățase să 
zboare, lui Miltiade i se intimplase de cîteva ori s-o 
scape din mina, constatind cu necaz și cu furie că 
fata nu îi era recunoscătoare. Descendentă a cine 
știe cărei Kiră Kiralină, Anei Odeta ii plăceau podoa­
bele, dacă le avea la îndemină, ii plăcea viața ușoară, 
dar la fel îi plăcea omul chipeș și tinăr — iar de 
acesta se lăsa uneori amăgită, dacă avea gestul 
și mînuia cu meșteșug verbul.

Se înțelege, așa dar, că tînăra curtezană nu 
trase protectorului său credința cea mai deplină, 
bătui nu știa insă, și nu știa nimeni, că înclinarea 
ei spre aventură avea alt punct de plecare decit stri. 
căciunea ; ea păcătuia din acea tristețe a femeii care 
are nenorocul să nu datoreze credință nimănuia ; o 
ciștigau nu cei ce se pricepeau să-i înfioare pielea, ci 
acei care, fără știrea lor, cu un gest, cu o vorbă, ii 
trezeau nostalgiile.

Cit despre recunoștință, ea nu avea simțămîntul 
acesta pentru Miltiade, și pentru nimeni, fiindcă nu 
știa prețul podoabelor și gătelii, ci credea, cu un or­
goliu ascuns și melancolic, numai în podoabele pri­
mite de la natură.

Dacă se întorcea în casa îmbelșugată a protecto­
rului, îndemnul nu era atît nevoia de bogăție, cit 
obișnuința, golul din suflet și teama de răzbunare. 
Căci, pe lingă celelalte mijloace, Miltiade folosea, ca 
s-o stăpînească, puterea pumnului — și ea, întocmai 
ca acea Kiră Kiralină din legendă, fantomatica stră­
bună, credea, liipsindu-i altă credință, în dreptul băr­
batului de a struni femeia cu pumnul...

Dar acum bărbatul plecase și ea era singură pe pe­
ronul gării.

Sosise cu trenul de șapte seara, proaspăt coafată, 
într-un taior de șantung havan, cu un fular de voal 
alb, aproape imaterial, ca o pală de fum alunecind 
de pe grumaz în despicătura decolfeului, fără alte 
podoabe decit un inel subțire, cu piatră albastră, pe 
degetul arătător de la mina stingă, cu două clipsuri 
mici în urechi — nu briliante ci ștrasuri, care scli­
peau ca niște firișoare de rouă pe o petală trandafi­
rie și nu păreau vulgare, oricît ar fi fost de nepotrivite 
călătoriei cu trenul. In poșetă avea un flacon ne- 
deschis de „Chanel cing“, o cutie de pudră >,Elisa- 
beth Arden", două rujuri „Max Factor", un baton 
mare de ciocolată și un pachet de țigări „State Ex­
press" — nu fuma ; un mic dar pentru Miltiade.

Miltiade plecase de trei ceasuri, cu automotorul — 
trenurile lor se încrucișaseră la jumătatea drumului—

nu ie mai putea scoate oe-

destinul ei sărman, pur fi 
și nimeni n-ar fi putut crede

ale$

păs- 
Băr-

Fragment din romanul ,,Dunărea revărsată", a 
cărui acțiune se petrece în anii 1948—49, într-un 
antier naval de la Dunăre.

ainilie
nu socotise potrivit nici Măcar *-• aștepte ca vă 
plece după aceea, cu un tren de ai apte

Un om o intîmpână. caan ferit (nu-l cMMfMa. pa* te 
era lucrător la fabrică) șâ-î iu tinse nu șdâc Mânu. Brt 
să-și scoată șapca, după care ăispăan repede .« smL. 
time. De obicei o aștepta Miltiade. ian Măcar »•- 
ferul.

Ana Odeta nu dăduse nici o atenție celor pevecste 
astăzi în zorii zilei, deși simțise fierbere iatre oa­
meni, pe străzi, prin magazine; apoi asoaftase. ab­
sentă. convorbirile înfrigurate ale călăioritor tea 
compartiment sau de pe coridorul vagoootai — ÎMe_ 
lesese deci că se intimplase un erertreem care tal- 
bura lumea, dar na știa ce înscăunai uanaualreerc pc 
neinteresind-o, nu întrebase pe nitaeni

Hirtia din plicul soios, pe care mesagerul o I>reme 
in buzunar multe ore, cuprindea • lătataire ebîîfa- 
torie. Era un bilet, de la Miltiade, scris ta graba, aer 
vos, cu creionul ;

„Cred c-ai aflat nenorocirea, mi-aa luat tat. ^ta te 
duce acasă, s-a pus sigiliu. lutearee-se ia urada 
Plevnei și așteaptă-mă. vin să te tau «■>'-• tăpră 
mină".

In strada Plevnej era casa de nade plecase ■ 
1942. de-atunci se împlineau țase am acumm casa 
părintească, s-ar pot ea spune. tar m avea ita-w- 
acolo locuia o mătușă. Di dean aură a mumm. cart o 
luase la dinsa după ce tata răraăaeae artera.

Ana Odeta zăbovi cîteva clipe ca bJeMt m ramă 
înțelegea — și nu sra;ea taci • tateraure. aici Măcar 
uimire. In casa lui Mihîade sigdaaă acuma. avea 
tot; pantofii, ciorapii, redau te. rathna. pandtsAe. 
paltonul, blana, parfnmurite, bijmeriBe — temcteo a 
mic. decit poate vreo teslă vrea bază dta era- jk» 
vreo rochie veche, vreo a taior mai pnaesit te ufr Mă­
tușii in silă.

Stătea lingă o bancă din capei perorate» ; wb In* 
avea, sul. două reviste de modă. ca «npM*t tao- 
toare, ..Vogue" și „OfficaH*. pe care te tenăriM ta 
timpul călătoriei.

Trenul plecase mai departe, se goane pmramL Ma 
Odeta lăsă, cu on gest tentat, tevfeaiir pe bnacă p 
pomi spre ieșire, la piața gară țrafe — eran opca 
oameni, se uitau la Ansa. aera prin ce te atrage 
privirile- Merse maț departe se apr teta ghereta 
iramvaiulni. iți scoase metel. cesceS. fe pane in po­
șetă apei iși șterse rwfed de pe gn. ca an gesi Me­
canic. cu gîod^ alergtnd pe o sufâ de Cre. dar Bara 
să urmărească vetMnd; bnarte rămaseră reși. efe- 
noase. tinere. M ateiei fmzî cradi fesune d^k 
snb usial vepttxî. Se Aa b ptntdR. șovăi — era 

*

eu putea să se dese a ne acini -
Ajnnse acasă pe Jos. la ora amurgului. ciad ve­

cinii stropeau trotuarul; • văzură toți dar fiecare se 
trase in curte. Irrindn se să-i vorbească. Numai m* 
ierul Guzgunis. de |a Orcul de Recrutare, pensionar 
de o lună, așezat pe un scăunel de bucătărie, la 
poartă. îi strigă de pe trotuarul celălalt, tăcind sem­
ne cu bastonul:

— Bine-ai venit, duduie Odeta ?
Știa, bănuia, deducea că fata se întorsese acasă și 

se bucura diavolește, cu ochiul sclipind sub monoclu, 
de această schimbare a soartei. Ochiul celălalt, pri­
mind astfel lumina, părea plin de mizericordie și 
compătimire.

Ana Odeta nu intoarse capul, călca intr-un ochi de 
apă, udindu-se pînă la gleznă — și astfel, cind des­
chise poarta, avu senzația aspră că se întoarce acasă 
in picioarele goale, cum umblase pe vremuri.

★

Seara, la masă, capul familiei zise:
— Ei, și-acuma ?
II chema Pol (Apostolescu), îi era taichi și credea 

că el o. crescuse, dar n-avea nici o pretenție, renun­
țase Ia recunoștința umană, consolindu-se cu bău­
tura, deși aceasta îi mînca zilele ; avea o veche și 
primejdioasă boală de inimă, angor pectoris, după 
diagnosticul pus de medicină — pe limba obișnidtă 
angină pectorală.

Venise beat și acuma, pe jumătate, desăvirșirea 
urmjnd să se facă după cină, dar întoarcerea fetei îl 
trezise — și nu-l despăgubea nimeni! Era băutor 
vechi, iar în ultima vreme băutura însemna pentru el 
unica profesiune ; bea din lipsă de ideal, din lipsă 
de noroc, din sărăcie, bea fiindcă nu credea in ni­
mic, în nimeni — socotea lumea un haos în care 
singurul reper sigur răminea lipsa omeniei. Insă, 
dacă lăsai la o parte filozofia, bea fiindcă ii plăcea 
vinul.

La întrebarea lui, Ana Odeta zîmbi fără voie; 
simțea, nelămurit, o mulțumire dușmănoasă văzind 
panica in care intrase familia.

— Nu ride ca proasta! o mustră mătușa Didona.
In ajun nu i-ar Ii vorbit astfel. Fata își dădu sea­

ma că în ochii lor decăzuse și asta ii mări mulțu­
mirea.

— Ei, și-acum ? repetă capul familiei.
Mătușa răspunse în locul nepoatei, cu o dezinvol­

tură care trebuia să acopere teama :
— Ce-i aia: și-acum ? O să-și găsească altul I
Era sigură, dar fiecare negustor simte o neliniște 

pină ce își tocmește marfa și ia arvună.
Cinau sub umbrar, în curte, și la lumina din casă, 

care se strecura printre frunze, frumusețea Anei O- 
deta izbucnea ca un strigăt de fiară.

Capul familiei se uită la ea prin monoclu. In tot 
orașul purtau monoclu el și maiorul Guzgunis, fără 
să se știe care-l pusese primul — și de-aici, fiecare 
socotindu-l imitator pe celălalt. între ei plutea, nede. 
clarată fățiș, o veche ură.

O clipă, privind-o. păru, el însuși tulburat de far­
mecul fetei; pe urmă înghiți greu un nod de clei care 
se strînsese in fața omușorului- iți scoase monoclul, 
întoarse capu] repede, cum s-ar fi apărat de ispită, 
și rămase pe gînduri, cu privirea in farfurie.

Un timp tăcură ca morții: vii erau numai ochii 
Anei Odeta și zimbetul de pe buzele ei cărnoase, care 
paTcă pilpiiau sub bolta umbrarului.

In sfîrșit, bărbatul își scutură un fior din spinare, 
ridică privirea și se uită lung la nevastă, fără să-și 
mai înfigă monoclul în orbita invinețită de băutură. 
Se uită lung — ți cu ciudă, și cu batjocură, și cu 
tristețe- Pe urmă spuse numai o vorbă .-

— Proasto I
Tonul era mai insultător chiar decit cuvintul. dar 

nevasta îl îndură fără se simtă jignită, cum îndură

*
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Barbas ara o tresărire, o crîapare scurtă a obra- 
zater ți iți teme mâna ta piept nude zricnea Mma.

Nevasta 1 privi, iți petri urcata, care continua să 
■taaherse.il (in tac s-o nprrv. zâmbetul ei a încuraja 
unite J tapetegea lîtfel). pe urmă făc» nu gest ca 
cnp. se acraert p răspnnse ca Mtei glume pro te;

— la mai teu-mâ-u pace!
— $-aa lirminat imeiege ce-ți spun, feneie ne- 

lamte! reiau capta h mi firi îalemu și tragic ca la 
teuLM-f de de ta groapă, l-an Jugănit pe toți, s-a 
zis cu bancheri ca armatarii. cu fabricanții, ca bo- 
gatașn l—

Aia se opri- boi riind setat, ceea ce dăd ■ prilej 
femeii să riposieae cu na scris de batjocură, sigură 
de Mbîciimea barbt]iior;

— Dar ce. ășritalți an-s întregi, n-ar și ei—
I se ctear rarb» ndpraznăca. pe care in lamdie n-e 

mai sacwea uimnad ruținoMl. ca pe aici imn ten 
a artaia maacmaae. E drept că de rosul au te rostea 
aici capul tamiiiri aici nepoata, dar erau deprinși 
să te audă- tără să tresară sau să roțească

— O fi uviud- dar n-au bani! răspunse bărbatul.
Ca acestea, socoti discuția inchisă deocamdată 

porei spre circiună. in turneul de noapte.
Mătușa Didona rămase față in față cu 

care, acum aproape douăzeci și trei de ani, 
de ianuarie, geroasă, ciad șlepul familiei 
Turnu-Severin. un alsacian, voios și roșu 
domnul Veber, magazioner la societatea franțuzească 

Ani, 
intr-o 
ierna

R 
zi
Ia 

la față.

de navigație, fiindu-1 naș, o mai botezase și Odeta, 
nume necunoscut pe Dunăre, adus aici de departe.

*
După ce bărbatul ieși pe poartă, mătușa Didona 

se aplecă peste masă :
— la dă, mamă, biletul ăla încoace, să-l mai văd 

odată!
Ana Odeta luă poșeta agățată de spătarul scaunu­

lui, ca la restaurant (n-o lăsase în casă, se simțea 
străină, gata parcă să plece după masă) 6coase hir 
tia și i-o întinse.

— Nu văd fără ochelari, citește tu. mamă I
— Ce să mai citesc ? Doar știi ce scrie!
Biletul lui Miltiade fusese cercetat îndelung în fa­

milie, înainte de masă.
— Și de ce zice unchi-tu că nu se mai întoarce ? 

Nu scrie acolo că vine să te ia intr-o săptămînă ? Să 
nu te duci, mamă, pină n-om hotărî, nouă ce ne 
lasă...

Fata scoase un scîncet;

— Mimico I
Și cum spuse această vorbă, chipul ei se schimbă 

dintr-odată, se arătă trist șl dulce, ca al unei copile 
care iți strigă mama pierdută. Avea aproape patru­
sprezece ani cind venise în casa aceasta, trupul ei 
nu-l mai trebuia mult să se împlinească, vestind de 
pe atunci desăvîrșirea lui de astăzi — dar noaptea 
plingea. chemindu-și mama cu același scîncet sfișie- 
tor de trist și de dulce; mătnico, mămică I... Și 
fiindcă mamă nu mai avea, se innecase sub ghiață. 
ti dădea numele ei mătușii. fără s-o iubească, fiind­
că trebuia să plingă și să se alinte — și dac-ar fi 
spus mimico pernei, pereților, ferestrei albastrite de 
stele, trandafirului de sub fereastră, ceilalți ar fi 
crezut-o nebună.

Astăzi corintul rămăsese numai o deprindere, dar 
cînd il rostea iși mai,sim{ea și-acum inima ghemuită, 
na era mi cariat penlru clipa asta, ci pentru copilă­
ria pendulă, de-aceea că mi nea deasupra păcatelor, 
mi Mrigli riab. ca o chemare a

ca
a-animalelor iniei.

noi să rămlnem pe

N-o să mai vină !

> De c* m >«i
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Miltiade venise fn oraș cind să incepă războiul.
Lan iși mai amintesc, porte, că in tinsul cind po­

litica hitferistă iacercaia țările balcanice, itenționind 
iatre ritete. să și facă • bază de unde să aice Grecia, 
ca *ă vină ia ajaiaral lai Mussolini. al crai război 
sxiraea ,r.w.' taurii, ■ ■ makx neamț fu irptețeat ’a 
Bacmțzi. ia tain tatetaltă _ Ai teasadur* rui na- 
miaza mare de față cu totl trecătorii. Făpașul era 
grec »i gestul lui putea sa însemne un pnt«t îm­
potriva agresiunii viitore.

îndată ziarele începură să urle, ațițind urr împo­
triva grecilor din țară; cei mai înțelepți, sa mai 
fricoși, dintre aceștia se temură că vor avea e im- 
impărtășit soarta evreilor și căutară să-și pnâ la 
adăpost, dacă nu pielea, cel puțin averile.

Datorită acestei împrejurări veni în oraș Mîlade, 
adus de bătrinul lacob Vanvacas, proprietarul'esă- 

toriilor de pe vadul Pietrii — aici vaduri se numeau 
toate străzile care coborau la Dunăre.

Nou venit, desigur cunoștință mai veche a proprie­
tarului, nu era singur, avea încă doi însoțitori, un 
inginer textilist, Stan Damian și un fost gazetar pa- 
re-se, Stătescu, pe care după cîteva zile nu-i mai 
văzu nimeni. Toți trei deveniră stăpîni peste fabrică, 
fără să scoată din buzunar o lescaie.- Vanvacas le 
plătise trenul, le plătise mîncarea la restaurant, ca­
feaua și băutura, el plăti și taxele de vînzare, și avo­
catul — în sfîrșit, pe el îl priviră toate cheltuielile- 
In schimb primi o scrisoare prin care cei trei aso- 
ciați iși luau obligația să-j restituie fabrica la cerere, 
iar pînă atunci să-i verse patruzeci la sută din be­
neficiu, celorlalți, pentru osteneala lor, răminindu-le 
cîte douăzeci la sută fiecăruia.

Asociații erau abia la începutul carierei; curînd 
maj dobindiră, cam în aceiași fel, două țesătorii la 
București și o mare fabrică de postav la Timișoara. 
Pe toate la un Ioc le numiră „Țesătoriile Romine 
Unite", care inspira destulă încredere, înlăturînd mi 
rosu| de aventură.

niciunul — și

eflă niciodată 
mai multe, nu

că avusese o societate de navigație 
că fusese expulzat, fiind amestecat 
împotriva Președintelui, dar că iși 
avînd-o in lire, la Londra. După 

Congo Belgian, unde cîștigase bani

ul- 
po- 
fa- 
că.

Miltiade rămase aici asumîndu-șî conducerea fa­
bricii acesteia, ca s-o pună pe roate, iar ceilalți se 
stabiliră la București, unde era sediul central al fir­
mei. Ne mai fiind văzuți în oraș, (de altfel nu apucase 
să-i vadă nimeni) lumea îl socoti proprietar pe Mil­
tiade, cînd la drept vorbind nu era 
îi dădu cinstea care se cuvine.

De unde venea omul acesta nu se 
bine — și nici Vanvacas, dacă știa 
se grăbi să sature curiozitatea lumii.

Unij spuneau 
în Argentina și 
într-un complot 
salvase averea, 
alții venea din 
cu nu știu ce concesiune.

Adevărul este că fusese'și-n Congo, și-n Argentina, 
și-n alte părți ale lumii, ceea ce nu-l împiedica să 
aibă familie in Rominia. Dar aceste călătorii cu țe­
luri nelămurite nu-i aduseseră altceva decît un tro- 
feu de tenis Ia Cannes, în 1936. iar în 1937 un cam­
pionat de schi la Garmischpartenkirken. Era, pare-se, 
un sportiv, și din asta nu putuse face parale ; avea 
de gind să le facă abia acuma.

Puțin grec și el, după unul din bunici, (ceea ce 
atrăsese îndată simpatia lui lacob Vanvacas și re­
prezenta. de fapt, pentru el, singura garanție), puțîn 
italian după o străbunică, puțin austriac, după mamă, 
puțin francez după nevastă (dacă se admite) — Mil­
tiade mai era șj romin, cit rămîne. Și răminea destul, 
dat fiind că avea cetățenia romînă.

El readucea. în portul acesta, unde de zece ani 
prea rar mai ancorau vapoare străine, acea vrajă a 
omului care a colindat lumea. Avea patruzeci de ani 
la venire, nici un tir de păr alb in părul negru, des 
și aspru ca o coamă de mistreț, se ținea drept deși 
era înalt de statură, și se mișca sprinten, cu a age­
rime de sportiv, care lipsește adesea unora mult mai 
tineri.

Singurele semne mai aspre pe care i le lăsaseră 
anii erau cutele de pe frunte, brutale, ca urma unor 
repetate încercări de scalpare. și două cute „amare" 
in colțurile gurii; nu părea însă un om sensibil la 

amărăciune — socotea dulce și viața și lumea, iar 
•«■■ele dure de pe figură îi dădeau o expresie nă- 
praza-c de vie

ta acestea o mare pricepere și îngrijire 
iu alegerea costumului, a cravatei și gulerului, o 
pcrfcctă știință a purtării cu oamenii, o limbă fran­
ceză și eagfeză vorbite ca la Paris și la Londra, pe 
1 «gă germana care ii era. la fel ca romîna. limba 
de toate zilele, puțind să răspundă pe loc, la orice 
■trebare. din orice domeniu, (fără adîncime, dar asta 
■» *e băga repede de seamă) — fiind adică un fel 
de mică enciclopedie, știind să zimbească, să rida 
fă să se încrunte la nevoie, iar peste toate acestea 
a»ind darul să placă femeilor, se înțelege îndată ce 
nșor ii era drumul in lume.

Teuloria lui lacob Vanvacas mersese greu în 
tisei mme; de altfel orașul nu avea specificul 
trivit industriilor textile. In aparență, asociații nu 
cuiere o afacere bună. Meritul Iul Miltiade era 
in cu.-ind. fabrica deveni foarte prosperă. Anumite 
reiat, cu un general de la Ministerul înzestrării Ar­
matei ii aduseră importante comenzi militare — pînză 
de mătase artificială pentru sacii de pulbere trebuitori 
războiului. Cu asemenea comenzi nu era timpul să 
se ducă prea multe tratative, să se facă economie. 
Prin același minister veniră din Germania noi ma­
șini și războaie, din Italia celofibră cu miile de tone
— Și comenzile se înmulțiră.

In anul următor, afacerile mergînd din ce în ce 
mai bine, ivindu-se noj perspective, Miltiade se pre­
zentă la lacob Vanvacas, în numele asociaților și cu 
un milion de lei — preț neînsemnat la vremea
— primi înapoi scrisoarea de garanție.

Venerabilul grec, fără moștenitori, doar 
veche țiitoare care azi ii oblojea rănile, fu 
țumit să vadă măcar milionul acela, care, la 
vorbind, reprezenta din partea lui Miltiade un gest 
de mărinimie; știa, din gura avocatului care îl slu­
jise ani de zile, că o scrisoare privată în asemenea 
afacere și mai cu seamă in împrejurări așa de grele, 
ar fi fost peste putință să-i dea cîștig la judecată, 
chiar dacă ar fi mers pînă la Casație, instanța su­
premă a justiției romine.

Dacă incredințind fabrica asociaților făcuse poate 
o prostie, de data asta, primind milionul, arătă mai 
multă înțelepciune, fiindcă banii îi ingăduiră să tră­
iască bine un am de zile, pînă muri de apoplexie.

Așa, Miltiade și ai săi răma­
seră stăpînii — și pînă în 1948 
nu îi supără aproape nimeni. 
Sfîrșitul războiului aduse oare- 
cari turburări în mersul țesăto- 
riei, devenită între timp o ade­
vărată industrie, cu trei sute 
de lucrători, in afara funcțio­
narilor din birouri. Atîția oa­
meni nu puteau fi lăsațî în 
încurcătură, și-apoi în țară era 
mare nevoie de produse textile. 
Statul dădu comenzi, în locul 
celofibrei se aduse bumbac, ca 
înaintea războiului, nu se mai 
fabricau saci de pulbere, ci pîn­
ză și stambă pentru mulțime.

Pe lingă ciștigul din acte, 
asupra cărora noii inspectori își 
exercitau destul de sever con­
trolul, Miltiade știa să-și mă­
rească agoniseala vinzind pe 
sub mină negustorilor anumite 
prisosuri de marfă, provenite 
din iscusința contabilimii. In 
acest fel păgubea nu doar sta­
tul — își înșela și asociații, 
fiindcă lua tot plusul, nu doar 
o treime.

Probabil aceștia, la rîndul lor, 
il înșelau la celelalte întreprin­
deri ale firmei, nu avea ce le 
face, știa legile negustoriei, 
după cum, poate, știa mai bine 
decit alții mersul politicii mon­
diale.

Se anunțau vremuri din ce in 
ce mai grele pentru foștii ex­
ploatatori, se schimbau orîn- 
duirile țării,' armatorii, negus­
torii mari se împuținau la nu­
măr și cei rămași 
urechile ciulite, ca 
marginea pădurii. 
Miltiade nu-i trecea 
era obișnuit cu furtunile — fără 
să practice pescuitul știa că 
peștele gras se prinde unde este 
apa mai tulbure, 

lovitură și-o ștergem! Te iau cu 
Anei Odeta, ciupind-o vesel și cam

aceea

cu o 
mul- 
drept

stăteau cu 
iepurii pe 
Doar lui 

voia bună,

— ^ai u 
mine ! ii r;.„ 
brutal de b'iț

O găsise, birou, practicantă, moștenire de la 
Vanvacas și ieîndu-i peste măsură, o pindise multă 
vreme, optsp,€ce |unj însemnate pe calendar, pînă 
să-i pice în hă, fiindcă fata n-avea cincisprezece 
anj Și era salică |a timpul cînd luase el fabrica 
în primire.

Ea știa că făduielile lui de azi erau vorbe goale 
cum s-o ia laici, unde s-o ducă ? — de vreme 

ce la București i<( casă. nevastă și două fete, dintre 
acestea cea mai lre împlinind în curînd vîrsta iu­
birii.

Cit despre Iovitt pe care Miltiade vroia s-o mai 
dea inainte de plec., ce însemna asta, inconștiență, 
sau lăcomie t Func. siavă Domnului, dăduse pină 
azi noua lovituri, nuna

Și așteptind acea jmă clipă mare, primi el o lo­
vitura, care ii frins4ie|e șjra spinării.

Faptele se po^ecurțuigerător, fuseseră pregătite 
intr-o taină atît de deijrșjtj jn(.-lt ce| maj informați 
oameni din oraș nu h-ănuiră.

Miltiade venise de \ne la fabrică, lipsa Anei

o
s,hea 
Jitie.
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Vladimir CĂVARNAU
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Hai, viteazule, vînt cu aripi cetiușll, 
scutură norii pe drumuri de țară. 
Pămintul uscat, sâmînța de griu ți secară 
doarme sub brazdă și ișteaptă să vii.

Hai, viteazule, fiu al stepei și al mării, 
scapâră-n galop potcoava de aur 1 
Stoluri-siolud de grauri 
salută de adio ogoarele țării...

Scutură norii să plouă-n Dobrogea 
noastră, 

să cînte-n lanuri de aur pasărea 
măiastră...
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  mini.......mu....
O facla»»»

Ca un maistru de șarje rapide, 
aplec către ușa cuptorului fruntea, 
prin ochelari de cobalt 
să văd spicul flăcări! albe...

Din lava aceasta de oțel, 
în care vîntul biciui» ploi de jăratic, 
turnați un lingou fermecat, 
o faclă de aur să fie 
în calea tovarășilor mei, 
să alerge-n galop, 
către zorii vremii de aur!...

Aurora CONȚESCU

'fetnlec 
pentru 

aelIu meu
Ești albă. Delta mea : o balerină, 
din care alb balet ceaicovskian, 
ți-a-mprumutat îmbrăcămintei fină 
din iui de lebădă, din tul și din lumină?

Și care făurar Venetian 
ți-a-ncremenit in sticlă, ca-ntre clești, 
canalele cu nuferi albi șl pești 
și cu-un luceafăr mare și rotund 
căzut — de greu ce-a fost — tocmai la 

tund ?

Și mie, care vraci, cu vrăji și cu descint, 
mi-a pus fierturi de floare in cuvint 
și-n inimă un ac solomonit,
să te-ndrăgesc — cum te-am și îndrăgit — 
și să te cint, in felul cum te cint ?

încă n-am fluiere destule, Delta mea, 
pe cite să-ți spun doinele, aș vrea. 
Și pe fragila strună, dată mie, 
nu-ncape-ntregul șipot d» minări» 
ce-și trage incropitele tintini 
din aspra trudă a atitor mini, 
cite te-ncing în strai de curcubeu, 
mai iscusit decit pot face eu.

Tu nici nu știi, că de atita vreme, 
în tine legeni sute de poeme, 
în reimprospătatele orgii 
de văluri verzi, de văluri străvezii.

Din lut arid și din mocirlă cresc 
și vîntul ce-ncrețește, vara, balta, 
le-apleacă pe o parte și p alta...

Cu degete de fier și de otel, 
le-adună azi, din părul tău rebel, 
coloșii cu tălpi lungi, bătute-n zimți. 
Le simți în tine freamătul? Și simți 
cum ochiul apei, ca un far 
pe-ntinsul tău, cind lunecă încet, 
te toarnă-n viitor, ca-ntr-un tipar 
de trainic și marmoreean sonet ?

Nu, dară, vraci, cu vrăji și făcături, 
îmi toarnă bucurii în băuturi, 
ci nestemate-aduse la lumină 
din suflete, ca din adînc de mină, 
dau versurilor mele har, să șadă 
sub cintătoarea veacului cascadă.

Constanța BUZEA

Spre munte
Ne căutăm de dincolo de zare,
Ca două vinturi alergind spre munte.
- Potecilor, potecilor mărunte,
Ne-ați impleti-ntr-o singură suflare I

„Ridicâ-mă, voinicule, din cale I
- O ramura se tînguie ușor —
Și ți-oi cinto ca fluierul, de dor, 
In drumeția gindurilor tale..."

„Ridica mă, frumoaso, dintre brazi I
- O ramură imi spune la ureche - 
Cind codrul își va-ntinde umbra veche, 
Te-oi sprijini, in hăuri să nu cazi..."

Ne căutăm de dincolo de zare,
Ca două vinturi alergind spre munte.
- Potecilor, potecilor mărunte, 
Ne-ați impleti-ntr-o singură suflare I

Iosif NAGY

£ ceru! mai
aprcape

E cerul de o vreme mai aproape 
De coșul casei noastre și de ape. 
Ne facem scări spre el din cărămizi, 
Iar sfinții-n ceruri ne privesc livizi 
Și se intreabă : cit intindem struna, 
Că am ajuns să le luăm și luna ? 
Și ca să nu-i gonim in sihăstrie, 
Ca pe ciocoi, cindva, de pe moșie, 
Iși tot ridică inspre Domnul graiul 
Să ne strunească sau să mute raiul.

Cu suflet indrăzneț și nesupus, 
Noi scara ne-o-nlățăm spre cer, in r

Doar bunul meu bătrin, plin de rrire> 
Cind slovenește ncet lingă ziare, 
Că stăm pe lună ca pe-un vîrf de n,te' 
Mai încrețește brazdele din frunte 
Vechi amintiri de cind lăsase sa* 
- Ehei, v-ați înfrățit cu necuratul-

Ci eu zimbesc... Știu. Inima-i bd101 
A-ngenunchiat atita în țarină
Și-atitea legi i-au tot săpat nmin,e 
Că nu-ndrăznește zborul înaint<

Se va deprinde, in curind, urțu'.> 
Cum s-o deprins mai ieri cu 'leibuzul.
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 carte recent apărută tn Uniunea Sovietică și 

intitulată Problemele realismului in literatura 
universală, va prezenta desigur un mare in­
teres și un incontestabil folos pentru specialiștii 
din țara noastră, pentru toți cei ce studiază 
sau se preocupă într-un fel sau altul de dez­

voltarea literaturii și artei în genere. Volumul reu­
nește materialele discuției asupra realismului, pur­
tate în U-R.S.S. în aprilie' 1957.

Importanta deosebită a problemelor abordate ne 
este mărturisită de titlurile diferitelor studii induse 
(rapoarte la discuție sau luări de cuvînt în cursul 
dezbaterilor) precum, de pildă, I- Elsberg, Probleme 
litigioase ale studierii realismului in legătură cu moș­
tenirea clasică; V. Scerbina. Despre realismul so­
cialist ; K. Zelinski, Forma națională și realismul 
socialist: V- Perțov. Realismul și curentele moder­
niste în literatura rusă la Începutul sec. XX; M. 
Strapcenko. Metoda realistă șl individualitatea crea­
toare a scriitorului; D- Blagol, Specificul realismului 
rus in sec. XIX; A. Ivașcenco- In legătură cu realis­
mul critic și realismul socialist; N. Konrad. Pro­
blema realismului și literaturile Orientului; R- Sa­
marin, In legătură cu problema realismului in litera­
turile apusene din epoca Renașterii; A. Elistratova. 
Raportul dintre realism și romantism; D. Lihacev. 
La izvoarele realismului în literatura rusă. Am mai 
putea cita contribuțiile prezentate sub formă de luări 
de cuvînt pe marginea referatelor principale printre 
care: Formarea realismului în literatura universală 
și realismul clasic din sec. XIX (V. Jirmunski) Des­
pre definirea realismului (N. Ghei), etc- In voiom fi­
gurează și concluziile asupra discuției aparținind lui 
I. Anisimov și I- Elsberg (Problemele re>lisma|al și 
sarcinile științei literare) care aduc puneri la punct 
asupra chestiunilor mai ample dezbătute și o ridezi 
utilă asupra dezbaterilor desfășurate.

Conlucrarea rodnică dintre cei mai de seamă spe­
cialiști din diferite ramuri ale științei literaturii. • 
asigurat tratarea și rezolvarea temeinicâ. Ia un înalt 
nivel științific a unor probleme cheie pentru fcrvoi- 
tarea literaturii din zilele noastre, per-j-u programul 
teoriei Și istoriei literare contemporane. Trednd din­
colo de granițele cercetării oarenan clasice ale rea­
lismului tn literaturile europene (rusă, franceză, en­
gleză, italiană, germană, literatzxie țârilor de de­
mocrație populară) s-a diocnut praHema realismului 
în literaturile Orientului

Ar trebui de asemenea sublimat spiritul combativ 
în care au fost eoocepate studăle și volumul în în­
tregime. polemica susținută desfășurată împotriva es­
teticienilor și istoricilor Mera-i burghezi. împotriva 
revizioniștilor ți a diferitelor .teorii" fci genul „nou­
lea realism* sau al -crizei realismului*.

Problema centrală abordați în cadrul dezbaterilor 
și reflectată ca atare și Tn vtlum este cea a conținu­
tului pe care-1 acordăm noțiuni de ..realism* și im­
plicit și cea a locului pe are realismul fl ocupă in 
dezvoltarea literaturi; universale.

Tn discutarea acestei prAleme s-au precizat două 
puncte de vedere antagonbe- Unii cercetători *u sus­
ținut teoria după care îrtregul proces de dezvoltare 
a literaturii din cele ma vechi timpuri ți pînă astăzi 
er înfățișa lupta între ealism și antirealism.

Această concepție sntetizată tn lucrarea lul G. 
Nedoșivm Studii de «orie a artei, pe care în cadrul 
dezbaterilor a susțin«t-o într-o variantă nouă G. Fried- 
lender, transpune îrmod mecanic tn istoria literaturii 
și a artei situația >in domeniul filozofiei (lupta între 
materialism și idalism), exagerează peste măsură 
greutatea specific a antirealismului în artă care nu 
poate fi totuși aemuită cu cea a idealismului în fi­
lozofie și ajunge pînă la urmă să identifice noțiunea 
de realism cu ea de veridicitate. Marea majoritate 
a cercetătorilor au criticat teoria „realism-antirea- 
lism* pentru c* a eterul ei mecanic, abstraot, simplist, 
antiistoric. cae duce în ultimă instanță .,1a Ignora-

Problemele realismului 
in discuția 

criticilor sovietici
rea procesului istoric rea] al literatorii moaftaie* 
(Blagoi). I Elsberg subliniază că ..aceasta coacep- 

ție «pare ca o consecință a acelei metode de studiere 
a literaturii care pune accentul principal nu pe cer­
cetarea specificului de conținut ți formă, ci pe pro­
blematica filozofică*, a operelor literare ți arată că 
..împărțind toate fenomenele de artă intre realism ți 
antirealism* această teorie se găsește adesea în ne­
putință de • explica momente complexe din istoria 
literară, cum ar f; de pildă : „romantismul german ți 
impresiMlMul francez, nevoită fiind să le atribuie 
..integral* sau realismului sau antirealismului*. Com- 
bătînd consecințele directe ale acestei teorii ți anume, 
împărțirea realismului In „realism primitiv", „realism 
antic* sa» „mitologic*, .realism naiv* (ăl epocii 
feudale) etc., ca și varianta propusă de Fried- 
lender — „realism naiv* ți „realism conștient" — 
Elsberg spune: „concepției pe care o criticăm... 
îl este străină însăși noțiunea de metodă de 
creație. Pentru că. realismul nu înseamnă nimic 
altceva decit adevăr și nu un anumit tip de cunoaș­
tere artistică, a cărei trăsătură principală este înfăți­
șarea veridică a realității*. „Realismul și adevărul 
sînt Intr-adevăr indisolubile, dar — argumentează 
savantul sovietic — nu întotdeauna adevărul se iden. 
tifică ca realismul.

Adevăr există ți în literatura antică ți în clasicism 
ți în sentimentalism ți în romantism”. Pe cînd •rea­
lismul așa cum ne arată istoria artei este o anumită 
metodă de cunoaștere a adevărului din realitate, me. 
toda cea mai fecundă, mai importantă, dar nu unica".

Concepției .realism-antirealism", majoritatea co- 
vîrșitoare a specialiștilor (I- Anisimov, I. Elsberg. 
R. Samarin. D. Blagoi. A. Ivașcenco, T. Motîleva. A. 
Zis. V. Asnras, V. Vinogradov. A. Elistratova, etc.) 
l-au opus punctul de vedere după care realismul este 
o noțiune cu caracter istoric, „o categorie istorică , 
„o metodă... care se formează ca un sistem estetic 
cu existență obiectivă numai în anumite condiții is­
torice". (R. Samarin).

Socotind „teoreticește pe deplin justă” poziția ce­
lor ce preconizează studiul concret-istoric al noțiunii 
de realism. D. Blagoi afirmă că „realismul nu apare 
de la începutul începuturilor, din momentul nașterii 
literaturii, ci se formează într-un anumit moment al 
dezvoltării ei istorice". „Cercetarea realismului trebuie 
să aibă un caracter concret-istoric și un înalt nivel 
teoretic, să se bazeze pe analiza unor opere conside­
rate în unitatea lor de conținut și formă, în specificul 
lor artistic, în ceea ce au ele original" — argumentea­
ză I. Elsberg, arătînd totodată că realismul reprezintă 
„drumul principal al dezvoltării artistice a omenirii".

Concepția criticată elimină tocmai acest aspect 
esențial al rolului important jucat de realism în is­
toria literaturii și arte; universale, întrucît prin iden­
tificarea realismului cu veridicitatea desființează

orice termen de comparație, orice altă metodă artis­
tică.

Asupra rolului important pe care l-a avut realismul 
In istoria artistică a omenirii, devenind din sec. XIX 
orientarea priacipală în continuă creștere și dezvol­
tare. a insistat cu argumente convingătoare T. Motî­
leva -.-realismul — a afirmat ea — nu este pur și 
simpla „anal dintre curente*, ci reprezintă DRUMUL 
PRINCIPAL (soblin. In text) de dezvoltare a artei, 
metoda de bază a artei*.

De altfel. sta W* rea acestui principiu are o impor­
tantă deosebită pentru teoria realismului socialist, 
căci după cum subliniază Elsberg; „...numai de pe 
această poziție patern iațeiege rolul realismului so­
cialist ca al naei metode de creație care dă libertate 
de afirmare letregi game variate de stîliri ți forme 
artistice- RealiMel socialist a moștenit tot ce a fost 
mai bmi din ceea ce an creat metodele artistice an­
terioare. șL la primul riad, reațismal. in decursul is­
toriei multiseadare a artei*.

In concluziile trase. L Anisimov e arătat că „...dis­
cuția a confirmat pe planari multiple temeinicia con­
cepției istorice despre dezvoltarea realismului* și a 
scos în evidență semnificația aceste: biruințe asupra 
teoriei „realism-antirealism*: ^.Mii înțelegerea 
istorică a realismului ne Ingădaie-, să tragem o con­
cluzie foarte importantă... și anme că reafismul so­
cialist este o necesitate istorică*.

Dm această înțelegere istorică a realismului de­
curge ta mod direct problema de a stabil; momentul 
în c»re se porte Torbi de apariția aceste- metode ar­
tistice. Intre cele cîteva puncte de vedere formulate 
au atras, s-au impus dooă. împărtășindu și între 
ele adeziunile majorității cercetătorilor. Primul, susți­
nut în deosehj de R. Samarin ș? L Elsberg, situează 
originile realismului ta Renaștere, istorismul, ca un 
element nou adus de literatura din această perioadă 
în zugrăvirea vieții, fiind principalul argument invo­
cat- Cealaltă opinie, afirmată de D. Blagoi. N. Konrad. 
V. Jirmunski. și susținută de multi wtiefoanfi la 
discuție, stabilește originile realismniui în a dona 
treime a sec- XIX. Ea se întemeiază pe considerentele 
că în această perioadă realismul, ca metodă ți curent, 
a îmbrățișat toate literaturile europene, a realizat 
opere clasice, a devenit o metodă artistică dominantă.

Tn legătură cu procesul de formare a realismului și 
de dezvoltare a sa la diferite etape, intervine pro­
blema deosebit de interesantă • raportului dintre rea­
lism și romantism, naturalism, modernism și tn pri­
mul rînd Intre realism și realismul socialist. Cerce­
tarea acestui din urmă aspect înseamnă, de fapt, 
abordarea problemei destul de mult discutată în ul­
tima vreme a tradițiilor șl caracterului inovator al 
realismului socialist. Respingîno vechile teorii care 
vorbeau despre o „ruptură" între realismul critic și 
realismul socialist, invocind. în acest sens, argu­

mente ce nu rezistă unei cercetări științifice (și anume 
că literatura realismului critic nu ar fi afirmat idea­
luri. nu ar fi înfățișat caractere eroice, nu ar fi ară. 
tat realitatea în mișcare, nu ar fi zugrăvit rolul po­
porului) V. Scerbina arată legătura între cele două 
metode artistice și felul cum tradițiile realismului 
critic sînt folosite în realismul socialist.

Noțiuni și probleme cunoscute și literaturii dinain­
te, suferă modificări calitative în literatura realismu­
lui socialist, privite printr-o prizmă ideologică nouă, 
reflectînd un material de viață nou și căpătînd re­
zolvări noi. „Toate trăsăturile principale, de bază, 
ale realismului clasic au căpătat în arta realismului 
socialist o calitate nouă" — spune V. Scerbina. Me­
rită a fi subliniată de asemenea abordarea de către 
cercetătorul sovietic a problemei mai puțin discutate 
a legăturii dintre realismul-socialist și realismul cri­
tic contemporan: „Dezvoltarea realismului socialist 
nu poate fi concepută Izolat de cele mai apropiate 
fenomene literare ale contemporaneității. Detașamen­
tul de scriitori ai realismului critic formează în mo­
mentul de față o forță importantă, fără de care nu ne 
putem reprezenta mișcarea literară contemporană”. 
Desigur că nu poate fi trecut, în nici un caz. cu ve­
derea și aspectul celălalt al influenței literaturii rea. 
list-socialiste asupra celei realist-critice.

Studiul lui A. Ivașcenco dă o ilustrare concretă a 
principiilor enunțate de V- Scerbina, dezvoltînd, cu 
multă competență și interesante observații de amă­
nunt, problema tradițiilor realismului socialist cu re­
feriri la literatura franceză și în deosebi la romanul 
lui Aragon : Comuniștii. Pe aceeași linie de investigație 
T. Motîleva demonstrează de ce realismul socialist 
„este metoda artistică universală atotcuprinzătoare, 
a artei cu adevărat progresiste din zilele noastre”.

„Mi se pare — spune dînsa — că acest lucru se 
explică prin aceea că realismul socialist este cu mult 
mai variat, mai bogat în mijloacele sale de expresie, 
decit toate curentele sau metodele artistice ante­
rioare ; el absoarbe toată experiența dezvoltării ar­
tistice a omenirii, el acceptă diferitele variante stilis­
tice. corespunzătoare diferitelor tradiții naționale, și 
înclinărilor creatoare ale diferiților scriitori". Cuvin­
tele Tamarei Motîleva își găsesc din plin sprijin și o 
largă argumentare în articolul lui K- Zelinski, Forma 
națională și realismul socialist, unde aflăm intere­
sante observații asupra modalităților stilistice, foarte 
variate, pe care te poate îmbrăoa literatura realismu. 
lui socialist

Problema reportului dintre realism și romantism 
a fost amplu dezbătută de A. Elistratova, care por­
nind de la literatura engleză, de la sfîrșitul secolului 
18 și începutul secolului 19, ■ daf o caracterizare te­
meinică și științificește valabilă a metodei romantice 
cu tot specificul ei. respingind teoria care nU vedea 
în romantism decît o manifestare a realismului.

Contribuțiile substanțiale ale lui V. Perțov, T. Mo- 
tîleva și A. A. Ivașcenco au scos în evidență relațiile 
foarte complexe ce există între realism șl naturalism 
și modernism. Condamnînd cu intrasîgență, ca pro­
fund reacționare în esența lor ideologică, simbolis­
mul. futurismul, precum și alte manifestări moder­
niste. Perțov urmărește eliberarea celor mai de seamă 
reprezentanți ruși a; acestor curente (Blok, Briusov, 
Maiakovski) de sub jugul modernismului, și trecerea 
lor pe pozițiile metodei realiste.

Conținutul bogat variat și deosebit de important 
al volumului Problemele realismului in literatura uni­
versală va stîrni desigur interesul cititorilor din țara 
noastră. Să sperăm că E.S.P.L.A- va tipări cît de 
curind traducerea romînească a acestui volum.

Tatiana Nicolescu

cronica literară
expresie a sufletului popular, a idealuri­
lor oelor mulți’i:

Adesea cînd stau de vorbă cu mine, 
regăsind ce mi-ați dat, eu vă dărui 

din nou 
chemările voastre înmulțite-n ecou 
între voi și coline.

Adesea în vers vă sînt propria voce, 
un orîmpei dintr-un cînt ori o dungă 

de-azur.
pîlpîire de vară, ori poate contur 
al masivelor roce.

(O voce)

Poezia întreg și parte, din ciclul cu ace­
lași titlu, repetă în trei strofe inspirate, 
aceeași ideie poetică’i

de I. D. Bălan
pădurea — nu un singur plop foșnind 
mereu I

.. ...•••»»»• 
N-am timp pentru minuscule dureri, 
dezamăgiri de-amor sau plîns în pernă. 
Trăiesc în azi, în mîine, nu în ieri

volumul e totuși prea puțin oglindă a rea­
lităților celor mai acute și mai semnifi­
cative pentru viața de azi a poporului 
nostru. Vrem să spunem că volumul 
oglindește cu precădere și substanțial, 
adesea numai un aspect al acestei reia fii. 
numai partea, întregul fiind tratat în 
fraze foarte generale, didactice și puțin 
expresive.

Această atitudine o confirmă șl preocu-

Beau din izvor cu mîinile-amîndouă, 
și mai cu sete încă aș bea,

fie In expresii care îngreuiază înțelegerea, 
se interpun rigid intre poet și cititor:

Sclipește rouă sfîntă. Iară seamăn, 
pe frunzele de-aramă ce-au căzut 
în codrul vechi, mereu necunoscut, 
sub toamna caldă a focului meu 

geamăn.

Nu, bunul meu, străvechi și nou pămînt, 
nu îndeajuns te mîngîiară pașii...
Ades te-mbrățișez cu Făgărașii, 
la cumpene de ape, lingă vînt.

Strofele acestea, din pricina lipsei de 
adîncime a sentimentului, ca și din pri­
cina unor expresii și cuvinte nepotrivite, 
ridică unele nedumeriri. Elementul de pas­
tel, relația om-natură nu ne apare într-o

VERONICA PORUMBACU:întreg și parie
Unui volum de versuri actual, cu titlul 
iprumutat din sfera noțiunilor filozo- 
ce, nu-i e, desigur, străină dorința de 

aborda teme, sentimente, idei, din 
ierspectiva luminoasă a materialismului 
dialectic și nici rîvna de a da cititorilor 
o operă al cărei interes va trebui să-l 
stîrnească, tn primul rînd, profunzimea 
gîndului și bogăția ideilor. Titlul întreg 
și parte, așezat in verticală pe coperta 
unei cărți de versuri, sună grav, filozo­
fic, și sugerează una din problemele 
centrale ale dialecticii marxiste, căci 
într-un fel, partea și întregul sînt noțiuni 
care amintesc nemijlocit categoriile parti­
cular și general, menite a oglindi legă­
tura și interdependența fenomenelor lumii 
obiective. Ținînd seama de prezența, în 
versurile Veronicăi Porumbacu, a unor 
termeni, proprii nomenclaturii filozofiei 
marxiste, ca: esență, contrarii, devenire, 
necesitate, libertate, etc. — extrem de rar 
întrebuințați, cu acest sens, în poezie, nu 
vom face decît să ne sprijinim impresia 
și convingerea primă pe un procedeu sti­
listic concludent și verificat.

Intr-un mod special, întreg și parte, tn 
volumul de versuri al Veronicăi Porum­
bacu. sugerează problema raportului din­
tre societate și individ, dintre artist ca 
personalitate creatoare și popor.

Și, tntr-adevăr, nu puține sînt poeziile 
cu caracter de artă poetică (Sînt om, în­
treg și parte, O voce. Partidului, Scriu, 
Era o vreme, etc.) în care întîlnim referiri 
sau imagini ample privitoare la problema 
personalității artistice, ca parte concretă 
a întregului. Tn poezia Veronicăi Porum­
bacu, așezată pe un sănătos temei ideo­
logic. personalitatea artistică e înfățișată 
just ca o întruchipare a ideilor și princi­
piilor colectivității și nu „voința liberă 
autonomă" cum credeau filozofii idealiști 
Kant, Fichte și 'Schelling, de pildă, și nici 
„rațiunea pură gindindu-se pe sine", 
„spiritul absolut în sine și pentru sine". 
cum o socotea Hegel.

Tn raportul dialectic dintre parte șl în­
treg, poeta își vrea creația într-un sens 
antonpanesc (De prin lume adunate-.),

Aș vrea în fiecare fapt să fiu eu, 
întreagă și-n parte,
și totul să vie din adîncuri, ca seva 
in fiece frunză.

Aș vrea ca fiece gînd în mine
pe voi să vă poarte;
Ca orga în orice sunet să fiu 
întreagă și-n parte.

Abundenfa unor atari declarații sincere 
și înaripate nu-i prilejuiește insă întot­
deauna poetei rezolvarea concretă, artis­
tică a unei probleme de importanța celei 
amintite.

Căci Veronica Porumbacu nu e atît o 
poetă în genul lui Beniuc, de pildă, la 
care fenomene obiective de viață se trans­
figurează așa de mult în arte poetice, în- 
cît într-un principiu estetic sînt însumate 
variate aspecte ale viefii sociale, politice 
și chiar economice. Veronica Porumbacu 
e într-o mare măsură o poetă a sentimen­
telor delicate, a duioșiei, a miniaturalului, 
a evocării. Cele mai izbutite poezii ale 
volumului: Vasul „Potemkin", Cadența 
luminii, Mărțișoare, Pionerat, Din care 
veacuri. Alb liliac de munte, sînt tocmai 
de acest gen.

Volumul de fa(ă are, tntr-o mare mă­
sură, un caracter programatic, în sensul 
că vrea să afirme liric principiul dialectic 
al relației dintre parte și întreg. E o idee 
poetică deosebit de interesantă și origi­
nală, care oferă mari posibilități de a 
oglindi multilateral viața noastră socia­
listă : împlinirea ei tn literatură nu se 
poate rezuma însă la afirmafii, la argu­
mente logice și „ilustrări" plastice.

Din acest punct de vedere realizările nu 
se ridică totdeauna la înălțimea intenției. 
Căci, deși tntr-o strofă remacabilă prin 
plasticitatea ei, autoarea spune, înmulțind 
declarațiile poetice:

Am sfîșîat foița de argint
ce-mi răsfrîngea doar chipul meu o 

vreme
Sînt azi oglinda apel și cuprind

parea prea stăruitoare de propria per­
soană, concretizată stilistic în exclamații 
de felul acestora: „Frumoasă-i bucuria, 
Veronicăf Aceasta-ți este partea, Vero­
nica".

N-am vrea să fim înțeleși greșit. Orice 
îngrădire dogmatică e fatală poeziei. Li­
rismul are, firește, specificul său și își ex­
trage de cele mai multe ori substanța din 
experiența personală a poetului, din ra­
porturile acestuia cu societatea, și lumea 
obiectivă. Dar in poezia lirică experiențele 
personale- avîniurile, durerile și bucuriile 
particulare se cade să conțină o mare forță 
de tipizare și generalizare. Tntr-un oftat 
intim din erotica eminesciană, de pildă, 
nu găsim niciodată numai durerea sau 
indignarea nefericitului poet; sentimen­
tele poetului exprimate tn poezie au întot­
deauna capacitatea de a-și asocia senti­
mentele cititorului, de a-i da acestuia 
impresia că el se exprimă tn ele, că au 
fost parcă scrise tn mod special pentru el. 
Ori, o slăbiciune a unor poezii din prezen­
tul volum al Veronicăi Porumbacu constă 
tocmai în această neîndestulătoare tipizare 
a sentimentelor proprii, ceea ce lasă im­
presia că poeta pare a se mulțumi să no­
teze pentru jurnalul intim anumite stări 
și impresii personale, fără contingențe 
reale cu mișcările sufletești ale oamenilor 
zilelor noastre. Prezența poetei, ca parte, 
la viața întregului, prezența ei în sufle­
tul oamenilor muncii, dacă își găsește 
admirabil expresia în poezia Alb liliac de 
munte:

Alb liliac de munte... Pe drum să rupi 
un ram, 

să-l amiroși la tine în odaie — 
ca seara, înc-o vreme, lîngă geam, 
să mai dorești tîrzia mea văpaie...

își pierde tot farmecul tntr-o poezie ca 
Beau din izvor, unde frumusețea ideii se 
destramă, fie tn simplism (de altfel sim­
bolul e mult prea uzat) :

Mă simt din nou Anteu. Tn țara mea 
orice potecă este pururi nouă.

viziune nouă, nu exprimă cu nimic stările 
psihice proprii unui om de astăzi. Aceasta 
se resimte și-n expresie. De ce e rouă 
sfîntă ? Ce vrea să zică „sub toamna 
caldă-a focului mea geamăn" 7 Geamăn 
cu cine, cu ce ? Cum poți să-mbră(ișezi cu 
Făgărașii, la cumpeni de ape, lîngă vînt ? 
Și-apoi ce poate să-nsemne expresia 
„lingă vînt" ? Atari neglijențe stilistice 
nu sînt singurele. Căci cum se poate 
spune:

„îmi trec puterea-n stîlpii ce mereu 
și-o dăruie-n rețele mai departe"

sau:
„pentru prima oară rostește 
ne-mai-copilărește...“

(Pe margine) 
ori: „căderea lor (a frunzelor n. n.) ce-n 

mine o aspir..."

Lipsită de suflu este și poezia Lenin în 
care poeta nu prinde nimic edneret din 
măreața și atît de umana figură a genia­
lului conducător și dascăl al proletaria­
tului. Fiecare strofă e compusă din gene­
ralități, rimele: eresuri, înțelesuri, viața, 
dimineața, copii, bucurii, merg prea de 
multă vreme împreună, iar unele expresii 
sînt mult prea neclare:

„El omului de foc și de eresuri
o nouă demnitate îi dădu".

Nu ne putem nicicum imagina un om de 
foc și de eresuri.

Facilă ne apare șl imaginea care vrea 
să sugereze semnificația Marelui Octom­
brie în istoria omenirii in astfel de versuri:

„pasul de-Octombrie care-a surpat 
o lume calpă 
sub talpă..."

Veronica Porumbacu, în acest volum, 
și-a ales teme pretențioase, de mare sub­
tilitate, care refuză tocmai de aceea ex­
presia superficială, naivă, neputind dura 
pe piedestalul șubred al cuvintelor goale.

Poeziile grele de ginduri și sentimente 
profunde, nu sînt cele întunecate și tul­
buri. Apele tulburi nu sînt totdeauna și 
adinei, cum nici poeziile impenetrabile nu 
sînt și profunde.

Astfel poezia Ochiul de mare e constru­
ită pe o simbolică absconsă, aproape er­
metică, nefiind în stare să contribuie la 
mesajul ideologic și artistic al volumului. 
Tat-o în întregime :

In preajma fîntînii se trece ușor, 
cum trec norii pe cer, 
neștiind că apa-i sărută-n adîncuri.
Nu-i fluviu, cascadă :
o gură uscată cu buze de lemn,
o ciutură-n zare;
dar știi ? în fîntîni se deschide 
ochiul de mare...

Dar, așa cum spuneam mai spre înce­
putul acestei cronici, volumul de versuri 
întreg și parte conține și poezii de o 
mare sensibilitate, de o deosebită reali­
zare artistică, vădind o linie ascendentă 
în creația Veronicăi Porumbacu. Poezia de 
atmosferă, Nocturnă, are ceva din fiorul 
adincilor tăceri de noapte, ceva din sim­
plitatea majestuoasă a cerului de vară, 
conținînd totodată și un discret elogiu al 
omului sovietic, cuceritor al spațiilor side­
rale, prin care azi ,,trece planeta cea 
nouă".

„De la fereastră,
fără somn mă priveam în lacul uriaș
al nopții:
eram liniștea
sau cîntul etern al cerului
sau poate coama Veronicii stelare
prin care
trecea planeta cea nouă
ca vîntul în păr.
Eram adevăr
ori visare,
ori poate din fiecare 
cîte ceva...

(Nocturnă)

Vasul „Potemkin" este o piesă antolo­
gică. Poezia se caracterizează printr-o 
notă gravă, solemnă, prin suple articulații 
care transmit cititorului sentimentul răs­
colitor al acestui măreț act revoluționar. 
Imaginile sînt Inedite și de o remarcabilă 
autenticitate. Expresia e densă, firească, 
solicitată organic de conținut :

„Tu cea dintîi pluteai pe-o mare beată, 
corabie trezită-n vijelii I
De tine, veche navă încercată, 
Iși amintesc talazuri fumurii.

Te văd azi de pe țărmul depărtării, 
în casca albă-a fiecărui val, 
pe tine, despicînd în piatra mării, 
traseul grav al primului semnal.

Te văd rostogolind neiertătoare, 
povara umilinții de pe bord, 
majestuoasă, lungă fulgerare, 
mesaj marin al stelei dinspre Nord.

Astfel de poezii, prin profunzimea șl 
limpezimea lor artistică, afirmă categoric 
un progres tn creația poetei, evidențiind 
totodată, prin contrast, scăderile prezente 
în volumul de față, scăderi care țin de 
faptul că nu întotdeauna versurile au un 
suport de idei în stare să reflecte substan­
țial multitudinea relațiilor dintre parte șl 
întreg în societatea noastră socialistă.

jitinii..... miiiiiimmimiiiiiiiiiiiiiiiliiiM



Odeta făcea să i se pară casa neprimitoare — cind 
intrară pe ușă fără să ciocănească. Intr-un minut, bi­
rourile, contabilitatea, casieria erau ocupate de tri­
mișii muncitorilor.

Cind suna telefonul și cineva întreba de domnul 
Miltiade. un muncitor răspundea în locul telefonistei 
care nu se vedea nicăierea :

— Domnul Miltiade lipsește!
— Cino îl pot păși ?
— Nu se știe !
Apoi trîntea receptorul și rămînea mut, nemișcat 

fi solemn ca o statue.
Cine putea să telefoneze căutindu-1 pe Miltiade, 

iacă nu vreun visător, vreun chefliu trezit atunci din 
somn, sau poate cineva de pe altă lume — fiindcă 
altminteri, la ora opt știa întreg orașul : fabricile, 
uzinele, șantierele, băncile, toate în aceeași clipă, in­
traseră în stăpînirea statului. Echipe numeroase, in. 
etruite pînă în cele mai mici amănunte, intraseră în 
acfiune simultan, la aceeași oră, ca la bătălie — și 
din atîtea sute, mii, zeci de mii de oameni, dacă-i 
numărai pe toată tara, nici unul nu scăpase o vorbă, 
nu se știuse, nu bănuise nimic, nimeni.

Miltiade era înmărmurit : un ceas să fi aflat mai 
de vreme, ar fi putut să mai salveze ceva, măcar 
numerarul din casa de bani ; să fi venit în zori, să-l 
fl băgat în servietă și-apoi, cu mașina, drumul la 
București — mama lor de șnapani!

Cu zece minute mai de vreme să fi știut, încă ar 
fi putut să ia unele lucruri de acasă.

Un minut mai devreme șj tot era bine, barem n-ar 
mai fi intrat pe poarta fabricii și ar fi scăpat de umi­
lința acelor clipe-

Dar fiindcă nu aflase, îndură prăbușirea, ca toți 
de o seamă — și după ce scăpă, părăsi orașul după 
amiază, nutrind gîndul consolator că intr-o zi se va 
întoarce să-și ia fabrica înapoi și să se răzbune.

Iar Ana Odeta. odată cu protectorul, își pierdu po­
doabele și gătelile Apartamentul din oraș, unde Mil­
tiade o instalase după obiceiul vremii, era închiriat 
de fabrică, numindu-se casă de oaspeți. Fără să fie 
un zgîrcit, protectorul nu se dăduse în lături de la 
această economie, intretinindu-și iubita cu participa­
rea egală a asociaților firmei.

Casa, cu tot ce era înăuntru (tot fabrica plătise 
facturile), urmă destinul întreprinderii: deveni bun 
al poporului — și pînă la inventariere i se puse si­
giliu.

★

Dinspre centru se auzea muzică de fanfară, chiui­
turi, strigăte, ca la serbările populare. Apoi, deasupra 
salcîmilor de pe stradă, cerul se lumină în culorile 
curcubeului; zburau artificii, — puține pentru mări, 
mea cerului și numărul stelelor. Noul stăpîn era încă 
sărac, dar își serba ziua...

— Astea-s briliante, mamă ?
— Nu, ștrasuri.
— Ptiu!
Mătușa Didona se scutură, cu scirbă.
■— Nu m-ai ascultat mamă, acum îndură ! Inelu* 

barem e de aur ?
— De aur.
— Și piatra ?
— Lapis-lazuli.
— Ce-i aia ?
— O piatră.
— Scumpă ?
— Nu știu.
— N-o fi și asta vreo imitație ?
— Nu. e luată cu garanție.
— Slavă Domnului!
Fuseseră și ceva bani, o hirtie de o mie de lei. 

nouă, îndoită în patru, cu cochetărie, trei de cinci 
sute, cu chipul lui Tudor Vladimireacu — cu tot cu 
mărunțiș : trei mii patru sute cincizeci și șase. Mă­
tușa îi numărase, netezise hîrtiile, le orindufee cum 
fac casierii. Ie pusese sub fața de masă și-acum ținea 
mina deasupra, ca dulăii care își păzesc ciolanul-

— Pe-asta cît ai dat?
— Nu mai știu.
Mătușa cerceta batonul de ciocolată — probabil 

costase multe parale, nu se găsea in prăvălii, doar 
la speculanți, pe sub mină. Dar oricare ar fi fost 

prețul, nu putu să lupte mult cu ispita, rupse un 
colt. îl băgă în gură, îl molfăi, apoi zise, și cu necaz, 
și cu mulțumire :

— E bună 1
Restul batonului îl puse în poală; păcat! — nu-1 

ma) putea vinde acuma.
— Ce-i aici, țigări ?
— Da.
— Miros frumos. Sînt americane ?
— Nu, englezești.
Țigările nu aveau căutare, aduceau multe marina­

rii.
— Uite pe ce arunci banii! Ia dă chibritul ăla la 

mine !
Nu era fumătoare, dar deschise pachetul, luă o 

țigaretă, o aprinse să nu piardă chilipirul — și în­
cepu să tragă din ea sclifosindu-se.

— Aici e pudră ? Ce scrie pe ea ? — nu văd bine.
— Elisabeth Arden
— Oho! Asta am cui s-o vindem. Mă dac chiar 

mîine.
Cunoștea mușterii și pentru parfum și pentru rujuri 

maî putea să ciupească pe ele trei-patru mlj de leî. 
erau lucruri străine — și nu calicise toată lumea, 
găsesc ele bani, femeile !

— Și-acum ce-ai să faci, mamă ? întrebă, după ce 
sfîrși inventarul. Vezi-te cum ai venit, fără nimic 
pe tine!

— Am să-mi caut o slujbă !
— Na-ți-o bună !
Era și neîncredere șl indignare.
In clipa aceea, mătușa Didona trase cu urechea. 

Dinspre centru răzbateau ecourile unei cintări. gla­
suri amestecate, femei, bărbați; „.. voi oropsiți ai 
soartei... osîndifi la foame, sus !...“

Se întorcea bărbatul, il cunoștea ; întărită ciînri. 
lovind in garduri cu bastonul Iși adună repede lu­
crurile, în poală, banii ii luă de sub fata de masă și-i 
ascunse in sin.

— Hai fuga să nu mai dăm ochii cu ei că mi-e 
greață I

Vecinul de peste drum, maiorul Guzgunis. ședea 
încă pe scăunelul lui la poartă. Așa intîrzia in fiecare 
seară, pîndind trecătorii și stelele.

Strada era largă, ca bulevardele, avea chiar și o 
peluză la mijloc, neîngrijită dar vara o împodobeai 
salcimii.

— Bună seara, vecine 1 strigă maiorul.
Omul se opri, speriat de vorba neașteptată — o 

ghiară rece ii sugrumă inima. Se rezemă de gard, 
cu mina pe piept, aproape fără respirație-. Dar iși 
reveni repede nu vroia să-și arate slăbiciunile și iși 
puse monoclul, cu un gest bătăios- cum ar fi tras o 
spadă din teacă.

— Ce vrei ? $e stropși, fără să răspundă salutului. 
N-are cine-ți trage cizmele?

Cizmele, se știe, le trage ordonanța și maiorul nu 
mai avea ordonanță — dar e drept că nici cizmele 
nu le mai incălța. de multă vreme. Răutatea, fără 
obiect, era cu atit mai dură — asemenea răutăți nu 
săvirșesc decit uneori copiii-

— Ești cu chef coane Pol ! zise victima, cu acreală, 
căutind in gind o vorbă necruțătoare. Vii de la bise­
rică ?

— Nu. de la bodegă ! răspunse mucalit întrebatul 
cu o mare simplitate.

— Dar cu duduia Odeta ce e ? continuă maiorul, 
fericit că. în fine, găsise mijlocul să i-o plătească. 
Am auzit că s-a întors acasă.

Unchiul fetei recunoscu, neturburat, cu aceeași sim­
plitate :

— S« întors I
Și intră in curte trintind poarta Nu se vedea lu­

mină. la nici o f°reastră Stăpinul casei bătu cu bas. 
tonul in ușă și începu să răcnească :

— V-ați culcat ? leșiți afară, că e sărbătoarea po­
porului. proastelor !

★
Familia avea o istorie bizară, tragică șl tumul­

toasă.

In 1909, la treisprezece ani, Didona 
intra servitoare în casa lui Titel Mihaili- 
de-Trinidad, cel mai mare avocat al ora­
șului. Fata se trăgea dintr-un neam de 
oameni frumoși toți erau chipeși, pînă 
la spițele cele mai îndepărtate, bărbații 
înalți. voinici, cu ochi negri, cu plete bo­
gate. cu mustăți groase, cu grumazuri 
vînjoase. vrednici la muncă, iuți la har­
ță, mînuind cuțitul la nevoie, fără jude­
cată. credincioși prietenilor dar nu soa­
țelor, aprig, în dragoste. Femeile, mai 
multe la număr decit bărbații, se înfăți­

șau înalte și planturoase, potrivite veacului, cu pă­
rul mai bălai, mai albe ia față.

Erau oameni de la Dunăre, rosturile lor se legau 
de apa. pescari, barcagii, hamali, muncitori in porturi 
— nicj unul nu ajunsese mai departe — și spița li 
se intindea pe mai multe județe învecinate, de la 
Giurgiu la Galați, cum ii dusese viața.

Numai un an așteptă avocatul să mai crească fata, 
și-apoi se duse in camera ei, noaptea. Copila nu se 
împotrivi, era speriată, și-apoi își cunoștea soarta. 
Putea vreuna de seama ei să-și aleagă alt drum, ca 
să scape ? La fel se întimpla pretutindeni cu fetele 
în casă, dacă erau tinere și frumoase ; pe cele slute 
nu le primea în slujbă nici dracul. Iar ca să se în­
toarcă la maică-sa...

Tatăl fusese macagiu în port și-l călcase o locomo­
tivă, cind schimba acul: bătea viscol, n-auzeai ni­
mic, să fi tras cu tunul asupra orașului, nu-ți vedeai 
nasul, dar calea ferată dovedi că omul era beat, in­
cit despăgubirea hotărâtă de tribunal fu neînsemnată.

Acasă creșteau alte două fete, mai mici. Stela, 
născută în 1899. și Fana în 1902 : aceasta avea să 
fie mama Anei Odeta de astăzi. Numai fete, nici un 
băiat, să ajungă măcar mai tirziu sprijinul bărbătesc 
al casei.

Mama le creștea muncind cu ziua — nu putea să 
le otrăvească.

In 1913. la paisprezece ani. Stela fugi de «casă, 
noaptea, și ajunse tocmai la Constantinople, cu co­
mandantul unui bastiment francez, care ne vizita 
apele. Acolo marinarul o prezentă șefului escadrei, 
vice-amiraiul de Barry, a cărui barbă impozantă plăcu 
foarte mult fugarei-

Cit timp avu ea de-aface cu escadra nu știa nimeni, 
acasă nu se mai întoarse, nu trimise nici măcar cărți 
poștale ilustrate- Din timp in timp, marinarii care 
veneau in țară mai aduceau vești despre dinsa. o 
intilneau cind intr-un loc cind in altul, prin porturile 
levantului. La Pireu fu artistă intr-un local de petre­
cere ; pe străzi afișe mari ii arătau chipul, frumusețe 
rominească — și ea se numea Stela Romana, desigur 
în amintirea țării de unde plecase.

Ultima oari cind se mai știu ceva de urma ei. prin 
anul 1933 sau '34. spăla paharele intr-un bar. la 
Malta — iși irosise fulgerător viața, avea părul că­
runt. iși pierduse un ochi, un marinar beat ii zdrobise 
orbita cn o carafă — și era hidoasă...

Doar cea mai mică dintre fete. Fana, avu un destin 
neumilitor. Ir* 1920. la optsprezece ani. se mărită cu 
un cirmaci de șlep. Zaharia Gheorghi. iși trăi viața 
pe apă Și fu fericita lingă acel soț. Deși încheiată 
tragic, viața îi rămase curată, urmind ca birul umi­
linței să-l plătească mai tirziu Ana Odeta. fiica ei.

Soarta Didonei in schimb, cea mai mare și poate 
cea mai frumoasă dintre surori, fu numai zvăpăiată. 
nu tristă cum se vestise la început Nopțile in care 
stă pi nu! venea s*o viziteze in odaia de lingă bucătă­
rii nu ii lăsară un gust rău. Bărbatul era incă tinăr. 
bine făcut, elegant după moda de atunci, avea și 
indeminare, era și harnic în nopțile de amor, incit 
fata incepu să-l aștepte nerăbdătoare, cu inima tre- 
săIțind. Se pare că el. Ia rindu-i. făcu o adevărată 
patimă pentru dinsa. dar știu s-o înfrineze, ca să nu 
iasă scandal în casă și-n tirg.

In 1913. la începutul primului război mondial, o 
mărită, inzestrind-o. cu un tinăr, Pavel Apostolescu, 
azi unchiul Anei Odeta, care iși zicea Paul, mai o- 
rășenește. și căruia prietenii, ca să-i facă plăcere, îi 
ziceau Pol.

Pa atunci Pol Apostolescu era un fel de secretar, 
de trepăduș mai potrivit spus, al lui Titel Miahilide- 
Trinidad, slujindu-l în toate chipurile și aca6ă și la 
tribunal. împlinise majoratul de curind, fără să-și fi 
dus liceul pînă la cap. mulțumindu-se cu gimnaziul, 
era înalt, avea mustăți subțiri, răsucite in sus. mișcări 
iuți, de spadasin, față prelungă, ușor suptă sub po­
meți. ochi căprui, poate șireți. purta părut pe spate 
și semăna cu Edmond Rostand, poetul Franței, care 
vrăjise Europa, chiar și Balcanii, tocmai in acel 
timp.

Măritindu-și iubita cu omul său de ca6ă. Titel Mi- 
hailide nu se gindea doar să-l asigure acesteia un 
viitor șî un rang în societate, ci, ma; cu seamă, să 
prevină clevetirile, într-un moment cind se aștepta 
să fie chemat în fruntea unui minister. Luă deci pe 
numele Didonei casa din strada Plevnei, nici în cen‘ 
tru dar nici chiar la mahala, casă gospodărească, al­
cătuită din două odăi mari, antreu, marchiză, bucătă­
rie și alte atenanțe, cu magazie de lemne, cu curte de 
păsări, in fund, și grădiniță cu flori, in față.

In afară de această mică gospodărie care cuprin­
dea tot ce era trebuitor tinere; perechi, de la pat pînă

Desene de HfLîAK

Ia albia de spălat rufe, uașal le dădu, de nantă. 
cind tafi de lei. iar ginerelui ii făgădui că va veghea 
asupra lui.

Curind. așa cum se și așteptase, fu chemat in gu­
vern și se mută cu toată familia la Boavești. Pe 
ginere, care căpătase oarecum deprinderea legilor 
și-a pricinilor judecătorești, ii împuternici apărător 
la tribunal, lăsîndu-l in seamă dosarele mai puțin 
încilcite. In lipsa unei legi a avocaților. asemenea 
apărători fără titluri an existat intr-un timp — și 
chiar mai pe urmă, la apariția legii, drepturile lor 
au fost recunoscute, incit unii din ei au trăit pe la 
judecătorii, piuă tirziu.

însurat, și cu zestre mare, și cu situație in socie­
tate- Pol Apostolescu avea de ce să fie recunoscător 
nașului. Acesta, deși acum ministru (al Lucrărilor 
Publice și Comunicațiilor) le vizita casa destul de 
des. de trei ori pe săptămină uneori, patima pentru 
fină dovedindu-se in stare să lupte cu politica.

Ministrul pleca seara la șase din București, chiar 
dacă mai avea cite ceva de făcut la minister sau la 
club, și in patru ore sosea cu cel maj rapid tren din 
țară. înființat anume pentru pasiunea sa și cunoscut 
in istoria căilor ferate sub propriu său nume, expre­
sul Trinidad A doua zi. la cinci dimineața, același 
tren, de care e drept că se bucura și populația, il 
ducea înapoi in Capitulă și astfel departamentul 
mergea.

In acele nopți, soțul Didonei intîrzia nrin circiumi 
pînă la închidere, cind venea să se culce în odaia 
din fund, intrind pe la bucătărie, destul de beat 
să nu simtă, ca sub anestezie, cele ce se petreceau 
In față, dar nu attt Incit să-și uite interesul și să fac<, 
scandal.

Care era zestrea |ui sufletească în clipa însurătorii 
nu se întrebase nimeni; fusese născut pentru această 
viață, sau se adaptase? Cazul lui nefiind unic in 
oraș, lumea nu-l privea cu mai multă stăruință de­
cit pe alți încornorați.

Războiul care Izbucni și la noi un an după aceea. 
II tiri in marea aventură a retragerii din Moldova — 
și oamenii rămași aproape că uitară de existența sa.

Viața Didonei. dincoace de front, nu fu pusă Ia 
încercări mai mici decît a unui soldat. In graba 
evacuării, ministrul nu mai a avut timp să treacă 
pe-aici, ca s-o ducă la Iași, Rămasă în fața inami­

cului, alcătuit din nații amestecate, 
nemți, unguri, bulgari și turci, fu da­
toare să se poarte brav, — și le fu 
vrăjmașă tuturora, și de toți fu în- 
frîntă, fiindcă nu era decît o biată 
femeie cu inima slabă.

In 1918, la întoarcerea bărbatului 
pe care lumea il uitase, Didona năs­
cuse primul copil, o fată, dovedindu-se 
încă o dată că în spița din care se tră­
gea. partea femeiască rămînea mai nu­
meroasă. Dacă biologic or fi fost cu 
putință, copila era fructul unei cola­
borări tumultoase. In schimb, numele 
cu care se boteză, Angela, revărsa 
asupra ei o cadență de puritate.

Doi ani mai tirziu se născu al doi­
lea copil, tot fată, din tată aproape 
la fel de necunoscut ; ea căpătă un 
nume și mai serafic, Celesta, din fan­
tezia mamei, care, ai fi zis, visa cu 
atit mai mult la curatul albastru al 
cerului, cu cît se zvircolea mai teluric 
sub bolta lui.

Urmă apoi un avort greșit, o boală 
de care suferiră mădularele zămis­
lirii — și Didona rămase stearpă pe 
toată viața.

Astăzi fetele nu mai erau în casă, 
numai fotografiile lor inrămate, — 
norocul le dusese departe.

Angela se mărită în 193* cind nu 
avea decit șaptesprezece ani și, in 
ciuda vorbelor deochiate pe care le 
auzea in casă, nu știa nimic despre 
dragosli Era frumoasă ca întreg 
neamul maică-si. atit că dovedise • 
incetineata de minte proverbială în tot 
ornțrf. Pi deas^țra. dragostea nu o 
interesa Idftura ei. așa de femeiește 
tumaM iiu cunoștea acea vibrație as- 
, «d, nectară, pe care, ia vîrsta po- 

■. â trezește gindul bărbatului.
Era ascultătoare, cuminte și supu­

să- unde o puneai acolo o găseai și 
peste trei ceasuri, dar aici un tinăr 
d’a otnș m se dovedi afit de priceput 
ca s-o facă să stea cum ar fi vrut 
ei — diatr-o dorință firească.

Apncălorile ei nu-și găseau nici o 
explicație — și această cumințenie, 
In ioc să atragă simpatia, respectul, 
•Mtagia. nu făcea decit să-i ducă și 
oui drpane tmmele de proastă.

Qad se ivi pretendentul, Angela îl 
privi puțin mai înviorată, ca pe un 
cataif, mu ca pe o baclava, prăjiturile 
fund singurele lucruri care ii învin­
geau placiditatea.

l-umea din oraș o pizmui ginerele, 
venit de la București anume și anume 
in căutarea unei fete frumoase, era un 
om cn vază și. pare-se. foarte bogat. 
In orice caz- veni cu automobil pro­
priu. cu seder in livrea și cheltui 
fourte mulț; bani. îndată se află că 
avea post de director general la so- 
rrtatea de petrol „Romino-America- 
■ă*. că era plătit în *>la,ri, că mi­
niștrii tăceau la el anticameră Și că 
regele ii poftea la palat

Să fi fost adevărate numai pe ju­
mătate aceste 'iformații și tot puteai 
să-ți dai fata după el. cu cit mai re­
pede cu atit mai bine, pînă ce pre­
tendentul nn se răzgindea. Altfel- ca 
Înfățișare... Pretendentul purta că­
măși de mătase naturală, papion cu 
buline, se pieptăna lins- cu cărare la 
mijloc, era cam slăbănog, cam găl­
bejit la față, dar putea fi socotit un 
bărbat „bine" prin purtarea elegantă 
și situația sa.

Angela se duse cu el și nu se mai întoarse nicio­
dată in oraș. La București trumusețea ei uimi lumea, 
curind fu cunoscută in cercurile mondene, fotografia 
ii apăru pe prima pagină din „Realitatea Ilustrată", 
despre ea se scrise și-n „Le Moment", și cum avea o 
singură deșteptăciune, să nu deschidă gura niciodată 
decît pentru a spune : „oh ! oh !“ sau : „interesant!" 
restul timpului privind spre o zare inaccesibilă ce­
lorlalți. lumea o socoti enigmatică, nimeni nu-i des­
coperi golul dulce din cap.

Pe seama ei nu se cunoscu nici o aventură, decit 
o încercare a prefectului poliției de a o ademeni la 
palatul regal, dar nu prin față ci prin strada Lutera­
nă Prefectul însuși recunoscu eșecul, supărarea rege- 
lai. indignarea curții și primejdia in care se aflase, 
de a fi debarcat. Rezistența Angelei, inexplicabilă, 
închise chiar și cele maț rele guri din Capitală — i 
se recunoscu virtutea unora din mamele romane, de 
aici înainte nici un răuvoitor, oricît de diabolic, n-ar 
mai fi putut-o dezonora.

In I94S. soțul, care nu era chiar director general, 
dar avea un post important la societatea „Romino-A- 
mericană“ fu implicat intr-o manevră necurată cu ac­
țiunile și căpătă patru ani închisoare. Abia atunci 
Angela cunoscu aventura, păru chiar îndrăgostită de 
un aviator american. Din partea lui. aviatorul fu vră­
jit de această superbă frumusețe, nebănuită dincoace 
de ocean. Ea nu știa să-i spună decit un singur cu- 
vint. ..darling", învățat la cinematograf; în rest se 
înțelegeau prin semne, ca primii oameni din preisto­
rie, care totuși se descurcau.

Neavind deocamdată o limbă comună, cu care să-i 
detecteze sărăcia din cap, el ii atribui deșteptăciunea 
Minervei. o ceru de soție și-o duse pe pămîntul ame. 
rican ca un exemplar rar, lăsind grija divorțului în 
seama unor avocați ..

Celesta, a doua fată, blondă, cu ochii azurii, plini 
de-o mirare curată, poate și mai lemnoasă decit An­
gela. croită după dimensiunile vedetelor de cinema­
tograf (se măsura și făcea comparații cu revistele 
ilustrate in față) era și mai placidă decit sora sa. 
incă și mai modest înzestrată in ceea ce privea min­
tea din cap. Avea și ea o deșteptăciune femeiască, să 
ridă în fața admiratorilor arătindu-și dinții scinteie- 
tor de albi, măiestru înșirați, să se apropie de dînșii.

f ■
Victor EFTIMIU

Două sonete

1. 2.
încep să cred, ca omul din vechime, 
Că-n centrul cosmosului e pămîntul. 
Noi ne rostirăm, aștrilor, ctieiniul: 
De mii de ani ei tac, în înălțime.

La apogeu ne-am dus așezămîntul. 
Aoînturile noastre sini sublime.
încep să cred, ca omul din vechime, 
Că centrul cosmosului e pămîntul.

Vertiginos, roiesc pe cer, sau lente, 
Planete moarte, lumi incandescente: 
Doar începutul și deznodământul.

Dar mută e a stelelor mulțime! 
încep să cred, ca omul din vechime, 
Că-n centrul cosmosului e pămîntul I 
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V

Nul Universul nă mă copleșește
Cu ale sale stele miliarde l
Zadarnic ard, zadarnic vor mai arde I 
Ea calo pămîntul nostra, toinicește!

îngemănări absurde și bastarde.
Bolizi demenți, luceferi prinși în clește...
Nul Universul nu mă copleșește
Cu ale sale stele miliarde.

Doar foc și scrum și nebuloze, fumuri I 
La noi: culori și muzică, parfumori 
Și luminoase frunți, văpăi, stindarde.

Planeta noastră veșnic înflorește!
Nu! Univetsul nn mă copleșește
Cu ale sale stele miliarde!

noiembrie 1959

cu buzele umede, privindu-; printre gene, ca și cum 
i-ar fi îmbiat, iar apoi să Ie scape printre brațe, ca 
un țipar. Insă acestea le făcea fără vreo judecată, 
fără vreun plan, fără să urmărească ceva, doar ca 
pe un fel de gimnastică.

Se mărită la optsprezece ani, după ce fusese logo­
dită din greșeală cu un locotenent de cavalerie despre 
care Didona aflase că e bogat, ceea ce se dovedi fals.

Se duse și ea la București, după un soț cu situație 
și mai strălucită decît ginerele celălalt.

Deoarece primise scrisori anonime, jignitoare pen­
tru mireasă, după o săptămînă soțul trimese aceste 
rinduri să fie înserate, cu plată. în ziarul local;

„Subsemnatul, Etienne Vasilescu, administratorul 
general al domeniilor și întreprinderilor Mavrocor- 
dat, vestejesc vehement și cu indignare zvonurile puse 
în circulație de răuvoitori și invidioși, pe seama 
actualei mele soții, născută domnișoara Celesta Apos­
tolescu. fiica distinsului avocat. Afirm în fața lumii 
și a Iu; Dumnezeu care îi va judeca pe măgari, că 
mireasa a adus în patul conjugal tot etîta curățenie 
cît mielul pascal, fiind demnă de floarea de lămiiță 
cu care a pășit la altar. Pentru care îmi exprim pu­
blic mulțumirea, respectul și recunoștința datorate 
celor ce au crescut-o atît de ales și curat".

înainte de a fi un document al onoarei, această scri­
soare era o nemaipomenită declarație de dragoste. Cu 
siguranță, nici unul din îndrăgostiți! legendari nu-și 
mărturisise iubirea în public, atit de categoric și de 
brutal. Intimii soțului știau că el avea principi) și mai 
profunde — și dacă unii din ei ar mai fj putut să se 
îndoiască de neprihăneala nevestei, de dînsul erau 
siguri, fapt verificat, că deși în vîrstă matură, intrase 
virgin în patul nupțial.

Pentru public însă, scrisoarea avea numai menirea 
să apere onoarea miresei, apărind totodată onoarea 
mirelui, precum și pe a prinților pe care acesta îi 
administra.

Peste citeva luni prinții îl trimiseră la închisoare, 
deoarece avură dovezi că de ani de zile administra­
torul ii fura.

Celesta rămase cu onoarea personală neștirbită, dar 
dezonorată de bărbat. In schimb se alese cu un bloc 
în București, cu o fermă la Mogoșoaia, cu un vraf de 
bijuterii, plus trei milioane de lei, depuși Ia bancă pe 
numele ei și despTe care ea nici măcar nu știa. Pre­
văzător. administratorul prinților își pusese agoni­
seala la adăpost de orice rapt. Faptul se află abia în 
timpul instrucției, Ia tribunal, abia atunci află Celesta 
ce bogată era.

Avocații păgubașilor se străduiră dîn răsputeri să 
smulgă înapoi acești bani, legile însă nu-1 ajutau, so­
crul însuși le cunoștea, puse și el avocați mari.

Pîritul luă cinci ani de închisoare, prinții rămaseră 
mofluzi, iar Celesta intră dintr-odată în rindul celor 
mai bogate femei din Balcani.

In anul următor, cu citeva luni înainte de izbucni­
rea celui de al doilea Tăzboi mondial, o ceru de ne­
vastă un conte italian venit cu o delegație, bărbat 
scund, brun și înfocat. Celesta divorța și il urmă în 
pripă, dornică să fie contesă și să se plimbe cu 
gondola la Veneția pe care i-o relevase fostul logod­
nic, puțin poet, citindu-i sonetul eminescian.

Nici una din fete nu scrise un rînd acasă, nu tri­
mese un dar. Destinul lor fusese destul de asemănă­
tor, încheindu-se în prîma lui parte la fel de strălu­
cit și de internațional.

Dezamăgită de fete, carne din carnea sa, Didona se 
hotărî să-și facă un sprijin din nepoată, să n-o scape 
dinmînă. — și din 1940. cînd Ana Odeta rămase or­
fană, o păzi destul de bine pînă azi. La început mo­
desta leafă de practicantă a fetei, mai tirziu daruri­
le tinerilor care o curtau fuseseră singurele venituri 
ale casei, fiindcă bărbatul de mult nu mai aducea 
un ban. In tribunal nu mai putea să intre, boala de 
inimă îl sufoca, respira mai ușor aerul la bodegă și 
băutura, zicea ei, îi pria, ca un balsam.

Revoltător pentru inima de mamă era că în acest 
timp Angela, care încă nu plecase și avea casa îmbel­
șugată, nu-i trimetea nici măcar un cozonac la Paști.

Ivirea lui Miltiade fusese o mare pleașcă, Didona 
își cirpi necazurile, mai tîrziu își îndulci bine de tot 
viața, mulțumind cerului care dacă o pedepsise cu 
două fete ingrate, o miluise în schimb cu o nepoată 
așa de supusă și înțeleaptă...

Aceasta era casa în care se întorsese Ana Odeta. 
la fel de săracă astăzi, cum venise, orfană, prima 
dată.

Dar mătușa, dezamăgită de această întoarcere, își 
punea încă nădejde în viitorul nepoatei. îndată îi 
făcu patul, pe divan, în sufragerie, scoase pernă moa­
le, să-i stea bine capul, cearceafuri curate (tot ea > 
le dase) iar dinsa se culcă pe canapelttța dîn partea 
cealaltă a mesei, să fie aproape, ca și cînd s-ar fî 
temut să nu-; fugă nepoata peste noapte. De altfel nu 
dormea prima oară în sufragerie, de mult își despăr­
țise somnul de el bărbatului, care gîfîia ca astmaticii, 
iar uneori se trezea horcăind cu ochii holbați la fe­
reastră, de parcă aștepta să vadă intrind moartea.

Ana Odeta adormi repede, ființa ei se apăra instinc­
tiv de realitate, se grăbea să se izoleze, cu somnul, de 
casa aceasta.

Se trezi pe lumină, în răcnete disperate. Ușa la an­
treu era deschisă ca și cea următoare care dădea în 
camera de la față — uși mari în două canaturi.

Mătușa Didona, cu un capot soios, sub care se ve­
dea cămașa de noapte, nepieptăinată, buhăită, mare ca 
statuia din piață, răcnea gros la fereastră:

— Săriți, a murit, e țeapăn !
Vecinii începuseră să se îmbulzească la poartă.
Stăpinul casei murise peste noapte, de vreme, nu 

apucase să se dezbrace. Ședea la birou, între cele 
două ferestre de la stradă, cu picioarele chircite sub 
scaun, cu amîndouă miinile pe masă, cu tocul in 
mina dreaptă, cu ochelarii pe nas, cu capul dat puțin 
pe spate. Nu se zvîrcolise, nu strigase, părea liniștit, 
gata să-și continue scrisul pe hîrtia din față.

Dar nu mai avea ce scrie, ideea eTa încheiată, mai 
trebuia să-și termine iscălitura și să pună data. Pe 
hîrtie se vedeau doar două rinduri, cu litere mari, 
groase, schiloade și tremurate, arătînd, ca pe o car­
diogramă, spasmurile inimii sclerozate:

„Testamentul meu; sînt un porc, am conviețuit cu 
o scroafă.

Scuip pe viața mea și pe toate".
Urma iscălitura, neterminată.
Din gura mortului se scurgeau bale reci pe bărbia 

înghețată, ca și cînd el, în ultima clipă, ar fi încer­
cat să-și concretizeze ideea lăsată cu limbă de moarte.

-------------------------------------------------

Octavian PALER

îrșit de zi
din ciclul „Orele orașului meu"

E ora care bate în amurg 
în grele orologii de aramă, 
cînd arborii se leagănă sonor 
și neștiute cîntece ne cheamă.

E ora cînd culorile adorm 
ca ultimul acord dintr-o sonată 
și nuferii luminilor pe lac 
foșnesc loviți de-o luntre-ngîndurată.

E ora cînd se plimbă-ndrăgostiții 
și-n jurul lor tăcerea-i de mătase, 
cînd floarea din cireșii de neon 
o poarta vîntul, albă, printre case.

E ora cînd orașul ca un sculptor 
sta tulburat în liniștea tîrzie 
și simte-acum, sub dalta ostenită, 
cum marmura putrunde-n veșnicie.
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EMINESCU Șl TINERETUL
Eminescu de­

și mai strălu-

a rădăcinilor

Cu prilejul celei de a II0-a aniversări
a nașterii poetului

Două scrisori
inedite ale poetului

''Hllllllllllllllllh.

Materialele formează obiectul achizi­
ției 61/1959 (Evld. Ms. 172 și 173) 
și le comunicăm mai jos:

I

dea și la un folos bănesc, presupu­
nând că junii „eminescieni- din celă­
lalt capăt de tară vor contribui ei 
înșiși și vor organiza cotizări extin­
se, lucru care — repet — nu-I inte­
resa calculat pe poet, oricît de strîm- 
torat se simțea. Și cînd necunoscutii 
adolescenți — printr-altă intervenire 
— îi cerură telegrafic și o fotografie 
pentru sediul Societății „Eminescu", 
marele llTic se văzu obligat moral 
să le împlinească și această dorință, 
mai ales că și Cornelia Emilian îi 
repetase cererile pentru o fotografie 
proprie. Poetul s-a fotografiat în Bo­
toșani la Bielig, între 10—20 noiem­
brie 1887, comandînd trei fotogra­
fii : una pentru liceenii din Bucu-
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Printre caracteristicele cu care 
scriitorii clasici cîștigă stima gene­
rațiilor este și grija pentru creșterea 
mlădițelor literare, marea răspunde­
re pentru educarea viitorilor munci­
tori ai condeiului. Așa a făcut Elia- 
de Radulescu pentru generația lui 
V. Cîrlova, Grl'gore Alexandrescu, D. 
Bolintineanu, I. Negulici, C. Aricescu 
și, în Moldova, Asachi la Albina ro- 
minească. Același crez l-au profesat 
Kogălniceanu și Alecsandri la Dacia 
literară, la Propășirea, ia Steaua Du­
nării și la Rominia literară Fără N?- 
colae Bălcescu, care l-a sfătuit în 
problemele istorice și literare, istoria 
culturii noastre ar fi fost văduvită 
de Odobescu. Hașdeu a sprijinit pe 
mulți începători în studiul filologiei, 
folclorului, bibliologiei și istoriei.

Eminescu a încurajat începuturile 
lui Vlahuță, după ce acesta, impre­
sionat de poemele lui Eminescu, ci­
tite în paginile Convorbirilor literare, 
părăsise orașul Bîrlad și pornise Ia 
București ca să-l cunoască pe maes­
tru, îl urmărise cu timidi­
tate cîteva săptămîni. Apoi 
i s-a prezentat cuviincios, 
l-a vizitat în sărăcăcioa­
sele lui1 locuințe pe care, 
din pricina lipsurilor bă­
nești, Eminescu le schim­
ba des, rămînîndu-i uce­
nic declarat în artă.

Constantin Miile îi fu­
sese la fel discipol lui 
Eminescu, în poezia de a- 
titudine critică. In carne­
țelele de notații personale 
și de aplicații ale „profe­
sorului" M. Eminescu, ce 
se găsesc la Biblioteca A-
cademiei R.P.R., se păstrează caracte­
rizările ce poetul le făcuse de la cate­
dră lui și altor elevi, și. într o conver­
sație cu Vlahuță. Eminescu aprecie 
distinctiv realizările tînărului rapsod 
socialist: „Mile e poet... In „Caietul 
roșu" al lui am găsit lucruri minu­
nate, minunate !“ Fără Emi'nescu, an­
tologia noastră clasică n-ar fi avut 
nici pe Slavici, nici pe Creangă, nici 
pe Veronica Miele. Deși cei doi din­
ții sînt mai vîrstnici decît autorul 
Luceafărului, ei au fost chemați Ia 
literatură, stimulați și ajutați de el. 
Slavici a recunoscut în scris de mai 
multe ori rolul hotăritor al lui Emi­
nescu asupra carierii sale literare. ' 
Aceeași gratitudine se citește și- în 
rindurile Veronicăi Micle.

In ciclul scrisorilor Hariettei Emi­
nescu către Cornelia Emill'an, din 
dramatica perioadă a suferințelor și 
lipsurilor materiale îndurate de poet 
la Botoșani între 1887—1888, se re­
latează că un grup de tineri c.in 
București rugaseră pe Eminescu să 
le îngăduie să întemeieze o societate ' 
literară cu numele „Eminescu". Fap­
tul provocase la început suspiciunea 
celui în cauză, cum, de asemenea, 
va provoca protestul comitetului de 
doamne din Iași, dornic să frîmbiteze 
și să strecoare note în presă pentru 
a acredita faptul că singurul sprijin 
pentru poet s-a acordat exclusl'v prin 
„cotizatoarele ieșence". Lui Emines­
cu, însă, îi displăceau asemenea pu­
blicități de natură să-l umilească. Și 
faptul ni-1 confirmă scrisoarea Ha­
riettei din 27 noiembrie 1887 către 
Cornelia Emilian.:

„Societatea „Eminescu" de a că­
pătat voia lui Mihai a purta 
lui, iată cum a fost:

Venind cumnatu și sora 
parcă era un instinct că nu 
vede, în timpul cela a venit o ru­
găminte iscălită de maj mulți băeți 
rugîndu-| pe Mihai a li da numele 
lui; cumnatu și sora au stăruit cinci 
zile pînă l-au înduplecat să li se dea 
voie prin propria lui scrisoare, fără 
a-i trece prin minte că ar fi o spe­
culație din partea lor. Cumnatu și 
sora ziceau între altele: Dă-te 
dragă că-s băieții din Liceu și 
face o mare bucurie, fără ca 
perzi in fața altor persoane".

Scrisorile Hariettei din 20 
noiembrie 1887 adaugă informativ 
,,ceia ce il supăra mult (pe poet n.n.) 
este că s-a mai făcut încă o partidă 
care să facă liste" și, oricum, zarva 
filantropică era dubioasă frătinilor 
bolnavi din Botoșani: „ajutorul este 
tirziu sau poate n-a fi nici o dată" 
(20 nol-em. 1887), „n-am primit nici 
un ban de la ei“ (26 noiem. 1887). 
„In ceia ce privește pe Societate cu 
Președintele Moțoc nu am căpătat 
nici un ban" (ibidem).

Liceenii de la „Matei Basarab" 
care-i solicitaseră numele pentru cer­
cul lor literar erau dl'ntre cititorii 
primelor d'ouă ediții (1883, 1885). Ei 
erau desigur informați din presă, 
poate și din relatările profesorului 
lor Ion Filibiliu, întîlnit în aria prie­
tenilor nefericitului poet, despre tra­
gedia anilor lui din urmă, perioadă 
pe care acad. G. Călinescu a denu- 
ml't-o, în monografia ce-a închinat-o 
lui Eminescu, „agonia morală".

In fata insistentelor surorii Aglaei 
și a cumnatului Ion Drogli, Eminescu 
a dat curs rugăminții scrise a tine­
rilor bucureșten? ca „societatea* lor 
să-i poarte numele. Harietta se gîn-

rești, de sub conducerea unui oare­
care Motoc; a doua ca s-o trimită 
Corneliei Eml-iian. în ziua de 20 no­
iembrie 1887, cu specificarea episto­
lară autografă : „Astăzi simțmdu-mă 
bine, Vă satisfac dorința de a Vă tri­
mite fotografia cerută de mult timp* 
(acest portret-cabinet ilustrează ca 
al doilea hors-texte din volumul: 
Henriette și Mihail Eminescu. Scri­
sori către Cornelia Emilian și fiica 
sa Cornelia, „Colecția Șaraga*, Iași, 
f a.),; iar a treia a păstrat-o pentru 
sine, — tiraj și împărțire despre 
care specifică explicit Hariettei la 20 
noiembrie 1887: „Fotografia lui Mi­
hai a reușit bine. Trei m-au costat 
cinci-spre-zece franci, una lui Motoc, 
care a cerut-o telegrafic, una matale 
și una pentru noi".

Dacă schimbul rie corespondentă 
dintre Eminescu și novicii literelor 
din 1887 își găsește menționarea în 
epistolarul 
Cornelia

■ pînă acum
■ nescu.

De curînd, fiul unuia dintre lice­
enii de-acum șaptezeci și doi de ani, 
astăzi și el ajuns la o vîrstă înain­
tată (tov. Vasilescu A.), a oferit Bi­
bliotecii Academiei R.P.R. cele două 
răspunsuri autografe ale poetului.

dintre sora poetului și 
Emilian, nu se cunoștea 
textul scrisorilor lui Emi-
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Cele două scrisori (pen­
tru cea dinții poetul 
sise cerneala violetă: 
tru a doua : cerneală 
gră ușor decolorată) 
bine conservate și impre­
sionează. pe de o parte, 
prin lerma lapidară a re­
dactării: pe de altă parte, 
prin perfectul duet cali­
grafic. St privește sem­
nătura poetului, ea este 
cu eleganță și simetrie.

E
minescu e unul din exempla­
rele cele maj splendide pe 
care le-a produs umanitatea. 
Avem convingerea nestrămu­
tată că dacă mai trăia, sănă­
tos, încă douăzeci de ani, el 

ar fi fost considerat, fără putință de 
contestare, ca unul din cei mai mari 
creatori de poezie din întreaga lite­
ratură a lumii". Așa iși Începea 
Ibrăileanu unul din cele mai lumi­
noase studii ale sale despre Emi­
nescu. Și intr-adevăr, pe măsură ce 
timpul trece, pe măsură ce opera lui 
e mai adine cercetată, pe măsură ce 
cele peste 15.000 file manuscrise ră­
mase de la el sînt mai atent desci­
frate și interpretate, 
vine tot mai mare 
citor.

Profunda legătură
creației sale cu poporul, excepționala 
strălucire ce a căpătat în expresia 
sa artistică virtualitățile specifice 
ale limbii și imaginației poporului 
nostru, marea consonanță a simțiri­
lor întrupate in opera sa cu cele ale 
largilor mase, fie că era vorba de 
indignarea în fața exploatării sau a 
putreziciunii morale din societatea 
capitalistă, fie că era vorba de aspi­
rația spre o iubire curată și plină de 
înțelegere — toate acestea au făcut 
aproape din ceasul apariției sale pe 
firmamentul literaturii rominești ca 
Eminescu să se bucure de o popu­
laritate din ce în ce mai largă, o 
popularitate care in scurtă vreme a 
întrecut pentru totdeauna pe a tutu­
ror confraților săi.

Fără îndoială că in ultimii cinci­
sprezece ani. in condițiile revoluției 
culturale din țara noastră, pentru 
popularitatea marelui creator al Lu­
ceafărului s-a făcut infinit mai mult 
decît s-a făcut de La moartea lui 
pină la 1944. Cilra de peste jumă­
tate milion de exemplare care repre­
zintă tirajul operelor lui Eminescu 
in anii 1948—1957, cum șl faptul că 
in anii din urmă numai Biblioteca 
pentru toți difuzează anual cite 
50.000 exemplare din poeziile lui. 
sint singure grăitoare in ceea ce 
privește impresionantele proporții pe 
care le-a luat astăzi, in noile con-

diții create literaturii, răspîndirea în 
mase a creației eminesciene, ca a tu­
turor scriitorilor noștri. Mai mult 
decît atit. Dacă in trecut numele său 
avea o mare notorietate, Eminescu 
era totuși nesatisfăcător cunoscut, 
pentru că erau răspîndite un număr 
relativ restrins de poezii și, mai cu 
seamă, pentru că nimeni nu-și pu­
nea problema dacă ele erau înțelese 
în sensul tor real sau în răstălmăci­
rea ce o dădeau reprezentanți ai gîn- 
dirii claselor exploatatoare.

Putem spune așadar, cu deplin te­
mei, că în anii puterii populare s-au 
făcut primii pași masivi pe drumul 
adevăratei largi cunoașteri a celui 
mai iubit și mai mare poet al po­
porului nostru. Pe de o parte s-a 
ajuns Ia un ritm absolut nevisat în 
trecut de vreun scriitor în reeditarea 
și răspîndirea poeziilor sale, iar pe 
de alta cercurile de cititori cele mai 
largi sînt ajutate nu numai să ia 
contact cu această valoroasă creație, 
dar să o și înțeleagă in marea ei 
profunzime. In trecut, viața lui Emi­
nescu era prezentată ca a unui om 
bizar, plin de „originalități", iar tră­
săturile creației sale ca produsul 
unui pesimism adus de intîmplare 
asupra scriitorului sau, in cel mai 
bun caz, izvorind din cine știe ce 
fatale tare ereditare. Desigur, sîntem 
încă departe de a fi dat toate stu­
diile pe care profunda și multilate­
rala creație eminesciană Ie impune. 
Dar datorită unui mare număr de 
cercetări din ultimii zece ani, con­
cepute în mod științific, pe baza 
principiilor marxism-ieninismului 
despre valorificarea moștenirii lite­
rare, imaginea reală a contradicto­
riei dar așa de strălucitei persona­
lități și creații a poetului, drama 
vieții sale, năzuințele și aspirațiile 
sale — în scurt: ceea ce a repre­
zentat cu adevărat această genială 
chintesență și mindrie a poporului 
romînesc care a fost Eminescu, este

compusă 
parafa încheindu-se printr-un grațios 
nod liniar.

Sint documente dintr-un timp în 
care palatul regal, oriei a lila tea și 
„belferii* botoșeneni n-au alinat cu 
nici o înlesnire sau măcar înțelegere 
pe chinuitul rapsod și cind, în ciuda 
„filantropismului" cercurilor înguste, 
numai tineretul studențesc de la ar­
tele plastice din Iași, vechea trupă 
a Fannyei Tardini, citeva tinere 
aparținind cercurilor socialiste, care 
concertează prin tîrgurile Moldovei, 
subscripțiile organizate de Constan­
tin Miile și alții, au ajutorat ulti­
mele luni de viață ale poetului flă- 
mind și greu bolnav. Și o coinciden­
ță : peste mai puțin de doi ani poe­
tul avea să inebidă ochii în sanato­
riul doctorului Șuțu, care se găsea 
pe strada Plantelor, foarte aproape 
de sediul Societății „Eminescu*.

Ineditele comunicate mai sus, oda­
tă cu contribuția despre bunăvoința 
cu care clasicul inspirat a răspuns 
și de data aceasta, ca întotdeauna, 
la chemările tineretului studios, spo­
resc epistolarul lui Eminescu, din 
nefericire restrins în evidența de azi, 
cînd se împlinesc 110 ani de la naș­
terea poetului.

Ăuquitin Z. N. Pop

Mihai
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T recuse mai bine 
de secol de la marile mișcări 
țărănești din 1907, cînd a vă­
zut lumina tiparului romanul 
care avea să însemne punctul 
culminant al creației lui Re­

breanu și o dată cu aceasta, a între­
gii proze dintre cele două războaie. 
Scriitorul fusese preocupat de multă 
vreme de 
geroasă primăvară a răscoalelor; 
încă înainte de război, mărturisea 
proiectul unei astfel de cărți. Spre 
mijlocul celui de-al treilea deceniu, 
terminase o versiune pe care o va 
întregi și aprofunda pînă va atinge 
forma publicată în 1933, Această în­
delungată perioadă de căutări crea­
toare confirmă, în primul rînd, con­
știința profesională a lui Rebreanu, 
dorința de adîncire a unei teme pline 
de dramatism.

Romanul nu e o monografie a răs­
coalelor țărănești. Zilele de luptă 
îndîrjiiă împotriva moșierilor nu 
ocupă decit un spațiu relativ redus 
în economia cărții. Rebreanu folo­
sește două planuri epice, unul proiec­
tai în satul Amara de pe Ungă Pi­
tești, altul în București; planurile 
se întretaie în permanență, nu numai 
datorită peregrinărilor lui Titu Her- 
delea, ci mai ales preocupării co­
munei așazisa „chestiune țărăneas-

evenimentele din acea sfri­
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literatură și artă.
partea Editurii de Stat pentru 
următoarele:

Referitor la raidul-anchetă 
publicat in revista dv. din 1 
următoarele:

— S-au luai măsuri în editura noastră, începînd încă din acest 
an, ca toate volumele de literaiură rominâ ce apar in „Biblio­
teca pentru toți" să fie însoțite de prefața respectivă. După cum 
ați putui constata, în anul 1959 nu a apărut nici o ediție nouă 
in această colecție, fără cuvenita prefață.

— Începi nd din ianuarie 1960, 
apărea săptămînal. 
romînă s-au 
de cerințele 
colecția. Au 
școlarilor in 
Poezii, /. £. „
proză. Ion Creangă — Amintiri, povești, povestiri. P. Ispi- 
rescu — Basme, legende, snoave. Șt. O. Iosif — Versuri, M. Be- 
niuc — Poezii, G. Coșbuc — Fire de tort și alte poezii, N. Băl­
cescu — Romînii subt Mihai Voievod Viteazul, A Davila — 
Viaicu-vodă, /. L. Caragiale — Nuvele și povestiri, Zaharia 
Stancu — Desculț ș.a. Prefețele vor fi semnate de persoane com­
petente (cadre universitare, istorici literari etc.) și vor fi fo­
lositoare, desigur, și elevilor. Menționăm că in editura noastră 
nu apar colecții din literatura romînă care să pregătească in 
mod special „ediții școlare", această sarcină revenind Editurii 
Tineretului care editează „Biblioteca școlarului". Sperăm însă 
că „Biblioteca pentru toți" în noua serie, va împlini unele go­
luri din bibliotecile personale ale elevilor.

'Socotim foarte utile anchetele organizate de revista dv. și 
am dori ca pe viitor să se organizeze o anchetă privind difu­
zarea clasicilor literaturii romîne în masele largi de cititori 
(din fabrici, uzine, sate, etc.).

„Literatura romînă în școli" 
decembrie 1959, vă comunicăm

„Biblioteca pentru toți’ va 
In alcătuirea planului privind literatura 

ținut seama de cerințele școlii, dar, pe primul rînd 
maselor largi de cititori cărora le este destinată 
fost incluse in plan titluri ce vor fi de real folos 
cunoașterea literaturii romine ca: M. Eminescu — 
Caragiale — Teatru, V. Alecsandri — Culegere de

v

Liviu Rebreanu: RĂSCOALA
că". Perspectiva în care personajele, 
aparținind celor două planuri, pri­
vesc această problemă reflectă pozi­
ția lor de clasă. Pe de o parte, inte­
resele moșierilor și ale politicienilor 
care, fie că susțin cu cinism „primi­
tivismul țăranilor", fie că rostesc cu 
emfază fraze convenționale, sforăi­
toare, cerînd „sacrificii din partea 
proprietarilor", pentru a rezolva 
„problema". O lume în care demago­
gia politică se conjugă cu cel mai 
înrăit conservatorism, în care țăranii 
sînt priviți în cel mai bun caz ca 
niște făpturi exotice (uneori, numite 
cu îngăduință niște „copii mari") 
care pot fi folosite numai pentru pro­
ducerea de averi, astfel îneît moșie­
rii „stăpînii și tovarășii lor de mun­
că" să poată duce o viață de huzur. 
In fața dezlănțuirii țărănimii, toate 
animozitățile politice se șterg, discu­
țiile din parlament și din cafenea gă­
sesc un diapazon unic. Spaima i-a 
unit pe foștii „adversari", dlnd pe 
față comunitatea de interese a bur­
gheziei și a moșierimii. Chiar unele 
personaje însuflețite de intenții ge­
neroase, cum ar fi ziaristul Roșu, 
cinstit, știrbit de 
minciunile pe care 
trebuie să le inse­
reze zilnic in pagi­
nile jurnalului, dar 
prea blazat pentru 
a mai incerca să evadeze, și ciz­
marul socialist Mendelson, vrăjmaș 
neîmpăcat al orlnduirii burgheze, nu 
izbutesc să se ridice la o înțelegere 
mai cuprinzătoare a fenomenului so­
cial la care asistau. Titu Herdelea, 
martor al dramei lui Ion al Glaneta- 
șului, înțelege foamea nestăplnită de 
pămînt a milioanelor de Ioni de din­
coace de munți, dar e prea preocupat 
de propria ascensiune, de teama de 
a nu jigni pe cei care ar putea deveni 
binefăcătorii săi, p_enlru a-și exprima

cu limpezime ideile. E un vag umani­
tarist, înlănțuit, însă, în cătușele ego­
ismul burghez.

Cit despre moșieri și arendași, a- 
ceștia sînt prezentați în toată hidoșe­
nia lor. Cruzi, lacomi de avere, dis- 
prețuindu-i pe țărani, ei își dezvăluie 
în momentele de grea încercare, în­
treaga lașitate. Groaza îi dezumani­
zează. Cerșesc mila celor de care nu 
le-a fost niciodată milă, se tînguie 
înfricoșați pentru ca, în clipa înăbu­
șirii răscoalelor- să-și arate incă o dată 
furia ajunsă la paroxism. Maiorul 
Tănăsescu. Ștefănescu, Platamonu, 
sînt frați buni cu Gherasie Milarezi, 
cu Gogu Cristofor, sau cu colonelul 
Pienaru din Desculț al lui Zaharia 
'Stancu.

E surprinzătoare însă lumina tran­
dafirie care învăluie figura lui Miron 
luga, conceput în mod fals ca un 
bătrîn legat de tradițiile satului și, 
mai ales, a fiului său Grigore; zugră­
viți amîndoi dintr-o eronată perspec­
tivă ei nu înțeleg de fapt rostul ade­
vărat al evoluției istorice și rămin 
pînă la sfîrșit pe poziții compromise, 
cu sau fără voia romancierului.

Concursul ,,fubiți cartea44
Portretele țăranilor sînt realizate 

într-o perspectivă impresionantă. Nu 
ne declarăm de acord cu cei care au 
prezentat nediferențierea tipurilor 
individuale drept o lacună a roma­
nului. Nu credem că s-ar putea aduce 
această obiecție unei cărți în care 
fiecare personaj acționează în direc­
ția intereselor clasei sale. Matei Dul- 
mânu, Luca Talabă, sau Teofil Guju 
reprezintă poziții diferite în cadrul 
social al satului. La rindul lor, cir- 
ciumarul sau primarul reflectă con­
cepțiile altor pături ale țărănimii, în

care interesele capitaliste sau „răs­
punderea oficială" iși spun cuvintul. 
înțelegem că nu la această diferen­
țiere evidentă în roman se referă 
obiecțiile. Dar subliniem că intenția 
scriitorului a fost tocmai contopirea 
acestor fizionomii individuale într-o 
figură unică: țăranul răsculat. Și 
era firesc ca în acest uriaș portret 
colectiv, multe din trăsăturile indivi­
duale să se șteargă, rămimînd ceea 
ce era mai pregnant în profilul fie­
căruia. Se poate reproșa Torentului 
de fier sau Țăranilor lui Raymond că 
nu au personaje individuale perfect 
conturate ? Credem că țărănimea 
Răscoalei nu poate fi judecată în 
afara intențiilor autorului: acelea de 
a crea un personaj unic, copleșitor.

Petre Petre, simbol al acestor forțe 
necruțătoare ale răscoalei, e sculptat 
într-o piatră tare. Indîrjit, bîntuit 
de simțăminte potrivnice, el e contra­
dictoriu ca însăși țărănimea răzvră­
tită în 1907. Dorința sa de a fi înțe­
lept, de a „nu se amesteca" nu re­
zistă in fața priveliștii tragice a ne­
dreptății, a împilării, a batjocorii ce­
lor adevărate. E crîncen și aspru; 

portretul lui e, poa­
te, cea mai violen­
tă lovitură dată 
poporanismului. In 
alte împrejurări, in­
teligent și vînjos, 

spiritul dreptății, ar 
__ Mitrea Cocor. (Și aces­

ta, în primăvara lui 1907, s-ar fi ridi­
cat și ar fi incendiat conace, ar fi 
înfruntat jandarmii.) Petre Petre ră­
mîne una din figurile cele mai impre­
sionante ale literaturii noastre.

Romanul lui Rebreanu nu e deci 
numai o monografie a răscoalelor ță­
rănești. E o secțiune magistrală în 
curmezișul întregii societăți romî­
nești de la începutul acestui veac.

Dan Grigorescu

înzestrat 
fi ajuns

cu 
un

mult mai limpede pentru mult mai 
largi și mai numeroase cercuri de 
cititori.

In această acțiune de largă' și 
justă cunoaștere a scriitorilor noștri 
și în primul rînd a lui Eminescu se 
înțelege că rolul școalei este astăzi 
mai plin de răspundere ca oricind. 
In condițiile lichidării analfabetis­
mului, cînd nu e om din această 
țară care să nu treacă pe băncile 
școalei, dascălilor de literatură ro­
mînă de orice grad le revine marea 
sarcină de a da fiecăruia nu numai 
noțiunile mai largi sau mai sumare, 
totdeauna cuprinzătoare, despre ope­
ra lui Eminescu. In aceiași timp ei 
au rolul de a cultiva în rindul ele­
vilor mindria de a face parte din 
mijlocul poporului care l-a produs 
pe Eminescu și, mai mult încă, de a 
le dărui fericirea de a se putea re­
almente cufunda în bogăția de sen­
suri și frumuseți pe care ne-a dă­
ruit-o el.

Nimeni din cei ce au legătură cu 
învățămintul r.u va putea contesta 
că în această privință valoarea per­
sonală a profesorului este de o ca­
pitală importanță. Dar ar fi nejust 
să o minimalizăm și pe aceea a ma­
nualului, care, oricum, rămîne o 
călăuză — uneori de o viață întrea­
gă în asemenea probleme — pentru 
elevi. De aceea, în momentul cind 

'întîmpinăm cu emoție cea de a 110-a 
aniversare a nașterii Iui Eminescu și 
năzuim ca geniala sa operă să fie 
nu numai unanim dar și deplin și 
just cunoscută pe întreg cuprinsul 
țării noastre, nu putem să nu pu­
nem problema studierii scriitorului 
în școală, ca una de care depinde 
împlinirea acestui ideal.

Examinînd capitolul despre Emi­
nescu din manualul de literatură ro­
mînă pentru învățămintul mediu, 
trebuie să observăm din capul locu­
lui că el a fost scris cu șapte, opt 
ani în urmă, într-un stadiu pe care 
cercetarea marelui nostru poet și în 
genere istoria noastră literară l-au 
depășit. In consecință, o serie din 
obiecțiile ce se pot face în legătură 
cu acest capitol, fie de ordin strict 
pedagogic, fie în ce privește exacti­
tatea faptelor sau justețea, adincimea 
și finețea interpretărilor, se adresea­
ză de fapt nu colectivului de autori 
care a alcătuit manualul, ci Editurii 
Didactice. După cît știu, editura n-a 
organizat in acest lung răstimp o 
dezbatere publică cu specialiștii și 
profesorii de romînă, în presă sau 
într-o adunare anume convocată, pe 
tema manualelor de literatură. Ba, 
ceva mai mult, a dat recent o ediție 
nouă, fără să-și pună problema îm­
bunătățirilor pe care practica în 
școală și progresele realizate intre 
timp in domeniul istoriei literare le 
impuneau.

Ținînd seama de obiectivul cel 
mare amintit, in atingerea căruia 
școala — și deci și manualul — 
joacă în anii aceștia și de acum îna­
inte un rol de o covirșitoare însem­
nătate și fără să ne oprim la nenu­
măratele probleme speciale pe care 
capitolul despre Eminescu ca și 'al­
tele le-ar impune discuției, dacă 
s-ar pune în cadrul larg cuvenit, 
îmi pare că, din obiecțiile cu carac­
ter general ce se pot ridica, cea mai 
însemnată este că paginile acestui 
capitol din manualul de învățămint 
mediu nu pun totul la contribuție 
pentru a prezenta în întreaga ei com­
plexitate, adincime și strălucire, mă­
reața personalitate și creație emines­
ciană, ba aș zice chiar că într-o 
măsură ele chiar le împuținează sub 
multe aspecte.

Ca să pornim metodic, așa cum se 
cere să procedeze și manualul, con­
sidered ce materie complicată și 
delicată are de comunicat el unor 
adolescenți de 16—17 ani, aș începe 
prin a observa că această împuți­
nare a uriașei personalități și crea­
ții a lui Eminescu se manifestă prin 
aceea că nu se arată în mod expli­
cit nu numai vastitatea operei sale, 
dar și multilateralitatea ei. Se po­
menește cu totul în treacăt, la bio­
grafie, că Eminescu a scris povești 
inspirate din folclor, fără să se in­
siste asupra valorii lor. Nici nu se 
arată că el face aceasta incă înain­
tea lui Slavici și Creangă — ceea 
ce nu e de loc lipsit de interes cu- 
noscind rolul pe care l-a avut Emi­
nescu in faptul că ultimii doi au 
devenit scriitori. Tot așa cele mai 
adesea nu se vorbește de loc — sau 
se vorbește absolut în treacăt, fără 
să se sublinieze importanța contri­
buției lui in domeniul respectiv, că 
Eminescu a scris nuvele, un roman, 
studii sociale, cronici dramatice, ar­
ticole literare și politice, încercări de 
teatru, că a cules folclor în mod 
masiv. Ceva mai mult, chiar poezia, 
în legătură cu care se insistă în mod 
precumpănitor, nu prilejuiește o 
prezentare completă, căci nu se po­
menește nimic, de pildă, despre sfi- 
șietoarea dezamăgire din erotica emi­
nesciană (care a prilejuit citeva din 
neuitatele capodopere ale liricii sale), 
sau despre scepticismul așa de do­
minant în Glossa și în alte creații. 
In consecință deci, nici nu se în­
cearcă explicarea acestor simțăminte 
prezente in poezia marelui nostru 
scriitor. Dar într-o bună zi, elevii 
de azi se vor intilni cu ele și ma­
nualul îi lasă dezarmați tocmai In 
fața laturilor celor mai contradic­
torii și mai greu de înțeles just din 
această creație.

Pe de altă parte, ignorarea nenu­
măratelor curente de idei, probleme, 
scrieri și cărți din toate domeniile, 
de la literatură pină la economie 
politică, de la lingvistică pînă la 
matematici diferențiale, de la anato­
mie pină la studiul sanscritei, pe 
care Eminescu le-a aprofundat cu 
acea sete de a cunoaște de care nu­
mai el era capabil, din vremea ado­
lescenței pină în anii tragici ai boa- 
lei, este de natură să diminueze i- 
deea despre uriașa lui cultură, des-

pre uriașele lui cunoștințe în foarte 
diverse domenii. Eminescu nu era 
numai un om genial; era un om 
genial care citise in mai multe limbi 
cu o mare pasiune, care adîncise o 
sumă de domenii și ajunsese a se 
mișca în ele. în ciuda tinereții sale, 
cu o mare competentă, fără nici o 
dificultate. A trece ușor peste aceste 
lucruri înseamnă a înlătura unul din 
cele mai serioase elemente care au 
contribuit la soliditatea creației e- 
minesciene în toate domeniile : de la 
poezie, unde. între altele, numai 
perfecta cunoaștere a tainelor limbii 
romînești în evoluția ei i-a oferit 
posibilitatea unor așa de desăvirșite 
izbînzi expresive, pînă la cronicile 
dramatice — înseamnă a nu pune în 
lumină în ce măsură orice biruinț . 
chiar a oamenilor geniali, este re 
zultatul unei munci tenace și a scă­
pa, totdeodată, și prilejul unei exce­
lente pilde pentru elevi-

Imaginea pe care elevul și-o poate 
face despre Eminescu este într-o 
mare măsură mai prejos de ceea ce 
ar trebui să fie și din pricină că nu 
se vorbește deloc de semnificația 
reală ce o oferă cele 15.000 file ma­
nuscrise rămase de la el. Se vor­
bește undeva despre aceste manu­
scrise, uneori se și folosesc extrase 
din ele, fără să se sublinieze sufi­
cient cind este vorba de versuri că 
multe dintre ele sînt neduse la de- 
săvîrșire și nepublicate de poet, știr­
bind astfel imaginea perfecțiunii pe 
care el o lasă prin ceea ce a publi­
cat. Dar nu se scoate în lumină 
ceea ce reprezintă esențial aceste 
manuscrise. In primul rînd, nu se 
înfățișează vastitatea orizonturilor și 
a proiectelor literare ale scriitorului, 
viziunea lui îndrăzneață, creațiile de 
mari semnificații și de mari propor­
ții la care el începuse să lucreze și 
pe care numai boala și moartea pre­
matură l-au împiedicat să le ducă 
la capăt, să le desăvîrșească, toate 
aceste încercări rămase în manu­
scrise, constituind un factor cel pu­
țin egal în importanță cu opera pu­
blicată de Eminescu, dacă nu incă 
maj însemnat, pentru a izbuti să con­
figurezi ceva din uriașele virtuali­
tăți creatoare ale acestui mare scri­
itor, pe care el n-a avut răgaz să le 
întruchipeze deplin. In al doilea 
rînd, nu se arată — și iarăși se 
pierde ocazia unei excelente pilde — 
însemnătatea acestor manuscrise pen­
tru a ne da seama de necruțătoarea 
luptă a lui Eminescu pentru desă- 
vîrșire artistică — strălucită lecție 
de muncă, răbdare și conștiință ar­
tistică.

De altfel, In această direcție, a 
luptei pentru desăvîrșiie, în care 
pină astăzi acest scriitor rămine un 
nobil și neîntrecut exemplu, manua­
lul aduce cea mai substanțială con­
tribuție la împuținarea imaginei glo­
bale despre Eminescu. Departe de noi 
gindul de a contesta 
conținutului ideologic al unei opere 
literare și ca atare pe aceea a lămu­
ririi acestui conținut. Dar, cu infinit 
de rare excepții, dacă ai elimina din 
acest întreg capitol versurile citate, 
un elev care ia contact pentru prima 
oară cu opera celui ce reprezintă 
culmea cea mai semeață a liricii ro­
mînești, ar putea crede foarte bine, 
din prezentarea poemelor, că ele sînt 
niște foarte substanțiale articole de 
gazetă sau în cel mai bun caz niște 
eseuri. Spun aceasta pentru că as­
tăzi a devenit cu totul depășită ana­
liza poeziei. în care nu se vorbește, 
în strînsă legătură cu conținutul — 
deci ca de o problemă de EXPRE­
SIE. nu de FORMA — de limba lui 
Eminescu, de versificația, de imagi- 
ginile lui, mai cu seamă de nouta­
tea lor, uneori derutantă pentru con­
temporani, în1 raport cu ceea ce ofe­
rea lirica noastră de pînă atunci. 
Lăsând la o parte citeva calificative, 
bine înțeles superlative, sau expli­
cări ca aceea a cezurii din versu­
rile Serii pe deal — considerată a fi 
determinată, cum se spune în ma­
nual, de o necesitate „respiratorie" ! 
— capitolul consacrat lui Eminescu 
relevă într-un mod absolut insufi­
cient mijloacele de expresie și marile 
frumuseți ale acestei poezii. Sint cu 
totul de acord că nu e ușor lucru să 
„explici", să analizezi lirica în ge­
nere și pe a lui Eminescu în spe­
cial. Dar nu e mai puțin adevărat 
că manualul de literatură romînă, 
chemat a da elevilor cunoștințe con­
crete asupra scriitorilor, operelor și 
dezvoltării literaturii noastre, are tot­
deodată nobila și greaua sarcină de 
a învăța pe copii cum să citească, ce 
anume să caute într-o operă litera­
ră și cum să se poată bucura de 
forma specifică, plină de frumuseți, 
in care sint comunicate o sumă de 
adevăruri despre lume și viață. In 
capitolul despre Eminescu din viito­
rul manual va trebui fără îndoială 
să se țină mai mult seamă de acea­
sta și, mai cu seamă, să nu se uite 
că insuficienta punere in valoare a 
unității dintre conținut și expresie— 
cu marile izbinzi ale acesteia din ur­
mă — știrbește și umbrește ceea ce 
este mai specific și mai valoros în 
creația marelui nostru poet.

Eminescu a spus cindva, chiar în 
perspectiva întunecată a acelei lumi, 
cu acea lucidă conștiință pe care o 
avea despre sine ca despre toate:

însemnătatea

...al meu nume o să-l poarte 
Secolii din gură-n gură și l-or duce 

mai departe
Deapururi, pretutindeni;

în ungherul unor crieri 
Și-or găsi, cu al meu nume, 

adăpost a mele scrieri 1

Este foarte adevărat. Noi însă, in 
condițiile noi ale lumii socialiste, pe 
care el nu le putea vedea, trebuie să 
îngrijim ca întreaga Iui creație să 
fie de toți înțeleasă ca o zguduitoa­
re mărturie a dramelor trecutului, ca 
o splendidă pildă de muncă pentru 
desăvîrșire, ca un nobil prilej de 
înălțare prin frumusețe a inimilor 
și minților noastre.

Și școala are de spus cuvintul 
dinții și cel mai însemnat în forma­
rea acestei înțelegeri a lui Emi­
nescu — cel mai nepieritor monu­
ment ce-i putem înălța.

G. C. Nicolescu



PRIZES rÂM REVIIST^:

PARTIDULȘI LITERATURA
s bulgari sînt mindri de 

că, în lupta epică pen-

„ F L A C A'H A «
(R. P. BULGARIA)

criitorii 
faptul 
tru socialism, n-au fost mar­
tori pasivi, ci, în majoritatea 
lor, au luptat cu pana și spa­
da pentru libertatea poporului. 

Șe umple de bucurie inima fiecărui 
creator citind înalta apreciere a Co­
mitetului Central al Partidului Co­
munist Bulgar despre intelectualita­
tea bulgară și în mod special des­
pre scriitori, cuprinsă în salutul a- 
dresat Congresului Uniunii Scriito­
rilor bulgari : „Partidul Comunist 
bulgar și întregul popor bulgar sint 
mîndri de intelectualitatea lor, care, 
în lupta împotriva fascismului și ca­
pitalismului, nu și-a plecat capul în 
fața aurului și a glontelui. care și 
astăzi depune toate eforturile și ca­
pacitățile sale pentru înflorirea pa­
triei noastre socialiste".

Cu o astfel de chemare la luptă 
a poporului se năștea noua literatu­
ră bulgară și ea a devenit un steag 
în lupta pentiu eliberarea națională 
și socială Și astăzi măreața epocă 
a renașterii noastre, eroismul nemu­
ritor al haiducilor și al răsculațiior 
trăiesc in conștiința noastră înainte 
de toate prin tipurile create de Cin- 
tulov Rakovski, Karavelov, Botev, 
Vazov, Z. Stoianov și alții.

Dar visul poporului, „o republică 
curată și sfîntă", a rămas timp în­
delungat nerealizat. Dominația cior- 
badjiilor a fost înlocuită cu setea co- 
mercianților. cu goana după putere 
a funcționarilor trădători și a mo­
narhilor străini. Fidelă tradițiilor 
sale, literatura bulgară a rămas ală­
turi de poporul care suferea și lupta. 
Ș> dacă scriitorii progresiști demo- 
crați ca Iavorov, Elin Pelin, T. Ten- 
kovski, Stamatov, Debelianov ș.a. nu 
au putut depăși compătimirea și dez­
văluirea caracterului inuman a! so­
cietății capitaliste, noua literatură 
socialistă, apărută în zorii secolului 
nou. o dată cu mișcarea socialistă, a 
mers mai departe. „Din moment ce 
există împărțirea în clase — scria 
Dimităr Blagoev încă în anul 1898 
— este firesc ca fiecare din ele să-și 
aibă ideologii și cîntăreții

Primele manifestări ale 
literaturi sînt cîntecelș și 
le lui G. Kirkov, poeziile 
leanov, unele din operele 
care oscilau între socialism și popo­
ranism.

Ascuțirea contradicțiilor sociale, 
intensificarea luptei de clasă și creș­
terea Partidului Comunist ca apără­
tor consecvent al intereselor celor 
ce muncesc creează într-un timp 
scurt condițiile consolidării literatu­
rii socialiste. In perioada următoare 
Revoluției din Octombrie și după 
răscoala din septembrie 1923. scrii­
torii proletari devin ghizi pe drumul 
spre viitor. Operele lor marchează 
virfurile literaturii noastre. Un exem­
plu luminos in această direcție îl 
constituie creația lui Hristo Smir- 
nenski, unul dintre cei mai însuflețiți 
cfntăreți ai revoluției proletare. 
Lupta pentru comunism se impune 
ca idealul cel mai măreț și mai 
uman în viață și în literatură, lată 
de ce aproape toți creatorii însem­
nați. cinstiți și credincioși poporului 
se îndreaptă în mod conștient spre 
marxism, spre însușirea noii metode 
realist-socialiste, iar mulți dintre ei 
intră chiar în rîndurile partidului.

Literatura proletară, apărută și in­
spirată din luptele clasei muncitoare 
sub conducerea Partidului, ridică la 
o nouă înălțime dezvoltarea întregii 
literaturi naționale. Pentru prima 
oară în istorie ea dezvăluie cititoru­
lui un ideal — lupta pentru socia­
lism, care nu mai este o simplă do­
rință subiectivă, o utopie romantică, 
ci o faptă vie, o legitate obiectivă a 
dezvoltării istorice. Ideile revoluției 
socialiste, luptele eroice ale Partidu­
lui Comunist, creează premizele is­
torice ale construcției chipului noului 
erou pozitiv, a luptătorului deșteptat 
de ideile comunismului, care 
nește tot ce este pozitiv din 
dar care poartă în inima Iui 
dința de nestins în dreptatea 
mărețe pentru care trăiește și luptă, 
și care, eliberîndu-se de sub jugul 
exploatării și subjugării, eliberează 
întregul popor. Acest nou erou re­
prezintă o realizare luminoasă a 
umanismului proletar, care este neîn­
duplecat cu teoriile dragostei ab­
stracte față de om, cu ideile împă­
ciuitoriste. cu pesimismul.

Strinsa legătură a creației cu viața 
și cu lupta poporului constituie e- 
sența literaturii proletare și stabilește 
locul ei in viața socială și în dez­
voltarea artistică. Această literatură 
continuă și dezvoltă tradițiile cele 
mai progresiste și revoluționare din 
irecut. In această perioadă. însufle­
țit 
se 
de 
de 
tea vieții noastre literare. In această 
perioadă și-a scris cîntecele nemuri­
toare șî Nikola Vapțarov.

Abia după 9 septembrie 1944 li­
teratura bulgară s-a putut dezvolta 
în mod liber, cuvîntul scriitorului a 
pătruns în colțurile cele mai înde­
părtate ale patriei și a mobilizat pe 
cei ce muncesc la realizarea mărețe­
lor sarcini trasate de Partid și 
Frontul patriei. Caracterul 
al intelectualității bulgare 
re, apropierea ei de partid, 
și devotamentul ei în cauza 
a comunismului, explică marile suc­
cese ale revoluției culturale în țara 
noastră.

Indicațiile lui Gheorghi Dimitrov

săi 
acestei noi 
foiletoane- 
lui B. Po- 
scriitorilor

moște- 
trecut, 

și cre- 
cauzei

de ideile comunismului, crește ți 
afirmă un important detașament 
«scriitori, membri de partid și fără 
nartid, care stau astăzi în frun-

de 
popular 

creatoa- 
credința 
măreață

in scrisoarea sa din I945 către Uniu­
nea Scriitorilor au fost și rămin un 
program adevarat pentru dezvoltarea 
literaturii. Scriitorii bulgari sint 
mindri că au răspuns cu cinste aces­
tor sarcini de luptă imediată. In răs 
timp de cițiva ani de viață liberă, 
scriitorii, ddepți convinși ai marxism- 
leninismului, au putut să unească 
in jurul lor toate forțele creatoare, 
și dintr-un curent tn trecut, litera­
tura proletară a devenit a întregului 
popor, națională in formă și socia 
listă in conținut. Baza și condiția 
principală au constituit-o victoriile 
celor ce muncesc sub conducerea 
Partidului pentru construirea socia­
lismului în țara noastră și unitatea 
moral-politică a poporului. Toate a 
cestea au dat posibilitate Partidulu 
să recomande realismul socialist ca 
unica metodă posibilă în condițiile 
vieții noi și să cheme pe toți scrii­
torii la însușirea și dezvoltarea ei 
creatoare.

Procesul acestei dezvoltări este 
greu, după cum este grea și cons­
truirea societății socialiste. Multe 
greutăți sînt de înțeles și firești — 
se creează o nouă societate care im. 
pune o cotitură radicală in viață, in 
modul de trai, in psihologia între­
gului popor. In fața creatorilor, mar­
tori și participant ai aceste' reali­
tăți furtunoase mereu în transforma 
re, stau și greutățile specifice în­
sușirii noii ideologii creatoare. a 
măiestriei artistice, a imprimării in­
dividualității lor în literatură, a 
bogățirii formelor literare etc 
cestor piedici și greutăți firești 
buiesc adâogatr și consecințele 
tulul personalității. dogmatismul 
unor scriitori și critici, care au im- 
piedicat dezvoltarea normală a li­
teraturii. Propaganda burgheză din 
ultimii ani a făcut toate eforturile 
pentru a scoate in evidență anumite 
lipsuri, vrînd să arate că acestea sint 
de esența literaturii socialiste. Prin­
cipalul ei atac a fost îndreptat îm­
potriva partinității tn literatură și 
artă. împotriva metodei realismului 
socialist. Insă acest atac a eșuat 
Scriitorii bulgari și-au manifestat 
mai deparle fidelitatea și devotamen­
tul lor față de partid și popor. Anu­
mite oscilări și îndoieli, care s-au 
înregistrat și care sînt depășite la 
ora de față, nu caracterizează viața 
noastră literară; ele sînt străine atit 
tradițiilor reyoluționare din trecut 
cît și țelurilor literaturii bulgare 
contemporane. Și de data aceasta s-a 
învederat că forța scriitorului stă în 
legătura lui cu poporul, cu Partidul, 
cu mișcarea cea mai progresistă a 
timpului — lupta pentru comunism; 
că în zilele noastre nu există un 
drum de mijloc pentru scriitor; că 
creația lui trebuie să fie o armă în 
lupta de clasă- „Noi privim arta
— scria Gheorghi D'mitrcv — nu 
numai ca un mijloc pentru obținerea 
celor mai înalte satisfacții pentru om
— bineînțeles lucrul acesta este ne­
cesar și noi nu-l subapreciem. Noi 
privim arta in multiplele ei aspecte 
și, înainte de toate, ca un mijloc de 
mobilizare a forței ir morale, spiri­
tuale și fizice ale poporului și tine­
retului nostru pentru construcție, 
pentru munca neobosită, pentru dra­
gostea nestinsă față de patrie, pen­
tru înfruntarea greutăților, pentru 
călirea voinței și credinței în proprii­
le torțe*.

Directivele celui de al treilea plan 
cincinal, care trasează perspectivele 
minunate ale dezvoltării noastre so­
cialiste, umplu inimile noastre de vo­
ioșie și încredere și arată măreața 
forță creatoare a orînduirii socialis­
te. Există oare o sarcină mai nobilă 
și mai măreață în fața artei. decH 
aceea de a 
creatoare a 
în cuvinte, 
ții noi ?

jm-
A 

tre- 
cul-

etnia munca pașnică și 
poporului, de a înfățișa 

în cintece, simfonia vie

V. Kolevski

Vîtio 
RĂKOVSKI

P •ntiu mina croaica, pa cară 
m am apucat i-o acria, a ia- 
ceput exact acum I ani. 
Prima zi a acestei cronici a 
fost ziua primului meu re­
portaj despre noul care-ți

croia drumul in satele noastre. A- 
ceastă anumită zi de iarnă, irigu- 
roasă, o țin minte pentru totdeauna 
— dealuri joase, drumuri proaste, 
copaci singuratici, cu crengile ca 
desenate pe tristul cer senin din 
acei an secetos. Pe eroina acestui 
prim reportaj am găsit-o la cimp, 
la arat, in preajma satului din 
Cirpan „Svoboda". In urma boilor 
pășeau plugarii svelți și zbîrliti. 
la foc ședeau niște bărbați băr­
boși, roșii la față, și mie tot nu-mi 
venea să cred că brigadierul celei 
de a opta brigăzi era fetița aceea 
slăbuță, căreia oamenii ii spuneau 
foarte pe scurt și simplu — Nașa.

Astfel de probleme erau pe 
mea aceea in satele noastre.

De atunci an trecut numai I 
la acea perioadă am vizitat

tr-aa capăt ia celălalt pămintul 
■oatru nai al- La prima zi a croni­
cii male de țară se adăogau altele 
■oi. plia« de bucurie. Una dintre 
ele este inchmată Rotilei — tină 
râ agToaomâ din satul Borej, raio­
nul Plovdiv, care l-a învățat pe ță­
rani să cultiva pepeni mari de tot. 
O altă zi mi-a trecut in zgomotul 
combinei, cu care secera vestitul 
mecanizator Jivko Topalov din m- 
tai Gagaiia. raionul Buca. A IrMr 
zi dia croaica mea a sorbii din 
prospețimea izvorului de Ungă De- 
■sirbabateke, care a dat apâ pen­
tru zeci de sate din Deliorman.

In acești I ani drumul meu 
reporter profesional a trecut și
lingă grămezile de fructe din pie­
țele orașelor Cazanlic și Silistra, 
pe lingă grajdurile și hambarele

vre-

ani. 
din-

de 
pe

O. lumea aș tot vrea să o colind 
cit i-aud rima zumzetul de-albină, 
ât primăverii duhul i-l mai simt, 
cil inima de dragoste mi-e plină 
ți-a'.îia cil mai clocotește-n mine 
izvorul viu. ce-n veci odihnă n-are, 
di timp se despletește ziua-n zîmbet 
și-n zîmbet soarele răsare.

Șt-aș vrea prin arătură să colind 
cit mai aud al timpului grav cîntec, 
tii vorbele (ărinii le pricep 
ce ploaia o îmbie-n lin descîntec, 
cit timp în glasul păsărilor cred 
și în ecou ce credincios l-îngînă, 
di vraja anei tufe înflorite 
mai poate fi pe inima-mi stăpînă. 
Și-aș vrea mai mult să-mi fie dragă 

lumea 
acuma chiar, tind încă-niîia rază 
a zorilor adine o prețuiesc, 
ce din abisul nopții se-ntrupează, 
acuma chiar, cit inima îmi cîntă, 
dl fulgerul în suflet mi se-abate, 
ca să na fia nicicînd învinuit 
de nepăsare și pustietate.

De nii-ndrăgesc acum această lume 
cu suflet simplu, — adîncă-ncredințare, 
eu zoi pleca precum în bruma toamnei 
se stinge în arsură stearpa floare 
lăsînd nici rod, nici rădăcini spre 

miine, 
spre alte flori, spre viitoarea viață.

nu cu- 
atunci 
adine 
reali-

țntr-o convorbire cu 
un redactor al nostru, 
scriitorul Ghioncio Be- 
lev a exprimat, prin­
tre altele, următoarele 
gînduri cu privire la 
unele probleme ale li­
teraturii bulgare con­
temporane :

„Scriitorul nu tre­
buie să scrie niciodată 
despre ceea ce 
noaste. Numai 
cind pătrunde 
In complicațiile
talii va putea s-o re­
creeze In mod peridi» 
și convingător. Eu am 
cutreierat întreaga 
Bulgarie. M-am stră­
duit să fiu pretutin­
deni. să’observ »i sâ 
studiez viața. Insă ni­
ciodată nu m-am dus 
C3 sarcina specială ..să 
tr.registrez*. Studierea 
viețfi se poate face 
prel-sirruieni unde exis­
tă oameni. Este im­
portant să ^epășim 
g-z.-iș-'e a tot ceea c» 
est- nhfnuit. Pentru 
esjie omul et;e ta 
spc; a! obien ăe ol 

Iar el es; 
toca foarte c-jmrtica 
o-ni-aatrtariu. eiiln.

ti trăattnrf t 
p .nrluent* 

ătn trecut, eo'» 
ster futtern. t
■vaze oxufra :-epi 
aooetre.

a staiite o- 
■tal na este aafictea 
te aaanm oăMvtopa» 
a |4 cn-Tara generata. 
Irrțj aerai trebaia 
Sfcanawd a stte arie, 
errva. sex Ix«*a etc. 
Si. etan ce este cai 
seat aapariata. tratmo 
ei laâraard. 
pecie wal 
ca eu aa
a Zcte suz.'a txtremg 
U < re Orie. Cind 
rit £e careua dus «• 
aaai aut. md strddaiesc 

r-- ~î<1 >d 
dr ■mated lai.

rit cuaofti 
hna realitafea pe 
e desiTu. cu atit 
eaa^a vei fi ta tite - 
eda tala. K»-aU pjae 
roMcaele grasie, aas- 
le ^Primul aer a a- 
a«t W de roit — l-om 
rrr.i apoi la If. Cal­

M 
la:ă

Convorbire cu
GHIONCIO BELEY

TREBUIE SA
CUNOAȘTEM
PROFUND
VIAȚA Șl
OMUL

torul contemporan est» 
un om de culturi. Lui 
nu-i place să l se dea 
totul de-a gata. Turcii 
au un euptnt foarte e- 
xact — anatardosvane, 

Insea'n.nd i

r«-

•v'd

<«'•

mistuit, extrem de 
piteai. I 
cultură 
mincarea

..Și pe 
actuală 
dinamică. Pe 
lu, Tolstoi viata a fost 
alta — 
nica 
Tocmai 
buia să 
ce este important, 
scrim concis. Viața se 
schimbă șl cărțile noas­
tre trebuie să fie con­
temporane. Eu 
ciez ' pe acel 
care, după ce a 
pagină din - 
mea, va medita, 
face o serig întreagă 
de asociații, iși va a-

Cititorilor 
nu le 

i mistuită, 
urmă, 
este

ti­
de 

place

viața 
rapidă, 
timpul

nu exista teh- 
contemporană. 
de aceea tre- 
prindem ceea 

să

apre- 
cititor 
citit o 
cartea 

va

tinereții
Dim cin 

și a Iți
cutreieram

unde 
dormeam 
parcului, 
buzunare

dormi, 
pe 

pw. 
..cu­
ca re

duce aminte de ceva, 
va visa ceva.

..Tn zilele 
noastre, eu, 
Debelianov 
scriitori
necontenit tara, nu ră. 
mtneam niciodată tn 
același loc. Mă mir că 
tn prezent tinerii scrii­
tori nu călătoresc și nu 
le place să părăsească 
Sofia.

„Și not am fost în­
drăgostiți pină peste 
cav de literatură. Ea a 
devenit pentru noi o 
esență și a rămas pină 
azi aceeași. Nu puteam 
trăi fără ea. Cunoș­
team pe da rost pe toți 
poeții. Am iubit poe­
zia. Clasicii ruși care- 
mi plăceau mai mult 
erau Turgheniev și Ko­
rolenko. Pe atunci e- 
ram foarte săraci. Nu 
aveam 
Deseori 
băncile 
tind tn
lerele“ — cuie pe 
U Infigeam in brazi, 
ți de care agă!am șep- 
cile noastre. Insă li­
teratura ne făcea foar­
te bogați...

„Tn general, sint 
bucuros să tint despre 
om și despre tot ceea 
ce este frumos tn et- 
Șt tocmai de aceea 
m-am străduit In în­
treaga mea creație să 
înfățișez omul tn mod 
veridic. Aceasta în­
seamnă a pătrunde tn 
esența caracterelor. E- 
roii, caracterele duc 
povestirea mea. Toate 
planurile prealabile 
cad.

„Eu sint realist șl 
de aceea mă străduiesc 
să cunosc și să zu­
grăvesc toate aspecte­
le sufletului omenesc 
și ale emoției omenești. 
Nu trebuie să ne temem 
nici de finețe, nici de 
sensibilitate. Cunoaș­
terea completă a omu­
lui ne va da posibili­
tatea creării caractere­
lor veridice. Iar pen­
tru a cunoaște omul 
trebuie să cunoaștem 
adine viața, viața 
noastră. Cu aceasta 
încep și termin totul".

— După ședință scriu și vă dau 
hirtie la mină că puteți lua îngră­
șăminte gratis de la Dermanți. 
vom gindi și la vreun alt soi 
ajutor. Insă ajutorul acesta nu 
seamnă mîncare, tovarăși 1 Voi 
stati acasă, iar noi să vă trimitem 
de la Mezdra piine albă, zahăr, 
plăci de 
cu tocuri

Ne 
de 
in­
să

■oi <fin satele Altaxx, Sttvrta N 
Goma Lipaila. wa dne in vizuă ia 
casele a oi ale cooperatadar ■ 
kola Novakov și Ataaaa Ceraav. 
Și ca loole că octal ■ ea toveaa 
numai de coatnrnrfle a caea ca 
avea sâ fia, iar reportaj afe mate 
începeau nat mntt cn _ș an Înot 
angajamentul. an an
obținut venituri mari_ ', eu totuși
aveam sentnentai că inlaiegeam 
bine ceea ce se intimpiâ cn pâ- 
mintul și inima taranflor aoet-L câ 
sint martorul a lot ceea ce eete 
nou și că-] cunosc șt-î inleiag

Odată, eroina primului mea re­
portaj. Atanaska, m a întrebai

— Adică toți cei ce scria despre 
cineva, meig ca 
cului?

Și atunci cind 
m-am mirat: „Păi

d-to la lata le-

au inb odavâr 
cam utilei 7" aa 

mi a spus de-a drepM :
— Eu nu pot să inteleg de ce. de 

fapt, mergeți dv. E destul sa se 
ia legătura cu cineva care vâ in­
teresează priatr o scrisoare...

îmi aduc aminte de această ob­
servație naivă insă foarte mișcă­
toare, pentru câ nn poi sâ trec cu 
aceeași mină pe aceasta filă albâ 
numai iaptal aoe și cifrele noi: 
s au unificat... atîtea qospodării 
cooperative cu suprafața de... Nn 
pot ! Nu am dreptul s-o lac, ci tre­
buie să-mi recunosc vina câ am 
omis ceva mare, ceva intr-adevâr 
măreț și că, inlormind oamenii 
despre acest ceva iatr adevăr mă­
reț, ii informam cu uscăciune, in 
pripă, fără grijă, minat de Ruxia 
câ fac ceva important și folositor. 
Și iată, de la primul meu repor­
taj pină astăzi au trecut numai I 
ani, și in loc de arătară adincă a- 
genția telegrafică anunță că ra­
ionul Botevgrad nu mai există ! 
Așa cum a lost el altă dată nu ma»

în fașa viscolelor ne-ndurate, 
în asprele culcușuri de sub gheață.

★

Dar oare pot ajunge pin-la tine 
gindind la alte lucruri ne-ncetat ?
La zori, la dinții muntelui, la noapte ? 
Pot oare părul tău inmirezmat 
să-l mingii, mătăsos, cu tu.-iw 
și tot atunci al soarelui codaur 
să stapînească-a minții mele zare ? 
Pot oare ca iubindu-te întreagă 
și amețit de-al tău răsuflet o*r 
să simt deodată că-mi lipse-te aprig 
a muntelui suflare de azur?
E cu putință, cind tu mi-ești deodată 
și răsărit de soare și amurg, 
să simt cum visurile, dorul, gindul 
spre alte lucruri dimprejuru-mi curg? 
Să fie rima mea sonoră undă 

■din valul veqpului muncitoresc.
și nesupusa-mi inimă rotită
'minată de-arcul ceasului obștesc 
al lumii noastre zilnice ? Să tie 
ca, bucuros pornind la drum in zori, 
să mă întorc cuprins de grea mlme, 
cu frig în glas și-n suflet cu ninsori? 
Iși face drumul lumii, voinicesc, 
răsoruce-n sufletu-mi, cu legea-i

naltă ?...
O, da! Ingăduie-mi să te iubesc 
cu ioate-aceste lucruri laolaltă!

In romînește 
de GEO DUMITRESCU

I

Iff

patefon și încălțăminte 
înalte ? S-a terminat cu 

.marfa" asta! Sta­
tul nostru nu mai 
produce „marfă" 
de aceasta 1

Din nou, un rise! 
ușor. Și apoi un 
scurt plan de lu­
cru pentru urmă­
toarele 15 zile, 
plan citit de colo­
nelul în rezervă 
din armata popu­
lară Ivan Draga- 
aov, lost președin­
te (timp de două 
luni) și viitor aju­
tor al noului con­
siliu 
cere.

de condu-

★

ședinfa din 
Bardo mi-au 
o puternică

e
L-am găsit ia camera .cancela­

riei centrale". Pstteo Iotov discuta 
cu niște earnseni in aparență cu 
totul obișnui ti, dar despre care am 
aflat pe urmă că erau președinte, 
agronom șef. cantabil șef, direc­
tor ai S-M.T.-iriai. Înfățișare cu to­
tul obișnuită avea de fapt și însuși 
președintele cooperativei qigante. 
care unKcaee 17 sate. Un bărbat 
în vîrstă. in tăcut, înalt,
zvelt, cn e tată deschisă si ochi 
pâtninztanri £1 ae a întîmuinat 
ar-abil. iasă cind a înțeles pentru 
ce venisem, a dai negativ dia cap; 
J)e lapi — acum inee^m: e prea 
devreme să facem dedMatii

Cu toate acertea. noi neom ho 
tarif să mai stam puțin și să as 
cultăm. Despre astfel de fapte mă­
rețe ne-am învățat să vorbim 
numai la ședințe: unde sa se rn 
ființeze brigăzi de tractoare și de 
cimp, comune, cm să se rezolva 
problema cri prtv?’e la împrumu­
turile celorlalte wrtei cum sțt_ se 
efectueze transferarea cretatelor 
neinsușite. Telefonul tmo — -,a- 
veți Lomul"! Petko Iotov Ureabâ 
pe cineva cite mii de vițe de vie 
poate sâ i dea. Da, da- Gospo­
dăria comasată 
spori veniturile sale, prin cultiva­
rea ardeilor.

La 11 km. de 
tal Sinio Bardo. Acolo e coopera­
tiva cea anal iaapciatâ, cea med 
săracă, răracâ de ani de a riadul. 
Mai latantn, Petko Iotov. fiind pre­
ședinte al Statului Raional- se 
străduia să I ajute pe bărdenfi. 
ca administrator, iar acum tre­
buie sâ mearqâ și sâ diserde 
cu oamenii ca omul lor, ca preșe­
dintele lor. Trebuie sâ le vor 
beascâ așa incit să 1 creadă. Să-l 
creadă și să aibă Încredere și îs 
ei. in forțele lor. Să se hotărască 
iă meargă înainte.

Mica soia a școlii este arhipli­
nă. Lume de la țară, lei do lei; 
tnbrăcămlnfe 
orășenească, 
nunfenedscă 
in general, 
festă, 
rtau liniștiți, 
dică sprincenele, 

tușesc cind sint 
rumva criticați, și 
și apleacă capul.

Iată — Petko Io­
tov ie spune, că 
odată cu venirea 
sa s-a întristat. 
Vita de vie nu 
este înart'tă iar 
căpșunile care-s 
altminteri frumoa-

aie intenția de a

centru se alia

semi 
semi 
insa, 
mo- 

Oamenii 
iși

se au ramat neprășite. Pot 
spune că nu-i așa ? In gospodăria 
nouă fiecare sat va specializa o 
ramură corespunzătoare. Satului 
din Sinio Bardo i-a revenit culti­
varea ardeilor, plantarea in iarna 
aceasta a 810.000 fire de vită de 
vie, s direa a 400 decari tutun, și 
cultivarea a 100 de decari căp­
șuni—

— 101 de decari căpșuni, tova­
răși — ridică mina Petlco iotov — 
sînt 100 de tone de fructe, sau 
200.000 de leva în bani. Insă căp­
șuni 1 nu buruieni. Cu buruienile 
nimeni pină acum nu a ciștigai 
bani i.„

Nea Pendo propune ca toate sa­
lariile luncționarilor să Intre in 
casa comună și să se repartizeze 
intre toți- Cineva, lără a se ridica, 
este de acord cu privire la sala- 
rle luncționarilor și propune ca 
intante de toa*e să li se reparti­
zase căruțe ca să meargă la pă- 
dare. sâ-și taie lemne pentru casă, 
înainte de toate acestea, iar 
wmâ ...

Insă in sadă sint și oameni 
se gindesc temeinic cum
putea ieși din impasul acesta. Are 
dreptate Petko lotov. Salvarea 
este in păminl și in oameni, dar 
pentru asta trebuie mers la lucru 
in fiecare zL Trebuie pregătiți ti­
neri pentru cultivarea ardeilor, 
pentru curățatul livezilor, pentru 
săpat canale, pentru sădit 500-700 
decari de tutun, din moment 
gronomii spun că s-ar putea 
va tutun aici—

Șt din nou se iac socoteli
le: să ne ajute și gospodăriile 
consolidate 1 să dea și ele cile 
ceva pină începem singuri... Petko 
Iotov iși apleacă capul:

Sinia 
tăcut 
impresie cuvintele 
președintelui Pet­
ko Iotov :

— Ceea ce fa­
cem noi, tovarăși, 
este nou nu numai 
pentru Bulgaria, 
este nou pentru 
■urnea întreagă...

Intr-o seară fri- 
preșe- 
trecut

vint 
vre-

pe

care 
s-ar

ce a- 
culti-

subti-

guroasă, împreună cu 
dintele Petko Iotov, am 
dealul intre satele Goma 
Doina Kremena. Același 
potrivnic, același cer de
me secetoasă, ca și în ziua pri­
mului meu reportaj la țară. încolo 
totul era nou Și oamenii, și gri­
jile, și bucuriile. Pe o suprafață 
uriașă se ridicau zidurile de că­
rămidă ale noii crescătorii de pă­
sări, care incepînd din anul vii­
tor va avea 5.000 de păsări mame 
(atit cit va avea acum întreaga 
gospodărie unificată). Oamenii au 
terminat ultimele lucrări pentru a- 
ceastă zi și l-au întîmpinat pe 
președinte cu cuvintele:

— Hai mă, tovarășe președinte, 
unde te-ai pierdut ? De ieri n-al 
mai dat pe aici!

In lumina amurgului, enorma clă­
dire a viitoarei crescătorii părea 
mai puternică și mai impunătoa­
re; oamenii, Înghețați de frig, se în- 
virteau în jurul președintelui lor 
și-l întrebau despre vița de vie, 
despre tutun, despre niște mașini 
agricole, despre garaj, despre ca­
nale, despre livadă și-i aminteau 
că de mult n-a mai fost pe-aici 
nici un teatru; în toate acestea era 
ceva foarte diferit de 
vizită în gospodăria 
Rămăseseră în urmă 
runte pe care oamenii 
tădată pe tăcute, 
nostru, ele au rămas în urmă 
pentru noi, căci ar fi trebuit 
le descriem atunci cu o cerneală, 
in care să se simtă sudoarea și 
singele și lacrimile de bucurie.

Din fericire toți part'^panțil Ia 
întîmplăriie din acest triap scurt, 
dar greu și eroic, sînt încă vii. Ba, 
mai mult : ei mai sînt tineri și n-au 
uitat, pot să-și aducă aminte de 
toate foarte bine. La ședința din 
Sinio Bardo un om destul de bă- 
trîn dar cu ochii zimbitori, a spus:

— Măi, dacă nu lucrăm așa in­
cit și cu Solia sâ ne uniiicăm, nu 
o să facem mare lucru 1

Aceasta pentru Sinio Bardo poa­
te să fie adevărat. Insă peniru noi. 
care trebuia să așternem pe hir­
tie ceea ce se intîmplâ acolo — 
nu este 1 Oricit am lucra, dacă nu 
ne unificăm cu Sinio Bardo și cu 
întreaga noastră țară care duce 
o muncă alganticâ — nu vom 
reuși.

prima mea 
cooperativă, 
grijile ma­
le trăiau al- 

Spre regretul 
și 

să

Serafim Severniak



Ionel Drăgănescu — Hunedoara.
Încercările dumitale sint o de­

monstrație în plus a unui adevăr 
bine cunoscut. De cite ori te apuci 
aă rimezi generalități — pe idei și 
sentimente frumoase. de altfel — 
tentativele eșuează într-o perfectă 
banalitate. Asemenea comunicări în 
versuri : ,.Cînt foșnetul pădurii de 
mesteceni / Și ochi senini cum e în 
vară cerul“, sau ..Zăpezile de-atun- 
cea s-au topit / Și-n lunca vîeții-i 
astăzi primăvară, / Pe-al inimî'i răzor 
mi-a înflorit, / Ioaltă, floarea dra. 
gostei de țară", — prezintă tot atita 
interes pe plan artistic, cît ar pre­
zenta pe tărîm științific constatarea 
că de fa București la Timișoara e o 
distantă mai mare decît de la Bucu. 
rești la Ploești. Tratînd de atare 
manieră teme majore, ca dragostea 
de patrie, devotamentul fată de po­
por, de partid, ajungi la rezultate 
foarte depărtate de intenții. Aceasta, 
în primul rînd.

In al doilea rînd cred că trebuie 
să-ți atrag atenția asupra unor slă­
biciuni conjugate, de concepție^ și 
expresie, care, în ultimă analiză, au 
la bază aceeași înțelegere superfi­
cială a poeziei ,,mari“. De pildă, 
cele patru strofe intitulate ,,Păstrea­
ză Partidul în gînd*. cuprind — în 
ciuda tonului general cald și emo­
ționant — alăturări neinspirate: 
„Cind tării de strajă la graniță 
stai. / Dușmanului calea cînd vrei 
să i-o tai / Cînd scrii unui prieten 
cu care.ai crescut, / Să nu uiți Par­
tidul— căci far ți-e Și scut 1“

Ce rost are îin contextul strofei 
citate, versul al treilea ? După mine, 
unul, de -.umplutură"; din păcate, a- 
ceastă neglijență anulează emoția. 
In plus, cînd în fiecare catren întîl- 
nim asemenea rime: stai—tai, ple­
cat—zbat, croiești—odihnești, por­
nești—clădești, putem conchide că din 
punct de vedere al meșteșugului și 
al exigenței față de propria creație, 
autorul se găsește încă la un nivel 
foarte scăzut.

Și totuși, dumneata ești capabil 
de poezie, după cum dovedesc cele 
două exemple de mai jos :

UZINA

In zgomotul uzinei am pătruns 
Și mi.au ieșit în drum imense 

hale 
Cu trompe uriașe, verticale, 
Ce-aruncă veșnic nori de fum 

în sus.

Acestea toate, cîte mă-ncon. 
joară.

Acești giganți de cărămizi și fier 
Ce-și reazimă ca munții frun. 

tea-n cer, 
N-au fost așa dintru întîia 

oară.

O fundătură-n locurile-aceste
A fost la început. Cîte.o 

scînteie.
In nopți tîrzii, vestea că în 

bordeie 
Femei torceau a vieții grea 

poveste.

Și-un mic atelier, ascuns în fum, 
A fost. Dar forța dură, ome­

nească,

Din tot ce-a fost, făcu să 
se-mplinească 

Metropola ce-o am în față- 
acum.

PEISAJ SIDERURGIC

Cîțiva bărbați cu-albastre 
salopete 

Dezlănțuiră frămîntare.n hală. 
Ca și pe cerul Nordului, se

naște 
Vestita auroră boreală.

Ca u.n potop cad roșiile stele. 
Potop de foc feeric, sideral 
E noapte-afar’. In hală-i însă 

ziuă 
Și ninge cu luceferi de metal.

Ce se întîmplă ? De unde provine 
diferența între platitudinile anterioa­
re și aceste două poezii ? Doar și 
aici e vorba de lucruri arhicunoscu­
te, de aspecte comune ale vieții 
noastre de astăzi 1 Adevărat — nu­
mai că. în aceste două cazuri, avem 
de-a face cu abordarea originală a 
unei teme majore, cu exprimarea 
prin mijloace proprii a unor idei și 
sentimente larg răspîndite în socie­
tatea noastră.

Atît Uzina cît și Peisaj siderurgic 
au și ele slăbiciunile lor. amănunte 
criticabile (repetiri supărătoare în 
special de adjective, locuri comune, 
ca ,,Femei torceau a vieții grea po­
veste") însă în ambele primează la­
tura pozitivă, evidentul fior poetic. 
Cititorul vede imediat acele ....imen­
se hale / Cu trompe uriașe, vertica­
le / Ce-aruncă veșnic nori de fum 
în sus", în opoziție cu minusculul 
atelier învăluit în aburii trecutului- 
Asta se cheamă imagine plastică, 
limbaj poetic — nu fraze stereotipe 
însăilate în ..versuri" ca acelea pe 
care ți le reproșam la început. 
Peisaj siderurgic e un pastel remar­
cabil prin concizie și -prin exactitatea 
detaliului sugestiv ; desenu] simplu 
dezvăluie o mîoă viguroasă. Am re­
marcat efectul - subtil al antitezei 
flacără.gheață pe care se bizuie 
Peisajul. In hala încinsă se naște o 
auroră boreală, iar stelele incandes­
cente ning ca' fulfeii de nea.

Versurile acestea discrete, nepre­
tențioase, te apropie într-adevăr de 
căile poziei majore, care ne cere să 
vorDim. simnlu despre lucrurile mă­
rețe și măreț despre lucrurile șim. 
ple. Perseverează în această direc­
ție, lăsînd în plata domnului ..nou­
tățile' demult cunoscute, ca și rime­
le verb cu verb, substantiv cu sub­
stantiv.

Ma.i multă atenție Ia ortografie- 
Nu-i admisibil să-ți scape „dintr-u“ 
și ,,ve-ți face“. De acord ?

Simon Ajarescu-Galaț?.
„Ad Astram' constituie o surpri­

ză reconfortantă după cele ce îl pre­
ced. 'Mai ales ..Apropourile la lună" 
abundă în ciudățenii hilariante G.S.a 
poleit meningea circumvoluțiunii“, 
„Duc degetul la tîmplă și mă arăt 
pe mine'. ..Sînt simplu în uimire 
și-n simplitate uimitor", etc.). Cred 
că e necesar să-ți educi în mod 
sistematic o calitate esențială în ar­
tă : simțul măsurii. După cum spu­
nea cineva, între sublim și ridicol 
nu.i decît un pas: dumneata faci 
prea adesea pasul ăsta în sens 
unic-..

Poemul pe care-l reproducem este 
o excepție; voi încerca ulterior să 
spun cîte ceva despre meritele sale, 
în raport cu alte încercări ale auto­
rului.

Dar. mai întîi obiectul discuției :

AD ASTRAM

(versuri pe un motiv de mit 
împlinit)

I

Visul copilului lcar

Dormea la soare. Visul se 
deschidea lăuntric, 

Cu toate cîte sensuri avea 
pe-atunci un vis.

Pe chip vădea iluzii și presimțiri 
solare

Trăite într-un fel de nedescris-

Dedal privea copilul și se gindea 
la Minos,

Care dăduse sfoară în țară că 
acel

Ce-1 va scăpa mai iute de crudul 
Minotaur 

Va fi scutit de lege, ca și el.

Nici tatăl nu gîndise. nici fiul 
nu visase.

Că regele, de pizmă, ii va 
închide-n veci

In labirintul care-i pecetluise 
faima 

Față de lume și de regii greci.

Icar visa că iese dintr.un 
zigzag de noapte,

Cu taică-său de mină, cu 
blonde-aripi la umăr 

Din ceară de prisacă și pline de 
avîntul

Solar, al unor nopți fără de 
număr.

Și se făcea că tatăl zbura 
mereu mai jos.

Cu ochii către prima căsuță de 
pe deal.

Iar el vîslea spre soare, mai sus 
și mai departe

Vibrînd de farmec și de ideal 1

II
Dialog în văzduh

Dedal: încotro băiete ? Zborul 
e în jos I

Icar: Tată, mi se pare cerul 
mai frumos I

Dedal: Fiule, mi-e teamă, nu 
e chiar firește...

Icar: Tată, visul — zborul — 
iată, se.mplinește !

Dedal : Mama o să plîngă ! De 
atîta dor

Va plăti cu viața fiul zburător ? 
Icar : Cîtă fericire 1 Lumea 

rîde-n mine, 
parcă mă îndeamnă, parcă mă 

susține 1
Tu n-auzi ecou-ndemnurilor

sale ? 
Dedal: (pentru sine). Nu-1 mai 
văd 1 Se pierde pe o altă cale... 
Nu se mai zărește, nu se mai 

aude I...
Zeilor., ce.i asta?
Genele’ mi-s ude... (se apropie 

de pămînt. Plînge)
Icar: (privind roiul aștrilor) 
Luminozitate, luminozitate I 
Ce incandescență arzătoare-n 

toate 1 
Cîte-s înăuntru, cîte-s înafară. 
Veșnic răsărituri, veșnic 

primăvară I 
Tată, la o zare alta.i pune 

cruce...
Zborul meu de ceară încotro mă 

duce ?
Unde — curcubeie poartă-mi 

simțămîntul 1
Lavă de oglindă-i, tată, tot 

pămîntul I
Lasă-mă 1 Să nu plîngi că mă 

mă duc de-acasă :
Șoim decis din mine zboară și 

te lasă...
Iartă.mă I Să nu uiți chipul 

meu de soare:
Trebuie să zboare!
Trebuie să zboare!
(Iși prinde brațele de-a lungul 

aripilor, zburînă tot mai sus).

Așa dar. un debutant oarecare își 
ia libertatea să trateze sui generis 
celebrul subiect mitologic, care a in­
spirat atîtea pene ilustre de la Ovi- 
diu încoace! lată o îndrăznea.lă de 
bun augur.

Din legenda complexă cu multi­
ple ramificații și sensuri tainice, 
micul poem dramatic de mai sus e. 
vidențiază o singură ipostază : Icar 
în ascensiune, ca simbol al perpe­
tuei aspirații spre ceea ce pare de 
neatins. Tocmai aici și trebuie cău­
tat tîlcul superior al mitului, esența 
sa luminoasă.

Morala „clasică" s-ar putea rezu­
ma — simplificator — cam așa: 
vai de nesăbuiții care cutează să în­
calce limitele umane!

Omul contemporan, pentru care 
Terra a devenit intr-un sens mai 
strimtă decît insula lui Minos pen­
tru Dedal și fiul său vede însă în 
Icar emblema saltului eroic din fan­
tezie în realitate, din ideal în posi­
bil. Abordind sub acest unghi legen­
da primului aeronaut, autorul nos­
tru vădește înainte de toate o viziu­
ne filozofică modernă. Faptul e im­
portant in așa măsură pe plan este­
tic — incit eclipsează micile erori de 
informare, imprecizia unor detalii, 
slăbiciuni ale formei. Din punct de 
vedere poetic, interesează prea pu­
țin că aventura s-ar fi petrecut nu 
deasupra solului, ci a mării Egee. 
între insulele Samos și Paros și 
coasta Asiei Mici, că aripile mește­
rite de taica Dedal erau închegate 
cu ceară, nicidecum făcute din acest 
material impropriu, ș.a.m.d. Impor­
tant. în cazul de față, este suflul 
larg al întregului, tensbroea crescîn- 
dă. bine dozată, expresia îndrăznea­
ță dar coherentă. epurată de terbilis- 
mele din „Apropouri la lună'. De 
data asta autorul și-a clarificat ini­
țial ideea poetică. a reușit ~ să-și 
strunească fantezia cam... nărăva­
șe. — și a realizat, cum se vede, 
ceva original și promițător. 11 aștep­
tăm să continue pe linia simbolului 
icarian.

Radu Vincenz — București
Ai formulat singur, foarte exact 

și economic. un adevăr important 
pentru dumneata, pe care m-ași fi 
străduit din greu și poate zadar­
nic să-l evidențiez. Da. sint aci „ur­
me de uraniu", și eu unul cred că ar 
putea să „strălucească", deși pro­
blema nu-i de loc simplă.

Iată scîntei surprinzătoare:

„Ani de ucenicie, vremelnice 
popasuri 

Pe bănci de lemn. în mari etuve 
de lumină..."

..Pornii pe-o cale
Ce mi.o-arătau bătrînii...
Pîrîu pe care-l soarbe-o vale
Și floare ce-o iubesc salcîmii...

Iată și o poezie ceva mai rotun­
jită. de factură minoră, ce-i drept, 
dar care atestă posibilități incontes­
tabile. Poartă ciudatul titlu

CINTEC PASTEL

„De-ai ști ce multă toamnă-i la 
șosea".

Aș vrea să-mi spună azi privirea 
ta.

Multe iubite.au spus-o — Și-au 
crezut-o

Mulți dintre-aceia care n-au vă­
zut-o...

E toamnă-n mine, sau e vară, 
E iarnă ? Poate primăvară... 
N-am înțeles și n-o să înțeleg: 
Atîtea taine, tainele le leg.
Eu n-am să pot să văd în mine 

niciodată ;
Am intuit povestea asta toată... 
Dar cred că port în mine — 

port din toate: 
Belșugul toamnei și cîmpii des­

fășurate 
In iarbă, primăvara și închegate 

iarna 
In albul stelelor din căile de 

lapte 
Și port in mine șoaptele . de 

noapte
Din miezul verii... Zvonuri de 

departe.-.

Dumneata ai o manieră cam elip­
tică de a te exprima — cel puțin în 
poezie. Mai precis, din roiul de glo­
duri, imagin?, asociații care-ți trec 
prin minte în legătură cu un subiect 
oarecare, materializezi în cuvinte în 
mod arbitrar, după o logică pur su­
biectivă. anumite crîmpeie. Poate că 
pentru dumneata acestea sînt cele 
mai sugestive, dar pentru ceilalți, 
te rog să mă crezi ,ele reprezintă a­

desea niște ieroglife neînțelese. Deci, 
am impresia că îți lipsește capacita­
tea de a te obiectiviza, de a dis­
cerne ceea ce este revelator exclu­
siv pentru sine însuși, de ceea ce 
poate constitui obiect de interes este­
tic. de emoție artistică, pentru so­
cietate. De altfel, nici nu-i de mirare 
că se întîmplă așa. de vreme ce zona 
preooupărilor dumitale este circum­
scrisă la un teritoriu destul de re­
dus. iar îndărătul repetatelor între­
bări în legătură cu eu însumi — su- 
rîde știrb hîrca egocentrismului.

Ocupă-te mai insistent de [rămîn- 
tările celorlalți, de marile probleme 
comune; sînt convins că atunci Ie 
vei înțelege mai bine și pe cele per­
sonale. E singura cale sănătoasă 
spre rezolvarea dilemei care te 
agită.

P. S. Minulescu are calitățile lui; 
n-ar st'ica totuși să te încălzești 
la flacăra unei arte poetice supe­
rioare. Slavă domnului, există și 
așa ceva în lirica romînă din se­
colul XX.

Lucian Bolcaș — București.
Uite ce-nseamnă să locuiești în 

plin șantier, respectiv pe strada Lu­
terană nr- 21! Cred și eu că te fră- 
mîntă de multă vreme... ,,Cîntecul 
schelelor'; e doar leit_motivul inspi­
rației dumitale de zi și de noapte...

Ciclul acesta de miniaturi mi se 
pare meritoriu. Mi-au plăcut îndeo­
sebi Noaptea. Zidărița și Oamenii. 
Bine-ai făcut că ai eliminat Betonul 
— notație seacă, de un prozaism 
agresiv.

Cîteva obiecții de amănunt. Stea­
gul, ca un zid înalt și solid — e 
forțat, mai ales în context. Imagi­
nea cu perdeluțele. bisată — pierde 
50% din efect. In general, caută să 
eviți repetiri ca ,-sus. sus de tot". 
„Clădirea urcă încet-încet", etc.

Dar în rest sint atîtea lucruri reu­
șite, incit cred că e cazul să le cu­
noască și cititorii noștri. Iată, așa 
dar

CINTECUL SCHELELOR

Noaptea
Noaptea, isteț pescar.
A prins orașul în năvodul ei de 

întuneric.
Stelele sînt
Corăbii minuscule ce-și întind 

pînzele
Și plutesc luminoase
Spre acelaș țărm plin de mistere: 
Luna.

Șantierul
Mina de foc a reflectoarelor 
împinge departe vălul de neguri, 
Lăsind loc construcțiilor 
Să se avinte în sus.
Pe cărările tăiate de lumină 
In pustiul negru al nopții, 
Sprijinindu-se de umerii puter­

nici ai schelelor. 
Clădirea urcă încet-încet-..

Zidărița
Zidărița culcă cu grijă 
Cărămizi roșii
Pe patul cenușiu al mortarului. 
Le dezmiardă ușor
Și. le zîmbește.
Domol zidărița
Cintă o melodie de leagăn.

Oamenii
Oamenii au mîini mari.
Vînjoase, îndemînatice.
Sub mîinile lor
Clădirea crește mereu.
Ei o văd de pe-acum terminată:
Văd pînă și perdeluțele de la 

ferestre.
Și zîmbesc...
Oare de ce zîmbesc oamenii ?

Steagul
E ca o jerbă de scîntei 
Țîșnită din aparatul de sudură, 
Ca pîlpîirea miilor de becuri, 
Ca un zid înalt și solid.
Sta sus de tot, pe schele
Și zîmbește. cum zîmbesc oa­

menii, 
Steagul, — la fel cu inimile lor.

cu
„STELELE FĂRĂ NUME"

La Luceafărul a avut loc 
în după-amiaza zilei de 5 iar\ 
nuarie, o consfătuire „de lu­
cru"' cu stelele’ fără nume 
Numeroși poeți tineri: mun­
citori, studenți, funcționari 
etc., care au debutat la a- 
ceasta rubrică, s-au întîlnit 
cu scriitorii din redacție. Au 
participat: Constanța Buzea, 
Constantin Abâluță, l. But- 
naru, Tiberiu Cristescu, Flo­
rin Victor Costinescu, N. 
Dragos, N- Edulescu, iosif 
Nagy’, Ion Țugui, A. Zăi- 
nescu.

Deschizînd această cons­
fătuire, tov. Ion Brad, în nu­
mele secției de poezie a re­
vistei Luceafărul, a invitat 
pe participant să citească 
din ultimele lor lucrări. S-au 
dezbătut de asemeni proble­
mele ce se pun în legătură 
cu formarea lor ca tineri 
scriitori, greutățile ce le în- 
tîmpină, planurile fiecăruia 
dintre cei prezenți. Discuții­
le au durat pînă seara tîr- 
ziu. Ele au scos la iveala o 
serie de probleme specifice 
de care e necesar să se țină 
seama în munca cu începă­
torii. S-a constatat că există 
la toți tinerii poeți amintiți 
o orientare ideologică sănă­
toasă, o dorința vie de a răs­
punde prin scris probleme­
lor arzătoare ale epocii. îm­
bucurător este de asemeni 
faptul că la fiecare dintre 
poeții care au citit versuri 
cu acest prilej, se poate ob­
serva o individualitate ar­
tistică în curs de formare, 
deși anume influențe ine­
rente vîrstei și stadiului de 
experiență poetică mai erau 
încă evidente. Obiecțiile a- 
duse fiecăreia dintre lucră­
rile prezentate au ținut mai 
mult de problemele realiză­
rii artistice. Nesiguranța lim­
bii, diluarea unor imagini, 
de altfel inedite, alunecarea 
spre melodramatic au fost

Dimineața

Noaptea a-ntins mîna zilei. 
Să-și ia rămas bun.
Inima reflectoarelor se stinge, 

obosită, 
Numai oamenii zîmbesc la fel 

de voioși: 
Nu peste multă vreme vor înălbi 

la ferestre 
Perdeluțe luminoase ca dimi­

neața.

Gh. Coteț. Iași; G. Gîbă. Bucu­
rești; Theodor Cazan. Mediaș; Geor­
ge Șerban, București; Nelu Coșna. 
Iași; Stelian Fetelca. Lupeni; Gh. 
Niștea. Cluj; Mistorică Izvoare, V. 
Val. Craiova; Constantin Nastac, 
București; Fany Dumitrescu, Nă- 
săud; Ana Vîlcereanu, Ploești; Au- 
rel-Ioniță, Arău Nicolae, București; 
Ungherea Olimpian, Glodeanu Să­
rat; Popu loan, Hunedoara; Gelu, 
Ionescu, Dorohoi; St. Tascianu. Ora­
șul Stalin; Mușat Gh., Chișcani; 
Soare P. Crînguri, Găești.

Mai trimiteți. 

cîteva din problemele pe 
marginea cărora s-a discu­
tat. De la început vorbitorii 
au subliniat că atari întîi- 
nirj le dau un ajutor con­
cret în munca lor.

Orice scriitor tînăr simte 
nevoia îndrumărilor com­
petente, a siaturilor priete­
nești din partea cuiva care 
are mai multă experiență, a- 
tunci cînd face primii pași 
în literatură. Ideea poetică, 
structura imaginii artistice, 
sensul general al poeziei, 
sînt probleme ce se pun cu 
deosebită ascuțime atît în 
legătură cu actualul stadiu 
de dezvoltare a Constanței 
Buzea, cît și în legătură cu 
scrierile lui Tiberiu Cristes­
cu, Constantin Abăluță, N. 
Dragoș etc. A reieșit că unii 
tineri nu sînt încă destul de 
exigenți cu ceea ce scriu, 
încercînd să publice lucrări 
ce mai trebuiesc încă lucra­
te. Poeziile Sirena lui Roai- 
tâ și Curbe de sacrificiu, ci­
tite de N. Edulescu, pot fi 
citate ca ilustrative în a- 
cest sens.

In unanimitate s-a propus 
ca asemenea consfătuiri să 
fie continuate, cel puțin o- 
dată pe lună.

La sfîrșit, tov- Dumitru 
Corbea, membru în Comite­
tul de direcție al revistei 
Luceafărul, a invitat pe tine­
rii poeți să țină o cît mai 
strînsă legătură cu redacția. 
In numele Luceafărului, tov. 
D. Corbea a promis celor 
prezenți posibilitatea unor j 
documentări mai ample în 
fabrici, uzine, pe ogoare, în 
vederea scrierii unor repor­
taje pentru revistă și care 
să constituie în același timp 
un prilej de reîmprospătare 
a impresiilor de viață, a le­
găturilor cu realitatea, atît 
de necesare oricărui scrii­
tor.

Mazăre Constantin, Luna; Navarra 
Giuseppe, București; Dumitrache Mi­
hail. Gdeni; George Arinel Ene, 
Ploești; Florea Gh., Galați; Boantă 
Florea, Sibiu; Doru Lazăr, București; 
Gh. Gorun, Moldoveanu Emill'a, 
Petru Ghiță. Cîrnecea Potinteu Ila- 
Tran Cîmpulung Moldovenesc; Mun- 
teanu Cruceanu, Nelu Pîrvu, Bucu­
rești; Florea Nicolae, Craiova; Lu- 
dușan Sever, Tîrnăveni; Ion I. Cer- 
nat. Ploești; Pavelescu Cecilia, Bucu­
rești; Sofițchi Gavril Basarabi; Cos- 
tan Stela, Cluj; Manea Florin. Vasi- 
lați; Z. Șantan. Arad; Bejan Octa­
vian, Huși; I. Nistor, Alba-Iulia; Gh. 
Antonescu. București; Ștefan Bădes- 
cu. Vînju Mare; Radu Aurel, Alba- 
Iulia; Vasile I- Cucu. București; Gh. 
Dabija, București; Vasile Coban, 
Arad; S. Frățiloiu. Moreni; lvan 
Alexandru, Curcani; Fotty Jean, 
București; fon Ghiur Pauliana, Arad; 
Silcă Aurelia, Constanța; V. Con-s- 
tantinescu, Galați.

Deocamdată nu.

Dan Deșliu

Pentru cultivarea
limbii scrise
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Intr.un articol intitulat După trei 
ani.,., publicat în revista Limba ro­
mînă, nr. 5/1959, Academicianul lor- 
gu Iordan, consecvent lăudabilei sale 
atitudini față de cultivarea limbii, 
exprimă observații și principii ju­
dicioase, pe care le semnalăm cu 
căldură cititorilor revistei Lucea, 
fărul.

Subliniind importanța exprimării 
corecte, Acad. lorgu Iordan strînge 
într-un paragraf edificator opiniile 
sale in legătură cu această proble­
mă : „Să nu minimalizăm, direct sau 
indirect, felul cum cineva își expri­
mă ideile, mai cu seamă cînd este 
vorba de exprimarea lor scrisă. Să 
nu uităm, ceea ce spunem, de altfel, 
mereu, că într-0 țară care constru­
iește socialismul răspîndirea ți asi­
milarea de către mase a cunoștințelor 
de tot felul este o necesitate vitală și 
că acest lucru nu se poate realiza 
decît printr-un limbaj accesibil ori­
cui. Să nu credem că a scrie simplu 
însemnează a scrie simplist și că nu 
este posibil să prezentăm pe înțelesul 
unul cititor cu o anumită cultură 
cele mei grele chestiuni de natură 
științifică, ideologică, artistică, etc. 
Să nu mai afișăm dispreț față de os. 
tenelile acelor oameni, foarte puțin 
de altfel (și din păcate I), care în­
cearcă, pe cît le îngăduie timpul și 
forțele, să dezvolte și să întrețină in­
teresul pentru folosirea limbii națio­
nale la nivelul cerut de năzuințele 
noastre actuale și de perspectivele 
strălucite ale i 
propiat".

Considerăm 
nătoase merită 
turor mînuitorilor condeiului, care 
au, primii, obligația să contribuie la 
cultivarea și îmbogățirea limbii ma­
terne.

unui viitor foarte

că atari principii 
să stea în atenția

a.
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înd Măria împinse portița și auzi același 
scirțîit prelung, j se păru că nimic nu se 
schimbase, iar cînd cîinele lătră scurt, d?n 
întuneric, văzu, de parcă ar fi fost ziuă, co­
liba lui, sub mărul din fața tinzii, acolo unde 
o știuse de cînd s-a pomenit pe lume, și era 
sigură că dacă l-ar fi chemat pe nume : Leu, ori Cio- 

banu, cîinele s-ar fi apropiat, gud'urîndu-i-se la pi­
cioare, ca odinioară.

Cum să creadă că au trecut atîția ani de cînd 
nu mai călcase în curtea aceasta ?

Ajunse la treptele ce duceau în prl'dvor. Erau trei, 
le știa atît de bine I Urcă încet, cu spatele plecat, 
ca și cum ar fi cărat o povară. Prin geamul de la 
tindă răzbea o fărîmă de lumină ce cădea pe oalele 
cu flori așezate pe partea din afară a ferestrei. „Nu 
bănuiesc cei din casă ce plocon le cade, gîndi ea. 
Cum or să se bucure 1“

Simți un jungh) în inimă, acolo unde se adunase 
toată mîndTia ei. Chibzuise mult pînă să ajungă 
aici, luni întregi, de cînd rămăsese văduvă se fră­
mântase mereu, dar altă potriveală nu găsise și îi 
fu ciudă pe „amărîta" și pe cei din casă pentru da­
rul neașteptat ce 1? se pregătea. O 1 dacă ar fi avut 
un copil ! Tși apăsă pieptul cu amindouă mîinile, 
cercind să inăbușe părerile de rău.

Ar fi vrut să se întoarcă, încă nu era prea tîrziu, 
mai putea s-o facă, dar teama, teama de singură­
tate care o împinsese pînă aci, o opri. Oftă greu, 
sfîșiată. Iși înălță capul, ascuitînd încordată. Un 
singur pas o mai despărțea de ușă și dincolo de ea 
— amărîta — aproape că ul'tase cum o cheamă, de 
cînd o miluise cu numele acesta de batjocură.

Toată viața o dușmănise pentru că se măritase cu 
cel mai sărac fecior din sat, făcînd-o de rîs pe ea — 
nevasta bogătanului Toader. O dușmănise și pe mai- 
că-sa, bătrîna Justina, pentru că-i dăduse învoire 
Savetei să-l aducă în cas^ lor pe Niculae, după ce 
tatăl lor închise ochii și împreunase mîinile pe pi'ept. 
Și doar o ceruse a lui Lupan, fecior de oameni 
cu stare, neam bun, cumătru cu notărașu’, dar ea, 
amărîta, nu se lăsase înduplecată nici de vorbe bune, 
nici de ocări: ori cu Niculae, ori își ia lumea-n cap, 
sau, doamne ferește. își face seama...

Și biata maică-sa se învoise, simțind nevoia unei 
mîini de gospodar în curtea rămasă fără bărbat și, 
cu toate amenințările ei, îi deschise lui Niculae poar­
ta și și-l făcuse ginere-n lege. Auzi ? Să-i zi.că ei 
„cumnată" ficioru’ Podarului ? Se zburlise rău și 
Toader — omu’ ei — că-1 face de rușine cu aseme­
nea rude în sat. Atunci plecase trîntind poarta pe 
care n-a mai deschis-o douăzeci și patru de ani...

Și-acum un singur pas mai trebuia să facă, , să 
apese clanța ușii și să intre-n casă, dar ce mult 
însemna pasul acela.. Continuă să stea acolo, în 
pridvor, ca o stană de piatră, în timp ce prin minte 
îi treceau întîmplări trăite de mult și tot de mult 
uitate. Iată I De stîlpul acesta i se agățase beteala 
cînd trecuse pragul să meargă la biserică alături de 
Toader-bogătanul, fccioru’ morarului. Ce mîndră și 
proastă era I Și doar nu-1 iubise niciodată I Nici a- 
tunci și nici în anii întunecați trăiți în casa lor din 
mijlocul satului.

tresări cînd din casă răzbi pînă la ea zvon de gla­
suri și clinchet de linguri, semn că erau la cină. Iși 
șterse picioarele de ștergătoarea de care se-mpiedi- 
case și bătu în ușă. O clipă se simți clătinată de-o 
amețea1 ă, apoi se birui și, fără să fi auzit dacă cine­
va dinăuntru o poftise, împinse ușa și intră.

— Bună sara I spuse scurt și rămase în picioare 
lîngă ușă.

O priviră toți înmărmuriți, neputînd să-și creadă 
ochilor, apoi Niculae, cel dintîi, se ridică în picioare 
și zise prietenos:

— Bine-ai venit, cumnată I hai de șezi! — și în- 
toreîndu-se spre fata de lîngă el: — „adu un scaun 
tușe-ti să șadă". Iar cînd fata vru să-l pună ală­
turi de ladă, iîngă fereastră, Niculae se împotrivi: 
„Nu acolo, aci la masă cu noi — și îi făcu loc ală­
turi. Și toț către fată: „Adă și-un blid și-o furcull'ță", 
Iși împinse scaunul mai încolo, să-i facă loc în frun­
tea mesei, acoio unde stă stăpînul casei, ori musafi­
rul de cinste.

— Și-acum să căutăm o bucată bună, asa, ca pen­
tru oaspeți, spuse el și întinse mîna spre cra’tita mare 
din mijlocul mesei.

Cînd îi văzu brațul* puternic, acoperit cu păr brun- 
roșcat, ieșind din mîneca suflecată. își aminti , de 
Toader, omu’ ei, și simți ceva rece, ca’ un șarpe, lu- 
neeîndu-i prin șira spinării. Cum de trăise cu’ el 
atîția ani ? Cum putuse îndura atît amar de vreme? 
II văzu aevea: mic, cu capul de-abia răsărit deasu­
pra mesei, cu ochi de viezure, iscodind farfuriile, să 
vadă*de nu-i cumva prea multă mîncare în ele. Cap 
de hîrciog, spin și c-o ureche crestată încă de pe 
vremea cînd era june și-l prinsese văcarul satului la 
fata lui. O stîrpitură de om și doar numele și fala lui 
de om bogat îl făcea să treacă prin sat cu capul sus, 
mîndru și fălos, înălțîndu-se pe vîrfuri să pară mai 
înalt decît era.

Murise anul trecut, ros de ciudă și inimă rea, bles- 
temînd și ocărind orînduirea cea nouă.

II privi iar pe Niculae: alesese cu îndemînare o 
bucată frumoasă de carne și o puse în farfuria ei în 
timp ce Saveta, nevastă-sa, îi împinse pe masă, tir 
mid, o felie de pîine albă și proaspătă. La un semn 
al tatălui, Vasile, feciorul cel mare luă din blidar o 
cană de pămînt și ieși afară, în timp ce fata care-i 
dase scaunul ștergea niște pahare.

Le vedea pe toate ca prin vis și se simțea atît de 
bine că aproape uitase pentru ce venise aci. * *

Soru-sa, amărîta, continua s-o privească zîrnbind, 
fără însă a fi în stare să rostească vreun cuvînt. O 
vedea acolo, în casa lor, la masa lor, pe cea măi 
mîndră și chipeșă femeie din sat, o vedea și nu se 
putea dumiri de-i adevărat ori e numai o părere. A- 
proape că uitase că ele sînt surori...

Vasile intră cu cana de vin și după ce umplu pa­
harele, Niculae spuse ridicîndu-l pe-al său:

— Apoi binevenită să fii-n casa noastră, cum'fiată I 
Simți că trebuie să spună ceva, să lămurească ve­

nirea ei dar îi era atît de bine cum nu-i fusese nicio­
dată în casa ei. Iși privi sora și, prin lumina slabă 
ce se cernea din lampa agățată deasupra mesei, i se 

păru surprinzător de tînără cu șuvița aurie ce-i ieșea 
de sub basmaua înflorată. Apoi, cu ochii în farfurie 
spuse deodată:

— Am auzit că vă-nsurați fecioru’, și arătă spre 
Vasile, și m-am gîndit că n-ar fi rău să vină să stea 
la mine, să-i dau lui casa, că eu...

— E greu singură, cumnată, așa-i ? o întrerupse 
Niculae.

— Tare greu, spuse ea încet și se miră, aiizindu-se. 
Oare ea era Măria lui Toader, femeia mîndră de pînă 
atunci ? Și parcă vrînd să se răzbune pe cineva ne­
văzut, repetă; tare greu I de aceea m-am gîndit că 
Vasile...

Feciorul, care toată vremea nu scoase o vorbă, își 
privi părinții și spuse răspicat: Io nu mă duc, ră'mî’n 
aici 1...
Gu vorbă rară și domoală Niculae lămuri:

— Vasile, ca mai mare, rămîne aci, în curte, așa 
am hotărît. Ii ridicăm o casă lîngă asta și-om sta 
laolaltă...

— E prea strîmt locul, nu-ți încăpea, încercă ea.
— ’Om împinge dealu’ mai încolo și l-om lărgi; 

spuse simplu Niculae.
Se uită la el. Ii văzu spatele lat, umerii puternici 

și nu se miră. Era sigură că dacă el spunea, așa va 
face. Să ai un bărbat ca el I Și iar se gîndi la Toa­
der al ei... la casa lor...

— Poate Ilinca, încercă ea privind spre fată...
— Pe Ilinca o dăm după Petre a’ lui Lupu. O că­

pătat lot de la colectivă și-n primăvară le ridicăm 
casă nouă, spuse Niculae, mîndru. Apoi adăugă: și 
ăștilalți mai mici s-or rostui și ei la vremea lor, că 
are cine le purta de grijă...

— Și casa mea ?!... Nu vă trebe ? întrebă ea nepu­
tînd sa creadă...

— Apoi, dacă ți-i urît în ea, hai și șezi cu noi, aci- 
N-avem prea mult, dar ce ne trebe se găsește. Nu-i 
așa, nevastă ?

Fetele-și priviră mama cu încordare.
Saveta zîmbi în tăcere, plimbîndu-și privirea de la 

unul la altul, apoi, ou ochii în ochii lui Niculae, 
spuse simplu :

— De ce să nu vină ? Doar e casa din bătrîni...
Țintuită pe scaun, lovită în mîndria ei. Măria lui 

Toader Florea amuțise. înțelegea cu greu, dar tot în­
țelegea: nu le trebuia casa ei I Nu voiau s-o primeas­
că! O cuprinse o durere de moarte... Ar fi vrut să se 
ri'dice să plece, dar nu se putea urni. Lovitura fu­
sese prea puternică. Oftă greu: casa ei I Cea mai 
mare și mai frumoasă din sat, cu ferestre mari. îm­
podobite cu perdele de dantelă, ca la oraș, cu porți 
înalte, să nu treacă peste ele nici pasărea-n zbor, cu 

. gard de cărămidă roșie cum văzuse la un negustor 
în Sibiu. Ani întregi se mîndrise cu ea I Ani întregi 
a crezut că tot satul jinduiește la ea, la casa ei, și 
cînd colo, lor — sărîntocilor — nu le trebuia I Erau 
mulțumiți în căsuța asta veche, cu grinzi de stejar 
cioplite de moșu-său loan, cu zeci de ani în urmă. Și 
deodată îi fu ciudă pe ea, pe casa în care-și îngro­
pase toată tinerețea, toată viața și care nu-i dase ni­
mic în schimb. O văzu mare și înaltă, făcută parcă 
anume să încapă tot pustiul din lume în ea.

Se (ridică cu greu, învinsă: venise degeaba 1 Se 
umilise degeaba! Ii privi pe rînd pînă ce ochii ei 
întîlniră pe ai Savetei; lucea atîta milă în ei, atîta 
durere și milă că atunci, cutremurîndu-se, mai în­
țelese ceva; dintre ele două, dintm ea și Saveta. a- 
mărîta era ea. Măria, nevasta bogătanului de Toader 
— și, fără să se mai poată stăpîni. începu să plîngă...

Olimpia Marcu
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