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CU L T U R A
BUN A L s

Sint tiu
Suvoaiei 
Sini mus
Cze m-<
Si ceea ce ’ jcd vei fi ? 
seiimogrmeiB vfi.
MIDoane de 
înscriu pe n 
Cutremurele
Mu moartea, 
CI viața o vestesc
Pe dărimăturile istoriei 1
Profet le sint 
Acestor tulburi timpuri.
Acestor 'nalte zile ? 
De-acasă prunc sărman 
Al unor foști iobagi umili 

prin veacuri.
Din matca lor de purtători

Mihai Baniuc

Cine-a
Singele meu a vorbit stincilor, 
De-atunci siincile picură miere șl ceară, 
Iar noaptea stau de vorbâ cu stelele. 
Luminoase ca ele. 
Cine a vorbit din singele meu 
Și a schimbat pietreie-n iaguri ? 
Limba mea-i a omului de rind 
Cu Intona|ii rurale. 
Cu durități de topor despicind uscăciunea, 
Cu gingășii mai simple decît chemările 
Mierlei in aluniș 
Ori ca brindușile-n umbra de cring. 
Cine a strigat din singele meu. 
De s-a-niiorat întunerecul 
Și s-a trezit din somn calea de lapte 
Cu nesiirșitele ei gloate de aștri ? 
Cine a chemat din singele meu. 
De s-au făcut roșii la față zorii 
Ca o fată mare cind vine iubitul ? 
Unul din străbunii mei a fost un nour 
Mai negru ca păcura suptă de sonde 
Din miezul adine al pămîntului. 
Altul a fost șopot de frunză 
Mai dulce ca doina privighetorii — 
Eu fulger m-am născut 
Scrijelat pe porțile cerului 
De-o mină nevăzută.
Cine pe fila hlrtiei imi poartă 
Sigură mina 
Ca p-a chirurgului 
In trupul bolnav ? 
Știința mea-i limpede ca ciurolul de apă din munte. 
Ca unu cu unu fac doi
Sau trei minus unu fac doi: 
Ce caută mizeria-ntre oameni ? 
In lături cu mina ce ia și nu dă. 
In lături cu mina ce pipăie pungi 
Cu aur furat de la alții l 
Cine m-a-nvătat

să grăiesc răspicat, 
Să-Bă fie giadul drept

Pentru războiul celor ce trăiau 
Tn viciu și belșug nelegiuit, 
M-am ridicat.
Dar nu cu-ndătinatul foc din gura puștii. 
Ci cu atomul zdrențuit
Al suferinței noastre milenare 
Aprins de vrerea leninistei ere 1 
Acesta-s eu.
Aceștia sintem noi 1

ujini dintre contemporanii evenimentului puteau să bănuiască 
în primăvara aceea, ce influență hotărîtoare va avea asupra dez­
voltării artei și literaturii noastre — ca și asupra fenomenului so­
cial în ansamblu — faptul că în mai 1921, într-o casă oarecare 
dintr-un vechi cartier al Bucureștiului, citeva sute de muncitori 
puneau bazele Partidului Comunist din Romînia.

Timp de două decenii și mai bine, pină la victoria asupra fascismului 
și sfărîmarea dictaturii antonesciene, această influentă s-a exercitat mai mult 
sau mai puțin evident, cu intensificări și scăderi determinate de condițiile 
politice generale, de avîntul sau refluxul valului revoluționar. Este perioada 
în care apar unele din cele mai bune op-ro a’e literaturii romîne moderne, 
opere în care răsună tot mai acut accentele criticii sociale și se reflectă tot 
mai viu contradicțiile de clasă. Ecoul profundelor frămintări din viața poporu­
lui se face auzit — cu inerentele deosebiri cantitative și calitative — în crea­
ția principalilor autori contemporani. 11 vom distinge în cele trei lucrări ca­
pitale ale lui Rebreanu (Ion, Pădurea Spînzuraților, Răscoala), în romanele 
lui Cezar Petrescu (Întunecare) și Camil Petrescu (Ultima noapte de dra­
goste, întîia noapte de război), în primul volum de versuri de Tudor Arghezî, 
în multe pagini din titanica operă sadoveniană, de la „Strada Lăpușneanu*'  
la „Locul unde nu s-a intîmplat nimic".

A defini dimensiunile și intensitatea influenței exercitate de lupta po­
litică a partidului leninist din Romînia, de activitatea sa ideologică *— asupra 
creației unora din maeștrii literaturii noastre dintre cele două războaie, rămîne 
o sarcină importantă a criticii literare.

Pe lingă această acțiune, oarecum implicită, lumina concepțiilor mar- 
xist-Ieniniste s-a răsfrînt mai direct în scrierile unor autori ca Al. Sahia, Ion 
Călugăru, A. Toma, Mihai Beniuc, Geo Bogza, Miron Radu Paraschivescu. 
D. Corbea și alții.

Odată cu preluarea puterii din mîinile burgheziei și moșierimii, în con­
dițiile consolidării regimului democrat-popular, ale ofensivei neîntrerupte pe 

frontul construcției socialiste, partidul a creat artiștilor și scriitorilor 
perspectiva unei activități grandioase, pusă — pentru prima dată 
în istoria țării noastre — pe de-a-ntregul și în mod deschis în 
slujba poporului. Inarmîndu-ne cu înțelegerea științifică a feno­
menului social-politic, avangarda clasei muncitoare ne-a creat tot­
odată posibilitățile materiale de a cunoaște nemijlocit cele mai 
semnificative asDecte din viața poporului, din munca și lupta făuri­
torilor noii societăți. Trebuie subliniat faptul că și aici, ca. și în 
toate celelalte sectoare, s-a confirmat adîncul adevăr leninist, că 
revoluția socialistă este prima revoluție din istorie care nu se 
mărgineșto să arate poporului doar niște avantaje morale, ci îi oferă 
totodată roade materiale.

Partidul a conferit oamenilor de artă din țara noastră, consi­
derați de foștii exploatatori drept un fel de măscărici, de ciudă­
țenii ale naturii, — demnitatea muncii libere în rîndul maselor de 
milioane de constructori ai vieții noi.

Rezultatele concrete ale acestor prefaceri revoluționare n-au în- 
tîrziat să se arate.

Literatura romînă a pășit hotărît pe drumul realismului socia­
list. luminat de exemplul strălucitelor realizări ale scriitorilor so­
vietici; în mai puțin de șaptesprezece ani cîți au trecut de .la 
eliberarea țării noastre, s-a creat un front larg de artiști ai cuvîn­
tului „ce exprimă adevărul", de la maeștri venerabili, care-și mai 
amintesc silueta lui Eminescu, pînă Ia debutanți de anul acesta 
sau anul trecut, născuți după 23 August 1944. Cele mai bune din­
tre creațiile poeților și prozatorilor noștri, ale dramaturgilor, cri­
ticilor și istoricilor noștri literari, militează cu talent și entuziasm 
pentru formarea noului tip uman, omul epocii comuniste. Profilul 
moral al acestuia a încetat să mai fie o ficțiune artistică ; tot mai 
multe din trăsăturile viitorului pot fi descifrate de pe acum în 
fizionomia eroilor vieții și literaturii noastre, așa-zișii „oameni 
simpli" — poporul, care și-a luat soarta în propriile mîini, făurind 
— sub conducerea partidului — fericirea. Iar marea fericire a noas­
tră, a scriitorilor, a oamenilor de artă în genere, constă în faptul 
că trăim și muncim în cea mai luminoasă perioadă din istoria pa­
triei noastre. Vedem înfăptuindu-se prefaceri uriașe, transformări 
structurale în peisajul natural și în conștiința oamenilor. Toate 
aceste schimbări uimitoare se desfășoară în profunzime și într-un 
ritm neobișnuit de rapid.

Tocmai de aceea, sarcina literaturii de a ține pasul cu viața, de 
a deschide drum noului din viață, combătînd ceea ce stînjenește 
apariția și dezvoltarea unor forme superioare ale existenței sociale, 
este o sarcină măreață, dificilă și pasionantă totodată. Desfășurînd 
o intensă activitate ideologică, partidul clasei muncitoare educă 
ferm și consecvent pe artiști și scriitori în spiritul abordării cura­
joase a principalelor probleme ale actualității, în spiritul dragostei 
și entuziasmului pentru creația poporului, al intransigenței față de 
slăbiciuni, de tendințele retrograde.

De Ia raportul Comitetului Central, prezentat de tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej Ia cel de-al III-lea Congres al P.M.R., 
pînă la articolele de specialitate care apar în mod obișnuit în presa 
de partid, totul vorbește concludent și convingător despre atenția 
și adîneimea analitică impresionantă cu care conducerea partidului 
se îngrijește de progresul artei și literaturii, aplicînd consecvent 
principiile leniniste, inspirîndu-se din experiența gloriosului Partid 
Comunist al Uniunii Sovietice, trasînd cu mină sigură itinerariul 
noilor succese. Așa cum ne învață partidul, așa cum demonstrează 
practica muncii literare, principala chezășie a izbînzilor artistice 
este legătura temeinică, permanentă, cu activitatea constructorilor 
socialismului. Aici trebuie să avem în vedere existența unui feno­
men nou, calitativ diferit de situația din trecut, și anume, de faptul 
că astăzi, la noi, eroii vieții sînt și eroii literaturii, ei constituind 
totodată principalul nostru public cititor. Acest nou auditor nu 
vede în artă un mijloc de „a-și omorî vremea" — ci o armă, un 
sprijin în activitatea creatoare. Eroii-cititori sînt oameni pentru 
care ideile partidului, stilul partinic de a gîndi și acționa, devin 
tot mai mult un „modus vivendi", de la cele mai importante pînă 
la cele mai mărunte probleme ale existenței. Ei sint cei care în­
făptuiesc minunile de fiecare zi ale vieții noastre, arhitecți și zidari 
ai cetăților energiei, stăpînii și lucrătorii cîmpurilor fără graniți, 
vrăjitorii mașinilor electronice și ai sintezelor inedite, visători cu 
picioarele pe pămînt și cu ochii în zarea marilor traiecte cosmice.

Pentru fericirea de a fi contemporani cu asemenea oameni, pen­
tru cinstea de a-i înfățișa în operele noastre pe făuritorii și stă­
pînii Romîniei socialiste — exprimăm recunoștința noastră acelei 
forțe care-a pornit la drum acum patru decenii, dintr-o casă oare­
care a unui vechi cartier bucureștean, Partidul comuniștilor — ste­
gar invincibil al frumuseții și măreției umane!

L

Nina Cassian

Pace,

plin e,

libertate
— Uite, acolo, pe zid, 
e urma lăsată de scrisul nostru 
lucid.
Privește ce litere mari. Inegale, 
semne-ale vechi! lozinci de partid, 
din nopți Ilegale.

— Nu văd nimica pe zid.

— Da. Zidul e nou.
Uzina e nouâ.
Și nou e fulgerătorul contur 
al luminii pe care-o atingi.

Dar toate, 
și noile vise, 
sint scrise, acolo.
In litera vechil lozinci.

V

-ar trebui noi for­
mule prin care sa pu­
tem consemna lapi- 
:ot ce se petrece

astăzi pe întinsul patriei. 
Nu întotdeauna cifrele reu­
șesc sa exprime de­
plin ceea ce am realizat sub 
conducerea Partidului în a- 
cești 17 ani de la Eliberare. 
Notam, bunaoara, că în tara 
noastră activează în momen­
tul de fata peste 10.000 de 
formații teatrale de amatori, 
ca la ora actuala avem a- 
proximativ 6000 de brigăzi 
artistice de agitație, că între 
anii cutare și cutare s-au 
construit atîtea cămine cul­
turale, că s-au înălțat noi 
case de cultura.

Desigur, și asta spune ori­
cui destul de mult.

E nevoie însă de apelat la 
resursele imaginației pentru 
ca dincolo de semnele ma­
tematice seci sa-ți repre­
zinți uriașul proces de trans­
formare revoluționară a con­
științei maselor. Citi oameni 
au început în acești ani e- 
fectiv să gîndească, să ju­
dece viata, să participe ac­
tiv la treburile tarii, sa se 
simtă oameni în adevăratul 
înțeles al cuvîntului, să se 
ridice de la starea de îna­
poiere șl inerție seculara 
spre orizonturile largi ale 
culturii, ale civilizației ?

Asta nu se mai poate tran­
scrie prin cifre și procente, 
pentru că ceea ce se pe­
trece în sufletul fiecărui om, 
în biografia lui interioara, 
dacă se poate spune așa, e 
imposibil de adus „la ace- 
laș numitor". Orice schim­
bare petrecută aici este uni­
că. Și daca am încerca să 
schițăm un tablou, cît de cît 
exact, al transformărilor 
spirituale ale poporului ro­
mân, el ar trebui să cuprin­
dă aproape 18 milioane de 
rubrici, adică atîtea cîți lo­
cuitori are în momentul de 
față țara noastră.

Am lichidat analfabetis­
mul.

în 17 ani am ajuns ca în 
cele mai îndepărtate cătune 
să se joace teatru, să se țină 
conferințe.

în 17 ani, pe plan cultu­
ral, poporul romîn. sub con­
ducerea Partidului, a reali-

LOR
k

se-

în-

zat cît n-a realizat în 
cole de existența.

S-ar părea că abia
cepem să trăim cu adevărat 
viața. Mărturie stau monu­
mente ca Hidrocentrala „Vla­
dimir Ilici Lenin" de la 
Bicaz, cu uriașul ei lac de 
acumulare, Casa Scînteii, 
edificiile de la Onești. Sa- 
vinești. Galați etc. Un atare 
salt uriaș în civilizație nu 
putea să nu se răsfrîngă și 
în literatură. S-a vorbit de 
nenumărate ori despre noua 
tipologie a nuvelisticii și ro­
manului de după 23 August 
1944, despre problematica 
nouă a literaturii romîne 
realist-socialiste-

Ca sa ne dăm seama de 
numărul de cititori, în mod 
curent, raportam tirajul căr­
ților editate azi cu al celor 
editate în trecut, sau cerce­
tăm totalul cititorilor cu

permis înregistrat la biblio­
teci.

Și asta spune oricui des­
tul de mult.

Un popor întreg citește, 
învață, muncește 1

Au apărut și unele spe­
cii literare noi, edificatoa­
re pentru modul cum citi­
torii înțeleg literatura, pen­
tru modul cum sînt asimi­
late cărțile la noi : textul de 
brigadă, procesul literar — 
sau i 
pildă : 
despre 
obște 
lor am 
presionează 
rietatea mijloacelor 
folosite de către 
programelor de 
,,Textul de brigadă" devine 
tot mai mult o specie fol­
clorică foarte răspîndită.

Procesul literar, de ase-

au
în

Citi” 
ajuns să trăiască 

fata ..spectatorilor"

prin intermediul 
Mii de oameni

lec- 
sînt

pot

renasc 
piesa 
care 
mai 
vrea i

altele ca, de 
i într-un act, 

vorbim. înde- 
puțin. Asupra 
să stăruim. Im- 
îndeosebi va- 

artistice 
autorii 

brigada.

menea, cucerește tot mai mult 
interesul maselor. Conținu­
tul etic al unei opere lite­
rare culte este scenarizat, a- 
decvat interpretării, 
torii 
astfel
viata personajelor cunos­
cute 
turii. 
antrenați să citească.

Aceleași lucruri se 
spune și despre piesa de 
teatru într-un act, atît de 
solicitata de miile de echi­
pe artistice de amatori.

Iată cum scriitorii și citi­
torii contribuie deopotrivă 
la îmbogățirea literaturii în 
cadrul acestui impresionant 
proces de asimilare a valo­
rilor spirituale. Literatura a 
devenit un bun comun al 
maselor de 
cii. ridicate 
de către 
muncitoare.

oameni ai 
Ia o noua 
Partidul
Privind la su-

mun- 
viața 

clasei

prafață, totul ți se pare obiș­
nuit ; astăzi în Romînia se 
citește incomparabil mai 
mult decît în trecut. Dar 
dincolo de această consta­
tare, ochiul atent va putea 
desluși germenii culturii 
viitorului, făurită de între­
gul popor, luminat de învă­
țătura partidului.

,,Desigur — spune Lenin, 
referindu-se la procesul de 
trezire a conștiinței mase­
lor, de activizare a lor, — 
aceasta constituie un înce­
put de o extrem de mare 
importanță. E începutul 
revoluții mai grele, 
profunde, mai radicale, 
hotărîtoare decît însăși
turnarea burgheziei, căci ea 
înseamnă victoria asupra 
propriei noastre rutine, asu­
pra desmățului, asupra e- 
goismului mic-burghez, a- 
supra atîtor deprinderi pe 
care capitalismul blestemat 
le-a lăsat moștenire munci­
torului și țăranului’. (Lenin 

Marea inițiativă).
Un popor cult, 

marilor cuceriri 
zației moderne 1

Asta înseamnă, 
tele, comunism,
sub conducerea Partidului se 
poate năzui spre așa ceva-

unei 
mai 
mai 
râs-

posesor al 
ale civili-

printre al- 
Si numai

Gh. Achiței
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Plantajli irigat*
cu

cu

Ochi,

Tac*

tace.
inlrint.

Faceți curat 
Forță-ncutltă

Oprițl-vâ, aburi 1
Sâ tacâ și focul 1

Porniți, 
colonii,

forța 
multelor 

mii.

Oțel, 
stop, 

stai I

noapte. 
Jale,

VI. Maiakovski

PARTIDUL

STINDARDUL
ÎNSORIT
Zl-niil de mal.

Stindardul d*  soar*  
tapași*  zăpada p*  plai. 
Deasupra republicii

• veșnic lumlnă-arzălaato
Muncă,

Pac*,
Mai.

Roșu eollndă
Euxopa-n tot locul 1 

Spală cutii d*-nchisori  
cu flăcări de ma.

JlzI, 
cu o clipă 

do luptd-nainte 
pe străzile largi 

șl-n cimpii,
numărăm

in cadența 
fierbinte

Soarele 
n-are putere 

sâ șteargă 
toatâ-amintire a 

ce-am strins : 
prin colibe chineze

trec*a
o flacâiă neagra.

pline.
Șuleră-n Jarul coloniilor 

biciul, 
șl arde.

«ing*  șuvoi.

roșii stindard*.

noi.

cu noi 
In marș

•pr*
Liga *) pl*rd*-n  discursuri, 

pedantă.
Tropăie Iarâțl soldați.
Zângâne, 

harul «g 
puft! șl șenile, 

vicleana Antantâ.

urechi, 
vegheați 1 

dușmanul, 
fug*  cum poate.

sub pâmint. 
prin minei*  toata,

șl-avinl.
Umăr la umăr

și mină In mină 1
Stăm, 

milioane, 
alături la greu I

Nimeni in urmă un pas nu rămină 1 
Clasa

n*  poartă
mereu.

Timpul*,  
groapă adincă 

burjuilor sapă 1 
Ridicați cazmal*!*,  

zilelor, 
hai!

In lumea Întreagă
altâ zl 

sa Înceapă 1
Mancă, 

Pace,
Mai 1

In romînește de MIHU DRACOÎIIR

) Fosta Ligă a Națiunilor,

V
drbim despre a 40-a aniver­
sare a Partidului, cu sen­
timentul că cinstim în ea 
o expresie concentrată și 

culme a întregii noastre 
istorii. Căci, partidele co­

muniste și muncitorești, continuînd 
la nivelul cel mai înalt tradițiile 
de luptă alo popoarelor, au într-un 
fel vîrsta acestora. Secera și cio­
canul din emblema lor poartă căl­
dura mîinilor cetor câre-an trudit 
milenii pe ogoare și au asudat în­
delung lovind metalele pe nicova­
lă. Filozofia lor, așa cum au arătat 
Marx și Lenin, se bazează pe tot 
ceea ce spiritul creator al geniului 
uman a elaborat mai prețios de-a 
lungul veacurilor. De aceea ea și 
numai ca a ridicat masele munci­
toare la conștiința propriei valori 
istorice, le-a eliberat de prejude­
căți, le*a  organizat la luptă sub 
conducerea partidelor comuniste și 
muncitorești, fe-a arătat calea 
dreaptă spre fericire, cultură și 
bunăstare.

In condițiile grele ale ilegalității, 
Partidul Comunist din Romînia a 
apărat cu intransigență revoluționa­
ră adevăratele valori ale culturii 
noastre, într-o vreme cînd brute 
dezlănțuite terfeleau memoria ma­
rilor clasici, le ardeau cărțile în 
piețe publice sau le despicau „voi­
nicește**  cu topoarele. In bătălia 
dintre cele două culturi, Partidul, 
demascînd ideologia reacționară, 
antipopulară și antinațională, a 
militat tot timpul pentru promo­
varea unei arte cu adevărat mare, 
oglindă a vieții poporului $i sluji­
toare a acestuia. E cît se poale de 
semnificativ, în acest sens, faptul 
ca meă din 1927 revista Cuitura 
proletară reproducea cunoscuta con­
vorbire a Clarei Zetkin cu Vladi­
mir Ilici Lenrn, sub titlul Lcnin 
despre artă fi cultură : „Știu bine ! 
Sînt oameni în adevăr convinși că 
vor trece peste greutățile și peri­
colele momentului cu panem et 
circenses. Panem, desigur ! Circen- 
ses, dacă vor I Dar să nu uite că 
spectacolele de circ nu sînt artă: 
ele nu sînt decît o petrecere mai 
mult sau mai puțin frumoasă. (...) 
Muncitorii și țăranii noștri meritij 
într-adevăr mai mult decît circen- 
set, ei au dreptul la arta adevă­
rată, la marea artă".

lată de ce» în lumina

circen-

acestei

propierea celei de a 
46-a aniversări a Parti­
dului iubit face să spo­
rească zi de zi avîntul 
creator al oamenilor 
muncii din patria noas­

tră. Rezultatele, de pe acum 
vizibile, ale întrecerii însufle­
țite, reliefează pregnant una 
din trăsăturile esențiale ale 
realității socialiste: creșterea 
continuă a răspunderii în 
muncă, precum și a capacită­
ții de rezolvare a probleme­
lor dintre cele mai complica­
te de către colectivele socia­
liste. Hotărîrea de a produce 
cît mai mult, cît mai ieftin și 
cît mai bine, este azi unani­
mă, ceea ce reflectă, între al­
tele, și cît de adine a pătruns 
în conștiința oamenilor con­
vingerea că muncind pentru 
patria socialistă fiecare mun­
cește și pentru propria bună­
stare, pentru propria fericire. 
E o cucerire remarcabilă a 
epocii noastre și o victorie de 
seamă a Partidului clasei 
muncitoare.

Frontul literar nu face ex­
cepție de- la starea de spirit ge­
nerală. Sentimentul predomi­
nant cu care scriitorii întîm- 
pină ziua de 8 Mai 1961 se de­
gajă din dorința de a contri­
bui cît mai eficient la împli­
nirea mărețelor sarcini elabo­
rate de Congresul al III-lea al 
Partidului. Iată de ce ni se 
pare că e cît se poate de fi­
rească tendința, manifestată 
și în presa literară, de a se 
angaja o discuție largă asupra 
problemelor calității în crea­
ție. Acestui deziderat major 
i-a fost subordonată, de pil­
dă, discuția pornită recent în 
paginile Gazetei literare in le­
gătură cu modalitățile pro­
zei. De asemenea, se cuvine 
să ue subliniat, ca un feno­
men pozitiv și promițător, 
faptul că în toate (sau aproa­
pe toate) cronicile dedicate 
volumelor de versuri ale ti­
nerilor poeți a putut fi urmă­
rit și efortul criticilor de a 
nu limita aprecierea la acor­
darea unui calificativ, ci de a 
discuta fiecare volum în per­
spectiva dezvoltării generale a 
poeziei noi. Pînă și discuția 
despre Siciliana n-a fost o 
simplă controversă de aprecie­
re, ci o dezbatere principială, 
în legătură cu sarcinile actua­
le ale literaturii. Dintr-o in­
formație, deocamdată sumară, 
apărută în Literatumaia Ga­
zeta, am putut afla că nu de 
mult s-a ținut la Moscova o 
consfătuire a criticilor literari 
din R.S.F.S.R. închinată pre­
gătirii celui de al XXII-lea 
Congres al P.C.U.S. Consfătui­
rea s-a desfășurat sub semnul 
îndemnului ca „critica să fie 
militantă, publicistică, efi­
cientă, ceea ce cere ca anali­
za estetică a fenomenelor li­
terare să fie întemeiată pe o 
adîncă analiză socială". Exem­
plul tovarășilor sovietici ne 
întărește în convingerea că 
sîrvtem datori să încercăm și 
noi o analiză multilaterală a 
fenomenului literar în lumina 
prefacerilor pe care le-a adus 
în viața oamenilor victorioa­
sa ofensivă a socialismului. In 
raportul prezentat la Congre­
sul al III-lea al P.M.R.. to­
varășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a arătat că principala ca­
racteristică a politicii partidu­
lui este „ofensiva neîntrerup­
tă a socialismului". Proble­
mele Și sarcinile literaturii nu 
pot fi discutate decit în a- 
ceastă perspectivă. Larga în­
trecere a oamenilor muncii în 
cinstea celei de a 40-a ani­
versări a Partidului a scos și 
ea la iveală o bogăție atît de 
mare de probleme, conflicte, 
caractere, situații noi, incit 
nici un scriitor nu mai poate 
ignora întrebarea : de ce, to­
tuși, cu toate succesele incon­
testabile ale literaturii, imagi­
nea vieții noi din cărți este 
încă mai palidă decit cea a 
realității ?
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Cercetarea atentă a mate­
rialelor Congresului al III-lea 
al P.M.R. ne ajută să ne dăm 
seama de marea complexitate 
a problemelor pe care le au 
de rezolvat colectivele socia­
liste ale oamenilor muncii. De 
pildă, în sectorul industrial: 
directivele Congresului prevăd 
că în următorii șase ani „vor 
intra în funcțiune peste 180 
de întreprinderi noi și aproa­
pe 300 secții noi vor fi lărgi­
te șl reutilate aproape 490 de 
Întreprinderi..." ceea ce În­
seamnă că în foarte multe în­
treprinderi sarcinile produc­
ției se vor împleti indisolubil 
cu cele care decurg din poli­
tica investițiilor ; totodată, ce­
rința reducerii prețului de 
cost implică luarea în consi­
derare a unor factori diverși 
ca : progresul tehnic, ridica­
rea calificării profesionale a 
muncitorilor, realizarea de e- 
conomii. N-am enumerat de- 
cît cîteva aspecte, dar nu pu­
tem să nu adăugăm că fiecare 
din ele se leagă într-un fel 
sau altul cu bătălia pentru 
dezvoltarea conștiinței socia­
liste a oamenilor muncii. De 
mare complexitate sînt și pro­
blemele care urmează să fie 
rezolvate în agricultură, unde 
ofensiva pentru continua lăr­
gire și consolidare a sectoru­
lui socialist se împletește și 
cu luarea de măsuri variate 
pentru creșterea producției, 
iar ambele cu procesul de 
dezvoltare a „conștiinței so­
cialiste a maselor țărănești".

Practica din ultimii ani a 
construcției socialiste și în­
treaga activitate a Partidului 
dovedesc că aceste probleme 
nu pot fi rezolvate la nivelul 
necesar, dacă m rezolvarea lor 
nu participă conștient și cu 
răspundere toți membrii co­
lectivelor de muncă. In același 
timo discuția desfășurată pe 
marginea .Directivelor" în în­
tâmpinarea Congresului a ară­
tat cît de intensă e astăzi a- 
ceastă participare: 4.850.000
oameni ai muncii, din care 
285.000 au luat cuvîntul fă- 
cind peste 65.000 propuneri. 
Cifrele vorbesc despre gene­
ralizarea tot mai pronunțată 
a unui fenomen esențial : mi­
lioane de oameni ai muncii, 
simpli participanți de rînd la 
construcția socialistă, discută 
sarcinile lor curente avînd 
perspectiva unor oameni de 
stat, adică ținînd seama de 
întreaga complexitate a pro­
blemelor pe care construcția 
socialismului le ridică, și fără 
a căror rezolvare progresul 
necontenit nu e posibil. Iar 
progreml necontenit e o lege 
de bază ale dezvoltării socia­
liste.

Despre acești oameni, cu un 
simț de răspundere din ce în 
ce mai înalt, au de povestit 
scriitorii în operele lor. Acești 
oameni sînt oamenii epocii 
noastre, eroii ei. Scriitorilor le 
place să repete că există un 
domeniu al realității în care 
competența lor depășește pe 
aceea a oamenilor de alto 
profesiuni — sufletul uman, 
dialectica sufletului uman. 
Dar ca să dezvălui sufletul u- 
nui contemporan, ca să urmă­
rești mișcările sinuoase ale 
frămintărilor și ale preocupă­
rilor omului epocii noastre, 
trebuie mai întîi să cunoști 
bine aceste preocupări, să le 
înțelegi în adîncime. Iar așa

ceva nu se obține fără un 
contact viu, îndelungat cu oa­
menii muncii. Numai cu in­
tuiție, oricît de „pătrunzătoa­
re" ar fi ea, nu poți aă dez­
vălui psihologia unor oameni 
care rezolvă, cu un mare simț 
al răspunderii, probleme de 
stat. Marii scriitori realiști au 
lăsat posterității portrete mi­
nunate ale oamenilor din vre­
mea lor, pentru că ei cunoș­
teau și înțelegeau excelent 
preocupările viitorilor eroi ai 
cărților lor. Ca să putem fi 
la înălțimea înaintașilor tre­
buie să ne înarmăm cu ace­
eași cunoaștere pătrunzătoare.

Este un adevăr îndeobște 
cunoscut că obiectul literatu­
rii nu rezidă nici în proble­
mele tehnice, nici în cele or­
ganizatorice, ci este omul, su­
fletul omului. Dar omul, por­
tretul căruia îl au de realizat 
scriitorii epocii noastre, a în­
vățat cu ajutorul partidului 
să rezolve operativ, îndrăzneț, 
cu un înalt simț de răspun­
dere cele mai complicate pro­
bleme tehnice și organizatori­
ce. Nu se poate cere fiecărui 
scriitor să fie inginer, econo­
mist etc., dar i se poate cere 
să fie constructor entuziast al 
socialismului.

Tehnicismul anemiază lite­
ratura, o sărăcește din punct 
de vedere artistic, slăbește le­
gătura între scriitor și cititor. 
Dar tehnicismul nu este 
rezultat 
ruitoare 
blemele 
grabă o 
rii, sau în orice caz a inițierii 
insuficiente, în problemele 
construcției socialismului.

Una din trăsăturile prozei 
din ultimul deceniu este și 
abundența romanelor-frescă 
în două, trei și chiar mai 
multe volume. Trebuie salu­
tată sau nu această tendință ? 
Departe de mine gîndul de a 
pleda pentru vreun răspuns 
interdicționaL De bună sea­
mă romanele-frescă au far­
mecul lor și locul lor în li­
teratură, ele permit cuprinde­
rea într-o singură construcție 
epică a unui material mai bo­
gat de viață, urmărirea unor 
destine umane pe traectorii 
mai lungi și mai sinuoase 
etc. Să se scrie cît mai multe 
și cit mai bune romane-fres- 
că ! Dar e supărătoare totuși, 
nu prezența romanelor-frescă, 
ci absența (sau prezența în- 
tr-un număr disproporționat 
de mic) a romanelor „scurte", 
am zice „rotunde", care să 
dea posibilitate cititorilor să 
extragă învățăminte intere­
sante din cite an episod sem­
nificativ. Ni ae pare că pro­
blema ridicată nu poate fi re­
dusă la o chestiune de prefe­
rință pentru cutare sau cutare 
tip de roman. Ea se leagă de 
o alta, semnalată de critică în 
ultimul timp: existența în 
multe lucrări epice a materia­
lului parazitar, extinderea ar­
tificială a unor subiecte. Sîn- 
tem deci îndreptățiți să ne în­
trebăm (deocamdată): prefe­
rința unilaterală pentru ro- 
mane-frescă, pentru proza a- 
bundentă și prolixă nu este 
oare și o consecință a insufi­
cientei selecțiuni artistice ? 
Sarcina selectării adecvate 
este o latură esențială a tipi­
zării. Arta literară presupune 
condensare, cuprinderea unei

un 
al inițierii prea stă- 
a scriitorului în pro- 
tehnice, ci, mai de- 
consecință a neiniție-

bogății maximale de conținut 
Intr-un spațiu cit mai restrîns. 
Nu e un paradox, ci un ade­
văr recunoscut de știința li­
terară că romanele lui Lev 
Tolstoi sînt un exemplu de 
creație condensată plnă la li­
mită. De bună seamă sarcina 
reflectării realității noi, ex­
cepțional de bogată și com­
plexă, are aspecte variate, dar 
in rindul lor nu putem să nu 
Înscriem datoria scriitorului 
de a alege din mulțimea de 
fapte semnificative acelea In 
care să poată fi condensată 
într-un singur episod tocmai 
excepționala complexitate a 
vieții noi. Orice diluare de­
vine în acest punct de vedere 
derutantă.

Cercetarea materialelor Con­
gresului al III-lea ne în­
tărește convingerea că greșesc 
profund acei tovarăși care 
manifestă neîncredere în ca­
racterul spectaculos și în in­
tensitatea conflictelor din zi­
lele noastre. Reliefînd marele 
succese obținute în intervalul 
dintre cele două Congrese, ra­
portul C.C. la Congresul al 
III-lea, atrage atenția și asu­
pra problemelor încă nerezol­
vate sau insuficient rezolvate, 
de pildă, în sectorul investi­
țiilor sau în domeniul explo­
rărilor geologice. Enumerînd 
sarcinile specifice din fiecare 
ramură a producției, raportul 
scoate în relief amploarea și 
importanța eforturilor ce ur­
mează să fie realizate cît și fap­
tul că în fiecare domeniu e 
necesară inițiativa, îndrăznea­
la, operativitatea conjugată cu 
studierea temeinică a condi- 
țiunilor concrete. în procesul 
rezolvării tuturor acestor pro-
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bieme. care se împletesc. cu. 
aspectele dintre cele mal as­
cuțite uneori ale luptei ideo­
logice, caracterele oamenilor se 
ciocneac inevitabil, soluțiile 
cele mai bune, cele mai parti­
nice îșl fac drum, dînd la o 
parte rezistența scepticilor, a 
birocraților, a celor comozi și 
rutinațl. Doar în asta constă 
în fond ofensiva socialismului. 
Ni se pare că pentru progre­
sul continuu 
noastre, e util să repetăm din 
nou că rrfci un 
tații noi nu poate fi veridic, 
dacă scriitorul ocolește pudic 
problemele mai ascuțite și se 
preface că nu observă lațurile 
negative ale vieții. Oriee ofen­
sivă se duce împotriva cuiva; 
este deci o absurditate să crezi 
că poți zugrăvi ofensiva so­
cialismului fără să prezinți 
concret forțele, factorii, feno­
menele, apucăturile împotriva 
cărora se duce ofensiva so­
cialismului. Arta realist-socia­
listă o presupune cu necesita­
te. Negativismul nu constă în 
zugrăvirea fenomenelor nega­
tive, ci în ignorarea forțelor 
pozitive, în ignorarea ofensi­
vei socialismului. Iată de ce 
ni se pare că predilecția uno­
ra pentru conflicte mai „sim­
ple" (mai comode, în fond) 
este un rezultat direct al in­
suficientei cunoașteri a ofen­
sivei socialismului.

Literatura 
are incontestabil 
ei de creație, de 
Efortul creator se 
tot ce s-a cîștigat 
tarea de pînă acum a litera­
turii, dar experiența se îmbo­
gățește 
contact

al literaturii

tablou al reall-

realist-socialistă 
problemeie 

măiestrie, 
sprijină pe 
în dezvol-

mereu, mai ales în 
cu viața nouă. Pînă

si problemele tradiționale ale 
măiestriei se pun intr-un fel 
nou. Cercetarea adincită a 
materialelor teoretice despre 
viața 'nou*  (in primul rind a 
documentelor de partid), cît și 
contactul continuu cu viața, 
sînt necesare pentru înțelege­
rea multilaterală a acestui 
raport nou. Spiritul de răs­
pundere al constructorilor so­
cialismului, maturizarea con­
tinuă a conștiinței socialiste^ 

. du .pot >ă nu-i contamineze 
«1 pe scfiltori determinîndu-i 
sa re avinte cu aceeași răs­
pundere în explorarea vieții 
noi și in elaborarea de lorme 
adecuate, îndrăznețe, străluci- 

■ toare, capabile să redea mă­
iestrit patosul vulcanic al 
înaintării socialismului. O a- 
tare activitate creatoare de 
mare inventivitate, de excep­
țional dinamism, ar constitui, 
în afară de orice îndoială, 
modul cel mai potrivit de în­
cadrare în grandioasa sărbă­
toare a partidului.

Prin întreaga lui activitate, 
prin lupta lui dîrză și nepre­
cupețită, prin fermitatea cu 
care conduce masele spre 
țintă, prin ampla acțiune de 
educație socialistă a oamenilor 
muncii, prin adînca explora­
re a problemelor' teoretice, 
prin perspectiva luminoasă pe 
care o deschide spre vijtof, 
partidul îndrumează litera­
tura, ajutîndu-i pe scriitori să 
dea poporului opere de înalt 
nivel ideologic și artistic, re- 
flectînd cuceririle cele mai 
importante «le umanității în 
epoca socialistă.- Iar scriitorii 
valorifică imensul tezaur de 
învățăminte conținut în în­
drumarea partidului, scriind 
cărți în care victoriile parti­
dului, succesele luptei sale se 
întrupează pentru posteritate 
în tipuri și fapte de uimitoa­
re frumusețe. Căci nu există 
în zilele noastre o 
mai frumoasă și mai 
decit lupta uriașă a 
lui, concretizată în
milioanelor de oameni pe care 
partidul îi conduce spre zorile 
minunate ale comunismului.

realitate 
sublimă 
partidu- 
acțiunile

Mihai Novicov
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și artistului 
ceea ce pen- 
treeut, în lu- 

prezentul —

nai tinăr saa unui ado­
lescent format în anii 
regimului popular, mul­
te lucruri posibile nu­
mai in acest regim i se 
pot părea firești. E greu

pentru el să sesizeze, contras­
tul violent cu un trecut pe 
care nu I-a trăit. I se pare 
normal ca in jurul său, în uzi­
nă. in școală. pretutindeni 
orice făgăduință de talent să 
fie stimulată, edueută. du*ă  la 
impiiaire. Cezml Ikaar sa*

arie, fac pane din c**rdoni ­
țele culturii socialiste.

Condiția artei 
în trecut — și 
tru noi astăzi e 
mea capitalistă,
era privată de un adevăr re­
zistent la oriee travestire. 
Arta era • marfă mai puțin 
cerută decit celelalte mărfuri 
in condițiile analfabetismului 
și ale tirajelor minuscule. 
Realitatea servea mereu cite 
un duș înghețat acelor artiști 
care se complăceau cu încă- 
pățînare în iluzia independen­
ței absolute. încă diu 1M5. 
Lenin arătase artiștilor că au 
de ales între dependența ca­
muflată față de editorul bur­
ghez și de publicul „celor 
zece mii**,  care se plictisesc 
și suferă de obezitate, șj pune-

ÎNDRUMĂTOR al literaturii
apareînalte aprecieri a artei, ne . 

și mai stupidă propaganda reacțio­
nară, susținută în anii imediat ur­
mători Eliberării de către „teore­
ticienii" cuzismului, care socoteau 
socialismul și în general democra­
ția, incompatibile cu cultura, cu 
arta și știința. Partidul a combă­
tut cu fermitate gogorițele reacțiu- 
nii, menite să deruteze pe cei ne­
avizați, iar prodigioasa înflorire a 
științei, artei și culturii, în anii 
regimului democrat-popular, a con­
stituit replica cea mai puternică, 
dată întregului arsenal de minciuni 
și calomnii ale dușmanului de cla­
să. Principiul leninist al revoluției 
culturale, aplicat cu consecvență de 
Partidul Muncitoresc Romîn, a scos 
la iveală nenumărate talente în 
toate sectoarele artei. Oameni în­
zestrați cu darul versului, care In 
vechea orînduire n-ar fi putut de- 
cît să-și plîngă dorul și amarul în 
frunză și-n fluier de soc, oameni 
al căror taipnt plastic ar fi rămas 
săpat în codiriști de bici și-n stîl- 
pii porților, oameni al căror talent 
muzical s-ar fi risipit în singurătă­
țile pădurilor și-a căror agerime 
grațioasă ar fi rămas uitată in pra­
ful horelor de la țară, — toți a- 
ceștia au putut și pot, cu sprijinul 
Partidului, să-și cultive talentul, să 
publice în ziare și reviste, să-și 
expună producțiile Ia expoziții, să 
cînte și să joace pe principalele 
scene ale țării. Ei nu mai rămîn 
niște anonimi disprețuiți, cum au 
rămas cei ce-au zămislit baladele, 
încremenind apoi sub ceață și ui­
tare. Robul de pe moșie avea un 
nume cu care să poată fi tras la 
răspundere pentru biruri, și dări ; 
robul care a oftat doinele a rămas 
însă un ANONIM. Cuvîntul acesta 
sec și gol ca o coajă de nucă us­
cată, îngliesuind în nimicnicia lui 
un imens cimitir de creatori, în e- 
poca noastră rămîne o noțiune în­
tristătoare de istorie literară.

Uimitoarea revoluție culturală de 
la noi, parte integrantă a revolu­
ției socialiste, concretizată în nu­
mărul mare al talentelor ivite din 
popor, în cifrele surprinzătoare ale 
tirajelor din operele clasicilor, ilus­
trează cu prisosință cuvintele tova­
rășului Gheorghe Gheorghin-Dej 
care spunea, în noiembrie 1946, 
cînd reacționarii mai vînturau încă 
teoriile lor neroade : „Democrația

luceafărul

$i concepțiile cue o călăuzesc în­
seamnă tocmai salvarea de Ia nau­
fragiu a celor mai autentice valori 
etice, culturale și politice, înseam­
nă o revalorificare a tuturor va Io*  
rilor reale ale trecutului44. Iată de 
ce nu s-a produs, nu s-a putut 
produce nici o criză a culturii, cum 
scontau mincinoșii profeți ai ieac- 
țiunii.

Luptei poporului nostru pentru 
socialism i s-au alăturat cei mai 
de seamă reprezentanți ai culturii 
și artei romînești.

Scriitori din generații mai 
vârstnice, în general oameni de 
cultură cu convingeri democratic*  
și cu adîncă dragoste de popor, ca 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
N. D. Cocea, Gala Galaction, Tu­
dor Vianu, M. Ralea, Peipessicius, 
G. Călinescu, Al. Philippide, Ion 
Agîrbiceanu, Cezar Petrescu, A. 
Toma, Camil Petrescu, I. Pas, I. 
Călugăru, D. Botez, V. Eftimiu, Al. 
Șahighian, alături de generația 
imediat următoare care număra 
nume ca : Mihai Beniuc, Geo Bog- 
za, Zaharia Stancu, Eugen Jebelea- 
nu, M. Breslașu, D. Corbea, Cice­
rone Theodorescu, Miron Radu Pa- 
raschivescu. Radu Boureanu, Euse- 
biu Camilar, M. Davidoglu, Lucia 
Demetrius, Maria Banuș, A. Baran- 
ga, au pornit cu dragoste și elan 
pe drumul indicat de partid, înfă- 
țișînd trecutul dintr-un unghi este­
tic $i ideologic nou, unii obțmînd 
succese remarcabile în oglindirea 
actualității. Atitudinea acestor in­
telectuali patrioți nu putea fi alta. 
Ei 
G.
lui 
fi 
la 
să 
în t____  ___ —
vrem sa fim alături de el44.

Integrarea în noul făgaș aî is­
toriei, urmat de poporul nostru sub 
conducerea partidului, contactul cu 
ideologia marxist-leninistă a repre­
zentat în creația scriitorilor un re­
viriment. în lumina noii filozofii a 
istoriei ei au înțeles științific hipta 
poporului, creînd opere de o va­
loare excepțională precum „Nicoară 
Potcoavă” de Mihail Sadoveanu. 
„Un om între oameni- de Camil 
Petrescu, „Cîntare omului" ? 
„1907“ de Tudor Arghezi, „Des­
culț" de Zaharia Stancu, „Bălces- 
cu“ de Eugen Jebeleanu. Alți scrii­
tori s-au inspirat din lupta ilegală 
a partidului, din lupta împotriva 
fascismului, din evenimentul de 
răscruce al istoriei noastre : Elibe­
rarea patriei cu ajutorul glorioasei

înțelegeau așa cum arăta acad. 
Călinescu. tn Tribuna poporu- 
din 15 septembrie 1944 că „ar 

o lipsă de spirit civic, acum, 
începutul noii ere democratice 
stăm la o oarte. Poporul intră 
plinele sale drepturi, trebuie și . r,„. __ : J. -1-

armate sovietice, din lupta pentru 
consolidarea orânduirii democrat 
populare.

Dintre numeroșii scriitori care 
s-au inspirat din această sferă te­
matică, amintim pe Marcel Bres- 
lașu eu Cintec de leagăn al Dan­
cii, Dumitru Corbea cu Doftana, 
Mihai Beniuc cu romanul Pe mu­
che de cutii, Eugen Barbu cu Șo- 
aeaua Nordului, Mihai Novicov cu 
Povestiri despre Daftana, 
Vaida cu romanul Clocote, 
liu Lcn, cu Sîngele ți apa, 
Mazilu cu Bariera, Aurel 
cu Nopți înfrigurate, Ion 
cu Cetatea tăcerii, Mihu Dragor »r 
cu Întoarcerea armelor, Haralamb 
Zincă cu Un cicil în tranșee și 
Jurnal de front, Pop Simion cu nu­
velele din volumul Afișe de bal, 
Vasile Rebreanu eu schițe și poves­
tiri din volumul In plină zi.
Alături de unii scriitori din gene­

rațiile mai vechi, au abordat cu 
succes noile teme ale literaturii 
noastre prozatori și poeți din ge­
nerațiile care s au format după 23 
August 1944. Folosind metoda de 
creație a realismului socialist, scrii­
torii din generațiile noi, crescute 
și educate de partid, au devenit 
totodată cronicari pasionați ai ac­
tualității. Nu există eveniment din 
istoria noastră contemporană care 
să nu-și fi găsit cîntăreții în vers, 
în proză sau în dramaturgie.

Dacă in țările capitaliste arta 
burgheză se îndepărtează tot mai 
mult de viață, neputînd răspunde 
la marile probleme sociale, îr. 
schimb viața noastră nouă, condi­
țiile politico-economice, create de 
popor sub conducerea partidului, 
au plămădit zi de zi un om nou, 
un erou luminat de zorii socialis­
mului, care biruind greutăți și ne­
ajunsuri, în hiptă cu dușmanul de 
clasă și cu tainele naturii, a schim­
bat înfățișarea țării noastre, schim- 
bindu-se pe sine însuși, devenind 
treptat un model de conduită ci­
vică și de atitudine comunistă. Pu­
tem afirma cu justificată mîndrie 
că frumusețea reală a oamenilor 
vii, formați în luptă și muncă en­
tuziastă, a stat Ia baza eroului li­
terar. Au devenit de mult popu­
lare asemenea figuri, precum Mi­
tre? Cocor al maestrului Mihail 
Sadoveanu, Anton Filip din Bără­
gan al lui V, Em. Galan, munci­
torul comunist Bucși Karoly, noul 
director al fabricii naționalizate 
din romanul lui Nagy Istvan, La 
cca moi înaltă tensiune, Ion An- 
ghel și Ilie Barbu din Desfășura­
rea sau Anton Modan din Îndrăz­
neala de Marin Preda, Lazăr de

A. G. 
Come- 
Teodor 
Mihale 
Bănuță

la Rusca din poemul lui Dan Deș- 
liu, Ana Nucului din povestirea cu 
același titlu a lui Remus 
tru Moț din Setea lui 
povici.

Îndrumarea partidului 
cii noastre o orientare 
poezia afllnd adevăratele sale ros­
turi. Lirica noastră realist-socialistă, 
inspirată din tumultul vieții con­
temporane, a impus un mare nu­
măr de personalități creatoare, cu 
modalități de expresie dintre cele 
mai variate. Continuînd tradițiile 
poeziei noastre cetățenești, poeții de 
astăzi au făcut din versul lor o 
armă eficace pentru mobilizarea 
maselor de oameni ai muncii în 
lupta avintată pentru înfăptuirea 
chemărilor partidului care nu sînt 
decit chemările propriei lor con­
științe. S-au afirmat, pe lingă nu­
mele amintite, individualități poe­
tice originale: Victor Tulbure, Nina 
Cassian, N. Tăutu, Veronica Po- 
rumbacu, Eugen Frunză, Ion Brad, 
Tiberiu Utan, Al. Andrițoiu, Ion 
Horea, Teodor Balș, Ștefan Iureș, 
A. Rău, A. E. Baconski, Gh. To- 
mozei, N. Stoian, AL Jebeleanu, 
Gica Iuteș, Violeta Zamfirescu, 
Leonida Neamțu și mulți alții, pînă 
la tinerii Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Constanța Buzea, Miron 
Scorobete, pe care îi întîlnim frec­
vent în paginile ziarelor și reviste­
lor noastre.

Partidul a îndrumat cu înțelep­
ciune și siguranță pe scriitorii noș­
tri, pe drumul neabătut al realis- 
mului-socialist al artei militante, a- 
jutlndn-i sâ înțeleagă faptul eă in­
dividualismul, evazionismul, este­
tismul sau proletcultismul duc în 
mod inevitabil la îndepărtarea ar­
tei de viață, de adevărata ei me­
nire. Partidul cere scriitorilor noș­
tri să lupte pentru o literatură de 
un înalt nivel artistic, care să răs­
pundă exigenței tot 
blicului cititor.

Firește, creșterea 
tre se vădește în 
nivelul ei calitativ, în spiritul ei 
partinic, în caracterul ei popular, 
în felul în , „.................
participă la înnobilarea omului, la 
educarea lui ca bun constructor al 
socialismului.

„Rolul activ pe care-1 îndepli­
nesc scriitorii din Romînia în re­
voluția socialistă — arăta acad. 
Mihai Beniuc la al III-lea Congres 
al scriitorilor sovietici — nu poate 
fi închipuit fără îndrumarea parti­
dului clasei muncitoare, fără ideo­
logia marxist-leninistă, precum și 
fără cunoașterea literaturii și ajuto­
rul scriitorilor sovietici".

Luca, Mi- 
Titus Po-

a dat liri- 
creatoare,

mai mari a pu-

literaturii noas- 
primul rînd în

care, oglindind viața,

Lupta continuă a Partidului îm­
potriva manifestărilor ideologiei 
dușmane, îndrumarea cu consecven­
ță a scriitorilor spre însușirea fi­
lozofiei marxist-leniniste, spre con­
tactul nemijlocit cu viața an con­
stituit ajutoare dintre cele mai pre­
țioase pentru înflorirea artei realist- 
socialiste în patria noastră. Partidul 
i-a învățat pe scriitori că o condi­
ție vitală a artei mari și adevărate 
este contactul nemijlocit cu viața, 
într-o scrisoare către Gorki din 31 
iulie 1919, Vladimir Ilici Lenin, re- 
ferindu-se la capacitatea scriitori­
lor de a sesiza noul, de a-1 înțelege 
și a-1 zugrăvi în spirit partinic, 
spunea: „Una este să observi și 
alta este să simți în fiecare zi 
viața, prin contact nemijlocit 
cu ea",

Tocmai pentru că scriitorii simt 
aceasta ca o nevoie organică pen­
tru creația lor, ei întîmpină cu a- 
tenție și bucurie îndrumările refe­
ritoare la literatură și artă, precum 
acelea date de tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej în conferința Orga­
nizației regionale de partid Cluj : 
„...organele și organizațiile de 
partid trebuie să combată cu tărie 
ruptura de viață care se manifestă 
în creația unora dintre scriitori și 
artiști, slaba reflectare a operei de 
construire a socialismului și a e- 
roilor acestor opere, oameni sim­
pli ai patriei noastre, tendințele de 
refugiere în trecut sau într-o tema- . 
tică îngustă, lipsită de semnele dis­
tinctive ale epocii pe care o trăim, 
neglijarea conținutului operei de 
artă de dragul unei pretinse origi­
nalități în formă".

Scriitorii noștri, în desele lor în­
tâlniri cu oamenii muncii de pe 
șantiere, din gospodăriile colective, 
din uzine și fabrici, s-au putut pă­
trunde o dată mai mult de înaltul 
adevăr al esteticii leniniste. Ascul­
tând comentariile oamenilor muncii 
referitoare la operele lor și ale .co­
legilor lor, ei au putut avea senti­
mentul că citesc un excelent tratat 
de estetică, estetica vieții, scrisă de 
constructorii socialismului, educați 
de Partidul Muncitoresc Romîn. 
Observațiile, gusturile și aprecierile 
acestor oameni vorbesc limpede 
despre legătura indestructibilă din­
tre învățătura partidului nostru și 
viața poporului. Și pe această cale, 
oricine se poate. convinge că îndru­
marea de către partid a literaturii 
înseamnă, de fapt, conducerea ei 
de către popor, care vede în Partid : 
„Stegarul zborului spre astre / Și-al 
fericirii pe pămînt".

I. D. Bălan

rea curajoasă a creației în 
slujba poporului lor, în sluj­
ba clasei revoluționare și a 
partidului. In deceniile de 
luptă în ilegalitate, Partidul 
Comunist din Romînia a re­
amintit scriitorilor de teza le­
ninistă.

în regimurile bazate pe ex­
ploatare, artistul sau scriito­
rul care nu acceptă situația 
înjositoare de „grămătic" sau 
de măscări'-', nu pot trăi din 
mmn l«r. Intr-un articol >>- 
l«nrie. Caragiale a arăut că 
cele d**ă  r*stari  pe rare le 
avasescră scriitorii 
boieri se păstrau și 
tatea burgheză. Cu 
de independență, cu 
gie onctuoasă ori
stămnitorii de la 1895 cereau 
scriitorului să le exprime 
punctul de vedere și să-i amu­
ze. Au aceeptat-o mai ales 
mediocrii sau nulitățile, față 
de care singura indulgență a 
istoriei literare este că i-a ui­
tat 
torii 
glas 
este

ci nd lipsurile 
mai acute, 

avut intr-o 
nnei simfonii, 
avea toată in 
s-e treacă pe

ideea 
parte o 
Pe cale 
s-a gîndit ia urinările

pentru 
in socie- 
deghizări 
frazeolo- 
solemnă.

continuă ostilitate, 
cu mizerie și umilințe, 

putea alcătui liste 
lungi care să roărturi- 

cu elocința nudă a

Altfel. raportul cu scrii- 
de valoare care dădeau 
simțămintelor populare, 
de

plătită
S-ar 

foarte 
sească 
faptelor, atitudinea oficialită­
ții trecute față 
Sînt gesturile de 
de dușmănie. E 
facem" cu care

de scriitori, 
nepăsare sau 
acel „Ce să-i 
în parlament 

I. Brătianu a răspuns apelu­
lui făcut de Bolliac în favoa­
rea Iui Bolintineanu muri­
bund. E filipica lui Dimitrie 
Sturza, fost ministru și acade­
mician, împotriva lui Cara- 
giale, ori destituirea aceluia? 
funcționar Caragiale de către 
același Sturza. Sînt campa­
niile duse împotriva lui Ar- 
ghezi sau Bogza de către a- 
părători ai moralei burgheze, 
de felul luî Georgescu-Cocoș. 
Astăzi, strigătele victorioase 
ale lui Cocoș ne par numai 
ridicole. La vremea lor, ase­
menea țișnituri de noroi au 
înveninat existența multor 
scriitori.

Dureros de lungi ar fi lis­
tele cu scriitorii morți înain­
te de patruzeci de ani, cu 
scriitorii morii la casa de ne­
buni, cu scriitorii morți de 
tuberculoză. Boala de plămini 
se asociase într-atîta cu con­
diția scriitoricească, incit că­
pătase un nimb romantic, era 
considerată semn de talent. 
Mai ales după 1860—70, cînd 
se înmulțesc în literatură acei 
pe care Gherea i-a denumit 
artiști proletari culți, crește și 
numărul de vieți secerate 
prematur — Eminescu. Tra­
ian Demetrescu, Petică, Să- 
vescu, Iosif. Sahia, Bogdan 
Amaru, George Mihail Zamfi- 
rescu...

Cel mai caracteristic și-a 
arătat capitalismul esența a- 
tunci cînd considerarea mun­
cii artistice drept o marfă 
oarecare a acționat ca o frî- 
nă, a împiedicat sau a oprit 
pur și simplu creația. în mu­
zică există un exemplu în­
grozitor de clar, consemnat in 
memoriile lui Hector Berlioz.

Intr-a vreme 
permanente erau 
compozitorul a 
noapte 
Prima 
minte, 
hîrtie,
practice și și-a dat seama că 
nu-și putea permite luxul să 
compună simfonia. Ar fi în­
semnat un plus de cheltuieli 
— imprimarea partiturii, în­
chirierea sălii de ■■■cert. Și-a 
■apaa «ilc. t-a ibăM 4a*ă  
■**gi  *i  a nafl

Xa ar*tă  *■ avat tă­
ria să-și intoneze elannl crea­
tor ca Berlioz. Dar situații 
asemănătoare se întâlnesc ne­
numărate și la noi. E cores­
pondența Ini Eminescu sau ci­
fra ridicolă de drepturi de 
autor pe care Caragiale a co­
municat-o fiului său. In jur­
nalele scriitorilor, cite ni s-au 
păstrat, în însemnările Iui Ca­
mil Petrescu, sau Mihail Se­
bastian, revin aceleași între­
bări. Vor avea rigaznl să 
termine piesa ori romanul 
schițat ? Vor pntea convinge 
pe vreun director de teatru să 
intercaleze piesa respectivă 
intre două comedii bulevar­
diere, ori pe vreun editor să 
aloce hîrtia și tiparul destinat 
unei noi ediții din Mâtâniile 
lui Barclay, platitudinile lui 
Drumes sau Dessila ?

Considerente de prestigiu, 
pofta de osanale a cîtc unui 
„rege al culturii", care se re­
semna cite o dată să reparti­
zeze propagandei culturale o 
cîtime din redevențele case­
lor de joc clandestine, isca 
periodic cu multă larmă cite 
o vastă acțiune în favoarea 
scrisului, cite o „Lună a căr­
ții". In timpul și in afara a- 
cestor luni, scriitorii chiar a- 
junși la maturitate șl faimă, 
continuau să-și pnnă proble­
ma existenței, sau, pur și sim­
plu, urinau tradiția și mureau 
de tuberculoză.

Condiția nouă a scriitorului 
înseamnă dobîndirea demnită­
ții pe tărim moral și mate­
rial. Tot ceea ce s-a făcut 
pentru artiști are această sem­
nificație și ideea de caracter 
popular capătă noi înțelesuri. 
Prețuirea materială și mora­
lă, contactul mereu reînnoit 
între scriitor și cititor, împli­
nește un vechi vis al atîtor 
clasici care observau cu a- 
mărăeiune că cei pentru care 
scriau nu erau in stare să-i 
citească.

Scriitorul din trecut se • în­
treba dacă va putea fi tipă­
rit, dacă va ajunge la cititor. 
Tinărului de astăzi i se pare 
firesc că puterea de stat popu­
lară caută prin toate mijloa­
cele să descopere și să' forme­
ze talentele. E necesară insă 
oricînd și mai ales cu prilejul 
marii sărbători a partidului și 
a întregului popor, cmaștiința 
că aceste stări firești s-au 
plămădit dintr-o enormă chel­
tuială de energie și sacrificii, 
că sînt in primul rînd, roade­
le celor patruzeci' de ani de 
luptă a comuniștilor.

Silvian losifescu
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drum de luptă

L

'în tec
partidului
Iți mulțumesc că ai crezut in mine... 
Pe lume numai tu mi-ai spus că-s bun. 
Eu anii negri astăzi mi-i răzbun 
Străluminind viața mea prin tine.

Din lume am tost o undă, un atom. 
Tu mă taci paznic peste-un lan de vise 
Și pcntru-ntiia oară parc-mi-se. 
Simt bucuria mare de-a fi om!

Mi-s cintecele ciocirlii zbucnite; 
Nimic nu le lipsește pentru zbor.
De-atîta fericire ochii dor.
Și de lumină-s pleoapele rănile

Eu viața mea și cintul ți le-nchin
Cu visele, un riu fără răgaz, 
Și-asemeni uriașului Bicaz 
Voi încerca să izvodesc lumini.

Omul meu
Omul meu cind se-ntoarce din mină 
Poartă-n păr mirezmele adinei ale pămîntului 
Cum aduce vulturu-n aripi stropi de lumini. 
Tăind in două fluierele virilului

Pe gene i-a mai rămas pulbere-albastră 
Minereu praf, cit un bob să alegi. 
Parc am vorbi despre dragostea noastră 
Cind vorbim despre dragostea lumii întregi.

Valeria Bolculasi

Cintecul
Am ajuns la porțile Doftanii.
N am merinde, 
duc in traistă anii...

Pe Telega, jos, jucind în volburi, 
soarele s-a sfărîmat in cioburi.

Fumul serii urcă în Cetate...
Cine oare, a strigat „Nu bate“ ?

Toaca-toaca, 
bate toaca, 
bate...

Undeva, un cîntec, fără teamă, 
s-a aprins ca flacăra 
și cheamă !
Tună pașii grei și se frămîntă:
— Unde ?
— Care ușă ?
— Cine cîntă?
Șuieră cravașa de tortură 
peste gură, numai peste gură...

Toaca-toaca, 
bate toaca, 
bate..,

Doar o clipă doborit sub rangă — 
cintecul se-nalță ca o creangă.-, 
Cintecul 
din piepturile toate, 
cintecul 
ca un torent răzbate, 
sfărimînd celule și lăcățel

Tremură cravașele în mină. 
Pașii-mpleticiți abia se-ngînă.

A tăcut și toaca.
Nu mai bate.

Numai cintecul, descătușat, 
străbate, 
numai cintecul, biruitor 
ca zorii,
flutură deasupra închisorii...

a
Poposesc la porțile Doftanii. 
N-am merinde. 
Duc in traistă anii.

li așez, ca brazii, în picioare, 
sub văzduhul vremii viitoare...

Știu acum un cîntec ce nu moare I

Ștefan Iureș

Pun ți
Acolo-n bezna de la Haș 
In ochii lui plutea lumina 
Acestui înstelat oraș 
De azi, un vis, sau un lămpaș 
Ce fascinant străbate mina.

Acolo-n bezna de la Haș.

Musteau agonicii pereți
Dar străbătindu-i, gînduri zare 
Clădeau aceste frumuseți
Și pinze aninau, de preț. 
Răsfăț de flori pe ziduri clare.

Pe care-aevea le aveți

Cel ce-nvăța al luptei drum 
Scris pe foiță de țigară
Avea ochi buni — vedea și cum 
Ai să-ți aduci un nou volum 
In casă, Lenin, bunăoară.

Și învăța pentru acum.

Mai mult decît oricare chin 
II mistuia singurătatea,
Dar din celulă, ce deplin 
Simțea seninul tău cămin, 
Copiii, rîsul, libertatea ..

Ii știi mormintul, cel puțin ?

Constanța Buzea

Vor fi odată,
multe...

Vor fi odată multe, gata,
Dar nu mă tem că vom uita
Mistria roasă și lopata. 
Și scripeții de macara.

Vor fi atîtea — fapte — mîine 
Din visul meu de azi, bogat
De zbor, și trandafiri, și pîine,
Cite din veac m-au luminat.

Și, mai frumos ca la-nceput, 
Vor fi atitea visuri incă
Și-atita lume de crescut — 
Cascadă scăpărînd din stincă.

Numai că lumea noastră mare
Din care ne desprindem azi 
Făptura-ntreagă, visătoare 
Ca din adinei păduri de brazi,

Va fi un șantier gigantic.
Un cerc de drumuri largi în cer...
Ni s-o părea prezentul, antic, 
Ca epopeea lui Homer.

Vor fi atîtea fapte, mîine...

Horia Gane

Unui 
activist

Pleca la drum. Parcă ducea pe spate 
Tot cerul de garoafe înghețate.

Știam că drumuri lungi și grele-i rup 
Bocancii mari — și î se suie-n trup. 

Știam co fată-i va citi dojana 
(Să nu-și mai lase gîndul spre-ntristare) 

Din foaia care-o lasă la plecare. 
Cu scrisul mic, deprins de la Doftana...

Ion Horea

Arhitectul
Sînt unul dintre cei ce-și lasă 
Amprentele pe fiecare casă 
Imi las pe ziduri palmele și fața, 
Umbrite seara, albe dimineața 
Și recunosc în tot ce mă-nconjoară 
Un gînd oprit, al meu. ce totuși zboară, 
Un gînd ce cheamă și spre care vin 
Ecouri din amurgul citadin.
Cu frumusețea lumii dezvăluită mie, 
Sînt ziditor în cifre și linii pe hîrtie. 
Spre aștrii milioane 
înalț imaginar coloane, 
Dezlănțui in văzduhuri trepte 
Și în amurg ori in amiază 
Sub ochii mei se profilează 
Clădiri și bulevarde drepte 
Materia și gîndul laolaltă 
Le-am adunat între condei și daltă — 
Veniți și descifrați-le conturul 
Și sprijiniți pămîntului azurul. 
Legați această țară pentru întîia oară 
Cu firele luminii de sus ce-o înconjoară

Victoria Ana Tăuțan

Lingă umărul 
oțelarului

Aici, unde nu ne auzim la doi pași, 
incandescente idei 
se transformă-n lăuntricul strigăt 
al rațiunii trezite, 
innobilind taciturna ta frunte 
de muncitor — filozof comunist. 
Chiar fără să trec 
prin ploaia fierbinte-a ciudatelor stele 
și fără să văd 
superbe răsărituri de soare 
la gura fiecărui cuptor, 
mi-aș fi trăit bucuria simplă: exist 
și cutreier din zare în zare. 
Dar alături de umărul tău 
învăț să trag drumuri precise 
în fiece zi, 
să-mi trec inima prin lava clocotitoare 
și-apoi, 
limpezită de tot ce-a rămas 
— ca vetrele acestor cuptoare — 
s-o călesc în focul nestins 
al luptelor noastre.

Ilarie Hinoveanu

Bobin atoarele
Fete de prin părțile mele, 
Indemînatice cusătoare de ii, 
împletitoare de străvezii perdele, 
Neîntrecut de zvelte la horele tîrzii, 
Vă recunosc suplețea din degete, așa 
Cum am simțit-o pură, cu linii de vioară, 
Cînd desenați la școală, pe bănci, în preajma 

mea, 
Un colț cu munți și ape, nemaivăzut, de țară 
Se-ndoaie firul sîrmei sub degete, ușor, 
Ca raza de lumină rotită in fintini 
Și miezul de bobină rotund e un mosor 
Ce-mbracă strai de cupru în meșterele mîni. 
E-un meșteșug în vreme deprins de voi cu gust 
Din căutarea celei dinții ucenicii 
Cînd dăruirăți horii un ritm febril, robust, 
Iar iilor adincul cimpiei de la Jii.

Violata Zamflratcu

Despre

DRUMURILE
POEZIEI

calitate
Uzină

Grădiai unde soarele apare
Flacără răsărind și-apunind in cuptoare!
Mai avem mult de-nnoit,
Mult de schimbat.
La fiecare motor, la fiecare strung.
Zilele, uneori, n-ajung.
Nopțile sînt prea mici,
Gîndul greu ii despici.
Dar in văzduhul inimii
Dorul și visele curg, — străvezie

cale lactee —, 
Și ne zbatem, ne zbatem, 
S-apari strălucind.
Stea nouă din adincuri. 
Idee!

Inovația
Inovația, pasăre ce-și tot schimbă penele, 
N-o afli pînă nu-ți ostenesc genele, 
Pină nu-nveți ce culori 
l-au purtat aripile.
Cit a trăit pe la alți visători.
De-o prinzi în făptură 
Nevăzută de soare,
Du-o să cinte la toate casele,
Penele-i să strălucească, frumoasele.
Și dă-i nemurire dac-ai putea
Inovației, 
Pasărea ta.

E vremea cred...
E vremea, cred, să retopim 

cazanele-nvechite,
Imenșii urși cu aburii in nări
Să iasă-n soare,
Să bea din ceru-aprins al energiei nucleare,
E vremea, cred.
Să retopim pretinse legi statornice,
Cazanele-nvechite, le vrem precise ornice.
Cu forțe-amețitoare.
Ce răsucindu-se, — columnă de Brîncuș, 

subțire —
Să tindă către infinit.
Ca veșnica-nnoire.

Timpul așterne praful pe forme primitive.
Sub geamuri de muzee, în rafturi de arhive.
Pe treptele istoriei le lasă,
Model înd
Tipare noi călite la flacără de gînd. 
Partid, părinte-al țării,
Ne-ai aureolat cu nimbul cugetării, 
Ne-aduni pentru minuni,
Să fim mai îndrăzneți, mai vrednici

și mai buni.
Cu linii noi și pure
Ne-ai definit lăuntrice conture.

P
artidul mi-a dat 
ochii, privirea-mi 
limpezind".-. Ima­
ginea îi aparfine 
lui "Aragon — dar 
pot s-o repete ca 
pe-un gînd propriu, toți cei 

care luptă sub marele steag ai 
epocii noastre: strungari, sa- 
vanfi, agitatori, cosmonauti, 
poeți. Mai ales poeții.

Există, cum știm, o veche 
tradifie a rapsozilor călători : 
trubaduri, minesingeri, Byron, 
Hugo, Whitman, Maiakovski... 
La noi, ar li de ajuns să-l a- 
mințim pe acela care bătea în- 
tr-o vară "jumătate țară — cu 
piciorul — și. pe semne, de 
acea putea spune, prin gura 
Iui Mircea Bătrînul, că „tot ce 
mișcă-n tara asta, rîul, ramul" 
— îi sînt prieteni.

Ce-i drept, priveliștea Romî- 
niei vechi nu era îneîntătoare 
decît prin măreția naturii. Poe­
tul care vroia să celebreze rea­
lizări remarcabile trebuia să a- 
peleze Ia trecutul istoric, evo- 
cînd într-o aură de legendă si­
luete mai mult sau mai puțin 
glorioase. Mentorii culturii nu 
numai că nu agreau intimitatea 
artistului cu viata poporului, 
dar prescriau de-a dreptul cla­
ustrarea în turnul singurătății.

'Astăzi, pentru foarte multi 
dintre noi, marile drumuri ale 
patriei au devenit familiare, ca 
traseul spre casă, spre locul de 
muncă, spre poarta unui prie­
ten de taină.

„Partidul mi-a dat ochii, pri­
virea-mi limpezind’... Sigur — 
totul nu se reduce la a vedea , 
esențial este a înțelege ceea ce 
vezi, a distinge sensul profund 
din faptul simplu în aparentă.

Poeții noștri — artiștii noș­
tri. în genere, au aflat în a- 
ceștt ani adevăruri "de-a drep­
tul senzaționale, au deprins o 
atitudine incompatibilă cu fi­
gura desuetă a visătorului cu 
capul în nori. Ne-am obișnuit 
să străbatem șantierele, înce- 
pîr.d cu Bumbești Livezeni și 
Apaca — pi.-iă la Bicaz și Bor- 
zești; poposim în vaste cetăfi 
industriale, cetăfi ale focului și 
aburilor, ale fabuloaselor reac­
ții chimice, ale visului tran­
scris în formule algebrice. ln~ 
tîlnim Ia tabloul de comandă — 
Argus policrom cu o sută de 
ochi electronici — pe fiul mi­
nerului din Apuseni sau al 
ciobanului din Jegălia discu­
tăm despre situația din Cuba 
cu fostul ucenic de la „Malaxa" 
— astăzi director la Combina­
tul chimic: dezbatem proble­
me filologice cu președintele 
noii gospodării colective de la 
Pechea; ascultăm în tăcerea 
maiestuoasă a codrului carpa­
tic, un glas de copil rostind, 
la focul de tabără versuri din 
„Împărat și proletar":

„Va crește tot ce-n lume este 
menit să crească 1*

Mihai Negulescu

Orizon t
Apropie-te, vino in mareea 
ce forța și-o adună ne-ntrerupt, 
trecînd din mare-n mare... Cum Egeea 
spre două mări hotarele și-a rupt, 
la fel și fluxul nostru se adună 
din spațiile pragului de zi 
și spre amiază apele își sună, 
mai limpezi, mai adînci... Și vom zări 
nu peste mult — lărgimile visate — 
nu peste mult — strălucitorul ceas 
cînd ști-vom că aceste clipe, toate, 
ca trepte vii in urmă au rămas...

Ne om bucura că-i soarele aproape 
și-mbrățișați de strălucirea lui 
vom desluși cum pînze mari pe ape 
iși leagănă conturul albăstrui.

Din zilele întrecerii solie, 
intruchipînd acolo, la liman, 
un imn de slavă și statornicie 
izbînzilor Partidului, prin ani, — 
cu viitorul ca o zare clară 
și cu izvorul altor energii, 
va fi corabia 
ce o purtară 
umerii noștri — valuri vii!

?i e atît de important să ur­
mărești cu luare aminte și foș­
netul frunzelor și glasul pionie­
rului și flăcăruia lămpașului de 
pe cărare, ca un luceafăr de 
codru și obrazul Cu luciu în­
tunecat al fochistului de pe lo­
comotivă, fulgerînd o clipă în 
noapte și luminița aceea, re­
pede trecătoare pe boltă — 
poate însăși racheta care duce 
luceafărului stema cu secera și 
ciocanul...

..Partidul mi~a dat ochii, pri­
virea-mi limpezind".

Cred că printre lucrurile e- 
senliale pe care multi dintre 
noi le-au învățat în acești ani 
de umblet pe drumurile tării, 
trebuie să înscriem, la loc de 
cinste, 'deprinderea de a privi 
și asculta cu atentie oamenii, 
faptele, cuvintele lor. gîndurile 
lor — despre grîu și despre o- 
tel, despre dragoste și despre 
cosmonautică, despre folclor și 
despre situația internațională.

La rîndul său. artistul va a- 
vea și el de spus ceva despre 
frumusețea vieții noastre și ai 
fi de dorit s~o facă tot mai 
concis, mai convingător, cu mai 
puține cuvinte și mai multe 
idei — simplu, despre cele mă­
rețe, — măreț, despre cele 
simple.

Dan Deșliu



Juan Marinello
(CUBA)

Azi soarele încinge 
ca o eșarfă roșie 
ecuatorul planetei,
Oamerfii trec prin peisajul luminos, 
stringind in pumn ciocanul 
cu care modelează viitorul.

Vintul stirnit de flamurile muncii, 
de suflarea fierbinte a oamenilor, 
mișcă brațele ciudate ale morilor 
care macină piinea.
Pămintul intreg e un singur pumn
Stringind laolaltă
firele destinelor umane,
Pămîntul
e pumnul muncii, 
pumnul luminii, 
pumnul a'reptâții. 
Privesc oamenii trecind pe străzile lumii ; 
Și aud cum foșnesc ierburile preriilor 
sub sărutarea fierbinte a coasei, 
buștenii uriași zbătindu-se 
in rîurile de munte, 
oțelul revărsindu-se, intr-o apoteoză de scintei, 
și transformindu-se în corăbii uriașe, 
plumbul cel greu al linotipelor 
prefăcindu-se în vers și în floare.

Azi e ziua noastră ; 
depănată de degetele noastre, 
eșarfa roșie a soarelui încinge 
ecuatorul 
planetei.

In romînește de DAN GRIGORESCU

PARTIDUL
de Traian Coșovel

A
colo, unde nu sînt pă­
duri, oamenii visează 
păduri; unde nu sînt 
ape, oamenii visează 
ape ; unde este asu­
prire, oamenii visează 

libertate; unde este trudă 
multă, oamenii visează odih­
nă; unde-i întuneric mult, 
oamenii visează soare, lu­
mină ; unde nu este pîine, 
oamenii visează pîine ; unde-i 
pustietate, oamenii visează în­
suflețire, viață.

Locurile și împrejurările 
cele mai aprige, cele mai în 
contradicție cu ideea de ar­
monie și de frumusețe, cu 
ideea de fericire a lumii tre­
zesc în oameni aspirațiile și 
visele cele mai ■ puternice și 
mai de neînfrînt.

In asemenea locuri, în ase­
menea împrejurări s-a născut 
și a crescut partidul nostru 
— ca o întrupare a setei de 
dreptate și libertate ; ■ ca >o 
întrupare a luptei și a tutu­
ror aspirațiilor, Unde-i pus­
tietate — s-o îmblînzească ; 
urîțenia s-o alunge ; asupri­
rea s-o îngenunchieZe și s-o 
desființeze ; unde-i neființă, 
să aducă viață ; unde-i arșiță 
să aducă viață; să tragă 
rîuri, acolo unde n-au mai 
fost niciodată; să creeze pe 
de-a-ntregul acolo, unde n-a 
fost nimie ; să spargă lespezi 
groase și să facă să izbuc­
nească lumina, acolo unde a 
fost beznă de nepătruns.

Și cu c.it a lipsit mai mult 
pîinea, cu atît partidul o a- 
jută să crească mai albă și 
mai dulce, mai din belșug; 
cu cit a fost mai cruntă asu­
prirea, cu atît mai luminoasă, 
prin puterea partidului, se 
înalță dreptatea oamenilor; cu 
cit mai mare a fost pustieta­
tea, neființa și urîtul — cu 
atît partidul ajută să se 
înalțe orașe mari, frumoase, 
păduri și grădini; cu cîț mai 
oropsiți trăiră oamenii, cu atît 
prin grija partidului, crescu­
ră semeți și vrednici și de- 
venira îndrăzneți construc­
tori.

Astfel, rină pe rînd, am 
văzut ridicîndu-se păduri și 

Q

I
orașe, uzine pline de forță ;• 
grădini și sate noi; am văzut 
cîmpuri noi, imense, dealuri 
pietroase dispărînd sub pod­
gorii, ape răcoroase urcîn- 
du-se pe podișuri, potolin- 
du-le setea, — toate acestea 
izvorînd din tezaurul de as­
pirații și hotărîri ale partidu­
lui.

In fiecare moment însem­
nat, în fiecare îndrăzneață, 
eroică acțiune recunoști fiorul 
mare al drumului uriaș, pînă 
Za capăt. Ca în marile simfo­
nii, un moment îl prevestește 
pregătindu-l pe următorul; în 
fiecare moment răsună toate 
celelalte care vor urma. In 
zdrobirea fascismului — ma­
rea libertate a poporului; în 
izgonirea patronilor și capi­
taliștilor — uriașul avînt al 
industriei. In toate marile ac­
țiuni — strălucitoarea arhitec­
tură a socialismului și a 
păcii.

Totul gindit, conceput pe 
de-a întregul, totul nou, totul 
pornind de la capăt ca orice 
operă mare.

Totul gindit unitar, în an­
samblu, în perspectivă, orga­
nic, monolitic, — totul după 
chipul și esența partidului. 
Totul gindit și stabilit mate­
matic, potrivit ca un sistem 
solar cu alt sistem solar, după 
marea forță de la Răsărit, 
după marea știință marxist- 
leninistă, la fel de precisă și 
de verificată ca și astrono­
mia. Totul gindit, visat, con­
ceput în oțel, în energie elec­
trică, în beton, în energie nu­
cleară — de către o lume care 
a frămîntat de milenii în mîi- 
nile ei piatra și metalul, toate 
energiile naturii.

Totul pornit și dus la înde­
plinire cu îndrăzneala și te­
nacitatea și forța înverșunată 
a acelora care lucrează cu 
materia aspră, dură și nesu­
pusă. In totul partidul lucră, 
după nevoie, cînd ca un me­
talurgist, cind ca un chirurg 
îndrăzneț, cînd ca un grădinar, 
cînd ca un arhitect, cînd ca un 
visător, vizionar, un neîn­
trecut strateg — și în toate 
acestea fiind un genial, un re­
voluționar.

Convinși și cuceriți de pers- x 
pective, de măreția drumului 
pe care ne conduce înainte 
— i-am încredințat de mult 
forțele și năzuințele, dragos­
tea noastră cea mare.

luceafărul

REALITĂȚI
Șl VISl/RI

de Ion LAncrtnjanNu mai știu precis cînd 
s-a întimplat asta, în 
ce an și ce vârstă a- 
veam eu pe-atunci Să 
fi fost prin treizeci și 
opt. treizeci și nouă 

sau prin patruzeci, pe cînd 
aveam vreo zece sau doispre­
zece ani. Era spre siîrșitul 
primăverii și în clasă la noi 
în zilele cînd mergeam la 
școală, se vorbea mereu de 
un băiat care urma să plece 
în anul acela la liceu la Blaj, 
de un băiat care stătea bine 
acasă, tatăl său fiind unul 
dintre cei mai bogați oameni 
din sat, dacă nu chiar cel mai 
bogat. Cum s-a reflectat asta 
în gîndurile celorlalți copii, 
nu știu. Știu în schimb că eu 
m-am gîndit mult la această 
plecare. Țin bine minte că 
într-o după-amiază m-am gin­
dit numai și numai la asta, 
la plecarea băiatului aceluia 
pe care îl ajutasem de nenu­
mărate ori la învățătură, că­
ruia îi desenasem toate hăr­
țile geografice, căruia îi re­
zolvasem de-atîtea ori proble­
mele de aritmetică. Din una 
în alta — poate chiar pentru 
că știam că eu nu voi putea 
pleca la școli înalte — am a- 
juns să-mi făuresc un vis cu 
care m-am amărit o bucată 
de vreme. Tn visul acesta al 
meu, toate se petreceau cît se 
poate de frumos. învățătorul 
nostru — domnul Munteanu — 
venea și-mi spunea că mă tri­
mite și pe mine la liceu, să 
învăț carte. Eu îi mulțumeam 
și mă duceam la examene și 
reușeam strălucit, peste tot. 
Mă și vedeam mergind ți ve­
nind de la școală. învățînd. 
Ce urma să se intimple mai 
departe, nu știam și nici nu 
încercam să aflu,

M-am liniștit — apoi și-am 
uitat de toate, intr-un timp 
destul de scurt Acasă la noi 
era strimtoare mare (nu era 
loc nici măcar de o palmă, 
pentru visuri și pentru pia- 
nuri mari). Tata fusese bol­
nav multă vreme. S-a întim­
plat apoi că s-a îmbolnăvit și 
mama, grav de tot de piept 
și de inimă Și de epilepsie. 
De multe ori. noapte*.  in 
timpul atacurilor pe care le 
suferea, ne trezeam cu toțu, 
inspăimintați. Nopțile acelea 
nu le voi uita niciodată ! Și 
nici primăvara In care s-a 
stins mama. Ce vreme fru­
moasă era atunci — era prin 
aprilie — și cit era de urit 
și de pustiu la noi acasă ! 
De-acum chiar că se termi­
nase cu toate visurile. Tata, 
știindu-ne mulți și ca să ne 
facă fiecăruia un rost în via­
ță, s-a gindit să ne dele să 
învățăm cîte-o meserie. Un 
frate a și fost băgat 1*  un 
atelier de mecanică din Alba 
Iulia, un altul, cel mai mare, 
a fost dat Ia o școală de șo­
feri, cu toate că era cam în 
virstă de-acum. Mie de ase­
menea mi se hotărî soarta... 
Trebuia să termin școala pri­
măvara și să învăț apoi o me­
serie. orice fel de meserie, 
numai meserie să fie. Cele­
lalte visuri, de-a învăța la 
liceu ori de-a deveni pictor, 
au rămas în urmă, nu atît 
pent-u că erau naive, făurite 
de un simplu copil de țăran 
care mergea iarna la școală 
și păzea vitele vara, ci pen­
tru că erau în contradicție cu 
realitățile de-atunci, cu via­
ța pe care o trăiam noi.

La Brașov, la uzină, am 
ajuns in anul 1942. in timpul 
războiului. Au fost ani grei 
anii aceia. Uzinele de care 
aparținea școala noastră erau 
mobilizate fiindcă fabricau 
armament, tunuri și proiec­
tile. Căminul in care stăteam, 
de asemenea era „militarizat" 
avînd un regim de cazarmă, 
și nu de orice fel de cazar­
mă, ci de una fascistă, anto- 
nesciană. în care bătaia era 
la loc de cinste. Directorul 
căminului — pe unde o mai 
fi oare tamburul acela ? — nu 
admitea să i se spună decit 
„domn comandant". Asta era 
a lui : „domn comandant- în 
sus, „domn comandant- — în 
jos. Și pasul de defilare și 
„plecarea" cu cintec „înainte 
marș !“... Lingă cămin se afla 
cantina iar dincolo de cantină 
se afla uzina, cu cîteva mii 
de muncitori și cu lagărul de 
prizonieri din fundul curții, 
de dincolo de turnătorie. De­
seori, dimineața, cînd mer­
geam la lucru, încolonați, ne 
întîlneam cu șireagurile de 
prizonieri, intr-un fel, situa­
ția în care ne aflam era ase­
mănătoare : prizonieri erau ei, 
prizonieri eram și noi.

La uzină am cunoscut, fără 
să vreau și fără să-mi fac un 
scop din asta, viața de zi cu 
zi a muncitorilor cu care am 
lucrat, în mijlocul cărora am 
trăit în vremurile acelea as­
pre și grele. Apoi, după ce a 
trecut valul bombardamente­
lor, după 23 August. în toam­
na lui 1944, în iama și-n pri­
măvara lui 1945. în vara și-n 
toamna aceluiași an, — i-am 
văzut și i-am cunoscut și pe 
comuniști. Erau munditori și 
ei, ca și ceilalți și-mi erau 
cunoscuți dinainte unii. Anii 
aceia frământați, manifesta­
țiile acelea mari și cuprinză­
toare, de ridicare la luptă îm­
potriva reacțiunii, m-au atras 
și pe mine în șuvoiul lor clo­
cotitor. îmi amintesc, de 
pildă, că atunci cînd a fost 
schimbat primarul Brașovu­

lui, muncitorii din uzina 
noastră s-au strîns în curte, 
în apropiere de poarta nf. 3 
și-au plecat apoi către cen­
trul orașului, cu mic cu 
mare, toată uzina. Pe drum, 
coloanei noastre 1 s-au alătu­
rat alte coloane, de la fabrica 
de ciment și de la fabrica lui 
Voinea. Apoi, cînd am ajuns 
In dreptul străzii Sînpetru, 
ne-am întîlnit cu coloana 
I.A.R.-ului. Pînă noaptea tir- 
ziu a vuit orașul atunci. Și 
nu numai atunci, cind cu 
schimbarea primarului, ci și 
mai tîrziu, ori de cite ori a 
fost nevoie Dacă ar fi să evoc 
numai o parte din întîmplă- 
rile acelea frumoase și semni­
ficative, mi-ar trebui foarte 
multe pagini. Cert este un 
lucru, în ceea ce mă privește, 
și-anume că întîmplările aces­
tea, timpul cît am trăit la 
uzină, au avut o influență pu­
ternică asupra mea. însuși 
faptul că am devenit scriitor 
e legat și condiționat de anii 
aceștia, și de cei care le-au 
urmat, de anii și de vremea 
noastră. Altfel, dacă ar fi în­
colțit in gindul meu o aseme­
nea dorință, sub altă zodie, — 
sub zodia aceea cunoscută și 
nemiloasă, care a trecut peste 
atitea visuri, — n-aș fi avut 
nici o șansă de împlinire.

Dacă n-ar fi fost Partidul, 
dacă nu s-ar fi săvlrșit In 
țara noastră ceea ce s-a să- 
vîrșit și ceea ce ne este 
scump, eu, feciorul gnu: ță­
ran care abia știa să-și iscă­
lească numele, n-aș fi ajuns 
niciodată scriitor. Aceasta 
nu-i o metaforă poetică, de 
circumstanță. Aceasta-i un a- 
devăr viu și de necontestat, 
o părticică dintr-o realitate 
nouă, în cadrul căreia visurile 
au foarte mulți sorți de îm­
plinire. confundincu-se de fapt 
cu realitatea însășt

MARELE
REVOLUȚIEI

de Pop SimionPentru un scriitor 
comunist intilni- 
rea cu partidul 
este un proces 
continuu, mereu, 
reiunoil. de apro­
fundare a nor adevăruri re. 

velatorii despre vata daset 
muncitoare, despre revoluție, 
despre parlid. ele reprezea'iud 
treptele cunoașterii dialectice, 
tnsușirea deliberată a acestor 
adevăruri cu scopul de a mi­
lita în numele lor cu mijloa­
cele artei literare.

Ucenicind la școala prozei 
de actualitate, am simțit con­
tinuu ți binefăcător Îndruma­
rea de partid mai ca seamă in 
străduințele mete de a cu­
noaște și latelege profundele 
transformări care au loc azi In 
țara noastră, evoluția conștiin­
ței socialiste, a mițcăruor su- 
fleteșli ale oamenilor. Cu ahe 
cuvinte, am simțit această în­
drumare mai ales ca un proces 
de formare a unei optici care 
să fie la inăl(imea răspunde­
rilor pe care le reclamă mus­
ca de scriitor al realismului 
socialist. Pentru că in le­
gătură cu asta ar fi foarte 
multe lucruri de spus, v-aș 
cere îngăduința să mă refer la 
un personaj literar, care eafe. 
cred, purtătorul unei semni­
ficații.

In cartea mea recent apă­
rută. Afișe de bal, am un per­
sonaj care se cheamă Darida. 
secretarul unui comitet rain, 
nai de partid. Nu pot sp«ae 
că există undeva prototipul 
acestui erou literar, modelai 
său real, concret identificabil. 
Totuși, Darida, personajul meu 
literar, mă Însoțește cu perse­
verentă in munca asupra pagi­
nii albe, impunîndu-mi-se ori 
de cite ori e vorba de acti­
vitatea de partid, ori de jude­
cățile drepte pe care scriitorul 
trebuie să le dea asupra des­
tinelor personajelor sale. Așa 
îmi explic faptul că Darida a 
depășit aria lucrării pentru 
care a fost plăsmuit. Revine, 
fără drept de apel, in schițe și 
nuvele șL recent de neevitat 
intr-o lucrare de proză mai 
amplă pe care o scriu despre 
mineri.

Ca orice scriitor ce medi­
tează asupra structurii și evo­
luției personajelor sale, am 
încercat să lămuresc pentru 
mine izvoarele biografic con­
crete, care au concurat in 
chip diferențiat bineînțeles, Ia 
actul stării civile a persona­
jului literar. Fără îndoială, am 
găsit in memorie cîteva mo­
dele remarcabile : primul se­
cretar al comitetului raional 
de partid de la Gura Jiului (pe 
atunci), un cunoscut activist 
de partid din Dobrogea colec­
tivizată, un sculptor comunist 
din nordul Ardealului, ori con­
ducătorul unei redacții bucu- 
reștene in care mi-am făcut 
ucenicia literară. Dar (și acest 
„dar" e important pentru mi­
ne) rămin o sumedenie de 
valențe, însușiri, reacții ale 
lui Darida care sini neidenti­
ficabile, proprii, ele fiind par­
ticularități ale personalității 
sale nerepetabile (in caz că e 
vorba de un personaj literar 
autentic). Să fie oare acestea 
rodul fanteziei ? Posibil ; in 
orice caz insă, o recreere a 
unor date concrete ale reali­
tății. Și aici iși spune in pri­
mul rind cuvintul autobiogra­
fia spirituală, modelată conti­
nuu după chipul și asemăna­
rea tipului care se filtrează 
prin sensibilitatea creatorului, 
iși spune cuvintul întregul său 

bagaj de cunoștințe despre 
lume, oameni și evenimente, 
acumulate In anii aceștia. Ex­
emplul concret care ține loc 
de model pentru starea civilă 
a unui personaj literar repre­
zintă. de fapt, doar picătura 
care umple paharul, gradul de 
fierbere, care face trecerea de 
la acumulări cantitative la 
calitate. De ce s-a fixat dura­
bil un Darida și tocmai Darida 
in lumea preocupărilor mele ?

In primul rind pentru că-i 
ivit dintr.un izvor bogat, au­
tentic și semnificativ pentru 
mesajul ideologico-artistic pe 
care II așteaptă de la noi ma­
sele largi de cititori, oamenii 
muncii din patria noastră.

Este doar un exemplu mo­
dest al modului concret cum 
spiritul de partid reprezintă 
esența muncii noastre literare.

EROUL 
PREFERAT

d» Doral Dorian

i
ntiincjli mm om.*  11 ceti penfrtt 
prime odrd, iot pentru prima oarj 
ii auzi numele, drumurile lui, in 
viața, par Jd fi« M fi încrucișat 
cu ale tale ți totuți... E sufi­
cient să-ți deschidă inima — 

cred că de aici ji ingepe adevărata 
doca mentare — ți încerci pe neaș­
teptate sentimentul cbsdat al reinitl- 
nirii cu nn prieten pe care intîmpla- 
rea ți numai tntîmplarea a făcut să 
nu-l fi cunoscut „personal" pînă a- 
taaci.

Procesul de elaborare a ultimei 
mele ptese, contactul îndelungat ți 
nemțlccit ca aderă rații ei eroi — 
cei care mi-au inspirat-o — mi au 
confirmai o dată în plus acest îen- 
timent $i indiferent c-ar fi - fost 
vorba de Turcu Aurel, în urmă cu 
16-17 ani, lăcăiuț mecanic la fosta 
„Concordie" ji ustări directorul celei 
mai man aebda petrolifere din țară, 
de Gh. X Sețieacu. muncitor petro­
list, deputat îm JJcrew Adunare Xa- 
ficruaîa. de brigadiera Lumezeanu, 
Gheorghm mm Fatasăe. mindria 
Ț selector, mm de creatorii primei 
T-st»*  de control centralizai ți tcle- 
ammdî de U Boldești, om regăsit 
de imeare dotă sub berna celor mai 
tl^rrrse Biografa acelați prieten ți 
erou piifcMC cOMMMphd, membrul

5» dm atunci cind ocupațiile zd- 
*sc*  m încerca oarecum să ne des- 
purtă. jtT — Turca Aurel, Gh. Săf- 
trscu. Paaiazie, Gheorghiu sau Lu- 

— ursind rezolve com- 
plicate pmH» 4e extragerii pe- 
tromlss dm adinourde straturilor

pe aorjt drum. tm crmtiumr spre 
csdmtle construcției unei noi so­
cietăți.

Cui i-aț putea închina munca 
mea, toritul nwu. ți dna ar putea 

eroul meu preferat dacă nu toc­
eai eL comrmutui, asembrul de 
partid ?

SIMPLE 
AMimi

ce Al. OpreaCondeiul de critic sc simte 
neajutorat, șovăie in fața 
acestei teme care trezește 
sfiala, ii copleșește chiar 
pe scriitori, deși aceștia 
sînt privilegiați dată fiind 

plasticitatea p forța de expresie 
a scrisului lor.

Cînd și cm s-a petrecut a- 
ceastă cotitură din via|a și con­
știința noastră?

Sint năpădit de amintiri 
scumpe legate de acei ani furtu- 
noși, de anii când generația 
noastră a crescut și și-a format 
profilul moral și ideologic, sub 
îndrumarea atentă a comuniștilor.

îmi amintesc de ședințele Or­
ganizației Tineretului Sătesc 
dintr-o comună din Oltenia. Se­
diul era improvizat intr-o casă 
sărăcăcioasă — singurele orna­
mente erau lozincile noastre li­
pite pe pereți — și care se afla 
la marginea satului. pe virful 
dealului, dincolo de o vale adin- 
că, numită valea Bînței. Acolo 
ne adunam, îndeosebi băieții, 
discutind și cintind pînă noap­
tea tîrziu, — pentru fete a trebuit 
să ducem multă muncă de lămu­
rire ca părinții să le lase să vi­
nă. La unele din ședințele noas­
tre, venea și un activist de par­
tid, instructor județean, un om 
mic de statură, îndesat, cu o 
figură jovială. Era din părțile 
noastre și se trăgea dintr-o fa­
milie de țărani săraci. Rămăsese 
orfan de copil și, după multe pe­
ripeții. ajunsese ucenic și apoi 
muncitor intr-o fabrică din Rim- 
nicu-Vîlcea. (Pe unde o fi acum 
„tovarășul Nicolaie", cum ii spu­
neam noi?) Cu el am purtat dis­
cuții aprinse. De multe ori el 
m-a criticat pentru că în refera­
tele pe care le țineam despre 
diferite cărți — ca responsabil 
cultural — foloseam un limbaj 
„păsăresc", nu vorbeam pe în­
țelesul tuturor. Singurul referat 
care i-a plăcut și care a contri­
buit la împrietenirea noastră a 
fost cel pe care l-am făcut pe 
marginea romanului lui N. Os­
trovski „Așa s-a călit oțelul". 
Cu ajutorul „tovarășului Nico- 
laie" mi-am lărgit sfera lecturi­
lor — care cuprindea exclusiv 
cărți beletristice — cu broșuri 
politice. Mai păstrez și astăzi de 
la el o broșură despre viața 
eroică a utecistului Vasilescu-Va- 
sia.

Dar poți oare să cuprinzi in 
citeva cuvinte toate acele îm­
prejurări care au avut un rol de­
terminant in formarea și educa­
rea noastră?

Din mulțimea de întîmplări 
care mi se învolburează in min­
te, aleg pe cele petrecute în re­

dacția ziarului de partid „înain­
te" din Craiova.

Cind am văzul primul meu 
manuscris — pe care cu candoa­
rea celor 18 ani pe care îi aveam, 
îl considerasem excelent — în­
roșit in întregime de observații­
le secretarului de redacție, sim­
țeam că intru in pămint de ru­
șine. Nici nu îndrăzneam să mă 
uit în ochii tovarășilor. Dacă aș 
fi plecat atunci acasă, nu m-aș 
mai fi întors la ziar. Văzind mu­
tra mea plouată, ceilalți au iz­
bucnit în hohote de ris. Unul 
din adjuncții redactorului șef, 
un om foarte ciunsecade care 
▼orbea puțin peltic, vrind să-mi 
ia apărarea, de abia a mărit ha­
zul general. Mi s-a explicat — 
de acum mă molipsisem și eu 
de veselia celor din jur ~ eă 
toți au trecut prin asta cind au 
primit intiia dată „botezul focu­
lui". Atunci am avut ocazia să 
înțeleg ce înseamnă munca in 
mijlocul unni colectiv de comu­
niști. Fără a se face nici un fel 
de rabat greșelilor mele — iro­
niile binevoitoare au continuat 
să mă urmărească și după aceea 
— simțeam pînă și în unele pro­
bleme de amănunt grija caldă, 
tovărășească. Materialele mai 
grele le lucram sub îndrumarea 
unui gazetar cu experiență. (A- 
bia mult mai tirziu am aflat că 
fiecare treaptă din evoluția mea 
se afle In atenția organizației de 
partid). Din secția de documen­
tare, unde fusesem dat prima 
dată, am fost trecut în categoria 
reporterilor și apoi la secția cul­
turală.

Am început să scriu critică, 
îndeplinind o sarcină politică de 
ziar. Astfel am ajuns să semnez 
însemnări despre activitatea fi­
lialei Uniunii Scriitorilor, recen­
zii despre diferite cărți — între 
altele și despre legea cu privire 
la alegerea Sfaturilor Populare 
$. a. m. d. Pot să spun că am 
îndrăgit munca de critic nu in 
urma unor lecturi din cutare sau 
cutare critic celebru — asta am 
făcut-o ulterior — ci ocupîndu- 
mă de popularizarea cărților ca 
de un mijloc al revoluției cul­
turale—

Opresc aici șirul amintirilor, 
îmi dau seama că nu reușesc să 
comunic toată poezia acestor cli­
pe unice din viața mea și a al­
tor colegi de generație cu mine. 
Pentru aceasta ar fi nevoie să 
reconstitui întreaga istorie a ge­
nerației tinere care se leagă de 
istoria prefacerilor revoluționare 
din țara noastră, organizate și 
conduse de cei care reprezintă 
conștiința, cinstea și onoarea 
epocii.

TOVARĂȘ
de Nicolae Țic

iu-

pe 
un

nu 
șar­

fost

încotro s-o

de primele 
multele pe 

scrisul —

să mă 
muncă.

La virsta de zece oui Ini 
doream să fiu învățător; 
la doisprezece — biblio­
tecar ; Ia cincisprezece, 
profesor universitar ; 
apoi : șofer, dirijor etc. 
In timpul „liber**  scriam poe­

zii, puneam la punct proiecte 
de roman, dar fără nici o 
tenție de a deveni scriitor.

O poezie, din puținele 
care le aveam, a nimerit la 
concurs. Cind am citit in „Re. 
vista elevilor*  că sini premiat, 
m-am mirat și eu... La nouă­
sprezece ani, cind tocmai mă 
hotărisem pentru cariera de 
profesor, am cunoscut un to­
varăș, un comunist, de care 
s-au legat, apoi, multe intim- 
plări din viața mea. Acel tova­
răș, care-mi apreciase poezia 
ajunsă la concurs și o propu. 
sese pentru premiu, mi-a spus; 
„Dumneata, trebuie să scrii, 
să fii ziarist sau scriitor I Drept 
care, vei începe să lucrezi in­
tr-o redacție !“ „Bine, dar eu 
m-am hotărit pentru altceva", 
am replicat. Răspunsul : „Stu­
diază, pregătește-te pentru me­
seria pe care ți.o dorești — 
dar eu iți spun că vei scrie... 
trebuie să scrii I Și dacă 
ești de acord, atunci e 
cină..."

Și chiar de-a doua zi am 
repartizat unet redacții să-mi 
fac ucenicia.

Intervenția acelui tovarăș în 
„treburile» mele, mi s-a părut 
atunci, destul de ciudată. Am 
acceptat-o fiindcă, cinstit vor­
bind, în sinea mea nu mă ve­
deam profesor, nici eu singur 
nu prea știam 
apuc.

Cind am dat 
greutăți — din 
care ți le rezervă 
descurajat, m-am dus la acel 
tovarăș, cerindu-i 
„schimbe" în altă 
Drept urmare, după o critică 
tovărășească, am mai primit și 
sfaturile și îndrumările atit de 
necesare în lupta cu îndoielile, 
neîncrederea în forțele pro. 
prii... „Trebuie să muncești 
mult, încă nici nu-ți închipui 
cit poate să muncească 
om 1“ De-a lungul anilor 
aprofundat sensul acestor 
vinte. Poate că nici acum nu-mi 
dau seama 
ceașcă un 
aflu...

Astăzi ii 
acelui tovarăș, intii fiindcă 
avut curajul

un 
am 
cu-

cit poate să mnn. 
om, dar vreau să

sint recunoscător 
a 

să-și asume o 
răspundere cu privire la dru­
mul meu de viitor, a știut să 
mă îndrume și să mă încura­
jeze cînd dădeam semne de 
oboseală, — și. In al doilea 
rînd, fiindcă, treptat, m-am pa­
sionat de meseria de scriitor 
și incerc să o stăpinesc. N-aș 
vrea să renunț la scris și as­
tăzi mi se pare că de cind mă 
știu mi-am dorit să fiu scriitor.

Cine este acel tovarăș des­
pre care am vorbit... cum ii 
cheamă ? Rețineți doar atît: 
un comunist.

OAMENI PE 
CARE N-AM 
SĂ-I CIT 
NICIODATĂ

«ie V. Nicorov4ciNi s-a întimplat uneori 
să mă întîlnesc cu oa­
meni cu care am avut 
de-a face într-o im- 
prej urare a vieții, dar 
mi-a venit greu să pre­

cizez cînd și unde. Ștergerea 
amănuntelor concrete din me­
morie nu se datorește faptu­
lui că nu i--am văzut de ani 
de zile sau că între timp a n 
cunoscut pe multi alții, ci 
fiindcă ocaziile care ne-au 
pus față in față erau legate 
de preocupări întîmplătoare, 
obișnuite, nesemnificative. A- 
firm aceasta întrucît mult mai 
limpede îmi aduc aminte de 
alții, puțind să reconstitui îm­
prejurarea concretă, înfățișa­
rea lor, prepriije mele impre­
sii, cu toate că i-am întîlnit 
pentru foarte scurtă vrfeme și 
n-u i-am mai văzut foarte 
mulți ani. Explicația e că a- 
ceste vechi cunoștințe de 
scurtă durată au jucat totuși 
un rol important in viața 
mea.

Astfel, îmi aduc aminte de 
un coleg de facultate, cu un 
an mai în vîrstă decît mine, 
cu care m-am întîlnit de 
cîteva ori la examene. Amîn- 
doi eram în aceeași serie, la 
litera „N", și pînă să ne vină 
rîndul stăteam de vorbă. 
Mi-au plăcut felul său simplu 
și modest de a se comporta, 
seriozitatea lui, într-o vreme 
— aceasta se îrrtîmpla în 1945 
— cînd „eroii" de pe culoar 
erau leciorii de bani gata, 
care se lăudau cu faptul că 
se prezintă a zecea sau uns­
prezecea oară, la același exa­
men. fără măcar să deschidă 
cursul. Privea cu ochi matur 
și critic ma>eria la care dă­
deam examen, reproșindu-i 
niște lacune fundamentale și 
anume că tratînd despre eco­
nomia capitalistă nu se pome­
nește nimic de contradicția 
dintre forțele și relațiile de 
producție. Lucrul acesia mi-a

o r-: — , ~*
tr vm .te k-. care, ea sie-
—0?'.— ma TTLarg'.Tieam sa rC’pr?- 
djc ceea ce era sens in 
cursuri. Așa se face că l-am 
remarcat pe acest coleg al 
meu ca pe-un om deosebit, 
cu un orizont mai larg.decjț 
al colegilor cu care mă întîl­
neam zilnic

Un alt om pe care n-am 
sâ-1 uit este tot un coleg de 
studenție, cu care am locuit 
în același cămin. Nici n-aș 
putea să-1 uit, deoarece, atîta 
vreme eu cît și alții din antu­
rajul meu ne propusesem ca 
un singur scop : studiul, acest 
coleg, cu cițiva ani mai Lnăr 
decit mine, găsea timp atit 
pentru învățătură, cit și pen­
tru activitatea obștească, pen­
tru asigurarea hranei și a 
unor bune condiții de viață 
pentru căminiști, în anii de 
grele lipsuri, ca urmare a 
războiului gi a secetei. Acest 
coleg modest și simplu, 
care-și îndeplinea misiunea, 
mi-a fost drag ș.i l-am admi­
rat.

Alături de lecturi, confe­
rințe, cititul ziarelor, care au 
contribuit la lărgirea orizon­
tului meu politic, acești doi 
colegi ai mei, comuniști, m-au 
călăuzit spre lumea nouă prin 
exemplul lor personal, i-am 
îndrăgit și-am vrut să fiu 
asemenea lor. De aceea n-am 
să-i uit niciodată, deși viața 
ne-a pus de rare ori, nemijlo­
cit, față în față.

MONOLOG
de Vasile NicoEescuSă știi că lumea e 

nemărginită în, 
timp și spațiu, să 
știi că rațiunea și 
sensibilitatea ta 
pot să răsfringă 
toate mfracolele și fainele lu-*  

mii ; să știi că sublimul și 
adevărul sînt viața însăși ; să 
știi că Omul a înțeles necesi­
tatea de a fi liber și că a în­
ceput adevărata creațiune ; să 
știi că înainte-ți e viitorul 
adine, oceanic și tulburător 
care te strigă cu trîmbițe so­
lare la porțile Comunei ; să 
știi că stelele — focuri purifi­
catoare, gigantice, astre miș­
cate de iubire sau focuri veș­
nice ca iubirea, cum le-au 
contemplat Empedocle, Dante 
sau Eminescu — din absoluta 
lor tăcere și depărtare cum ne 
apăreau, vor intra în abece­
darele urmașilor noștri ca lu­
cruri obișnuite ; să știi că lu­
minile mari ale cugetului 
uman sporesc necontenit di­
mensiunile sufletului nostru 
altădată ținut între soboli și 
ctrtițe.; să știi că Lenin te 
cheamă — pentru a fi un ade­
vărat comunist — să cunoști 
tot ceea ce a creat mai bun 
umanitatea, mai nobil, mai 
Înălțător, mai curat, și că 
pentru aceasta patria iți des­
chide Ia tot pasul atitea viste- 
rii ; să știi că trebuie să urăști 
trupul lînced al inerției care 
se-așează uneori intre tine și 
visul tău ; să știi cu luciditate 
și pasiune toate acestea e o 

biruință a ta și a tuturor car*  
niiuiesc laolaltă cu tine.

Cine ți-a dat așadar acuita 
certitudini t Cine (Fa insuflat 
aceste gtnduri și cind !

Atitea fapte de vieți au 
stratificat in cugetul tău. nn. 
timente, idei, năzuințe și vi­
suri.

Unele te-au iluminat indi­
rect și |i-au dat pentru o clipă 
revelația unor tablouri gro­
zave. Așa se tnttmpiă că Iu. 
crurf auzite în copilărie, în 
nopțile spuzite cu stele ale 
cerului de la Podeni — etnd 
fierarul care ți-e tată, conce­
diat in 1933 de la fabrica „Ro« 
mino-americană". Iți povestea 
despre greve, manifeste, per­
cheziții, arestări, — s-au schim­
bat cu timpul in muri și adieci 
Înțelesuri.

Altele s-au răsfrint nemijlo­
cit : fie în zilele cînd ce re­
dactor la ziarul local de par­
tid străbăteai ținutul cu schele 
șl rafinării de lingă Ploiești, 
cunosctnd oameni adevărați, 
comuniști, fie în anii de fa­
cultate, fie printre laminoriștii 
și fumaliștii de la Hunedoara.

Ai întîlnit Partidul oriunde- 
era febră creatoare, curaj, dă­
ruire, demnitate și puritate.

Lumina Iui a iradiat mereu 
și adine in cugetul nostru, 
ne-a restituit esenței noastre 
umane, ne-a dat energia și în­
țelegerea misiunii noastre 
grave de artiști și de oameni, 
de luptători pentru fericire și 
frumusețe.

SCRIITOR... 
DAR NC 
LA PRIMĂRIE

ds Erimie SfrăuțEra prin anul 1943. 
Tata lucra la mina 
..Ileana" din Lupeni. 
Această mină, ca o 
nerușinată sfidare az- 
vîrlitâ trudei de su­
doare și singe a robilor adîncu- 

rilor, purta numele amantei 
unuia din acționarii „Socie­
tății Petroșani". într-una din 
zile au prins a vui a jale si­
renele. Peste casele coloniei 
s-a năpustit un răcnet :

— Arde La „Ileana !-
~ n'A , .țransfor-

-.4- are---. iîa-Tr--»-
Ma " jitțsrwi -S.- ț !<y. a 
ia Ileana*  ț. se cf’a acum in 
subteran.

Femei și copil s-au prăvălit 
spre mină, frămîntînd întreba, 
rea: „Oare al meu a scă­
pat ?!■’•< :

Mama ne-a luat pe cei 4 - 
copii de mînă și s-a postat în 
gura minei, în așteptare. 53 
de mineri au pierit atunci, 
'irși de vii, din pricină că pa­
tronii au refuzat să le dea 
cîteva tuburi pentru evacua­
rea gazelor din abataje Tata 
a scăpat doar cu o izbitură 
la cap, fiind pe o galerie mai 
ferită de locul exploziei. în­
tors acasă, dînd cu ochii de 
noi, copiii, ne-a mingîiat pe 
cap ;

— Să gtiu că-mi dau sufle- 
1 tul, dar în mină rru vă las.

O să mă zbat să învățați, să 
ajungeți chiar scriitori la pri­
mărie. ,

Era supremul vis al unui 
om care cînd semna își apăsa 
cu vîrtoșenie buricul degetu­
lui pe hîrtie.

Cit de sărac i-a fost acest 
vis și-a dat seama și el mai 
tîrziu, după Eliberare, cînd a 
cunoscut partidul, idealurile 
sale mărețe. Datorită parti­
dului a ajuns să cunoască și 
lumina slovei scrise. Datorită 
partidului și-a putut vedea toți 
copiii terminînd diferite șco­
li. Unul (la îndemnul tatii !) 
a terminat o școală medie de 
maiștri mineri, sora e direc­
toare la o școală unde învață 
fiii minerilor din Lupeni, cel 
mai mic frate e în clasa a 
IX-a medie, iar eu.. Eu am 
terminat o școală superioară 
de literatură și mă străduiesc , 
să devin scriitor... însă nu la 
primărie, i

Cînd mi s-a tipărit prima 
carte, un volumaș pentru co­
pii, i-am dus-o tatii. Tata rr-o 
putea vedea. Pensionar fiind, 
orbise, ca urmare tirzie a 
exploziei dfn 1943. I-am citit ce 
am scris.

— Și cărțile acestea sint 
bune — mi-a spus — dar tu 
nu trebuie să uiți minerii din 
rindul cărora aj crescut. Am 
într-un buzunar o declarație. 
Citește-o! Despre ței ce și-au 
avut legată viața de astfel de 
hîrtii să scrii.

Era o declarație, în care 
tata, ca alți peste 3.000 mi­
neri expulzați între anii 
1929—32 de capitaliștii din 
Vulcan, sub amenințarea jan­
darmilor, se obliga să nu se 
mai întoarcă in Valea Jiului, 
vreme de 10 ani.

Despre acești ani grei, de 
șomaj și mizerie am scris cum 
m-am priceput in volumele 
Flăcări nestinse și Drumul 
spre ziuă. Acești ani caut 
să-i reinviu cu tot tragismul 
lor in scenariul de film 
Ecouri din adine, care aș vrea 
să fie totodată un imn de sla­
vă luptei partidului pentru 
izbinda zilelor luminoase de 
azi. Scenariul va ti terminat 
în cinstea aniversării a 40 da 
ani de la înființarea partidu­
lui, în semn de mulțumire 
pentru condițiile minunate 
create mie, ca tuturor fiilor 
de muncitori, care azi au po­
sibilitatea să aspire mai sus 
de umilul titlu de scriitor... 
la primărie.



Deasupra 
aude stri- 
gardul de

Libertate! 
Libertate 
Libertate

Eugen Jarbu

tr.>-

sacul pe

ÎVHft

in- 
bă- 

vor-

ale 
a 

fe- 
de 
ce

Griviței, 
furișindu-te

Mi-e 
seară-lepădă- 

a

eară dulce a Gnvi- 
ței, primăvara, cind 
ești toată numai mi­
ros de floare de sal- 
cim amestecat cu 
zgură; seară leneșă 
de vară tind deasu­

pra străzii noastre rătăcesc 
luminile îndepărtate ale 
stelelor tale; seară amă­
gitoare de toamnă cu frunze 
călătoare in văzduh, cu cintec 
de lăutar furișat pe sub gar­
durile acoperite cu iederă 
grădinilor; seară cumplită 
crimei, de-acum, seară de 
bruarie începută cu joc 
fulgi iișori și moi; seară
ascunzi totdeauna casele noa­
stre triste intr-un întuneric 
strălucitor și sonor care ne 
minte și ne face să ne credem 
citeodată fericiți; seară care 
lași deasupra caselor somnul 
și binecuvintata foame a ci­
nei, ai venit și astăzi, ești 
aici, intre ziduri, peste gar­
duri, peste acoperișuri, te 
strecori ca o pisică jigărită 
deasupra ninsorii ca să 
ghiți totul, murdărie și 
nuială, faptele ticăloșilor, 
bele lor, privirile lor!

Nu te binecuvint! 
groază de tine, 
tură, seară șireată, seară 
călăilor...

— Ina, ai luat Hohncrul ?
— Luat.
— Cum te simți ?
— Bine. Ține 

umăr.
Mareș il săltă 

Deasupra afișelor

i-a cuprins intr-un clește și-i 
stringe și-i impinge. Trotua­
rele sint parcă mai înguste. 
Abia mai ai loc să respiri și 
soldații pășesc inapoi. Un pas, 
doi pași, trei pași, 
capetelor tuturor se 
gătul de dincolo de 
fier :

— Pace ! Piine !
— Pace ! Piine ! 
— Pace ! Piine !
Pe un autocamion al arma­

tei se așează un reflector și 
fascicolul lui de lumină mă­
tură șovăitor la inceput 
curtea, apoi urcă pe ziduri, 
acolo unde un chenar negru 
de trupuri omenești ridică 
brațele în sus, ca și 
spune: „Sintem aici, 
temem !“

Seară zdrențuită a 
care soseai aici, 
pe sub felinare, pe lingă gar­
duri, intrind în vitrine ca un 
acid coroziv, seară timidă, 
fără culoare, uneori parfuma­
tă, uneori cu gust stricat de 
cărbune, seară pe care noi 
toți o simțeam târziu, cind 
abia ne mai vedeam și 
tuarele erau inghițite de întu­
neric ca și cind s-ar fi scu­
fundat pămintul, seară obiș­
nuită, uite ce de lumini ți-au 
adus oamenii ! Bat clopotele 
de la Sfintul Gheorghe și si­
rena n-a răgușit incă. Totul 
vestește marea sărbătoare in 
cinstea ta, seară de februarie 
a anului 1933 !
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ISTORIE
FRAOMEKI DIN „UltA ORIVITII"

rAșa se scrie pînă-acuma istoria!.- 
Cu pana de ioc a lui Doja și Horia 
Muiată în lacrima de apă tare 
A celor ce nu știau plinge. 
Pană ca limbile de topoare
Si iscălind cu-nf lori tur i de singe. 
Pana coaselor harnice în '907, 
Oțetită de muncitori în '33...
Mulfimea împlinta un fulger în noapte 
Si se umpleau inimile.
Erau inundate paginile 
De roi călător de seîntei...

Cind se-mplinta un fulger în noapte.^

Tu, an al încleștării de oțel,
O. leat săpat cu dalta de oțel,
In '33, hronicul eroic.
Cu litere adinei din care cresc 
Spiralele hotărîrilor de-oțel, 
Semn scris cu soarele topit
Al sîngelui muncitoresc, 
Ești anu-n care se-oțeliră anii
De luptă ne-ntreruptă cu dușmanii!,

&

t pe umeri, 
a aruncat 

trei buturugi de lemn. Dacă 
or să-1 controleze soldații, 
știe ce-o să spună. E o teh­
nică veche:

„Ce-ai acolo ?“
„Fasole..."
„Mă, vorbește respectuos cu 

forța publică..."
„Caută și dumneata..."
Miini curioase, priviri ase­

menea. Un băiat și-o fată dau 
mai puțin de bănuit. Cind e 
mai groasă, Ina spunea (asta 
in timpul grevei poloneze de 
la Saturn, tot din iarna asta, 
primul act, cum ii numea Ma­
reș):

„Ce crezi c-o să găsești a- 
colo ? Lemne ! Facem și noi 
pe Moș Crăciun !“

„Stați departe ?“ intreba 
cite unul.

„Pe-aici, prin mahala..." și 
arătau străzile Cuțaridci, în­
tunecate și pline de noroi.

„Hai, duceți-vă!“
Dar, de la greva poloneză, 

soldații au mai primit instruc­
țiuni, s-au mai deșteptat. Nu-i 
lasă gradații, că după ei, Gri­
vița clocotește ca un cazan 
aproape.

ee mai e la Ateliere ?
Fala ezită.
— Cu traista asta in spi­

nare ?
— O las după un gard și 

mergem cu miinile in buzu­
nare.

— Și dacă trece cineva și o 
fură, crezind că înăuntru sint 
cu adevărat lemne de foc ?

— Norocul lui, afișele or 
să-i țină mai puțin de cald—

— Tu glumești, dar dacă 
le-ar auzi uenea Datore—

— Las' că am eu așează - 
torile mele—

— Bine, dar numai un mi­
nut și-atit...

— Atit...
Garduri prăbușite, cu că­

ciuli de mareșal, albe, pufoa­
se, deasupra peste Cuțarida 
nu cade sare ca să le topeas­
că. Pe aici zăpada ține de 
leac, cu lunile. Se întărește ca 
blana, scinteie sub bocanci. O 
poartă întunecată, cu o um­
bră căzută, neagră și deasă.

Sacul face „buf" în stratul 
pufos. Lemnele sună înfundat 
pe cea mai bună hirtie din 
magazia lui nenea Dobre — 
nunți, botezuri, ciupită de la 
clienții mai pricopsiți; hirtie 
de afișe de cinematograf; hir­
tie pentru menu-urile restau­
rantului „La roata lumii", hir­
tie pentru ziarul domnului Io­
nică Pară, gazeta „Căsătorii11, 
monitor al căsătoriilor, să rizi 
să te prăpădești, nu alta...

Iată Grivița ! Sub cerul ne­
gru și înghețat, mulțimea ținu­
tă de cordoanele de jandarmi, 
abia ținută, e ca o mare în- 
tăritată, ca o mare de brațe, 
de chipuri, sosită la țărmul 
lumii, cu toată furtuna gla­
surilor, cu minia pe care o 
stirnește luciul baionetelor și 
toată pregătirea crimei, cu 
ordinele, cu zdrăngănitul pa­
turilor de pușcă, ce clănțăne 
ca niște muieri pe caldarimul 
inghețat. Deasupra miilor de 
oameni strinși laolaltă, al că­
ror număr crește necontenit', 
pentru că acolo unde se sim­
te primejdia, cei ce aparțin 
aceleiași clase se adună aduși 
de simțul special al revoltei, 
plutește aburul răsuflărilor. 
Pe trotuare ard birne smolite, 
peste care s-a aruncat gaz și 
noaptea este străpunsă de 
flăcări ca o pătură veche. Ni­
meni nu mai simte frigul, ni­
meni nu mai simte fulguiala 
zăpezii, nimeni nu aude decit 
glasul celui din stingă sau 
din dreapta și, mai presus de 
ele, murmurul de talaz ce 
precede întotdeauna o furtu­
nă. Piepturile femeilor din 
față ating aproape baionetele. 
Ofițerii răcnesc, dar ostașii 
in mantăi dau inapoi cu 
mă. Fiecare are o mamă 
casă, are surori. Mamele 
surorile lor sint aici, cu 
puri necunoscute, strigind ce­
va de neințeles, ca un 
cor ce nu poate fi oprit 
tru că are mii de guri.

Mii de guri ridicate 
cer. Mii de guri care cer piine. 
Mii de guri pe care foamea 
le-a făcut să strige. Foamea 
pe care și ei o cunosc pentru 
că vin din ținuturile pela­
grei, ale sărăciei, și o bucată 
de fier pe care se așterne 
bruma gerului nu poate opri 
strigătul gurilor lor

Nu, nu-i credeți 
pe ofițerașii spelbi, 
Ia centură ! Ei dau 
frică. Deodată strada noastră

flăminde. 
puternici 

cu săbii 
ordine de

SEARA PE
Frica stă in circa oamenilor 

care au năvălit pe strada noa­
stră, glasurile lor se pierd in 
murmurul batjocoritor al mul­
țimii:

— Înapoi ! strigă plotonic- 
rii.

— Înapoi 
ții.

— înapoi 
armele in 
țind piepturile muierilor noa­
stre, dirze, în virful baionete­
lor.

— De, că nu ne temem ! 
spune cite una. Uită-te Ia noi. 
Am cărat cu spinarea, n-o să 
ne zgiriem intr-o țepușă—

— Încet. s*ra.  să na te in- 
iaaghie la deget ! face gara 
bogată a anei femei.

Soldații 
pas.

— Mă, 
jalnic de 
gloanțe...

— Da de unde ! ride mulți­
mea. N-aveți voi atitea gloan­
țe cite trebuiesc pentru noi...

— Și cind m-oi face mai 
spre tine, caporale, iți iau 
surcica aia din mină și aprind 
focul cn ea...

— Plecați de-aici și 
li-ae bărbații in pace! 
lungana unui acar.

— Avem treabă 
noapte !

— Le-o fi cit au
— Duceți-vă la 

voastre și noi să ne 
de-ale noastre !

Făpturi ale Griviței, zdren­
țele voastre, broboadele voa­
stre ieftine, vă învelesc ca pe 
niște regine, glasurile voastre 
mușcă și strigătele voastre 
sint porunci. Nimeni nu poate 
să nu dea inapoi in fața unei 
batjocuri, scuipate de pe bu­
zele crăpate de foame.

— O să vă luăm centiroa- 
• nele și-or să vă cadă 

dragii !
— Mă, Țugulea, mă, ia 

văd ce capelă ai, parc-ai 
Machenzen !

— Nu pune mina, cucoană, 
că trag !

— Ce spui, puișorule ? Ia să 
văd, ai trăgace ?

Starea de spirit a armatei 
nu e tocmai bună. Haide, ce 
mai așteptați, slugoilor ? Pină 
acum ați trimis un regiment 
la căldurică. Nu vedeți că vor-

! strigă locotenen-

i spun soldafii cu 
cumpănire, sim-

dau inapoi. pas ca

proastelor, se roagă 
ele, o să tragem

ba face mai rău decit orice ?
Femeile noastre s-au încăl­

zit, cuvintele lor ard. se duce 
dracului moralul armatei.

— Puică, dă-mi și mie man­
taua aia să mă-nvelesc, că-i 
petrecere mare astă seară la 
Ateliere...

— Te găsiși și matale, coa­
nă Aristio...

Coana Aristia e nevasta u- 
nui ciocănar și are mină grea. 
Dă să-l desbrace de manta pe 
soldățelul cu obrazul ca hir- 
tia. Asemenea rușine nu pă­
țești in fiecare zi.

— Nu pune mina pe efecte!
— Care efecte, maică.

efecte ! Dă-i mantaua, că 
fi muierii frig !

Din spate crește zidul 
trupuri. Bărbații bagă 
tele in gură și fluieră

— Iluuuuuooooo !
— Insultați armata, 

marțială vă mănincă !
— Vă spunem noi 

decit ce ne mănincă ! 
chii ne mănincă, cum 
nincă și pe voi !

Gradații aleargă de colo- 
colo, ca apucați de draci. Asta 
nu mai e ordine, ăsta nu mai 
e respect! Lumina reflecto­
rului se plimbă pe ziduri ca 
și cind ar vrea să le fărime. 
Lingă gard s-a ridieat o tri­
bună și cineva vorbește, ridi- 
cind brațele.

— Tăceți, fraților, să auzim 
ce spune!

— Gura !
— Voi n-auziți, muieri ză­

păcite !?
Dar vorbele nu se deslușesc 

pină aici. Un tramvai oprit de 
la prînz pe șine stă cu gea­
murile înghețate, înconjurat 
de cordonul soldaților. înăun­
tru dormitează un taxator, ră­
mas să păzească scaunele 
goale, să nu cumva să Ic vină 
unora in cap să-l
Pe coada de tablă, un 
mare, alb, anunță onor 
blicului 
revistă 
val.

Toată
de la ceame au 
vagonul cu bulgări 
Acum ferestrele albite de ger 
par buceardate.

— Scoal’ mă c-a venit Vai-

ce
i-o

de 
dege- 

sănătos.

curtea

numai- 
Pădu- 

vă mă-

oi

lăsa- 
strigă

ei la

strigat! 
treburile 

vedem

nă-

să 
fi

bucureștean
Alhambra

răstoarne. 
afiș 
pu- 

celebra 
în carna-

dimineața lucrătorii 
bombardat 
de zăpadă.

spre

uriaș 
pen-
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da, strigă grupul remeseului, 
aflat în fața mezelăriei Pa- 
țac, dar taxatorul s-a obiș­
nuit cu fluierăturile și cu ur­
letele așa incit moțăie mai 
departe, cu capul înfundat in 
gulerul mantăii. Dinspre po­
dul Grant sosesc alte trupe. 
Se aude marșul pe zăpadă:

— Rap ! Rap !
— Rap! Rap!
— Rap! Rap !
— Bine-ați venit, n-ați mai 

fi venit!
— Vă tremură dosu’ de noi, 

că sintem cu
— Dați-ne 

nu gloanțe !
Pancartele 

lasă in același timp. Cuvintele 
scrise cu vopsea ard in lumi­
na focurilor :

JOS EXPLOATAREA! JOS 
CURBELE DE SACRIFICIU !

— Huuuuooooo !
De peste gardul 

cade iar grindina 
suri înfrigurate :

— Pace I
— Pace !
— Pace!
Griviță, ești aici. Griviță, nu 

ești singură! Griviță, tu lupți 
fără arme, numai cu glasul 
tău stirnit de foame, cu bra­
țele slăbite de muncă fără 
răsplată !

Plotoanele dublează rându­
rile de soldați.

— Ce-i in oraș ? întreabă 
majurii.

— Nimic, liniște ! spun 
gradați.

Dar soldații șoptesc 
ei:

— Fierbe, degeaba au 
cordoane la gară, lucrătorii 
tot vin încoace.

— Sint mulți ?
— Mulți.
— Și aici ?
— Aici ?
Glasurile 

aprind ca 
cerul pare 
un tunet.

— Pace!
— Pace!
— Pace!
— Credeți că or i 

să tragem ?
— Eu nu-mi bag 

păcat!
— Să nu tc-audă
— Pă-ăi de Ia 21 

trimis acasă pentru 
vrut să șarjeze !

— Poate or să ne 
pe noi acasă !

— La căldurică...
— La decorații...
— La spălatul latrinelor!
— Guuurrra! Ce-i aici, 

parlament ?
Gradații se uită crunt in 

jur. Zadarnice sint ordinele 
ofițerilor. Moralul trupelor 
este foarte scăzut.

— Se-aude că ne dă țuică!
— Să ne mai încălzim puțin 

la pipoașcă ! Ne-o fi !
— Eu nu pun gura...
— Nu zice, doamne ia-mă !
—, Mai bine in consemn de­

cit aici...
— Și muierile astea ce vor? 

dincolo.
e

— Du-te dumneata și 
ne-ți funda' pe sobă, eu 
aici...

— Nu fii incăpăținală.
femeile, la re­

po­
stau

ce

o revoluție, 
mai așteptăm?

să căutăm noi. 
voluție !

— Nu e nici
— Atunci ce
— Pe dracu-1 așteptăm. Să 

vie să-i ia pe cine știu eu !
mă duc...

nu te mai cu-

miinile goale 1 
piine. mai bine.

se ridică și se

copiii de foa-

i-ai -adus și 
Soldații nu trag

Pe 
in

in-

Atelierelor 
acelor gla-

Piine
Piine
Piine

Libertate ! 
Libertate ! 
Libertate !

alți

intre

pus

— Eu
— Du-te, da

nosc...
— îmi pling

me...
— De ce nu 

ei aici 
copii...

— Om vedea noi cind o 
cepe balul-

— N-o să fie bal, nu omoa­
ră ei oamenii, așa, pe nespusă 
masă...

— Să te-audă Dumnezeu...
— Da' ziceai că pleci ?
— Und’ să plec ? Parcă a- 

casă m-așteaptă vreun bine ? 
Lemne abia mai am o brațe- 
tă, le opresc pentru-al meu 
cind s-o întoarce ostenit și 
îndopat de frig—

— Cine știe dacă 
toarce...

— Și dumneata, 
spuneai că nu trag 
meni...

— Ei...
Soldații au mai căpătat par­

că glas de cind sint mai mulți.
— Hai, toată lumea’napoi! 

Nu vă puneți cu armata.
— Nici armata să 

pună cu noi !
— Gurrra ! 'Napoi!
— Nu ne dăm, na. 

dem ce-o să ne faceți
Baionetele au inceput să 

pungă amenințător.
— Lasă jucăria aia că 

stringe !
— Nu te-nghesui că te-nju- 

răm de mamă !
Risul ingheață pe undeva. 

Soldații stau crunți cu capele­
le pe ochi.

Mă, nu ți-e frică, mă ? 
Ordinu-i ordin !
aud copite de cai alune- 
pe caldarimul înghețat. 
O să pună cavaleria pe

— OcHal mare, și and vezi 
cumva stâclețfi. cântă puțin din 
Hohnernl tău. Păsările astea 
iubesc muriră...

Sacul e la tacul lui.
— Greu î
— Sint ubâșamL Am cărat 

piese de locumutâTă, am un 
spate de hamal-.

— Ar trebui să umbli mai 
la fund și să scoși grenadele 
de mină—

Grenadele de mină sint niș­
te afișe mai mici, nici flutu­
rași. nici manifeste mari, ceva 
la mijloc, de mărimea unei 
cărți poștale, marfă specială 
pentru asemenea ocazii. Ele 
pot fi aruncate peste garduri. 
Dimineața, cind face omul 
ochi, găsește curtea presărată 
cu flori de bumbac, bumbac 

made in Grivița-. cum spune 
falnicul stăpin al tipografiei 
Coresi.

Mareș clipește :
— Să fii dumneata sănătoa­

să de cind le-am pus in bu­
zunar. Omul gospodar se gân­
dește la toate.

— Dar nesuferit mai ești—
— Nu-mi plac serile de iar­

nă. sint uricioase ca femeile.
— Nici mie nu-mi plac oa­

menii increzutâ—
— Ina 1

Tu ai făcut ca peste-ntreaga tară 
Să treacă noua luptei primăvară 
Și Calea Griviței să treacă 
Asemeni apelor răscolitoare
Pe-ntinderea crăpată de vînturi și săracă, 
Desferecînd în inimi noi izvoare.
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— Ina...

se mai în-

adineaori 
ei in oa-

nu

să
o

se

ve-

im-

mă
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Ascultați... 
iar fierb, iar 

un rug sonor 
că se

se
Ș*

sparge ca la

Piine 
Piine 
Piine

»
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Libertate 
Libertate 
Libertate 
să ne pună

»
I

sufletu-n

majuru'... 
pifă i-a 
că n-au

trimită și

nu le mai lăsăm, 
să-i infometeze. 
porniți rău. ascultă

să-i scoatem din

că e lesne ?... 
de loc, nu e les-

— Au bărbații 
Le-au adus mincarea. Dar 
ordin să

— Vor
— Sint 

la mine...
— Trebuie 

Ateliere.
— Și crezi
Nu e lesne

ne de loc, or să vadă domnii 
ofițeri, or să vadă gradații, 
or să vadă generalii, nu mai 
merge cu vorba bună !

Minutele trec, frigul se în­
tețește. Mai sint și din astea; 
muieri mai slabe:

— Haide acasă că mi-au în­
ghețat picioarele.

— Și mie, dar pot să-l las 
pc-al meu singur ?

— De, că nu e singur. Uite 
ce de lume!

Se 
cind

noi !

fc-

mai 
ce-o

pină

— Le răsturnăm caii, tot 
sint ei buni de salam. In tim­
pul războiului numai carne de 
cal am mincat.

Bărbații au luat locul 
meilor.

— Ia stați, proastelor, 
la dos, să vedem cu noi 
să facă ?

— O să vă-mpingem 
unde e ordin...

— Nu mai spune, șapca- 
liulc !

— Uite la el, parcă l-a fă­
cut mă-sa călare...

— Iluuuuuooooo !
Remeseul ridică iar o pădu­

re de pancarte.
— JOS EXPLOATAREA!
— Jos !
— Jos !
— Jos ! strigă deodată mii 

de glasuri.
Și de peste gardul Ateliere­

lor, acoperind sirena și clopo­
tele de la Sfintul Gheorghe, 
strigătul greviștilor.

— Pace!
— Pace !
— Pace !

Piine 
Piine
Piine «

Libertatc ! 
Libertate ! 
Libertate !

— Gata, Ina, curtea e lămu­
rită.

— Iți place ?
— Prea multă armată 

să-mi placă...
— Crezi?
— Nu cred nimic...
Grivița a rămas în urmă, 

larma ei, cu toată furtuna 
cestei seri teribile.

— Trebuie să terminăm re­
pede cu afișele. Trebuie să ne 
întoarcem, 
munca de.„

— Cit o fi
— Peste 6

ca

cu
a-

După aia începe

ceasul?
și jumătate...

'An crîncen. an de slavă, 
Dușman de-oțel al fricii, 
încins cu funia de-oțel 
A curbelor de sacrificii, 
An fără măști — de groază pentru lași, 
De zbor și de mrndrie a celor uriași, 
Oameni în salopetă și-n zdrențe deseori 
Ei. clasa cu voința — ghem de-oțel. 
Robii de-atunci, stăpînii viitorii

T

vie. 
pistoane

Tu, an-vulcan, 
Ți-ai pus la temelie 
Bătaia inimilor cea mai 
Inimi în ritm, ca marile
Ce trag istoria pe căi de-oțel 
Cu zvîcnet lung de inimi milioane. 
Ca lincezeli și haos nicicind să nu existe — 
Tu care porți în vine, în suflul tău enorm. 
Vulcanii libertății ce n-adorm. 
Bătaia inimilor comuniste.

lăsat pe 
izbesc 
in cutia

bu- 
din 

cu

— Bine. Greva tăcerii...
Străzi ca niște râuri înghe­

țate sub slaba lumină a serii 
de februarie. Pașii toacă dis­
tanțele cadențat Trebuie oco­
lit prin spate, pe aici, pentru 
ca să nu întâlnești gabori, sti- 
cleți și alte animale cu pușcă 
și centiron, eare abia așteaptă 
să pună mina pe un aseme­
nea sac cu daruri.

— Saltă tu puțin șablonul, 
c-a inceput să zdrăngăne !

Buturugile s-au 
cata de tablă și 
cind in cind și 
Duco-veritabil.

— Așa, acum nu se mai 
aude.

Un stol de afișe zboară ca 
niște porumbei peste uu gard

— Iți place? Privește în 
urmă...

Nimic decit întunericul Cu- 
țaridei. In stingă. Saturnul în­
tunecat pe labele lui de că­
rămizi, in grevă de simpatie. 
Poarta ocolită pentru că aco­
lo stau sentinele. Dar aici, 
peste sirma ghimpată, nu stri­
că o ninsoare de hirtie. Prin­
de bine.

Cind te scoli miine de dimi- 
neață ce-o să găsești, stăpi- 
ne pe zăpadă ? Textul unei 
romanțe ? Strofele imnului re­
gal? Da’ de unde!

„MUNCITORI. CLIPA CEA 
MARE A SOSIT ! PAHARUL 
E PLIN ! JOS EXPLOATA­
REA ! JOi- CAPITALISMUL'"

Mai departe. Lumini de 
lămpi anemice. Prin curți mai 
stau bătrânii și unele muieri. 
Hai. nu-i lăsați singuri acolo 
pe-ai voștri, in fața puștilor, 
nu-i lăsați singuri I

— Se vede cineva ?
— Nimeni.
— Aici ar trebui un afiș 

mare...
— Ai dreptate!
— Atenție Ia sac. Nu-1 las 

jos din spinare. Viră mina 
adine și scoate-mi un cear- 
șaf_.

Cearșaful are două fețe. Pe 
una e înfățișat Călărețul fără 
frică, Tom Mix, omul care a 
speriat moartea, pe cealaltă, 
textul manifestului Partidului 
Comunist din Rominia:

MUNCITORI, ȚĂRANI, IN- 
TELECTUALI,

Partidul comunist din Romi­
nia vă cheamă la luptă ho- 
târită pentru o viață mai 
bună, pentru eliberarea de sub 
jugul exploatării. Pentru a- 
ceasta, sprijiniți cu toții gre­
va generală. Lupta muncito­
rimii ceferiste este și lupta 
voastră, a tuturor, pentru un 
trai fericit și nimicirea bur­
gheziei.

MUNCITORI, ȚĂRANI, IN. 
TELECTUALI...

— Ai scos cleiul ?
— Da, gata...
O bidinea mică, țeapănă de 

varul cu care fuseseră spoiți 
niște pereți ai unei cocioabe 
de mahala, umezește gardul 
inalt. Afișul se așterne frumos 
și deasupra limba bidinelei 
mai trece puțin clei.
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Tu, an-columnă săgetată-n soare.
Pe care s-a înscris nemuritoare
Fața conducătorilor bărbați
Ce-au stat în fruntea luptei ne-nfricați. 
Smulgînd din miezul nopții răsăritul, 
Din lungul șir de lupte și sfîrșitul, 
O. an-columna.
Te-a înălțat și-ai înălțat — Partidul!

Istoria, cu litere de-oțel.
O scriem azi, din inimă, altfel 
Pe Calea Griviței care străbate 
Întreaga țară-n mersul uriaș 
'Ai fluviului pe nume Libertate.

Cu macaiale-turn Înfigem pași 
între cuvintele ce cresc, ca-n vraje, 
Cu-nflorituri de șapte-opt etaje. 
Si pana se înmoaie în azururl 
Scriindu-i fericirii noi contururi 
Cu schele și catarge pind-n cer. 
Cu steaguri ce se joaca-n vînt pe schele 
Ca roșia cravată la piept de pionier. 
Au înflorit ciorchini nestinși de stele. 
Noi galaxii visate de ochii stinși în lut 
Ai celor ce sub gloanțe au căzut.
Ș stelele pulsează pînă-n zori 
Cu inima atîtor părinți și luptători 
Si viața ta amiezii nu-ți pare rău s-o dai 
C-a înflorit cu tara ca o livadâ-n mail
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— O ștergem...
Pămintul inghețat răsună 

sub pași. Aici cerul e parcă 
mai jos. lăsat pe casele mici. 
Deasupra Cuțaridei nu sfiriie 
in noaptea asta fumurile. La­
tră clinii in depărtare.

— Iți place meseria noas­
tră ?

— Cum să nu, n-aș da-o pe 
nimic !

— Nici pc aceea de meca­
nic ?

— Acum, nu. Și mecanic nu 
se știe dacă voi mai fi vreo­
dată.

— Și-ți pare rău ?
— Cine știe 1
— Mai e mult pină la Lia ?
— Puțin.
— Crezi că au curățat flu- 

turașii de azi de dimineață ?
— Poate...
Fata începe să cinte pe ne­

așteptate din Hohnerul ei. 
Bașii profunzi ai muzicuții de 
gură răsună deasupra ulițelor 
pustii. Vine cineva. Poate un 
nevoiaș, poate un sergent de 
stradă. A trecut.

— Frumos ?
— Frumos...
Merită un cintec seara asta. 

E un cintec care ține de cald 
și de foame.

— Ți-e foame?»,

— Toată viața mi-a fost 
foame.

încă un pumn de hirtii albe 
zboară peste garduri.

— Ce-ai face dacă ai avea 
bani mulți ?

— Știu și eu, poate o ro­
chie ca lumea, dar tu ?

— I-aș împărți Ia săraci.
— Nu-i ajuți astfel. Ar tre­

bui să le dai de lucru...
— Bine spus. Cind vom ter­

mina cu toți capitaliștii din 
lume, voi cere să fiu numit 
directorul Oficiului de plasare 

a brațelor de muncă. Pe Rocke­
feller am să-l fac agentul de 
publicitate al domnului Marin 
Bălună : doamnelor și domni­
lor, cea mai elegantă pălărie 
din lume se găseste numai in 
prăvălia la Balon, de pe ca­
lea Griviței, în orașul Bucu­
rești, din Rominia, poftiți, 
domnilor, poftiți!

— Noroc că nu e lume să 
se uite la tine...

— Norocul lui Rockefeller 1
Glumiți, zimbiți, cintă din 

armonică, fată ! Minutele trec, 
timpul nemilos iși stringe in 
sacul său orele și primejdia 
călătorește intr-aici, moartea, 
călare pe un cal negru ca 
noaptea ce se instăpinește 
deasupra Griviței, sosește, a- 
leargă neobosită, ii e foame 
ca și vouă și glasurile celor de 
Ia Ateliere o cheamă ca pe-o 
lunatecă...

luceafărul



21Îxistă în București, pe 
Șoseaua Kiselef, o casă 
roșie, uriașă, cu acope­
rișuri de ardezie, în care, 
de îndată ce intri, te în- 
tîlnești cu istoria.

Aici sînt, nespus de vii, ima­
ginile luptei de decenii a ce­
lor mai buni fii ai poporului 
nostru — comuniștii. Am suit 
treptele clădirii de pe Șoseaua 
Kiselef în ziua în care un co­
munist, maiorul sovietic Iuii 
Alexeevici Gagarin, urcase în 
Cosmos într-o navă făurită de 
aceleași mîini care construiesc, 
astăzi, grandioasele monumen­
te ale comunismului, mîinile 
oamenilor sovietici...

In rîndurile care urmează, nu 
încercăm — nici nu ne-ar sta 
în putință s-o facem — să pre­
zentăm pe larg istoria partidu­
lui nostru drag, ci vom des­
prinde pentru tine, cititorule, 
cîteva imagini, cîteva mărturii, 
cîteva raze luminoase. Ele vor 
vorbi despre glorioșii 40 de 
ani pe care-i sărbătorim in 
Mai...

Steagul
L-am văzut. Un steag. Un 

simplu steag muncitoresc. Era 
zdrențuit, culorile își pierduse­
ră din tărie, iar inscripția cu­
sută cu borangic abia se mai 
putea citi­

și totuși, roșul stins al stea­
gului răspîndea în preajmă o 
iumină neobișnuită. O lumină 
de fruct pîrguit, gata să se 
desprindă de pe creangă, după 
ce sevele pămîntului și-au 
cheltuit ultimul aur. O lumină 
calmă, a împlinirii.

Cînd privești vechi gravuri 
ori fotografii înfățișînd mani­
festații muncitorești, ceea ce 
te impresionează în primul mo­
ment e steagul roșu, pîlpîind 
ca o flacără neîmblînzită, ne­
împăcată, peste capetele oa­
menilor cu fețele palide, cu 
pumnii strînși. Steagul, aseme­

J. PERAHIM : Doftana.nea unei gigantice păsări, ve­
nită parcă din cîntecele po­
porului, era o prezență domi­
nantă, faldurile sale erau elec­
trice zbateri de aripi.

Steagul era un suflet viu, un 
trup care, în ciuda sîngelui 
continuu gîlgîit din răni, nu 
cade. Intîia metaforă prin care 
oamenii au evocat steagul 
roșu este, prin timp, și cea 
mai bună, de o simplitate și o 
precizie tulburătoare. Steagul 
roșu e o flacără, e sînge. Ini­
ma steagului nu-și încetează 
nicicînd bătaia...

Dar unde s-a născut bătrînul 
steag ?

...Era în 1867. Intr-o casă din 
marginea Botoșanilor s-au strîns, 
într-o noapte, membrii societă­
ții muncitorești „Cărămidari". 
In încăperea mică, la masa de 
brad, erau strînși oameni de 
toate vîrstele. Vorbeau des­
pre frigul în care muncesc, 
despre patroni, despre salarii­
le de mizerie. Vorbeau încet. 
Dincolo de perdelele ferestrei, 
noaptea... O lampă de gaz., cu 
flacăra putină, tresărind, din 
clipă în clipă le ilumina chi­
purile.

In vreme ce vorbeau, într-un 
colț al camerei o femeie, poale 
nevasta gazdei, cosea. Totul, 
pînă aici, obișnuit : o casă sim­
plă, o lampă de gaz, o femeie 
care coase. Dar femeia și-a a- 
propiat pinza de buze și, cu un 
gest știut, a rupt cu dinții fi­
rul de ață. Bărbații și-au în­
tors chipurile spre ea. S-au ri­
dicat în picioare. In mijlocul 
lor, scîntela, tînăr, roșul învă­
păiat al unui steag. Nimeni nu 
vorbea. Fiecare pipăia Utere­
le galbene, ori își umplea mîi­
nile cu mătasea nouă, foșni­
toare. Se născuse steagul, fla­
căra care avea să le însufle­
țească. pe drumurile luptei, 
largile coloane, flacăra care 
avea să dea sens elanurilor și 
trudei lor.

In timpul grevelor, steagul 
încălzea trupurile înghețate ale 
oamenilor flămînzi.

Jandarmii i-au zgîriat măta­
sea cu baionetele, l-au rănit 
gloanțele lor, dar n-au pus 
niciodată mîna pe steag.

Se găsea totdeauna cineva 
care să-l salveze. Lipit de trup, 
sub cămașa vreunui tînăr, ori 
ascuns în vreun pod de casă, 
steagul continua să trăiască.

La Eliberare, după multi ani, 
bătrînul steag a văzut din nou 
soarele. Purpura lui continua 
să licărearcă. sub cerul da au­
gust, neînvinsă, nemuritoare.

Mîna femeii care l-a cusut a 
coborît de mult în țărînă, după 
ani de trudă, pentru ca și aco­
lo, în adine, să țeasă rădăci­
nile subțiri ale ierburilor și 
florilor roșii, pentru a le înăl­
ța din nou, spre cer, într-o în­
florire superbă, inima tînăru- 
lul care a ținut cîteva ore 
steagul la sîn, sub cămașă, nu 
mal bate nici ea, dar bale 
inima steagului. Inima lui ro­
șie, tînără.

Ora soarelui
...E un ceasornic vechi, con­

struit de muncitori, la sfîrșitu: 
veacului trecut. Un ceasornic 
masiv, în care nu seînteiază 
aurul și argintul, cu cadranul 
simplu, pe care sînt înscrise ci­
fre mari, cifre solemne, deci­
sive...

Poate un muncitor l-a pur­
tat cu sine, în iureșul uzinei 
patronului, unde-și cheltuia 
viața, și, după orele de trudă 
amară, șlergîndu-și sudoarea de 
pe frunte, l-a scos cu un gest 
simplu și i-a privit cadranul 
alb...

Poate un comunist l-a dăruit 
— neprețuită comoară — fiului 
său, pe patul de moarte, cu 
speranța că el, fiul, are să a- 
puce vremea în care vechiul 
ceasornic va bate ora victoriei 
proletarilor. Ora soarelui...

Poate, în încăperi tăinuite, 
pe mesele acoperite cu pînză 
roșie, la ședințele ilegale, cea­
sornicul înconjurat de lănțișo­
rul său a bătut, clar, orele.

Poate că a fost dus și el, 
împreună cu posesorul lui, la 
închisoare. Și ceasornicul a 
fost întemnițat. A stat dincolo 
de gratii, continulnd să bată. 
Să bată continuu, tare, atît de 
tare Incit, uneori, noaptea, paz­
nicii să tresară din somn, spe- 
riați. Să audă bătăile amenin­
țătoare, implacabile, și să nu 
știe de unde vin.

Pe cadranul alb, ușor îngăl- 

benlt de timp, se pot citi, gra­
vate, lozinci revoluționare :

„LUCRĂTORI DIN TOATE 
ȚĂRILE, UNIȚI-VĂ PENTRU 
APĂRAREA DREPTURILOR 
VOASTRE 1“

„8 ORE DE LUCRU 1“
„8 ORE PENTRU A NE IN­

STRUI 1“
„8 ORE REPAOS 1“
Neobișnuită inscripție pentru 

un ceasornic I Fiecare bătaie a 
lui ne apropia de ora exactă 
a revoluției, cînd, alături de 
alte cuceriri ale luptei poporu­
lui, s-a înfăptuit și această îm­
părțire istorică a timpului. Co­
muniștii au fost totdeauna în 
luptă cu vremea. Ei au știut, 
ei știu să învingă vremea...

...O altă inscripție a muzeo­
grafilor impresionează cu con­
cizia cu care prezintă un lucru 
în aparență puțin însemnat : 
„Ceasornicul funcționează șl 
azi, cu precizie..."

Pe acest cadran, vremea a 
tatuat ora izbînzii Marii Revo­
luții Socialiste din Octombrie. 
Mai apoi, ora întemeierii Parti­
dului Comunist din Romînia. 
Ora eliberării din întuneric a 
țării. Orele izbînzilor poporu­
lui condus de partid.

Și acum, cu puține zile îna­
inte de a bate ora împlinirii 
a 40 de ani de la întemeierea 
partidului, ceasornicul comu­
niștilor a bătut ora pătrunderii 
în Cosmos a omului 1

8 Mai 1921
...O sală obișnuită în strada 

Sfîntul Ionică, semănînd cu o 
sală de clasă, în vreo școală 
dintr-un cartier mărginaș. Lu­
mina pătrundea prin cinci ie- 

ieșire mari... Șiruri de bănci 
de lemn. O masă acoperită cu 
pînză roșie, înconjurată de ci- 
teva scaune. Pe perete, înca­
drate de trei drapele purpurii, 
portretele lui Marx și Engels.

Dincolo de ferestre, o dimi­
neață de primăvară bucureș- 
teană. Se vedeau turle de bi­
serici, firmele viu colorate ale 
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magazinelor, blocuri albe, gră­
dini, porți metalice.

Era ora cînd vînzătorii de 
ziare goneau pe străzi, < u 
teancurile de gazete proaspete 
sub braț.

Pentru patroni, pentru ne­
gustori, era ora „aperitive­
lor..." Era ora în care, înain­
te de „a face piața", ordonanța 
cu costumul ponosit, cu capela 
zburată în țărînă, primea pal­
mele obișnuite din partea cu­
coanei, consoarta domnului că­
pitan ori colonel.

Ora plimbărilor cu automo­
bilul, printre trandafirii de la 
Șosea. Luminile candelabrelor 
păleau, postavul mesei de joc 
putea respira, în sfîrșit...

Regele savura micul dejun, 
în vreme ce miniștrii în haine 
de mort așteptau, dincolo de 
ușă, o întrevedere.

Curînd, ușa s-a deschis, și, în 
fumul generos al havanelor, 
matinala convorbire pe teme 
statale a început. Domnii în 
negru se legănau în fotoliile 
moi.

Toate astea, la ora cînd cî­
teva sute de muncitori se așe­
zau pe băncile de lemn ale 
sălii din strada Ionică. Rod al 
consfătuirii preliminare din 
martie, de la Iași, se deschi­
dea acum tntîiul congres al 
Partidului Comunist din Romî­
nia.

In ciuda teroarei guvernului 
averescan care, în timpul des­
fășurării congresului, a trimis 
jandarmii și armata să ocupe 
clădirea și să-i aresteze pe 
participanți, documentele isto­
rice ale întîlnirii reprezentanți­
lor grupărilor comuniste din 
toată țara au ajuns în mase. 
Din totalul de 539 de delegați, 
marea majoritate, 428, au votat 
documentul central, declarația 
de afiliere Ia internaționala 
comunistă.

La masa secretariatului, un 
tovarăș scria pateticele cuvin­
te adresate „celor închiși" :

„Congresul... înainte de a-și 
începe lucrările sale destinate 
întăririi mișcării socialiste și a- 
sigurării unei izbînzl cît mai 
grabnice, se simte dator șă a- 
ducă prinosul său de recunoș­
tință vouă, tovarăși, bărbați și 
femei, care suferiți cu bărbă­
ție toate lipsurile șl rigorile 
ocnelor și închisorilor și vă 

încredințează că lupta noastră, 
care e și a voastră, va urma 
hotărîtă mai departe, așa ca 
toate suferințele voastre să fie 
spre binele clasei muncitoare 
și întru grăbirea liberării 
sale".

Baionetele jandarmilor pu­
teau sfîrteca trupuri, puteau 
lovi, dar nimic nu putea împie­
dica marșul impetuos al comu­
niștilor spre victoria defini­
tivă.

Chemările întîiului congres 
de constituire a partidului co­
muniștilor răsunau, vii, sub 
cerul înnourat al țării.

Chiar dacă patronii aflați la

J. PERAHIM : Tipografie ile­
gală (tipărirea manifestului).

„ora aperitivelor", ori domnii 
de la masa de poker, ori rege­
le sorbind obișnuita „jumătate 
de șampanie frapată", nu le 
simțeau adevărata tărie.

Toate acestea se întîmplau 
în Bucureștiul anului 1921, la 
început de mai.

O torță la Lupeni 
(1929)

(inscripție pe un tablou)

Era un bărbat înalt, cu ochii 
neobișnuit de vii, cu fața pă- 
mîntie. Avea mîinile negre, 
atît de negre, îneît păreau 
bucăți de cărbune. De multă 
vreme, simțea cum cărbunele îl 
năpădește clipă cu clipă, cum 
suie în el, cum îi golește par­
că vinele de sînge și le umple 
cu praful negru, înecăcios. 
Uneori nu-și putea mișca bra­
țele. Uneori își strivea dege­
tele și parcă nu mai simțea

de llie Purcaru și

durerea. Cărbunele nu suferă. 
Cărbunele urca, urca în el, 
răbdător, neînduplecat...

Ochii aveau licărul cărbuni­
lor.

Umerii tresăreau ca nișle 
păduri arse, sub vînturi...

Acum, grevistul de la Lu- 
peni sta piept tn piept cu pre­
fectul venit să-i alunge pe 
greviști.

In spatele prefectului de 
Deva, armata. Baionetele.

Minerul a încruntat sprin­
ceana.

Era întreg, întreg, un arbore 
de cărbune.

Buzele lui au spus NU 1 
Muncitorii nu părăsesc mina 
pînă ce nu obțin o îmbunătă­
țire a situației lor...

Buzele de cărbune spuneau 
NU I

Spuneau NU I brațele de 
cărbune...

în mîna prefectului a sticlit 
revolverul. A tras.

Omul s-a prăbușit.
Cărbunele, negru, suia cu 

grabă în ultimele tainițe ale 
trupului, în care nu pătrunse­
se. In inima omului. Sub pleoa­
pele negre.

Glonțul a scăpărat.
Trupul însîngerat parcă ar­

dea, acolo, sub soarele verii, 
ca o torță cu flacără veșnică.

O torță de cărbune...

Articol de fond
Redăm cîteva fragmente — 

pagini de înaltă literatură — 
dintr-un articol de fond intitu­
lat „Eroica luptă a ceferiști­

lor din București", articol apă­
rut în „Scînteia" din 15-28 fe­
bruarie 1933...

„Atunci trupele și poliția 
fură puse în ordine de bătaie, 
mitralierele își îndreptară țe­
vile asupra atelierelor. Munci­
torii se baricadaseră în atelie­
re. Poarta și gardul de fier al 

în beciurile prefecturii de po­
liție..."

★

„...Sirena a tăcut numai etnd 
brațul celui ce-i dădea glas a 
încremenit în moarte..."

★
.....mulți dintre ei aveau răni 

grave de gloanțe șl de baio­
nete..."

★

„...Dîrzl și hotărîți, căliți de 
îngrozitoarea încercare prin 
care au trecut, cu o ură ne­
împăcată împotriva ucigașilor 
tovarășilor lor de luptă, mun­
citorii ceferiști nu vor da îna­
poi nici un pas din calea lup­
tei revoluționare neînduplecate 
pe care au pornit..."

*
„...plini de propriul lor sîn­

ge și de sîngele tovarășilor ră­
puși în luptă, muncitorii, cu 
ochii lucind de o nebănuită 
hotărîre de luptă, au strigat ;

Gheorghe Tomozei

Nu ne e frică de moarte I 
Lupta noastră o vom duce mai 
departe"...

Două tradiții
Pasul s-a oprit. A tăcut par­

că și inima, în suspensia am­
plă a clipei :

Doftana.
O machetă : !nchisoarea-ce- 

late, ale cărei ziduri sumbre, 
verzi de mușchiul păros, se 
răsfiră către toate zările, ten­
tacular (Simplă întîmplare ar­

MARCEL CHIRNOAGĂ : 
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hitectonică ? Simbol ?) ; un 
costum zdrențuit, de ocnaș, la 
picioarele căruia ruginește lan­
țul cu zale enorme ; șl pe cos­
tum și pe lanț, sigiliile parcă 
vii ale sîngelui ; șl o celulă de 
întuneric încastrată în zidul 
alb al muzeului :

Doftana 1
S-o mai descriem 7
Să cităm dintr-un raport a- 

parținînd însăși direcției închi­
sorii :

„In acest penitenciar se a- 
plică și acum, prin tradiție, 
următorul regim deținuților pe­
depsiți la secția H (celule de 
pedeapsă) :

I se pun deținutului lanțuri 
de mîini și de picioare. Drept 
hrană primește jumătate din 
fația reglementară și două zile 
pe săptămînă post (adică ni­
mic, n.a.). Nu are voie să-și 
îndulcească traiul cu alte ali­
mente. Nu are voie să scrie 
sau să primească scrisori și 
nici să fie vizitat de rude. In 
celulă nu există nici un fel de 
mobilier, afară de o tinetă și o 
rogojină".

Pasul s-a oprit. Inima a cu­
prins și a tăcut, în suspensia 
amplă a clipei :

Doftana...
★

Doftana și „tradiția" ei... O- 
bișnuit cu altfel de sensuri, 
termenul supără spiritul, dar 
accentuează parcă, prin con­
trast, culoarea violentă a ace­
lor ani de cruntă memorie. 
„Tradiția" Dottanei : barbaria, 
prigoana, tortura, asasinatul 
lent, de flecare clipă, mergînd 
de la cazna infinitezimală a 
foamei și setei, pînă la zdro­
birea oaselor pe butuc, cu ba­
rosul. „Tradiția Doftanei : 
zdrobirea sub baros a oricărui 
elan, a oricărui vis, a oricărei 
împotriviri față de rinduielile 
statornicite „prin grația lui 
dumnezeu" și „voința naționa­
lă" a unui pumn de suspuși.

Dar mai era și o altă tradi­
ție, infinit mai puternică. O vei 
deduce din cîteva detalii, mici 
dar atît de tulburătoare deta­
lii, păstrate aici, sub cristalul
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vitrinelor, piese dintre cele 
mai nobile ale Istoriei patriei 
noastre. O vei simți în însăși 
atmosfera muzeului, tn suflul 
viu care palpită parcă în mă­
tasea perdelelor, lîngă celula 
tncastrată-n zid. Șl vei afla că 
în costumele de deținuți — in 
costumele acestea îngrozitor de 
zdrențuite, ele însele instru­
mente de supliciu, în care și 
cei mai săraci cerșetori s-ar 
fi simțit umiliți — oamenii 
aceea erau învingători.

Tradiția Doftanei: voință de 
fier, neînfricare, luptă I

★
...Privește I In celulele cu 

veșnică noapte, oamenii aceia 
citeau. In celulele cu veșnică 
noapte („nici un fel de mobi­
lier, afară de o tinetă și o ro­
gojină"...) funcționa strălucit 
Universitatea Partidului, se stu­
dia marxismul, se învățau 
limbi străine, se citea cu pa­
siune istorie, literatură, filozo­
fie. Se găsea putere a ochiu­

lui (șl nu era de loc simplu, 
în noaptea Doftanei I), se gă­
sea disponibilitate a inimii (și 
nu era de loc simplu, în noap­
tea aceea a țării 1) pentru Ro­
main Rolland, pentru Anatole 
France, pentru Darwin, pentru 
Maiakovski, pentru Mihail Sa- 
rioveanu. Sub cristalul unei vi­
trine, cîteva cărți, — „Jean 
Cristophe", „La vfe litteraire", 
„Originea speciilor", poemul 
„150 de milioane", „Nopțile de 
Sînziene", — îngălbenesc tul­
burător alături de o altă vitri­
nă, cu cătuși și gîrbace...

Să mai privim o dată vitri­
na cu cărți. Să mai privim o 
dată în noaptea celulei.

Ce lei de ochi aveau acești 
oameni î

♦
Meșteri vestiți, din timpuri 

străvechi, au ivit din palmele 
lor, ca pe niște minuni de har 
și migală, obiecte de o fragili­
tate și o finețe care stîrnesc 
și astăzi uimirea : viori de di­
mensiunea firului ierbii, dese­
ne complicate pe un bob de 
orez, cărți de o sută de ori 
mai mici decît cărțile cele mai 
mici... Le-au ivit din unelte 
măiestre, trudind asupra lor 
ani întregi, vieți uneori, și 
le-au rînduit pe polițele mu­
zeelor lumii ca să stîrnească șl 
astăzi uimirea. La Doftana, 
mîinile oamenilor — mîini în­
cătușate, mîini strivite de lan­
țuri, — au scris „Cursul scurt 
de istorie a P.C.U.S." pe foița 
de țigară. Cîte 15-20 de rîn- 
duri pe o foiță de țigară... 
lată-le, — aceste foi — sub 
ochii noștri. Ai depășit, pri- 
vindu-le, limitele uimirii; ini­
ma se înclină adînc în fața 
voinței de neclintit, în fața vo­
inței care poate realiza impo­
sibilul.

A voinței mărețe, generate 
de o cauză măreață 1

Aceleași mîini sprijinind to­
varășul ieșit din camera de 
tortură ; săltîndu-i la buze ul­
ciorul cu apă ; modelînd în 
lemn un glob pămîntesc, cu 
lanțurile robiei milenare spăr- 
gîndu-se ; ndînd un strat de 
lalele clorotice, abia înviind în 
umbra săracă a zidurilor ; bă- 
tînd din răsputeri în ușile ma­
sive de fier, făcînd să răsune 
de ecouri gigantice țara ;

— Nu bate I Nu bate I
Ce fel de glasuri aveau a- 

cești oameni ?
Ce fel de inimi ?
Oamenii aceștia: comuniștii,

Ora cea mare
...Nu, bătrînul ceas muncito­

resc al anului 1889 nu șl-a con­
tenit niciodată bătaia, in nici 
o clipă din anii teroarei. A 
bătut mereu, limpede, viu, 
înaintlnd implacabil către ora 
cea mare. A bătut sub ziduri­
le prăbușite de cutremur ale 
Doftanei ; n-a fost strivit. A 
bătut — greier metalic — în 
acoperișul de stuf al casei ță­
rănești din Secuie'nli-Mureșu- 
lui, printre manifestele ascunse 
acolo vreme de 24 de ani ; n-a 
fost găsit. A ritmat cîntecul 
mașinii tipografice „Boston", 
în pivnița unde se tipărea 
„Scîntela". A sunat prelung și 
viforos în afișe : „Armata Ro­
șie vine !“ A pîlpîit în faldu­
rii steagului roșu arborat (în 
plin cenlrul Bucureștlului 1) pe 
un stîlp de lumină electrică, in 
dimineața zilei de 2 noiembrie 
1940... De cîte ori nu i-a tre­
zit din somn, în miez fanto­
matic de noapte, pe guver­
nanți, pe călăi, pe Îmbuibați, 
pe tihniți ? De cîte ori nu i-a 
scăldat în sudoarea rece a 
spaimei ?... Intre anii 1934— 
1038, partidul diri'a peste 20 
de organizații de masă și cir­
ca 30 de ziare. In anii războ­
iului, grupurile de partizani 
conduse de partid infăptuiau 
vitejii de legendă...

Ceasul l A bătut mereu, lim­
pede, viu, tot mai viu, tot mai 
limpede, stenografiind pulsul 
tot mal acut al istoriei, ves­
tind implacabil apropierea orei 
decisive.

23 August 1944.
Și iată-1... E în vitrina sălii 

Insurecției, în echipamentul 
unui oștean al partidului, lin­
gă porthart și revolverul au­
tomat... Ceasul. Pe smalțul alb 
al cadranului, limbile încrus­
tează ferm Ora Victoriei.

De acum încolo o vor arăta 
totdeauna

Preluarea 
tricolorului

S-a-nfăptuit I
O banderolă tricoloră împo­

dobește salopeta albastră a 
luptătorilor din gărzile munci­
torești patriotice 1

Vitrina parcă s-a lărgit și 
sclipirea cristalului se face zi 
vie.

August IM4— EltArrarea— 
ZJMbt de lac «• rit nanen. r-~-

n t-v. ■« răn-ift. -»
tors e.s<
lor. insurecția coa-de-w rie 
partid, luptele din Fraaos* *.  
luptele de la Băneasa, Otopeei 
Pipera... August 1944. Și 
printre miile de cuceriri, tri­
colorul.
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atelierelor fură electrizate de 
muncitori. Două cisterne cu 
apă fură pregătite pentru a 
stropi pe asaltatori".

★
„...Muncitorii înțeleseseră sem­

nalul de alarmă, înțeleseseră 
chemarea de luptă a ceferiști­
lor..."

★

„...Un cor vorbitor, de 200 de 
muncitori, fu organizat în 
curtea atelierelor..."

★
„...Nu trageți în muncitori, 

camarazi 1 Noi nu putem fi 
ucigașii fraților noștri I Noi nu 
putem să le înăbușim în sînge 
luptele, ca să salvăm intere­
sele vrăjmașilor lor și vrăjma­
șilor noștri — boierii și bur­
ghezia I"

(Cuvinte rostite de un sol­
dat, suit pe umerii camarazilor 
săi).

★
„...O detunătură — și solda­

tul se prăbuși mort la pă- 
mînt..."

★
„...Fără nici o somație, mi­

tralierele fură îndreptate în­
spre masele din jurul atelieru­
lui...

★
.... Sirena șuiera fără înce­

tare".»
★

„...Utecistul care trăgea sem­
nalul a fost împușcat avînd 
mîna încleștată pe sirenă..."

★
„...Muncitorii rămași tn pi­

cioare, peste 1.500, au fost în­
chiși la cazarma Maimaison și

Iată-1... Vă amintiți I A fost 
cîteodată la ceilalți, la cîți- 
va, furat celor mulți din însăși 
clipa cînd 1 s-au pus, inspirate, 
culorile. Țara era „a lor" — 
așa pretindeau — era moșia 
lor pentru vecii vecilor, și tri­
colorul trebuia să le împodo­
bească balconul conacului.

Iată-1... Vă amintiți ? In să­
lile de pînă acum ale muzeu­
lui — pe drumul deceniilor de 
robie — l-am văzut de multe 
ori in mîinile lor... l-am vă­
zul tn 1907, murdărindu-și cu­
lorile în palele fumului, peste 
satele arse, peste strigătul de 
moarte al celor 11.000 de ță­
rani uciși în numele lui; l-am 
văzut în iarna „Griviței roșii", 
silit șl acolo să legitimeze ma­
sacrul ; l-am mai văzut apoi în 
anii servituțli fățișe, silit să 
urmeze tancurile filhrerului, 
după ce fusese strivit de șeni­
lele lor, silit să lupte împotri­
va libertății, împotriva celor 
mai sfinte aspirații ale po­
porului nostru.

Dar acum s-a sfîrșit. Steagul 
revoluționarilor de la 1848 s-a 
întors — preluat de partid — 
în mîinile adevăraților urmași. 
In mîinile stăpînilor adevărațil 

O banderolă tricoloră împo­
dobește salopeta albastră a 
luptătorilor din gărzile mun­
citorești patriotice... Tricolorul 
înfășoară brațul înarmat al 
dreptății.

Pe verticala marilor 
planuri

...De acum încolo pășim pe 
pămîntul mereu însorit al pre-

zentului, pe care țesătorul da 
priveliști al țării de azi a răs- 
pîndit o infinitate de culori și 
de linii...

Linii noi, noi culori... La care 
să te oprești mai întli ? Ce 
imagine să reții, astfel îneît, 
zugrăvind-o în cuvinte puține, 

,s-o iaci oglinda unui cît mai 
mare spațiu din priveliștea 
nouă a țării ?

Să poposim la macheta noi­
lor fabrici, înălțate în timpuri 
record, proprii acestei epoci 
în care clipele sînt mal volu­
minoase ca niciodată ? Numai 
în doi ani (1959—1960) s-au 
pus în mișcare 101 de noi în­
treprinderi. Dar noile sonde, 
răsărite pădure pe orizonturi 
întregi ale țării ? Dar noile 
mine, deschizînd pămîntului 
nenumărațl ochi către cer î O 
singură rotire a privirilor 
noastre nu poate îmbrățișa 
spațiul la care invită aseme­
nea cifre...

Să ne aplecăm peste mache­
tele orașelor noi î Să realizăm 
de aici, de sus, dintr-un punct 
ideal, harta patriei care-și în­
noiește clipă de clipă veștmin­
tele. Toate țara e o simfonie 
de alb: piatră, marmoră, var. 
Robite pînă ieri orizontalei, 
nesuporttnd perspectiva aeria­
nă — tolerînd cel mult uită­
tura piezișă, de jos tn sus, din 
noroi. — orașele se ridică as­
tăzi pe verticala marilor pla­
nuri. construite după legale fru­
mosului din era naatUi S-L-v- 
tectnl șef : part'. rL Total «c 
ele va sluji omului p-i ws ■ 
elogiu : bulevarde-le U’ți. Vi; 
date Oe driAr*
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ca irrtr-un film, o Imagine, un 
sens, o față nouă a zilei de 
azi. O hartă : inflorescența de 
becuri indiclnd noile centrale 
electrice ; electricitatea își tri­
mite fulgerele pretutindeni, 
pînă în cele mai îndepărtate 
cătune, și aprinde sori noi.» 
Iată coloana celor patruzeci de 
mii de tractoare care au tăiat 
panglicile anacronice ale hatu­
rilor, ridicind, pe tarlalele ma­
rilor gpspodării colective, da­
rurile pămîntului la o rodnicie 
nemaivăzută... Iată și imagini­
le revoluției culturale, marea 
izbîndă a alfabetizării totale, 
peste un milion de cărți Emi- 
nescu, victoriile de prestigiu 
mondial ale științei și tehni­
cii... Linii noi, culori noi. La 
care să poposești mai întli I 
Curg acum, deduse din imagi­
nile mari, scene din viața de 
fiecare zi, muncitorul fruntaș 
vorbind la tribuna Marii Adu­
nări Naționale, copilul colecti­
vistului alergînd pe plaja Ma­
maiei, țărani la palat, admi- 
rînd un tablou de Murillo, me­
dicii ureînd în Apuseni... Țara 
întreagă, așa cum o știm.

Țara întreagă, așa cum o 
știm, așa cum o respirăm tn 
flecare clipă a acestor vremuri 
ce vor rămtne de neuitat I 
Simți tn nări mirosul de mor­
tar al construcției, iar mîna, 
uite, parcă ar vrea să desprin­
dă mărul acela emailat din li­
vada răsărită pe vechiul de­
șert... Sîntem într-un muzeu? 
Trăim clipa aevea ?...

Sîntem într-un muzeu... Și 
ce vedem e doar imaginea con­
centrată, mult concentrată, si­
lită să capete dimensiuni de 
fotografii și panouri, a gran­
dioaselor priveliști care acope­
ră țara. Sîntem într-un muzeu 
— avem așadar, de pe acum, 
un „trecut" minunat de bogal 
al construcției I — șt nu știi 
la ce să te oprești mai întîi.»

Vom poposi totuși tn fața 
unei fotografii. Vom poposi în 
fața noii săli a Palatului R. P. 
Romlne. Vom sui cu ochii pe 
coloanele mari, supli sttlpi de 
lumină, vom urca din bucurie 
în bucurie, pe toate podoabe­
le, pînă la acel arc de azui 
care încheie ca o culme ima­
ginea ; și măsurînd drumul de 
la sala unde s-a ținut primul 
Congres al Partidului, vom 
măsura însuși drumul Patriei 
în aceste patru decenii.

Patru decenii de lupte, de 
jertfe, de biruințe strălucite, 
încrustate cu smalț scfnteietor 
în istoria zbuciumată a pa­
triei I

Patru decenii de viață a 
partidului nostru I

De aici, din fața noii Săli a 
Palatului — din sala unde s-an 
ținut lucrările celui de al 
IlI-lea Congres al Partidului — 
se deschide, ca o zare amplă, 
priveliștea țării de mîlne.

...Pe care o țese, din ce ta 
ce mai frumoasă, partidul, pn 
drumurile de lumină ce dus 
în comunism.



Copiii urcă în goa­
nă cărăruia rî- 
poasă care duce 
spre colonie Cei 
mai mărunței 
abia se țin după 
ceată. Se poticnesc în cămă- 

șuidle prea lungi și zdren- 
țăroase, se agață pe brînci 
de smocurile arse și cenușii 
ale ierburilor, se proptesc la 
deal în piciorușele lor sfriji­
te și nu se lasă... E o goa­
nă nefirească pentru un joc 
de copii. Călcîiele lor zdupă- 
ie și răsună ciudat, de par­
că pămîntul ar fi pe dede­
subt gol și sonor ca toba.

înaintașul are ciulul clne- 
piu cucuiat în creștet ca un 
moț de ciocîrlan. Iți ține cu 
amîndouă mîinile nădragii 
peticiți și cînd ajunge sus in 
culmea dealului sloboade un 
strigăt răsleț. ascut!! ș> tre­
murat, ca un behă:: subțire 
de ied înjunghiat

— Soldații. au venit sol­
dați! !

Ca un ecou, glasurile celor­
lalți răspund, se alătură, se 
adună Intr-un singur țipăt, 
care rămi-e c-.pa aninat in 
văzduhul l:-r. pede al dimine­
ții de august, apoi izbește în 
lături ușile și ferestrele ma- 
ghermțelor negre și posomo­
rite.

în prag se ivesc femeile co­
loniei. Bătrîne ori tinere, au 
aceleași fețe boțite de nesomn 
și de neliniște. în rochiile lor 
fără de culoare seamănă una 

eu alta. Rămîn așa, împietrite 
in prag ori în pervazul fe­
restrelor, ca niște umbre ale 
neliniștei și spaimei.

„Au fost aduși soldații". 
Beau la „Casina romînă" cu 
chipiurile date pe ceafă, cu 
puștile între genunchi.

Băiețașul cu ciuf cinepiu 
cucuiat în creștet ca un moț 
de ciocir.a.- se întoarce pe 
eficbf v <’• 1» -a umn iț 
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*) „Sărut mina", în ungu­
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pită de mei. Dar nici pită de 
mei nu mai este Nici firimi­
tură măcar. Au fugit dc foa­
me și șoarecii din colonie Au 
fugit pesemne jos. în vale, pe 
strada „Keseit csocolom"*)  căci 
•colo, in cămările nevestelor 
domnilor de la „Societate", 
șunale stau agățate în cuie, 
una lingă alta, iar rotocoale- 
le de cașcaval nu mai încap 
in rafturi. Așa trebuie musai 
să fie, căci nevestele domni­
lor sânt albe ca brînza, grase 
ca șuncile. Numai șoarecii pot 
să se mai strecoare printre 
picioarele jandarmilor, care 
mișună pe străzile Lupenilor. 
Ocoliș se mai strecoară însă și 
veștile. Veștile care ajung sus. 
In colonie, intră in odăile întu­
necoase și umede, ca mirozna 
unor pîini mari, rumene, abia 
scoase din cuptor. Femeile și 
copiii le dumică cu sfințenie, 
firimitură cu firimitură, chin- 
ciți laolaltă pe praguri, ori pe 
lingă cuptoarele reci „Ai noștri 
au ocupat uzirra electrică. 
Nici un bulgăre de cărbune 
n-o să mai vadă domnii de la 
societate pînă nu avem „con­
tractul colectiv" Contractul 
colectiv, aceste două cuvinte 
au acolo. în colonie, mirozna 
pîinii, gustul dulce al zahă­
rului și slăninei.

Dar la uzina electrică, ace­
ste două cuvinte au alt înțe­
les. Acolo e ura și mînia, e 
lupta. Caracatița neagră a 
minei a înțepenit. Tentacule­
lor ei lacome și-au oprit ulti­
mele zvicniri Acolo, în a- 
fund. tăcerea și întunericul 
seamănă cu liniștea monstru­
oasă de după marile cataclis­
me geologice. Deasupra e însă 
murmurul, ecoul innoitor al 
unei tinere păduri necunos­
cute. care-și freamătă cren­
gile și frunzișul Clasa munci­
toare care ridică ■ fruntea. 
Uzina electrică, inima minei, 
e în mîinile greviștilor.

Soldații au înconjurat uzi­
na. Prefectul județului Hune­
doara. colonelul Rozvani. răc­
nește ultima amenințare. Dar 
stegarul pornește Urcă să 
Înalte steagul pe tumul uzi­
ne. Aripa roșie a primei vic­
torii filfiie in lumina zilei. 
Prefectul urlă comanda : Foc ! 
și trage Stegarul cade și fla­
mura ii înfășură pieptul. 
Sîngele lui și al tovară­
șilor săi se amestecă pe 
caldarîm, se scurge în pîrî- 
iașe subțiri în canalul de ali- 

menlare. Jiul negru se învol­
bură în sîngele acesta si ape- 
le lui se fac roșii..

Culoarea roșie acoperă cu 
catifea masa, fotoliile, se un­
duiește în faldurile draperii­
lor de la ferestele biroului 
Comitetului de Partid ai ce­
lei mai tinere mine din Valea 
Jiului : Uricani.

„N-aveam decît opt ani 
atunci, in august 1929“. — îmi 
povestește tovarășul loan, 
secretarul de partid. ...,,A- 
proape, că amintirile acestea 
se confundă cu însăși copilă­
ria mea. Cînd au început să 
se audă împușcăturile, n-a 
mai rămas suflare de om în 
colonie. Am fugit cu toții pe 
colinele de sub munte. Am 
văzut acolo pe cei scăpați de 
la mina Ileana : bătuți, înaîn- 
gerați. cu cămășile sfîșiate, 
uzi pînă la piele. Scăpaseră, 
hăituiți de jandarmi și grăni­
ceri, trecind Jiul înot, prin 
colonia Braia. Tata a ajuns 
spre sară acasă. (După grevă 
a fost dat afară de la lămpă- 
ria minei. A rămas zece ani 
șomer. Motivul : minoritate 
ruteană).

A doua zi. pe 6 august di­
mineața. un camion hodorogit 
urca la noi, în colonia Stefan. 
Aducea la morga spitalului 
trupurile tovarășilor uciși. Dar 
camionul n-a putut înainta. 
Peste două sute de femei l-au 
înconjurat. Cind, cum, se adu­
naseră acolo, dintr-odată ? ! în 
fruntea femeilor se aflau vă­
duvele. orfanii, rudele mine­
rilor răpuși. Au trebuit să 
fie aduși din nou jandar­
mii.. "

Cineva bate în ușă. E ingi­
nerul șef Chira Aurel.

— Peste o oră coborim în 
sectorul unu.

loan își pune încet pal­
mele pe masă și se ridică. 
Parcă a închis o carte. Unde­
va. intre foile ei, urcă în 
goană, pe o cărăruie ripoasă, 
spre fosta colonie Ștefan, o 
ceată de copii Strigătul lor 
subțire îmi țiuie in urechi : 
Au venit soldații !

în iața mea, sub cristalul 
unui piedestal îmbrăcat în ca­

tifea roșie, strălucește „Casca 
de aur", cea mai înaltă dis­
tincție pe întregul bazin. în 
urmă cu doi ani am văzut-o 
la Petrila. Acum aparține 
Uricanilor Copiii tristelor și 
negrelor colonii o poartă pe 
fr.m’e ca un simbol al vic­
toriei.

Să gindești, 
să îndrăznești 

și să vrei
Dintr-o familie de mineri 

din tată-n fiu. Iosif a moș­
tenit acea robustețe fizică 
și morală, acele neprețuite 
însușiri care trebuiau să răz­
bune în sfîrșit umilința și mi­
zeria în care s-au zbătut de-a 
lungul anilor trudnici și întu­
necați ai trecutului generații­
le înaintașilor săi.

Tatăl său, miner la Baia 
Nouă de lingă Orșova, rămî- 
ne șomer în timpul crizei ca­
pitaliste din 1932—33 E ne­
voit să ia drumul pribegiei și 
pleacă împreună cu alti 62 de 
m-n»— 'pre ~L-ret» ctn Mol- 
A--,a - tarea unei bucăți
•*  ; Se < prese la Comă-
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sa v.» 1-. Valea J.u'.ui Ae 
tinărul Iosif trebuie aă-ți fal­
sifice buletinul ca să-i fie re­
cunoscută calificarea de mi­
ner. Și așa, cu cei doi ani 

adăugați cu de la sine putere, 
era cel mai tînăr miner de la 
Lupeni. Avea 21 de ani în 
perioada care urmează, tatăl 
și fiul sint mereu alături.

în ciuda prigoanei, a carce- 
rilor pentru cea mai mică a- 
batere de la regimul de te­
roare fascistă instituită în 
mină, prizonierii sovietici de 
război, aduși în Valea Jiului 
si supuși celor mai neome­
noase condiții de lucru și de 
viață, devin cei mai apropiați 
tovarăși de luptă ai minerilor 
din Lupeni Pe atunci Iosif 
și loan lucrau in unul din a- 
batajele frontale. Strecurau pe 
«ub nasul jandarmilor de pa­
ză la gura minei merinde și 
medicamente pentru prizo­
nieri. loan, pîrît de doi 
legionari că aduce informații 
despre situația jalnică a fron­
tului hitlerist, prietenilor săi, 
prizonierii sovietici Pașel 
Slavislav din Odesa și Pili­
penko Alexandru, este bătut 
și încarcerat. în 1943 Iosif 
este trimis pe front.

Dar în urma sa, tatăl 
rfimînre să vadă de treburile 
familiei. loan își mai amin­
tește că în zilele de pregătire 
a grevei din 1943 umbla din 
abataj în abataj și-i îndemna 
pe mineri să lase lucrul. Gre­
va din 1943 a fost o puter­
nică manifestație a muncito­
rimii din Valea Jiului împo­
triva fascismului. Sabotarea 
mașinii de război hitleriste a 
continuat pe toate căile, cu 
toate mijloacele, până în ziua 
eliberării Patriei de către glo­
rioasa Armată Sovietică în 
ziua de 23 August 1944. Iosif 
a intrat în sala de apel 
a minei cu acordeonul. loan 
și Iosif stau față în față. 
Doi prieteni, doi tovarăși. 
Amintirile sint multe, prea 
multe, dau năvală și nu 
încap toate în vorbe. Nu-mi 
povestesc mie Și le povestesc 

unul altuia. Munca după Eli­
berare n-a fost ușoară. A 
fost tot luptă Lozinca : Totul 
pentru frontul antifascist era 
sabotată de conducătorii vechi 
ai minei, ingineri sabotori, 
tehnicieni sabotori care nu mai 
intrau in mină decît formal. 
Valea Jiului n-avea pîlne. Mi­
nerii intrau în mină cu trei 
cartofi în traistă, dar în celu­
lele de partid ei discutau cu 
aprindere problemele de pro­
ducție. în acele vremuri gre­

le, partidul l-a încredințat 
comunistului Iosif sarcina de 
a aduce pîine pentru Valea 
Jiului.

în 1947 îl trimite la Școala 
de maiștri de la Anina. După 
naționalizare îi încredințează 
munca de director al minei 
Baia Nouă, de unde cu cinci­
sprezece ani în urmă patro­
nul îl alungase pe drumuri 
pe tatăl lui Iosif.

Mina era într-o stare jalnică 
Feciorul patronului, Ordos. o 
prăpădise la cărți, noul pa­

tron, un oarecare bogătaș, o 
închisese de frica comuniști­
lor. Dar îndată după naționa­
lizare. minerii de la Baia 
Nouă au pornit să deschidă 
mina prin muncă voluntară, 
îl primesc pe directorul lor 
ca pe un fiu al lor. Patria 
avea nevoie de antracit și 
huilă. Astăzi, mina Baia Nouă 
este fruntașă pe bazinul 
Banat.

Director apoi al minei O- 
CE E NOU IN PATRIA NOASTRA 

taua de aur
de Gica luteș

jasca de lingă Ploiești, pînă 
in 1951, cînd partidul îl tri­
mite la studii superioare. Io­
sif devine cel mai bătrîn 
student al Institutului de 
mine din Petroșani. Studentul 
de 34 de ani își face practica ia 
cea mai tinără mină din Valea 
Jiului Pentru proiectul lu­
crării de diplomă își alege 
tema : „Deschiderea, pregăti­
rea și exploatarea stratului 
între orizontul 640—670 n. 
Uricani sud".

Proiectul s-a și realizat, la 
mina al cărei director este 
astăzi. Nici o brigadă din a- 
ceastă mină nu e sub plan. 
In cinstea celui de-al treilea

Ieșirea din șut

Congres al Partidului, secto­
rul I al minei Uricani a cîș- 
tigat „Casca de aur“

In biroul directorului am 
văzut drapelul de fruntaș pe 
ramură în întreaga țară. Pla­
nul de producție pe 1961 a 
fost îndeplinit încă de la 5 
martie.

In aceste condiții se desfă­
șoară la mina Uricani între­
cerea socialistă pentru cali­
tate în preajma aniversării a 
40 de ani de la înființa’ a 
Partidului.

Cărbunele de Uricani
îmbrac pentru a doua oară 

în viață echipamentul de 
mină, dar poate pentru că 
mi se dă în plus și un cojo- 
cel nou-nouț, mă simt ca în 
preajma urrei mari si nemai­
pomenite expediții.

Afară îl îmbumb pînă sub 
bărbie Bate un vînt subțire, 
rece. Aerul, cu iz de rășină 
și cărbune, e tare și amețitor 
ca un rachiu. Soarele e un 
imens și inaccesibil diamant 
care-ți ia ochii Departe, 
peste munți, zăpezile imacu­
late fumegă parcă tivite cu 
purpuri de foc Pădurile de 
brădet si stejăriș pornite pe 
povîrnișuri coboară parcă 
spre umerii rotunzi ai coline­
lor ca niște negre turme de 
bivoli.

Tovarășul loan ne dă lăm­
pile în primire. Trebuie să-l 
așteptăm pe inginerul șef 
Chira Aurel. Vine dinspre 
birouri cu pas alergător, mă­
runțel, negricios și zîmbitor. 
cu cascheta dată pe ceafă. 
Dar îi taie calea un miner tî­
năr și voinic, cu un obraz 
trandafiriu și bucălat ca de 
copilaș. Dar ce copilaș. E mî- 
nios Foc de mînios. Un „pă­
cătos de steril" îl ține în loc 
de dimineață. Nu se lasă sub 
ciocane Numai praf scoate 
„lepra afurisită". Numai cu 
pușcătura îi vine de hac. 
(Vorbește despre steril ca 
de-un dușman personal) In­
ginerul șef îi dă deslegare și 
voinicul bucălat, cu salopeta 
fîlfîind. se repede spre maga­
zie triumfător.

— Asta-i un băiat strașnic! 
il laudă secretarul.

Nu-mi cred urechilor cind 
aud că e chiar unul din 

frații Sorescu... Acuma, ce să 
mai fac? L-am scăpat. E doar 
unul din minerii de la Uricani 
pe care vream neapărat să-i 
cunosc.

— E timp berechet ! mă li­
niștește tovarășul loan. Ăs- 
ta-i Costică cel mic. Gheor- 
ghe e la Școala de maiștri, la 
Petroșani.

Inginerul-șef își trage ne­
răbdător cascheta pe frunte 
și dă semnalul de plecare. 
Și fără nici o sfială face haz 
de telul cum mă îndemn la 
drum cu cizmele mele nr. 
41. Să fiu foarte atentă, mă 
sfătuiește cu tonul cel mai 
grav de care e în stare un 
om glumeț ca dînsul, că mă 
paște un mare pericol în a- 
bataj Să nu-mi pierd încăl­
țările.

— Eu. tovarășe inginer șef. 
am mai fost și la Petrila. in­
tr-un abataj cu trepte răstur­
nate. Așa că nici o grijă.

Străbatem un fel de tunel 
în pantă și cobor tîrîș, a- 
proape pe brînci. Inginerul 
șef nu pierde nici un prilej 
ca să intervină.

— Se poate merge și in pi­
cioare

Recunosc că are umor, dar 
pînă mă obișnuiesc cu întu­
nericul nu renunț la metodele 
mele de înaintare.

Esențial pentru reporter 
nu-i decît faptul că tot timpul 
e stăpînit de acel rar simță- 
mînt de plinătate, de mulțu­
mire a muncii lui Cu fiecare 
pas pe care-1 fac, cu fiecare 
lucru pe care-1 observ, învăț 
cuvintele : am fost la Uricani...

Bătălia pentru calitate se 
duce aici, în adînc. asupra 
fiecărui bulgăr de cărbune 
smuls din matca stîncii. 
Ne-am oprit la o răspîntie să 
așteptăm trecerea pe galerie 
a urrui șirag de vagonete în­
cărcate. loan apucă un bulgăr 
de cărbune negru și lucios și 
mi-1 arată.

Acesta e cărbunele de Uri­
cani. Cărbune cocsificabil.

ată-mă sosit in satul 
meu din mijlocul Cîm- 
piei ardelene! Stau și-mi 
bat capul: Pe unde nai­
ba s-o iau ca să ajung 
acasă? Prin alte părți 

autobuzul se oprește in cutare 
loc din centrul satului cu uliți 
așternute cu pietriș, podite cu 
piatră cubică sau chiar asfal­
tate, așa că cei sosiți se în­
dreaptă fără zăbavă spre ca­
sele lor. Pe cind aici? Trebuie 
să faci mai tntîi un popas: să 
aprinzi o țigară și să te sfă- 
tuiești cu cei ce se nimeresc 
prin preajmă cum și pe unde 
ar fi mai bine să o iei ca să 
ocolești oceanul de tină care 
îți taie calea. Se dau și se 
primesc povețe. Hălăduind pe 
poteca din dreptul lui Cutare 
nu-ți va fi greu să sari pîrăul... 
prin luncă e un drumeag care 
taie locuri un pic mai zvin- 
tate... pe drumeagul cutare e 
ușor, iar pe dincolo e tare greu 
de urcat coasta. Afli astfel, 
dacă n-ai aflat încă pînă a- 
tunci. unde se afundă carul 
pînă-n butuc, unde-i pămîntul 
mai clisos și unde-i mai nisi­
pos, unde-i mai alunecos și 
unde-i poteca mai bună.

Un cumătru al meu se re­
pede cu gura: „Nu cumva să 
încerci cu mașina mică! Au 
trecut tractoarele și au des­
fundat drumul... mamă, ma­
mă !" Cuvîntul tractor a de­
venit vorbă de toată ziua în 
graiul țăranului. Pe unde um­
bli numai ce auzi: „L-am 

Iau și eu în mînă un bulgăre 
de cărbune și mi se pare că 
e cald. Poate că e chiar acea 
bucată de cărbune pe care, cu 
cîteva clipe mai înainte, una 
din acele mii de rniinâ negre 
și stăpîne au cîntărit-o în 
palme și i-au dat drumul în­
dărăt pe crațer. Palma aceea 
i-a imprimat căldura și mar­
ca „bun de ieșit la ziuă".

Da, calitatea bulgărelui de 
cărbune începe să se defi­
nească din clipa cînd este 
smuls din matca stîncii. Ne 
aflăm pe stratul 8—9 Aici, 
cărbunele e foarte curat. In lu­
mina lămpii se arată ca un 
brîu lat, paletat de sclipiri 
negre. Calitatea lui trebuie să 
amină nealterată. De aceea oa­

menii gîndesc, caută, găsesc și 
îndrăznesc metode noi de ră­
pire a cărbunelui.

Prima condiție este ferirea 
lui de amestecul cu steril. 
Una din metodele noi pentru 
îmbunătățirea calității căr­

bunelui este pușcarea selec­
tivă a pietrei intercalate și a 
cărbunelui. Inginerii. tehni­
cienii. artificierii, minerii 
cercetează întercalația. com­
poziția stratului cu cea mai 
mare minuțiozitate. Condiția 
a doua este, după cîte înțe­
leg. pușcarea separată a ste­
rilului cu încărcături reduse 
de exploziv. In alte cazuri, de 
pildă la frontalul 9, unde-1 
întîlnesc pe vestitul miner 
fruntaș Augustin Demeter, 
intercalația e friabilă, șistoa- 
să, și se amestecă foarte ușor 
cu cărbunele. Secretarul de 
partid al minei imi explică : 
in acest caz, sterilul nu se 
atacă decît cu ciocanele de 
abataj. Piatra se depozitează 
pe poditură. Munca e cit se 
poate de anevoioasă și de a- 
ceea aici a fost plasată cea 
mai bună brigadă din secto­
rul I Brigadă formată numai 
din comuniști și candidați de 
partid...

înțeleg acum de ce mezinul 
Sorescu vorbea despre inter­
calația de steril din frontul 
lui de lucru ca de un dușman 
personal. Intercalația nu e la 
fel de friabilă peste tot, și pe 
porțiunile unde nu mai mer­
ge ciocanul trebuie pușcat 
cu exploziv Dar cea mai 
mică greșală în amplasarea 
găurilor de pușcare în fron­
talul de lucru atrage după 
sine nu numai scăderea vite­
zei de înaintare, a producti­
vității muncii, dar In primul 
rînd se poate compromite ca­
litatea cărbunelui.

Pentru ușurarea condițiilor 
de muncă, conducerea de 
partid și direcția E. M Uri­
cani a înzestrat sectorul cu o 
haveză poloneză. La prima 
vedere, haveza poloneză sea­
mănă cu un mistreț fioros 
care fornăie, izbește și 
scurmă cu ritul în stîncă.

In urma Introducerii aces­
tei mașini moderne, s-au re­
dus simțitor numărul găuri­
lor de pușcare (cu 50%). Unul 
din cei care urmăresc fără 
încetare metodele noi de ri­
dicare a calității cărbunelui 
este comunistul Vasile Co­
conet. secretarul de partid al 
sectorului I. Ca maistru arti­
ficer, el are posibilitatea să 
observe munca diferitelor 
brigăzi, metodele folosite pen­
tru extragerea unei producții 
de calitate. Brigada lui Oprea 
loan îrrtîmpina într-o vreme 
greutăți în privința calității 
superioare a cărbunelui din 
cauza intercalației de șist. Va­
sile Coconet a stat de vorbă 
cu fiecare ortac în parte și 
împreună cu șeful brigăzii a 
extins metodele folosite de 

dat pe băiat la școală... la 
tractoriști". Sau: „Nimerii un 
cal, măi vere, trage ca un 
tractor". Sau: „Fată hăi ! Iar 
ți-ai feștelit fusta... cu ulei. Se 
vede că n-ai avut astîmpăr 
pînă nu te-a luat nițel Mihai 
lingă el, în cabină Sau: 
„...pe-acolo pe la brazdele a- 
lea adinei, de le-am tras cu 
tractoarele". Sau: „Mereu dau 
tractoarele alea cu farurile 
prin casă, parcă să te chio- 
rască și mai multe nu". Sau: 
„Numi ce-l aud pe nea Cu­
tare că-l păruie pe ăla micu': 
„Las’ că-ți dau eu ție joacă de-a 
v-ați-ascunselea... pe sub trac­
toare! Să stea iar biata mă-ta, 
să-ți frece hainele... de ulei?".

Copiii, chirciți pe malul gîr- 
lei, își fac tractoare din lut 
galben și-apoi huruie din gură 
cit e ziulica făcînd pasă-mi-te 
— ca motorul. Ba mai arun­
că și vorbe mari: „Apasă pe 
ambreiaj. mă nătăfleață 1 Al­
tul: „Iaca, ne-am împotmolit! 
Dă fuga și cheamă-l pe ăla cu 
bivolii..." Apoi mereu auzi de 
carburator, de magnet, dinam, 
piston și diferențial. Iar vara, 
la vremea secerii, mereu des­
pre combine, despre seceră- 
toare...

Cineva chiuie din vîrful dîm- 
bului și numai ce vezi că iese 
unul din atelierul gospodăriei 
de stat. E un ăla cu ochi al­
baștri și cam adus de spate. 
Poartă o mulțime de chei și 
scule și o ia spre cîmp : „S-a 
oprit combina!" Omul nostru 
taie de-a dreptul peste zapla-

Ștefan Nicolae, șeful uneia 
din brigăzile fruntașe în în­
trecerea pentru calitate

Trebuie să urcăm un suitor 
îngust ca un horn ca să a- 
jungem pe locul unde lucrea­
ză Ștefan Nicolae. Dar abia 
pun piciorul pe prima treap­

tă. că o bubuitură înfundată 
mă trage instinctiv îndărăt. 
Apoi încă una și altele care 
se repetă ca un vuet adînc, 
prelung. Urechile îmi vîjîie și 
două ciocănele ascuțite îmi 
bat in timpane. E numai o 
părere că pereții scunzi se 
clatină și se apropie de mine? 
Desigur, e numai o părere.

— Cască gura, aud ca 0 
șoaptă.

O casc, dar nu mai e ne­
voie.

S-a lăsat o liniște adlncă. 
Miroase usturător a pucioasă.

S-a pușcat la Costică So­
rescu.

— Parcă ziceați că ați fost 
la Petrila ? mă întreabă în 
treacăt inginerul șef, de la o 
înălțime aproximativă a sui­
torului.

Am mai spus odată că to­
varășul Chira are umor...

II găsim pe șeful brigăzii 
de calitate. Ștefan Nicolae, în 
plin asalt Nu prea are timp 
de vorbă. Păcănitul ciocane­
lor. fîșîitul craterului mare, 
tip sovietic KR 11, care șer­
puiește ca un balaur negru și 
solzos, cer mereu cărbune, 
cărbune. Nu-i nici o clipă de 
răgaz. Dar ce-aud... Dulce 
mai sună vorba moldove­
nească !

— Cum am ajuns la trii 
virgulă trii ? Păi asta-i fala 
noastră. Cărbunele de calitate.

Minerul Ștefan Nicolae, de­
corat cu Medalia Muncii, fe­
ciorul unor țărani colectiviști 
din Docani, sat la o zvîrlitură 
de băț de locurile mele nata­
le... Un argument în plus al a- 
cestei neașteptate și plăcute 
întîlniri; afară, la ieșire, loan 
face cu un gest larg-cuprinză- 
tor peste colinele care ondu­
lează în depărtare.

— Pe-acolo umblă sondorii. 
Căutăm noi galerii spre 
Cîmpul lui Neag. Ne trebuie 
cărbune cocsificabil pentru 
Combinatul de la Galați !....

Constat cu uimire că noi 
înșine ne aflăm pe spinarea 
rotundă a colinei în al cărei 
rărunchi am coborît... E o zi 
plină, luminoasă. Nu mai 
bate vîntul cel subțire și rece 
de dimineață. Ne așezăm pe 
niște trunchiuri de brad 
proaspăt cojite, speriind un 
stol întreg de vrăbii gălăgi­
oase. Lemnul încins de soare 
miroase a miere și rășină.

— Pe-acolo pe unde se vede 
schelăria o să fie intrarea prin­
cipală a minei. O să lucrăm

de Siito Andras

zuri și prin grădini, apoi trece 
lunca. Că-i zor mare cu sece­
rișul ăsta! M-ap lua după el 
și i-aș zice : „Vin. taică, să-ți 
ajut". Dar dacă nu mă pri­
cep?! E drept că nici el nu vă­
zuse pînă mai deunăzi o ase­
menea mașinărie, totuși azi se 
pricepe. Nu i-au trebuit decît 
cîteva zile ca să deprindă a se 
orienta în noianul bolilor ce 
pot lovi o asemenea alcătuire. 
Asta în ce privește stabilirea 
diagnosticului. Iar... mica chi­
rurgie? Ce-a prins și el trăgînd 
cu ochiul în dreapta și în stin­
gă, de cîteodată îmi vine să 
cred că toate astea și le-a în­
sușit mai de mult, pe cînd — 
in vreme ce dădea cu sapa sau 
cu secera — se lăsa furat 
de-un vis, de vedea ca prin 
ceață minunatele mașini ale 
viitorului... ce aveau să vină.

Cumătrul meu tot caută pe 
unde ar fi mai bine de mers, 
ca să trecem mai lesne apa. 
Și uitîndu-se mereu în dreap­
ta și-n stînga. numai ce-l aud: 
..Firea-ar al ciorilor să fie, că 
satu' ăsla-i mereu vraiște, de 
zici că noaptea pe-'ttct se răz­
boiesc niscai urieși. Cînd colo-s 
tălpigile alea cu șeni’e. Văzut- 
ai ce-au lucrat și-acolo, la 
puțurile de gaze?" Bine zice 
cumătrul meu: parcă s-ar bate 
uriașii pe-aici, prin Cîmpia 
asta a Ardealului, că drumurile 
mereu sint vraiște. Iar după ce 
au scormonit pămîntul, trac­
toarele pleacă mai departe și 

aeolo cu mașini de extracție 
aduse din U.R.S.S.

Cărbune uricănean celui 
mai mare Combinat Siderur­
gic al nostru care se înalță la 
Galați.

Aceasta este, desigur, cea 
mai nouă veste despre calita­
tea cărbunelui uricănean.

Tot despre calitate
Se-aprind luminile-n Ora­

șul Nou !
Oare fac o imagine comună 

dacă spun că la fiecare fe­
reastră coboară cîte o stea ? 
Dar îmi dau seama că ima­
ginea pare mai mult anacro­
nică, atunci cînd 11 aud pe to­
varășul loan :

— Vrem să înlocuim feli­
narele electrice cu neon

Nu m-aș mira să mi se spu­
nă că trebuie să luăm trolei­
buzul pînă acasă la Costică 
Sorescu. Dar cum Soreștii 
sint mineri de-o vîrstă cu 
Uricanii. e firesc să locuiască 
in unul din primele blocuri 
care s-au dat în folosință în 
orașul nou. Deci nu trebuie 
decît să traversăm micul 
scuar. Urcăm scara care lu­
cește de curățenie. La primul 
etaj, printr-o ușă deschisă, 
surprindem o gospodină în 
exercițiul funcțiunii. E tinără, 
oacheșă, un cîrlionț negru îi 
cade pe frunte. Freacă de 
nădejde mozaicul din hol

Dinăuntru se aude cum 
curge cu putere apa la baie 
și un glas ascuțit, speriat:

— Mămicooo... vino repede. 
Apa e clocotită.

Urc și pasul prinde de la 
o treaptă la alta o anume 
cadență : „Aici stau mineri ! 
Aici stau mineri!"

Ne deschide Anica Sorescu:
— Băieții nu-s acasă. A ve­

nit Gheorghe in vacanță și 
s-au dus la un film De-a- 
cuma-i vremea să vină... Nu 
întîrzie ei...

— Cum să întârzie, ride to­
varășul loan. Știu eu că 
mama știe să-și țină băieții 
in frâu... Uite, nici picior de 
noră în casă...

— Apoi, sigur, nu-i las eu de 
capul lor. se aprinde mama. 
La mine ora mesii e lege !

Intr-adevăr, dinspre bucă­
tărie adie un zefir îmbătător 
de trandafiri de purcel la ti­
gaie...

— Văd că ocolești capitolul 
nurori ?

Anica Sorescu netezește 
fața de masă, ne poftește pe 
scaune și răspunde cit se 
poate de prevăzătoare :

— Nici nu le ocolesc, dar 
nici ele nu mă slăbesc!

Dacă n-aș fi auzit încă 
de-acum doi ani de brigada 
fruntașă a fraților Sorescu, 
dacă nu l-aș fi văzut în 
curtea minei pe mezin, după 
felul cum vorbește Ana So­
rescu despre fiii ei, aș putea 
crede că Gheorghe și Costică 
nu sint decît niște băiețandri.

— Gheorghe a luat vacanță! 
zice și se uită cu-o privire 
bucuroasă și mîndră prin în­
căperea luminoasă și plă­
cută. Toate sint la locui lor ? 
N-a rămas ceva nederetecat, o 
cută care trebuie netezită, un 
lucrușor neorînduit scăpat 
din vedere, nepus la locul 
lui ? înțeleg. Mama cu tîm- 
plele cărunte își trăiește a- 
cum, tîrziu. o nouă tinerețe. 
Aproape că-i vine greu să 
creadă că fiii ei sint bărbați 
In toată puterea cuvântului.

totul reintră în făgașul vechi. 
Dar copiii care se joacă pe-a- 
fară, prin cîmp. pun urechea 
la pământ și ascul ă cu răsu­
flarea tăiată: „I-auzi ce mai 
huiesc țevile! Măăă, cum mai 
urlă gazul 1“

Pămîntul își vindecă rănile, 
așa că cel ce-i străin de loc 
nici nu bănuiește că pe sub 
finețe sau pe sub miriști se 
ascunde un întreg păienjeniș 
de țevărie, prin care minuna­
ta materie primă a zilelor 
noastre, gazul metan, aleargă 
spre ținuturi îndepărtate.

In fața circiuma cineva îl 
lămurește pe un țăran bătrîn: 
„Auzit-ai, moșule, că azi și 
nădragi se fac din gazul ăsta?“. 
„Vînturoși nădragi or mai fi 
și-ăia !“.. „Da’ nu zici că nici 
nu trebuie să-i mai calci! Ieri 
aflarăm și noi... la raion". „Mă 
băiete, mă! Tu să nu câți la 
părul meu ăl sur... că d-aia 
măgar încă nu-s! Ce nădragi 
pot fi ăia de nu-i vezi, ci 
numa-i miroși ? Că. vezi bine, 
nici gazul n-are alta, decît mi­
ros !“ „Stăi numa , stai ! Că-i 
apuca și dumneatale ziua cînd 
nimeni n-o mai pune dnepă, 
nici in. nici n-a mai toarce și 
n-a mai țese !“.

Mașinile ne văduvesc de 
munca de tip vechi pe care 
nimeni și nimic în lume nu 

luceafărul

In sinea el îi create din nou, 
așa cum de mult poate că 
numai în vis îndrăznea să-i 
crească De asta umblă zvo- 
nul că pe cei doi frați So­
rescu îi ține mama lor în friu. 
Dar cîteodată mama stă dusă 
pe gînduri și se minunează 
de viata asta a ei. Nimic 
nu-i lipsește, trăiește ca o 
regină: apartament modern 
cu trei camere, baie, bucătă­
rie, mobilă de panel, perdele 
de mătase, radio, covoare, o 
cămară plină... Și astea toate, 
dar absolut toate, cîștigate în 
zece ani, prin munca celor 
doi feciori. N-are ce zice» 
strașnici feciori !

— Mă gîndesc cîteodată — 
îmi spune Ana Sorescu — la 
viața care-am dus-o în tine­
rețe. Bărbatul meu a murit 
cărând piatră. Am rămas vă­
duvă cu patru copii. Cum am 
să-i cresc, cum am să-i scot 
eu la liman, doamne ? Cum ? 
Mă prindeau zorii plîngînd și 
frămîntîndu-mă de grijă și 
teamă. N-am putut să-i dau 
la școală. Au trebuit să mun­
cească din greu de mici. Mun­
ceam cu toții pe unde găseam, 
pe unde puteam. Șl Iată că 
partidul mi l-a scos la li­
man. I-a învățat să trăiască 
și să muncească...

Se ridică deodată și se îm­
bujorează : — Aștia-s băieții. 
Ii cunosc eu după călcătură. 
Ca niște urși calcă.

Frații Sorescu mai aduc un 
oaspete Pe tovarășul direc­
tor Iosif. Se pare că-i un 
obișnuit al casei. Am aflat 
că și concediile și le petrec 
împreună. Casa s-a umplut 
deodată de voie bună. Iosif 
a adus cu el o poveste 
vînătorească. Cu-o vînătoar*  
de mistreți care s-a sfîrșit 
cu., salamă de urs. Ca dova­
dă că povestea e adevărată, 
sa lama de urs apare pe-o 
tavă Intre două sticle de 
Murfatlar. Vădit lucru că-I 
sărbătorim pe Gheorghe. elev 
fruntaș in anul III la școala 
de maiștri din Petroșani. Vădit 
lucru că secretarul de partid 
a venit aici cu un scop anu­
me :

— Măi Costică, ia spune, 
cînd te hotărăști și tu pentru 
școala de maiștri ?

Pe cînd lucrau în aceeași 
brigadă nu se știa care-i șe­
ful. Era mare Întrecere între 
ei. Mezinul n-a rămas cu 
nimic în urma celui mai 
mare. A primit Gheorgh» 
Medalia Muncii, a luat-o și 
Constantin Dar de cînd a 
preluat șefia brigăzii lui 
Gheorghe, Costică și-a pus în 
gînd să-I întreacă în faimă 9

— Poate fi vorba acuma de 
școală? Acuma-i vorba de ca­
litate 1 (Steril păcătos ea ăsta 
peste care-a dat dimineața 
n-a mai pomenit!)

Ceea ce este sigur, e că di­
rectorul și secretarul de partid 
schimbă unul cu altul priviri 
care-mi dau de bănuit că în 
toamnă șeful de brigadă Con­
stantin Sorescu trebuie musai 
să meargă la școala de maiș­
tri mineri. Lucrul acesta ține 
tot de lupta pentru calitate. 
Si cînd vine vorba de cali­
tate, comuniștii de la Uricani 
nu dau nici un pas îndărăt..,

ne-a mai pune-o iar in etreă. 
Și bine fac! Căci lucrul ăsta e 
pentru noi. nu împotriva noas­
tră. Omul va uita pentru tot­
deauna o seamă de lucrări și 
de mișcări pe care le-a deprins 
în curs de mii de ani și-o sea­
mă de cuvinte învechite vor 
fi șterse din vorbirea noastră. 
Fi-vom, oare, mai săraci? De 
bună seamă! Dar ne va lipsi 
tocmai ceea ce ne pricinuia 
sărăcia.

In capul satului s-a clădit un 
garaj nou-nouț. Este garajul în 
care vor fi adăpostite mașini­
le și tractoarele gospodăriei 
de stat. Portar e un țăran mai 
vîrstnic, căruia-i place să facă 
haz din te miri ce : „Hiii... mai 
cea! Primeeește! Prrr!" Așa le 
grăiește el tractoarelor, ca­
mioanelor. Gaz-urilor și Po- 
bedelor. Dar cine are urechi 
să audă, prinde în vorbele 
lui și primele accente de 
autoironie Ceea ce înseam­
nă că de-acum omul a urcat 
cîteva trepte... Da! El nu mai 
e țăranul din poveste care, 
cînd vedea firele de telegraf, 
credea că-s cîrnăciori din a- 
ceia subțiri întinși la uscat. 
Iată că uriașii care au năpădit 
și Cîmpia ardeleană pornesc ți 
se opresc la comanda lui !

Ei! De-aia-i mîndru porta­
rul. Și bine face!



Vaicriu Lift

Partid
Ețti ce avem mai bun in noi. 
Puteri ne dai ți zări desferecate 
Șl ca un fruct, rotund, in frunze moi 
Ne dăruiești o bucurie-n toate.

Ețti Lenin viu, și crez, și-avînt, 
Și vîs ce suie împlinit spre astre: 
Cu tine-i Pacea lumii pe pămint: 
Tu vlețuiești în inimile noastre.

0 CUPĂ GROZAVĂ!
E

Ești ce avem mai bun în noi — 
Puternic prin noi toți uniți de tine. 
Și țara-ntreagă e un harnic roi. 
Cu faguri plini de viață — spre mai bine!

George Chirilă

Cîntec în Doftana
...Cintă și iasă visul să zboare 
Peste amurguri de singe : 
Visul are miez de jăratec 
Și baioneta nu-1 fringe 1 
Te lovesc?
Intimpină lovitura cîntind: 
Lalele roșii izbucni-vor din cînt, 
Răsucindu-se prin ziduri ți uși ferecate...

Nici-o durere nu arde mai viu 
Ca acest cintec tinăr de libertate!

Floarea soarelui

TREI SCHITE d.

LĂUTARUL

aproape șapte țî jumă­
tate ; ultimele umbre 
ale zorilor au dispărut. 
Le-au luat locul lumina 
ți glasurile zilei. în ur­
ma elevilor din anul II,

care par toți voinici, răsfățați 
și fără necazuri, Gîlmuță pă­
șește răzleț prin hală, cu 
capul în jos, abătut 'și-ngîn- 
durat, pe cărarea cea mai în- 
tortochiată, printre. fiarele 
răsturnate. Nea Cincu abia se 
mai vede, tocmai în fund, cum 
stă cu spatele la atelier, așa, 
cu bluza și pantalonii lui în­
negriți, ca o pată în perete. 
Gîlmuță își îndreaptă gîndu­
rile spre meșterul lui, dar ori­
cît vrea să și Ie limpezească, 
nu poate : nea Cincu i se pare 
un nor negru și 
aceea, îi convine 
cît mai încet pe 
ceasta, să dea cu 
cîte un șurub vechi, pe care-1 
zboară cit colo. Iată însă că 
se trezește la doi pași de Cin­
cu Ermularie. Se oprește în 
loc, nehotărît. își ia apoi ini­
ma în dinți, mai face cîțiva 
pași și-1 atinge cu .cotul; cît 
să bage puțin de seamă.

— Bună dimineața, îi stri­
gă ; dar cum numai unui 
munte îi aștepți ecoul, se în­
toarce și pleacă la menghina 
lui pe aceeași parte, însă la 
celălalt capăt. Cincu Ermula­
rie, care n-a scos un cuvînt și

Rîndunel Cîrjan

atit. De 
să meargă 
cărarea a- 
piciorul în

...Miine vei termina institutul, floare de soare 
ți vei veni, zimbitoare, 
aici, in Dobrogea de aur, —
să înălțăm poemul tinăr al piinii...

G
întimpinindu-te cu chiote largi, 
copiii iți vor dărui o cravată roșie — 

simbol al iubirilor sincere 
ți soarele, tată] tău, așteptindu-te-n fiece casă, 
iți va săruta obrajii ți ochii ți mîinile... 
împreună, colinda-vom nesfirșite cimpiile: 
ieri — frămintate de șerpii galbeni ai foamei, — 
astăzi — brodate cu lanuri de griu și secară... 
In bucuriile oamenilor iți vei regăsi bucuriile 
ți-n dragostea lor izvorul dragostei tale...

De miine, cintecul-mesager a! prieteniei ți păcii, 
ca un hulub, din suflet, va prinde să zboare, 
ducind de la un capăt la altul al țării 
mindria ta ți a mea, floare de soare...

Grișa Gherghei

Soarele din schimbul
de noapte
In inimile laminoriștilor 
Soarele nu apune niciodată, 
De aceea in hala uriașă 
Noaptea nu intră 
Decît strecurată 
In vreo cută de 
Și liniștea trece 
Ca printre două 
Prinsă în clești
Odată cu tabla fierbinte.

salopetă 
prin valțuri 
cuvinte

Și poate somnul alungat 
Din trupul laminoriștilor 
Plutind ca un abur ușor 
Se
In
Ce

transformă spre zori 
picăturile limpezi de rouă 
strălucesc pe firele de iarbă ți flori.

inimile laminoriștilorIn
Soarele nu apune niciodată; 
Pe tonele de tablă, sporite, 
Pe toate acoperișurile lumii 
Arde, strălucitor. 
Soarele inimii lor.

erul ultimelor zile ră­
măsese doar in dimi­
neți și in hainele oa­
menilor. Pe străzile 
mult umblate, la soa­
re, zăpada se transfor­

mase intr-un fel de ciocolată 
sărată și vîscoasă care murdă­
rise podeaua remorcii.

Locurile așezate la umbră 
rămăseseră goale, apoi rind 
pe rind se ocupară. Taxatoa­
rei ii era frig și se 
ceartă cu cineva 
n-avea bani potriviți, 
stații, razele 
calde. Obrajii 
se întorceau 
îmbujoraseră, 
piți. Doar glasul 
scirțiia împreună cu 
vechi de tramvai.

Deodată a răsunat ; 
mindru și fierbinte, 
unui acordeon. „Hora 
reștiului“ se învîrtea strîmto- 
rată în spațiul îngust al vago­
nului, umplindu-L Nici țăra­
nul cu scurtă îmblănită și 
ars de vînturi, nici perechea 
care venea de la gară cu ba­
gaje și damigeana, sau ti nă­
rui cu ochelari ți servietă, 
care citea, ori ostașul de pe 
platforma din spate nu-i dă­
dură atenție la început. Poate 
nici taxatoarea.

Dar lui ii erau toți dragi.
„Hora Bucureștiului' tropo­

tea printre ei și unul cite unul 
ridicară, ochii, privindu-l. A 
uitat să bodogănească chiar 
femeia care înghețase în spa­
tele pupitrului.

Un lăutar. Atita tot. Un om 
de vreo 40 de ani, 
„Hohner" vechi, alb, 
vremea și degetele îl 
niseră. toandu-i Pe 
ivoriul clapelor.

Pentru toți insă „Hora Bu-- 
cureștiuluiu acoperi huruitul 
și zdruncinătura, ti făcu să 
uite mîzga de pe trotuare sau 
locul de lingă ușă unde răz­
bea un cuțit de vini. Ochii oa­
menilor căpătaseră strălucire 
și se căutau. Stațiile treceau 
una după alta; militarul a 
trebuit să coboare 1 pe urmă 
s-au urcat două bătrîne cu 
plase mari, burdușite, și cinte­
cul lăutarului le-a prins lao­
laltă cu ceilalți.

Ședea pe scaun, ghemuin- 
du-se uneori cu capul plecat; 
mai aproape de vechiul acor­
deon. Alteori se rezema de 
spătar și își ridica fruntea, in- 
dreptindu-se mindru, „Hora 
Bucureștiului" se stringea și 
se învîrtea in oamenii care se 
întorceau de la lucru. Țăranul 
cobori undeva, cu un 
larg, cam mare, de om

luă Ia 
fiindcă 

Intre 
păreaupiezișe 

oamenilor care 
de la lucru se 
Zimbeau toro- 

taxatoarei 
vagonul

pătimaș, 
timbrul 

[ Bucu-

cu un 
pe care 
ingălbe- 
alocuri

pas 
care

u m
e la șoseaua mare 
și pînă în satul 
lorbești, e o bu. 

cată bună de mers! 
Mai ales cînd vii 
de la Sfatul popu­

lar sau de la cămin, ar trebui 
să mergi pînă în dreptul mo­
rii, apoi să faci la stînga, pe 
lîngă Poiana Tirgului. Oamenii 
au însă o potecă ce scurtează 
drumul aproape jumătate.

Nu se știa de cînd se ivise 
această potecă — poate era 
acolo de cînd luase ființă sa­
tul Corbești. Dacă încerca vreu­
nul s-o strice că-i bate locul, 
nu reușea. Nu trăise om în 
sat care să nu fi trecut pe a- 
ceasta potecă. Doar că acum nu 
mai trec oameni singurateci; 
dimineața sau seara numai ce 
vezi șirul de colectiviști, du- 
cfndu-se ori venind de la mun­
ca, și vorbele răsar ici-colo din 
gura lor, fie o glumă, fie o 
noutate. Mai izbucnește uneori 
și cîte un chicot sau cîntec — 
tinerețea dă brînci.

„Nepotu" mergea acum sin« 
gur pe potecă — fiindcă erd

prea devreme și nu încetase 
munca la arie, dar brigadierul 
îl trimisese acasă să-și aranje­
ze locul unde să puie bucatele 
de la primul avans. In carnetul 
brigadierului era trecut Ion Pe­
tre Pandelea, dar lumea îl cu­
noștea numai după poreclă.

Cu toate că nu era în firea 
lui să meargă agale, de data 
asta gîndurile îi întîrziau pașii 
fără să vrea; poate unde 
singur.

Cîtă lume a mai trecut 
poteca asta — gîndea

iese vesel din circiumă. Bă- 
trinele ședeau cu plasele in 
poală și banii in mină. La fel 
și alții. Oamenii ascultau aș- 
teptind, pentru că toți sim­
țeau nevoia să-l răsplătească 
intr-un fel.

Frina s-a auzit pe neaștep­
tate. Acordeonul s-a strins ge­
mi nd. Tramvaiul ajunsese in 
stație ți toți s-au căutat din 
ochi. Lăutarul a murmurat, 
ridicindu-se :

— Gata. Cobor aici.
In glasul lui nu era nimic 

deosebit, dar parcă iți cerea 
iertare.

Tramvaiul a plecat huruind. 
Omul cu „Hohnerul" îngăl­

benit a cercetat o clipă stra­
da, pe urmă 
mit a pățit 
murdărească

Pe partea 
liile din groapa Floreasca se 
năruiau sub tirnăcoape.

blou. Dacă te uiți bine, observi 
că rama e alcătuită din bu­
căți. Sub sticla prinsă în șipcă 
simplă de brad geluit, se văd 
parcă „de sus*  trei blocuri. 
Au formă de litere : F.D.P. Pe 
zarea afișului se conturează 
cowpere și furnale.

Fereastra nu-i luminată. 
Nea Iancu se culcă devreme, 
pentru că dimineața 
la cinci.

LUMEA
pleacă

la fel de 
atent, să 
pantofii, 
cealaltă,

mulțu- 
nu-ți

coșme-

TABLOUL
Omul își termihă alene de 

mestecat dumicatul. Papucul 
de abia îl iacape peste aora- 
pd groși de lină. Tot iocear- 
că sd-și vite piciorul mai a- 
dinc înăuntru.

— Uite, nea lancule, ți-am 
adus și dumitale un afiș. Pu- 
ne-l la vedere!

O vreme mai rămine in 
poartă.

Cei trei merg liniștiți în su- 
sul străzii. Nu se opresc pină 
la casa lui Antohi. Nea Iancu 
ii vede ciocănind ți zgomotul 
ii ajunge la ureche abis cind 
mina e ridicată pentru o nouă 
lovitură. „Vasăzică nu capătă 
oricine...“.

Intră in casă, să-și tragi bo­
cancii. Ia timăcopul din ma­
gazie ți se întoarce să spargă 
gheața care a curs ca o lavă 
pe gura burlanului. Pe urmă 
curăță sfărîmăturile și se du­
ce iar înăuntru.

Nevasta il somează să-ți 
termine masa, dar el mai are 
ceva de făcut. Ia un scaun din 
bucătărie, ciocanul, un jurnal 
vechi ți cîteva ținte 
nar. Bate afișul sus, 
ta ferestrei.

Iese in stradă să 
„Nu-i bine. Gardul e înalt ți, 
bunăoară, femeile n-or să-l 
vadă'.

Intră in curte, ginditor. Se 
urcă iar pe scaun și trage de 
pătrățelele de jurnal împătu­
rite. prin care a bătut țintele, 
își ia tot dichisul 
casă. Știe el cum 
făcut.

Seara, pe gardul 
Iancu, lumina încă 
nuită a becurilor se răsfringe 
in geamul

în buzu- 
la dreap-

se uite :

ți intră in 
ar trebui

lui nea 
neobiș-

unui adevărat ta-

w

Tinărul merge grăbit, ca 
unul care cunoaște bine locu­
rile. Cotește după colț și pasul 
îi devine oarecum nesigur. Pe 
strada aceasta, în urmă cu 
ani, se adunaseră împrejurul 
lui copiii cartierului. Unii se 
înghesuiau lingă ocheanul cu 
picioare de cocostîrc, incer- 
cind, săltați pe rirfuri, să a- 
runce barem o privire. Alții, 

■Mi mititei. sciaceaa rugători. 
Atuuci a rhat pe c*na  .*  
*—«je Uni ■ itngsz fenaa :
- Mi Gtrale, te vid «Rm- 

pe, aproape. ți ești ca copal 
in jos. Mă. mă, se vede lasses 
răsturnată

Lumea răsturnată-.
Topometrii, oiște flăcăi i-ri 

de soare, n ni ț cdza:
de treabă. Istsadeu. i pe asfulz 
o panglică de oțel p firm. 
on șotron aude- și aeuMioa- 
z t, cu cretă eîbast-i. După 
ce și-au temeai măsurăto­
rile, au plecat umî departe cu 
jaloanele lor alb-roțU pe u- 
meri, cu aparatele ți stadii­
le", cu sacul ia care mai ră­
măseseră doar âțiva țăruși.

Pe urmă timpul a trecut, 
ploile și pașii au curățat ciu­
datele desene Simla, iar copiii. 
crescînd, i-as uitat.

Acum tinărul se întorcea fn 
mahalaua Floreascăi ți n-o 
mai recunoștea, fiindcă privi­
rea nu i se mai putea opri pe 
pomii din zare, nici pe cocioa­
bele știute din vechile amin­
tiri, ci pe 2iduri înalte și pe 
cristalul vitrinelor, bogate ca 
niște cadre de film. In minte 
ii răsunară cuvintele copilului 
care strigase odinioară că 
vede lumea răsturnată. E 
drept, teodoUtul îi răsturna 
imaginea, dar pe dos nu erau 
pomii și casele ți felinarele 
străzii, ci însăși realitatea.

Abia acum lumea a devenit 
normală. Privită oricum și 
prin orice, tot la locul ei ră- 
mine .'

nici nu i-a aruncat vreo pri­
vire, scoate piesa din men­
ghină, apăsînd tare pe pârghia 
înțepenită, o întoarce și o 
prinde la loc, strîngînd-o cu 
o lovitură de pumn. Și-și vede 
pe mai departe de treabă. 
Gîlmuță stă puțin în cumpă­
nă, oftează, se opintește, trage 
sertarul, scoate sculele, încet, 
să-și amintească ce are de fă­
cut, și le îngrămădește pe 
banc. După aceea, ia o ladă 
de lemn, pe care o prinde în 
brațe gîfîind, plină cu de toa­
te : lucrări mărunte ce i le dă 
nea Cincu să le facă; începe 
să lucreze, de asemenea, 
fixînd piesa în menghine, pie­
să pe care o ciocănește, o pi- 
lește, o meșterește el după cum 
îi e priceperea și i-o cere lui 
nea Cincu; după aceea o 
scoate și prinde alta. Cam a- 
celași lucru pe care-1 face și 
meșterul, cu deosebirea că a- 
cesta execută lucrări grele, 
treabă serioasă, către care 
Gîlmuță nu poate tinde, oricît 
l-ar îndemna ambiția-i nemă­
surată. Iată-1 mic, doar cu un 
cap mai sus decît menghinea, 
ceea ce îl obligă să se întindă 
cu toată puterea ; din care 
pricină mișcările sînt neînde­
mânatice, poziția nu numai in­
corectă ci chiar caraghioasă, 
cu gîtul lungit mult și coatele 
ridicate deasupra capului pe 
lîngă urechi. Pune însă atîta 
suflet în ce face, îneît îți rupe 
inima. își dă și el seama de 
treaba asta și de aceea se 
uită insistent la nea Cincu. Ce 
om o mai fi și ăsta! Ulte-i 
șapca de piele — numai el, 
ca un făcut, poartă șapcă de 
piele în toată fabrica — șap­
ca aceasta parcă-i taie frun­
tea lată pe jumătate, întune- 
cîndu-i-o ; are toată fața din 
cuburi, cuburi, ochii negri, 
sprîncenele groase și rele, 
bărbia tăioasă ca o bardă re­
tezată și buzele mari ; mari-s, 
doamne, și nu scoate un cu­
vînt ! Din cînd în cînd, la 
zile rare... Dacă are nevoie de 
Gîlmuță, îi face semn, dacă-1 
pune să-i ajute, îi face semn ; 
dacă trebuie să-i țină de la 
un capăt, să care ceva, să cu­
rețe, să spele, să facă munca 
în doi, îi face tot semn. Tace 
cind îi supărat, tace cînd e 
vesel. Mult își dă Gîlmuță cu 
presupusul, mult își chinuieș­
te el judecata să-l înțeleagă. 
Sînt lucruri pe care băiatul nu 
le-a putut afla și pe care nici 
puterea lui nu-1 ajută încă să 
le pătrundă. Acestea intră în 
seama oamenilor mari, care, 
de asemenea, îl cercetează 
curioși pe Cincu Ermularie, 
uimiți și ei de tăcerea lui. 
Știe el să și vorbească. Vor­
bește la ședință, scurt, exact, 
probleme noi, serioase și pro­
funde, care dau tonul acelei 
adunări. Știe să și rîdă, rar 
de tot, mai rar ca o zi cu 
soare iarna. Știe să și glu­
mească : dar la el mai degra­
bă tăcerea pare că glumește. 
aBeci cod no-i ungi-uz.

cacreoză La zz 30- 
aear da: vede privirea me'- 

«riaexă asopra-i. Asta 
n face să-și hDgă repede bu- 
zeie Tnririay ți lă-si suceas­
că c O-.ț»-’ cu licii mici, 
ca o mră Wniai. a incre- 

miinile 
condu-

Cincu îl 
cit să-l 
emoție,

o ia : trebuie să aducă ori gaz 
ori ulei; ca să știe ce, trage 
cu ochiul. Pleacă. Cincu Er­
mularie îl urmărește: mic, 
subțirel, tot cu capul în jos, 
umerii strînși, brațele sfrijite 
și lungi, merge legănîndu-se 
ți sărind din cînd în cînd ca 
o broscuță : „Ce m-o fi făcut 
să-l iau tocmai pe el ?“ se în­
treabă Cincu Ermularie, mi- 
rîndu-se de ciudățenie. Și se 
cufundă iarăși în lucru, mai 
încruntat și mai întunecat ca 
întotdeauna. Iată-1, se întoar­
ce. Pune cutia alături, plină 
cu gaz, ridieîndu-se în vîrful 
picioarelor, atent, mai atent 
decît ar trebui. Așteaptă chiar 
să i se mulțumească — de­
geaba o face — și pleacă la 
locul lui. Dar 
toarce capul 
ochii definitiv, 
pe Nea Cincu. 
cum îl arde privirea ce țîș- 
nește dintr-o parte, continuu, 
sîcîitoare, insuportabilă...

De la un aparat de sudură 
din apropiere, urcă fum. Două 
polizoare s-au pornit și ele. 
Gîlmuță trage sertarul afară 
și caută ceva prin fund. Nu 
găsește, de aceea caută insis­
tent. Are timp să se și gîn- 
dească. Gîndește: ce-ar fi 
dacă... cum stă sertarul așa, 
agățat doar un pic, să cadă 
deodată jos, cu scule cu tot! 
Nu-și termină gîndul, pentru 
că se și simte trîntit la pă- 
mînt și : plosc ! zboară chei și 
șurubelnițe, peste el. Omul de 
alături nici nu tresare. Gîl­
muță se descurcă de sub ser­
tar, neîndrăznind să se vaiete, 
6trînge bucățică cu bucățică, 
pune totul la loc și numai 
cînd se ridică în picioare sca­
pă fără să vrea : „Auleu" ! 
Dar începe să lucreze avîntat. 
năucit de întâmplare. Cînd 
Cincu Ermularie își aruncă 
din nou ochii spre capătul ce­
lălalt, vede cum din toată 
ființa vie de acolo pleacă o 
sumedenie de rugăminți de 
iertare, adinei și enervante. 
Nea Cincu trebuie să-și înfrî- 
neze gîndurile atît de neobiș­
nuite pentru el.

— Ce este ? se hotărî în- 
tr-un tîrziu să-l întrebe.

Gîlmuță ridică obrazul înro­
șit, cu mușchii împietriți, și 
murmură cu o voce stinsă :

— Mă doare burta...
„Asta mai lipsea*;

Cincu rămînînd cu 
cată.

— Ieri am fost în 
plică Gîlmuță fără 
nimeni, strîmbîndu-și gura și 
vorbele, și-am mîncat singur 
un kilogram de prune.

„Un kilogram ! repetă Cin­
cu în gînd. Ce pot să fac ?“ 
Dar Gîlmuță lucrează. Din 
cînd în cînd se întoarce spre 
el, ridică sprîncenele și le 
strînge arcuit, pînă le unește 
cu moțul castaniu de sus; 
lasă buzele în jos și-și alun­
gește fața a pEns. Gîhnpră 
== vrea să-4 doară berta. da 
ce-i de vni ■ Nea Oneu e un 
om cum n-a mai văzut— Cind

ajuns aici, în- 
și-și ațintește 
fără scăpare, 
Acesta simte

îți zise 
gura căs-

piață, ex- 
să-i ceară

*ți să se mai împrietenească 
ei doi ?...

Cincu Ermularie nu știe ce 
să facă. Iar faptul că totul se 
datorează unui kilogram de 
prune — pe care unul, numai 
burta de el, le înghițise 
nemestecate — i se părea, așa 
adus la cunoștința lui, și intrat 
în preocupările lui la această 
vînstă ți după atîția ani de 
seriozitate și corectitudine, ca 
un lucru nepermis, de ne­
conceput ! Și Gîlmuță rămase 
singur, singur 
lui...

Cam tot în 
secretarul de 
prin curte cu 
halat, prinse degete în degete. 
De cîteva zile îi dă ghies o 
idee. In atelier la Cincu Er­
mularie, chiar lingă bancul 
lui, se găsește o cupă de va- 
gonet, care, cine știe de cînd 
executată, zace răsturnată ți 
părăsită. O fi fast vreun pro­
totip care nu a corespuns sau 
n-a mai interesat, nu știe ni­
meni. De la locul lui, Gîlmuță 
e numai ochi ți urechi. II 
aude pe secretar spunînd:

— Tovarășe Cincu, mă gîn- 
desc dacă n-am putea să fa­
cem ceva din cupa asta para­
dită. 11 privește pe Cincu cu 
atenție, dîndu-i a înțelege că 
rezolvarea de la el o așteap­
tă. Cincu nu zice mult timp 
nimic. Pînă la urmă îl trage 
pe secretar în fața cupei. Tn 
vreme ce discutau acolo, rind 
pe rînd, dar după cum se ve­
dea fără să poată ajunge la o 
soluție, se pomenesc cu Gîl­
muță lîngă ei. Cincu îl zărește 
primul și-1 privește de sus, as­
pru. Gîlmuță, pe care nu-1 pă­
răsise totuși durerea de burtă, 
da’ se ascundea, de afurisit ce 
era, în sine, se băgă în vorbă 
curajos:

— Tovarășe secretar, m-am 
gîndit și eu la ce-i bună cupa 
asta: lîngă cuptoarele de că­
lit din fierărie, am văzut eu. 
cînd m-a trimis nea Cincu, că 
în loc de o baie ca lumea, e 
o tavă mîncată de rugină; 
cupa asta acolo ar fi gro­
zavă.

Intr-adevăr, cupa era gro­
zavă pentru baie. Secretarul e 
îneîntat și-1 felicită pe Gîlmu­
ță, scuturîndu-i mîna cu pu­
tere ca unui om mare. în a- 
cest timp, Cincu Ermularie se 
uită la secretar, chinuit de c 
cumplită remușcare. Senti­
mentul acesta îl privea pe 
Gîlmuță. Secretarul pleacă, iar 
ei doi se întorc la banc. Gîl­
muță se pune pe lucru parcă 
mai crescut cu încă un cap 
deasupra menghinei. Cincu Er­
mularie știe însă că 
mai doare burta.

— Gîlmuță, te mai 
burta.?

— Mă doare, zice 
Gîlmuță, lăsîndu-și 
gata să cadă jos de uimire.

— Ai avut o idee grozavă, 
îi spune apoi Cincu, uitîndu-se 
pe sub sprâncene la dînsul și 
arătîndu-se oarecum invidios. 
Gîlmuță se răsucește fericit, 
iar obrajii îi ard ca două be- 
culețe. Dar pune mîna pe pilă 
și-și întinde brațele bărbăteș- 
te, gata să Ie smulgă din el: 
nu-1 mai doare nicric. sau se 
Bcrxr i- de afuriEt ce-i.

cu suferințele

timpul acesta, 
partid trecea 

mîinile peste

tot îl

doare

repede 
lucrul, /

Panait Popescu

ăsta, 
oa- 

mult.

toți citi au trăit in satul 
Prin minte i se perindară 
meni care muriseră de 
dar pe care îi apucase și el în
viață. Figurile lor se iviră în­
cete, șterse parcă de trecerea 
timpului. „Moș Arsenie, Iancu 
Dragomir, Dobra — Radu Cos- 
tăchioaii, — săracu', s-a spînzu- 
rat din cauza datoriilor, și cîți 
au mai trăit și i-am uitat eu. 
Toți au trecut p-aici și-au 
avut gindurile lor ca și mi- 

Iși mai aminti cum totPe

pe această 
Ioana Doinii 
dinții. Murise la douăzeci ți 
trei de ani și-1 lăsase cu doi 
copii. Gogu era acum milițian, 
iar Gheorghina avea copii mari 

Se însurase a 
trei 

acum 
colectiv. Patru inși la mun- 
mai venea adesea și nevas- 
făcuse Ia zile... Gîndurile 
curmară aci, la zile-muncă.

potecă fugise 
— nevasta

— la școală, 
doua oară și mai făcuse 
băieți, cu care muncea 
în 
că, 
ta, 
se
Ce, nu mai făcuse el zile-mun­
că ? La al Popii făcuse ani- 
muncă, și cu ce se alesese? 
Odată, cind era la oi. spărsese 
o oală; chiaburul l-a înjurat și 
l-a pus s-aducă alta nouă de 
acasă. Altă dată l-a trimis la 
furat porumbi verzi de la oa­
meni, și, dacă nu s-a dus, l-a 
băgat in grajd să-l bată cu gir- 
baciul, cum avea obiceiul. Scă­
pase de bătaie amenințindu-1 
pe chiabur că-i pune foc dacă 
se atinge de el; așa că pină 
la urmă l-a dat afară.

„După ce am plecat eu și

ce-mi trece prin cap — se mus­
tră el. Și uite că le-am trăit pe 
toate — își legă iarăși firul 
gîndurilor. Acum se împlinește 
anul de cînd am intrat în co­
lectiv. Și trebuie să fac loc să 
încapă toate. Să zic că griul îl 
bag în casă pe sub paturi, o- 
văzul în tindă, orzul în saci, 
da' secara, da' fasolea, ceapa, 
floarea soarelui, ia uite ce în­
curcătură și de-abia că e numai 
avansul, dar la toamnă ?“

Cu cit se apropia 
cu atît i se părea 
bătaia de cap. El nu 
magazie, nici patul,
nu avusese ce pune în ele, dar 
acum îi trebuiau neapărat; mă­
car o magazie. Acum or să se 
prăsească și șoareci, și-i veni 
a ride de o glumă a lui
veche, cînd îl întreba Ilie Nea- 
goie, vecinul, cum stă cu po­
rumbul.

— Stau bine, mă... Văd urme 
de șoarici numa duse — întoar­
se nici una.

Cind ajunse la puț șe întilni

de casă, 
mai mare 
avea nici 

pentru că

mai

=a«Rt in așaeptare; 
lucrează într-o parte 
cindu-se singure. Nea 
privește un timp, atît 
vadă copleșindu-se de
după care, punind mîna pe o 
tinichea, îi face semn. Gilmu- 

a înțeles, sare repede și

George Boitor

Dimensiunile
tă viitorului

Desene de ALEX. TIRZIU

Ne măsurăm cu ploile ți vintul, 
Nopților Ie spargem ultimele career!. 
Noi nu cunoațtem înfrângeri, întoarceri. 
Partidul ne luminează pății ți gindul.

Sub mina noastră lutul se zmălțuie-n azur, 
Cîntecele noastre ard roții pe unde.
Steaua-n cinci colțuri ți-a vădit umanul contur 
Și inima noastră-i răspunde.

Știu! Miine toți vom fi fericiți, 
Plugul peste cazărmi va pătrunde... 
Spre miine ni-s pății atit de grăbiți, 
Spre miine cresc visele noastre fecunde.

Nelu Chivîc

a
cu Tecanu — venea cu căldă­
rile la apă.

— Ți-am ieșit cu gol, „Ne­
poate" — nu-ti merge bine. Nu 
găsești muierea cu mămăliga 
gata.

— Dac-ar fi vorba numa de 
mămăligă n-ar fi nimic, dar e 
căzu' și mai rău.

— Nu zău; se prefăcu mai 
serios Tecanu. Ia uite, ai in­
trat și tu la griji I

Avea vite și acareturi, veci­
nul ăsta al lui. Cine se putea 
pune cu el ?

Altă dată muncise cu ziua 
la Tecanu. Dar azi, era pentru 
prima dată cînd „Nepotu“ se 
simțea cel puțin egal cu Teca­
nu; și simți o mîndrie aproape 
copilărească, spunîndu-i:

— Bă, 
magazie, 
griul 
vans! 
ceafă 
chii;

nu știu ce să fac de 
că nu am unde pune 
ce mai îmi dă la a- 
dîndu-și căciula pe

Și
Și
îl întrebă mijindu-și
Ai, ce zici, nu-mi închi-

riezi pătulul ăla al'mneatale?.

o-

Pandelea Badea

Lupta de stradă
O poartă c-o singură cheie: cinstea 
De-o ai, deschizi poarta ți intri.
Aici,
cuvintele, oricît de poetice-ar fi, 
se lovesc de metalul încins, 

pipăi materia finită și simți pulsul muncitorului, 
privirile ce au supraveghiat nașterea liniilor 
ți nașterea vieții lor subterane.

O uzină tînără, ca o floare de tînără, 
ca un medalion cuibărit la pieptul orașului, 

o rană șl întunecatul cristal al lacrimilor, 
visele noastre spre viitor.

astupind 
respirînd

★

lungă, străjuită de cocioabe,O stradă 
de bălți și noroaie.
Nu vă uitați in oglinda bălților; 
uitați-vă, 
la capătul cel ’ alt al străzii 
Noul asaltează : 
cîteva blocuri, ca niște afirmații 
scrise cu litere mari 
pe piacarda fericirii.
O stradă.

La un capăt — Noul 
la cel ’ lalt — Vecbiul.

E o luptă de stradă.
Cu fiecare pas, cu fiecare palmă, 
cu fiecare cărămidă așezată 
ți fiecare fereastră verticală — 
Noul înaintează.



C
riza economică și avîntul 
revoluționar al clasei 
muncitoare din anii 1929- 
1933, duc la ascuțirea 
maximă a contradicțiilor 
de clasă în Romînia. U- 

nul din efectele acestei ascuțiri îl 
constituie faptul că se desăvîrșesc și 
în domeniul teoriilor estetice și în 
acela al creației artistice polarizarea 
tendințelor Opuse, tendințe înlăun- 
trul cărora se exprimă spiritul uneia 
sau alteia dintre cele două culturi : 
de o parte tendința democratică, 
progresistă și revoluționară și de 
cealaltă parte tendința reacționară, 
fascistă. împotriva acesteia din 
urmă, tendința- progresistă și revo­
luționară cucerește poziții însem-

ale luptei sale. „Se ridică,., o nouă 
lume de cititori: muncitorimea pro­
letară. Lumea care, desconsiderată 
pînă acum, stîlcttă și suptă, caută 
proecția vieței fi a luminii în cărff 
— sublinia el âtlunțlnd în luna fe­
bruarie a anului 1932 apariția re­
vistei Bluze albastre. Sînt poate cei 
mal sinceri și autentici poeți. Exem­
plu : Minunata carte a lui Gladkov

- Cimentul, n atins tirajul de 15.000 
de volume. Această carte a pătruns 
în fabrici, a ajuns adevărata evan­
ghelie a proletariatului... O dovadă 
sigură că muncitorimea inchingată 
pînă la țipăt, conștientă și dornică 
de eliberare — se îndreaptă către 
cartea care îi arată drumul și îi

tății de cunoaștere artistică, Sahia 
nu a uitat să precizeze că. arta 
nouă, revoluționară, oglindește lu­
mea în prefacere vie.

Despre însemnătatea excepțională 
pe care Alexandru Sahia o acorda 
rolului artei cu deosebire 
mite momente, vorbește cît 
de limpede articolul său 
Pentru eliberarea maselor,
puns dat de scriitor revistei Facla 
la ancheta „De ce scrieți

„Din nou războiul amenință — 
scrie Sahia. Guvernanții statelor ac­
tuale nu sînt preocupați, în primul 
rînd, decît de ideea înarmărilor

în anu- 
se poate 
intitulat 
un răs-

pera de artă strîns legată de viață, 
de idealurile clasei muncitoare, are 
excepționale virtuți mobilizatoare, 
că ea este capabilă să contribuie la 
eforturile de eliberare a maselor 
muncitorești. Și tocmai în acest 
sens Sahia promova un mesaj ar­
tistic contemporan, capabil să lo­
vească ' în ideologia și politică 
fascistă, mesai în stare să însufle­
țească masele în lupta lor împotriva 
crîncenei exploatări capitaliste. în 
lumina acestei idei trebuie conside­
rată valoarea celor mai multe din­
tre nuvelele lui Sahia. între princi-

Ideile
nate. Artistul care, datorită însu­
șirii învățăturii și indicațiilor parti­
dului clasei muncitoare, a înțeles 
cel mai bine glasul epocii; sale, a 
fost Alexandru Sahia

Ne asociem părerii lui Pompiliu 
Mareea că „pentru a sesiza specifi­
cul creației literare a lui Alexan­
dru Sahia. cea mai bună cale este 
aceea de a pleca de la concepția 
scriitorului despre artă în general și 
despre rolul artei în anumite mo­
mente, în special. Dacă prima latură 
a fost discutată, cea de a doua nu 
s-a bucurat nici măcar de o men­
țiune Ne vom opri în cele ce ur­
mează, asupra fdeitor lui Sahia des­
pre arta. în această privință numele 
scriitorului și publicistului este indi­
solubil legat de revista Bluze al­
bastre, pe care a cOndus-o. în 
Cuvîntul înainte al primului număr, 
din 5 iunie 1932, al revistei, se 
arată în mod răspicat: „...cei ce
cor să trișeze spunînd că fac litera­
tură pură, fără interes actual, cu 
preocupări „eterne și abstracte", nu 
sînt decît reprezentanții în artă ai 
acelora care sînt mulțumiți cu ac­
tuala situație a profitorilor. Fixați 
de cealaltă parte a baricadei, înțe­
legem să facem o adevărată artă, li­
teratură a realității groaznice,, mas­
cată prin multiplele legende și teo­
riile care au dăinuit prea mult". 
Țelurile Bluzelor albastre, sînt, 
așadar, clare : promovarea unei 
arte militante, care să se adreseze 
vieții, și lupta împotriva așa-zisei 
arte „pure", mit creat în interesul 
exploatatorilor.

Alexandru Sahia exprima, în cu­
vinte de adîncă și caldă prețuire a 
setei de cultură, de frumos, ce o 
manifesta clasa muncitoare, necesi­
tatea unei arte care s-o mobilizeze, 
i-o însuflețească în momente grele

M E

ALEXANDRU SAHIA
luminează viața cea nouă care va 
veni... Noi cei tineri și puțini, care 
am înțeles rostul acesta deplin, vom 
face ca aici, in această pagină, 
muncitorimea să-și poată găsi cris­
talizate — gîndurile care o frămîn- 
tă, popas de reîmprospătare a nă~ 
dejdiilor. Vom lansa în curînd bi­
blioteca de literatură proletariană : 
Bluze albastre, care va fi pentru 
muncitorime plinea caldă pe care o 
așteaptă de multă vreme. Astfel, în 
orele de odihnă, muncitorul va pu­
tea să-și scoată din buzunarul blu­
zei albastre cartea noastră mică, pe 
care l-o vom trimete in fiecare 
Iurtă. *).

Mesajul transmis de Sahia este 
profund optimist, clarvăzător. EI 
exprimă încrederea nestrămutată în 
socialismul căruia îi aparține vii­
torul. Arta nouă, în mesajul pro­
fund uman pe care-1 transmite, de­
nunță racilele orinduirii burgheze 
și afirmă totodată idealuri calitativ 
noi, idealurile socialismului, a că­
ror înfăptuire necesită transfor­
marea revoluționară a societății. 
Iată cum cu mulți ani în urmă, în­
flăcărat de lupta clasei muncitoare 
condusă de Partidul Comunist din 
Romînia, luminat de învățătura 
marxist-leninistă și avind în față 
pilda artei realist-socialiste ce se 
dezvolta în țar*  vecină, care cons­
truia cu succes o orînduire nouă, 
Alexandru Sahia afirma importante 
principii care triumfă astăzi în țara 
noastră. Și este de remarcat faptul 
că, respectînd specificul modali-

pînă la maxim. Ura de rasă crește, 
căpătînd forme oficiale, cum este în. 
cazul Germaniei fasciste. Alături de 
toate acestea, masele largi, exploa­
tate cu indîrjire, suferă, pauperi- 
zîndu-se, șomajul crește atingînd ci­
fre fabuloase. Lipsește puțin numai, 
pentru ca din nou aceeași mulțime 
să fie îmbrîncită de interesații 
membrii spre un alt măcel. Atunci 
vă mal întrebați pentru ce scriu ? 
Nu scriu, desigur, să mă distrez. Ar 
fi o crimă lucrul acesta. Scrisul meu 
e o contribuție la eforturile de eli­
berare a maselor muncitorești. Idea­
lul lor este și idealul meu".

Ceva mai departe, în același arti­
col, Sahia lansa următoarea che­
mare : „Un scriitor trebuie să fie un 
luptător social, el trebuie să fie con­
tinuu legat în mod strîns, de com­
plexul social în care trăiește. Scrii­
torul nu poate fi străin de feno­
menele economice, politice care 
agită întotdeauna masele. Viața zi­
lelor noastre caută să fie împinsă 
după alte forme, cu mult mai aspre. 
Epoca romantismului languros, a ex­
tazului mistic este ingenunchiată și 
plesnită de alte realități ce caută să 
ne depășească. Ceva mai mult. Scrii­
torii generației mele trebuie să se 
convingă în momentele de față că 
nu pot face decît artă cu tendință 
și că o altă artă nu poate să existe". 

Sahia era în înalt grad conștient 
că mesajul pe care-1 transmite o 
operă de artă autentică trebuie să 
fie, în raport cu epoca respectivă, 
unul profund contemporan. El avea 
încredere nelimitată în faptul că o-

MEN
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> - . — nunri:
esn seri*  .1 doua a re­
viste; Lupta de clasă, 
la 1 iunie 1926, se 
spunea: „Editarea unui

organ teoretic'ăl Partidului Co­
munist din Romînia corespunde 
unei nevoi de multă vreme adine 
resimțite".

Iar în continuare, se sublinia: . 
..In acest soop. LUPTA DE 
CLASA va populariza teoria 
■oru*o»4roiaMmaIm.  «a ajuta 
aiiti|ii de la boi ia praceaol ea 
de dezvoltare, la precizarea sar­
cinilor partidului in fiecare mo­
ment și la formularea lozincilor 
corespunzătoare acestor sarcini; 
va familiariza proletariatul romîn 
cu experiența partidelor-surori 
din celelalte țări, experiență din 
care el să tragă folos in luptele 
sale; va studia și arăta legătu­
rile dintre mișcările muncito­
rești, țărănești și ale naționali­
tăților asuprite de la noi intre 
ele și cu celelalte din Balcani 
și din toată iumea; va căuta să 
lumineze și să indrumeze nu 
numai lupta ideologică, ci și cea 
economică și politică a maselor, 
ajutind astfel Partidul Comunist 
să devină conducătorul real și 
efectiv al maselor muncitoare 
în toate domeniile vieții și în 
lupta lor cea mare pentru 
dezrobirea din lanțurile capita­
lismului". (Documente din isto­
ria Partidului Comunist din Ro­
mînia. vol. II. Editura pentru 
literatură politică, 1953, p. 439).

★

— In nr. 2 al revistei „Bluze 
albastre", Al. Sahia scria des­
chis: „Noi credem în stilul unei 
munci noui, in stilul de muncă 
al lui Lenin".

Plin stilul. de muncă leninist, 
scriitorul nostru înțelegea fău­
rirea unei literaturi în spirit re­
voluționar. care să afirme per­
spectiva viitorului, să contribuie 
la mersul înainte al societății, 
prefigurînd astfel unele princi­
pii fundamentale ale realismului 
socialist. „Spiritul revoluționat 
— scria în continuare Sahia — 
este forța invietoare care trezeș­
te gindirea, împinge înainte, ru­
pe trecutul, deschide perspecti­
ve întinse și fără de care nici 
o progresare nu este posibilă".

★

— Versurile revoluționare 
scrise de M. Gh. Bujor în timpul 
îndelungatei sale detențiuni - la 
Doftana, au putut -fi publicate 
abia după Eliberare, în toamna 
anului 1944, în volumul intitulat 
Zăbrele. In poezia Celor căzuți 
poetul evoca sacrificiul eroic și 
nemuritor al muncitorilor comu­
niști în lupta pentru cucerirea 
unei lumi drepte și libere :
Stropind eu-al vostru singe 

cărarea spre izbindă, 
Descătușind poporul din vecliea 

lui osindă,
La care-1 încleștară străvechi 

asupritori, 
Prin jertfă fără nume și fără de 

căință, 
Voi ați ieșit din umbră, din glod, 

din umilință. 
Și-ați devenit, voi micii, coloși 

nemuritori.
★

— In anii grei din timpul die 
taturii fasciste, din cauza cenzu­
rii acerbe, scriitorii noștri mili- 
tanți recurgeau- deseori., la simbo­
luri și metafore pentru a exprima 
idealurile de luptă ale mase­
lor muncitoare De pildă, în 
articolul Soarele de la șapte

pehăx-at m fSo Geo 
Bo«z*  conttnua o pătrunzătoare 
metaforă, arătina că „seara, in­
tr-un București întunecat și plin 
de ceață", el totuși vede „un 
soare splendid pe cer". Metafo­
ra avea semnificații înalte, majore. 
„Sînt adevăruri atît de mari și 
luminoase, — scria Geo Bogza 
— incit nici o coborire a ome­
nirii io întuneric n-o să Ie poa­
lă stinge vreodată. Și soarele a- 
cesta pe care îl văd și de a că­
rui eăldwă fierbinte mă bucur 
iafiast u-o aă-l poată iotuaeca

|i care «o 
■iei odată.

vor coodnce lisea 
vor patra fi itiim. 
Cum nimeni n-are si poată opri 
primăvara să se întoarcă și să 
fie' stupină pe tot pămintul, 
deasupra tuturor celorlalți vre­
melnici stăpinitori".

★

— Tot astfel, în 1943, re- 
curgînd Ia simboluri ușor de în­
țeles,- Mihai Beniuc vestea vre­
mea cînd „purpuriu păun" se 
va, sui pe casăi

Cînd totul va fierbe, va arde 
Și fluturînd din steaguri și 

placarde 
Va lăvui biruitoarea masă.

★

— In articolul Impresii de la 
un proces, publicat în 1936, Eu­
gen Jebeleanu lua apărarea 
muncitorilor comuniști judecați 
și condamnați în procesul de la 
Brașov, din acel an, pentru 
lupta lor neînfricată împotriva 
exploatării și a fascismului. Scri­
itorul a fost profund impresio-

VOR APĂREA
ȘTIINȚE NOIZ borul primului om

în Cosmos a des­
chis larg porțile 
spre viitor, in fața 
tineretului din în­
treaga lume, in 

fața tineretului din patria noa­
stră. Nu va trece multă vreme 
pină cind Iui Iurl Alexeevici 
Gagarin îi vor urma alți și alți 
astronauți, care vor înscrie în 
istoria cosmonauticii lapte 
tot mai mari. Se va ajunge pe 
suprafața Lunii, vor fi studia­
te planetele „la fața locului", 
se va păși cutezător spre 
adîncurile Universului.

Pășind în Cosmos, omului i 
se vor dezvălui tainele naturii, 
una cite una. Vor apare știin­
țe noi, încă necunoscute. Vor 
cădea mereu Ipoteze vechi, să- 
cînd loc unor teorii noi, 
exacte, cu privire Ia o 
deocamdată plinj de 
mistere. Dezvăluind secretele 
naturii, omul va învăța să.i 
folosească mai bine gigantice­
le forțe pe care le ascunde, 
ceea ce îi va permite 
creeze pe Pămînt și < 
va ajunge în Cosmos 
„eterne" de energie.

La toate acestea, o 
buție de seamă va fi 
de voi, tineri cetățeni 
triei noastre. Veți deveni, mulți 
dintre voi, cercetători în do-

mat 
lume 

multe

■ să-și 
oriunde 

surse

contri- 
dată și 
ai pa­

sui ifideoi 
vnfupoKi&r

dlnmu Ine r^-

*
— Dumitru Corbea a expri­

mat de multe ori, în versurile 
sale, ura împotriva exploatării 
și încrederea într-o lume nouă, 
dreaptă și liberă. De pildă, în 
poezia Țăranul, scrisă și publi­
cată in acea perioadă, D. Cor­
bea spunea :

In mine 
S-au adunat 
treptat, 
Nedreptăți din șapte 

veacuri — 
Și-acum port in vine 
Clocot,
Plinset de clopot, 
Răsărit de soare 
Și-o lume care 
Din furtuni apare.

A
— Dînd glas sentimentelor 

maselor populare, Tudor Arghe- 
zi a publicat, în 1943, vigurosul 
său pamflet Baroane, îndreptat 
împotriva cotropitorilor hițleriști, 
în care scria: „Mi-a dăt spicul 
în țarină rit hulubul și mf î-ai 
rupt. Mi-ai luat poamele din li- ’ 
vadă cu carul și le-ai duș cu -el. 
Ți-ai pus pliscul cu zece riiii de 
nări pe stinca izvoarelor mele, 
și le-ai sorbit din adine și le-ai 
secat. Mocirlă și bale rămîn 
după tine în munți și secetă gal­
benă pustie în șes — și din toa- ’ 
te păsările cu graiuri cîntătoare, 
îmi lași cârdurile cu ciori". In 
urma publicării acestui pamflet, 
Tudor Arghezi a fost arestat și 
închis în lagărul de la Tîrgu 
Jiu.

Teodor Vîrgolîci

științe care as- 
în embrion, sau 
există, dar care

piile teoretice ale scriitorului și lu­
crările sale literare există o perfectă 
unitate. în acest sens se cuvin a fi 
amintite în special nuvelele Uzina 
vie și Revolta din port.

Sahîa a avut fericirea sa participe 
la primul Congres al scriitorilor so­
vietici și în multe dintre paginile 
cărții sale U.R.S.S.— azi (193n) re­
zumă fragmente ale cuvîntărilor ce­
lor ce au participat la acest con­
gres. Congresul scriitorilor sovietici 
a fost pentru Al. Sahia revelator, 
dîndu-i posibilitatea să înțeleagă în­
treaga măreție a artei realist-socia- 
liste, că ea este o necesitate isto­
rică și ca scriitorul se transformă 
într-un inginer al sufletului ome-

nesc. „Congresul scriitorilor revolu­
ționari — scria Sahia-— a dat noui 
directive scriitorilor sovietici. Aceste 
directive vor da posibilitatea unei 
perioade de mari creații în lumea 
literaturii proletare.

Desigur, insă. Cohgresul de In 
Moscova va folosi tiu numai scrii­
torilor sovietici — ct tuturor acelor 
scriitori impărtiți in lume —, oare 
pot să-și dea seama de imensele po­
sibilități de creație ale literaturii re­
voluționare" 3).

Sahia a înțeles, prin urmare, că 
Congresul scriitorilor sovietici, arta 
sovietică avea o însemnătate uria­
șă, care depășea granițele țării în 
care se construia atunci socialismul. 
Popularizarea succeselor artei so­
vietice, realist-socialiste, a princi­
piilor noi, revoluționare, după care 
se călăuzea această ■ artă, nu a fost 
făcută de Sahia în sens consultativ, 
ci cu scopul de a ajuta și la noi 
promovarea unei arte orientate în 
spirit revoluționar. în aceasta constă, 
stih aspectul problemelor de este­
tică, însemnătatea acestei cărți.

Pentru 
profund 
cuvinte : 
beție la 
maselor
este și idealul meu"..

Gr.

tot ce a scris Sahia sînt ■ 
semnificative

„Scrisul meu 
eforturile de 
muncitorești.

propriile-i 
e o contri- . 

eliberare a 
idealul lor

Smeu

Scrieri alese.1) Alexandru Sahia :
E.S.P.L.A., 1960, p. 407—408, ediția 
îngrijită de Pompiliu Matceă.

2) Alexandru Sahia, Bluze al­
bastre, Articol publicat în Facla XI 
(1932), febr. 15, nr. 442.

3) Alexandru Sahia, U.R.S.S. azi, 
Editura Ramuri, pag. 173.

DIN TRADIȚIILE LITERATURII 
REALIST SOCIALISTEInfluența exercitată de 

Marea Revoluție So­
cialistă din Octom­
brie s-a răsfrînt și în 
substanța intimă a li­
teraturii. Iată o poe- 
apărută în 1926. în revis-zie

ta. Cultura proletară, intitulată 
Sărman miner, în care autorul, 
I. Popescu-Puțuri, evocă, poate 
pentru prima dată in literatura 
noastră, pe muncitorii subte­
rani -care trudesc 
ploatatori, în time 
miliile lor cer de

pentru ex- 
ce ei și fa- 
milă :

„Sărman miner.
cu mîinile-li crăpate, murdare 

și osoase
tu faci grămezi de aur, 

palatele frumoase 
și-ai tăi de milă cer".

După primul război mondial 
au1 apărut, în literatura noas­
tră, numeroase romane de ma­
re valoare, pe tema războiului. 
Experiența atit de tragică a 
„marelui măcel" a lăsat urme 
care nu s-au putut șterge din 
amintirea oamenilor. Au apărut 
astfel Strada Lăpușneanu de 
M. Sadoveanu, Pădurea spîn-

II
să fie ale 
pace și 
revoluțio-

de asemenea trebuie 
muncitorilor. Facem 
dreptate..." Chipul 
naiului rus apare puțin în car­
te Prezența sa este însă pu­
ternică, și se reține 
prin ideile revoluționare 
care le afirmă.

Și în romanul lui Cezar 
trescu, Întunecare, există 
teva personaje interesante 
punctul de vedere Ia care ne 
referim. Unul dintre aceștia, 
soldatul Bocănpț, n-are nici un 
fel de încredere în „dreptatea 
celor mari"... „Dreptatea dacă 
nu ești vrednic să ți-o cauți 
singur, spune el, slabă nădejde 
să vie și să fi-o dea de-a gata". 
Mai interesantă este figura 
locotenentului Vasile Mogrea,. 
personaj „in continuă răzvră­
tire" 
riu 
re", 
alr personaj.
mult un anarhist de tip livresc, 
ca și Abeles din Aurul negru, 
se bănuiește intenția romancie­

tocmai 
pe

Pe- 
cî- 
din

făcînd „un rechizito- 
al claselor conducătoa- 

cum se exprimă un 
Deși este mai

In rominește de BEN. CORLACIU

Război ? Război nu tre- 
Toți oamenii, frați. Raz­
ii iac capitaliștii burjui 

zadarnic de

Hristo Smirnenski

UNU MAI
Voi, robi din fabrici negre, din uzini, 
lâsați s-adoarmă fumul in furnale, 
sfirțiți cu munca sub stăpîni haini 
ți-ntimpinați cu flamuri și urale 
voi - marea zbuciumată, greu alai, 
surisul zilei noastre : Unu Mai.

Se-mbracă zarea-n straie purpurii, 
vestind ifirșitul ‘ nopților amare 
și-o nouă zi se-nalță spre tării, 
lumină dind, atotbiruitoare. 
Chemarea ei lovețte-n putregai, 
chemarea zilei noastre : Unu Mai.

O, frații mei cei palizi și trudiți, 
se-aduse-un glas de clopot și ciocane : 
aproape-i ora cind să izbindiți, 
cind va veni, prin foc și uragane, 
triumful ce o viață vi-l 
triumful zilei noastre :

cîntai : 
Unu Mai.

și fum, 
care cade.

Peste ruini, și pulbere, 
și peste lumea strimbă 
din visul nostru singerind acum, 
duta-vom unde-s astăzi baricade 
mult-așteptatul, pămintescul rai 
in imnul muncii noastre : Unu Mai.

urma chinuri și poveri, 
mei ce n-aveți zi senina.

Rămiie-n
o, frații
și-o lume-a tihnei, peste vechi dureri, 
răsară pretutindeni, din lumină.
Și strălucească-n viitorul trai 
surisul zilei noastre : Unu Mai.

Din poeziile 
scriitor bulgar, 
boaie mondiale.

revoluționare ale marelui 
create intre cele două răz-

meniul multor 
tăzi sint abia 
nici măcar nu 
mîine — în timpul maturității 
voastre — vor avea o largă 
dezvoltare, cu valabilitate la 
scara cosmică a lucrurilor. 
Mai mult încă : unii dintre voi, 
alături de astronauții sovietici, 
veți păși pe suprafața altor 
corpuri cerești și veți da nu­
mele vostru descoperirilor 
„cosmografice" pe care le veți 
face.

Veți simți din plin bucuria 
și mîndria de a fi om, de a fi 
urmași ai primului cosmonaut 
din lume, de a vă da contri­
buția la progresul noii etape 
în istoria omenirii ce a În­
ceput la 12 aprilie 1961.

Conf. univ.
Ing. Paic.iriu Ion

OMUL
VA COMANDA
NATURII

ătrunderea nemij­
locită, directă a o- 
mului în spațiul 
cosmic din vecină­
tatea planetei nu 
reprezintă doar o

treaptă de performanță a șiru­
lui mereu 'scendent de victo­
rii cosmonautice sovietice, ci 
marchează un triumfal salt ca-

litativ în. metoda explorării 
științifice a Cosmosului. Evi­
dent, pină la lansarea de la 12 
aprilie, principala și unica me­
todă de studiere a atmosferei 
superioare și a vecinătăților ei 
era metoda explorării automa­
te, metoda cercetării zonelor 
vizitate de rachete cu ajutorul 
sondelor geofizice, sondelor- 
satelit sau al sondelor cosmice 
interplanetare. Admirabila rea­
lizare a științei, tehnicii și in­
dustriei sovietice — efectuarea 
zborului omului în Cosmos, cu 
reîntoarcerea sa în bune con- 
iiții din neobișnuita călătorie, — 
a deschis, așadar, omenirii 
perspectiva grandioasă a cer­
cetării spațiului extraatmosfe- 
ric prin prezența la fața locului 
a însuși exploratorului, singu­
rul în stare să surprindă amă­
nuntele de mare finețe ale ca­
racteristicilor fizice sau de altă 
natură ale mediului studiat, 
singurul capabil să analizeze 
profund obiectul științific pre­
văzut în programul 
să tragă concluziî'e 
juste asupra 
dinamice 
tiv.

Uriașă 
toricului 
Uniunea Sovietică. Epocală este 
importanța sa atît prin grăbi­
rea aducerii în actualitate a 
unor complexe obiective știin­
țifice, încorporate 
piu program de 
cît mai ales prin 
posibilități pe care 
omenirii în organizarea expe-

pai. 
ale obiec

de zbor și 
cele mai 
ularitățllor 

i respec-

este însemn*  lalea is 
eveniment prilejuit de

într-un am- 
perspectivă. 
nebănuitele 
Ie-a deschis

dițiilor științifice ulterioare în 
Cosmos.

Care sînt primele repere ale 
marii incursiuni cosmice înce­
pute glorios prin zborul cosmo­
nautului Iuri Alexeevici 
garin ?

Dincolo de contururile 
biectivului atins deslușim 
mai clar amănunte ale 
dioaselor construcții i
zburătoare în jurul planetei 
noastre. Vedem siluetele suple 
ale marilor laboratoare-sate- 
lit în care fizicienii, chimiștii, 
astronomii, energeticlenii, ma­
tematicienii, meteorologii, geo­
fizicienii și alți mulți cercetă­
tori cosmonauțl de diferite spe­
cialități, vor desfășura o inten­
să muncă științifică în folosul 
întregii omeniri. Din aceste 
impresionante cetăți zburătoa­
re oamenii vor comanda celor 
mai aprige forțe ale naturii, 
care vor asculta de voința lor. 
Intervenind activ asupra cli­
mei terestre, oamenii de aici 
vor face să plouă numai acolo 
unde trebuie, cînd este nece­
sar și în cantitățile programa­
te. Și tot de aici va fi condus 
întregul program de secare a 
mlaștinilor, de fertilizare a de­
serturilor, de topire a ghețuri­
lor, de prevenire a inundațiilor 
și a altor calamități naturale, 
de iluminare pe timpul nopții 
a marilor orașe de pe Pamînt, 
de încălzire permanentă a 
nor regiuni întregi de pe 
prafața planetei noastre 
etc.

Televiziunea mondială își va

Ga-

o- 
tot 

gran- 
cosmice

u- 
su- 

etc.

zurafilor de Rebreanu, Ultima 
noapte de dragoste, Intlia noap­
te de război de Camil Petres­
cu, Întunecare de Cezar Pe­
trescu, Balaurul de H. P. Ben- 
gescu etc.

Aceste opere sînt străbătute 
de ideea că războiul a fost o 
adevărată calamitate pentru oa­
menii de rînd, iar pentru ex­
ploatatori un nou prilej de a- 
faceri josnice.

O astfel de optică realist cri­
tică, cu implicații vădit mili­
tante în spirit antirăzboinic, 
n-ar fi fost cu putință fără re­
ceptarea, fie chiar vagă sau în- 
tîmplătoare, a ideilor promo­
vate de Marea Revoluție. De­
cretul Păcii din noaptea lui 7 
Noiembrie 1917 nu se putea să 
nu fi impresionat pe cei care 
trăia marea dramă a unui răz­
boi stupid. Exemplul soldaților 
ruși care au fraternizat cu mun­
citorii și țăranii, aprinzînd fla­
căra revoluției pe imensul în­
tins al Rusiei țariste, a lumi­
nat numeroase conștiințe.

Nu trecuseră decît cîțiva ani 
de la zilele glorioase ale lui 
Octombrie 1917, cind Mihail 
Sadoveanu publică Strada Lă­
pușneanu (1921). In afara con­
damnării războiului, ca instru­
ment al dezagregării umane, 
este deosebit de important fap­
tul că scriitorul sugerează și 
forțele care vor pune capăt 
războaielor. Eroul principal al 
cărții, ofițerul Adrian Plopea- 
nu, întîlnește în Gara de Nord 
un militar rus, Vladimir Ivano- 
vici Plotnikov. Acesta, în tim­
pul unei discuții despre război, 
exprimă idei cu totul îndrăz­
nețe :

buie. 
bolul 
și poporul piere 
trei ani de zile... Poporului îi
trebuie pline și lumină."

In continuare Plotnikov îm­
părtășește sarcinile imediate și 
esențiale pe care și le propu­
nea revoluția :

. Tot pămlrdul trebuie dat 
țăranilor, zicea Vladimir Ivano- 
vici zîmbind cu bunătate. Ei 
lucrează pămintul, al lor tre­
buie să fie pămintul. Fabricile

avea sediul tot în Cosmos. Și 
tot în Cosmos vor fi construi­
te mari laboratoare de electro­
nică, de metalurgie specială, 
de mineralogie, de fizică ato­
mică, de mecanică și construc­
ții cosmice ș.a.

Sanatorii specializate, spi­
tale profilate pentru operații 
dificile, școli de specializare 
pentru cosmonavigatori, insti­
tute de medicină și biologie 
cosmică, mari sere cosmice — 
iată alte cîteva obiective ale 
unui minunat program de fo­
losire a spațiului cosmic de că­
tre om. Chiar și din schițarea 
principalelor jaloane ale aces­
tui program reiese profunda 
semnificație a reușitei sovieti­
ce de la 12 aprilie 1961.

Intr-adevăr triumfala intrare 
a unui om sovietic în Cosmos 
are consecințe deosebite atît 
pentru dezvoltarea multor ra­
muri importante ale științei și. 
tehnicii, dar, influențează pu­
ternic asupra relațiilor dintre 
popoare. Așa cum, nu de mult, 
remarca academicianul sovietic 
I. L. Sedov, președintele Fede­
rației internaționale de astro- 
nautică, însăși conștiința fap­
tului că omul a depășit hota­
rele planetei sale și a pășit în- 
tr-o eră nouă, 'în era cosmică, 
îi solidarizează pe oameni în 
lupta pentru pace și progres 
social.

rului de a-1 prezenta ca pe un 
„revoluționar". De altfel, Ia un 
moment dat se spune : „Revo­
luția e pretutindeni în aer. în 
Rusia e numai semnalul".

Mult mai convingător este, 
atît în intenția autorului cît 
și ca realizare, locotenentul 
Gross din Pădurea spînzurați- 
lor a lui Liviu Rebreanu. Ideile 
vehiculate de erou sînt, în 
multe împrejurări, de-a drep­
tul incendiare. Iată cum ca­
racterizează el statul burghezo- 
moșieresc : „— Statul I... Sta­
tul care ucide !... în spate sta­
tul nostru, în fată statul duș­
man și la mijloc noi, cei osin- 
difi să .murim ca să asigurăm 
huzureala cltorva tllhari care 
au pus la cale măcelul milioa­
nelor de robi inconștienți".

Alteori reflecțiile lui Gross 
sînt adevărate filipice îndrepta­
te împotriva exploatatorilor și 
chiar îndemnuri la luptă :

„— Toii oropsifii, toii răz­
vrătita își vor strlnge mîinile 
și, într-un avlnt nimicitor, se 
vor Întoarce Împotriva celor 
ce-i exploatează de mii de ani, 
și In singele lor buhăit de trin- 
dăvie vor înmuia steagurile 
păcii și ale lumii noi". Desigur 
că locotenentul Gross este de­
parte de a fi un revoluționar, 
atîta timp cît, deși vorbește de 
lupta împotriva exploatatorilor, 
nu întreprinde nimic practic, ci, 
dimpotrivă, se resemnează si 
dovedește totală obediență 
față de cei împotriva cărora 
pledează.

O dată cu izbucnirea crizei 
economice din 1929 și cu pri­
mele manifestări fasciste, miș­
carea de împotrivire la politi­
ca reacțiunii burghezo-moșie- 
rești se lărgește și-și precizea­
ză obiectivele. _ 
capital al 
stituie al 
Partidului 
nia, ținut 
Congresul 
întărirea alianței dintre 
citori si țărani, punînd proble­
ma împroprietăririi țăranilor, 
a fixat sarcini concrete în le­
gătură cu lupta împotriva asu­
pririi naționale și, mai ales, a 
atras atenția asupra pericolu­
lui de pregătire a războiului 
antisovietic, declarîndu-și so­
lidaritatea cu statul socialist.

Influența puternică exercita­
tă de tezele Congresului al 
V-Iea asupra mișcării literare 
din țara noastră se poate con­
stata, între altele, și prin în­
mulțirea publicațiilor de stin­
gă: Veac nou (1932), Bluze al­
bastre (1932), Viata universita­
ră (scos de grupul studenților 
democrați din Iași, în 1932), 
Frontul evenimentelor cultu­
rale și sociale (1932), Cuvîntul 
liber (seria 1933—1936), Repor­
ter (1933), Manifest (1934), 
Era nouă (1936) etc.

Revista Facla, în paginile de 
literatură-artă, popularizează 
literatura revoluționară și, în 
special, pe scriitorii sovietici, 
Leonov, Gladkov, Ehrenburg și 
mai ales Gorki și Maiakovski 
sînt prezenți aproape în fieca­
re număr. Sahia, care condu­
cea pagina respectivă, aduce o 
precizare teoretică în lumina 
idealurilor proletariatului. El 
scrie un articol intitulat Lenin 
și literatura proletariană (14 
martie 1932). Numărul următot 
conține o definiție a „literatu­
rii proletare":

„Literatura ' proletară este, 
înainte de toate, o artă revo­
luționară, o artă de clasă, care 
se înalță o dată cu venirea u- 
nei noi clase sociale care de­
ține viitorul societății și desti­
nele umanității1'.

Revistele Veac -Nou și Bluze

Evenimentul 
acestei epoci îl con- 
V-lea Congres al 
Comunist din Romî- 

în ianuarie 1932. 
a luat în discuție 

mun-

albastre joacă, în ciuda timpu­
lui scurt în care au apărut, un 
rol excepțional în orientarea 
realistă și democrat-militantă 
a literaturii, aducînd în miș­
carea literară a acelei vremi 
cîteva principii fundamentale 
ale artei realist-socialiste. Blu­
ze albastre se subintitula „re­
vistă de literatură proletară1* 
și se adresa „maselor munci­
toare și în special proletaria­
tului". Cititorul nou va găsi în 
literatura Bluzelor albastre, 
spune Sahia, „explicația Vie­
ții adevărate... lumea în prefa­
cere vie și căre se scutură din 
temelii pentru o alta nouă și 
definitivă". Dezvăluirea rădă­
cinilor de clasă ale „artei pen­
tru artă", teorie a .„profitori­
lor", și situarea pe pozițiile ar­
tei revoluționare se desprind 
încă din Cuvîntul Înainte al 
primului număr:

„Ca orice element realmen­
te vital, arta nu-și poate avea 
rădăcini decît în viață, să în­
trupeze viața, să se adreseze 
vieții. Atîta vreme cît viața 
este o luptă, atîta vreme cit 
omenirea întreagă este vrăj- 
mășită în două tabere funda­
mental adverse, cînd conflictul 
dintre ele' a atins punctul cul­
minat, nu se poate vorbi de 
artă „pură", fără preocupări 
sociale, fără atitudini".

Bluze albastre ilustra, în a- 
celași timp, prin traduceri din 
literatura realist-sociaiistă
(Gorki, Maiakovski, Gladkov, 
Tretiakov, Becher, Dreiser, A- 
ragon) precum și prin propria 
creație a lui Sahia, arta revo- 

. luționară. Se cuvine, de ase­
menea, să menționăm că re­
dactorul comunist a adresat 
muncitorilor -apeluri ehemîn- 
du-i să colaboreze la rtvistă, 
ceea ce demonstrează încre­
derea Iui Sahia în rilasele 
populare. Ceea ce a anticipat 
autorul Uzinei vii încă de la 
întîiul anunț al revistei s-a în-, 
deplinit: „Bluzele 
crește adine, un 
muncă 
1932). 
muncă a 
ces deși, 
rilor, cu 
moderată 
regretabile, 
stingă care

Reporter, 
trat, politic, 
(apărut între 1933—1938 și de­
venind mai militant după, 1936, 
cind începe să fie condus de 
N D Cocea, și avind colabo­
ratori pe Ion Călugăru. Cezar 
Petrescu, Zaharia Stancui Tu­
dor Arahezi. Gala Galaction, 
Victor Eftimiu, M. Sebastian, 
M. R. Paraschivescu. Cicerone 
Theodorescu, Geo Boqza, V I. 
Popa, T. Mușatescu etc.) își 
propunea, încă de la primul 
număr, să public^ literatură 
pentru cei multi.: ..S3 facfem o 
dată dovada că un ziar care 
nu se vinde celor de sus poa­
te trăi cu snriiinul și simpatia 
celor de jos"

Cuvîntul liber 
încă din 1925 că 
„tineretului $4' 
își continuă 
în noua serie 
Există 
titulată 
torii 
în spiritul adevărului, viata de 
mizerie a proletarilor și a 
maselor de jos Menționăm fap­
tul că în paginile Cuvîntului 
liber Geo Bogza a publicat u- 
nele dintre reportajele sale 
despre condițiile de muncă din 
tăbăcării, din industria petro­
lului etc., iar ,Sahia- a setis 
despre procesul muncitorilor 
ceferiști In acest climat favo­
rabil au rodit și unele' dirtt're 
ideile avansate ale lui G. M. 

; Zamfirescu despre artă, auto­
rul Domnișoarei Nastasia nă­
zuind spre un teatru pentru 
muncitori care să fie „factor 
determinant al examenului co­
lectiv de conștiință".

Manifest are pagini întregi 
intitulate De vorbă cu cititorii 
în care se spune adevărul des­
pre viața țăranilor asupriți de 
boieri, a muncitorilor de la 
C.F.R., despre condițiile de 
muncă ale muncitorilor tipo­
grafi, ale muncitorilor brutari 
etc. Ajunși aici trebuie să ne 
referim la nuvelele lui Sahia 
inspirate din viața muncitori­
lor (Uzina vie și Revolta din 
port) Scrise ; amindouă în 
1932, după cel de al V-lea Coii- 
greș al 
duc în 
proape 
noastră, 
Ideea centrală a 
vele este profund 
ră: solidaritatea 
muncitorilor. 
fără rasă (apărută în 
Era nouă) exprimă 
idee a solidarității ] 
lor, indiferent de rasa 
aparțin.

Merită, de asemenea, să fie 
evidențiată activitatea literară 
a lui Ion Pas, care, In Volu­
mele scrise între 1925—1944
(Pdvestea unei fete, Veșnicul 
învins, 
flectat 
socială 
tice.

albastre vor 
început de 

15 februarie 
acesta de

(Facla,
Începutul

fost continuat tu suc- 
din cauza împrejută- 
o combativitate 
și

mai ■ 
uneori cu confuzii 
de publicațiile de 
au urmat, 
„săptămînalul ilus- 
literar și artistic’’

Ing. D. St. Andreescu luceafărul

chiar
Cum 

și care

care dec! 3 
se va adn ■ 
muncitorilor"

drumul început 
dintre 1933-1936.

o rubrică in- 
trăihsc munci-■ A 

oglindește,

P.C.R., aceste nuvele a- 
centrul lor o lume a- 
nouă pentru literatura 

lumea muncitorilor, 
ambelor nti- 
revoluționa- 
de

Nuvela
clasa a 

i Șomaj 
i 1936 în 

aceeași 
proletari-*  

căreia

Simple întîmplărf) a re- 
o variată problematică 
de pe poziții democra-

Pompiliu Mareea



bre uuornic tremură 
pe pereții încăperii ca 
într-un dans lent, fără

sfîrșit. Cînd și cînd, geamătul 
unui om suferind tulbură tă­
cerea apăsătoare a încăperii. 
In clipele acestea, o bătrina 
scundă și firavă întreabă fără 
nădejde:

— Ce-i, fata mea ?
Bolnava, acoperită cu o pă­

tură cenușie, veche și aspră, 
nu răspunde. Privește într-u- 
na cu ochii închiși tavanul a- 
fumat. Răsuflă încet, anevoie, 
din plăminii ciuruiți. După 
chipul uscat, cadaveric, nu poți 
ști cîți ani are. Moare. Bătrî- 
na știe. Poate că știe și ea, 
bolnava. De dimineață n-a 
mai deschis ochii, n-a mai ros­
tit nici un cuvint.

După un timp, bolnava geme 
din nou. Bătrina se ridică de 
la locul ei. O umbră fantastică 
a pus stăpinire pe un perete, 
înghițind celelalte umbre.

Bătrina e acum la capătiiul 
muribundei. Se uită încreme­
nită la fruntea ei înaltă, fru­
moasă, strălucitoare sub sudo­
rile reci ale morții.

— Ce-i, fata mea ?
îi răspunde tăcerea. Tăcerea 

asta carc-i într-adevăr atît de 
adincă, îneît bătrînei i se pare 
că aude jocul umbrelor.

Deodată, in stradă, fluierul 
subțire al unui gardian izbuc­
nește sălbatic, sfredelind li­
niștea nopții. Bătrina tresare 
neliniștită și se uită îngrijo­
rată la fereastra camuflată cu 
un șorț negru. Izbucnesc alte 
fluierături... izbucnesc din 
toate părțile. Muribunda pare 
că ascultă și ea la ceea ce se 
petrece în stradă. Se aud dis­
tinct și niște pași... pași hăi- 
tuiți... au un ecou ciudat... par­
că ar striga : „Ajutați-mă, oa­
meni buni!“

Portița de Ia drum a scîr- 
țîit prelung. Bătrina se uită 
neștiutoare în juru-i. Pentru 
întîia oară, umbrele tremurîn- 
de de pe pereți o sperie. Des­
lușește cum cineva bîjbiic prin 
curte. Fluierăturile gardienilor 
nu mai contenesc, iar pașii 
celui hăituit se apropie tainic 
de casă. Își spune : „Trebuie să 
pun zăvorul !“ Dar în aceeași 
clipă o mină a și apăsat clam­
pa. Un tînăr, gifîind, apare în 
pragul ușii. Bătrina ar vrea să 
strige, însă descoperă pe 
chipul necunoscutului o rugă 
mută : „Ajută-mă, măicuță !“ 
și, brusc, își duce mina la gură, 
inăbușindu-și țipătul. Necu­
noscutul a închis ușa și, isto­
vit, se rcazimă de ea. Gifiie și 
se uită deznădăjduit prin o- 
daie. Descoperă dintr-odată 
muribunda, lampa și dansul 
nesfîrșit al umbrelor.

In stradă, gardienii aleargă 
și fluieră. Necunoscutul își stă- 
pînește răsuflarea și închide 
ochii, ca și cind în felul acesta 
ar putea să scape de urmări­
tori.

— Nu te teme de mine, măi­
cuță.

Atunci, bătrina, ințelegîn- 
du-1 parcă, îl ia de mină și-l 
trage blind după dînsa. El 
se lasă condus într-o bucătă­
rie mică, strimtă, întunecoasă.

— Să nu te miști de aici !
Rămine singur. Trage cu 

urechea Ia ceea ce se petrece 
în stradă. Timpul trece încet. 
De dincolo bătrina întreabă : 
...,,Ce-i, fata mea?', dar între­
barea rămine fără răspuns. El 
mai aude cum gardienii cotro- 
băiesc prin curte și înjură. In­
stinctiv se lipește de peretele 
igrasios. Așteaptă. Gardienii 
înjură și caută. Și timpul ăsta 
blestemat, cît de încet se 
scurge! A trecut un minut;

j p ale u < •«! D*p.l  un
.wl-e se to-
atbatde KeaOTMcutul 

iese din ascunzătoare. Lumi­
na palidă a lămpii de petrol 
i se pare acum mult prea pu­
ternică. Bătrina îl vede și-i 
face un semn : „Sst... Stai !“ 
Se duce la ușă, o deschide și 
iese în curte.

Necunoscutul rămine iarăși 
singur. Descoperă nu știe pen­
tru a cita oară același univers 
mizer : odaia scundă, pereții 
igrasiosi, mobila mincată de 
carii, zdrențe. Se apropie sfios 
de patul bolnavei. O privește 
lung și îndurerat. Ar vrea să 
spună ceva... ceva bun, fru­
mos, liniștitor, iși amintește că 
mai păstrează asupra sa cîteva 
din manifestele răspindite de 
el în noaptea asta. Scoate 
unul, il netezește in palmă și-l 
pune pe noptieră, sprijinit 
uc-o cană. Ar mai vrea să-i 
șteargă fruntea galbenă, îm- 
brobonită...

Bătrina a revenit. E zgribu­
li li, mică, uscată, ti zice :

— Poți să pleci... S-au dus...
— Mulțumesc, măicuțo.
El se îndreaptă spre ușă. De 

acolo mai cuprinde odată încă­
perea : nu, nu trebuie să uite 
nimic din cele intimplate in 
noaptea asta. Apoi dispare.

Ochii bătrînei zăresc mani­
festul. Uluită il iscodește, îl 
apropie de lumina lămpii și-l 
citește silabisind :

„Frați muncitori și tineri 
muncitori !

Situați-vă în fruntea luptei 
de eliberare, pentru pacea po­
porului romîn. în plin război, 
clasa muncitoare din Romînia 
își afirmă de acest 1 Mai ce­
rințele ei de viață pe care nu­
mai unită și prin luptă poate 
să le impună".

Ochii bătrînei se aburesc. Se 
uită spre ușă, așa cum te-ai 
uita către un om drag. Iar 
cind aude întrebarea bolnavei: 
„A fost cineva la noi, mamă ?“ 
ea răspunde fără să șovăie : 
„Da ! Un om".

Haralamb Zincă

Nu poi spune „îmi 
amintesc" vorbind 
despre oamenii 
care-mi sînt foar­
te apropiați. Ex­
presia pare im­
proprie, fără sens chiar. Aceș­

tia există mereu prezenți în 
viața mea, imaginea lor mă 
însoțește pretutindeni, expli- 
cind în bună măsură evoluția 
mea într-un timp anumit, de­
venirea, reușitele.

Nu contează despărțirile, iar 
plecarea ele la Bicaz, nu este 
învăluită în regrete, tocmai 
fiindcă acei oameni foarte 
apropiați continuă să rămînă 
așa cum i-am cunoscut indife­
rent unde s-ar afla ei acum 
la Argeș sau la Reșița, la Ga, 
lăți ori la Roznov.

Sînt mulți și, firește, nu 
pot gîndi deodată la mii de 
oameni, ca să realizez hidro­
centrala „V. I. Lenin" ci aleg, 
separ și caut pe cei mai buni 
prin care succesele, victoria lu­
minii se explică deplin.

Comuniștii.

Familia Raicovici
Mă obișnuisem așa : după 

demonstrația de 1 Mai, pe la 
prînz, alergam acasă, mă e- 
chipam pentru excursie și 
plecam pe munte, pînă la 
cea mai apropiată cabană. A 
doua zi la amiază, coboram 
pe șantier și mă duceam la 
tunel intrare. Acum doi ani, 
de pildă, înfrigurată de o 
ploaie care mă urmărise de 
la cabană, vreme de vreo 
două ore, tunelul mi-a apărut 
cald, primitor. Aveam de 
scris un reportaj dar nu-mi 
venea de loc să mă documen­
tez cu creionul și carnetul 
în mînă_ Stăteam de vorbă 
cu oamenii în minuscula ba­
racă a electricianului de 
schimb, urcam la platforma 
unde se repara un tambur și 
pînă la urmă m-am și plim­
bat cu locomotiva condusă de 
un pui de om ambițios și 
cavaler, căci mi-a cedat mie 
scaunul lui, unicul de acolo, 
unul înalt, rotund, mobil ca 
al pianiștilor. Atunci și aco­
lo în tunel m-am întîlnit cu
moș Luca Raicovici.

— Ce-ți mai face nepoata? 
Gata zestrea ?

Nepoată-sa, o fetiță de 3—4 
ani. născută pe șantier, era 
fiica unuia dintre cei doi 
băieți care lucrau cu bătrînul 
în tunel.

îi învățase pe amîndoi me­
serie, îi purtase după el pe 
șantiere, se preocupase ca 
ambii să devină membri de 
partid și nu-i ierta cu nici 
un preț cînd i se părea că 
Luki sau Marcu parcă nu 
sînt în frunte, că într-o lună 
sau alta, brigada condusă de 
vreunul dintre ei n-a dove­
dit tot ceea ce poate. De ani 
de zile această familie de mi­
nieri era vestită pe șantier și 
totuși niciodată bătrînul nu-i 
evidenția în fața mea. nu 
mi-i recomanda pe băieții 
lui cind îl rugam să-mi dea 
citeva nume de muncitori 
buni pentru ziar.

Moș Luca Raicovici era la 
tunel de la întiia pușcătură. 
Avea aproape 70 de ani și 
lucrase la mai toate tunelele 
din țară. La Bicaz se întil- 
nise cu topometrul pe care-1 
cunoscuse la primul șantier 
unde învățase mineritul. 
Erau bătrini amîndoi și 
amîndoi se gîndeau că ăsta-i 
ultimul tunel pe care-1 mai 
fac împreună.

Citeodată se distrau amin- 
tindu-și:

— Ne-a Mitică, nu mă mai 
iei de urechi, începea mine-, 
rul, că mi-ai tras o urechea­
lă odată în ucenicie...

— Fă și acuma boroboațe 
ca atunci, dacă-ți dă mîna și 
te mai urechesc o dată...

Nea Mitică și-a încheiat în 
adevăr activitatea odată cu 
străpungerea tunelului de la 
Bicaz. Moș Luca Raicovici a 
stat acolo pînă la terminarea 
betonării.

...Acum un an, în mai, am 
coborît din nou de la cabană 
la tunel intrare. Barăcile din 
colonie se demolau, în fie­
care zi alt grup de muncitori 
își pornea bagajele către 
alte șantiere Tunelul era 
aproape gata, se făceau cele 
mai mici finisări, rămăseseră 
foarte puțini constructori. 
Am făcut cîțiva pași prin 
tunel, trezind liniștea care

Fragment din volumul în 
pregătire „A.B.C. — Bicaz".

lă. Toiul e vesel. Tram­
vaiele huruie vesel, vesele sînt 
rochiile înflorate care lunecă pe 
stradă, milițianul din stop zîm­
bește.

Sînt în schimbul de după-amia-
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nu mă intimida. Știam că 
acolo lucraseră prietenii — 
Luki, Marcu sau bătrînul 
Raicovici, Isaia Maghiar sau 
Remus Baltag, Popa Ștefan 
mecanicul mărunțel, drăguț, 
nepermis de rigid în păreri 
la vîrsta lui, pe care-1 porec­
lisem Saint-Just.

Peste puțin pe acolo unde 
călcam eu, urma să intre apa.

în ajunul stăvilirii Bistri­
ței am trecut din nou pe la 
intrare. Nu mai erau nici bi­
rouri, nici barăci, nimic, cei 
5—6 ingineri, tehnicieni, mun­
citori, stăteau pe pietre, pla­
nurile erau în buzunare, ca 
la începutul începuturilor 
tunelului. Seara, urma să se 
desprindă podul care lega 
fostul șantier de restul Bi- 
cazului. In fața intrării în 
tunel erau puse acum imense 
grătare, ca nu cumva impuri­
tățile aduse de apă să se 
strecoare, către turbine. Cî­
țiva montori, făceau o ulti­
mă verificare a lucrului lor, 
cățărați pe niște platforme. 
Ii știam, dar ei nu erau ai 
tunelului, — nu puteam să 
evoc prea multe cu ei, nu 
pregătiseră calea apei prin 
munte ca minierii sau beto- 
niștii. Și totuși, parcă e cine­
va acolo... da, nu mă înșel : 
Luki Raicovici, unul din fiii 
bătrînului. A coborît peste 
puțin, am schimbat cîteva 
cuvinte. Aveam cu mine apa­
ratul de fotografiat, același 
cu care de multe ori imorta­
lizasem figuri de fruntași. Aici 
nu-și mai avea rostul, îl lua­
sem din obișnuință. Luki m-a 
întrebat cît e ceasul și aflînd, 
a comentat:

— Mai sînt două ore pînă 
plec.

Nu-1 știam preocupat de 
timp pînă într-atît. Mi-a ex­
plicat că astăzi — peste două 
ore — termină pentru tot­
deauna lucrul la tunel. Peste 
două ore — încheia nouă ani 
de muncă în subteran. 
Ne-am fotografiat acolo nu­
mai pentru asta ; o amintire 
înaintea celor două ore. Pri­
vesc fotografia : a prins exact 
totul și mai ales mindria lui 
Luki pentru cei 9 am, care 
îi lumina ochii, fața. A ex­
plicat această mîndrie în fe­
lul lui :

— Putea să lipsească un 
Raicovici de la încheierea tu­
nelului ? Și rîdea bucuros că. 
uite, nu lipsește.

Marcu, frate-său lucra pe 
alt șantier, care se ocupa cu 
extinderea fabricii de ciment 
din Bicaz. Nu mi-a spus-o 
Luki, am aflat-o din rela­
tările unul cor.spondent vo­
luntar care evidenția frunta­
șii în cinstea zilei de 23 Au­
gust 19?io. Putea să nu fie 
primrs ce-; c.rfl; un me.abrc 
al râmi tu-. ?

De bă'.rln nu mai știam 
nimic. Unii spuneau că 
s-ar fi retras acasă, era și 
timpul, să crească nepoți, să 
se odihnească. într-o zi. du- 
cîndu-mă la Roznov, alt șan­
tier de construcții hidroener­
getice aflat la început, m-am 
abătut și pe la carieră. Pes­
te forfota mașinilor și zgo­
motul excavatorului, am 
deslușit o voce cunoscută 
care striga spre a se face 
auzită, Bătrînul, moș Luca 
Raicovici, el era. Organiza 
cariera, se agita, dădea dis­
poziții sau arăta practic ceea 
ce trebuie făcut și cum.

— Merge ?
— Trebuie. Am găsit aici; 

cînd am venit, destule lip­
suri. Oameni mulți, dezorga­
nizare, treabă puțină. Știu 
eu cum e la început. Dar me­
reu să facem același început 

cu lipsuri ? Atunci de ce am 
mai îmbătrînit în meserie ?

Mă uitam la el : îmbătrînise, 
pasul nu mai era atît de vioi, 
lumina clară de zi arăta, ne­
miloasă, ridurile adinei pe 
care nu le observasem atît 
de numeroase în tunel. Și 
avea un chef de lucru... Pu­
tea un Raicovici să nu vină cu 
o idee bună ?

ză și nu mă grăbesc. Lucrez la 
banda rulantă și fac o treabă u- 
șoară, aproape neserioasă: în- 

țBJSRHIoflSn^^șffnmîc mai 
mult. Cînd deschide cineva o 
carte, niciodată nu se gindește și 
la mine. Asta mă supără, mi se 
pare mereu că sint inutil, aș 
vrea să mi se dea o muncă mai 
însemnată, mai grea. Aș izbuti 
cu siguranță. De fapt mi s-a 
promis că...

Acum însă mă bucur atît de 
mult, incit tot ceea ce fac devine 
important și de neînlocuit. în­
cep chiar să cred că oamenii 
știu asta. Pășesc mai mindru, 
mai apăsat. După cinci pași îmi 
dau seama că sînt naiv și mă 
intristez. Hotărît, munca mea 
trece neobservată.

Peste drum de poarta fabricii 
s-a instalat un pictor. Are in 
față o pinză inaltă și șade pe 
un scăunel minuscul. Mă duc 
să mă uit. Pictorul e tînăr, aproa­
pe de vîrsta mea. Nu-mi place 
cum arată fabrica : prea puțină 
lumină. I-o spun. Mă privește 
chiondoriș.

— Trebuie să înveți să vezi...
Nu-1 înțeleg și stărui. Văzînd 

că nu plec, mai pune puțină cu­
loare deschisă și mormăie. înce­
pe să-mi placă pictorul. Ce mi­
nunată e meseria asta ! Lumea 
îți vede tabloul, se bucură, știi 
că folosește cuiva ceea ce faci... 
Pomii pictați de el nu-mi plac: 
sînt vestejiți, au crengile pleoș­
tite. întunecă clădirea ateliere­
lor. I-o spun. Pictorul nu se 
mai uită la mine. Tace și începe 
să pună verde aprins pe silueta 
copacilor;

ma liniștesc pe-acasă. 
Pînă atunci poate se hotărăște 
și tovarășul inginer să se în­
soare. (Inginerul de la tunel, 
burlac convins, îi era șef și 
la noul șantier) Am promis 
că-I însor — nu pot să dau 
înapoi — obraz !

Glumea ca de obicei, părîn- 
du-i-se că dacă ar fi declarat 
serios că nu se poate despărți 
de șantiere, de oamenii pe 
care-i îndrăgise, că nu concepe 
viața în afara realizărilor me­
reu mai multe, aș fi scos cre­
ionul și carnetul să-1 trec 
printre fruntași. E modest.

Disciplină
Maistrul Aurel Varga de la 

baraj va pleca la Argeș. Abia 
aștept să fac o vizită familiei 
sale, să văd cum s-a aranjat 
pe noul șantier, să aflu cum

nm

Hidrocentrala „V. I. Lenin"-Bicaz. Camera de comandă a uzinei de la Stejaru.

mai stă Ginel cu școala („dom­
nule, e deștept, dar obraznic 
foc. La Bicaz s-a bătut cu cei 
dintr-a treia, auzi, el. boboc 
dintr-a-ntîia, că nu-1 lăsau la 
la fotbal"), ce „repertoriu" mai 
are comicul familiei, Virgil și, 
mai ales, să-mi iau revanșa la 
remi, unde soția lui Varga mă 
batea la scoruri astronomice : 
-200 la -L 4000.

Sînt curioasă, savurez dina­
inte mom-ntu! cînd v.v .nlr» 
’. QK r j ~ fa * » p-A | •
Ud și r*  fi acolo us de
r * ' c r’ ’" 7“
trul Varga, mi se va spune 
că nu e o ședință, ci o dis­
cuție... așa... și dintr-acea dis­
cuție „oarecare" voi afla ne­
numărate probleme cheie ale 
șantierul ui-nou.

La Bicaz, înainte de a-1 cu­
noaște, auzisem despre Varga 
că e un meseriaș foarte pri­
ceput, are politehnica munci­
torească, un comunist bun, 
activ în viața de organizație, 
ferm, disciplinat.

Dar eu știu două împreju­
rări în care Varga a fost — 
culmea ! — teribil de „indis- 
ciplinat".

Țin minte o ședință de par­
tid în care Varga era în pre­
zidiu. A ascultat cu atenție 
raportul, își nota din cînd in 
cînd ceva, pînă cînd în ușă a 
apărut capul unui mecanic 
tînăr, speriat, care i-a făcut 
semn să vie la el. A sărit de 
la masa prezidiului, uitînd și 
țigările acolo, n-a explicat ni­
mic, din doi pași a fost la 
ușă și apoi afară. Ședința a 
continuat netulburată și mă 
gîndeam că ar fi fost cazul 
să fie informată adunarea în 
legătură cu plecarea lui Var­
ga. Deodată mi-am dat seama 
că oamenii ascultă un zgomot

— Eu lucrez la întreprinderea 
asta...

— Da?

Apoi vad pe pinza, chiar lingă 
grilajul porții, niște pete pre­
lungi, violete.

— Asta ce e? — întreb eu și 
întind degetul.

— Oameni, muncitori...
Sînt uriți și mă supără. Mun­

citorii nu arată așa. I-o spun și 
mă încrunt Pictorul tace, apoi 
pufnește și începe să radă culoa­
rea dc pc pinză.

— Ce-ai de gînd?
— Șterg tot, — mormăie el 

enervat.
Ii pun mina pe braț.
— Nu se poate. In rest e foar­

te bine.
— Atunci de ce nu mă lași să 

lucrez?
— Eu stau mai departe și văd 

mai deslușit.
Pictorul, abătut, își șterge 

pensulele. Deodată tresare, se 
întoarce brusc ȘÎ îmi zîmbește.

— Poate ai dreptate... Iți pla­
ce tabloul? (încuviințez) Atunci 
treci lingă poartă, sub copacul 
din dreapta, și stai acolo. Am să 
te înscriu in peisaj...

La început nu înțeleg ce în­
seamnă asta. Cind îmi explică, 
cit pe-aci să scap pachetul cu 
mincare.

— Serios?
— Sigur. Vei ocupa un loc 

destul de însemnat...
Mă ia puțin în rîs, dar nu mă 

supăr. Fug pe partea cealaltă și 
pictorul imi strigă unde și cum 
să stau. Lumea ne privește surî- 
zînd și eu fluier vesel. Toate lu­
crurile au un rost. Aștept răb­

Și totuși, zgomotul e ciudat 
parcă s-ar face o probă, par­
că nu... in orice caz, s-a întîm- 
plat ceva. Prea sînt atenți 
toți oamenii, încercînd să ghi­
cească ce se întîmplă afară, 
asta îi preocupă și dă o încor­
dare deosebită figurilor.

Raportul s-a terminat; au 
început înscrierile la cuvînt 
și discuțiile, dar oamenii își 
îndreaptă atenția mereu acolo 
unde se aude zgomotul. Cei 
de la prezidiu n-or fi observat 
oare ? 11 surprind pe unul cu 
mina făcută pîlnie la ureche, 
ca pentru a prinde mai bine 
orice mișcare...

încet, încet zgomotul se li­
niștește. Cablurile vibrează, 
vuiesc egal, neîntrerupt. To­
tul a reintrat în normal și în­
treaga sală, ca la un semn, 
respiră adine, oamenii se miș­
că pe scaune ca într-o pauză

Ia concert. Peste puțin reintră 
Varga, transpirat, ciufulit, 
roșu la față. Se așează la 
masă, ia cîteva foi din proce­
sul verbal, le citește, taie 
ceva din însemnările de pe 
carnet și se înscrie la cuvînt. 
Pe urmă, în așteptare, aprin­
de țigara și trage cu mulțu­
mire fumul în piept. Cind îi 
vine rîndul începe :

— Tovarăși, unele lucruri 
pe caro să le sau-i s-au
discutat Nu sa: rrv-n Mupra 
Ier Vre>_ Issâ să vzrtocac 
despre citeva probien»e_ disci­
plina în ț*d!r.țe.  plata cotiza­
țiilor. in fine... Tovarăși, mă 
uit la cite unii care nu lipsesc 
de la ședințe, vin. fac act de 
prezență dar se strecoară în­
tre timp, pleacă, nu anunță 
adunarea, nu cer voie...

Nimeni nu-1 contrazice, nici 
o întrerupere din sală. Toți 
înțeleg că- Varga are dreptate, 
că deși el a părăsit adunarea 
chiar pe aceasta în care vor­
bește despre disciplină, este 
îndreptățit să critice. Și ple­
carea lui rapidă, promptă, 
pentru a remedia ceva la ma­
carale — fără a da explicații, 
nu stîrnește nici o nedumeri­
re. Omul a acționat în spiri­
tul disciplinei, nu putea face 
altfel. E clar pentru toată lu­
mea și eu admir această în­
țelegere subtilă.

De altfel nu e prima oară 
cînd asist la întîmplări care 
nu se comentează, sensul lor 
adine fiind receptat clar și 
exact. Intîmplarea din ședin­
ță îmi amintește tot de o îm­
prejurare contradictorie în 
care Varga, omul ferm și 
clarvăzător, a încurcat apa­
rent lucrurile. Tovarășa Stela 
Mihai, de la personal, nici nu 
apucase încă să înregistreze 

dător, dar pînă la urmă curiozi­
tatea nu-mi dă pace. Mă întorc 
lingă tablou.

cîntat. Apoi își mai examinează 
o dată opera și devine grav. — 
Am găsit sensul, ce zici?

Intradevăr, eu sint acela de pc 
pînză, cu picioarele mele lungi, 
de care rid fetele, și cu gitul pu­
țin aplecat înainte. Mi se deslu­
șește și fața. Peisajul s-a însu­
flețit parcă. Mă bucur din cale- 
afară de mult.

— O să meargă la expoziția 
regională — promite pictorul eu 
un zîmbet șiret, împachetîndu- 
și uneltele.

îmi pare rău că pleacă ; vreau 
să-i mai spun ceva, dar nu știu 
sigur ce. Poate vreau să-1 întreb 
cît e de utilă munca lui. In loc 
de asta zîmbesc.

— Am făcut treabă bună, 
dumneata și cu mine...

Dă din cap, ride și îmi strin- 
ge mîna. II urmăresc cu privirea 
și intru pe poartă gînditor. Por­
tarul mă bate pe umăr sfătos. 
M-am întristat puțin, înțelegînd 
că vizitatorii expoziției nu vor 
ști cine e silueta de lîngă copa­
cul din dreapta. N-are nume și 
probabil asta nici nu prezintă 
importanță. Totuși nu mă mai 
frămîntă gindurile dinainte (două 
îndoituri și atît). Sensul unui 
peisaj nu poate fi descoperit la 
prima vedere. Cred chiar că e 
frumos să fii anonim. Și cu toa­
te că aș vrea grozav să trec Ia 
altă muncă, sînt mulțumit, foar­
te mulțumit. Și mai tiebuie să 
yizitez expoziția regională...

chidare a lui Tomescu, 
un băiat indisciplinat, col­
țos, cu care se epuizaseră 
toate metodele de educație 
și toată răbdarea oame­
nilor. Astăzi comportarea bă­
iatului depășise pînă și limi­
tele răbdării maistrului și 
acesta semnase furios „cererea 
de lichidare" a lui Tomescu. 
La personal încă nu se înre­
gistrase hîrtia cînd Varga a 
năvălit din nou pe ușă :

— Ce-i cu dumneata, a rîs 
Stela Mihai, urci, cobori scă­
rile într-un suflet. Vrei să 
slăbești ?

— Lasă gluma, a replicat 
Varga, unde-i cererea ? A...
uite-o !

A făcut-o bucăți, azvirlin- 
du-le apoi la coș și văzînd ui­
mirea funcționarei, explică:

— Ah, cîte-mi scapă! Cînd 
m-am dus sus, băiatul se pre­

gătea de plecare și mi-a spus: 
„Acuma că tot mă duc, să vă 
spun ce e cu mine". Auzi, a 
avut o viață amărîtă, grea... 
vai de capul lui. Se închisese 
în el, singuratec, mîndru, cre­
dea că tot ajutorul nostru pro­
venea din milă. Tînăr, orgo­
lios, ce vrei ! Și-auzi, eu să 
nu-mî dau seama, și educ 5 
copii, sînt tată și nu-mi vi­
ne ideea ce-i cu băiatul. Iți 
dai seama că am putut greși

oci:
— Te nM âar m tace 

ineum pe m—
— Poți se mă crftici- n-ai 

decit să rizi, dar nu pot, pen­
tru greșeala mea să las să se 
piardă un om. Cum să plece 
de pe șantier ?

Tomescu a plecat totuși, nu 
atunci ci peste un an, în ar­
mată. De acolo i-a scris mai­
strului Varga:

„Vă mulțumesc că m-ați fă­
cut om, m-ați învățat să mun­
cesc și să am încredere în to­
varășii mei. Nea Aurică, n-o 
să te uit niciodată”.

Școlarul
Am cunoscut mulți oameni 

pe șantier care întii au con­
struit și pe urmă s-au bucu­
rat de rodul muncii lor. Era 
un șofer, Mihai Gherase, a 
plecat pe urmă la hidrocen­
trala de la Sadu, care întîi a 
muncit ca brigadier la șosea 
și pe urmă a circulat pe ea ca 
șofer, știu zidari care au lu­
crat la barăcile în care s-au 
născut copiii lor.

Dar mă gîndesc la un om 
care a muncit la ridicarea 
primei școli din Stejaru, pen­
tru fiii constructorilor. Era 
pe-atunci brigadier, din Regi-

zăresc orașul pînă depar­
te. Deasupra mea nimic altceva 
decît cerul și norii. Mulți cred 
că meseria asta e foarte primej­
dioasă. Să lucrezi în vîrful sche­
letului metalic, prins doar în 
centura de siguranță... Mie nu 
mi se mai pare nimic deosebit. 
La etajul doisprezece se ridică 
zidul. De sus nu văd decît un 
fund de șapcă și mîinile care a- 
șează cărămizile. Crește zidul, îl 
bănuiesc cum crește spre mine.

— Ioanee...
Mă simt nespus de puternicia 

înălțimea asta. Sînt primul care 
respiră aerul la etajul șaptespre­
zece. Ceilalți vin în urma mea 
și umplu schelele.

— Ioane, pune legătura pentru 
transversal...

In timp ce string cu cheia bu­
toanele, observ că strada s-a fă­
cut și mai strimtă, oamenii s-au 
micșorat și mai mult. Zîmbesc... 
Așa se întîmplă cind te urci prea 
sus. Tramvaiele arată caraghios, 
automobilele seamănă cu niște 
gîndăcei. Aș vrea să fug pînă jos 
ca să mă uit cum sînt într-ade­
văr toate.

— Ține, Ioane...
Apuc un tub nou cu amîn- 

două mîinile și-1 potrivesc în în­

unea Autonomă Maghiară, 
abia știa cîteva cuvinte romî- 
nești. Pe urmă a lucrat în tu­
nel, a devenit comandant de 
brigadă, apoi activist U.T.M. 

în ultimul timp era secretar de 
partid la Stejaru. Rareori am 
întîlnit o memorie atît de fi­
delă, un simț al expresiei 
plastice atît de precise, în 
descrierea oamenilor. Am în­
țeles cu timpul că acestea 
erau rezultatele dragostei lui 
față de oameni, ale atașamen­
tului său. Să-1 auziți pe Măr- 
cuș descriind un brigadier : 
„Era înalt, frumos și avea pâ­
rul... cum să spun eu ? — așa 
ca Petofi".

Adalbert Mărcuș, în calita­
te de secretar de partid, cu­
noștea întreaga activitate a 
șantierului.

Cînd s-a accelerat ritmul de 
lucru la finisajul uzinei, ingi­
nerul șef de acolo s-a dus la 
Mărcuș :

— Toate ca toate, dar stăm 
prost cu „moara dracilor". 
Cei care se ocupă cu asfal­
tul, fabricarea și turnarea 
abia se mișcă.

Mărcuș a fost acolo în pu­
ține minute.

— Cine răspunde de asfalt?
- Eu.
— Cum te numești tova­

rășe ?
— Glonț.
— Ah, tovarășe Glonț, to­

varășe Glonț ! Pe mine mă 
chiamă Mărcuș, dar dacă 
treaba nu merge ca pe roate 
— condiții vi s-au creat, nu 
vă puteți plînge — află că mă 
duc eu „glonț" la trust la 
dumneata și cer să se ia mă­
suri.

Pe urmă l-a luat de o par­
te pe inginerul Panait, un tî­
năr comunist de la uzină :

— Mă bazez pe dumneata, 
supraveghează-i, dă-le o mînă 
de ajutor. I-am luat repede, 
dar meritau. Noi depășim pla­
nul, mergem înainte ani de 
zile și la sfîrșit vin unii care 
habar n-au cum s-a muncit 
aici și stau și... Ah, boală 
grea e și lenea asta !

„Moara dracilor" a lucrat 
pînă la sfîrșit cu o rapiditate 
remarcabilă și Mărcuș n-a 
mai plecat „glonț" la trust 
deși n-ar fi ezitat o clipă s-o 
facă dacă s-ar fi încetinit 
cumva ritmul de lucru. Pe in­
ginerul Panait l-a rugat să 
supravegheze treburile mai 
ales după amiază, deoarece 
atunci el avea altă muncă.

Destul de greu să faci școa­
lă la anii lui, nu mulți, dar 
maturi, cînd ai copii acasă 
care peste puțin vor păși pra­
gul școlii. Și mai ales cînd ai 
o oarecare poziție pe șantier, 
controlezi munca inginerilor 
și tehnicienilor, îi tragi la 
răspundere pentru productivi­
tate sau procentele de preț de 
cost și seara tu abia te chinui 
la primele ecuații...

L-am întîlnit la școală cînd 
toată lumea era în vacanță, 
învățînd singur, ca să nu fie 
găsit atît de ușor, l-am văzut 
căutînd profesorii și cerîn- 
du-le scuze că-i deranjează, 
dar, în același timp, arătîn- 
du-le caietul de teme făcute 
in a:*>a  ’ecțiî'-cr —u alercînd 
1*  librărie după os caiet. Si 
sese -ar să vorbească in 
calitate de secretar de partid. 
Era puțin intimidat, povestind 
despre începuturi, cînd a tre­
buit să spună că a lucrat la 
construcția școlii. Pe urmă a 
fost prins de moment, s-a în­
flăcărat. Mă așteptam să-1 
văd roșind în plus cînd a fost 
evidențiat printre elevii frun­
tași ai cursului seral. N-a tre­
sărit, n-a roșit.

— Cum, tovarășe Mărcuș, 
l-am întrebat mai tîrziu, ești 
un învingător calm, nu te in­
timidezi deloc cînd ești 
lăudat ?

N-a luat-o ca o glumă ci 
mi-a răspuns neașteptat de 
serios, grav, de parcă mi-ar fi 
încredințat un secret:

— Uite, tovarășă, în școala 
pe care am construit-o eu, nu 
pot să învăț prost. Mi-e nu 
știu cum.

Poate acum nu mai învață 
tot acolo. Dar mi-e imposibil 
că cred că altundeva are note 
mai mici. Și acolo i-ar fi „nu 
știu cum", din alte motive pe 
care n-ar ezita să mi le expli­
ce, probabil.

Tita Chiper

de siguranțăcheietură. Centura
s-a întins și schela vibrează u- 
șor sub mine. Mă uit pe feres-

• 1 « ■ rw d

mcie gătește in bucătărie, un 
ține călărește un roib de lemn. 
Intr-un balcon, doi bătrini mă 
urmăresc cu palma streașină la 
ochi.

— Hei, Ioane, Ioane... (Mai­
strul se supără lesne.) — Unde 
naiba te zgîiești? Pune legătura 
pentru mijloc.

In stradă, oamenii s-au oprit 
Un bărbat arată spre mine cu 
brațul întins. Le aud parcă vo­
cile și sînt foarte mîndru. E plă­
cut să ai prieteni necunoscuți... 
O fată subțire, în alb, s-a oprit 
pc cealaltă parte a străzii.

— Mă, gură cască, ține... (Mai­
strul împinge către mine încă 
un lub și zîmbește pe sub mus­
tață). Trecem pe optsprezece.

Lucrez repede ca să termin 
etajul. In sfîrșit, împlini vertical 
primul tub din schela etajului 
optsprezece. In stradă, oamenii 
au plecat, numai fata cu rochie 
albă a rămas. Scot casca de pro­
tecție din cap și o învîrt prin 
aer, șuierînd tare. Casca strălu­
cește. Fata îmi 
mîna. Bănuiesc 
vorbe de sfidare zidarului și el 
desface brațele a neputință. Mă 
cațăr pe tubul de oțel și rămîn 
iar agățat în virf. Fata flutură 
din nou cu mîna. Mi se pare că 
mă amenință în șagă. M-am mai 
înălțat cu un etaj. Grinzile de 
beton sînt undeva, dedesubt. Ni­
meni nu s-a urcat atît de sus 
pînă acum.

— Ioanee...

George Carpat

face semn cu 
că rîde. Strig

lucealarui
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Ca frunzele născute dintr-un același arbor 
Ne strînge-un vînt năpraznic șl înăbușitor 
Oglinda ce ne-au pus-o în față este ștearsă 
Și nu de ieri, de multă, de foarte multă vreme 
Ni s-a tot spus că numai neantul e al nostru 
Noi care primăvara mereu întinerim 
Întinerim cu fiecare sărutare
Și ne sorbim lumina din vremuri viitoare 
Peste stăpînii noștri un șubred cer apasă 
Unită-i forța noastră și e primordială 
Și mîine va fi vremea cînd toată omenirea 
Va mai cunoaște numai povara fericirii 
Povară-n veci ușoară de muguri și de roade.

In romînește de AL. PHIL1PPIDE

I • m citit interes
„convorbirea" purtată 
în nr. 1 al Vieții Ro- 
mine ști de Al. I. Ghi-

• • li a și Al. Oprea — 
și neuitînd să-i felicit 

pentru modul original de a 
discuta o serie de probleme 
care ne preocupă pe toți — 
îmi permit să mă opresc mai 
mult asupra unei formulări a 
lor: reportajul în haine de 
lucru ; expresie nu cu totul 
inedită, dar peste 
semnătate adîncă 
mulți dintre noi 
ușurință.

Ni se pare uțor 
această formulare, 
moment ce discutăm în jurul 
ei atît de mult și cu atîta se­
riozitate, Înseamnă că ea ex­
primă totuși un deziderat pe 
care reportajul nostru n-a 
reușit întotdeauna să-1 înde­
plinească în suficientă măsu­
ră : acela al eficienței, al par­
ticipării lui nemijlocite, mobi­
lizatoare la viață. Ar fi ne­
drept si nesocotim aici bu­
nele intenții și rezultate obți­
nute pe această linie de mulți 
din reporterii noștri. Volumele 
lui Pop Simion, V. Nicorovici, 
Radu Cosașu. Ghilia și alții 
se bucuri in rîndul cititorilor 
de o stimă 
tele publică și 
cu suficientă 
reportaje bune 
măsură axate 
tica majoră a
Am citit reportaje semnate de 
scriitori încercați, cu o lungă 
activitate literară — și faptul 
e un motiv de mîndrie pen­
tru noi toți, un indiciu al su­
flului nou pe care cea mai 
tînără specie a literaturii îl 
imprimă scriitorilor noștri.

Totuși vorbim la modul 
încă revendicativ reportajul 

de Ise»« : rimptora 
v-asa a axei ta»-

a cărei în- 
am trecut 
cu destulă

pleonastică 
dar, din

unanimă. Revis- 
ele — deși nu 
consecvență — 

și în mare 
pe problema- 

zilelor noastre.

S-a Miaaatat 3 «s»-
dxr. (Darida ar I care 
ne ptnriegre : descriptivism jL 
Cauza ’ Neaprofundarea. ca­
muflată dealgur sub haine sti­
listice de tot fewl — excla­
mații. cimir. repetiții. ..flo­
ri cele*.  pence:ficăr. și peisaje 
gni-ite pnaxte e»c Aș mai 
»di=«a la această listă, a vi­
erilor descripi-iv-ismului. unul 
capital. ma, larg și mai cu­
prinzător prezentarea 
plistă a oamenilor.

Mai exiși*  reporteri 
privesc reportajul nu ca 
specie literară de înaltă

sim-

care 
pe o 
ten- 

• o cenușăreasă 
___________ utilă numai pentru 
„actualizarea" coloanelor de 
revistă. Pentru aceștia docu­
mentările se transformă în 
plimbări plăcute, prin uzine 
sau pe șantiere, unde - fără 
nicio preocupare pentru ideea 
viitorului reportaj — oamenii 
sînt puși să vorbească la in- 
tîmplare, despre ce vor ei, 
bineînțeles cu excepția date­
lor de stare civilă care — îm­
preună cu descrierea fizică a 
eroului și cu detaliile pito­
rești — constituie capitole fixe 
și inevitabile în procesul do­
cumentării". Există chiar re­
dactori și critici care aprecia­
ză un reportaj urmărind doar 
cum a fost umplută această 
..rubricatură" rigidă, fără sa­
tisfacerea căreia colaboratorul 
va fi învinuit că „nu are oa- 

fceeni". Dar eu cred că ideea 
Momul în reportaj" nu poate
" redusă la satisfacerea unei 
scheme ..etern actuale" (por­
tret fizic, biografie succintă si 
neselectată etc.), particulari­
zată prin detalii accidentale, 
ci. dimpotrivă, că tocmai a- 
ceste date pot de la caz la 
caz. să lipsească.

Pentru unii critici și redac­
tori. tipizarea. încercările de 
sesizare a specificului unui 
oraș, a psihologiei unui loc 
de muncă etc. par să fie pro­
bleme minore, mai puțin im­
portante decît numărul de nu­
me proprii prezente în repor­
taj. O asemenea concepție 
simplistă — din nefericire pre­
zentă încă pe alocuri — este 
cît se poate de dăunătoare re­
portajului nostru : ea ne duce 
cu pași conștient! spre des­
criptivism. văduvind realitatea 
de ceea ce are mai de preț : 
profilul psihologic complex al 
contemporanului nostru, omul 
societății socialiste. Prefer unor 
astfel de fișe fade, exterioare, 
lipsite de emoție, portretul 
colectiv al unui grup de oa­
meni (din care, firește, să nu 
lipsească specificul local, au­
tenticitatea. tipicitatea), chiar 
dacă nu voi găsi în el nici un 
nume propriu, nici o referire 
la fizicul cutărui sau cutărui 
ins, nici o biografie (în mă-

. specie uvcidia
□I siune, ci ca pe 
• oarecare, utilă

tip< o îndelungată 
și inexplicabilă tă­
cere, teatrul „Cons­
tantin Nottara" pre­
zintă în sfîrșit spec­
tatorilor o piesă 

originală. Dar Primăvara nu 
marchează numai începutul 
fericit al reîntoarcerii aces­
tui teatru spre rosturile sale 
fundamentale, ci și debutul 
ca autor dramatic al scriito­
rului Aurel Mihale. Al pro­
zatorului și al poetului în 
același timp, deoarece odată 
cu această piesă Aurel Mi­
hale revine și la vechile sale 
unelte poetice, părăsite de 
timpuriu. De fapt, chiar și 
pînă la acest poem drama­
tic, cititorul simțea în proza 
lui Aurel Mihale prezenta 
unuj filon liric autentic, a- 
ceastă îmbinare constituind 
una din trăsăturile defini­
torii ale personalității sale 
artistice. Și iată că trecerea 
sa în domeniul teatrului 
vine să confirme încă o dată 
această constatare. Nu ne 
referim aici la interludiile 
în versuri, ci Ia modalitatea 
specifică de a evoca unele 
momente din cronica anilor 
1944—1945. Chiar din prolog 
intuim faptul că piesei lui

Haina de lucru66
sura în care acest ultim lucru detaliul peisajistic — pe de o 
nu e cerut de definirea speci- parte, — prezentarea și popu- 
fi cuini).

Reportajele concepute, în 
linii mări, după rețeta farma­
ceutică a descriptivismului, 
sint respinse (și pe bună 
dreptate) de cititorii noștri, — 
și In primul rînd de înșiși oa­
menii prezentați astfel în ele. 
Adesea muncitorii te admone­
stează pe teren : „Ei, tovarășe, 
degeaba îmi pui întrebări, tot 
scrii ce-ți trece dumitale prin 
cap. Mai bine lasă-mă să lu­
crez — și poezia o faci dum­
neata acasă"... Și-apoi îți po­
vestesc tot felul de „cazuri" cu 
reporteri care i-au descris 
schematic, vag. hiperbolizat, 
cu grave greșeli tehnice. To­
nul e uneori ironic, alteori 
disprețuitor, mai adesea plin 
de amărăciune. Pe oameni îi 
mîhnește faptul că activitatea 
lor creatoare este zugrăvită în 
culori dulcege — și, personal, 
eu cred că un astfel de repor­
taj, documentat în pripă și 
scris fără pasiune, poate știrbi 
adeseori, efectul pozitiv pe 
care-1 au asupra cititorilor 
zece reportaje convingătoare, 
militante, pline de adevărul 
vieții. Cînd scriem sîntem da­
tori să ne gîndim fără înce­
tare la importanța cuvîntului 
tipărit. Să ne închipuim, de 
pildă, că. așa cum cei criti­
cați în ziare răspund materia­
lelor cu pricina, eroii noștri 
ar fi și ei obligati să-și spună 
părerea despre rvponajnl care 
te rjfrtvește musca. L*  drept 
'■ rred ră • asemenea

— 1 -w- - -țxeă —
twrâto nexcr.
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Am insistat mai mult asu­
pra acestor aspecte, pentru a 
arăta sarcinile mari ce ne re­
vin nouă și reportajului nos­
tru pentru lichidarea rămî- 
nerii in urmă față de viață. 
Țara noastră a trecut — după 
cum s-a arătat la cel de al 
III-lea Congres al P.M.R. — 
întro nouă etapă istorică — 
aceea a desăvirșirii construc­
ției socialistei Am pășit în anii 
unor realizări fără precedent 
în istoria țării noastre : colec­
tivizarea completă a agricul­
turii, realizarea unui uriaș 
progres în industrie. Paralel, 
sîntem martorii ridicării con­
tinue a conștiinței contempo­
ranului nostru. . în prezent — 
a spus tov. Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej în Raportul ținut la 
cel de al III-lea Congres 
P.M.R - activitatea ideolo­
gică. munca de lichidare a în- 
rîuririlor educației burgheze 
din conștiința oamenilor este 
tărîmul principal al luptei de 
clasă, al luptei intre vechi și 
nou". în acest domeniu, al 
formării conștiinței de tip nou, 
comunist, cred că reportajul 
va trebui să aibă o contribu­
ție calitativ nouă. El va tre­
bui să se situeze în centrul 
muncii ideologice intense la 
care ne cheamă partidul în 
vederea trecerii la construoția 
desfășurată a comunismului. 
Revin aici la cele spuse în le­
gătură cu „haina de lucru a 
reportajului" — și vreau să 
fac o remarcă Ia observațiile 
lui Ai. I, Ghilia și Al. Oprea. 
Am impresia că reportajul 
nostru este totuși îmbrăcat 
într-o haină de lucru, dar că 
această „haină" e susceptibilă 
de îmbunătățiri. Semnatarii 
convorbirii din Viața Romî- 
nea.scă afirmau ceva similar 
despre proză și poezie în ge­
neral, eu extind afirmația și 
asupra reportajului pe care ei 
îl prezentau, din acest punct 
de vedere, cam despuiat. 
Vreau să spun că, așa cum 
s-a scris pînă acum reporta­
jul la noi, el a răspuns într-o 
măsură însemnată sarcinilor 
ce-i reveneau în etapa istori­
că dată (exclud de aici pro­
ducțiile roze, călduțe, tehni­
ciste. descriptiviste). A fost o 
etapă de construcție tenace, 
de modificare uimitoare a 
geografiei patriei, pe baza in­
troducerii, pe locuri înainte 
pustii, a tehnicii celei mai a- 
vansate. Procesul din econo­
mie, ca și contrastul între ele­
mentul nou, trepidant, și ele­
mentul vechi—molcom, rustic, 
apatic — impuneau, cred, un 
reportaj din care să nu lip­
sească. drept elemente compo­
nente, evocarea, comparația,

lari za rea tehnicii noi — pe de 
alta. Reportajul acestei etape 
a fost, ca să folosim un ter­
men ad hoc, un reportaj de 
introducere în marea epopee 
a construcției, și care nu a 
fost scutit de o palidă, în ge­
neral. reprezentare morală a 
omului, animator omniprezent 
al lucrurilor. Cînd această ca­
rență a devenit manieră, s-a 
ajuns la descriptivism. Re­
portajul zilei de azi are da­
toria să umple această lacună, 
prin abordarea curajoasă și 
profundă a problemelor de 
conștiință, 
complexe 
list. Că se 
caz la caz, 
nică, ori la evocările contra­
stante, nu va fi cred, un pă­
cat, atîta vreme cît cititorul 
de azi (cititorul mediu, nu 
specialistul) e un inițiat în 
problemele tehnice, al căror 
vocabular l-a deprins din 
cărți și ziare, din experiența 
concretă sau din filme docu­
mentare. Va maj fi nevoie să 
explicăm ce e o șarjă rapidă? 
Sau un furnal ? Sau o rabote- 
ză? Cu siguranță că nu. Dar 
va fi nevoie să pătrundem — 
și asta e mult mai greu — în 
gîndirea complexă a eroilor, 
să urmărim schimbările pe 
care noile relații de producție 
le angrenează în viața lor fa­
miliară. obșteasca. profesio­
nală. Ainornat zarei unui pro­
ces de prodocție i-a făcut a- 
deseori mat pe reporteri. In 
fața panourilor de comandă 
“■e-a-n lăsat copleșiți de spec- 
ac_'osu! abstract, am scos ex- 

r'-ar-a- patetice la adresa 
reri-r . - re Dar oa-

ttees astfel în ur- 
bră : lipsa aparer.tâ a activi­
tății lor fizice ne-a dezarmat 
și n-am mai 
despre ei.

Tovarășul 
prin haina 
rea reportajului literar cu as­
cuțișul critic eficient al arti­
colului de ziar. Natural că, 
observînd în documentări, pe 
teren, anumite anomalii dău­
nătoare mersului nostru îna­
inte. nu ne vom sfii să inter­
venim cu energie în coloanele 
ziarelor. Cred însă 
ceasta va trebui să devină 
principalul nostru
(ce le-ar mai rămîne de făcut 
prietenilor noștri ziariști ?). 
De altfel mă îndoiesc că un 
asemenea reportaj-sesizare. 
lipsit (din punct de vedere al 
compoziției) de finalitate, se 
încadrează în specia reporta­
jului literar. Dar asta e o pse- 
udo-problemă : nu interesează 
încadrările în genuri și specii, 
cît aportul pe care-1 aducem, 
prin toate mijloacele ce ne 
stau la îndemînă, la eficacita­
tea muncii noastre.

Personal, văd reportajul li­
terar deplasîndu-se spre teri­
toriul prozei artistice, cu toate

a 
ale 
va 
la

preocupărilor 
omului socia- 

renunța, de la 
descripția teh-

știut ce să scriem

Ghilia înțelegea 
de lucru, investi-

că nu a-

obiectiv

implicațiile ce decurg din acea­
sta : conflict, analiză etc. E 
și normal ca anumite feno­
mene din viață adîncindu-se, 
căpătînd noi dimensiuni, și re­
flectarea lor nemijlocită pe 
plan literar — reportajul — să 
urmeze 
dîncire 
că mă 
poziția 
Grigorescu, expusă în 
din numerele trecute 
„Luceafărului". Reluind exem­
plul cu automatizarea, cu ce 
altfel de mijloace, decît cu 
cele ale prozei, vom putea re­
flecta mai bine viața unui 
muncitor care devine prin fe­
lul de trai un anumit gen de 
intelectual? Eroul va trebui 
urmărit pe o lungă perioadă 
de timp, va trebui 
nunțăm la modul de 
dare episodică a 
najului, să pătrundem 
țeaua densă de fapte 
duri ce caracterizează 
rată comportarea eroului. Iată, 
deci, că avem de-a face, în 
cazul unui prototip bine ales, 
cu o adevărată schiță de ana­
liză situată, prin împrejurarea 
că modelul e autentic, la in­
terferența cu reportajul.

Așa stînd lucrurile, proble­
ma documentării devine la 
fel de .mportantă pentru re­
porter ca și pentru prozator. 
In timp ce ultimul alege din 
viață elementele ce se asam­
blează mai bine în viziunea 
personajului său fictiv, repor­
terul e silit, de specificul spe­
ciei, să respecte împrejurările 
de viață. Pentru a depista 
astfel de prototipi (tot mai 
greu de urmărit, pe măsură ce 
„tipicitatea" lor se axează în 
planul conștiinței), reporterul 
va avea nevoie de un timp cel 
puțin la fel de lung și de 
bine adîncit ca și prozatorul. 
Va trebui să renunțăm pentru 
totdeauna la meschinele do­
cumentări de 2—3 zile, care 
ne-au silit în atitea rînduri să 
apelăm, ca urmare a penuriei 
materialului cules, la recuzita 
descriptivistă. Redacțiilor și 
Uniunii Scriitorilor le revine, 
cred, sarcina de a rezolva pe 
căile cele mai eficace proble­
ma mult discutată a docu­
mentării. Reporterul va trebui 
să aibă la dispoziție acel răs­
timp necesar pentru ca inter­
venția lui în viața colectivului 
Pe care îl studiază să se pro­
ducă cît mai neobservat, fără 
ostentația interviului, fără 
bruschețea grabei și fără ob­
sesia lipsei materialului brut 
din care să poată efectua se­
lecția, sistematizarea.

E și aceasta o problemă de 
primă urgență, după cum în­
săși îmbrăcarea reportajului 
în noua sa haină de lucru, 
creată pe măsura noilor con­
diții social-politice, e o do­
rință și un angajament al nos­
tru, al tuturor.

o cale paralelă, de a- 
artistică. Și aici cred 
despart într-uu fel de 

colegului meu loan 
unul 

ale

să re-
son- 

perso- 
în re- 

și gîn- 
în du-

Romulus Rusan

Primăvara
de Aurel Mihale

Aurel Mihale îi este carac­
teristică o anume vibrație 
patetică, prezentă în dife­
rite game de-a lungul fiecă­
rui episod. „Primăvara" nu-i 
o simplă reconstituire dra­
matică a unor clipe de înal­
tă tensiune umană, ci o fres­
că de epocă din cadrul că­
reia autorul a desprins cî­
teva prezente de prim plan.

Nu am putea spune care 
din ele se detașează cu mai 
multă pregnantă artistică 
deoarece, de pildă, muncito­
rul Radu Necula ne apare 
mai degrabă ca un personaj

vremea aceea, sint redate 
cu siguranță. Fiorul poema­
tic al evocării nu alterează 
imaginea realista a epocii. 
Dimpotrivă, cu o putere de 
a crea o atmosferă — care 
trebuie reținută drept prin­
cipala calitate a icestei pie­
se — Aurel Mihale ne face 
să simjim și sa retrăim din 
chiar primul tablou epoca 
frămîntată a anilor 1944— 
1945. In acest sens ni se 
pare remarcabilă discuția 
dintre rezerviștii concen­
trați, precum si scenele pe~ 

cetrecute in sat. Ceea

Dramaturgia originală

simbolic, asemănător — dat 
fiind tonul general al piesei, 
— cu acei eroi din folclor 
văzu ji unidimensional. Dacă 
Primăvara nu ar fi fost con­
cepută și realizată cu mij­
loacele unui poem, figura 
lui ne-ar fi părut în unele 
momente deficitar realizată. 
Dar în contextul piesei ea 
nu se profilează numai din 
acțiunile sale cît și din ceea 
ce ni se spune despre el. 
Radu Necula este mai de­
grabă idealul etic către care 
năzuiesc toate personajele 
cinstite ale piesei, acea pre­
zentă dinamică, mobiliza­
toare, care aduce în inimile 
oamenilor certitudinea îm­
plinirii unor visuri seculare.

Același procedeu portre­
tistic îl întîlnim și în cazul 
unor personaje din mediul 
sătesc, care aduc în scenă 
cuvintele din bătrîni (Toma 
Băbăruș, Zamfira) și care au 
în chipul lor ceva neobiș­
nuit și uneori straniu. Cei­
lalți (Vasile Bălașa, Lambe 
Cojocaru) sînt structuri su­
fletești puternice, demne, vi­
guroase. Aurel Mihale a 
reușit cu deosebire în prima 
sa piesă să surprindă simul­
tan mișcarea mulțimilor. 
Psihologia maselor, starea 
de spirit care domnea în

credem demn de refinut 
pentru viitoarele lucrări 
dramatice ale lui Aurel Mi­
hale este posibilitatea de a 
creiona din cîteva replici 
prezente distincte. în tablou­
rile amintite, pe fundalul 
matei mișcări de masă ne 
apar unele personaje care 
se definesc din cîteva cu­
vinte uneori. Mal puțin rea­
lizate ni se par tablourile 
din uzină. Aici paleta scri­
itorului s-a dovedit a fi mo­
notonă. $i aceasta pentru că 
cei mai multi eroi sînt func­
ții și nu individualități preg­
nante. cum se întimplă în 
scenele din sat despre care 
aminteam mai sus. Cum este 
și firesc, timiditatea debutu­
lui și-a pus uneori amprenta 
în această piesă. Autorul 
n-a avut totdeauna încre­
dere în valoarea simbolică a 
personajelor, replicilor 
scenelor, și de aceea, în 
nai, a fost uneori tentat
folosească elemente discursi­
ve ce nu se înscriu pe linia 
caracterizată prin simplitate 
și firesc a acestui valoros 
poem dramatic. Chiar dacă 
tensiunea piesei nu se men­
ține în fiece moment Ia a- 
celași înalt

Și 
li­
să

nivel, nu-j mai

/on Soeter, recordman 
al țării noastre la să­
ritura in înălțime 
(grație celor... 5 mili­
metri pe care, băiat 
strîngător, a avut gri- 
să-i adauge la cifra recor- 

la
jă 
dului său de 2,05 stabilit 
Ankara) ne povestește în cîte­
va rînduri inspirate, o întîm- 
plare petrecută la Timișoara :

„In anul 1949, pe terenul de 
atletism din orașul meu natal 
apăruse o fetiță ca toate ce­
lelalte, dar cu un fizic ceva 
mai aparte, parcă făcut pen­
tru sărituri. Vorbind sincer, 
uneori prezența ei în jurul 
gropii de sărituri mi-a încurcat 
antrenamentele șl nu odată 
am poftit-o — pe un ton nu 
tocmai prietenos — să-și vadă 
de treabă. Dar nici cu vorba 
frumoasă, nici cu priviri se­
vere nu o puteam depărta 
prea mult de stîlpi, de groapă 
și de ștachetă, de parcă aceas­
ta ar fi produs asupra ei o 
atracție magică. Cuminte și 
tăcută, privea ore întregi des­
fășurarea antrenamentelor la 
săritura în înălțime, pînă cînd 
Luiza Ernst-Lupșa se hotărî 
s-o ia de mină și s-o ducă 
acasă...",

.....Au trecut mulți ani de a- 
tunci. La groapa cu nisip o fată 
tînără, înaltă, neobișnuit de 
înaltă, se antrenează la sări­
tura în înălțime. Stau lingă 
groapă și privesc fără încetare. 
E drept, nu o încurc prin pre-

O CAR TE
UN MARE

unei evo- 
să acorde 

așa-zisei 
alte cu-

I^Fneori, temîndu-se 
i ca nu cumva să 
[ cadă pradă pri- 
1 mejdiei de a fi 
” copleșit de mulți­

mea datelor bio­
grafice, a materialului cules 

din arhive, autorul 
cări literare tinde 
un spațiu exagerat 
j,literaturizări". Cu
vinte, să îmbrace exactitatea 
istoric-literară într-o broderie 
complicată, estompînd carac­
terul științific al relatării 
sale.

Poate că existența patetică, 
tumultoasă, a unui mare actor 
cum a fost Grigore Mano­
lescu era și mai ispititoare 
din acest punct de vedere. 
Este meritul lui Tudor Șoi­
maru de a fi știut să dozeze 
cu o reală artă informația is­
torică și prezentarea autentic 
literară. Bogata informație a 
omului de teatru. însușirile 
sale de stilist s-au unit în 
mod fericit pentru a scoate la 
lumină figura unuia dintre 
marii maeștrii ai scenei ro- 
mînești. Dacă ar fi să se lege 
numai de împămîntenirea în 
teatrul nostru a dramaticului 
zbucium al lui Hamlet, de 
crearea unei puternice școli 
dramatice care avea să dea pe 
Brezeanu, Toneanu, Liciu, Pe­
tre Sturza, și încă numele ma­
relui Grigore Manolescu ar fi 
meritat togtă admirația pă 
care o mărturisesc necontenit 
paginile evocării lui Tudor 
Șoimaru. Dar, așa cum sub­
liniază apăsat scriitorul, Gri­
gore Manolescu a reprezentat, 
în acea epocă de indiferență

nu i

pufin adevărat că simțim 
cum, pe parcursul el> autorul 
vădește tot mal multă fer­
mitate artistică. De aceea 
stagnarea dramatică a fina­
lului nu-și are o explicație 
și poale fi remediată. Demn 
de relevat este însă și alt 
fapt. Deși aparent Primăvara 
este lucrată în tablouri de 
sine stătătoare, Aurel Mi­
hale a reușit să creeze nu 
o simplă suită de scene, ci 
o piesă unitară.

Primăvara marchează încă 
un punct cucerit în bătălia 
pentru o dramaturgie con­
temporană axată pe temele 
majore ale istoriei noastre 
actuale, inspirată din lupta 
oamenilor muncii conduși de 
partid, pentru socialism.

*
Trebuie apreciată grija cu 

care Teatrul Nottara a lucrat 
pentru reliefarea sensurilor 
majore ale piesei. Regizorul, 
George Vraca, a mînuit cu 
siguranță un număr mare de 
interprets. Chiar dacă une­
ori s-a făcut abuz 
multe, chiar dacă 
sat asupra unor 
pitorești necerute
chiar dacă scena a 
pe alocuri inutil 
chiar dacă alteori s-a abuzat 
de efecte exterioare în su­
gerarea atmosferei, totuși 
piesa a fost, în general. înțe­
leasă de regizor și de actori. 
Patetismul si vibrația poe­
tică a Primăverii au căpătat 
în spectacol tonurile cuve­
nite.

Din distribuția numeroasă 
cităm pe maestrul George 
Vraca, care a introdus de la 
bun început spectatorul în 
atmosfera dramatică a pie­
sei, apoi pe G. Demetru, Dan 
Nicolae, Grigore Anghel Se- 
celeanu, Eugenia Bosîncea- 
nu. Ion Punea (actor tînăr, 
înzestrat, în vădit progres) 
etc. Rolul principal a fost 
încredințat tînărului Dorin 
Moga, care, deși are sensi­
bilitate și naturalețe, a fost 
totuși 
care 
goare 
tate.

Primăvara pe scena Tea­
trului „Constantin Nottara' 
reprezintă un spectacol în­
grijit.

de scene 
s-a apă- 
elemente 

de text, 
rămas 
goală,

depășii de un text 
cerea mai multă vi- 
și mai multă maturi-

Valeriu Ripeanu

DESPRE
de nepricepere 
oficialității, un

criminală și 
îngîmfată a 
minunat exemplu de abnega­
ție și de patriotism. Făcînd a- 
pel la numeroase mărturii di­
recte, la însemnări și la arti­
cole ale Iui Manolescu, la zia­
rele epocii, la amintirile con­
temporanilor, Tudor Șoimaru 
reliefează convingător figura 
acestui luptător pentru un 
teatru cu adevărat popular, în 
sensul cel mai înalt al cuvîn­
tului. Omul care avea să lup­
te nu numai cu tradițiile unui 
repertoriu de melodrame, cu 
adversitatea unor confrați 
mai interesați de rețeta serală 
decît de arta lor, ci și cu con­
cepțiile presei așa-zise „de 
specialitate", aservită de fapt 
claselor avute, e desenat cu 
precizie, transformat într-o 
prezență vie, încărcată cu tot 
zbuciumul sufletesc al mare­
lui actor. Aici se relevă cali­
tățile de scriitor ale lui Tudor 
Șoimaru : prezentarea laturii 
majore a personalității lui 
Grigore Manolescu nu se face 
printr-o înșiruire convențio­
nală. Eroul se mișcă sub ochii 
cititorului, se zbate, gîndește, 
acționează ca un om viu. La 
aceasta contribuie, fără îndo­
ială, prezentarea permanentă 
a epocii. Elementele sociale, 
figurile politice ale epocii, li- 
terații, dar mai ales publicul, 
imensul public căruia i se a- 
dresa și care îl ovaționa pe 
maestru, sînt schițate cu mul­
tă siguranță, dînd culoare și 
viață evocării.

Tudor Șoimaru nu a des­
părțit, pe bună dreptate, omul, 
artistul și epoca în capitole

— ca tiraj — cu 
școlare...).

concura-o 
manualele

Dar să revenim la recordu­
rile noastre. După cum a de­
clarat redactorilor posturilor 
noastre de radio, lolanda a în­
chinat recordul ei, aniversării

SPORT

zența mea, nici nu stau liniș­
tit și cuminte : ea nu mă pof­
tește mai încolo și totuși par­
că rolurile s-au schimbat oa­
recum...".

★
La aceste episoade m-am 

gindit în urmă cu cîteva zile, 
cînd lolanda Balaș — căci 
dînsa era, cum spune povestea, 
— a stabilit un nou record 
mondial. (Apropos, de cartea 
lui Soeter, să nu uit: am su­
gerat Editurii Tineretului să 
tipărească biografii sau auto­
biografii ale marilor sportivi. 
Eventual, pentru a avea o 
formă literară acceptabilă, 
cărțile scrise de sportivi ar 
putea fi redactate de către 
scriitori. închipuiți-vă ce suc­
ces ar avea o carte scrisă de 
Petschowski, de pildă I Am

a 40 de ani de la întemeierea 
Partidului. Ea a mai spus că 
a fost stăpînită de emoție la 
aflarea știrii că Iuri Gagarin, 
primul om care a suit în cos­
mos, a stabilit cel mai senza­
țional record din istoria re­
cordurilor și că a dorit din 
toată inima să mai adauge un 
„modest" centimetru celei mai 
bune performanțe la 
în înălțime femei.

Pentru a 11-a oară 
pul o să ne fie greu
ținem minte toate „edițiile"), 
lolanda a depășit recordul, 
ceea ce, practic vorbind, în­
seamnă a se depăși pe sine, 
lată evoluția celui mai valo­
ros record mondial din istoria 
atletismului feminin. în urmă 
cu patru ani, prima perfor­
manță mondială era îndea-

săritura

(cu tim- 
să mai

juns de plăpindă, cam mititică 
(există diminutive pentru 
record ?) măsura 1.74 și apar­
ținea englezoaicei Hopkins.

Ocrotitoare, lolanda a să­
rit într-o bună zi 1.75 și și-a 
asumat rolul de responsabilă 
cu... tabela finlandeză. Vn an 
mai tîrziu, loli îi „împrumută" 

recordul americancei Mc. Da­
niels (1.76) a cărei performan­
ță o egalează însă, destul de 
repede. Dar cînd două se... 
certau, o fetiță din Pekin, 
Cen Fen In a sărit 1.77. Apoi... 
Apoi, lolanda n-a mai vrut să 
se mai joace „de-a recordul" cu 
alte fete, și-a luat „jucăriile" 
(ștachetele) ș-a început să se 
joace... singură. Jocul, un joc 
splendid, cu cifre, a început 
și a continuat apoi cam așa t

1.80 ! (Formidabil!)
1,81! (Senzațional!)
1.82 ! (De necrezut !)

1.83 ' (Chiar atît ?).
1.84 ! (Să fie adevărat ?)
1.85 I (Gata. Oare se poate 

sări mai mult ?)
1,86! („Gazela" a sărit fan­

tastic !)
1,87 !! (Cît e recordul lui 

Soeter ?)
Ioli, nu-i așa că jocul e doar 

la jumătate ?
Cronicar
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TIST
separate simplist. De aceea, 
în strînsa țesătură epică a 
cărții, drama sentimentală a 
actorului, în jurul căruia s-a 
făcut atîta caz, nu ocupă lo­
cul preponderent. Pe primul 
plan apare drama actorului în 
luptă cu stupida oficialitate, 
cu tradițiile învechite, anti­
realiste. ale unora din înain­
tașii săi.

Totuși, Tudor Șoimaru a fă­
cut uneori concesii manierei 
romanțioase, folosind o for­
mulă întrucîtva dulceagă de 
prezentare a vieții familiei lui 
Manolescu, de pildă. Nu ni 
se pare integrată în acțiune 
nici apariția lui Hașdeu ; aici 
scriitorul dă frîu liber fante­
ziei, exploatînd hazardat și 
inutil cîteva rînduri din pre­
fața la „Ion Vodă cel Cum­
plit". Arbitrarul coincidenței 
face ca Grigore Manolescu să 
asiste în 1877, exact la scena 
pe care scriitorul o va descrie 
cîndva (oricum, nu în prefața 
publicată în... 1865). Și aici, ca 

și în alte locuri, era indicată 
precizia bibliografică. Chiar 
și unele descripții, în care 
peisajul e înfățișat în cîteva 
fraze ușor convenționale (ne 
referim la episoadele vieții 
lui Grigore Manolescu la 
Cîmpulung) distonează cu so­
brietatea
cartea lui Tudor Șoimaru.

Credem 
tențe de 
datoresc acestei tendințe de 
romanțare excesivă, prezentă 
pe alocuri în evocarea vieții 
lui Grigore Manolescu. De 
pildă, la pag. 119, se vorbește 
(faptele se petrec în 1875) 
despre drama „Maria Tudor“, 
a lui Victor Hugo, „a cărei 
traducere tocmai o terminase 
,Constantin Negruzzi". Or, au­
torul lui „Alexandru Lăpuș- 
neanu" murise în 1869.

Nu putem să nu subliniem 
buna inițiativă a Editurii Ti­
neretului de a prezenta citito­
rilor ei volume inspirate din 
viața marilor artiști romîni 
de odinioară. După Luchian și 
Grigorescu, Grigore Manoles­
cu vine să ofere, prin conde­
iul priceput al lui Tudor Șoi­
maru, un exemplu de creator 
care-și dăruiește poporului 
arta sa într-o epocă de mari 
vitregii. Contribuind în felul 
acesta la educarea morală a 
tineretului, luminînd figura 
unor oameni îndrăgostiți de 
arta, lor, înzestrați cu însușiri 
deosebite, Editura își îndepli­
nește unul din rosturile sale 
principale.

ce caracterizează

că unele inadver- 
istorie literară

Anton Iliescu

se

luceafărul
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filmele 
mari* 1

u ne-am propus 
să realizăm o 
„scurtă istoriel• a 
filmului romînesc. 
Spațiul nu ne în­
găduie să o facem

și-apoi, după activitatea 
febrilă pe care cineaștii 
au depus-o în ultimii 
ani, se pare că se apro­
pie timpul alcătuirii u- 
nei istorii mai... lungi.

Vom vorbi despre un 
domeniu în care arta 
noastră cinematografică 
s-a afirmat din plin : 
filmul de desen animat. 
Considerăm semnifica­
tiv faptul că primele 
filme de mare succes 
realizate în țara noas­
tră, au fost tocmai cele 
turnate cu mijloacele 
simple ale filmului pen­
tru copii. S-a început 
cu... începutul. Desigur, 
aceasta ne sporește ne­
răbdarea : credem că e 
timpul ca și 
pentru „oameni
să obțină laurii consa­
crării pe pian mondial. 
„Valurile Dunării", film 
realizat de colectivul: 
Li viu Ciulei, Titus Po­
povic!, Francisc Mun­
teanu și Gore IoneScu, a 
cucerit deja marele 
premiu al festivalului de 
înalt prestigiu de la 

Karlovy-Vary.
în domeniul desenului 

animat, cinematografia 
romînească ocupă un loc 
de frunte, iar peliculele 
realizate de studioul 
„București1* sint proiec­
tate în zeci de țări, pe 
toate continentele lumii. 
Regizorul și scenaristul 
Ion Popescu Gopo a de­
venit o „somitate" în a- 
cest gen de filme și este 
nelipsit din juriile ma­
rilor festivaluri mon­
diale. Ciclul său de fil­
me a entuziasmat. 
Scurtă istorie, 7 arte și 
Homo Sapiens, au obți­
nut cam tot ce se poate 
obține in materie de 
„mari premii" : Cannes 
(orașul olimpiadei cine­
matografice). 
Vary, Moscova, 
Francisco, Edinburg 
Omulețul lui Gopo, 
fă: tură încintător 
simpatică, desenată 
grație, din puține linii, 
a devenit o adevărată 
stea. Mari vedete ale e- 
cranului n-au avut — la 
vremea lor — atîta .suc­
ces", ca personajul ivit 
din călimara lui Gopo. 
Surisul ușor nedumerit 
al omulețului e surisul 
de totdeauna al oameni­
lor simpli, ai oamenilor 
buni, pentru care viața 
înseamnă pasiune, cu­
noaștere, sete de fru­
mos. Omulețul n-are 
veștminte, poate fi îm­
brăcat la nevoie într-o 
cămașă rominească, în 
vreo rubașcă rusească, 
poate purta turban in­
dian, ori căciulă islan­
deză... Fiindcă, inainte 
de orice, eroul nostru e 
Marele Pămiptean, lo­
cuitor ai planetei Pă- 
mint, prieten cu toate 
stelele și cometele, în 
care răsădește, acompa­
niat de muzica sferelor 
(imaginată magistral de 
Dumitru Capoianu), 
floarea simplă a umani­
tății. Omulețul se des­
coperă pe sine, descope­
ră apoi pămintul drag, 
artele (evident șapte) și 
mai apoi, lumile de 
stele.

Cele trei filme sînt a- 
devărate manuale de e- 
tică socialistă. Creatorii 
lor („armata" lui Gopo e 
numeroasă și marile 
succese sînt succese de 
echipă) sint stăpîniți de 
ideea de a găsi totdea­
una cei mai potrivit și 
mai sugestiv limbaj prin 
care să vorbească spec­
tatorului. Ei nu vor să 
producă numai clipe de 
divertisment, ci, oferind 
senzația autentică a în­
tâlnirii cu arta, evită 
locurile comune, expri­
mările simpliste, efecte­
le gratuite, concesive, și 
caută ca fiecare imagi­
ne să spună ceva, să 
dobîndească neapărat 
ceva. în aceste filme nil 
se rostesc cuvinte, nu 
sînt uzitate jocuri vio­
lente de culori, muzica 
— muzică de fond — se 
integrează organic at- 
mosferii. Și sînt în a- 
ceste filme note de 
umor scinteietor, care 
provoacă rîsul, un rîs 
tineresc, molipsitor. E- 
fectele umoristice nu 
par căutate cu lumina­
rea, nu sînt artificioase. 
Dincolo de peliculă, auzi 
parcă rîsul lui Gopo, o- 
mul care se întoarce din 
călătoriile sale cu vali­
zele pline de jucării, o- 
mul care pleacă în că­
lătorii cu valiza plină 
cu gingășii, cu cîntece 
și siluete luminoase.

Țîșnite din trunchiul 
viguros al artei realis­
mului socialist, filmele 
romînești de acest gen 
dovedesc multitudinea 
mijloacelor de creație 
ale acestui realism, pro­
pagă idei de un înalt u- 
manism. Ele sînt rod al 
îndrumării de către par­
tid a artei și deschid 
largi perspective filmu­
lui romînesc.

Karlovy-
San 
etc.

o 
de 
cu

T. G.

—
y

■

£

£

>IHMUIIimillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllUIIPIIIhllimiii!



Maria Alici de Teller 
Josă Teller Maciel 

J. Bellafuerte 
G. Pinto etc

A MUZEULUI

11 dec, 1960

Un grup de muncitori mexicani aduc aici mărturia lor de pro­
test împotriva barbariei care a creat asemenea instrumente de 
tortură, pentru a lipsi de libertate pe cei ce năzuiau să constru­
iască o lume mai bună pentru noile generații. Socotim că sacri­
ficiul tovarășilor de partid n-a fost zadarnic, pentru că acum, 
cînd clasa muncitoare a dobîndit puterea în Romînia, s-a realizat 
progresul poporului.

Membrii delegației de studii din R. D. G. mulțumesc din inimă 
pentru foarte buna primire și apreciază importanța politică a 
faptului că R.P.R. a transformat fostul lăcaș al groazei într-o 
școală a educației socialiste a omului.

Știm că tezaurul ideologic al comunismului se răspîndește și 
se întărește și mai departe în Romînia, spre binele întregului 
lagăr socialist și al tuturor popoarelor pămîntului.

,Vă urăm și mai departe mult succes în construirea socialis­
mului și apărarea păcii.

Delegația minerilor din R.D.G.
Kurt Albrecht, H. I. Draasch, Knapp

ȘT, CONSTANT1NESCU: „Demonstrația muncitorilor din Cimpina în fața închisorii Doftana" 
(fragment)

ȘTEFAN IIEFM
despre misiunea scriitorului

e știe că redactați ro­
manele dvs. în limba 
engleză și pe urmă 

Ic traduceți singur în 
germană. N-ar' putea 
exista o controversă

dacă aparțineți literaturii germane 
sau americane ?

— Ar fi o controversă gratuită. 
Două romane ale mele Cruciații și 
Goldsborough tratează intr-aaecăr 
teme din viața americană în lim­
ba engleză. Dar majoritatea cărți­
lor mele sînt închinate Germaniei, 
h volumele mele de publicistică 
„Cu mintea limpede" (Im Kopfe 
sauber) ji „Pe fată" (Offen gesagt) 
iau atitudine îrt problema scindării 
Germaniei. Ele sint scrise în limba 
germană.

— Și ultima dvs. carte este de­
dicată tot Germaniei ?

— Te gîndești la „Umbră și lu­
mină" (Schatten und Licht) ? A? 
avea de povestit multe despre ori­
ginea acestei cărți. Ea prelucrează 
experiența vieții cotidiene în Ger­
mania scindată. Dar uneori am mai 
dat și o mină de ajutor realității. 
Am dat un alt înțeles fanteziei. O
invenție proprie și patentată. De 
pildă, m-am lăsat arestat ca con­
trabandist la Berlin și am fost in-

Cunoscînd viața închisorilor și a lagărelor de concentrare am 
putut înțelege întreaga suferință a tovarășilor închiși aici, care 
au luptat cu curaj și a căror luptă a făcut posibilă eliberarea 
poporului și drumul spre socialism în Romînia.

O tovarășă franceză,
Renee Raynaud

Internată în închisoarea din Bordeaux, 
în iulie 1943, deportată la 

Ravensbruck, văduva unui executat

Doftana înfățișează, de la prima vedere, eroica luptă revoluțio­
nară a comuniștilor romîni și nemiloasele măsuri represive luate 
de clasele conducătoare, care n-au reușit să suprime luptele po­
porului. Doftana este acum simbolul trecutului, iar istoria Ro­
mîniei revoluționare de azi constituie un permanent izvor de 
inspirație pentru comuniștii din țările capitaliste.

Madhavar Atchuthan
Delegat al Sindicatelor din India

— comunist —f *
27 august 1959

25 februarie 1961

Vizitînd acest muzeu — fostă închisoare — simțim pe de 
parte repulsia față 
eroismul, iar pe de 
cu fruntea ridicată, 
torului.

O 
de trecutul care a încercat zadarnic să ucidă 
altă parte omagiem demnitatea acelora care, 
au putut să vadă prin întuneric lumina vii-

A
llarie Voronca

CDNOyiL MEU

Delegația sindicală C.G.K.T. a vizitat muzeul Doftana, simbo­
lul crimelor fascismului și al opresiunii poporului romîn.

Ea și-a întărit aici convingerile ei antifasciste și cheamă 
toți muncitorii lumii să-și sporească vigilența și elanul pentru 
bara drumul fascismului care renaște.

Delegația sindicală C.G.K.T. din 
Camerun în misiune.

Ndooh Isaac
membru al Biroului Sindicatului

Construcții
Ekwatta Robert 

secretar al C.G.K.T, 
M. Ekwe

pe
a

7 octombrie 1959

Elvio Romero 
A. Dias de Moraes 

Paraguay

Către voi, oameni al viitorului
Se îndreaptă gîndul meu
Și vreau să exclamați
„Era dintre ai noștri", cind veți citi poemele mele.

5 august 1960

locuri este de nedescris. Ea ne amintește 
ceea ce îndură zi de zi eliberatorii poporului

Vizitarea Muzeului Doftana a fost peutru noi o lecție asupra 
vieții și asupra istoriei glorioase a comuniștilor, a celor mai 
buni fii ai poporului romîn. Fie ca aceste suferințe și amintirea 
celor căzuți să rămînă ca învățătură și ghid veșnic pentru noile 
generații, pentru ca ele să știe să apere întotdeauna, în inima și 
în munca lor, moștenirea glorioasă a oamenilor care au luptat 
pentru libertate și socialism.

28 octombrie 1960

Michele Russo 
C. Agostino

Terase 
Făcută 
Ca un 
Ca să

luminoase. O muncă veselă 
pentru binele tuturor. Și o iubire Imensă 
fluviu care duce spre mare toate riurile 
reunească pe oameni și popoare sub un 

același soare.

Totul vă aparține acum. Și văile și munții 
Printre care anotimpurile-mpart forțele lor. 
Și oceanul maiestuos. Și zorile. Și apusurile, 
Despre care numai cîțiva puteau să zică înainte : 
„Sînteți atît de frumoase1*.

chis două săptămini, pentru a pu­
tea studia contrabanda foarte ac­
tivă de alimente, de care aveam 
nevoie în povestirea mea „Re­
țeaua*  (Netz). Sau, pentru a'putea 
scrie schița mea „BaciluV*  (Bazi- 
lus) m-am dus ca așa-zisă „per­
soană strămutată" în Republica fe­
derală, am vorbit cu numeroși țipi 
de acest săi, dîndu-mS drept unul 
din ei, și am putut constata că 
„bacilul" socialismului i-a molipsit 
și pe aceștia.

— Există vreo legătură între 
„Cruciații**  și cel de al doilea des­
pre viața americană „Goldsbo­
rough" ?

— Da, „Goldsborough" este faza 
următoare a evoluției societății a- 
mericane. „Cruciații" arată Statele 
Unite în timpul celui de al doilea 
război mondial — la care am par­
ticipat ca ofițer american. Roma­
nul este așadar în unele privințe 
autobiografic ; cel de al doilea ro­
man tratează perioada agresiunii 
din Coreea. Este propriu-zis un ro­
man muncitoresc. Eram condus de 
concepția și de experiența că mun­
citorii sînt oameni ca toți ceilalți, 
numai că au un punct de vedere 
special, de clasă. Ceea ce mă su­
pără în deosebi este prejudecata — 
pe care o întâlnim și la noi — că 
muncitorii ar avea o viață sufle­
tească mai primitivă, mai instinc­
tuali decît a personajelor proveni­
te din pătura burgheză.

— Se știe că sînteți un cunoscă­
tor al problemelor propagandei. 
Ne puteți spune ceva despre me- 
i odele fasciste de înșelare a mase- 
fcr ?

— Aceste metode au făcut ca 
uiikaiaiu de oameni să zacă ne- 

în țărînă; ca să se 
produce inimaginabilele gro- 

z&H de la Auschwitz și Maidanek.
- -ixboi nedrept, un război de 

ag - e cere ca masele care tre- 
ai ducă acest război să fie 

« anglii pregătite psihologic — 
btf cate prepară un

■> agresiune trebuie să pro- 
terfra tegfef.

.tester a otrăvit în rpecial ti- 
er Im _ pregătit pentru pla­

it cotropire. Cîte tone 
<• F de moarte cîntă- 
i de femeie de la Mai- 

teria. m mrubițe I 
te. moarte nevinova- 
*1. 1e coaH framo, le- 
a ■ Aatetetei'

ytevți* ye despre

temi 
Pte- 
Clti

federală

4r

■
- Ca

te
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Oroarea acestor
nouă, algerienilor, 
algerian.

Fie ca acei care 
exemplu eroilor noștri. Omagiul nostru celor ce au căzut I Jos 
regimul de exploatare capitalistă. Trăiască victoria P.M.R.

Bentan Ashashi 
Aued Rouis etc

au suferit, care au murit să slujească drept

Noi, studenții venezueleni, delegați la al 6-lea Congres al 
U.I.E., am vizitat aceasta, una din închisorile fasciste din Romî­
nia, transformată în Muzeu de către guvernul R.P.R. Am deve­
nit și mai convinși de justețea luptei împotriva militarismului 
revanșard, împotriva fascismului pentru' pace.

Felipe Ganez 
Julio Penabus G.

Ișî mai amintește cineva printre voi de oamenii din 
vremea mea 

ochii, plămîni! pentru un prins și me 
pat sărăcăcios ? 

ducea odată cu tumul prin 
co șurile-nalte ale uzinelor 

se prefăceau in 1 «netei 
in cristale ill Steel loaze.

Care-ți dădeau

Vederea lor se

Răsuflarea lor. tinerețea lor 
*1

a

*

31 mai 1960

Glorie memoriei acelor care au căzut, pentru ca milioane de 
Oameni să poată trai în libertate, pace și securitate.

Sarah Fell Yellin — poet, S.U.A, — 
Los Angeles

2 septembrie 1959

Ce putere au celulele 
lumii întregi va ști să le 
să dărime aceste ziduri și

5 septembrie 1959

întunecoase și zăbrelele ? Proletariatul 
sfarme, așa cum poporul romîn a știut 
celule ale tiraniei.

Clara Hernandez 
Carola Sabina Copeha 

Cuba

Francezii care vizitează fosta închisoare Doftana leagă inse­
parabil amintirea luptătorilor antifasciști de toate naționalitățile 
care au murit aici — printre care Andre Prot — de amintirea 
marelui Henri Barbusse, care a denunțat ororile Doftanei în fața 
opiniei internaționale.

Călăii n-au putut totuși lichida pe cei înlănțuiți. Doftana a fost 
capitala durerii, dar Doftana a fost și centrul eroismului. Calea 
Romîniei noi a trecut prin Doftana.

Cinste și glorie luptătorilor neînvinși. Cinste și glorie eroicei 
avangarde a P. C. din Romînia.

Trăiască Romînia nouă și solidaritatea internațională a mun­
citorilor,

Guy Besse
membru al C.C. al P.C. Francez

Monique Arradou Besse

5 august 1960

După ce am vizitat 
luptei muncitorilor și 
tru democrație și pentru pace.

.Trăiască în veci libertatea proletariatului.

închisoarea, cunoaștem toate greutățile 
țăranilor pentru libertatea poporului, pen-

Studenții indonezieni:
Gerhardt Arnold 
M. A. Soedjak 

Soedjono

Lugubră este povestea Doftanei î Nu, ea este totodată povestea 
minunată a vitejiei omenești, a forței omenești, o poveste ce-ți 
vorbește cu adevăr despre adevărul revoluției.

Pe ușile celulelor, fiule, vei citi numele celor întemnițați odată 
aici. Aceleași nume le vei vedea în ziare. Iar în ziua voioasei 
sărbători de 1 Mai vei privi la tribună pe acei oameni pe ale 
căror chipuri întunericul Doftanei a săpat primele cute, oameni 
ale căror tîmple au înălbit în temnița Doftanei. In calea ta vei 
întîlni pe mulți dintre aceia care luni și ani de zile au fost pri­
zonierii Doftanei, ca astăzi să scrie pentru tine cărți, să dureze 
școli și uzine, să muncească pentru tine, pentru pămîntul liber 
al Romîniei. Pentru ei, Doftana este ca un coșmar ce 
s-a risipit. Dar tu trebuie să-ți amintești de ea, fiule, 
ști prețul libertății și prețul vieții, pentru a cunoaște 
pe care pășești, pentru a înțelege cine ți-e prieten și 
dușman.

Iar pînă atunci, fiule, dormi liniștit. Nu ție, ci mie, și stelelor 
îndepărtate, inimii mele îi depăn eu povestea însîngerată, po­
vestea sumbră dar minunată a ~
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Doftanei.

Ol Toți 
Nu luau

Suferinfa

erau departe, triști. Ia benă, 
parte deloc la bucurale pe care le

lor, agonia lor ascunsă, wr

Cu care se hrănește moartea ca să scoată perle.

„Aceste alei somptuoase I Grădinile aceste ca 
niște cupe 

Unde șampania cea mai fină a confidentelor lace

Și vitrinele atît de atrăgătoare ca timbre poftele

Unde toate climele, toate Tacaaiele se

M»

a»

te <
C*->

K

acționare din Republica 
față de asemenea aspecte ?

- Se încearcă utilizarea ____ _
stări de spirit a tineretului în sco­
puri murdare. Dar nici aici nu tre­
buie să generalizăm. Ceea ce este 
limpede, este, de pildă, că litera­
tura pornografică, romanele cu 
gangsteri, anumite filme și o anu­
mită muzică de dans nu sînt nu­
mai o afacere a unor edituri sau 
societăți cinematografice, ci consti­
tuie un întreg sistem. Se preamă­
rește crima pentru că cor să comi­
tă crime și au nevoie de făptași 
cărora criminalii să li se pară e- 
roi. Aici se potrivește un proverb 
indian: „Spune-mi cum îți crești 
copiii, ca să-ți spun ce ai de gînd".

Ne dăm cu toții seama ce ar pu­
tea fi un al treilea război mondiaL 
Omul normal nu se gîndește cu 
plăcere la moarte, căci moartea 
este ireparabilul, definitivul. Noi 
iubim viața. O iubim însă destul ?, 
Sînt morminte, milioane de mor­
minte care n-ar fi trebuit să fie. 
Milioane de morți. Vocea lor, rî- 
setele lor, atingerea mîihilor lor ar 
mai fi cu noi dacă am fi iubit 
viața destul de mult ca să o apă­
răm...

—• Cum air. putea apăra azi pa­
cea în modul cel mai eficace ?

— Există o lume socialistă și 
există o opinie publică mondială 
de miliarde de oameni.

— Glezos, Lumumba arata că a- 
ceastă forță este prezentă.

— Da, opinia publică a reacțio­
nat imediat. Acum o șută de ani 
nu mulți s-ar fi sinchisit că un­
deva în Africa centrală s-a întâm­
plat ceva, că un negru a fost ucis 
sau mai trăiește. Astăzi lucrul a- 
cesta nu mai este posibil. Astăzi 
depindem unii de alții și toate se 
petrec la scară mondială. Și aceas­
ta este un rezultat palpabil al sis­
temelor foarte perfecționate de in­
formație și transport. Pămîntul a 
devenit mic.

— Care este răspunderea scriito­
rului în aceasta noua realitate ?

— Nu trebuie să subestimăm a- 
c castă răspundere. Căci nu numai 
conducătorii politici și ci scriitorii 
cu azi o mare răspundere. Trebuie 
sd fim conștienți că arta și litera­
la influențează în ultimă analiză 

fsetor important care este o- 
t vmHicd mondială, în proble- 
pa» mb război. Ne dăm sea- 

sbmc cj nu este chiar
- z-r -.. -,1 â op i ie

me&j» • mparfcnEfJ uriașă. Lu- 
moAM «a jtxriatâsiă 10a- 

B ni Cb ci/ corn crește
cb b0L ca dtivcvt t viata 

fiBBMii «■ cb atît forțele a- 
tie războiului vor fi 

i*>Bi  ÎBdfrif.
— Șc tara noastră încearcă în a- 

cart M potrască forțele păcii.
— FmB Aa «i piactf frxir'c

acestei

td

de mult 
pentru a 
pămîntul 
cine ți-e

Vanda Vasîlevskaia-

N-au păstrat nici urmă miinilor aspre. 
Dureroase, ale oamenilor care n-au dreptul la 

nimic î“ 
Spuneam adesea vorbele astea. Dar eram asemenea 

străinului 
Care vorbește in mijlocul unei mulțimi, o limbă 

necunoscută.

Eram de-ai voștri, oameni al viitorului
Și spre voi mergea gîndul meu
Cum spre ocean setea viitoare. 
Caii albi ai izvoarelor șl coamele lor înspumate.

In rominește de SAȘA PANA

poate cerbi tie a rfcte* — . *-  
nerctului din ocadeat. Si •« gte- 
dim lo acei „tineri ț*a-
gry young men) din Anglia teu le 
„generația încinsă**  (heat genera­
tion) din S.U.A. Mai mult, chiar 
existențialismul este caracteristic 
pentru tonalitatea vieții occidenta­
le. Jean-Paul Sartre ji Francoise 
Sagan nu pol fi îndepărtați ca niș­
te simpli nihiliști. „Sintem aici, și 
atita tot: trebuie să ne împăcăm 
cu viața" — pare a fi punctul lor 
de vedere asupra vieții. Ei pun 
deci o problemă de importantă vi­
tală pentru „generația pierdută", o 
problemă caracteristică pentru o 
lume care apune. Acești Kriitori 
nu pot găsi tolufii.

— Care e atitudinea forțelor re-

e
Miate te tee**  ma ' letefc tete 

fotete P năr femei '■*-
■•otter iwnorfrrherc rtrăcile Bucw- 
rețrinlur I» acest sens ar putea fi 
comparat cri Parisul. Peste tot nu­
mai frumusețe. M-au impresionai 
noile construcții. In primul rînd 
arhitectura modernă. Foarte fru­
moasă este Piafa Republicii,
noua sală de concerte. N-am mai 
fost în Romînia, dar îmi închipui 
cum putea arăta Bucurcștiul intr-o 
țară balcanică dinainte de râcbor. 
Rominia da tsUai pe lin-â cea de 
ieri, este asemenea unui fluture 
strălucitor pe lingă coaja uscată a 
crisalidei sale.

cu

Dieter Schlesak

ușul rece care a urmat 
lichidării agresiunii a- 

I mericane în Cuba n-a 
I avut încă darul să tre- 

J—' zească definitiv pe con­
ducătorii politici și 

militari ai Statelor Unite și se 
pare că dezorientarea și haosul 
care domnesc la Washington 
sînt echivalente ca amploare cu 
satisfacția și noua doză de curaj 
care au cuprins întreaga lume iu­
bitoare de pace.

Pentru că nu ne aflăm în fața 
unui act intempestiv, pentru că 
el este parte integrantă dintr-o 
serie de acțiuni provocatoare în­
treprinse de imperialiști pe con­
tinentele asiatic și african, pen­
tru că el vădește o politică și 
un plan de care se părea, la 
un moment dat, că administra­
ția Kennedy s-ar fi desolidari­
zat, se impune să se facă acum 
un sumar bilanț și să se între­
vadă, în curba sinuoasă și fe­
brilă a diplomației Statelor Uni­
te, o anumită perspectivă.

Pentagonul și Agenția Cen­
trală de Informații au moștenit 
din „tezaurul**  ideologiei hitle- 
riste teoria „determinismului 
geografic" : țările mici trebuie să 
se afle în mod necesar sub sfe­
ra de influență a puterii politi­
ce de mîna întîi, în a cărei a- 
propiere sau rază de acțiune sînt 
situate geografic. „Emisferul a- 
merican'*  a devenit o noțiune 
necesară justificării exploatării 
economice și amestecului intern 
în treburile țărilor din America 
Latină. Sub pretextul „securită­
ții11 Statelor Unite, au fost in­
stalate sau răsturnate guverne, 
au fost încheiate tratate eco­
nomice leonine și s-a generali­
zat un sistem absolut de înghiți­
re nesățioasă a bogățiilor națio­
nale ale statelor americane.

Cuba, o insulă mică de nu­
mai 6 milioane de locuitori, pe 
teritoriul căreia se află încă in­
stalată una din cele mai puter­
nice baze aero-navale ale Sta­
telor Unite, a avut curajul să 
sfideze determinismul geogra­
fic". Guvernul ei, rezultat al 
unei revoluții naționale popu­
lare, a cerut Washingtonului 
stabilirea unor noi relații econo-

mico-politice pe picior de ega­
litate și reciproc avantajoase.

Cele ce au urmat — în dome­
niile diplomatic, economic și 
militar — se cunosc. Ceea ce tre­
buie precizat, pentru că s-a in­
sistat mai puțin, este că nu atît 
pierderile economice determina­
te de naționalizarea bunurilor 
monopolurilor americane în 
Cuba au fost hotărîtoare în ati­
tudinea ulterioară a Statelor U- 
nite, cît exemplul pernicios pe 
care îl constituia „precedentul'1 
cuban. Asupra „duelului Statele 
Unite-Cuba“ erau ațintiți ochii 
ambelor Americi (ca și de altfel 
ai întregii lumi) și o înfrîngere 
americană, răstumînd fatalitatea 
„determinismului geografic", dă­
dea curaj atîtor state, înhămate 
forțat la carul Statelor Unite, să 
caute o desprindere, o degajare 
de obligații epuizante, pentru a 

se putea reinstala pe picioare 
proprii.

în acest sens, orice acțiune 
represivă americană împotriva 
Cubei trebuia să constituie un 
„exemplu", o încercare de inti­
midare a acelora care n-ar mai 
împărtăși, teoriile geopolitice ale 
imperialiștilor americani.

„Exemplul11 a fost minuțios 
pus la punct, în ciuda eșecului 
patent. El are trei aspecte : eco­
nomic, diplomatic și militar și 
dovedește că noul guvern ame­
rican, în pofida unor declarații 
care s-au dovedit simplă per­
dea de fum, a preluat moșteni­
rea administrației Eisenhower.

Prima fază a agresiunii a luat 
forma intervenției economice. Au 
fost tăiate creditele importato­
rilor cubani, au fost micșorate 
cotele de export ale bunurilor 
alimentare și de import ale za-

AVENTURA IN CUBA
harului. întrucît guvernul Fidel 
Castro n-a renunțat la dreptul 

creării unei economii indepen­
dente, Statele Unite au trecut 
la refuzul prelucrării de către 
rafinăriile americane de pe teri­
toriul cuban a petrolului livrat 
de Uniunea Sovietică. A urmat 
embargoul petrolului american 
pentru Cuba, presiunea asupra 
armatorilor străini de a nu mai 
transporta cu tancurile lor pe­
trol „străin1* cu destinație cuba- 
nă. S-a trecut la amenințarea cu 
privarea de „asistență economi­
că" a statelor care ar vinde ar­
mament și muniții Cubei. Un alt 
embargo privea exportul de 
mijloace de transport și piese de 
schimb sau instalații industriale, 
în sfîrșit, s-a recurs la ultima 
resursă : suspendarea totală a 
importului de zahăr.

Cînd toate fazele agresiunii 
economice s-au dovedit inope­
rante, pe de o parte din cauza 
voinței dîrze a guvernului și po­
porului cuban și, pe de altă par­
te, din cauza ajutorului econo­
mic salutar acordat de către 
Uniunea Sovietică și de către 
întregul lagăr socialist, s-a tre­
cut la faza diplomatică a agre­
siunii.

O intensă campanie de făgă­
duieli și nresiuni s-a desfășurat 
în prima jumătate a anului tre­
cut în cancelariile Americii La­
tine. Pe lîngă diplomații acre­
ditați, trimiși speciali ai Depar­
tamentului de Stat și ai Agen­
ției Centrale de Informații au 
cutreerat toate capitalele și au 
luat contact cu personalitățile 
politice pe care se conta. O vas­
tă mișcare subversivă împotriva 
Cubei se țesea ca o pînză de 
păianjen între Washington și 
Strîmtoarea Magellan. Se pregă­
tea o „explozie" anticubană în 
sînul Organizației Statelor Ame­
ricane.

într-adevăr, la San Jose, în 
August 1960, secretarul Depar­
tamentului de stat, Herter, a fă­
cut tot posibilul pentru a cîști- 

ga sprijinul țărilor sud-america- 
ne în favoarea unor măsuri eco­
nomice și diplomatice represive 
împotriva guvernului revoluțio­
nar cuban. Deși rezoluția finală 
nu menționa Cuba, ea condam­
na oarecum vag orice stat din 
emisferul american care ar fi 
dispus să accepte ajutor „extra- 
continental11 în cazul unei inva­
zii străine. O lună mai tîrziu, la 
conferința de Ia Bogota, secre­
tarul de stat adjunct, Douglas 
Dillon, a repetat placa „ame­
nințărilor blocului chino-sovie- 
tic“ și, în ciuda făgăduielii unui 
ajutor de 500 milioane dolari, 
n-a obținut nici o asigurare pre­
cisă că un act de agresiune al 
Statelor Unite va fi urmat ime­
diat de statele Americii Latine.

O pregătire diplomatică a a- 
gresiunii ar fi cerut fără îndo­
ială, și o „prelucrare" metodică 
a aliaților europeni. Acest as­
pect se pare că a fost lăsat de 
o parte și, după cum vom arăta 
mai jos, a constituit pînă la urmă 
o adevărată „surpriză11 pentru 
Departamentul de Stat.

Ne amintim de cunoscutul ro­
man al lui Graham Greene : un 
„englez liniștit11, s’ .bilit la Ha­
vana, a fost recrutat de Intelli­
gence Service, căruia îi transmi­
tea regulat informații total ima­
ginare și documente ridicole. 
Cînd faptul a fost pînă la urmă 
dovedit, șefii lui n-au putut decît 
să-l decoreze, pentru că altfel o 
demascare a acestuia ar fi însem­
nat și o condamnare a propriei 
lor miopii.

„Omul nostru din Havana" nu 
este numai eroul satiricului en­
glez, ci și o realitate a Agen­

ției Centrale de Informații a 
Statelor Unite. Cele ce s-au pe­
trecut în Corcea de Sud sau în 
Turcia, în Jrak sau în Laos, în 
Vietnamul de Sud sau în Cuba 
au fost văzute de către Allen 
Dulles (această „instituție11 a 
vieții publice americane : guver­
nele se schimbă — numai ea 
rămîne I) cu ochii unor agenți 

ridicole.

care au luat propriile lor 'dorin­
țe drept realități. De aceea, 
Statele Unite au fost de atîtea 
ori surprinse de desfășurarea e- 
venimentelor în lume.

„Omul nostru" de la Bagdad 
sau de la Vientiane, din Ankara 
sau Saigon, din Seul sau Hava­
na a mizat totdeauna pe reac- 
țiunea cea mai deșănțată și a 
fost decorat pentru că a rapor­
tat nu realități, ci iluzii. „Omul 
nostru din Havana1* a raportat 
repetat și insistent existența 
unei mișcări interioare de rezis­
tență în Cuba. Pe aceste forțe 
„anticastriste" sau, mai bine zis, 
pe imaginara lor existență, a 
contat A.C.I.-ul și pe ele au mi­
zat pregătirile Pentagonului. Că 
ele au fost determinante în a- 
ventura americană nu mai înca­
pe nici o îndoială. Deziluzia a 
fost fără îndoială, amară. Dar 
va schimba oare cu ceva pozi­
ția centrală a lui Allen Dulles 
în politica de stat a Washing­
tonului ?

Se știe azi precis că A.C.I.-ul 
și Pentagonul au forțat mîna 
președintelui Kennedy atît în 
problema Laosului cît și în aceea 
a Cubei. Mai puțin informat, 
s-a găsit în fața unor planuri ale 
administrației Eisenhower, pe 
care și le-a însușit pînă la urmă.

înseamnă oare aceasta o dis­
culpare ? Nicidecum. S-a făcut 
oarecare vîlvă în jurul declara­
țiilor lui Kennedy că Statele 
Unite nu vor ataca niciodată 
Cuba. Dar trebuie scoasă în e- 
vidență, după părerea noastră, 
acea parte a declarației care 
spunea : „N-avem intenția să 
luăm măsuri în ce privește bu­
nurile sau celelalte interese e- 
conomice pe care cetățenii ame­
ricani le posedau mai înainte în 
Cuba decît pr>n intermediul unor 
negocieri oficiale și normale cu 
un guvern cuban liber și inde­
pendent". (Sublinierea ns.). Dacă 
ne gîndim la sensul în care tre­
buie înțeleși termenii „liber" și 
„independent", ne dăm imediat

momentul acestei 
conta deja pe a-

seama că, în 
declarații, se 
gresiunea iminentă.

Știm azi că se avea în vedere:
a) o debarcare pe front arg, 

pentru a se pătrunde în zona 
centrală Sierra de Escambray ;

b) tăierea comunicațiilor cu 
Havana și stabilirea unui cap de 
pod în legătură probabilă cu 
baza americană de la Guanta­
namo ;

c) joncțiunea cu forțele „re­
zistenței interioare".

Inspirată, pregătită, alimenta­
tă și condusă direct sau indi­
rect de către Pentagon, de la 

bazele din Florida, Guatemala 
și Nicaragua ; efectuată cu tră­
dători ai revoluției cubane, cu 
fugarii lui Battista și cu merce­
nari, agresiunea a eșuat lamen­
tabil în cîteva zeci de ore de 
luptă patriotică a întregului po­
por cuban. N-au slujit la nimic 
nici „consilierii tehnici" ameri­
cani, nici armamentul livrat for­
țelor de debarcare. Iluzia că 
s-ar putea crea „un guvern cu­
ban liber și independent*,  care 
să ceară imediat ajutor Washing­
tonului, s-a spulberat.

Aventura s-a terminat rușinos, 
lamentabil!

Pentru Departamentul de Stat, 
care practică o „politică de 
prestigiu", care-și dă seama că 
în conflictul S.U.A.—Cuba, acea­
sta a învins și că statele america­
ne, ca să nu mai vorbim de în­
treaga lume, au urmărit cu sufla­
rea întretăiată, desfășurarea eve­
nimentelor, deșteptarea din coș­
marul înfrîngerii trebuie să fi 
fost destul de crudă.

Au început bineînțeles, să se 
găsească țapii ispășitori : defici­
ențele serviciului de informații, 
slaba pregătire a Pentagonului, 
subestimarea forțelor militare 
reale ale Cubei și implicit, pro­
porțiile relativ reduse ale forțe­
lor de debarcare, armamentul 
demodat al acestora. S-au ținut 
în pripă consilii de cabinet, și

semnificativă în Europa, 
conducătoare britani- 

arătat surprinse că. la 
discuții dintre Ken- 
Macmillan, problema 

nici n-a fost atinsă, 
similare franceze nu

o ședință a Consiliului național 
de securitate al S.U.A. S-au a- 
nunțat discuții Kennedy—Eisen­
hower și consultări cu liderii 
republicani. S-au sugerai pe de 
o parte un apel la Organizația 
Statelor Americane și, pe de altă 
parte, tratative „ferme" cu alia- 
ții europeni ai Statelor Unite.

Din acest punct de vedere, se 
poate spune că politica ameri­
cană, așa cum s-a manifestat in 
ultimele săptămîni, și cu tot re­
fuzul unei condamnări categori­
ce în cadrul comitetului politic 
al O.N.U., s-a lovit de o rezis­
tență 
Cercurile 
ce s-au 
recentele 
nedy și 
Cubei 
Cercurile 
și-au ascuns nedumerirea că nu 
a fost consultat în prealabil 
Quai d’Orsay-ul. E consideratăW 
oare la Londra și Paris rezerva g 
față de aventura cubană o re­
vanșă la atitudinea americană în 
aventura Suezului ?

S-a trîmbițat mult în ultime­
le zile, paralel cu amenințările 
trădătorilor cubani, că vor con­
tinua agresiunea, că Statele 
Unite își vor revizui cursul po­
liticii lor externe și că „la ne­
voie, S.U.A. își vor apăra singu­
re securitatea". Să însemne a- 
ceasta o revenire fățișă la poli­
tica Eisenhower—Dulles, cu ris­
cul izolării tot mai mari a Sta­
telor Unite, sau repunerea pe 
făgașul inițiat de Roosevelt, a 
colaborării internaționale, care a 
constituit unul din. sloganurile 
electorale ale președintelui Ken­
nedy ? Iată ce ne vor lămuri 
săntămînile și lunile viitoare.

în tot cazul, atît eșecul aven­
turii cubane cît și faptul că 
timpul lucrează în favoarea for­
țelor păcii, tot mai numeroase si 
puternice în întreaga lume, nu 
trebuie să micșoreze vigilența.

M. Roșco
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