
REVISTA a UNIUNII SCRIITORILOR din R. P. R.

Anul IV, Nr. 19 (78) • 1 octombrie 1961 • Apare la 1 si 15 ale lunii • 12 pagini — 1,50 lei

PE MARGINEA PROIECTULUI
lIHIIIIIIIIIIIIHIHIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIWIIIIIffllIIM

DE PROGRAM AL P.C.U.S.
niiiiiiiniHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiH!ii^

Frumosul 
cotidian
C

itisem în presa so­
vietică — sînt vreo 
doi ani de-atunci 
— o știre care mi 
se încrustase neo­
bișnuit de trainic 

în memorie. Despre ce era vor­
ba ? Un grup de tineri de la u- 
zina „Ordjonikidze" din Mosco­
va, înființînd o brigadă de mun­
că comunistă, și-an luat un an­
gajament care începea cu cu­
vintele : „Să ne închipuim că 
visul s-a și înfăptuit : de mîine 
pășim în comunism".

Mi-am amintit de această for­
mulă lapidară și sugestivă acum 
vreo două luni, cînd vizitam 
depoul de locomotive Mcscova- 
Triaj, faimosul leagăn al „marii 
inițiative". Totul în acest depou 
renumit îmi insufla impresia stă­
ruitoare că am săvîrșit un formi­
dabil salt în timp. Nu mă voi 
opri asupra tehnicii înalte sau 
asupra stilului și metodelor de 
muncă, ci asuDra unui amănunt, 
un simplu amănunt observat, în- 
timplător. care ni-.i îndemnat 
insă să umplu pagini întregi de 
bloc-notes.

într-una din secții am zărit 
o masă pe care se înălța o mo­
vilă impunătoare de bancnote 
nou-nouțe. Alături - o listă. La 
privirea mea întrebătoare, șeful 
secției mi-a răsnuns pe tonul 
cel mai firesc din lume :

— Ari e rin <4e piață a i’j- 
riiUr_

N-a mai axSăagai nimic, fiind, 
d*—ignr. convins eâ totul e lim­
pede ca lumina zilei. Un prie­
ten caro mă însoțea — redactor 
Ia un ziar moscovit — mî-a ex­
plicat însă pe îndelete cum stau 
lucrurile. Tn depou s-a introdus 
de peste un an plata salarii! ar 
fără osier. La ehexzzină. i-n ! iscare 
g^cție te adore statul de calnrii 
rupe<.ti» fi enr- globală a ss- 
lariâiar. Dsrm terminarea schim­
bului. Bazare memistor s»t> teh­
nician «e duce la masă, isi nu­
mără banii ce i se cuvin și sem­
nează în statul de plată. Nicio­
dată, de cînd se aplică acest sis­
tem, n-a lipsit măcar o singură 
copeică la socoteală.

Da — mă gîndeam în acele 
clipe — au profundă dreptate ti­
nerii de la uzina „Ordjonikidze": 
de mîine pășim în comunism. 
Senzația că viitorul este aproa­
pe de noi, nespus de aproape, că 
fîlfîie cu aripi mari în jurul nos­
tru, mă urmărea copleșitor. Era 
o senzație de ordin, aș spune, 
estetic: tot ce vedeam, și mai 
ales noile relații între oameni, 
relații întemeiate pe încredere, 
stimă, prietenie, sprijin reciproc, 
mă impresiona — pe planul fru­
mosului — ca un tablou rem- 
brandtian sau o simfonie beetho­
veniană. Atunci mi-am dat sea­
ma mai bine ca oricînd — nu 
numai pe tărimul ideilor, ci și 
pe cel al faptelor reale, concre­
te, palpabile — ce înseamnă su­
prapunerea deplină, în comu­
nism, a eticului și a esteticului. 
Eticul, devenind o coordonată 
firesc al vieții de zi cu zi, de­
vine, totodată, un inepuizabil și 
nemijlocit izvor de bucurii este­
tice.

Am avut marele noroc, ca, toc­
mai în perioada cînd mă aflam 
in Uniunea Sovietică, cînd mă 
întîlneam zilnic cu realitățile 
construcției comuniste, să apară 
în presă proiectul de Program 
al Partidului Comunist al Uniu­
nii Sovietice. Oamenii sovietici 
trăiau zilele unei covîrșitoare 
mîndrii naționale și, în același 
timp, a unei efervescențe ideo­
logice fără seamăn, stîrnite de 
publicarea acestui document e- 
sențial al epocii contemporane. 
In felul acesta, printr-o întâm­
plare fericită, întreaga comoară 
de impresii pe care o adunam 
căpăta dintr-odată, lăuntric, lăr­
gimea unei perspective deosebi­
te, răsunînd ca un comentar viu 
la rîndurile sobre, concise ale 
mărețului document.

Din întreaga bogăție de idei 
a proiectului, m-au emoționat 
(da, acesta e cuvîntul: emoțio­
nat 1) mai ales acelea cuprinse 
în capitolul despre educarea con­
științei comuniste. Pe care om 
sincer preocupat de viitorul u- 
manilății — și nu numai de vii­

torul material, ci și de cel spiri­
tual — l-a putut oare lăsa indi­
ferent codul moral al construc­
torului comunismului, această 
splendidă întruchipare a celor 
mai înalte năzuințe etice care 
au luminat, în decursul istoriei, 
calea omenirii ? Oare nu e clar 
că, traduse în viață (ceea ce se 
și întimplă zi de zi, pas cu pas, 
în societatea sovietică), impera­
tivele morale cuprinse în cod 
devin fundamentul unei noi fru­
museți spirituale, mai depline, 
mai luminoase decît toate idea­
lurile de frumos spre care a 
aspirat cîndva geniul uman ?

Vorbindu-se adesea despre 
„frumosul cotidian", despre fru­
mosul integrat în viața de zi cu 
zi a oamenilor, se subliniază, de 
obicei, cu exclusivitate aspectul, 
aș spune, strict decorativ al pro­
blemei. Se scrie mult, pe acest 
plan, despre arhitectură, despre 
mobilier, despre vitrine, despre 
reclame etc. Sînt, fără îndoială 
laturi importante, de loc mino­
re, ale traiului zilnic, care per­
mit o educare eficientă a gus­
tului estetic al maselor largi.

Socot însă că ar trebui să a- 
cordăm — mai ales noi, mînui- 
tc’-" condeiului — o atenție cu 
mult mai mare aspectului fun­
damental al „frumosului coti- 
di~n" — frumosul etic, frumosul 
rs’r.tii’or dintre oameni, ale că­
nii principii îufl eți t oare a:i
devenii — prin cedu! moral a! 
c nstrvzynipi comun'smului — 
parte integrantă a celui mai de 
seamă document al epocii noas­
tre.

„...înaltă conștiință a datoriei 
obștești, intoleranța față de în­
călcările intereselor obștești : co­
lectivismul și ajutorul reciproc 
tovărășesc : fiecare pentru toți 
și toți pentru unul; relații uma­
ne și respect reciproc între oa- 
meai ; oamenii să aibă unul față 
de altul o atitudine de prieten, 
de tovarăș și frate—".

Nu-i așa că fiecare rînd. fie­
care cuvânt sună plin de căldu­
ră omenească, ca un poem, ca 
un imn de slavă ? Și, aș adăuga, 
ca un înflăcărat rechizitoriu 
împotriva „moralei" lumii capi­
taliste, la temelia căreia se află, 
mai veninos și mai virulent ca 
oricînd, principiul egoismului u- 
niversal — homo homini lupus. 
Numai că, în vremea noastră, 
cînd comunismul repurtează iz- 
bînzi atît de strălucite pe plan 
material și moral, exercitînd asu­
pra maselor o înrîurire fără egal, 
nici ideologii lumii burgheze 
nu-și mai pot îngădui luxul de 
a-și înfățișa principiile goale-go- 
luțe, așa cum au ieșit din stră­
fundurile sacului cu bani. De 
aceea, și le înveșmîntează în 
mantia filozofică a elucubrațiilor 
existențialiste de tipul: „Cu cit 
înțeleg mai clar lumea, cu atît 
mai singur mă simt în această 
lume care, fiind ceva străin, nu 
poate să-mi aducă consolare...** 
(Jaspers) sau : „A fi pe lume... 
înseamnă a fi întotdeauna pen­
tru sine..." (Heidegger). E o ilu­
zie de profunzime, care ascun­
de, de fapt, canibalismul cel 
mai deșănțat — „morala" terna­
rei atomice, care vrea să justi­
fice distrugerea omenirii, prin 
bombe murdare sau „curate", în 
numele „intereselor superioare" 
ale unui pumn de „aleși", ob­
sedați de mania „singurătății".

Codul moral al constructoru­
lui comunismului este, deci, și 
o armă de luptă împotriva ideo­
logiei și „moralei" unei lumi 
putrede, pe care mersul impla­
cabil al istoriei a condamnat-o 
definitiv și irevocabil. Și aceas­
ta deoarece fiecare paragraf, fie­
care rînd al codului afirmă. A- 
firină nu numai prin cuvinte, ci 
și prin faptele celor care traduc 
de-acum principiile codului în 
viață, dovedind întregii omeniri 
că o asemenea orinduire, orîn- 
duirea frumosului etic și estetic 
armonios îmbinate, este pe de­
plin realizabilă, că — așa cum 
proclamă proiectul de Program 
— actuala generație de oameni 
sovietici va trăi într-o societate 
întemeiată pe asemenea principii 
luminoase.

Victor Bîrlădeanu

CONTEMPORANI CU

Veronica Porumbacu

VEGHE
Știm ce ațj vrea, tilhari de uscat și de apă : 
în a mia parte a unei secunde, 
înainte ca șuierul să spargă timpanele, 
înainte ca mina mamei să acopere obrazul copilului, 
inainte ca genele să se atingă între ele, într-o clipă de 

spaimă, 
totul să se spulbere 
și zidurile vesele ale caselor, 
și culorile pastelate ale străzii și ale șoaptelor de 

dragoste 
și pădurile de antene, 
și leagănul inocent a| copiilor, 
totul să se destrame în puncte cenușii, 
ca imaginea pe un dagherotip din veacul trecut ; 
ba mai mult, 
punctele să se descompună și ele în funingini : 
să sune ecoul risului spart 
ca un pahar, de pămint, 
să se topească pupilele abia deschise luminii, 
într-o masă de umbre.

Și apoi ? Și apoi î
Refuz imaginile infernului treaz al supraviețuitorilor, 
refuz spaima pietrelor spulberate mai ușor ca un abur, 
refuz uriașa talpă fluidă strivindu-mi orașul I

In ceasul de cumpănă privesc adevărul in față.
Sper un adio armelor pretutindeni pe lume 
sper o-ntoarcere-acasă a tuturor ostașilor, 
în prima zi a păcii. universale...

Dar nu-i cu putință, cit incă stafiile stau 
cu șomoioage aprinse la colțuri de noapte, 
cit incă se-aud sub pămint explozii atomice surde, 
Fie-vă teamă, vouă ce-aprindeți incendii I 
Fie-vă teamă, vouă ce sinteți mîndri numai de bombe 
ce-ar stinge răsuflu-n orașe, ca vîntul luminările, 
în urmă lăsindu-vă pradă pînă și pernele 
pînă și piinea pe masă, în preajma cadavrelor I
Fie-vă teamă, de nu pentru soarta vieții, măcar pentru 

voi I
Noi sîntem tari, și moțuri în veghe și luciditate. 
Căci veghe se cere : veghe, putere, încredere 
ca pacea, puternica pace, 
să suridă - apărată I

Al. Andrițoiu

r j N T F r
Va trebui să vii - n-ai încotro - 
Sărutul verii te-a rănit, fierbinte. 
Natura s-a-mbrâcat in kimono 
oriental, să-ți iasă inainte.

Mai ard în cinstea-ți macii inc-o zi 
Căci purpura cezaricâ-i incinge — 
dar mîine-un vint ușor din miază-zi 
fără să vrea, lovindu-i ii va stinge.
Căci anotimpurile n-au hotar 
precis. Ci ca o stringere de mină 
se-ntrepătrund și hotărăsc acum 
unul să plece, altul să rămină.
Luceafărul se face mai sticlos, 
se subțiază luna. Cine știe 
miine, visind sub șalul merinos 
spre vară vei privi cu nostalgie,

J'

VIITORUL
m urmărit cu a- 
tenție intervențiile 
colegilor mei de 
generație la a- 
ceastă „Tribună a 
scriitorului tînăr".

Poeți, prozatori, dramaturgi, 
critici literari au ridicat cu 
pasiune și competență pro­
bleme care depășesc cercul 
unor frămîntări intime, expri- 
mînd căutările și certitudinile 
noastre, ale tuturor.

O asemenea confruntare im­
plică, desigur, o mare diversi­
tate de opinii privind un as­
pect sau altul al muncii de 
creație. Se desprind însă cu 
claritate cîteva linii directoa­
re comune, printre care situa­
rea pe primul plan a necesi­
tății oglindirii unei realități în 
continuă prefacere. Ion Horea, 
Victor Vîntu, Dorel Dorian, 
Dan Hăulică au abordat aceas­
tă problemă-cheie, din unghiul 
preocupărilor lor specifice. In- 
găduiți-mi să le urmez exem­
plul.

încă în secolul trecut, me­
reu tînărul Jules Verne îi scria 
Iui Charles Lemire : „Tot ceea 
ce inventez, tot ceea ce născo­
cesc va rămîne totdeauna mai 
prejos de adevăr, pentru că va 
veni o vreme cînd creațiile 
științei le vor întrece pe cele 
ale imaginației". Ceea ce putea 
să pară atunci o butadă, con­
stituie astăzi un adevăr adînc 
și definitiv ancorat în con­
știința noastră. Performanțele 
„Nautilus“-ului și „Albatros"- 
ului au fost egalate și depășite. 

călătoria „de la Pămînt la Lu­
nă" a devenit de strictă actua­
litate și savanții ne făgăduiesc 
minuni care l-ar stupefia pe vi­
zionarul de la Amiens...

Lucruri cunoscute —■ veți 
spune. De acord. Cred însă că 
nu ne putem mulțumi cu o ase­
menea interpretare statică și 
superficială. Ar însemna, de 
altfel, să rămînem la litera ci­
tatului de mai sus și să nu-f 
pătrundem sensul neașteptat 
de contemporan cu secolul a- 
tomic. Căci scriitorul care ne 
îneîntă și astăzi se referă nu 
numai la înfăptuirea profețiilor 
sale științifice ci, mai ales, la 
micșorarea continuă a decala­
jului dintre previziuni și îm­
pliniri, pînă ce — printr-un pro­
ces dialectic — termenii aces­
tui raport își vor schimba po­
ziția. E un fenomen pe care 
evoluțiile circumterestre ale 
lui Gagarin și Titov ni l-au 
confirmat cu deosebită preg­
nanță și care se datorește rit­
mului uluitor de dezvoltare a 
științei și tehnicii moderne.

Iată un exemplu semnifica­
tiv.

Cu puțin înaintea lansării 
primului sputnic, Arthur C. 
Clarke, cunoscut specialist în 
probleme de astronautică și 
autor al mai multor lucrări 
științifice pe această temă, 
scria în articolul „Dincolo de 
planete" : „1980... este răspun­
sul care ar rezuma, probabil, 
opiniile persoanelor competente 

în legătură cu. data primei de­
barcări pe Lună". Cititorii de 
atunci ai articolului au consi­
derat acest pronostic un bluff 
— mai ales că domnul Clarke 
este nu numai om de știință ci 
și unul dintre cei mai citiți au­
tori de literatură științifico- 
fantastică engleză. Și iată că, 
după numai cinci ani, terme-

TRIBUNA SCRIITORULUI TINÂR

nul fixat de „persoanele com­
petente" ne apare- net depășit, 
în urma izbînzilor cosmice ale 
țării care depășește termenele 
tuturor realizărilor sale. O ra­
chetă a atins Luna, alta a în­
conjurat-o și ne-a adus imagi­
nea emisferei ei invizibile, cît 
despre data primei debarcări, 
ea mi se pare atît de apropia­
tă îneît prefer să nu urmez ca­
lea pronosticurilor sortite unei 
prea grabnice dezmințiri.

Am ales înadins spre exem­
plificare un domeniu cu deo­
sebire notoriu și spectacular. 
Aria progresului tehnico-știin- 
țific cuprinde însă cele mai va­
riate manifestări, de la cerce­
tarea abisurilor oceanice și a 
microcosmosului pînă la expe­
riențele privind dezvoltarea 
embrionului in vitro și trans­
plantarea organelor vitale. Toa­
te acestea așteaptă autori in­

spirați, care să le redea In o- 
pere literare poezia uneori as­
pră, dar totdeauna extrem de 
seducătoare.

Lansînd acest apel abia voa­
lat, țin să precizez două lu­
cruri. Intîi, că nu pledez doar 
pro domo (citește Editura Ti­
neretului), ci mai ales pentru 
înflorirea unui gen de care mă 

(.

leagă o dragoste veche și sta­
tornică. Apoi că situația nu ml 
se pare de Ioc disperată. In de­
finitiv, înainte de 23 August 
1944, literatura științifico-fan- 
tastică romînească număra 
două-trei romane și cîteva po­
vestiri risipite prin reviste. Iar 
astăzi...

Dar nu mi-am propus să scriu 
un articol de bilanț. Mă preo­
cupă atitudinea noastră, a 
scriitorilor tineri, față de un 
aspect, de o covîrșitoare im­
portanță, al realității pe care 
ne-am legat să o reflectăm — 
fiecare cu gramul sau kilogra­
mul său de har. Colegii mei 
își exprimă deseori admirația 
firească în legătură cu ulti­
mele descoperiri. Gheorghe 
Tomozei și Mihai Stoian mă a- 
menință de mult că vor trece 
la fapte. Alții au și pus mîna 
pe condei, Printre cele mai in­

teresante lucrări din colecția e- 
ditată de „Știință și tehnică" 
aș cuteza să le socotesc pe cela 
semnate de Camil Baciu, Octa­
vian Sava, Eduard Jurist. In 
sfârșit, dacă Sergiu Fărcășan 
nu mi-o va lua în nume de 
rău că-1 trec în rîndul scriito­
rilor tineri, „O iubire din anul 
41.042“ este nu numai cea mai 
bună performanță a genului, 
dar și una dintre cele mai 
izbutite creații pe acest tărîm, 
apropiindu-se de valoarea căr­
ților lui Efremov, Bradbury, 
Lem...

Și totuși, există o anumită 
să-i zicem prudență în aborda­
rea fantasticului-științific. Une­
ori e considerat drept un soi 
de divertisment, uitîndu-se 
imensa forță de înrîurire a unei 
literaturi care ne înfățișează 
cucerirea universului și chipul 
societății comuniste. Alteori se 
manifestă o anumită reținere 
și deconcertare în fața așa- 
zisului specific. (Cu ani în ur­
mă, s-a dus o adevărată luptă 
împotriva exagerării rolului 
specificului în literatura pen­
tru copii. Se pare că, în aceas­
tă privință, istoria se repetă).

In ce constă, deci, specifi­
cul literaturii științifico-fantas- 
tice ?

Iată ce susțineam cu alt pri­
lej : ....simpla prezență a ele­
mentelor de anticipație nu 
poate determina caracterul 
unei lucrări. E necesar să exis­

te o idee științifico-fantastică, 
ideea care să străbată întrea­
ga carte, înrîurind puternic 
nașterea, desfășurarea și re­
zolvarea conflictului. In aceas­
ta constă specificul genului 
(„Pe marginea colecției de li­
teratură științifico-fantastică" 
— „Viața Romînească", aprilie 
1959). Rugîndu-vă să treceți cu 
vederea caracterul perempto­
riu al formulei, cred că ea se 
apropie de adevăr. Nu o aglo­
merare de amănunte tehnico- 
științifice ci o idee interesantă, 
îndrăzneață, originală — iată 
de ce e nevoie în primul rînd. 
Cît despre susținerea ei cu ar­
gumente solide... Oare Con­
stantin Chiriță n-a studiat cu 
seriozitate procesul de produc­
ție ca să scrie „Oțelul" ? Alecu 
Ivan Ghilia n-a urmărit zile și 
săptămîni de-a rîndul munca 
în gospodăria colectivă ? Oc- 
tav Pancu-lași nu cunoaște re­
gulamentele școlare și activi­
tatea instructorilor de pio­
nieri ?...

Una dintre calitățile esenția­
le ale unei bune pledoarii este 
să fie scurtă. Vrînd să benefi­
ciez măcar de această însușire 
a intervenției mele, închei — 
convins fiind că aliatul cel mai 
prețios în lupta pentru propă­
șirea literaturii științifico-fan- 
tastice rămîne imboldul fier­
binte și tulburător al victoriilor 
noastre pămîntene și cosmice.

Eon Hobana



L'l

PROFILURI
LITERARE

Vasile Nicorovici

V
asile Nicorovici a cunoscut o evoluție literară foarte 
interesantă. Am impresia că la nici unul dintre 
confrații săi de generație căutarea profilului propriu, 
efortul de ași găsi „un destin pe măsură", de a se 
realiza într-un domeniu sau altul al beletristicei, nu 
apare atît de evident. în momentul de față cei mai 
mulți îi cunoaștem doar ca autor al volumelor „400 de zile în 

orașul flăcărilor" (1958), „Meridianul de foc" (1959), al unor 
fragmente dintr-o amplă lucrare ce urmează să apară în curînd, 
intitulată „Marele arc petrolifer" și a numeroase însemnări, note 
de documentare, apărute în Scînteia, Luceafărul, Gazeta Literară, 
Tribuna, Magazin etc. Deci ca reporter. Uităm însă că numai 
cu cîțiva ani în urmă numele lui apărea foarte des îndeosebi în 
paginile Contemporanului sub unele articole de critică literară sau 
poezii. Aproape că nu există sector literar în care Vasile Nico­
rovici să nu-și fi încercat forțele. în manuscris are, pînă în pre­
zent, cîteva piese de teatru. Nu știm ; poate s-o fi convins că drama­
turgia nu este domeniul său de împlinire artistică. Numai astfel se 
explică de ce a părăsit preocupările teatrale fără a încerca măcar 
să-și publice ceea ce „compusese" sau să prezinte aceste încercări 
cuiva, în eventualitatea punerii lor în scenă. Pentru schițarea unui 
portret literar nu se recurge de obicei prea detailat la ajutorul 
datelor biografice. Pare desigur puțin abu2iv să vorbim cititorului 
despre un scriitor tînăr cu acelaș lux de amănunte privitoare la 
locul nașterii, anii de studii... cu care se prezintă o mare perso­
nalitate. Intr-adevăr, e bine întotdeauna să existe „o judecată de 
valoare" chiar și în prezentarea vieții unui scriitor, căci elementele 
biografice sînt concludente numai atunci cînd avem de a face cu 
o operă întinsă, eșalonată pe diverse perioade. Totuși de astă 
dată relatarea biografiei, cu toate că discutăm despre un scriitor 
tînăr, se dovedește utilă. Ea însăși vine ca o mărturie a drumului 
plin de căutări, cu unele nereușite, de bună seamă, drama­
tice, dar și cu multe și promițătoare izbînzi. Vasile Nicorovici s a 
născut în 1924. A urmat liceul la Bacău. Se înscrie apoi ca student 
al Academiei de înalte Studii Comerciale și Industriale, și o 
absolvă în 1947. Paralel urmează cursurile Facultății de Filozofie 
ale Universității din București. Precum vedem, încă din această 
perioadă, poate fi semnalată o anumită tendință de căutare a unui 
„drum în viață". In 1944, avea terminat un volum de versuri, 
rămas nepublicat : „Ard pe Marea Roșie focuri bengale". Sînt 
poezii scrise după „moda" timpului (influența lui Minulescu e 
vizibilă), ușor retorice, axate pe motive exotice după cum putem 
vedea și din titlul citat. Dar debutul în presă, debutul adevărat 
al lui Nicorovici se „savîrșește" abia în 1948, în paginile revistei 
„Flacăra", cu o poezie ce se chema „A venit timpul nostru,
tovarăși". Geo Dumitrescu, pe vremea acea redactor la menționata 
publicație, a fost cel care l-a „descoperit". în 1949, îl vom întîlni 
pa Nicorovici redactor la revista „Licurici". Semna Poșta 
Piedacției sub pseudonimul : „Moș Nae". Tot din această vreme
datează și o plachetă de versuri penriu copii scrisă de Nicorovici 
și ilustrată de Iurie Darie : „în mina de cărbuni". După absolvirea 
Școlii de literatură și critică literară „M. Eminescu", în 1951, 
Nicorovici devine redactor, pe rînd la Contemporanul, 
minească, E.S.P.L.A.

Ceea ce caracterizează în general evoluția lui Vasile 
de la primele încercări literare, în afara acestor căutări 
în foarte multe direcții, e o riguroasă disciplină în ceea ce privește 
studiul și documentarea. La el creația, cu toate implicațiile sale, 
are un caracter conștient, organizat. Nicorovici, după propriile 
mărturisiri, înainte de a scrie caută mai întîi să se lămurească pe 
deplin asupra obiectului despre care vrea să scrie : ce semnificații 
se poate extrage dintr-o întîmplare sau alta, cum se angrenează 
în ansamblul de fenomene ale momentului istoric respectiv 
fiecare din evenimentele relatate. Așa dar creația îmbracă o formă 
strict rațională, chibzuită. In articolul „Pasiunea de a descoperi" 
apărut în Viața Romînească, nr. 3/1960, autorul „Meridianului de 
foc" povestește că înainte de a merge la Hunedoara unde a stat 
400 de zile, avea în minte cartea despre bătrîna cetate a oțelului. 
Acolo doar și-a verificat planul inițial, și-a 
și-a împrospătat bagajul de impresii. „Am 
manență ca, dincolo de cotidianul obișnuit, să 
idei directoare, care să devină liniile de forță, 
viitorului reportaj, și în acest sens am considerat 
se desfășurau la Hunedoara ca o etapă semnificativă a revoluției 
socialiste și ca o încununare a unui proces istoric, ceea co a cerut 
ca pe lingă stilul familiar, cotidian — folosit, de pildă, în capitolul 
„Hunedoara fapt divers" — să 
patetic, la comparații istorice și

Din această concepție asupra 
jului în special, deriva și acea 
criticii literari în legătură cu reportajele lui Nicorovici : 
ciozitatea documentară. Scrisul, avînd în convingerea autorului un 
caracter rațional, „premeditat", e limpede ca locul „inspirației" să-l 
ia studiul foarte meticulos al realității, paralel cu cel al proble­
melor teoretice, al experienței altor scriitori. Documentarea face 
parte în acest sens din felul de a fi al scriitorului. Nicorovici ni se 
desvăluie nu atît ca un prozator aJ fabulației cît, mai ales, ca un 
narator al celor văzute sau trăite, al documentelor de viață auten­
tice. Deși s-a consacrat, într-un fel, ca reporter, se pare că nu 
intenționează să se oprească la reportaj. Permanența anumitor 
caractere, a anumitor zone umane, tendința de a pune în relație 
orice fapt descris cu ceea ce s-a petrecut în conștiința colecti­
vității de muncitori, indica, fără tăgadă, germenii unei viitoare 
conștiințe de romancier și nuvelist. însăși noțiunea de „reportaj 
monografic", pusă în circulație în legătură cu volumele „400 de 
zile în orașul flăcărilor" și „Meridianul de foc", grăiește despre 
un viitor „prozator epic". Ambele reportaje au o construcție de 
creație epică, încearcă să epuizeze problemele abordate în felul 
subiectelor împlinite : romanul, nuvela, schița Reportajul propriu- 
zis cunoaște mai puțin gradația specifică naiațiunii, acea rotun­
jime de scriere încheiată ; el lasă mereu posibilitatea de a fi 
completat, întregit, adăugat. La Nicorovici însă reportajul sea­
mănă cu acel gen de nuvele și romane denumite „scrieri-frescă", 
cu deosebire doar că protagoniștii sînt indivizi aidoma, au o iden­
titate precisă. De altminteri iată și niște mărturisiri ale prozato­
rului : „A venit vremea ca reportajul să transforme în literatură 
noi sectoare inedite ale vieții, pe care unii, necunoscîndu-le bine, 
le consideră schematice"... „Zonele nedesțelenite ale reportajului 
sînt trepte noi, din ce în ce mai înalte, spre cunoașterea și înfă­
țișarea artistică a omului contemporan, făuritorul societății 
socialiste". („Pasiunea de a descoperi", Viața Romînească, nr. 3/1960). 
Ne înlîlnirn, după cum se vede, cu un adept al concepției după 
care reportajul reprezintă doar o etapă din marele proces de ela­
borare a operei literare. Preferința are, pe lîngă avantajele pe care 
oricine le observă, și unele servituți. în primul rînd există riscul 
de a nu acorda atenția artistică cuvenită materialului documentar 
cules și prezentat în reportaj, adică de a nu avea în Vedere faptul 
că reportajul în sine constituie o specie literară și de a se renunța 
la exigența artistică necesară. în al doilea rînd, drumul acesta al 
verificării continue, al confruntării permanente eu 
realizat nu numai prin reportaj dar și prin creații 
zise, nuvele, schițe, romane. în orice caz evoluția 
Nicorovici a fost înceată și alți colegi, de aceeași 
trec astăzi în rîndurile tinerilor scriitori. Răbdarea 
încrederea cu care face fiecare pas ne dovedesc că Vasile Nico­
rovici are de gînd să ne ofere încă surprize.

Urmărind mai ales aspectul exterior al unei localități, al unei 
profesii sau al unei zone industriale, reporterul nu acordă uneori 
suficientă preponderență factorilor esențiali în dezvoltarea acestor 
obiective : lupta Partidului, lupta comuniștilor pentru transfor­
marea socialistă a Patriei. Figurile de comuniști din cele două 
reportaje mai ample, „400 de zile în orașul flăcărilor" și „Meridia­
nul de foc", sînt mai palid conturate. De asemeni tendința de a 
r.ota fiecare amănunt, fiecare detaliu l-a obișnuit puțin pe reporte­
rul nostru cu lipsa dc discernămînt. în ambele lucrări există și 
destule pagini monotone, nesemnificative. Criticii literari, discu- 
tînd despre cărțile lui Vasile Nicorovici, au întrebuințat întotdea­
una diverse epitete ca „reporter harnic", „reporter conștiincios", 
„pasiunea documentării", dar nimeni nu a pomenit pînă acum des­
pre un „reporter exigent", despre „pasiunea exigenței artistice" și 
aceasta va trebui să ne-o dovedească în primul rînd Nocorovici însuși 
prin viitoarele sale lucrări. Stabilitatea sa în zonele reportajului re­
prezintă un indiciu sigur că tînărul scriitor a atins un anumit grad 
de maturitate și că de la reportaj el nu poate merge în altă direcție, 
decît spre proza de bună calitate II așteptăm și cu viitoarele schițe, 
nuvele, romane.
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oarte semnificative pentru 
evoluția romanului nostru „de 
formație” sînt unele trăsături 
comune, perpetuate cu fiece 
nouă carte care abordează o 
asemenea modalitate epică. 

Apărută și dezvoltată ia noi în­
tre cele două războaie mondiale, 
specia pare a nu fi de loc 
istovită deși, după cite obser­
văm, se menține între cîteva limite 
încă nedepășite. Mai întîi, pentru 
că aproape toate romanele noastre 
de formație (vezi Desculț, Calea 
Victoriei, Ion Sîntu, Maidanul cu 
dragoste, Zilele vieții tale, Am ple­
cat din sat, Copilărea unui netreb­
nic, Așa am învățat carte etc.), se 
opresc la anii copilăriei și ai ado­
lescenței. Nici un scriitor n-a în­
drăznit sau n-a reușit încă să trea­
că acest prag și de aceea un „ro­
man de formație" în adevăratul în­
țeles al cuvîntului, nu avem încă 
în literatura noastră. Aceasta ar fi 
o primă trăsătură comună întîlnltă 
in calitățile și defectele sale și în 
romanul lui Ion Grecea. Dar ca să 
precizăm nu numai specificul a- 
cestei cărți, va trebui să facem și 
alte raportări Istorice. Romanele 
noastre de formație au anume par­
ticularități determinate, printre al­
tele, de mediul din care pornește 
eroul lor. Cînd el vine din lumea 
periferiei, romanele respective se 
deschid într-o tonalitate sumbră, 
cenușie: „Destinul meu începe mi­
zer într-o mahala cu nume rușinos" 
(„Maidanul cu dragoste"); „Ziua nu 
se sfîrșise. O zi sumbră covîrșită 
de tristețe și de miresme tari" 
(Calea Victoriei) tonalitate ce per­
sistă de-a lungul întregii cărți. De 
aceea, chiar scriitori prin excelen­
ță lirici, ca G. M. Zamfirescu, I. 
Peltz, I. Pas, nu evocă de loc cu 
nostalgie, lumea copilăriei, ci cu 
îndurerare. Momentele lirice nu vin 
decit să accentueze tragismul, efu­
ziunile sentimentale să sporească 
revolta, descrierile de peisaj să 
contureze și mai clar mediul insa­
lubru, pestilențial în care și-au trăit 
primii ani eroii cărții.

Cei care evocă lumea satului 
descind, cu sau fără voia lor, din

Creangă. O undă de poezie, de nos­
talgie chiar, este mereu prezentă 
pînă și in romanele in care dezvă­
luirea tragediei țărănimii noastre 
în trecut se realizează cu maxi­
mum de pregnanță artistică (vezi 
Desculț). Șl totuși scriitorii care „au 
plecat din sat" se diferențiază de 
cel veniți de la periferie, prin acest 
sentiment de fuziune mal intimă, 
mai organică, am zice, cu mediul 
din care au pornit. E totuși o deo­
sebire netă, calitativă, intre ideea 
de „dezrădăcinare" prezentă in 
poezia lui Goga, de pildă, și mai a- 
poi, in prima perioadă, la Benluc 
șl Corbea și intre nostalgia pe care 
amintirea satului o provoacă mereu 
prozatorilor.

Romanul lui Ion Grecea ne aduce 
încă o mărturie în sprijinul afir­
mației noastre. Și „Bogăția unui

ză mal puțin pe sine, căutind să 
zugrăvească mai mult lumea în 
care a trăit. Cum este deci și firesc 
in cadrul unui asemenea jurnal, in­
trospecția va fi redusă, relatarea 
întimplărilor, la care a fost martor 
eroul, intr-un fel sau altul, căpă- 
tind amploare. Jurnalele obiective 
pornesc fie dintr-o carență a spiri­
tului reflexiv, fie dintr-o înclinare 
mai mare spre urmărirea fenome­
nelor exterioare. Dar Ion Grecea, 
temperament prin excelență liric, 
nu rămine niciodată prizonierul 
unei singure modalități; cu multă 
suplețe găsește pentru fiecare eta­
pă a evoluției eroului formula ar­
tistică potrivită. Mai puțin sigur in 
urmărirea datelor psihologice ale 
eroului, autorul evocă in schimb 
cu preciziune lumea satului din a- 
nii celui de-al doilea război mon­

unei analize psihologice strînse. u- 
ni tare.

Demn de reținut este faptul că 
Ion Grecea reușește de multe ori 
să sublinieze aceste momente cheie 
și să ne dea astfel un indiciu des­
tul de sigur asupra evoluției mora­
le a eroului.

Contradicția dintre temperamen­
tul său prin excelență liric și ce­
rințele jurnalului obiectiv apare 
nu o dată in carte. Dar important, 
credem noi, este, pentru un proza­
tor la primul său roman, faptul că 
profilul eroului se desprinde chiar 
șl atunci cind autorul il ține oare­
cum departe de firul epic al cărții.

Ion Grecea consideră in mod ero­
nat, ca și alți scriitori, de altfel, că 
viața oricărui om poate fi transpu­
să direct și oricum în paginile u- 
nui roman. Concepția aceasta apli­
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sărac", este un roman de formație, 
ale cărui prime acorduri se modu­
lează tot in direcția arătată mai 
sus. Și în cartea sa este prezentă 
vibrația lirică a subtextului, evoca­
rea nostalgică a peisajului.

Ion Grecea este un ucenic Ia 
școala lui Zaharia Stancu. Nu-1 
imită, deși uneori folosește cîteva 
întorsături stilistice proprii celui ce 
a scris „Desculț" dar în viziunea 
dominant și excesiv lirică, desci­
frăm amprenta maestrului. Chiar și 
modalitatea evocării pe fragmente 
și momente disparate cu caracter 
autonom ne duce cu gîndul la Za­
haria Stancu.

Este însă necesar să precizăm că 
Ion Grecea se eliberează din mre­
jele „Desculțului" din momentul 
cind eroul său pășește in mediul 
urban. Atunci narațiunea devine 
mai fluidă mai închegată și mai 
unitară. Pornind de Ia „Desculț" 
Ion Grecea ne-a dat in ansamblu o 
carte originală. Mal întîi prin fap­
tul că a reușit, deși avea înaintea 
sa atîtea modele ilustre, să afle 
acele elemente care individualizează 
destinul eroului său. Scris în forma 
unui jurnal, „romanul” Iul Ștefan 
Burcuș nu are pretenția de a e- 
puiza printr-o analiză adincă toate 
treptele sufletești ale evoluției sale. 
Chiar prima frază a jurnalului ne 
avertizează asupra intențiilor celui 
ce l-a redactat. „Multe s-au întim- 
plat in satul nostru in vremea co­
pilăriei mele", spune autorul și din 
aceste două rinduri ne dăm seama 
că avem de a face cu un „jurnal 
obiectiv", în care eroul se înfățișea­

dial. Trec prin fața cititorului oa­
meni și fapte desenate nu o dată cu 
maturitate. Figura stranie, amestec 
de demență senilă și de patimi re­
fulate, a „domnișoarei" Aneta, bo­
ieroaica satului, exemplar uman 
estropiat, stăpînită de temeri și 
spaime tipice pentru un degenerat, 
merită a fi dată drept exemplu pen­
tru posibilitățile artistice ale auto­
rului. Deasenieni citeva momente 
dramatice, printre care am numi 
scena executării unei hotărîri jude­
cătorești ilegale și abuzive și, mai 
ales, cea a împărțirii păminturi’or

cată fără discernămînt este destul 
de periculoasă și duce la rezultate 
nedorite. Partizanii unei asemenea 
păreri nu reușesc în fond să domi­
ne materialul dc viață, să se ridice 
deasupra lor, să aibă o perspectivă 
mai largă asupra faptelor, să-l re­
creeze artistic și să-i dea vibrația 
absolut necesară operei literare. 
De aici o expunere fotografică, fără 
selecție, a întimplărilor de fiecare 
zi, care te intimplnă în unele roma­
ne, apărute în ultima vreme, și o 
tendință de banalizare a vieții, vă­
zută in aspectele ei nesemnificati­

al magazinului de confecțiuni, au 
fost surprinse cu finețe.

La toate aceste calități ar mal 
trebui adăugat faptul că Ion Grecea 
știe cu adevărat să creeze atmosfe­
ră. Cititorul nu parcurge indife­
rent paginile cărții Iui, căd in ea 
trăiește o lume a satului nostru ; 
simți atmosfera apăsătoare a anilor 
de război, ești martorul înfruntări­
lor dramatice din 1944-1945, vezi 
parcă animația străzilor comerciala 
ale orașului de provincie. Autorul 
are o paletă bogată, ale cărei cu­
lori au fost folosite adeseori cu pri­
cepere.

Dacă drama eroului este bina 
surprinsă, in cadrul modalității li­
rice de evocare, creșterea conștiin­
ței sale și mai ales dezvoltarea lui 
ca intelectual ni se pare deficitară. 
Ion Grecea a încercat să depășească 
granița romanului de formație ro- 
mînesc, ducind eroul pină în epoca 
împlinirii aspirațiilor. Dar procesul 
nu este unitar redat. Momentul 
cheie: trecerea eroului de la situa­
ția lui umilitoare la aceea de inte­
lectual de tip nou, cu toate etapele 
implicate de o asemenea evoluție 
este pur și simplu eludat. Tocmai 
acum trebuia să-i cerem lui Ștefan 
Burcuș să-și explice adine drumul 
său in viață, să ne facă să Înțe­
legem cum a devenit un adevărat 
intelectual. Or, autorul dovedind 
o timiditate nejustificată n-a ma­
nifestat o preocupare analitică. Și 
in „Bogăția unui sărac" observăm o 
carență comună unor cărți piese 
de teatru din ultima vreme. Este 
vorba de modul in care scriitorii 
noștri îngustează inexplicabil uni. 
versul intelectual al omului nou. 
Deficitar în cartea de față ni se 
pare faptul că se urmărește numai 
împlinirea unul ideal profesional 
șl nu a unuia de natură morală. 
Or, eroul cărții care a reușit că 
treacă pină aici prin atîtea etape 
dramatice, devenind un intelectual 
de tip nou, trebuia să se transfor­
me nu numai din punctul de vede­
re ai carierei, ci și al orizontului

boierești, momente de o mare so­
brietate, în care reacțiile diferen­
țiate ale personajelor sînt reliefate 
cu multă pregnanță.

In această primă parte, cartea este 
destui de densă și, deși autorul nu 
urmărește Întotdeauna gradul de 
rezonanță al acestor fapte în con­
știința eroului, simțim totuși că 
ele n-au trecut fără să fi gravat ur­
me adinei și dureroase. Acest fel de 
evocare oarecum disparată are a- 
vantaje și dezavantaje. Pentru for­
țele epice din momentul de 
față ale autorului este cea mai con­
venabilă, deși segmentează acțiunea 
și nu dă posibilitatea desfășurării

ve, înecată in tot soiul de amănun­
te. Cartea lui Ion Grecea păcătuieș­
te în acest sens numai în cea de a 
doua parte. Introducerea unor sce­
ne cu totul neconcludente, cum ar 
fi discuțiile clienților din circiumă, 
scad tensiunea cărții și o fac să nu 
se mențină la nivelul acelor pagini 
dramatice scrise cu grijă. Dacă eli­
minăm aceste escrescențe, viața de 
la oraș a personajului principal a- 
duce un spor considerabil în defi­
nirea personalității sale. Și aceasta, 
pentru că evenimentele relatate se 
raportează mai direct la existența 
eroului. Tribulațiile liM Ștefan Burr- 
cuș. umilințele pe care le indura in 
mediul promiscuu al sau

spiritual, al nivelului conștiinței 
sale, al multilateralității cunoștin­
țelor lui. „Bogăția" săracului tre­
buia reliefată, mai ales din acest 
punct important de vedere.

Ion Grecea are, prin tema pe care 
și-a ales-o, meritele unui pionier. A- 
le unui pionier care n-a trecut prin 
terenuri încă nedefrișate, fără să 
lase urme. Dimpotrivă, cartea sa 
rămine o primă încercare mai am­
plă de a schița procesul formării 
unui intelectual de tip nou. Sarcina 
pe cart ri-a asumat-o in primul său 
roman — in ansamblu reușit — nu 
este de loc ușoară și de aceea, cu 
atit mac mult trebuiesc apreciate 
tzbLa^. etilaiie in paginile cărții.

VERONICA PORUMBACU :

„Diminețile 
simple"
Veronica Porumbacu 

n-are viziunea bogziană 
a sublimului cosmic, ci 
a frumuseții cotidiene, 
domestice, a „bucuriilor 
simple". Ea cîntă mai rar 
aspectul impunător și 
profund semnificativ al 
uriașelor schele care 
ascund pentru o vreme 
fața nouă și luminoasă a 
orașului, cît odăile alb 
văruite, unde se aude pri­
mul țipăt al pruncului - 
născut, unde Încep să in­
tre flori și copii, să se aș­
tearnă covoare și amin­
tiri Avînd mereu vie in 
inimă imaginea trecutu­
lui cu „amurguri de fu­
ningini pe case cocoșate” 
(Pe chei), ascultînd cum 
„se îneacă în noapte dru­
mul de demult” (Seară 
de august), Veronica Po­
rumbacu trăiește emoții 
adinei, în postura de fe­
meie și mamă ocrotitoare, 
veghind somnul bărbatu­
lui (Cintec mult, Pe din 
două) și al copiilor cu 
„răsuflarea ușor legăna­
tă” (Seară de august. Așa 
mă trezesc). Imaginile 
transmit o poezie calmă, 
o bucurie șoptită, între­
tăiată numai arareori de 
vechile spaime ale răz­
boiului Imperialist, care 
tot mai amenință (Privi­
rile noastre), Poeta desci­
frează sensuri majore în 
gesturi, în priviri, în ati­
tudini. Lirismul ei obține 
astfel valori noi, adîncin- 
du-se și diversifieîndu-se.

Dacă ciclul „Case fără 
trecut" afirmă virtuțile 
omului — constructor, ac­
tivist credincios al Parti­
dului (Fondul de aur), 
sau meșter iscusit (Vor­
bește un fiu de zidar). 
dacă slăvește munca paș­
nică și optimismul, — ci­
clurile următoare, și în 
special „Ceasul încrede­
rii", înfățișează ipostaze 
ale iubirii, ca sentiment 
dureros, care ajunge une­
ori pînă la tragism.

Sensibilitatea rănită a 
poetei încearcă să se 
mîngîie la un moment

dat într-un soi de umilire 
dostoievskiană („Aș vrea 
să lepăd orgoliul din su­
fletul meu, i să fiu peleri. 
nul prieten al tuturor ar­
borilor") și în dialogul 
candid cu copilul. Dar, 
poeta, creatoare în acest 
ciclu a unor emoționante 
poeme erotice, pe care nu 
le cităm pentru că nu au 
titluri, face greșala de a 
sublinia o singură atitu­
dine, care își pierde con­
sistența firească și nece­
sară către sfîrșit.

Ciclurile „Escale" și 
„Pe dig" reiau imagini 
ale construcției socialis­
mului și ale poeziei anti- 
imperialiste (mai bine re­
prezentată în volumele 
anterioare), aducînd cîte­
va peizaje din țările so­
cialiste surori. (Colț în 
Praga, Relicvă coreeană, 
In ramă, Nu știu). Prin 
repetarea unor idei aproa­
pe cu aceleași cuvinte 
(ex. Păsările și Pe dig), 
ca și prin prezența unor

poezii mai puțin realizate 
(ex. Tăcerea — sînt două 
poezii cu același titlu !), 
alături de poeme autenti­
ce cum sînt Graiul (Lui 
Tudor Arghezi), Netermi­
nată (Lui Nicolae Labiț), 
cele două cicluri finale ni 
se par cam eteroclite. Din 
această pricină volumul 
Diminețile simple are o 
compoziție inegală.

Revendicîndu-se parcă 
din primul ciclu („Case 
fără trecut") poezia închi­
nată Partidului exprimă 
sintetic destinul victorios 
al eroului liric năpăstuit 
în trecut, întîlnindu-se 
azi cu sine însuși în fo­
cul luptei pentru zidirea 
socialismului. El trăiește 
cu adevărat, emoționant 
și profund specific, acolo 
unde Veronica Porumba­
cu este ca „aerul respirat 
de cel dintij fir de iarbă”, 
scriind fără să se repete, 
poezia plină de lirism a 
caselor noi, la poarta că­
rora dorm săniuțe, a odăi­
lor albe, unde „ghiozda­
nul așteaptă ora șapte 
lîngă patul copilului”. Și, 
aceasta, cum ne-o dove­
dește ciclul „Case fără 
trecut", constituie unul 
din aspectele profund 
semnificative ale actua­
lității.

AL. SĂNDULESCU

plă curiozitate, ci pentru 
a-ț descoperi pe cei care 
luaseră în timpul unei 
inundații, o bună parte 
din caii fermei din satul 
lor. Plini de energie, în­
suflețiți de sentimentul 
datoroi țj onoare:, copiii 
infruntă oboseala, lipsa 
de hrană, sălbăticiunile 
păduriț fi pericolul de a 
fi surprinși de bandiți.

Ceea ce reproșăm însă 
autoarei este insuficienta 
individualizare a eroilor. 
Copiii, în carte, sînt cînd

prea maturi, in felul de 
a gindi și de a se expri­
ma, cind de o naivitate 
șarjată în gesturi și in 
modul de a acționa. Con­
trastul acesta intre ma­
turizarea excesivă (la co­
pt: maturizarea trebv.r 
sa aibă :s genere îs u 
caricatural) ți na.tr.tate 
este uneori strident și su­
pără, deși în stilul des­
crierilor și al narațiunilor 
precipitate se întrevăd ca­
lități remarcabile
PAVEL RUXĂNDOIU

VICTOR KERNBACH :

Luntrea

RUSALIN MUREȘANU:

Cartea cu prieteni

DOMNITA MOLDOVEANU:

Patru copii 
în marele codru

„Patru copiț in marele 
codru" este un „mic ro­
man" pentru cei mici. Pe 
parcursul celor 212 pa­
gini, eroii povestirii: Sân- 
dina, Dumitriță, Ion și 
Emil, trec printr un nu­
măr apreciabil de peripe­
ții, unele neprevăzute, al­
tele pregătite de ei sub 
influența literaturii de 
aventuri pe care au Citi­
t-o. Personajele cărții 
Domniței Moldoveana au 
o bogată lectură „de spe­
cialitate", acționează con­
form întimplărilor pe ca­
re le-au întîlnit în scrie­
rile lui Jules Verne, Da­
niel de Foe etc. și mani­
festă o pasiune nestăvili­
tă pentru aventură, tn 
plus, pentru că ne aflăm 
în ungherele tainice ale 
pădurii, Săndina popu-

lează acest univers cu 
lumea poveștilor pe care 
le cunoaște și care trăiesc 
insistent în ’fantezia ei. 
Fără ca să fie întotdeau­
na bine realizată, simbio­
za acestor două elemente 
dă povestirii un incontes­
tabil farmec.

Protagoniștii povestirii 
nu urmăresc aventura ca 
un scop în sine, ci ca un 
mijloc de împlinire a 
simțămintelor lor de înal­
tă datorie socială. Ei au 
primit acasă. în școală și 
în detașamentele de pio­
nieri o educație nouă, co­
munistă, și au învățat să 
pună mai presus de inte­
resele personale, grija 
pentru apărarea bunuri­
lor întregului popor. Ei 
înfruntă primejdia „mare­
lui codru”, nu din sim-

Rusalin Mureșanu face 
parte dintre scriitorii ca­
re n-au uitat copilăria la 
răscruci de drumuri, ci o 
păstrează în sine asimi­
lată. De aceea el poate 
să scrie fără să forțeze 
versificația, fără a simu­
la mișcările interioare. In 
general autorul recurge la 
povestire în versuri, cre­
ionează cite un portret 
psihic, fugitiv, dă expre­
sie unor discuții între co­
pil și animale, între cei 
mai vîrstnici și copii, to­
tul petreeîndu-se cu un 
firesc nu prea des intil­
nit în poezia pentru cei 
mici.

Ingrijindu-se de accesi­
bilitate, poetul dă versu­
lui limpezime și fluidita­
te. După același criteriu 
s-a condus, desigur, și 
cind n-a permis excesul de 
lungime. Cantabile ușor, 
străbătute de umor, mul­
te poezii pot fi repede 
memorizate.

Sint unele piese care 
impun observații de na­
tură să fie avute în ve­
dere pentru viitor. Cînd 
e vorba de ștrengăriîle 
vîrstei, versurile conțin 
mai multă încărcătură a- 
fectivă. Moștenirea lui 
Coșbuc și Creangă își 
spune cuvintul. Conținu­
tul nou socialist însă, de­
și in sine sclipește de 
poezie, nu este oferit citi­
torului în forma cea mai 
potrivită. Un „1 Mai", 
inexpresiv, nu comple­
tează lacuna cărții în pri­
vința noilor preocupări, 
din mediul contemporan, 
ale copiilor. „Sala palatu­
lui” impunea, deasemeni, 
altă ținută.

Simpla versificație ia 
locul uneori poeziei au-

tentice : „Blocuri roșii 
verzi, albastre / Cu flori 
multe la ferești / Pin’ la 
nouri se ridică” etc. Au­
torul care simte cind este 
necesar să taie versul 
pentru a i da mișcare

cobonru, cu muite 
de ani in urmă, pe pă- 
mint, a unor soli de pe 
Marte, veniți pentru a 
cunoaște modul de trai 
al oamenilor de pe Ter­
ra. Tema aceasta, care a 
făcut acum doi ani obiec- 
tul investigațiilor unor 
șavanți sovietici, autorul 
o tratează cu ochii omu­
lui de azi, adică evoctnd 
fapte și evenimente isto­
rice prin prizma concep­
ției materialist-dialectice. 
Reprezentanții celeilalte 
planete, luind contact cu 
un popor ținut într-o sta­
re de robie, vecină scla­
vajului, îl ajută să se 
răscoale și să-nlăture cîr- 
muirea despotică milita- 
risto-clericală, învățindu-l 
cum să scuture cu totul 
jugul robiei și al regelui, 
devenind liber. Plasîn-

sublimă
-- z r . -:T-- 

r ca r- x.Mrd 
profund educa :iiă ți mo­
ralizatoare prin inițiati­
vele lor, pe cît de cu­
rajoase pe atît de inge­
nioase, prin felul cum 
dejoacă uneltirile rege­
lui șt ale clicii clericale 
de a-mpiedica mișcarea 
de dezrobire a poporu­
lui din valea Hapi.

Avînd unele lungimi ce 
puteau fi evitate, dacă 
eram introduși de-a drep­
tul, de la început, in ac­
țiune, fără preambulurile 
minuțioase de pregătire 
a atmosferei exotice, car­
tea cucerește și itrage 
prin dominanta rîvnâ șt 
luptă a oamenilor subju­
gați pentru o viață mai 
bună. Ea este o pledoa­
rie fierbinte pentru via­
ță și o acuzare argumen­

(Moș Ilie paznicul), care 
poate să folosească efec­
tul contrastelor versifica­
te (Ostașul), care dialo­
ghează așa de natural (La 
cules), cade surprinzător, 
în unele strofe, în defec­
tul amintit. Alteori inven­
tează situații care depă­
șesc spiritul realist, în ca­
re se menține în gene­
ral cartea „Puii — în 
grajd am să i pun / Chiar 
Imgă Joiana Și lîngă 
Bălana t Ca să-i încăl­
zească / Pînă or să creas­
că” Folosirea versifica­
ției conțină pe efectul 
poantei apare de aseme­
nea excesiv în volum.

Etapa actuală de dez­
voltare a poetului impu­
ne. și-n poezia pentru co­
pii, înlăturarea idilicului, 
abordarea mai curajoasă 
a noului din viața lor.

GH, D. VASILE

du-și eroii și acțiunea în 
fabuloasa Atlarttidă și pe 
teritoriul geografic al 
Asiei și Africei, ținuturi 
unde dăinuia înrobirea 
sălbatică a oamenilor, — 
autorul strecoară, sub 
țesătura fină a povestirii, 
adevăruri și învățături 
actuale.

Pe această temă aridă 
dar actuală, autorul a e- 
dificat un roman capti­
vant în care masele-nro- 
bite reușesc să-și cuce­
rească o viață liberă con­
duse fiind de un sclav în­
țelept, ajutat la rîndu-i 
de învățățti marțieni. 
Subiectul vast, bogat în 
implicații istorice și so­
ciale, e dificil de redat 
în limitele unei recenzii. 
Dificil, pentru că, sub 
pretextul unei „evocări 
fantastice", avem de a 
face cu o carte dezbătînd 
arzătoare probleme poli­
tice și morale. Eroii prin­
cipali, Auta și lahuben

tată contra genocizilor. 
Lectorul iese înarmat de 
pe urma unei cărți ce, 
plasîndu-și subiectul în 
adincă vechime, e totuși 
actuală, ilustrînd ideea 
că o scriere valoroasă, 
concepută de pe poziții 
înaintate, poate să redea 
trecutul, oricît de-ndepăr- 
tat ar fi el, cu ochii o- 
mului prezent.

CAMIL BALTAZAR

Notă
In numărul trecut1 al rtvkiel 

„Luceafărul", In articolul „Li. 
teratura In revlslele pentru 
copliK, a apărut următoarea 
eroare : numărul 0 din re. 
viata ,,Luminița14, la care s-a 
referit tn ultimul paragraf, a 
apărut în anul 1959. Deci caii, 
ilearea de pastișă nu este ade­
vărată. Reportajul este inspirat 
dintr-uu fapt de viață autentic 
petrecut tn comuna Ojdula.

Facem cuvenita precizare.



timina era galbe­
nă, lucea pe pe­
reții caselor, grea 
și fierbinte; mi­
rosea în aer a 
ploaie, dar toată

lumea știa că nici măcar n-o
să picure.

— Hap-ciu ! strănuta mus­
tăciosul ce frigea mititei 
pe marginea trotuarului. Și 
fiindcă nimeni nu-1 lua în
seamă, își răspundea singur.

— Noroc, Solomoane !
Păsărică rîdea să plesneas­

că. Mînca semințe, așezat pe 
un scăunel, în fața plăcintă­
riei. Se uita la mustăciosul de 
peste drum și sughița de rîs.

— Se schimbă vremea, zi­
cea Solomon, d-aia strănut. 

■ Am eu semnele mele, am reu- 
’matism și, cînd vine ploaia, 
’strănut. Ia micu, ia-1 că-i 
copt!

Păsărică știa că Solomon 
.minte, de-aceea rîdea. In fie­
care zi strănuta Solomon, de 
dimineața pînă seara; putea 
să strănute într-una, dacă 
voia. Oamenii ce așteptau ma­
șinile „Irtei" mai mîncau 
mici, și el vorbea mereu des­
pre vreme.

— La munte a plouat ? 
J — Nu...

— Păi vezi, la vale a plo­
uat. Acolo e nevoie. Griul 
crește la cîmpie, nu la munte. 
Un leu micu, un leu micu !

Dar lumea nu se prea în­
ghesuia pe lingă grătarul lui. 
Intra mai mult în prăvălia 
lingă care stătea Păsărică, in­
tra și cerea limonadă la 
gheață.

— De care vrei, roșie ?
— Galbenă.
Zorița. nevasta lui Păsărică 

lua leul și scotea dintr-un fel 
de covată largă, dintre bucăți 
mari de gheață, sticla cu li­
monadă galbenă.

Femeile, cu basmalele des- 
legate, topite de căldură, se 
așezau la umbra caselor, pe 
trotuar. Și se așezau mai a- 
proape de Păsărică să-l pri­
vească. El rîdea și ele nu ști­
au de ce rîde și degeaba se 
întrebau una pe alta, tot nu 
aflau.

— Autobuzul de Calotești! 
Caloteștii ! se auzi vocea groa­
să a buzatului ce urca baga­
jele pe mașină. Caloteștii ! 
veni â pînă aproape de Pă­
sărică, călcind plin de impor­
tanță. Care mergi la Calo­
tești. scoală, pleacă din stație 
peste cîteva minute Calo­
teștii...

— Mare bețivan, zise Solo­
mon, cînd buzatul se îndepăr­
tă. Tot bacșișul îl bea. Păsă­
rică, zise iarăși Solomon, vă- 
zind că acesta nu-1 luase în 
seamă, dă-mi o țigară.

— N-am, zise Păsărică, tare, 
să-l audă Zorița. Dar se că­
ută în buzunarul de la panta­
loni. scoase o țigară, o prinse 
între degetul din mîjloc și de­
getul mare și o aruncă peste 
drum, ca din praștie.

Femeile ce nu plecau spre 
Calotești r.--r, și copiii, plini 
de adâirațit. "3*1 ceruri cite 
r. - le-j 'intonadă. Nu

Âcdl U"3: p.î*- St Șl
OJ **-♦!-* -XTiiZți.

— Ia micu. ia micu ! prinse 
iarăși glas Solomon, trăgînd 
din țigară.

Zorița veni pînă în prag, cu 
miinile în șolduri. Se uită la 
Păsărică de sus, apoi se uită 
la Solomon.
- Are țigări. Ii șopti Păsă­

rică N r face pe-ai dracu- 
h ' Cere de ia mine, ca s-a­
vi 1' Dar are pachetul pMn.

Zor.țâ intră In prăvăli-, fă­
ră să spună un cuvânt Un ca­
mion se opri în stradă frinind 
brusc și Solomon nu-1 mai 
văzu pe Păsărică. Motorul bî- 
ziia puternic.

— Bă, Scarfache, iar n-ai 
apă în radiator, strigă Solo­
mon. Așa șofer mai zic și eu* 
într-o lună îți duci roaba la 
reparație.

— Ce vorbești ? răsări 
Scarfache, șoferul, în fața lui, 
cu o găleată goală. Păi așa 
crezi matale că se strică o 
mașină ca asta ?

Scarfache, șoferul, de-abia 
îi ajungea pînă la piept. A- 
proape în fiecare zi oprea ca­
mionul în fața bufetului la 
care lucra Solomon. Fusese 
prieten Cu Păsărică, învățase­
ră meseria amîndoi, dar acu­
ma, nu se prea înțelegeau, se 
cam luau peste picior, cînd 
puteau. Păsărică îl apăsa pe 
creștet, și-l făcea spîrnel, ceea 
ce nu-i convenea deloc lui 
Scarfache.

— Eu, domnule, sînt catego­
ria muscă, îi spunea atunci 
Scarfache lui Solomon, dar 
dacă aș fi semigreu, i-aș ară­
ta eu atunci ăstuia cu limo­
nada... K. O. Pe cuvînt. Cum 
s-ar lega de mine, cum ar fi 
K. O. Și-apoi să toarne pe el 
cit o vrea limonadă rece de 
la gheață 1

Păsărică nu-1 lua în serios. 
Și se prăpădea de rîs.

— Bej o bere ? îl întrebă 
Scarfache pe mustăcios. Două 
halbe, comandă el chelnerului 
de la bufet, așezîndu-se Ia o 
masă, cu Solomon.

— Ăsta zic și eu că te ră­
corește. continuă șoferul. Bă­
utura e băutură î mai zise și 
dădu chelnerului trei lei.

întotdeauna îi dădea numai 
trei lei, își plătea numai hal­
ba lui, deși Solomon era invi­
tatul său. Dar el știa, cum 
știa și mustăciosul, că n-avea 
rost să dea mai mult. Chelne­
rii nu plătesc berea, nici cînd 
sînt invitați, spusese o dată 
Solomon și șoferul nu uitase.

— Am să țin camionul in 
fața prăvăliei lui în fiecare zi 
cînd o să am timp liber.. Am 
să-1 las în fața lui să bîzîie, 
pînă l-oi vedea pe Păsărică al 
meu că plesnește 1 îl las să-i 
cînte. poate l-o apuca dorul 
de muncă, și și-o lua zborul 
de pe scaunul ăla...

— Ce vorbești, mă! — zise 
Păsărică, punîndu-i mîna pe 
creștet și răsudndu-1 părul 
între degete. Intrase pe neob­
servate șj acuma rîdea din 
răsputeri. Zici că mă faci-. 
Cum mă faci, mă ?...

— Hai, lasă mă-n pace, il 

dădu Scarfache mîna la o 
parte. Du-te și fă expoziție 1

— Ce expoziție ?
— Du-te în fața prăvăliei 

și stai pe scăunel să te vadă 
muierile cît ești de frumos 1 
Du-te, fă expoziție ! Fă recla­
mă, să bea lumea limonadă.

— Ăstuia să nu-i mai dați 
bere decît la țap, îi șopti 
Păsărică lui Solomon 1 E la 
categoria muscă ! Și-l ajunge 
repede. Așa sînt muștele as­
tea, rîse iarăși Păsărică și se 
așeză pe scaun. Era îmbrăcat 
într-un flanel negru, subțire, 
Pe gît, și cum stătea rezemat 
de speteaza scaunului i se ve­
dea pieptul lat și mușchii u- 
merilor, rotunzi.

— Frunză verde dintr-un 
pom 

Lino, Leano 
Lene mi-e ca să fiu om 

Lino, Leano...

— Nu-ți spusei, zise Păsă­
rică. Dintr-o halbă începe să 
cînte !

Dar nu mai rise. Zorița in­
tră în bufet și-i aduse casie­
riței un pumn de mărunțiș. 
Cînd plecă. Păsărică se ridică 
fără o vorbă și o urmă. Scar- 
fache se urcă în camion și 
claxona prelung de trei ori. 
Nu era nimeni în fața camio­
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nului. Mai claxonă o dată și 
camionul porni scoțînd un u- 
ruit îngrozitor. Solomon îl 
văzu iarăși pe Păsărică, stînd 
pe scaun, la locul lui și mîn- 
cînd semințe.

— A pus o tobă la țeava de 
eșapament, d-aia urlă așa, 
zise Păsărică. Ăștia mici în­
totdeauna vor să fie luați în 
seamă. Urlă camionul lui de 
crezi că-i de o mie de tone !...

— Bolbocanii ! strigă bu­
zatul. Care pleacă la Bolbo- 
cani ? Peste cîteva minute 
pleacă din stație Bolbocanii!..

— Păsărică, îl chemă Zori­
tă înăuntru, na doi lei și 
du-te la film. Păsărică luă 
banii și plecă legănîndu-se, 
fără să se grăbească, cu mîi- 
nile în buzunar. La Bolbocani 
mergea ultimul autobuz. Apoi 
lumea se rărea și pînă seara 
Zorița vindea mai mult si- 
foane, la cei din oraș. Pînă 
a doua zi, dacă mai dădea 
vreo cinci șase sticle cu li­
monadă.

Și așa treceau zilele, una 
după alta. Seara cînd se îna­
poia de la cinematograf, Păsă­
rică găsea masa pusă. își 
ocupa locul lîngă fereastră și 
aștepta să fie servit de ne­
vastă. Zorița stătea în stingă 
lui, și socrul cu soacra, în față. 
După ce Zorița termina de pus 
mine area în farfurii, se făcea 
liniște. Și Păsărică se uita în 
sus pisa ce socrul și soaera 
terminau ru saci ur.es. După 
CMiă, iarăși se rugau și Păsă­
rică iar se uita în tavan și 
număra crăpăturile de la fe­
reastră spre soba de teracotă. 
Zorița îi punea în fiecare 
seară apă în ligheăn și el se 
spăla pe picioare, încet. Ea 
aștepta In pat, in cămașe de 
noapte

— Ei, ce mai stai ? îl chema 
ea.

Șl stingea imediat becul, să 
facă economie. Mai tîrziu, 
prin fc.uneric, Păsărică întin­
dea mîna și lua de pe noptieră 
o sticlă cu limonadă. Și o bea 
dintr-o răsuflare, însetat. In 
fiecare seară Zorița îi punea 
pe noptieră trei sticle cu limo­
nadă galbenă.

Dimineața se trezeau cînd 
se sbăteau zorile. Puneau 
amîndoi sticlele de limonadă, 
pregătite de seară, la gheață, 
și se culcau din nou.

Și lui'Păsărică îj plăcea. Nu 
făcea nimic. Mînca, sta pe scă­
unelul din fața prăvăliei, rîdea 
de Solomon, mai vorbea cu fe­
meile și copiii ce așteptau 
autobuzele „Irtei", mergea la 
cinema și nu-i păsa de nimic. 
Se însurase cu cîteva luni mai 
înainte și de atunci trăia așa. 
Dacă venea Scarfache să-1 
cheme cu el în vreo cursă 
lungă, îl lua peste picior. Nu-1 
mai băga în seamă nici pe 
Ciungu, Ia care ținuse cel mai 
mult. De la el învățase me­
seria de șofer, dar nu asta îl 
făcuse să țină la el. Nu. 
Ciungu antrena clubul „Spar- 
tac" la box și acolo începuse 
Păsărică să țină la el. Boxase 
și în cîteva meciuri oficiale.
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Și Ciungu le spusese unora 
(auzise asta de la Scarfache, 
care boxa la muscă), le spu­
sese că el, Păsărică, este o spe­
ranță a boxului.

— O speranță autentică, se 
jurase Scarfache pe toți sfinții, 
așa a zis : Păsărică este o spe­
ranță autentică a boxului ro- 
mînesc ! Numai că trebuie să 
mai lucreze, dar asta se face 
ușor, condiția în box este să 
ai materialul uman necesar...

Păsărică rîsese și atunci de 
Scarfache. Nu prea îi păsa de 
laude, voise el să arate rîzînd. 
Dar în sinea lui se bucura. 
Și se mira și nu prea îi venea 
să creadă : cum adică ? Chiar 
așa, speranță autentică ? El se 
apucase de box doar ca să-1 
poate bate pe un Șofer puțin 
mai bătrîn care îi furase ma­
nivela și nu voia să recunoa­
scă. Șoferul ăsta era mare 
potlogar și nu putea nimeni 
să-i calce pe dinainte, se pri­
cepea bine la bătaie. 11 văzuse 
chiar el, Păsărică, bătînd 
într-o sîmbătă seara, la un bal, 
o sală întreagă. De temut însă 
nu se temea de el, știa că e pu­
ternic, dar voise să mai învețe 
și cîteva figuri de box. Ca să 
pot face dreptate, îi zisese lui 
Scarfache. Pe ăsta degeaba îl 
critici, nu simte, ăsta trebuie 
să-și găsească nașul, să-1 bată 

unul, așa, în doi, să se poto­
lească.

— E o mîrșevie, zisese scîr- 
bit Scarfache, cînd aflase de 
ce venea el la antrenament.

Dar nu se bătuse niciodată 
cu șoferul acela. Șoferul fusese 
detașat. Și lui Păsărică înce­
puse să-i placă boxul ! Dar de 
cînd s-a însurat, n-a mai dat 
nici măcar o dată pe la sală. 
Nu-1 mai interesau nici măcar 
laudele lui Ciungu. Se însu­
rase și gata.

Dimineața Zorița întotdeauna 
se scula înaintea lui. Deschi­
dea fereastra și făcea gimnas­
tică în fața oglinzii. Zece 
minute. Așa citise în „Maga­
zin". Gimnastica de dimineață 
menține talia, așa se intitula 
articolul acela. 11 citise și 
Păsărică, dar el nu făcea 
gimnastică, îi era lene și îi 
plăcea să se uite printre gene 
la_ Zorița cum dădea din 
mîini, și se lăsa pe genunchi, 
cum își ridica piciorul, să 
atingă cu degetul mare palma 
întinsă, și cum respira la 
sfîrșit.

Stai ! zicea el atunci în gînd. 
Nu te întoarce spre mine, 
că rîd. Nu te întoarce, res­
piră în fața ferestrei des­
chise. Am să rîd și tu ai să 
mă vezi și ai să intri în pă- 
mînt de rușine, ori ai să te 
minii și ai să deschizi ușa, și 
o să-mi arunci în drum sa- 

cu care am venit, sacoșa, 
flanelul negru, bascheții și 
două perechi de ciorapi. O 
să-ți pară apoi rău, așa că nu 
te întorce, se ruga în gînd 
Păsărică, în fiecare dimi­
neață, înăbușindu-și rîsul în 
pernă și Zorița nu se întor­
cea, parcă l-ar fi auzit. însă 
ea nu-i băga ziua în seamă, 
așâ că, de l-ar fi văzut rîzînd, 
ar fi rîs și ea, ori n-ar fi rîs 
și și-ar fi văzut de treburi. 
Era mai bine să nu-1 vadă. 
Și cînd o vedea că trece, nu­
mărând, de opt. Păsărică, 
mormăind ca în somn, își 
băga capul sub pătură și rî­
dea așa, mușeîndu-și buzele.

Nu mal voia nimic ; nici 
măcar să ajungă primul în 
cer, cum zicea cînd era mic. 
Se săturase de toate și avea 
nevoie de odihnă. Putea 
trăi, foarte bine, și trăia 
însurat cu Zorița.

Veneau muierile și beau 
limonadă, Solomon strănuta.. 
Buzatul anunța Caloteștii.

— Ai, ce ploaie o să vină, 
mințea Solomon.

— Nu vine, că nu sînt 
muște.

— Nu sînt muște la oraș. 
Unde nu sînt animale, graj­
duri, nu sînt muște...

■ — Cînd e vreme de ploaie, 
sînt și muște.

Păsărică rîdea. E adevărat, 
muște nu prea erau. Prăvălia 
era lungă și întunecoasă, și 
rece. Și, de atîta căldură, și 
muștele moțăiau pe undeva, 
lipite de tavane.

— Numai albine sînt și 
viespi.

— Ele trag la miere și la

zahăr, zise Solomon. La mine 
nu prea trec drumul, se tem 
de fum. Albinele călătoresc 
numai pe dreapta, pe strada 
noastră, și viespiile. Pe unde 
e dulce.

Păsărică rîdea pentru că 
pe el niciodată nu-1 mușcau 
albinele și nici viespiile. Nu 
fugea de ele. Și nici nu da 
cu palma după ele, să le întă­
rite. Le lăsa să se pună pe 
el, unde voiau, pe nas, pe 
frunte, pe mîini, și mînca mai 
departe semințe și albinele 
își vedeau de treabă, plecau 
mai departe, fără să-1 înțepe.

— Nene, ai una pe nas, o 
viespe, îi spuse un copil, tre- 
murînd.

— Să fie sănătoasă, rîse 
Păsărică.

— Albinele sînt și ele deș­
tepte, ca oamenii, trag numai 
acolo unde dau de zahăr.

— Dumneata îi fi bînd 
multă limonadă, de te bîzîie 
mereu.

— Păi dacă are prăvălie, 
zise Scarfache, ce venise ia­
răși cu camionul. El e om de 
zahăr, se pun albinele pe el, 
că e dulce, e om bun, de za­
hăr. Hai Solomoane să-ți dau 
o bere.

Păsărică se ridică de pe 
scaun, se urcă în camion, îl 
pomi și se opri cam după 
zece metri. Stinse motorul, 
se dădu jos și își luă locul pe 
'scăunel. Scarfache nu se su­
pără, cînd ieși din bufet.

— Să nu te topești la soare. 
Soarele topește zahărul. Ai 
grijă, trebuie să te păstrezi. 
Zahărul nu e bun topit, e bine 
să-1 mănîncî tare.

— Du-te, mă, muscă... Să 
știi că vine ploaia, au apărut 
muștele...

— Sst! zise Iarăși Scar- 
fache. Liniște că te aude ne­
vasta !

Și plecă. Solomon îl privi și 
zise că e băiat deștept. Mai 
de mult zicea și despre Pă­
sărică la fel. înainte, când 
lucra cu Scarfache. Apoi i-a 
zis pe nume, Ilie. Nimeni 
nu-i zicea pe nume, numai 
Solomon. Domnul Ilie Mîrza 
ce mai face ? II întreba dimi­
neața. Cum a dormit ?

Apoi tot timpul zilei, îi zi­
cea Păsărică. Dar dimineața 
îi zicea Ilie, ca să-și aducă 
omul aminte că îl cheamă 
Ilie, și să nu uite cumva. 
Păsărică nu se supăra pe ni­
meni dacă-i zicea Păsărică, 
se bosumfla numai cînd 
auzea că-i zice Ilie. Nu-1 plă­
cea numele de botez, îi plăcea 
mai mult porecla. I-o dădu­
seră prietenii și lui grozav 
ce-i plăcuse, și-i mai plăcea, 
deși era om însurat.

— Domnule Ilie, îi zise 
într-o dimineață Solomon, 
ce-ți mai fac compatrioții ?

— Dă-i în măsa, răspunse 
Păsărică, morocănos. Niște 
bandiți. Doi au îmbrăcat pija­
maua...

Cînd terminase școala de 
șoferi, Păsărică se apucase de 
comerț. Fusese angajat șofer

pe o camionetă. Compatrioții, 
cum le spunea Solomon, erau 
vreo cinci foști berari, din 
oraș, doi vînzători de lu­
minări, un frînghier și încă 
vreo patru inși fără vreo me­
serie exactă. Se ocupau cu 
tot ce puteau. Era ieftină 
ceapa la Călărași ? o cumpă­
rau și o vindeau la Lupeni. 
Lubenițele de la Severin le 
vindeau la Cluj, iar căpșunii 
de la Bistrița, la Craiova. De 
la Oradea cumpărau flori. 
Erau mereu pe drumuri,ele­
ganți, cu cîte trei patru gea­
mantane învelite în pînză. 
Dar cînd nu exista „sezon" 
de căpșuni sau de struguri, 
ori de altele, vindeau prin 
tîrguYi opinci și luminări, 
patente, fermoare, bricege, 
tămîie, site, ștreanguri, vop­
sele, șireturi, le întindeau pe 
o foaie de cort prin tîrgurile 
din regiune și le vindeau. 
Cumpăraseră o camionetă și 
nu puteau găsi un șofer. Așa 
că se bucuraseră grozav cînd 
Păsărică se angajase să le 
ducă marfa de la un tîrg la 
altul. Plata ziceau c-o dau la 
sfîrșitul lunii și că banii se 
împart frățește, socotind de-a 
valma pierderile și cîștigul. 
Multe luni de zile fusese Pă­
sărică șofer la ei. Colinda 
noapte după noapte satele, pe 
drumuri proaste, pe drumuri 
bune, dormea unde apuca, 
mînca ce găsea. Era înnebunit 
de-a binelea, voia cu timpul 
să-și cumpere întîi o motoci­
cletă cu ataș, cu care să poată 
singur să colinde tîrgurile, 
apoi să vîndă motocicleta și 
să-și ia o mașină oricît de 
răblăgită ar fi. Dar se întîm- 
plă că, din o mie două sute 
de opinci, rămaseră cu o mie 
nevîndute. In a doua lună 
luminările nu mai avură tre­
cere. Nu-i nimic, ziceau ei,
așa e comerțul, are legile lui. 
Păsărică îi credea. A văzut
într-o zf cum s-au vîndut
două sute de fermoare în
zece minute. Se pot face bani 
grași, într-o lună poți cîștiga 
cît cîștigă alții în șapte, îi 
spuneau ei. Și era adevărat. 
Dar apoi n-a mai cumpărat 
nimeni tămîie, și nici 
ștreanguri. Și după un an de 
zile, după ce tot au amînat 
împărțeala, nu prea au avut 
ce să împartă. Ce i-a venit 
lui, a băut într-o noapte. Și 
s-a îmbătat rău, de trei zile a 
zăcut. Amestecase băuturile. 
Și atunci a cunoscut-o pe 
Zorița. Și s-a însurat cu ea. Și 
le-a lăsat pe toate baltă. Nu 
mai avea nici o ambiție. A- 
tunci s-a lăsat și de box.

— Păsărică, na doi lej și 
du-te la film.

Cînd ieși de la cinemato­
graf, într-o seară, se întîlni 
cu Ciungu și Scarfache. Se 
văzură ca din întîmplare. Ei 
îl așteptaseră, își dădu seama 
Păsărică, și nu vru să 
meargă cu ei să bea o bere.

— Nu-i dă voie nevasta, 
zise Scarfache. E angajat pe 
post de soț, și astă seară 

are voie să meargă numai la 
film !

— Fugi, mă, rise Păsărică 
și-i făcu un spirnel în creș­
tet

— Păsărică, zice Ciungu, 
am o treabă serioasă cu tine.

— Cu ăsta nu se mai poate 
face nimic, intră iarăși in 
vorbă Scarfache. E la pământ. 
S-a terminat cu el. Speranța 
a dat chix ! Un mare chix 1 
A dat chix în luminări, în o- 
pinci. Și și în box a terminat 1

— Vrea să mâ-ntărite, zise 
Păsărică. Dar de box nu mă 
mai apuc.

— Uite ce e. vorbi Ciungu, 
domol, uitindu-se pe sub 
sprâncene la Scarfache, uite, 
noi avem un meci cu Brăila...

— E pe dric, zise Scarfache. 
A eșuat lamentabil, vorba 
mea.

— Uite ce e. Păsărică, con­
tinuă Ciungu, nu-1 lua în sea­
mă pe... Așa e el. Dar noi 
n-avem semigreu în meciul cu 
Brăila.

— Ei și ?
— Asta e: dacă n-avem, 

pierdem meciul. Am socotit 
fiecare punct. La muscă, lu­
ăm trei puncte, la cocoș, trei, 
la grea, trei, dar pierdem la 
ușoară, pierdem la semimijlo- 
cie...

— Nu mai mă interesează, 
nea Fănică, il întrerupse Pă­
sărică și vru să plece.

— Asta nu face nimic pen­
tru noi, scuipă Scarfache. 
Ți-am spus, nea Fănică, ăsta 
e la pămînt. Nu-1 interesează 
ce face clubul. El, cu scaunul, 
cu limonada...

— Păsărică, nu se lasă 
Ciungu, ascultă ce-ți spun. 
Am socotit tot. Știi și tu că 
pentru un meci ciștigat luăm 
trei puncte, pentru un egal, 
două, pentru unul pierdut, un 
punct.

— Știu.
— Ei, dar dacă nu prezinți 

un om la o categorie, să zi­
cem la semigrea, nu iei nici 
un punct la semigrea. Și noi 
n-avem om la semigrea, așa 
că dacă nu intri tu...

— Nu mă bag... Cum o să 
mai merg eu în fața oameni­
lor ?

— Ej vezi ? Acuma îl e și 
rușine !

— Nu mi-e rușine, deștep­
tule ! Dar nu m-am mai an­
trenat. O să ridă și copiii de 
mine. Mă macină ăla... Dar 
tot n-aș merge, m-am lăsat, 
nea Fănică, luați alt om !

— Nu pot lua un om din 
drum! Și pînă-1 legitimez... 
Nu pot. Eu contam pe tine. 
Și joci cu Badea, și pe Badea 
l-ai bătut o dată, acum doi ani, 
te-ai jucat cu el pe ring.

— M-am lăsat de box. nea 
Fănică, zău.

— Uite ce e... Mă rog, n-ai 
mai venit la antrenament. 
Ți-ai văzut de ale tale. Dar 
acuma am nevoie de tine, am 
nevoie de un punct la semi­
grea... Nu, nu te supăra. 
Nu-mi pot bate joc de adver­
sari. să le pun în ring un om 
de pe stradă și după ce în­
crucișează mîinile, să arunc 
prosopul, să-1 abandonez. 
N-ar fi frumos. Tu poți să te 
bați șl fără antrenament o 
repriză... Nu te las să te ma­
cine Badea, cum zici tu. a- 
runc prosopul imediat ce văd 
că nu mai poți... Dar tu ești 
boxer, n-o să-mi spună lumea 
că am luat un om de pe 
drum...

— Adică, Scarfache aduce 
trei puncte pentru „Spartac" ?

— El cîștigă la muscă, îl 
bate pe Vintilă. Hai, nu zi 
nu, să nu crezi că ești „um­
plutură". Eu cred că poți să și 
cîștigi. Poți să aduci și trei 
puncte, mai ales dacă-1 lo­
vești la ficat cu stînga.

— Ii e frică să se bată, zise 
Scarfache. Ăstuia îi e frică să 
urce în ring. E de zahăr 1 Tot 
tremură că va fi K. O.

— Nu mi-e frică, se răsti 
Păsărică la el.

— Nu vrei să-ți strici repu­
tația ? Ți-e frică, asta e !

— Păsărică, zise Ciungu la 
fel de calm, gîndește-te, avem 
nevoie de un singur punct, 
la semigrea, ca să câștigăm 
meciul. Dar tu poți cîștiga 
trei. Și mai sînt șapte zile pî­
nă la meci, poți să te antre­
nezi în șapte zile.

— Și dacă sînt surprize ?
— Păi și tu poți fi o surpri­

ză, să cîștigi trei puncte, cînd 
de fapt contăm pe unul, zise 
Scarfache.

— Pe mine să nu contați, 
spuse Păsărică și plecă.

— Ascultă, îl auzi pe Ciun­
gu, aproape rugîndu-se, as­
cultă, omule, nu ne lăsa așa... 
Arunc prosopul ți-am spus... 
Și-

Dar Păsărică trecu colțul 
și nu mai auzi nimic. Insă 
toată noaptea îi păru rău că 
nu-1 ascultase pînă la capăt. 
Atîta putea baremi, să-1 as­
culte. Ciungu își pierduse o 
mînă în război, de la cot. Pe 
stînga. Și toată lumea spune 
că avea o stângă teribilă. Și 
că ar fi ajuns cu adevărat 
un mare boxer al țării. Era, 
spun oamenii, o mare speran­
ță a boxului. Da, măcar atîta 
trebuia, să-1 asculte. Ciungu 
avusese o mare încredere în 
el. Și acum îi spusese că ar 
putea cîștiga, chiar fără an­
trenament, dacă-1 lovea pe 
Badea cu stînga la ficat. Mai 
de mult îi spusese lui Scar- 
fache că își pune mari spe­
ranțe în stînga lui. Și că e o 
autentică speranță a boxului 
romînesc. Și el. Păsărică, nici 
nu-1 ascultase pînă la capăt. 
Putea să-1 asculte, baremi 
așa, ca să nu se supere. Chiar 
dacă nu s-ar fi urcat în ring. 
Doar Ciungu vorbise frumos 
cu el, nu ca măgarul de Scsir- 
fache.

Nu-i spuse nimic Zoriței. 
In a patra zi se întîlni din 
nou cu Ciungu și acceptă să 
apară pe ring, să cîștige 
punctul. Și Ciungu zise că 
aruncă prosopul. Și sîmbătă 
seara, nu mai veni acasă de 
la cinematograf, se duse la 
sală și se desbrăcă, așteptîn- 
du-și rîndul.

Nu-și dădu seama cum ajun­
se pe ring. Sala fierbea- Ciun­
gu îi masa fața, gîtul, și-i 
spuse să-și păzească arcadele- 
In colțul roșu îl văzu pe Ba­
dea, crăcănat și negru ca un 
țigan. Făcea gargară și scuipa 
într-o pîlnie. Păsărică îl sa­
lută ușor cu mănușa, dar Ba­
dea nu-1 luă în seamă, ori 
nu-1 văzu. Făcea gargară, cu 
ochii în sus- Antrenorul lui îi 
storcea pe spate un burete 
roșu, și-1 punea la inimă, sub 
maieu. De parc-ar fi fost în 
repriza a doua, gîndi Păsărică, 
convins că Badea avea inima 
slabă. Altfel de ce-i pune de- 
acuma rece la inimă ? Am 
să-i dau două în dreptul ini­
mii, se gîndi, să-1 văd dacă 
rezistă.

Arbitrul îi chemă în mij­
locul ringului și începu să le 
vorbească ceva. Păsărică nu-1 
luă în seamă, toți arbitrii spu­
neau același lucru la începu­
tul întîlnirii. Auzi publicul 
strigînd :

— Mîr-za ! M’r-za !
— De ce zîmbești ? îl întrebă 

arbitrul.
— Mîr-za ! Mîr-za !
— Zîmbesc și eu, baremi 

la început, zise Păsărică și îi 
făcu lui Badea cu ochiul.

Dar Badea își sufla nasul, 
deși n-avea nimic în el. Sufla 
pe nas și nu-1 asculta nici el 
pe arbitru-

— Box, auzi!
încrucișară mîinile. Se pri­

viră- Badea se dădu un pas 
înapoi și întinse stînga, mai 
mult așa, ca să măsoare dis­
tanța dintre ei. decît să lo­
vească. Păsărică făcu la fel, 
voia să treacă baremi o ju­
mătate de repriză, să nu se 
facă de rîs de la început- 11 
văzu pe Badea apropiindu-se 
apărîpdu-și ficatu cu cotul 
drept. Ținea minte de la gala 
trecută, vasăzică. Și Păsărică 
întinse stînga, mai mult să-1 
sperie. Dar Badea nu se spe­
rie. și-1 lovi, puternic, în piept.

— Mîr-za ! Mîr-za !
Sala vuia. Badea era mereu 

încruntat, voia să-și ia re­
vanșa. Ataca mereu, dar nu 
putea să puncteze : Păsărică 
se retrăgea.

— îl studiază...
— Mîr-za ! Mîr-za ’
— Dă drumul la stînga 1 
Păsărică lovi puternic, parcă 

la îndemnul sălii, fără să 
vrea. Nimeri în blocaj, dar 
lovi din nou, și Badea se 
strînse în el, ca im arc-

— Arde-1 la ficați !
Dar imediat Păsărică nu 

mai auzi nimic : cu siguranță 
că Badea îl lovise puternic în 
față. Ori poate îl lovise de 
mai multe ori. Se retrase și-1 
privi pe Ciungu : ținea proso­
pul în mînă, dar îi făcea 
semne să atace, să atace I El 
însă era ca și surd, îi vîjîia 
capul și nu-și dădea seama 
unde putuse fi lovit. îl văzu 
pe Badea iarăși aproape. îi 
văzu pumnul- Venea spre el, 
negru și mare. Nu mai văzu 
nimic. Simți îr gură sărat și 
se întrebă dacă din nas îi ve­
nea sîngele ori din gură.

— Mîr-za ! Mîr-za !
Publicul credea că o să cîș­

tige, era cu el. Nu știa că 
trebuie să arunce Ciungu pro­
sopul. Dar de ce nu-1 arunca 
odată ? Badea veni din nou, 
lovi cu stînga. cu dreapta, îl 
prinse în corzi și acum îl lo­
vea de aproape- Prinsese cu­
raj Badea și nu voia să piardă 
momentul, voia să termine 
repede lupta, dacă putea. Pă­
sărică se blocă și simțea lo­
viturile în blocaj. Nu-i păsa, 
Badea nu lovea puternic. Vru 
să fugă dar nimeri în colț și 
atunci Badea îl surprinse, îi 
dădu o directă drept în sto­
mac și lui Păsărică . îi veni 
greață. Întîi nu avu parcă aer, 
apoi îi veni să vomeze. Și de 
ciudă, întinse puternic stînga 
și lovi. îl văzu pe Badea în 
mijlocul ringului, descumpă­
nit. Nu se așteptase- Porni 
spre el, și-1 mai lovi o dată cu 
stînga, și încă o dată.

— Mîr-za ! Mîr-za !
Urla sala, era în picioare- 
— Acum Mîrza ! Acuma ! 
Dar Păsărică nu mai lovi- 

Se trezi la podea, întins cît 
era de lung. Badea îl aștepta 
să se ridice, să-1 poată lovi 
din nou- Arbitrul îl număra-

— Trei, patru...
Și Ciungu, din colț, îi făcea 

semne să se ridice și să reia 
lupta. Ținea prosopul în 
dreapta, cocoloș, ca pe o mî- 
nușe. Se batea pe falcă. Adică 
Badea acolo trebuia lovit.

luceafărul

— Șase, șapte.-<
— Huo ! Huo ! urla sala.’
— A dat sub centură !
— Descalificați brăileanul f 
La nouă se ridică. Nu făcu 

decît trei pași. Sună gongul- 
Se duse în colțul lui și se așeză 
pe scăunelul de fier. Scarfache 
începu să-i facă vînt, să-1 ma­
seze pe picioare-

— Te-a surprins, ai grjă da 
plex, îi zise el

— Foarte bine, îi spuse 
Ciungu. Dacă insistai puteai 
să cîștigi. Dar ai ezitat și te-a 
lovit el.

— Respiră, mă..- Și nu-i mai 
căuta inima, zise Scarfache. E 
tare, ca de bou. Lovește-1 la 
figură și la plex. Și la ficat.

— De ce n-ai aruncat pro­
sopul, nea Fănică ?

— Lasă, să treacă o repriză, 
zise Scarfache. Ce, n-ai obraz ? 
Publicului nu-i plac.-. Hai, că-1 
bați, îți spun eu- Și eu cînd îți 
spun, e spus.

Gongul sună începutul re- 
prizei a doua. Păsărică’răsuflă 
adînc și se ridică. Și cum se 
apropie de Badea, lovi- Voia 
să mai dea câțiva pumni, îna­
inte de a vedea prosoput arun- 
cat în ring. Nu se gândea să 
cîștige, nu credea c-o să-1 
poată bate pe brăilean. 
Stînga îi era parcă de lemn și- 
dreapta nu-1 asculta, voia însă 
să nu se facă chiar de râs. Și 
încolo, nu-i păsa de nimic. 
Nici'de public. Și așa doar se 
lăsase de box și dacă urcase 
acuma în ring, urcase pentru 
că știa că prosopul trebuie să 
cadă din secundă în secundă.

Văzu sînge pe umărul lui 
Badea. Asta însemna că brăi­
leanul îi spărsese arcada. II 
privi pe antrenor. în treacăt. 
Dar Ciungu îi făcea semne să 
atace. De ce nu arunca odată 
prosopul ?

— Mîr-za I Mîr-za !
Sala parcă înnebunise. Dar 

el încasa mereu la pumni, 
Nu-și mai simțea nici stoma­
cul, nici fața parcă nu-1 mai 
durea. Dă în mine ca într-un 
sac, se gîndi. De ce nu 
aruncă ?--. Trebuie să ridice . 
mîinile în sus, să abandoneze 
lupta. Dar cum să ridice mîi­
nile ? Să se facă de rîs ? Alt­
ceva e cînd aruncă antrenorul 
prosopul- Lumea nu-1 huidu- 
iește pe boxer. Și doar se înț- - 
leseseră. Nu era vorba să-1 
lase atâta în ring. Să-i care Ba-; 
dea la pumni... Ah, scrâșni din 
dinți, dacă m-ar asculta stîn­
ga asta ! Ori măcar dreapta ! 
Lovi de cîteva ori. puternic, 
dar își dădu seama că lovitu­
rile sale erau goale I De ce 
rrea Ciungu să mă facă de 
rîs ? Ar trebui să ridice mîi­
nile, dar cum să abandoneze, 
el ? Lovi iarăși, cu sete. Simți 
sîngele cum i se închegase pe 
obraz. Mai sîngera undeva 
fiindcă gustul sărat din gură 
îi revenise. Cînd vru să-1 lo­
vească la ficat, căzu în ge­
nunchi. Și simți cum i se sfâr­
șesc puterile. Se uită cu ciudă 
la Ciungu. Degeaba-i făcea 
semne. Ceva parcă îl încovoia. 
Căzu pe podea, cu fața în jos. 
De n-aș leșina, se gîndi. De 
nu m-ar duce cu targa, se 
gîndi-

— Huo ! Huo arbitrul 1
Publicul nu voia să creadă 

că e pus la podea.
— Haide — Mîrza 1 Haide — 

Mîrza I
— Cinci, șase...
La opt 6e ridică în cot. Daț 

nu putu mai mult.
— Knocaut, auzi.
— Huo, urla sala-
Ciungu veni în ring să-1 

ajute să se scoale. El nici nu-1 
privi. își clăti gura cu apă și 
scuipă în pîlnie. Badea se în-, 
clina în fața publicului; cu 
mîinile împreunate deasupra; 
capului. Păsărică îl văzui zâm­
bind. Badea se bucura.

Se duse la vestiar; se spălă;' 
se îmbrăcă repede și plecă 
acasă. Nu mai așteptă sfârși-/ 
tul galei. Meciul tot îl căști-*, 
gaseră. Calculase bine Ciungu; 
pînă și surprizele le calculase, 
însă de el își bătuse joc, îl lă­
sase pe Badea să-1 macine în 
pumni, să-1 facă knocaut! Ii 
era o sete cumplită și îi era 
ciudă. De ce nu aruncase pro- . 
sopul ? Se învoiseră pentru un ’ 
punct. Tot un punct era și dacă’ 
arunca prosopul. Ciungu, si­
gur își bătuse joc de el.

Cînd intră în casă; Zorița 
încremeni.

— Unde-ai fost ? izbucni 
apoi. Tot ești plin de vînătăi I 
Cine și-a bătut joc de tine ?

Veniră și socrii.
— Noi îl așteptăm cu masaj 

și el ne face de rîs; zise Zo­
rița. Unde ai fost ?

El nu răspunse. Intră în ca­
mera unde dormeau. Se așeză 
pe pat parcă doborit. Da, își 
zise. Așa trebuie să fie.

— Unde ai fost, nici atîta nu 
poți spune ?

Păsărică se uită la noptieră. 
Cele trei sticle de limonadă 
erau la locul lor, pline. îi era 
sete, parcă-1 ardea ceva în 
stomac, în picioare, sub piele* 
peste tot. Oftă- Da, își zise din 
nou în gînd.

— Unde-ai fost ? Noi ne 
omorîm pentru el, îl așteptăm 
cu masa...

Și ligheanul era plin cu apă. 
la locul lui. Da, își zise el- 
Ciungu n-a aruncat prosopul 
fiindcă n-a crezut că pierd, 
Da, Ciungu a crezut că nu 
pierd, că o să cîștig, de aceea 
n-a aruncat prosopul.

Păsărică se apropie de nop­
tieră și puse mîna pe o sticlă 
cu limonadă. li era sete, nu-i 
era foame. Scutură sticla în 
mînă, să amestece bine za­
hărul- Limonada era galbenă 
și rece. Da, dar limonada nu 
astîmpără setea, e prea dulce, 
se gîndi și puse sticla la loc-

— Acuma ce faci ?
Păsărică își scoase sacoșa de 

pe dulap și ieși din dormitor. 
Ii era prea cald.

— Mi-e sete, zise, cînd 'păși 
peste prag-

Trecu drumul și-1 strigă pe 
Solomon, ce servea bere în 
bufet:

— Solomoane, două halbe. 
Ești invitatul meu-
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Dimitri* Stelarii

JU ama
Toată a sunet, 
fi ca-atinge, cintă.
Ochii el sint plini 
da armoniile din platina stelelor, 
ca fintînile neliniștite ți afunde ale soarelui, 
Inima ei din purpură ți ceață 
ascunde cămări de sunete 
pentru marții vii, rostogoliți 
In pădurile somnului rece.
Da, Intr-una anotimpuri, dureri - 
anotimpuri ți grădini întrerupte.

Stă in rama ferestrei ți nu mai țtie unde stă, 
nici salcimul învelit cu rugină, fără păsări, 
fără umbră, nu-i amintește : 
cum să-i tulbura gingășia ?
Nu mai știe unde stă ți așteaptă - 
în odaie sint pașii lui, afară pașii lui 
îl aude cintînd ți nu vine.
Toată e sunet.
Rama vibrează ușor la atingerea miinilor

de culoarea pîinii 
ți de fiecare dată aduce mătase din cer 
să-i sprijine fruntea, 
sâ-i odihnească pulberea gindurilor.

Parcă sandalele ți foțnetul cuvintelor, 
mirajul cu portocala de foc a visului 
ți mărgelele ude, sfițiate, din toba norilor 
ți aroma fluviului uman, 
ascund altceva decit țtie.

Așteaptă fiul tîrît de vintul războinicilor bolnavi de aur 
în pădurile somnului rece.
In zadar îl așteaptă.
Mereu antotimpul ii dă luminiș, 
degetele de cristal ale plopilor il vestesc 
dar el nu se mai întoarce.

Nu vine I Și nu vrea să treacă 
în lumea cealaltă, siderală 
pină cînd buzele de miere nu-i vor spune 
ultimul cîntec de leagăn - 
pină cind inima din purpură și ceață 
nu-ți va stinge urmele în inima lui.

Uneori tragedia ii umple fiordurile bătrine, 
fiordurile obrajilor, trupului - 
atunci ies trăznete din oasele ei 
ți cîntecul amenințător nu e cintec - flori negre 
pentru cei ce pregătesc mormint fiilor lumii.

N
u există cunoscător 
în ale literaturii, 
azi, care să nu ad­
mită că asistăm la 
o largă înflorire a 
schiței. Meritele re­

vistelor noastre sînt aici, în a- 
cest fenomen, indiscutabile. Am 
trăit o perioadă în care roma- 
nul-frescă, construcțiile ample 

covîrșiseră schița. Acum, fiecare 
critic spune — mai mult sau mai 
puțin convins — că a scrie o 
schiță e mai greu, sau cel puțin 
la fel de greu — ca un roman. 
(Deși, în afara lui M. Petrovea- 
nu, nu am citit vreun rînd al 
vreunui critic de prestigiu consa­
crat vreunei schițe reușite, cu 
toate că „Odihna" lui N, Velea, 
„Amintirile" lui N. Țic, „Mași­
na" lui D. R. Popescu sînt mult 
mai interesante și mai dense decît 
nu știu care roman de 600 la 
700 de pagini... Nu există o 
„cronică a schiței", încă se mai 
discută genul scurt cu toptanul). 
Oricum, înflorirea aceasta e atît 
de puternică, încît oamenii au 
cam început să uite că a mai 
fost ceva și înainte. înainte ca 
romanul să covîrșească genul 
scurt. Și de aceea, din lipsa per­
spectivei, actuala situație nu se 
înregistrează ca un salt față de 
o altă calitate, ci pur și simplu 
ca o înflorire îmbucurătoare, de­
sigur, dar în care înflorire — de 
ce să nu recunoaștem ? — pri­
mează cantitatea. în orice arti­
col privitor la producția de 
schițe, se înșiră numele multor 
tineri prozatori, harnici și talen- 
tați, în orice articol se apreciază 
că ei aduc noutăți, prospețime 
etc. etc., — numai că ei n-au a- 
părut pe acest teren dificil, al 
schiței, ca Afrodita, din spuma 
mării. Noul nu poate fi apreciat 
în sine, el trebuie apreciat nu­
mai în relație cu vechea calitate.

Vă mai aduceți aminte, de 
pildă, de schițele apărute cu ani 
în urmă. în „Scînteia", ca „An­
drei Buda merge la școala de 
cadre" de Petru Dragoș sau „Di­
recția mișcării hîrtiilor" de 
Sergiu Fărcâșan ? Dar cei caTe 
s-au aruncat, fără inteligență, a- 
supra „demonstrației" că Mazilii 
e un pastițor al lui Marin Pre­
da, țin minte forța originală a 
schițelor satirice din „Insectar 
de buzunar" și „Galeria palavra­
giilor" — volume memorabile ? 
Cei care-1 apreciază pe Țic ca 
un romantic, mă rog, refulat — 
au uitat de „Tudor", nuvelă des­
chis romantică, a luptei patetice 
dintre un tînăr comunist și 
moartea aflată la două degete 
de el ? „Tudor" e o figură cu 
totul deosebită în galeria noastră 
de eroi comuniști, — putând sta 
alături de Anton Filip, Ilie Bar­
bu, Bucși Karolv. Dar de țăra­
nii lui Remus Luca și, mai ales, 
ai lui SiitO Andras din „Pornesc 
oamenii" ? Mai țineți minte 
„Prostul" sau pe Bogar Suzana ? 
Sînt schițe „cu dată" în istoria 
schiței noastre realist-socialiste. 
Indiferent de prelungirea publi­
cisticii in evoluția lui Mândrie, 
se pot omite „Campania de pri­
măvară" și „Pe teren", trepte
remarcabile în fuziunea dintre
politică și poezie în schița noas­
tră ? Dar „Cișmele și noroi" ? 
Am impresia că însuși Ștefan 
Luca a uitat de dinamismul lor... 
Dar schițele pline de vigoare și 
mișcare Je lui Francisc
Mimteanu, din 54—56 ? Și, m*i 
cu seamă, cu totul și cu totul mai 
cu seamă, v-ați mai gîndit la 
excepționalele „întllniri din pă- 
mînturi" ale lui Marin Preda 
care stau la baza unei influențe . 
de o mare fertilitate, după cum 
o dovedește destinul schiței de 
azi ? înșirate pe perioada a pa- 
tru-cinci ani, aceste schițe nu se 
pot, nu trebuie să se piardă în 
timp. Prospețimea actuală are 
tradiție. Privirea sintetică le cu­
prinde într-o anume calitate — 
ca prime detectări, în profunzi­
me, ale proceselor de conștiință 
socialistă din care se hrănește azi 
„genul scurt". Fără ele — nu se 
poate înțelege nimic din ceea ce 
ne oferă actualmente... autorii 
noștri de schițe. Caracteristica 
lor principală a fost forța de­
tectării, șocul primului contact

Pasiunea pentru valorile 
omului nou
cu realitatea psihică socialistă 
indicată de partid, de la bun în­
ceput, drept principala sursă de 
inspirație a scriitorului comunist. 
Forța detectării nu e o figură de 
stil; ea a născut valori estetice 
valabile, a născut eroi și tensiuni 
absolut noi, o expresie nouă sti­
listică. Pentru prima oară — de­
sigur, în același front ou teatrul, 
romanul, poezia și publicistica — 
genul scurt s-a integrat într-o 
literatură a afirmației comuniste, 
și aceasta i-a schimbat complect 
perspectiva. Un gen glorios al 
literaturii noastre, adus în piscuri 
de un Caragiale și chiar un 
Brăescu și cantonat în marea 
opoziție lirică de tip sadovenian, 
își întorcea forța cu curaj de la 
lumea mic-burgheză peste care 
se plecase cu preponderență — 
și scruta, cu acea priviTe rapidă 
și inteligentă, proprie lui, lumea 
tînără, dinamică, făurită de dic­
tatura proletariatului în primii 
săi ani, susținînd-o, propagîndu-i 
valorile, venind, cu toate arme­
le, în sprijinul agitației ei poli­
tice. (Vă mai aduceți aminte, de 
o simplă schiță, foarte reușită, a 
lui Remus Luca, „în gară", țîș- 
nită în plină campanie electora­
lă ?) Forța detectării se arcuia 
pe agitație, pe agitatoric. Ne­
numărate schițe bune au apărut 
în ziare („Scânteia" „Scînteia 
tineretului". „Flacăra" etc.) și ca­
racterul publicistic a operat a- 
dînc asupra lor, în nici un caz 
diminuîndu-le puterile. Esențial 
s-a fixat însă, de la început, 
trăsătura afirmativă comunistă, 
răsturnarea revoluționară în fa­
voarea conținutului nou, comu­
nist. Nu mai exista inspirația 
pentru mesajul „Proștilor" lui 
Rebreanu. țăranii umiliți și pa­
sivi, striviți de civilizația unei 
gări. Aveam țăranul care tato­
nează, cu demnitatea abia trezi­
tă. marea cultură, pornind de la 
primele litere dibuite, — „Pros­
tul" lui Remus Luca. Forța ca- 
ragialiană nu se pierdea — ea 
injecta schițele în acid tare ale 
lui Mazilu din „Insectar" și „Ga­
leria", în care batea aprig pa­
tosul pozitiv, partinic care nu 
mai accepta prelungirea lumii 
înfierate de marele satiric. Era 
o poziție nouă cucerită — în care 
nu rîsul, în general, devenise 
eroul pozitiv (așa cum se întîm- 
pla în tradiția realismului critic) 
ci o morală concret-istorică. mo­
rala comunistă, de la înălțimea 
căreia autorul lovea cu intran­
sigență în rămășițele a ceea ce 
apăsase orizontul înaintașilor. 
Nici filonul sadovenian nu se 
pierdea — el se continua, pe o 
altă spirală. în tăcerile cu care 
„mutălăii" lui Remus Luca în­
țelegeau marile transformări so­
ciale și se întegTau lor și, mai 
cu seamă. în forța lirică, tipic 
moldo veoeaacă. înconiurind. ca 
un hike v sța acars>iUor des­
criși de Mândrie în schițele sale. 
(Saooveanu însuși, le-a remar­
cat 1) Dar s-a produs un feno­
men nou, și mai interesant decît 
continuarea filiațiilor tradiționa­
le : în schiță, acolo unde tradi­
ția părea să indice terenul cel 
mai dificil pentru apariția unor 
asemenea eroi, a apărut eroul 
pozitiv. (Vezi și o observație a 
lui D. Micu în același sens, în 
„Gazeta literară", consacrată 
problemelor schiței). Un vechi 
raport era desființat! realismul 
critic a născut, firesc, schița — 
protest, schița — nu 1, schița a- 
mară, schița observatoare preg­
nantă a răului social, schița — 
surîs trist, schița omului amărit 
și lovit în cîteva secunde, schița
— oftat surd și înăbușit, schița 
defetistă sau, maximum, schița
— aspirație cehoviană. Condiția

literară a genului era admirabilă 
pentru înscrierea unei seîntei de 
mîine sau nuanțarea unei tăceri 
de înțelegere resemnată într-un 
oftat de o clipă, cît ține pagina 
tensionată a schiței. Dinamica 
vieții a pus sub semnul întrebă­
rii această condiție și scriitorul 
construcției socialiste a fost obli­
gat — de viață — să pună în cen­
trul genului un erou de necon­
ceput pentru clasici: comunis­
tul care înțelege rapid și acțio­
nează rapid, omul puternic care 
nu se mai poate opri la oftat și 
supunere, ridicarea sa rapidă — 
cît ține pagina tensionată a schi­
ței — la demnitate și viață clară. 
Așa au apărut „pozitivii" lui 
Siito, adolescenții lui Țic etc. 
Se înțelege că o atare răsturna­
re de perspectivă, de mesaj în 
perimetrul genului — nu putea 
să nu angajeze substanța expre­
siei literare. Chiar în perioada 
detectărilor, schița a început să 
sune altfel : calofilia — mult 
mai aspru decît în roman — a 
intrat într-o aspră amendare, 
tensiunea a trecut din zona ac­
țiunilor exterioare, strict epice, 
în planul zonelor mai adinei, de 
morală, unde faptul — materia 
.primă a schiței — răsună înde­
lung, chiar cu o pierdere oare­
care a firului epic exterior. To­
tuși, în perioada detectărilor, 
expresia nu s-a construit clar. 
Ea se leagă de actuala înflorire. 
Atunci s-au stabilit, în primul 
rînd, direcțiile noului — și acea, 
sta cu suocese certe.

Perioada de cîțiva ani în care 
genul scurt a marcat o oarecare 
încetinire în dezvoltare, romanul 
atingând o dezvoltare amplă, nu 
a dăunat, cum s-ar putea crede, 
schiței. (în orice caz, cele două 
genuri nu se opun, nu avem un 
gen „minor" și unul „major", ci 
două unghiuri de compas în a 
căror deschidere diferită cons­
trucția socialistă trebuie să fie 
cuprinsă în toată intensitatea și 
semnificația ei. Deschiderea dife­
rită a unghiului de cuprindere 
nu trebuie să influențeze pro­
funzimea surprinderii vieții) Ro­
manul, prin planurile sale largi, 
nu o dată incomplete, trebuia să 
impulsioneze nevoia marilor de- 
tailări, dar pe o treaptă superioa­
ră, la „cota" impusă de romane. 
Cred deci că romanul nostru, 
prin victoriile sale mari și mici, 
a lărgit aria de investigație, in­
clusiv aria de investigație mora. 
lă, schița făcînd acum operă in­
tensivă. Nimic nu ne împiedică 
să credem că, într-un viitor a- 
propiat, romanul nu va prelua 
din cuceririle schiței, concentra­
te „la ora actuală" mai pu­
ternic și mai profund în om, 
cele două genuri fiind osmotice, 
în același rînd, și nu în al doi­
lea, — „perioada romanului" 
(termenul e, p*ir v €anphr edi­
torial, strict temporal, axând in 
vedere intensitatea aparițiilor în 
cele două genuri — și nu e o 
delimitare istorică, cu pretenții) 
a servit de catalizator cristaliză­
rii mai expresive a unor anumite 
tendințe în proza noastră, gru­
pării, la o „scară geografică" 
mai mare, unor trăsături inte­
resante, — aceasta avînd reper­
cusiuni evidente în schiță, nu­
velă, reportaj.

Cu toată grija pentru spiritul 
de intoleranță literară al unor 
confrați — născut, deseori, din 
orgolii întărîtate prematur sau 
foarte tardiv —, bazîndu-mă to­
tuși pe acea receptivitate care 
trebuie, la urma urmei, să trium­
fe atunci cînd, în dezbaterile 
pentru cauza comună, ascultăm 
părerile tovarășilor de scris — 
vreau să expun părerea deschisă

că dezvoltarea actuală a genului 
scurt confirmă marea importanță 
a scrisului lui Marin Preda în 
formarea unor foarte buni tineri 
prozatori, care au adus realmen­
te un suflu nou în schița romî- 
nească, realist-socialistă. Desigur 
nimeni nu neagă existența altor 
modalități literare și, mai ales, 
nu mă gîndesc la absolutizarea 
și impunerea forțată a uneia sin­
gure, oricît de rodnică. Desigur, 
intervin aici diferențe de tempe­
rament literar, de educație artis­
tică, peste care greu se poate 
trece. Dar, alături de critici, nu 
putem doar inventaria modalită­
țile diverse — apărute în cîmpul 
celei mai fertile metode de crea­
ție, realismul nostru socialist, — 
trebuie să ne întrebăm care din­
tre ele e mai capabilă să surprin­
dă noul comunist, în plenitudi­
nea sa, în dinamica sa interioa­
ră, în strălucirea sa. Uneori cri­
tica apare foarte mulțumită de 
existența simplă a diversității 
modalităților, dar nu face nici un 
pas mai departe. Totuși, între 
„Desfășurarea" și, să zicem, 
„Dunărea revărsată" — diferen­
țele evidente de modalitate nu 
pot să nu se înscrie și într-o 
judecată de valoare. între o 
schiță de Ion Băieșu cu un moș 
care pleacă însoțit de o fată în­
tr-o colectivă vecină, pentru un 
schimb de tăurași, moșul trăind 
drama îndrăgostirii fetei de un 
tînăr din gospodăria vizitată — 
și deziluzia înstrăinării unui 
membru al colectivei sale din 
pricina acestui nefericit... tăuraș 
— între această schiță și, să zi­
cem, „Odihna" lui Velea — me­
ditație profundă a unui țăran 
care a priceput cum vine lumea 
și își poate permite o contempla­
re, cred că e o diferență de mo­
dalitate și, în plus, altceva. 
Măiestria ? Gradul de sugestie ? 
Nu. O idee mai simplă : că nu 
orice fenomen nou al realității 
e reflectat de artă în chip nou. 
(Desigur, — discutăm de la ta­
lent în sus.) Talentul are inten­
sitățile lui, dar mai importante 
sînt intensitățile reflectării nou­
lui. Unei simple întîmplări (cum 
e bucata lui Băieșu, scrisă cu o 
reală vioiciune) nu i se poate 
nega o anumită capacitate de a 
oglindi o realitate nouă a satu­
lui sau a fabricii. Dar arta cere 
mult mai mult, socialismul cere 
mult mai mult. Sînt lucrări care, 
sincer interesate de nou. nu trec 
de suprafața lui și critica nu se 
poate amăgi cu formula como­
dă : „scriitorul s-a apropiat aici 
de realitatea nouă (cît ? cum ? 
în ce profunzime ?) și nici nu 
se poate juca „de-a modalitățile".' 
Trebuie spus clar : sînt modali­
tăți literare superioare, altele — 
inferioare.

între cele evident superioare 
cu direcția tumultos lirică a 
.Des-: t- _f"t cea ■ ț.fik epaoâ 

a :u; Bartm, cea tir 
cială a „Străinului" și „Setei, sau 
a experienței constructive de 
tipul Anton Filip, — evoluția 
genului, azi, ne obligă să cerce­
tăm pe cea lansată de Marin 
Preda prin „Întîlnirile din pă- 
mînturi", „Moromeții" și „Des­
fășurarea". Obligația nu e arbi­
trară. Ea apare dintr-o fertilita­
te obiectivă, dintr-o influență a 
cărei rodnicie se măsoară prin 
gradul de originalitate al celor 
evident influențați. Scriitori una­
nim apreciați de critică, a căror 
forță de creație nu a fost pusă 
sub semnul îndoielii, — N. Velea, 
Fănuș Neagu. T. Mazilu, D. R. 
Popescu, N. Țic — departe de a 
fi legați prin simpatii dubioase, 
au o rădăcină comună clară 
ochiului critic, Indiferent de ra­
mificațiile bogate ale prozei lor

— în pămîntul descoperit de 
Preda. Această descoperire e o 
chestiune de fond : forța intelec­
tuală a omului simplu. Cultura 
simplității lui. Cultura demnității 
lui. Preda a descoperit gînditorul
— omul care își organizează 
viața, universul în jurul unei 
idei fundamentale — într-o lume 
unde ochiul aristrocrat-este- 
tizat nu-1 admitea, dar în deplin 
acord cu gloriosul nostru rea­
lism-critic care stabilise deja 
existența unei mari pasiuni (Ion, 
dar orb), unor sublime contem­
plări filozofice (țăranii lui Sado- 
veanu, dar pasivi). Moromete e 
cult, în afara bibliotecii, un filo­
zof care gîndește lumea de la 
întoarcerea pe o parte și alta a 
cuvîntului — prima relație cu 
lumea — pînă la raporturile co­
merciale și de stat. Ilie Barbu e 
un gînditor lucid, activ — care 
rezolvă, concret-istoric, proble­
mele personalității lui, în rapor­
tul fundamental al responsabili­
tății lui față de partid. Acolo 
unde o întreagă tradiție contesta 
(în ciuda lui Sadoveanu) posi­
bilitatea ideii — Preda a dezvă­
luit tocmai ideea, activă, vitală, 
acidă, lucidă, artistică. Era im­
posibil ca acest șoc artistic să nu 
stîmească alte talente. Noul în 
schiță, azi, e concentrat pe omul 
simplu — conform direcției de­
monstrate, înainte cu ani — ur- 
mînd, dezbăftnd, dezvoltînd a- 
ceastă linie, a forței intelectuale 
și morale a omului simplu, a 
proiectării ei dinăuntru în afară, 
în îndeplinirea sarcinilor politi­
ce și artistice puse de partid 
literaturii — „modalitatea" aceas- 
ta (termenul evident e prea pro­
fesionist și limitat) se dovedește 
întru totul capabilă, capabilă de 
a opera nu numai în mediul ță­
rănesc ci și în reflectarea vieții 
muncitorești. Se luptă azi, prin 
schiță, pentru un constructor al 
socialismului — gînditor activ, 
responsabil — om cu mari și im­
portante probleme morale, om 
conștient de valoarea lui, deschis 
sentimentelor pline, luminoase. 
Respingerea rămășițelor mic- 
burgheze, a ambiguităților mora­
le. a atitudinilor mărunte, lașe, 
incompatibile cu comunismul — 
e la ordinea zilei. (în „Datoria" 
lui Mazilu — eroul principal face 
procesul deschis, al unui prieten 
care nu înțelege incompatibili­
tatea dintre nou și vechi. Matei 
are conștiința clară a superiori­
tății sale morale și nu poate to­
lera ca acela lîngă care bea un 
vin într-o seară să nu vadă dife­
rența dintre el și un afacerist 
strecurat în cabinetul de inovații 
al uzinei. Iată o tensiune nouă! 
Argumentarea e amplă, fără tea­
mă de „idei" și „morală". Ve­
hemența anti mic-burgheză e sus­
ținută cu patos. în „Sectorul 
doi", eroul lui Țic trăiește o zi 
tncrucK.>t ă de muncă pentru

sieuitf* c» an unie
cerut <i. Inc: ftră mt de taj-
pundere. „Drept cine mă ia ?“ 
gîndește iritat Vîlsan, lovit în 
demnitatea sa de muncitor, și a- 
ceastă tensiune, aparent „sim­
plă", organizează și susține pu­
ternic schița), în general, depă­
șind procesele exte-rioare de pro­
ducție, eroii acestor schițe noi 
gîndesc munca în relațiile ei 
intim-morale cu personalitatea 
lor. (întins bine la odihnă pe 
cîmp, Dănilă Lencioiu al lui Ve­
lea realizează radicala transfor­
mare a destinului său de colec­
tivist, savurând cu o mare inteli­
gență mica clipă de răgaz și ma­
rea libertate. Nu îndrăznesc să 
subliniez mai mult filiația moro- 
mețiană din „Odihnă* — una din 
cele mai realizate schițe nu nu­

mai a lui Velea, dar a literaturii 
noastre celei mai recente, —> pen­
tru că mă n de unele inteli­
gențe critice gata să confunde, 
cu atîta reavoințâ, influența fer­
tilă cu pastișa nedemnă. într-un 
monolog rapid — ..Om rău" ■— 
Papa Leon al lui Fănuș Neagu 
dez.bate demnitatea gmdirii sale 
pusă față în față cu problemele 
complicate ale științei zootehni­
ce. în „Conducta forțată" a 
Vasile Rebreanu, tot un mc*»o- 
log, — schiță de factură deose­
bită în creația sa, in pofida di­
mensiunilor — un responsabil de 
pe traseul unei conducte explică 
tinerilor, înaintea îngropării de­
finitive a tronsoanelor în pămint. 
frumusețile muncii anonime, ne­
cesitatea — pentru mîndria fie­
căruia — de a-i înțelege sensuri­
le umane).

La acest salt calitativ prorius 
în substanța schiței noastre, tre­
buie adăugate o seamă de noi 
trăsături în expresia artistică, le­
gate profund de aceeași mare 
experiență literară : Preda. E, în 
primul rînd, decantarea comică 
a cuvîntului, consecință foarte 
strips legată de inteligența omu­
lui simplu, atît de străină tra- 
gedizărilor inutile, apărîndu-se 
de artificialitate prin cîte un cu- 
vînt propriu, bine găsit, deechi- 
zîndu-și cu el drum spre lucidi­
tate. Moromote a lăsat, aici, per­
le, educînd foarte bine auzul a- 
cestor tineri scriitori. în creația 
satirică a lui Mazilu, cuvîntul, 
asociația verbală neașteptată, 
țîșnită din mecanica vieții, 
are o mare pondere în ela­
borarea tipurilor. în „Capodo­
pera", înfierarea artistului bur­
ghez, rupt de popor, se face 
prin alăturarea permanentă în 
frază, a unor mari banalități 
din limbajul criticii cu gesturile 
cotidiene. Efectul e puternic. La 
Fănuș Neagu și N. Velea, cu­
vîntul e distilat îndelung, întot­
deauna căutată partea comică, 
revelatoare de sensuri ieșite din 
comun, țintind la reliefarea 
maximă a inteligenței populare. 
Fraza, în general, tinde spre o 
cît mai firească oralitate, lipsește 
calofilia, se caută termenul curat 
și propriu. S-a redeșteptat ape­
titul pentru monolog, în deplin 
acord cu această proiectare a in­
dividului dinăuntru în afară. A- 
ceasta asigură o efectivă sinceri­
tate a gindirii, a gestului. încă 
o dată, acestea nu sînt singurele 
modalități stilistice pentru relie­
farea noului și nimeni nu are de 
gînd să le absolutizeze superio­
ritatea. Mai mult: e privire a- 
tentă poate oricînd aprecia dife­
rențele sensibile din scrisul aces­
tor prozatori, care nu trăiesc cî- 
tuși de puțin într-o servitute 
mioapă față de Preda. Fănuș Nea­
gu e cel mai înclinat sore o poe­
tizare a realității, nu lipsită de 
pitoresc ; natura ocupă la el un 
SDațiu necunoscut celorlalți. D. 
R. Popescu caută tensiuni dra­
matice excepționale, tonuri vio­
lente cu totul străine de proza 
lui Mazilu și Țic. încordați în­
totdeauna în stabilirea unor rela­
ții puternice numai între eroi, 
nu între ei și evenimente. La ei, 
evenimentele sînt totdeauna o- 
bișnuite. normale. Și indiscuta­
bil că forța satirică din creația 
lui Mazilu e cu totul singulară, 
față de confrații săi. Pe toți însă 
îi unește pasiunea pentru reliefa­
rea valorilor intelectuale și mo­
rale ale omului nou, căutarea 
permanentă a gîndirii, a ideilor 
sale vii. dinamice, nroasnete. A- 
■ "*•> e sn ■ -Lir bine con­
i’. rr*r de ae acB* c sre E-ertS 
a fi «îbliniat ca un drum fertfl 
pentru schița noastră și încercind 
aceasta aici, nu m-am gîndit nici 
o clipă Ia opunerea lor altor 
tendințe apărute din experiența 
literaturii noastre realist-socialis­
te, dar n-am îndrăznit nici a avea 
iluzia lipsei totale de adversitate 
din partea tovarășilor de scris. 
Cine scrie cu această iluzie, cui 
îi e teamă de discuții și de con­
troverse principiale, fertile, —să 
n-aibă nici iluzia că participă la 
mersul înainte al artei noastre 
literare, pe drumul unic al rea­
lismului socialist.

Radu Cosațu

n ultima vreme, 
critica noastră se 
ocupă intens de 
creația poetică. Nu­
măr de număr, pu­
blicațiile literare 

acordă tot mai mult spațiu 
cronicilor și recenziilor de spe­
cialitate, eseurilor, studiilor, 
însemnărilor asupra liricii con­
temporane. Această atenție 
sporită este, incontestabil, un 
fenomen îmbucurător. In ceea 
ce privește nivelul teoretic- 
artistic la care se desfășoară 
activitatea respectivă, cred că 
avem mai puține motive de sa­
tisfacție. Rîndurile de mai jos 
consemnează o parte din re­
flecțiile pe care ni le-a prile­
juit lectura cîtorva materiale 
cu tema indicată, apărute re­
cent în presa literară și coti­
diană.

★
Gazeta literară din 21.IX, 

consacră o pagină probleme­
lor poeziei actuale.

Titlul articolului lui D. Cese- 
reanu Profilul etic in lirică, 
enunță o preocupare interesan­
tă ; din păcate, conținutul este 
departe de a satisface așteptă­
rile cititorilor. De la primele 
rlnduri te izbește limbajul în- 
cîlclt și emfatic, vădind necla­
ritatea concepției. La două 
fraze după debut, întîlnim ase­
menea precizări încurcate, ros­
tite cu un aer doctoral, parcă 
în fața unul auditoriu de neo-
fiți:

Ceea ce am spus aici,
într-un fel perifrastic, de-
monstrează că principiul este-
tic al unității în diversitate își 
găsește o largă aplicabilitate 
și în acest domeniu al poeziei, 
ilustrîndu-se concret printr-o 
serie de atitudini lirice care, 
în formele lor specifice (per­
sonale și chiar temperamen. 
tale) exprimă cu pregnanță su­
perioritatea inextricabilă a 
idealului comunist. Sensibiliza. 

a

rea artistică a unei astfel de 
„armonii", țîșnind, după cum 
se vede, din seînteierea dialec­
tică a lumii, jalonează drumul 
încărcat de semnificații al poe­
ziei noastre realist-socialiste.., 
etc.

In continuare, se indică prin 
ce prismă trebuie să privim 
coloratura etică a poeziei 
noastre care își găsește în po­
litic adevărata autenticitate și 
aflăm că Atitudinea etică, în 
expresia ei lirică, se găsește... 
într-o vădită corelație cu ati­
tudinea politică, determinată 
de gîndirea concret-revoluțio- 
nară a creatorului.

Un adevărat torent de gran­
dilocvență ! Dacă nu te lași co­
pleșit de această revărsare, ob­
servi că autorul vădește un 
slab discernămtnt cînd vine 
vorba de exemplificări. De pil­
dă, vroind să demonstreze ra­
portul între etic și politic în 
poezia lui Mihai Beniuc, D. Ce- 
sereanu spune următoarele : 
Frumoasă și definitorie este 
pentru profilul etic al liricii 
sale întrebarea : „Viitorul știe 
oare cum ne / Chinuim să ri­
dicăm columne / Din porfirul 
inimilor noastre ?“ — care tră­
dează nu numai efortul colec­
tiv continuu, al constructorilor 
socialismului, ci și generozita­
tea cu care ei se dăruie cau­
zei.

Mi se pare evident că versu­
rile citate sînt departe de a 
trăda așa ceva. In fond, ce im­
portanță practică are, pentru 
activitatea noastră de azi, fap­
tul că viitorul va cunoaște sau 
nu întreaga măsură a strădanii­
lor celor ce construiesc prin 
luptă fericirea omenirii ? In 
treacăt fie spus, verbul „a chi­
nui" cade rău în context. Cred 
că alegerea citatului este im­
proprie : se pot găsi în lirica 
lui Beniuc suficiente exemple 
pentru a demonstra unitatea 
între etic și politic.

luceafărul

POEZIE, CRlM-PLUS CITITORII
Din cînd în cînd, D. Cese- 

reanu își îngăduie licențe sin­
tactice supărătoare : „Tendin­
ța aberantă... DESCHIDE poe. 
zia modernistă diversiunilor 
ideologice și politice".......eppca
noastră generoasă, APTĂ îm­
plinirilor omului..." etc.

★

Tot în pagina cu pricina, 
Matei Călinescu semnează cro­
nica la volumul „Fără popas", 
al Florenței Albu. De fapt, am 
impresia că nu-1 vorba chiar 
de o cronică, dat fiind că 
după introducerea de rigoare, 
urmează citate din versurile 
poetei, întrerupte la mari dis­
tanțe de comentarii In același 
stil neo-confuzlonist, atît de 
scump, pe semne, unor critici 
din tînăra generație.

Eul liric se descoperă în. 
tl-un climat al simbolurilor re­
voluționare, în cadențe ample 
și grave, dar efortul de depă­
șire a subiectivității — lăuda­
bil ca atare — nu se soldează 
totdeauna cu o transfigurare 
poetică a abstractului.

Recomand atenției cititorilor 
termenul „transfigurare" : vom 
avea prilejul să-1 mai întîlnim 
nu o dată de-a lungul citate­
lor abundente în articolul sub­
semnatului, articol care, nota 
bene, nu este o cronică lite­
rară.

înclinarea către terminologia 
excentrică „ă totut prix“, este 
ca și în exemplul precedent 
(D. Cesereanu) aproape obsesi­
vă. Astfel, Dorința relevată 
de solemnitate duce uneori la 
efecte nescontate de artificial 
și uscăciune — și, mai de­
parte Poeziile închinate Bără­
ganului natal definesc... sensi­
bilitatea poetei ca dat tempe­
ramental.

Poate că în prezența unor a- 
semenea contorsiuni lexicale, 
cititorul mai temperamental se 
va da cu capul de zid ; în ori­
ce caz, poeta astfel „analizată"

d* Dan Deșliu

este pusă în mare încurcătură, 
mai ales cînd află că, după M. 
Călinescu, Ciclul închinat pes­
carilor SE DISTINGE (s. n.) 
prin calități picturale și prin­
tr-o monotonie pînă la urmă 
obositoare, sau că o pîndește 
(pe Florența Albu) ...pericolul 
unui lirism abstractizat (prin 
exces de simplificare) al ges­
turilor care se desfășoară 
(prejudecată împotriva sponta­
neității ? timiditate ?) ca într-o 
mecanică a solemnului.

Se vede treaba că autorul 
cronicii conferă unor atari in- 
congruități un caracter incan- 
tatoriu, dar este dubitabil că 
lectorii vor recepta o incan­
tație echivalentă.

Meritoriu, deși fără adîncime 
analitică, dată fiind, probabil, 
aglomerarea de titluri și nume, 
articolul lui Al. Săndulescu, 
„Oglindirea construcției socia­
lismului".

★
In Scrisul Bănățean nr. 8 

Leonard Gavrlllu recenzează 
volumul Sărbătorile zilnice de 
Nina CasSiaR.

Notez în primul rînd, dife­
rențierea (arbitrară, după mine) 
între sensibilitatea poetică și 
rațiunea poetică. Dar iată tex­
tul criticului timișorean : Sen­
sibilitatea poetică este un mod 
de a simți lumea, pe cînd ra­
țiunea poetică este un mod de 
a o judeca și constituie o 
treaptă superioară în evoluția 
viziunilor artistice, întîmpinînd 
o anumită rezistență din partea 
gustului tradițional. Nu ne în­
doim că, cu timpul, poezia de 
idei își va cîștiga admiratori 
statornici.

Ca să mă exprim concis, 
cred că acest distinguo este de 
esență comună cu diferenție­
rea între spirit și materie. Ar 
mai rămîne doar să ni se ex­

plice care sînt organele simți­
rii, organe cu care, pasă-ml-te, 
acționau poeții trecutului, și 
care cele ale rațiunii, cu care 
sînt prevăzuți, datorită, neîndo­
ielnic, progresului tehnic, poe­
ții moderni, aflațl pe acea 
„treaptă superioară în evoluția 
viziunilor artistice".

Din formularea lui Leonard 
Gavriliu rezultă că în timp ce 
poezia „anterioară" se fonda 
eminamente pe sensibilitate, 
poezia „nouă" va instaura, în 
fine, domnia rațiunii, triumful 
ideii. De la Homer la Emi- 
nescu, sărmanii clasici se vor 
fi răsucit în mormint la auzul 
unor asemenea afirmații I

In continuare, criticul face 
unele observații interesante, 
dar, din păcate, aceeași hiper­
trofiere a vocabularului îl în­
depărtează și pe dînsul de în­
țelegerea muritorilor de rînd. 
Leonard Gavriliu nu „este de 
părere", ci „opinează", meta­
forele nu sint „originale" sau 
măcar „inedite" — ci „insoli­
te" ; imagistica Ninel Cassian 
i se pare ,,de o sugestivitate 
polivalentă", momentele de in­
spirație ale poetei „sînt prezi­
date de o puternică pasiune a 
cunoașterii" ; criticul consideră 
că „Pentru o poezie guverna­
tă de idei, luciditatea reprezin­
tă o necesitate", deci aplaudă 
„luminiscența maximă a rațio­
namentelor juste". Extravagan­
țe de această categorie își dau 
mina, în mod surprinzător, cu 
exprimări plate, cu poetizări 
dureroase : lupta pentru socia­
lism este „îmbibată de clipe 
sărbătorești", „Cotidianul so­
cialist mustește de poezie, de 
evenimente înălțătoare". Re- 
proșînd, pe bună dreptate, Ni­
nel Cassian unele obscurități 
de expresie, criticul n-ar tre­
bui, cred, să se considere ex­

ceptat de la legile clarității, 
mai ales cînd, vorba ceea, 
„Pierderea lucidității este con. 
siderată deficit inconsolabili

★
Este foarte bine venită ini­

țiativa Scînteii tineretului de 
a analiza activitatea unor 
cercuri literare. In numărul de 
vineri 22 septembrie, sub titlul 
„Un cerc de talente", Horla 
Aramă ne oferă cîteva însem­
nări în legătură cu cercul „Al. 
Vlahuță" din T. Severin.

Cercetînd versurile lui A. 
Băghlnă, recenzentul conchide, 
„multă, mereu mai multă exi­
gență. O cere talentul"

Dar, din fragmentele citate, 
nu se vede nicidecum despre 
ce talent o fi vorba — căci 
însăilări ca Din mina lor ies 
mii de giuvaiere / Sub formă 
de costume minunate — pe 
care chiar H. A. le socotește 
nereușite sau Am pofnit să 
risipim întunericul / Și să clă­
dim templul de aur al luminii
— pe care tot H. A. le consi­
deră... reușite, nu îndreptățesc, 
după părerea mea, o asemenea 
apreciere.

Autorul însemnărilor îl încu­
rajează călduros și pe N. Rogo- 
bete, pentru niște producții si­
milare. Atitudinea lui Horla 
Aramă trebuie calificată, cred, 
drept generozitate dăunătoare. 
Să mă explic.

Majoritatea cetățenilor țării 
noastre sînt însuflețiți de dra­
goste sinceră pentru cauza so­
cialismului și a păcii ; tot mai 
mulți „oameni simpli" sint ri­
dicați la înțelegerea valorilor 
artei și culturii și tot mai nu­
meroși sînt cei ce simt imbol­
dul să exprime în versuri 
bucuria de a trăi în această 
epocă, de o măreție fără pre­
cedent în istoria patriei. Dar
— să ne fie clar - talentul ar­
tistic înseamnă altceva decît 
un potențial de sentimente 
înălțătoare. Cred că Horia A- 
ramă săvîrșește o eroare de 

ordin vulgarizator, atunci cînd 
proclamă rituos prezența talen­
tului acolo unde-1 vorba, evi­
dent, doar de bune intenții.

Avem obligația să discutăm 
deschis cu corespondenții noș­
tri, să nu le stîrnim iluzii, în- 
drumîndu-i către domenii ne­
accesibile tuturor, în loc să-i 
ajutăm să devină, de pildă, 
buni activiști culturali, oameni 
ai muncii cu o pregătire literar, 
artistică la nivelul cerințelor 
epocii pe care o trăim.

★
lașul literar nr. 8 ne oferă 

un articol al lui Eugen Slmion, 
intitulat „Sensibilitatea poeți, 
că". In articol se fac aprecieri 
pe marginea volumelor de de­
but ale lui Cezar Baltag și Leo­
nida Neamțu. Una din trăsătu­
rile distinctive ale cercetării 
critice, în lucrarea cu pricina, 
mi se pare a fi elogierea de­
fectelor. Lui Eugen Simion îi 
plac asemenea banalități ca 
„mustul însoritelor omături", 
sau „fagurii nădejdii se rotun­
jesc mai pilin'1. Dacă poetul 
zice că lucrurile capătă „o mie 
de dimensiuni", criticul are 
impresia că s-a petrecut un 
eveniment imagistic, după cum 
nu-1 deranjează cîtuși de puțin, 
ba dimpotrivă, coapsele mării 
care freamătă într-un dans „ar. 
monios și lucid" — în raza de 
puritate a comunismului I

Tot în legătură cu volumul 
„Comuna de aur", Eugen Si­
mion spune că „...hohotele pă­
durilor pustiite își găsesc 
ecouri dureroase în sufletul 
plăpîndei făpturi, în constitu­
ția căreia intrase (sic) aliaje 
de cristale", în timp ce poetul, 
după opinia aceluiași, „acumu­
lează din mers avînturi și sim­
te în spate soarele întăritor al 
idealului...". încununarea anali­
zei poeziei lui Baltag o consti­
tuie neîndoielnic observația 
referitoare la „versurile cu du­
rități de pamflet, care vește­
jesc jalnica panteră a fascis­
mului". O panteră veștejită — 
ce imagine de un insolit ab­
solut !

Pe lîngă latura rizibilă, lu­
crurile au și un alt aspect, în­
grijorător. Mi se pare că ero­

rile de ordin estetizant ale lut 
Eugen Simion, Matei Călinescu, 
Leonard Gavriliu etc. — izvo­
răsc dintr-o Înțelegere Îngustă 
a funcției sociale a artei — in- 
cluaiv a criticii literare — din 
rămășițele disprețului boieresc 
față de problematica, activita­
tea, limbajul „omului simplu". 
Numai o atare atitudine poate 
explica, pentru mine, faptul că 
Eugen Simion — care nu-i lip­
sit nici de gust nici de per­
spicacitate ~ este capabil de 
gafe „in adjecto" de proporții 
homerice, ca aceea cu soarele 
din spate, sau aceasta, din •- 
celași articol: „Dacă pentru 
Cezar Baltag viitorul apare în 
culoarea de purpură a focului, 
lui Leonida Neamțu viitoriil 
i se înfățișează îmbrăcat în 
mantie albastră. Simbolul nu 
este gratuit. Albastrul este cu­
loarea penetrabilă..-" etc., etc.

Toată lumea cunoaște sen­
sul figurat al expresiei „e cam 
albastru" — numai criticul nos­
tru îl ignoră, pesemne, căci 
pentru dînsul accepția generală 
reprezintă o cantitate neglija­
bilă. Pe aceeași linie, de ne­
păsare față de datele realității, 
se plasează și comentariul fa. 
vorabil la Imaginea „Pe fluviul 
timpului plutesc ca nautilul..." 
— din poezia lui Leonida 
Neamțu. Se impunea, cred, ob­
servația elementară că „nautl- 
lul" n-are nici în clin nici în 
mînecă cu fluviile. Fie că ne 
referim la JUlfes Verne, fie că 
invocăm vietatea subacvatică 
de la care-șt trage numele 
fabulosul vehicul al căpitanului 
Nemo, aluzia suferă de Impro­
prietate originară.

Ce să mai spunem despre 
„procesul de combustie in­
terioară", „infuzia de lumină", 
„prezentările transfigurate de 
o autentică emoție", „prozais­
mul și discursivitatea transfi­
gurate in straiul de azur al 
imaginilor" — și cîte alte des­
figurări ale expresiei, cu cara 
ne fericesc sistematic unii din­
tre criticii noștri 1

Mai multă claritate în con­
cepție ar atrage după sine, cu 
siguranță, claritate și precizie 
în termeni.



L
otca intrase pe 
girlă, unde apa 
era atît de liniști­
tă incit părea ne­
mișcată.

— Caută un loo 
unde să pot pune piciorul, 
spuse fata răsfirindu-și părul 
cu miinile ude. Pe degete îi 
rămaseră fulgii cenușii ai pă- 
mătufurilor de trestie.

Malul era însă peste tot la 
fel, pămînt puțin pe marginea 
girlei, moaie și îmbibat de 
apă, alunecos, și omul care 

LA CEATAL
trăgea la babaici nici nu se 
uită in jur și întrebă nepăsă­
tor :

— Poate ne întoarcem ?
Fata nu zise nimic, pentru 

că i se păru că întrebarea fu­
sese pusă doar așa. Iși ridică 
privirea spre cerul senin și 
rămase astfel o bucată de 
timp, cu capul lăsat pe spate. 
Părea că se gîndește la ceva 
și uitase sau voia să uite ceea 
ce era jos. Lotca luneca mai 
departe, lin, de-a lungul ma­
lului, neagră și ușoară, iar 
vislele se lăsau moale și rar 
în apă, abia se auzeau. Pe 
urmă două lebede mari tre­
cură deasupra, cu giturile în­
tinse și fără să miște din 
aripi.

— Ce facem ? Nu spui ni­
mic? Mai întrebă omul.

— Ba da, și fata cobori pri­
virea spre cel care stătea in 
fața ei în lotcă. Eu te-am ru­
gat ceva... să mă duci dacă 
poți pînă la ceatal.

— Știu, și-mi pare bine că 
m-ai rugat pe mine și nu pe 
altcineva, și se opri pentru o 
clipă din vîslit și zîmbi.

Fata îi văzu zimbetul, ră­
mase o clipă pe gînduri și-i 
spuse :

— Nu te uita așa Iți mine...
— Cum adică așa ? O în­

trebă bărbatul cit se poate de 
liniștit.

— Nu știu... iartă-mă, zise 
ea și vocea ii tremură puțin 
și închise ochii poate pentru 
că ii era teamă că va începe 
să plîngă. Neliniștea apăruse 
cînd îl auzise cit de liniștit îi 
vorbește și cum o măsoară cu 
privirea. Nu mai voia să-l 
vadă cum zîmbește și de a- 
ceea întoarse privirea spre 
malHl acoperit de apa cu lu­
ciu vinăt. Bărbatul insă zim- 
bea mai departe, in același 
fel, cu pleoapele încrețite și 
desgolindu-și dinții mari și 
albi. Arăta puternic și sigur 
de el așa cum îl cunoscuse 
din totdeauna. Erau din ace­
lași sat și el trebuie s-o fi 
cunoscut de cînd era mică, și 
umbla desculță prin băltoa­
cele din spatele șirului de 
case, iar mai târziu, cînd ea a 
crescut și-a plecat să învețe 
în altă parte, s-au mai întâl­
nit de citeva ori, cind se fă­
cuse învățătoare și i s-a părut 
atunci tot așa. că bărbatul 
aceia o privește intr-un fel 
amMe. Ea insă căutase de 
fiecare dată să alunge gindul 
acesta. Omul avea soție și 
oițiva copii și ea voia să crea­
dă că totul nu era decît o 
părere a ei.

Dar acum vedea în privirile 
lui, și mai cu seamă în zim­
betul lui, ceva întunecat care 
o speria și de care sim|ea că 

trebuie să se păzească. Și de 
data aceasta știa că nu gre­
șește.

Pierdută, și știind că este 
așa, ea zise cu jumătate de 
voce.

— Nu știu...
— Vezi ? Crezi că știi tot­

deauna ce să faci, continuă el 
cu același suris. Era un băr­
bat de vreo patruzeci de ani, 
foarte voinic și cu fața roșie 
și aspră și părea un om pe 
care nimic nu putea să-l tur­
bure. Tu vrei să te amăgești 

singură... voi cei tineri de azi 
sînteți toți așa.

— Cum?
— Așa a fost și cînd te-ai 

măritat cu băiatul acela și-ai 
vrut să pleci cu el, dar el te a 
lăsat.

— Nu m-a lăsat. Dumneata 
nu știi cum a fost și de a- 
ceea mai bine nu vorbi.

— Nu e greu de știut pentru 
că nu poți fi tu altfel decît 
toată lumea... Numai că ai 
crezut că poți alege și da cu 
piciorul. Și să faci numai ce 
vrei tu și ai ajuns cum ești.

Fata trase adine aerul în 
piept ca în felul acesta să 
poată fi mai liniștită.

— Dar omul trebuie să a- 
leagă și mie nu-mi pare rău 
de nimic.

— Vorbe... aruncă bărbatul.
—■ De ce nu vrei să pri­

cepi? întrebă ea turburată.
11 rugase, cînd ziua era pe 

sfîrșite, s-o ducă cu barca 
pînă undeva la acel început 
de grind pe care putea ajunge 
pe jos pînă la școală. Omul 
fusese de acord și n-o între­
base nimic atunci, îi spusese 
doar să-I aștepte puțin să-și 
ia niște țigări, apoi se urcară 
amîndoi în lotca lui. Ar fi 
putut ruga și pe altcineva, 
sau ar fi putut merge numai 
pe jos,- dar l-a întâlnit întâm­
plător îndreptîndu-se cu lotca 
spre partea aceea și I-a rugat 
s-o ducă și pe ea. Așa se în­
tâmplase.

Bărbatul iși aprinse o țigară 
și se gîndi Ia toate acestea; 
de fapt mai de mult se gin- 
dise, din clipa în care fata ii 
rugase s-o ducă cu lotca. In­
tr-un târziu ii răspunse :

— N-ai grijă, pricep ce tre­
buie.

— Atunci e bine, și ea în­
cercă să răsufle ușurată fără 
însă să reușească.

— Bineînțeles că e bine. 
Numai că n-o să se mai în­
tâmple nimic dacă n-ai să te 
duci astă-seară acolo. Nu 
mi-ar plăcea nici mie să mă 
prindă noaptea pe grindul 
ăsta. Copiii de la internat o 
să adoarmă șl fără tine și n-o 
să se întâmple nimic.

— Le-am promis c-am să mă 
întorc astă-seară și 
am crezut c-ai să 
mă ajuți.

Bărbatul ridică 
din umeri și înce­
pu s-o privească 
stăruitor.

— Treaba ta. 
Vrei să faci pe

grozava, dar n-o să te decoreze 
nimeni pentru asta. Mai bine 
rămîi aici și dimineața devre­
me te duc cu barca pînă acolo. 
Ei nu spuse „rămîi aici cu 
mine".

Țigara 1 se stinsese și el 
scăpără un chibrit ferind fla­
căra între palmele lui mari. 
In clipa aceea pe chipul lui 
căzu o lumină galbenă roșia­
tică și fata putu să-i vadă 
foarte bine ochii și privirea 
nefiresc de imobilă, care aș­
tepta ceva și care o înfricoșa. 
I se păru că înțelege ce aș­
teaptă și la ce se gîndește 
bărbatul acela și asta, Ia înce­
put, o uimi foarte puternic, 
iar pe urmă o făcu să se în- 
fioare și simțea cum parcă 
începe să lunece și n-avea ni­
mic de ce să se țină.

— S-a făcut târziu. Ai să 
mergi doar un sfert de drum 
pe grind și-apoi n-ai să mai 
deslușești cărarea, o să-ți fie 
frică să mergi singură și ai 
să te întorci. Așa o să se în­
tâmple.

Ea nu știu ce să-i răspundă 
și doar dădu din cap. Atunci 
bărbatul își încreți și mai 
mult pleoapele, scuipă mucul 
de țigară de pe buze și se 
opinti dintr-odată puternic în 
babaici făcînd să scîrțîie stra- 
pazanele.

îa liniștea desăvîrșită a 
bălții nu-și mai spuseră ni­
mic o bună bucată de tâmp.

— Viața trebuie luată așa 
cum este, spuse cu jumătate 
de voce bărbatul.

— Cum?
— O să mai treacă timp 

și-ai să-ți dai seama. Să nu 
crezi că se poate schimba 

ceva în viață, că acuma s-a 
schimbat...

— Nu mai vorbi, îl zise fata 
cînd lotca ajunse în dreptul 
micului ceatal unde gîrla se 
bifurca și unde, pe limba de 
pămînt, se afla o colibă de 
stuf.

— Poți coborî și aici, zise 
el zîmbind dar acum zimbetul 
lui abia se deslușea. Eu ră- 
mîn în colibă. Toată noaptea 
am să fiu aici. Am să aprind 
un foc ca să alung țînțarii...

— Bine, zise fata.
Omul trase de citeva ori cu 

putere de babaici și lotca se 
urcă aproape pe jumătate pe 
malul mocirlos. El nu scoase 
vislele, ci rămase pe bancă 
aprinzindu-și o altă țigară. 
Fata stătea nemișcată pe ban­
ca de la cirmă, aproape de el, 
și el nu-și lua privirea de la 
ea. Nu trecu decît puțin timp 
astfel și fata începu deodată 
să se descalțe repede, pe urmă 
își scoase ciorapii, stând aple­
cată din spate pe banca aceea 
și el nu putea vedea că ea iși 
mușcă buzele. Bărbatul nu-și 
lua privirea de la ea și tresări 
pentru o clipă cînd o văzu ce 
face.

— Mulțumesc, zise ea și luă 
coșul ei de papură de pe fun­
dul lotcii și sări pe pămîntul 
ud și rece.

— N-ai să faci nici jumă­
tate de drum și ai să te în­
torci, îi spuse în urmă, de 
data aceasta fără să se mai 
uite la ea.

Fata nu-i răspunse nimic. 
Ea se afundă pe poteca de pe 
grindul pe care creștea o 
trestie rară și subțire ameste­
cată cu papură și unde niște 
tufe joase și dese apăreau la 
tot pasul ca niște movilițe. Pe 
alocuri ochiuri de apă se ni­
mereau chiar pe cărare și 
fata nu le ocolea. Intră pînă 
mai sus de glezne în apă și 
atunci se opri și fără să lase 
jos coșul își sumese poalele 
rochiei. O singură dată întoar­
se capul înapoi, și văzu sau i 
se păru că vede pata roșiati­
că a unui foc. Trebuia să se 
grăbească pentru a ajunge la 
școală înainte ca cei nouă­
sprezece copii să adoarmă.

Focul ardea cu putere sco- 
țînd fum gros și negru, cu mi­
rosul pe care-I Iasă numai 
stuful puțin umed. Din pri­
cina luminii puternice pe care 
focul o arunca în jur, bărba­
tului i se păru că deasupra 
grindului și a bălții se lăsase 
un întuneric aproape deplin. 
El se întinde pe-un maldăr de 
trestie la gura colibei și se 
uita Ia jocul vilvătăiei dinain­
tea sa. Aștepta să audă pașii 
fetei atunci cînd se va întoar­
ce și știa că fișiitul trestiei 
care ardea nu-1 va împiedica 
să-i audă. Rupea în mâinile Iui 
puternice mănunchiuri de stuf 
pe care Ie arunca necontenit 
in foc, și aștepta.

Cind trecu destul timp așa 
și, uitându-se la stele, văzu că 
se apropie ziua, își dădu sea­
ma că fata nu se va întoar­
ce, că nici nu se gîndise să se 
întoarcă și, la început, se în­
vinui că o lăsase și îi fu ciu­
dă. Apoi începu să-l apese 
simțămîntul că nu înțelege 
ceva și oricit se străduia nu 
reușea, în acel sfîrșit de noap­
te, să înțeleagă ceea ce se pe­
trecuse sub ochii săi. Nicioda­
tă nu i se mal întâmplase așa 
ceva. Se simți pierdut și nea­
jutorat și era ceva nou și neo­
bișnuit pentru eL

Octavian Păscălufă

ÎNAINTEA DIMINEȚII
n bătrîn cu cas­
chetă pe cap și în 
mînă cu o ser­
vietă uzată șade 
pe o bancă în mi­
cul parc de la ca­

pătul tramvaiului. Zorii mi­
jesc slab. Străzile sînt lu­
minate abia și pustii. 
Mă apropii și-l cercetez, 
dar omul nu mă privește. 11 
salut și ghicesc că zîmbește 
ușor. Sînt prieten bun cu cei 
de la tramvaie, -fiindcă îi în- 
tîlnesc aproape în fiecare în­
ceput de zi.

— De ce nu-ți aștepți 
schimbul la depou ? Dealtfel 
puteai să mai dormi, rostesc 
eu vesel.

— Încep să îmbătrînesc. 
Nu mai am somnul de altă­
dată.

— La depou e lume multă. 
Aveai cu cine să glumești... li 
privesc fața mică și osoasă, 
acoperită cu țepi.

— M-am obișnuit cu pustie­
tatea asta dinaintea zorilor. 
Numai lămpile de neon țîrîie. 
Auzi ?

Privesc în susul străzii, dar 
nu găsesc nimic demn de a- 
tenție. Și noaptea e minu­
nată...

— Ești din București de 
fel ? îl întreb.

— Acum treizeci de ani nu 
eram. Mă adusese foamea și 
datoriile, dar nu m-am mai 
reîntors în sat. La oraș sînt 
mai mulți oameni...

— Așa-i.
îmi aprind o țigară și mă 

așez lîngă el pe bancă. Cînd 
se va lumina bine de ziuă, 

—s——-

Violeta Zamfirescu

Sînt omu-acestui veac
Sint omul ars de gînduri,
Sînt omu-acestui veac.
Cu luptătorii-n rinduri eu trec,
Nu mă împac
Cu cei Ia fund rămași, 
Sau răzemați de umbre.
Cind gindurile-mi lasă amprente lungi in aer 
Imaginea castanilor
Se leagănă sub pași.
Pămîntul de cocioabe și gropi știu să-l deseaer, 
Tiparele văzduhului le-mbin cu noi culori, 
O, traiectoria timpului, ce greu e s-o mâsori 
Cu inima și miinile-ngrădite în puteri I 
Dar te-ncumenți și zbori
Și clipei totu-i ceri
Și lupți, trudind să lași
Arderea ta, făclie nestinsă-ntre u mași. 
Acordurile muncii
Vibrează în amiază, 
Prelung multiplicate. 
Cu părul dat pe spate, 
Privindu-te in față, 
Cu fruntea sus,
Viață,
Spun tot ce am de spus.
Te vom păzi de flăcărj
In steaua rațiunii 
încrezători.
Puternici
Prin iubire,
Prin arme, prin unire,
Te vom păzi de *'
Omenire I

pot pleca din post. Acasă mă 
așteaptă nevasta. Am să mă 
culc.

— Numai lămpile de neon 
țîrîie. Îmi place cînd se 
schimbă de ziuă...

— Nu prea mă uit la astea, 
spun eu puțin dezamăgit.

Aș vrea să discut despre 
ceva interesant.

— Eu, da. Ca toți singura­
ticii.

— N-ai familie ?
— Am avut de mult nevas­

tă. Sînt ani de cînd a murit. 
M-am învățat la muțenie...

— Deh, fac eu într-o doară.
— Voi milițienii din post, 

care nu schimbați toată noap­
tea o vorbă cu nimeni, ar tre­
bui să pricepeți.

Moșul vorbește nesigur șt 
ceva mă supără în nemișca­
rea lui. Parcă-i o statuie în­
viată.

— Apăi, fiecare cu ciudățe­
niile lui, mormăi eu.

Bătrînul întoarce capul și-l 
văd- ochii. Are niște ochi 
blînzi și neliniștiți.

— Încep să îmbătrînesc. 
Mă așteaptă pensionarea.

— Cit mai ai pînă atunci ?
— Două săptămîni, spune 

el și începe să tacă încăpățî­
nat. Mă întreb dacă într-ade- 
văr nu mai găsește nimic 
să-mi spună. Grozav îmi vine 
să casc. La citeva ferestre se 
aprind lumini. Oamenii se 
pregătesc să plece la lucru. 
Un tramvai trece huruind, 
fără să oprească, și acum ob­
serv că strada se face încet, 
încet, albastră. Bătrînul în­
toarce iarăși capul.

— Am să cresc animale. 
Mă gîndesc mult la ce am să 
fac după pensionare. N-am 
niciun fel de rude, pe nică­
ieri. Mi-a venit îrțtr-o dumini­
că, așa, pe neașteptate. Am să 
cresc animale.

— Ah! spun eu fără să în­
țeleg prea bine, li privesc 
miinile osoase, de plugar, și 
mă gîndesc la tata. Negreșit, 
la vară mă duc să-i fac o vi­
zită cu fetița.

— Poți să citești cărți, 
îngîn.

— De aproape nu mai văd 
bine. Obosesc repede...

Simt că bătrînul e tot mai 
neliniștit și mi-e aproape ru­
șine că sînt cu mintea doar 
la ale mele.

— Ce fel de animale ? în­
treb atunci.

— Tot felul de animale, 
răspunde el, deschizînd și în- 
chizînd fără rost servieta.

— Cum adică ?
— Așa. Hulubi, pisici, poa­

te chiar un dine. Cu dulăul 
vecinului mă înțeleg foarte 
bine, Îmi place să dau de 
mîricare animalelor, să le 
mîngîi.

E minunat cerul nestator­
nic. In desișul de viță sălba­
tică, în care e cuprinsă casa 
de peste drum, s-au trezit vră­
biile. Nu le vezi, dar le auzi 
ciripitul tot mai tare. îmi în­
chipui că locatarii sa trezesc 
devreme.

— Am să cresc hulubi, face 
iar bătrînul, încercînd parcă 
să-mi împărtășească neliniștea 
lui.

— Te pricepi ?

Florența Albu

0 dimineață la Lidice
De la Lidice scriu aceste rinduri, 
din grădina de trandafiri de la Lidice, 
într-o dimineață exuberantă, 
într-o dimineață obișnuită, de august, 
in care 
lucrul cel mai nou 
e zidul acestej cose abia începută.

Le la Lidice scriu aceste rinduri.
Vorbesc pentru inimi și trandafiri, 
pentru meșterul stropit de culori și mortar 
care construiește, pe temelia de cenușă o vechiului sat, 
vorbesc pentru aceste materiale simple - 
cărămizile, lemnul, betonul, 
care vor alcătui azi o casă nouă.

De la Lidice scriu aceste rinduri, 
intr-o dimineață aburind auriu 
peste satul ridicat 
cu trandafiri roșii și cărămizi roșii, 
pe cenușa vechiului sat.
Aud respirația amplă, duioasă, a pămîntului 
și miresmele-s tari - țișnesc din pămint cu culorile.

Nu, pasărea Fenix nu-i o legendă, 
nu e un simbol.
Eu am văzut-o-nviind din cenușa 
acelui sat secerat de tunuri, secerat pină la ultima floare 

și frunte ; 
eu am văzut-o-nviind 
din cenușa privirilor, 
eu am văzut-o 
într-o dimineață exuberantă 
deasupra trandafirilor și cărămizilor roșii, la Lidice.

J

— Am să învăț. O să fie 
frumos, foarte frumos. Hulu­
bii albi îmi plac...

Spune „hulubi" în loc de po- 
rumbei și asta mă înviorea­
ză. ■ Și tata spune la fel. De 
departe se aude huruitul unui 
tramvai și bătrînul vorbește 
tot mai grăbit. îi vine proba­
bil schimbul, sau trebuie să 
plece la depou.

— Numai două săptămîni 
am să mai conduc, am să pri­
vesc tot orașul. Ce bine e să 
stai toată ziua între oameni 1 
Și după aia...

— Poți să intri paznic un­
deva.

— Și hulubii ?
îmi potrivesc centura și dia­

gonala și mă ridic. Nici n-am 
observat cînd a căzut rouă și 
mi-a umezit uniforma. Tram­
vaiul dă acuma colțul.

— Pisicile au întotdeauna 
un aer atît de grav, de nepă­
sător. Te apucă rîsul cînd le 
vezi.

Fac cîțiva pași. Aș vrea să 
plec, dar nu știu de ce mă 
sfiesc. Tramvaiul a oprit în 
apropiere și bătrînul se scoa­
lă. E scund, dar încă voinic. 
Mă salută și se îndreaptă în­
cet spre vagon.

— Hulubii mănîncă din pal­
mă, cred, spune nesigur bătrî­
nul. Dar nu mai vorbește cu 
mine. Se întoarce deodată, 
zîmbind stînjenit, și mă pri­
vește cu ochii lui blajini.

— Am început să îmbătrî­
nesc, asta-i!

George Carpat

Conștiința grandiosului in literatura sovietică^1)
E

ste o epopee gran­
dioasă și găsești 
intr-insa totul pen­
tru făurirea unei 
j j cărți ca Război și
pace" scria Iuri 

Krimov în însemnările sale de 
pe front. Krimov se așteptase 
’a o experiență în spiritul lui 
Remarque sau Barbusse, dar 
tot el mărturisea apoi că din­
tre toți cronicarii războiului 
Tolstoi îi este cel mai aproa­
pe. Impresia nu era numai a 
iui; popularitatea nemurito­
rului roman își atingea apo­
geul tocmai în acei ani. Me­
ritul acestui neobișnuit suc­
ces îi revenea scriitorului, dar 
și vieții descrise de el, ase­
mănărilor dintre evenimente­
le de atunci și cele de peste 
treisprezece decenii. Conținu­
tul lor concret e calitativ di­
ferit, și totuși, paralela apare 
firească: „pisoiul" nutrea 
pretențiile nesăbuite ale 
„leului" din 1812, iar printre 
partizanii Iui Kovpak luptau 
strănepoții lui Denisov și Ti- 
hon Șcerbatîi. Determinant în 
ambele războaie de apărare 
era eroismul maselor, și deci, 
în ciuda deosebirilor, ele a- 
veau ceva comun. „Epopeea 
grandioasă" a vieții impunea 
găsirea unor forme de ref­
lectare corespunzătoare, iar 
Tolstoi constituia sub acest 
raport exemplul suprem.

Bineînțeles, în chiar focul 
luptelor grandiosul trebuia 
sugerat prin mijloace cit mai 
rapide. învățămintele momen­
tului trebuiau chiar a doua 
zi comunicate tranșeelor, iar 
acestei „comenzi sociale" îi 
răspundeau cu precădere a- 
numite arme literare. Pînă 
la urmă erau puse în acțiune 
toate aceste arme, dar, de re­
gulă, în ordinea operativității 
lor : reportajul și publicisti­
ca — poezia și poemul — nu­
vela și povestirea — drama — 
romanul. Conștiința grandio­
sului era peste tot prezentă : 
în însemnările lui Vișnevski 
(Jurnalele anilor de război), 
articolele lui Ehrenburg (Răz­
boi), emisiunile de radio ale 
lui Berggolț (Aici Leningrad), 
povestirile lui Tolstoi (Poves­
tirile lui Ivan Sudarev), dra­
mele lui Korneictuk (Front), 
Leonov (Invazia). Lavrenev 
(Pentru cei de pe mare), frag­
mentele de roman ale lui 
Șolohov (Ei au luptat pentru 
patrie).

Este semnificativă Înflori­
rea poemului eroic în anii 
războiului. Sinteza monumen­

tală putea fi realizată mai re­
pede în poezie, decît în proză. 
Poemul constituia o reacție 
promptă și personală, suge- 
rînd măreția luptei populare 
printr-un patos emoțional- 
,,subiectiv". Contactul cu ma­
sa cititorilor putea fi stabilit 
și el mai lesne prin poezie. 
Dovada cea mai grăitoare este 
Tvardovski. Capitolele poe­
mului său au acționat de fie­
care dată fulgerător, poten- 
țînd resursele morale ale 
Tiorkinilor reali. Concertmais- 
trului orchestrei poetice sovie­
tice— după Maiakovski și Ese­
nin — i se alătură numeroși 
confrați: Tihonov (Kirov e cu 
noi), Inber (Meridianul din 
Pulkovo), Aligher (Zoia), An­
tokolski (Fiul), Prokofiev (Ru­
sia) ș.a. Melodii felurite co­
munică între ele prin aceeași 
nobilă patetică cetățenească.

Marele Război de Apărare 
a Patriei este o temă inepui­
zabilă pentru romancierii so­
vietici. Primele ei roade au 
început să apară încă în 
timpul luptelor, iar șirul lor 
continuă și în ziua de astăzi. 
Continuitatea e asigurată cî- 
teodată de aceiași scriitori : 
Ia mulți anj după Șoseaua Vo- 
lokolamskului, A. Bek a publi­
cat reeent continuarea poves­
tirii sale, Rezerva generalului 
Panfilov, consacrată apărării 
Moscovei din noiembrie 1941, 
iar K. Simonov, mult timp 
după Zile și nopți, a elaborat 
mult discutatul său roman Cei 
vii și cei morți, evocînd în­
ceputul cumplit al războiului. 
Căile și modalitățile de asimi­
lare artistică a evenimentelor 
din 1941-45 diferă de la autor 
la autor. Unii își concentrea­
ză atenția asupra unui mo­
ment sau a uinei porțiuni li­
mitate a luptelor, asupra 
unuia sau cîtorva personaje. 
Alții tind spre lărgirea ma­
ximă a cadrului, fără a renun­
ța la profunzime. îmbinarea 
este dificilă, presupune acu­
mularea unei vaste experien­
țe colective și individuale, de 
aceea operele de acest fel au 
apărut mai tîrziu. Printre ele 
se numără Pădurea rusească 
a luă L. Leonov, o imagine 
sintetică și simbolică a patri­
otismului socialist, mobil etic 
fundamental al celor din ta­
băra lui Vihrov și Polia, pe 
timp de pace și în perioada 
războiului. Fără a mărturisi că 
are în vedere o trilogie, Eh­
renburg a realizat în roma­
nele Căderea Parisului, Fur­
tuna și Al. nouălea val o 
cronică unitară a anilor 1935- 
51, un tablou epopeic național 

și internațional; cu nenumă- 
rați eroi din diverse țări, or­
ganizați caleidoscopic pe axa 
înfruntării a două lumi și 
ideologii. Al doilea roman 
(1947) este printre primele în­
cercări de a turna conținutul 
războiului în forma romanu­
lui monumental. Același țel 
îl urmărește V. Grossman în 
epopeea Stalingradului, din 
care a publicat mai de mult 
primul volum (Pentru o cauză 
dreaptă). Tema a mai fost 
atacată în proză, (In tranșeele 
Stalingradului de Nekrasov) 
sau în dramaturgie (trilogia 
lui Cepurin). Grossman tinde 
către sinteza atotcuprinzătoa­
re, o lucrare de tipul epopeii 
tolstoiene. în curînd ea va fi 
publicată integral, iar citito­
rul va putea stabili- în ce mă­
sură visul lui Krimov a de­
venit realitate artistică...

Unii scriitori nu se limitea­
ză la un singur moment cru­
cial din istoria poporului — 
redat într-o totalitate a sa cit 
mai deplină —, ci vor să-și 
lărgească opera pînă la di­
mensiunile panoramei epocii, 
pînă la generalizarea drumu­
lui parcurs de întreaga lor 
generație. în poezia postbeli­
că tentativa le-a reușit deplin 
lui Tvardovski și Lugovskoi. 
Elaborarea poemelor-sinteză 
Din zare în zare și Mijlocul 
veacului a durat un deceniu, 
respectiv aproape un deceniu 
și jumătate, dar truda grea a 
fost încununată prin cucerirea 
a cîte unei noi culmi a lite­
raturii realist-socialiste. Prin 
intermediul acelui „torent 
unic al receptării lirico-filozo- 
fice a lumii" pe care îl recla­
ma încă la primul Congres 
al scriitorilor sovietici, Lu­
govskoi a realizat o adevărată 
„autobiografie a secolului", 
filtrată prin sufletul unui 
ilustru reprezentant al său. 
în esență același lucru urmă­
rește O. Berggolț în frumoasa 
sa carte „de căpătâi" Stele în 
plină zi. Autoarea își împăr­
tășește intenția în cuvîntul 
introductiv al culegerii de o- 
pere alese, apărute anul aces­
ta : ....Deschid acest volum cu
prima parte a Stelelor în pli­
nă zi — lucrare asemănătoare 
unui jurnal deschis, unde 
m-am străduit și mă strădu­
iesc să prezint nu atît o auto­
biografie. dar, pe măsura pu­
terilor, biografia generației 
mele." Această carte de medi­
tații asupra secolului redă un 
material de viață variat în­
tr-o formă artistică liberă, 
ireductibilă la vreuna din 
speciile canonizate de tradi­

ționalele teorii literare — for­
ma „jurnalului deschis", — 
redactată într-o proză lirică, 
trepidantă, emoțională, con­
centrată, summum a tot ce a 
dat mai frulmos și mai înăl­
țător poeta Leningradului a- 
sediat.

Scriitorii mai vîrstnici își 
dau seama ca nimeni alții de 
neobișnuita plinătate a jumă­
tății de veac parcurse și sînt 
dornici de a-și împărtăși i- 
mensa lor experiență într-un 
mod unitar, printr-un curricu­
lum vitae al întregii generații 
căreia îi aparțin. Acest lucru 
l-a urmărit F. Gladkov în ci­
clul său autobiografic și îl 
urmărește K. Paustovski în 
seria cărților sale, din care au 
și apărut cinci volume. Ciclu­
rile se deosebesc între ele ca 
viziune și manieră artistică, 
și deși ambele afirmă unita­
tea dintre epic și liric, „obiec­
tiv" și „subiectiv", primul re­
alizează o imagine mai largă, 
mai epopeică a vieții, în speță 
a vieții țărănești, pe cită vre­
me a doua este mai degrabă 
un șirag gingaș de povestiri 
relativ independente, despre 
întîmplări trăite și auzite de 
scriitor, despre oamenii întâl­
niți în cursul deceniilor.

Orice autobiografie valoroa­
să povestește — folosind for­
mula maiakovskiană — „des­
pre veac și despre sine." Do­
zajul celor două componente 
poate oscila de la caz la caz 
(dovadă ultimele exemple), 
fără a destrăma unitatea ope­
rei, cea ce ar însemna fie 
abandonarea specificului au­
tobiografic, fie hipertrofierea 
unilaterală a „eului" și alune­
carea pe panta subiectivismu­
lui. Simpatiile și antipatiile 
personale trebuie să concorde 
cu valorile reale; oamenii, 
anii, viața cer a fi evocate în 
ceea ce au avut mai important 
în contextul marilor prefa­
ceri sociale, în conformitate 
cu logica istoriei — altfel chiar 
și amintirile pitorești și viu 
descrise riscă să rămînă ste­
rile.

Trecerea în revistă a dece­
niilor nu are, desigur, întot­
deauna un caracter strict au­
tobiografic. Am amintit de 
cele trei romane ale lui Ehren­
burg. O perioadă istorică și 
mai lungă va fi cuprinsă în 
trilogia lui K. Fedin. Subli- 
nikid acest lucru, nu trebuie 
totuși să pierdem din vedere 
că „lărgimea" zugrăvirii nu 
se află neapărat în proporție 
directă cu simpla „extindere" 
(în spațiu sau timp) a obiec­
tului zugrăvit. Fedin este o 

bună dovadă în. acest sens. 
Unii cercetători aseamănă ro­
manele sale Primele bucurii 
și O vară neobișnuită cu e- 
popeile Donul liniștit, Calva­
rul sau Furtuna, alții, dim­
potrivă, le consideră romane 
„obișnuite" și ca atare le con- 
trapun acestora din urmă. Di­
vergența' de opinii atestă îm­
binarea originală a trăsături­
lor romanului „de familie" cu 
cele ale romanului-epopee, 
îmbinare ce duce la un fel de 
treaptă intermediară, ce nu 
poate fi identificată pînă la 
capăt cu niciuna dintre aceste 
forme. Fenomenul este sem­
nalat și în capitolul respectiv 
din Istoria literaturii ruse so­
vietice (ediția academică în 
trei volume), iar deosebirile 
față de epopee, reliefate prin 
mărturisirile autorului însuși 
(„...Familiile ruse, soarta per­
sonală a părinților și copiilor, 
moravurile unui mediu variat 
într-un oraș provincial, ecou­
rile marilor evenimente în lu­
cruri mici — iată din ce tră­
sături se constituie povesti­
rea".) și prin părerile lui N. 
Tihonov („Fedin nu și-a pus ca 
țel să zugrăvească evenimen­
tele istorice pe scara întregii 
țări. El și-a limitat spațiul, a- 
legând ca loc de acțiune în­
deosebi un mare oraș de pe 
malul Volgăi și împrejurimile 
sale".). Va fi interesant de vă­
zut dacă, în ultima parte a 
triologiei, Rugul, a cărei pu­
blicare a și început (în revis­
ta Novîi mir 8/1961), se va 
menține același echilibru din­
tre cele două tendințe, sau se 
va produce o deplasare în fa­
voarea celei epopeice?! între­
barea este legitimă, deoarece 
premizele unei asemenea de­
plasări există în O vară ne­
obișnuită, și anume în scenele 
de război — iar Rugul ne va 
transpune, după cum se știe, 
tocmai în anii celui de al doi­
lea război mondial...

Literatura sovietică se preo­
cupă, așadar, intens de exami­
narea și reexaminarea trecu­
tului. Analiza atentă și tot 
mai profundă a zilei de ieri 
este însă posibilă numai în 
lumina perspectivelor de azi 
și, la rândul ei, interesează 
tocmai pentrucă le pregătește, 
le deschide pe acestea din 
urmă. Trecutul e drumul către 
prezent și — ca atare — este o 
temă auxiliară, ajutătoare- Oa­
menii cei mai interesanți sînt 
totdeauna contemporanii, în 
cazul scriitorilor sovietici : 
constructorii comunismului - 
„Construcția societății comu­
niste a devenit sarcina practică 

nemijlocită a poporului sovie­
tic" — arată proiectul de Pro­
gram al P. C. U. S„ Manifestul 
comunist al timpurilor noas­
tre. Practica comunistă nemij­
locită este în mod firesc prin­
cipalul izvor de inspirație a 
poeților, dramaturgilor, pro­
zatorilor sovietici.

însușirea artistică a prezen­
tului înseamnă și sugerarea 
viitorului, a transformării posi­
bilităților de azi în realitatea 
de mâine — deoarece metamor­
foza se produce zilnic, oră de 
oră și în proporții de masă în 
însuși obiectul reflectat și pen­
tru că perspectivele devin lim­
pezi doar în posesia concep­
ției științific-partinice despre 
lume. Programul P. C. U- S- 
stabilește obiectivele a două 
decenii de avînt impetuos în 
industrie, agricultură, cultură, 
îndeplinirea lor va însemna 
crearea bazei tehnico-mate- 
riale a comunismului, con­
struirea în linii mari a socie­
tății fără clase — „cea mai 
mare victorie a omenirii în 
întreaga sa istorie multisecula­
ră". Scriitorii sînt meniți să 
oglindească activ și deci să 
accelereze acest proces.

Iată un singur exemplu : în­
florirea Siberiei socialiste, 
grandioasă acțiune prevăzută 
de Lenin și înfăptuită de dis­
cipolii săi. Ritmul ei a crescut 
îndeosebi în ultimul deceniu 
și devine impetuos în peri­
oada care urmează, cînd, pe 
baza indicațiilor cuprinse în 
proiectul de Program, vor fi 
create noi baze energetice fo­
losind zăcămintele de cărbune 
și resursele hidro-energetice 
ale fluviilor Angara și Ienisei, 
se vor organiza noi centre in­
dustriale, va fi construită a 
treia bază siderurgică.

Din „harta teritorială" a li­
teraturii sovietice au fost 
eliminate consecutiv „petele 
albe" de odinioară- Printre 
„pământurile necunoscute" ale 
trecutului se numărau diverse 
ținuturi siberiene, devenite 
teatre ale luptelor din timpul 
războiului civil și ale construc­
țiilor din perioada primelor 
cincinale. O serie de scriitori 
însemnați, ca Fadeev, provin 
chiar de pe aceste meleaguri, 
și vocea lor s-a făcut de la 
început auzită în corul artei 
sovietice. Ultimul deceniu a 
marcat însă o vertiginoasă 
creștere a ponderei tematicii 
siberiene în ansamblul activi­
tății literare. Ea a atras și con­
tinuă să-i atragă pe mulți 
scriitori care se inspirau pînă 
nu de mult — ca și majorita­
tea clasicilor — din viața re­

giunilor centrale ale Rusiei 
europene. Din nou exemplul 
cel mai bun este Tvardovski, 
eîntăreț al Smolenșcinei, dar 
de un timp îndrăgostit al gi­
ganticelor dimensiuni geogra­
fice, economice și spirituale 
ale Siberiei.

Legătura cu aceste „alte 
locuri" o atestă multe poezii 
(De la Irkutsk la Bratsk, încă 
o dată despre Siberia, Discuție 
cu Padunul, Baikalul, Drumul 
drumurilor) și celebrul poem 
în care „zările" comunismului 
însuși sînt asociate perspecti­
velor siberiene. Cele două 
accepții ale noțiunii de răsă­
rit. în sens figurat și propriu, 
se suprapun, ca și în denumi­
rile navelor cosmice în care 
Gagarin și Titov au înconjurat 
pămîntul.

Dramaturgia a consemnat și 
ea acest semn distinctiv al 
epocii prin Poveste din 
Irkutsk. Autor de drame in­
time, „familiale", de o tonali­
tate liric-elegiacă, aplecat 
asupra eticii noi în manifes­
tările sale „casnice", Arbuzov 
nu este totuși străin monu­
mentalului suflu epic al unui 
Vișnevski sau Pogodin. Tai­
nicele vibrații pe unde scurte 
ale sufletului sînt detectate 
pe fundalul măreț al construc­
ției comuniste — și rezonanța 
trăirilor intime se dovedește 
neobișnuit de largă- Povestea 
Valiei, a lui Serghei și a lui 
Victor se transformă astfel în 
Povestea din Irkutsk — nu de 
oriunde, ci tocmai din Irkutsk, 
locul înfruntării maselor de 
entuziaști cu natura aspră si­
beriana. în ultimul său film, 
Kalatozov a opus acestei 
naturi omul în termeni apro- 
piați tragediei antice — iar 
Arbuzov s-a folosit de corul 
Său antic-modern pentru a 
amplifica dimensiunile și sem. 
nificația dramei. Grandioa­
sele imagini ale copilăriei 
omenirii continuă să acționeze, 
transfigurate, în epoca împli­
nirii sale decisive. Eroicele 
mituri de odinioară sînt folo­
site cu suces și în era cuceri- 
ririi cosmosului- Altoirea nou­
lui pe vechi, cu scopul sugeră­
rii măreției explorărilor știin­
țifice contemporane, e proprie 
multor poezii — primul gen 
literar care (alături de poves­
tirile și romanele fantastice) 
s-a încumetat să se înalțe în 
spațiile cosmice- Revenind la 

tema Siberiei: ea este reven­
dicată și de către prozatori, 
dovadă recentele cărți ale lui 
G. Markov (Sarea pămîntului), 
S. Sartakov (Nu ceda regina), 
V. Lipatov (Gluhaia Miata). 
Ei descriu acțiunile pentru va­
lorificarea imenselor bogății 
naturale din răsărit, viața ti­
nerilor muncitori dintr-un 
mare oraș siberian, traiul 
unei brigăzi de tăietori de 
lemne? desbătînd problemele 
moralei comuniste, ale noii 
atitudini în muncă și în viața 
personală-

Grandiosul poate fi sugerat 
și prin soarta unui om, ca în 
cazul lui Andrei Sokolov. Șo­
lohov e monumental nu nu­
mai în epopeea sa, nu numai 
în primul volum al romanu­
lui său, dar chiar și în acele 
părți ale volumului al doilea, 
care par mai degrabă nuvele 
relativ independente, în genul 
celei citate- Portretul lui Ar- 
janov sau al lui Șalîi este mă­
reț, ca atare, ca ..soarta unui 
om", chiar și făcînd pentru 
moment abstracție de imagi­
nea de ansamblu a cărții. 
Scriitorii sovietici se strădu­
iesc să dezvăluie „dimensiu­
nile interioare" ale omului 
nou. Presa de partid a venit 
în ajutorul lor, inițiind ciclul 
de portrete Eroii zilelor noas­
tre, ce vor fi reunite din timp 
în timp în culegeri de sine 
stătătoare. Titlul ciclului este 
semnificativ, în contrast cu 
„eroul timpului" lermontovian, 
și definind focarul artei rea­
list-socialiste. Acțiunea a și 
luat amploare, prin concursul 
celor mai buni reporteri și 
prozatori, dornici să comunice 
lumii faptele de eroism ale 
omului sovietic-

Conștiința grandiosului este 
un atribut inalienabil al li­
teraturii sovietice contempo­
rane- Decurgînd din însăși vi­
ziunea ei politică și artistică, 
ea se manifestă în cele mai di­
verse forme : în publicistica 
pe teme internaționale a lui 
Gribaciov, în poeziile despre 
țări și continente ale lui Tiho­
nov, în povestirile-reportaje 
despre satul colhoznic ale lui 
Ovecikin, în nuvelele Iui 
Kazakevici și Tendriakov. în 
romanele lui Granin, Kocetov, 
Kojevnikov, Nekrasov sau 
Nikolaieva.

Ion Janosi
(Sfîrșitul articolului în numărul 

viitor).



CE E NOU IN PATRIA NOASTRĂ

omorul ne va da, 
deci, energie elec­
trică !

Accesul plutelor 
pe Bistrița a fost 
oprit. Bistrița — 

s-a spus în documentele de 
partid și de stat — poate să 
facă o muncă de și mai mare 
folos. Hărnicia cu care duce 
pluta la vale e o joacă pentru 
ea, treabă de uriaș silit să 
plimbe cărucioare de copii. Și 
uriașul a fost pus să împingă 
giganticele turbine de la Ste- 
jaru și să facă lumină.

Abia ieșită din vîrtejul al­
bastru, abia limpezită, căpă- 
tîndu-și abia mai la vale res­
pirația normală de rîu, iată că 
oamenii muncii i-au ieșit din 
nou înainte. I-au cerut încă o 
dată vamă. I-au cerut să intre 
din nou în zbaterea grozavă a 
paletelor, apoi iar și iar... 
Constructorii au mai ieșit o 
dată în drumul Bistriței și la

ROZNOVUL

Roznov. Au oprit-o din nou. 
încă o cetate a luminii !

Acum plutele nu se mai a- 
lungă pe firul apei. Foștii plu­
tași au devenit constructori de 
hidrocentrale, muncitori la 
marea uzină de ciment de la 
Bicaz sau creatori de fire și 
fibre sintetice la Săvinești. A- 
junse la Roznov o dată cu Bis­
trița, sîrmele de înaltă tensiu­
ne își sporesc vibrația, pri­
mind aici un adaus de putere.

Plutașii au rămas deci pe 
mal! Unul din ei, Vasile Lu- 
pașcu, băștinaș din Roznov, a 
devenit operator textilist la 
marea uzină de fire și fibre 
sintetice de la Săvinești. Un 
altul, tot un Vasile, (Vasile și 
Ion sînt cele mai frecvente 
nume din ținut) — s-a întors 
înapoi la Roznov, dar nu aca­
să la ei, ci undeva lîngă 6at. 
Nu l-am găsit pe șantierul 
microcentralei. Nu l-am găsit 
nici la 'uzina de relon de la 
Săvinești. Nevasta lui, Sevas- 
tița, o femeie tînără cu un păr 
cînepiu strîns într-un coc bo­
gat și cu ochi ageri de mun- 
teancă, ne-a trimis la Combi­
natul de îngrășăminte azo- 
toase.

— 11 găsiți la Combinat... 
Lucrează acolo. Vine acasă 
noaptea târziu.

S-a creat încă o adresă unde 
poate fi găsit omul din Roz­
nov. Pe harta Roznovului. des­
făcută pe cîțiva kilometri pă- 
trați de coline și văi în care 
intră și albia Bistriței, a mai 
apărut un reper... Ridicîndu-ne 
în văzduh și cuprinzînd de 
sus marea hartă a patriei, ob­
servăm însă că Roznovul, a- 
cest Roznov al chimiei azotu­
lui, devine un centru de greu­
tate ale cărui puteri se vor 
răsfrânge spre toate ogoarele 
țării.

Melancolii 
de agricultor, sau 
cîteva din coordo- 
nafele locului

St3u de vorbă cu Sevastița, 
cu maică-sa și cu o vecină, pe 
prispa inundată de flori a că­
suței din Roznov.

— Vasile a fost plutaș, în­
cepe femeia. A plutărit pînă 
acum cîțiva ani cînd s-a oprit 
Bistrița... Ce puteai să faci 
aici, la noi ? Ori lucrai la ga­
tere, ori luai țaplna în mîini 
ți te duceai la pădure, ori fu­
geai la vale cu pluta... Lui Va­
sile i-au plăcut plutele. I-au 
plăcut de mic. Taică-su a fost 
tot plutaș, talcă-meu la fel... 
Dar cu Vasile era altceva. 
Vasile ar fi vrut mai de grabă 
să ne mutăm undeva la vale, 
la șes, și să avem și noi acolo 
pămîntul nostru bun. Vasile 
văzuse mult pămînt bun.

De la Roznov, Valea Bistri- 

tei se deschide ca un corn de 
lumină. Se deschide spre șes, 
deși cîmpia fertilă începe mult 
mai la vale, dincolo de Ghe- 
răiești, spre Bacău. Stînd pe 
prispa caselor de munte, fe­
meile plutașilor și ale tăieto­
rilor de brazi simțeau însă 
cîmpia cu ochii, cu auzul, cu 
nările. Vedeau în zarea fier­
binte a verii, ca un miraj, pil— 
pîierea de flacără a grîielor 
coapte, le auzeau susurul dul­
ce, le simțeau gustul aromat. 
Dar bărbații vedeau minunea 
nu cu ochii imaginației, ci cu 
ochii lor albaștri ca văzduhul, 
sau negri ca umbra pădurii : 
strecurîndu-se cu plutele prin­
tre lanurile coapte. Vedeau, 
simțeau, auzeau. Vasile s-a o- 
prit o dată cu pluta, într-o 
noapte, — îmi spune femeia, 
— în șesul de lîngă Răcăciuni. 
N-a mai dormit pe plută i și-a 
așternut culcuș în grîu, între 
spice, iar noi ne chinuim cu 

piatra șl venim de la 200 de 
kilometri, pe apă, ca să miro­
sim pîinea aici...

Așa ar fi spus Vasile. Era 
mai de mult, de mult. Avea 
în traista de plutaș o pur e 
neagră de hrișcă și secară, 
pîine de la Roznov, tare ca 
piatra, care te ținea mal mult 
flămînd. Era flămînd. Cît pri­
mea, pentru primejdia vieții, 
un plutaș ? Un darab de pîi­
ne din hrișcă și secară, așa 
cum se făcea odinioară, la 
Roznov, unde țărîna și bolo- 
vănișul nu-i dădeau omului 
nimic. Iar 6tăpînii, marii an­
grosiști de cherestea, proprie­
tarii de gatere, depozite și 
munți, erau mai zgîrciti decît 
piatra. In Vasile se înfiripau 
melancolii de agricultor, iz­
vorâte din condiția lui amară 
de plutaș, din sărăcia Rozno­
vului, din asprimea învoieli­
lor cu stăpînii, din faptul că 
se afla acolo, la Răcăciuni. in 
șesul Șiretului, între sp;ce 
coapte de grîu. Vasile nu știa 
că se află pe o moșie șl că 
grîul, pămîntul și oamenii de 
pe el se află toate In stăpîni- 
rea boierească. (I-o poate spu­
ne, printre alții, chiar autorjl 
acestor însemnări, născut nu 
departe de Răcăciuni, Engă 
moșia lui Forr.orok!. unde a 
doi mit atunci Vasile).

Plutașul din Roznov, cu me­
lancolii de agricultor, nu știa 
toate acestea sau le știa, dar 
grîiele coapte, marea de grîu 
prin care fulgera cu pluta, îi 
sporeau visul șl melancolia.

— Uite, Sevastițo, o pîine 
albă, cumpărată de la Ga­
lați... Uite cît e de rumenă, 
de pufoasă și de mirositoare.

în odăița din Rostov, așe­
zată lîngă poala brazilor, pîi­
nea aducea foșnetul grinelor 
din șes, mirajul unor locuri 
îndepărtate și fertile.

Cînd s-a oprit Bistrița, a- 
colo sus, la Bicaz. Vasile a ie­
șit la mal. A ieșit pe mal cu 
tristețe, dar parcă și cu o schi­
tele de bucurie.

La Bicaz se face o mare. 
Apa Bistriței urcă pînă sus, 
la buza munților, repetînd pe 
dimensiuni gigantice minunea 
de la Lacul Roșu.

— Sporul ăsta de apă o să-l 
trimitem cîmpiei, a spus el a- 
tunci. O stăvilim acum, o fa­
cem să strîngă putere, apoi 
sporul acesta de putere îl tri­
mitem la vale.

Proiectele și planurile de 
partid privitoare la destinul 
Bistriței deveniseră un bun al 
oamenilor de pe întreaga vale. 
Destinul viitor al Bistriței se 
amesteca, se identificase de 
acum cu destinul lor.

— Se vor face irigații aco­
lo, în șes! Am văzut lîngă 
Galați niște grădinării. Cîte­
va mii de hectare de tomate, 
castraveți, verze și pepeni. 
Credeai că te afli în rai.

Apa Bistriței avea deci să 
extindă raiul grădinăriilor în 
toată Moldova de jos și poate 
chiar în Bărăgan. Grîiele vor 
fi mai înalte și mai grele în 
spic. Păpușoaiele vor crește

Compresorul din secția de convertii

cit codru dka 
hn Orw> vor putft aleza 
barjhcLi urtaae. Oaraur "*■ 
putea umple trer.ur. de cister­
ne cu bere spumoasă.

— Bună treabă !
Bistrița va da lumină pen­

tru toată valea ți pentru lux 
cuprinderi din țară, iar apele 
ei vor fertiliza câmpiile. To- 
tuși, Vasile a rămas la Roz­
nov. Nu mai știa încotro s-o 
ia. Se afla intr-un început de 
neliniște, provocat de această 
violentă zdruncinare a desti­
nului său.

Fostul plutaș din Roznov nu 
știa acum cinci ani că avea 
să devină unul din participan- 
țli la hotărirea pentru crearea 
industriei rominești a azotu­
lui și, prin aceasta, unul din 
autorii viitoarelor lanuri fer­
tile din valea ferirtă pe care 
o visa.

Din ce se naște 
azotatul de amoniu

Cînd va începe producția, 
pe poarta combinatului de în­
grășăminte azotoase din Roz­
nov nu va intra, practic, ni­
mic. Marile porți vor sta în­
chise sau se vor da in lături 
numai atunci cînd, printre pe­
luzele de flori, vor fîșîi ca o 
mătase sfîșiată roțile auto­
mobilelor celor cîțiva ingineri 
și muncitori.

Oamenii vor deschide por­
tierele, sau vor lăsa motoci­
cletele în elegantele locuri de 
parcare, apoi vor intra In 
laboratoare, în birouri, la ta­
blourile de comandă.

Pe porțile uzinei, vor ieși 
peste 100 de vagoane, mal
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nat. Bărăgan. Cîmpia Ardea­
lului, Dobro gea, Moldova.

Pe porțile uzinei nu intră 
nimic!

Gazul metan, una din prin­
cipalele materii prime, vine 
in uzină printr-o conductă 
subterană. Aerul, una din 
principalele materii prime, 
vine... din aer. Electricitatea, 
factorul motor al Întregului 
proces, vine prin fire direct de 
la microcen, -ală. Apa, una din 
principalele materii prime, 
alături de celelalte, vine și ea 
direct din albia Bistriței, care 
se află la cîțiva pași.

în rest, toate procesele stu­
foase ale transformărilor și 
sintezelor rămîn străine ochiu­
lui neinițiat. (Reducerea azo­
tului din aer, fenomen de a- 
mețitoare complexitate fizico- 
chimică, se petrece într-o u- 
zină cu un aparataj grandios 
prin dimensiune, stăpânit de 
cîțiva oameni cu înaltă cali­
ficare în tehnica fabricării a- 
moniaculul elaborat într-o al­
tă uzină. La fel, procesul de 
transformare a acestuia în a- 
zotatul de amoniu se petrece 
într-o uzină apropiată. La fel, 
procesul de fabricarea azotu­
lui, ultimul produs al combi­
natului. Ochiul e uimit de 
panorama laboratorului gigan­
tic al acestei construcții ultra 
modeme, în care retortele de­
vin turnuri cu o capacitate de 
sute de tone, Iar recipientele 
se ridică la proporțiile unor

Fabrica de acid azotic diluat 

uriașe bazine de fontă și cără­
midă refractară, permanent 
închise.

Totul este aici zăvorit în in­
terioare de fontă și oțeluri 
speciale și ca să poți urmări 
dialectica vastă a combinații­
lor prin intestinele opace de 
metal trebuie să te ridici la 
priveliștea ei abstractă.

Inginerul Miron Gheorghiu, 
unul din ghizii binevoitori ce 
mi-au stat la îndemînă, a în­
cercat să-mi lămurească, sim- 
plificînd cîteva din spiralele 
prin care ia naștere azotatul 
de amoniu. Cea mai simplă 
cale este aceea a procesului 
tehnologic. Dar procesul teh­
nologic este numai aparent vi­
zual. Ca să înțelegeți mai 
bine, ml-a spus Inginerul, este 
mai comod să desfășurăm geo­
grafia procesului chimic. Aici 
e secretul! Și a desfășurat 
geografia procesului chimic, o 
hartă cît un continent, în care 
liniile, numerele și simboluri­
le se întretaie, se ciocnesc și 
se despart într-un lanț aproa­
pe nesfîrșit de arborescente și 
genealogii.

— Aici se rupe molecula, se 
despart elementele, ne rămîn 
libere aceste valențe pe care 
le putem simplu folosi. Urmă­
riți drumul. Cum tind oare să 
se combine ? Priviți puțin mai 
sus și veți găsi elementul pe 
care l-am introdus... E sim­
plu, nu ?

— E foarte simplu !
— Puteți acum urmări har­

ta proceselor fără ghid.
Îmi arată apoi sarea sidefie 

a amoniacului, «tranulele lu­
cioase ele azotatului de amo­
niu, un recipient cu uree.

— In 24 de ore. prin întreg 
lanțul pe care vi l-am descris, 
ca urmare a unei zbuciumate 
istorii tirco-chimice, rezultă 
ceea ce vedeți. Este deocam­
dată o mostră. Anul viitor veți 
vedea ieșind pe poarta uzinei 
vagoane. 30 de tone de amo­
niac "C de tone de azotat de 
amoniu ți 7 tone de uree în 
douăzeci si patru de ore I

Aceaase se va irtepU a- 
nancf ciad «v-r-a-. ce sa 
Rostov va ssra in produ-~e 
cu întreaga aii capacitate. ciad 
toate agregatele uzinelor care-1 
compun vor funcționa din 
plin.

Deocamdată, inginerul Mi­
ron Gheorghiu, ca și ceilalți 
ingineri și chimiști ai combi­
natului, urmăresc montajul 
mașinilor și aparatelor, in- 
strumd oamenii.

Le explică procesul abstract 
prin care ia naștere azotul, a- 
moniacul, azotatul de amoniu, 
ureea, inițiindu-j pe viitorii o- 
peratori chimiști în dialectica 
stufoasă a sintezelor ce se pe­
trec, nevăzute de ochiul fizic, 
în intestinele opace de metal 
ale acestui gigant.

La început a fost... 
începutul I

La început a fost câmpul 
gol de lîngă albia Bistriței. 
Vasile, fostul plutaș, s-a an­
gajat aici ca lucrător cu lopa­
ta. Nu știa ce avea să se zi­
dească. Pe toată valea se înăl­
țau construcții al căror rost se 
profila In viitorul luminos.

Omul a venit pe șantier cu 
lopata adusă de acasă, așa 
cum sărea pe plută cu țapina 
lui. A devenit constructor. S-a 
amestecat In zbuciumul șan­
tierului, a palpitat laolaltă cu 
ceilalți pentru fiecare metru 
cub de be tor turnat la funda­
ții și pentru flecare seîndură 
bătută în schele. Combinatul 
se făcea aici, la Roznov, lîngă 
casa lui, iar omul vedea cres­
când aproape de el o con­
strucție care putea să-i dea un 
alt rost în viață. (Cînd se o- 
prise Bistrița, fostul plutaș de­
venise trist. Credea că viața 
lui s-a oprit, o dată cu apa ră­
masă acolo în lacul de acumu­
lare de la Bicaz). Dar s-a ca­
lificat zidar. Se făcuseră și 
alții zidari. Erau fericiți că 
stăpîneau o meserie cu căuta­
re în toată țara. Unde nu se 
construiește ? Unde nu se 
înalță fabrici, uzine, palate de 
cultură, case de locuit ? De 
zidari o să fie nevoie pînă din. 
colo de anul 2.000 și chiar mai 
departe, în comunismul înde­
părtat.

Omul nostru a socotit astfel. 
S-a făcut, după o vreme, fie- 
rar-betonist. Era o meserie și 
mai bună. A adăugat deci, lîn­
gă carnetul de zidar calificat, 
un alt carnet.

— Cum îți schimbi meseria, 
așa cum îți 6chlmbl cămăși­
le? l-a întrebat un oltean din 
Mehedinți. Ce fel de om ești
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Turnurile de granulate și 
diuza

Fabrica de amoniac și maca- 
raua-partal de 100 tone

tu ? Rănui zidar și mergi cu 
noi mai departe pe alte șan­
tiere !

Ambiția fostului plutaș, tip 
de muntean ambițios și tare, 
era s-o ia din nou de la 
început.

— Pentru ce ?
Vasile rîdea. Rldea, schim- 

bîndu-și mereu meseriile, după 
ce le învățase bine, după ce 
își căpăta stima printre vete­
ranii profesiei pe care o pă­
răsea. De fapt, omul nostru 
creștea o dată cu șantierul, 
o dată cu zidurile, o dată cu 
întregul edificiu.

Acum, marea uzină de în­
grășăminte chimice de pe Va­
lea Bistriței e terminată. Se 
fac finisările, a început mon­
tarea mașinilor. Parte din zi­
dari, parte din dulgheri, multi 
dintre sudorii și fierarii beto- 
niști de aici au plecat pe alte 
șantiere, ca s-o ia de la ca­
păt. Făuresc acolo un alt 
început. Covaci Carol, șeful 
celei mai bune brigăzi de dul­
gheri din regiune, a plecat pe 
șantierul de locuințe din Pia­
tra Neamț, cu toți oamenii 
lui. Comunistul Ion Drăgoi, 
fierar betonist, veteran al pa­
nourilor de onoare de la Roz­
nov, se află și el pe un alt 
șantier împreună cu toți bă­
ieții pe care i-a calificat și 
format La fel și alții. Lângă 
Craiova, l-am întâlnit pe ingi­
nerul constructor Ioan Ilea, 
director vreme de multi ani al 
șantierului de la Roznov.

— Ce faci aici ?
— Construim un alt combi­

nat $1 mai mare ! Am luat-o 
de la început.

Și Vasile a luat-o de la 
început. Acum montează ma­
șini. Palmele Iul grele, bătăto­
rite de țapină. de mistrie, de 
teșii, de pusocil de sudv.-L 

it ~—t S. o- gr-fA,>- 
aparatele f'.ne de măsură și 
control. Sub povața ingineri­
lor, sub îndrumarea specialiș­
tilor sovietici, cu ajutorul că­
rora s-a înălțat Combinatul, 
omul așează aceste podoabe 
ale tehnicii extreme la locul 
lor, așezîndu-le mai Intîi în 
minte, ca să priceapă bine, 
învață doar o nouă meserie.

— Și mai departe? n în­
treb, strîngându-i mâinile fier­
binți.

— Mai departe ? Prietenul 
meu, Vasile Lupașcu, fo6t plu­
taș ca și mine, a devenit ope­
rator textilist aici. Ungă noi, 
la Săvinești. Toarce fire de 
relon ; îmbracă Românis.

Era un răspuns.
Nu l-am mai întrebat unde 

ce va opri. Noul meu prieten, 
plutașul de pe vechea Bistri­
ță, va deveni desigur operator 
chimist la combinatul de în­
grășăminte azotoase de lîngă 
casa lui.

Troleibuzul 4
linie de troleibuz ca oricare alta, străbătînd 
Odesa.

Stau intr-adins cu fața la călători, pentru că 
vreau să descopăr in fiecare dintre ei un erou 
apropiat ți drag, cunoscut mai de mult din 
paginile literaturii sovietice. Bărbatul vînjos,

cu chipul ars de soare și mustața răsucită, Cu ordinul 
„Steagul Roșu" în piept, nu-i chiar Gleb Ciumalov din 
„Cimentul11 lui Gladkov ? Sau băiețașul cu zulufi bălai ți 
pleoape mari, tivite de gene negre, cu fruntea îndărăt» 
nică, nu mi-ar răspunde daci l-aș striga Serioja, ca pe 
micul erou al Verei Panova ? Dar comsomolista cu aer de 
fetișcană și pupile ca doi sfredeluși, nu-i agronoma Nastia 
Kovșova, din nuvela Galinei Nlcolaeva ? Cit o privește 
pe taxatoare, voinică și energică, cu voce melodioasă, 
gravă, e leit Axinia lui Șolohov.

O vreme n-am dat atenție cuvintelor ei. Tîrziu, deslu- 
șese că anunță stațiile :

— Jucovski I
Troleibuzul oprește. Urmăresc forfota de-afară. Urcă un 

maior de aviație, foarte tinăr, desigur un „turboreacto- 
rist". Coincidența mi se pare amuzantă : conducătorul na­
vei aeriene ultra-moderne urcă din stația care poartă nu­
mele părintelui aviației ruse.

Nici n-am băgat de seamă cînd am pornit iar.
— Roza Luxemburg !
Taxatoarea a rostit numele cu o vizibilă duioșie în 

glas. Poate c-a citit și ea reportajul lui Egon Erwln Kisch 
despre centura de salvare aflată pe micul pod de pe care 
ofițerii reacționari au azvîrlit-o, în 1919, pe Roza Luxem- 
burg. Și prezența acestui nume astăzi, pe buzele ei, are 
valoarea unui monument ridicat fruntașei mișcării mun­
citorești germane și internaționale,

— Pușkin I
Strada e largă, cu trotuare umbrite de arbori stufoși, 

vocea taxatoarei are o nuanță de sinceră emoție, lumina 
și fețele oamenilor sînt voioase. Axinia-citadină continuă 
să strige, binevoitoare, stațiile : „Garda Roșie", „Gara 
Marx’, „Scara Potiomkin", „Clcalov"... Femeia aceasta, 
care face de zeci de ori pe zi același drum, are atita pros­
pețime în glas, atîta capacitate de a se feri de rutină, in­
cit tu, călător aflat la primul drum prin Odesa, regăsești 
in tonul ei și ceva familiar ție.

Linia 4 e o simplă linie de troleibuz, ca oricare alta, 
străbătînd Odesa. De fapt străbate Istoria.

Mihai Stoian

Adresa scrisorilor:

GALAȚI
renul gonește spre răsărit, spărgtnd cu răsu­
flarea lui liniștea cîmpiei. In cadența roți­
lor, se simte parcă alcătuindu-se o melodie. 
Noi, călătorii, privim cu nesaț întinderile fără 
zare desfătîndu-ne inima, privirile. Prin ceață 
se furișează întiile raze, topind rouă ce stă

prinsă de firele uscate de iarbă. In acest tablou tomnatic 
totul e mișcare. Oamenii muncesc, continuînd să cu­
leagă roadele pămintului. Este un tablou viu, un tablou 
de viață, de muncă. Noi, călătorii, vorbim despre ei, des­
pre știrile externe din ziarele citite proaspăt. Mulți, foarte 
mulți, dat fiind că se opresc în orașul care într-un dece­
niu va deveni cetatea oțelului numărul unu a țării, se 
avîntă in discuții dovedindu-și erudiția în informare.

Unde se oprește 
visul

A dispărut oare melancolia 
de agricultor a flăcăului din 
Roznov, oprit cu pluta într-o 
noapte în grîiele din șes?

Valea Șiretului și toată va­
lea va deveni în curînd o ma­
re grădină colectivistă. Vor 
porni spre ogoarele desțeleni­
te și fără haturi apele potoli­
te ale Bistriței, ca să le ude 
și să le facă mai fertile. Bis­
trița va trimite spre cîmpuri 
și energia ei solară. Prin fire­
le de înaltă tensiune, puterea 
electrică va mișca mașinile, 
va mișca pompele grele pen­
tru irigații, va aduce lumină 
în serele de plante și în fe­
restrele caselor.

Pămîntul zgârcit și nefertil 
de la Roznov va trimite pă­
mânturilor țării sarea scumpă 
a rodniciei. (Este, desigur, un 
paradov, un paradox din care 
vOr rezulta anual snjte de mii 
de tone de grîu șl porumb, 
peste producțiile tradiționale).

Dar această sare a rodniciei 
pămîntului va fi ieftină, chiar 
foarte ieftină, la îndemînă tu­
turor cultivatorilor de pămînt 
adunați în marile gospodării 
colective de pe cuprinsul pa­
triei.

Și pîinea va fi mai gustoa­
să. Mușcînd din miezul ei 
parfumat, operatorul chimist 
de la uzina de îngrășăminte 
din Roznov își va aminti, de­
sigur, de un plutaș, poposit în. 
tr-o noapte de vară, cu catar­
gele, în marea de grîne de pe 
Șiret, visînd încă de pe atunci 
la recoltele de aur ale viitoru­
lui...

Paul Anghel

— Combinatul o să însemne mult pentru Galați. Popu­
lația lui va spori fără îndoială cu vreo sută de mii de 
oameni, a spus careva.

— Am auzit că se construiește de fapt un oraș nou, ală­
turi de cel vechi, care între noi fie vorba, e și el intr-o 
reconstrucție de la temelii. L-am văzut cu ochii mei, 
De-un an încoace, lună de lună, își schimbă înfățișarea,

— Bună ideie ! Grozavă! Pentru un combinat siderur­
gic de proporțiile lui. nici nu se putea un loc mai potrivit. 
Apa e la doi pași, zăcămîntul de fier dincolo peste Du­
năre, în Dobrogea.

Dar comentariile călătorilor ocazionali nu se isprăvesc 
aici. Cu o competență vădită, vorbesc despre felul cum 
va arăta combinatul, ce va însemna el în viața bătrînului 
oraș de pe Dunăre, în viața regiunii, în economia întregii 
țări. Spre Galați se îndreaptă zilnic zeci și sute de oa­
meni care merg să se angajeze pe șantierul marelui com­
binat siderurgic, spre Galați aleargă zilnic sute de scri­
sori a sute Și sute de tineri care cer să fie primiți în rin- 
dul constructorilor. Din scrisul stîngaci, din felul cum au 
rotunjit frazele și cum își destăinuie Visurile de viitor, 
făurite și legate puternic de noul combinat siderurgic, le 
ghicești profilul moral, caracterul, le dibui pulsul inimii, 
vibrațiile avîntului lor tineresc. Tinărul Ion Tomeș, din 
Vadul Crișului, regiunea Oradea, are 19 ani. Are la bază 
școala profesională, e lăcătuș. Lucrează pe un excavator 
la Salina Ocna-Mureș. El ține să amintească în scrisoare 
că urmează și liceul seral și că e intr-a zecea, „Cer pri­
mirea mea pe noul șantier al patriei" încheie el. Emo­
ționantă este scrisoarea Dochiței Brehoi din satul Lun­
gești ; este o adevărată biografie. Ea privește cu multă 
seriozitate viitorul colectiv al constructorilor și după cite 
înțelege ea aici vor lucra oameni tot unul și unul. De 
aceea pe scrisoarea ei are și o recomandare. „Vă rog res­
pectuos să mă înscrieți și pe mine în rîndurile celor ce 
s-au cerut la ridicarea combinatului. Vă rog foarte mult 
a-mi răspunde dacă pot particin- la lucrări șl data cînd 
să mă prezint"... scrie utemistul Eugen Mat ache din Costa- 
Lupei raionul Tecuci. Semnatarul unei scrisori, mai dis­
cret cu datele biografice, pare să fie și un autentic talent 
de povestitor. Iată ce scrie el: „Am lucrat la Bicaz și 
la noi acum marea Hidrocentrală este terminată. Ne-am
sfătuit mai mulți să venim la Galați să punem și-acolo 
umărul. Să nu faceți cumva să nu ne primiți. Unii din 
noi o să vrem să fim laminoriști. Eu am lucrat și la con- 
sti-ucția laminorului de țevi de la Roman. îmi pare rău 
că nu m-am făcut laminorist. însă dacă acolo nu m-am 
făcut, la Galați, musai: vreau să mă fac, cu toate că mai 
am o calificare: sînt strungar, însă cred că să fii lamino­
rist e ceva mai bărbătesc, mi-a intrat în cap să mă calific 
și nu mă las. Olu lucra eu și la tîmăcop pînă-oiu învăța. 
Și muncă patriotică oiu face. Doar la Bicaz am fost co­
mandant de brigadă și brigada mea a fost prima. Sper 
că nici la Galați nu mă las 1“... Scrisoarea o semnează Ni- 
colae V. Seplecan.

Scrisori, scrisori I Adresa tuturora, magnetică și stră­
lucitoare, vie și plină de speranță : Galați I

Vasile Cibulea



S
ă nu vă uitați in 
buletinul meu, to­
varășe Director 
General. Vă rog 
foarte mult, dacă 
sinteti un om în­

țelegător, cum am auzit în 
oraș c& sînteți, vă rog să nu 
vă Uitați în buletinul meu. 
Vi-1 arăt eu singur, dar la 
afîrșit, după ce am terminat 
tot ce am de spus...

Inri cereți să fiu scurt și să 
mă exprim precis? Clar și 
concis ? Aha! Vreți să rezol­
vați repede problema mea» 
Apăl» asta nu merge cum 
vreți dumneavoastră. Intii tre­
buie să ascultați pînă la capăt 
tot ce vă spune barba Chivu. 
Ca să fiți calm, puteți fuma. 
.Văd eă n-aveți pe masă ți- 
»ări~

g Cum, nu fumați ?
Bine faceți, tovarășe Direc­

tor General. Dacă ați fi copi­
lul meu și cu caș la gură, ar 
fl strașnic, v-aș mai altoi să 
vă prind cu iarba dracului fu. 
megind în gură. V-aș lăsa vl- 
năt, tovarășe Director Gene­
ral. pe cuvintul meu că vlnăt. 
Vedeți cureaua mea cu catara­
mă egipteană ? E de la Cairo. 
Cu ea v-aș altoi, deși mie lu­
leaua îmi ține uneori de urit, 
i]a bătrinețe»
I — Mai așteaptă șl alții pe 
afară ?

' — Să mai aștepte, că nu le 
cade catargul in apă. O dată 
itn viață vine moș Paraschiv 
[la ditamai Directorul General 
,al Construcției Combinatului. 
[O dată in viață și atunci, pen- 
'tru toată viața.

De ce rldeți?
Aha! Mă credeți periuță? 

N-ați spus, dar ați gindit...
Phu!
Eu am fost țipar de cursă 

Inngă, așa să știți. N-am fost 
cadină de Dardanele, pește de 
Marsilia sau armator din Lon­
don să vă ling mina la fleca­
re cuvint. N-am fost!

Periuță?
Eu sint barba Paraschiv 

Burdușei, mecanic de clasa I-a 
cu patalama de la British Ge­
neral Society for Navigation, 
așa să știți, chiar căpitan! Eu 
am bătut cu pumnul gol trei 
armatori din Istambul, efen­
di ! N-am fost niciodată 
„mascalzone* ci am spus ce 
am gindit, „porca madona*! 
Cinci „files* au vrut să mă 
înhațe cînd am cîntat Inter­
naționala și am strigat la o 
grevă „vive Barbnsse !“, așa 
să știți, „miile diables*! Șl 
nici potcoava iul Hitler n-am 
lins-o la bătrinețe, „Gott mit 
uns", ci am tras Ia Băneasa 
cu mitraliera, „Gott in Teu­
fel !*, așa boșorog cum par 
acum, dar am tras atunci cu 
„devtiarofca" de l-au trecut 
pe domnii de la es-es toate 
pirțurile morțil! Asta-s eu, 
tovarășe Director General, 
„sangre del Dio!“, ăsta, „all 
devils* !

—Eu au am vait aid de­
geaba. ea sas o afacere impor­
tantă de resotraL Na știa ee 
credeți despre mine că-s cam 
slobod la gură ca un alizeu 
de primăvară, dar de la om Ia 
om, am o treabă cu dumnea­
voastră, tovarășe Director Ge­
neral. De Ia om la om...

Dar ee faceți ? Cereți ca­
fele ?

Nn beau turcească. Frumos, 
vă mulțumesc patru bunăta­
te, dar iertați-mă dacă nu-mi 
voi muia bompresul intr-o 
cală cu cafea. Am insomnii și 
nu vreau să văd aurora bo­
reală Ia noapte...

Tovărășlco! Ei, tu, iaht cu 
pinza in picățele ! O singură 
cafea, tovărășlco. Dar să fie 
eu caimac și bănuț la mijloc,
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se aude? E pentru tovarășul 
Director General, bărcuțo.

A rămas ușa deschisă... Lă- 
sați, că o Închid eu, tovarășe 
Director General. Nu de pe­
riuță o închid, ci din respect. 
Eu sînt doar mecanic, iar 
dumneavoastră sînteți un fel 
de ditamai căpitan de rangul 
intii pe pachebotul ăsta. Res­
pect gradele superioare fiind­
că știu că v-au asudat creie­
rii vîrstos ca într-o cală cu 
cazane pentru gradele astea...

Hei! Dar cine ești dumnea­
ta de dai buzna peste mine ca 
un vameș olandez șl nu mă 
lași să închid hubloul ? Stai 
Ia locul tău, cuirasatule, că te 
dau pe gura tunurilor din Gi­
braltar ! Te grăbești ? Fă es­
cală pînă te cheamă tovarășul 
Director General. Dumnealui 
navighează intii cu mine pînă 
in Honolulu...

Ia te uită ce v-ați îngrămă­
dit în jurul meu, voi raci de 
apă dulce! Ce l cu taifunul 
ăsta, palicarilor? Ia nu vă 
mai obrăzniciți icrelor că... tu­
șesc o dată și vedeți taifun ! 
îmi vedeți barba căruntă și 
tatuajul de pe piept ? Așa, 
icrelor. îmi place că v-ați a- 
șezat îndărăt în fotolii. îmi 
place că respectați un țipar de 
cursă lungă care, înainte de a 
se culca in marea de Sargasse, 
a venit să dea la Combinat o 
parolă personală... îmi place 
că mă respectați, icrelor. E 
frumos cînd icrele încep să 
respecte țiparii bătrini. În­
seamnă că s-a întors vintul 
spre cer senin și imi place. 
Lăsați-mă încă un sfert de 
ceas să ajung in Honolulu... 
Mă lăsați ?

Vă mulțumesc și... mii de 
pipe șl o bărcuță cu ananas, 
că sinteți băieți buni!

„.Erau cam mulți afară, to­
varășe Director General. Și 
toți ăștia vor să se angajeze 
pe șantier? Au mutre simpa­
tice. Să fiu căpitan, pe toți 
i-aș lua de muși pe bordul 
meu. Unul singur nu mi-a 
plăcut: vameșul olandez. O 
să-l vedeți.

Cum ați spus ? C ați în­
fruntat multe taifunuri pe us­
cat și ați învățat să cur ișteți 
la oameni ?

Vă cred. Am auzit că ați 
condus nava și la Hunedoara... 
Cursă grea, lungă, nu glumă! 
Am auzit... Am citit...

Pot să aprind luleaua ? Mul­
țumesc.

Ei, și înainte de a vă expu­
ne clauzele contractului pe 
care am venit să-l încheiem, 
nu mă rabdă inima să vă arăt 
■ cutiuță unică pe lume. Des- 
ehideți-o... Frumoasă lulea, 
nu-i așa ? Cit valorează ? O 
avere. Mi-a evaluat-o Ia 50.000 
lire sterline un guzgan de la 
British Museum. Credeți că vă 
spun basme ? Ia citiți ce scrie 
în cutiuță, colo, cu litere de 
aur curat. Vedeți ? „To my 
friend Nelson"»

Asta a fost amiralul amira­
lilor englezi! Și semnătura o 
vedeți ? E tot din aur turnată!

„William Pitt*„.
Asta a fost un grangur al 

naibii de păcătos...
Cit m-a costat obiectul ăsta? 

O bătaie de la niște Bobies în 
cartierul Soho și viața cama­
radului meu Ben...

Cu Ben am navigat pentru 
ultima dată de la New Orleans 
la London pe o little-rablă. Ne 
angajase provizoriu un mai­
muțoi de la „Atlantic Exchan­
ge Lines, Limited*, dar ne-a 
găsit prea roșii la vorbă și 
ne-a debarcat pe cheiurile Ta- 
mise] cu un „shot in back'* și 
„without money**...

Bunicul lui Ben a fost ser­
vitor in casa unei lady care 
navigase cu Nelson in același 
pat. Am uitat numele acelei 
lady... Hamilton ați spus ? 
Exact. Mulțumesc, am avut o 
pană de memorie dar să știți 
că nu sînt chiar „mousse" in 
ale istoriei.» Știu și ciți dinți 
a avut în gură Voltaire cînd a 
murit! Nu știți ciți dinți ? Se 
poate, tovarășe Director Gene­
ral să nu știți fleacul ăsta ? 
Păi nici unul, fiindcă ii căzu­
seră de bătrinețe...

Ei, și cum vă spuneam, Ben 
și cu mine crăpăm de foame, 
dar nu vindeam luleaua. A- 
mintlrile nu se vtnd și nu se 
cumpără.

Intr-o noapte, un biet „fire­
man" chinez, drogat cu opium, 
era buzunărit de un Boby și 
noi l-am ocărit pe lungan 
fiindcă știam ce greu asudă 
fochiștii pentru fiecare penny 
prăpădit. Ben l-a spus copo­
iului una în englezește de ar 
fi tulit-o și rechinii, auzin- 
du-I... Eu, mai de foame, mai 
de ciudă, am uitat limba în­
vățată la British General So­
ciety for Navigation și am 
trlntit una romînească, așa de 
pipărată incit și un birjar s-ar 
fi ehlorit la blestemul meu să 
mă întrebe : ee-ai zis, bre ?

Boby, catargul ăsta cu țucal 
pe cap, a fluierat șl... mamă- 
mamă I Să fi văzut atunci vi­
jelie, tovarășe Director Gene­
ral : patru copoi cu bastoane 
și doi țiparl jugăriți de foame 
tropăind prin lăturile din So­
ho ! Fugim noi, dar copoii 
„hunt after us* ! Fugim noi cit 
fugim dar parcă eram anco­
rați in golf, că ori cită pre­
siune băgăm, copoii tot mai 
multe noduri făceau. Și numai 
ce mi zice Ben :

— I don't run away! adică: 
eu nu mai fug.

Și se întoarce Ben cu fața 
la ei ca o „warlike tempest* 
și ia o piatră de jos și sare la 
ei cu „side whiskers" fluturînd 
în vint... Am să-l țin minte pe 
„Ben — Hurricane" cit voi

OAMENII
SESEN AIULUI

A
gronomul gospo­
dăriei colective 
din Plăiești ținea 
morțiș să-l cunosc 
pe mecanicul șef 
al colectivei. Așa 

că ne-am îndreptat spre ate­
liere.

Peste cîteva minute iată-ne 
și în fața faimosului mecanic 
ăl colectivei: un bătrîn uscă­
țiv, de vreo 60 de ani, cu ochi 
mici, vii și inteligenți, ce te 
privesc cercetător de după 
niște ochelari cu ramă subți­
re. Figura mi se părea cunos­
cută, ba chiar pot zice fami­
liară. De unde-1 cunoșteam ? 
Da, mi-am adus aminte ; așa 
arată sfătoșii, harnicii și 
pricepuții maiștri din uzinele 
noastre metalurgice, fără de 
care o secție arată ca un pom 
toamna, lipsit de rod.

Moș Anton Apațai poartă 
pe spinarea Iui gîrbovită tot 
ce e de domeniul mecanicii în 
colectivă. De fapt, poartă toa­
tă familia Apațai, căci alături 
de bătrîn lucrează și cei doi 
fii ai săi.

Cu 12 ani în urmă, cînd se 
înființase gospodăria colecti­
vă, existau doar cîteva mașini. 
Dar treptat, treptat, colectiva 
s-a dezvoltat și bătrînul a fost 
nevoit să apeleze la fiii săi. 
Mai intii l-a adus în atelier 
pe feciorul său mai mare, An­
ton. iar mai tîrziu a venit șî 
mezinul, Atila. Băieții sînt 
bucățică ruptă din tatăl lor, 
pricepuți, harnici, talentați și 
plini de idei practice cu privi­
re la mecanică.

într-o remiză a colectivei 
sînt adăpostite toate cele pes­
te 90 de mașini concepute ori 
inventate de moș Apațai. Pe 
toate nu le putem înșira aici, 
căci ar însemna să scriem un 
tratat despre uneltele și mași­
nile agricole din Plăiești, dar 
despre cîteva trebuie neapărat 
să vorbim.

Colectiviștii din Plăiești au 
cumpărat acum cîțiva ani o 
prășitoare cu un singur brăz-

O dată pe o blestemată stîncă 
în Pacific și nu aveam de trei 
săptămini nici tutun și nici 
apă. Muream de urit și de 
sete. Noaptea, mă benodam la 
mii de pipe aprinse și mi se 
părea mereu că navighează 
spre mine o bărcuță plină — 
plină cu ananas la gheață... 
Fericit aș fi fost să mi se fi 
împlinit visul! De aceea, cînd 
doresc fericire cuiva spun pe 
limba mea unii de pipe și o 
bărcuță cu ananas**...

M-ațl Întrebat de ce nu vind 
pipa? N-am nevoie de bank 
Mă descurc bine cu pensia: o 
bătrină mare și Iată pe lună! 
Stau la bloc fiindcă mi s-a 
dărimat cocioaba din Bădălan. 
N-am nevoie de bani mai 
mulți. tovarășe Director Gene­
ral. Sînt singur cu meduza

Desen de NICA PETRE

trăi, cum arăta atunci. Cum­
plit Hurricane! Iau și eu un 
bolovan și „all devils* ! ce a 
fost» și in burta peștilor am 
să țin minte. Vedeți că mi-e 
nasul rupt ? De atunci... M-au 
ciocănit de era să-mi dau du­
hul. Ben avea capul crăpat 
cînd au sărit niște matrozi in 
ajutorul nostru. Eu am scăpat 
viu, dar peste noapte, Ben s-a 
culcat in Marea Nordului, spu- 
nind printre șuierături:

— The pipe, Kiv... for you.., 
a Muvenir»

Toți ciți eram in crișma sco­
țiană unde ne refugiasem, am 
coborît vela cînd Ben a răc­
nit :

— Farewell, old Kiv! A- 
hoi I...

Așa a rămas Kiv cu pipa, 
așa a rămas Kiv fără Ben... 
Unde mi-am pus batista ? ! 
Drace ! Unde ?

Mulțumesc, tovarășe Direc­
tor General. O spală băbuța și 
vi-o trimet miine. Sînteți un 
om „first-class**, tovarășe Di­
rector General și vă doresc 
mii de pipe și o bărcuță de 
ananas.

Ce înseamnă asta ? Păi asta 
e înjurătura mea festivă. Cînd 
spun „mii de pipe și o bărcu­
ță cu ananas", înseamnă că 
urez fericire cuiva»

De ce pipe și ananas ?
Asta e fericirea după păre­

rea mea. Știți, naufragiasem

mea și in casă toate-s „aii 
right* eum nici Ben n-ar fi 
visat in 1929 că se poate anco­
ra Ia bătrinețe. Și apoi cum să 
vind nipa ? V-am spus că a- 
mintirile nu se vind și nu se 
cumpără. Se pot lăsa moșteni­
re și atît.

...Ml-au rămas cinci minute 
din sfertul de ceas ce ml l-au 
lăsat icrele de dincolo. Am 
vorbit vrute și nevrute. Acum 
trebuie să rezolv „businessul'* 
nostru cu un spor de cinci no­
duri la viteză»

Citiți vă rog, hlrtiile astea... 
Prima, e o copie după testa­

mentul meu. Citiți ce e subli­
niat cu roșu. Un moment să-mi 
pun binoclul, pe nas. Așa, aco­
lo, vedeți ?

„dacă Îmi va fi îndeplinită 
cererea mea anexată 

la copia 
prezentului testament, 

las moștenire 
Combinatului Siderurgic 

luleaua 
înregistrată in inventarul 

averii 
mele mobile, care lulea 

a fost 
evaluată conform 

certificatului 
atestat in cutie la suma 

de 50.000»*

Așa, tovarășe Director Ge­
neral, acum să vă dau șl cere­
rea. Dacă puneți pe ea „se 
aprobă", și dacă semnați con­

tractele, gata! — „businessul* 
nostru este încheiat...

Da, exact așa sună: 
„Subsemnatul"... ăsta-s eu. 
„domiciliat", exact. Poftim 

buletinul, verificați.
Acum nu mi-e rușine dacă 

descoperițl că am optzeci de 
ani. Cînd am venit, mă te­
meam să nu ziceți că-s prea 
bătrin pentru audiențe... De ce 
mă țin așa de bine ? Marinar, 
tovarășe Director General, 
viță bună. Cetiți mai repede 
că se perpelesc icrele pe jar, 
dincolo. Scrie destul de clar?

„Vă rog să binevoiți 
a mă invita 

la festivitatea din viitorul 
apropiat 

a primei șarje de oțel 
a Combinatului 

Siderurgic și să-mi livrați 
spre 

folosință personală, 
conform contract, 

una bucată cub de oțel 
din această 

șarjă. Anexez Ia prezenta 
cerere un 

contract în trei exemplare 
și una 

chitanță in valoare de 
500 lei 

eliberau de CEC 
pentru respectiva 

sumă depusă de subsemnat 
în contul 

Întreprinderii de 
Construcții Siderurgice 

din Galați, ramă care rog 
a fl considerată 

drept contra valoarea 
cubului contractat 

de mine, 
azi 17 iulie 1961 
Galați.
cu stimă 
Construim pentru Pace 1 
Paraschiv Burdușei 
Mecanic Clasa Intiia*» 
Luați stiloul, semnați con­

tractele in stingă jos și puneți 
pe cerere, sus, aprobarea dum­
neavoastră.

De ce nu semnați ?
Cum ați spus ? Nu, nu se 

poate. Gratis nu primesc oțe­
lul. Old Kiv, țipar de cună 
lungă, n-a cerut nimic pe gra­
tis ! A muncit și a plătit cu 
bani peșin tot ce a cerut» 
Ne-am înțeles deci: contrac­
tul și chitanța contra oțel, da?

Ce vreau să fac cu oțelul ? 
Să-l țin pe noptieră și de 

dte ori deschid fereastra de la 
etajul unde stau să mă uit la 
oraș și să mă uit la oțel; să 
mă uit la oamenii care merg 
la muncă și să mă uit la oțel: 
să simt atunci că și eu am tot 
ceea ce gălățenii au : pipe și 
ananas...

Dar de ce nu semnați ? 
Cum ați spus? Dacă mor 

pină atunci ?
Să mor ?
Eu?
— Phu!
Trei trombe, două războaie 

mondiale, o holeră și șapte 
taifunuri in Marea Chinei nu 
m-au omorit!

Eu sînt țipar de cună 
lungă!

Cum credeți eă mă lasă 
pompa de motorină să morin 
următorii zece ani ?

Să mor acum ?
— Phu!
Ei, ați semnat hirtiile?
All right, tovarășe Director 

General! Plec»
Poftim?
De ce vreau să vin Ia festi­

vitate?
Simplu. 
N-ați ghicit ?
Păi vreau să văd oțelul cum 

se naște, să tiu acolo șl să 
strig la porta voce :

„mii de pipe și un cargou cu 
ananas, gălățenl !*

N-am spus bărcuță. Am spus 
cargou.

Corneliu Omescu

Cristian Sîrbu

Cîntec 
în amurg*) 
lartă-mă, teiule bătrin,
Că In trufia mea
Nu te-am bâgat in seamă pină acum I <

Am închinat versuri multor prieteni copaci.
Ție insă nu.
Ești bătrin. Ai un braț uscat
Pe el stă o cioară ca un cint de amurg.

Ești la fel de bâtrin ca mine, 
Sub tine nu-șj mai așteaptă 
Nici o fată iubitul.
Nici pe mine nu mă mai așteaptă nimsni.
Iar pe crengi am și eu o cioară 
Ca un cint de amurg...

Da, slntem bătrini, teiule.
Dar dacă privim fnapoi
N-am fost din aceia prea săraci eu duhul.
De parfumul tău și-amintesc
Multe perechi îndrăgostite.
De versurile mele și-amintesc poate cițlva cititori 
Și zic :

Asta a fost un cintăreț al tinereții neobosite | 
Lăsați-I să cinte și-un cintec de amurg I

Lirică
Gnd vreau să fiu mai lingă mine 
In troleibuze mă incarc ;
Las larma lumii citadine 
Și-mi caut liniștea-ntr-un parc.

De după silueta gării, 
Pe o alee cu miraje-n cale
Știu niște plopi in fundul zării 
Cu crengi și frunze muzicale.

E-atit de minunat să stai 
Pe eite-o primitoare bancă, 
De pildă-n serile de mai 
Sub plopii cu alură francă.

Și stau retras să mă atingă 
Pe umeri aripi de mister
Iar plopii prieteni să mă ningă 
Cu foșnet și miros de cer.

Și parca lumea-i mai frumoasă. 
Mă simt mai lingă steaua mea, 
Și-ntotdeauna vin acasă 
Cu noi iluzii de la ea,

*) Din manuscrise

Inventatorul din Plăiești
dar. Mașina, trasă de un cal 
și deservită de doi oameni, 
dădea un randament evident 
mai bun ca prășitul manual. 
Colectiviștii au vrut să mai 
cumpere cîteva prășitoare, dar 
din păcate, nu se mai găseau. 
Atunci a intrat în focuri moș 
Apațai ajutat de cei doi fii ai 
săi. Nu se mai putea discuta 
cu el, nu se ducea nici la ma­
să d, pînă noaptea tîrziu, cînd 
tot satul stătea scufundat în 
întuneric, ardea lumina în 
clădirea scundă a atelierului 
mecanic. Degeaba nepoții mo­
șului aduceau legătura cu 
mîncare, ea rămînea neatinsă, 
degeaba trăgeau de bunicul lor 
să vină odată acasă, el nu pu­
tea fi mișcat nici cu tractorul.

în sfîrșit, după multe săp- 
tămîni de zbucium și muncă 
încordată, moș Apațai și-a 
prezentat mașina : o prășitoa­
re cu șase rînduri de brăz- 
dare. Randamentul mașinii a 
fost de-a dreptul uluitor. A- 
cum trei ani, la colectiva din 
Plăiești, 30 de hectare de sfe­
clă se prășeau manual și ane­
voie în patru săptămîni. As­
tăzi, ușor, fără eforturi, cu 
prăsitoarele „fabricate* de 
moș Apațai se prășesc 60 de 
hectare de sfeclă în numai trei 
zile.

Ziceam „prăsitoarele* lui 
moș Apațai fiindcă, la cererea 
conducerii și a tuturor colec­
tiviștilor, mecanicul colectivei 
și feciorii săi au mai con­
struit alte trei asemenea pră­
șitoare. Ele au fost terminate 
la începutul lunii mai în cin­
stea aniversării partidului și 
de aceea au primit și o „mar­
că*: pe fiecare prășitoare a 
fost fixat un steguleț de me­
tal, vopsit în roșu, pe care 
scrie „8 Mal*.

— Prășitoarea noastră — 
demonstrează moș Apațai la 
fața locului — nici nu se vede 
pe unde umblă. E ușoară, are 
numai 30 de kile și e tare 
lesne de manevrat șl de po­
trivit printre rînduri.

Cu mașinile bătrînulul Apa­
țai, colectiviștii prășesc po­
rumbul, sfecla de zahăr, floa­
rea soarelui și chiar culturile 
de grădină. Ușoară, sprintenă, 
prășitoarea trece printre rîn­
duri ca o căprioară..

Datorită acestor prășitoare 
și altor mașini, Plăieștii au 
devenit locul unor adevărate 
pelerinaje. Au alergat colec­
tiviștii din Văleni, din alte 
sate învecinate, chiar și de 
prin Călărași, să „copieze" 
mașinile. Iar moș Apațai 
„vinde* licența și brevetul de 
fabricație pe un preț foarte 
avantajos : pe o strângere căl­
duroasă de mînă. Vecinilor le 
dă și cu împrumut mașinile, 
pînă vor reuși 6ă le fabrice 
și ei.

Dar să trecem și la alte 
„mașini* realizate de inventi­
vul mecanic-șef al colectivei. 
Tot cam pe vremea cînd „fa­
brica* prășitoarele, bătrînul 
Apațai â construit un model 
de sapă rotativă de mînă, fo­
losită cu mult succes de co­
lectiviști la prășitul legume­
lor. O sapă de acest gen, fa­
bricată de bătrînul Apațai, 6e 
găsește pentru studii la filia­
la din Cluj a Academiei Re­
publicii Populare Romîne. 
Mașina de bătut floarea soa­
relui a venit ca o salvare. La 
bătutul florii, tot satul trebuia 
să piardă nopți în șir, iar ma­
șina făcută de moș Apațai în­
locuiește circa o mie de oa­
meni într-un sezon. Să nu ui­
tăm mașina de mărunțit sfe­
clă, cu ajutorul căreia Un sin­
gur om se joacă tăind pe zi 
12-15 maje de furaje. Apoi 
furca de adunat fînul, stropi­
toarea de vie, elevatorul de 
scos cartofi, și așa mai de­
parte, pînă la cifra celor 90 
de mașini și unelte, toate la 
un loc opera acestui îndrăzneț, 
original și talentat inven­
tator.

Moș Apațai are ochi ageri. 
El privește atent cum muncesc 
colectiviștii, cît e de greu, cît

timp se pferde și apoi cade pe 
gînduri. Așa se naște ideea, 
apoi pe o foaie schița și ma­
șina, concepută simplu dar in­
genios, ia contururi precise-

— Nu vă supărați, dar de 
unde luați materialul, fierul, 
oțelul pentru atîtea mașini ? — 
îl întreb pe moș Apațai.

— Ei, tovarășe, avem o mină 
bună, dar cam tristă. Vezi 
cîmpul, arată moșul spre în­
tinderile de pămînt, e plin de 
fiare vechi. De la război.

Pămîntul din jurul Plăieștilor 
a fost sfîrtecat de bombe și 
schije. Pe cîmpiile bogate în 
grîne au zăcut cîțiva ani după 
război, ca niște epave sum­
bre, rămășițe de tunuri, 
tancuri sfîrtecate și mașini de 
război făcute zob. Din ele s-au 
născut mașinile atît de pașnice 
ale moșului Apațai.

-- Ai văzut arcurile de la 
prășitoare ? îmi demonstrează 
moș Apațai- Alea sînt arcuri 
de la niște prăpădite tunuri 
germane.

Bătrînul scoate de undeva 
un aparat semănînd cu un

randalîr cu care zugravii trag 
modele pe pereții spoiți. In lo­
cul sulului de gumă, aparatul 
are un sul de perie aspră

— Dacă ai pureci, mai poți 
mînca, mai ai chef de viață ? 
— întrebă moș Apațai rizind-

— ? !
— Ei, vezi că nu ? Așa și 

vaca, dacă n-o țeseli bine, nu 
mănîncă nu dă lapte. Și ce 
mai curgea sudoarea de pe 
bieții noștri îngrijitori tot țe- 
sălînd vacile- Noi am făcut a- 
paratul ăsta de țesălat. Peria 
e învîrtită de un motor elec­
tric și îngrijitorul plimbă doar 
ca un domn peria, in lung și-n 
lat, pe spinarea vacii. Intrea- 
bă-1 dumneata pe Peter Gall 
de la noi, (a luat doar premiul 
I pe țară la concursul crescă­
torilor de vaci), cît l-a ajutat 
aparatul ăsta simplu.

— E foarte frumos ce spu­
neți dumneavoastră, dar ce 
legătură are aparatul de țe­
sălat cu fiarele rămase de la 
război ?

— D-apoi, sufletul aparatu­

lui e peria asta în formă de 
sul- Eu n-am făcut altceva 
decît am prins-o între două 
brațe și i-am dat curent elec­
tric. Dar mata nu vezi că pe­
ria asta e o perie de curățat 
țevile de tun ? Avea o coadă 
lungă pe care soldatul o în­
desa in gura tunului și freca 
țeava. Eu i-am tăiat coada și 
acum peria țesală vacile.

Moș Apațai e puțintel la 
trup, slab și adus de 6pate de 
bătrinețe- Nu seamămă de fel 
cu voinicul din sculptura care 
preface armele în pluguri. In 
clipa aceea însă bătrînul, care 
din arcurile amortizoare de 
recul ale tunurilor face prăși­
toare și din periile care au 
curățat țevile tunurilor fabrică 
aparate de țesălat vaci, mi s-a 
părut a fi cu adevărat acel 
Hercule cu mușchi de fier, 
care^ încovoind oțelul dur al 
spadei, îl preface în unealtă 
pașnică și folositoare omului.

Ștefan Haralamb

Constanța Buzea

Vis 
după plîns
Parcă plînsesem mult
Și fără să-mi dau seama
Adormeam lingă mama cu pumnii Ia gură...

Mă legăna un cintec, un vis. 
Sau mi-era dor de ceva...

Parcă vorbeam cu o stea
Și prea era caldă șl-ndepărtată, 
Ca un frate pierdut, ca un tată 
Plecat pe front,.

Nicj o scrisoare
Nu răvășea liniștea grea din odaie...

Parcă vorbeam cu o picătură de ploaie
Prelinsă pe geam, ca un cuvint 
Repetat in șoaptă : Sint I Sînt I

Parcă plinsesem mult și dormeam 
Și mi-era cald și teamă de vis.

Plecare 
pe șantier
Simt că aici, lingă voi, 
Rabd ca o floare cuminte 
Setea de drum înainte, 
Teama să nu mă-ncovoi.

Sint pregătită de drum. 
Dor n-o să-mi fie de-acasă.

Tot v-am cerut o povață, 
Alții mi-au dat-o mai iute: 
„Du-te de-ți caută, du-te, 
Drumul in viață I*

Sînt pregătită de drum.
Dor n-o să-mi fie de-acasă.

Vreau să rup strimtul cerc ; 
Lumea mă cheamă mereu. 
Vreau și in piatră să-ncerc 
Gura condeiului meu.

Sint pregătită de drum.
Dor n-o să-mi fie de-acasă. 1

Cînd m-oi întoarce - nu știu. 
Dar voi munci ; de oriunde 
Cintecu-mi roșu și viu 
Vă va găsi ți pătrunde.

V—■. _ _ _ _ ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /
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E sînt 
să-ți 
meu. DE CURS

ÎNTRE SCHEMA 
Șl VERS

o frază muzidală, unde poți 
nuanfezi valoarea și tempo 
fiecărei silabe. Ce înțelege 
cititor modern din struclu- 
ritmică chiar a unei strofe

de ce 
astea 
Corn- 
nouă-

E
u, dragă, 
gata oricînd 
dau numele 
Bineînțeles o con­
veniență pentru 
cîteva săptămîni,

apoi divorțăm. Asta, dacă tu 
crezi că onoarea ta...

Stătea rezemat cu spatele 
de spătarul băncii, privind in 
sala de curs, care începea să 
se umple pentru ultima oră. 
Vorbea, pozind. Avea aerul 
că discută despre ultimul meci 
de baschet sau despre cupla­
jul de duminică. Continuă, bă- 
gînd mîinile în buzunare și în- 
tinzînd picioarele pe sub ban­
ca din față:

— De altfel, nu știu 
mai discutăm. Astăzi, 
sint lucruri învechite, 
portamente de secolul
sprezece. Am făcut propune­
rea, numai pentru a nu mi 
se putea reproșa niciodată 
nimic. Sau, dacă vrei, pentru 
ochii colegilor, cu toate că 
nu mai este nevoie: ne des­
părțim de ei peste cîteva luni 
și ne împrăștiem în țară. Ar 
fi și împotriva părerilor mele, 
în ceea ce privește legăturile 
dintre un bărbat și o femeie. 
Sînt puțin mai modern decît 
se spune.

Privea spre fereastră, unde 
o colegă se suise pe bancă și 
se întindea, încercînd să prin­
dă ivărul de sus, la unul din 
geamuri. Fusta, scurtă, se ri­
dicase la spate nepermis de 
mult.

Marga îi urmări privirea.
— Hai. pleacă! Du-te ! 

Poate găsești un unghi mai 
potrivit.

întoarse capul, surprins :
— Ai spus ceva ?
— Da. Pleacă! Și încă re­

pede !
Se ridică grăbit și cu puțină 

teamă. Figura Margăi nu ară­
ta de loc obișnuit.

— Dacă vrei... Eu...
Nu-1 mai asculta. îl urmări 

însă cu privirea printre șiru­
rile de bănci. S-a aplecat să 
sărute mina unei colege, pe 
care nu o văzuse astăzi și s-a 
așezat pe locul Iui obișnuit: 
în prima bancă. în ochii pro­
fesorului. Locul de lîngă el 
era gol: locul ei.

De ce nu i-a spus nimic? 
își făcuse multe planuri pen­
tru această ultimă discuție, 
care, pînă Ia urmă, se trans­
formase într-un monolog ca­
raghios. De unde mai scosese 
și fanfaronada asta cu căsă­
toria ? Ea nu-i ceruse acest 
lucru. Era clar: socotea trei 
ani pierduți din viață. Să 
plingă ? își zîmbi singură. 
Pentru ce ? Ea era vinovată 
pentru tot ce se întimplase.

Eugen, sau Genu, cum i se 
spunea între colegi, venise la 
ei in anul doi, de la altă fa­
cultate. I-a plăcut băiatul a- 
ccla înalt, subțire, drept ca 
un brad, puțin blond și întot­
deauna îndatoritor și atent. 
De ce să se mintă singură și 
să nu recunoască ? I-a plă­
cut și felul de „comporta­
ment" — cum zicea el în­
totdeauna. Da, i-a plăcut că 
săruta mina fetelor, că se dă­
dea jos din tramvai sau din 
troleibuz înaintea ei și-o aș­
tepta cu mina întinsă, să o 
ajute la coborîre. Că era 
foarte punctual la întîlniri. 
Nu se putu abține și rise : Și 
că avea principii! Poate va 
ride întotdeauna cînd se va 
gindi Ia principii sau, mai 
bine spus, cînd se va gindi 
la acest om, plus principiile 
lui. A ținut să i Ie spună de 
la început. Și ea l-a admirat:

„Mie nu-mi place să mă 
milogesc". „Sînt un om sin­
cer și mîndru". „îmi place să 
muncesc cinstit și să fiu mo­
dest". „Vreau să-mi fac un 
cămin și să trăiesc o viață 
frumoasă" etc, etc. „Nu sini 
un ranchiunos". „Aș vrea și 
cred că sînt sincer în părerile 
mele despre 
mine"...

I le servea 
cui potrivit, 
o ocazie 
una din
principiilor enunțate.

De-aici din bancă, 
cum s-a ridicat în 
Trebuie să intre
Alt principiu : „Să respecți su-

alții și despre

pe fiecare la lo- 
Nu pierdea nici 

să-și mai
calități,

remarce 
conform

în general, oa- 
de care ai datorii 

încercă să nu se

îl vede 
picioare, 

profesorul.

periorii și, 
menii față 
morale", 
mai gindească. Profesorul in­
trase. își trecu titlul lecției și 
data pe caietul de notițe. Pri­
mele cuvinte luară formă din 
vîrful creionului. Se opri. De 
ce n-a făcut omul ăsta teatru 
său prestidigitație ? Nu mer­
ge. Și-acolo se cere sinceri­
tate astăzi !

își aminti de o glumă proas­
tă din liceu. La un întii apri­
lie, o colegă a primit de la 
un grup de băieți, o cutlo 
splendidă de bomboane de 
ciocolată. Cît a fost de invi­
diată fata aceea! O oră, 
două, trei — pînă n-au mai 
putut răbda și"’iau certit să 
deschidă cutia. Suite pe bănci, 
toate așteptau... Erau înăun­
tru pietricele îmbrăcate în 
foiță, bucățele de pîine usca­
tă, Ia fel, învelite în poleială. 
Cită muncă pentru o păcălea­
lă I Văzuse mai tîrziu cutia. 
Rar intîlnise un lucru mai 
frumos împodobit.

încercă să mai prindă ceva 
din explicație. Nu se putea 
adina deloc. Pe caiet erau cu­
vinte fără șir.

în sală, ii auzi glasul. Vor­
bea Eugen Panaitescu; căuta 
să completeze ceva la lecție. 
Citise inainte.

îi vedea părul tuns aproape 
militărește.

O înspăimîntă însă acel în­
veliș serios, ostentativ serios, 
pe care îl arbora acest om. 
îi venea să se scoale în pi­
cioare. Să se ridice să spună 
tuturor, și celor din bănci și 
celui de pe catedră, să-i rupă 
învelișul în fața lor și să-l 
disece, să-l despoaie ca pe cu­
tia aceea de bomboane de 1 
aprilie. Să-i spună celui de pe 
catedră că fiecare salut pe 
care îl primește de la acest 
om, înseamnă una sau mai 
multe înjurături în gind. Să-i 
spună omului care-l crede pe 
Eugen Panaitescu un bun stu­
dent, că pentru el, profesorul 
e un caraghios pe care 
duce de nas de doi ani 
zile; că-1 copiază de-I rupe 
și pentru asta, profesorul 
un bleg !

Să se întoarcă, să le spună 
colegilor, ce cuvinte urîte are 
pentru fiecare in parte, acest 
om respectat pentru ambala­
jul Iui. Să-i desfacă în fața 
întregului amfiteatru fiecare 
principiu din poleiala de 
„comportament" pe care o ar­
borează. Să le spună că acest 
om care „nu suportă băutura" 
poate fi văzut beat.

Principii moderne... Se trezi 
din grămada de ginduri 
palmele reci, transpirate, 
crede-o careva din cei 
aici ? Cîțiva, prea puțini. 
Poate un Mihai Paraschiv, 
care i-a spus-o de Ia început:

— Ce-i cu tine, de umbli 
cu maimuța aia împăiată?

ÎI cunoștea din cartier. N-a 
vorbit aproape doi ani cu el. 
Nu l-a crezut.

N-a crezut! Nu putea 
creadă! Doi ani, Genu 
purtat cu ea, ca Ia facultate. 
Cîte proiecte de viitor, 
ginduri nu-și legase ea 
acest om ! Doi ani — în 
și-a amestecat dragostea 
munca.

Pe urmă ? 
de sbucium, 
disperată, în 
s-o tragă 
aducă pe 
reușit.

Ultima 
telefon, la cămin. De ce 
dus ?

Era intr-un restaurant, 
niște oameni, pe 
văzpșe niciodată, 
tre ei ? De unde

L-a dus pînă 
amețit.

— Hai, nu vii sus ? Aj mei 
sînt plecați la un „brigi"...

S-a uitat la el cum pendula, 
și-și trecea mereu mina peste 
față. Ce 
asta ?

— Acum nu mai vii? Faci 
pe pudica ? Pe rușinoasa... ? 
Și încercă să o cuprindă. în 
bijbîiala gestului, ii prinse 
doar mina. Marga se smuci 
scurt:

— Nu !
Sunase atit de hotărit, incit 

zâmbetul de bărbat cuceritor 
și sigur, păli.

— Ce să caut sus? Să mă 
îmbrățișezi tu ? Și se scutură. 
Ce mai pot găsi în îmbrăți­
șarea ta ? Pe dinăuntru ești 
goi — gol ca o casă părăsită. 
Iar pe dinafară... privește-te 
singur !

în lumina becului, fața îi 
era transpirată și lividă.

— Sînt bine, nu ? și 
prostește.

— Ești jalnic. De fapt,
are rost să mă mai interese­
ze... și pentru mine, nici nu 
mai e o surpriză. Dar mă gin- 
desc la ceilalți.

— Ce altruistă ești!
— Ce-ar zice colegii, dacă 

te-ar vedea acum ?
Rise :
— Lasă-i să moară proști! 

Ce-i afară 
fără... Nu 
tea !

L-a mai
trebuia să-l întrebe :

— Dar cei de la organiza­
ție ? Ce-ar zice ?

O clipă — parcă s-a trezit. 
Apoi a făcut un gest de auto-

rise

nu

de facultate... e a- 
trăiesc cu faculta-

întrebat, fiindcă

Eliberîndu-se de rigorile scan­
dării, poezia și-a păstrat numai 
cîteva tipuri de ritm, care îi 
permiteau să se apropie 
mult de limba 
unele dintre principiile scandă­
rii n-au dispărut cu totul, de­
oarece între accentele scheme­
lor de vers și cele ale limbii 
vorbite nu se poate face totuși 
o contopire perfectă. Ritmul 
rămîne doar ca un cadru gene­
ral, în care versurile urmează 
să se desfășoare oarecum ne­
stingherite. O poezie ideală, 
din acest punct de vedere, este 
foarte greu de realizat și de 
aceea, cînd spunem despre a 
poezie că este scrisă, de exem­
plu, în „vers iambic de 7 și 8 
picioare" trebuie să înțelegem 
că aceasta este măsura predo­
minantă, dar nu siriei reală, 
luată vers cu vers și picior cu 
picior. Ideal ar ii ca fiecare cu- 
vînt să corespundă unuia sau 
mai multor picioare, păstrînd o 
identitate permanentă a accen­
telor. Versul:

Doină, doină cîntec dulce 
corespunde, de exemplu, aces­
tei cerințe, respectînd exact 
schema:

—VJ | _ O | __U I
Dar, analizînd în 
poezia, observăm că suprapu­
nerea nu se mai menține. In 
„Sara pe deal", despre care am 
mai vorbit, schema generală 
este pur convențională, deoa­
rece, încercînd să o aplicăm 
versurilor, ele se refuză cu 
ostentație. Schema 
— v| U_||_U

vj | _ vjo |
nu corespunde In Întregime 
niciunui vers. Cînd se apropie

mai
vorbită. Dar

continuare

Pe urmă — anul 
anul de luptă 

care el a căutat 
fund, iar ea să-lla

linia de plutire. N-a

dată a chemat-o la 
s-a

cu 
care ea nu-i 
Ce căuta în- 
îi cunoștea ? 

acasă, era

zii... în metrul original, acest 
ritm nu spune nimic urechii 
moderne; el nu-și poate găsi 
o traducere echivalentă decît 
în 
să 
al 
un 
ra
ioarte simple, cum e strofa sa­
lică 7 Cîți pot să guste, din 
punct de vedere ritmic, nemu­
ritoarea odă în metru antic — 
adică, safic — a lui Eminescu?" 
Intr-adevăr, numai după mult 
exercițiu versurile „Odei" în­
cep să sune oarecum aproape 
'de prevederile schemei, obți- 
nîndu-se, e drept, un efect mu­
zical remarcabil. De ce a re­
curs Eminescu Ia această reîn­
viere a metrului safic 7 Deoare­
ce. — credem un poet nu

mei frumoase de la natură, o 
înviorare nouă a spiritului").

Fie că este, deci, căutată cu 
minuțiozitate savantă, ca în 

„Oda în metru antic", fie că 
este luată din marele lor co­
mun, în ciuda afirmațiilor poe­
tului că în „Corbul" structura 
ritmică a versului se modulea­
ză după tonul genera] al poe­
ziei, după sensul imaginilor. 
Strania atmosferă din „Corbul" 
nu poate fi conținută în numă­
rul troheilor, iar spondeii emi­
nescieni își transformă, la ma­
joritatea cititorilor, accentele, 
după cadența reală a cuvinte­
lor. „Oda" rămîne, însă, de a- 
ceeași clasică puritate și me­
lancolie, deoarece calitățile ei 
sînt Intrinsece și se transmit 
fără regulile scandării.

POȘTA
REDACȚIEI

Petre Musta: Aceleași ob­
servații ca și pînă acum. Reu­
șești mai ales în versurile care 
notează lapidar un moment că­
ruia i-ai surprins o anume 
semnificație personală. Este un 
drum care te poate conduce 
către realizări poetice din ce 
în ce mai îmbucurătoare. Reți­
nem, nu pentru coincidența din 
titlu, dar totuși cu o anume 
semnificație, „Moment".

Cristian Petre: Peisajul lu­
minos al rafinăriei este întune­
cat de exprimări greoaie sau 
obscure: „Coloanele sticlîn- 
du-și fruntea-n zare / Par gî- 
turi a cuprindere întinse... / 
Prin vina lor, bogata decanta­
re / Genezele tăriei le deprin­
se". Comparația cu gîturile este 

disgrațioasă, cu atît mai 
mult, cu cît fiecare își 
poate imagina orice, de 
la gîtul lebedei pînă la 
al unei sticle. „Vina" co­
loanelor (de ce la singu­
lar ?) întărește această 
impresie, iar „genezele 
tăriei" nu pare a avea 
vreun sens. Și cum „a 
deprins" decantarea a- 
ceste geneze ale ce-

— rului ? Nu este suficient 
ca imaginea să fie clară 

pentru d-ta. De altfel, nu este 
singura strofă cu asemenea ca­
lități. Iată o alta : „Suprave­
ghind albastrele prefaceri /, 
Din visul lui, Omul le dă cleș­
tar, / Tumultul lui neînchingat 
de zăceri / Și rîvna spre lu­
mină iar și iar“. Ce este acest 
„cleștar" pe care omul îl dă 
proceselor prin care trece țițe­
iul în rafinărie ? „Tumultul 
neinchegat de zăceri" nu numai 
că nu ne lămurește, dar sună 
și neplăcut. S-ar putea ca de­
ficiențele să fie pricinuite de 
căutarea unei exprimări mai 
„profunde". Dacă ai verifica cu 
atenție versurile, din acest 
punct de vedere, citindu-le ce­
lor din preajmă, credem că ai 
reuși să depășești acest mo­
ment.

rea unor stări vagi sau necon­
cludente care te pot conduce 
ușor la banalități de genul : 
„Tu ziua-ntreagă astăzi ai fost 
neliniștită ' Și poate-ai plîns. 
Ce mică ești cînd plingi / Și 
ce frumoasă ești cînd mi 
te-ndoi / Sub gură, ca o crean­
gă de răchită". Aceste versuri 
pot trezi o lume-ntreagă de a- 
mintiri în d-ta, ca o floare pre­
sată într-o carte, care, insă, nu 
spune altcuiva nimic. Lumea 
înconjurătoare pătrunde prea 
puțin în versurile d-tale și de 
aceea mai toate par învăluite 
în ceață. încercările de a sur­
prinde actualitatea sînt stingă- 
ce : „Oamenii au fața transpa­
rent de clară, / Și 
poartă spatele mai drept, / 
Unde miezul turlei azi n-j — 
coboară / Inegrind 
sensului din piept". Bănuim ce 
ai vrut să spui prin „fața 
transparent de clară" dar a ie­
șit cu totul altceva, de fapt un 
non-sens, deoarece oamenii nu 
seamănă niciodată cu o statuie 
de sticlă. Iar aluzia anti-misti' 
că este mult prea ocolită, 
pierde orice eficacitate.

bătrînii

nu mai1 
argintul

își

cîte 
de 

care 
cu

poate să nu se izbească de prea 
puțină varietate a formelor 
care ajută la crearea melodiei 
în poezie. Fiecare poezie își 
cere haina ei muzicală, iar 
schemele se opun. Edgar Poe, 
care mărturisea că el caută 
înainte de orice originalitatea, 
credea — în cunoscuta lui de­
monstrație asupra genezei „Cor­
bului" — a fi găsit o rezolva­
re în combinarea „originală" a 
tipurilor cunoscute de versuri. 
„Nici nu mai trebuie să spun 
că eu nu pretind nici un fel de 
originalitate în ritmul sau în 
metrul „Corbului". Primul este 
trohaic, al doilea se compune 
dintr-un vers octometru acata­
lectic, alternînd cu un hepta- 
metru catalectic — care, repet, 

devine refren în versul 
al cincilea, — și se ter­
mină printr-un tetrame- 
metru catalectic" — și 
mai departe : „Or, fieca­
re din aceste versuri, 
luate izolat, a fost deja 
întrebuințat, și toată o- 
riginalitatea „Corbului" 
constă în faptul că le-a 
combinat în aceeași stro­
fă ; nimic din ceea ce ar 
putea să semene, chiar 
de departe, acestei com­
binări, n-a fost încercat 
pînă în prezent". Ce era 
în fond această „origi­
nalitate" ? Schema este 
mai mult decît banală : 
_U| _u| _O| _U| 
| _U| _—U 
care nu reprezintă decît 
unirea într-o măsură de 
ÎS silabe, a două ver­
suri de 8 trohaice. (Ver­
sul este cel din „Scriso­
rile" lui Eminescu, din 
unele „Nopți" de Mace- 
donski etc., dar nimeni 
nu poate face vreo legă­
tură de fond între el 
și „Corbul" .')■ Nici din 
punctul de vedere al 
„combinării", „Corbul" 
nu are nimic original, 
cu toate afirmațiile lui 
Poe. (Baudelaire, care îl 
admira ca nimeni cilul, 
afirma despre Poe, încer­
cînd să-l scuze: „La urma 
urmei, puțină înșelătorie 
este totdeauna permisă 
unul geniu, și chiar nu-i 
sade rău. Este ca fardul 

pomeții unei fe-

Alexandru Chiriacescu: Ten­
dința către simplitate, pe care 
o vădesc versurile d-tale din 
ultimul timp, este deseori re­
zolvată în simplisme inadmisi­
bile față de posibilitățile d-tale: 
„Lumini am adunat, comori, / 
în înfocatele vlăstare. / Pînă 
departe, hăt, în zare / Am ră­
sădit poeme flori. / Cu aspre 
mîini le-am dezmierdat / Pe­
talele înrourate / Și le-am ve­
gheat pe înnoptate / Și-n mie­
zul zilei le-am veghiat." Din 
păcate, toate încercările tri­
mise acum sînt atinse de a- 
ceastă boală, de care sîntem 
convinși că vei trece cît de 
curînd.

Stelian Fetelca: încercările 
de a „moderniza" versurile 
prin utilizarea unor termeni 
pretențioși, existenți în limbă 
sau inventați de d-ta, nu se a- 
cordează cu imaginile propriu- 
zise, care rămîn legate de „țes­
tul de soare blond în spuză de 
trifoi". Ce înseamnă această 
„nocturnitate" total inoportună 
din versurile : „Răvășesc noc- 
turnitatea cîntece de cocoș — 
zorile / Noaptea avară și-adu­
nă galbenii stelelor..." A in­
venta un astfel de cuvînt nu 
înseamnă a găsi o imagine 
nouă pentru noapte 1 Mai de­
parte găsim : „Vibrează-n priz- 
ma insomniei, caier de boran- 
gic — gîndurile / Eter peste 
pleoape-mi dansează subtil — 
amintirile, / Zugrăvesc pe un 
tablou, ca o frescă — iubirile / 
Prin vitralii de cer un soare 
bălai își arată privirile". Pre­
ferăm oricînd „țestul de soare" 
citat mai sus, acestor încîlciri 
de cuvinte. „Pe un tablou, ca 
o frescă", poate fi tot atît de 
bine și „pe o frescă, ca 
blou". Este îmbucurător 
că tinzi spre depășire, 
fortul în sine nu este 
rezultat. D-ta surprinzi
culoarea cimpului și a pădurii, 
și aceasta am remarcat-o de la 
bun Început. „Nocturni: a tea' 
nu poate decît să-ți dăuneze 
în munca de limpezire a ima­
ginii poetice, muncă a cărei 
necesitate rămîne prima obli­
gație a d-tale.

Rodica Chirică: încercările 
au cursivitate, o oarecare na­
turalețe, provenind, desigur, 
din faptul că exprimi o reali­
tate pe care o trăiești nemij­
locit, dar ele se adresează mai 
mult cititorilor mici și, deci, ar 
trebui îndreptate către o re­
vistă care are asemenea preo­
cupări.

Ștefan Sudina: Povestită 
rect, întîmplarea ar putea 
dramatică. în forma actuală, 
dramatismul este lăsat pe sea­
ma unor „expresii tari“, care se 
transformă în contrariul lor j 
„Cel mai deaproape miner re­
pezi fulgerător un pumn nodu­
ros în falca criminalului. Urmă 
un răcnet sălbatec șl bestia se 
prăvăli lîngă puț, unde-și lepădă 
la iuțeală patru măsele". Finalul 
eșuiază total într-o avalanșă 
verbală necontrolată: „Țepii 
zbîrliți se răsuciră ca un vîrtej 
uscat de păstaie, gălbejindu-se. 
Lumea amuțise definitiv, cu­
prinsă de stupoare. E greu să 
asiști la un om care se decapi­
tează singur. Gîndurile tuturor 
erau: Du-te o dată și nu na 
mai chinui cu încordarea asta. 
Și mai îngrozit, după ce le citi 
simțămintele pe chipuri, crimi­
nalul, mort dinainte, închise o- 
chii și se prăvăli în genune". 
Deci se decapitează... zvîrlindu- 
se în prăpastie I Acest sfîrșit, 
de nuvelă și personaj, ar com­
promite lucrarea chiar dacă ar 
fi fost pînă atunci echilibrată. 
Cum însă nu e...

co­
ti

căuta ea în porcăria
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luceafărul

un ta- 
faptul 

dar e- 
și un 
uneori

Ion Chingaru : Catrenul inti­
tulat „Generația mea", denotă 
resurse pentru stăpînirea con­
centrată a imaginei: „Noi 
ne-am născut cînd omul a re­
născut prin lupte / Călindu-se 
în ură, iubire și durere, / Și 
ne-a fost dată cinstea să fim 
acestei ere / Făuritori de stele 
din lanțurile rupte". între a- 
cestea și celelalte încercări 
sint, însă, disonanțe puternice, 
pe care trebuie să le constați 
singur, pentru a le putea lichi­
da. „Să lupți cu drag", „mai 
dîrz urca-voi pe drumeag" etc-, 
sînt expresii care trag poezia 
în jos, oricît ar încerca poe­
tul să-i dea aripi. Revezi, deci, 
locul fiecărui cuvînt în vers, 
îndepărtează-le pe cele de pri­
sos și inlocuie$te-le pe cele 
<:are cedează U caice csăsr-»- 
re, nefund prinse ca răcSctal 
adinei în ideea poeziei.

Virflil Băiatu: în general, 
procesul psihologic este bine 
urmărit în povestirea „Minutul 
38“, fapt cu atît mai demn de 
subliniat cu cît este vorba des­
pre un domeniu tematic (spor­
tul) încă slab reprezentat în li­
teratura noastră. Ca început, 
este destul de promițător, și aș­
teptăm alte lucrări de la d-ta.

A. Katz: Deocamdată sînt 
fapte neprelucrate artistic și 
negrăitoare prin simpla lor pre­
zentare.

Af : Ar putea
ii un portret dară n-ar exista 
prea multe elemente ssnpllște. 
Ar trebui rescris, pe ideea ah» 
final.

Ion Chiriac : Versurile se re­
simt, în bine, de revederea tex­
tului, dar sînt încă exprima-

Nicolaie Turca : .Nebuna* 
este scrisă mult prea in grasă. 
Intr-o schiță, ies m-it nsa. 
evidență > fi ăî-
jtesaât k_aecz. jO la* **-

• • r - —
man de rume* etc. »Int argL- 
jențe pe care nu trebuie să ti le 
aprobi.

Mihu Dragomir

liniștire cu mina și și-a nu­
mărat pe degete :

— La ședințe merg și sînt 
combativ...

Căută mai departe cuvin­
tele :

— ...de învățat, învăț... sau 
mai precis, îmi torni tu cu 
pilnia în cap... n-are impor­
tanță... La facultate sînt sa­
lon. — Și rise.

— ...ultima ? Mi-am făcut 
toate orele de muncă patrio­
tică !... Mai vrei ceva ? Orice 
le-ai spune tu... pentru ei sînt 
băiat bun...

L-a lăsat acolo, în poartă, 
căutindu-și cheile.

în sală se făcu liniște.
— Tovarășa Marga Dră- 

ghici. îmi face impresia că 
azi ești cu gîndul în altă par­
te. Și de la un timp, nu te 
m?i văd aici. Aici, în față.

N-a spus nimic. S-a uitat 
doar în jur, la colegi. Se aș­
tepta să vadă zîmbete cu sub­
înțeles sau să audă ceva. Li­
niștea a continuat, iar pe fe­
țele colegilor era doar, dacă 
putea, crede, înțelegere.

Profesorul a explicat mai 
departe, fără să aștepte răs­
puns. Privirile s-au întors pe 
caiete.

S-a așezat și ea. Ce credeau 
ei despre ea ? Știau ? Price­
peau ceva ? E adevărat, se 
vor despărți peste o lună sau 
două, după examenul de stat. 
Se vor împrăștia, pe unii îi 
va avea colegi în producție.

Dar el ? Va termina și el și 
va plimba în altă parte mas. 
ca de principii. Deodată, își 
opri gîndul cu un sentiment 
de ușurare și de siguranță : 
„Nu va mai reuși!" Pentru 
el, ultimul examen, nu va fi 
examenul de stat. Acolo unde 
va trebui să lucreze, între oa­
meni, își va reveni ori va fi 
aruncat Ia gunoi. Ce nu reu­
șise să facă ea singură, poate 
vor face alții, mai mult.

Sala se umplu de murmur. 
Profesorul ieșise. închise caie­
tul de notițe și îl vîrî în mapă. 
Trebuia să copieze lecția 
azi de la altcineva. Avea 
ta de lucru. Mai avea un 
greu : ultimele examene, 
pe urmă ? Se opri, cu fermoa­
rul de la mapă tras la jumă­
tate. Pe urmă, meseria. Mai 
departe ?

— Marga !! Hei! Măi fată ! 
Sala, aproape se golise. Lin­

gă fereastră, un grup aștepta 
răspunsul ei. O strigase Mihai 
Paraschiv :

— Hai să mergem la un 
film! Ne limpezim puțin 
capul și pe urmă... la toceală!

An plecat împreună nrin 
sală, pe culoare, pe străzi.

de 
atî- 
hon

Si

cel mai mult 8e Schemă, ver­
sul rămîne totuși în afara ei, 
deoarece nu putem citi

Sara / pedeal U buciumul i 
sunăcu l jale- 

O lectură după asemenea ca­
noane, silind limba să respecte 
un adevărat pat ai lui Procust, 
ar da naștere unei limbi inexis­
tente și strofele cele mai reali­
zate ne-ar apărea drept cel pu­
țin bizare :

Ne-omră I zima H capete f 
le-unulde / altul

Șisu / rîzînd ff vomador f 
misubîn / naltul

In realitate, nimeni nu citeș­
te astfel, dar convenționalita- 
tea ritmică se simte, cititorul 
este mereu tentat să citească 
așa cum cad accentele în reali­
tate, în ciuda schemei, și a- 
ceasta dă naștere unei melodii 
inedite. Acad. G. Călinescu re­
marcă pe bună dreptate că „lo­
tul vine nu dintr-o muncire cu 
silabele, ci din aptitudinea ge­
nerală de a păstra vorbirii le­
gănarea și ordinea prozaică, pe 
deasupra versurilor, în ciuda 
lor chiar, călcînd peste cesură 
și încălecînd pe versuri, ca în 
aceste rînduri în care vorbele 
se izbesc ca ulmii, una într-al- 
ta, înăbușind fîșîirea în mijlo­
cul unui șir :

Ne-om răzima capetele-unul 
de altul

Și surîzînd vom adormi 
sub înaltul

Vechiul salcîm".
Totuși, întrucît iac 

oarecare cunoaștere a 
rii, asemenea poezii 
nedumerire la lectorii nepreve- 
niți- „Oda în metru antic" este 
însoțită, în manuscrisele emi­
nesciene. de numeroase exerci­
ții ritmice, închegate pînă la 
urmă în schema strofei safice : 
_V|-------|_O

In primul rînd, observăm a- 
pariția unui picior nou (- •) for­
mat din două silabe accentua­
te. spondeul, care, de fapt, nu 
există în limba noastră decît 
sub forma alăturării a două 
cuvinte monosilabice. Lectura 
versului este astfel enorm în­
greuiată :

Nucre f deamsăn / vățamu / 
rivreo / dală 

în care nu numai că se creea­
ză cuvinte inexistente, dar 
prezența spondeilor cu cele 
două silabe accentuate pare că 
împiedică o recitare cît de cît 
curgătoare. De notat că silabe- 
lele accentuate aveau, la cel 
vechi, și o valoare de durată, 
o silabă lungă fiind egală cu 
două silabe scurte, aceasta pe 
lîngă valoarea muzicală. Re­
gretatul elenist St. Bezdechi a- 
firma categoric: „...Chiar dacă 
prin o acrobație stilistică ai 
ajunge... să dai anumite poe-

Dorel Stâneicu

Cîntec
de dimineața
Noaptea care-mi rămîne 
e a părului tău, 
noaptea mult prea târziului somn 
din care mă rup diminețile, 
luminoasele parcuri 
unde-mi arunc ancorele :

sinceritatea 
și surâsul 

și încrederea.

Cu pașii dinții 
poate mă clatin 
și poate mă visez 
Coiumb amețit de 
ale acestui pămint, 
pe care-l descopăr

Ion Andreiță

culorile proaspete

mereu,
tărîm al cunoașterii.

împlinire
apel la 
scandă- 
produc

Ascult și-acum pămîntul ca-n orice primăvară 
Și mă uimește seva răsfrîntă în afară, 
Privesc și-acuma cerul rănit de curcubeu 
Dar oamenii în suflet au altul mult mai nou.

De dincolo de țărmuri, de dincolo de ape 
Miresme de lumină aproape-s, mai aproape. 
Catarge petrecute, noi, dincolo de stele 
Se-nalță pe măsura a visurilor mele.

Am revenit ca frunza purtind dorința vie 
Atîtor generații răsfrînte peste glie. 
Trăind intensitatea atîtor nopți ucise 
Cu lacăte la ușă ?i lacăte la vise, 
Căci își uniră glasul in cîntec prima oară 
Mulțimile din mine cu cele din afară.

Tr. Miiller

RecunoștințaI *

Ne este dat, aprins, să ne coboare 
In ochi, de-apururi, sclipătul de stea, 
Să ne foșnească-n păr frunziș de soare 
Și lingă inimi doar hulubi de nea.

Și orice clipă suie schele-albastre 
Pe care ardem, agere făclii, 
Setos vibrează visurile noastre, 
Bolizi de aur printre galaxii...

Oricărui salt cu-n salt i se răspund’' 
Sub bolta arcuită-n frumusețe, 
Și distilăm în vine mai profunde 
A vremii noastre purpurii esențe !

ne sînt date rîsetul și floarea 
dragostea și tot ce ne dorim 

încrezători, ne auzim chemarea. 
Și lumea comunistă o zidim 1

Și
Și

I

Dumitran Frunza

In amurg 
parcul...
In amurg, parcul își spală fața-n havuz ; 
Peste munți, pîlnia lunii se scurge difuz. 
In salcâmi, s-au culcat toate orele zilei, 
Și rădăcinile tac, strânse în pumnul argilei. 
Doar pe bănci, coborîți în marea sărutului, 
Navele lor, cu pânzele sus, spintecă valul; 
In urmă nisipuri viclene, învăluie malul...



ȘTIAȚI...
MARILE PRIETENII
ALE SCRIITORILOR 
NOȘTRI?

• Istoria literaturii romîne conține 
aumeroase exemple de înălțătoare $i 
trainice prietenii Întemeiate de scrii­
torii noftrl, In numele unor nobile 
sentimente ți aspirații, prietenii care 
au îndeplinit adesea un roi hotârîtor 
în activitate* lor creatoare. Una din_ 
tra cele mai lrnmoase ji mal impre­
sionante prietenii este, fără Îndoială, 
cea dintre Nicolaa Balceicu *1 Vaslle 
Alecaandrl. Idealurile progresiste 
i an unii, pentru toi timpul vieții lor. 
țjltf.o protandâ comuniune sufleteas-

Dnpă Infringerea revoluției de la 
lnlnd dramul exilului, Nicolae 

Yulceicu «I Vaiile Alecsandri se adă­
postesc Împreuna la Paris, în aceeați 
iocwlală, la toamna 31 iarna anului 
1141. 1ntorclndu.se In țară, Alecsan­
dri era mereu preocupat de destinul 
trafic al marelui iad prieten, rămas 
la Paris, cu sănătatea ruinată. Astfel, 
10 aprilie 1152. cînd alia că Bălcescu 
a-a întremat puțin, Alecsandri îi 
scrie aceste riad uri emoționante : 
..Mă s.mt fericit de această știre, 
parei a> fi cumpărat o lume întrea­
ga, căci te iubesc ca pe un dulce 
frate si ■* voi tai Împart cu tine zi­
lele și sănătatea ce.mi slut botărîte 
oe soartă-.

• Printre marile șl înălțătoarele 
prietenii, sa numără legăturile lui 
Eminescw ca Ion Slavici. Ion Creangă 
I. L. Caragiale și A. VlahuțĂ. Emi­
sese* La cunoscut pe Slavici în iar­
na anului 18M, la Viena, unde amîn­
doi audlau cursurile universitare. In 
scurt timp, între el s-a stabilit o 
vibrantă iuiiune suiletească. ,,Mie 
nu mi-a fost Mihai Eminescu poet, 
nici, în genere, scriitor, ci om sufle-

K te|fe apropiat, pe urma căruia am 
avut multe zile de mulțumire senină, 
•i povățuit or In cele literare*4,
mărturisește autorul Marei. Slavici a 
încăput să scrie cu ajutorul și din 
tndnmnul prietenesc a[ lui Eminescu. 
„Nu era zi fără ca să ne întilnim — 
spune Slavici — și toate orele li­
bera ni le petreceam împreună. In 
urma stăruințelor lui am început să 
citesc romineste, m-am deprins înce­
tul cu încetul cu Tostirea literară a 
vorbelor și am scris, cum zicea el, 
în șirieneasca mea. mai întîi come­
dioara ,,Fata de birău“, apoi poves­
tea ,.Zina zorilor". Așa dar, prietenia 
<■ Eminescu a constituit pentru Sla­
vici nu numai e Inimoasă comuniune 
vnaaă, cl și un Izvor dătător de ela­
nuri și patere creatoare. Sincera dă­
ruire sufletească, de care dădea în­
totdeauna dovadă Eminescu, mergea 
pilă la minuțiozitatea șl răbdarea cu 
cari revedea manuscrisele bunului 
să* prieten. ..Deoarece eu nu eram 
în atare sa scriu corect, — mărturi­
sește Slavici — el îmi copia manu­
scrisele, făcînd în ele corecturi cu 
multă discrețiune". Dar și cel ce a 
scris Budul&a Taichii a fost pentru 
luceafărul poeziei romlnești un deși* 
vîrșlt prieten. In cele mai dureroasa 
momente ale existenței sale, în Bucu­
rești, Eminescu a lost învăluit de în­
treaga și profunda dragoste a lui 
Slavici, In casa căruia a locuit multă 
vreme.

• Sa poate admira, cu deplin 
femei, că dacă literatura romlna îl 
ara pe Creanga, aceasta s-a datorat 
și Ini Eminescu. Prietenia dintre cei 
«iot scriitori, care an devenit expre­
sia desăvîrșită a geniului creator al 
poperulnl nosLra, a început în 1175, 
la lași, cind Eminescu a primit func­
ția da revizor ș ce Jar și l-a inlîlnit 
astfel pe institutorul Creangă. Curlnd 
după Inlilnlrea tar, Eminescu își dădu 
îeama de marele talent da povestitor 
al Ini Creanga și-1 îndemnă cu stă­
ruință să aștearnă pe hîrtle ceea ce, 
atîl da fermecător, exprima oral. 
Deveniri apoi prieteni buni și nedes- 
părțfțl, își citeau reciproc scrierile, 
rătăceau zile întregi împreună, în 
discuții pasionate și deplină înțele­
gem frățească, lai altaau unui tahtaa

Emmese- și Craangâ — au fost aîșie 
mari nefericiți* fiecare în felul lui ; 
cu toate acestea prietinia lor le.a 
ndus multe ceasuri de uitare și de 
mîngîiere. Prietinia grabnică ce se 
legase între țăranul de la Humulești 
și între poet avea ceva semnificativ, 
căci era dragostea intelectualului de 
camnara vie a neamutei nostru si 
djafostea țâvtzzluî pea*n semețul 
fair avântai n cum ai unui mare 
r-ntjret*.

h 1mbu anului 1177, ciad Emi. 
ana a ptacai U Bucwești. Creangă 
a rămas ta Lata. de Mda rata mu­
rei ta pneieu. ta taraa ncvtwsi au : 
,Xa Eș- frumos de uT-JKHC u
Incit n-a lic-t drum de sanie. C 
cui parei e mat frumos am* V:eo. 
frate M.hai, căci fără tina sînt 
•trăin“.

• Eminescu șl Caragiale s.av cu­
noscut în toamna anului 1868, cind 
poetul avea virata de II ani și era 
angajat ca al doilea suffer și co­
pist la Teatral Național, iar viitorul 
dramaturg, cu doi ani mai mic, era 
elev la carsnl de declamațiune ai iui 
Costacbe Caragiale. Prietenia care 
s.a închegat între ei a durat multă 
vreme, ia ciuda unor vicisitudini tre­
cătoare. In anul 1177, cînd Eminescu 
devine prim redactor la ziarul Timpul, 
aptatază mai Întîi la colaborarea lui 
Caragiale, care consimte cu bunăvoin. 
ță prietenească, devenind apoi el în­
suși redactor la același ziar, alaiuri 
de c*l cu care se legase sufletește 
din anii adolescentei. Anii grei, de 
istovitoare muncă în redacția Timpu­
lui, au fost luminați doar de calda 
lor prietenie. Ion Slavici evocă astfel 
prietenia dintre Eminescu și Cara- 
gialn : ,,Doi oameni în multe privințe 
foarte deosebiți, care se căutau unul 
pe altu] și se bucurau cînd puteau 
să petreacă un ceas-două împreună. 
Ceea ce.i apropia sufletește era atît 
potrivirea în ginduri și în simțăminte 
cit și credința, in izbindă...

• încă de la sfirșltul veacului tre­
cut, Tudor Arghezi a întemeiat o 
trainica și luminoasă prietenie cu 
N. D. Cocea și Gala Galaction. 
Prin 1895—11196, acești candidați la 
cununa muzelor, pe atunci elevi de 
licei, frecventau cenaclul lui Al. Ma- 
cedoiaki. Gala Galaction îl cunoscuse 
pe N. D. Cocea cu cîtva timp înainte. 
Pe Tudor Arghezi, pe atunci elevul 
literat Ion N. Theodorescu și mai 
apo| Ion Theo, îl cunoscu mal îndea­
proape șl se împrieteniră chiar în acest 
cenaefe. In articolul Despre Tudor 
Arghezi. publicat In 1945, Gala Ga- 
Jactlon își amintea j ,,Așa dar ne-am 
cunoscut în salonul lui -Alexandru 

^Macedonski, într-o seară de iunie.
Dupfi ce am Ieșit din casa maestrului, 
am ficut o plimbare mal lungă și am 
ajung sub teii, toți în floare, de Ia 
șoset... El citise nu știu ce despre 
muzica lui Wagner și-mi spunea 
ldeilg lui într-un fel tiqibrat și indis­
cutabil. Băiețandrul ăsta era o 
energie originală și un hotar sufle­
tesc aparat cu vehemență... Am fost 
prieteni definitivi din seara aceea“.

Anul 1910, anul apariției revistelor 
militante Viața socială șl Facla, am­
bele conduse de N.D. Cocea, îi gă- 
se«ta P« acești mari prieteni uniți/în 
aceeași comuniune sufletească șl de 
aspisaUi înnoitoare. Intr-un Interviu 
apărgf In revista Viața literară din 
iulie ItU, solicitat să.șl depene 
a mint |r Lie din vremea în care milita 
Impvgnnă ca prietenii săi pHn pagi* 
nlle Faclei. N. D. Cocea spunea : 
nFrugioase aduceri aminte, Minunate 
lucruri re«!»zate In comun... Admira, 
bilă prietenie !•*

ln|r_<n medalion publicat în Lu­
ceafărul din 15 aprilie 1959, Tudor 
Arghpzi aducea acest emoționant 
elogig prieteniei sale cu Gala Galac­
tion ț „Nu știu dacă de prea multa 
ori țlte doi din contemporani! noștri 
pot |8-șl spuie că s-au cunoscut 
acum 60 de ani și că prietenia le-a 
duraț senina, credincioasi |i nestin. 
Qherițfl, 60 de ani. Noi, Galaction și 
mai jos iscălitul, aducem această 
simp]! mărturie pentru noi. ca doi 
plugari vecini,' Intllnlțl primăvara pe 
brazdă §1 aprinzindu-și unul de la 
celălalt luleaua".

Teodor Vîrgolici

BIOBIBLIOGRAFIE

Aurel BARANGA
A

urel Baranga s-a 
născut la 20 iunie 
1913 la București- 
Vădește preocu­
pări literare de 
timpuriu. publi- 

cînd regulat încă din 1930. 
Incepînd din 1933 pînă în 1938 
— cînd numele lui dispare din 
presa vremii din pricina unor 
restricții impuse de dictatura 
fascistă, — Aurel Baranga 
semnează articole, reportaje, 
poezii în revistele: Facla, Re­
porter. Cuvîntul liber, Lumea 
rominească ș. a. Reapare, în 
1944, cu volumul Ninge peste 
Ucraina, un ciclu de reportaje 
zguduitoare despre crimele să- 
vîrșite de fasciști asupra celor 
deportați, și cu poeziile adu­
nate ulterior în volumul 
Marea furtună, în care auto­
rul proclamă găsirea unui nou 
crez poetic. Versuri de aceeași 
factură. în care se mai simt 
pe alocuri stridențele unor no­
tații senzuale, alcătuiesc și 
poemul publicat mai tîrziu, 
în 1949, Vocea Americii.

După 1944 numele lui poate

AMINTIRI LITERARE

ACASĂ LA COȘBUC
N

e aflăm în primă, 
vara anului 1915.

Intr-o după a- 
miază de primă­
vară tirzie am 
bătut la ușa ma­

relui Coșbuc.
Ne-a primit un om îngindu- 

rat, cu fruntea brăzdată, peste 
care stăruia o șuviță de păr. 
Avea aceeași privire tristă pe 
care i-o întîlnisem nu de mult- 
Camera în care intrasem era 
mică, îmbătrînită parcă, dar 
se simțea in ea prezența gaz­
dei : cărți pretutindeni, ta­
blouri (am ți acum in fala 
ochilor niște flori vii — opera 
lui Ladilaa) maauserise. O 
masă eu două sertare in stingă 
ți alte două in dreapta în­
cărcată cu hirtii, caiete ți car­
nete. Erau foi pe care gazda 
își făcea tot felul de însem­
nări.. Cîteva dicționare. Cîteva 
albume. Erau ți unele reviste 
— mai vechi — șl un vraf de 
gazete din Ardeal, aflat pe-a- 
tunei insă snb dominația hab- 
ib-rgieă- Deal scaune cam șu­
brede. un serin ți o canapea 
eu spătar. întregeau aspectul 
acestei modeste locuințe In 
spatele mesei, toi peretele era 
plin de fotografii. Am deose­
bit pe Tolstoi, pe Victor Hugo, 
pe Ibsen.

Priveam, mișcat, fiecare sta­
tuetă și încercam o stare de 
suflet cu totul deosebită : mă 
aflam în locuința lui Coșbuc, 
a acestui mare făurar de fru­
museți pe care cu atîta 
ardoare visam să-I cunosc.

Și iată-mă acum în fața lui, 
In casa lui, în casa asta în 
care a sperat, a lucrat și a su­
ferit. Alăturea se afla odaia 
scumpului său fiu Alexandru, 
oare, cu cîteva luni în urmă, 
se prăpădise într-un accident 
de automobil.

— Era atit de vesel cînd a 
plecat în excursie, spunea 
Coșbuc, atît de plin de viață!

Rostind aceste cuvinte își 
lăsă capul în piept, obrazul i 
se întunecă și izbucni în plîns.

Apoi îmi zise :
— Bine faci că scrii — dar 

de citit — citești ?
Nu țin minte ce i-am răs­

puns. Nu cred că mă descur­
cam cu prea mare ușurință în 
domeniul literaturii univer­
sale. Țin minte, insă, ca și 

Sculptură de C. MEDREA

fi întîlnit în cele mai multe 
din ziarele și revistele noastre.

în afară de activitatea pu­
blicistică, Aurel Barânga își 
consacră cu precădere efortu­
rile creației dramatice. După 
comediile Bal in Făgădău 
(1946) și Bulevardul Împăcării 
(scrisă mai tîrziu dar asemă­
nătoare ca problematică, lim­
baj și atmosferă) în care auto­
rul înfierează, prin mijloace 
satirice, sistemul alegerilor din 
trecut. Aurel Baranga scrie 
prima lui piesă de succes 
Iarbă rea (1949). Oglindind 
adeziunea la idealurile clasei 
muncitoare a unui intelectual 
care vine spre socialism, piesa 
iniția o nouă orientare tema­
tică, în dramaturgia noastră. 
Treptat preocupările drama­
turgului distins de altfel cu 
Premiul de Stat, își lărgesc 
sfera, circumscriind noi dome­
nii ale realității. Astfel în 
Anii negri (scrisă în colabo­
rare cu N- Moraru) apărută 
inițial cu titlul Pentru fe­
ricirea poporului (1951) si 
Comuniștii (V R. Nr- 4/1951), 
autorul redă pagini de eroism 

cind le-aș fj auzit astăzi, cu­
vintele poetului :

— Și eu, de copil am început 
să versific. Noaptea, mai mult 
eram treaz și, chiar cind dor­
meam, visam că scriu „ Mă 
sculam, adesea aprindeam lu­
minarea și puneam pe hirtie 
tot ce-mi trăsnea prin cap. 
Dar și învățam. Te sfătuiesc să 
faci la feJ. Ca să ajungi să fii 
tu e nevoie să știi ce-au fost 
ceilalți — înaintașii. E nevoie 
să cunoști și ceea ce izbutesc 
scriitorii vremii tale. îmi spu­
ne prietenul că n-ai nici opt­
sprezece ani. V ir sta e fru­
moasă ți prielnică invățăturii.

Mi-am rotit din nou ochii 
prin odaie. Aici sînt la badea 
Gheorghe, acasă la el, intre 
cărțile lui, intre tablourile lui, 
lingă masa lui simplă plină 
de hirtii, foarte multe hirtii, 
pe care se așternuse rodul de 
aur al inspirației marelui 
poet.

Cit am intirziat acolo s-a 
vorbit despre Dante, despre 
războiul care avea să devină 
mondial (începuse de doi ani) 
și despre Caragiale.

— Păcat c-a murit prea de­
vreme. constată gazda. Mai 
avea ceva de spus fratele 
Ian cu 1

.. Aflindu-mă altădată din 
nou acasă la marele poet, l-am 
auzind lansindu-se intr-o teo­
rie asupra limbii (susținea că 
studiind zicalele poporane 
poate s-ajungă la originea cu­
vintelor) și pomeni, ca de o- 
bicei, despre Caragiale :

— Nu era numai un strălu­
cit meșter al limbii — spunea 
— un mare, cel maj mare 
făuritor de viață din teatrul 
nostru — era și un inimos 
ocrotitor al tinerelor talente. 
Un om care admiră — cînd 
are și pe cine — și ajută cind 
simte că merită cineva să lie 
ajutat. Uite, i-a plăcut, de pil­
dă, „Maica cea tinără”, piesa 
lui Emil Isac, și i-au plăcut și 
celelalte lucrări ale poetului, 
măcar că poemele sale in pro­
ză — prea „modernizate11 — 
erau departe de propriile-i 
creații. Și cînd Caragiale își 
dădea girul — puteai fi sigur 
că te afli în fața unei valori. 
Unii spuneau că era răutăcios, 
că de dragul unei glume pu­
tea strica o prietenie. Nu e a- 
devărat. Ii plăcea, e adevărat.

din lupta P- C. R. în „Anii ne­
gri", 1937—38. împotriva regi­
murilor fasciste care împin­
geau țara spre războiul împo­
triva Uniunii Sovietice, iar în 
Recolta de «.ur (1951, versiune 
îmbunătățită cu titlul Intr-o 
noapte de vară) își localizează 
atenția asupra, unui sat care 
pășește pe calea socializării 
agriculturii- Creația care s-a 
bucurat de cel mai frumos 

să glumească — dar glumea 
fără pic de răutate- El spunea 
că e un „sentimental11. Sînt 
convins că de data aceea nu 
glumea... Da, da : Caragiale a 
fost un sentimental.

Și după o pauză :
— A murit cu zile, săracu ! 

Și cit l-o fi mistuit acolo, prin­
tre străini, dorul de tară ’. 
Pentru că a plecat de-aici scîr- 
bit și revoltat.

Apoi, după altă pauză :
— De altminteri, nici mie 

nu mi-au plăcut Bucureștii 
ăștia in întregimea lor. Am 
suferit mult p-aci, am îndu­
rat umilințe de tot felul, cind 
slujbaș ea vai de capu-meu te 
miri unde, cînd luptînd îm­
preună cu fratele Slavici sau 
cu Vlahuță cu nepăsarea pu­
blicului cetitor, căruia îi ofe­
ream cite o foaie literară. Nu 
m-am împăcat niciodată cu 
Bucureștii îmbuibaților — s-a 
ți supărat din pricina asta pe 
mine Maiorescu ! — dar mi-a 
plăcut orașul oamenilor cins- 
tiți-

...In ianuarie 1918, intr-o 
seară încețoșată, l-am găsit pe 
Coșbuc scriind M-am retras, 
rugindu-1 să mă ierte că l-am 
stingherit.

— Am terminat. Stai frumu­
șei, m-a liniștit poetul-

Și împăturind, fără prea ma­
re grijă, manuscrisul :

— E un poem. Vremurile 
astea m-au stîrnit.

Și, ca și cînd n-ar fi fost 
destul de lămurit.

— Vremurile — pricepi ? 
Pricepeam
Coșbuc scrisese un poem pe 

care l-a și publicat. Vibra de 
revoltă împotriva stărilor 
de-atunci și de iubire fierbin­
te pentru țara încă ocupată 
de imperialiștii nemți.

...Din cind în cînd, Coșbuc 
îmi îngăduia să-i trec pragul 
casei. Stătea de vorbă cu prea 
tînărul său oaspe, se interesa 
cu toată seriozitatea de preo­
cupările mele literare, de lec­
turile mele. Și de fiecare dată 
se lăsa dus de valul aminti­
rilor. Mi-a vorbit despre anii 
uceniciei sale. Despre un das­
căl de biserică, meșter-poves- 
titor, care i-a îneîntat copilă­
ria cu basme minunate. Despre 
lăcașurile de învățătură din 
Năsăud și despre primii săi 
pași pe înfloritele alei ale li­
teraturii, pe care avea să le 
îmbogățească mai tîrziu cu 
„Baladele11, „Idilele” și „Fire­
le” sale „de tort11-

De oițe ori mă despărțeam 
de Coșbuc, aveam sentimentul 
că mă despart nu numai de 
un mare inspirat, de un stră­
lucit cîntăreț al plaiurilor na­
tale — dar și de un om de o 
rară delicatețe, de un om bun 
în înțelesul deplin al cuvin- 
tului.

Ciocoimea de pe vremuri 
lansase părerea că poetul e un 
autodidact — că n-ar avea o 
cultură generală temeinică

Adevărul era, insă, altul. 
Coșbuc s-a dovedit a fi un om 
de reală cultură, un erudit, un 
adine cunoscător al literaturii 
universale, al civilizației anti­
ce. A întocmit o „Antologie 
sanscrită11 și s-a rugat de pro­
prietarul librăriei Socec să i-o 
editeze, fără a fj reușit să-1 
convingă. A tradus vreo 
două mii de versuri din Ma- 
habarata din Ramayana și 
din Vedas. Era. în același timp, 
un mare artist al cuvîntului. 
căreia știa să-i dea străluciri 
de diamant.

Cu alt prilej. Coșbuc mi-a 
spus :

— Sînt unii săraci cu duhul 
care iși închipuie că limba 
noastră n-are strălucire !

Privind spre un prieten al 
casei continuă, cu amărăciune:

— Auzi, măi, cumnate, lim­
bă săracă, romineasca noas­
tră ! Limba lui Alecsandri și 
a Iui Eminescu și a lui Cara­
giale 1 Numai cine n-o cu­

succes este comedia în trei 
acte Mielul turbat (1953). al 
cărei obiectiv satinic îl consti­
tuie elementele birocratice 
din aparatul administrativ al 
unei mari întreprinderi in­
dustriale. Muncitorul iiKA’ator 
Spiridon Biserică este primul 
erou pozitiv din dramaturgia 
realist socialistă realizat prin 
mijloacele comediei Umorul 
nesilit care se degajă din des­
fășurarea în general imprevi­
zibilă a episoadelor, situațiile 
dramatice construite cu abili- 
litate de autor, fac din Mielul 
turbat, una din cele mai 
reușite comedii ale dramatur­
giei de după 1944. Cin tecul li­
bertății (1953) relevă conflic­
tul dintre artistul onest și so­
cietatea capitalistă. Arcul de 
triumf (1954) evocă cu forță 
artistică momentul întoarcerii 
armelor și sfîrșitul victorios al 
insurecției armate o dată cu 
intrarea trupelor sovietice în 
București. Mai trebuie mențio­
nată piesa Rețeta fericirii 
(1957) și comedia lirică în trei 
acte Siciliana.

Actualitatea arzătoare a te­
melor abordate și claritatea 
mesajului artistic al celor mai 
multe dintre piesele amintite, 
fac ca aportul lui Aurel 
Baranga la crearea noii noas­
tre dramaturgii realist-socia- 
liste să fie important.

Stan Valea

noaște poate să creadă asta. 
Dar cine se învrednicește să 
pătrundă in toate tainele . ei 
iși dă seama cit e de bogată. 
Nu mi-e rușine de ea ! Limba 
noastră e tot atît de bogată 
ca nemțeasca sau ca italie­
neasca. Și mai are neamul 
nostru comori de poezie și de 
înțelepciune in zicalele și in 
poveștile de tot felul ale ati- 
tor genii anonime.

Cum rubedenia căreia i se 
adresase făcu o mină oare­
cum nedumerită, Coșbuc stă­
rui :

— Da, da. genii ! Gindește-te 
la Miorița !

începusem să-1 iubesc pe a- 
cest mare artist in a cărui În­
fățișare deslușeam poetul și 
omul, poetul celor mulți și 
apăsați, omul in stare să par­
ticipe la suferințele seme­
nilor?

De cite ori ii călcam pragul 
și-i priveam obrazul brăzdat 
de cute adinei, bărbuța pre­
matur albită, ochii — mari 
și blinzi și ușor Întunecați, 
intreaga-i făptură chinnită — 
da. chinuită — încercam un 
sentiment ciudat : mă aflam 
in fața unui poet care nu 
voia cu nici un chip să „po­
zeze" ca atiția mediecri con­
temporani care țineau cu tot 
dinadinsul să-și uluiască oas­
peții.

Era firesc și simplu și 
uman.

Din pricina fulgerătoarei, 
neașteptatei, spăimintătoarei 
merți a fiului său Alexandru, 
răprs în primăvara vieții, 
Co;buc nu-și găsea mîngiiere 
decît in singurătate, in lecturi 
prelungite in noapte, adesea 
pină la revărsatul zorilor.

Tn primăvara Iui 1918 a pu­
blicat in ziarul „Scena" — al 
cărei redactor eram — un 
poem plin de transparente a- 
luzii la vremurile de atunci : 
se frămînta, se agita, se răs- 
vrătea, sub pana poetului, dra­
ma țării cotropite. Sub copita 
nemțească, sufletul Iui Coșbuc 
tresărea, Îndoliat. Dar in ace­
lași timp nădăjduia cu tărie 
in izbinda dreptății.

Cu cîteva luni înainte de a 
muri, l-am văzut pe stradă.

Pășea încet, închis în gin- 
durile sale ca într-o cetate. 
Era ușor adus din spate.

Se oprise în fața Terasei. 
Părea descumpănit. Ar fi vrut 
și n-ar fi vrut să intre.

— Să trăiți, maestre ! l-am 
salutat.

A ridicat ochii spre mine — 
ochii lui mari și blinzi și mai 
întunecați în dimineața ceea 
ca orieind. Mi-a zimbit.

— Bună ziua, dragule...
Am schimbat cîteva cuvinte 

fără însemnătate. în chiar 
clipa ceea, un pui de oltean cu 
obrajii supți, pămîntii, un co­
pilandru strivit de greutatea 
cobiliței, cu cele două coșuri 
prea încărcate de legume și 
fructe, trecu pe lingă noi.

Oltenașul era în zdrențe și 
desculț.

Coșbuc îl urmări tăcut cu 
privirea.

Cînd și-a întors canul spre 
mine i-am zărit ochii : erau 
umezi.

Știam că poetul comuăti- 
mea, din toată inima, destinul 
țărănimii asuprite de moșie- 
rime și de cîrmuirea ei. știam 
că suferea cu suferințele ce­
lor mulți.

Ne-am desnărțit fără a ne 
m»i spune nimic.

Conștiincios om de atelier, 
muncitor neobosit al condeiu­
lui. marele poet a fost. în 
același timn. un iubitor de oa­
meni. un prieten cald și un 
sfătuitor înțelept al tinerilor 
scriitori.

De ceasurile, puține, pe care 
le-am petrecut în tovărășia 
sa. îmi amintesc cu adîncă re­
cunoștință — și cu firească 
emoție.

I. Peltz

a numai patru luni 
de la zborul istoric 
al navei-satelit „Vos- 
tok", la 6 și 7 august 
1961, întreaga ome­
nire a fast martoră

la o nouă și strălucită victorie 
a științei și tehnicii sovietice. 
Anume, nava cosmică satelit 
„Vostok-2*. avind la bord pe 
pilotul cosmonaut — maiorul 
sovietic Gherman Stepanovici 
Titov — a efectuat un zbor de 
peste 25 ore in jurul Pământu­
lui.

Valoarea științifică a acestui 
zbor este deosebit de mare. In 
primul rind, s-a demonstrat că, 
grație dispozitivelor perfecțio­
nate cu care sînt prevăzute 
navele cosmice sovietice, se pot 
asigura pentru om zboruri cos­
mice de lungă durată. De ase­
menea, s-a demonstrat cu clari­
tate faptul că organismul ome­
nesc poate suporta in bune con­
diții zborurile cosmice, con­
dițiile imponderabilității, nestin- 
jenind activitatea de muncă și 
de odihnă. In fine, asa cum a
raportat G. S. Titov, nava 
„Vostok-2“ putea fi manevrată 
cu ușurință, ea fiind orientabilă.

Toate aceste fapte arată că, 
gratie oamenilor sovietici, știin­
ța cosmonauticii a făcut un nou 
$i uriaș pas înainte.

IMPONDERABILITATEA
Desigur că printre perfor­

manțele care uimesc atunci 
cînd ne gindim la zborul na­
vei „Vostok-21* este și faptul că, 
deși G. S. Titov a stat circa 25 
ore In condițiile imponderabili­
tății, el a desfășurat o activita­
te normală.

Imponderabilitatea este starea 
în care corpurile iși pierd greu­
tatea. Explicarea acestei stări 
este relativ simplă. Anume, In 
cazul sateliților ce zboară in 
apropierea Pămintului avem 
de-a face cu o cădere perma­
nentă a acestora in spre Pă- 
mint Deoarece însă satelitul 
are o foarte mare viteză de 
înaintare (circa 30.000 km h), și 
cum această viteză tinde să 
îndepărteze satelitul de Pămînt, 
cele două efecte — de îndepăr­
tare, grație vitezei, și de apro­
piere, prin cădere—se compen­
sează reciproc, astfel incit sa­
telitul rămîne la o distantă con­
stantă de suprafața Pămîntului.

Satelitul este deci în cădere 
liberă. Toate corpurile din el 
cad de asemenea In același 
mod. Datorită tocmai acestei 
căderi, corpurile nu mai au 
greutate, nu li se mai manifes­
tă greutatea.

In condițiile zborurilor cosmi­
ce, imponderabilitatea poate să 
apară în3ă și din alte situații. 
Astfel. în cazul unor nave sate­
lit care călătoresc în afara sis­
temului solar sau în spațiile in- 
tergalactice, la distante mari 
față de alte mase, practic nu 
există nici o forță care să le 
atragă.

Greutatea corpurilor se ma­
nifestă deoarece corpurile sînt 
atrase de Pămînt. iar atunci 
cînd corpurile sînt puse pe un 
cîntar, acesta le împiedică ca 
ele să meargă spre Pămînt. 
Dacă corpurile sînt în cădere 
liberă nu se mai manifestă 
greutatea lor.

în fine, o a treia situație în 
care poate să apară fenomenul 
de imponderabilitate este atun­
ci cînd forța de atracție a Pă­
mintului este compensată de o 
altă forță de atracție, de e- 
xemplu de forța de atracție a 
Lunii.

înainte se credea că această 
condiție de imponderabilitate 
va împiedica desfășurarea nor­
mală a activității fiziologice, 
deoarece organele interne nu 
mai apasă unele asupra celor­
lalte. prin greutatea lor, iar ini. 
ma pompează cu singe care și-a 
pierdut greutatea. Tocmai din 
această cauză proiectele preve­
deau ca navele cosmice să aibă 
o mișcare de rotație în jurul u- 
nui ax propriu. Prin aceasta se 
producea apariția unei forțe 
centrifuge, care simula apariția 
unei greutăți artificiale.

Dar zborul cosmonautului 
G. S. Titov a demonstrat că nu 
este necesar să se recurgă la 
acest artificiu.

LA LUNĂ
SAU ÎN JURUL LUNII?

Luna a fost mai de mult timp 
cercetată de către emisarii ști­
inței și tehnicii sovietice. Ast­
fel, la 2 ianuarie 1959 a fost lan­
sat Lunnik L care a trecut prin 
imediata vecinătate a Lunii, 
furnizîndu-ne — pentru prima
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dată — o serie întreagă de 
date deosebit de prețioase, re­
feritoare la mărimile din spa­
țiul cuprins între Pămînt și 
Lună. Cu uimitoare precizie, la 
12 septembrie 1959 a fost lansat 
Lunnik II, care a ciocnit Luna, 
ducind acolo fanionul de stat 
al Uniunii Sovietice. Apoi, la 
4 octombrie 1959, este lansat 
Lunnik III, care reușește pen­
tru prima dată în istorie să fo­
tografieze fața nevăzută pînă a- 
cum a tovarășului nastru de 
drum cosmic. Sînt premize si­
gure că în scurt timp nave cos­
mice cu oameni la bord vor e- 
fectua călătoria spre Selene.

Nu trebuie crezut însă că, 
pentru realizarea acestor per­
formanțe, nu este necesar ca 
știința cosmonauticii să facă 
încă anumite progrese. In pri­
mul rind trebuie observat că. 
pentru o navă cu oameni la 
bord, nu ne putem gîndi de la 
început la trimiterea lor pe 
Lună, ci numai în jurul Lunii. 
Aceasta dintr-un motiv foarte 
simplu. Anume, pentru a efec­
tua o călătorie cu oameni pe 
Lună, trebuie să avem certitu­
dinea că ei revin la Pămint. 
Dar esta cu mult mal ușor de 
realizat aceasta tntr-o călătoria 
circumlunară, deoarece în mo­
dul acesta se evită problema 
dificilă a aselenizării.

ATERIZARE
Șl ASELENIZARE

Revenirea unei nave din Cos­
mos presupune frinarea ei. A- 
ceastă operație este foarte com­
plicată. Să ne gindim că sate­
liții artificali au viteza de 30.000 
km pe oră. Energia lor de miș­
care este foarte mare. Un sa­
telit care cîntărește 4.725 kg și 
înaintează cu viteza de 30.000 
km/h are o energie de mișcare 
echivalentă cu aceea a 4.725 de 
trenuri de marfă, cîntărind fie­
care 1.000 t. și care se mișcă 
cu viteza de 30 km/h. în mo­
mentul final, cînd nava cosmi­
că se află în repaus pe Pămint, 
după aterizare, viteza ei este 
nulă, deci și energia de mișca­
re este nulă. Frinarea satelitu­
lui echivalează deci cu frina­
rea celor 4.725 de trenuri de 
marfă a 1.000 t.

Din fericire, această frînare 
nu trebuie să fie făcută numai 
cu ajutorul motoarelor de pe 
bordul rachetei. Si aceasta este 
o posibilitate, dar ea este nee­
conomică. Ea presupune ca 
nava satelit să fie prevăzută cu 
motoare rachetă foarte puterni­
ce și cu rezerve mari de com­
bustibil — ceea ce duce Ia o 
mărire considerabilă a greutății 
navei. Profitînd de faptul că 
în jurul Pămîntului se află at­
mosfera, se întrebuințează fre­
carea cu aerul drept mijloc de 
frînare.

Navele cosmice cu echipaj 
uman se mișcă de obicei la a- 
numite înălțimi, oarecum fixe. 
Pe de o parte ele trebuie să se 
miște la înălțimi mai mari de 
130 km, pentru ca frecarea cu 
aerul să fie neglijabilă în pe­
rioada de zbor liber. înainte de 
a da comanda de coborîre. în 
același timp, înălțimea lor tre­
buie să fie mai mică de circa 
450 km, deoarece de la aceste 
înălțimi în sus se întîlnesc cen­
turile de radiație intensă, care 
pot periclita viața cosmonau- 
tilor.

Dacă nava cosmică este pre­
văzută cu anumite motoare-ra- 
chetă și cu rezerve de combus­
tibil. atunci orientînd convena­
bil aceste motoare, cu ajutorul 
lor se poate reduce cu puțin 
viteza navei. Ca o urmare a 
acestui fapt, nava începe să co­
boare. Astfel, ea intră în atmos­
feră și aici începe frecarea cu 
aerul. Trebuie observat că in 
acest caz nu e vorba de redu­
cerea la zero a vitezei de 30.000 
km pe oră, ci numai de micșo­
rarea ei cu cîteva sute de km 
pe oră, adică cu sute de metri 
pe secundă, ceea ce se poate 
face cu motoare relativ slabe 
și cu un consum redus de com­
bustibil.

Frecarea cu aerul are mai 
multe efecte. Pe de o parte se 
produce o forță ce se opune 
înaintării, și astfel nava cosmi­
că este frînată, începînd să co­
boare. Tot ca efect al frecării 
se produce și încălzirea navei. 
Este deci o problemă studierea 
formei pe care trebuie să o aibă

luceafărul 

nava cosmică, pentru ca frina­
rea să fie cît mai eficace, și, 
în același timp, încălzirea să 
nu primejduiască pe cosmo­
naut.

Să reținem, deci, această idee 
esențială, că în aterizare un 
rol primordial esențial îl are 
frinarea cu aerul. Cu totul alta 
este însă situația în cazul Lu­
nii. Anume, Luna nu are at­
mosferă, deoarece masa sa este 
mică, și ca urmare nu poate re­
tine moleculele de aer, care pă­
răsesc Luna, datorită mișcării 
lor de agitație. Rezultă că ase­
lenizarea nu se poate face de­
cît numai prin frînare, cu aju­
torul motoarelor rachetă. Dar 
acestea trebuie să fie niște mo­
toare foarte puternice pentru a 
frîna complet nava care asele- 
nizează. Motoare puternice în­
seamnă însă și rezerve mari de 
combustibil. Trebuie deci con­
struită o navă lunară foarte 
grea, spre a putea avea rezer­
ve suficiente de combustibil. 
Dar, după aselenizare, urmează 
decolarea, în vederea revenirii 
pe Pămînt. Din nou trebuie să 
avem rezerve importante de 
combustibil, pentru a imprima 
navei un impuls suficient.

ÎN JURUL LUNII

Cu totul altul se prezintă în­
să zborul circumlunar. De data 
aceasta nu mai avem nevoie 
nici de un consum de combus­
tibil în momentul frînării pe 
Lună și nici de un consuni 
aproximativ egal în momentul 
decolării, atunci cînd se pleacă 
înspre Pămînt. Iată de ce 
această soluție apare cu mult 
mai economică.

Nu trebuie însă să credem că 
navele satelit au în acest caz 
motoare de mică putere. Dacă 
estimăm că nava cosmică ce 
zboară spre Lună are o greuta­
te de 4—5 t. și dacă ținem sea­
ma de faptul că în cazul zbo­
rului spre Lună viteza trebuia 
să fie mai mare de 8 km/s, 
apropiindu-se de 11 km s,' dect 
de 40.000 km/h, înțelegem că' 
și motoarele trebuie să fie mai1 
puternice decît erau în cazul 
navei Vostok-2. Putem să indi­
căm valori de ordinul sutelor 
de mii de cal putere (cca 
400.000 CP).

Zborul spre Lună se va rea­
liza insă în scurt timp, deoare­
ce in Uniunea Sovietică cosmo­
nautica progresează într-un 
ritm extraordinar de rapid.

Zborul cu oameni înspre Lu­
nă ni-1 putem imagina ca fiind 
format din mai multe etape. 
In primul rind avem zborul 
inerțial inspre Lună. Desigur 
că la plecare stațiile de obser­
vație de pe Pămînt vor verifi­
ca în fiecare moment dacă na­
va ocupă pozițiile antecalcu- 
late. Rezultatele vor fi trans­
mise prin radio la centrul de 
coordonare a zborului, unde 
calculatoare rapide electronice 
vor indica cum trebuie corectat 
zborul. In modul acesta se asi­
gură ca nava să se apropie de 
Lună in modul dorit.

Trebuie să știm că problema 
determinării tiaiectorlei într-un 
astfel de zbor nu este de loc o 
problemă simplă. Astfel, meca­
nica cerească nu ne dă o for­
mulă. grație căreia să putem 
calcula direct traiectoria unei 
rachete ce pleacă dinspre Pă­
mînt în spre Lună. Efectuarea 
calculelor se face prin metode 
speciale, de aproximații succe­
sive. Trebuie să ținem seama 
de faptul că la început racheta 
se mișcă sub influența Pămin­
tului, după care urmează o 
perioadă în care se face simți­
tă și influența Lumii. In cele 
din urmă, Influența Lumii este 
hotărîtoare. Traiectoria se de­
termină împărțind întregul 
parcurs în segmente mici, și 
calculînd totul din aproape în 
aproape.

Cunoscînd care este viteza șt 
direcția de lansare, ca și pozi­
ția pe care o are Lunț în acel 
moment, se poate determina 
traiectoria rezultantă, după 
efectuarea citorva milioane de 
calcule. Rezultă că numai după 
ce se studiază foarte multe va­
riante posibile, se rețin numai 
acelea socotite corespunzătoare. 
Problema a fost rezolvată de 
oamenii de știință sovietici, gra­
tie calculatoarelor electronice 
rapide de care dispun. în timp 
ce calculul unei singure traiec­
torii durează circa o lună, dacă 
este efectuat manual, calculato­
rul „Ural 11“ 11 termină în 39 
de secunde, efectuînd nouă mi­
lioane de operații. Drumul de 
la Pămînt la Lună, care are 
circa 380.000 km, este parcurs 
de rachetă în 35—40 de ore. în­
seamnă că trebuie să calculăm 
astfel lansarea, îneît racheta să 
ajungă cu precizie într-un 
punct în care va sosi Luna 
după un interval de ordinul zi­
lelor. Ocolind Luna, nava revine 
spre Pămînt, dar ea trece totuși 
la o distanță foarte mare de Pă­
mînt, dacă o lăsăm să meargă 
numai în virtutea impulsului 
inițial.

Se impune deci ca nava să 
fie prevăzută cu motoare auxi­
liare, care să o pună pe o di­
recție ce conduce înspre Pămînt. 
Motoarele vor fi utilizate și pen­
tru frinarea aerodinamică, la 
reintrarea în atmosfera teres- 
tă, în vederea aterizării.

Tocmai posibilitatea navei 
„Vostok-2“ de a fi orientată a- 
rată că sovieticii au rezolvat șl 
această problemă.

SPRE ALTE PLANETE
în principiu, astăzi ne putem 

gindi și la zborul spre alte 
plante.

Zborurile spre alte planete 
sint însă mai dificile, fiind în 
primul rînd cu mult mai lungi 
— de ordinul sutelor de zile — 
ceea ce complică mult proble­
ma, deoarece apare necesitatea 
de a avea rezerve considerabile 
de hrană. în afară de aceasta, 
plecarea spre alte planete nu se 
poate face în orice moment. De­
sigur că ne gîndim în primul 
rînd la planetele mai apropiate 
de Pămînt. adică la Venus și 
la Marte. Dar. pentru a avea o 
lansare spre Venus sau spre 
Marte, trebuie să existe o anu­
mită situație geometrică Pă- 
mînt-Venus sau Pămînt-Marte. 
Venus fiind în urma Pămintu­
lui, iar Marte înaintea sa, în 
cursa lor în jurul Soarelui. A- 
cesta deoarece mișcarea lui 
Venus e mai rapidă, iar a lui 
Marte mai lentă decît mișcarea 
Pămîntului.

Dar știința cosmonauticii nu 
stă pe loc. Pînă atunci vor fi 
de multe ori ocazii favorabile 
de a trimite nave înspre Lună. 
Se poate afirma cu certitudine 
că pînă atunci geniul oameni­
lor sovietici va realiza și aceas­
tă performanță extraordinară,

1ntorclndu.se


PRIET E NIE
Dtsen de RENATO GUTTVSO

0
 seară a scriitori­

lor sovietici care 
a devenit o seară 
a prieteniei ro- 
mîno-sovietice. E 
seara in care se 

deschide cu solemnitate acti­
vitatea noii case a scriitorilor, 
— o clădire modernă, pe o 
stradă modestă, construită din 
banii fondului literar, adică 
din banii puși de-o parte din 
drepturile de autor.

E o construcție sobră, fără 
ornamentații exterioare osten­
tative, dar admirabil amena­
jată în interior pentru a cu­
prinde multiplele aspecte de 
viață ale colectivului de scrii­
tori.

Un vestiar modern, sclipi­
tor de nichelaje ; o scară lar­
gă ce duce la etaj ; birouri și 
saloane cu mese și fotolii mo­
derne, o sală mare de specta­
col, cu scaune așezate în amfi­
teatru, — sală de întruniri, 
de conferințe, de spectacole.

Ne primește cu o nespus de 
firească prietenie Zaharcenko, 
cunoscut publicist și reporter, 
și îndată facem cunoștință cu 
alți și alți prieteni; cu Elena 
Romanova, critic. Intrăm sub 
oblăduirea tovarășei Romano­
va, ceea ce ne atrage de în­
dată un tratament de favoare.

Tovarășa Elena Romanova 
are însă imediat o concurentă 
serioasă, în persoana de-o 
dulce amabilitate plină de 
zîmbet și voie bună a scriito­
rului Andronikov, care este 
vice-președintele Asociației de 
prietenie romîno-sovietică, 
perechea ,,Arlus"-ului de la 
noi. Andronikov nu mi s-a re­
comandat ca atare, în această 
calitate, dar dacă întîmplător 
nu ar fi avut-o, i-am fi decer­
nat-o noi prin plebiscit. E un 

Eveniment de prestigiu 
internațional

grile manifestări de 
artă, în speță fes­
tivalurile cu parti­
cipare internațio- 

* nală, desfășurate 
pe teritoriul unei 

țări, pun în lumină presti­
gioasă și în atenția și stima 
universală, acea țară. Dar, în 
primul rînd, lumina presti­
giului se răsfrînge asupra 
țării, asupra poporului, ve­
nind de la înălțimea valorii 
personalității de cultură, a 
valorii care nimbează artistul, 
ce patronează spiritual pos­
tum, fenomenul de reafirmare 
a actului de cultură, a mono­
litului artistic pe care îl în­
făptuiește opera prin laturile 
ei majore.

Reamintim datele primului 
festival Enescu și ecoul pe 
care l-a avut în lumea, în 
conștiința artistică internațio­
nală acel prim act al ciclu­
lui periodic care continuă și 
leagă desfășurarea și împli­
nirea istorică a fenomenului, 
prin cel de al doilea Festival 
și concurs internațional „Geor­
ge Enescu".

Și in acest Festival ctitorit 
cu numele, și izvorît din 
esența, semnificația și va­
loarea operei și artistului, — 
participarea valorilor inter­
naționale a fost amplă și de 
greutate. Peste toate însă, cum 
este și finesc, a pus pecete 
personalitatea marelui creator 
de muzică, a desăvîrșitului 
pedagog, deschizător de dru­
muri, dascăl a multor valori 
artistice, interpreți și crea­
tori contemporani.

Ceea ce dă intensă valoare 
artistică, ceea ce impune în 
opera enesciană, este carac­
terul adine popular, în esența 
creației pe plan larg, legătura 
organică dintre operă și fon­
dul permanent al muzicii 
populare. Aceasta l-a afirmat 
ca un creator profund națio­
nal, de valoare universală.

Personalitatea artistică a 
marelui George Enescu a im­
presionat și s-a impus lumii 
pe desfășurarea unei jumă­
tăți de veac, opera lui își sta­

om vioi și glumeț, cu mișcări 
degajate, cu vorbirea caldă și 
plină de sinceritate, cu ceea 
ce se cheamă o bonomie ad­
mirabilă, ce creează din pri­
ma clipă o atmosferă in care 
te simți bine.

Onorurile de gazdă le face 
vechea noastră cunoștință, 
Lev Kassil, cunoscut și ferme­
cător scriitor pentru copii, ca 
și celebru autor de romane 
sportive, care cultivă cu stră­
lucire gluma și umorul, după 
cum a dovedit printr-o re­
marcabilă alocuțiune de des­
chidere a serbării, plină de 
vervă.

Sînt, la masa musafirilor, 
scriitori și artiști străini, ca 
și scriitori din alte părți ale 
Uniunii. Printre ei, cunoscu­
tul pictor american Rockwell 
Kent cu soția sa, o emoțio­
nantă pereche de oameni de-o 
simplitate uimitoare, ce nu 
are egal decît în talentul și 
gloria pictorului. Au aerul a 
doi savanțî care-au trăit re­
trași, undeva în ținuturi a- 
proape pustii și care acum, 
aici, simt un fel de jenă. E 
numai semn al modestiei la 
această pereche care a cunos­
cut, în călătoriile ei, lumea 
întreagă și care vine dintr-o 
țară unde violența și cultul 
violenței sînt o concepție de 
stat.

Deosebit de voioși, de dina­
mici și simpatici se arată doi 
tineri poeți din Leningrad : 
Dudin și Orlov, anume veniți 
la Moscova pentru această 
seară sărbătorească.

Sînt și alți scriitori străini. 
Alături, o tovarășă comunica­
tivă, îmi adresează ea întîi 
cuvîntul. Facem repede turul 
literaturii sovietice, găaind 
puncte de legătură în scriitori 

tornicește valoarea în concer­
tul, în circuitul universal al 
creației muzicale.

Urcînd culmile creației, apro- 
piindu-și elementele, datele și 
procedeele tehnice clasice, 
cercetînd, folosind, topind în 
aliajul creației sale, datele 
noi ale modurilor muzicale 
moderne, atingind treptele 
concepțiilor curente, adesea 
depășindu-le, Enescu n-a pier­
dut acel timbru autentic al 
melodicului popular, n-a uitat 
laptele melodic (dacă-mi e 
îngăduit să forțez imaginea) 
care a hrănit ființa-i artistică 
embrionară.

De aici îi vine in mare 
parte forța și originalitatea. 
Aceasta au simțit-o și au sub­
liniat-o cu admirație și priso­
sință cei indritnlți și capa­
bili s-o facă, in întreaga lume 
pe care a subjugat-o, a cu­
cerit-o.

Noi nu avem căderea și pri­
ceperea să judecăm, să ana­
lizăm fondul operei enesci- 
ene, nici esența, nici tehnica 
creației sale. Noi vrem să 
subliniem cu modeste cuvinte 
și resurse, cu posibilități de 
înțelegere care ne sînt proprii 
prin pregătire și cuprindere, 
semnificația operei și a per­
sonalității sale și, mai ales, 
ceea ce ne-am propus, dese­
narea cu linii cît mai precise 
și lămuritoare a însemnătății 
fenomenului major pe care îl 
constituie cel de al doilea 
Festival și concurs, și în ge­
neral Festivalurile Enescu. 
repetarea periodică a acestui 
act înalt de cultură, desfășu­
rat prin înalta grijă a Parti­
dului Muncitoresc Romin, a 
regimului de democrație popu­
lară.

Al doilea Festival si con­
curs „George Enescu" a în­
trunit, în patria noastră, în 
Capitală, un mare număr de 
valori ale lumii muzicale in­
ternaționale Personalități de 
seamă, mari interpreți și di­
rijori, tineri valoroși, aspi­
ranți la glorie. Primii au ve­
nit să aducă cuvenitul și re­
petatul omagiu geniului enes- 
cian. să participe cu pregă­
tirea și calitățile cunoscute la 
un deosebit fenomen artistic. 
Tinerele talente au venit să

luceafărul 

pe care și unul și altul îi iu­
bim. Pomenesc printre aces­
tea pe Alexei Tolstoi și încep 
a vorbi despre opera sa, de 
succesul pe care l-a avut la 
noi... Tovarășa se înroșește, 
rămîne privind în gol, cu vă­
dită emoție, cu o licărire u- 
medă în ochi... E doar însăși 
soția lui Alexei Tolstoi. E rîn- 
dul meu să fiu emoționat, și 
pe drept cuvînt. Ce intere­
sant e să cunoști asemenea 
oameni. Am avut impresia că 
l-am cunoscut puțin chiar pe 
Alexei Tolstoi, că l-am privit 
în ochi. Era doar în fața mea 
cineva care i-a împărtășit 
viața. Am vorbit, așa, împreu­
nă. despre viața lui, despre fe­
lul cum scria, despre anumite 
obiceiuri și, aș spune, manii 
ale lui, — de care în felul său 
nu scapă nici un scriitor. To­
varășa de viață a lui Alexei 
Tolstoi a depănat amintiri ; 
eu le-am adunat ca pe o isto­
risire a unui frate mai mare, 
pe care nu l-am cunoscut nici­
odată dar de la care mi-au ră­
mas și mie, un fel de scrisori, 
lungi, ample, ca o viață, și 
trăită, și inventată.

Ne-a întrerupt din vorbirea 
noastră, care devenise pasio­
nantă. invitația de a merge în 
sală. Ședința oficială urma să 
înceapă curînd.

Acolo am fost îndreptați pe 
scenă, într-un prezidiu com­
pus în cea mai mare parte 
din scriitori musafiri. Erau 
printre noi și pictorul ameri­
can și soția lui. Lev Kassil 
ne a prezentat pe rind, pe toți, 
sălii.

Străinii și-au adus salutul 
lor. A vorbit. — și ce frumos 
a vorbit! — și pictorul ameri­
can. Atunci mi-am dat seama 
cît de mult se pot înțelege în- 
trei ei oamenii cinstiți. M-am 
gîndit atunci ce nobilă sub­
stanță trebuie să fie într-un 
asemenea om, pentru ca să ră- 
mînă atît de uman și de pur, 
în mijlocul societății america­
ne sus-pusă, care e atît de an­
tiumană, — pînă dincolo de 
canibalism, căci practică gus­
tul omuciderii ca pe-o trea­
bă firească.

Atunci, după ce s-a termi­
nat partea oficială a serbării 
de inaugurare a unei noi ac­
tivități a Casei scriitorilor, 
s a proiectat, cu explicații 
date chiar de autor, o serie 
de tablouri, în care atitudi­
nea și tendința pictorului erau 
evidente, tablouri, unele ale­
gorice sau simbolice, de-o mare 
putere de emoție. Am rămas, 
toți, adine impresionați. Și ia­
răși am înțeles ceva : cît de 
puternic poate fi mesajul unei 
picturi de înaltă ținută, cînd 
este pusă în slujba umanită­
ții și a umanismului. Aplauze 
au răsplătit generozitatea ar­
tistică a bătrinului pictor, e- 
moționat și el.

Mai tîrziu, cînd m-am îna­
poiat în țară, am citit că a- 
cest minunat om a dăruit în­
treaga sa colecție de tablouri 
poporului sovietic.

Cuvintele cu care a întovă­
rășit acest dar, valoros și prin 

concureze și să culeagă laurii 
confirmării artistice. Girul ge­
niului care a vibrat sensibili­
tatea umanității, o jumătate 
de secol, cu gesturile arcușului 
și ale baghetei.

Nu puțini dintre partici- 
panți, mal ales dintre cei 
care l-au cunoscut și-l prețu­
iesc profund, cei vîrstnicl, cit 
și unii mai tineri, au spus, cu 
prilejul acestor zile ale Fes­
tivalului, cuvinte memorabile 
care răsfrîng imaginea lui 
George Enescu pe marele 
ecran al mindriei naționale.

Festivalul și concursul au 
demonstrat incă o dată va- 
loarea internațională a artei 
rominești. Compozițiile origi­
nale prezentate cu acest 
prilej, aparținînd creatorilor 
din toate generațiile, au vor­
bit elocvent despre nivelul 
înalt al muzicii noastre sim­
fonice. Lucrările semnate de 
Ion Dumitrescu, Zeno Vancea, 
Alfred Mendelson, Ovidiu 
Varga, Theodor Grigoriu, Si­
gismund Toduță, Tiberiu Olah 
etc., au arătat încă o dată pro­
gresele pe care arta compozi­
ției le-a înregistrat în anii 
regimului de democrație 
populară. Zecile de mii de 
auditori au răsplătit de ase­
meni cu aplauze entuziaste 
măestria interpreților noștri. 
De la maestrul George Geor­
gescu pînă la tinerii dirijori 
Mihai Brediceanu, Mircea 
Basarab, Mircea Cristescu, 
Iosif Conta, trecind apoi la 
interpreții: Ștefan Ruha, Va­
lentin Gheorghiu, Ion Voicu, 
Vladimir Orlov etc., toți re­
prezentanții țării noastre, au 
dovedit înalta lor cultură 
muzicală, temeinica lor pregă­
tire profesională, care le-a 
adus încă o dată laurii unui 
binemeritat succes.

Cît privește rezultatele con­
cursului în cadrul căruia 
tinerii noștri soliști, crescuți 
în anii regimului de demo­
crație populară au obținut 
locuri de frunte, faptele vor­
besc de la sine.

Oaspeții Festivalului și con­
cursului au putut să des­
copere sau să-și întărească 
impresiile asupra valorii mu­
zicii și interpreților poporului 
nostru. Dovezile de admirație, 
pe care le-au dat, considera­
țiile sincere și de valoare, 
spontane, atît asupra artiștilor 
și compozitorilor, cit și son­
darea nouă șl mși profundă a 

semnificația Iul, sînt și ele 
deosebit de semnificative. „Am 
luat această hotărîre, a spus 
Rockwell Kent la conferința 
de presă ce a avut loc la Mi­
nisterul Culturii din U.R.S.S. 
cu acea ocazie, pentru că nu­
mai în Uniunea Sovietică am 
găsit cel mai bun prețuitor al 
operei mele“ — după care a 
adăugat: „Ca american sînt 
convins că noi sîntem datori 
față de poporul sovietic — 
dacă aș încerca să mă ex­
prim într-un singur cuvînt, — 
pentru Stalingrad. Acest dar 
este simbolul recunoștinței 
mele. Eu regret numai că este 
infim, cu toate că reprezintă 
tot ce am".

Am prins puțin din tălmă­
cirea cuvîntării rostită de 
Kassil, care a cuprins un is­
toric și un bilanț din trecut, 
ca și proiecte de viitor. Știu 
însă, cu certitudine, că vor­
birea sa a fost extrem de 
vioaie și plină de umor, ju­
decind după exploziile de ve­
selie a sălii și ropotele de a- 
plauze care-1 răsplăteau.

Firește că o serată dată de 
scriitori nu se termină cu o 
cuvîntare, chiar dacă ea vă­
dește deosebite calități de 
umor în cea mai literară for­
mă.

în seara aceea și-a împăr­
tășit impresiile sale de la cea 
de-a 17-a ediție a Jocurilor 
Olimpice de la Roma, cunos­
cutul Alexei Nicolaevici Ar­
buzov care, ca dramaturg, a 
relatat cu haz drama sporti­
vilor occidentali și de cîte ori 
au avut să-i înfrunte pe cei 
sovietici. Au vorbit și cîțiva 
maiștri emeriți ai sportului, 
cîștigători de premii la acea 
Olimpiadă. Expunerile lor au 
fost ca niște minunate schițe 
operative, unele alcătuite pe 
un ton grav, altele cu nuanțe 
glumețe, după temperament.

S-au citit, bine înțeles, și 
poezii. I-am auzit astfel pe 
Samuil Marșac și pe tinerele 
mele cunoștințe, Mihai Dudin 
și Sergie Orlov.

Iar după ce au cîntat Igor 
Ilinski, artist al poporului din 
U.R.S.S. și artistul emerit 
Veaceslav Somov, și-au dat 
concursul artiștii noștri de la 
operă, și serata a devenit cu 
aceasta o manifestație însu­
flețită de prietenie sovieto-ro- 
mînă. Au cintat cu deosebit 
succes Mihai Arnăutu. Mircea 
Buciu, Elena Cernei și Mihai 
Crișan, prezentați de bunul 
nostru prieten, Andronikov.

Dar poate că o prezentare 
nici nu mai era necesară, căci 
toți aceștia erau deja cunos- 
cuți de toată populația Mos­
covei. Mereu îmi apare ca ui­
mitoare. extraordinară, sim­
patia pe care omul sovietic o 
are înnăscută, organică, pen­
tru orice artist, fie el sovie­
tic, fie străin. E în această 
simpatie un sentiment de co­
legialitate și respect ca pen­
tru un confrate mai mare, 
căci aproape în fiecare om so­
vietic este un artist, în ge­
nere, un cîntăreț sau un dan­
sator.

Demosten* Botez

specificului geniului național 
— precum și a vieții noastre 
artistice mereu înfloritoare, 
asupra noului constatat în 
toate domeniile creatoare, au 
fost necondiționate și una­
nime.

Intre 5 septembrie, data des­
chiderii Festivalului și con­
cursului, pînă la data înche­
ierii, personalități ale baghe­
tei, mari dirijori și interpreți, 
au dăruit publicului romin 
comorile interpretative. Svia­
toslav Richter, John Barbi­
rolli, Ghenadi Rojdestvenski, 
Lorin Maazel, Aldo Ciccolini, 
Annie Fischer, Henryk Sze- 
ring, Ivan Petrov, Anton Der- 
mota, Halina Czemy-Ștefan- 
ska și alții, au alcătuit o 
cunună prețioasă care a înco­
ronat sensibil și pios evocator 
imaginea, ființa spirituală a 
marelui Enescu.

Ecourile Festivalului, gestu­
rile spirituale, dăruirea una­
nimă pentru permanentizarea, 
pentru valorificarea mai in­
tensă și mai justă a moștenirii 
enesciene, cu tot ce aduce di­
namic în concertul, in perma­
nența creației muzicale mon­
diale, s-au difuzat in larga 
lume, dar au ajuns și în 
matca pămîntească, în acel 
punct pe harta patriei, unde 
a răsărit acest fenomen, în 
Livenii micului Jurj, cum îi 
spuneau țăranii și bătrînii 
artiști ai tarafurilor care au 
văzut crescind și îmbobocind 
rara floare a geniului de pe 
meleagurile moldave. Ființa 
lor de abur și noapte s-a lu­
minat incă o dată și nemurirea 
conștiinței umane a vibrat 
incă o dată pe acordurile 
adinei ale dăruitului lor com­
patriot care a iubit nu doar 
Moldova și amintirea ei, ci a 
lucrat Ia permanența gloriet 
și universalității valorii artis­
tice a poporului întreg pe 
care l-a iubit.

Sîntem datori să păstrăm 
senzațiile cuprinzătoare ale 
marii sărbători, să grijim, să 
veghem la niestricata împli­
nire a acestor realizări, pe 
date optime a viitoarelor fes­
tivaluri, atit prin mijloace 
tehnice perfectabile, cit și prin 
intensa pregătire tehnică și 
artistică muzicală a noilor 
generații.

Radu Boureanu 

7J e cîțiva ani, un mare 
număr de intelectuali 
progresiști din Ame­
rica Latină s-au unit, 
dîndu-și mîna peste 
frontierele republici­

lor continentale, animați de a- 
ceeași nobilă aspirație: Cultu­
ralizarea maselor populare de 
pe teritoriul întregului conti­
nent. In acest scop, pe lingă alte 
modalități de propagare a cul­
turii (conferințe, spectacole, ex­
poziții etc.) au întemeiat o aso­
ciație editorială : Organizacion 
Continental de los Festivalos del
Libro (Organizația Continentală 
a Festivalurilor Cărții), sub aus­
piciile căreia s-au desfășurat și 
continuă să se desfășoare în 
toate republicile America Lati­
ne numeroase „sărbători" ale 
cărții clasice și contemporane 
latino-americane.

Organizația a inițiat tipărirea 
unei vaste colecții intitulată 
Biblioteca Bășica de Cultura La- 
tinoamericana (Biblioteca de 
Bază a Culturii Latino-america­
ne) în care apar, semestrial, se­
rii de cîte zece titluri, grupate 
pe republici și purtînd numele 
de „festivaluri ale cărții" din 
republica respectivă. Astfel, 
pînă acum, de pildă, cărții pe- 
ruviene i-au fost consacrate 
patru „festivaluri", cuprinzînd 
deci 40 de titluri, într-un tiraj 
de 1.050.000 de exemplare; car­
tea venezolană a cunoscut trei 
„festivaluri", cu un tiraj de 
800.000 de exemplare ; cartea 
Columbians — două „festiva­
luri" și un tiraj de 500.000 de 
exemplare ; literatura din Ecua­
dor — un „festival" și 100.000 
de exempare, iar cartea cuba­
neză — două „festivaluri" a 
cîte 250.000 de exemplare. Se 
află în pregătire, sau sub tipar : 
primul „festival* al literaturii 
mexicane (1.000.000 de exempla­
re), cel al cărții braziliene 
(2.000.000 de exemplare) și cel 
al cărții din republicile Ame-

Fayad Jamis
S-a născut în 1930. A publi­

cat citeva cărți de poezie, 
printre care Busola, Guayos, 
1949; Pleoapele și colbul. La 
Habana, 1954, si Vagabondul 
zorilor, La Habana, 1959.

Jose Ălvârez 
Baragano

S-a născut în 1932. A publi­
cat, între altele, volumele de 
poezii A schimba viața, Pa­
ris, 1952 și Dragostea origina­
lă, La Habana, 1955. Poemul ce 
urmează datează din 1959.

ASITIIA-.1IA I
Ascultă-mă, analfabeta ie, 
eu cint și pentru tine.
Ascultă-mă, bat rine cu glasul ca un nu 
cu albia-nsetatâ, 
eu cint și pentru tine.

Ascultă-mă, arhee *g-»-e de ontrucit și de țiței, 
tu, care ești răsucit napoi spre Morte 
dar privești, de dine*<e de celioo tracustau. 
orele verzi ale unui vutav <ta> c< in ce Mi precis» 
eu cint și pentru bne.

Ascultă-mă, tu, cronic ei 
eu barba risipilă-n vini, 
eu cint și pentru tine. 
Ascultă-mă, tu, mărețe e 
a lamelor din umbră, 
eu cint și pentru tine.

Ascultă-mă, tu, drumeț nairiragai * serie c, 
eu cint și pentru tine.
Ascultă-mă, tu, livid tomnicier, 
miner al adincurilor nenorocirii si ek« 
plugar al deportărilor fără de cir»tec fc >-—• 
eu cint și pentru tme.

Ascultă-mă, tu, vagabond neobosit ; 
ascultă-mă, tu, fecioară-mbrăcată-n petale de epă 
din fintina veșnicei tinereți ;
ascultă-mă, tu, vintule orb de la nord, 
eu cint și pentru tine.

AscuHă-mă, pastorale, 
și tu, dulgheruie, 
tu, răzvrătitule, 
tu, acrobatele, 
și tu, pirat cu glesne de-alummiu, 
eu cint și pentru tine.

Ascultâ-mă, tu, păzitor de parc public, 
tu, in pălăria câruia cuibeară păsările 1 
ascultă-mă, tîmplar al mesei mele, 
tu, lucrător al cămășii de pe mine, 
și tu, părinte al piinii pe care-o mănlnc, 
eu cint și pentru tine.

Semănător care topi și foci sâ-nAoreasci puftaiî, 
și tu, negrule, om care dai chip și făptură 
vieții și morții in vastul smarald african, 
eu cint și pentru tine.
Femeie aburind de tinerețe, 
dintotdeauna țipăt dulce, 
eu cint și pentru tine.

Cuvintele-mi nu contenesc.
Talazuri urmează să dea lovituri totdeauna in țărmuri, 
Stelele-aluneeă-n ritmuq ciudate.
Chiar mîine va plesni in muguri primăvara.

Roberto Fernandez 
Retamar

S-a ndscul în 1930. Printre 
volumele de poezie publicate 
menționăm: Elegia ca un imn, 
La Habana, 1950; Laude și 
conversații, Mexic, 1955; în­
toarcerea bătrînei speranțe, 
La Habana, 1950 și Poezia, pe 
locul ce i se cuvine. La Ha­
bana, 1959.

CUVÎNT
AL POPORULUI MEU

Cintă alături de mine, hrănește-mi auzul 
prin hățișul multiplu de numere-absurde 
sub care se ascund îndoielnice fiare, 
aventuri fructifere, neindurata 
fidelitate a faptelor aspre 
și fremătarea finală-a silabelor 
murmurate de-un glas de-adolescent 
Zvicnește din colbuite răvașe, 
din aprig-vibrantele guri muncitoare, 
din scăpărătoare torente de riset 
și-aleargă, 
aleargă peste acoperișe de căsuțe-nsorite 
ce arborează steaguri modeste dar roșii, 
străbate, 
străbate cu solarul tău sdipăt, 
prin ușoare-edieri, pe drumuri fără de număr, 
pină-n ogrăzile pline de viață tihnită.

Adapă-mi auzul, cintă alături de mine, 
limbă mereu nou-născutâ, 
in veci sfișiată și pururi atentă, 
deschisă, voioasă mereu ca un piept de sărac i 
primește-mi salutul, 
fă-mi gura fecundă IV —_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

TÎNĂRA POEZIE CUBANEZĂ
ricii Centrale (300.000 de exem­
plare).

Se cuvine să relevăm un a- 
mănunt, în aparență neînsem­
nat, dar, în realitate, plin de 
semnificații pentru înțelegerea 
spiritului progresist de care sînt 
animați editorii acestei colecții 
de masă, cu prețuri accesibile 
(asemănătoare ca format și ca­
litate actualei noastre colecții 
Biblioteca pentru toți). Intr-ade­
văr — pe linia întăririi unității 
spirituale a popoarelor Americii 
Latine, pe de o parte, și a com­
baterii șovinismului și a riva­
lităților între republici (idei re­
trograde susținute și agitate de 
reacțiunea internă și de repre­
zentanții locali ai imperialismu­
lui nord-american), pe de altă 
parte — editorii colecției au in­
clus în seriile de zece titluri, 
închinate „festivalului" cîte 
vreunei republici, nu numai au­
tori (clasici și contemporani) 
din țara respectivă, ci și lucrări 
ale marilor creatori din alte re­
publici latino-americane. De 
pildă, al treilea „festival* al 
cărții din Perii prezintă epo­
peea clasică a literaturii argen- 
tiniene El Gaucho Martin Fierro 
de Joși Hernandez si cunoscu­
tul roman Doha Bârbara al ro­
mancierului venezolan contem­
poran, Rămulo Gallegos, consa- 
crînd celelalte opt numere ale 
seriei literaturii naționale. De 
asemeni, al patrulea „festival" 
al cărții peruviene include în 
serie cartea poetului chilian 
contemporan Pablo Neruda — 
20 de poeme de dragoste.

Cer scuze cititorilor pentru 
această prea lungă relatare in­
formativă, ce mi s-a părut, to­
tuși, vrednică de a le fi adusă 
la cunoștință, datorită bogatelor 
semnificații pe care le dezvă­
luie, și îi rog să-și îndrepte a- 
tenția asupra penultimului vo­
lum al celui de-al doilea (și cel 
mai recent) „festival" al cărții 
cubaneze. Anume, antologia a- 
părută în 1961, sub titlul 
Poesia joven de Cuba. Compila- 
cibn de Roberto Fernandez Re- 
tamar y Fayad Jamis. Segundo 
Festival del Libro Cubano. Edi- 
tora Popular de Cuba y del 
Caribe, representante autoriza- 
da de la Organizacidn Conti­
nental de los Festivales del Lib­
ro. (Tînăra poezie din Cuba. 
Culegere de R. F. Retamar și 
F. Jamis. Al doilea Festival al 
Cărții Cubaneze. Editura popu­
lară din Cuba și din bazinul 
Caraibilor, reprezentantă autori­
zată a Organizației Continenta­
le a Festivalurilor Cărții).

Cele 126 de pagini ale volumu­
lui cuprind o selecție din poe­
zia a 9 reprezentanți ai tinerei 
generații de poeți din Cuba 
(unii dintre ei văzîndu-și tipă­
rite versurile într-un volum a- 
bia cu prilejul antologiei). Cel 
mai în vîrstă dintre poeți, Ro­
lando T. Escardo, s-a născut în 
1925, iar cel mai tinăr dintre 
ei. Joși Alvărez Baragano — în 
1932.

Florilegiul este pe alocuri 
inegal în ceea ce privește expre­
sia poetică. Ca problematică 
însă, și acest fapt ni se pare

Vorbesc morții
statornici cum sint cuvintele într-un poem : 

** cei care desțeleneam pâmintul, fumul, 
rtata* sie șr laptele ploilor și-ale vintului ; 
«tatarvtah in n-hwcg--- poporului nostru, 
cure -e veroerte cu vocea înaltă a luptei, 
•cuta nostru e moartea
* easupee de coral ale celui din urmă exil. 

*ta-am mistuit viata,
ea -•□meritul de tungsten al existenței 
f mg,-ei» bec al libertății.
—■ta, gvomttna ta de trupuri și mădulare maltratate 
se volta s* coboară.
C* cere ve-e ucis a cunoscut el moartea î

Pentru ea niciodată de-ecnme mmnne. 
această lume de tartane.
de spoimă și de scetaă.
să nu se mai repeta m vomatmc e» ; 
pentru ca niciodată de ocx— momoe 
arhangheli otravă, să na ne mc btamt coral, 
noi ducem lupta asta de nevărfi » g<ganți 
alăturea de ■**«. «Sătan de grota» 
din umbră atacați ș» ta-tecaț, ac lașii ucigași.

Noi cine-am fost T Aveam un nume 
ce ne-a tos zmuls cu trupul impreună, 
mușcat de moartea tropicală, 
de noaptea ce consumă totul. 
Ascultă, Cuba, ce-ți șoptim acuma ; 
„Noi am luptat și vom lupta 
precum un imn de astre - anonimi, 
fiindcă acest soare 
care străbate totul : 
pereți de var și moarte, mobile de durere 
și lămpi de deznădejde, 
doar soarele acesta va fi întotdeauna, 
pină la istovirea vecijlor de veacuri, 
acela-n care credem, pe care ii vedem, 
unicul bastion al libertății I"

II 

Vorbesc luptătorii
Ni-s bastioane astăzi, păminturi, munți și fluvii, 
pereții dimineții, sălbateca vibrare a flamurilor noastre, 
căci moartea, libertatea 
precum un evantai ni se desfac în palme.

Am răscolit pâmintul, călătorind prin lume noaptea, 
cind trădătorii injoseau, și umileau, și-asasinau poporul, 
Cuvintul nostru-nflăcărat 
ca zborul șoimilor in spațiu 
zbucnește din izvorul central al purității.
Noi eram adevărul, intilnirea poporului nostru 
cu propriu-i destin.
Poporul nostru de păminturi roșii, 
de minerale, de neobosite tobe 
ne-a țerut-o.
Ne-a fost omagiu, ne-a fost martor noaptea 
cind La Habana și cind Santiago, 
cind ale țării noastre-ntinderi 
erau de spaimă și de plinset molipsite.
Piepturile noastre de foc au fost săgețile-aurorei. 
Am spus :
„Trezește-te, pămînt iubit,
noi sintem cavalerii eliberării tale I
Roșul revoluțiilor se ivește 
datorită sublimei lumi a libertății I 
Să răsturnăm brazda largă-a istoriei, 
căci noj sintem numele ei glorios, 
singura ei rațiune de-a fi.
Cu vocile noastre de apă, de fum si diamante, 
elementari cuceritori ai adevărului, 
să răspundem tuturor mineralelor pămintului, 
vulturilor săi, viețuitoarelor lui i"

Am fost ca săgețile ce-au străbătut odinioară lumina, 
să elevăm deci pâmintul acesta al nostru. 
Cuba aleasă pentru revoluție.
Trandafirii noștri de iarnă 
se vor desface transparent 
și-n focul nostru vor pieri toți trădătorii I

Traducere și prezentare de
Romulus Vulpescu

plin de o reală însemnătate 
pentru orientarea. creației poe­
tice a tinerei penereții din re­
publica eliberată de sub jugul 
imperialismului, c-'.egerea se 
prezintă la un tarei demn de 
stimă. Impresionanta -nașor-itate 
a poemelor e consacrcLd evocă­
rii luptei poporului 
pentru eliberare și ai'-vpz-ca 
cotropitorului nord-american r 
a exploatatorilor dinlduta—_

Poeții tineri simt nevoia sî-s» 
manifeste atașamentul față ce 
popdr și de nobilele lui aspi­
rații constructive, exprimin. 
du-și admirația pentru erois­
mul și înalta etică a comba­
tanților, mărturisindu-și crezul 
artistic și social, cît și concc-^a 
țiile de creație, în convingătc 
re „arte poetice". Poemul line 
descriptiv, invocația erotică, 
pastelul își au și ele locul în 
panorama tinerei poezii cubane­
ze. Cîte o dată însă, unii poeți, 
în ciuda măreței frumuseți a 
temei abordate, furați de elanul 
argumentării lirice, folosesc o 
sintaxă poetică întortochiată, de 
meandrele și obstacolele căreia, 
tînăra noastră poezie, de pildă, 
născută, crescută și educată în- 
tr-un alt spirit, al fermității 
creatoare partinice, a fost cru- 
tață, a avut posibilitatea să le 
ocolească și să le înlăture, pri­
mind în permanență sprijinul 
și ajutorul substanțial al Parti­
dului.

Ca o mărturie a trăinicei idei­
lor ce i-au inspirat, stau Crea­
torii celor trei poezii, pe care 
le-am ales și le-am tradus în ■» 
romînește, oferindu-vi-le.



Gînduri despre Panait Cerna
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e împlinesc, toam­
na aceasta, opt de­
cenii de la naște­
rea poetului „sub 
a cărui cîntare, 
care fu un imn, 

*-* zbătut o viață, care a fost 
o tragedie".

Un imn înflăcărat al iubirii, 
concepută pc toate coordona­
tele existenței, un imn al se­
tei de viață, sporită cu fiecare 
clipă cu care aceasta era a- 
menințată de mizerie, de boa­
lă și de moarte. Căci suferin- 

vieții care s-au îngrămă- 
atit de multe peste anii ti- 
ai lui Cerna nu l-au con­

dus spre scepticism, n-au șu­
brezit coloanele puternice ale 
optimismului său patetic.

Lacrimile suferinței — ase­
menea șuvițelor de apă, care 
sapă tavanul peșterilor și 
„după ani de picurare se-n- 
chiagă în coloane pline", sus- 
ținînd ele insele bolta — picu­
rate in suflete, nu rod, ci se 
transformă în „armuri puter­
nice de fier**. Poezia în pește­
ră, din care am extras acest 
simbol, are darul de a carac­
teriza însăși viața poetului.

Născut 13 25 septembrie 
1881 în satul Cema, lîngă Ma­
cin, din fostul județ Tulcea, 
fiu al unui învățător și al unei 
țărănci analfabete, Panait 
Stanciof (acesta-i era numele 

’ adevărat) își face studiile li­
ceale la Brăila și cele univer­
sitare la București, intr-o luptă 
crincenă cu numeroase greu­
tăți materiale, care au contri­
buit la stingerea sa atit de 
timpurie. Pasionat de studiu, 
în ciuda acestor greutăți, Pa­
nait Cema absolvă Facultatea 
de litere și filozofie cu „mag- 
na cum laudae** în 1906. Un an 
mai tirziu pleacă în Germa­
nia, la Leipzig, unde își dă 
doctoratul în filozofie (1913) 
cu teza „Lirica de idei", din 
păcate, încă puțin cunoscută. 
Lucrarea vădește un spirit de 
analiză pătrunzător și o incon­
testabilă originalitate de gîn- 
dire.

Debutând de pe băncile 11-

EXIGENȚA EDITORULUI
dițiile de opere li­
terare aparțin, în­
tr-un fel, biografiei 
scriitorilor ; ele dau 
imaginea 
ției operei,

circuia- 
întoc- 

mind. printr-o selectare ideolo­
gică. un grafic al mișcării ei în 
conștiința generațiilor viitoare.

Edițiile sini modalitatea de a 
stabili o prezență continuă a o- 
perei scriitorilor, ca pe un patri­
moniu care trebuie mereu pur­
tat peste decenii ți secole. Lă- 
Mte in trecut pe seama lihranr- 
Im si negastomini de turbe ti­
părită. edițiile cixticUor și a re»- 
taiia scriitorilor, ia accepția t-j- 
jora > corintului, au fost o în­
deletnicire izolată a cîtorva edi­
tori entuziaști și a unor oameni 
de cultură.

In cadrul revoluției culturale, 
care se înfăptuiește sub condu­
cerea Partidului Muncitoresc Fo­
min. problema moșteni ~ii l:.!e- 
rc ocupă un loc deo<--b't 
4e important. Preî curea criti­
că a literaturii dteai.nle de 
EL* caie se (ace couju-Țcd dis­
cuția teoretică cu prezervarea 
directă a textelor. Zeci de mii 
de ediții difuzează vernil de aur 
al lui Eminescu, frazele aprinse 
de dragostea pentru popor ale 
Iui Bălcescu, paginile de poem 
și epopee ale operei Iui Sadovea- 
nu etc. O cultură nouă nu ar fi 
posibilă fără un asemenea instru­
ment hotărâtor de lucru care să 
ne-o înfățișeze, după indicația 
lui Lenin ca „dezvoltare a ce­
lor mai bune modele, tradiții, 
rezultate ale culturii existente, 
din punctul de vedere al concep­
ției marxiste despre lume și al 
condițiilor de viață ți de luptă 
a proletariatului in epoca dicta­
turii sale".

Rostul editorului în complexul 
actual al revoluției culturale este 
de a conlucra indirect la o ac­
țiune de profunzime și cu con­
secințe pozitive pentru cunoaș­
terea scriitorului. Departe de a 
fi un simplu auxiliar al istorici 
și criticii literare, pregătirea edi­
țiilor este înglobată într-un tot 
unitar în efortul colectiv de-a 
duce Ia înflorire cultura socialis­
tă în țara noastră. Dacă înainte 
o ediție din proza lui Eminescu 
exalta rătăcirile poetului în con­
cepțiile sale politice, sau una 
din poezia lui Arghezi, găsea 
prilej pentru a răsuci sensul o- 
perei sale spre misticism, acum, 
în cadrul revoluției culturale pe 

marxist-Ieniniste, editorul 
ierelor literare o interpre­

tare științifică, scoțînd în lumină 
sensul lor progresist și umanist, 
mesajul transmis de scriitorii e- 
pocii contemporane.

Așa îneît, ediția critică nu e o 
simplă chestiune tehnicistă care 
nu necesită talent și pregătire, 
ci implică o fermă pregătire 
ideologică și politică, erudiție, 
perspi acitate, probitate științifi­
că, abnegație. Redarea patrimo­
niului nostru literar publicului 
larg e, așadar, și trebuie să fie o 
îndeletnicire matură care să an­
gajeze criticii, istoricii literari, 
personalități de cultură și tineri 
pregătiți serios in acest 
Lucrul acesta a și fost 
roadele conlucrării cu 
telectuali specialiști în 
de limbă, cultură și artă sînt e- 
dițiile în Clasicii și Scriitorii Ro- 
mîni apărute în E.P.L. ; Grigore 
Ureche, Neculce, Gt. Alexan- 
drescu, Anton Pan, Eminescu, 
Caragiale, Odobescu. Lucrînd 
direct cu acest material, edito­
rul trebuie să fie el însuși un 
artist. EI repune în circulație o- 
pera într-un anume moment, îi 

domeniu, 
înțeles și 
marii in- 
chestiuni

ceului, cu traduceri, receftzii 
și mai apoi versuri originale, 
Cema începe să se afirme, ca 
o personalitate bine distinctă, 
chiar într-o epocă atit de bo­
gată în epigoni eminescieni, 
prin colaborarea sa la revis­
tele Floarea albastră, Sămănă- 
tcrul, Convorbiri literare etc., 
stringindu-și în 1910, cele mai 
izbutite versuri în volumul 
Poezii.

Poetul care-și consacrase a- 
proape șase ani de viață pen­
tru a scrie un studiu asupra 
liricii de idei i-a străduit să 
realizeze in propria lui creație 
o poezie a cugetării, obținind 
reale succese. Nu întotdeauna 
strădaniile sale au fost încu­
nunate de succes, deoarece i-a 
lipsit, in unele împrejurări, 
forța imaginației bogate și ex­
presivitatea lapidară a limbii. 
Poezia lui Cema aluneca une­
ori în retorism.

Suflet plin de sensibilitate, 
a manifestat necontenit o lar­
gă înțelegere pentru cei multi 
și obidiți (Către pace, Zile de 
durere, Poporul) cărora le do­
rește descătușarea și ferici­
rea :

De ce nu sînt un zeu în clipa 
asta ? 

Orice dureri de pe pămint aș 
stinge,

Aș izbucni în cintece divine, 
Să-mpart la toată lumea care 

plînge 
fericiri depline.

(Noaptea)
Salutul unei

sa au răsunat e- 
1907,

In poezia 
courile răscoalelor din 
poetul dovedind și cu acest 
prilej solidaritatea sa cu cei 
asupriți. Orientarea liricii sale 
sociale a fost apreciată de pu­
blicațiile clasei muncitoare 
eare, nu o dată, au reprodus 
astfel de poezii. La moartea 
poetului, revistele progresiste 
i-au închinat studii și articole 
elogiind caracterul militant al 
artei sale.

Cema a excelat, mai ales, 
In cîntarea iubirii și a setei de 

prezintă pe scriitor societății de 
astăzi, mijlocește legătura dintre 
scriitor și public. Editorul lui 
Bălcescu nu republică pur și 
simplu studiile de istorie, nu re­
tipărește cutare ediție din trecut 
a operei, ci, căutind să pregă­
tească o ediție care să dea ima­
ginea marelui patriot și ginditor, 
va aduna acele documente cu 
valoare literară și istorică ținute 
în colecțiile de manuscrise necu­
noscute. Dacă in trecut s-a in­
sistat in deosebi pe latura mistic- 
reiigioasă drâ naveMe și rama­
sem hă Galaction. cercetătorul 
de an va cânta tă ofere citits- 
rului o imagine cit mai fidelă a 
ceea ce a însemnat intr-adevăr 
in literatura romînă Gala Ga- 
laction — scriitor militant pen­
tru cauza celor mulți. N. D. Co­
cea ar fi rămas după ceea ce a 
apucat «ă tipărească ca un ro­
mancier: toată polemica din pre­
sa. îndeosebi cea antirno-’-'- că 
a fost repadiată de critica bur- 
gSeză. Or. pentru a prc’.ni re- 
ritul lui Cocea ca un occ- lar 
al regimului vechi, care a scăpă­
rat pri.i*re scinteile spadei «i 
scântei ale artei pamfletului zia­
ristic, noi vom prelna in primul 
rind ceea ce a fost progresist, 
înaintat in opera sa.

Ediția nu e un act tipografic 
de reproducere automată. Aici 
semnez în contra acelora care 
fac edițiile ca pe o treabă de bi­
rou editorial. Plinind aceeași ve­
che prefață, ori de cîte ori edi­
tura trebuie să răspundă cererii 
publicului, se reiau, așa cum se 
intimplă cu poezia lui Eminescu, 
poteci bătătorite de 15 ani. Dacă 
Perpessicius a îmbogățit biblio­
teca rominească cn încă două 
volume, cu postumele poetului 
nostru național, dind astfel posi­
bilitatea cunoașterii întregului 
tezaur eminescian, prefețele di­
feritelor ediții au rămas Ia sta­
diul de acum mai bine de un 
deceniu, minus comentariile so­
ciologizante ale unor poezii. Cî­
teva prefețe circulă ca un bun 
standard, cu lucruri prea gene­
rale, de pe vremea cînd încă nu 
se lămuriseră problemele prozei, 
ale activității ziaristice, ale filo­
zofiei poetului. O contradicție 
flagrantă e și aceea că dacă in 
manualele școlare și in universi­
tate se vorbește de 
pre activitatea publicistică a Iui 
Eminescu, editurile n-au găsit 
încă cu cale să publice textele 
respective.

O prefață trebuie să aducă un 
punct de vedere recent, să adu­
că o opinie nouă. Dacă se repe­
tă de fiecare dată biografia ele­
mentară (aceasta trebuie folosi­
tă în edițiile pentru elevi, cum 
se și intimplă) și seacă, profesăm 
banalitatea și cenușiul. Editorii 
noștri au rămas in parte in urma 
nivelului cultural în creștere al 
maselor. Biografia elementară a 
lui Eminescu, Coșbuc, Goga este 
cunoscută. Cititorul caută nu 
cînd sa născut Eminescu și u- 
nele fraze stereotipe fără nici o 
adiacență cu poezia. Prefața tre­
buie deci să fie făcută pe o pro­
blemă nouă, să constituie cum 
am spus o dată in exegeza ope­
rei respective, oricît de modestă 
ar fi ea, nu o simplă dată edito­
rială in istoricul exegezei critice. 
Nu se cere erudiție de istorie li­
terară, insă nu trebuie căzut nici 
în excesul contrar prin care pă­
cătuiesc prefețele multor volu­
me ale Bibliotecii pentru toți. 
Trebuie să se simtă de fiecare 
dată a apariției unei ediții Emi­
nescu — ca să luăm un nume și 
nu la intimplare — că, o dată cu 
aviditatea crescândă pentru ca te 
a maselor, s-a maturizat și expe- 

proza, des-

viață, (Plînsul lui Adam), cu 
acel Căin tragic, simbol al o- 
menlrii oprimate, cu „Șoapte** 
răscoalitoare imagine a doi în­
drăgostiți, cuprinși de focul 
unei pasiuni fulgerătoare, care 
se proiectează, însă în viitor 
și trăiește în generații succe­
sive (Ecouri) : „Pe toate pune 
stăpîmre / A voastră inimă 
măiastră... / Nu, nu ! Atîta fe­
ricire / Nu poate fi numai a 
voastră ! / Se pare că nerăb­
dătoare / viețile din viitor / 
Aud a voastră sărutare din 
noaptea neființei lor / Și, dacă 
nebunii devine / Vă zmulg în 
ceruri, tremurînd, / E că un 
neam întreg ce vine / Se bu­
cură cu 'toi în rînd". Senti­
mentul iubirii se împletește 
string și in alte poezii ale Iui 
Cerna (înseninare, Scnete, Ce­
lei așteptate, Dor, Floarea Ol­
tului, Amor etc.) cu acela al 
unei pătimașe sete de viață, 
iubirea axîndu se, astfel, pe o 
coordonată filozofică, diame­
tral opusă egotismului idealist.

In acest sens, poezia lui Pa­
nait Cerna aduce o notă nouă, 
modestă dar originală, in cîm- 
pul literelor romîne, care-i a- 
sigură și astăzi dragostea ci­
titorilor și. interesul istoricilor 
literari.

Opera lui, prin notele ei cri­
tice și realiste, prin perspec­
tiva deschisă către o lume mai 
bună, face parte din aeea moș­
tenire -literară a trecutului, 
care contribuie la clădirea u- 
nei orânduiri noi, mai umană 
și mai echitabilă, la dragostea 
de viață, concepută, de poetul 
cu o existență atit de amară, 
ca „cel mai mare bine".

Astăzi, cînd profeția din 
poezia Către pace s-a împli­
nit, robii de feri, ștergând 
„orice urmă din vechea ne­
dreptate", îl simțim mai a- 
proape de sufletul nostru, pe 
poetul gînditor, cinstindu-i me­
moria prin studiul tot mai a- 
dîncit al operei sale.

I. D. Bălan

riența editorilor. Prefețele Băl- 
cescu, Eminescu. Neculuță 
în notă frapant discordantă

sînt 
cu 

stadiul actual al cercetărilor de 
istorie și critică literară. Mai 
nedreptățit ca alții pare Crean­
gă, ale cărui ediții sînt insufici­
ent pregătite. Articole, cursuri' ti- 
niversitare, cronici bune într-o 
pagină de revistă sint decupate 
și republicate in format de ea. le 
ca prefețe. Unele studii ale lui 
Ov. S. Crohmălniceanu prin re­
luarea lor mecanică in aceeași 
formă își toceoc observațiile fine 
apărând in orice ocazie edito­
rială.

In general, cu excepția citor- 
va ediții din seria de opere 
Caragiale, Gr. Alexandrescu, Go- 
ga, Arghezi, „studiile" nu sînt la 
înălțimea exigenței științei lîtera- 
rare actuali „Popularizarea" 
este de multe ori confundată cu 
simplismul. Edițiile de masă, de 
prim contact, trebuie să fie oa­
recum răgazul pentru pregătirea 
edițiilor „naționale** de opere a'e 
principalilor scriitori, lucrate în 
schimb, cu aceeași competentă. 
Pentru că, indiferent de colecție, 
ediția unui scriitor trebuie să in­
spire o asemenea încredere citi­
torului, incit el să poată cita tex­
tul cu sentimentul autenticității 
operei respective.

Deosebit de acestea, forurile 
editoriale competente au datoria 
să chibzuiască la întocmirea u- 
nor planuri de lucru in afara că­
rora să nu mai rămină Opere și 
scriitori demni de a fi discutați, 
care să nu fie publicați în edilii 
noi, armonizind activitatea edito­
rială cu cerințele și sarcinile 
fondului ideologic. In așa măsu­
ră, incit prima sinteză științifi­
că de anvergură asupra istorici 
literaturii romîne, în curs de 
elaborare, să-și fundeze studiile 
și să recomande lîngă principale­
le ediții „clasice" ediții noi, in­
strumente sigure de lucru.

Să dăm acestui fapt ponderea 
unei judecăți mature, propunin- 
du-ne completarea noii biblioteci 
a literaturii noastre din trecut cu 
toate titlurile care să merite 
locurile rafturilor ale autorilor și 
operelor literare din trecut, prin 
ediții pregătite cu exigența știin­
țifică a specialistului și cu gustul 
ales al artistului.

Marin Bucur

Construcții noi, în București.

9
n pragul echino­
xului de toam­
nă, în pragul 
împărțirii egale 
a zilei și a nop­
ții. zilele au în­

cetat să mai fie pentru Lu­
cia Sturdza Bulandra; noap­
tea s-a întins, pentru ea, la 
infinit.

Vestea acestei sfîrșiri din 
viață ni s-a părut aproape 
neverosimilă. De cînd ne 
știm cu toții, și tineri și bă- 
trîni, numele acesta era 
mereu prezent în viața tea­
trală romînească. De peste 
șaizeci de ani a putut fi ci­
tit și pe programe, numind 
protagonista, regizoarea sau 
traducătoarea piesei, și pe 
coperte de cărți ce i s-au 
datorat, și 
articole, și pe generice de 
film, și pe afișe de confe­
rințe, și pe hotărîri direc­
toriale, și pe diplome gi­
rate ca președintă de juriu 
teatral republican, sau ca 
profesoară de conservator. 
I-am văzut numele cu oca­
zia decernării marilor dis­
tincții, cu ocazia relatărilor 
asupra muncii deputaților 
Marii Adunări Naționale 
sau ai Sfatului Popular al 
Capitalei, a Comitetului Na­
țional pentru Apărarea 
Păcii, a diferitelor întîlniri 
importante pe plan intern 
sau internațional- întot­
deauna numele acesta s-a 
impus, incadrind persona­
litatea deosebită a celei 
ce-l purta. Acum îl vedem 
încadrat de un dreptunghi 
negru și nu ne vine să 
credem, și nu ne vine să 
admitem că acest mărunt 
dreptunghi din cerneală ti-

la căpătîie de
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REVISTA REVISTELOR SchljO îll „GSZela
literară" „Tribuna

ără îndoială, ar fi 
greșit și unilate­
ral să se conside- 
•e că imaginea 
artistică este nu­
mai un mijloc de 

reprezentare a caracterului u- 
man. Dar, în același timp, se 
cunoaște locul'pe care-l ocupă 
analiza personajelor în meto­
da realistă de stabilire a valo­
rii artistice. Belinski sublinia 
stăruitor faptul că „zugrăvirea 
artistică a caracterelor» e u- 
nul din meritele esențiale ale 
scriitorului, alături de perce­
perea profundă a realității și 
de instinctul just al adevăru­
lui și simplității; Inconsis­
tența unei lucrări literare se 
datorește, după opinia criticu­
lui, transformării personajelor 
în „chipuri inexpresive".

Din acest punct de vedere, 
al reprezentării caracterului 
uman, schița pune probleme 
dintre cele mai complexe, re­
alizarea unui portret pregnant, 
reprezentativ pentru oamenii 
epocii noastre, în limitele celor 
cîteva pagini ale schiței lite­
rare, fiind1 o sarcină deosebit 
de dificilă. Neavînd posibilita­
tea prezentării amănunțite a 
unui caracter complex, auto­
rul schiței va trebui să aleagă 
latura definitorie a persona­
jului, detaliile cele mai eloc- 
■vente ale personalității sale. 
Fără să neglijeze calitățile 
individuale, particularitățile 
originale ale eroului, el nu 
are, însă, dreptul să se limi­
teze la ele, ocolind elemen­
tele capabile să contribuie la 
sugerarea bogatului conținut

Lucia Sturdza

EULANDRA
pografică exprimă un ho­
tar de netrecut între ființă 
și neființă.

Lucia Sturdza Bulandra 
a făcut pasul ireversibil- 
S-a frint înțelegerea taini­
că pe care părea că o sta­
bilise cu legile firii, fă- 
cînd-o să se mențină mereu 
plină de energie ți elan, 
parcă evitind mereu inevi­
tabilul.

A fost într-adevăr o ar­
tistă a poporului. Nu cred 
ca pînă acum să fi fost la 
noi un om de teatru atît de 
deplin popular. Din blo- 
cul-turn și pină în coliba 
maramureșană. o iubeau 
și-o prețuiau cu toții, indi­
ferent de îndeletnicirea sau 
vîrsta fiecăruia. încă din 
viață. în jurul ei s-au țesut 
legende, dîndu-i aproape 
mitul unui erou folcloric- 
In ultimii ani, sute de mii 
de oameni i-au venit la 
spectacole poate nu numai 
minați de înțelegerea artei 
ei, dar pur și simplu ca să 
o vadă, dintr-o curiozitate 
admirativă. Mii de copii au 
fost duși de mină la repre­
zentații pe care poate nu le 
înțelegeau — numai ca să 
apuce să o vadă și să-și a- 
mintească în tot restul vie- 

ideologic și estetic al perso­
najului literar.

Rememorarea acestor prin­
cipii care guvernează creația 
literară realistă ne-a fost pri­
lejuită de parcurgerea ulti­
melor numere ale Gazetei li­
terare și Tribunei. In majori­
tatea lor, schițele publicate, 
într-un răstimp relativ scurt, 
în paginile acestor reviste (de 
la 1 august încoace), cele mai 
multe semnate de scriitori ti­
neri, pun în centrul acțiunii 
personaje precis conturate, al 
căror mesaj, profund umanist, 
e lesne de descifrat : el vor­
bește despre transformările 
petrecute în conștiința oame­
nilor epocii noastre. Evitînd, 
de cele mai multe ori. anec­
doticul. simplificarea 
autorii acestor schițe 
imagine expresivă a 
poranilor noștri.

Persida, din schița 
cea Șerbănescu Zi-lumină, e 
un astfel de personaj grăitor 
al zilelor noastre. Conștiința sa 
de colectivistă, grija pentru 
avutul obștesc depășesc dra­
gostea față de soț, îndemnîn- 
d-o să fie necruțătoare cu 
concepțiile ltii înguste, egois­
te. De fapt, sugerează scriito­
rul, așa se exprimă cu adevă­
rat dragostea Persidei : 
dorința ei de a trezi în 
sentimentul copleșitor, 
tic, al datoriei față de 
mijlocul 
muncește, de a-1 face să 
stimat și iubit de ei. Din 
cate, finalul poetizant, de 
lirism forțat, scade intensita­
tea dramatică a povestirii, re­

forțată, 
aduc o 
contem-

lui Mir-

prin.
Pavai 
pate- 

cei în 
cărora trăiește Și 

fie 
Pă­
un

Marea artistă, in- 
terpretînd un per­
sonaj din piesa 
..Arcul de Triumf" 
de Aurel Baranga.•

ții de „doamna Bulandra**. 
Cind apărea undeva, în ju- 
ru-i se stringeau instanta­
neu mulțimi care nici nu 
știi de unde apăreau. Ulti­
mul ei turneu abia înche­
iat — ca un rămas bun luat 
de la o țară întreagă — a 
pricinuit pretutindeni a- 
proape pelerinaje. Oamenii 
se adunau, după spectacol, 
să o vadă, respectuoși și 
uimiți.

Și intr-adevăr, aveam de 
ce să fim respectuoși ți ui­
miți cu toții — și specta­
tori, și oameni de teatru.

La o virstă la care cei 
mai mulți cad în lupta cu 
anii. Lucia Sturdza Bu­
landra se menținea plină 
de energie vitală, ageră și 
promptă, pasionată și opti­
mistă. mereu neastîmpăra- 
tă și iscoditoare de mai 
bine. Neobosită organ za- 
toare și animatoare, ridi- 
cînd sub direcția ei Teatrul 
Municipal pînă la nivelul 
excelentului, pedagogă de 
bază pentru mari actori, 
pildă de abnegație și te­
meinicie în muncă pentru 
tineret, ea a fost una dintre 
cele mai covîrșitoare per­
sonalități din istoria tea­
trului rominesc. Plină de o

alizată printr-un dialog sobru, 
prin urmărirea reacțiilor su­
fletești ale personajului.

Vasile Rebreanu <0 femeie 
la Milcov) realizează un alt 
portret schițat cu precizie, al 
unei femei bătrîne care a în­
țeles semnele vremii în care 
trăiește, le comentează cu na­
turalețe, într-un limbaj pito­
resc, lipsit de ostentație. Con- 
cepută în stilul unui mono­
log vioi, schița dezvăluie ca­
racterul relațiilor noi de fa­
milie. în care dragostea față 
de copii nu înseamnă slăbi­
ciune. Bătrîna nu-și oploșeș­
te fiul care se crede un dez­
rădăcinat ; severitatea ei însă, 
nu corespunde nici dorinței 
mic-burgheze de a-1 vedea 
chivernisindu-se cît mai re­
pede. Ci. dimpotrivă, încearcă 
să-l facă din nou util socie­
tății.

Aceeași temă, a relațiilor noi 
în familie, l-a atras și pe Ilie 
Tănăsache. autorul schiței La 
șapte fix publicată în Tribu­
na. Autorul nu se oprește la 
aspectele dramatice, la inves­
tigarea psihologică a persona­
jelor sale. El relevă un singur 
fapt, cai’e ar fi putut deveni 
interesant, dar care nu com­
portă prezentarea unor auten­
tice caractere umane. în afa­
ra unei mîndrii legitime a 
muncitorului Andrei Orbaru. 
a unei modestii schițate cu 
delicatețe, a înțelegerii dră­
găstoase dintre cei doi soți, 
Ilie Tănăsache nu relevă nici 
un element cu ajutorul căruia 
personajele să sugereze în 
vreun fel epoca Pe care o tră­
iesc. Poate de aceea, din pri­
cina unei insuficiente înțele­
geri a psihologiei eroilor, schi­
ța sa se menține Ia nivelul 
anecdoticului, în ciuda evi­
dentelor calități în ceea ce 
privește ritmul acțiunii, al do­
zării efectelor stilistice, a acu- 
rateții limbajului.

Chimu Fărdeopreliște, eroul 
schiței Prietenii a lui Romu­
lus Zahar:a. trăiește clipa e- 
moționantă a primirii în rîn- 
durile candidaților de partid. 
Reacțiile psihologice ale per­
sonajului sînt urmărite cu a- 
tenție, descoperi ndu-se cauze­
le adinei ale stării sufletești 
de încordare, de îngrijorare. 
Chimu recunoaște calitățile 
prietenului său, Istudor, dar 
e necruțător față de orgoliul 
acestuia. De altminteri, por­
tretul lui Istudor e tratat mai 
sumar, estompîndu-se in con­
trast cu cel al prietenului 
său, Chimu, care e lucrat în­
tr-o linie mai sigură, dezvă­
luind calități sufletești mai 
puternice. Evident, persona­
jele unei schițe nu pot și 
nici nu trebuie să ocupe ace­
lași loc în economia lucrării.' 
Dar aici nu e vorba de dife­
rențele dintre modelele vii, ci 
dintre eroii literari, forța cu 

vitalitate neistovită, nu o 
doborau multele, multiplele 
ore de strădanie zilnică. De 
dimineață pînă seara nu se 
cruța nici o clipă- Era om­
niprezentă și real-prezentă 
în orice i se încredința. La 
anii cînd alții nu ies din o- 
daie, pășea peste Europa, 
de la București la Moscova, 
la Paris sau Edinburg. Cînd 
alți membri de juriu obo­
seau după lungi zile de 
concurs profesionist sau de 
amatori, ochii Luciei Stufd- 
za Bulandra seînteiau me­
reu vioi sub voaletă. In 
„Citadela sfărîmată" — în 
remarcabila creație din ro­
lul savantei Dinescu — ne 
uluia deschizînd primăvă­
ratec ușile cu vîrful bastio­
nului, așa cum a deschis 
rînd pe rînd porțile anilor 
pînă în ajunul celei de-a 
nouăzecea. Cînd te așteptai 
mai puțin, o mașină ți se 
oprea în 
rumoare 
scări și 
nunțată, 
petuos locul pe care-l do-

fața teatrului, o 
îi premergea pe 
apărea apoi nea- 

solicitîndu-și im-

rea- Scruta ager spectaco­
lul care o interesa, dornică 
să verifice ceea ce i se spu­
sese, reținea impresii și, 
uneori, actori pentru tea­
trul ei pe care-l dorea me­
reu pe culmi. Și nu pridi­
dea nimic pentru asta. Se 
lupta pentru repertoriul 
lui, pentru colecționarea ce­
lor mai buni actori de aiu­
rea. pentru creșterea tine­
retului, pentru etica ți ni­
velul artistic de cea mai 
înaltă calitate. A fost o pil­
dă de temeinicie, de serio­
zitate asiduă, de pasiune de 
muncă, de sete de cultură. 
O pasionată a noului.

Și în asta a stat marea ei 
forță. In privirea înainte-

Nu și-a permis să îmbă- 
trînească. să stea pe loc. A 
preocupat-o mereu Noul. 
Născută pe timpul lui Mil- 
lo, învățînd de la Aristiz- 
za, parteneră a lui Nottara 
— stilul ei s-a primenit me­
reu. fiind exemplu de tea­
tru modern pentru tinerii 
de azi- Nu a fost refractară 
progresului în nici un do­
meniu, ci. dimpotrivă, a 
fost una dintre promotoa­
rele lui. Sincer devotată re­
gimului nostru, i-a stat 

u

jandarmi 
glas tare 
Romulus 
realizare

care se impun în construcția 
lucrării. Or, e limpede că Ro­
mulus Zaharia a neglijat, în­
tr-o oarecare măsură, portre­
tul lui Istudor. indreptîndu-și 
întreaga atenție spre celălalt 
personaj. Sprijinit și de fina­
lul neașteptat și impresionant 
(se descoperă că. de fapt. Chi- 
mu e feciorul bătrînului Făr- 
deopreliște, ucis de 
pentru că cerea cu 
dreptate) eroul lui 
Zaharia râmi ne o
interesantă în creația proza­
torului.

Ca o confirmare a principiu­
lui care leagă prezentarea ca­
racterului uman de valoarea 
literară, din grupajul publicat 
de curînd de Nicolae Țic în 
Gazeta literară (10 august 
1961), se evidențiază tocmai 
schița care încearcă mai cu 
luare aminte să descifreze me­
sajul personajului, semnifica­
ția sa concretă. Evident că 
factorului psihologic i se a- 
cordă un loc mai însemnat în 
schița Geamantanul din ves­
tibul. Aici, analiza e obiectul 
însuși al desfășurării epice. 
Dar motivul zbuciumului su­
fletesc al celor doi eroi e lip­
sit de interes. El nu răspunde 
problematicii complexe a e- 
pocii noastre, nu contribuie 
decît vag la definirea pro­
filului etic al contemporani­
lor, cu, alte cuvinte nu e sufi­
cient de semnificativ. Nu ne­
găm : posibilitatea unor ase­
menea procese psihologice 
există. Dar simplitatea, viața 
obișnuită de familie, nu ex­
clud necesitatea mesajului u- 
manișt,. al descoperirii fap­
telor semnificative.

De aceea, în Anul nou, pu­
blicată în același număr al 
revistei, tot sub semnătura 
lui Țic, cu toate că procesul 
psihologic e schițat mult mai 
lapidar decît în prima, carac­
terul. eroului Trăsnea e mai 
pregnant. Tocmai pentru că 
scriitorul relevă o trăsătură 
de caracter specifică oameni­
lor epocii noastre. Personajul 
schiței,. ; un tînăr caloriferist, 
trăiește cu intensitate bucu­
ria momentului în care noii 
locatari se instalează în blo­
cul la construcția căruia a 
muncit echipa sa. Optimismul 
său, justificat pe de-a între­
gul de sentimentul că parti­
cipă la ultimul act al unei o- 
pere al Cărei autor a fost și 
el însuși, e impresionant prin 
sinceritatea sa contaminantă. 
Trăsnea nu poate îndura u-

luceafărul
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mereu alături ca o eminen­
tă militantă în toate latu­
rile în care și-a exercitat 
activitatea. încrederea ce i 
s-a acordat, viața nouă pe 
care i-a descoperit-o regi­
mul democrat popular i-au 
stîrnit energiile care păreau 
stinse. Deși eminent om de 
teatru și pină în 1944, după 
23 August începe marea 
perioadă creatoare a Luciei 
Sturdza Bulandra, cea de-a 
doua tinerețe a ei, poate 
prima ca importanță.

A fost o mare iubitoare 
a tineretului, pe care l-a 
încurajat, l-a promovat, l-a 
educat cu răbdare și price­
pere- Mari artiști ai noștri 
ca ți tineri de talent au de­
prins de la ea meșteșugul 
care îi leagă, prin ea, ca o 
punte vie de tradiția de 
aur a teatrului rominesc 
din secolul trecut pînă azi. 
A asigurat schimburi me­
reu noi pentru teatrul nos­
tru. Și asta în deosebi în 
ultimii ani cînd pare că a 
iubit teatrul cît in toți cei­
lalți la un loc. Ultimii ani 
de plină creație ai Luciei 
Sturdza Bulandra nu expri­
mă un fenomen biologic, ci 
sînt un exemplu de ceea ce 
înseamnă tinerețea perpe­
tuă a preocupărilor, lupta 
împotriva inerției, dorința 
de a asimila, combativita­
tea neobosită. Sînt un 
exemplu semnificativ al 
manifestării vitalității inte­
lectualului cinstit, legat de 
popor, care muncește pen­
tru popor și e prețuit de 
popor.

Și alături de încredere, 
regimul nostru i-a acordat 
și marea lui prețuire. Ulti­
ma a fost acordarea nume­
lui ei teatrului pe care l-a 
iubit atîta și l-a condus cu 
pasiune și neasemuită pri­
cepere. Această cinstire s-a 
întîmplat acum cîteva zile, 
cînd Lucia Sturdza Bu­
landra pleca dintre noi o 
dată cu echinoxul de toam. 
nă. o dată cu păsările călă­
toare. Păsările călătoare 
vor fi curînd sub zările Su­
dului. sub soarele tropical. 
Ori de cîte ori vom merge, 
pină la sfîrșitul zilelor 
noastre, la teatrul care a- 
cum îi poartă numele, sub 
zarea de pînză albastră a 
circularului scenei, sub 
sorii de 1000 wați ai pro­
iectoarelor, nu se poate să 
nu ne amintim, să nu ne 
închipuim acolo, dincolo de 
rampă, pe Lucia Sturdza 
Bulandra

Și nu va fi doar o amin­
tire și doar o închipuire, 
fiindcă ceea ce a fost mai . 
bun. din ea a rămas cate­
goric acolo.
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milința de a se crede că al­
truismul său, bucuria prici­
nuită de bucuria celorlalți, nu, 
e decît aparent, că n-ar fi,.în’ 
fond, mînat decît de interese 
materiale. Și, de aceea, reac­
ționează. Cel care l-a jignit 
va aștepta anul nou înspăi- 
mîntat de perspectiva unei 
sărbători în odăile îngheța­
te, cu caloriferul defect. Dartf 
în ultima clipă. Trăsnea nu 
se desminte : repară calorife­
rul, dăruindu-i bucuria celui­
lalt.

Schița lui Țic 
tocmai elementele 
semnificative din 
tînărului muncitor 
pinge umilința, 
nismul mic-burghez al ..mile:' 
Aceeași atenție pentru sem­
nificativ, dezvăluită într-o 
schiță ca Sectorul 2, intere­
sant portret psihologic al u- 
nui tînăr care înțelege că dem­
nitatea îl obligă să primească 
o sarcină în afara programu­
lui de lucru, un portret su- 
gerînd că ingenuitatea și ti­
miditatea eroului nu îl îm­
piedică să dovedească o ade­
vărată maturitate a spiritului 
său de abnegație, demonstrea­
ză realele calități ale lui Țic, 
din păcate mai greu de ob­
servat în Geamantanul din 
vestibul.

Simpla căutare a ineditu­
lui psihologic, 
de investigarea 
specifice ale oamenilor 
astăzi, face ca 
Grigore Beuran, 
să se mențină la nivelul 
încercări de subliniere a pito­
rescului, contrastînd cu o altă 
schiță a aceluiași scriitor, 
Țigara. Aici, procesele sufle­
tești sînt cercetate tocmai în 
perspectiva noului biruitor în 
conștiința oamenilor, a fră- 
mîntărilor prilejuite de soar­
ta și atitudinea celorlalți

Din păcate, nu putem discu­
ta problemele ridicate de crea­
țiile deosebit de interesanta 
ale lui Haralamb Zincă, loan 
Grigorescu, Dumitru Radu Po­
pescu sau Radu Cosașu, apă­
rute în această perioadă în 
Gazeta literară și ale căror 
eroi apaFțin unei alte epoci, 
în care frămîntările sufletești 
erau declanșate 
țiuni.

Ni se pare însă 
schițele apărute 
vreme în Gazeta literară și în 
Tribuna dovedesc o dată mai 
mult corelația dintre reali­
zarea caracterului uman șl 
valoarea artistică. Ori de cîte 
ori. scriitorii au abdicat de Ia 
principiul prezentării profun­
de a psihologiei omului nou, 
apelînd la o simplă prezenta­
re a evenimentelor, valoarea 
literară a schiței are de su­
ferit.

a surprins 
cele mai 

psihologia 
care res- 

dar ți urna- 
<4

nesusținută 
trăsăturilor 

de 
schița lui 
Zburătorul, 

unei

de alte ra-

limpede că 
în ultima

Dan Grigorescu
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— Eh, daca am fi ciștigat războiul, n-ar mai exista 
niciun fel de problemă berlineză și „lumea liberă*1 ar 
putea să doarmă liniștită.

Desen de ESCARO, din „Liberation'

O de 
pe­

se

6eară de vară 
plină de zăduf. în 
restaurantul „Fri­
edrichstrasse" 
lîngă gară, 
rechi, perechi

învîrtesc în ritmul muzicii. 
Un cîntăreț cu o voce dulce 
ca a lui Tino Rossi fredonează 
un cîntec la modă : „Mă voi 
întoarce la tine..."

Persoana mi-a fost pre­
zentată în treacăt, dar el nu 
știe cine sînt. De altfel socot 
că pentru el aceasta este ab­
solut indiferent. Cu un gest 
larg, el face semn chelnerului 
și comandă :

— Un coniac, știi, „dintr-al 
meu".

îmi dau seama că aici se 
simte ca la el acasă.

Vorbim nemțește, eu însă 
remarc numaidecît accentul lui 
străin. Da, e italian. Foarte 
vesel, degajat, noua mea cu­
noștință aruncă în dreapta și 
stînga mărci ale Republicii 
Democrate Germane.

— încă un coniac !
Mă părăsește pentru 

dansa, dar revine la masa mea. 
Și între noi se 
discuție.

— Locuiți aici 
răsăritean ?

— Vrei să rîzi 
Cum de-ți închipui 
asta ?

— Prin urmare în cel occi­
dental !

— Se-nțelege !
— Și cum merg treburile 7 

Se vede că de minune.
Aplecat spre mine îmi 

tește confidențial :
— Ascultă ce-ți spun 

bătrîne : atîta timp cît 
exista ca acum două Berli- 
nuri, treburile noastre au să 
meargă bine. In caz că Rușii 
n-or strica ceva cu povestea 
asta despre orașul liber — o 
să mai facem afaceri frumoase.

Și adăugă într-o franceză 
stricată:

— Numai de nu 
schimba nimic.

S-a dovedit că acest 
atît de elegant și încă 
de tînăr, era regele 
negre berlineze. Unul din zeii 
Olimpului de contrabandiști.

de Est, se întinde piața verde 
a Tiergarten-ului. In fața mo­
numentului ostașului sovietic, 
pe un postament alb, se află 
un tanc de culoare închisă. 
Această suprafață minusculă— 
cîțiva metri pătrați — e o 
insuliță de pămînt sovietic pe

încheagă o

în

de

Berlinul

în

în partea opusă — adică în 
Berlinul occidental, începe o 
manifestație. De-a lungul bu­
levardului se mișcă o mulțime 
de oameni. Sînt cîteva mii, cu 
făclii aprinse în mină; exact 
ca odinioară, pe timpul dez­
mățului fascist, merg în pas 
de marș, urlînd lozinci revan­
șarde, agitînd placarde și lo­
zinci : „Cerem ca Silezia să fie 
retrocedată Germaniei", „Ko- 
nigsbergul e un oraș german", 
„Am fost alungați din regiu­
nea Sudetă", „Vrem Alsacia și 
Lorena".

Vîntul cald de vară agită 
pinza steagurilor...

Arucicînd amenințări
dreapta și în stingă, demon­
stranții trec pe lîngă santinela 
sovietică, care rămîne mai de­
parte neclintită. Agitînd 
făcliile, ei se aproprie de 
Poarta Brandenburg și se ali­
niază în fața clădirii fostului 
Reichstag. Mai răsună cîteva 
lozinci apoi se potolesc. Acești 
găligani — membri ai organi­
zației „Casca de oțel", ai 
Uniunii foștilor combatanți, ai 
Uniunii refugiaților din Sile­
zia, ai Uniunii germanilor din 
Sudeți, și-au terminat treaba : 
au făcut o demonstrație „în 
apărarea libertății Occiden­
tului", „pentru patria ger­
mană", „pentru marea Germa­
nie". Ei au strigat în fața san­
tinelei sovietice și a oamenilor 
din serviciul miliției populare,

Nicăieri în lume nu mai există 
un oraș atît de neobișnuit, de 
paradoxal, prezentând atîtea 
pericole. Italianul meu — un 
erou al bursei negre — este 
doar un exemplar din nenu­
măratele scurs ori din rândul 
germanilor sau al străinilor, 
care mișună în această îm­
părăție a corupției. Femei u- 
șoare sosite din Franța sau din 
Germania occidentală, specu­
lanți, — avînd legături cu di­
ferite firme cu reputație dubi­
oasă din Paris, New-York sau 
Roma, — agenți secreți ce lu­
crează pentru unul, sau doi- 
trei stăpîni deodată, mișună 
cu duiumul prin Berlinul occi­
dental, învîrtind cu o abilitate 
uimitoare tot felul de afaceri.

In Berlinul occidental, la 
stațiile mai importante de me­
trou, sau la cele de cale ferată, 
în magazinele mari și la 
bănci, sînt amenajate centre 
speciale de schimb. Oamenii 
stau la rînd ca să-și schimbe 
mărcile occidentale în mărci 
din Est, sau invers. Valoarea 
circulatorie a mărcilor este 
stabilită dupg prețurile la pro­
dusele alimentare, care sînt 
aproape identice în ambele 
sectoare — și deci e unu la 
unu.Cu tcate acestea, autori­
tățile din Berlinul occidental, 
folosindu-se de sprijinul gu­
vernului de la Bonn, au sta­
bilit un coeficient artificial : 
o marcă occidentală e schim-

zahăr ca oricare cetățean din 
R.D.G. In realitate, aceasta 
înseamnă că magazinele Ber­
linului răsăritean vînd canti­
tăți enorme de produse ali­
mentare locuitorilor din Ber­
linul occidental, care, în felul 
acesta, le obțin cu prețuri deri­
zorii.

încercînd să stăvilească acea­
stă practică dăunătoare, Repu­
blica Democrată Germană a 
introdus un anumit control în 
magazinele din Berlinul răsă­
ritean. Au drept să cumpere 
numai cetățenii care fac dova­
da prin acte că locuiesc într-a. 
devăr în Berlinul democrat. 
Această măsură e într-adevăr 
legală și, într-un fel oarecare, 
efectivă. Totuși nu poți împie­
dica pe o mătușă grijulie, 
care-ți prezintă actele cerute, 
să cumpere „puțini" crenvurști 
pentru nepotul ei ce locuiește 
în Berlinul occidental. Această 
bursă neagră, creată și susți­
nută de cei de la Bonn și de 
aliații lor — și care, ca să spu­
nem drept, îi costă și pe ei 
destul 
enorme

— cauzează daune 
economiei R.D.G.

cuibUn 
de spioni

mine ? 
una ca

I,

Stegarii asociațiilor revanșarde din Berlinul occidental defilează rever, 
sovietice, poloneze si cehoslovace.

sea-

acți- 
alcă-

Berlinul

s-ar

domn, 
destul 
bursei

„Vrem Alsacia 
șl Lorena"
Peste Poarta Brandenburg 

se lasă noaptea umedă, plină 
de zăpușeală. între „Coloana 

* .Victoriei" din Berlinul occiden­
tal și poarta monumentală care 
marchează hotarul Berlinului

Wh: ... i Ă

Berlinul occidental, situat în 
inima R.D.G., este un adevă­
rat centru de spionaj și pro­
vocări la adresa Republicii De­
mocrate Germane. In el există 
nenumărate organizații de spi­
onaj, care-și desfășoară acti­
vitatea în mod public. Sute de 
asemenea organizații se ocupă 
cu desfășurarea activității 
subversive îndreptate împo­
triva R.D.G. Ele au la dispo­
ziție ziare, posturi puternice 
de radio-emisiune. care 
mănă ură și calomnii.

In Berlinul occidental 
onează organizații vaste,
tui te din fasciști alungați din 
R.D.G. sau transfugi. Aceștia 
au anumite centre care conduc 
propaganda împotriva R.D.G., 
Ișt trimit agenții și provoca­
torii în Berlinul de Răsărit, iar 
de acolo în alte regiuni ale 
țăni și chiar în țările lagăru­
lui socialist. Activitatea lor 
este provocatoare, e limpede 
că dispun de fonduri uriașe, 
dintre care o parte provin din 
surse oficiale — din bugetul

1 »' B- — si
aMtesectccsus.
îc BertT/ju wwottxa! ra­

ționează unități militare ameri­
cane, engleze și franceze. în 
felul acesta, dușmanii R.D.G. 
se simt bine ocrotiți. Dar fap­
tul staționării acestor unități 
militare în Berlinul occidental 
prezintă un pericol mai ales 
prin efectul psihologic exerci­
tat asupra acelora care visează 
revanșa și — hai să spunem 
lucrurilor pe nume — războiul.

teritoriul Berlinului occiden­
tal. în fața monumentului, o 
santinelă imperturbabilă stă 
de gardă în chip simbolic. Gi­
ganticul bulevard, drept ca o 
săgeată și foarte larg — de 
vreo trei-patru orj mai larg 
ca Champs Elysees — e scăldat 
în lumina lămpilor de neon.

De departe răzbesc glasuri 
înfundate. De dincolo de „Co­
loana Victoriei" răsar niște 
puncte luminoase, stranii. 
Lîngă Poarta Brandenburg, 
oamenii miliției populare se 
postează în lanț. Santinela de 
lîngă vechiul tanc ruginit ră- 
mîne nemișcată.

ce se aflau Ia o distanță de 
cîțiva pași, că nu doresc schim­
barea statutului beriinez. Și ei 
d©asemenea doresc ca totul să 
rămînă neschimbat.

Crenvurști 
pentru 
un nepot
In cele două scene descrise 

mai sus se reflectă ca într-o 
oglindă ceea ce face ca situ­
ația actuală din Berlinul occi­
dental să devină intolerabilă.

bată cu patru mărci și ceva 
din cele răsăritene, cursul u- 
neia din acestea fiind deci de 
cîțiva pfenigi.

E de ajuns deci ca un cetă­
țean din Berlinul occidental 
să-și schimbe o parte din 
mărcile lui, ca dintr-o dată să 
devină de patru ori mai bogat. 
Cu alte cuvinte, mărfurile 
cumpărate de el în Berlinul 
răsăritean o 
tru ori mai 
apusean.

Anumite 
arată, de pildă, că fiecare lo­
cuitor al Berlinului occidental 
folosește de patru ori mai mult

Clne-șl va face 
bagajele ?

să-l coste de pa- 
ieftin ca în cel

date statistice

Nu e greu de înțeles că, 
în asemenea situație, Repu­
blica Democrată Germană și 
toți cei interesați în menține­
rea păcii în Europa vor să 
pună capăt unei stări- care 
poate avea urmări dintre cele 
mai dăunătoare. Toți cunosc 
propunerile într-adevăr con­
crete în legătură cu aceasta, 
propuneri care se pot exprima 
prin următoarea formulă : 
Berlinul occidental să fie

transformat într-un oraș liber 
— demilitarizat.

Uniunea Sovietică, întru to­
tul susținută de R.D.G. și de 
celelalte țări socialiste, pro­
pune transformarea Berlinului 
occidental într-un oraș liber. 
Prin urmare, nu-i vorba de 
instaurarea în Berlinul occi­
dental a unui regim socialist. 
Singura problemă care trebuie 
reglementată — este cum să 
fie făcută inofensivă bomba, 
care poate exploda din clipă 
în clipă. Libertatea orașului 
ar fi garantată prin eforturi 
comune de marile puteri. Ni­
meni n-ar putea fi împotrivă 
ca în Berlinul occidental să 
fie aduse cîteva contingente 
militare. Printre ele ar putea 
figura și căștile albastre ale 
Organizației Națiunilor Unite.

Walter Ulbricht, președintele 
Consiliului de Stat al R.D.G., 
a făcut următoarea declarație 
în legătură cu aceasta : „După 
încheierea tratatului de pace, 
viața orașului liber — Berlinul 
occidental nu va fi tulburată 
de nici un regim de ocupație, 
nici de acțiunile centrelor de 
spionaj, nici de activitatea 
posturilor de radio-emisiune 
speciale, care și-au asumat 
rolul de instigatori ai războ­
iului rece, nici prin alte mă­
suri menite să servească la 
pregătirea războiului. Asta 
înseamnă : Berlinul occidental 
nu poate fi folosit nici în 
dauna intereselor Republicii 
Democrate Germane și a țări­
lor socialiste, nici în dauna 
Statelor Unite, Angliei, Fran­
ței, Republicii Federale Ger­
mane, cît și a altor state din 
Apus. Se prea poate ca unii 
să dea anumite semne de ner­
vozitate lipsită de temei, cînd, 
în procesul de neutralizare a 
Berlinului occidental, pe stră­
zile lui vor apare căștile al­
bastre ale soldaților O.N.U. 
Dar de unde atîta teamă 
față de neutralitate ? Locu­
itorii Berlinului occidental 
n-au nici un motiv pentru 
aceasta- Se vor găsi totuși 
unii care își vor face bagajele, 
an urniți indivizi suspecți care 
activează în organizația lui 
Gehlen sau în aparatul dom­
nului Allan Dulles. Ei vor tre­
bui să părăsească Berlinul 
occidental. Dar, pentru locu­
itorii lui, acest lucru este 
complet indiferent, nu-i va 
impresiona absolut deloc".

Un principiu 
unic
Unele personalități politice 

vest-germane declară că dru­
murile de acces spre Berlinul 
occidental trebuie să rămînă 
libere. Domnul Maurice 
Schumann, în recenta lui apa­
riție la televiziune, a subliniat 
că, în cazul de față, este vor­
ba de „o problemă principia­
lă".

Care este poziția conducăto­
rilor Republicii Democrate 
Germane în această chesti­
une ?

Walter Ulbricht a declarat 
cit se poate de clar : „Nu in­
tenționăm să barăm drumurile 
de acces în Berlinul occiden­
tal". Sc înțelege de la sine, 
» aMb aL d problem*

pr.-s wrrfcrtJ* 
v- r«e aparțin litri Sn compe­
tența noastră, deoarece atari 
probleme intră de obicei în 
competența oricărui stat su­
veran".

Dacă Berlinul occidental va 
deveni un oraș liber, al cărui 
statut va fi garantat de către 
Organizația Națiunilor Unite, 
cît și de marile puteri, ai căror 
reprezentanți vor avea dreptul 
să se afle în oraș, atunci pro­
blema accesului în oraș va fi 
rezolvată de la sine. Deci, în 
realitate, „problema principi­
ală' ridicată de domnul Schu­
mann e o problemă fictivă. 
Problema esențială constă în 
necesitatea de a face inofen­
siv focarul de război, prin mă­
suri efective, care să cores­
pundă singurului principiu 
valabil în cazul de față — in­
tereselor păcii.

Iată deci care este situația 
în momentul de față în Ber­
linul occidental. Nu mai există 
nici un temei ca această situ­
ație să mai dăinuie. Uniunea 
Sovietică și aliații ei au dat 
și așa dovadă de prea multă 
răbdare, și se vor feri și pe 
viitor să întreprindă ceva ce 
ar putea constitui o amenin­
țare la adresa păcii.

Pierre Durand

Cine împarte „dreptatea" Ia
S

trecurîndu-se prin­
tre ruinele pro­
vocate de un bom­
bardament din care 
abia scăpaseră, doi 
cetățeni au cules 

de pe stradă o sticlă de apă 
de colonie și cîțiva cîrnați. 
S-au parfumat cu tot cu­
prinsul flaconului și, înfome­
tați, au înfulecat în grabă 
mezelurile. Au fost imediat 
judecați, condamnați la moarte 
și executați prin decapitare.

Pe străzile unui orășel po­
lonez, un cetățean a fost 
acostat și pălmuit de un soldat 
german. Nenorocitul încer­
case să se apere, ceea ce a 
constituit o „insultă adusă 
Wehrmachtului". Pentru care 
fapt a fost imediat judecat, 
condamnat Ia moarte și deca­
pitat.

Doi cetățeni cehi și-au tăiat 
„clandestin" porcul. Au fost 
judecați și condamnați la 
moarte. Tot prin decapitare, 
bine înțeles.

Iată trei cazuri printre alte 
treizeci de mii culese din 
dosarele justiției naziste, pe 
vremea cînd „marele Reich" 
instala „noua ordine" in 
Europa. Treizeci de mii de 
execuții individuale, care se 
adaugă milioanelor de asasi­
nați în lagăre, precum și mi­
lioanelor de prizonieri sau

civili mitraliați in masă in 
fața gropii comune. Treizeci 
de mii de execuții care pecet- 
luiesc de multe ori acte de 
rezistență împotriva regimu­
lui, dar care de alte, multe, 
foarte multe ori, răspund fie 
unor acte de legitimă revoltă, 
fie unui zîmbet ironic sau 
numai unei „neîncrederi" în 
victoria finală a bestialității 
naziste. Treizeci de mii de 
sentințe capitale poartă sem­
năturile unor „judecători" și 
nu mai pot fi deci puse în 
seama SS-ului anonim care, 
cu pistolul sau aruncătoarele 
de flăcări, asasina surîzător 
bătrinii, femeile și copiii. 
Teizeci de mii de cazuri ilus­
trează pentru totdeauna „jus­
tiția" hitleristă: un aparat 
care fabrica moartea cu 
aceeași precizie tehnică și 
cronologică cu care I. G. Far- 
benindustrie fabrica aspi­
rina, sau, dacă vreți, gazul 
cyclon.

Pentru amatorii de mostre, 
culegem la intimplare refe­
ratul unui președinte de tri­
bunal, care urmărește deta­
liile aducerii la indeplinire a 
sentinței pronunțate cu cî­
teva minute înainte. „Per­
deaua care ascundea locul 
execuției a fost trasă. Apoi 
condamnatul a fost dus la 
ghilotină. Călăul mergea în

frunte. După ce a dezgolit 
umerii condamnatului, l-a 
culcat pe scîndură. Capul 
condamnatului a fost separat 
de corp. Apoi călăul a anun­
țat executarea. Condamnatul 
a fost calm în timpul execu­
ției. Corpul condamnatului a 
fost depus într-un sicriu în 
odaia de autopsie învecinată 
și a fost apoi remis unui 
mandatar al Gestapoului din 
Posen. Execuția a durat: a) 
din momentul aducerii con­
damnatului și pînă a fost 
predat călăului 15 secunde ; 
b) din momentul în care a 
fost predat călăului și pînă 
la executare 5 secunde. La ora 
18 și 19 minute execuția s-a 
terminat".

Desigur că numele unui 
„judecător" care notează cu 
atîta sadică punctualitate îm­
prejurările asasinării victi­
melor sale merită să fie cu­
noscut. 11 cheamă Walter 
Curth. A funcționat în timpul 
războiului la tribunalele din 
Polonia, iar acum este consi­
lier de curte Ia Mannheim. 
(R.F.G.). Și execuția de mai 
sus este una din cele treizeci 
de mii de același fel, după 
cum Herr Curth este unul 
din cei peste o mie de judecă­
tori naziști care au comis 
asasinatele „legale" și care 
împart acum din nou, nestîn-

jeniți, „dreptatea", la tribu­
nalele Germaniei occidentale. 
Asemenea jucători l-au achi­
tat pe generalul SS Simon, 
sau pe sadicul antisemit Nie- 
land din Hamburg. Ei au fa­
vorizat pe asasinii de la 
Arnsberg ai celor 208 ce­
tățeni sovietici deportați. 
Robele lor mînjite de singe 
au acoperit fărădelegile u- 
nor asasini ca Brăutigam și 
Globke, care ș!-au recăpătat 
slujbele în Republica Fede­
rală. Ei sau consorții lor au 
decis asupra înscenării judi­
ciare de la Dusseldorf împo­
triva luptătorilor pentru pace. 
Ei au avut sarcina să scoată 
basma curată pe Oberlănder, 
asasinul devenit ministru in 
guvernul de la Bonn.

Conform unui decret din oc­
tombrie 1945 al Consiliului In­
teraliat de Control, „toți foștii 
membri ai partidului nazist, 
care au luat parte activă și 
toate celelalte persoane care 
au participat direct la metodele 
penale ale regimului hitlerist 
trebuie să fie îndepărtați din 
funcțiile lor de judecător și 
procuror și nu mai pot ocupa 
asemenea funcții". Dar, așa 
cum mărturisește însuși procu­
rorul general federal Dr. Giide, 
„masa judecătorilor și procu­
rorilor actuali era deja in 
funcție în justiție între 1933

și 1945". „Justiția a pie­
rit, dar ei au supraviețuit" 
a declarat in octombrie 1958 
același Gude. Enumerarea 
acestor singeroși supraviețui­
tori o face un voluminos do­
cument editat recent de către 
„Comitetul pentru unitatea ger­
mană" și care se intitulează 
„Acuzăm ! 800 judecători hit- 
leriști singeroși — sprijinitori 
ai regimului militarist al lui 
Adenauer". Pe de altă parte, 
„Uniunea luptătorilor împo­
triva fascismului, din R. S. 
Cehoslovacă" a publicat o 
altă listă cu 230 foști judecă­
tori și procurori naziști, care 
au comis crime in timpul 
războiului in Cehoslovacia și 
care acum ocupă funcții im­
portante în aparatul judiciar 
din R. F. G. Lista se referă 
la un număr de aproximativ 
11.000 execuții de cetățeni 
cehoslovaci căzuți în ghiarele 
justiției cu svastică. Docu­
mente similare au fost editate 
in Polonia, ceea ce urcă și 
mai mult cifrele ororilor 
comise de actualii judecători 
din Republica Federală. La 
ora de față, peste 1.100 jude­
cători germani trebuie să 
răspundă de crimele lor din 
fostele teritorii ocupate.

Intr-adevăr, slugile docile 
ale imperialismului nazist,

răspunzătoare de cele peste 
30.000 asasinate camuflate ju­
ridic, funcționează azi în mi­
nisterele republicii federale, 
la tribunalele federale, la 
tribunalele supreme ale laen- 
derelor, la tribunalele regio­
nale, la acele de primă 
instanță și la alte instanțe 
speciale. Nici o măsură juri­
dică sau administrativă nu 
amenință să-i coboare de pe 
locurile pe care le ocupă. S-a 
așteptat fără îndoială expi­
rarea anului 1960, dată la 
care, conform codului penal 
federal, se prescrie urmă­
rirea crimelor (presupunîn- 
du-se că a trecut 15 ani de la 
comiterea lor). Crearea unui 
așa zis „Oficiu central pen­
tru urmărirea crimelor na­
ziste" a fost anunțată de mai 
multă vreme de către purtă­
torul de cuvînt al guvernului 
de la Bonn, dar faptul acesta 
n-a avut decit semnificația 
de a liniști întrucitva opinia 
publică internațională și de a 
cîștiga timpul necesar prescri­
erii. De altfel, din momentul 
acestei comunicări șj pină Ia 
ora de față nu s-a auzit ca 
un asemenea „oficiu" să-și fi 
inceput lucrările și să tragă 
la răspundere pe cei vizați de 
amintitul document al Comi­
tetului pentru unitatea ger-
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Scrisori 
de pe șantier

Din copilărie vă cunosc, 
stele luminoase ți curate.

Astăzi străluciți ți pe pămint, 
flăcări vii, priviri scinteietoare.

Muntele cu piscuri pin’ la cer, 
parcă-i trupul unui vechi balaur.

Solzii lui de-argint ți mărgărint 
strălucesc aprins ca diamantul.

Peste cimpuri, se stîrnește vintul 
ridicînd vîrtejuri de nisip.

Și pe povîrnițurile-nalte 
se înaltă cintec de motoare.

Peste apele torentului năvalnic, 
crețte-ntr-una stăvilarul nostru,

Un torent nestăvilit de oameni
□ infrînt torentele de munte.

Ceasul nopții cade peste-ntinderi.,. 
Dar de ce se risipețte bezna ?

Jos, din valea riului, se urcă 
zorii luminoți ai dimineții.

De pe creste, stăvilaru-mj pare 
un vultur cu aripi desfăcute,

gata să-ți ia zborul spre înălțări..., 
Penele lucesc ca mărgărintul.

Umbrele prelungi se impletesc 
ți cuprind ca-ntr-un năvod pămîntul.

Basmele străvechi, in noaptea-aceasta, 
prind aevea trup sub ochii noțtri.

Hai, prieteni I Să urcăm spre slavă, 
mult mai sus ca piscurile lumii I

Vulturul aripiie-și desface, 
gata să-și ia zborul spre inalturi.

Se înalță cintec de motoare 
De pe povirnițurile-nalte.

Cine-i oare acest gigant năpraznic 
care face munți; să tresară ?

Apa-adincă-a cerului sclipețte : 
craiul nou plutețte ca o luntre,

despicind întinderile clare
ale cerului întunecat.

Am venit aici, pe-naltul pisc, 
să le strig, de-aicea tuturora :

Jos, la poale, noaptea e și somnul : 
sus, pe creste, beznele-au pierit I

Cîntece 
populare chineze

Coșurile
Coșuri mari norii-i iau cu asalt, 
Parc-ar fi miini de fum și de fier.
Este oare copac mai inalt
Și e bambus mai mindru sub cer ?
Fumul alb despletește betele, 
înălțimea rivnind-o cu jind.
Coșuri, coșuri - gigante penele, 
Primăvara imens zugrăvind...

Cine a împodobit pămîntul
Numai verde, numai galben, val de val, fără hotare. 
Griul - zid crescut aicea, colo — fragede lăstare... 
Cimpurilor cine oare le-a dat strălucire nouă ? 
Mîinile-astea, ale noastre, ce trudiră amindouă.

încarc coșurile
Coșurile le-ncarc grabnic $! Ie port, 
Cobilița se apleacă de efort.
Poți să crezi acum, nevastă, cu adevărat :
Acest munte, acest munte
Singur l-am cărat.

In romînește de ANTON ILIESCU
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Bonn...
mană. Ceea ce s-a auzit 
intr-adevăr, a fost sau mă­
rirea pensiilor foștilor judecă­
tori naziști ajunși la virsta 
retragerii sau plingerile in­
sistente ale victimelor fascis­
mului și ale familiilor lor de 
a li se acorda indemnizații 
sau pensii corespunzătoare 
celor suferite. Atita tot. De 
altfel, Fritz Schaeffer, minis­
trul federal al justiției, s-a 
opus categoric publicării in 
R.F.G. a documentelor re­
feritoare la crimele juriș­
tilor naziști, considerîndu-le... 
„atacuri" iar pe autoritățile 
cehoslovace.......agresori".

Dacă, după ce cunoaștem 
toate ororile săvîrșite de im­
perialismul nazist, ne mai 
impresionează totuși detaliile 
singeroasei justiții brune a 
călăilor ei în robă, nu trebuie 
să ne surprindă faptul că cei 
peste 1.100 de responsabili ai 
celor peste 30.000 de crime se 
mai află azi in pozițiile-cheie 
ale magistraturii federale. 
Cînd Krupp sau Thyssen, I. 
G. Farben sau Pferdmenges 
(care au pregătit economi- 
cește agresiunea hitleristă — 
și subjugarea Europei) conduc 
din nou economia Germaniei 
occidentale ; cînd foștii ofițeri 
ai Wehrmachtului (care au 
scăldat in singe continentul

nostru de Ia Pirinei la Volga 
reorganizează pentru un n©i 
„blitzkrieg" Bundeswehru 
cînd foștii acoliți ai lu 
Ribbentrop și Rosenberg (cari 
au pus la cale înjunghiere, 
diplomatică a atitor țăr 
învinse) formează cadrele d 
conducere ale Ministerului d1 
externe de la Bonn, — faptu 
că justiția a revenit și ea li 
statuquo-ul hitlerist nu ma 
prezintă nimic aparte, nimi 
surprinzător. EI este un argu 
ment in plus pentru cei car 
văd cu luciditate, in manifes 
țările „fuhrerilor" de azi a 
Germaniei federale, cel ma 
categoric indiciu al prepara 
tivelor pentru cea de a trei 
incendiere a lumii. Numai c 
Herostrații de la Bonn nu-ț 
dau seama de un lucru pe ci 
de elementar, pe atit de capi 
tal pentru viitoarea desfășu 
rare a evenimentelor mondi 
ale : balanța forțelor mondial 
nu mai este nici cea din 191 
și nici cea din 1939. Forței 
socialismului și ale păcii ai 
posibilități nelimitate să pa 
ralizeze in fașă toate încercă 
rile politicienilor, militarilor 
industriașilor, bancherilor, di 
plomaților și judecătorilo 
(hitleriști sau neohitieriști) d 
a provoca o nouă conflagrație

M. Roșea


