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Știți fee visa
Calculînd ?
ȘI încă din ziua pe cind 
Zși mai sîngera *■ 
Peste cimpuri picioarele
Ca să-și ridice, fie și-un metru. 
Pasărea geniului de pe pămint ? 
Visa ziua în care
Soarele
Nu va mai pîndi pe Icar
La por(ile cerului
Ca un dulău care mușcă 
Și va putea să zboare spre el 
Hrănindu-și motoarele 
Cu praf de pușcă.

Setea
Nu do oceanul de sus
Ți-a fost frică vreodată.
Alt, zburătorule 1
Singur ai spus —
Nurrd de sorea din tino, 
Do solea aceea înaripată, 
Hâzbunătocrre,
Arzînd în creier, în vine. 
Prelungită în fiecare șurub.

Numai setea de zbor. 
Ca un vultur rival,
Te-a ucis în văzduh 1

&enu$a
zburătorului

Cum am putea să-l mai privim altfel ? 
Cenușa lui e pasăre de-oțel.

In jurul globului zburind inel — 
Cenușa lui e pasăre de oțel.

Din astre-ntors, pornit din nou spre țel —« 
Cenușa lui — tot pasăre de-oțel 1

£a 80

Noi ne-am născut în timp 'de război, în timp ce se savir- șea oribila crință „Nacht und Nebel“ împotriva umanității, în urletul sinistru al sirenelor, cind orașele lumii se îndoliau în ruini fumegînde.Noi ne-am născut în noaptea cind comsomoliștii Tinerei Qărzi înfruntau călăii, cind cei din Maquis luptau pentru Franța, cind era asasinat Ian Opletal iar Julius Fucik își scria jurnalul.In zorii înghețați, cind pașii Zoiei lăsau pe zăpadă cite o stea purpurie.Cind ziduri de Doftane. surpîndu-se, eroii au rămas ne­muritori, atunci ne-am născut. Șj visurile lor au trecut în noi și asupra noastră, ca niște trăsături morale ale generației.Sîntem o generație care a' învățat multă istorie, și noua geografie a globului a configurat sub ochii noștri cele cinci coordonate definitive ale viitorului:Pace, Libertate, Muncă, Egalitate și Fericire,Da ! Sîntem fiii marii Familii Socialiste.Brațele noastre tinere se întind și se unesc pe meridianele și paralelele pămintului în cercuri concentrice...Acolo, la Moscova, la Universitatea popoarelor „Patrice Lumumba'*, se întîlnesc toate speranțele luptei comune a stu­denților de culoare, hăituiți de rasiști, a celor care dorm pe sub poduri laolaltă cu șomerii, a tinerilor greviști din Valla­dolid... în timp ce alții, pe vechea lor epavă, întețesc cursa înarmărilor și infectează cosmosul cu explozii nucleare, cu spioni ,,Midas",Și nopțile, tăcerea lor perfidă, în care își întinde hidoasa caracatiță tentaculele ciunte spre Marea Caraibilor...Timpanele noastre, milioane și milioane înregistrînd te- letlpurila agențiilor de presă...
Mitingurile noastre: Viva Cuba ! Viva Cuba '. L’-am auzit 

pe Fidel Castro vorbind în Piața Revoluției din Havana. Și ploaia, care începuse deodată..,Și prima voce, simplu, ce spuse din mulțime :— Acoperă-te Fidel 1

de ani
Și gestul-lui,-după ce soldații aspri și bărboși cu mii de .voci îi porunciră : Acoperă-te Fidel!Am fost și noi atunci, pe ploaie, în Piața-din Havana 1Au tras' și în noi mercenarii gusanos 1Și am căzut strigînd ; ,Ven-ce-re-mos 1Atît de-aproape ne e sora Cuba de peste mări și țări!Mesajul dumneavoastră,- tovarășe Nikita Hrușciov, a reche­mat Rațiunea. Și ne-am întors iar la liniște și studiu... și la scrisorile noastre către primii cosmonauți, deși toate răspun­surile primite sună'la fel:„Studiază, studiază, studiază !*’.Acum, vrem să ne gîndim din nou la tot ce ne aparține. Să 

ne gîndim intens la toate, în cele măi mici amănunte.O clipă, am fost ca înaintea unei inevitabile și dureroase despărțiri de vîrsta' cînd ești convins, că timpul face parte din averea ta personală, ca dragostea, ca frumusețea, de pildă, ca planurile de- viitor, mai ales...Da, să ne gîndim în liniște la toți prietenii și tovarășii apropiați, la înclinațiile noastre spre toate științele și artele, menite să aducă noi valori umanității.O să deschidem larg ferestrele să intre toate certitudinile noastre, aerul tare și curat al înălțimilor.Acestea sînt grădinile noastre, balcoanele albe și construc­țiile noastre ! Dacă am fi arhitecți. ori poeți, dacă am fi... Dar cite sînt. de făcut după atîtea victorii ale clasei munci­toare, cînd, în oțel și marmori, durată-i trăinicia.Iată un tînăr oarecare, un prieten, un tovarăș de-al vostru care cutreieră parcurile pe rînd, acum în preajma sgrii,jși se miră de culoarea frunzelor, copacilor și se uimește de atîtea perechi de îndrăgostiți, cîți sînt în toamna asta,- neașteptat de lungă și tulburătoare. -Să știți că încearcă să facă o statistică a perechilor îna­morate care i-au ieșit in cale. Dar nu izbutește, nici‘măcar o evidență aproximativă. Pentru că el însuși are .sentimentul că așteaptă, că „ea** va veni din clipă în clipă. Că undeva e o bancă „numai"/a lor,''ninsă de jur împrejur cuJtoate frunzele roșii din toamna aceasta

Că, îmbrățișați, vor aștepta ca orașul să-și aprindă luminile, și noaptea stelele.Pe undeva, în infinit, vor căuta, „constelația bucuriei*'. Pe acolo trebuie să treacă Marte 1, să transmită noi semnale.Estimp, el ii va încălzi mîinile atît de mici și reci cu degete subțiri pătate de iod, ca de cerneală școlărițele.Estimp, ea o să se mire, de mult ce tare-i bate inima. Și desigur pînă la urmă se vor certa iarăși de la „Wells'*.Atunci cînd mîinile ei mici și reci cu degete subțiri pătate de iod se vor încălzi, ca două aripi de pasăre în zbor, Marte 1 va transmite semnalele.Atunci, ochii ei vor sclipi și în toată lumea se va auzi inima fetei bătînd nebunește.Atunci, se va face liniște în Marea Caraibilor : hidoasa ca­racatiță se va încolăci pe sine cu șerpii ei ciuntiți și se va da la fund, cu ochiul sticlos de Ciclop.Atunci, acolo-n Cuba, micuții se vor trezi din somn și vor scotoci în buzunarul tatălui bărbos, după cofeturi. Și tatăl va pune deoparte pușca și-i va juca pe genunchi !Atunci, fața cunoscută a lunii va zimbi matern.Atunci, se face din nou dimineață și noi vom intra cu toții în aula imensă a „Universității popoarelor", știind că, în Galații noștri, ca și la Krivoi Rog, o tînără femeie, într-o ca­bină de plexi-glas, preia, comanda unui întreg laminor.Știind că Uricanil, Lupenll și Petrila, alături de Glubokala produc atîta minereu cît la un loc toate minele înainte de revo­luție;Știind că aurul alb se scurge de la Nipru Ia Angara, ca un fluviu continuu de lumină.Știind că la uzina „Vladimir Ilici" brigada Iui ’ Perovski intră în schimbul întîi, o dată cu ortacii Hunedoarei. .Știind că-n-Karakum, colhozuri culeg roade ca-n Bărăganul nostru.<Și comunismul !nfăptuindu-se, înseamnă că - tinerețea lUmii părtașă îi- va fi 1
Gica luteș

Ciudată vedenie I
Și totuși așa e — 
Azi ai ti fost un bunic 
Care-ajută nepoților
Să descurce pe hărțile cerului 
Drumul ce-1 taie
Cosmonavele.

Poale deasupra Carpaților 
Degetul și privirile 
Ar fi tremurat un pic
Cu amintirîlo.

Da, ai ii zis,
Cfadva o dungă do munte 
Ca un zid de bazalt se-nalța 
între zburători șl cerul închis.
Și ca să ie creadă copiii
Le-ai li arătat cicatricea din frunte.

Priviți, le-ai fi zis,
Și eu m-am lovit
De zidul dintre om și infinit.
Zid pentru voi, zburătorilor. 
Definitiv năruit 1



Jurnal de lectură
AUGUSTIN Z. N. POP: Contribuții documentare la biografia 
lui Mihail Eminescu * GRIGORE BEURAN: Ochi adinei

Istoria literară, fiind în primul rînd 
istorie, are nevoie de documente, do 
fapte care să întregească osatura eve­
nimentelor biografice. Augustin Z. N. 
Pop, prin cele 350 de documente inedite 
Eminescu, rezultat al unei cercetări de zeci 
de ani, în arhive și biblioteci, dă o nouă 
biografie eminesciană. O biografie di­
rectă, alcătuită din documente și corn- 
pletînd unele goluri, corectînd date, pro­
filuri, portrete. Avem în d-sa un cerce­
tător pasionat al tezaurului eminescian. 
Contribuțiile documentare ale lui Au- 
gustin Z. N. Pop deschid drumul umil 
corpus eminescian de documente. Fi- ' 
rește, există în bibliografia poetului de 
pînă acum contribuții valoroase publi­
cate și risipite prin reviste și ziare, 
unele uitate. Ar fi util dacă s-ar strînge 
toate aceste materiale într-un volum.

Autorul volumului de față alege căi

neștiute, aprofundează analiza și infor­
mația privitoare la biografia lui Emi­
nescu din surse rămase sub praful arhi­
velor. E o operă de migală, necesitind 
o pregătire prealabilă sigură și o docu­
mentare savantă. Ascendenții îndepărtați, 
neamul Eminovici-lor in Zbaterea pen­
tru o relativă prosperitate,' frații Emi- 
hescu risipiți pe toate -meleagurile, unii 
dintre ei cu un destin tragic ca al 
poetului, găsesc in autorul Contribuțiilor 
un biograf atent și minuțios. In pri­
vința Iul Emjpescd, documentele inedite 
se-grefează-pe momentele capitale ale 
biografiei sale.

în general, documentele nu sînt simple 
„anexe”, probe materiale ale ipotezelor 
și opiniilor . formulate de istoricii lite­
rari. Contribuțiile documentare sînt o 
vastă bibliografie eminesciană, nu doar 
un adaus la ceea ce se știa oină acum.

Fonduri de stat și colecții particulare au 
fost cercetate, descoperindu-se docu­
mente revefatorii care certifică unele 
ipoteze sau anulează altele. Firește că 
acțiunea nu e epuizată, absolutul fiind 
imposibil și în materie de istorie lite­
rară. Istoricului literar însă îi va da 
prilejul unei meditații profunde asupra 
vieții poetului, îi va, completa viziunea 
in lărgime și adincime. E de datoria 
Editurii Academiei care a sprijinit a- 
ceastă inițiativă pnblicind volumul de 
documente să persevereze in continua­
rea seriei și să strîngă în corpus toate 
documentele publicate privind biogra­
fia lui Eminescu.

(Serviciul tehnie al editurii trebuia, ți- 
nînd seama de valoarea volumului, să 
dovedească o exigență mai mare în pre­
zentarea 
Fiind o

facsimilelor și fotografiilor, 
carte cu documente, reproduce-

>■

EUGEN MIHAESCU STRADA VECHE DIN FRAGA

micul
debutant, e de dorit sinceritate 'șl 
de a sesiza ceea ce aduce el nor 
curent pe care îl provoacă în mișcarea 
Lifotâră. A umbla cu vorbe mari și a 
spune exact ceea ce s-ar putea spune 
despre orice scriitor, înainte de a te

rea lor trebuia socotită 
important. Autorul probează grin 
mile autenticitatea unui document. Dar 
cu ce, dnd operația tehnică este nereul. 
șită, clișeul fiind reprodus jte-o hîrtid’ 
proastă, care „suge” literele și le face ____ ____ „ _____ „ „
neinteligibile. La fej și în ceea ce'pri- hotărî să-l discuți serios, e metoda unor 
vește calitatea reproducerii fotografiilor; f - critici, dar nu ți o metodă critică. 
A se vedea, de pildă, mormintpl 
Eminescu, unde nu se deslușește nici o 
literă din strofa scrisă și nici un dețăliu 
al bronzului ; de asetnenea, masca mor­
tuară, mormîntul Veronicăi Micle, doliul 
presei pentru moartea lui Eminescu).

Alături de exegeza critică de mare 
anvergură a lui G. Călinescu și de mo­
numentul pe care i-1 reclădește an de 
an Perpessicius, volumul cu documente 
publicat de Augustin Z. N. Pop 
mărturia aceleiași abnegații și 
tului sacru pentru memoria lui

★
Credem că e timpul să nu 

tim merit unic, faptul că un scriitor de­
butant în colecția „Luceafărul" are, cum 
se specifică în prefață, „preocuparea 
permanentă de a reflecta fenomene ale 
vieții noastre contemporane, aspecte 
semnificative, culese din curentul uriaș 
al transformărilor revoluționare în care 
e angajat din plin poporul nostru în 
drumul său spre socialism"1. în activi­
tatea scriitorilor, această „preocupare 
permanentă" este intrinsecă creației și 
indispensabilă, exprimîndu-se în modali­
tăți și tonuri infinite. Un aspect general 
nu-1 putem atribui ca un specific parti­
cular. In special, cînd e vorba de un

este 
a respec- 
Eminescu.

mai soco-

VIATA
UNIUNII SCRIITORILOR

proză organizează, 
noiembrie a.c. ora

Secția de 
vineri 16 
17,30, la Casa scriitorilor, o dis­
cuție despre ultimul volum de 
nuvele al lui Eugen Barbu, — 
„Prînzul de duminică" —, pe 
baza unui referat al criticului 
Radu Popescu.

Bepran este cunoscut de am de zii» 
”din paginile revistelor clujene. Multe din­
tre schițe au fost publicate acolo. Pro­
zatorul clujean urmărește în deosebi re­
flexul vieții sociale în plan moral. Ochi 
adînci nu e o metaforă a căutărilor sale în 
adîncime. In schimb, îi este proprie o no­
tație proaspătă, neliteraturizată, ceva 
comun cu reportajul. Schițele sale se. 
caracterizează prin această simplitate și 
necăutare de efecte literare. Instanta­
neele din schițe înregistrează secvențe 
din medii felurite în. deosebi din cel țără­
nesc, prinzînd gesturi care vorbesc de 
la sine despre transformările survenite 
în conștiința oamenilor. Un țăran e nău­
cit că trebuie să întocmească un re­
ferat științific, face calcule și prezintă o 
adevărată 
lui. Acela 
ghicitul în 
socoteli și 
telectual (Lucrare științifică). Sofia Tă- 
lianului se ceartă cu președintele colec­
tivei, care e molîu, pentru că nu știe să 
se impună în fața organelor superioare, 
apărînd interesele colectiviștilor (Sofia 
Tălianului). Traian Măcicășan, zootehni- 
cianul, s-a sfădit cu nevasta pentru că 
un ziarist a povestit în presă, după da­
tele obținute de la ea, avatarurile lă­
muririi sale (Necazuri). Oamenii țin 
ședințe, fac socoteli, răspund Ia chemă­
rile obștești, dovedesc simț de răspun­
dere și solidaritate cu colectivitatea ru­
rală. Viața a intrat pe un făgaș al li­
niștii creatoare a muncii, al consolidării 
cuceririlor obținute.

Categoric că în acest perimetru uman, 
Grigore Beuran are 
ciente teme literare, 
le-a ales nu suferă 
Carența principală a 
care-i atacă ca un morb substanța epică, 
pe unele prăbușindu-le total, este insufi­
cienta adîncime, fabulația naivă și, une­
ori, ridicolă. Pitorescul, spre care se ha­
zardează autorul, îi face continuu feste.

lucrare la nivelul agronomu- 
care știa numai gromovnicul, 
stele și leacurile băbești face 
se exprimă intr-un limbaj in­

la îndemînă sufi- 
iar cele pe care 

de mediocritate, 
compozițiilor sale,

GAZETA LITERARĂ publică un remarcabil fragment de roman al pro­zatorului Pop Simion, intitulat Chirilă. De multă vreme, nu am găsit în paginile colegilor noștri o observație atît de ascuțită, un stil atît de colorat și mai ales o imagine atît de impresionantă a unor oameni despre care nu s-a scris destul.OSCILAȚIILE CUTREMURĂTOARE între adorația cea mai pură față de unele texte și scormonirea foarte adîncă în altele ale criticului Ov. S, Crohmălnicaanu continuă. Ii dorim din toată inima revenirea la obiectivi­tatea ce-1 caracteriza într-o vreme, condiție fără de care un observator literar nu poate supraviețui.SE DĂ BOJOC IN EMINESCU ! C. Prisnea, într-un foarte interesant articol publicat de revista Contemporanul, atrage atenția organelor de resort din Sfaturile Populare asupra unor impietăți culturale săvîișite mai de mult de unii nomenclatori. A numi, scrie dsa, o piață Eminescu sau 
Coșbuc este o exagerare..Pe marginea acestei observații salutare a Iui' C. Prisnea, ne imaginăm un scurt dialog.— Tanti, se dă bojoc în— Mersi I Am luat ieri altceva...Un munte, o colină, un să fim serioși iO SCRISOARE sosită la redacția noastră operelor de artă ale fostului muzeu Simu, al cărui local, așa cum se știe, din pricini edilitare, a fost demolat în urmă cu doi ani. După mai multe mutări, în sfîrșit, s-a găsit un local pentru el în strada Biserica Amzei 5-7. Toate ar fi fost bune : picturile și sculpturile sînt la adăpost, numai că drumomania urmărește prețioasele obiecte de artă. Bibliotecii orășenești i s-a fixat, printr-o ultimă hotărîre a Sfatului popular al raionului 30 De­cembrie, același domiciliu, ați ghicit, urmînd ca fostul Muzeu Simu să fie transportat în localul Muzeului Geologic. Nu e păcat că, de 2 ani, publicul nu poate să admire operele de artă ale muzeului, sub un acoperiș ? Se împacă atitudinea nepăsătoare a unora cu grija deosebită, permanentă a •tatului nostru pentru păstrarea comorilor de artă ?

Eminescu I din Coșbuc. A, săparc pot fi numite fi găsit puțin hrean era
Eminescu, dar o piață ? Iane semnalează peiripețiile

Temele, importante, nu emoționează 
insă, deoarece sînt arid tratate, nu sint 
atinse de marele fior al artei. Amănun­
tele din schița Ochi adinei sint, printre 
altele, omorirea a trei giște ale colec­
tivei de către un șofer beat, umplerea 
cu paraziț! a puilor gospodăriei etc. 
Beuran confundă adevăratul sens al con­
flictului cu mici neînțelegeri și inci­
dente. Oare adevărata frămîntare a aju­
torului de șofer, din schița cu același 
nume, este că tovarășul său de- drum, 
luînd un pasager în cabină, face o cursă 
ilegală șt acceptă mită fPashgerul era 
medicul repartizat într-un »at de munte) ? 
Firește că în acest caz nu putem vorbi 
de un conflict etic semnificativ, real, 
profund.

In schița Nu e cazul, două surori se 
ceartă noaptea pe zestre și una și alta 
trage de partea ei romanul I’ămlnt des­
țelenit, Zestrea nu mai interesează sub 
aspect material. Dialogul însă e pueril : 
»— Șolohov e al meu. Eu ti-am vorbit 
prima dată de Davîdov. Sînt îndrăgostită 
de el șl gata.

— Ba C-al meu. Ia tot ce vrei, dar te 
rog să mi-t lași mie...

— Ar puica »ă-țl He rușine... Eu țl-am 
vorbit prima dată de Davîdov.

— Ba eu. Ea arie..."
Mama se sperie. Alisandru, tatăl lor, 

e sculat pentru a aplana cearta fetelor. 
Apoi, la miezul nopții, după unsprezece 
și jumătate, începe o discuție rizibilă în 
legătură cu pocirea numelui lui Davîdov, 
(amintind de unele farse din Urzica) fă- 
cîndu-se haz pe seama inculturii mamei. 
Alisandru ' Începe la miezul nopții să-i 
facă educație literară nevestei.

Se observă de nenumărate ori, in schi­
țele lui Beuran, o suficiență in trata­
rea temelor literare. Lipsesc momentele 
sufletești mari, dramatice. Totul e plat. 
Autorul își consumă temele în descripții 
mărunte. Soțul și soția vorbesc despre 
apartament ca despre o curiozitate și 
încep o îndelungă discuție dacă e bine 
sau nu ca să le dea musafirilor cipici 

pentru a nu murdări par- 
o 

în-

în picioare pentru a nu murdări 
chetul viitoarei lor locuințe. Ea e 
proastă, pentru că nu știe încă ce 
seamnă cuvîntul estetică...

Schița 
aceeași 
lipsit 
scrie, 
servil 
ratată 
funcționarului care însoțește vagonul .cu 
mobila șefului său sînt înfățișate sub 
orice limită. Amintim scenele cu prinsul 
muștelor și păstrarea cadavrelor în cutia 
de chibrituri pentru a-i arăta doamnei, 
cu probe, abnegația lui față de șef sau 
aceea cu prinsul șoarecelui de sub 
studio.

Despre ce, conflicte și probleme ma­
jore de viață putem vorbi pe marginea 
acestor schițe ? E o neglijare vădită, 
tocmai a actelor cu semnificație în 
junctura vieții morale a oamenilor 
azi. Autorul rătăcește' pe drumuri 
ralnice, trece pe lingă zăcămîntuj 
vărat, confundînd adeseori tona de pă­
mînt cu gramul de uraniu.

Marin Bucur

Insoțitorul de tren este 
calitate artistică. Scriitorul 

de auto-exigență față de ceea 
Descrierea tipului de lingușitor 
al funcționarului față de șef e 

din capul locului. Tribulațiile

de 
e 

ce

con­
els 

lătu- 
ade-

iau
săi,
în-

r
Pentru a înviora și mai mult 

viața noastră literară, revista Tribuna din Cluj a găsit o for­
mulă nouă și originală : se 
toate numele colaboratorilor 
se amestecă bine — eventual
tr-o căciulă redacțională — apoi se presară in paginile „Tribunei" 
sub materiale intîmplătoare. De 
exemplu, să zicem că poetul X 
trimite redacției o poezie, iar 
prozatorul Y o schiță, trei repor­
taje și niște cuvinte încrucișate. 
Poezia lui X va apărea semnată 
de prozatorul Y; schița lui Y — 
semnată de cronicara cinemato­
grafică Z; iar poetului X i se va

interesantă care, 
va da roade, sti- 

mult, atît imagi-

răspunde la poșta redacției: „Mai 
trimiteți".

E o metodă 
nu ne îndoim, 
mulînd foarte
nația cititorilor, cît și căutările 
îndrăznețe, creatoare ale scriito­
rilor respectivi. Inaugurarea aces­
tei noi metode. publicistice a și 
fost făcută în numărul din 18

\
octombrie a. c. al „Tribunei", cînd 

poezia „Dar inimile bat", trimisă 
revistei de tinăra poetă ieșană 
Mariana Costescu, a apărut... sub 
semnătura lui Florin Mugur. E 
un început modest, dar care pro­
mite. Apreciind noua modalitate 
publicistică, adoptată de revista 
clujeană, facem totuși cuvenita 
rectificare,

X_ ___________

DACĂ N-AȚI ȘT1UT — a existat și un război de SUCCESIUNE I Nouta­tea este publicată intr-un număr recent al „Magazinului". Cînd te gîndești cite energii se cheltuiesc penttu a afla astfel de lucruri, chiar că-ti vine să dai cu căciula de pămînt de entuziasm !PORTRET ÎN ClTEVA RÎNDURI. Eiroșcosul nu e lipsit de plăcerea afirmării, numai că apare totde'auna tîrziu, cu panaceul în palmă, după ce a încercat prudent cu degețelul umezit în gură, dacă, înainte, deasupra și în jur, mai ninge, mai plouă sau mai bate vintul. Cel mai inofensiv model de firoscos e acela care apare pe la ostrețe, cu un creion mărunt și-și dă cu presupusul. Nu spune mai nimic, nu turbură apele, dar vrea să fie băgat în seamă. Nu are teorii, nici idei ; spune ! Atît...Al doilea gen de firoscos e un fel de croitor de întors cuvîntul pe dos. El te coase la două rînduri sau la cîte vrei cît ai clipi. Ai spus Gavrilă, e. aude milă, vorbești despre ecranul lat, dînsul afirmă cu mina pe inimă că i-ai spus că poartă izmene portocalii (ceea ce la urma urmelor ar fi nostim !) Pentru ca să-l contrazici,* trșbue să uinblî cu textul la brîu și cu lupa de citit mare. Cum hîrtia are memorie, nu ne rămîne decît să-l lăsăm să moară de inaniție în insectarul nostru.LA ULTIMA ȘEDINȚĂ a CONSILIULUI CINEMATOGRAFIEI, au fost invitați și cîțiva scriitori (era și timpul !) Din păcate, numărul lor nu a fost prea mare, consfătuirea aceasta — concurînd cu o altă întrunire a mînuitorilor de condei și a cititorilor, Ia Onești.Raportul a fost sever — critic și a subliniat pe bună dreptate rămîne- rea în urmă a scenariului literar, fapt care a dus la eșecuri repetate (3 reușite din 12) — e vorba de producția pe anul 1962. In cuvîntul lor — scenariștii, regizorii, compozitorii de film și redactorii cinematografiei au subliniat necesitatea de a se trece ia o muncă serioasă, la ur, salt calitativ cerut de multă vreme de către masele noastre de spectatori.SCÎNTEIA de sîmbătă publică un foarte frumos fragment de poem, semnat de Maria Banuș. O mare elevație, o claritate a cuvîntului, o emoție 
ce se transmite imediat cititorului, iată calitățile certe ale versurilor poetei.

Eugen Barbu

o cronica literară

In poezia „Sînt omul care construiește", ce deschide, oarecum programatic, noul său volum de versuri, Voci puternice, Victor Felea vrea să înlesnească criticului și cititorului nedescurcăreț emiterea unei judecăți de valoare cît mai exactă asupra operei sale, precizînd discret într-un vers : „Glorie și strălucire voi da 
oricărui lucru ieșit din mîinile mele" și avertizînd în altele că : 
„Eu (adică Victor Felea) peste toate trebuie să mă înalț. Să fiu 
văzut de departe ca munții". E aici, firește, un limbaj metaforic, menit să exprime încrederea în puterea creatoare a poetului, încredere atît de necesară oricărui artist. Hipertrofia aceasta a eului obligă însă pe poet și stîrnește în cititor exigențe, poate prea mari. Trebuie spus, dintr-un început, că nu toate poeziile ieșite din mina poetului „au căpătat glorie și strălucire", Sînt destule poezii în acest volum lipsite și de gloria unei clipe și chiar de-o strălucire efemeră, alături de altele inspirate și au­tentice.De obicei, cînd se întîlnesc încercări poetice nereușite, anoste, criticii invocă tot felul de .explicații exterioare, ignorînd adesea, pe una esențială : lipsa de inspirație... de vibrație intensă în fața 
vieții. Căci ce altceva poate fi cauza atîtor nereușite ? Poetul știe multe despre viață știe unde se găsește frumusețea și poe­zia vremii noi „printre giganțiq de metal, hrăniți cu foc“, „lingă oțelari și topitori", „lîngă strungari și montatori". A văzut „fru­musețea preciziei", „a lucrului minuțios făcut". „Lîngă meca­nici și fochiști — zice el — am aflat poezia drumului" ; în sate a descoperit „o frumusețe nouă" care stăruie pe fețele oameni­lor „ca lumina zorilor pe creste de munte", în fine, a găsit fru­musețea în sufletul tovarășilor „neobosiți constructori".Totul e bine, chiar excelent, pînă aici. Poetul-e conștient de toate marile resurse de poezie pe care le conține epoca noastră. Lucrul cel mai greu începe însă acolo unde el trebuie să treacă poezia din viață in creația sa. Deși are impresia în piesă 
Ecouri că „din tot ce în lume se întîmplâ, / Nimic nu-[i] rămîne străin, nimic nu [îl] ocolește" că „fruntea [sa] e antena ce prin­de / neliniștea și dragostea fraților [lui], precum și „cîntecele lor viguroase, nostalgice...", universul său artistic e îndeajuns de monocord și de sărac. Asta din pricină că Victor Felea sesi­zează temele poetice ale vieții* dar nu întotdeauna le și trans­pune în poezie autentică.Am să iau un exemplu, cred concludent.'Bucata „Eroi ano­nimi" după titlu și intenție vrea să vorbească despre oamenii care creează cu brațele și mintea lor bunurile societății noastre. Dar cititorul nu află nimic despre acești oameni, nimic des­pre sentimentele și năzuințele lor. Poetul vorbește aproape exclusiv despre cuvintele sale care par a deveni ele „eroii ano­nimi" ;
„Pentru voi, constructori navali, asurziți de zgomotul fierului, 
Aceste cuvinte asemenea șoaptelor vintului .

prin sălciile de la marginea Dunării;
Cuvinte largi și unduitoare

ca valurile acestui fluviu străvechi;
Cuvinte aeriene și limpezi,

asemeni luminii de primăvară 
învăluie cîmpiile Bărăganului;

Cuvinte de laudă cu miresmele florilor șl ale ierbii,
Cuvinte asemenea navelor

purtînd din capăt în capăt de lume 
Amintirea faptelor voastre anonime".Se pare că el însuși e conștient de acest lucru mărturisind undeva : „Neliniștit mă zbat între viață și poezie". în unele ver­sificări, Victor Felea mai mult enunță deziderate, teme, decît transfigurează artistic. De aceea, ne întîmpină, nu o dată, în •versurile sale, o răceală și o uscăciune care rivalizează cu proza cea mai lipsită de vibrație. Uneori, poetul încearcă poezia lucru­rilor, ca în Șlepul, dar nu reușește să capteze vreun fior liric, să-l fixeze într-o imagine. Tot ce reținem e regretul său că deși șlepul „e o magazie plutitoare", „nimeni nu-1 ia în seamă aici 
în umbra înaltelor remorchere". Alte dăți, vrea să descifreze, 

VOCI
PUTERNICE

într-un gest mărunt, mari semnificații, dar și atunci nu depă­șește notația seacă, nu reușește să sublimeze faptul de viață, să-1 înOarce cu semnificații etice și filozofice contemporane.în poezia „Un om, pe csmp“ țăranul sărac de altădată, acum președinte de colectivă „își scoate pălăria, plin de respect" in fața priveliștii oferite de „firul verde al griului", și „tulpina porum­
bului, șovăitoare" din hotarul fără sfîrșit. Și-atît.Victor Felea vrea să abordeze teme mari, pretențioase, cu mij­loace simple. Din păcate, simplitatea se transformă însă în sim­plism și naivitate, într-o poezie ca Peisaj atomic, de exemplu :
„MU de oameni
Au fost spulberați în univers ca o pleavă măruntă, 
Asta nu vă spune nimic, 
Ățițători ai războaielor ?
Pămîntul întreg poate fi spulberat în univers

ca o pleavă măruntă.
Nici asta nu vă spune nimic ?"E, în unele poezii ale lui Felea, ceva hibrid, nefiresc, un deca­laj supărător între grandilocvența cu care șe mărturisește și se 

afirmă eul poetic șl între datele obiective ale poeziei, îndeobște mult mai modeste. Mai e, cum am arătat, un decalaj între sesi­zarea elementului poetic din viață și transfigurarea lui artistică. Cititorul are astfel sentimentul unei actualități simulate numai.E salutară, desigur, preocuparea lui Victor Felea pentru temele actualității. Dar asta nu e totul. Poetul demonstrează singur acest lucru — și prin contrast — în poeziile reușite. Există în volumul „Voci puternice" un număr de poezii realizate care au o rotunjime a imaginii, o finalitate estetică limpede, emoționantă. Poezia „în bibliotecă", de pildă, e un elogiu discret, nuanțat, al farmecelor lecturii, al înțelepciunii cărților, poetul reușind să creeze, totodată, prin niște notații sugestive, și-o atmosferă au­tentică. în Zidărița, împlinește un portret de muncitoare, schi- țînd o biografie lirică, mișcătoare, cu sensibilitate ascuțită:

„Orfană veneai dintre umbre, o mică făptură
Flămîndă și aspră ca vița sălbatică,
O mică făptură pierdută în lume. Aveai
O singură zestre — o floare-a surîsului,
O floare albastră în adîncul privirilor.
Așa ai ieșit din pustiul războiului 
Și-ai intrat printre oameni, chemată 
Să pui cărămizi — cărămizi pentru-o lume mai bună — 
Cu mîinile tale mici de copilă.

Cărămizi — cărămizi
Și gestul bătrînului meșter care te-nvață
Cuptoare să-nalți și furnale. Și rîsul sonor
A! glasului tău fericit, năzdrăvană,
Sunînd peste ani".O piesă dintre cele mai izbutite ni se pare Șantier, lucrată miniatural cu o reală forță sugestivă și cu o autentică prospe­țime a tropilor. Imaginea grandioasă a comunismului se re­flectă parcă firesc într-un strop de rouă

„O, peisaj matinal!
Prospețime, puritate, lumină fără echivoc. 
Reflectorul puternic al soarelui
Dezvăluie scena pe care oamenii se mișcă grăbiți, 
Unde toți și toate se întrec 
S-aducă mai aproape Viitorul — 
Priviți !
E șantierul comunismului, 
Impunător și liniștit".Cînd poetul participă cu toată personalitatea sa în procesul de reflectare a realității, cînd peste datele obiective ale vieții trece
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de I. D. BĂLAN

fiorul său liric, poezia e adevărată și emoționează. în acest sens, semnalăm Numele tău, un imn vibrant închinat Poporu­
lui, Oamenii, un elogiu al oamenilor simpli „totuși nn atît de simpli îneît să-i poată cuprinde un singur epitet", întiiul 
satelit artificial pe care poetul îl vede ca un „ochi al științei moderne" care „privește pămîntul de unde nimeni nu l-a pri­vit". Plecare, un fel de elegie senină pe un colocviu între poet și grădina copilăriei.
„Te-ai veștejit, grădină, te-ai făcut pustie i
Asemenea tristeți ; ai ajuns
Un templu mort și dezgolit
Prin care trece vîntul nevăzut și plînge,
Plînge că nu știe cînd se duse vara,
Vara și ati-tea clipe dragi
Cînd rătăcea prin cartier — visînd.
Te-ai veștejit, grădina mea, și iată
Mă duc și eu la tine,
îmi schimb pentru o vreme lăcașuj.
Atît ne-a fost împreună să stăm,
Zece ani. Zece ani ce s-au dus
Ca un cîrd de cocori străvezii...într-un vers din poezia ..Suflare nemărginită", Victor Felea se întreabă : Cine sînt eu ? Și care-mi este mesajul ? Și-și răs­punde singur în tonul acela grandilocvent de care aminteam la început : „Eu m-am născut /din infinita dorjnță de-a cînta, / frumusețea și-adevărul ; / din infinita credință în măreția și frumusețea omului" etc,E bine așa ! Dar așteptăm să se vadă mai mult în creația sa poetică, să auzim cu adevărat vocea lui puternică în corul liricii noastre.



de ION GHEORGHE ! Desen de EUGEN MIHAESGU.

...cu gîndul la Lazăr Cernescu

El a cîntat la sărbătoarea despărțirii, 
cînd tînăra împărăteasă, căprioară de argint, 
văzută-n codru, urmărită și ajunsă, 
fusese dată împăratului cel tînăr 
și-acum se despletea ca salcia, de plins.

A mai cîntat și-o vîrstă a arcașului 
din care au zburat, vuind, săgeți de aur 
atît de iute-ncît frunzișul, clătinat de vuiet, 
a ars misterios pînă la țintă 
și-acolo-n capătul acelui drum de foc 
s-a arătat deodată casa nouă.

Și a văzut, cind mirele trecea mireasa dincolo, 
că-1 despărțea un văl de vîrstă-albastră 
de tinăra pereche care se-ascundea ;
și-a mai văzut cum, ridicindu-și părul de pe față, 
zeița focului domestic ii zimbea, 
căci îl recunoscuse dintre toți 
deoarece-i slujise casa tinără și lui.

Acum își amintea de toate, melancolic, 
iși amintea că este tinăr și-ncercat 
asemeni unui cerb lingă perechea lui 
alăturea de care-alunecă elastic, iedul...

Pe lingă el, cu tălpile împinse grav in piatră, 
urca aceea care-1 zămislise și purtase 
și ea înduioșată ca apusul verii, 
îngrijorată de tăcerea lui; 
recunoștea prin codru semnele de-apropiere, 
distanța înainte pîn-acasă, 
șt drumul inapoi pină la nuntă.

Și pentru că tăcerea lui făcuse frig in munți 
bătxîna povestea, ca pentru un străin, 
pe unde vor ajunge casele din Rusca 
de parcă el n-ar fi știut nici drumul, 
nici peșterile munților natali ;
de parcă-aveau de gind să se despartă 
pentru o lungă trecere de vreme 
și după care el se va intoarce-acasă 
nemaiputind să-și recunoască locurili 
fără aceste lămuriri pe care i le dă...

Dar numai frunza se lovește-nduioșată 
de rătăcirea vorbelor bâtrinei 
și pietrele mișcate de izvoare 
se macină sonor și se așează-n prund 
și sevele letargic amețite de repaos 
se bănuiesc in ultima mișcare la lumină ; 
și ramurile, descărcindu-se de fructe, 
pletoase își revin la starea dinainte — 
pe cînd erau ne-ngr-.unaie de belșug, 
și-acum trosnesc asemeni lucrurilor noaptea,

Și-n toată-această pace și ajungere, 
lovind in porțile de aur ale codrilor, 
cu paturile armelor de prudă, 
dădură buzna ei, cei șase.

O vină de izvor, ca o conductă de cristal, 
s-a spart strivită peste cizmele acelora ; 
tui șurile incordate-asemeni cozilor di steagu 
se rupseră și se-aplecară cu flamuri lepădate 
iar lespezile de sub care-alunecase pacea 
porniră-n avalanșă spre ape și livezi 
și-nspâimîntat pierzîndu-și legăturile pe crenț 
se desfăcură cuiburile în pădure 
iar lupii se treziră lacomi și victorioși 
cu gurile infipte-n piepturile cerbilor...

O mare bănuială se iscase între toate 
șl-aceia șase l-au înconjurat cu armele 
și fierul se lovea tăcut de el 
incit dn.srea c’-cula ca un cr ’nt cumplit 
pină la inimile cerbiloi trinliți sub lupi.

Aceea care îl purtase și-i dăduse-nfățișare, 
simțind toată durerea și primejdia, 
s-a despletit ca iedera, sălbatec, 
și-nlășurindu-se cu brațele pe el, 
îl apăra cu aripile amindoua 
dind strigăt de amenințare și de moarte.

Cei șase ii pindiră strigătul 
punindu-și pieptul între hohot șl izvoare 
de parcă glasul ei ar fi ajuns pe ape, 
ca un semnal secret întruchipat de-o floare. 
Zimbeau apoi mințind-o și inspăimintind-a 
că i-1 vor lua deoarece cunoaști codrii 
și locurile unde-și țin ei armele...

Acum greșea intiia oară maica, 
de spaimă pentru viața lui greșea ; 
ea nu vedea nici cornul armei sprijinit 
în coasta lui, ca semn de-amenințare.

Iar el își tăinuia-nceputul morțil 
tăcind de-acum încolo pentru totdeauna, 
tăcînd de milă pentru părul ei imprăfoșat 
de pulberea din ocnele vieții, 
pe care nu voia să-1 vadă umilit...

Tăcea cu gîndurile-ntoarse spr perechea lui 
stind ca un cerb cu coarnele-aplecate înainte 
să poată să se-ndepărteze puiul.

Tăcea să poată să se-ndepărteze mama 
neumilindu-se de propria-i greșeală, 
greșeala că ii crede-acum.

Și-acum ei îl răpeau 
și codrul răminea-ndirjii 
căci fiarele urlau de bucuria prăzii 
și cerbii lui gemeau de amețeala morțil 
și numai el intra tăcind în luptă, 
tăcerea fiindu-i singura putere,

★

Acum sta îngrădit de arme și aștepta 
căci, fără libertate ancorat 
de un catarg imaginar al infamiei, 
aceia îl batjocoreau neputincioși. 
Neputincioși deoarece ei înșiși fără libertate 
îndeplineau ambiția pletoasei căpetenii 
așa cum îi dezlănțuia cu-un semn de fluier 
sau tot cu-același semn ii apuca de zgărzi.

Pășunea se-ntindea ca o arenă de granit 
din loc in Ioc oprită de lespezi în ruină 
și el iși amintea că parcă mai urcase 
pe punțile acestui eșafod : 
de doua ori l-au zdrumicat pe roată 
și parcă-și amintește- același vînt 
la care se rugase și mai înainte 
să-i stingă tronul roșu-n cari l-au înscăuna 
de teamă că știa să lupte cu țăranii lui...

De ce să li se-arate-nspăimintat 
acum, cind toți ai lui cunosc puterea 
și li se-aud victorioase carele de luptă 
acolo-n văile de unde l-au răpit ?

El le știuse zăcătorile de arme 
și-a pus pe ele semne cunoscute de ai săi 
și-aceștia, la care este-acum prizonier, 
pierdură armele și bălălia-mprăștiați.

Acum îl vor distruge și simte că-1 distrug 
deoarece îl răscolesc cu pluguri de tortură 
și crește vinătă dur? m ca un rug 
cu toate rădăcinile nesățioase.

Și poate în curînd cirezile comune 
și turmele hălăduind la iarbă sățioasă, 
boncăluind pe-aici pășunile, 
vor pașt lujerii durerii și-ai tăcerii.

De-ar ști cită putere tînără, de germinație, 
absoarbe piatra măcinată, de sub el, 
și cite rinduri de pășune se vor naște 
din singele țăranului acesta, 
ar căuta alt soi de moarte.

Dar îl cutreieră cu vechile unelte de tortură 
și ca-ntr-un arbore scobit ei umblă 
de parcă au pierdut ceva acolo, 
orbiți de furie că nu găsesc nimic. 
Și poate că ei caută ceva, într-adevăr ; 
puterea care l-a întruchipat pe-acest țăran, 
mai iute așezat la marile schimbări 
și-n alianțele de luptă-n care a purtat 
detașamentele de sate-alături de oraș.

Oare, tăcerea lui îi îndirjește într-atît 
incit, ca-ntr-o legendă nouă-1 rup 
de brațul drept, dezaripindu-1 ?

Această mină nu era a lui demult 
de cind purtase cărțile esențiale ale luptei, 
de cind înfăptuise semnul unic al partidului.

Altfel de ce nu-1 lasă-ntreg și-adăugat 
cu toate cite i le-a luat naturii — 
și ea convinsă greu, invinsă-n foamea ei 
și obligată pin-la urmă să-l primească 
așa cum a primit toți fiii de țărani.
De ce acum, cînd fiarele și le-a mințit 
să nu-1 sfișie prin pădurile ei mari ; 
de ce acum, cind apele și le-a întors 
să nu-1 înece-n codrii-ntunecați ;
cînd focul și 1-a-ndepărtat de leagănul sărac, 
și l-a strunit să nu-i miroasă urmele-n pășuni, 
de ce nu-1 apără de-acesteaicătuiri 
mai crincene ca apa, ca focul și ca foamea 7

Doar fiarele care-i așteaptă după stinci 
aduse de mirosul sîngelui stirnit, 
pricep cumplita bucurie-a celor șase 
pe cînd ii rup picioarele ca pe bușteni.

Ci nimenea nu poate să explice 
că pașii-aceia s-au înfiorat de dorul aspru 
pe care-1 ia pămîntui față de țăranul lui 
atunci cind îi visa o altă-nfățișare — 
a holdelor și-a turmelor comune.

Iar fiindcă-a lăudat frăția ne-ntinată 
care-a cuprins orașele și satele 
au smuls și rădăcina vorbelor din el.

Și parcă rup pămintul după tuberculi 
și nu știu dacă ei nu caută un fruct miraculos 
din care s-a născut puterea tuturor ;
pe care, dacă l-ar găsi in el și l-ar zdrobi, 
ei cred că ar întoarce vechile priveliști, 
puterea lor pierdută pentru totdeauna.

Ci iată-i, în sfîrșit, ajunși Ia inimă, 
acolo unde nu credeau să ii ajuns 
ideile prin toate rădăcinile împurpurate. 
Acum s-a rupt tăcerea-n care se legase 
și-un hohot tragic arse munții peste piscuri 
ca un cordon incandescent desiășurindu-se

Dar ceea ce ei se-nvoiseră de la-nceput 
infăptuiau cind ii scoteau, ca pe o masc~ 
infățișarea cunoscută, de pe chip, 
cumplit sluțindu-I cu tortura...

Pe undeva, punindu-ș! palmele la ochi, 
natura lăcrăma ca o zeiță albă 
căci se mindrea cu forța tinărulul ei țăran 
care-și putuse duce pîn-aici viața 
cu semeția răbdătoare-a spiței lui...

Atunci cînd el l-au aruncat pe prundul 
de piatră usturatâ-al unei peșteri, — 
de unde se-nălța, asemeni unui fum de jertfă, 
neîncetatul strigăt al durerii, 
atunci zeița se întunecă și plinse-n hohote 
și ape mari se desprindeau de cer 
și-o ploaie vinătă se desfăcu peste podiș...

Ci vintul arunca destoinic trimbele de apă 
pe fața tinărului său țăran, — 
pe care-n fiecare toamnă o-ncercase 
și care-acum fusese ștearsă, anulată 
prin neîndurătoarele unelte de tortură 
să nu se vadă chipul cel adevărat, 
să i se pingârească amintirea și durerea 
să-l uiie-ai lui, iar ei să-1 ponegrească.

încărunți zeția-n toate ramurile codrilor 
și ploaia flutura din plete albe 
iar pe arena de tortură și pe munți 
și peste satele lovite 
se răsturnase tragic iarna.

★
Numai vintul umblă-n munți neliniștit, 
ca un rîs se-azvirle intre umerii bătrinei, 
pe cind pași-i scapă dungile de piatră ; 
de trei ori schimbați de-ncălțămintea neagră, 
satelor umblindu-le cărările, 
frunza râsturnind-o codrilor».

Descheiat la piept aleargă vintul 
nerecunoscind pe nimeni, nedeosebind, 
dezlegîndu-i mamei capetele șalului cărunt, 
fumul adăposturilor intorcindu-1 
focul celor șase intinzîndu-1 și rupindu-1 
ca pe-o buruicnă roșie crescută peste pietre.

Pe cind toți s-au tras ca melcii-n casele de iarnă, 
pe cind tocul clatină pereții peșterilor 
negru zugrăviți cu cele șase umbre 
numai vintul și cu maica umblă lumea lungă : 
vintul fluierind pe două guri sticloase, de caval, 
maica semănindu-i numele feciorului cu buzele — 
numele po care-aceia vor să-1 ponegrească...

Maica umblă ca o pasăre iară aripi, 
neagră ca o umbră pedepsindu-se, 
și cu lacrimi arse spală numele feciorului 
intinat peste ruini de case și sălașe, 
și brodat cu singe pe scrisori de spaimă 
cu venin atins in crincene mesaje.
Ne-nțeleasă și uitată trece și aude 
cum cer oamenii pedeapsă, blestemind ; 
brațele ca vreascurile codrilor să se usuce, 
pașii să rămină nemișcați, ca lemnele.
(O, de fapt cuvintele-ancestraie, de pedeapsă, 
umplu aerul ca niște stoluri cobitoare 
și se lasă negre-asupra celor șase,..)

Pe cind ea, prin sate, adunind feciorii, 
le-amintește pușca peste care au veghiat. 
drumul fiarelor la gurile de piatră, 
le-amintește că feciorul ei nu poate, nu știe 
să împrăștie sălașele, să pustiască, 
turmele desperechindu-le și oamenii, 
singele cirezilor duioase 
pe zăpadă să-1 deșerte, 
răsturnat să fumege în ape...

Iar acesta este semnul maicii 
după care-și știe dușmanii și irații,

De-ar fi pom lipit cu glezna de pămînt, 
maica s-ar usca și-ar putrezi de umilință, 
nemaidindu-le răgaz și umbră mîngiiorii; 
dacă-ar ii izvor la turmele-nsetate, 
tulbure ar trece maica și-ar seca 
pentru bănuiala mare pedepsindu-i, — 
pentru răzbunarea fiului pierdut.

Și cind trece podurile tară ape 
mi le umple pînă-n zori cu lacrimi 
iar livezilor cuprinse de zăpadă 
glasul ei le umezește crengile 
și le scutură zăpada somnoroasă ; 
le trezește mugurii cu bocetele 
pînă înviază lutul în livezi 
și se-aude primăvara pregătindu-se ;

Nou belșug de ierburi și de turme se vestește — 
poate cea mai mare răzbunare-a maicii...
N-a fost de ajuns că l-a întruchipat, 
că, rugîndu-se zeiței să-1 primească, 
zi de zi s-a umilit crescindu-1;
că, păzindu-1 de împotrivirile naturii 
de-ncercările și de momelile-i de abur 
l-a adus întreg să iie-al tuturor ;

N-a fost de ajuns că lacrimile el
il infășurară imbibate-n firele cămășii — 
trebuie să plîngâ peste nunrele-ntinat de-aceia, 
să i-1 înălbească-n lacrimi...
Ca o pinză de argint e numele lui scump 
și odată-1 vor așterne peste drumuri, 
peste piscuri și pe poduri, îndelung ; 
ca pe un covor curat și luminos, 
vor intra pe niște porii de sărbătoare. 
Pîn-atunci ea i-1 păzește și i-I poartă 
ascunzîndu-și plinsu-n el, ca-ntr-o năframă», 

Căci din bobul lacrimii de maică 
dus de tine, doamne, vinlule, 
arde ghiața peste apele oprite 
și se-aude primăvara pregătindu-se.

Cind întîrzie zăpezile la umbră 
maica dă ca după vulpi cu pușca 
și se sperie zăpezile și fug 
șl din ploaia focului acela 
se ridică mugurii de floare.

Iar cind bate pîetrelo-amorțite 
ies feciori parcă din piatră și din lut 
ca o mare aste-mpărăiească.

Și-ntășoară oastea munții pînă sus 
ca un lujer auriu, necruțător.
Dincolo de șirul armelor în vuiet 
maica-și pune pașii-n dungile de piatră 
ca pe-o scara albă ridicindu-se, 
regăsindu-șî fiul intr-un cuib de piatră 
ca pe-un vultur cu aripile căzute.

O tăcere neînchipuită copleșește 
ca o lipsă crincenă de aer, 
incit gloanțele din cele șase arme 
nu mai pot porni și-au ruginit de-o dată.

Șl de-alîta încordare și tăcere 
iarba se aude înțepindu-le bocancii 
și trecînd prin piepturile celor șase.

r



Gherman, venind acasă de la fabrică (era intr-o zi frumoasă de aprilie, în Jurul orei patru) își întrebase soția :— Vrei să ieșim astăzi ?__  Pînă la barieră ? — ripostă ea rîzînd. (în ultima săptămînă ieșiseră de două ori cu motocicleta și de fiecare dată, la cîțiva pași de bariera orașului, avu­seseră pene de cauciuc). El o privise mirat, mîncase în tăcere, apoi trecu și se schimbă dar abia după o jumătate de ceas, cînd se suiră pe motocicletă, ea observă că Gligor, soțul ei, era într-adevăr, posomorit. Avea un fel de supărare agresivă, accentuată, o fșță cu trăsăturile îngroșate cum poartă actorii de comedie pentru o vizibilitate hună pînă la ultimele scaune ale sălii. Ea era o femeie mică, gra­țioasă, aproape slabă ; alături de statura lui masivă părea o formă sculptată dintr-o materie abia mai densă decît aerul. (El îi spunea adeseori „Ibis" deși o chema Livia, gîndindu-se la acele păsări minuscule și foarte vii ce trăiesc în apropierea marilor aligatori). Starea lui specială o contraria, îi dădea stări extreme de spirit,
•i»»

făcînd-o în același timp veselă și) tristă, gînditoare și mirată. El tăcea, tăcea duș­mănos și întocmai ca zgomotul puternic și regulat al motorului, supărarea lui respira cu o intensitate de neînfrînt. Agățîndu-se de spatele soțului ei, Livia privea copacii rari de pe marginea drumului, pămîntul arat, oamenii ce lucrau încă, pă­durile, rîurile peste care treceau și cîteodată norii și cerul. Adeseori uita ce o preocupă, uita de supărarea lui, uita chiar și de el, de motocicleta lui, uita unde se găsește, lăsîndu-se dusă, smulsă mereu, alunecînd pe acea linie ce se mișca paralel cu pămîntul, cu șoseaua dură de sub ea pe care n-o atingea dar care îi imprima acea mișcare de val. Ascultînd cîtva timp numai zgomotul motorului, se gîndi: — Ah, bărbații sînt mereu aliați! — părîndu-i-se că ritmul exploziilor are în el ceva ostil. Atunci își aminti din nou de el și îl întrebă :— De ce n-ai oprit ?— Ce ? strigă el întorcînd capul.— De ce n-ai oprit la barieră, suflă ea, apropiindu-și buzele de urechea luî, trebuia să oprești.Am fi rîs...El nu răspunse ; își curbă spatele, sporind viteza (șoseaua se mișca în stînga lor pînă departe, liberă kilometri întregi) și ea tăcu, lipindu-se de spatele lui ca să se apere de vînt. După vreo patruzeci ds minute el coti la dreapta pe un drum de țară și apoi, aproape un kilometru, prin iarbă, pe marginea unei rîpi nu prea înalte. Aici era locul lor, descoperirea lor, o pădure de brazi tineri, nu prea în­tinsă, un fenomen natural însă ținînd seama de altitudinea joasă la; care se găsea. Era un fel de oază în vegetația mediocră din jur, un palat al liniștei nemăsurate ce îi atrăgea adeseori și al cărui secret îl păstrau cu o tenacitate copilăreasca. Livia sări de pe motocicletă și după primii pași stîngaci, amorțită de nemișcare, păși în pădure. Gligor o urmă, după ce culcase motocicleta în iarbă și amindoi se îndreptară încet spre vechiul lor drum.— Oho ! — strigă Livia, sărind să atingă crengile brazilor, cu o neobișnuită suplețe — oho 1 oho ! Ce casă liniștită avem, Gligor I— Casă liniștită 1 — întrebă el, încă posomorit, ridicînd o sprinceana și ușor, colțull buzelor.

— Aici e ca într-o peșteră — vorbi ea strigînd mereu, cum făcea de obicei, aici, în pădure, învîrtindu-se în jurul lui, în jurul brazilor de pe marginea dru­mului, în jurul propriei ei ființe — ca într-o peșteră albastră ! Al-bas-tră !!— strigă ea spre stalagmitele uriașe, din jur. Se apropie apoi de Gligor și i se atîrnă de braț :— Eu sînt femeiușcă ta slabă — spuse, alintîndu-se-mică, subțire și slabă.., Eu sînt invenția ta, Gligor !...— Tu ești femeia mea, Ibis ? — o întrebă el, aplecîndu-se spre ea cu grijă, zîmbind pentru prima dată în această după-amiază.— Eu sînt femeia ta ! Sînt mică, subțire și slabă...— Mică și slabă ?... — o întrebă el, blind, urmărind cum făptura ei ușoară se mișcă încet, în ritmul rar al respirației șale — atît de puternic i se agățase de braț.— Nu e nevoie să fii tare — spuse Gligor —eu sint pentru amîndoi și încă mai ajunge 1 Aici rîse ușor și mîndru ca de obicei cînd vorbea de forța sa fizică excepțională. — Vrei să te legăn ? Ea înălță capul, surise fi el o ridică cu o singură mînă și continuînd să meargă, o leagănă ușor, în ritmul pașilor săi. Livia se ținea cu o teamă prefăcută de. brațul său șl din cînd In cînd scotea mici sunete ascuțite, de sălbăticiune. Ajunseseră curlnd la o cabană veche, părăsită — ținta tuturor drumurilor lor — probabil coliba vreunui fost paznic. Intrară, (aveau ascunse într-un perete o pătură, tacîmurl, chiar fi o lampă mare, veche, de gătit) și se în­tinseră pe jos, sub acoperișul prin care se vedea cerul) Gligor voise odată să re­pare coliba, dar Livia nu-1 lăsase: — Așa — spuse ea — e un semn că nu trece nimeni pe-aici!— Bine — spuse el — dar noi trecem, nu-1 așa ?— Nu — făcu ea, alintîndu-se ca o pisică — dacă o vom lăsa astfel, stricată, nu vom trece nici noi. Sau vom trece — se corectă ea, văztnd că el se încruntă— dar așa, ca în vis ! Fără să stricăm nimic din ce atingem...— Mîță mică, elastică ! — făcu el, ciufullndu-i cu grijă părul, neînțelegînd exact ce voia ea să spună, dar cedînd, așa cum făcea de obicei, conștient mereu de forța lui nemăsurată.Peste cîteva minute el adormi și cînd se trezi, afară se întuneca. Livia clă­dise peste trupul lui, din crengi mari de brad, un fel de construcție paralelipipedică, un sarcofag verde. Gligor se trezi probabil de mirosul tare al bradului și cu un gest dărîmă întreaga și complicata construcție de deasupra sa. Ea îl privi uimită și la cele cîteva întrebări ale ei, el răspundea rupt, cu o enervare abia acoperită.— Să ne plimbăm prin pădure — propuse ea, ridicîndu-se.— Dă-mi apa — porunci el, întinzînd mîna spre mica damigeana în care țineau apa. Bău și apoi spuse : — Nu mă mai distrează nici un fel de..._ ce te uiți așa ? — se răsti el fără să ridice vocea, scuturîndu-se de brad. — Știi că-mi place să dorm aici. Ce te-apuci să...— Era un castel de mirosuri tari — răspunse ea, mereu mirată, privindu-1 cu atenție — l-am construit pentru tine. Voiam să mă gîndesc la tine chiar cînd tu...— Da — da ? — bombăni el, bînd încă o dată — nu te mai afecta... Castel, palat ! Mă mai și plictisești !Livia rămase uimită și poate pentru că ochii ei îl priveau cu prea multă in­sistență, el se enervă deodată :
— Ce mă fixezi așa, ca o... strigă el deodată și vru să se întoarcă... ca o biată ființă nevinovată ! își completă el fraza și ea zîmbi. Atunci el făcu ceva neașteptat: întinse brațul și o lovi. Era pentru prima dată că li se întîmpla asta și de spaimă el începu să strige :— Da — da ! — striga el — castel de mirosuri tari! Nenorocito ! Crezi că n-am observat, joi, cum te uitai la Dumitrașcu ? Nemernico, umblai pe lingă el în felul tău de mîță nevinovată, care știi că te prinde și-i aruncai ocheade sfrun­tate ! Mi-e scîrbă ! Toată după-amiaza am vrut să ți-o spun, dar...Livia stătea nemișcată și îl asculta cu capul plecat. Totul împietrise în ea, așa cum în trupul cuiva, înțepenit de somn sau de moarte nu mai trăiește nici o amintire. Joi seara fuseseră la Dumitrașcu, directorul-adjunct al fabricii unde lucra Gligor și la această seară se referea el. El plecă de lîngă ea, aproape fugi, în prada aceleiași enervări care îl stăpînise toată după-amiaza și în curînd se auzi duduitul motorului. Livia tresări și fugi după el, strigînd : — Gligor ! Gligor !Duduitul se îndepărta, ea alerga și îl striga încă, rămăsese singură în acel palat al marei liniști, între stalagmitele uriașe ale brazilor. Era speriată și un ușor sentiment de vinovăție plutea deasupra ei. O acuzase atît de neașteptat și de brutal încît ea aproape îl crezuse. Făcu pe jos drumul pe marginea rîpei, prin iarba înaltă și uscată, dar după abia cîțiva pași pe șosea, îi zări farul sosind din față și-apoi ritmul familiar al exploziilor înăbușite care se apropiau de e^a parcă în zig-zag așa cum îți sare în întîmpinare, cu putere și timiditate, marele cîine-lup, blîndul și uriașul prieten. Gligor intrase fără o vorbă, ea se urcă și se prinse de spatele lui și-apoi porniră brusc. „ 1In drumul spre casă ea plînse încet și se simți din nou vinovată, dar a doua Desen de N. ZAMFIR
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...La început aproape neobservat, apoi din ce în 

ce mai des, s-au înmulțit oamenii îmbrăcați în 
ciorapi funebri,

M-am întîlnit într-o zi cu o veche prietenă care 
purta și ea ciorapi funebri. Poate că n-am greșit, 
urmînd-o...

— Bună seara, zisei fetei, cu inima bătîndu-mi 
de spaimă-

— Primesc să mă-nsoțești, mă încuraja ea și 
dacă n-ai treabă rămînem împreună acolo. Sînt 
atît de singură.

Forfecări lîngă mine elasticele picioare funebre, 
menținînd cadența mea, și așa lucii cum erau, îmi 
părură unse cu nămol. Mă uitai mai atent, cum 
te uiți de obicei la o veche cunoștință întîlnită pe 
neașteptate. Descoperii farmecul acestei tinere 
care părea mai înaltă decît era. Arăta nemulțumi­
tă că era obligată să parcurgă acel drum către lo­
cul unde fusese invitată și unde înțelesei că mă 
invitase și pe mine. Se mai desprindea din făptura 
ei un fel de a părea cu orice preț cochetă și pen­
tru că îi cunoscusem de mult cinstea-i înăscută, 
observai că nu și-o putea ascunde, față de mine, 
oricîte piedici și-ar fi pus. Intr-un fel, mă îndemna 
s-o scuz. După fiecare sută de metri străbătută pe 
strada aceea goală, luminată egal de un șir de 
stîlpi cu globuri albastre, descopeream detaliile 
acestei cochete. Părul, învolburat cu ajutorul lă- 
mîilor și a albușurilor de ouă, avea o ciudată as­
prime, înrudită cu a paielor vechi. De sub coafura 
aceasta, înaltă, aparținînd parcă unui alt cap, 
unuia de uriaș, se desena o față mică, smeadă, cu 
ochi codați. Pleoapele-i erau unse cu un albastru- 
negru, cam așa ceva. Acei ochi încercănați, cu 
rimei, se uitau din vreme în vreme la mine cu o 
dezamăgire nemaipomenită. Nu-i plăceau pantalo­
nii mei cu manșete, haina la două rînduri, cămașa 
prea albă și bănuiesc că nici cravata dintr-o sin­
gură culoare. înțelesei asta fără să mi-o spună. 
Se bonsumflă doar și atunci observai că buzele îl 
sînt unse cu ruj, făcînd să le dispară conturul. 
Pe mijloc avea o cingătoare de metal iar de acea­
stă centură de alamă se izbea un disc de pămînt 
ars, atîrnat de gît cu un lanț grosolan și lung, pu­
țin coclit, după cite mi-am putut da seama. La 
încheietura mîinii stingi, alt lanț răsucit de mai 
multe ori, ținea la capăt un totem, geamăn cu 
cel de la gît. La fiecare mișcare suna ca un cîine 
scăpat dintr-o cușcă, cu zalele zornăind pe asfalt. 
Descoperindu-mi mirarea, privirile ei îmi cerură 
din nou scuze, iar ale mele la fel, pentru vina de 
a fi fost îmbrăcat „desuet". Ajunsesem în dreptul 
unui bloc. O luă înaintea mea ducînd în dreapta 
și în stînga, clopotul fostelor și al jupoanelor, care 
foșneau uscat. Urcai și eu după ea, ascultînd acel 
scîrțîit. Gambele ei negre se mișcau cu un ritm 
dintr-odată grăbit, de parcă in clipa aceea și-ar 
fi adus aminte că e în întîrziere și că o așteaptă 
vreo pedeapsă. îmi făcu semn. Avea cheia unei 
uși de la etajul 3, o răsuci cu o discreție și cu o

prudență surprinzătoare, după ce mai înainte li­
pise urechea de lemnul ușii, încercînd să prindă 
cu auzul nu știu ce. îmi atrase atenția să umblu 
încet. Vrui să-mi scot pantofii, ea-mi spuse că e 
de ajuns să calc pe vîrfuri.

Intrarăm mai întîi într-un vestibul, strimt ca o 
carceră. Abia încăpurăm, eu, fata și fustele-i în- 
foiate. Pe geamul ușii care ducea dincolo, de unde 
venea o larmă surdă erau desenate ca pe un vi- 
trou crîmpeiele figurilor de dans ale unor perechi 
surprinse încremenit în linii frinte, ca oglindite 
într-o apă. Trecurăm șl de ușa aceea. Ne trezirăm 
într-un loc care mi se păru ciudat, în mijlocul 
unor oameni îmbrăcați în cămăși negre, așezați pe 
covor cu spatele lipit de rama unui studio, privind 
cu toții derularea lentă a unei benzi de magneto­
fon, uitîndu-se fix la ochiul lui magic.

Niciunul nu se sinchisi de intrarea noastră. Nici 
o față nu se întoarse către noi. Ascultau ca în 
transă despletirea unui glas, care se tînguia atit 
de amarnic, acompaniat de ghitare electrice, pre­
lungind parcă peste o cîmpie întinsă sau peste o 
apă fără sfârșit acel strigăt disperat.

Fata mea își luă liniștită o scrumieră de metal 
de pe măsuță, mă trase de mînă să mă așez lîngă 
dînsa, pe covor. Observai că locul ei și al partene­
rului erau libere. Mă întinsei alături. Ea puse între 
noi scrumiera și-și alinte chipul lîngă celelalte, 
căpătînd dintr-odată o mască sumbră, exact ca a 
lor. Noi eram a cincea pereche venită acolo. Un 
bec palid ascuns sub un clopot de sticlă, lumina 
din unghiul opus camera plină de fum. Fata mea 
adăugă acestui fum niște panașe bogate din țigara 
din care trase cu poftă, lăsîndu-se de îndată ab­

sorbită de glasul ce se tînguia. După aceea gura ei fantomatică scoase mecanic trîmbe de fum stră­
vezii cu miros acru, care ridicîndu-se dincolo de 
coafura-i înaltă și intrînd în razele veieuzei dan­
sau pe peretele din stînga. Spre o sticlă pîntecoasă 
de coniac așezată la picioarele celor de acolo se 
îndreptă mîna unui cu degete lungi, o prinse de 
gît și ducînd-o la gură înghiți lacom de două ori. 
Fata mea, ceru sticla, înainte ca omul să o așeze 
de unde o luase. Trase și ea mai multe înghițituri 
liniștită, ca și cînd ar fi băut apă, întinzîndu-mi-o. 
Refuzai.

Privii în sfîrșit, cele cinci perechi de picioare, 
ale băieților nu mă interesau. Fetele erau toate 
cu ciorapi negri. Vîrfurile pantofilor foarte ascu­
țite, îndreptate în sus. Unele picioare erau lipite, al­
tele unul peste altul, urmăreau, într-un ușor tremur, 
desenul muzical al tînguirii. Și fata mea voia să pară copleșită de tristețea cîntecului și de aceea î?i juca și ea’ vârful pantofului. Observai că cele mai 
ascuțite vîrfuri erau ale ei.

Mă uitai la obraji. Erau trași, afară de-ai omu­
lui care sorbise adineauri din sticla de coniac. 
Toate chipurile purtau o pecete stranie. Cu mult 
mai stranie decît ale fetei mele: Păreau sfîșiați de 
niște dureri lăuntrice și necunoscute mie, cuprinși 
parcă de o blazare disperată. Poate și cîntecul să 
fi avut contribuția lui, nu-mi dădeam seama.

Tăcerea aceea mă apăsa. Nu eram obișnuit cu ceea ce vedeam. Afară de magnetofon, în rest, 
obiecte și oameni stăteau cufundați într-o muțe­
nie pe care nimeni nu încerca s-o rupă. Cîntecul 
începu să se apropie de sfîrșit, ca o locomotivă 
sonoră intrînd în stație. Peste ochii șterși, luminați 
slab, se lăsară pleoapele domol spre a dovedi cită 
savoare au descoperit în acordul final. Totul se 
opri, și sfîșietorul cîntec, și țipătul acela al Lu­
cianei Poli. Nimeni nu se mișcă. Banda se învîrti 
mai departe. Dădui să mă ridic. Voiam să plec cu 
orice preț, să mă smulg de pe această insulă a 
disperării, a ciorapilor funebri, din bezna aceea 
ciudată unde nimerisem. Simțeam o teribilă ne­
voie de mișcare și aer. Dar n-a fost după voința 
mea. Mîna energică a fetei se crispa pe brațul 
meu în timp ce gura fantomatică îmi șopti:

— Urmează un cîntec grozav, stai!
Oricît s-ar crede că pînă la urmă n-am cunos­

cut glasurile de-acolo, să știți că totuși le-am au­
zit. Doi băieți cu breton începură să discute. Aveau 
breton și cearcăne negre. Aduceau, dacă te-ai fi 
uitat numai la chipurile lor de la guler în sus, cu niște fete. Paravanul de umbră, lăsat pieziș 
de veieuză și care-i acoperea pînă sus ca o cuver­
tură neagră, mi-a înlesnit impresia că acolo nu 
se aflau decît nouă fete. Numai auzindu-le vocile 
îmi dădui seama că greșisem, începură să vorbeas­
că totuși doi bărbați. Reînnodau o discuție între­
ruptă poate înaintea venirii mele acolo. Blondul 
din dreapta fetei mele zise unui șaten lunguieț la 
față și cu ochii aproape de nas;

— Zi așa...

Trecură cîteva secunde și celălalt îi răspunse.
— In felul ăsta.
— Adică ?
— Vezi, tu, nu e rea. Să știi... Dar mă plictisește 

î-am spus de-atîtea ori; destul.— Și s-a lăsat ?
— Are vreun interes ? Auzi... mă place...— Și cum rămîne ?.
— încurcată.
— Și-acuma, unde-i ?
— Acasă, bocește.
— Păi bine, și bărbia celui blond arătă către 

partenera șatenului.
— Să știe și Pui, zise șatenul, în timp ce mina-i 

firavă cuprinse gușița celei de alături, intorcînd-o 
cu fața-n lumină. Cine nu mă merită... suferă!

Partenera încreți nasul cîrn, pistruiat și-l privi 
docilă-

— Să vorbim de altceva, propuse șatenul și 
mișcarea lui nemulțumită produse panică. Toți 
de-acolo simțiră că subiectul în care se vîrîse ca 
un nepoftit blondul, îl supărase pe șaten. Blondul 
se făcu palid. Se sperie și el de lipsa de abilitate 
de care dăduse dovadă. Șatenul era capricios din 
fire, putea să le strice toată seara, el fiind, după 
cite înțelesei, proprietarul magnetofonului. Avea 
dreptul dacă-l supără cineva să-l închidă, să tra­
gă ștecherul din priză și să plece. Numai asta îi 
lipsea blondului, i-ar fi sărit toată lumea în cap.

Prietena mea îmi explicase totul, dintr-o suflare, 
punîndu-mă la curent... Părea și ea neliniștită.

— Ai schimbat pistonul ? se gudură dintr-odată 
blondul bucuros că în sfîrșit găsise prilejul să 
aducă vorba despre motocicleta șatenului, adică 
despre marea lui slăbiciune. Dintr-odată temerile 
se risipiră. însăși fata mea se mișcă ieșind din pa­
nică. Glasul șatenului împrăștie încordarea care 
plutise o vreme, printr-un „da".

— Prinde ceva ? i se învioră glasul blondului-
— Numai ceva ? ! exclamă cu dispreț, 80 la curbe 

îți place ?
— Frumooosss I exclamă cam tare.
— La drum întins 100—110 ca nimic. întreab-'o, 

zise și apucă iar bărbia pistruiatei, care se linguși 
cu ostentație.

— Ei, bravo, se entuziasma blondul, de circum­
stanță, și ochii șterși îi luciră încântați că au evi­
tat catastrofa.

Glasul șatenului, care nu mai răspunde, încheie 
astfel discuția.

Dintr-odată în încăpere se auziră alte voci ușoa­
re, vocile celorlalți. Sporovăiau două cîte două, 
după cum perechile se risipeau adineaori prin ca­
meră. O' pereche se așeză la fereastra prin care se 
zărea firma luminoasă de peste drum, desfășurată 
deasupra unei întregi fațade de bloc nou. Altă pe­reche se lungise obosită pe studio. Mă întrebam ce 
i-o fi istovit într-attt pe cei doi tineri, nu-mi pu­
team da seama. Trăseseră pernele sub cap și cum 
erau așezați de-a latul, privirile lor se înfundară 
în pîcla neagră a tavanului, acolo unde se strân­

sese fumul ca niște mari voaluri negre, ca însăși 
țesătura ciorapilor funebri, plutind și trem.urînd 
la fiecare răsuflare.

Blondul și perechea sa, după încetarea discuției 
penibile se ridicară și se aplecară apoi curioși 
deasupra magnetofonului, tot ca. un semn de pre­
țuire închinat proprietarului, adică șatenului, rămas , cu partenera pe covor. Pistruiata nu mai contenea- 
să-și frece obrazul de pieptul bărbatului cu stă­
ruința specifică femeii care voia să-i arate cu orice 
preț iubirea. Din timp în timp îi potrivea cravata . șî-i scutura genunchii de un praf imaginar. Dis­
cuțiile se încolăceau în aerul înecăcios și greu, în care se mai amesteca și unda unor ape de colonie, 
cu care-și stropiseră desigur veșmintele înainte de 
a ajunge aici.

Noi, cea de-a cincea pereche, ne ridicarăm și ne 
așezarăm pe două scaune din dreapta ușii, așa !n- cît -prwea;m și aspultajn tot ge. se petrecea în odqie, 
complet nestincfherițl, ' .Cei de pe divan, după lămuririrle date de prie­
tena mea, sorbeau în silă ultimele pahare acre ale 
unei iubiri, carș se anunțase parfumată ca un yin- 
vechi de Dobrogea.

— Așa, domniță, zise tînărul cu chip osos, cu 
o voce limpede, — făcuși pe dracul în patru și 
te-așezași pe perna din față a Wartburgului lui 
Cornel Alterescu și te fîțîi cu el peste tot-— Nu mă plictisi cu reproșurile, ai un fel tîm- pit de a te preface gelos. Sare îji ochii oricui că 
ești hoț, și adăugă mai puțin arțăgoasă: și la urma 
urmei a venit. toamna, să le mai înghețe și altora 
genunchii, pe motocicleta dumltale. Eu mi-am fă­
cut stagiul. Mi-e lehamite cit m-a zdruncinat șaua 
toată va.ia. Află că în spatele parbrizului e alt­
ceva ; închis, plăcut, cald, nu p:af. nu ochi scoși, 
radio pus încet, e o nebunie. Pe-o șosea goală: 
pam-pam-pam! Pam-pam-pam ! Fata își jucă pi­
cioarele funebre în aer ca și cum ar fi jucat pe 
o podea verticală.

Obrazul slab luminat al lunganului voia să se 
arate nepăsător, dar nu izbutea. Din pricina furiei 
îi jucau mărunt mușchii sub pielița subțire și că­
trănită a obrazului.

— N-a fost vorba, îl admonesta, fata, cînd ne 
găsim pe altcineva să ne despărțim fără nici o 
remușcare ? Fără regrete, dom’le. Te cam între- 
cuși cu gluma. Cr.aiule I Omul holurilor (spu-se a- 
ceasta ca și cînd ar fi spus om al apelor,.al știn- . 
cilor al zăpezilor).

Tînărul.încercă din nou să se acopere de un aer 
de nepăsare dar gelozia pesemne îl împiedica. Se 
întoarse către fată, așezîndu-se într-un cot și se 
răsti:

— Toți de-aici te cunosc, pot să vorbesc nestîn- 
jenit, ca între noi, nu ți se pare că le faci fără 
perdea ?

— Ascultați-l, se apără fata, luînd drept martor 
întreaga cameră, ascultați-l pe mironosit. Dacă 
s-ar trage perdelele la holurile citnematogiafelor, 
printre ele te-aș zări oricînd cu mîna după miflo-

'.tiț
:rr

<?>
iltXJ

oit

-Ut»
• ă<M-:

n.l£

.aari

ii no*

Tata. Cîtă vreme a trecut oare de cînd am încetat să repet fără rost cuvîntul acesta ? Cîte strădanii să-i pot atribui un sens ? Cîte căutări să găsesc ființa unică în stare să poarte numele-de. tată ? 'întoarcerea tatălui meu atît de mult dorită a destrămat această stare de neli­niște tulbure. Brutal, trecutul a năvălit în mine, trezind tot ce amorțise. Și mă cu­prinde revolta, și mă sufoc, și aș vrea să fug din camera asta unde se zbat zîmbete și gînduri vinovate, unde plutește o fericire ciudată.Mama pare să fi uitat totul. își ascunde prost bucuria pe care i-o descoperi în ochii lucitori, în ridurile mărunte din jurul gurji, in mișcarea înviorată a șoldu­rilor. Are aerul unei adolescente după primul sărut, sigură de a fi în posesia unui secret de nedescoperit altora. Involuntar, ceilalți au adoptat o atitudine similară. Pentru ei, pentru ceea ee fac și spun, mă copleșește rușinea — o rușine sub care mînia arde mocnit. :Le-aș arunca în față adevărul : că bucuria lor e mincinoasă și umilitoare, că se înșală închipțiindu-și că trecutul poate fi îngropat.Dar eu ? Eu oare nu mi-am pierdut capul ? Și gîndurile, de unde pleacă și unde se întorc dacă nu la el ?îl studiez atent pe tata în fiece clipă cînd sîntem împreună. Vreau să-1 cunosc, să aflu despre el tot ce mi-ar putea ajuta să descopăr acel ceva, care să-mi elibe­reze sentimentele reținute ; doresc să am tată, și pe el mi-e încă greu să-l accept în calitatea asta. încă din copilărie, ura, dragostea și revolta se suprapuneau în su­fletul meu într-un sentiment complex, greu de definit. Retrăiesc acum sentimentul acesta, puțin schimbat și mi se pare că dac-aș scăpa de el, iubirea mea s-ar arăta pe față fără rușine. în înțelegerea mea, tată înseamnă țara din basm, văzută doar în închipuire. Este momentul să confrunt închipuirea cu realitatea.O fi simțind ce se petrece în mine ? „Fata asta a noastră e o mică răutate, gata să mă sfîșie" îi spune el mamei și mi-e grozav de nesuferit să-l aud pronun- țînd cuvinte romînești cu accent străin. Mama zîmbește conciliant și mă mîngîie pe creștet, ca în copilărie, reușind să-mi sporească necazul. Continui să-1 privesc fără să-mi pese că m-a observat. Uluită, mă regăsesc în chipul lui pe mine, îi văd pe fratele meu Sandu și pe sora mea Adina. Uneori mi se pare că întrezăresc și o rază din zîmbetul mamei. Ce ironie să fim adunați în figura acestui domn în vîrstă pe care pînă mal ieri uitasem că l-am văzut vreodată ! „Asta putea fi familia". Mă surprinde propria-mi constatare și totuși regret că n-o mai puteam lua de la capăt.Prezența lui ne-a tulburat mersul firesc al zilelor. Aproape în permanență sîntem lîngă el, însă, prinși în rețeaua gîdurilor noastre, adesea nu schimbăm decît cîteva vorbe indiferente. Sînt momente de încordare inconștientă cînd fiecare ră­mîne uitat în tăcerea lui grea, amețitoare. Pentru noi toți, suplinindu-ne, vorbește el. Ne-a povestit atîtea despre călătoriile și omenii pe care i-a cunoscut, încît mă

simt ca după lecrura unui roman de aventuri. Exuberanța și veselia lui nu pot ascunde însă o ușoară tristețe blazată, scăldată în acea fericire pe care trebuie s-o guste delegatul unui fost oficiu de turism, — ajuns, în sfîrșit, acasă, așezat în foto­liul lui comod din țața căminuiui. Eleganța rece a hotelurilor, a cabinelor și a baru­rilor de pe vapoare, a cabanelor alpine, politețea indiferentă a turiștilor, au rămas undeva departe, iar el se simte satisfăcut să gîdile cu vîrful pantofului lustruit pisica cenușie care i se freacă de picioare. Pare, alteori, un biet voiajor comercial, volubil, din deprinderea meseriei. După ce, o viață, și-a lăudat marfa, simte, în cele din urmă, nevoia să spună cum e de fapt, dar o face pe obișnuitul lui ton de re­clamă menit să intereseze, să atragă, să cucerească.— Londra e un oraș prea vechi, înghesuit și murdar. Ceață, magazine și oa­meni scrobiți. Nu seamănă nici pe departe cu noi. Eh, ce să mai vorbim, oftează el. Apoi se adresează mamei: n-ai ce vedea acolo, Mary dragă.Mama roșește (se rușinează de noi sau i-e necaz) căci el spune „Mary” uitînd că e numele „celeilalte”, sau al „celorlalte”.— Ce-i tot spui „Mary“, îl admonestează Adina pe față, fără să-și dea seama că insistența asupra incidentului nu-i face nici o plăcere mamei.— Marinarilor Ii se mai întîmplă, aruncă el scuza cu o jenă abia mascată. Ascultîndu-1, n-ai zice că a lipsit dintre noi mai bine de douăzeci de ani, timp în care numai mama știe cum ș-a descurcat ; o femeie singură cu trei copii în 

brațe. Și totuși, niciodată, n-am auzit vorbindu-1 de rău. Dimpotrivă, cînd am cres­cut,_ în rarele noastre discuții despre el, îl apăra. Spunea că a plecat pentru noi. să ne înlesnească viața și se va întoarce curînd. Suferea totuși și trebuie să fi fost numeroase împrejurările cînd siguranța ei a fost pusă la încercare. Ca atunci cînd a luat-o Adina la rost. N-avea încă cinci ani și, într-o seară, înainte de culcare — cine știe ce trecuse prin mintea ei de copil — a început ca din senin :— Noi avem tată, mămico ?— Ce întrebare ! Sigur că da.— Eu nu-1 știu ! L-am văzut ?— Bine-înțeles. Dar l-ai uitat— De ce l-am uitat?— Erai micuță cînd a plecat...— A plecat ? Unde ?— Departe.— De ce ?— Să aducă bani— De ce ?...Și deschisese niște ochi mari, întrebători și nevinovați, iar privirea mamei juca în lacrimi. Mama a schimbat vorba și a culcat-o, dar cind să plece de linge ea, Adina a insistat rugător;



zi, in jurul orei cinci după amiază, soții Dumitrașcu împreună cu încă doi inși pd care nu-i cunoștea, le sosiră în casă și uimirea ei atinse culmea cînd află că el, Gligor, îi invitase. Fu o seară deosebit de reușită. Cei doi necunoscuți erau doi proaspeți ingineri, bursieri ai fabricii, prieteni vechi ai lui Glgor, și după plecarea musafirilor el se arătă față de ea de o amabilitate și atenție aproape exagerată. Livia încerca încă un amestec de teamă, dar el cu un singur gest reteză totul, 
o ridică în sus, o legănă, o strigă „Ibis, Ibis" în toată casa, deși se găsea în bra­țele lui.A doua zi, luni seara, el veni tîrziu acasă, plecă cu motocicleta și se întoarse aproape de miezul nopții, beat. Se ținea foarte bine, ea îl recunoștea însă după ochii ce ardeau nemaipomenit și după precizia exagerată a mișcărilor.— Da — da — mormăia el, încet, dezbrăcîndu-se cu o mare atenție — ești o fățarnică ! Nu ești decît o biată fățarnică, o pisică vicleană ! Pleacă ! — izbucni el cînd ea vru să se apropie, îmbrîncind-o — îți plac ochii albaștri ai lui Dumi­trașcu ?.— Dumitrașcu ? — întrebă ea — Dumitrașcu n-are ochi albaștri! Sînt ca și ai tăi.El nu-i răspunse, dar o privi cu atîta dispreț, încît ea simți o tentație pu­ternică să plîngă. începu să privească cu insistență obiectele cele mai nesemnifi­cative, încercînd să le definească, cunoștea exercițiul acesta greu care abstrage tot­deauna atenția, și fără să-l privească, îl auzi culcîndu-se mormăind mereu, insul- tînd-o. La un moment dat, el o întrebă:— De ce nu pleci, de ce nu ieși ? Cum de ți-a pierit orice urmă de mîndrie ?— „Tocmai — gîndi ea — pentru că nu mi-a pierit mîndria...", dar îndată se sperie de aroganța răspunsului ei și tăcu, stînd nemișcată pînă ce el adormi, tunci se apropie de pat, stinse lumina și îl mîngîie multă vreme pe întuneric. Gligor dormea dar mîngîierile ei erau atît de insistente și de ușoare în acelaș timp, ca niște rotunde semne de întrebare ale trupului ei, ale înțelegerii ei, peste limbajul lui grosolan și imperfect, în care instinctul ei nu credea, încît el tre­sărea cîteodată cu putere, căzînd din nou în somn apoi, ca un pește uriaș, arcuit.Două zile el nu-i vorbi, iar în a treia, miercuri, se întîmplă acea scenă în­grozitoare, de neînchipuit. Gligor veni devreme de la fabrică, refuză să mănînce și se plimbă aproape un ceas prin dormitor, ea îl auzea prin ușa rămasă des­chisă. Apoi ieși și cu o voce straniu de liniștită îi porunci să plece.— Unde să plec ? — întrebă ea și se ținea bine să nu izbucnească în rîs. In același timp, o teamă, nelămurită, îi încercuia inima.— Pleacă ! — spuse el îmbufnat, neprivind-o, de o mare furie stăpînită Ea nu răspunse nimic și atunci el se apropie și o lovi din nou, a doua oară. De data aceasta însă, cu atîta putere, încît ea se clătină și căzu. Se ridică însă' imediat, ca un arc și se apropie de el ștergîndu-se mereu cu mîna la gură, avînd o senzație de neînchipuită fierbințeală a buzelor. Gligor rămase uimit de curajul ei, n-o mai lovi, în schimb vorbi mult, , cu brutalitate, umblînd cu pași mari în jurul ei. în apropierea staturii Iui masive, greoaie, lucrurile se clătinau, se miș­cau, săltau ca niște mărunte jucării de lemn ce se lovesc între ele într-un mare furgon, dus în trapul cailor.— Mi-e silă ! — strigă el, înăbușit — ești o fățarnică, încerci să mă înșeli, să terfelești dragostea noastră frumoasă ! Să pleci imediat din această casă, pleacă, pleacă ! — striga el, montîndu-se — pleacă, înainte să se întîmplel o neno­rocire ! De cîte ori trecea în dreptul staturii ei subțiri, nemișcate, mișcările sale deveneau convulsive ca și cum ar fi vrut s-o lovească cu putere, s-o trîntească, 
s-o însîngereze și se stăpînea cu întreagă ființa sa. Furia creștea în el ca o mare ce se revarsă mereu peste limite ; Livia, în mijlocul acestei izbucniri nemaipome­nite, unice în viața ei, sta dreaptă, înțepenită, singurul semn ce o trăda era pa­loarea ei desăvîrșită. Ceea ce se întîmplă era atît de absurd încît avea o ciudată senzație că trăiește o irealitate, avea o senzație de vis. Adeseori cînd visezi, ești conștient de acest fapt și aluneci împreună cu sfera incertă a visului într-o altă sferă mai largă, care pare a realității. Era un fel de realitate în realitate și ea era mult mai intimidată de acest fapt decît de izbucnirea lui Gligor. Două ore dură această scenă după care ea se retrase și își adună lucrurile. Aproape de mie­zul nopții. Livia plecă din oraș cu trenul la o depărtare de circa 400 de kilometri, în Ardeal, unde se aflau părinții ei. Din gară, înainte de a pleca, trimise un bilet lui Dumitrașcu, prietenul lui Gligor, cu cîteva rînduri în care îl ruga să-1 vi­ziteze pe soțul ei, rămas singur.Călători toată noaptea și a treia zi după sosire primi o scrisoare de la Gligor pe care n-o deschise. El continuă să-i trimită, aproape zilnic, timp de trei săptămîni cîte o scrisoare pe care ea nu le deschidea, deși le păstra pe toate. După o lună de la plecarea Liviei, el sosi în orașul părinților ei și ea îi dădu toate scri­sorile, nedeschise. Gligor se ascundea sub o înfățișare de om obosit, ocupat, grăbit de a sa întoarce cît mai repede la lucru. în fața scrisorilor sale, închise, pe care ea i le înapoie cu simplitate (ca pe niște jurăminte inutile) întreaga sa aparență, acea crustă de om hărțuit de răspunderi se sbîrci, se sparse și căzu.

In seara aceleeași zile ei plecară împreună, cu trenul de noapte. Erau aceiași, în drum spre gară, pe peron (așteptînd trenul ce întîrzia), în tren, același puternic Gligor, aceeași Livie „mică, subțire, slabă", era același contrast vădit, aceeași „disproporție armonioasă". Erau aceiași, însă mai era ceva, ceva nou, ne­așteptat în relațiile lor, ceva insezisabil la prima vedere, dar pe care ei îl sim­țeau, îl trăiau, ceva care dincolo de aparența micilor lor gesturi, a obișnuitelor priviri afectuoase îi făcea pe amîndoi mai gravi și mai înțelepți pentru încă multă vreme de acum încolo. Pentru a înțelege bine acest lucru, e nevoie să redăm un fragment din ultima lui scrisoare trimisă Liviei, scrisoare pe care ea nu o deschi­sese pentru că îi intuia prea bine cuprinsul.Iată acel fragment:„...sînt cuprins — scria el — de o rușine nemăsurată pentru că am fost atît de slab în fața ta, eu cel puternic. Intr-adevăr, sînt un laș, un slăbănog, pentru 
că eu am fost cel care a greșit, da, eu am fost cel care a întins mîna după o altă femeie, dar acest lucru nemaipomenit, monstruos în dragostea noastră curată, nu l-am putut purta singur, eram prea slab pentru asta. Tu, tovarășa mea iubită, l-ai dus împreună cu mine, tu singură l-ai purtat și l-ai învins. în sîmbăta aceea după masă, înainte de a pleca în pădure, am simțit pentru prima dată tentația, atunci cînd te-am învinuit pentru prima dată... luni luptam încă, dar în celelalte zile alunecam... dar ce înșir eu aici aceste cuvinte neroade, grosolane, tu ai înțeles totul mult mai repede și mai adînc. Ai înțeles și că joi s-a întîmplat acel lucru josnic, absurd... nu, nu, absurd a fost ceea ce am făcut apoi, te-am alungat (pentru că eu trebuia să plec) și... Livia, Livia, tovarășa mea iubită ! Aș da oricît să nu citești aceste rînduri, o silă fără| margini mă îneacă, dar trebuie trăit totul, dur, pînă la sîrșit. Mă umilesc pînă la pămînt în fața ta, eu cel slab și slăbănog acum în fața ta, femeia mea puternică. Cum, cum s-a putut întîmplă aceasta? Cum să te re­aduc ? E uimitor, tot ceea ce trebuia să se întoarcă împotriva mea, eu am întors împotriva ta... cînd eram copil, tatăl meu avea un brici scump, alb, din fildeș, moș­tenit de la bunicul. într-o zi eu l-am luat și am ascuțit niște creioane colorate cu el (ciudat cum de-mi amintesc și acest amănunt cu creioanele colorate ?) și l-am știrbit. Cînd a descoperit asta, tătuca care era un om drept dar foarte sever, 4-a chemat pe fratele meu, care era mai mic decît mine și foarte năzdră­van, și l-a somat să recunoască fapta. Fratele meu a negat, cum era și firesc și atunci tătuca l-a bătut cu cureaua pînă la sînge. Eu am asistat la toate acestea plîngînd, tremurînd de spaimă, și de rușine, dar neavînd nici o secundă curajul de a mă denunța ! Iată acum, acest episod caraghios, inventat, cu Dumitrașcu... După plecarea ta, mi-a răsărit deodată, neașteptat de clară, întîmplarea cu briciul, din copilărie și m-am speriat. Am văzut pînă la fund toată ticăloșia purtării mele cu tine. în această lună de singurătate, nu știu dacă am dormit în totul șapte-opt nopți. Am fumat pînă la greață, am umblat pe jos kilometri întregi, ți-am scris zeci de scrisori pe care le-am rupt și am plîns, am plîns ca un copil!...“.

în tren, soții Gherman au stat puține minute în compartiment. Toată noap­tea au petrecut-o în picioare, pe culoar, dorind să fie singuri. Stăteau alături unul de celălalt și își vorbeau cîte odată, uzînd de cuvinte puține, aproape numai de monosilabe.— Ibis ! — spunea el — ce noroc, ce noroc am eu !— Nu e noroc — spunea ea, privind fantomele întunecate ce alunecau prin fața ferestrei, rîurile nemișcate, pădurile, pămîntul, norii albi, transparenți, luna ovală, cerul — nu e noroc, e dragoste, dragoste...— Ibis — spunea el după o vreme, rîzînd scurt -r- acum eu sînt cel care ar trebui legănat. Ibis, mă iei în leagăn ?Ea nu răspundea, zîmbea mereu, liniștit, amintindu-și ceea ce îi evoca el: cum o ridica cu un braț și o purta atît de strîns legată de corpul lui încît trupul ei întreg se mișca în ritmul respirațiilor lui. Dar acum, în amintire, această scenă dura nesfîrșit de mult, mișcările lor se descompuneau ciudat și o trenă lungă, ca un abur dulce, curgea din lucruri, din mișcări...— Ibis, Ibis ! — spunea el — e nemaipomenit să fii cu mine acum, atît de repede, atît de firesc...— Mă întorceam la tine în fiecare zi a— spunea ea, rar. Acum nu e decît una din acele nopți cînd mă întorc la tine...Pămîntul întreg se mișca în jurul lor, pămîntul întunecat, nemișcat, cerul alb, străveziu pe care alerga luna, pămîntul întreg alerga, aluneca în jurul lor ca în jurul unui miracol. Ei doi stăteau alături ca două statui cioplite în materie dură, ca două siluete ce fac cu mîinile o mișcare alungită, de vis, o mișcare consecventă însă, aceeași, puternică, ca zîmbetul nesfîrșit al metalului.
Nicolae Breb n

Victoria Ana Tăușan

Armonioasa mișcare
z 3 I .. t.

Luăm fiecare cu noi 
o amintire, 
acolo, peste munții de ploi 
prăvăliți din nemărginire. 
Aripile se apleacă, să-nsemno 
vorbe de vint și de zare. 
Tăcuți, înțelegem mai mult 
— glasul s-ar mistui in motoare 
peste o clipă ori două, vom ii 
suliți zvîcnite din soare.., 
Apoi, 
cerul amețește cu noi, 
se-nvîrte nebun cu fiecare, 
în pleoape se zbat 
amintirile ce le-am luat 
la plecare •••

între cer și pămînt, 
n-avem timp de glndit 
care-i cea mai armonioasă mișcare — 
departe, în galaxii,
sau în inima noastră cutezătoare. 
Visările simt rotiri ancestrale, 
voluta privirii peste orizonturi aleargă 
Magnet uriaș, cimpia 
atrage, stelele, parcă.
Dar acum plutim peste întinderi, 
marea-i cenușie, neagră, albastră, 

lutul vuiește primenit dedesupt, 
între țărmuri senine. 
Și nu mai gindim decît 
să fie zborul neîntrerupt 
și, Pavel Korceaghin, întotdeauna la tin

Constanța Buzea

Liniște
Minerii primesc electrizați frumusețea peșterii. 
Poate pentru că în firea lor 
Au ceva din tenacitatea izvoarelor 
Care s-au zbătut să treacă prin munte, 
încolonîndu-i stîncile,
Punîndu-le să împietrească într-o continuă curgere 
Spre centrul pămîntului sau spre cer.

Undeva, foarte aproape, sînt galerii. 
Umbra luxuriantă a vechilor păduri 
S-a bătătorit pest< arbori
La prăbușirea aceea de lemn însorit, suculent 
Pîraiele s-au spart in bucăți.

Am privit o hartă în relief a frunzelor 
Tăvălite pe cioburi mari de steril. 
Drumul sevei secase, și totuși, 
Piatra n-a rezistat și s-a topit 
Sub zvicniturile vii ale soarelui.

Vine alară o vară fierbinte cu aer ușor 
In care se rotesc vinturile 
De jos în sus, de sus în jos, 
Dar în liniștea constrînsă aici, 
O liniște prin care poți să treci. 
Se aud foșnind galerii.

Miron Scorobete

Vă voi duce
eul sau umerii unei femei. Că nu e seară, gelosule, 
să nu masori o talie. Pam-param-pam! încheie ea 
discuția, desenînd cu picioarele funebre, pe podișca 
invizibilă noi pași, cu o cruzime cu care-și scoase 
partenerul din sărite.Redus la tăcere se săltă pe 
telurile canapelei zvîrlindu-se în sus, apoi se plecă 
bîjbîind pe marginea covorului căutînd sticla cu 
coniac-

— Să înceapă, porunci înecat de ultima înghiți­
tură. Atunci îmi dădui seama, că acela era stă- 
pinul garsonierei și chiar al coniacului, dar cu 
■mult mai puțin al fetei, care-l scoase din sărite. 
Ea își juca mai departe picioarele funebre, strigînd 
parcă dinadins ostentativ : pam-param-pam !

Blondul porni magnetofonul, primind încuviin­
țarea șatenului, de care pistruiata își freca în- 
tr-una obrazul.

Cei de la fereastră se așezară repede, exact în 
locul de mai înainte, ca niște spectatori conștiin­
cioși, sprijinindu-și din nou spatele de rama stu­
dioului ; după exemplul lor, toți ceilalți se ali­
ntară. Fata mă trase și mă trezii așezat Ungă 
dînsa. Perechea de pe studio se rostogoli pînă 
ajunse pe covor. Cele cinci perechi de picioare fu­
nebre se înșirară în dreapta mea.

— Urmează un cintec grozav, mă anunță fata. 
N-apucă să termine, că magnetofonul dezlănțui 
niște sunete sincopate și toți cei de acolo fură cu­
tremurați dintr-odată de un frison. Fețele răma­
seră placide, numai umerii și o dată cu ei brațele 
începură să puncteze ritmul. Parcă dedesubtul du­
șumelelor s-ar fi instalat o herghelie de cai pe 
spinarea cărora se scuturau toți cei de acolo. In. 
sfîrșit auzii și niște silabe. Un fel de îngăimări 
la început, abia șoptite, dar pe măsură ce saxo- 
foanele de pe bandă și tobele bubuiau alternativ 
fugărindu-se, se întețiră glasurile:

— A-hu-a-hu-hu-hu-hu !
Umerii se smuceau și mai mult, potrivit cu re­

peziciunea cîntecului mereu întețită. Hu-hu-hu. O 
mină, alta bineînțeles decît cea de adineauri, se întinse după sticla cu coniac jucînd-o și pe ea în 
ritm. Mă uitai la prietena mea surprins. Același 
obraz împietrit și alb, iar printre buzele decolorate 
ca ale clovnilor, același „hu-hu-hu“. Bău și ea 
coniac, se înecă, tuși cu răsuflarea tăiată. Obrazul 
i se acoperi de sudoare, scoase din gît, temător să 
nu-și piardă șirul și parcă un anumit drept, — 
același „hu-hu-hu".

Apoi se izbiră două palme. Le urmară altele, 
pînă ce nouă perechi de palme sincopară o dată 
cu muzica. Asupra mea privirea fetei de alături 
se năpusti plină de reproș, văzîndu-mă că rămîn 
în urmă-

— Acum fă și tu așa, n-ai încotro: hu-hu-hu î 
Și > * :rii ei galopau îndemnîndu-mă.Sa,ui și eu din palme de mîntuîală. Și cînd 
dădui să strig, constatai, că nu pot scoate din 
gît aceste două silabe atît de necesare ca 
să scap de priviri și de reproșuri.

Nu se mai fumă o vreme, 'dispăru și sticla de 
pe covor. Cîntecul continua, mîna fetei rămase 
pe-a mea și-o căldură insuportabilă mă năpădi, 
trecînd poate și din trupurile celorlalți, poate din 
aerul greu. Asudasem, umezind spatele și piepții 
acelei cămăși prea albe. Sunetele jazzului nu în­
cetau, cum nu încetează ploile puternice reci, mo- 
horîte.

Mă simțeam stingher, cu atît mai mult cu cît. 
o nouă privire a fetei, urmată de un sfat bine­
voitor, îmi atrase atenția că am părul prea lung și dat peste cap și ceafa prea clasică.

— Doar ești tînăr, îmi spuse și iar începu să 
strige hu-hu-hu.

Noul val de sunete și bătăi din palme căpătă 
forme exagerate. Totul se schimbă dintr-odată. 
Oamenii se ridicară ca la comandă întîi în ge­
nunchi, apoi în picioare și începu o adevărată 
sarabandă în același ritm îndrăcit și sacadat. Eu 
fugii de pe covor lipindu-mă de ușă.

Fata mea îmi făcu din mînă să mă întorc. Eu 
îi făcui semn că nu știu să dansez. Atunci ea duse 
degetul la obraz, arătîndu-mi că n-am rușine. Sări 
drept în mijlocul dansatorilor, dezlănțuind mișcări 
atît de violente, care mă făcură să cred că voia 
să-și ispășească pedeapsa că mă adusese pe mine 
acolo și se compromisese. Văzui astfel picioarele 
funebre la lucru. Zăpușeala crescu, obrajii femei­
lor se acoperiră cu sudoare, dar nu surprinsei pe 
acești obraji nici un fel de bucurie, nici un zîmbet, 
măcar o umbră de mulțumire, doar oamenii aceș­
tia se distrau. Cel puțin așa credeam, că se 
distrau.

Desen de RADU GEORGESCU

Lingă o coloană urc. 
Brațul, brățară, se înfășoară 
Pină-ntr-un inel de nor,
Unde primii inelul logodnei ușor.

Mi-a stăruit cîteva minute pe buze, rugămintea 
să se deschidă geamul. Dar îmi fu frică că nu voi 
fi nici auzit, nici ascultat. Picioarele funebre 
vizavi de ale bărbaților cu pantaloni foarte strîmți, 
se agitau ostentativ, frenetic. Dansau întrecîndu-se 
să fie cît mai dezarticulat scălămbăite. Parcă-și 
făceau în ciudă unii altora, căutînd să realizeze 
figuri cît mai complicate. Orice s-ar spune era o 
întrecere îndrăcită. Nu încetară nici să strige 
hu-hu-hu! La un moment dat zgomotul, mișcă­
rile, țipetele celor de acolo deveniră asurzitoare, 
gîfîiturile atît de aprinse și pe undeva dureroase 
ca ale unor oameni supuși la torturi, și apoi fu­
găriți.

Mă trezii puțin speriat și alunecai pe lingă zid, 
spre ușa prin care de aci vedeam figurile dansa­
torilor desenați pe ea. Nu găsii nici o deosebire 
între cele de pe sticlă și cele vii.

O deschisei ușor, o închisei la loc, privii temă­
tor din vestibulul ca o carceră, de data aceasta 
ceva mai largă, căci lingă mine nu mai erau fustele 
partenerei mele și mă trezii dincolo de ușa de 
lemn, alergînd pe o scară pe care nu se auzeau 
decît pașii mei. In stradă îmi regăsii liniștea.

Fără să fi pus un strop de alcool pe limbă eram 
complet buimăcit și mă legănam. Pînă acasă mi 
se păru nu știu din care pricină că din fața fie­
cărui bloc vîntul răcoros de septembrie mătwrd 
liniștit, încet, gospodărește, ca pe niște rotocoale 
de funingină, toți ciorapii funebri ai orașului...

Eugen Teodoru

cu mine...
Nu mai dansa peste pieptul meu gol, 
nu mai dansa atîta, lumină și tu, aspră cîntare 
și voi, valuri prea dragi înveninate de sare. 
Toamna-șl anunță paloarea în pînzele-ntinse pe ghiol.

Toamna va fi pe peron la plecare, cu mult înainte, 
▼om săruta-o fugar și vom porni mai departe, 
sărutul acela in noi, ah, cît va arde I 
Dar vom ști să-l ascundem sub banale cuvinte.

Dar nu mai dansați peste inima mea, 
nu mal dansa atita, lumină și tu, aspră cîntare 
și voi, valuri prea dragi înveninate de sare, 
nu vă sfîrșiți în jocul acesta cu inima mea.

Vă voi duce cu mine sub pămînt, sub Paring, 
ori pe tarlalele mele imense, pe cîmpul deschis, 
ori în poemul cel mai frumos dintr-un alt Manuscris; 
nu mai dansați peste Inima mea acum cînd vă string.

Vă voi duce oriunde, nid eu nu știu unde, 
sînt atîția pe plajele lumii, eu sînt unul din el, 
sînt fiecare din ei, 
orice durere a lor în voi șl în mine răspunde.

Acum nu mai dansați peste pieptul meu gol, 
tu, naivă lumină, șl tu, aspră cîntare, 
și voi, valuri prea dragi înveninate de sare. 
Mai dansați, mal dansați, peste pieptul meu gol.

.. n

Maria Octavian
o

Orașul nou

Pașii urcă, sînt pașii mei, 
Ce-mping treptele și le sprijină; 
Foșnesc ca o sărutare
Ce nu vrea să-ntlrzle

Prea multă, sub alba suflare. 
Lună, arcuiește-ml geana-albastră 
Ce lunecă-n fereastră.
Și ce bine 
Seamănă orașul meu cu mtnw. 
Cerule, -n oglinda visătoare 
Ce dreaptă sint.
Șl sînt frumoasă tare.

— Hai, spune-mi te rog, de ce?...Nu e nimic ciudat în purtarea mamei de-acum, totuși mie mi se pare cu de­săvârșire inexplicabilă și nemotivată naturalețea cu care l-a primit pe tata. Iubire ascunsă, uitare, indiferență, ce să fie ? Iar el de ce s-a întors ? Pentru mama, pentru noi ? Din curiozitate sau îngrozit de singurătate printre străini ? Să-1 fi chemat patria ? Oricare ar fi motivul, întîrzierea, n-am să i-o pot ierta niciodată...Eram în taxiul care ne aducea de la aeroport. Tăceam de multă vreme. El poate se sfia de soțul meu Mircea, a cărui privire o surprinsesem urmărindu-1 prin oglinda șoferului. Eu plimbam în minte o singură întrebare stupidă : de ce și-a cumpărat Mircea o haină așa de strimtă, care să-i îngusteze umerii în halul ăsta ? Deodată, însă, tata m-a întrebat fără nici o introducere :— Spune-mi Gigi, mama... nu cumva s-a măritat? Sunetul „r” cursese gîlgîit, ca in engleză.— Și de-ar fi așa ? L-am privit obraznic și fără milă drept în ochi!— Aș merita pedeapsa. M-aș resemna.— Credeam că te-ai întoarce... îmi făcea plăcere răutatea— Unde să mă întorc ?— Cum „unde" ? De unde ai venit!— Oamenii se întorc numai acasă și după cum vezi eu am făcut-o. A doua oară nu se mai poate.Mă așteptasem să se înfurie, ba chiar dorisem. însă spusese totul cu un calm surprinzător. Era obosit. Buzele îi erau arse și părea cumplit de însetat.Mașina gonea. El deschisese ochii larg, nesățios. Eu, iarăși, tăceam. Mă gîn- deam la mama. Cum va arăta așa modestă și îmbătrînită lingă bărbatul ăsta de șaizeci de ani, cărunt dar viguros încă. Mai cu seamă nu-mi puteam imagina întîl- nirea lor. Adina pierdea o zi de practică să fie lingă mama ; de cîțiva ani, mama suferea de inimă și ne puteam aștepta Ia orice. Dar nu s-a petrecut nimic deosebit; mama n-a leșinat și nici măcar n-a vărsat o lacrimă. Adina povestea că mama, înainte de venirea noastră de la aeroport, a trebăluit prin casă : a șters praful, a adus din grădină flori, le-a așezat într-un vas și după ce și-a spălat mîinile »-a așezat la oglindă. „Cred că el n-a îmbătrînit așa mult ca mine” a zis în treacăt, ca și cum ar fi fost singură. S-a pieptănat pe îndelete. Cînd a auzit poarta, a tre­sărit pălind, s-a ridicat și ne-a ieșit în întîmpinare. S-au înbrățișat lung, fără să se sărute. Tata o strîngea la piept, și cum era cu un cap mai înalt, o ascunsese parcă de propriile-i priviri, care i-o arătau așa cum, poate, era și din vina lui.Ieri a fost „ziua pomenilor", cum a numit-o Sandu mai tîrziu, cînd a refuzat ceasul adus de tata pentru el. Eu am primit o fustă de tergal în carouri. O pipăiam ca să-mi arăt interesul în timp ce hotărâm în sine-mi: „Trebuie s-o iau... se supără mama... Dar, tată, nepriceput ce ești, de lucruri avem noi nevoie de la tine?”— Ai ales-o bine, îmi place. Mulțumesc. Și l-am sărutat pe obraz.

— Mă bucur că-ți place, s-o porți sănătoasă. Magda, uite, asta-î pentru tine, o chemă el pe mama, arătînd un pachet, dar se indispune ca un scamator fără public, pentru că mama nu se bucura așa cum ar fi dorit el.Nu se bucură de lucruri, dar se bucură de el. într-un fel necunoscut nouă, care mă face geloasă. Ca și cum din zece copii el ar fi nou-născutul căruia trebuie în permanență să-i porți de grijă, uitînd de ceilalți, mari, pe picioarele lor. Există în atitudinea ei o detașare de noi, o îndepărtare, care în orice caz nu este înstrăi­nare ; s-a apropiat de el fiindcă așa era firesc, e perechea ei în viață. Legătura lor stă deasupra înțelegerii noastre.— Mai știi, Magda, cînd lucrai la ăsta ? întrebă el ținînd delicat, cu două de­gete, marginea unui milieu așternut pe masa lustruită. Și nu se uită la ea. Mama zîmbește amintirii, unei imagini pe care n-o cunosc.— Da. Trebuia să se nască Sandu...O vreme despre care nu știu nimic. Se iubeau ! Cum era mama, frumoasă sau numai „așa și-așa” ? Dar el ? Se gîndea atunci că o s-o lase atîta vreme singură ? îi surprind discutînd cîte ceva, mama e îmbujorată, el se plimbă prin cameră cu mîinile în buzunar. Mă așez la locul meu dar simt că sînt inutilă, deși prezența mea •nu-i incomodează, iar conversația lor se poartă în continuare în același ritm.Sandu și-a făcut apariția de-abia la o săptămînă după ce-1 anunțasem. Mama se aștepta să-și aducă nevasta, dar eu eram sigură că va veni singur, ceea ce s-a și întîmplat. Astfel încît la masa noastră de familie cînd, în sfîrșit, am fi putut fi toți, era totuși o absență.— Dar ce-i cu Rodica ? l-a întrebat mama îngrijorată pe Sandu. S-a întîm- plat ceva la fabrică ?— Nu. Nu-i nimic deosebit, E în examen.— Așa ?... E studentă soția ta ? l-a întrebat tata.— Nu. A urmat seralul și-și pregătește maturitatea, i-a răspuns Sandu, in­dispus să-i dea relații.Apoi~ ne-am așezat la masă. în timp ce serveau supa, se așternuse o asemenea liniște, încît parcă auzeai cum suie spiralat aburul din farfurii, destrămîndu-se difuz spre fereastra deschisă. Mă întrebam ce i-o fi venit mamei să gătească supă. „O fi una din mîncărurile lui preferate”, am conchis și aproape am tresărit cînd am auzit vocea lui Sandu rupînd tăcerea care devenise chiar stînjenitoare.— Dumneata cît rămîi la noi? l-a întrebat brusc cu tonul gazdei față de musafirul nepoftit.Am fost surprinsă ; era primul lucru la care mă gîndisem și eu cînd l-am întîmpinat la aeroport și discuția din mașină nu-mi alungase neîncrederea. Adina se iută speriată la mama care se ridicase înainte de a-și sfîrși Sandu vorba și, cu pri­virea lăsată, strîngea farfuriile ca să aducă friptura. Se oprise și aștepta cu teancul de farfurii în mînă.

Mama era tulburată. îi tremura cuțitul cu care despica friptura și ezita să vorbească dar, neașteptat, interveni soțul meu Mircea, tăcut de obicei.— Mama-soacră are viața ei, care nu e tot una cu a noastră. N-aveți dreptul să-i aați sfaturi și să vă amestecați în viața ei!— în schimb ne dai dumneata nouă sfaturi, îl întrerupse Sandu și mă privi mînios, de parcă eu trebuia să răspund de greșelile soțului.— Nu ești prea bătrîn ca să refuzi sfaturile, spuse tata. Vorbea reținut și-mi apărea alt om decît cel împotriva căruia mă revoltam. Continuă pe același ton ne- ținînd seama de nervozitatea și ostilitatea feciorului vîrstnic :— Mama voastră e și soția mea. Numai ea poate decide.— Și am decis de mult, zise mama ca și cum tot ea ar fi vorbit și înainte.. N-am înțeles exact ce anume a decis : să ne părăsească plecînd cu el în altă localitate, să-1 ierte, să rămînă el cu noi sau pur și simplu să lege, deși tîrziu, fa­milia destrămată. Era însă în glasul ei o căldură și o hotărîre, care nu lăsau loc echivocului și-am simțit că o iubesc mai mult ca oricînd și-am mai simțit că o parte din această iubire trece și asupra lui. Asta nu mă oprea însă s-o privesc ca și cei­lalți, cu siguranța^ că va da explicații, dar ea tăcu, rugîndu-1, printr-un semn dis­cret, pe Mircea, să toarne vinul. Era un Cabernet uleios care juca rubiniu în paha­rele de cristal. Pe fața de masă, strălucitor de albă, paharele joase și largi păreau pete de sînge sau poate trandafiri înfloriți tîrziu, în toamnă.Eram înstrăinați, duși pe gînduri. Eu aveam impresia că de-abia acum am fost pusă în fața vieții și mă gîndeam : ce-mi rezervă viitorul ?Adina ședea în picioare lîngă mama, mototolea un șervețel de hîrtie, absentă. Bărbații fumau, preocupați, fiecare în felul lui: Mircea — elegant. Sandu — cu sete, aproape fără să elimine fumul, iar el — ponderat, trăgînd din țigară la inter­vale regulate. La invitația mamei am ridicat paharele.— Pentru fericirea ta, mamă, a zis Sandu și a dat paharul pe gît, fără să ciocnească cu nimeni.Vinul acesta se bea în timp, sorbit pe îndelete și Sandu o știa bine. De aceea gestul lui mi-a dat să înțeleg că se grăbește, și așa a fost, căci s-a ridicat de la masă primul. Ca în copilărie i-a mulțumit mamei și a sărutat-o pe frunte, așa cum se obișnuise de mult.Sandu nu-și adusese nici un bagaj, așa, că nimeni n-a observat plecarea lui. Pe mine m-a rugat să-1 însoțesc la gară. N-am vorbit nimic în troleibuz și nici pe peron cînd am rămas singuri. Avea nevoie doar de prezența mea, Trenul venea din triaj. Cînd a ieșit la fereastra compartimentului, i-am spus :— S-o trimiți pe Rodica la mare. Trebuie să se odihnească după examene. Și trebuie să-1 cunoască pe tata.
Ana Barbu
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G. Călinescu „inabordabil", care ar refuza căldura unei discufil apropiate si 
strîngerile de mină emoționate... Ne-am convins că nu e declt o legendă. Interviul de 
iată nu a lost luat prin intermediul vreunui oracol. După ce l-am anunfat că revista „Lu- 
ceafăruF' dorește să-i ia un interviu, am ezitat, In virtutea legendei, să ne prezentăm și 
așteptam, cu Îndoială, invitația. Cînd s-a telefonat peste cîteva zile la G. Călinescu, cu 
întrebarea cînd pot veni reporterii pentru interviu, profesorul a răspuns mirat: „Bine, dar 
de ce nu au venit pînă acum ?“

Reporterii au pregătit cît mai multe întrebări. S-au înarmat cu întrebările altora, 
poe(i, critici, prozatori, cu Întrebările unei noi generații de utemiști în ale scrisului, dori­
tori să afle, să învețe, să caute. Să afle, să învețe, să caute — este dorința tinerilor. Dar 
tocmai aceste atribute de îndrăzneț explorator și călăuză în domeniul artei au făcut din 
artistul și profesorul G. Călinescu un om mereu tînăr, vibrînd la cele mai înaintate idei 
ale epocii noastre, polarizînd în numele lor, sub climatul solar al personalității sale, nu­
meroși discipoli și admiratori.

Dar artistul ne răspunde mereu, așa că interviu] de fată nu poate constitui o 
surpriză. Dialogul lui cu timpul, cu sine însuși, cu contemporanii e mereu proaspăt, 
sclipitor și iertil. Fertile sînt și răspunsurile. G. Călinescu ne răspunde ca făuritor de 
modele în literatură și critică, ne vorbește prin publicistica optimistă, ancorată în dez­
baterea noastră contemporană, la zi. Ne răspunde ca artist, ca profesor, ca activist so­
cial. Ii^șrviu! nostru n-a însemnat declt o continuare a acestui colocviu.

G Călinescu ne-a primit în camera sa de lucru, în haine de lucru.

dIA

REVISTELE 
SI SCRIITORII 
TINERI

— V.ați pus adesea problema conștiinței de 
sine a scriitorului rom în. Un îol de scamă in 
această privință Lăți acordat revistei literare, 
menită să-1 solicite pe scriitor tn domenii cit 
mai variate ale artei, ale relațiilor cu viața. 
Sîntem azi în fata unor date cu totul noi în 
problema formării și realizării scriitorului, a 
locului său în societate. Socialismul îi recu­
noaște scriitorului un ral constructiv de seamă, 
acordă serioase responsabilități artei sale, îl 
atrage spre nobile misiuni obștești — îi oferă 
condiția mult dorită de a fi cîntăreț, filozof, 
constructor și 1b acelag timp „aietnic4* — ca 
să folosim ceva din atributele idealului pe 
care Lăți prefigurat în „Șun". In împrejură­
rile șl condițiile cu totul noi oferite scriitorului» 
ce rol considerau că ar reveni revistei lite­
rare î Socotim utile «temenea reflecții In 
revista „Luceafărul11 care lucrează In genere 
cu scriitori aflațl U Începutul formării Iar.

— Revistele de altădată, în generalitatea lor, erau un mijloc pentru scriitori de a sa face cunos- cuți. Ele se nășteau, adesea, din inițiativa unui grup care spre a fi șemnalat arbora și o anume teorie literară, publicînd un „manifest". Tinerii, ca să fie admiși, luau, printr-un mimetism inocent, coloarea revistei. Eu am trimis la Sburătorul o poezie sau două, ce-i drept foarte stîngace, pentru care am primit un răspuns indulgent. La modă, în acel cerc, erau poeziile criptice. Am fabricat două în acest stil și mi-au fost îndată publicate.Azi revista are un rol considerabil mai mare. Toți sîntem angajați într-o operă grandioasă de construcție și vă închipuiți că monumentul literar prin caracterul lui de permanență și universalitate ocupă un loc de frunte în șantierul nostru obștesc. Arta se naște din viață, misiunea fundamentală a unei reviste este de a așeza pe tînărul scriitor so­cialist în fața frumuseților vieții noastre, zicîndu-i : aci sînt cărbunii, frați întunecați ai diamantelor, mai folositori poate decît ele, colo sînt fîntînile arteziene care presară rouă pe imensele culturi, aici sînt uzinele, dincolo sînt palatele muncitorilor. Fără îndoială, Uniunea scriitorilor înlesnește tine­rilor autori perceperea directă a tuturor aspectelor muncii noastre de azi, foarte mulțj fac reportaje, însă arta este transfigurare și problema e de ordin estetic. Revista trebuie să îndrumeze, sugerînd, spre viața tot mai complexă, mergînd de la infinitul mic al microscopului pînă la macrocosmul telesco­pului, de Ia încoil ..'a seminței pînă la fizica cos­mică, în ce mod ? Relevînd din literatura univers 

sală șl romînă, în primul rîn’d socialistă, chipul cum o temă de înfățișare prozaică sau aparent neductilă pe nicovală, ia în mîinile unui artist cu fantazie arborescențe neașteptate. Scriitorii mari și unele școli literare de altădată au revelat contem­poranilor fragmente de univers, din păcate foarte limitate. O revistă are datoria, azi, să deschidă toate porțile către frumusețe. Scriitorul nu va asi­mila totul, se va entuziasma de o lăture a vieții noi, și se va duce apoi singur să se inspire și să se documenteze, pentru că din vizitele fugitive în fabrici și uzini nu te-ntorci decît cu un mic voca­bular tehnic, esența vieții trebuie sorbită cu bu­zele și simțită cu inima. Din tema „încolțirii car­tofilor" Tudor Arghezi a scos semnificații surprin­zătoare. Un exercițiu interesant ar fi ca pe o temă dată, să zicem „turnarea oțelului în forme" mulți tineri să se inspire și să scrie simultan. După aceea ar urma discuția asupra rezultatelor, spre a deter­mina cauza reușitelor sau a ratărilor. Altfel de în­drumare, fără imixtiune, nu văd. Aș adăuga doar că nivelul teoretic și stilistic al revistei se cade să fie excepțional.
TINEREJEA
ARTISTULUI

— Vorbind revistei „Luceafărul", vă adresat* 
mal ales tinerilor. Fără intenția de a face o 

metaforă, __  vă ailați în plină lume a visu­
rilor. Aproape fiecare tînăr cu înclinații 
literare își propune „etape", căi artistice mul­
tiple, în care să rămînă mereu tînăr $1 să 
fie, desigur, mereu inovator... de la începuturi 
pînă la „izbînzile grele44 ale maturității. Din 
îndelungata dumneavoastră muncă și experiență, 
în domenii literare atît de variate, le puteți 
mărturisi ceva ? Adolescența, Roma, lirica 
tăinuită, Viața lui Mihail Eminescu, Poesii, 
Cartea Nunții, întiile studii de critică și isto­
rie literară...

— A vorbi eu despre mine este greu. Un scriitor nu ia cunoștință despre sine decît prin reacția con­temporanilor și a posterității, precum n-am ști cum arătăm la față dacă nu ne-am privi în oglindă. Și încă imaginea cu oglinda este insuficientă pentru că judecata asupra figurii noastre o dăm tot noi. Iar noi sîntem foarte parțiali cu noi înșine. Dar în fine, unii scriitori stîrnind la contemporani reac­ții violente și contradictorii trebuie să stea mult timp în fața oglinzii pînă ce aburul se usucă și figura apare mai clară. Afară de asta, el nu-și va vedea niciodată chipul său în viitorul care-l depă­șește pi-rsupunind că nu se va destrăma ca un nor. Așadar a .vorbi despre felul cum am ajuns la „iz- 

bînzile grele", este, pentru o conștiință adîncă, o problemă gravă. „Izbînzile" înseși dacă le luăm cu sensul de „succese" pot fi înșelătoare. Ar tre­bui deci esteticește să definim ce înseamnă în artă „izbîndă", ceea ce ne-ar duce prea departe. Nu am nici o idee, nici infatuat bună nici demoralizant rea despre mine, ci doar o prezumție autorizată de con­temporani că pot lua parte la competiția artistică, înțeleg prea bine că întrebarea a fost pusă spre a se obține, în vederea tinerilor, o mărturisire utilă asupra traiectoriei de la dibuiri la ceea ce, fiind .vorba de alții, s-ar numi opere de măiestrie. Calitatea fundamentală a artistului socotesc a fi „ingenuitatea", capacitatea de a rămîne mereu ui­mit de univers și a-1 redescoperi mereu altfel. Măiestria constă în a nu distruge sau stînjeni această ingenuitate, într-o foarte studiată simpli­tate.
DESPRE 
ROMAN 
ȘI EROI
_ Nu Intenționăm că vM punem întrebări 

„capitale"... Sîntem reporteri, în cazul de față 
mesageri al unor discuții care au loc frecvent 
în rîndul tinerilor, mai ales în ceea ce privește 
romanul. „Problematica de prim ordin a epocii 
noastre, cutreierată de evenimente multiple Si 
contradictorii — aduce în planul central al 
creațiilor literare, romanul44, __ spun unii
tineri, la care alți tineri adaogă : „Important 
în romanul actual ni se pare eroul matur, cel 
care face legătura între două lumi. Cu el ne 
aflăm în lața unui destin dramatic, purtător 
al unor întrebări istorice, el vine spre noi, 
dacă nu cu sisteme, cu atitudini pe care revo­
luția fie le.a nimicit, iie le.a modificat, Imbo. 
gățindu-Ie". „In acest caz __  spun alții —
datele esențiale ale romanului citadin, de 
pildă, se prezintă schimbate. Dispare fatalita­
tea... viața capătă o finalitate ; peraonagiile 
cardinale ale literaturii romîneșli nu mal sînt 
inadaptabilii, singuraticii, ariviștii.„Dar 
să vorbim și despre perspectivele romanului"... 
spun alți tineri, „munca în socialism e afirmarea 
de sine a omului. Vorbim azi de muncitorul- 
lntelectual, de țăranul.agtonom. Sînt personaje 
pe care le dorim în centrul romanului44. Dar 
unii, pornind de aici, ajung la problema 
„lntelectualizăril" romanului. In sfirșit ; „Preo­
cuparea centrală în romanul actual ni se pare 
a fi conflictul etic.,?4

Vă invitam deci, tovarășe profesor, la acest 
„scurt" colocviu despre viață și roman...

— Scurtul colocviu Ia care mă invitați mă spe­rie prin numărul mare de întrebări cu care mă în- tîmpinați. Dacă prin eroul matur unii înțeleg, pre­cum mi se pare, omul din societatea burgheză care s-a îndreptat, dramatic, cum spuneți, spre lumea nouă, atunci se cere romancierului să scrie roman 
istoric. Va veni în curînd vremea cînd scriitorii nu vor cunoaște decît „eroi maturi" născuți în lumea socialistă. Ar mai însemna, după această opinie, că nu sînt interesante decît romanele scriitorilor ma­turi de azi care au trăit în deceniile anterioare re­voluției. Ceea ce este o restricție impusă ingenui­tății scriitorilor maturi înșiși. Eu am încercat a analiza astfel de eroi. Ei aveau limite, pe care eu azi nu le am. De aceea i-am părăsit. Ca să-i înțeleg aș avea nevoie de documente. în mine, din cauza ingenuității de care v-am vorbit, a dispărut amin- .tirea subiectivă a tranziției.Sînt de acord că romanul șe ocupă de zona înaltă 

a conștiinței, de eternul uman, ființele instinctuala, infirme fiind de domeniul patologiei. Dar m-aș feri de a vorbi de romanul „intelectualului" șub cuvînt că muncitorul însuși, ceea ce este adevărat, a de­venit un intelectual. Asta ne poate duce Ia eroarea de a crede că intelectualul profesionist e mai inte­resant decît muncitorul instruit. însă nu e rar cazul cînd intelectualul de profesie e foarte frust sufle­tește și foarte puțin indicat ca „erou pozitiv". în general inadaptabilii, singuraticii literaturii burgheze aparțineau categoriei intelectualilor. Putem în anume cazuri să explicăm solitudinea lor prin reaua întocmire socială, totuși nu e de neglijat faptul că unii dintre ei, puțind, n-au luptat împotriva inic- vității. „Intelectualizarea" romanului mi se pare primejdioasă mai ales prin faptul de a fi o invi­tație la romanul problematic, distins, scos din fră- mîntările proceselor intelectuale. Sub pretextul de a avea complici pe muncitorii-intelectuali, unii vor voi să se întoarcă la Proust și încă și mai rău, Ia AndrO Gide. Obiectul romanului este omul etic, adică activ, nu integral bun ci perfectibil, nu dam­nat la rău ci educabil. Cred că nici Aristot, în­trebat, n-ar răspunde altfel,
A FI
POET...

__ V„ațl ocupai, Ia Craniea optimistului, în 
repetate rîndurl, de poeții tineri. Le puteți 
vorbi acum ceva despre prezența în evenimen. 
fele contemporane, despre actualitatea poeziei, 
viabilitatea el 1 Despre actual și contemporan 
in poezie...

— între contemporan și actual este de făcut această distincție calitativă. „Contemporan" este ceea ce trăim sub ochii noștri în acest minut, „ac­tual" ceea ce, pornind din contemporan, rămîne multă vreme în actualitate. în literatură (fie poezie, fie proză) ne interesează actualul din contemporan, adică umanul, universalul, fără ca prin asta să fie nevoie de a șterge urmele contemporanului, A în­demna pe poet (și pe romancier) să descris mereu și amănunțit evenimentul zilei este a pune în pri­mejdie creația socialistă însăși. Cînd poetul, de pildă, se limitează la o tablă de materii jurnalistică (intrarea Intr-un apartament nou, tractorul, barajul de la Bicaz etc.), este imposibil să nu cadă într-o anume ariditate, fără veritabilă „actualitate" sau într-o prețiozitate și o delirantă fantazie cu care încearcă să vindece inaderența, artistică, la temă. Ceea ce ne interesează pe noi este ca poetul să se entuziasmeze, să iubească, să aibă sănătoase tristeți, să vibreze în fine cu toată gama sentimen­telor ca om nou în fața unei lumi noi. Nu-1 sfă- tuesc să șteargă, deliberat, urmele contemporanului și ocazionalului. Trăim evenimente care stîrnesc co- moții și emoții. Fără contemporan nu există actual. A nu face din accidental un program, a nu te aca- demiza în ocazional, aceasta e regulă artistică. In­genuitatea scoate singură esența prezentului.
CRITICI
ȘI
SCRIITORI-CRITICI
•- Fiind vorba de educarea bunului gusț 

marelui public, criticul profesionist, deci și lină, 
nil critic, au, In etapa actuală, pe lingă preo. 
cuparea de a descoperi talente șl de a îndru­
ma cititorii, și răspunderea de a face operă 
de activist de militant. Ia numelg a- 

eestel educații, da prim ordin în socialism, 
criticului nn t se oferă oare, In acest fel, 
generoasa posibilitate de a fi exigent cu lucră­
rile discutate, ca șl cu sine Însuși, în ceea c« 
privește promovarea frumuseții Ideilor noastre, 
a Inteligenții șl adîncimli expresiei 1 Apoi i 
Dacă sînt critici care dovedesc în profesia lor 
pregătire șî condei de scriitor, nu e necesar 
ca și scriitorii să se îngrijească de a deveni. 
Intr-un fel, critici 2 S-ar obține o interesantă 
colaborare pe plan estetic. Avem rar prilejul 
sfi vedem în presa liîerariă cum scriitorii (poeți 
sau prozatori) dezbat pe larg lucrarea unul 
confrate. Am ajuns deci la delicata problemă 1 
scriitorii și polemica.

— Un critic bun, ceea ce înseamnă un om cu gust și pînă la un punct un artist, prin chiar faptul de a face critică e un activist și contribuie la edu­carea bunului gust al marelui public. Căci nu alta e misiunea criticului decît a distinge frumosul de urît, motivînd prin citate convingătoare și spriji- nindu-se pe principii estetice. Prin urmare, fiind foarte adevărat că educarea în vederea perceperii frumosului e un comandament al societății noastre, problema este nu atît de a-i cere cronicarului să fie exigent, ci de a descoperi cît mai multe ade­vărate talente critice, dotata cu gust și cu voință de cultură.Scriitorii pot profesa critica, avîpd în vedere că creația însăși deși ingenuă nu e un act simplist spontan ci și de reflecție. Un artist care nu ara nici o părere despre arta altora mi se pare o ab­surditate și este știut că marii artiști iar nu*^cii au descoperit pe marii lor contemporani. în^,pueFal însă scriitorul poate să ajute pe alții, explicîndu-se și pe sine, tratînd despre scriitorii foarte îndepăr­tați de persoana sa fie în spațiu, fie în timp, iar cînd e vorba de contemporani apropiați numai des­coperind cu generozitate un talent. Deocamdată, polemica între „confrați" s-a dovedit acerbă, și mai bine decît să dăm cititorilor un spectacol demo- ralizant, să încercăm a avea cît mai mulți critici buni care, simțindu-se responsabili față de viitor, sînt feriți de bucuria de a extermina.
ISTORICII 
LITERARI 
SI PERCEPȚIA 
FRUMUSEȚII

— Revistele săptămînale și lunare lși pun 
și ele problema formării tinerilor istorici 
literari. Circulă părerea, în cadrul unor reviste, 
că acești tineri ar tinde să iie exclusiv oameni 
de bibliotecă, specializați pe secțiuni foarte 
limitate de ordin bibliografic. Acordînd toată 
considerația disciplinei severe de bibliotecă, 
de studiu și informație exactă, revista literară 
— se spune adesea — 11 invită pe tină- 
rul istoric literar să se dovedească pre­
zent !n dezbaterile actuala ale moștenirii 
literare, precum și să facă opera de creație : 
în studii și monografi) să depășească „Inlor. 
mația strictă44.,.

— îgtre istorleu! literar și criticul cronicar ca- mună este condiția ca și unul și altul să a - .cepția frumuseții. însă isțoricul literar este — -j



de știință și ca atare în mod fatal (afară de rare excepții) un specialist, Nu putem invita pe arheo­log să-și dea părerea despre pictura modernă. Re­constituirea trecutului pe temeiul documentelor e sarcina actuală a istoricului literar și ea permite opera de creație. A solicita pe folclorist ori pe cercetătorul istoriografiei vechi să ia parte la dez­baterea despre un roman nou, ar fi fără sens. Dar vorbiți de „dezbaterile actuale ale moștenirii li­terare", deci de literatura mai veche. Evident, ast­fel de dezbateri se țin în forurile competente, de pildă, la Institutul de Istorie literară și folclor, și totdeauna în scopul de a folosi o informație bine condusă la interpretarea științifică a moștenirii li­terare. Nici nu cunosc studii și monografii, ori cit de modeste ar fi ele, care să se limiteze la „infor­mații stricte". Dar necesitățile științei cer ca în afară de „studii și monografii" să apară culegeri de documente, repertorii bibliografice. Să ne ferim de 
a pune pe plan secundar preparația științifică sub pretext de „creație". De fapt ceea ce trebuie să întărim la unii tineri formați în medii jurnalistice 
e tocmai disciplina severă de bibliotecă și infor­mația exactă și pe deasupra o serioasă cultură ideo­logică cu care să se ajute la interpretarea științi­fică.

— Despre munca la noua Istoria a lite­
raturii romtna...

— Volumul I este tipărit în faza de machetă, 
se va lua în dezbatere în cîteva săptămîni și va apare la începutul anului viitor. Celelalte volume sînt și ele în lucru.

— La Cronica optimistului ați vorbit despre 
poetul Lucian Blaga. Ați putea adăuga ceva 
acum, despre poeziile sale valoroase, în 
întimpinarea apariției volumului de versuri 
pregătit de Editura pentru literatură 7

— Ginditorul abstract Lucian Blaga a stat pe o poziție greșită și mai ales a inculcat atitudini ris­cate. Poetul este însă mare, nota lui fundamen­tală fiind un simț acut al materiei în vibrația el cosmică. Citez două versuri admirabile dintr-o poezie publicată recent în Contemporanul:

„De cîte ori prin văi un trăznet mai lovea, neștiutor de bezne crinul alb pocnea",precum și o extraordinară senzație de voluptate în prezența semințelor germinatoare- (in culegerea 
Primăvară de aur) :

„Copil, îmi plăcea, despoiat de veșminte să lntru-n picioare în cada de grîu, cufundat pîn-la gură în boabe de aur. Pe umeri simțeam o povară de rîu“.
Prniaciele dttmneuvoastrX literare : poezie, 

roman, monogralie...

— în afară de voința tenace de a duce la bun sfîrșit sarcina de a elabora în colectiv Istoria li­
teraturii romine, preocupările mele personale sînt strict literare.

„SÎNT OM
AL 
PREZENTULUI»

Wu vom descrie interiorul camerei de lucru a pro­
fesorului G. Călinescu. A vorbi cu aproximative șl 
zgomotoase amănunte despre muncitorul pe care 
l-am găsit în haine de lucru, printre uneltele sale 
zilnice, ar însemna să-l tulburăm pe artist. Nu 
vom Încerca, deci, un portret. I-am prezentat în­
trebările scrise — și, în fața noastră, G. Călinescu 
le-a parcurs dîndu-ne sentimentul că și în acest 
fel își continuă lucrul și că nu trebuie să fim 
stlnjeniji. Mărturisim că, In afară de răspunsurile 
pe care ni le-a transmis In manuscris nedactilo­
grafiat, exact In ziua și la ora Ia care ne-au fost 
făgăduite, profesorul ne-a răspuns la unele între­
bări încă In momentele vizitei noastre, mai pe 
larg decit aci, vorbindu-ne cu prietenie și plăcere 
și despre proiectele sale intime de lucru, despre 
modul cum muncește la cea mai proaspătă carte a 
sa i cum îi descoperă capitolele, eroii.,, Dar să nu 
ne îngăduim a încredința tiparului mărturisirile 
care privesc munca delicată de șantier a scriito­
rului. Ar ii o „colaborare" nepermlsă. Pentru ci­
titorii „Luceafărului" am ob/lnut de la G. Călinescu 
promisiunea că vor avea în curînd un fragment de 
roman. Despre ce vorbește romanul ? Amintim cu­
vintele pe care G. Călinescu ni le-a spus înainte 
de încheierea întîlnirii noastre; „Sînt om al pre­
zentului" — șl a făcut cu brafele gestul unul arcaș 
care întinde coarda să flșnească săgeata. I-am 
prezentat în acea clipă un caiet al nostru, în care 
transcrisesem poezii din lirica sa tăinuită, — anume 
din volumul „Lauda lucrurilor" (care e programat 
să apară cu variante proaspete și cu o seamă de 
titluri noi în Editura pentru literatură). Primind 
caietul cu poezii, mîinile — care făcuseră gestul 
energic și focos al arcașului — au căpătat mișcări 
delicate. Adusesem în fata profesorului nostru, lira... 
Așa s-a încheiat interviul despre munca în reviste, 
în roman, în critică și istorie literară : G. Călinescu ne-a citit din poeziile sale. „Șun se odihnește 
de treburile împărătești, cîntînd" — ne-am amintit. 
Ne-a citit mult sau, mai corect, ne-a zis poe­ziile sale — cum îi place profesorului nostru să 
spună. Cîntecul întîrziat: „Plasa svîrlită odată pe 
țărmuri tinerești / O trag acum umflată de-o zba­
tere de pești". Lauda materiei. Tristețea este stearpă...

încheiat! lectura interviului nostru cu G. Căli­
nescu, așa cum s-a terminat de lapt acest interviu : 
cu poeziile, pe care ni le-a zis, odihnlndu-se, pro­
fesorul, autorul de romane, istoricul și criticul li­
terar, deputatul G. Călinescu.

Interviul a fost luat 

de Ștefan Bănulescu 

și Ilie Purcaru

Pepenele 
verde

Harbuz, colosal smarald
Crescind pe pâmîntul cald
Vas lucrat de mîini persane 
Tăiat în meridiane

Din care la razele lunii
Beau fazanii și păunii. 
Smălțuită verde mitră. 
Uriașă, dulce chitră.

Pictată nucă de coco
De vreun aztec 1a Tozcoco,
Fruct domn de cedrii glganți 
Din țara cu elefanți,

Fagur sferic de Himet,
Chisea cu-nghețat șerbet, 
Planetară besactea 
Cu șaluri turcești în ea.

Din funduri adinei de mine 
Sugi roșața de rubine. 
Cu catran de minereuri 
Vopsești sîmburii de jeuri.

Din munții cu chihlibare
Scoți parfumurile rare.
Prin vrej din ghețuri 1)1 trece 
Sucul zaharat și rece.

Prin lungile tale cozi
Sorb! seve din antipozi
Și carnea-ți arată fala 
Soarelui din Guatemala.

G. CĂLINESCU

Mirosind trandafirul suav

Mă gîndesc Ia ceva veșnic șt grav. 

La Abile spărgînd Ilionul 

La Chaldei ridicînd Babilonul, 

La soarele coborînd in Ocean 

Spre-a roși păduri de mărgean. 

Trandafirul iși trage esența 

Coloarea și magniiicența

Din sîmburele de nestemate

Și flăcări îmbălsămate 

Cu care metalele ard 

De ani un miliard.

Trecînd peste el vreo albină 

Deatîta mireasmă leșină. 

Cit este de tare nectarul 

Cunoaște prea bine bondarul, 

împinsă de un canon numeric 

Floarea se desface 31eric 

După cerul cu plane’ele-n șir 

Care miroase a trandafir.

T ristețea
este stearpă

în nouri, ca profeții, să nu stai nici odată. 
Nu te răzni de-ai tăi.

Tristețea este stearpă, iar fapta lăudată. 
Voios să cînți prin văi.

Fii fraților tăi pildă, de ești cu-nvățăiură, 
De mari isprăvi fe-apucă.

Pe cremenea cea tare fa loc de arătură 
Și marile usucă.

Cîntecul meu a stat dospit pe sub pămint 
Incit acum se-aprinde scoțind văpăi în vînt

Sau se repede-n slavă, un puț artezian 
Scoțind imense jerbe de joc aerian.

Aburul înghețe', pe geam în evantaîîu
A prins contur fantastic și s-a făcui vitraliu.

Abia am scos cîndva suspinul unei plingori. 
Acum îmi vine svonul unui concert de îngeri.

Sînt ca un lac pacific, ne'.urburat sub lună, 
în care zace-o liotă zdrobită d > furtună.

Contr aste
în viață am fost plin de .aste 
Cu zile albe sau nefaste.

Am fost centaur în poieni
Și o șopîriă-n buruieni,

O sepie stropind cu tuș. 
Un alb pe mare pescăruș.

Ostaș purtînd sabie grea. 
Curtean in mină c-o lalea.

Suav ca îngerii din Rai, 
Războinic ca un samurai.

Un sfînt Francisc smerit sub glugă, 
Attila neclintit Ia rugă,

Gînguritor ca turturica.
Impenetrabil ca pisica.

Cuprins de flăcări ca pădurea.
Tăios și rece ca securea.

Tumultuoasă cataractă.
Bazin de marmură compactă.

Sofist ironic din Elada,
Fanatic, sumbru Torquemada,

In arta vieții un Socrate,
Neliniștit ca Mitridate,

Atlet senin de Policlet,
Extravangant. nocturn Hamlet,

Pădurea nu to-nșele cu plînsetele-i vane, 
Iniinge-n trunchi toporul.

Cuptorul înroșește, fă secere, ciocane 
Pentru întreg poporul.

în loc să-nalți cu spada, sălbatic călăreț, 
Un groaznic osuariu,

Tractorul la de hățuri și fi-vet mal măreț 
Decit trulașul Dariu.

Cîntecul
în tir zi at

Plasa zvlrlîtă odată pe țărmuri tinerești 
O irag acum umflată de-o zbatere de pești,

Plăpînd arbust aluncea cu mici flori efemere 
Sînt azi copac robust încovoiat de mere.

Rupte în bucățele hîrtiile de ieri
Au încolțit in juru-mi păduri de palmieri.

Un must subțire, clar, de mult în urmă cern 
Acum e gros și negru ca vinul de Falern.

Poemul scris cu aur pe o foiță ușoară, 
îmbălsămai de timp, miroase a scorțișoară.

Suind pe creste colosala, 
Tinjind turcește pe sofale,

Descins din craiul Netinav 
Și dintr-un prost, nemernic sclav,

Paragină de bozii plină. 
Cu cipri și cu mir)! grădină.

Un pin cu fruntea maiesleasă.
O salcie plîngînd pletoasă.

Un măr domnesc cu carnea bună, 
Otrăvitoare mătrăgună.

Bison cu pielea-nămolită, 
Păun cu coada zugrăvită.

Nebun ca neamul lui Atrld, 
Poet ca regele David.

Lauda
materiei

Tot universul nu este 
Deeît joc de mari curcubee, 
în scripetul lumii celeste 
Eu sînt așezat pe-o scintee.

Ce este-n planetele șapte 
Se-ascunde în element 
Bolta e stropită cu lapte 
In lapte-s de stele fragmente.

Cerescul așezamînt
Are un infim consonant. 
Diamante găsești în pămînt, 
Pămîntu-i pe cer diamant.

Lăudată fie cascada. 
Lăudată fie marea. 
Minunată este zăpada, 
Strălucitoare e sarea.

Vulcanii falnic detună
Cîniă safirele clare, 
In aer frunzele sună
Grindina vine călare.

Elefanți trec cu trompa groasă. 
Armăsarii pe cîmpuri zburdă, 
Tresaltă-n țarină, voioasă, 
Cirtița oarbă și surdă.

De cimitir nu se teme 
Flulurul ce-n aer scrie, 
Din morțl răsar crizanteme. 
Gr serii cîntă-n sicrie.

Căldura se-mpacă cu gerul, 
Zvtcnlnd materia crește. 
De păsări se-ntunecă cerul, 
Balta se umfla de pește.

Pădurile se-nmulțesc robuste, 
Pășunile exală efluvii, 
Lăudați întinsele puste 
Lăudați mărețele fluvii.

Impostură
In adolescență eram foarte „trist". 
Un veșnic himerist. 
Pășind sigilat de destin 
Ca un posibil nou Lamartine, 
Contemplînd ale soarelui funeralii 
Cu profil de medalii.
Eram numai piele și os
Șî mă credeam (cu mîndrie 1) tuberculos. 
Simulînd pași obosiți și stîngaci 
Mă plimbam în parcuri printre copaci, 
Răsfoind teatral cîte carte 
Ca sa liu observat de departe 
Sau priveam lumea noros șl indirect 
Ca Melancolia lui Dtirer Albrecht.
Și toate erau numai impostură 
Căci clocoteam de bucurie și ură. 
Convins că intr-un lustru
Voi deveni ilustru
Și lumea o să mă desfete 
Și-o să fiu remarcat de fete.

Acum sînt dimpotrivă afabil. 
Rezervat, însă sociabil.
Deși port o togă, solemnă hlamidă 
Am totuși ținuta timidă
Și clnd vine spre mine de tineri un stol numeros 
Mă ridic în picioare sltos
Și gonindu-mi iute secreta visare 
Răspund fără poze la fiecare.
Azi am gravitatea celui care-a biruit 
Dar la suflet sînt îndoit, 
Pierzînd vilvătaia focoasei călduri, 
Se-ngrămădesc in mine păduri.
Pe vremuri, încrezut, 
„Gindeam" spre a fi văzut. 
Dar acum cînd spiritul ml-e de probleme fecund 
Mă rușinez și m-ascund.
Și cînd fete șoptind mă-ntîmplnă ades cu 
„Asta este Călinescu” 
Cercetez locul, emisferic.
Să văd mi s-a dat acest nume generic. 
Căci eheu, eheu,
Nu mai am vanități de Eu.

La Pontul Euxin am fost să pun întrebări, 
S-aud tumults de mări 
Și ca Ovid de pe mal 
Să contemplu spumă și val.
Ferlndu-mă de Ipochimeni ‘ 
Am așteptat ca-n preajmă să nu fie nimeni 
Șl-qtunci abia mi-am pu» capul în palme 
Spre-a apei deavalme 
Noros șl Indirect 
Ca Melancolia Iul Diirer Albrecht.

Cu mîinile^ 
amîndouă

De mult pe-al nostru crug
Eu aveam chip și grai.
Vedeam solarul rug.
Iar tu Ti! nu erai.

Sclipeau comete, stele, 
Zăpada cea ușoară; 
Cu diamante grele 
Ploua în cite o vară.

Călcam iarba nebună 
Mal naltă decit omul. 
Ședeam drept și-n lurtunâ 
Mâ scuturam ca pomul.

Răcoare îmi da rîul, 
Mă-mbălsămam cu crinul. 
Ca mierea-mi părea griul. 
Plin de tărie vinul.

Dar cfteodată totuși 
Tlnjeam în acest rai. 
Creșteau platani șl lotuși 
Iar tu Til nu erai.

Mâ întrebam pe unde 
Intîrzii și colinzi. 
Te căutăm în unde 
De ape și oglinzi.

Știam c-o viață vie 
Din viitor mâ chiamă 
De-" cărei gingășie 
Mi-era și dor și teamă.

Dar într-o zi vestită 
O ușă s-a deschis. 
Frumoasă și smerită 
Tu ai descins din vis.

Mi-ai zis, zîmbind : „Sînt eu 1 
„Cu mitnlle-amîndouă 
„Ta chem în veacul meu 
.Spre-o primăvară nouă".



*>

MAI MULTA
Ileana Roman(Cercul literar T. Severin)

RĂSPUNDERE
Plinea

• • •
Devenite astăzi fenomene de masă, arta și cultura au pătruns adînc în cele mai îndepărtate colțuri ale țării, creînd minunate condiții pentru afirmarea și dezvoltarea numeroaselor talente care altădată erau sortite unei fatale dispariții. Partidul și statul nostru socialist acordă în perma­nență atenție și sprijin, îndrumînd cu grijă mișcarea culturală de mase, expresie a marilor transformări revoluționare petrecute în țara noastră după Eliberare. Numeroși tineri care s-au afirmat mai întîi în cercurile literare muncitorești, sătești, de pe lîngă Casele de cultură ale tineretului, au fost ajutați să-și dezvolte talentul, să și-1 verifice în confruntarea cu cititorii, prin publicarea lor în presa centrală, în revistele literare.Numeroase cercuri literare au adăugat frontului nostru literar talen­te autentice, datorită modului în care au știut să îndrume și să-i crească pe tinerii care au prezentat aici primele lor producții literare. Pot fi men­ționate în acest sens cercurile literare: „D. Theodor Neculuță" al Casei de cultură a tineretului din raionul 1 Mai, „G. Bacovia“-Bacău, „M. Emi- nescu" al Casei de cultură a studenților din Iași, cele din Constanța, Hu­nedoara, Timișoara, Cluj, Galați etc.Oricît de însemnate ar fi însă realizările obținute pînă acum, nu tre­buie să uităm totuși că în fața cercurilor literare stau sarcini importante care nu întotdeauna au fost îndeplinite cu întreaga răspundere. Este vorba, în primul rînd, de lărgirea permanentă a colectivelor, de influența din ce în ce mai mare pe care trebuie s-o aibă cercurile literare mai ales în rîndurile tineretului. Unele dintre ele, chiar dintre cele cu activitate mai îndelungată, s-au mulțumit să activeze cu un număr fix de membri, fără a se preocupa de lărgirea continuă a cercului de colaboratori, de popularizarea în rîndul tineretului a activității cenaclului, de descoperi­rea unor noi talente.Trebuie de asemenea să observăm că în unele cazuri nu se face o zelecție atentă, responsabilă, a lucrărilor ce urmează să fie citite, că de multe ori membrii cenaclurilor sînt siliți să asiste la lecturi total neinte­resante, care nu au nici o legătură cu realitățile noi din țara noastră, iar uneori nici cu arta. Mai pătrund pe alocuri aici oameni de formație înve­chită, debutanți perpetui care asaltează de zeci de ani muzele, acele „bătrîne speranțe literare" care în artă au rămas la nivelul secolului tre­cut. Ei încearcă adeseori să abată discuțiile pe un drum fără finalitate, retrograd, expunîndu-și concepțiile lor perimate despre artă, concepții străine realismului socialist. Din păcate, nu întotdeauna atitudinea celor­lalți membri ai cenaclurilor față de aceste manifestări este fermă, intran­sigentă.Discuțiile pe marginea lucrărilor citite în cenaclu, se știe, au un rol deosebit în realizarea unui climat sănătos în munca de creație și, mai ales, în formarea ideologică și artistică a celor care bat la porțile literaturii, în dezvoltarea talentului pe o cale proprie, originală, rodnică. De aseme­nea ele trebuie să orienteze creația literară către temele majore ale reali­tății socialiste, pe baza spiritului de partid care este o condiție și o trăsă­tură fundamentală a literaturii noastre noi. In anumite cercuri literare, însă, aceste discuții au încă un nivel ideologic și politic scăzut, nu urmă­resc obiectivele centrale ale timpului nostru, nu realizează acea con­fruntare necesară a creației literare cu realitatea. Multe din ele se men­țin la un nivel elementar, școlăresc, fie analizîndu-se, cu mai multă sau cu mai puțină competență, imaginile, tropii etc., fie mărginindu-se la cri­teriul strict tematic. Prin ruperea conținutului de idei a lucrărilor de for­ma lor artistică, se practică de către unii o critică formalistă, lipsită de eficacitate, derutantă. Pe de altă parte, acei care nu văd mai departe de tema lucrării, ignorînd necesitatea unui înalt nivel artistic, aduc prejudi­cii de aceeași gravitate în munca de îndrumare a talentelor. Birourile de conducere ale cenaclurilor nu iau întotdeauna atitudine față de aceste moduri de a face critică.Trebuie să avem în vedere și faptul că cercurile literare, în afară de sarcina lor principală, aceea de a promova și îndruma tinerele talente, mai au și misiunea de a sprijini prin forțele proprii activitatea cultural- artistică din întreprinderi, cămine, case de cultură. E necesar să se acorde o atenție mai mare creării textelor pentru brigăzile artistice de agitație, șezătorilor și serilor literare. Trebuie oglindită mai intens viața cenaclului în ziarele de uzină, în ziarele regionale, în presa literară, în culegerile editate de Casele de creație. Multe cenacluri organizează acțiuni cu scopul de a cunoaște realitățile diverse ale construcției socia­lismului (vizite în uzine, fabrici, gospodării colective etc.). Aceste lăuda­bile inițiative trebuiesc popularizate, extinse, contactul direct cu viața trebuind să stea permanent în atenția tuturor cercurilor literare.Există la Uniunea scriitorilor o comisie de îndrumare a cenaclurilor literare. Deși ea are ca sarcină principală sprijinirea activității acestor cercuri, asigurarea unui nivel ideologic și artistic corespunzător, nu în­totdeauna această sarcină a fost îndeplinită satisfăcător. Uniunea scrii­torilor s-a mulțumit mai ales să răspundă unor solicitări venite din partea cercurilor literare și n-a avut inițiativa, prin comisia de îndru­mare special constituită în acest scop, de a veni în întîmpinarea pro­blemelor de ordin general, de orientare a activității cenaclurilor. Din partea comisiei de îndrumare se cere mai multă răspundere în acțiu­nea importantă de sprijinire a cercurilor literare. Același lucru se poa­te spune și despre unele filiale ale Uniunii scriitorilor, precum și des­pre unele case regionale de creație, în sarcina cărora cade, deopotrivă, sprijinirea cercurilor literare din regiune.Revista „Luceafărul" pentru care promovarea tinerelor talente este o misiune de prim rang a manifestat și ea o preocupare insuficientă, spo­radică pentru dezvoltarea cercurilor literare, pentru publicarea celor mai talentați membri ai lor. Considerăm că este o datorie de onoare a revistei noastre de a continua cu mai mare răspundere acțiunea sa de oglindire 

a activității acestor rezerve importante ale frontului nostru literar. Ne vom strădui ca tinerii talentați din întreaga țară să găsească oricînd găz­duire în paginile revistei noastre, să fie primiți cu căldură și dragoste, să fie ajutați să se dezvolte pe plan literar.

După lupta cu spicele. 
Satul s-a întors acasă. 
Bucuria își flutură petalele 
In privirile lor de mătasă. 
După lupta cu apele aurii. 
Armatele plinii se întorc in spre case. 
Victorioase, 
Și pline de cimp. 
Cu zările pe umeri. 
Cu frunțile mai arse.
Vin oamenii cu privirile fluturînde — sieag, 
Se-ntorc acasă să răstoarne zările 
Șl cimpul în prag.
Bucuria cu privirile pure 
Iși flutură frunzele. 
Precum o imensă pădure 1

Toamna-șl spală culorile
Și dinspre țărm
Viatul aduce miros aspru de bitum și fier încins.
La șantierul naval.
Ciocanele pneumatice lovesc ritmic fruntea niturilor roșii 
In coapsa neagră a șlepurilor.
Șl fiecare lovitură-n nit
Dunărea o ia ca pe un fruct rotund din creanga toamnei 
Și-o rostogolește peste ape,
Ampliticind-o înmiit.
In curînd.
Țărmurile vor vui de semnalele plecărilor
Și portul va rămîne-n urmă
Ca un cuib sub streașină Orșovei.
Curind,
Șlepurile — acești delfini uriași —
Vor despica Dunărea-n două.
Grele de griu și de dragostea oamenilor de aid.
Și m-am întors cu fața către oameni, 
Să-1 adun intr-un cintec de laudă. 
In dimineața aceasta ce-mi cuprinde 
La țărmul Dunării, 
Cu toamna foșnindu-și mătăsurile in

Vasile Pop(Cercul literar Hunedoara)
Definire
Am venit in lume ca zbor șl ca ostaș 
al timpului din care lumina-se-nfiripă. 
Sint satul care dă năvală în oraș 
cu fiecare casă — alb zvicnet de aripă.

Frămintu-mi 
cu veșnica 
Nicicînd nu 
câ trenurile

roș de cintec e un peron de gară 
maree de oameni și cuvinte.
știu de-i ziuă ori e seară, 
pleacă și vin în ritm fierbinte.

cald ume:il

asfalt

La țărmul Dunării dau

Ligia Tomșa(Cercul literar Arad)

Stau singură în fața Dunării,
Cu dimineața așternută pe umeri ca o maramă străvezie 
In ape,

Cîntec de dragoste
Ne uităm unul Ia altul 
fără să ne știm numele... 
De atita emojie 
privirea ți-a scăpat în Jos. 
Melodia-i cerul prăbușit pe 
cu foșnetul pleoapelor... 
Mai tirziu eu am venit să-|i 
lumina ochilor mei.
Și cind am ridicat în văzduh 
cerul, 
niciunul din noi nu știa 
care privire-i a lui.

unui cenaclu

Un nume nou: GEORGE SURU

Intllnit pină acum la antologia 
poytel redacției din revista noastră 
sau, mal des. In „Scrisul bănățean14, 
George Suru, tlnărul student timi­
șorean, t|i Înscrie de dala aceasta 
numele In șirul „numelor noi" 
Luceafărului.

Prilej de deosebită bucurie
el cit și pentru noi, dar ii 
timp «1

asupra

Joc de copil
ale

atît

Soarele s-a născut In brațele sale
Ca un balon pur, avid de înălțimi;
L-a luat in brațe, l-a aruncat pe arbori, 
Și șuier de muguri s-a auzit în ramuri...

de o mai matură re- 
dezvoltării sale vl-

de pînă acum con-

Imagistice 
Investiga 

con. 
aten.

11 cu atît

un 
un

mai
vor 

stadiul 
cit

pentru 
același 
Hectare 
floare.

Versurile lui 
{in multe observații lirice pline de 
autenticitate, asociații 
inedite, Încercări de a
zone ale sensibilității omului 
temporan aflate mai puțin in 
țla confraților săi.

Toate acestea ne dezvăluie 
talent preocupat să.șl găsească 
timbru poetic cit mai propriu.

Succesul ii va
apropiat, cu cit versurile sale 
depăși cu mai mult cura] 
notațiilor lirice interesante, cu 
ele vor fi străbătute de curențil de 
înaltă tensiune ai unor idei poetice 
șl al unor semnificații mal majore. 
Astfel gtndlrea ți argumentația sa 
poetică vor deveni mai mature, 
capabile să transfigureze mal deplin 
realitatea noastră tot mal fertilă 
pentru poezia.

La Reșița, important centru in­dustrial al Banatului, funcționează de mai mulți ani cercul literar „Maxim Gorki”, care reunește circa 35 de ucenici ai scrisului, de dife­rite vîrste și profesiuni.De la tînărul strungar Ignea Loga pînă la vîrstnicul zugrav Iulian Popescu, și de la eleva Viviana Tro- can pînă la Ion Mihuța, calculator la serviciul energetic al uzinelor, cercul literar se mîndrește pe drept cuvînt cu un mănunchi de iubitori ai literaturii, porniți cu modestie și seriozitate pe drumul realizării u- nor lucrări personale în care viața combinatului siderurgic, a uzinei de construcții metalurgice, ca și a în­tregului oraș, să-și afle oglindirea.Cu sprijinul filialei Uniunii scrii­torilor din Timișoara și a Casei re­gionale a creației populare, cercul literar reșițean a avut anii trecuți o activitate rodnică; au apărut numeroase pagini în ziarul local, realizate de membrii cercului, fost sprijinite unele ce de agitație, s-au cursuri și șezători, mâți spre literaturăneri talentați, printre care Vieru, care cultivă o proză plină de vioiciune, bogată în observații asu­pra vieții din uzină, sau Viviana Trocan, ale cărei versuri, încearcă' să dezbată problemele etice ale ti­nerei generații.Insistăm aici asupra elementelor tinere intrate recent în cerc, fiind­că setea lor de dezvoltare va trebui să nu se mai izbească pe viitor de unele atitudini nesănătoase, frec­vente pînă nu de mult la unii din­tre membri. O atmosferă tovără­șească, de lucru, propice dezvoltării talentelor, o principialitate consec-

au brigăzi artisti- organizat con- au fost îndru- o seamă de ti- Virgil

ventă și imparțială în aprecierea lucrărilor, sînt obiective de prim ordin care trebuie să stea în aten­ția conducerii acestui cerc.în cercul literar de la Reșița și-au găsit loc într-o vreme discu­țiile neprincipiale, certurile în plină ședință, persiflarea, jignirile direc­te. Ion Mîțu, Ion Codreanu, Cornel Ebetiuc, Nicolae Stroescu formau o așa-zisă „elită", (renume cu nimic justificat de creația lor), un fel de autorități invulnerabile, ale căror opinii confuze erau debitate cu în- gîmfare în ședințele cercului, reu­șind să intimideze întrucîtva chiar pe responsabilul cercului.Rezultatul a fost că o seamă de membri, mai tăcuți, dar perseve- rențl și talentați, au început să lip­sească de la ședințele cercului. Pa­gina de literatură din ziar a început să apară tot mai rar. Activitatea cercului scădea fiecare zi.Ce răspuns problemele lor creație puteau fia, într-o aseme­nea atmosferă, Mihai Grosariu, Ignea toga, Virgil Vieru și alții care, în dorința de per­fecționare conti­nuă, își puneau toată speranța în opinia tovarășilor de cerc ?Ce mîndrie pu" tea fi pentru aceș­tia că sînt colegi cu Ebetiuc Cornel, criticat deseori pentru ieșirile sale grosolane, sau cu Mircea Văt,afu,

repetentul de la seral, cu Nicolae Stroescu, care s-a pretat nu o dată la meschinării menite să învenineze atmosfera, altfel tovărășească din cerc ?Faptul că biroul cercului, după consultările necesare, a hotărît scoaterea unora dintre aceștia, re­zolvă numai parțial și nu în modul cel mai indicat realizării unui climat creației. Nu trebuie uitatn-a avut totdeauna suficientă fer­mitate, cedînd uneori vocilor ridi­cate, netrăgînd cu seriozitate și calm concluzii pe marginea celor discutate, favorizînd confuzia în mintea participanților.Dacă în privința unora dintre ei

totdeauna problema favorabil că biroul

(Ebetiuc și Mîțu) s-a luat Hotărîrea „pedagogică” de leagă că scrisul ținută morală, e neîntîrziat și la tînd în acest scop ajutorul organi­zației de tineret, pentru ca sarcina lăudabilă ce și-au luat-o cei din cerc să nu rămînă pe seama întîm- plării.Coordonarea activității unui cerc literar e partinic, tinereții, odată în literar, (pe baza unor certe promi­siuni), ne putem despărți la un mo­ment dat, dacă faptele lor impun aceasta. Dar oare se face deobicei

a-i face să înțe- implică o anumită cazul să se treacă alte măsuri, solici-

de neconceput fără spirit fără pasiunea romantică a De cei pe care i-am primit mijlocul nostru, în cercul

totul pentru a preîntîmpina o ase­menea situație ?Nu pledăm în favoarea celor ce au fost îndepărtați din cerc. Fap­tele justifică hotărîrea. Dar dacă s-a ajuns pînă acolo, e un semn că pe undeva, în anumite sectoare ale activității, atenția pentru dezvolta­rea talentelor s-a manifestat inegal.De la cercul literar din Reșița așteptăm vești ca acelea pe care ni le dau oțelarii și constructorii de mașini. Așteptăm lucrări literare care să vorbească despre minuna­tele realizări în producție, despre creșterea nivelului de trai, despre conștiința nouă, socialistă.
Mihai Negulescu

Umerii săi leagănă văzduhul
In rotirea călușeilor cu ochi de vopsele. 
Și cind călușeii, in ecou de clopot.
Se odihnesc, văzduhul ii rotește mai departe...

Cu pieptul de iarbă, cu miinile de frunze. 
Prinde anotimpurile ca pe niște corăbii 
De hirtie, puse pe ape 
Intr-un răsărit multicolor...

După ce numele șl l-a scris in ele
Și din nou le așează pe ape, 
Iși saltă rîsul pînă peste astre
Și îl întoarce, aprinzîndu-le pe rind...

Dormitor
pe șantier
S-au stins și țigările cu trup lunar — 
Ochii preocupărilor pentru ziua de milne... 
După pleoape se adună bucuria 
Cale dimineața va intimpina 
Venirea soarelui...

A mai râmas doar somnul, limpedele somn. 
După ce muntelui te-ai dăruit cu sufletul : 
Mușchii s-au destins — flamuri aprinse 
Ce iși pregătesc freamătul izbinzil 
laăljat peste toate muchiile zării...

Pădurea In Jur cu lăncii verticale. 
Sens unic al iubirilor de-nalt, 
Insingeră stelele... Prietenul în somn 
A întins miinile șl văzduhul tot
S-a rotit spre geam ca un volan în curbă.

Către un prieten
M-am întors spre geam. Ninge. 
Cu flecare fulg ce se adaugă 
întinderii albe,
Renasc în mine intilnlrile noastre, 
Atit de puternic.
Incit frigul s-a făcut căldură...

Iți amintești Sub pădurile ninse
Iți spuneam că întreg m-aș ascunde sub zăpadă 
Ca un gorgan plin de osemintele 
Stelelor arse și al luminilor pierdute.

Iți scriu întors spre geam șl privind zăpada... 
Dar acum mă simt viguros ca o mie de Izvoare, 
Unul lingă altul, pline cu apă vie,
Și din care stele țîșnesc, țîșnesc mereu...

Am douăzeci de ani și încă ceva 
Și lingă mine frigul cel mai crîncen 
S-a făcut căldură, mustind aurie...

Da, am douăzeci de ani și încă multe stele 
Care în mine s-au aprins din nou 
După ce-au murit în inaltul cerului...
Iți scriu fiindcă știu : dacă lumina

Nu mi-aș pune-o in scrisoarea aceasta. 
Tata, și mama, și fratele, și orașul
S-ar scula acum in miez de noapte
Și ar crede cu toții că a venit dimineața...

i

CUPOLĂ



Discuția despre conflict se află la ordinea zilei In revistele noastre literare. Numeroase articole cercetează această pro­blemă din variate unghiuri și-i acordă diferite înțelesuri, se studiază relațiile care există între conflict și alte elemente ale operei literare, se verifică viabilitatea conflictului în anu­mite genuri sau specii, etc. Din păcate asistăm la prea puține schimburi aprinse de opinii. Exceptînd unele dispute mai mult de cuvinte, față de o problemă atît de complexă ca a conflic­tului s-ar părea că în rlndurile criticilor s-a ajuns la un consens tacit Atîta pace șt bună înțelegere într-o dezbatere despre conflict sună aproape paradoxal. Idilismul combătut aiurea s-ar putea zice că și-a găsit un refugiu printre noi, criticii.In cadrul dezbaterii, este adevărat, s-a strlns un interesant material de observații și idei, dar nu se poate afirma că nu mai există probleme care să necesite clarificări sau că s-ar fi discutat cu toată ascuțime^ cauzele pentru care intr-o-seamă de opere, conflictele actualități! sînt Ocolite sau atenuate etc. Chiar în modul în care se desfășoară, în ultima vreme, discu­țiile, apar aspecte ce pot fi criticate. Astfel în centrul aten­ției unor articole, a început să stea discutarea laturilor for­male ale conflictului literar, în vreme ce problemele de con­ținut continuă să fie abordate cu timiditate. Ca exemplu aș cita articolele ce alcătuiesc o pagină a Gazetei literare din 1 noiembrie a.c, șl în care sîntem invitați să discutăm dacă mal are rost ca în romanul realist socialist să apară un unic conflict central, dacă conflictul poate fi sau nu spectaculos, dacă, în sfîrșit, tot ceea ce ține de „acțiunea unei narațiuni" este totuna cu conflictul sau reprezintă numai „forme de exte­riorizare epică ale acestuia".Mă grăbesc să precizez că atenția care se acordă acestei 

ÎN PROZA CONTEMPORANĂ
Șl UNELE PROBLEME
ALE CRITICII AL. OPREA

probleme, a formelor pe care le poate avea conflictul literar, se explică și ca reacție împotriva modului rigid în care a fost trafetă. la început, de către unii, problema conflictului.Acest defect l-au avut, bunăoară, judecățile primite de unele schițe în articolul lui Leonard Gavriliu „Exigențele con­flictului etic contemporan". Ideea de la care s-a pornit era prețioasă dar din ea s-a făcut un fel de calapod care se aplica mecanic celor mai diferite creații. Astfel, schița lui Radu Co- sașu „Musaca non. figurativă" era admonestată pentru că eroul- povestitor „nu întreprinde nimic pentru a aduce la realitate o fostă colegă de facultate care pictează niște «monstruozități», prepară musacale garnisite cu fire de păr și caută căi lătu­ralnice pentru a-și asigura succesul într-o pictură echivocă". Leonard Gavriliu recunoaște singur viziunea satirică a schiței care n-ar fi permis, ca atare, relatarea unor momente cu ca­racter „pedagogic".Un tratament asemănător se aplică și schiței lui Sorin Titel „Darul" (schițele au fost publicate în „Gazeta literară"). „Aici eroul se refugiază în aceeași atitudine defetistă față de o fată fără alt cusur decît frivolitatea". In ce-o fi con­stat atitudinea defetistă a eroului ? In aceea că se desparte de o fată care n-are alt cusur „decît frivolitatea" ? (Adică ce alt cusur ar mai fi trebuit să aibă ?).De fapt, terorizat de ideea rolului pedagogic al conflictului etic, criticul, a trecut pe lingă semnificațiile cu adevărat edu­cative ale schiței care înfățișează cu destulă finețe opoziția ireductibilă ce ia naștere între orizontul moral al tînărului tîmplar, îndrăgostit de munca sa și mentalitatea ușuratică, fri­volă a fetei.Astfel ae exagerări și interpretări eronate, ivite în unele articole, justifică, pînă la un punct, teama ca nu cumva, în cadrul dezbaterii, să se promoveze numai un anumit tip de conflict. De aici avalanșa preci­zărilor, a delimitărilor. Au început să se aducă noțiunii de conflict atîtea amendamente și corectări, încît frică ne e că, ceea ce va rămîne pînă la urmă nu va mai semăna de loc cu ceea ce toată lumea înțelege în mod normal. G. Dimi- sianu, privind cu milă la cei care prin conflict înțeleg „înfrun­tarea directă a unor idei, forțe sociale, eroi", punea față în față două schițe după care conchidea : „dacă nu orice schiță sau povestire are obligația, cum se crede uneori, de a ilustra o contradicție decisivă, un moment de încordare extremă, ea are în schimb datoria (observați ce se contrapune, n. n.) de a ne sugera într-un fel sau altul, că faptele înfățișate au o de­terminare etică sau socială puternică, conținînd semnificații profunde".Ne îndoim că n-ar subscrie la această afirmație vreunul din­tre scriitorii care idilizează.Dar la urma urmei cuprinzînd momente de încordare ex­tremă sau medie, spectaculoase sau nu, unul central sau mai multe, esențial e ca în operele literare să fie oglindite, cu adevărat conflictele actualității, să fie zugrăvită, în toată adîncimea, lupta dintre vechi și nou.Simt nevoia s-o spun răspicat : - prin conflict, să fiu iertat, trebuie să înțelegem... conflict, adică înfruntare și luptă între forțe sociale adverse, între purtătorii unor concepții opuse, sau între elementele noi și cele vechi din conștiință, luptă care indiferent de forma pe care-o îmbracă, datorită îm­prejurărilor concrete, se desfășoară, conform unei legități dialectice.și duce în chip necesar la sancționarea vechiului și la triumful noului. Cît privește modurile în care pot fi înfățișate în opera literară conflictele realității, acestea pot fi cît mai di­verse în funcție de intențiile scriitorului, de trăsăturile obiec­tive ale materialului de viață. (Paul Georgescu preci­zează că „există etape ale luptei de clasă care radicalizează extrem terrpenii conflictului" ceea ce înseamnă că se pot găsi circumstanțe atenuante pentru scriitorii care au folosit în romanele lor un unic conflict central).Nuvela, lui N. Velea „întîlnire tîrzie" este una dintre cele mai bune creații din proza tinerilor, nu pentru că respectă nu știu ce crjteriu formal — ci pentru că izbutește să, dea viață unui conflict profund veridic care asigură o amplă generali­zare ideologică-poetică. Pus între liniile de forță ale acestui conflict, caracterul lui Vilă dezvăluie faptul că bucuria Și echilibrul său moral -- definitorii și pentru alți eroi ai lui Velea — au și o fațetă negativă, reprezentînd tendința către o ocrotire egoistă a liniștii „eului" său în fața eventualelor tulburări, venite din afară, din ciocnirea cu viața. De aci deznodământul dramatic : nu îndrăznește din tțmp să-și lim­pezească? deschis, bărbătește relațiile cu Vica, tot amină cu lașitate pînă cînd întîmplările iau un curs care nu mai poate fi schimbat,Am făcut aceste considerații dorind ca din numeroasele as­pecte ale conflictului să subliniez unul singur asupra căruia voi reveni și anume rolul pe care-1 are în dezvăluirea adevă­ratei valori a , caracterului uman. Mi se pare evident că numai în cadrul luptei dintre nou și vechi ai posibilitatea să discerni ceea ce e- cu adevărat pozitiv de ceea ce se ascunde sub apa­rențe înșelătoare, să deosebești sunetul scrîșnit, al tinichelei lustruite de cel amplu, profund al aurului. Se cunoaște celebra maxima după care omul în latura cea mai adîncă a existenții sale se dezvăluie în acțiune. V. I. Lenin în polemica sa cu ideologii narodnicismului ne oferă aceste argumente la care am putea să‘medităm : „După ce criteriu să judecăm «gîndu- 
rile și sentimentele reale» ale personalităților reale ? Se înțe­
lege că acest criteriu nu poate fi decît unul singur : acțiunile 
acestor personalități și, intrucît e vorba de «gînduri și senti­
mente» sociale, trebuie să adăugăm, acțiunile sociale ale per­
sonalităților,..".

★Perorarea în abstract obosind și supărînd chiar în discuții teoretice, voi căuta să nu părăsesc terenul — sigur dar și accidentat — al exemplelor concrete....Nu mi-a plăcut articolul „Viziune reportericească", deși ilustrează parțial acele calități de eseist pe care le-am admi­rat nu odată la Radu Cosașu. N-am înțeles ce vrea să demon­streze. (în afară, desigur, de punerea la punct a criticilor pen­tru „analiza mult mai zgîrcită, dar n-are importanță, a schi­telor reușite" din ultima sa carte).Luînd drept cal de bătaie expresia ,.viziune reportericească" întilnită în articolele care criticaseră cîteva dintre schițele sale, Radu Cosașu ne atrage atenția că viziunea reportajului „s-a dovedit rezistentă artistic, capabilă să atingă marile emo­ții. ca și teatrul și nuvela". Urmează nume ca : Malaparte, Bogza, Ehrenburg etc. Aflăm, în continuare, că diferitele ge­

nuri literare se hrănesc „unul din „viziunile" celuilalt". Prilej pentru alte nume . Thomas Mșnn, Saint-jftmpery. Hemingway. Ei fi ? Care critic șovăie in a susține aceste teze care se pare că fac parte dintre adevărurile axiomatice, Ne-ar fl bucurat dacă un reporter pasionat de problemele actualității, precum Radu Cosași', în Ioc să invoce acele nume ilustre, și-ar fi co- borît privirea la exemple curente din revistele noastre și și-ar fi spus părerea asupra lipsurilor de care suferă, în pre­zent reportajul literar.Că reportajul face parte din regatul literaturii ? Da, dar, în momentul de față, după cum se știe, reportajul care se pu­blică in revistele noastre e prea mult literatură și aproape de loc reportaj. Radu Cosașu ridică însă in slăvi, ca o particulari­tate specifică, tocmai această insuficiență, negăsind deslule cuvinte eu care să elogieze persoana reporterului, faptul că reportajul „solicită la maximum sensibilitatea reporterului, 
sfeclele, credinței® ..ale"... .-Nici un fapt, nici un om nu se im- ypunî»în ««portal aaeă nu se hrănește și nu «e colorează cu singele reporterului". Așa o fi, numai că un reportaj — dacă e reportaj și nu eseu sau poem în proză — ne interesează, întîi și întîi. în măsura în care descoperă nu afectele și cre­dințele autorului, ci fapte și oameni din realitate, făcînd son­daje in problematica reală a zilelor noastre. Cît privește ca­racterul liric al reportajului, nu cred că ar fi nevoie în această direcție de pledoarii in plus, deoarece, în ultima vreme, re­porterii au început să scrie literalmente în versuri. (A se vedea reportajele, de altfel frumoase, ale lui Ștefan Bănulescu).Dacă ar fi avut în vedere asemenea probleme. Radu Cosașu ar fl înțeles poate și ce înțeleg criticii prin termenul „viziune reportericească" (în definitiv dacă totul se reduce la o ceartă de cuvinte de ce nu propune el altă expresie?). Ar ti înțeles 

și faptul că într-o seamă de schițe prin descrieri reporteri­cești — poftim, altă expresie — se încearcă să se ocolească prezentarea conflictelor adînci din realitate.Se cuvine să amintim că în presa noastră s-au publicat și alte articole care pornesc tot de la critica ce s-a adus unor schițe ale lui Radu Cosașu. Al. I. Ștefănescu a venit în apă­rarea schițelor „Noapte cu proces" și „Noapte cu baraj în arc" atrăgîndu-i atenția, între altele, lui Matei Călinescu cum că argumentele sale ar viza schematismul și nu idilismul. (Asta zic și eu apărare !) De curînd. Eugen Luca a găsit o nouă ex­plicație a aprecierii defavorabile de care a avut parte schița „Noapte cu proces" și anume dezamăgirea criticilor în cauză care se așteptau să vadă descris conflictul și nu sugerat. în realitate, sînt complicate artificial lucruri extrem de simple. „Noapte cu proces" e o schiță slabă — cred că nici Cosașu în sinea lui n-o consideră grozavă — putînd să servească perfect ca exemplu pentru acea „zugrăvire superficială, pur ilustra­tivă a realității", menționată în nota publicată de ..Scînteia" pe marginea discuțiilor despre conflict. Faptul că se consumă cerneala pentru tot felul de pledoarii și justificări — deși Radu Cosașu are la activul său suficiente schițe izbutite — dove­dește cît de bine funcționează tendințele apologetice în cazul unor scriitori și totodată că în fața încercărilor de a se dis­cuta cu toată adîncimea modul în care se reflectă în literatura noastră conflictele actualității se întîlnesc rezistențe din partea acelora care, pentru a actualiza un vechi adagiu, sînt mai prieteni cu Platon decît cu adevărul.în aceeași categorie ar putea fi inclusă și cronica lui Ion Lungu la „Casa". Romanul lui Vasile Rebreanu, așa cum a constatat majoritatea recenzenților, are consistență mai ales în acele linii ale subiectului care urmăresc destinul întorto- chiat și contradictoriu al lui Isaia Ioța. (Aici se valorifică și subtila artă, a autorului, de poet în proză). în ceea ce privește însă conflictul care se leagă de evoluția gospodăriei colective din sat, tot majoritatea recenzenților a căzut de acord, chiar dacă unii au spus-o mai protocolar, că prezintă o mare doză de convențional și facilitate. Se simte, în acest caz că autorul n-a pornit de la meditația asupra unor fapte cunoscute direct în realitate, ci de la probleme gîndite în birou pentru nece­sități de demonstrație. Mă voi opri asupra unui incident — notat dacă nu aprobator oricum neutru de criticul clujean — și legat de faptul că instructorul de partid a primit o cerere de înscriere în gospodărie fără a ști că țăranul respectiv își vînduse boii. De această întîmplare se face mare caz în ro­man : comuniștii trec prin ample frămîntări morale, dușmanii jubilează, iar pentru Dura devine un fel de cumpănă în viața sa. Dar de ce greșeală s-a ■ făcut vinovat instructorul de partid ? Putea să nu primească această cerere pînă nu se in­teresa de starea prezentă “ animalelor de tracțiune și a ate­lajelor agricole ale acelui țăran ? Dar această din urmă ope­rație nu intra în atribuțiile sale, ci în cele ale adunării gene­ric, numai adunarea generală putînd să decidă și în privința cererii și în aceea a bunurilor cu • care trebuie să se prezinte insul în colectivă. în schimb, împrejurări reale care ridicau în fața activistului probleme de viață dificile sînt vizibil simpli­ficate pentru a nu da cumva prea multă bătaie de cap per­sonajului. (Și e păcat, Dura putea fi un personaj foarte inte­resant). Chiar I. Lungu recunoaște că instructorul de partid își dă seama încă de la început ce reprezintă Patie și acoliții săi, explicîndu-ne însă că avea nevoie de dovezi mai multe pentru a declanșa ședința din finalul romanului.Desigur că slăbiciunile pe care le-am semnalat afectează as­pecte generale ale romanului și nu putem considera decît ca indulgente și subiective concluziile lui I. Lungu care, după ce în cronica sa se învîrtește în jurul acestor probleme., termină atrăgînd cu gravitate atenția asupra „episoadelor insuficient sudate".
★In cadrul confruntărilor de pînă acum, m-am referit la o seamă de exemple care ilustrează decalajul ce există între unele opere literare și profunzimea conflictelor din realitate. Lista ar putea fi desigur mărită. Mi se pare însă că nu prezintă importanță atît aglomerarea de exemple, cît mai ales, judecarea acelor concepții care prezidează un asemenea decalaj. Nu constituie o întîmplare faptul că în discuțiile noastre din ultimii ani, conflictul ocupă un rol atît de important. Aceasta ține de specificul noii etape istorice în care ne aflăm, precum și de străduința scriitorilor de a descoperi caracterul specific al conflictelor contemporane.Formulez un aspect dilematic al problemei : oare din mo­ment ce nu mai există clase antagonice, din moment ce in­fluențe ale mentalității vechi se pot întîlni și la oameni care prin alte însușiri pot fi folositori societății și oricum sînt edu­cabili, toate acestea nu fac ca ascuțimea conflictelor să dis­pară, ca opozițiile violente și ireductibile dintre indivizi să caracterizeze doar perioadele trecute ? O asemenea frămîntare mi s-a părut că o întrezăresc spre pildă in articolul lui Paul Everac „Despre conflictul dramatic și problemele actualității" (,.Viața Romînească", nr. 7/1961). într-un șir de observații per­tinente asupra dramaturgiei contemporane Paul Everac, lo- vindu-se de schimbările survenite în faza actuală în caracterul conflictelor, mergea pînă la a deprecia rolul comediei satirice „cu consecințe de descalificare a personajelor" în favoarea „comediei amabile, de rîs indulgent". Raționamentul nu era departe de cel schițat de noi. Din moment ce, în prezent, „pro­porția dintre purtătorii aceștia ai vechiului și între cenzura morală exercitată de oamenii cu adevărat constructivi este schimbată hotărîtor în favoarea celor din urmă" reiese că ,.purtătorii de racile ale vechiului" „au încetat parțial să fie tipici". Această din urmă expresie nu se datorește pur și sim­plu unei formulări neglijente, realmente la baza tuturor teo­riilor care se tem de diminuarea caracterului dramatic al con­flictelor în actuala perioadă istorică se află influențe ale con­cepției dintre tipic ca medie statistică sau ceea ce e mai răspîndit. în. acest mod menirea literaturii ar fi aceea de a ilustra adevăruri generale înțelese ca niște entități încreme­nite și nu de a înfățișa cu pasiune fenomene vii, văzute în procesul complex al dezvoltării lor, al luptei dintre vechi și nou. Literatura, după cum se știe, reflectă generalul prin indi­vidual ; răsunetul unor opere literare în conștiința cititorilor este determinat de veridicitatea cu care se redă șirul de întîmplări prin care-și face loc necesitatea istorică. Aceste întimplări pot fi dintre cele mai diferite, mai contradictorii, uneori paradoxale. în astfel de situații individuale s-ar putea ca reprezentanții vechiului nu numai să nu stîrnească „ilaritate prin niște tribulații de moment — cum opinează 

tov. Everac — dar chiar pentru o perioadă limitată eS aibă o anumită ascendență asupra noului."1 Să ținem seama că în mo­mentul .actual cind teologia ți «noralla cauatituie domeniul principal al luptei de clasă, vechiul apare rareori. într-o stane nudă, fățișă, luînd înfățișările cele mai diverse, mergînd pînă la a poza in ultra sprijinitor al noului De aici, caracterul uneori destul de dificil al lupte., ceea ce dezavuează temerile unor creatori cum că în actuala epocă istorică sursele drama­tismului »-ar împuțina. Se poate afirma, chiar, că în prezent flăcările dramatismului se p«t transporta prin conducte mai de narbcime.intr-o consfătuire restrîntâ inițiată de Biroul Uniunii scrii­torilor în vederea pregătirii viitoarei dezbateri despre con­flict. unii dintre participantă au cerut, pe drept cuvînt, să se eombată concepția după care conflictul artistic ar fi o transpu­nere mecanică a contradicțiilor âe ordin general din realitate, 
ace* teren eforturile «ritiritat se «£lă iacă 1* incepat. Aș 

rita totași p«ftiv artăcoM iul ton Lungu din pGazeta lite­rară", unde se argumentează coamngătoc că opera literară nu poate fi considerată o anexă în imagini a manualelor sociolo­gice.
De ce mă opresc. mal rnuii aevpna acestui aspect ? Pentru că, neținîndu-se seama de formele specifice în care contradic­țiile generale ale vieții se reflectă în literatură, într-o seamă de cazuri — fa unele articole de erittcă. în practica unor re­dactori de reviste și editură —, se manifestă neînțelegeri toc­mai față de dramatismul unor situații individuale incluse in aoel șir de întîmplări prin care triumfă — uneori după efor­turi grele ți jertfe — noMleL idei ate revoluției.
Cer iertare cititorilor că mă voi servi din nom de exempte care n-au o dată recentă, dar acestea ^jn In terreenii eei mai evi­dent! teza ce o urmărim. Astfel, dintr-un articol mai vechi al lui Mihai Gafița, apărut în Gazeta literară, mi-a rămas în minte următoarea caracterizare făcută unui roman care apă­

ruse fragmentar în reviste : „De aceea, privit pe episoade, ro­manul contrariază adesea pe cititori prin lipsa de apreciere a faptelor, deși în ansamblu construcția conduce către un sens precis, acela al forței de neînvins a socialiștilor". Cum ar putea fi un roman privit pe episoade ? Și din moment ce în ansamblu, construcția cărții conduce către un sens precis, acela al forței de neînvins a socialiștilor, cum poate să mai contrarieze adesea pe cititori prin lipsa de apreciere a fap­telor ? N-aș fi reprodus poate acest citat dacă dînd peste un alt articol al aceluiași critic „Forța exemplelor pozitive ale vieții" (9 noiembrie 1961), alături de afirmații juste, n-aș fi reîntîlnit ideea de mai sus : „Se ivesc cazuri cînd, în cîte o scriere, de proză sau de teatru, cu teme din actualitate, pozi­ția scriitorului, considerată în liniile ei generale, este .una justă, sensul rezolvării faptelor este unul corespunzător vieții, adică pozitiv, dar în raportul dintre pozitiv și negativ, balanța se apleacă violent în favoarea acesteia din urmă". Criticul caută să mai netezească asperitatea unor termeni, fără a reuși să scape din lațul contradicției. Dacă poziția scriitorului consi­derată în liniile ei generale este una justă, dacă sensul rezol­vării faptelor este corespunzător vieții, adică pozitiv, atunci cum se poate ca în raportul între negativ și pozitiv, balanța să se aplece și încă violent în favoarea negativului ? Nu cumva sînt vizate acele momente de scurtă durată, dar complicate, pe care le poate naște în realitate dialectica sinuoasă a luptei dintre nou și vechi — în sensul celor discutate mai sus ? S-ar părea că da. (Această concepție am întîlnit-o manifestată în forme rudimentare în unele dintre scrisorile publicate în Luceafărul cu ocazia discuțiilor purtate pe marginea schiței lui Velea, în treacăt).In judecata critică nu are un rol important criteriul can­titativ — numărul de pagini închinat descrierii noului sau vechiului — ci cel calitativ, care tine de intuirea valorilor intrinseci ale unei creații. Există opere care prinzînd în re­flector vechiul, proslăvesc cu frenezie victoria noului. Și al­tele, în care apar întîmplări deosebit de tragice, dar înconju­rate de un nimb strălucitor. Secretul stă în poziția ideolo­gică înaintată a scriitorului, care luminează parcă dinăuntru toate elementele unei creații, astfel încît și atunci cînd apar momente întunecate, cititorii pot să simtă, vibrînd, acordurile eroice și triumfale ale revoluției.Viciul lucrărilor negativiste n-a constat, pur și simplu, în prezentarea aspectelor negative din viață, ci în viziunea cri­ticistă și defetistă, îngust mic-burgheză care le-a patronat. A înfățișa viața veridic, în toată complexitatea contradicțiilor ei. e o caracteristică esențială a artei realismului socialist.
★Critica literară a primit cu toate onorurile — și acesta este un merit al ei — schițele unor tineri care surprind conflicte ale actualității, mai ales cele de ordin etic. Fără a se mani­festa același entuziasm în toate cazurile s-au publicat mai multe articole despre schițele lui Velea, Nicolae Țic, Radu Co­sașu ș. a. în cîmpul analizei au intrat și povestirile lui Fănuș Neagu, deși în deosebi cele deficitare, fără a se reveni asupra unor exemple valoroase din care aș aminti Păpușa (de o poezie aspră, eroul, președintele gospodăriei colective, repri- mîndu-și cu bărbăție pornirea nedemnă de a se răzbuna pe acela care-i sedusese soția). Schițele Iui Dumitru Radu Po­pescu au fost mult mai salutate decît propriu-zis discutate, deși ridică probleme importante. Voi da tot un exemplu mai vechi, „Un punct" (o polemică cu mijloace sobre, specifice autorului, împotriva mentalității acelor tineri care se complac într-o existență de paraziți). Au mai fost menționate în presă schițe ale lui I. Arieșeanu, Manole Auneanu etc. Pre­ocupările vădite de acești autori — lista e departe de a fi completă — constituie un fenomen deosebit de prețios pentru literatura noastră, defrișîndu-se zone noi ale conflictului con­temporan. Aspectul acesta ar merita să fie analizat pe larg, ceea ce nu se poate face în cadrul articolului de față, care are un obiect limitat, acela de a ridica unele din problemele care considerăm că s-ar cere elucidate în dezbaterea despre conflict.Amintesc aceste schițe deoarece discutînd despre formele în care unii autori ocolesc lupta dintre nou și vechi din reali­tate, nu putem să nu menționăm pe una dintre acestea, se pare cea mai lesnicioasă : abordarea unei problematici etice abstracte. E curios, dar acolo unde ne-am aștepta să ne întîmpine o poziție combativă, intransigentă, fiind vorba de lupta împotriva influențelor ideologiei și moralei burgheze, în unele schițe ne trezim într-o atmosferă călduță, concesivă, și chiar atemporală. Aspecte etice ca: sinceritatea, cinstea, ș.a. por- nindu-se de la ideea justă că reprezintă elemente inseparabile din codul moral al omului nou, sînt tratate în sine, fără acel relief ideologic al* zilelor noastre, nivelul problematicii nede­pășind astfel limitele unui umanitarism vag care în nici un chip nu poate fi confundat cu umanismul socialist. Ca un re­zultat al abstractizării conflictelor, socialul e într-atît sublimat 
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— mai ales practica socială — încît dacă te-ai lua după tmdle schițe, oamenii noștri nu se 'transformă pe ‘ei înșiși, îransfor- mînd realitatea, oi se autoaesăvîrșesc spiritual în iartunease conciliabule cu ei înșiși sau în amare și solitare războiri cu ,,eul“ lor cri vechi, — întocmai după cum tahnahansen voia să se salveze de la înec trăgîndu-ae singur de păr.Tendința pe care am descris-» se reflectă Juriigur în grade Șl sub aspecte diferite : în unele cazuri tfiind llxpreaia unor erori de concepție în ceea ce privește înțeiegerdl caracterului actual aii luptei de clasă, în altele, repneaentînd Kidii ide tran­ziție în evoluția unor autori sau avînd rolul Mir experiențe artistice care se ivesc inevitabil în dezvoltarea M^plexă a unei literaturi.'Mai grav ni se pare faptul că în exercițiul ei ■rent, critica nu adoptă cu consecvență o atitudine activ £ adevăratcritică. în așa fel, încît scriitorii să găsească totdeauna apre­cieri lucide asupra încercărilor și dibuirilor lor nu o ■flațs dra­matice. Se mai întâmplă ca unii dintre critici șă dovedească o vervă spumoasă și un spirit combativ treaz numai cînd e vorba de autori care nu și-au cucerit deocamdată o noto­rietate. (Ați observat că in trei dintre ultimele artioole publi­cate pe tema conflictului în LMesifăral * Careta literară exemplele grave de idilism sîn.t luate dia creația lui Grigsre Beuran ?) în schimb. în fata autorilor apreciata, mai ales cînd aceștia se remarcă printr-o .originalitate aparte a taler-Wui. nu numai că obiect" ile se ftxtrouJează pe un ton riașmaft, dar lineari ae fac^ chiar un titlu de cinste din a face apologetică. Vad. da un exemplu dim ati­tudinea criticii iată «Se creația lui Nicolae V«ășa. în cadrul dezbaterii organizate de revista Luceafărul se "ajunsese la o apreciere obiectivă asupra schiței '!■ teeacăt, precizîndu-se atît calitățile ei, «fit și ImiteJe ideologice și artistice. în unele ar- ticode apărute în cadrul discuției despre oonflict, este reluată analiza acestei schițe, dar numai sub semnul laudelor, supra- lieitindm-se im mod vizibil calitățile ei de conținut. Se afirmă astfel, fără ezitare, că schița Iui Velea demască formele sub­tile de manifestare ale ideologiei burgheze. Dar orice analiză riguros științifică va dovedi că schița avînd un punct de por­nire autentic și inedit, în modul în care se desfășoară, nu de­pășește viziunea unui umanism abstract, întrucît tendințele anti-sociale concretizate în dorința de a trăi în provizorat pot duce la astfel de deznodăminte în oricare societate.Nu este însă singurul caz cînd Nicolae Velea este lipsit de un ajutor real din partea criticei. După debutul său care-1 consacra ca pe unul dintre talentele cu mari perspec­tive, în unele dintre schițele sale s-au făcut simțite tendințe de idilizare și de abstractizare a faptelor din realitate. Nu numai că aceste aspecte n-au fost detectate și discutate cu toată atenția — ceea ce ar fi contribuit poate la o dezvoltare mai complexă a creației ulterioare a lui Velea — dar au fost și justificate prin tot felul de teoretizări. Nu sînt de acord cu aprecierea vădit exagerată conținută într-una din notele lui Eugen Barbu cum că teza „bucuriei de a trăi" ar fi avut un caracter diversionist, dar nu pot să nu observ că avea dreptate cînd o punea în legătură cu idilismul unor creații și care, sub auspiciile acestei teze, din cusur clar pentru toată lumea de­venea, ca prin minune, o calitate subtilă, vizibilă numai pen­tru anumite minți.Căci discutînd factorii care au favorizat tendințele actuale de ocolire a conflictelor realității, nu trebuie să dăm totul numai pe seama aplicării mecanice a unor teze sociologice juste în generalitatea lor. Trebuie să adăugăm că opoziția față de raționamentele simplificatoare s-a produs la unii critici în. detrimentul raportării operelor literare la tabloul general al realității. Așa se și explică de ce în discutarea schițelor cu o problematică etică nu s-a făcut demarcația cuvenită a ele­mentelor cu adevărat inovatoare. Ba mai mult, în crearea confuziilor care au existat în interpretarea formelor actuale ale luptei dintre vechi și nou și-au adus contribuția și unele articole de critică în care se discuta pînă la refuz de „conflic­tul etic" văzut ca o entitate separată de planul social. Ni se par binevenite, în acest sens, precizările aduse de Paul Geor­gescu în acea parte a însemnărilor sale despre conflict din Gazeta literară, unde argumentează judicios că în esența lor conflictele etice sînt sociale.In cadrul dezbaterii prezente mi se pare că ar trebui să se sublinieze adevărul că nu pot fi înfățișate conflicte adînci, cu rezonanțe puternice în conștiința cititorilor, fără o cunoaștere temeinică a practicii sociale a maselor constructorilor socia­lismului. Trăsăturile morale noi ale contemporanilor noștri, care atrag pe bună dreptate interesul scriitorilor, nu iau ființă nici spontan și nici prin eforturi de autosugestie într-un ca­dru îngust al existenței, ci în sfera unei ample practici revo­luționare, adică altfel spus, oamenii capătă însușiri noi. se „autodesăvîrșesc spiritual", înființînd șantiere, luptînd pentru introducerea unor metode noi de muncă și împotriva spiri­tului rutinier, apărînd și dezvoltînd proprietatea obștească, manifestînd intoleranță față de neprincipialitate, necinste, ca­rierism etc. Desigur, scriitorul poate să se oprească numai asu­pra anumitor aspecte sau să urmărească efectele lor sau să Ie privească din Orice unghi ar dori- dar antena spiritului său de observație aici trebuie să fie înălțată. Undeva, pe la în­ceput, citam din polemica lui Lenin cu narodnicii. în conti­nuarea citatului dat, ideologul narodnicilor era avertizat că 
„izolînd personalitățile reale de condițiile sociale concrete, ei 
este lipsit prin aceasta de posibilitatea de a studia adevăra­
tele lor gînduri și sentimente".Numai operele care pătrund în esența vieții realizează con­flicte adînci, de o mare forță generalizatoare, încît discuția asupra acestor conflicte echivalează cu o discuție asupra unor coordonate esențiale ale epocii. După lectura unor asemenea opere, cititorul parcă soarbe aerul tare al înălțimilor, simte nevoie să se analizeze cu exigență, să privească atent realitatea și să înțeleagă cu spirit de răspundere cerințele contemporanei­tății. 111

A înfățișa conflictele adînci din realitate nu e .totuna cu a adera la o modalitate sau un stil artistic. Se verifflcă. cu acest caz, sensibilitatea partinică a scriitorului în sesiiăt^a formelor actuale ale înfruntării dintre vechi și nou, pasiunea sa nu numai în a oglindi transformările din viață, daruș» în a ajuta la înfăptuirea acestor transformări, răspunzînd teămîntărilor și întrebărilor acute pe care și le pun contemporanii. Zu­grăvirea conflictelor veridice ale actualității este incompati­bilă cu ocolirea problemelor dificile, cu lustruirea realității, cu conformismul etc. Așa se explică de ce înfățișarea unor conflicte puternice, este intim legată de realizarea unor creații cu adevărat rezistente Și profunde.
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In ziua de 28 octombrie a.c. a avut Ioc la Furculești, raionul Alexan­dria, o consfătuire a scriitorilor cu cititorii din comună.La consfătuire au participat scri­itorii : Florența Albu, Mihu Drago- mir, Ion Gheorghe, Al. Ivan Ghilia, Ion Horea, Corneliu Leu, Șerban Nedelcu, și redactori ai revistei „Lu­ceafărul".Consfătuirea a fost deschisă de tov. Marin Ivan, secretar al comite­tului raional de partid Alexandria, care a urat bun venit scriitorilor și a înfățișat, apoi, cîteva din realizări­le gospodăriei colective din Furcu­lești.In continuare, tov. Al. Oprea, re­dactor șef adjunct al revistei „Lucea­fărul", i-a prezentat pe scriitorii ve. niți la consfătuire, arătînd și care sînt scopurile acestei discuții. între altele, vorbitorul a spus :Dorim ca tovarășii care vor lua cu- vîntul să fie cît se poate de deschiși, să vorbească în tocmai cum ar vorbi dacă s-ar afla la o ședință obișnuită a gospodăriei colective. Tovarășii scriitori au venit tocmai pentru a afla părerea dvs., ce anume v-a plăcut din cărțile pe care le-ați ci­tit și ce anume nu v-a plăcut. Pen­tru un scriitor din zilele noastre nu există un lucru mai de cinste decit aceia de a scrie cărți despre care cititorii să spună ; într-adevăr așa este viața, ea este așa cum o pre­zintă acest autor. Pentru scriitor, un ajutor deosebit de prețios îl consti­tuie critica dreaptă, deschisă pe care i-o aduc cititorii săi.Luînd cuvîntul în numele scriito­rilor prezenți la consfătuire, tov. Șerban Nedelcu a spus : Am fost primiți aici, la dvs., cu multă căl­dură, cu mare cinste, pentru care vă rămînem foarte îndatorați. Foarte îndatorați v-am rămîne și dacă în această adunare v-ati exprima tot­odată obiecțiile dvs. la cărțile scrise de noi.
Iov. GHEORGHE CHIVU,
colectivist

Am citit cu multă plăcere lucra­rea ..Victoria de la Oltina". Scriito­rul ne înfățișează o parte din trecu­tul îndurerat și plin de neajunsuri al oamenilor de aici. Aflăm din carte cum trudeau și munceau pe pămînturile chiaburilor sau cum munceau la fabrica de cărămidărie și țiglărie pentru a-și cîștiga exis­tența zilnică oameni ca Ilie Dineu, Vasile Popa, personajele principale ale cărții. Autorul a redat conștiința înaintată a cîtorva țărani care au luptat pentru înființarea gospodăriei agricole colective „Victoria", cum e, de pildă, Ilie Dineu, în prezent președintele gospodăriei agricole co­lective, sau Gheorghe Batală — pro­pagandiști neobosiți ai colectivizării în comuna Oltina. Am aflat cum a înflorit gospodăria colectivă „Victo­ria", cum a devenit ea milionară prin munca bună, de calitate a membrilor ei. Valoarea acestei lu­crări constă în faptul că arată o serie de metode și procedee de lu­cru care în perioada actuală duc la întărirea- economică și organizato­rică a gospodăriilor colective.
Iov. GHEORGHE VOICU,
colectivist

înainte de a vorbi despre cartea „Cu mîinile noastre", scrisă de Cor­neliu Leu, o să-mi permit să dez­vălui ceea ce am pe inimă.Pentru a doua oară în mijlocul nostru se află mînuitorii condeiului care se interesează de rezultatele do- bîndite în cadrul gospodăriei noastre colective. Noi toți am dori ca un tovarăș scriitor să stea mai mult timp aici, pentru a scrie ceva și despre această Vale a Urluiului. Spun aceasta, pentru că sînt multe de scris despre gospodăriile noastre „Viață Nouă" din Spătărei și „7 No­iembrie" din Furculești.Vă rog acum să-mi dați voie să mă adresez direct tovarășului Cor­neliu Leu.Am citit cartea ,’Cu mîinile noas­tre". O serie de întîmplări descrise acolo sînt asemănătoare cu unele fapte petrecute și în comuna noas­tră, Furculești, la cele două gospo­dării colective. M-a impresionat mai ales capitolul IV intitulat sugestiv „De unde atîta încredere".Modul în care vorbiți despre mun­ca lui Gheorghe Peicu, secretar al comisiei reformei agrare din acel sat și secretar al comitetului de partid din comună, mi s-a părut convingă­tor.Ați reușit să puneți în lumină felul în care chiaburimea a încercat să lanseze zvonuri dușmănoase cu pri­vire la Gheorghe Peicu, căutînd s-o facă pe soția lui, Leana, să-și re­

tragă cererea depusă pentru intra­rea în gospodărie.Am citit cu emoție cum a procedat Leana. soția lui Gheorghe, atunci cînd a primit scrisoarea trimisă de Gheorghe din Uniunea Sovietică, cum a mers chiar la chiaburi acasă și a combătut zvonurile lansate de ei, cum i-a lămurit pe unii țărani care voiau să-și retragă cererile.La întrebarea pusă de Gheorge soției sale : „De unde atîta încre­dere?" ea a răspuns — „De unde a; căpătat-o și tu".Am mai reținut felul în care Mi­hai Bădiță a popularizat broșura închinată plenarei din 3—5 martie 1949, cum a reușit el să învețe carte la vîrsta de 40 de ani, devenind re­dactor la gazeta din gospodărie și corespondent la mai multe ziare din Capitală.Frumos ați scris și despre Gheor­ghe Stan, cum a venit din război, din munții Tatra, și întors în co­mună, s-a înscris la gospodărie, ajungînd fruntaș. După un an de zile el se lasă însă dus de vorbele chia­

burilor și lipsește un timp de la gospodărie pentru a munci la chia­buri.Ați căutat să scoateți la iveală toate faptele petrecute înainte de constituirea gospodăriei și cîtva timp după constituirea ei, felul cum colectiviștii de la Ceacu au reușit prin munca lor să creeze o gospo­dărie multimilionară.După mine, trebuia să se fi' dat mai multe exemple organizatorice, să se fi vorbit mai mult despre bri­gadierii Nițu Constantin, Gheorghe Prisacă, Ion Mavrig,Exemple ca acelea cuprinse în cartea dvs, s-ar putea găsi și în gos­podăria colectivă ,,Viața Nouă" din Spătărei, sau în gospodăria colec­tivă „7 Noiembrie" din Furculești.In anul 1950, la consfătuirea gos­podăriei colective „Viața Nouă", au intrat în colectivă numai 30 de fa­milii, cu 135 ha teren arabil, în pre­zent ea are 905 familii cu 2.600 ha teren arabil și un fond de baza de peste 3 660.000 lei.Zvonurile mincinoase ale chiabu- rimii s-au manifestat din plin și în satul Spătărei, fapt care a făcut ca o serie de colectiviști ca Marin Pi­sică, Călin Ion și alții să se retragă din gospodărie.Cred că s-ar putea scrie o carte care să vorbească despre munca co­lectiviștilor din Spătărei.
Tov. GHEORGHE MANDRAGIU,
colectivistTovarășul Chivu care a vorbit înaintea mea, și-a spus părerea des­pre o carte pe care am citit-o și eu : „Victoria de la Oltina". Este o carte frumoasă (în special începutul mi-a plăcut foarte mult) și am citit-o cu mare atenție.Vorbitorul a arătat că l-a impre­sionat modul în care scriitorul reali­zează contrastul dintre trecut și prezent și felul în care descrie dez­voltarea gospodăriei colective. Apoi a citat cîteva zicale din carte care vorbesc despre trecutul plin de lip­suri al țăranilor, ca aceasta : „Oile mănîncă piatră, oamenii urlă și la­tră".Este foarte frumos, a spus vorbi­torul. Am citit și în „Mitrea Cocor" al lui Mihail. Sadoveanu multe cu­vinte cu tîlc, de pilda : „S-a dus pe drum de-ntors“, care mi-au plăcut mult.Din cînd în cînd în cărțile scrii­torilor ar fi bine să apară astfel de expresii populare, așa cum apar ele la Ion Creangă.Mi-a plăcut foarte mult „Setea" de Titus Popovici. După părerea, mea sînt însă aici cîteva expresii care nu pot să placă. S-ar putea să o citească și un copil sau un adoles­cent și cred că nu ar fi chiar educa­tiv pentru ei.Aș dori ca romanele să fie scrise simplu, pe înțelesul tuturor.Vreau să mă adresez tovarășilor poeți. Unele poezii ale lor se în­vață foarte greu de către copii, pen­tru că sînt scrise într-o formă ne­obișnuită, fără rime și sînt foarte lungi. Dacă privim la măre­țul șantier al țării noastre, sînt atîtea transformări. îneît cred că s-ar putea scrie foarte mult și foarte bine. Țara noastră so­cialistă trebuie să fie mereu o sur­să de inspirație pentru poeți, care ar fi mai bine să scrie poezii clare, mobilizatoare, ușor de învățat, de 

reținut. Dacă aș vorbi de Eminescu, bunăoară, cred că o oră n-aș ter­mina. Vreau să spun, mi-au rămas în memorie poeziile lui, ca și ale lui Vasile Alecsandri. Ei au ceva care te face să le înveți mai repede ver­surile și să le reții în memorie.Cred că nu numai poeții din trecut pot să aibă rime bogate, versuri fru­moase, ci Și poeții noștri de astăzi
Iov. AI. IVAN GHILIACuvîntul dvs. ne-a mers la inimă. Dvs. aveți simț poetic, sesizați lu­crurile frumoase din vorbire și ați știut să descoperiți în cărți ceea ce au ele bun și frumos și încălzeș­te inima omului.Noi am dori tocmai observații de acest fel să ne faceți. Ne-ar in­teresa foarte mult observațiile pe concret : ce vă place mai mult în cărți și ce nu vă place. Tovarășul Mandragiu a venit cu observații foarte interesante și pe linia aceas­ta am dori să continuie discuțiile.
Tov. AEEX. SĂNDULESCU, 
medic, directorul spitalului 
din FurculeștiAm avut bucuria să particip și la trecuta întîlnire cu scriitorii care au venit la noi. Am să încerc să spun aici ceea ce ar spune fiecare colectivist din sală, pentru că îi cu­nosc bine pe acești oameni, în mij­locul cărora m-am născut și alături de care lucrez de 18 ani, ca medic.Oamenii noștri citesc mult și cu multă pasiune. Astăzi ei citesc cu nesațul celui care vrea să cuprindă într-un timp cît mai scurt, lucruri cît mai multe și mai bune.Noi. în general, în momentul în care citim o carte, (cînd spun „noi" mă integrez și eu în marea masă a colectiviștilor) am dori ca de la car­tea respectivă să obținem totul, atît sub raportul conținutului cît și al formei, al stilului, tot ce ne poate încălzi sufletul și ne poate înaripa imaginația, dorința de a realiza cît mai mult.Am citit cartea tovarășei Florența Albu, „Cîmpia soarelui".Cartea nu este un roman, nu este nici o monografie, este un omagiu.Cartea e scrisă foarte frumos, poetic, sînt unele pasaje care m-au mișcat profund. Niciodată nu mi s-a părut Bărăganul atît de frumos ca în descrierea Florenței Albu. Mai ales toamna și vara. Este drept că mă așteptam să-l văd mai frumos primăvara, dar în carte primăvara este descrisă cu mai puțină intensi­tate, cu mai puțină emoție.Am găsit în „Cîmpia soarelui" o serie de eroi, unii interesanți, alții mai puțin interesanți, alții și mai puțin interesanți.Despre figura agronomului, pot spune că e plină de poezie, ca și mediul ambiant, locul lui de muncă. Socotesc însă că este puțin prea poetizată descrierea. Ar fi trebuit stăruit mai mult asupra personali­tății lui. E vorba de un om care pune în practică diverse directive. Știți însă ce așteaptă cititorii de la Florența Albu ? Așteaptă ca acest personaj să exprime toată forța și toată energia de care dispune. Aș fi vrut să văd un agronom viteaz, energic, să facă mai mult decît fac 50 de tractoare, cu forța, cu energia lui.O altă figură din carte, Nea Fane, cel care scapă de la înec cîrdul de porci, este realizată cu mijloace cum modeste. E drept, el este un om timid, nu prea îndrăzneț, dar, nu știu de ce, parcă aș fi vrut măcar la sfîrșit să fie înlăturată această ti­miditate a lui. Aș fi vrut pînă la sfîrșit să se producă transformarea pe care dorim să o vedem în eroii cărților dvs-, să vedem un Nea Fane schimbat ca atitudine, ca viață, ca mentalitate.Medicul de raion, alt personaj al cărții, este într-adevăr un om deosebit, un bun activist cultural și politic. Am impresia însă că medicul de raion a fost prezentat prea sentimental.Eu văd altfel un medic de raion. Este într-adevăr un om care, la fel ca inginerul, manifestă conștiincio­zitate în aplicarea directivelor pe care le primește.Dar cunosc medici, chiar în Bă­răgan, care cu toată abnegația și devotamentul, pornind din casă în casă, din sat în sat, din om în om, au făcut acte de adevărat eroism..Vreau să vă dau un exemplu. Pe 

Bărăgan s-a petrecut un fapt deo­sebit în timpul viscolului : o femee dintr-un sat a făcut o sarcină extrauterină. Trebuia operată, nu se putea ajunge la spital. Tele­foane disperate cereau ajutor în tot raionul și la București ; nimeni însă nu putea ajunge. Avioanele sanitare nu puteau pleca, zăpada era prea mare. Un aviator de la Aviasan își oferă serviciile. Un medic a mers împreună cu el în Bărăgan, străbătîndu-1 prin viscol, a ajuns în satul respectiv și, pe o masă de bucătărie, la lumina unui opaiț, a operat bolnava și a sal­vat-o.Este un caz de eroism care me­rită, după părerea mea, să fie pre­zentat în cărțile scriitorilor noștri.Am dori să se scrie de asemeni și despre realizările gospodăriilor colective de la noi. Colectiviștii de aici au surpat, în 1948, dealurile și, după 30.000 de zile de muncă vo­luntară, au canalizat izvorul satu­lui. Sînt aceiași oameni care, în 1951, cu circa 30.000 de zile de muncă voluntară, au adus 4.000.000 kg. materiale și, singuri, au construit un spital modern.Convoaie de 200 — 300 de care, zilnic, timp de trei ani în șir, au cărat materialul necesar spitalului, iar oamenii cu brațele lor au înăl­țat acest edificiu. Faptul este cît se poate de semnificativ.în încheiere, vorbitorul a cerut să se scrie mai mult și mai bine despre viața colectiviștilor.
Tov. TATIANA MARIN,
învățătoareAm citit cartea „Șapte inși într-o căruță" de Paul Anghql. Am făcut cunoștință cu foarte multe perso­naje ,dintre care m-a impresionat în mod deosebit figura lui Moș Patraulea.Mă întreb, însă, de ce tocmai Moș Patraulea, care este un simplu1 colectivist, are inițiativa în gospo­dărie, iar președintele și ceilalți co­lectiviști pare că sînt în urma aces­tor inițiative ? Mi se pare cam ne­veridică situația.Pentru ca să iasă mai bine în relief caracterele personajelor, ar fi trebuit să apară la începutul cărții și ședința din toamnă, cînd s-a purtat discuția în consiliu, să vedem cum s-a discutat, cum și-a impus președintele punctul de ve­dere și de ce a cedat pînă Ia urmă, acceptînd ideea celorlalți de a nu cumpăra camion și de ce tocmai Moș Patraulea este acela care în ultimă instanță rezolvă această problemă ?Cartea are însă și multe lucruri bune, interesante.Am să mă refer acum la o altă carte și anume : „învățătorii" de• Șerban Nedelcu.Mărturisesc sincer că prima

parte a ei a reușit să trezească în sufletul meu o adevărată ură îm­potriva legionarilor și am înțeles abia acum ce a însemnat această mișcare ; pentru că sînt prea tî- nără și nu am cunoscut realitățile din trecut.In partea a doua, urmărind ac­țiunea, am împărtășit parcă o pă­rere de rău pentru soarta lui Vasile Nisipaș, cînd l-am văzut că nu știe să se orienteze. Eu aș fi vrut să fie un tînăr revoluționar, să nu greșească.Aș dori ca Vasile Nisipaș, după întoarcerea de pe front, să se transforme. Eu îl văd transformîn- du-se, apropiindu-se mult mai mult de oameni, devenind mult mai con­știent, mai activ.Aș fi vrut, de asemeni să se pre­cizeze mai clar dacă un alt perso­naj al cărții, Mircea, a fost ucis sau nu.Voj recomanda romanul „învăță­torii" și altor cititori, deoarece so­cotesc că este o carte folositoare și plină de viață.Mă gîndesc că ar fi bine ca dvs., scriitorii, să scrieți mai mult des­

pre și pentru tineret. Căutăm cărți despre adolescență și ele nu prea există. De ce ?în altă ordine de idei : s-au scris poeme ca „Lazăr de la Rusca" și „Minerii din Maramureș" de Dan Deșliu. Am dori ca astfel de poeme ample să oglindească și procesul istoric de încheiere a colectivizării.Vorbitoarea s-a referit apoi la unele expresii întîlnite în „Setea" și „Moromeții" care — a arătat ea — îi provoacă dificultăți în activi­tatea pedagogică, fiind nevoită să le citească în fața elevilor.Sînt foarte bune romanele „Setea" și „Moromeții" a spus vor­bitoarea, dar cuprind prea multe expresii vulgare, pe care nu le putem pronunța.în poezie apar unele expresii din care, de multe ori, nu înțelegem nimic. Folosesc dicționarul și tot nu reușesc să descifrez șaradele unor poeți. Dacă se ridică atît de „sus" poezia, cum se mai poate ridica cititorul la nivelul ei ?
Tov. STANCU MIRCEA.
colectivistAm citit de curînd romanul „In- tîlnirea" de Constantin Chiriță. Din această carte reiese cum se străduiesc muncitorii să introducă noi metode de lucru.Alexandru Severin a căutat să facă un strung automat care să îm­bunătățească procesul de producție, fabricînd cît mai multe piese.Socotesc că Alexandru Severin a lucrat de unul singur pentru realizarea planului său fără a cere sprijinul tovarășilor săi muncitori, fapt care a dus la foarte mari greutăți...Scriitorul nu a scos în evidență munca colectivă a muncitorilor

De la 1 ianuarie ptnă la 1 
septembrie 1962 la biblioteca 
Căminului cultural din Furcu­
lești au fost citite peste F.M6 
cărți de aproape 1.120 de citi­
tori. Cîteva din volumele 
cele mai căutate: Maxim 
Gorki: Mama, I. L. Caragiale : 
Momente și schițe, Mihail Sa­
doveanu : Baltagul, Prus: 
Faraonul. Din literatura ac­
tuală : Desculț de Zaharia 
Stancu, Moromeții de M. 
Preda, Setea de Titas Popovici, 
Versuri de Mihal Beniuc. 
Drum în cîmpie de Ștefan BM- 
nuiescu, Scrisori din Bărăgan 
de Al. Ivan Ghilia și altele.

din cadrul fabricii. După cîte știm, muncitorilor nu Ie este ca­racteristic individualismul.Fără să mai povestesc și despre alte cărți pe care le-am citit, aș vrea să vorbesc despre dorințele noastre în legătură cu cărțile. Aș vrea să se scrie mai mult despre oamenii care se interesează de bunul mers al treburilor obștești. Să se scoată în evidență cei care caută să îndrepte lucrurile, care își pun tot sufletul cînd e vorba de colectivă. Astfel de oameni sînt foarte mulți la noi și aș putea să-i amintesc pe tov. Mohora Marin, Lungana Florea, Boboc Constantin, Radu Dumitra. Ei se preocupă în permanență și de educarea celor care încă nu-și dau bine seama de ce au de făcut. Am dori mai multe cărți cu caracter educativ pentru ti­neret. De exemplu, băiatul meu, Florea Mircea, care e șofer, ar vrea să citească o carte despre șoferi, iar fata, Ioana Mircea, elevă, ar dori cărți despre formarea omului nou, a conștiinței socialiste, cărți din viața oamenilor de știință.Pe mine m-ar interesa în mod deosebit să citesc o carte despre viața marelui nostru poet Mihai Eminescu. L-am citit și știu pe din­afară multe poezii ale lui, dar din viața lui cunosc prea puțin. Cred că ar fi bine să se scrie des­pre el.La noi la bibliotecă am căutat și nu am prea găsit piese de teatru despre gospodăriile colective. Este aici o piesă „Povestea cu șorțurile schimbate" de Constanța Bratu care nu mi-a plăcut. Noi am vrea să punem în scenă, să jucăm într-o piesă bună, care să vor­bească despre lucruri pe care noi le avem la inimă. Aș vrea să spun că ea trebuie să aibă personaje puține și decoruri simple că să pu­tem face față. Foarte bune ar fi cărțile despre cosmos, dacă exista viață în alte planete. Aș vrea să pun o întrebare tovarășilor scriitori : de ce nu mai scrie nimeni azi așa cum scria Caragiale ? De ce nu satirizează năravurile vechi care se mai întîlnesc astăzi la unii oa­meni. Chiar în comuna noastră sînt unii care ar putea fi criticați:

Albu I. Alexandru, Vlad Vasile, tineri care nu se prea țin de lucru, nu respectă oamenii, sau Pană A. Florea care stă toată ziua gură- cască sau merge la vînătoare de iepuri, dar nici acolo nu face mare treabă.
Tov. FLORIAN E. l’IRJOL.
brigadier

Am ascultat pe ceilalți tovarăși care au vorbit înaintea mea despre operele apărute în ultimul timp. O parte din ele le-am citit și eu. Și juste sînt aprecierile și criticile aduse operelor respective.Eu sînt brigadier la gospodăria din Furculești și cunosc munca depusă de colectiviști, efortul lor pentru mărirea producției la hec­tar. In personajele apărute în căr­țile pe care le-am citit, am văzut figura multor colectiviști din bri­gada mea.Spre exemplu, în cartea „Victo­ria de la Oltina" colectivistul Vasile Mitu, unul din cei mai buni cosași din Oltina, Tăgui Nicolae și Stoian A. Gaie, care au obținut producții sporite de sfeclă la hec­tar.Scriitorul Paul Anghel a reușit în lucrarea sa să zugrăvească cu precizie figuri de adevărați eroi luptători pentru bunăstarea și fe­ricirea tuturor.Prin ziare am citit de multe ori reportaje, articole, schițe care au vorbit despre munca dusă de co­lectiviști pe ogoare.Aș vrea să vorbesc mai mult de schița „Dialog" de Titel Constanti- nescu, apărută în Gazeta literară.Cred că autorul a intenționat să scrie o schiță în care să biciuiască anumite rămășițe din viața oame­nilor. Dar nu știu dacă a reușit și eu cred că nu a reușit. Un reporter șe duce într-un sat sa scrie un reportaj. In satul respectiv el se interesează mai mult de frumuse­țea locurilor decît de viața oame­nilor, e mereu cu capul în nori, dorește să bea cafea. Pînă la urmă el se transformă foarte repede, ca la teatru, printr-un singur dialog cu un moș.Nu mă îndoiesc că există și ase­menea reporteri (la noi însă nu am dori să vină), dar felul cum este arătată transformarea lui nu mi se pare convingător. Prea se face re­pede. Moșul cu care stă de vorbă este prea deștept. El vorbește ca un bibliotecar, este foarte bine informat nu numai de ce se pe­trece în comună dar și despre ce trebuie să scrie reporterul. E ceva cam forțat. Aș dori ca în schițele, reportajele ce apar în ziare, în reviste și cărți, să fie arătată viața ce se desfășoară la noi în sate, figuri de colectiviști fruntași, me­tode întrebuințate în mărirea pro­ducțiilor la ha, a producțiilor de lapte și carne, folosite de unele gospodării colective. Iar cînd se face literatură satirică să fie sati­rizate cu talent și forță prin schi­țe, piese de teatru, aspectele nega­tive din unele sectoare de activi­tate. De aceea eu cred că tovară­șul Stancu Mircea care a vorbit înaintea mea avea dreptate să amintească aici numele marelui nostru Caragiale, de la care se pot învăța foarte multe lucruri.
Tov. FLOREA LUNGANA,
colectivistVreau de la început să-mi exprim bucuria că s-a organizat în comuna noastră această întîlnire cu scriito­rii, dîndu-ne astfel posibilitatea să ne spunem și noi părerea despre scrierile care oglindesc viața nouă a poporului.Citind romanul „Casa" de Vasile Rebreanu am revăzut în parte ta­bloul ce reprezintă transformările revoluționare pe care le-au trăit sa­tele noastre.Mi-a plăcut cum Ion Dură, acti­vistul de partid, reușește să se facă iubit de o serie de oameni cinstiți din satul Poeni. El trăiește din plin viața satului, viața gospodăriei co­lective. Se bucură cînd gospodăria merge bine șl este trist cînd gospo­dăria întîmpină greutăți.Socotesc că în acțiunea romanului nu s-ar fi petrecut atîtea nereguli la gospodărie dacă autorul ar fi vă­

zut în Ion Dură un activist care lu­crează cu un colectiv mai larg de membri de partid și alți agitatori. Și romanul ar fi ieșit și mai veridic, căci nu cred că Ion Dură să nu fi avut concursul președintelui Sfatu­lui Popular, al secretarului și poate și al cadrelor didactice, deși erau în vîrstă.Ion Dură, după cum îl zugrăvește autorul, lucrează mai mult singur pentru a lămuri oamenii să se în­scrie în gospodărie.Vreau să-l văd pe Ion Dură în vo­lumul II înfăptuind opera de întă­rire organizatorică-economică a gos­podăriei din Poeni. Multe pagini ale romanului se ocupă de familia lui Iroftei Udilă, roasă de contradicții, care este continuu asaltată de îngră­dirile la care statul nostru a supus elementele exploatatoare. Asistăm la descompunerea acestei familii, dar nu știm care îi este viitorul. Proba­bil că aceasta se va vedea mai clar din volumul II.Eu o văd pierind, deoarece singu­rul element al ei — și anume Isaia — care ar fi putut să trăiască și să fie folositor gospodăriei prin pute­rea lui de muncă este răpus de duș­manii lui și în același timp ai gos­podăriei. Isaia are momente de rătă­cire, momente cînd este stăpînit de gîndul de a se îmbogăți. Deci singu­rul motiv mai puternic de a se în­scrie în gospodărie este Salomia ?. S-ar putea și aceasta, dar de ce nu se arată ce schimbări s-au produs în

gîndurile, concepțiile Salomiei de a se înscrie în gospodărie ?Nu știu în ce măsură este adevă­rat, dar este mai slab redat modul cum în conducerea gospodăriei s-au strecurat oameni ca Batir și Mitușa, unul președinte și altul contabil. Nu sînt bine conturate relațiile lor cu alte elemente interesate în destră­marea gospodăriei. Desigur nu aceș­tia sînt oamenii ce caracterizează conducerile gospodăriilor colective. Nu vreau să spun că astfel' de ma­nifestări nu există în satele noastre, dar ele sînt demascate repede de organele de partid și de stat, de oamenii cinstiți și clarvăzători.Dacă așa se petrec lucrurile în realitate, romanele trebuie să reflec­te această realitate cît mai puternic și mai veridic, în așa fel încit să ne convingă de adevărul ei, să ne ajute în munca noastră.
Tov. DRAGOMIR MARIN,
colectivist

Pentru mine, ca tînăr, este un lu­cru de mare importanță că pot să discut cu dumneavoastră. Vreau să învăț cît mai mult despre viața care abia începe pentru mine, să învăț cum să mă comport față de oamenii alături de care trăiesc.Este adevărat că numai experien­ța părinților noștri sau chiar a locui­torilor statului nostru este prea să­racă. Spun săracă, tacînd o compa­rație cu viața lui Gheorghe Vidră- san descrisă în romanul „Poveste de dragoste" al lui Remus Luca. Scriitorul se adresează tinerilor ute. miști de la Mureșul, dar tot așa de bine ni se adresează și nouă utemiș- tilor din Furculești.Eu socotesc că autorul reușește să trezească în orice tînăr sentimentul de dragoste față de partid, admi­rație și respect față de comuniștii care au luptat în anii grei ai ilega­lității.Pentru tinerele noastre fete, pen­tru soțiile noastre, Lina este un pre. țios exemplu.Romanul este un document artis­tic important despre lupta comuniș­tilor.Trăsăturile de caracter ale lui Vi- drăsan, acest luptător educat de partid, format în focul bătăliei con­tra regimului burghezo-moșieresc, pentru eliberarea de exploatare, și le dorește orice tînăr de azi.Autorului îi aduc mulțumiri pen­tru acest frumos roman și aș dori să mai seri? un roman cu persona­jele Elisabeta Mănișor și Eugen Mă­ruț.
★

în încheiere, tovarășii Al. Oprea 
și Marin Ivan au subliniat impor­
tanța acestei consfătuiri, arătînd că 
observațiile interesante care au fost 
făcute asupra unor lucrări literare 
le vor folosi scriitorilor în activi­
tatea lor de creație.
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Intrucît cursurile universitare trezesc un interes deosebit prin 
problemele pe care le ridică în legătură cu moștenirea literară a 
trecutului, periodizarea literaturii, teoria și știința literară, revis­
ta „Luceafărul" deschide în coloanele sale o discuție critică, în 
scopul sprijinirii colectivului însărcinat cu alcătuirea Tratatu­lui de istoria literaturii romîne.

acest 
Mlcu,

I

a trecut cu curaj la publicarea 
carte care, deși nu e originală, 

e totuși binevenită, fiindcă ne- 
mai de mult. Tov. Piru prezintă 
de limpede, scrie atrăgător, cudin București*, 

istorie literară, 
revistă văd lu-

Ca și dincoace de munți, în Transilvania viața literară cunoaște un avînt nou 
1900. Paginile ziarelor se deschid — în deosebi acelea ale Tribunei și Romînului 

~ J __ - 1...J producțiunilor
după 1
din Arad, ale Drapelului din Lugoj — mai larg producțiunilor literare, apar noi 
reviste, precum Luceafărul (1902), Revista Politică și literară (Blaj 1906), Pagini lite­
rare (1916) ; se înmulțesc semnăturile, celor cunoscute adăugîndu-li-se altele noi, ca 
Octavian Goga, Ion Agîrbiceanu, Zaharia Bîrsan, Al. Ciura, Horia Petra-Petrescu, Liviu 
Rebreanu (din 1908) ș. a. Poezia și proza (în dramaturgie nu se creează nimic demn 
de reținut),înregistrează noi realizări mai ales în direcția adîncirii „realismului popu­
lar*, pentru care pledase, încă în deceniul al noulea al secolului trecut, Tribuna. 
Orientată dintotdeauna spre sat, literatura Ardealului îl prezentase o vreme mai cu 
seama sub a 'nectul pitorescului • datinile, portul etc. Satul transilvănean devine acum, 
în proza lui Slavici, ceea ce era în realitate : o lume în care oamenii luptau să 
trăiască mai bine, în care se înfruntau interese și ambiții. Pe calea deschisă de Slavici 
merg Ion Agîrbiceanu și, într-un anume fel, O. Goga, iar mai apoi Rebreanu. Și ei 
sînt solicitați — într-o mai mare măsură chiar, de tot ce era aspru și sumbru la 
țară, neignorînd însă — cum nu le ignorase nici Slavici — manifestările colective ale 
vieții spirituale, creînd pe temelia literaturii populare. Ca urmare a acestui fapt, 
Transilvania dă, în primele decade ale secolului nostru, ca și după aceea, o nouă 
contribuție substanțială la dezvoltarea scrisului artistic romînesc în sensul unei evo­
luții corespunzătoare naturii sale specifice.

Expresia cea mai plină și o permanentă forță stimulatoare a noului avînt pe
care l-a luat literatura romînă de peste munți a fost -revista bilunară Luceafărul, apă­
rută ......................
program,. articolul introductiv din numărul 1 prezintă noua publicație ca o revistă 
de studenți, fără mari ambiții.

Pe cît de modest apare cuvîniul de deschidere, pe atît de însemnat a fost roiul 
jucat de Luceafărul în mișcarea literară din Ardeal și din Romînia în general. După 
cum bătrîna Familie a și mai bătrinului Iosif Vulcan, care — asemeni întemeietoru­
lui — își trăia după 1900 ultimii ani, obosiți — fusese organul afirmării acelui clasi­
cism, atît de naiv, adesea, în manifestări, ce stîrnea entuziasmul lui Sanielevici, tot 
astfel Luceafărul, continuînd și dezvoltînd tradiția Tribunei (ziar ce încetează însă în 
1903), devine (cu toate concesiile făcute idilismului epigonilor lui' Coșbuc) organul 
„realismului poporan". Coexistînd cîțiva ani cu Familia, noul astru al literaturii o 
Înlocuiește în toate privințele, din 1906, cînd acesta apune.

Comitetul de redacție al Luceafărului era format din studenți romîni ai univer­
sității din Budapesta, rămași, cei mai mulți, notorii numai prin prezența numelor pe 
coperta revistei. Octavian Goga e trecut printre simplii membri. El este însă de pe 
acum sufletul revistei, mai ales colaborarea luj dă paginilor acesteia nerv. .

Dacă Octavian. Goga este poetul Luceafărului, Ion Agîrbiceanu este principalul 
său prozator care publică din paginile ci încă din primul an.

Este pentru întîia oară în istoria literaturii romîne cînd doi scriitori de seamă 
se impun ca atare prin colaborarea lor la o publicație din Transilvania. De obicei, 
scriitorii ardeleni își cîștigau celebritatea abia după trecerea munților, după ce erau 
..lansați1* de vreo revistă de dincoace. Așa s-âu petrecut lucrurile cu Slavici, cu 
George Coșbuc, cu Ion Popovici-Bănățeanul, ce s-au afirmat în Convorbiri literare. 
Coșbuc publicase, e drept, o capodoperă, Nunta .Zamfirei, înainte de venirea'la Bucu­
rești, dar în conștiința publică poetul avea să intre abia după 1899.

Spre deosebire de toți scriitorii de origine ardeleană premergători, O. Goga și 
I. Agîrbiceanu, colaborînd și la periodice din vechea Romînie, și-au publicat majori­
tatea celor mai reprezentative opere într-o revistă din Transilvania.

Printre colaboratorii ardeleni ai Luceafărului mai figurează, în afară de Re­
breanu, căruia, în 1908 i se publică Ofilire și Codrea, iar în 1909 Răfuiala, bănățeanul 
dialectal Victor Vlad Delamarina, povestitorul popular și neobosit culegător de folclor 
Ion Pop-Reteganul.

Continuînd o fructuoasă tradiție a Familiei, Luceafărul solicită permanent cola­
borarea scriitorilor de dincoace de Carpați, ardeleni și neardeleni, devenind prin 
aceasta o revistă a țării întregi. Nu e vorba de colaborări de curtuozie,* ci de o 
prezență vie, continuă, în paginile publicației de Ia Budapesta ■și Sibiu a unor poeți 
ca Șt, O. Iosif, D. Anghel, Victor Eftimiu, Elena Farago (Fatma), D. Nanu ș.a. și, mai 
ales, a unor prozatori precum Mihail Sadoveanu, I. Al Brătescu-Voineștj, I. A. Bassa- 
rabescu, Al. Cazaban, Emil Gîrleanu, N. Dunăreanu. Sporadic, colaborează scriitori 
din generațiile mai vechi : Slavici (proză și amintiri despre Eminescu), Duiliu Zamfi­
rescu (versuri și „scrisori romane") A .Vlahuță (proză și amintiri despre Eminescu), 
Coșbuc. Lui Caragiale -i se reproduc fon, Florea Voevod, în Nirvana și articolul 
Ion BrezeaHu. .

Luceafărul a fost a reyjstti'literară a întregii țări nu numai prin faptul de a se 
fi bucurat de1 colaborarea mai tuturor scriitorilor romîni de frunte, ci și prin poziția, 
adoptată de ea 1 ață de mișcarea literară de dincolo și de dincoace de munți. Departe 
de a se ‘fi resemnat a fi o modestă publicație regională, care să consemneze palide 
manifestări culturale locale, Luceafărul s-a străduit sa oglindească viața literară din 
întreaga Romînie — și nu'numai s-o oglindească pasiv — ci să participe totodată Ia 
desfășurarea Mulți dintre criticii revistei sînt aceiași cu ai unor publicații bucu- 
reștene. Astfel, „dările de seamă" (recenziile) le semnează, în 1910 — 1911, mai ales

la 1 iulie 1902. în Budapesta-, transferată în 1906 la Sibiu. Intitulat în Ioc de

llarie Chendi. Gh. Bogdan Duică trimite regulat, din 1905, „scrisori 
în care comentează, de regulă, actualitatea literară. Dă și articole de 
Frecvent apare, în primii ani, semnătura lui I. Scurtu. Nu rareori, în 
mina articole diverse de N. Iorga. Colaborează de asemeni V. Pîrvan, G. Murnu (cu 
articole de istorie), E. Lovinescu.

Probleme ce agitau viața literară de dincoace erau viu dezbătute și în Luceafărul. 
In 1905 revista deschide o anchetă printre prozatorii din „regat", oferind prin aceasta 
cititorilor din Transilvania o imagine cuprinzătoare a literaturii romîne din acel timp, 
O altă anchetă amplă, de data aceasta privitoare la poporanism, este deschisă în 
1911. în cadrul ei își expun părerile, între alții, Caragiale, Ion Slavici, M. Sadoveanu, 
I. Agîrbiceanu, llarie Chendi, M. Dragoinirescu, E. Lovinescu ș.a.

Angrenat în viața literară romînească, Luceafărul și-a avut orientarea proprie, 
neputînd fi asimilat vreunuia dintre curentele din vechea Romînie. Prezentînd re­
vista ca unul din organele sămănătorismului, N. Iorga substituia realității o dorință a 
sa. E adevărat că Luceafărul a leptat pentru unitatea națională, nici nu putea proceda 
altminteri, dacă voia să exprime năzuințele poporului. Lupta națională dusă de masa 
romînilor asupriți din imperiul habsburgic avea însă cu totul alt conținut decît națio­
nalismul promovat de cercurile politicianiste burghezo-moșierești de la București, 
în timp ce Sămănălorul a fost pus de N. Iorga în serviciul tendințelor reacțio­
nare, Luceafărul a servit, mai mult sau mai puțin consecvent, tendințelor progre­
siste populare. E adevărat că revista n-a urmat, în problema națională, calea revolu- . 
ționară internaționalistă, singura într-adevăr justă și eficienta : calea luptei maselor 
asuprite, indiferent de naționalitate, împotriva claselor exploatatoare, dar nici nu s-a 
postat — mai ales la începuturile ei —• pe poziții șovine. Format asemeni tuturor 
scriitorilor romîni din Ardeal sub influența culturii germane și maghiare, Octavian 
Goga, în ciuda unor concepții politice și ideologice confuze, care mai tîrziu vor evo­

lua într-un șovinism ultrareacționar — a acordat în revistă, alături de alți colabo­
ratori, o atenție deosebită familiarizării cititorilor romîni cu literatura progresistă a 
altor popoare. Astfel, el a publicat pe lingă Tragedia omului, traduceri din Petofi și din 
Ady. în genere, Luceafărul a acordat ospitalitate traducerilor din ungurește, contri­
buind prin aceasta la cunoașterea de către romîni a valorilor culturii poporului ma­
ghiar.
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Cursurile universitare
și sarcina lor științifică

împlinind o nevoie de ordin didac- 
tic-univer sitar, cursurile nu rămîn to­
tuși niște manuale pentru studenți.

Rostul cursului universitar, operă de 
elaborație, este de a da studentului 
posibilitatea Să-și lărgească orizontu­
rile intelectuale, să gîndească asupra 
fenomenelor literare, să cîștige în pla­
nul erudiției literare, al sensibilității 
percepției critice a operei de artă și 
al educării gustului pentru frumos. 
Căci a-j repeta studentului anul naș­
terii scriitorului și lista copiată a prin^ 
cipalelor lucrări, însoțită de rezumate 
pe care le-a mai citit și în manualele 
școlare și în prefațele Bibliotecii pen­
tru toți Și ale Bibliotecii școlarului, 
nu reprezintă mai. mult decît sîrguin- 
ța profesorului din liceu. Studentul, 
viitorul specialist în literatură, cere 
ca prelegerea să fie operă de istorie 
și critică literară. Pentru că Faculta­
tea de filologie e3te o școală de spe­
cializare, nu de inițiere. Tocmai de 
aceea cursurile de literatură romînă 
se cer pregătite la un nivel înalt, in­
telectual și profesional (Cursurile spe­
ciale sînt un exemplu), Noi avem 
tradiții strălucite în istoria fostelor 
Facultății de litere. Cursuri ținute în 
fața studenților au devenit opere de 
o valoare notorie, pentru că prelege­
rile erau- capitole ale unui tot teore­
tici închegat. Cursurile lui N. Iorga 
publicate apoi ca opere de sine stă­
tătoare (Istoria literaturii romîne — 
sinteză), ale lui G. Ibrăileanu (lito­
grafiat, ajuns o raritate), Al. Philip- 
pide, C>v. Densușianu, N. Cartojan, 
Iorgu Iordan, G. Călinescu, Al. Ro- 
8etti, Tudor Vianu, au fost opere de 
contribuție la cultura romînească, nu 
doar titluri înscrise în anuarele Uni­
versității. Cursuri? lor erau opere de 
îndrăzneală, originale, care au îmbo­
gățit patrimoniul nostru cultural. Ca­
tedra universitară era și o tribună a 
științei creatoare, ea nu se limita la 
respectarea normelor didactice.

Opere astăzi apreciate în cultura 
noastră ca Istoria literaturii romîne 
(de N. Iorga), Istoria literaturii romî­
ne vechi, (de N. Cartojan), Istoria 
limbii romîne, (de Ov. Densu­
șianu), Introducerea în filologie ro­
manică (de Iorgu Iordan), Istoria lim­
bii romîne (de Al. Rosetti), Estetica, 
studii de stilistică, comparatistică (de 
T. Vianu), au fost cursuri universi­
tare, cu punctul de plecare în pre­
legeri, cînd nu au rămas ele însele 
prelegeri. Principiile de estetică ale 
lui G. Călinescu sînt prelegerile ți­
nute la Universitatea .din Iași.

Dacă în epoca lor asemenea cazuri 
readuceau în dezbaterile științei filo­
logice ori tn valorificarea operelor 
literare puncte noi de vedere, azi, 
fără îndoială, contribuția catedrelor.

universitare șste cu mult .maj, impor­
tantă. Cursurile trebuie. să fie interj 
venții competente, curajoase în discu­
țiile privind acțiunea de revalorifi­
care a moștenirii literare. La Facultă­
țile de filologie, literatura romînă în­
tre cele două războaie mondiale, de 
pildă, este predată de critici valoroși, 
cu o prezență activă în viata literară. 
Da r ■ cursurile care, se țin studenților 
rămîn un secret profesional al catedrei. 
De ce, bunăoară, cele mai multe, re­
dactate de ani de zile, nu s-ău lito­
grafiat măcar, ca să poată fi discutate 
public ? în felul acesta ar fi fost 
stimulat procesul de revalorificare și 
catedra ar fi dobîndit un prestigiu 
binș meritat. Autorii cursurilor 
așteaptă oare să se rezolve problemele 
dificile ale istoriei literare. în- afara 
Universității ? Știm că unele studii 
publicate de Ov. S. Crohmălnăceanu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga Și alții, 
sînt foarte apropiate de prele­
gerile ținute în fața studenților, că 
volumul lui Paul Cornea, studiile lui 
Al. Dima, G. C, Nicolescu, C. Ciopragh, 
Emil Boldan au fost inițial prelegeri, 
dar de ce nu se publică cursul inte­
gral de literatură modernă, cursul de 
literatură clasică (epoca Eminescu, 
Caragiale, Creangă) cursul de litera­
tură contemporană ?. Tov. Al. Piru a 
publicat sub forma unui volum, cursul 
de literatură romînă veche și iniția­
tiva este lăudabilă. Chiar dacă unele 
teze sînt discutabile, Al. Piru încearcă 
o interpretare nouă a materialului. 
face posibilă o dezbatere asupra pro­
blematicii literaturii romîne vechi. 
Atunci de ce și alte cursuri, care 
se pregătesc de ani de zile, unele cu 
mult înaintea cursului de literatură 
veche, nu devin bunuri publice ? Ar 
fi interesant de știut cum sînt tratați 
autorii contemporani, cum este siste­
matizată materia, criteriile de perio­
dizare, rezultatele sintezelor critice, 
etc. Cursurile speciale — privind un 
autor, un curent, o mișcare, sau o 
revistă — ar trebui de asemenea pu­
blicate. Fragmente din toate acestea 
apar în reviste, ocazional șj fără 
continuitate. Sintem informați că o 
parte din aceste cursuri se află în­
tr-un stadiu editorial avansat. Este 
de așteptat, însă, o acțiune susținută 
care să facă larg cunoscută activi­
tatea științifică a cadrelor didactice.

în faza de pregătire a Tratatului 
academic de tștoria literaturii romî­
ne, cursurile de ‘liferatură romînă 
trebuie să ajute efeetnv la clarifica­
rea unor aspecte spinoase, dificile ale 
procesului literar. în acestv.fel, cursu­
rile universitare ar constitui, pe lingă 
funcția lor ^didn'itică, 
indiscutabilă 
literaturii.

o ” contribuție
la " dezvoltarea științei

I. Mureșanu

D. Mlcu

Studenții și marele public simțeau mai de mult 
nevoia unei prezentări de sipteză a literaturii noas- 

‘‘Tțte de^a înGjȘmtur.&Jî pînă- în secolul al XlX-lea. 
# PiedTnd curbii d^* istoria literaturii vechi, Al. 
Piru a citit operele de seamă ale acestei literaturi 
și, ajutat de metoda și tehnica studiilor de critica 
și istorie literară, 
acestui curs într-o 
ci de compilație, 
voia ei se simțea 
problemele destul
nerv.

Specialiștii citesc cu un interes deosebit cartea 
aceasta pentru a constata ce aduce nou ca mate­
rial, (/interpretare, concluzii, metodă și ipoteze. La 
0 lectură atentă se constată multe merite ale cursu­
lui, dar și anumite deficiențe.

Astfel,j np mi>s£ pare justă împărțirea istoriei li­
teratorii' romîne techi în două epoci: pînă la în­
temeierea statelor feudale romîne și de la înteme­
iere pînă ța ^acea de la Kuciuk Kainargi (1776).

■Periodizare# aceasta pe care tov. Piru o face după 
o schițare' laconică a istoriei limbii romîne (p. 14) 
este, de altfel, mai mult formală pentru că dînsul 
expune materialul pe secole : sec. XV (p. 15—29), 
XVI (p. 29—85), XVII (p. 86—290), XVIII (p. 
291—594).

O periodizare științifică trebuie să urmeze după 
părerea noastră, diferitele faze de dezvoltare a so­
cietății : perioada feudalismului timpuriu, dezvoltat,. 
Stagnant și în descompunere.

în analizarea operelor, Al. Piru urmează o metodă 
consacrată : originea operei, redarea conținu­
tului de Idei cu citarea de pasaje ilustrative, valo­
rificarea și influența ei asupra literaturii romîne de 
mai tîrziu^ Autorul aduce unele contribuții noi, mai 
ales în legăturile pe care le stabilește între litera­
tura veche și cea clasică.și modernă romînă sau 
universală.

Al. Piru remarcă, de exemplu, dramatizarea evan­
gheliei apocrife a Iui Nicodim de către Calderon 
de la Barca. Compară traducerea Psaltirii în versuri 
p.lui Dosoftej cu .Psalmii Iui Tudor Arghezi, cu ai 
sf. Francisc.

Pasajele reproduse nu sînt întotdeauna cele din 
tratatele mai vechi. Al. Piru alege cu gust și altele 
noi. Analiza este făcută cu finețe, apreciindu-se 
just valoafea artistică a textelor.

Cel mai amănunțit este analizată limba lui Ion 
Neculce în care, însă, Al. piru reproduce exemplele 
și valorificarea lor după studiul temeinic al acad. 
Iorgu Iordan pe care, de altfel îl și citează.

Cu acest prilej, autorul cursului dă, în compa­
rație cu I. Neculce o remarcabilă caracterizare a 
limbii și stilului lui M. Sadoveanu ca o sinteză 
între stilul popular și cel cult.

Avem însă de formulat și o serie de nedumeriri, 
completări, observații, care ar putea îmbunătăți 
lucrarea într-o nouă ediție.

Considerăm că epoca slavonă este tratată insu­
ficient. Astfel, despre primele tipărituri în limba 
slavă ale călugărului sîrb Macarie din Cetinie 
(1508—1512), care aducea litera de la Veneția, nu 
se pomenește nimic. ,

Dintre reprezentanții școlii ardelene este men­
ționat numai Samuel Micu (1745—1805), și" acesta 
doar ca traducătot prodigios de cărți teologice (?) 
și al Bibliei (p. 429—430). De ce numai atît? Upde 
sînt ceilalți reprezentanți ai școlii ardelene ? Poate 
că Al. Piru a renunțat la ei pentru că aceștia 
activează mai mult după pacea de la Kuciuk-Kai- 
nargi din 1776 cînd, după autorul curbului, se închee 
epoca literaturii vechi.

Considerăm și noi că școala ardeleană nu se În­
cadrează în literatura veche. Atunci, însă, nu era 
cazul să fie menționat nici Samuel Micu, el aparți- 
nind unui moment istoric distinct.

Anul 1776 este depășit și de alți autori, pe cara 
totuși Al. Piru ii tratează i Ienăchiță Văcărescu, 
Alecu Văcărescu etc.

în altă ordine de idei. Titlul operelor slave tre­
buia dat și în original, corect și complet. Din titlul 
slav al „învățăturilor lui Neagoe" lipsește cuvîn- 
tul „svojemu* (al său). Puținele cuvinte care sînt 
date în slavă sînt scrise greșit. în această grafie 
au alt sens sau nu mai au nici unul. De ex. ocst 
(curat) în- loc de ust (gură) (p. 169) ; jego (al lui) 
în loc de nebo (cer) ; suetv (?) în loc de suetu (a 
deșertăciunilor) (p. 140) ? DlbgopoLe în loc de Dlu- 
gopole (p. 52) etc. Aceeași opera se citează odată 
cu titlul „Zlatostruja" (pag. 42) altădată ZIatostruj. 
Traducerea maj exactă 'e „curentul, 
aur' 
„sfînt purtător de biruință" (p. 20) ci 
tător de biruință, victorios".

Al. Piru e prea categoric în unele 
afirmații și concluzii, care au nevoie să fie sușți- 

documentat cu texte și argumente.
exemplu, părerea că dintre vechile texte sla- 
Savina Kniga și Codex Suprasliensis s-au 
pe teritoriul locuit de romîni (p. 7) s-ar putea

șuvoiul de 
nu „valul de aur". Pobiedonoseț nu înseamnă 

numai „pur-

interpretări,

Palatul

I. D

Mogoșoaia. Intrarea foișorului de pe fala de răsărit

vone 
scris 
demonstra numai pe cale lingvistică de către un 
slavist; Sau părerea, nesemnalată de cercetătorii 
mai vechi, că isihasmul, care a fost un curent 
foarte puternic în literatura bizantină, s-a afirmat 
și la noi nu e argumentată. Nu precizează 
despre esența isihasmului, 
slavo-romîne sînt isihaste, 
mația, deoarece lucrarea 
Grigoire Palama (Louvain 
literatura slavo-romînă.

Povestirile slave despre Vlad Țepeș nu sînt „ruse 
și de sursă germană transilvăneană) (p. 24). Ele

ce cărți 
de unde 

citată : I, 
1939) nu

nimic
și manuscrise 
deține infor- 

I. Mayendorf, 
se ocupă de

sînt scrise pa Ia 1486 în medio-slava carpatic» din 
nordul Transilvaniei de un ortodox, care trăia la 
Budapesta și >n Transilvania. Autorul a folosit 
unele tradiții din sud și cele știute de el personal 
despre Țepeș Vodă și copii lui Ia cartea lui Matei 
Corvin. Este deci o operă originală cu caracter 
anecdotic și cu elemente de cronică.

Nicplae Olahul a putut prea puțin să sprijină 
umanismul în Transilvania, pentru că, după înde­
lungi călătorii prin Europa, a activat mai mult în 
nordul fostei Ungarii și în Slovacia, înființînd la 
Tîrnava prima universitate slovacă pentru pregăti* 
rea elementelor catolice.

Despre unele probleme, oarecum stabilite știin­
țific, Al. Piru se exprimă destul de vag. De ex. : 
„Cu mult înainte de întemeierea statelor feudate, 
rominii au trebuit să primească și ei limba slavonă 
ca limbă de cult, aceasta fiind atunci o condiție 
a ortodoxiei* (p. 7). Acest lucru nu s-a putut pe­
trece mai înainte de a doua jumătate a sec. IX 
pentru că nu mai atunci slava devine prin opera 
genială a lui Chirii și Metod o limbă de cult.

Spre sfîrșitul secolului al IX-Iea liturghia slavă 
s-a răspîndit în nordul Transilvaniei și Maramureș 
din Marea Moravie, iar in sec. al X-lea s-a răspîn­
dit din Bulgaria pe întreg teritoriul fostei Dacii. 
Aceste concluzii sînt expuse atît în studii speciale 
(Romanoslavica I, 1958) cît și în noul tratat de 
Istoria Romîniei, vol. I. Nu peste tot slava a fost 
o condiție a ortodoxiei. Croații folosesc și azi în 
cult slava și cea mai veche scriere a slavilor, gla- 
golltica, deși sînt catolici.

La introducerea limbii romîne în scris a contri­
buit și îndemnul venit de la mișcarea husită, chiar 
dacă „învățăturile husiste nu au avut ecou puter­
nic în sufletele romînilor". Mai organizat și mai 
susținut a contribuit la aceasta mișcarea reformei 
luterano-calvine. (V. Al. Rosetti, O. Densușianu). Sînt 
cărți cu idei calvine, care se scriau în mai multe 
limbi ale populațiilor din Transilvania și Maramu­
reș. Introducerea limbii romîne în scris a fost ce­
rută și de necesitățile economice, sociale și didac­
tice ale societății romînești. Au demonstrat-o Șt. 
Ciobanu. P. P. Panaitescu, Dan Simonescu etc.

Problema originalelor slave ale vechilor cazanii 
romînești este miift Jhaî complexă decît așa cum o 
preziittă Al. Piru.

Chiar Tîlcul Evangheliilor tipărit 
Coresi- fn ----- — -
tipiconale scrise; numai în slavonă, care dovedesc 
că ea nu s-a țMdtjs ptțclgsiv. lin ungurește după 
cartea lui Petru Melius Iuhaaz. Cazania a Il-a sau 
Cartea de învă^ștură tipărită la. 1581 s-a tradus din 
slavona rusă: Chiar Vestita prefață care se consi­
dera originală este' traddeetea aproape cuvînt cu 
cuvint a prefeței de la Cazania (Ucitelinoe evan- 
gelie) tipărită în slavonz rusă, la Zabludov, în Li­
tuania (1569), de primul tipograf al slavilor de ră­
sărit, Ivan leodarov, .ajutat de Mstislaveț și cu 
sprijinul material al' kneazuiui Gr. A. Hodkievici. 
Varlaam traduce Caz'ărria dih 'medioslava ucraino- 
rusă după coleCțl» de omilii a Iul Calist. Dar sub 
acest mame ap&p și omilii din colecția lui loan 
Cale'ca, La bază stau deci originale grecești ajunse 
ia noi prin intermediul, șlav. De aceea, tema : Amă- 
rîtă turturea nu a piitut ajunge în cazaniile lui 
Coresi din copia vestitei opere didactice Fiore de 
vlrtu făcută do popa Ion Romînu la 1620 și păstrată 
în Codex Neăgoeanus. Aceasta e o temă mai ve­
che și provine din originalele grecești. Asupra tre­
cerii acestei teme in cazanii și la Ienăchiță V&că- 
rescu, Al. Piru insistă de două ori (p. 246 și 548). 
Au spus-o însă și cercetătorii mai vechi, dar 
Al. Piru nu amintește pe nici unul.

Al. Piru preia cu scepticism, tot din cercetările 
acestora, știrea că Flore di vlilu s-a tradus 
în sec. XVI-lea din limba italiană în romînă de 
Gherman. După unele cercetări serioase și după 
constatările noastre, traducerea aceasta s-a făcut 
chiar în secolul al XV-lea, de către Gherman, dem­
nitarul lui Ștefan cel Mare, care a fost trimis la 
Veneția prin 1478, deci la un an după ce Fiore di 
virtu apăruse, aci în ediția a dolia. Tot in secolul 
al XV-lea, spre sfîrșit, s-a tradus din romînă în 
slava de redacție răsăriteană. Versiunea aceasta 
ă fost studiată de învățatul rus, M. Speranski. 
Textul slavon amintit în treacăt de Al. Piru, ca 
descoperit de curind „cu traducerea interlinear», in 
lipiba romînă" (p. 244) datează de pe la Începutul 
sec. al XVI-lea. Important este faptul c» versiu­
nea ilav» este tradus» dup» cea romtneasc» șl nu 
invert cum afirmă tov. Piru, fără a preciza de <!?■ 
e ite acest text bilingv, unde sa află, ca redacție 
are versiunea slavă, etc. VersiUMa romînească 
este probabil o copie dup» traducerea Iui Gherman 
din sec. al XV-lea. Manuscrisul se afl» in Biblio­
teca Acad. R.P.R.. Limba se deosebește mult de 
textele traduse din slavă i este frumoasă, destul 
de curgătoare și cu numeroase latinisme, italie­
nisme etc. Astfel că printre cele mai vechi texte 
în limba romtn» trebuie a» considerăm șl tradu­
cerea vestitei opere „Floaraa darurilor" sau Albi- 
nușa, tradusă din italian» direct in romln».

Pentru cercetător și chiar pentru orice Cititor 
problema cea mai spinoasă din cartea, lui Al. Priu 
este aceea a izvoarelor și a modului lo. de folo­
sire. Al. Piru nu citează nimic intre ghilimele, nu 
indic» precis autorul, opera, pagina. Nu face acest 
lucru nici cînd reproduce aproape textual infor­
mații prețioase ale cercetătorilor noștri. Acest 
lucru este obligatoriu chiar intr-un curs.

Tov. Piru are o bibliografie pe care O Citeaiă 
,,in mare” după o serie de capitole și la sfirșit 
dă o listă sumară de lucrări ca bibliografie gene­
rală. Cititorul nu poate verifica ce a luat autorul 
cursului din izvoare și de unde. Operele citate sînt 
înșirate întîmplător, nici alfabetic, nici după spe­
cialitate, — Izvoare — texte, studii.

Bibliografia cu privire la părțile bogomilice e 
săracă și amestecată cu aceea referitoare Ia cro­
nografe (p. 217). Nu se menționează nici primul 
izvor contemporan bogomilismului : Predicile prez- 
biterului Cosma 
rus Paprujenko. 
Torquemada, nu 
tele publicate la

Sublinierea unor 
cărții tov. Al. Piru despre „Literabua veche' 
urmărește decît îmbunătățirea unei; eventuale ediții 
noi a acestei cărți, de reală .necesitate pentru ma­
rele public și pentru studenți.

de diaconul
1564 are ” slavonisme în text și note

izvoarelor $i a modului lor de folo-

din' sec. X’ în ethțîa învățatului 
Nu se citează itfvdrul occidental 
se fac trimltetr la^BtudiiIe și tex- 
noi de B. P. ș.a.

deficiențe alături de meritel®
nu

Pândele Olteanu

LAUDATi

literară. burgheză ne-a 
cu privire la epoca ve- 
foarte restrîns de certi-

- I
* f

X Istoria literaturii romîne
I

Istoriografia 
lăsat moștenire 
che un număr 
tudini științifice, contrastind cu o can­
titate impresionantă de ipoteze discuta­
bile, de prejudecăți și de clișee pedago­
gice menite să le răspîndească de 
înălțimea și prestigiul catedrelor, 
proape că nu există capitol, oricît de 
limitat, unde să nu ne lovim de starea 
de provizorat în care se află problema 
respectivă, atît sub raportul informației, 
cît și al interpretării. Sintezele și majo­
ritatea studiilor de literatură romînă 
veche apărute în trecut pot servi ca punct 
de plecare și material documentar 
atunci cînd sînt abordate critic 
prudență, și mai ales cînd sînt 
cate și completate prin cercetări perso­
nale. Sub raportul ideilor generale și al 
imaginilor de ansamblu, preluarea criti­
că cere din partea cercetătorului de azi 
un efort și mai susținut.

Sarcina lui I. D. Lăudat a fost deci 
grea și delicată. Un curs universitar se 
adresează in primul rînd specialiștilor, 
fie ei și în devenire, și cere un alt mod 
de a aborda și prezenta materia. Ca să 
răspundă exigențelor, el trebuie să fie 
rezultatul unei informați exhaustive, u- 
nei cumpăniri personale a diferitelor pro­
bleme în litigiu, și unui efort 
teză ce lasă totodată vizibile 
pe care s-a ajuns la concluzia 
fiindcă studentul trebuie pus, 
zice, In 
nu numai 
dascălului

Un curs 
mult decît 
depășite, 
generale care nu mai corespund cu sta­
diul actual al cercetărilor. Și, ceea ce e 
mai grav, el poate da 
că limitele disciplinei 
tele cursului, lată de 
crări se cer examinate 
atenție și rigoare critică, 
celor care se pregătesc 
sorii de mîine ai școlilor

la
A-

numai 
și cu 
verifi-

de sin- 
treptele 
finală ; 

cum 
„curentul" unei discipline, 

in fața produsului finit 
său.
poate pune în circulație, 
o carte, erori trainice, clișee 
moștenite din trecut, idei

se 
Și 
al

mai

studentului iluzia 
coincid cu limi- 
ce 
cu

asemenea lu­
cea mai mare 
în interesul 

să fie profe- 
noastre medii, 

și viitorii cercetători ai literaturii 
mîne vechi.

!.■ D. Lăudat se achită în general 
tisfâcățor de sarcina grea pe care 
asumat-o. Lucrarea sa poate fi consul­
tată cu folos de cei ce fac primii pași 
în această disciplină. Autorul n-a putut

ro-

sa­
și-a

t
evita însă * consecințele situației -amintite 
la început.

ExamenuL nostru critic, care, lasă Ia 
o parte calitățile reale ale cursului, nu 
va urmări ia școală, la ivealăf nic)-defi­
ciențele lui ca. atare, ci’” .să discute o 
serie de afirmații, și clișee- po care i 
le-a transmis folosirea nu întotdeauna su­
ficient de critică a materialului biblio­
grafic. Vom încerca totodată- să* suge­
răm cîteva din .posibilitățile care se 
deschid tinerilor cercetători. Literatura 
romînă veche, disciplină tratată de obi­
cei într-o manieră destul de neatrăgă­
toare, oferă celui ce o studiază cu aten­
ție și pasiune, satisfacții științifice su­
perioare, și îl pune în contact cu un 
moment glorios din evoluția culturală a 
poporului nostru.

Cursul lui I. D. Lăudat începe cu re­
producerea „clasicei" (în istoriografia 
burgheză) împărțire a literaturii romîne 
vechi in scrieri religioase („biblii, ca­
zanii, liturghiere" etc,), istorice („letopi 
sete, anale sau cronici") Juridice (pra­
vile) și cărțile populare.

Mai este oare nevoie să demonstrăm 
că Biblia nu aparține culturii romîne 
mai mult decît oricărei alte culturi care 
a tradus-o și a folosit-o ? Că Murghie- 
rele, raolitfelnicele, mineele etc., etc. 
sînt cărți de cult alcătuite în grecește 
și în cuprinsul culturii bizantine, și ca 
atare numai traducerea lor în romînește 
și procesul tipăririi și răspîndirii lor sînt 
fapte de cultură romînă, . care însă nu. 
ne dau dreptul să le anexam literaturii 
romîne ? Extinzînd sistemul asupra se­
colului XIX ar trebui să înglobăm li­
teraturii romîne pe Voltaire, Pușkin, La­
martine, Byron ele., pentru că și operele 
lor au fost 
izvoare de 
noștri I

Cazaniile, 
intervenția 
ce nu se putea întimpla cu Biblia 
cărțile de cult) aparțin direct literaturii 
romîne numai prin pasajele care se vor 
dovedi originale în urma unei colaționări 
integrale și amănunțite cu originalele lor 
slavo-bizantine.

Fiindcă în sintezele din trecut, cu 
care studentul are de a face în procesul 
lui de documentare, s-a acreditat păre­
rea că vechea literatură romînă este în 
cea mai mare parte o literatură xeli-

traduse, citite și luate ca 
inspirație de către scriitorii

scrieri în cuprinsul cărora 
creatoare era permisă (ceea 

Și

gioașă, 
zul ei, 
metoda 
pitolul 
du’i>se ____ _
mîne decît prin faptul ca serveau'cul­
tului bisericesc sau se copiau pentru ne­
voile culturale ale unor cititori romîni. 
In realitate, numărul de scrieri religioa­
se care aparțin direct literaturii romîne 
este, comparativ cu cele laice, mult mai 
redus. Viața Sfîntului Nifon Patriarhul 
1 arlgradului este, sub înveliș hagiogra­
fic, o scrierere eminamente politică, re­
dactată la curtea și sub supravegherea 
lui Neagoe Basarab, menită să justifice 
în fața contemporanilor și posterității 
politica acestuia și să-i glorifice dom­
nia. Psalmii lui Dosoftei sînt 
ră de literatură propriu-zisă,

Sototim de asemenea că 
noastră veche este destul de 
opere autentic literare spre a nu avea 
aevoie de menționarea pravilelor între 
scrierile ce o compun. Orioît de nedife­
rențiate ar fi fost genurile, daca putem 
vorbi de o „literatură religioasă" fie și 
numai pentru rolul jucat de imaginație 
în alcătuirea vieților de sfinți, nu pu­
tem vorbi de o„literatură a pravilelor". 
Nimeni nu confundă azi colecțiile de le- 
giuri cu romanele lui Sadoveanu sau cu 
poeziile lui Arqhezi, și este greu de cre­
zut că în sec. XV—XVIII existau oameni 
care să se delecteze citind Nomocanonul 
lui Matei Vlastaris, Pravila lui Vasile 
Lupu sau îndreptarea legii, unele dintre 
ele interzise formal „mirenilor"

Obiecții tr-ezesc și unele formulări din 
paragraful despre periodizare. Nu ne pu­
tem ocupa în perioada feudalismului 
timpuriu (sec. X—XIII) de „nașterea și 
dezvoltarea statelor slave din sudul și 
răsăritul Europei, de nașterea și dezvol­
tarea culturii popoarelor acestor state și 
răsfringerea binefăcătoare a înriuririlor 
etc., etc.*, ci de cultura romînă din a- 
ceastă perioadă (cîtă o cunoaștem sau o 
presupunem), fiindcă periodizarea 
referă Ia evoluția ei. Celelalte le 
cu scopul 
evoluție, 
vechi n-a 
riografia

. actual, putem fi. în general de acord cu 
modul cum o prezintă autorul.

.Valoroase prin intenția care le-a dat

creată de biserică și pentru u- 
autorul ar fi trebuit să sublinieze 
greșită cu care s-a „umflat" ca- 

„literatură religioasă repartizîn- 
opene c» nu aparțin culturii ro-

tot o ope- 
de poezie.

literatura 
bogată în

de a lămuri ipai bine 
Problema periodizării 
fost, dealtfel, rezolvată 
noastră, așa încît, în

se 
studiem 
această 

epocii 
în isto- 
stadiul

naștere, capitolele Importanța 
slave pentru dezvoltarea politică 
tprală a Țărilor Romînești și Formarea 
culturii popoarelor slave din jurul Ță­
rilor Romîne (p. 16—25) rămîn din ne­
fericire la nivelul atins de materialul- 
utilizat de autor (evident Procopovici, 
Cartojan, Ciobanu), la care se adaugă
manualul de Istoria Romîniei pentrp
școala medie (vol. I din tratatul Istoria 
Romîniei a apărut totuși în I960, V. II în 
1962). Este mult prea puțin, și ar fi o 
gravă eroare să se creadă că numai atît 
se poate spune, chiar în stadiul actual 
al bibliografiei. Autorul s-a mulțumit cu 
informațiile elementare din istoricii lite­
rari amintiți, ignorînd bogata bibliogra­
fie rusă, bulgară, sîrbă, care i-ar fi pu­
tut da posibilitatea sa schițeze cu ade­
vărat un cadru pentru dezvoltarea cul­
turii romîne, și să sugereze studenților, . 
în locul cîtorva noțiuni disparate, inia-, 
ginea unui amplu proces cultural pe­
trecut în răsăritul și sud-eslul european 
în sec. X—XIV, proces în care ne-am 
integrat și noi. Din păcate, în virtutea 
unei vechi tradiții, istoricii • literaturii 
romîne vechi nu știu limbile slave 
(afară de Șt. Ciobanu, P. P. Panaifescu 
și I. C. Chițimia) ceea ce, la scara se­
colului XÎX ar echivala cu a vorbi 
pre influența franceză în operele 
Heliade și Grigore Alexandrescu, 
să fi citit niciodată în original pe 
taire sau Lamartine și avînd 
foarte vagi despre cultura franceză. Ei 
nu consideră necesară nici o orientare 
serioasă în istoria politica răsăriteană. 
Consecințele neplăcute nu lipsesc.

I. D. Lăudat emite unele teze direct, 
eronate. Autorul crede că : „Athosul tri­
mitea în diferite țări misionari, cu scopul 
de a organiza viata bisericească de 
acolo după modelul celei trăite de ei la 
Muntele Athos. Aici s-au format mi­
sionarii care au creștinat popoarele sla­
ve în rit ortodox", (p. 20). Nu știm cui 
datorește autorul această idee despre 
Athos șf rolul lui în cultura și viața 
religioasă răsăriteană (bibliografia cita­
tă nu o cuprinde), dar astfel formulată 
ea nu corespunde realității. Athosul n-a 
putut forma misionari pentru creștinarea 
slavilor, pentru motivul că organizarea 
lui este mult mai nouă decît apariția 
culturilor slave și, firește, posterioară 
creștinării slavilor, Ideea creștinării sla-

statelor 
și cui-

des- 
lui 

fără 
Vol- 

noțiuni

vilor pria yfusldnariij tieUl» Athos, nu 
poate fj ^rimitâ’iV Lî

Mai grav ni se pare următorul para­
graf : „In cursul veacului al Xll-lea, în 
urma ................................ - . - —■
vjene 
important stat rusesc cu capitala Halici 
(...). - Acest cnezat, cunoscînd organizarea 
social-pniitică de tip feudal, deci su­
perioară orîndutri» sclavagiste în care 
trăiau populațiile romanizate din aceste 
părți (subl. noastr^) și-a exercitat in­
fluența asupra lor, făcîn^U-Ie să treacă 
la o orînduire superioară. Așa că mol­
dovenii au cunoscut organizarea de stat 
feudală 4noă 
turile strînsa 
tul rusesc de 
tru autpr, pe 
tat deci orînduire sclavagistă

■ secolul XII, cînd, — după el 
exista încă un' popor romîn format, 
„populații romanizate"; Despre 
sătească autorul nu spune nimic. Trimi­
tem, pentru rectificarea unor asemenea 
erori, la cele 2 volume apărute 
acum din tratatul Istoria Romîniei (voi. 
I, p. 577—578, 799—806 vol. II, p.
100—103. Aceeași orientare în istorie o 
trădează și. paragraful despre creștinarea 
și cultura „ucrainenilor* (în sec. X (I) ), 
(p. 21—22). Dar în acea epocă exista un 
popor rus unitar, și numai începînd 
din sec. XIII, după cucerirea mongoiă, 
se produce procesul de diferențiere care 
va sfîrși. prin formarea a trei popoare 
frățești : rușii (velicorușii) ucrainenii 
(maiorușii) și bielorușii. De ce nu reco­
mandă autorul la bibliografie cartea lui 
B. Grecov despre Rusia Kieviană, 
dusă totuși în romînește ? Urmînd 
Ilie Bărbulescu, autorul vorbește 
mult de slava sîrbească, părînd a 
că în cancelariile și în cultura Țărilor 
Romîne s-a folosit medio-bulgara și nu­
mai în sec. XVI slava de redacție sîr- 
bă. Primii organizatori ai vieții biseri­
cești de la noi, (p. 23) nu vin de la 
Athos, ci din Vicina (Iachint), din Con- 
stantinopol kDaniil Cristopulos și Gri­
gore Țamblac, și chjar de la noi (mi­
tropolitul Iosif Mușat).

fărîmițării feudale a Rusiei Kie- 
ia naștere pe malul Nistrului un

i >

din veacul XII prin legă- 
pe care le-au avut cu sta­
ta Haiici" (p. 19—20). Pen- 
teritoriul, Moldovei a exis- 
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COMEMORĂRILE CONSILIULUI MONDIAL AL' PACIÎ ANDREI VOZNESENSK!

La recomandarea Consiliului Mondial al Păcii, azi 15 noiembrie a.c., are loc sărbătorirea a 100 de ani de la nașterea lui Gerhart Hauptmann, scriitor cu renume mondial. în bogata sa creație litera­ra de poet dramatic — Hauptmann este preocupat înainte de orice sa dezvăluie aspectele negative ale societății vremii sale, o data cu frămîntarile sale sufletești.în cei 60 de ani de creație artistica, poetul a fost realist critic ca în „Țesătorii", simbolist în „înălțarea la cer a Anișoarei", clasic în „Iphigenia la Delphi" și uneori romantic, cum apare în „Fiica cate­dralei". Creația sa artistica oglindește însă în mod veridic realitatea și ca atare întreaga sa opera este o expresie vie a vieții poporului german, din timpurile vechi și pînă în pragul construirii socialismului.îndată după prăbușirea fascismului, bătrînul dramaturg a fost vi­zitat de poetul Iohannes R. Becher, caruia i-a promis că va participa cu însuflețire la refacerea culturii germane într-un spirit democratic, într-adevăr, în mesajul său către poporul german, din 4 octombrie 1945, G. Hauptmann se arată gata să-și aducă contribuția sa și sa participe la crearea unei atmosfere de conviețuire pașnică.Cu toate că din aproape toate dramele sale se desprinde un suflu revoluționar, totuși Hauptmann, ca și L. Tolstoi, credea că umani- zînd și ridicînd pe om, vor înceta și suferințele celor exploatați, a căror soartă îl preocupa, și cărora le dorea un viitor mai bun.Exploatarea muncitorilor de către paturile dominante germane l-a preocupat încă din prima sa dramă, „în zori", reprezentata în 1889, în care ia atitudine fața de unii proprietari de mine, care își hrăneau cîinii cu prăjituri, în timp ce argații lor mureau de foame. Realismul său devine și mai puternic în a doua sa dramă, „Țesătorii", prin care pur și simplu trezește în noi revolta și dezgust fața de fabricanții sile- zieni, care în perioada anilor 1840—1844 exploatau la sînge pe munci­torii înfometați și siliți să-și astîmpere foamea cu coji de cartofi, carne de cîine, ba chiar și cu hoituri de cal. Autorul, deși nepot de țesător, șovăie însă sa îndemne direct Ia revolta, și muncitorii înfometați, aduși pe scena, motivează distrugerile și acțiunea lor de pedepsire 
a fabricanților astfel : „Ni-e foame și vrem pîine. Vrem sa trăim, atîta tot". Critica vremii a văzut, pe buna dreptate, în această răscoli­toare dramă socială „o condamnare indirecta la pieire a orînduirii capitaliste", iar poliția berlineză a interzis cîțiva ani reprezentarea 
si, pe motiv ca ar îndemna pe muncitori la răzvrătire- Abia după 
un răsunător și îndelungat proces literar ea a putut fi jucată la „Deuts­ches Theater", fapt ce l-a determinat pe împărat să renunțe la loja ce-o avea acolo-Din mulțimea operelor sale mai amintim doar cîteva: „Clopotul scufundat" și „Sărmanul Heinrich", amîndouă avînd ca temă puterea mîntuitoare a dragostei, „înălțarea la cer a Anișoarei", o copilă or­fană de mamă, chinuită de un tata bețiv și care pe patul ei de sufe­

rința visează o-viață mai fericită; comedia „Blana de biber", o bi­ciuire în hohote de rîs a prostiei unui iuncher ajuns șef de poliție și în același timp o, satiră amară la adresa burgheziei; „Ereticul din Soana" exprimă convingerea unui călugăr că e mai natural să trăiască în chip păgîn, decît după modul creștin; „Cartea unei pasiuni", care tratează divorțul de prima sa soție și marea epopee în 9.000 de versuri „Till Eulenspiegel", după modelul homeric, în care cîntă în hexametri suferințele omenirii în urma primului război mondial. Este una din cele mai grele opere din literatura germană, cu multe cuvinte create de autor.Omul, în vasta operă a lui G. Hauptmann, se găsește situat între cei doi poli ai existenței, mereu revoltat și într-o continuă luptă cu el însuși, în năzuința sa spre mai bine și spre a crea ceva mai bun, în sensul legendarului Prometeu. Frămîntarea aceasta a sufletelor entu­ziaste și dornice de realizări nobile în folosul umanității constituie toc­mai nota specifică a operei hauptmanniene. .Azi, dramele sale sînt traduse în aproape toate limbile și jucate pe aproape toate scenele lumii. E semnificativ faptul că în orașul erou Leningrad, asediat de hitleriști, oamenii sovietici aplau­dau piesele lui G. Hauptmann. Dintre țările în care ele au fost mai mult gustate cităm : Franța, Japonia și mai ales Rusia.în limba romînă s-au tradus „Țesătorii"*(Tg. Jiu, 1896 și'București 1958), „Clopotul scufundat" (Buc. în 1911 și 1930),, „Suflete stinghere" (Buc. 1922), „Blana de biber" (Buc. 1958), „In zori" (Buc. 1958), „în amurg (Buc. 1958) și „Iphigenia la Delphi".Toate dramele sociale ale lui Hauptmann constituie ■ o critică necruțătoare la adresa „imperialismului iunchero-burgez", cum așa de sugestiv caracterizase Lenin (Opere, voi. 32, pag. 334) Germania lui Wilhelm al II-lea, acel Kaiser de trista memorie care a fost unul din dușmanii de moarte ai marelui și temerarului scriitor.Pentru vasta sa operă literară închinată triumfului binelui, fru­mosului, umanității și în care el a pus cu măestrie artistică, pentru prima dată în literatura germană, problema emancipării oamenilor muncii, Academia Austriacă i-a decernat în 1896 premiul Grillparzer, iar în 1912, Academia Suedeză, premiul Nobel pentru literatură. Acade­mia din Berlin, abia după prăbușirea imperiului, i-a decernat ordinul „Pour la merite" pentru literatură. Cu acea ocazie, marele romancier Thomas Mann a rostit aceste memorabile cuvinte, valabile și azi: „So­cialismul timpului nostru cinstește în autorul pătruns de milă fața de țesători, pe poetul celor săraci".Consiliul mondial al păcii sărbătorește azi în Gerhart Hauptmann un geniu al omenirii și un prieten sincer și devotat al clasei muncitoare.
I. Hurdubeț

LUI LENIN
Nu de mult- în paginile „Luceafărului" se consemna între altele, efervescența 

deosebită pe care o cunoaște tinăra poezie sovietică în ultimul timp. Printre poeții 
citați drept cei mai reprezentativi pentru acest nou avînt al liricii sovietice actuale 
figura și numele lui Andrei Voznesenski, din ale cărui poezii revista noastră a avut 
satisfacția de a mai publica.

Creațiile acestui poet, care au stirnit cele mai vii comentarii în paginile presei 
literare, în „Liter aturnaia gazeta" și „Komsomolskaia Pwivda" sînt cuprinse în 
poemul „Para în trei colțuri" publicat de revista „Znamia", Puewul are ca obiect, 
metaforic vorbind, „descoperirea Americii". Din el face parte și fragmentul de

ABERAȚII
ESTETICE

Tace „vîlvă" fn cercurile academice și mondene 
engleze așa-zisa „filozofie de la Oxford", amestec 
hibrid ide „pozitivism" și de misticism camuflat, 
una din formele contemporane crepusculare ale 
idealismului Nu ne-ar interesa în nici un fel 
„vîlva" acestui curent filozofic care, în rezumat, 
predică „tăcețea", pentru că, vezi doamne, „soluția 
problemei vjetii este dată de negarea acestei pro­
bleme" cum sună una din sentinfele sale cele mai 
savantei n-am avea, prin urmare, nici un zor să 
menționăm moda filozofică de la Oxford — centru 
universitar faimos prin tot felul de mode, introduse 
de tinerii visconfi anacronici care învață acolo prin 
tradifie —dacă nu am socoti că tezele estetice 
ale acestei Învățături reprezintă astăzi una din abe­
rațiile cele mai mari și izbitoare ale esteticii deca­
dente occidentale.

Ne grăbim, deci, să reproducem aceste teze este­
tice oxfordiene în formularea lor textuală cea mai 
esențială: „Limbajul dacă este logic, nu spune ni­
mic", afirmă esteticienii de Ia Oxford, în frunte cu 
maestrul lor Gilbert Ryle. Dar „limbajul cate pre­
tinde să spună ceva (de exemplu poezia, n, n.) este 
un limbaj bolnav". Poezia nu ar fi, prin urmare, 
decît „un fenomen maladiv ai limbajului",

'Așadar, artistul >— potrivit acestei ’doctrine este­
tice — nu are ’de ales'i ori sd socotește pe șine un 
om care debitează baliverne, și „nu spună nimic", 
(a vorbi după legile cele mai riguroase ala gîndi- 
rif, Însemnează a nu spune nimic !j ori trebuie să 
se Interneze In sanatoriu, pentru că nu vorbește 
normal, pentru că limbajul lui, tocmai cînd el îl 
consideră mai sănătos, adică în opera Iui poetică, 
este un „limbaj bolnav".

După această concepție, — cum ușor se poale 
vedea — arta cuvîntului, poezia, ar deveni de 
neconceput. Căci, dacă ea are idei, dacă folosește 
un limbaj logic, „nu spune nimic", iar dacă even­
tual spune ceva, sau cum zic învătații de la Ox­
ford, „pretinde a spune ceva", acest lucru se da- 
torește unui limbaj care trebuie respins, iiindcă nu 
este sănătos. Unde se află atunci focul poeziei, li­
teraturii ?

Înfundătura aceasta a esteticii decadente este în 
adevăr uluitoare, aberația afirmațiilor devine, am 
putea spune, epocală, dacă o socotim — cum și tre­
buie — demnă să consemneze un sfîrșit de epocă, 
ta apoteoză, al esteticii decadente însăși. Subliniem 
că nu avem în fa(ă de loc niște idei estetice im­
provizate pe coltul mesii de vreun publicist amator în materie, spre a da naștere la dezbateri de ca­
fenea în Londra, Paris sau New York. Așa-zisele 
postulate estetice de mai sus aparțin unor „specia­
liști" — specializați mai ales în tot felul de în­
fundături de gîndire, pe care le numesc pompos 
„adevăruri ultime".

Firește, soarele răsare chiar dacă nu vrea co­
coșul — poezia și literatura continuă să fie poezie 
și literatură, in ciuda faptului că esteticienii de la 
Oxford cred că le pot sfărîma în cei doi dinți ai 
cleștelui de carton al dilemei for: pe de-o parte 
„limbajul logic, care nu spune nimic", pe de. alta 

„limbajul care pretinde a spune ceva, dar este un 
limbaj bolnav".

Totuși ce soluție propun, spre a ieși din impas, 
domnul Gilbert Ryle și discipolii săi, cum definesc 
ei arta ? Aici ne așteaptă — dacă lingviștii ne în­
găduie expresia — o surpriză banală. Arta, ni se spune, este „un joc iresponsabil" ori, cum se afirmă 
în altă parte, „o fugă în iresponsabilitatea jocului". 
Am înțeles1 Ne aflăm, iubiți cititori, în fața peri­
matei teorii a „artei ca joc", în fond a „artei pen­
tru artă". Dar de ce oare au mai avut nevoie este­
ticienii de la Oxford de niște argumente așa de 
deșuchiate, ca cele cu limbajul, să revină la sus- 
numita teză ’< Pentru ca moda să prindă mai bine ? 
Este drept că ei aduc în discuție ceva nou, dar 
acest adaos nu prea pare în sprijinul concepției 
respective. Intorcîndu-se la „arta ca joc", ei pre­
cizează foarte limpede că este vorba de „un joc 
iresponsabil", adică de un joc patologic, maladiv. 
Fără îndoială, gura păcătosului adevărul grăiește.Am putea spune că și noi sîntem de acord cu 
afirmația lor, dar, firește, cu o precizare : arta de­
cadentă, dacă este prea adesea maladivă, patolo­
gică, nu este un simplu „joc", ceva „gratuit". Ea 
exprimă o condiție de măcinare profundă a spiri­
tualității burgheze, neliniștea și dezorientarea unei 
lumi sociale care se prăbușește / totodată ea în­
cearcă, în mod nu tocmai „iresponsabil", o diver­
siune condamnabilă, slujind scopuri retrograde de 
evaziune din realitatea istorică, a artistului, a citi­
torului.

’Aberațiile estetice ale iilozofilor de la Oxford au 
o singură explicație. Teoria for este, in fond, teo­
ria inspirației poetice bolnave care caracterizează 
astăzi o așa de mare parte a poeziei decadente 
occidentale. Este fructul găunos cules dintr-un pom 
uscat și putred, care nu putea da deeît acest fruct. 
Numai că esteticienii de la Oxford se exprimă gre­
șit, exact invers decît trebuie. Nu poezia este re­
zultatul vreunui limbaj maladiv, ci limbajul poetic 
decadent este creat de bolile de care sufere o 
parte a poeziei occidentale. Este suficient să ne 
gîndim la limbajul suprarealist, ca vehicul al atîtor 
inspirații morbide, ale suprarealismului. Putem de 
aceea spune foarte bine: la așa poezie, așa este­
tică a poeziei 1

Poezia și literatura nu sînt un „joc" și cu atît 

Desen de G. RADU

mai puțin un „joc iresponsabil". Ele sînt activități 
de mare răspundere, socială, istorică, umană, sînt 
moduri de cunoaștere valabilă, superioară, a rea­
lității, și de înrîurire asupra realității, așa cum o 
dovedesc marea artă clasică și arta socialistă. Fe­
luritele aberații la care a ajuns estetica decadentă 
— printre care se numără și cele ale „filozofiei de 
la Oxford" — confirmă o dată mai mult haosul spi­
ritual al culturii occidentale burgheze care, în ca­
zul de fată, s-a întins pînă în unul din vîriurile 
acestei culturi, pînă la catedrele celei mai vechi 
instituții academice engleze, universitatea din Ox­
ford.

Dragoș Vrînceanu

NICOLAS GUILLEN

și actualitatea literară cubană
Nicolas Guillen, marele poet 

Cuban, a împlinit nu de mult 
vîrsta de 60 de ani. Telegra­
mele și urările i-au sosit de pe 
toate continentele lumii. Ope­
ra lui a făcut pretutindeni cu­
noscută Cuba oprimată de ieri 
și Cuba socialistă de azi. Cel 
mai bun dar pe care Uniunea 
Scriitorilor din Cuba l-a făcut 
președintelui său, neobositului 
luptător sexagenar, a fost apa­
riția a două importante publi­
cații „Gaceta de Cuba" și ma­
siva revistă bilunară „Union", 
amîndouă puse sub egida 
U.N.E.A.C.-ului (Uniunii scrii­
torilor și artiștilor din Cuba).

Nicolas Guillen a prezentat 
publicului cuban amîndouă a- 
ceste publicații. „Care este pro­

fesiunea de credință a intelec­
tualilor și artiștilor cubani, uniți 
cu poporul lor, luptînd pentru 
el — ei fiind una cu poporul ? 
— scrie Guillen. Ei spun încă 
o dată prezent, credincioși pa­
triei și conștienți de răspunde­
rea lor socială". El adaogă : 
„Munca noastră nu se poate 
opri. Nimeni nu va putea să 
ne abată, nici să n« sustragă de 
la ea. „Gaceta de Cuba" este o 
tranșee, nu numai pentru a re­
zista, ci spre a înainta către o 
patrie pe deplin liberă..."

în jurul Iui Nicolas Guillen se 
grupează, în aceste publicații, 
cei mai de seamă scriitori și 
artiști contemporani, care au 
luptat, au contribuit la victoria

mai jos.

California: la tot paiul o limuzină. 
Aicea soarele mlroase-a rășină.

»
Parcul Imens de sequoia suind pfnă-n cer 
l-a închinat lui Ullanov un conifer.„Sequoia lui Lenin?!’*

Pil 1 
Fierbere. Iad. ■ Explozie. Trotil.„Sequoia lui Lenin TV*

— Face ravagii ! 
Șeriful iți trage la iuțeală nădragii 
și cu limba scoasă ca un baset, 
dă buzna la primar, fn cabinet.

— „Excelență, răscoaia-i Ia ușă, din vina 
rădăcinilor de la Moscova, rădăcina..."
— „Mașina I" 
Primarele-și înghiți trabucul.

— „Help, șerifii 1" 
Și-o șterse în Mississippi.

Alarmă-n America. Urlă sirenele, mirlie. 
La posturi 1
„Populația civilă" tremură-n adăposturi. 
Tancurile, ca țestoasele, se tlriie.

Excavatorul intră-n funcțiune șl sapă, și sapă, 
In inima parcului — o groapă.
........................................................ - - « Sequoia, cine te-a sădit, ce grădinar t * 
Cine te-a ascultat, conifer secular ?

„Plăcuța cu dedicație, la topit I Comunistă 1 
Gata cu sequoia l"a

Ba nu 1 există 1

La douăsprezece punct pe cadran, 
din 24 In 24 de ore, la meridian, 
peste pădurea de zgirie-nori — 

fulgerind 
sclipitor, 
scăpărtnd

Revoluției. Nu lipsește semnătu­
ra postumă a celui care a soco­
tit Cuba drept a doua și ade­
vărata sa patrie : Hemingway.

Marea revistă „Union" înlo­
cuiește și dezvoltă fosta „Nueva 
Revista Cubana". Organizarea ei 
se datoreșta lui Nicolas Guil­
len și cunoscutului romancier 
Alejo Carpentier. Primul său 
număr aduce un mănunchi de 
colaborări de frunte : poezii de 
Manuel Navarro Luna, Virgilio 
Pinera, Fayad Ianis, Nivaria Te- 
jera; un fragment de roman de 
Alejo Carpentier, studii critice 
semnate de Juan Marinelo, rec­
tor al Universității din Havana, 
Angel Augier, Rene Porocar- 
rero.

Merită a fi semnalată în chip 
deosebit o contribuție a gîndi- 
torului argentinian Ezequiel 
Martinez Estrada, unul din cei 
mai entuziaști susținători din A- 
merica Latină, ai Revoluției cu- 
bane. Estrada este autorul unui 
studiu de mare anvergură — 
care s-a bucurat de un deose­
bit succes, intitulat : „Analiza
funcțională a culturii", carte dis­
tinsă cu premiul de critică 
„Casa de los Americas”.

In expunerea sa din revista 
„Union", Estrada se adresează 
intelectualilor cubani și latino- 
americani, spre a examina îm­
preună care sînt căile pe care 
poate fi realizată „o mare cul­
tură populară socialistă cuba­

ca o coroană
diafană
de parașută,
rază
din reflectorul 
vertical 
al 
tulpini! 
iluminează, 
crește 
sărbătorește 
cu zborul 
luminii, 
suie 
sus, peste.Sequoia nu e 
șl, totuși, este 1

La fel, 
ca dlntr-un tainic frunzar, 
deasupra Moscovei răsar, 
înflorind uriașe calicii, 
locurile de artificii.

Flecare își are sequoia. No! 
răsădim ca-ntr-o grădină conștiința — altoi,Sequoaia mi-e tovarăș bun, 
ea ml-e lumina tutelară 
oriunde-aș II, în orice țară. 
Pe ocean In plin taifun, 
pierdut în carnaval, spre seară 
cînd de puteri sleit mă simt 

m-afund ca-ntr-un bazin de-argint 
sub aria coroanei Iul 

și-ml deapănă clte-o poveste...Sequoia nu-1 ?Sequoia este 1
1 Specie de conifer gigant, caracteristic ținutului Ca­

lifornian.In lominește de ROMULUS VULPESCU

nă" și „în ce stare de spirit 
trebuie abordată această operă". 
El se ridică împotriva acelor in­
telectuali și scriitori de pretutin­
deni care „formați în cercuri 
închise și parfumate" ar inai 
încerca să-și apere creația ca 
pe o „proprietate personală". In­
teligența și talentul nu sînt
„privilegii sui-generis" ci sînt
„bunuri sociale". Estrada amin­
tește că apostolul cuban Marti
nu s-a întrebat niciodată „în
ce mod ar putea servi cu inte­
ligența sa Revoluția, ci în ce 
fel Revoluția ar putea să se slu­
jească mai bine de el, — nu de 
vreuna din calitățile sale, ci de 
întreaga sa ființă".

N. Roura
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