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Iarna, satul se strîngc lîngâ vatră și-ncepe 
timpul poveștilor. Adică așa era mai de mult. 
Salul de azi din toată Romînia a intrat într-o 
oră nouă. Se stă desigur și la vatră, so spun 
povești, se cîntâ doine, se rîde, dar e ceva mai 
mult decît atîta.

Sîntem în primul an al colectivizării termina­
te, iar perioada consolidării gospodăriilor agri­
cole colective, limpezirea noilor perspective de 
viață create prin socialism țărănimii aliate cu 
muncitorimea continuă. Iar țăranul obișnuit în 
trecut să nu vadă mai departe de gardul ogrăzii 
sale este preocupat cu toată seriozitatea de for­
mele noi pe care le îmbracă viața sa, de recol­
tele viitoare, de anii care vin. De la un capăt 
al țării la altul se desfășoară acum, cît ține iar­
na, adunările generale ale gospodăriilor colecti­
ve, unde se cîntărește experiența dobîndită și se 
iau măsuri pentru o bună îndeplinire a muncii 
necesare ca ogoarele comune să dea roade spo­
rite. Ziua-muncă, nu pur și simplu privită nu­
meric, ci în conținutul ei de bunuri acumulate 
prin muncă efectivă a colectivistului, este preo­
cupare obștească fundamentală și a organizații­
lor de partid, și a sfaturilor populare, dar și a 
colectiviștilor. Pentru îmbogățirea zilei-muncă 
e nevoie nu numai de hărnicie și de trudă, ci și 
do un bun inginer agronom, de un bun tehni­
cian, do o folosire cît mai rațională și mai știin­
țifică a pămîntului și a tuturor mijloacelor a- 
grotehnice și mecanice. Aceste probleme sînt 
irămîntate de întreaga obște a colectiviștilor. De 
rezolvarea lor depinde construirea de noi casc, 
cantitatea sporită de produse, aparate de radio, 
televizoare, motocicletele, camioanele pentru co­
lectivă, mașinile agricole, noile investiții, — cu 
un cuvînt bunăstarea tuturor.

Apoi în acest an mai vin alegerile pentru sfa­
turile raionale și comunale, la începutul lunii 
martie. Deci încă o mare grijă, cu pregătiri pre­
alabile, pentru ca cei mai destoinici să fie puși în 
fruntea treburilor obștești, unde se cer devota­
ment față de cauza socialismului, înțeles în toa­
te implicațiile lui, dar și cunoașterea temeinică 
a locului și oamenilor care-ți încredințează pu­
terea.

Se adaugă apoi luna cărții la sate. Da, cartea 
a intrat în dimensiunile spirituale ale vieții să­
tești, și nu ca molitvelnice, vieți ale sfinților, 
zodiacuri, tălmăcire a viselor sau, în cele mai 
bune cazuri, sub formă de calendar, ci sub toa­
te formele ei utile, de la cărțile tehnice, științi­
fice și ideologice la cărțile de beletristica, ro­
man, teatru, poezie. Nu pot scriitorii noștri să 
scrie atîtea cărți, cărți bune desigur, de cîte are 
azi nevoie satul, trezit la viață nouă.

Iată numai aceste trei feluri de acțiuni la sat, 
adunările colectiviștilor, pregătirile pentru ale­
geri și luna cărții.- sînt destul pentru oricine ca 
să-și dea seama ce viață, cu ce patos și cu ce 
perspective, se desfășoară la sate.

De altfel este suficient să arunci un ochi turis­
tic prin locurile pe unde treci sau să stai rapid 
de vorbă cu vreun președinte de sfat raional, ca 
să vezi și să înțelegi că lumea satelor nu mai 
este nici pe departe ceea ce a fost odinioară. 
Cum mergi, bunăoară, de Ia Gilău către Căpuș, 
în stînga șoselei internaționale ce duce spre 
Oradea, acum un an nu era nimic, ca-n palmă, 
iar azi se ridică, strălucitoare, uzina de extra­
gerea minereului de fier. Mai departe, apărute 
ca peste noapte, se văd noile daturi ale gospo­
dăriilor colective și de stat sau ale Stațiunilor de 
Mașini Agricole. La Izvorul Crișului se înalță a- 
telierelc moderne, iarăși pe locuri unde mai ieri nu 
era nimic, cooperativa pentru cunoscutele produse 
ale celor ce rătăceau pînă mai ieri cu frumoasele 
lor cutii și table de șah, ca să le îmbie tuturor. 
Ici se ridică o școală de opt ani, dincolo alta 
medie cu 16 săli, se electrifică zece sate unul 
lîngă altul, în creerul muntelui, unde altă dată 
întunericul și în sufletul oamenilor și în casele 
lor era la el acasă. Și cîte și mai cîte, și toate cu 
o repeziciune caracteristică filmului 1

Iar în mijlocul tuturor acestor minuni ale 
transformărilor socialiste la sate este omul nou, 
ascutindu-și mintea, călindu-și vrerea și fâurin- 
du-și soarta sub conducerea și îndrumarea parti­
dului.

Și cînd mai bine decît iarna, cînd oamenii au 
timp să stea de vorbă și nu sînt absorbiți de 
muncile din afara satului se poate participa la 
ritmul amplu al vieții revoluționare ce se des­
fășoară in satul colectivist ?

Este o iarnă istorică, iarna consolidării forme­
lor noi de viață, a planurilor bine chibzuite, a 
măsurilor menite să asigure o viață îmbelșugată 
acelora ce au crescut în mizerie în cursul veacu­
rilor, o viață culturală la nivelul orașului ace­
lora cărora opresorii și exploatatorii muncii 
omului le hărăziseră numai incultura și neștiința

Gabriela Melinescu

MIȘCAREA 
CULORILOR
CuîonJe-s iubirea nimănui 
dar din iubirea liecărui om născute. 
Am nobilat natura și i-am dat 
nuanțele de ea necunoscute.
Mi se rotesc în simțuri llori aprinse, 
cuvinte mici și simple, ale noastre, 
petalele, mari raze imitînd, 
perpetue mișcări de astre.
$i-apropiate-mi tulbură obrajii 
cămăși și bluze-nlinse la uscat, 
multicolore steaguri de tamilii 
imensul glob cu ele-mbrălișat.
Și simt cum izbucnesc in univers 
culorile, cutezătoare-antene 
și se adună-atît de omenesc 
in curcubeul zilei pămîntene.

ANOTIMP
Ținutul toamnei plecă 
pe o parte a globului 
unde mai tună și plouă 
și geografia iernii venea 
cu ninsoarea ca o dragoste nouă.

Ghetele mele cu șireturi prea lungi 
au înscris tipare adinei pe zăpadă, 
dar înainte, pășind hotărît, 
aleargă două urme de fată, subțiri... 
Ninge și~i viscol în amintiri.

— Anilor crunli, cit m-ati durul... 
Peste urmele calde 
obrajii mi-aplec a sărut;
în fiecare iarnă Zoia 
frece desfășurind 
steagul pur al zăpezii 
peste pămînt.

Cerneliu Sturzii

CURS
AGROTEHNIC
Bănci lungi și cărți și umeri aplecați 
pe cîmpurile-ntinse ale iilelor.
piece vorbă-i susur de porumb, 
tăcerile — răstimpuri între clipe, 
cînd boabele sărută-n șoaptă clmpul,

Aceeași brazdă trasă-ntre sprîncene, 
ca în amiezile de prașilă, iierbinti, 
același nevăzut fluid trecind 
din palma dreaptă-n fluierul condeiului, 
și-același zimbet lluturind pe buze 
ca vinul vechi străluminind in cupe.

Cînd țipă lung pădurile sub vini, 
iar ceru-i mai flămînd ca ochii lupilor, 
ce calme-s, lingă ei, aceste seri !

Ca într-o necuprinsă dăruire 
lumini de vis le joacă pe obraz.
Ei suie, calmi pe treptele lucidității 
închipuind pe foaia albă-a tării 
rotundul poamelor dintr-o livadă-n soare, 
scrisul mărunt al griului din spice, 
aracii-n vii, lungi semne-ale mirării — 
examenele verii viitoare.

Ștefan Dimitriu

SURIS
PE ZĂPADĂ
De-ai fi rămas, n-ai mai putea să pleci, 
Cărările-au uitat să se aștearnă, 
Ninsorile li-ar prinde-agrate reci 
In părui lung ca nopțile de iarnă...

S-ar auzi izvoarele lipind, 
Austrul și-ar trimite cavalcada 
$i s-ar aprinde coltul ierbii, cină 
Sărutul nostru ar topi zăpada...

de carte.
Intr-un astfel de anotimp, care nu este numai

unul din cele patru ale anului, ci și unul din istoria vieții noastre in era socialismului,.nu se poate 
ca un scriitor să nu fie ispitit de-a trece prin sutele noastre. De-a trece? Nu. De-a sta și parti­
cipa la viața satului. Căci întîi și întîi asistă la ceea ce nu vor asista peste un an sau doi : exami­
narea de către masa colectiviștilor a experienței lor după primul an de colectivizare a întregii țări, 
cu toate problemele nou ivite, cu toate propunerile de soluții date de niște minți deprinse a cu­
geta drept, limpede, practic și totodată de a se exprima atît de poetic. Apoi, s-ar putea ca scrii­
torul să nu fie prezent in sat atunci cînd este vorba în mod special' de intensificarea contactului 
cu cartea a lumii de la sate, fapt unic în istoria țării, dacă ne gîndim la trecut? Deci nu este 
vorba de înlăturarea nestiinței de carte — aceasta de mult s-a’înfăptuit de către regimul .nostru ! 
— ci de a sprijini pe omul de la sate atunci cînd în sfîrșit i se pune din . plin și anume cartea .la înde- 
mînă cu tot ceea ce poate ea aduce, pentru luminarea minții și desfătarea sufletului.. Oare puțin 
lucru va fi ca scriitorii în această perioadă să ia legătura cu cititorii lor de la sate, fie școlarii care-i 
cunosc din manuale, fie oamenii maturi care le-au citit o lucrare sau alta, le-au auzit-o la radio, sau 
i-au văzut chiar pe ei la televizor ?

Un mai prielnic moment pentru a vedea și a participa, !a sate, în1 marea bătălie a noului, pentru 
învingerea a ceea ce este vechi și învechit mai ales, nici că se poate închipui. De altfel foarte mulți 
scriitori s-au anunțat de pe-acuma că vor să-și petreacă o parte din timpul iernii printre colectiviști.

O primăvară bună se pregătește de cu lamă, cînd sub zăpadă germinează ’ semințele,’iar gospo­
darii iși dreg și pun la punct uneltele, ca să înceapă munca pe ogoarele ce reînvie sub soarele 
cald. Pentru primăvara literaturii noastre astfel de iarnă trebuie să fie aceasta, cind scriitorii vor
pleca la sate.

PREMIILE REVISTEI „LUCEAFĂRUL44 PE ANUL 1962
POEZIE» Premiul I * 3.000 lei: Ion Chirie, pentru poemul „Fiul uzinei*4.

Premiul II ~ 2.000 lei: Adrian Dohotaru, pentru poeziile publicate in revistă in cursul anuluL

PROZĂ: Premiul 11 * 2.000 lei: George Bălăgă, pentru-povestirea «Culesul dinții14.
* 2.000 lei: Milică Stan, pentru povestirea „Mindrle*1.

CRITICĂ: Premiul II 2.000 lei: Dinu Săraru, pentru articolele și cronicile publicate in „Luceafărul".
Premiul IU * 1.000 lei: Marin Sorescu, pentru articolele .publicate in revistă in cursul anului.



PE MARGINEA 
RECOMANDĂRILOR

PENTRU PREMIILE DE STAT
Calități 

eminente
Tudor Vianu întrunește într-un 

chip puțin obișnuit însușirile unui 
om de știință și acelea ale unui poet 
și, lucru tot atât de rar, în el aceste 
însușiri nu numai că se împacă foar­
te bine, dar chiar se îmbină, alcă­
tuind o armonioasă individualitate, 
deschisă deopotrivă către cercetarea 
științifică și către creația poetică.

Toate aceste calități eminente și-au 
găsit și continuă să-și găsească ex­
presia într-o operă vastă și variată 
care se întinde în mai multe direcții. 
Filozof, poet, istoric și critic literar, 
la fel de competent în istoria lite­
raturii romîne și în istoria literatu­
rii universale, observator minuțios 
și fin al tuturor formelor de cultură, 
Turlcr Vianu, cu o curiozitate intelec­
tuală infinită, eu o putere de muncă 
neostenită, cu o riguroasă metodă de 
cercetare și un mare talent literar, a 
dat pînă acum opere de primul rang. 
In chestiunile privitoare la stil, ches­
tiuni atît de dificile și de întortochea­
te, Tudor Vianu aduce puncte de ve­
dere originate, deschide perspective 
noi de discuție și ajunge la conclu­
zii și la soluții definitive. E destul 
să amintesc ca un exemplu, printre 
altele foarte multe, cartea sa Pro­
blemele metaforei și alte studii de 
stilistică (1957) în care, după ce a- 
nalizează mecanismul complex al 
metaforei și stabilește feluritele ei 
funcții. Tudcr Vianu ajunge Ia con­
cluzia ca metafora, departe de-a fi 
numai o figură de stil, este în pri­
mul rînd „unul din cele mai fine in­
strumente de cunoaștere ale spiritu­
lui omenesc*' Iată o oonstatare foar­
te importantă, făcută pc temeiul unei 
strălucite acumulări de dovezi și de 
argumente, și care este menită să 
aducă în definirea fenomenului lite­
rar date noi și hotărî to a re.

Pentru contribuțiile sale substan­
țiale și valoroase în domeniul teoriei 
literaturii și în acela al cercetărilor 
privind literatura universală și com­
parată. Tudor Vianu a,fost propus *1 
fie distins cu Premiul de Stat. Este,, 
o propunere pe care o întâmpin cu 
bucurie. Tudor Vianu merită pe de­
plin această distincție.

Al. Philippide

Franyo —

interpret 

al poeziei 

universale

Pentru a străbate marile întinderi 
ale poeziei universale, trebuie să-ți 
alegi o călăuză de încredere. Știm 

din copilărie o limbă, două, mai în­
vățăm trei-patru în cursul decenii­
lor, dar șî aceasta este încă prea pu­
țin pentru a măsura imensul tezaur 
fondat de Homer și însutit, înmiit, 
în decursul veacurilor.

O asemenea călăuză de încredere 
a întregii mele generații a fost și este 
maestrul Franyd Zoltân. L-am des­
coperit la vîrsta de 16 ani prin „Cor­
bul"1 lui Poe — șl de atunci îi sînt 
dator nenumărate ore de desfătare 
în grădina magică a iambilor trans­
plantați cu măestrie.

în anii din urmă 3-a editat o cu­
legere antologică din cele mai repre­
zentative traduceri ale Iui Franyo 
Zoltân. Am spus „cele mai reprezen­
tative" ? Nu, nici măcar acestea n-au 
încăput în tomurile voluminoase, al­
cătuite din rodul bogat al unei 
munci semicentenare. Pentru că mai 
e și .,Faust“. Mai este Eminescu cel 
complet. Mai sînt zecile de mii de 
versuri apărute în revistele multor 
decenii. Și voluminoasa antologie a 
poeziei romînești, operă începută în 
tinerețe și continuată cu atâta perse­
verență de poetul nu de mult salutat 
la a 75-a aniversare, — îneît alcă­
tuiește ea însăși a mică bibliotecă. 
Această operă a dus peste hotare 
faima poeziei romînești. La ea se a- 
lătură și traducerile în limba ger­
mană. atît de cunoscute și prețuite 
peste hotare.

Am citit cu satisfacție propunerea 
acordării Premiului de Stat maestru­
lui care a fost și este călăuza gene­
rației mele prin vastele grădini ale 
poeziei universale artist stimat și 
prețuit. Și susțin transformarea 
propunerii în fapt, ca recompensă 
meritată a unei vieți pline de roa­
dele cele mai frumoase.

Majtenyi Erilc

Seriozitate și

conștiinciozitate

în munca

e creație
„Gut Ding brauchi Weilea — adi­

că „lucrul bun se face încet". Sînt 
zece owi de cînd l-»m cunoscut pe 
Oscar Walter Cisele, cu prilejul lec­
turii unui fragment din primele ca­
pitole ale romanului său „Foc de 
vreascuri" (despre răscoala țărăneas­
că din 1784). Această operă s-a fă­
cut cunoscută în ultimii doi ani nu 
numai cititorului de limba germană 
din țara noastră, dar și unui larg 
public din R.D.G.

îl prețuiesc pe Oscar Walter Cisek 
de cînd îl știu, m&i ales pentru se­

riozitatea și conștiinciozitatea sa în 
muncă. Nu l-a preocupat niciodată 
întrebarea: cînd îi va apare cartea, 
ci cum îi va apare ? Acest cum pre­
supune obligația unui studiu extrem 
de temeinic și anevoios al materia­
lului vast și de multe ori greu acce­
sibil pe care se bazează lucrările 
sale. Scriitorul urmărește realizarea 
unui echilibru între ficțiunea litera­
ră și faptele istorice, în scopul îmbo­
gățirii reciproce a semnificației lor, 
sarcina cea mai dificilă a romanului 
istoric, și, în fine, plămădirea unei 
limbi, unui stil, a unei construcții 
literare vrednice de măreția eveni­
mentului, de măreția lui Horia, de 
forța vulcanică a țăranilor și mine­
rilor, a tuturor celor nevoiași și ne­
dreptățiți în trecut. Se poate spune.

fără exagerare, că fiecare frază, fie­
care cuvint l-a preocupat în aceeași 
măsură ca și mesajul care se va des­
prinde din întregul operei, fiind cu­
noscut că grija pentru detaliu este 
cea mai importantă garanție în rea­
lizarea, în întregul său, a mesajului.

Cu sinceră bucurie pot să subli­
niez că romanul „Foc de vreascuri" 
este în adevăr la nivelul efortului 
depus. El reprezintă o strălucită rea­
lizare artistică, ce izbutește să trans­
pună cititorul, cu gîndurile și simțu­
rile sale, în anii răscoalei, trezind 
astfel o solidaritate cu răsculații și 
o adincă indignare față de lumea de 
huzur, de cinism, de impasibilitate 
și samavolnicie, împotriva căreia se 
ridicase Horia. Este o carte fără 
figuranți: atît personajele princi­
pale — prezente de la început pînă 
la sfîrșit în șuvoiul larg al acțiunii, 
— cit și cele mai efemere, apărînd 
și dispărînd definitiv pe aceeași pa­
gină, atît cele din tabăra răsculați- 
Iqt, pÂt și cele.(fin țabara adversă, au 
vfațq, lor, proprie, au trăsăturile lor 
fizionomice și de caracter bine dis­
tincte, care se imprimă adine în me­
morie.

Sînt convins că fiecare cititor a sa­
lutat cu satisfacție propunerea cărții 
lui Oscar Walter Cisek pentru Pre­
miul de Stat și sînt sigur că autorul 
se va dovedi și prin creațiile sale 
viitoare demn de înalta cinstire.

Paul Schuitar

Un poet 

al tinereții
Poezia lui Marcel Breslașu ml-a a- 

tras atenția prin conținutul ei tine­
resc. Eram pionieră cînd i-am citit 

pentru întâia oară poeziile, unele din 
ele învățîndu-le cu multă dragoste 
pe dinafară. In mod deosebit mi-a 
plăcut „Cîntecul de leagăn al Don- 
căi", în care poetul evocă cu multă 
sensibilitate momente eroice din 
lupta partidului. In ultimii ani, Mar­
cel Breslașu a publicat Dialectica 
poeziei și Fabule, volume de versuri, 
care, cu o bogată substanță lirică, 
transfigurează în versuri, originale și 
ca formă, o adincă experiență de 
viață. Datorită aprecierii pe care o 
am față de acest poet ce participă 
prin scrierile sale la educația noastră 
comunistă, mă bucur că, recant, Co­
mitetul de Stat pentru Cultură și 
Artă l-a propus pentru Premiul d« 
Stat.

Chirtu Rodica
muncitoare la secția Model» 

Uzinele Chimice Romîne.

P ersona je 

reprezentative 

pentru 

vremea noastră
Sini pasional de literatură și art 

citit cu satisfacție o serie de cărți 
bune ale scriitorilor noștri contem­
porani. Printre lucrările literare pe 
care eu și tovarășii mei de muncă 
le-am citit cu mare interes a lost și 
romanul „Setea" de Titus Popov ici.

Discutînd acest roman cu tovarășii 
mei de muncă de la Uzinele „Grivița 
Roșie" și în cadrul cercului nostru 
literar, a reieșit că această lucrare 
este mult îndrăgită, întruc’H are, în 
centrul ei, unul dwi momentele im­
portante dirt lupta poporului nostru 
muncilor, înfăptuirea reformei agra­
re. Zugrăvind cu multă pricepere 
procesul de transformare a conștiin­
ței țărănimii sărace sub îndrumarea 
partidului nostru, autorul conturează 
personaje reprezentative, luptători 
neobosiți pentru schimbarea structu­
rală a vieții satului, cum sînt Mitru 
Moț, învățătorul Teodorescu, munci­
torul Ardeleanu și alții. In contrast 
cu aceștia, scriitorul descrie elemen­
tele reacționare, boierii și chiaburii, 
care se opun cu înverșunare refor­
melor initiate de partid, dar care nu 
pot rezista avalanșei istoriei.

In ziua cînd am citit In „Seinteia’ 
că lucrarea lui Tilus Popovici este 
propusă pentru Premiul de Stal, 
ne-am bucurat din adincul sufletului, 
întrucîl aceasta corespundea întru- 
iotul propriilor noastre aprecieri. So­
cotind romanul „Setea" una din cele 

ffial bune lucrări contemporane de 
proză, sprijin din inimă propunerea 
de â / se acorda Premiul de Stat pe 
1962, premiu pe care îl merită cu 
prisosință.

Pe viitor 11 așteptăm șl cu lucrări, 
la fel de bune, inspirate din viața 
clasei Muncitoare.

Ion Ghlțuleicu 
electrician la Uzinele 

„Grivi/a Rafie’

Sinteză 

creatoare
Există cărți care după prima lec­

tură rămîn să-și doarmă somnul în­
tr-un ungher uitat, dar și cărți menite 
a deveni „de căpătîi”. „Setea“ este 
și ea o carte de căpătîi.

„Setea" rămîne prin excelență cro­
nica frămintărilor anului 1945. Pe 
Ana Moț, ca și pe Ion al lui Rebrea- 
nu, o leagă o dragoste aprigă pentru 
pămîntul care îi dă viață, q caracteri­

zează aceeași incapacitate de a înțe. 
lege că esența vieții nu se reduce 
numai la bucata, mai mare sau mai 
mică, de pămînt. Ana Moț trăiește 
în viitoarea vremilor noi care se 
nasc în preajma ei. Lupta care cu­
prinde satul o lasă însă rece, pentru 
sa singurul adevăr palpabil rămînînd 
pămîntul.

Va înțelege mai mult decît Ana 
Mpț nepotul său Mitru, căruia răz­
boiul îi va „scutura desagii de pros­
tie", dîndu-i în schimb „un dram de 
înțelepciune".

Va înțelege yi pentru Ana Moț. 
ginerele ei, George Teodorescu.

Vor înțelege și pentru Ana Moț, 
ceilalți săteni pentru care cuvtntul 
partidului înseamnă eliberarea din 
anii întunericului.

Partidul le-a adus descătușarea 
personalității. Înțelegerea se va do- 
bîndi nu fără trudă, nu fără luptă. 
Pentru ea va plăti cu viața comunis­
tul Ardeleanul

Cîți oare, din cei cars au citit car­
tea, după ce au întors și ultima filă 
nu și-au spus :

— Și eu am cunoscut atunci, în 
45, un om ca Mitru Moț sau George 
Teodorescu !

Cîți, oare, nu>și vor recunoaște, in 
taină, îndărătnicia Anei Moț, și nu 

vor mulțumi sfatului unui om ca Ar» 
deleanu ?!

...Sînt lucruri și fapte cunoscute j 
și de aceea au poezia lor. E în „Se­
tea" o poezie aspră, colțuroasă, vie 
și puternică prfn mesajul ei. E poezia 
omului trezit Ia viața de partid. Poe­
zia omului care a luptat mai întâi cu 
el, apoi cu alții pentru afirmarea sa 
și a drepturilor sale, poezia luptei 
grele pentru construirea societății 
noi.

Frămîntările țărănimii în anii post­
belici, în anii construcției revoluțio­
nare a țării noastre, sînt oglindite în 
numeroase alte opere. „Setea* Jui 
Titus Popovici se impune în frontul 
mișcării noastre literare ca una din 
cele mai izbutite, adevărată sinteză 
creatoare. Ea trăiește prin evocarea 
sobră și răscolitoare a unor vremi ce 
nu se vpr uita curînd. „Setea* este 
o carte a timpului nostru, prin întreg 
mesajul ei. De aceea sprijin cu mult 
entuziasm propunerea de a se acorda 
premiul de stat romanului lui Titus 
Popovici.

Rodica Docea
studentă la Facultatea de Filo­

logie București, anul III

Broderie cu flori

cronica literară
Exprimîndu-ne atît de târziu opinia despre roma­

nul Casa al prozatorului tînăr Vasile Rebreanu, nu 
intenționăm de loc să transformăm cronica noas­
tră în niște concluzii pretențioase, chemate să îm­
partă definitiv dreptatea, la capătul unei lungi și 
contradictorii discuții critice. Vrem, numai, să ob­
servăm un lucru de interes — cred — mai general 
pentru critici și scriitori, care decide uneori — în­
tr-un fel sau altul — soarta cărților, dincolo de va­
loarea lor intrinsecă. Dorim, deci, să punem în dis­
cuție o modalitate mai puțin indicată de a face cri­
tică și anume aceea care nu ține seama de carac­
terul concret, complex și organic unitar al unei 
opere și exprimă judecata de valoare aproape cu 
exclusivitate în funcție de o anume problemă teo­
retică, de multe ori în afara tematicii cărții. Neajun­
surile unei astfel de modalități sînt de netăgăduit 
și ele au apărut cu atît mai evidente în toiul discu­
țiilor despre valorosul roman al lui Vasile Rebreanu^ 
Casa. La apariția cărții, era cu predilecție în aten­
ția criticii literare o problemă, e adevărat impor­
tantă pentru creație, dar nu unică, și anume con­
flictul. Atunci, aproape toți cei care s-au ocupat de 
roman l-au judecat cu exclusivitate din unghiul a- 
cestui element al operei de artă. Critica a recunos­
cut fugar calitățile reale de povestitor, de bun cu­
noscător al satului, de observator pătrunzător al 
vieții, de excelent mînuitor al dialogului, dar s-a 
grăbit să ajungă repede la problema conflictului 
pe care a găsit-Q insuficient rezolvată. Aceasta pen­
tru că s-au observat de unii — după părerea mea 
în chip arbitrar — două acțiuni paralele fără nici 
o relație dialectică, două conflicte care ar rămîne 
și ele paralele pînă la sfîrșjtul romanului.

O acțiune s-ar desfășura independent pe planul 
gospodăriei colective „23 August" din satul Poeni, 
avînd în centrul ei figura instructorului de partid, 
Ion Dura, a președintelui gospodăriei, Dumitru Pa­
lie, a secretarului organizației de bază, Antim Bota, 
a socotitorului Mitușa Bumbului și a altor «îtarva 
oameni din gospodărie sau rămași încă individuali 
cu care se duce munca de a-i atrage în gospodăria 
colectivă. Firul celălalt al acțiunii, cu figuri cen­
trale ca Isaia loța. Anica, Zania, Iroftei, Mafiei 
Udilă, Salustiu Udilă etc., a fost apreciat de unii 

critici ca aflîndu-se în totală necorelație cu primul 
și i ș-a imputat romancierului o viziune defectuoasă 
asupra realității. Cred că o cunoaștere mai amănun­
țită a vieții satului actual ne-ar demonstra că vi­
ziunea îngustă au avut-o criticii și nu prozatorul, 
pentru că cele două planuri sînt ale aceleiași acți­
uni și se găsesc, obiectiv, într-o foarte strînsă in­
terdependență, în sensul că acțiunile și evenimen­
tele din primul plan, care reprezintă noul, sînt 
determinante pentru destinul eroilor din planul al 
doilea, al vieții „individualilor".

Desen de SILVAN

VASILE
REBREANU:

CASA
Corelația celor două planuri de desfășurare a con­

flictului nu e făcută după o schemă clasică, ci in 
spiritul realității, conform cu adevărul vieții sa­
tului ardeleneso, pe care Vaaîle Rebreanu îl intu­
iește cu iseusință în nenumărate ocaaii. Romanul 
Casei lui Iroftei nu se desfășoară — în raport cu 
natul colectivizat — exterior, ca o tangentă ta cerc. 
Independența acestei familii este numai o iluzie, pe 
care autorul o sugerează extrem de bine tocmai 
printr-o astfel de arhitectonică a cărții.

Absolutizînd acest element al operei, conflictul, 
o bună parte a criticii — deși a făcut observații 
judicioase asupra cărții din acest punct de vedere 
— a ignorat alte laturi importante, care țin de spe­
cificul talentului de prozator al lui Vasile Rebreanu 
șî care fac din el unul din fruntașii generației sale.

în Casa, ca și în volumele sale de schițe și nu­
vele : în plină zi șî Dimineața de toamnă — între 
care romanul se integrează cronologic — Vasile Re­
breanu se afirmă ca un scriitor pasionat de viața 
satului nou, socialist, ca un cunoscător intim al pro- 

ceselar sociale și psihologice care duc la formarea 
noii. conștiințe. Caracterizarea personajelor se rea­
lizează în lumina unei idei etice și filozofice deose­
bit de prețioasă, care asigură conflictului din ro­
manul lui Vasile Rebreanu o reală autenticitate. 
Destinul președintelui colectivei, Dumitru Patie — 
de pildă — ilustrează faptul că, în cadrul însuși al 
relațiilor de producție socialiste, conștiința nu se 
adaptează în mod mecanic la existentă. Procesul 
formării omului nou e un proces complex, contra­

dictoriu, care nu-i scutit de frecușuri șî greutăți. 
i>Autorul, gîndind adînc asupra datelor realității, reu- 

T șește să înfățișeze în plinătatea ei, prin gesturi sem- 
X nificative, frumusețea morală a omului nou la sate, 

acele trăsături psihologice deosebite pe care le pri­
mește țăranul colectivist în ambianța social-econo- 
mică a socialismului.‘Pentru Vasile Rebreanu, omul 
nou este omul integrat în ritmul viu al muncii pe 
ogoare, omul acțiunilor eroice în procesul muncii, 
dovedindu-și calitățile morale nu prin vorbe, ci prin 
fapte, prin atitudinea lui față de muncă și bunul 
obștesc. fPe aceste principii ale eticii socialiste se 
proiectează figura profund umană și luminoasă a 
instructorului de partid Ion Dura, și se desumflă 
aceea a președintelui care confundă bunul colectivei 
cu buzunarul propriu. „Lecția" acestor două perso­
naje este adînc educativă, cartea jucînd prin ele 
un rol exemplar în rîndul cititorilor. Despre acest 
rol educativ al cărții în actuala etapă de dezvoltare 
a satului socialist, critica a vorbit prea puțin sau 
aproape de loc și nu ni se pare un lucru neîn­
semnat.

Dar, cum spuneam, mi se pare că aspectul cel 
mai nemulțumitor al discuțiilor despre romanul lui 
Vasile Rebreanu provine din faptul că s-a ignorat 
evoluția spre maturizare și spre cristalizarea per­
sonalității artistice a tânărului prozator. E neîndo­
ios că Vasile Rebreanu a făcut cu acest roman un 
salt remarcabil în cadrul literaturii închinată sa­
tului socialist, dar și în propria sa evoluție. Mij­
loacele artei sale de povestitor cu mari resurse 
lirice s-au perfecționat sensibil în sensul puterii lor 
sugestive, al capacității de a crea atmosferă, de a 
sugera și de a evoca cu căldură, de a cuprinde din 
toate unghiurile și de a urca pe diverse planuri 
pentru a observa o dată cu dominantele, cu direcțiile 
de dezvoltare a noului și întreg peisajul moral și 
material, cadrul social și istoric al satului. Atmos­
fera casei Iroftei rămîne în conștiința cititorului ca 
o realitate vie, capabilă a-1 ajuta să înțeleagă mai 
bine natura psihologică și socială a personajelor, sa 
le descifreze mai ușor destinul. In mijlocul ei. figura 
țăranului Isaia loța — pe care l-am întâlnit și in 
nuvela Pămînt amar — capătă un sens social adine. 

simbolic, poate, pentru destinul unor oameni din 1- 
cele pături sociale care rînduri de vieți în vechea 
societate nu s-au putut împlini, n-au putut iubi cu 
adevărat, n-au fost altceva în ochii celor avuți decît 
o marfă.

Romancierul surprinde cu o remarcabilă intuiție 
artistica ideea că în mintea socrului avut, tânărul 
Isaia loța se confundă cu o marfă pe care n-o plă­
tește însă, legalizînd-o între rudenii prin căsătoria 
cu fiica sa Anica. Dar noile relații sociale care se 
statornicesc în lumea satului, deși nu cuprind încă 
familia Iroftei, descătușează treptat personalitatea 
umană a tânărului sărac, însetat de pămînt (iată un 
exemplu de corelație indestructibilă între cele două 
planuri ale acțiunii), dejoacă intențiile socrului de 
a face din el o piesă de inventar în marea sa gos-

de I. I). BALAN

podărie, un simplu bun patrimonial, care să-1 scu­
tească de muncă. E o situație semnificativă, cu totul 
nouă în literatura noastră despre sat, pe care Vasile 
Rebreanu a prins-o în adîncimea și complexitatea 
ei social-umanu și asta nu s-a putut realiza decît 
în lumina unei înțelegeri dialectice a vieții satului 
contempoian.

Autorul romanului Casa dovedește, exceptând a- 
cele momente de reflux pe parcursul evoluției ac­
țiunii, o cunoaștere organică a satului de azi și o 
participare partinică ia întărirea relațiilor socialiste 
în agricultură. Casa e un roman care afirmă vita­
litatea și tăria noului socialist, un roman în care 
satul ardelenesc, într-o anume etapă a dezvoltării 
sale revoluționare își regăsește viu imaginea sa 
dinamică. Proza noastră are prin romanul Casa o 
contribuție valoroasă la zugrăvirea satului actual cu 
acele mijloace artistice mature care atestă încă o 
dată talentul real de prozator al Iui Vasile Rebreanu.



Critic de profesie, Șerban Cioculescu se definește 
cu fiecare articol — prilej de delimitări, căutări, 
colocviu practic și spiritual cu cititorul, pe cele mai 
largi teme ale literaturii. Discuția sc angajează di­
rect, neted, „gata redactată'1, criticul avind față de 
ca un exigent joc al ochelarilor și al condeiului, ca 
in fața șpaltului.

La ce lucrați în prezent, tovarășe profesor ?
— Mă gîndcsc la o antologic a toamnei.
— Sîntem în ianuarie...
— Antologia e pe sfîrșite.
— Poezie ?
— Firește.
— Și tînără ?
— Poezia c mimai tînără. Chiar și sentimentul 

senectutei, atît de propriu la Arghezi în ultimele 
sale'versuri, e o percepere plenară și tonică a lumii, 
o adevărată cîntare a împlinirilor, oricîte surdine de 
melancolie ar intra în ea. Există o vîrstă lirică a 
poeziei în care intră, cu diferențe de timbru, pe spi­
rala de la sensibilitate la geniu, profilul unei lite­
raturi. în antologia toamnei, una din piesele mele 
de rezistență sînt poeziile lui Nicolae Labiș.

— Ceea ce înseamnă că vedeți antologia arbores­
cent, de la rădăcinile temei și ale poeziei noastre 
pînă la mlădițe, deși pe motivul comun al desfo- 
lierii...

— ...Nu și pc cel al decrepitudinii autumnale, 
fiindcă — și aici se vede creșterea arborescentă a 
poeziei romînești, cu o deschidere succesivă de o- 
rizonturi — fiindcă (precizează cu stiloul imaginar 
criticul, corectând șpaltul aerian al convorbirii) în 
vechea temă a toamnei, poezia noastră nouă a adus 
înțelesuri noi. Este vorba de ceea ce discutam la 
început : despre motivul împlinirilor, propriu nu 
numai „Frunzelor" înroșite de seve mature aie lui 
Tudor Arghezi ; dar și do o întreagă grădină lirică 
văzută în cadra somptuoasă și policromă a toamnei. 
Toamna a devenit — remarc eu. cu fericită surpriză, 
pornind de pe solul bacqvian și ștergindu-mi oche­
larii de burnița artfttră ’a anotimpului vetust — 
toamna a devenit, în înțelesul poeților noi. care i-au 
restaurat prin aceasta sensul ei popular, anotimpul 
roadelor, simbol al noii orînduiri.

Intre dialectica firii 
și viziunea poetului

— Dc fapt, decrepitudinea toamnei a fost adusă 
la noi, ca o manieră, de simboliști.

— Dar isprăvind cu însingurarea poetului, poezia 
nouă îl așează într-un alt raport cu natura ; o na­
tură pc care cl n-o mai găsește ca pe o proiectare 
a eului subiectiv torturat dc chinuri, ci ca pe o gră­
dină, modificată și îmbogățită de contemporanul lui, 
omul epocii socialiste. Se produce astfel o conso­
nanță fericită între eul poetic și lume, între dia­
lectica gravă și tonică a firii — în care se înscrie 
construcția noastră nouă — și viziunea poetului care 
se dăruie acestor prefaceri, exaltîndu-Ie, așa cum 
face, spre exemplu, în poezia tinerilor, Ion Horea.

(Criticul caută în raft; scoate de acolo „Coloana 
în amiază"; ne întinde volumul plin de semne puse 
cu grijă bibliofilă. Dar se răzgîndește. Preia cartea 
și ne citește din „Poem dz dragoste", fără nici o 
corectură prozodică cu stiloul).

— In poezia aceasta țișnește, mai ales în final, o 
viziune foarte nouă a toamnei : toamnă — lumină, 
toamnă — rodire. Această confluență a simțirii in- 
dividtrftle în cea colectivă (ce constituie una din no­
tele fundamentale ale poeziei realist-socialiste) re­
vizuiește valoarea lirică a toamnei, opunînd-o me­
sajelor autumnale lichidatoare ale poeziei mai vechi, 
îmi. îngădui să asociez bucata lui Horea de Corbul" 
lui Poe ; replica mi se pare dintre cele mai suges­
tive.

— Observăm că ați desprins prin aceasta, fie și 
tangențial, o trăsătura a liricii tinere contempora­
ne. Ea a crescut organic din trunchiul poeziei noas­
tre, adăpîndu-se la sevele populare; expresie a 
robusteții și optimismului popular, împlinite prin 
socialism.

— O notă comună în lirica tinerei generații mi se 
pare bucuria de a trăi, euforia, încrederea în viață 
a tineretului : o încredere care, după cum am văzut, 
transfigurează și- imaginile crepusculare ale anotim­
purilor, restaurîndu-le înțelesurile pline, robuste, în 
spiritul vieții noi. Iată două strofe din TiberiuUtan : 
„Vezi jocul de culori al toamneineclar și vag ca un 
ecou,/ vezi semnul prins în colțul hainei,/ purtat 
cu cinste do-un erou. / Și-asculți, ' și-auzi cum firul 
ierbii ' se-nalță umed și plăpînd, / cum beau din 
ape clare cerbii / dc desfătare tremurtnd..." Motivul 
clasic al cîrdului de cerbi, corectat din mersul lui 
eminescian, intră în orbita luminoasă a unui simbol 
nou, socialist. De altfel, metoda e proprie poetului, 
în poezia cu muzicalul titlu ,-Partu Patimă", ne a- 
duce povestea unei femei luptătoare, djn neamurile 
legendare ale lui Timur. Această „femeie-poveste", 
cum o numește el, e un epitet care are și o semni­
ficație dc actualitate, și de permanență. De actuali­
tate, pentru câ femeile au avut, în ultimul război, 
rolul de partizane, au fost deseori eroine, alături de 
bărbați ; deci au întregit, alături de bărbați, figura 
luptătorului. Dar transformarea motivului vechi în­
seamnă, practic. întregirea lui, revitalizarea funcții­
lor lui permanente, așa cum știe s-o facă Utan, cu 
fiori de poet autentic. Un vers din Lermontov („La 
Daghestan în valea cea pustie"), ideea unei femei 
luptătoare, ca atîtea altele în trecut, au putut inspira 
o poezie frumoasă, fiindcă Utan a trăit un moment 
liric autentic. Asemenea trăiri, la el, întîlnim și în 
îndemnul ce-1 dă drumețului să cunoască țara cea 
nouă (cu recomandarea : „nu ne citi pămîntul pe 
învechite hărți"). Această țară în continuă con­
strucție e. fără îndoială, un obiect liric minunat, 
care solicită toate strunele lirei. Pentru poetul ade­
vărat, înarmat cu spirit partinic, chiar și vechile

INTERVIU OU:
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frumuseți capătă valori inedite, înscriindu-se în cir­
cuitul strălucitor al vieții socialiste. Preluind mo­
tivul unui cîntec bătrînesc, același Utan dă „Busu­
iocului" un parfum tulburător prin noutate. 
Cînd poetul exclamă : „Eu pe stemă ți-aș găsi un 
loc", chiar și pentru cine „nu simte poeticideea 
de a vedea busuioc printre sonde e, sînt convins, 
foarte frumoasă. în ce mă privește, subscriu din 
toată inima la această idee ; și să nu uitați că mă 
număr printre criticii cei mai uscați.

— Prin această sumară excursie lirică (ilustrată 
altminteri bogat prin răsfoirea volumelor de pe 
masa dus. de lucru!), ați scos în lumină, de fapt, 
problema atît de discutată a raportului dintre cu­
ceririle tradiționale ale poeziei și orizontul nou de 
simțiri al liricii noastre, oglindind bogăția sufle­
tească a omului erei socialiste.

— Dar acest raport e complex. El a împins poeții 
către o adevărată căutare a mijloacelor corespun­
zătoare de expresie, ceea ce a determinat, pe lîngă 
revoluția sentimentelor, o evoluție suitoare a mijloa­
celor de expresie.

— Să ne referim tot la tineri, deși poate, aici în­
drăzneala se întîlnește cu stângăcia, ingenuitatea cu 
ezitările în meșteșug...

— Uneori ! Biruința în lirica nu e o chestiune de 
vîrstă, nici de număr de stihuri; iar pentru asta 
nu-i nevoie să cităm exemple.

— Să cităm, totuși, exemple care vă confirmă.
— Iată, spre exemplu, una dintre poeziile lui Ion 

Brad — care a avut, în ultimii ani, o evoluție lirică 
interesantă. Talentatul poet n-a ezitat să-și deschidă 
un volum printr-un asemenea titlu de poezie : ,,Res­
ponsabilul cu fericirea". La prima atingere din a- 
ceasta formulă, ai un sentiment de nedumerire. Apoi 
sufletul se deschide. Da — te gîndești, — evident, tata 
c responsabilul fericirii copiilor, iar omul nou — al 
fericirii tuturor semenilor. într-o altă poezie a lui 
Brad citim : „Cuvintele-s platforme de lansare". A- 
ceastă interferență a planului mecanic cu cel al 
creației face, poate, pe unii dintre cititori să fie 
circumspecți. Dar în condiția unui conținut viu și 
bogat, o asemenea poezie, cu toată surpriza expre­
siei. își va găsi, neîndoielnic, calea spre inima citi­
torului. Sau iată alt exemplu, pe aceeași linie a 
modernității în viziune și imagine. Preluîndu-l pe 
Horațiu, cu al său „Cârpe diem", adică formula stră­
veche a epicureismului, Ion Brad ajunge la urmă­
toarea concluzie : da, să trăim ziua de azi, fiindcă 
ziua de azi e ziua înfăptuirii. E o fericită replică 
dată latinului, e dialogul poetului comunist cu 
libertul puțin libertin care a fost Horațiu. Și acest 
lucru ce putea fi spus anti-poetic, rebarbativ, sau 
într-o formulare solemn-uscată, e spus de Brad cu 
o francheță de sentiment și o frăgezime imagistică’ 
ce duc la cucerirea cititorului.

— Deci credeți că un conținut bogat, exprimat de 
un poet autentic, învinge pînă la urmă toate difi­
cultățile interioare pe care le are cititorul mai puțin 
deprins cu poezia.

— Evident. Și sînt interesante aceste fructuoase 
încercări de inovație în expresie la un poet cu 
debut de rezonanța populară, folclorică aproape, ca 
Ion Brad.

Nuanțe utile
— Ați remarcat, deci, și prin aceste exemple, o 

altă trăsătură a poeziei contemporane : unitatea ei 
de viziune ideologică, filozofică, asupra lumii', po­
ziția ei partinică. Poezia noastră exprimă, prin
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acesț numitor comun al poziției militante, ideile și 
sentimentele omului socialist.

— Tocmai. Salut această naștere a unui eu liric 
socialist, care străbate poezia noastră, aliniind pe 
pozițiile constructive ale contemporaneității vocile 
tuturor generațiilor.

— Nu este vorba, desigur, de o uniformizare...
— Dimpotrivă 1 — precizează interlocutorul. — 

Biruința sentimentului social și convertirea lui în 
stare subiectivă, cu culoarea fiecărui poet, nu a- 
Iungă, ci, dimpotrivă, fecundează sensibilitatea per­
sonală, valențele lirice secrete ale personalității 
pdetice (fie și în formare !). îndemnul lui Lenin : 
„Visați 1“ este o invitație făcută poetului de a se 
„interioriza’' în sensul bun al cuvîntului.

— în această „interiorizare", poetul rămîne, de­
sigur, în esență, poet al lumii...

— Poetul lumii noastre socialiste este un cîntă- 
reț al bucuriei obștești, dar nu-i sînt străine nici 
tristețile personale. Tristețea nu e doar un epife­
nomen de viață socială, ci poate proveni, de pildă, 
din sentimentul îndoielii de sine, din mîhnire ero­
tica etc. Sînt momentele de popas sufletesc ale 
poetului— deci nu șovăieli de poziție. Dar popasuri 
care-i sînt, cred eu, din cînd în cînd necesare...

— Cu condiția să fie fecunde...
— Cu condiția să le rezolve în optimism, în în­

frângerea golului sufletesc, în bucuria construcției.
— Să invităm, deci, cîteva asemenea „popasuri 

fecunde'1...
— Fără să fiu la curent cu ultimii veniți în poe­

zie, l-am remarcat pe Ilie Constantin, puterea lui 
de a distila esențele, de a sintetiza, de a da inten­
sitate de viață interioară unor poeme mici, de di­
mensiunea lied-ului, de a doza cerebral lirismul, 
fără să ajungă la uscăciune. (De altfel, o tendință 
generală a poeziei tinere din ultimii ani mi se pare 
tocmai această „intelectualizare" a unor impresii 
lirice. Cel mai adesea, Ilie .Constantin reușește în 
această direcție. Dar confrații lui, cel mai adesea, 
eșuează...). Un alt poet tînăr pe care-I citesc cu 
plăcere este Nichita Stănescu. Am reținut, din poe­
ziile lui, imaginea unor sănii ce se răstoarnă, 
apoi a unor ziduri ce se prăbușesc ; apoi un 
copil care numără : „Uite-o casă, nu mai e 1“ E o 
poezie despre ororile războiului. înfățișate prin op­
tica unui copil care vede dispărînd civilizații. Fără 
să fie exprimată revolta, efectul e același — de ură 
împotriva războiului. Cîteva viziuni din copilărie 
m-au impresionat foarte mult la acest tînăr poet. 
Nu-mi arog nici un merit în a-i revela aceste cali­
tăți ; a fost pus în valoare de atîția alții înaintea 
mea, îneît e dator să confirme și de acum înainte 
creditul de Ia început. Și el, și Ilie Constantin, au 
norocul acestui credit, acordat astăzi cu generozitate.

Poezia și sentimentul 
istoriei

— Relativ la poezia „popasului sufletesc".2 Poate 
că, într-un fel, o asemenea poezie — care, cum ați 
remarcat, nu este în mod sigur un epifenomen so­
cial — are și surdina ei educativă. Poetului ii re­
vine rolul de sfetnic față de cititori și în aceste ca­
zuri de solitudine efemeră, de tristețe sau melan­
colie cauzate subiectiv, de îndoială fertilă în forțele 
proprii... Pe cine poate avea, ca sfetnic apropiat, 
cititorul, în aceste ceasuri intime de taină, dacă 
nu gingășia, tandrețea, comuniunea sentimentală a

Mi se pare superfluă încercarea de a 
reedita fie chiar și datele discuției pe care 
ani de zile sociologi și oameni de cultură 
din țara noastră au dus-o în legătură cu 
rolul universității în formarea omului, a 
unui cetățean cu un profil spiritual bo­
gat și multilateral. Astăzi sîntem cu toții 
de acord asupra înțelesului deosebit pe 
care în epoca socialistă îl are noțiunea de 
specialist. Cultura profesională temeinică 
se completează armonios cu acele elemen­
te ale literaturii șî artei care acum intră 
in formula spirituală a omului. Este un 
adevăr prea bine cunoscut și la îndemîna 
oricui pentru a-1 mai repeta aici. Studen­
tul de la noi crește într-o ambianță cul­
turală care îi permite ca, paralel cu de- 
săvîrșirea pregătirii sale, să-și împli­
nească și celelalte cerințe spirituale, sau 
să-și dezvolte anumite aptitudini artisti­
ce. Folosirea rațională a tuturor înlesniri­
lor materiale, a tuturor împrejurărilor fa­
vorabile pe care studentul le are astăzi 
la dispoziție pentru ca timpul său liber 
să fie fructificat din plin în direcția in­
strucției sale umanistice, ridică însă și 
cîteva probleme și nu numai de natură 
strict organizatorică.

M-aș referi în primul rînd la accepția 
pe care viitorul inginer sau medic trebuie 
să o dea noțiunii de cultură. Va înțelege 
el că toate elementele cuprinse în această 
sferă — literatură, muzică, artă plastică 
— sînt indispensabile formării personalită­
ții sale, constituirii unui caracter armo­
nios, sau le va privi drept prilejuri de 
agrement, de „descrețire a frunții", 
mijloace pentru u mai ușoară trecere a 
timpului ? S-ar putea ca studentul solici­
tai de prea multe manifestări culturale, 
să adopte din comoditate calea receptării

unor aspecte disparate ale artei, uneori 
chiar formale, fără ca ele să-1 înrîureasca 
sufletește, fără ca ele sa-i călăuzească 
preocupările de viitor. Adică poate exista 
pericolul ca toate aceste forme de manifes­
tare ale artei să trezească emoția de o clipa 
dar să nu fertilizeze anumite înclinații 
spirituale. Se poate întîmpla ca emoția și 
mai ales impresia, prelungită cu toate co­
rolarele ei, prilejuită de o simfonie de Mo­
zart să fie egală cu aceea a unui meci de 
fotbal între Petrojul și Steaua 1 Cum 
nu facem parte dintre acei snobi, or­
todocși, care neagă existența fenome­
nului pentru că ei nu țin seama de 
el, aș vrea să fiu crezut că nu am inten­
ționat aici nici o ironie la adresa amato­
rilor de sport. Comparația are alt scop : 
cred că sensul educației estetice în facul­
tate trebuie să țintească spre formarea 
acelor deprinderi și pasiuni durabile, care 
să-1 însoțească pe tînărul student întrea­
ga viață. Timpul nu-i îngăduie ca în pa­
tru sau cinci ani de studiu sa parcurgă 
toată și nici cel puțin o mare parte 
din creația artistică a lumii. Personal 
cred că nu-i de loc important numărul 
concertelor audiate, al expozițiilor viziona­
te etc. Mai degrabă cred că ar trebui 
să ne intereseze dacă omul care l-a văzut 
pe podiumul Ateneului pe Mircea Basarab 
dirijînd „Preludiile", sau pe Ion Voicu 
interpretînd Paganini, va deveni un pa­
sionat al muzicii adevărate și o va re­
simți ca pe una din coordonatele vieții 
sale, sau nu.

Deci cultura umanistică a viitorului 
specialist în disciplinele tehnice trebuie 
să urmărească formarea gustului pentru 
toate manifestările frumosului, să-1 facă 
să devmă ud pasionat al lor. De aceea,
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unuia dintre poeții preferați ? Dar cititorul trebuie 
să se regăsească, să afle din nou solul ferm al 
trăirilor și răspunderilor grave. Și aici este sarcina 
de prim rang a poetului. Da, nimic de zis, semi­
tonurile și nuanțele sînt și ele obligatorii într-o 
polifonie...

— ...Dar lîngă tonurile majore ! — ne completea­
ză criticul. Și fiindcă veni vorba despre sentimentul 
simfonic al vieții, expresie a eposului istoric, aș 
cita, răsfoind ultimele publicații, o surpriză pe a- 
ceastâ linie. Da, am avut, foarte de curînd, tocmai 
această senzație de violentă atingere cu tonul grav, 
parcurgînd un poem amplu, apărut în „Luceafărul" 
din 30 decembrie.

— Vreți să situați deci, discuția noastră, într-o ac­
tualitate aproape calendaristică ! — remarcăm, ob- 
servînd pasiunea cu care criticul urmărește feno­
menul contemporan pînă la zi.

— „Calendaristic" e greșit spus. Fiindcă poemul 
lui Paul Anghel, „Cor la cîmpia Republicii", n-are 
de loc virtuțile — sau mai degrabă defectele — ve­
chii lirici ocazionale, ci se înscrie pe linia unei cău­
tări profunde : de a capta, cu instrumente de coarde 
și tuburi, vocile grave ale istoriei. Poemul e aspru, 
dar însăși materia lui este aspră; și pentru a-1 per­
cepe trebuie să te așezi exact pe cheia lui de por­
tativ ; asta pentru că poetul nu edulcorează sub­
stanța, nu îmblînzește muzical cruzimile, nu alungă 
efectele tari. El vrea; dimpotrivă, să le înnobileze 
prin însăși materia gravă a sentimentului. Astfel, 
„corul de secetă" din poem e aspru, de coșmar, ha­
lucinant, dar tocmai prin aceasta imaginea se com­
pune pe dimensiunea tragicului, pictat cu violență 
cromatică și în iconografia populară. Desigur, nu e 
un fapt curent să transformi metafora în invec­
tivă, sacrificînd-o aparent, dat fiind că ceea ce vio­
lentează senzația e invectiva și nu -metafora. Dar 
șocul trece, și pe primul plan al percepției rămîne 
metafora ; rămîne bucuria de a te desfăta cu sevele 
ei, bucurie impusă tocmai prin acest vehicul ori­
ginal : „A murit dumnezeu. / Nu mai strigați, mă, 
în pîlnii la telefon!/ Stîlpii care duc acolo sînt 
cruci". Alteori, metafora te seduce-pînă a nu reuși 
să-ți dai seama că te afli într-un vast univers 
original, în care oamenii cîmpiei și faptele lor 
ți se impun cu naturalețe cotidiană : „Și oa­
menii desprind draperiile ploii / și fac sul blana 

fără a cădea în didacticism searbăd și greoi, 
ar fi bine dacă în centrele universitare 
inițierea în artă ar căpăta un caracter 
mai sistematic, dacă ar avea în vedere 
și asigurarea unei baze mai temeinice de 
cunoștințe, dacă ea ar fi urmărită în per­
spectiva și în profunzime. Studentul are 
latitudinea să aleagă dintre nenumăratele 
forme ale artei pe cea care corespunde 
înclinării și preferințelor sale. Pentru a- 
ceasta trebuie să i se înlesnească tînăru- 
lui posibilitatea de a cunoaște cît mai 
mult, de a se mișca pe diferite meridiane 
artistice. Dar ceea ce trebuie să se pre­
vină este încheierea acestui proces de in­
struire artistică o dată cu terminarea ani­
lor studenției. Aș vrea adică să insist asu­
pra necesității de a se face distincție în­
tre programul distractiv de sîmbătă și 
duminică seara și cel de educație estetică 
propriu-zisă a viitorului absolvent.

Sensul culturii umaniste din facultate : 
este de a-1 feri pe viitorul absolvent de 
tentațiile genului ușor, de a-1 face recep­
tiv la tot ce este mai frumos în viață și 
de a-i îndruma preocupările spirituale 
spre formele superioare ale culturii. Pen­
tru că oamenii ce vor înălța clădiri, vor 
proecta mijloace de transport sau vor în­
chipui modelele stofelor trebuie sa 
aibă nu numai cunoștințe profesionale, ci 
și simțul frumosului, al armoniei și echi­
librului, pe care îl dă frecventarea aces­
tor înalte forme ale culturii. Studentul de 
azi nu-și mai însușește acea „cultură de 
București" despre care, cu atîta îndrep­
tățită ironie, vorbea cu ani în urmă Tudor 
Arghezi. El va deveni un om cult în 
sensul cel mai înalt al cuvîntului. Dar 
pentru aceasta, „organizarea timpului li­
ber", trebuie să fie privită dintr-un punct 
de vedere intelectual, dîntr-o perspectivă

mițoasă a zăpezilor / și împăturesc mătasea moale a 
vîntului / și le pun în lacre și lăzi,/ le string, le pun 
bine și pleacă". Este figurarea avîntului țărănimii 
spre gospodăria colectivă. Mișcarea capătă amploa­
re de baladă, dar polifonia e mai amplă, simfonică 
la modul major ; poetul îngînâ numai modelul popu­
lar, convertindu-1 în tablouri de largă viziune mo­
dernă.

Scurt colocviu critic
— Ați compus un tablou interesant al liricii ti­

nerilor...
— Nu atît un tablou, cît elementele unei argu­

mentări despre valorile liricii noi, îmbogățite cu tot 
mai multe nume care se impun atenției publice.

— Tocmai. N-ați dori să încercați și un examen 
asupra felului în care această lirică își află oglin­
direa în critica noastră ?

— îmi propun eu însumi să fac acest lucru, fără 
să mă refer atît la felul cum a fost examinată poe­
zia tinerilor în critica noastră, cît mai ales impu- 
nîndu-mi un asemenea examen, mai atent și mai 
amplu.

— V-am ruga să precizați.
— Este vorba de devenirea poeților tineri. Cara- 

giale spunea despre oameni, în mod amuzant: „fie­
care cum devine". Formula se aplică perfect și în 
cazul pe care îl dezbatem.

— Poate că totuși e ceva mai complicată la scrii­
tori...

— Da, într-un fel. Mai întîi. problema se pune 
așa : fiecare cum este, ca individualitate ce nu tre­
buie confundată cu alta. Apoi — fiecare cum devine 
ca scriitor. Vreau să semnalez un lucru. în această 
durată exterioară a scriitorului tînăr — pe care o 
reprezintă fiecare operă nouă, ca o verigă într-un 
lanț — simt parcă unele discontinuități. Mă întreb 
dacă tînără generație de scriitori și critici meditea­
ză serios la vorba lui Caragiale; dacă-și pune pro­
blema caracterului strict particular al profilului 
fiecărui scriitor, șî pe urmă a devenirii lui ulte­
rioare. Să mă explic. Aș dori să văd o carte de cri­
tică, închinata poeziei, așa cum Dumitru Micu a 
scris una despre roman.

— Aspecte lirice contemporane ?
— Da, însă nu o monografie critică searbădă ; ci 

portrete de poeți, urmăriți în etapele succesive ale 
realizării lor.

— Totuși, cîteva recomandări pentru munca tână­
rului critic...

— Un subiect foarte vast! Dar să încercăm 
totuși o schița. Cred că tînărul critic trebuie sâ cu­
noască mai multe literaturi, ca să facă mai ușor un 
așa-zis „comparatism interior" al operei cercetate. 
Criticul nu e un căutător de izvoare înarmat cu 
bagheta fermecată. El nu poate găsi nicicum acel 
„magnetism exterior" care să-i conducă. „Magne­
tismul" lui, ca să zicem așa, e interior, și constă în 
experiența literară bogată, extrasă din cunoașterea 
mai multor literaturi, precum și din cunoașterea 
completă a scriitorului respectiv, pe toata claviatura 
operei Iui. Relativ la acest ultim aspect, mi 
se pare, uneori, citind articolele unor tineri critici, 
că nu se fac suficiente referințe la ce a scris mai 
înainte scriitorul de care e vorba, pentru a integra 
dialectic opera respectivă, ca fragment, totalității 
căreia îi aparține. Pe de altă parte asistăm, cîta- 
odată, la o anume dorință a criticului de a se pune 
pe sine în evidență, în locul operei dezbătute. In 
asemenea cazuri te încearcă bănuiala că ai do-a 
face nu cu un critic...

— Poate, cu un scriitor ?...
— Cu un scriitor ratat, cu un ins ce vrea să facă 

o pseudo-operă literară.
— Nu sînteți oare prea aspru ?
— E foarte grav, cred eu, cînd criticul 

folosește astfel de mijloace impresioniste, mai ales 
dacă nu e just în aprecieri, echitabil, mai ales dacă 
nu dă sugestii dintre cele mai potrivite. Cînd îl 
prindeți pe vreun critic că vrea „să facă și el fru­
mos", să știți că ăsta e un viciu constitutiv, ce ni-1 
descoperă îndată ca pe-un critic neveritabil.

— „A face frumos" e totuna cu „a scrie frumos"
— Nu vreau să spun că critica trebuie să fie com­

plet lipsită de har, să n-aibă măcar un grăunte din 
acea sare *1 pământului'CiVre* o' poe'zTâ. î>«.r 
concureze poeți ! Off (teul' să nu gî nd east# lMq
creația proprie, ca „arfă", ci la îndeplinirea misiunii 
sale.

— Să vorbim despre această misiune...
— Criticul de azi trebuie să aprofundeze mar- 

xism-leninismul, pentru a dobîndi instrumente 
științifice, sigure. Sarcina e cu atît mai vie pentru 
criticul vîrstnic, încă tributar uneori Unor filozofii 
retrograde. Numai rupînd definitiv cu tributul a- 
cesta, care nu o dată ne-a voalat ochiul critic, ne 
vom putea achita de obligațiile pe care ni le incum­
bă epoca noastră, literatura nouă, în plin avînt.

— Și care ar fi, după dv., aceste obligații ?
— Să justifici încrederea cititorului, să-1 că­

lăuzești sigur, atent, în aprecierea fenomenului li­
terar, raportîndu-1, în mod necesar, la feno­
menul de viață ; mai precis, la sensul istoric al 
fenomenului reflectat. O dată îndeplinită datoria 
față de public, sâ te poți întoarce la scriitor, obli- 
gîndu-1 să exclame : „Așa este cum ai spus dum- ' 
neata ! Mă recunosc în intențiile mele, mă recu­
nosc și în defectele mele ! Mă recunosc ca într-o 
oglindă adevărată !“ Cînd scriitorul ajunge la con­
știința propriei sale oglinzi în fața oglinzii noi ce
i se oferă, misiunea criticului e împlinită.

★
...în încheiere, criticul ne asigură că acest în­

ceput de colocviu asupra problemelor literaturii 
tinerej cît și asupra tânărului confrate în critică, 
va fi continuat printr-o angajare mai largă în dez­
baterea contemporană, răspunzînd prin aceasta 
sarcinilor pe care ziua noastră de construcție le 
conferă intelectualului. A răspunde înseamnă, în 
ultimă instanță, a fi tînăr, legat sufletește de ge­
nerația entuziasmului. A acestui entuziasm care nu 
cunoaște diferențe de generații...

Ilie Purcaru

superioară. Să-1 facem să înfrîngă preju­
decățile privitoare la inaccesibilitatea 
unor așa zise forme „grele" ale muzicii, 
ale artelor plastice. Comoditatea intelec­
tuală, tendința de a se lăsa legănat în 
mrejele cha-cha-ului, ale sambei, nu poate 
fi contracarată decît prin organizarea siste­
matică a acelor manifestări care să-i dea 
tînărului sentimentul că poate înțelege și 
simți frumosul. Să se simtă mîndru că spi­
ritul său este apt de a percepe arta mare, 
creațiile cele mai desăvîrșite ale spiritu­
lui uman.

Acesta este rostul educației estetice. Mi 
se va riposta poate că pledez pentru un 
soi de robot intelectual care n-are nimic 
comun cu omul adevărat, cu omul care 
vrea să „se distreze", să se amuze, să-și 
petreacă timpul în mod plăcut. Nu asta 
am vrut să spun. Dar cred că este întris­
tător să vedem la sfîrșitul a cinci ani de 
facultate cum un tînăr competent în re­
zistența materialelor sau în anatomia pa­
tologică, își lărgește orizontul intelectual 
fredonînd cu îneîntare twisturi, și închi- 
puindu-și că „Vikingii" sau „Mongolii" sînt 
filme „grozave".

Cînd întreaga* noastră instrucție științi­
fică tinde să creeze oameni cu o pregă­
tire la nivelul tehnicii mondiale, nu știu 
de ce e nevoie să facem concesii pe pla­
nul educației estetice, al gustului pentru 
frumos. Avem condiții minunate pentru 
ca absolventul facultăților tehnice să poa­
tă aprecia tot atît de bine literatura, arta 
și muzica, să devină un intelectual 
complex, cu preocupări multilaterale și 
superioare,

Valeriu Ripeanu



RĂSPUNDEM CITITORILOR
Activitatea lui Papait Iștrati nu a 

lost încă pe deplin cercetată și ex­
plicata de e$tre criticii noștri. Este 
de aceea justificată dorința expri­
mată de mai mulți cititori tineri de 
a întîlni în paginile revistei noas­
tre articole despre viața și opera 
autorului „Chirei Chiralina". Ne-a 
atras atenția în mod deosebit ob­
servația că riu este precizat sufi­
cient de limpede rolul pe care l~a 
avut Panait Istrqti în mișcarea și 
fvesa muncitorească de dinaintea 
primului război mondial. Drept 
răspuns, publicăm articolul de 
mai jos, urmînd să mai revenim 
pentru a discuta și alte aspecte.

Cînd se vorbește despre acti­
vitatea gazetărească a lui Panait 
Istrati, din perioada participării 
șale la mișcarea sindicală, se 
amintesc, îndeobște, articolele des­
pre „lipitorile poiturilar", ți despre 
marea grevă a muncitorilor hrăileni 
din 1910- (Se pot găsi prefețe care 
limitează acj colaborarea lui în presa 
muncitorească). Dar chiar studiile 
care se sprijină pe o bogată docu­
mentație fixează aria jurnalisticii lui 
Panait Istrati între anii 1909 și 1910. 
Debutul ar fi avut loc în 1909, șub 
forma corespondenței trimise de la 
Lacul Sărat, unde era sprvitor la 
hotelierul Popescu, , - -.

Istrati începuș^i »|ț*4 să scrip în 
„Rominia Muncitoare" cu doi ani 
înainte, în 190?. Atunci publică arti­
colul ,,Biserică și popi" (4—11 fe­
bruarie) sub semnătura : „Brăila, P. 
Istrati". In 1908 îi apațe foiletonul 
„Un om cu scaun la cap", îndreptat 
contra naționalismului autohfort, vlZjit 
în persoana lui Nicolae Jorga. CU 
privește anul cînd Istrati își înce­
tează colaborarea In presa munci­
torească, acesta nu e 1910, ci 1915. 
Atunci îl aflăm semnînd în „Tribuna 
Transporturilor" (6/lfi martie 1915)' un 
articol despre Ștefan Gheorghiu și în 
„Lupta zilnică", ziar ce ia locul 
„Romîniei Muncitoare", reportajele- 
eseu „Epilogul unei lupte, Scene și 
fapte de reținut tn urma grevei din 
Brăila" în două numere (30 august și 
2 septembrie 1915).

Deci activitatea de ziarist a lui 
Panait Istrati se întinde pe o perioa­
da de opt ani, în care, cu excepția 
unor momente mai. puțin repre­
zentante, creația să’ publicistică este 
neașteptat de abundentă. Iese la 
iveala uh bogat material care aruhca • 
lumini noi asupra autorului „Kirei 
Kirahna",1 dîndu-ne posibilitatea să 
înțelegem1, trăsăturile fizionomiei sale 
politice și morale, îi^țoată complexi­
tatea lor, așa cum cerea și arțicoiul 
„Cîteva problemp ale istoriei litera­
turii romine dintre cele două războa­
ie mondiale", publicat 69 „Lupta de 
clasă", nr. 1TT962/ feUb ’ semnătura 
Ilenei Vrancea.

♦
N-a fost perioadă' dip vEațâ lui Pa­

nait inihti- căre ță-sufere maj mult 
de pe urma idealizării criticilor, ca 
perioada activității sale în mișcarea 
sindicală și la ,,Romînia Muncitoare". 
S-a vorbit despre Panait Istrati ca 
despre „unul din cfti mai activi ml- 
litanți socialiști", dSsprte crezul pro­
letar exprimat cu patos in articolele 
sale, într-un. ouvînt- despre un Istrati 
sociafi^tP-tâ * opoziție ireductibilă cu 
celălalt Istrati de mai tîr^snrtjă^SlcpT^?

Putemjjnsă numim socialiste 
crezurile tui Panait Istrati, fără a 
defini conținutul acestui termen, în 
funcție de particularitatea împrejură­
rilor istorice*?'Ne aflăm doar în faza 
de început a mișcării noastre mun­
citorești, caracterizată astfel de to­
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej : 
„Proletariatul din Romtnia era tînăj, 
cu o conștiință de clasă slab dezvol­
tată, lipsit «|e un partid politic revo­
luționar cu o ideologie marxistă”.

Se impuae, ațare, o cercetare 
atentă a ecliivalenfvrfu’i Ideologic al 
variatelor concepții care sînt agitate 
în această epobă. ■*

Oprindu-ne asupra celor mai semni- ' 
ficativa producții gazetărești ale lui 
Panait Istrati, ceea ce na' atrage a- 
tenția de Ia început sînt anumite ca­
racteristici comune de limbaj. Cităm 
prima sa colaborare în „Romînia 
Muncitoare" : „Să luăm aminte, deci 
și să ne debarasăm cu indignare de 
niște prejudecăți ce ne-au dominat 
secole și care sînt atît de vătămătoa­
re progresului pentru care luptăm, 
spre a ajunge la completa noastră 
emancipare". în alt articol, tot des­
pre „Scandalul bisericesc", Istrati 
exclamă cu uimire: „Marea mas­
caradă pentru tilnpul de lumina 
în care trăim". De altfel, a- 
cest cuvînt de „lumină", „luminare" 
va fi folosit aproape ca un tic ver­
bal. In 1910, la o anchetă organiza­
tă de „Viața Socială" în jurul pro- 
blemaj votului universal, alături de 
Ovid Densușianu și Mihail SadovCS- 
nu, răspunde și P. Istrati, „secretarul 
sindicatului muncitorilor din portul 
Brăila". El se declară pentru votul 
universal, deoarece „contribuie la 
marea operă a luminării’ ,,claselor 
muncitoare*'. Această reformă nu va 
putea fi realizată decît „de către po­
porul luminat și conștient de dreptu­
rile sale". De aceea, totul depinde de 
acțiunea „lumiparii maselor". în.arti­
colul „Teatrul social" — apărut în 
1909 în „Romînia Muncitoare" — glo­
rifică „barzii adevărului și binelui" 
care „în fața nedreptăților ce mis­
tuie omenirea", „prind într-o mînă 
Facla iar în cealaltă stindardul eman­
cipării popoarelor".

ACTIVITATEA LUI
PIUIT ISTRATI
iii rnsi «iituimsti

Dar aceste idei — mistica acțiunii 
de „luminare" prin care ar dispare 
toate relele sociale, încrederea neli­
mitată în progres, „emancipare" 
apologia „barzilor adevărului și bine­
lui" care țin într-o mînă .stindardul 
emancipării popoarelor și în alta Fac­
la, — evident a rațiunii, — sînt lua­
te din vocabularul iluminiștilor. A- 
ceastă trăsătură n-a trecut neobser­
vată în publicistica roniinească. Ast­
fel in „Ginerea" — dăm acest exem­
plu pentru dă e de up comic gro­
tesc — cineva, speria.t că Panait 
Istrati, prin articolele sale, de trista 
faimă, din „Cruciada romînismului", 
cpncură la titlul de cel mai mare 
naționalist, demască „formația spiri­
tuală" a scriitorului „care amintește 
destul iluminismul veacului al 
XVIII-lea". j

. Nu este însă vorba cfc Papaiț Ih- 
trati ar fj cunoscut pre^ mult din 
acei prinți ai ginerii, c\jm au fost 
numiți filozofii secolului o4 Xyîjl-lea. 
El le exprimă ideile avânt la lettre. 
Concepții ca cele mențio^te pluteau 
în atmosfera ideologică și morală a 
Romîniei din acei ani. Spațiul nu ne 
îngăduie să susținem afirmația. Un 
exemplu totuși : M. G, Bujor, redactor 
al Romîniei Muncitoare va publica |n 
1913 o broșură „Reforma electorala ți 
agrară”. Vorbind deppre cauzele răs­
coalei de la 1907, auturul pomenea 
tțeacât despre problema păniintuhjj, 
oprindu-se, în schimb, pe larg asupra 
„nevoii de lumină" |i a „nevoii ypeî 
bune administrări care să-i ridice 
(țărănimii, n.n.) sentimentul de om".

Care este cauza acestei reactuali­
zări a yocabularuluj iluminiștilor ? 
Trebuie să ținem seama că sub in­
fluența revoluției ruse din 1905, pro­
letariatul romîn, derutat o vreme de 
țrădarea „generoșilor" își regrupea­
ză forțele. In 1906 se reorganizează 
sindicatele. Răscoala țărănească din 
1907 contribuie la radicalizarea 
luptelor cu caractej democratic. în 

Eartfflul Social-Demo­
crat. Este a epocă de mare entuziasm 
social. In preșă se dezlănțuie răsună­
toare campanii împotriva abuzurilor 
șî nedreptăților statului burghezo- 
moșieresc. Tot ceea ce reprezintă ra­
țiune, adevăr, dreptate își găsește a- 
părarea sub steagul mișcării socia­
liste.

' Este explicabil, în aceste condiții, 
să se repună în circulație atitudini 
ale. iluminiștilor ca încrederea in fora­
tă progresului și într-o apropiată 
lume .^perfectă", „absolută". (Proble­
ma e complexă pentru a putea fi aței

Scrisoare trimisă din Franța, cu 
sinucidere, (Comunicată de 

elucidată. Precizăm numai că avem 
în vedere forma în care au fost dez­
voltate aceste idei de socialiștii uto­
pici). Marx și Engels au de­
monstrat că astfel de concepții, în pe­
rioada neevoluată a luptei de clasă, 
oglindesc „primele aspirații instincti­
ve ale proletariatului către a pre­
facere generală a societății".

Aceasta este filozofia care inocu­
lează elan și vigoare conduitei lui 
Panait Istrati din acești ani. Fire 

sentimentală — ușor Jnflăcăr abili — 
lbat pe sus de sqflul «roic al lupte­
lor muncitorimii, litratj a dezvăluit, 
în publicistica sa, multe din înșelă­
ciunile și crimele burgheziei și cu o 
ascuțime pe care această burghezie 
nu i-a iertat-o nici atunci cînd fos­
tul activist sindical s-a lepădat de 
maj multe ori decît Petru de fostele 
sale credințe.

Specia de articol pe care Istrati a 
cultivat-o cu plăcere a fost foileto­
nul ori pamfletul care, pe marginea 
unor incidente — luate uneori din 
presa vremii — formulau furioase 
imprecații împotriva acelora. care a- 
tentau la elementarele drepturj ale 
omului, care încălcau adevărul, drep­
tatea, toate - scrise de Istrati cu ma­
juscule.

In bogata sa producție gazetăreas­
că se pot desprindă cîteva direcții 
tematice CU o coloraturi iluministă. 
Astfel sînt campaniile sala contra 
bisericii. Am arătat că sub acest 
semn se înscrie debutul șău in 
„Romînia Muncitoare". Există nume­
roase articole de diatribă la adresa bi_ 
Sericii, socotită dușman ai „progresu­
lui" și „emancipării". Intr-un articol 
intitulat „Două afurisenii", se dezvă­
luia chiaj eîrdăția dintre stat ți bise­
rici Istrati se indignează de pasi­
vitatea muncitorului : „Unii te asu- 
pfețe — (e vorba de ștatul burghț- 
20.moșieresc, n.n.) și albi tb prostesc 
(e vorba de hișericl, n.n,) Iar tu 
(adică muncitorul, n.n.^ bun și răb­
dător cum ești, nu zici nimic și plă­
tești oalele sparte. Dar toate au un 
sfîrșit". Asasinarea 'Iui Francesco Fer­
rer i-a dat posibilitatea să scrie un 
frumos foileton . în „Calendarul mun­
cii" din 1910 despre „omul dezinte­
resat și curajo^care avusese.ca d-zeu 
rațiunea și știința și care căzuse 
luptînd împotriva religiei și naționa­
lismului idiot". Ultjmul cuvînt se lea­
gă de altă temă care i-a stat Ia ini­
mă luj Istrati îm ace^ți .ani, — repu­
dierea națion^j|m^uE JEjl1’era adept 
al „înfrățirii universale1 , se CQnsîde-' 
ra „cetățean al lumii", dupfi formu­
lele consacrate. Articolul despre Pe- 
gout care a. atras atenția lui pobro- 
geapu-Gherea, înalță elpgii acelora 
oare „luptă cu înverșunare la sfărî- 
marea granițelor regești și întrupa­
rea unei patrii universale", înțele­
gem, deci,’că Istrati n.u putea, de pe 
{țceasță poziție, să nu condamne ac­
țiunile naționalismului autohton. Și 
coaliția care avusese loc între A. C. 
Cuza și'Nicolae. larga îi va oferi ma­
terial pentrp numeroase pamflete 
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două luni înainte de încercarea de 
prof. Mircescu, din Brăila),

dintre care cităm : „Un om cu scaun 
la cap", „Demagogii contemporani".

De altfel, Istrati va lua atitudini 
hotărâte în anii premergători primu­
lui război mondial împotriva opera­
țiunilor belicoase ale burgheziei na­
ționale. El se va ridica mînios con­
tra pregătirilor de război, războiul 
— cum zice el — nimicind „atîtea 
vieții folositoare progresului". în 
1913, cu ocazia intervenției Romîniei 
în războiul balcanic, ia în zeflemea

Panait Istrati și „unchiul Dirru“ la Baldovineștt, după stabilirea definitivă în tară.

„Adevărul" care lăuda campania re­
gelui. „Regele păcii", „Prostituția con­
deiului" sînt articole scrise cu un 
nerv pamfletar excepțional, care de­
clară război fățiș presei Iul Miile. El 
dezvăluie, bunăoară, caragțiioslîcul 
situației, cînd această presă încearcă 
să se întoarcă ,pe platforma democra­
ției" părăsită o clipă pentru a ascul- 

.ta „muzica ce place regelui Carol". 
Sînt momente cînd în fața actelor de 
injustiție ale burghezo-moșierimii, 
Istrati trece de la concepții vag ilu­
ministe la un protest social pJebeian. 
Sînt concludente ' acest sens repor- 
tajeJe-anchetă alcătuite după modelul 
celor scrise de Ștefan Gheorghiu. Se 
cunosc articolele despre „lipitorile 
porturilor". Am sminti șj reportajul- 
anchetă intitulat „Indiscrețiuni. în 
chestia de la Arsenal", în care dove­
dește, îngrămădind fapte peste fapte, 
cupiditatea și jaful ce există în apa­
ratul de stat al burghezo-moșierimii.

Un discurs al lui Ionel Brătianu 
despre „tulburătorii ordinei' sbciale", 
demisia unui inspector ca protest 
pentru modul în care era aplicată 
„legea tocțnelilor agricole", aresta­
rea și schingiuirea activiștilor sin­
dicali, ori simple fapte diverse ca : 
seducerea unei fete sqrace de către 
un ofițer și transformarea acesteia 
într-o prostituată, siluirea de către 
un djacon a unei copile în vîrstă de 
doisprezece ani, sînt seîntei care fac 
să explodeze indignarea lui Panait 
Istrati. Tonul articolelor este plin de 
emfază. Istrati se închipuie un fel de 
arhanghel răzbunător al celor umi­
liți și ofensați; (K. Maix în „Luptele 
de clasă în Franța** a arătat că lum- 
penii — acesta fiind echivalentul so­
cial al lui Panait Istrati, după cum 
s-a demonstrat cu altă ocazie — fiind 
pregătiți pentru fapte uțîte, sînt însă 
capahili, cîteodată, și de acte de bra­
vură și abnegație exaltată.) Expresiile 
,,eu am să fac", „eu am să veghez" 
abundă In articolul amintit, „Biserică 
și popi", declară că intervine în presă 
pentru că „nelegiuirile au trecut limi­
tele Șj eu am pierdut răbdareaîn 
faimoasele sale foiletoane despre „li­
pitorile porturilor", simplul zugrav 
vestește cu morga unui răzbunător 
biblic că pe fruntea lor „voi pune, 
cu fierul roșu, peceta Infamiei" etc., 
etc.

Această gesticulație se explică prin 
firea sa impresionabilă pîna la exal­
tare, dar și prin viziunea pe care o 
avea asupra mișcării socialiste și 
care-i apărea ca un nou apostolat. In 
mai multe din articolele sale, greviștii 
sînt comparați cu... primii creștini. In 
„Muncitorii din portul Brăila" aflăm 
că lupta eroică a acestora ar repre­
zenta „un adevărat creștinism al 
timpurilor noastre". Iar în „După 

grevă” se spune că greviștii au dat 
dovadă de solidaritate șj fraternitate 
„ întocmai ca creștinii de la începu­
tul erei noastre".

Pentru Panait Istrati ca și pentru 
socialiștii utopici, socialismul se pre­
zenta ca o nouă evanghelie, apărea 
sub o anume aură mistică.

Se ilustrează caracterul utopic al 
concepțiilor lui Istrati, faptul că el 
nu avea o viziune științifică asupra 
legilor care guvernează societatea. 
Ne apropiem astfel de carențele con­
cepției sale despre lume care ne lă­
muresc și atitudinile sale greșite din 
acești ani.

Panait Istrati nu are o viziune 
științifică asupra legilor care guver­
nează societatea. Această afirmație 
se poate dovedi ușor, analizînd chiar 
vestitele sale articole despre „lipî- 
tarile porturilor". Ținta atacului a- 
cestei anchete o constituie numai vă­
tafii, „intermediari", După Istrati, 
„prețurile pe care clasele comerciale 
le-au destinat muncitorilor sînt bune", 
jaful începe „după ce au intrat în 
mîinile acelora care trebuie să le îm­
partă muncitorilor... De-aci încolo, 
încep hoțiile..." Dar hoția mascată a 
comercianților n-o percepe. Că nu 
este vorba de o simplă scăpare de 
cuvinte ne-o dovedește alt articol 
asupra grevei din 1910, în care Istrati 
revine asupra ideii de mai sus : „Am 
zis și cu altă ocaziune că muncitorii 
n-au nimic de zis contra comercian­
ților, că tot răul le vine de la inter­
mediari și numai pe aceștia au dînșii 
ură". O asemenea miopie nu se ex­
plica decît prin totala ignoranță în ce 
privește mecanismul economic-social 
obiectiv care stă Ia baza exploatării 
din societatea capitalistă.

Este drept, în acești ani Istrati nu 
scapă nici o ocazie de a acuza cu în­
verșunare partidele politice ale bur­
gheziei, tară a face însă vreo legătură 
între aceste partide și orînduirea 
socială de atunci. Ca și socia­
liștii utopici, el acordă un rol 
determinant nu factorilor economicc- 
sodali ci celor morali, vazînd în 
primii un efect al celor din urmă. In 
răspunsul pe care l-a dat Istrati an­
chetei organizate de „Viața socială", 
cu privire la votul universal, el redu­
cea totul la acțiunea „luminării" ma­
selor. Dar aceasta înseamnă să te 
întorai la idealismul steril al ilumi­
niștilor cu teza : „opiniile conduc lu­
mea". Mai intervine și un alt aspect 
deosebit de important pentru înțele­
gerea concepției despre lume a lui 
Panait Istrati și anume : dacă totul 
depinde de această acțiune de „lu­
minare" atunci trebuie să cauți sal­
varea în luminători. Și în cadrul a- 
celeiași anchete Istrati vede binefa­
cerea votului universal în aceea că 

se „deschide calea către parlament 
tuturor oamenilor de inimă, dornici 
de a contribui la marea operă a 
luminării și dezrobirii economice a 
nenorocitei clase muncitoare". Nu 
este singurul caz cînd face această 
apologie a „oamenilor de inimă". In 
articolul „Teatrul social" îi glorifică 
pe „barzii adevărului și hinelui" care, 
„uzînd de ceea ce natura i-a înzes­
trat (e vorba de „sublimele lor 
calități", n.n.) propovăduiesc cuvîn­
tul slint". In alt loc, întărîtat de nele­
giuirile burgheziei, declară că „lucru­
rile nu se vor schimba decît atunci 
fînd se va găsi omul (s.n.) — ilumi­
niștii îl numeau legiuitor (n.n.) — care 
să adune toate aceste talente ce se 
zbat astăzi dispersate și formind un 
Sartid de temut să-l arunce asupra 
locului de „ploșnițe",
Apologia acestor „făclieri", „oa­

meni de inimă", „barzi ai adevărului 
fi dreptății" are drept consecință și 
cauză deprecierea maselor. în mai 
multe rîndurii muncitorimea este ca­
lificată, în articolele sale, drept „co­
los inert".

Plehanov, care a relevat legătura de 
continuitate dintre iluminism și so­
cialismul utopic, ajungînd la acest 
punct din concepția utopiștilor, re­
marca extrem de pătrunzător ; „Ori­
cît de mult ar iubi eroul gloata, oricît 
de mare ar fi simpatia lui pentru mi- 
leria ei seculară și pentru suferințele 

ei continue, el nu poate să n-o pri­
vească de sus în jos, să nu înțeleagă 
ca totul depinde de el, eroul, în timp 
ce gloata este o masă lipsita de ori­
ce element creator, ceva în genul 
unui mare număr de zerouri, care 
capătă importanță binefăcătoare nu­
mai în cazul cînd în fruntea lor bi­
nevoiește să se instaleze".

Istrati întărește această constatare. 
Scrisoarea deschisă : „Către tine, 
muncitorule" („Romînia Muncitoare", 
15 aprilie 1910) exprima un dispreț 
aristocratic față de . mase. începe 
prin a spune că șovăie dacă să stea 
de vorba cu muncitorul, fiindcă nu 
știe „dacă va ieși ceva din vorba 
noastră", deoarece „Ești îndărătnic 
la minte și ți-e lene ca sa cugeți, să 
gîndești". Istrati ajunge să preconi­
zeze chiar că omul tfio masă cunoaș­
te o reducție sufletească, nu-i capa­
bil ca să gîndească la lucruri „înal­
te**, ba nici să simtă frumusețea pei­
sajului care-1 înconjoară. E] îl inte­
roghează astfel pe muncitor : „Ai tu 
ochi să ve2i măreția naturii și simț 
să-i găsești farmecul ?“

Ar h absurd să credem că aceste 
concepții retrograde n*au avut înrîu- 
lire asupra comportării secretarului 
de atunci al sindicatului muncitori­
lor portuari din Brăila. Ne vom 
mărgini să dezvăluim rolul pe care 
l-a avut în marea grevă a hamalilor 
de la începutul lunii iunie 1910, gre­
vă pe baza căreia comentatorii lui 
Istrati au făcut din el, în mod fals, 
un fel de erou al clasei noastre mun­
citoare. Evenimentele s-au petrecut 
astfel : ca răspuns la presiunile pe 
care le făceau muncitorii portuari 
asupra comercianților, pentru înlocui­
rea vătafilor cu reprezentanți de-ai 
sindicatului, vătafii se retrag din 
cete și, cu oamenii lor, acaparează 
puțina muncă de la începutul sezo­
nului. Actul provoacă greva mun­
citorilor din port la care se aliază, 
cu un elan nemaiîntîlpil, muncitorii 
de la alte întreprinderi din Brăila. 
Dar iată că in fața acestei impresio­
nante manifestări de solidaritate 
muncitorească, în fața acestor con­
diții cît se poate de propice pen­
tru a se impune armatorilor re­
vendicările greviștilor, Istrati se 
sperie. Mai mult, folosind calitatea 
pe care o avea, îi convinge pe 
muncitorii de la celelalte întreprin­
deri să reia munca a doua zi. In 
acest fel, lipsită de ajutorul celor­
lalți muncitori, greva hamalilor 
eșuează. Avea dreptate „Romînia 
Muncitoare" să publice articolul „Sa­
bie cu două tăișuri" (11 iulie 1910), 
în care se caracterizează astfel eve­
nimentele care avuseseră loc în Brăi­
la : „O grevă, sprijinită de o grevă 
generală locală, c-o uimitoare con- 

țtiință de solidaritate printre luptă­
tori, și cade așd de brusc, tocmai 
atunci cînd se înălța soarele izbin- 
zii ? Și cade în urma poveței unor 
tovarăși străini de gevoile muncito­
rilor în luptă". De altfel, chiar Istrati 
recunoaște Intr-un articol că a fost 
împotriva grevei , de la început ', 
dar că atunci „mi s-a aruncat în 
spate blamul că am fost cumpărat 
de vătafi".

Cum se explica această comporta­
re î Prin aceea că istiaii (lumpen 
prin condiția hiografică, precum și 
prin psihologia și concepțiile sale), 
oricît de mult ar fi urît nedreptățile 
sociale, nu putea să se situeze pe o 
poziție cu adevărat revoluționară. El 
deprecia masele și înclina să vadă 
soluția nu în lupta de clasă, organi­
zată și consecventă a acestora, ci 
ca șj socialiștii utopici, în ge­
nerozitatea oamenilor de inimă. 
In articolul de răspuns la critica ce 
1 s-a făcut. Istratj afirmă că n-ar fi 
putut comercianții să satisfacă cerin­
țele greviștilor cită vreme nu se 
convinseseră că pot avea încredere în 
cuvîntul muncitorilor. Iar mai depar­
te, și mai clar, evidențiindu-și din 
plin concepția oportunistă : Intr-un 
moment ca acela, asemenea greve 
„n-ar face decfț să ruineze complet 
o sumă de comercianți absolut nevi- 
novați (sublinierea e a luj Istrati, 
n.n.) jar greviștii să intre cu pieptu­
rile în baionetele soldaților". După 
caie întreabă, nu fără teamă de răs­
puns : „ce zici î nu sînt vîndut vă­
tafilor ?"

*
Trebuie neapărat să precizăm, însă, 

că nu vom putea înțelege atitudini­
le juste pe care le-a avut Panait 
Istrati, multiplele nuanțe schimbă­
toare și contradictorii din activitatea 
sa, dacă n-o să ținem seama de 
caracterul său influențabil. Istrati era 
iesne impresionat de evenimentele 
din jur și de oamenii pnntre care 
trăda- Chiar acea grevă a cărei ne­
cesitate a negat-o și ale cărei rezul­
tata le-a subminat, a sfîrșit prin a*l 
mișca, datorită caracterului ei eroic. 
In „Adevărul" va publica un articol 
în care face apoteoza muncitorilor 
ce au rezistat în timpul grevei ca 
niște „adevlrați martiri". Prietenia 
sa cu Ștefan Gheorghiu trebuie că 
i-a orientat în multe cazuri, în mod 
just, revolta. în reportajul „Pe ur­
mele capitalului" unde vizează direct 
pe capitaliști, mărturisește aceasta 
înrîuriie. Spune că Ștefan Gheorghiu 
l-ar fi convins ce exploatare crînce- 
nă domnește în locurile anonime de 
pe întinsul tării și adaugă că dacă 
ancheta iui — despre cariera de pia­
tra din Macin — este sumară, spe­
ră că Ștelun Gheorghiu u va comple­
ta cînd va vizita această regiune. 
Nu știm dacă ancheta este suuiaiâ. 
dar ceea ce se poale spune cu sigu­
ranță e ca arlicolul se înscrie intre 
puternicele atacuri la adresa burghe­
ziei, ale lui Panait Istrati. El desene 
noua faimă de sclavie în care intra 
un sat întreg, care taie piatra cu 
mijloace primitive și primește un sa­
lariu de batjocură. Și povestind mun­
ca de organizare a acelor tăietori în 
pdatră care veneau tocmai la Brăila 
pentru a obține broșuri socialiste, Is­
trati conchide emoționat : „Daca ei 
au de învățat de la noi ce trebuie 
să facă, noi să învățam de la ei 
cum trebuie să fim". Sînt și alte 
mărturii care atestă eforturile dra­
matice die lui Istrati, întreprinse sub 
impresia unor momente importante 
din istoria mișcării noastre muncito­
rești, de a depăși laturile negative 
din concepția sd despre lume.

Ne vom opri asupra articolului 
care încheie activitatea de gazetar 
în presa muncitorească, apărut in 
două numere din „Lupta zilnică" 
(30 august și 2 septembrie 1915). O- 
biectul articolului este ciocnirea sîn- 
geroasă dintre polițiști și masa gre­
viștilor din portul Brăilei care, su­
ferind efectele groaznice ate crizei 
economice ce izbucnise, cereau îm­
bunătățirea salariilor. Aici Istrati nu 
mai absolvă de vină pe comercianți, 
drălînd că ei folosesc aceste circum­
stanțe pentru a mări prețul vapoare­
lor de porumb de cile 4—a ori, ceea 
ce lace „imposibilă cumpărarea mă­
laiului Deinnitdlea și capacitatea de 
sacrificiu din aceste împrejurări a 
muncitorilor jj smulg lui [strati elo­
gii frenetice, ahrmind câ „au făcut 
cu o măreață simplitate, dovada ma­
rilor ediactere ce zac asunse în iun- 
dui nepairunsei nodstre mdse prole­
tare, caractere atît de adesea tăgă­
duite de o societate nelegiuita* — 
și, trebuie să adăugăm, și d@ autorul 
rînduriloi citate. De altfel, [strati, 
chinuit poate de neștiute remușcări 
și presimțiri, caută să soarbă cît mâi 
multă forță și energie morală din 
aceasta manifestare a forței și epei- 
giei clasei muncitoare. „Iată cîteva 
pilde — spune el — deprinse din 
viitoarea luptei de aci și dintre cara 
unele trebuie să râmînă nestinse din 
sufletele noastre, ca niște talismane 
apărătoare de ceasul rău al Îndoielii 
în victoria definitivă".

Anii care vor urma vor demonstra 
că adia timp cit Istrati a vegheat ca 
în conștiința sa să nu se stingă ima­
ginea luptelor clasei muncitoare, la 
care a participat, el va oferi oame­
nilor minunatele producții ale geniu­
lui său poetic șî, dimpotrivă, atunci 
cînd va lepăda aceste „talismane", se 
va coborî pe cea din urmă treaptă a 
descompunerii politice, morale și ar­
tistice.

Al. Oprea

Cu privire la cursul de Istoria literaturii romine, anul II
Aro citit articolul, publicat în „Luceafărul'’, din 15 detem- 

brle 1962, pe marginea cursului de Istoria literaturii romîne 
anul II. parhea I-a, în doriața de a îmbunătăți lucrarea, deți 
tonul articolului, tăio-; și negativist, nu este unul care să 
încurajeze un început și să invite la desăvîrșirea lui.

Ne-dtn dai de la început seama de greutltije unui asemenea 
curs. Este primul care a apărut, li cunoaștem insuficiențele . 
revizuirea șl îmbunătățirea lui au și început să fie făcute 
odată cu predarea lui.

Ca orice curs, și acesta a fost alcătuit pe baza unei pro­
grame analitice. Redactarea lui a început în anul ti59. Pro­
grama analitică trunisă de M.I.P. în acel an prevedea pentru 
cele trei mari etape ale perioadei literare cuprinsă între 
1730—1840 cîte un capitol introductiv, în care să se înfățișeze 
situația economică, socială, politică și culturală a țărilor ro­
mine.

Am respectat instrucțiunile progr-auțfcL prezentînd acest ca­
dru economico-social. cu xonvipgerea. mărturisită în prefața 
cursului și în multe alte -pagini ale lui, că în felul acesta se 
pune In lumină, in chip pregnant, baza materială care a 
condiționat ivirea fenomenelor de conștiință traduse pe plan 
literar.

Pentru a demonstra în oe măsură aceste prezentări „socio- 
logist-vulgare*, cum sînt calificate do tov. T. Vlrgolici, se 
reduc, tot după aprecierea d-sale,| l|a lungi liste de date so­
ciale și economice, care ar rupe, in mod arbitrar, interpreta­
rea laptelor literare de prezentirea caâruluf social, propunem 
să se revadă afirmațiile făcute îir jCt»s, Ia paginile 5. 13, 310, 
352 și să se stabilească proporția'" reală dintre aceste prezen­
tări și discuția fenomenelor de cultură și literatură din pe­
rioada luată în cercetare.

Pentru prima etapă, de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea 
plnă la Începutul secolului al XlX-Iea, (tn curs, în mai multe 
locuri ie face nrecizarea că aceste delimitări cronologice sini 
convenționale și arbitrare. Jar ele trebuie folosite, ca unele 
care ușurează munca de cercelare) prezentarea cad. ului eco- 
Bomico-iocial, prevăzută da pivgram^ analitică in două ora, 

în toate aspectele, exaat în acelea care i se par tov. recen­
zent așa de ne la locul lor într-Un curs de literatura rcmînă 
(destrămarea ieudalișmului, apariția relațiilor de producție ca­
pitaliste, dezvoltarea comerțului șl industriei, mișcări politice 
și frăminbărl sociale, etc.) se face pe opt pagini, (pag. 18—24) 
deci într-o singură oră. în lac de două ore. iar discuția feno­
menelor de cultură și literatură se face pe 113 pagini (24—137).

Pentru cel de-al doilea capitol aJ cursului, Cultura șl lite­
ratura romîn* Iq perioada premergătoare anului 1S40, prezen­
tarea cadrului social se face pe 7*/- pagini (302—310), în timp 
ce înfățișarea fenomenelor de cultură și literatură, adică dez­
voltarea școlii romînpști, teatrului, presei, societăți literare și 
științifice, pioblema traducerilor, a limbii literare, influen­
țele străjne. evoluția literaturii în formele ei caracteristica 
acestei etape, se face pe 41i/j pagini (310—352), pentru Ca să 
fie cantirtuată, prin studiul scriitorilor reprezentativi, pe alte 
277 de pagini.

RJmîne să se tragă concluzia în ce măsură acest fel de 
tratare a fenomenului literar poate fi numit sau nu socialo- 
gism vulgar.

Pe linia principiilor moștenirii culturale șl literare, și nu 
dintr-o „optică sociologist-vulgarâ", am înțeles să punem in 
lumină, în chip subliniat, meritele scriitorilor noștri din tre­
cut, dar, In același timp, să nu ignorăm limitele conoepției 
lor sacial-politice, evidente și in procesul de creație, liț mai 
multe locuri din cura (pag. 428, 475, 377, 274, etc.), se pre­
cizează că meritele lor trebuie judecate, așa cum ne-a în­
vățat Lenin, ,,nu după cepa ce ne-au dat nou în compa­
rație cu cerințele contemporane, ci după ceea ce au dat 
uou In comparația cu predecesorii lor'. Conduși de acest 
principiu, șl la scriitorii citați în articolul tov. Virgolici (A 
Pann, Gh. Asachi și Gr. Alexandreseu], am stăruit asupra 
limitelor lor, am făcut aprecieri asupra atitudinii luate față 
de marile probleme. ale epocii, fără se le cerem mai mult 
deoît ne-au putut da in condițiile obiective în care au Iră-t 
și s-au manifestat, fără să avem inLenția să-i facem pe toți 
Mravoluiionaxi\

Meritele acestor făuritori de literatură romînească au fost, 
și ele, judecate în unghi Istoric. Alecu Văcăiescu nu este 
văzut doar ca „autorul unai poezii grave, severe, cu caracter 
social și patriotic'. Această caracterizare apare atît de cate­
goric afirmată numai prin trunchierea voltă a textului. In 
realitate, la pagina unde autorul recenziei lace trimiterea, se 
poate citi : „Istoricii literari hurghezi nu au acordat nici o 
importanță acestui reprezentant al familiei Văcărescu. In .ju­
decățile lor superficiale, l-au considerat un simplu poet de 
salon, un alcătuitor îndemănatlc de madrigaluri, oglinda pa­
lidă a talentului tatălui său. In realitate, el n-a fost numai 
un salav al poeziei grecești, al celei ușoare de romanțe și 
improvizații anacreontice, ci și autorul unei poezii grave, se­
vere, cu caracter social și patriotic'. Partea finală a frazei se 
referă la cele două satire ale poetului, a căror analiză ne-a 
obligat să vedem în autorul lor nu numai un banal cînlăroț 
al amorului, ci și un cărturar cu vederi largi. De la aseme­
nea afirmații și pînă la a considera că în orice scriitor de 
duțxă 1800 se vede „un creator cu maro potențial artișhc, 
exagerînd peste limitele Îngăduite valoarea lor* este, socotim, 
o distanță sensibilă.

In ceea ce privește ..afirmațiile greluite". făcute în legă­
tură cu activitatea lui Anton Pann de traducător al cintări- 
Ior bisericești în limba romînă, ele se reezămă pe declara­
țiile scriitorului însuși, făcute in introducerea volumului său, 
Bazul teoretic și practic. 1845. (Din păcate nu putem transcrie 
aici textul). Oricine se poate convinge insă în urma lecturii 
paginilor XXXII—XXXIII. In curs, nu am urmărit in mod 
Special activitatea pe tărîmul muzieij a lui A. Pann. de aceea 
n-am stăruit cu citate asupra acestui aspect. G. Dem. Teo- 
dorescu, în lucrarea Viața și acllvițalea lui Anton Pann, cap. 
Iii, se preocupă îndeaproape de această problemă, dînd și o 
listă întreagă a acelor care au reprezentat o nouă orientare 
in muzica bisericească romînească da la Începutul secolului al 
XIX-lea. (Să se vadă și monografia lui f. Manoie, Anton Pann, 
E.S.P.LA., 1955, cap. Psaltul).

Apreciem în chip deosebit preocuparea ce o arată autorul 

recenziei pentru comunicarea logică, îngrijită a materialului 
cursului. Ținuta unui curs, și sub acest aspect, trebuie să 
fie, într-adevăr, exemplară.

Pentru a se reține cu exactitate în ce măsură cursul discu­
tat răspunde acestor cerințe, se cuvine ca unele din exem­
plele date drept contraziceri, afirmații neinteligibile și stil 
neîngrijit, să nu fie trunchiate, pentru că, altfel, sensuri real 
al fiecărei propoziții și fraze este denaturat (p. 274, 497, 189, 
128) și să se consulte erata cursului, din ale cărei opt pagini 
nu s-a putut publica, cu toată insistența noastră, decît una 

șingură.
Același lucru pentru apropierile prea Izbitoare, peste limi­

tele îngăduite, cu textele consultate, care pot fi constatate șl 
în a)te locuri decît Cele semnalate (de pildă, la pag. 16, 248, 
250, 489).

La bibliqgrafia generală a cursului, ediția Primii noștri poeți, 
Îngrijită de tov. T. Virgolici, la care se refera d-sa, este ci­
tată, după cum sînt citate și alte texte care n-au apărut in 
subsolul paginilor.

La Rectoratul Universității „AL I. Cuza* din Iași sa află 
depuse manuscrisul cursului și arata, unde pot fi oricînd con­
sultate.

Am apreciat întotdeauna importanța observațiilor critice și 
pe cele făcute in spirit constructiv ni le-am însușit cu multă 
larghețe

Cursul de Istoria literaturii romîne, anul II, are nevoie de 
o adevărală critică constructivă penlru ca. revăzut și îmbu­
nătățit, să servească sarcinilor lui instructive șl educative 
care n-au fost nici o clipă ignorate.

Maria Platon
NOTA REDACȚIEI

Publicînd scrisoarea tovarășei Maria Platou, ote- 
rim posibilitatea autorilor de cursuri universitare 

să-și spună cuvîntul în discuția pe care a inițiat-o 
revista noastră. Ni se pare, însă, că autoarea cursu­
lui de Istorie a literaturii romîne moderne n-a în­
țeles pe deplin acest lucru, scrisoarea de răspuns a 
domniei sale fiind, într-o bună măsură, o încercare 
de a se disculpa de toate obiecțiile juste din arti­
colul tov. T. Virgolici.

Ar fi fost util dacă un cadru didactic cu expe­
riență ca tovarășa Maria Platon ar fi intervenit în- 
tr-Q discuție de principii privind metodologia, pe­
riodizarea, dezvoltarea istoriei literare în epoca res­
pectivă. Ținem seama că e primul curs și am apre­
ciat eforturile depuse pentru redactarea lui, dar toc­
mai de aceea și lipsurile sînt mai evidente și nece­
sitatea înlăturării lor este imperioasă.

Desigur un curs trebuie să țină seama de pro­
grama analitică, dar cum ? Firește, într-un spirit 
larg. Referirea la numărul de pagini este nesemni­
ficativă. Sociologismul vulgar constă nu în numărul 
mare de pagini în care se discută situația social- 
economică, ci în raportai ea directă, mecanică a unor 
fenomene de suprastructură la baza economică. Jn- 
trueît folosirea bibliografiei în cursurile universitare 
a fost discutată deseori în intervențiile critice fă­
cute în presa literară, așteptam din partea tov. Ma­
ria Platon o elucidare a acestei probleme.

Pe viitor am dori ca asemenea răspunsuri să 
fie contribuții reale la dezbaterea teoretieă a știin­
ței noastre literare.



Anotimpul 
colocviilor...

De la București spre Dunăre, printre zăpezi, tre­
cem în viteză, într-un mic autoturism pe o șosea 
neagră, de asfalt, proaspăt curățată, străbă- 
tînd sate cu nume de voievozi și fete: Mi­
hai Viteazu, Vlad Țepeș, Florica, Ileana, Ma- 
riuța. Alăturarea asta rapida de nume is­
torice și cotidiene se înlănțuie pe albul nemișcat 
al zăpezii, întins egal peste cîmpie. E o dimineață 
de duminică de ianuarie, soare. Ajunși în plin 
cîmp, auzim zgomotele dinspre satele ascunse ve­
derii, stăruind în aerul limpede cu sonorități de 
cristal; între albastrul înalt al orizonturilor boltite 
peste discul alb al pamîntului răsună cîntat de 
cocoși nevăzuți, voci groase de bărbați, bătăi de 
clopot, măcăit de rațe și, ca o permanență, pulsa­
ția motoarelor de la micile uzine electrice ale comu­
nelor. Satele apar din ce în ce mai dese, cu nume 
dintre cele mai diferite. Spre deal și munte, numele 
localităților parcă-s mai unitare și pe aceeași temă 
și nu prea te surprind, indiferent de anotimp: Vă­
leni, Făget, Brazi, Brădet, Bușteni, Poiana Țapu­
lui. Predeal. Cîmpia, socotită monotonă, are o ono­
mastică mai turmentată și-trecerea de la o noțiune 
la alta e cam galopantă (Independența, Turbați, 
Pustnicul, Frumușica, Plevna, Cucurigu, Brincoveni, 
Chioara, Dor-Mărunt, Jegălia, Ghimpați, Stelnica, 
etc, etc). Competiție de memorie, imaginație și fan­
tezie populară; punctare istorică, sobrietate și umor, 
distincție inteligentă între reputația autentică și 
porecla cu renume, asprime cotidiană și suavitate.

observație realistă și poezie. „Ce-i în lume e șl-h 
nume*. Intrăm în trei sate legate într-atîte unul 
de altul, — Ceacu, Cuza-Vodă, Călărașii-Vechi — 
incit indicatoarele se amestecă: pe o firmă de ma­
gazin mixt scrie Ceacu, pe o alta, la o casă alătu­
rată, Cuza-Vodă... întrebăm de un director de că­
min cultural din Ceacu și ni se spune cu regret, 
că e plecat de mult în Cuza-Vodă... „Nu e prea de­
parte plecat" — ne gîndim, dar pînă să-1 găsim tre­
ce destul timp, asta și pentru că e duminică și oa- 
mehii cafn călătoresc încoace și-ncolo pe străzi, dar 
și penttu că satele sînt mari. E o mișcare vie 
pe uliți, podiștile sînt pline de oameni gravi, care 
discută tacticos, nepăsători la ger, îmbrăcați în 
haine groase cu gulere îmblănite, cu pantaloni bu­
fanți virîțl în cizme înalte de cauciuc. Ne aflăm de 
fapt în sate .bogate, cu oameni gospodăriți, dovadă 
casele ndi, solide, ingenios construite; se cultivă o 
variație de culori la fațade, și în general o arhi­
tectură apropiată de cartierele orașelor mai ră­
sărite. Există ,o evidentă emulație între cetă­
țenii celor trei sate de a-și face case noi „cu suluri” 
un fel de vile cu terase largi, sprijinite pe stîlpl 
circulari. Nu lipsește antena de televiziune, pe 
stradă auzim în urma unor localnici, care trec pe 
lingă noi, sunetul aparatului cu tranzistori- aparat 
prins cu o curea pe umăr, ca o pușcă de vînătoare. 
Folosim asociația pentru că brusc ne întîlnim cu 
un convoi de vînători colectiviști, în frunte cu in­
ginerii lor agronomi, întorși de pe cîmp, cu sute 
de iepuri înșirați, cu ostentație vînătorească parcă, 
pe obloanele din afară ale autocamioanelor gospo­
dăriilor care i-au transportat pe temerarii cetățeni 
în expediția de iarnă campestră. Un colectivist să 
facă sport de iarnă, — și încă un sport considerat 
pînă nu de mult nobil — e un lucru nu prea gro­
zav în cele trei sate, care sînt obișnuite astăzi cu 
competiții mult mai răsunătoare, de pildă, în ma­
terie de mari producții agricole, zootehnice sau le­
gumicole. Despre o gospodărie ca aceea din Ceacu 
se știe multe, există și o monografie întocmită de 
un condei de scriitor. La peste 4000 de hectare de 
teren agricol și la un sector zootehnic cu mii de ca­
pete de bovine, oi și păsări, în care rasa bună și 
rentabilă e singura admisă, — colectiviștii din 
Ceacu au avut nevoie de o pregătire profesională 
foarte atentă, care confirmă dovada că a fi azi 
țăran e o meserie calificată. Și o asemenea me­
serie nu se atinge decît printr-o învățătură consec­
ventă, atît în cursuri curente sezoniere, cu profesor 
și cu seminarii, cît și pe cîmp, unde metodele învă­
țate trebuiesc confruntate cu practica și folosite 
abil în cazul cînd natura capricioasă a cîmpiei bă- 
răganene ar veni cu o secetă sau cu un an cu 
prea mare umiditate. Iarna în aceste sate, ca în 
multe altele, e un anotimp al colocviilor în ve­
derea muncilor care vor începe în curînd. Expe­
riența anilor trecuți e dezbătută, sînt discutate so­
iurile de gnu și porumb cele mai productive, dar 
și cele mai rezistente. Un fel de „masă rotundă" 
cu președinții gospodăriilor colective din cele trei 
sate a confirmat existența acestor colocvii în cu­
prinzătoarele cursuri agrozootehnice care au loc 
în serile de iarnă, cu o participare pe care un 
spectacol artistic, de pildă, ar putea s-o invidieze. 
Președintele gospodăriei din Ceacu ne expune cu 
calm, laconic, un program complicat al cursurilor 

de învățămînt agricol, zootehnic și legumiviticol, 
conduse de inginerii agronomi Neagu Vasîle și Nea­
gu Andrei, de tehnicieni, cursuri audiate de aproa­
pe 400 colectiviști. Nu sîntem specialiști, dar expu­
nerea ne cantlvează prin seriozitatea ei, gîndindu- 
ne că din 7 zile ale săptămînii de iarnă, 4 zile sînt 
de universitate colectivistă, în care se ascultă 
conferințe agricole, zootehnice și de alt ordin pro­
fesional, care au în vedere aplicații imediate în 
pregătirea muncilor de primăvară, a folosirii celor 
mai bune soiuri de plante în condiția unor terenuri 
diferite și a unor variații climaterice, sau a hră- 
nirii metodice a animalelor, a perfecționării mai 
rapide a raselor, a înnobilării viței de vie, a pomi­
lor și a înfrumusețării cu arbori a comunei și a 
gospodăriilor cetățenești. E un ansamblu armonios 
de pregătire și calificare de muncă colectivistă în 
acest anotimp al colocviilor sătești, legate direct 
de perspectivele apropiate ale unor producții boga­
te și variate. Președintele caută sa ne reconstituie 
ceva din disputele vii care au loc la cursurile agro­
zootehnice, citîndu-ne pe brigadierii de cîmp Nițu 
Constantin, Vasile Victor și pe șefa de echipă Di- 
dina Cristea. Că aceste cursuri au început să aibă 
o tradiție, și că rezultatele lor s-au văzut pe tarla, 
președintele ne-o dovedește printr-un calcul simplu, 
amintindu-ne ca lntr-un an secetos, care altădată 
ar fi însemnat o calamitate, gospodăria din Ceacu 
a învins condițiile vitrege, a obținut aproape 2000 
de kilograme grîu la hectar, iar la porumb boabe 
peste 2000. Președintele folosește atît de bine lim­
bajul tehnic de specialitate, îneît se face foarte 
bine înțeles, mai bine decît un reporter care s-ar 
căzni în zeci de pagini să explice, de pildă, ce-i 
cu utilajul cutare și cu termenii cutare în industrie 
.sa’j Jîn agricultură. Deși cu un țeren agricol 
pe jumătate decît cel din Ceacu, gospodăria din 
Călărașii Vechi se arată a avea un învățămînt „de 
iarnă" mai solid, pe care trei din conducătorii că- 
lărășeni, președintele Aur Baicu, vice-președintele 
Barac Dumitru și brigadierul de cîmp Apostol An­
drei ni-1 prezintă atent, în imagini colorate, parcă 
special pentru a fi transcrise în articole de gazetă. 
„E drept, față de cei aproape 400 de cursanți din 
Ceacu, gospodăria din Călărașii Vechi, la numărul 
ei de colectiviști, are numai vreo 200“. Dar ingine­
rul Florea Nicolae, profesorul de „agro“ și „legu- 
vit" are metodă — ne spun cei trei — stăruie și 
peste programul cursurilor ca să-i învețe și pe au­
dienții pe care-i consideră mai greoi, folosește la 
seminarii materialele casei-laborator, planșe, semin­
țe, exemplifică lecțiile cu ingenioase comparații de 
terenuri învecinate, cu calcule atractive și tentante 
pentru producțiile viitoare, recurge des la desenul 
pe tablă, face sondaje repetate printre audienți, 
pentru a obține o pregătire și o calificare colec­
tivistă egală. Cei trei din Călărașii Vechi ne expun 
astea cu stimă pentru inginerul-pedagog și cu dis­
cretă laudă pentru nivelul profesional la care s-a 
ajuns în satul lor, în acest anotimp al colocvii­
lor. Ca într-o competiție, președinta gospodăriei „1 
Mai“ — Gherghina Cojocaru — vine să adauge că 
cei peste 350 de participant la cursurile agrozooteh­
nice din comuna Cuza-Vodă, au totuși ceva deose­
bit, față de aceia din Ceacu și Călărașii Vechi, în 
felul cum își desfășoară cursurile : nu există deca­
laj între numărul de lecții din cele trei sectoare 
de învățămînt: „agro“, „zoo” și „legu-pom-vit”; 
toate au ajuns, la 6 ianuarie, la numărul de 12 
lecții. Avînd calmul lui Peicu din Ceacu dar și gri­
ja expunerii a celor 3 din Călărașii Vechi de a nu 
scăpa nimic din ceea ce e lăudabil și bun pentru 
presă, președinta din Cuza-Vodă are un plus de 
romantism: „vom construi un laborator și casă-in- 
giner, vrem ca cele trei sate și cele trei gospodă­
rii să ajungă la o unitate de pregătire, pentru ca 
întrecerea să nu dezavantajeze pe nimeni dintre 
noi“. Lucru de dorit nu numai în privința învăță- 
mîntului agro-zootehnic, bine întemeiat și desfășu­
rat în cele trei sate gemene, dar și în activitatea 
căminelor culturale, a bibliotecii comunale, a mun­
cii cu cartea, a cinematografului... Dar, despre lu­
crurile acestea, în reportajul alăturat.

Ștefan Bănulescu

...și al unei 
activități 
culturale mai bune

Aflați undeva, la răspîntia celor trei sate, încer­
căm să deslușim, printre zgomotele ce se sting 
o dată cu înserarea, freamătul obișnuit căminului 
cultural. închidem ochii. Ne închipuim scena pu­
ternic luminată. Un conferențiar sosit de departe, 
de la regiune... Brigada artistică spune acum acele 
cuvinte de duh care fac pe cel din sală să aplaude. 
E clipa cînd despre im fruntaș la cultura de cîmp 
sau din sectorul zootehnic se spun acele vorbe 
bune, comentate mai apoi în multe alte prilejuri, 
și care duc pînă departe, peste multe sate, vestea 
despre munca și priceperea harnicilor colectiviști 
din Ceacu, din Călărașii Vechi sau din Cuza Vodă.

E duminică seara. Luminile se aprind una cîte 
una. La fiecare casă, la Sfatul Popular, la școli, 
la magazinele mixte, peste tot. Doar cele trei că­
mine culturale rămîn învăluite în noapte. Acolo, 
ferestrele lucesc întunecat, iar poteca rămîne ne­
bătută.

Chipul învățătorului Nica Ion din Ceacu, noul 

director al căminului cultural, se adună din im. 
presiile proaspete culese peste zi. Sînt atîția oameni 
cu care am discutat în raidul nostru!... E bine 
legat, cu tîmplele argintii, eu ochi mari, necon­
tenit surprinși.

întrebăm :
— Ce program va fi astă seară la căminul cul­

tural ?
— ...Păi, să vedem... conferință... știu eu ce? (Să 

aleagă între conferințele tipărite : „Pămîntul și lo. 
cui său în univers” și „Semnele cerești și tălmă­
cirea lor adevărată" ? Nu știe).

— N-ați pregătit nimic ?
— Nu. Să dau pe la bibliotecă, să aleg ceva... 

Să vedem ce a hotărît tovarășul Gheorghinciuc, 
conferențiarul...

— Aveți un plan de muncă ?
— Sînt proaspăt numit. Lui Peicu Anghel, fostul 

director al căminului, nu La plăcut munca asta...
— Cît a funcționat ?
— Mai bine de un an.
Așadar : un director — Peicu Anghel — care 

și-a dat seama abia după un an că munca de di­
rector la căminul cultural nu.i este prea plăcută, 
fapt pentru care s-a transferat la C.E.C. Un direc­
tor nou numit la Căminul cultural din Ceacu, aflat 
prin sat cu recensămîntul, fapt pentru care du. 
minică toată ziua căminul a fost închis. Am dedus 
că munca culturală s-a sprijinit doar pe fanfara 
gospodăriei colective Ceacu, alcătuită din douăzeci 
și doi oameni. Și această fanfară, după cum spune 
președintele gospodăriei, Gheorghe Peicu, — „...am 
păstrat-o cu mare strădanie că a vrut s_o desfiin­
țeze fostul președinte...”

Mai adăugăm : bibliotecara Avisalon Georgeta, 
era plecată, după cum ne-a informat președintele 
sfatului, la o consfătuire de mai multe zile, la 
raion, la Călărași.

Brigada artistică are drept responsabil pe învă­
țătoarea Olga Neagu. Brigada artistică din Ceacu 
numără 14 tineri colectiviști și 2 învățători. A avut 
o activitate sporadică. Printre spectacolele ei se 
numără : „Satul nostru în sărbătoare", „Cîntece 
pentru fruntașii colectivei" și... cam atît. Un spec­
tacol la sfîrșitul verii, un altul la sfîrșitul anului, 
cu texte concepute în mare parte — lucru bun de 
altfel — de responsabila brigăzii.

Activitatea prin conferințe s.a rezumat la lec­
tura Hotărîrii privind înfrumusețarea satelor, la o 
conferință cu caracter sărbătoresc, și la o infor­
mare despre situația internațională. ..La Ceacu 
n-au venit conferențiari de Ia raion, de la regiune 
de asemeni n-au venit” — ne mărturisesc directo­
rul căminului cultural și președintele gospodăriei 
colective.

Lipește : corul (are povestea lui !). Se spune 
că cele trei sate au hotărît să facă un cor, un cor 
mare, mare, de trei sute de persoane; și că la 
prima repetiție abia au venit o sută de oameni; 
la a doua, jumătate ; pînă la ziua cînd trebuia să 

te producă, la Pustnicu, cu prilejul unei serbări 
cîmpenești, n_au mai rămas decît cîțiva inimoși 1); 
lipsește o comisie voluntară de sprijinire și îndru. 
mare a căminului cultural; lipsește o activitate 
interesantă, adecvată satului, fără scopuri comer­
ciale, — cu filmul. (Operatorul Panait Constantin, 
și el numit de curînd în această funcție, n_a primit 
îndrumarea întreprinderii raionale de cinemato­
grafie ; operatorul nu are o planificare a filme­
lor, nu se face popularizarea festivalului filmu­
lui pentru sate. Poate ar fi bine să se organizeze 
simpozioane, tribuna fruntașului gospodăriei colec­
tive, ș.a.

La Ceacu sînt 15 învățători și profesori cărora li 
se adaugă alți intelectuali: medicii, inginerii agro­
nomi etc. Cu toate acestea, la căminul cultural nici 
unul dintre ei n-a ținut în ultima vreme vreo con­
ferință. Situația poate fi explicată în fel și chip. — 
Esențial ni se pare faptul că din cei 15 învățători 
și profesori, mai bine de jumătate nu au domiciliul 
în Ceacu ; ei nu sînt îndeajuns legați de sat, de 
problemele lui. învățătoarele Valeria Rădulescu, Io_ 
nela Pîrloagă, Teodora Ionescu ; profesorii Constan­
tin Nichita și Elena Purcăre sprijină într-adevăr 
munca culturală în satul în care învață carte pe 
copiii colectiviștilor ? Poate fi însă urmat exemplul 
învățătoarei Olga Neagu care în aceeași situație, cu 
domiciliul la Călărași, îndrumă activitatea brigăzii 
artistice. Credem că secția de învățămînt a Sfatului 
raional ar trebui să îndrume mult mai bine acti­
vitatea extrașcolară a cadrelor didactice, în așa fel 
îneît puternica forță ce o reprezintă cei peste două­
zeci de intelectuali din Ceacu să fie într-adevăr 
folqsită.

O muncă de îndrumare mal competentă poate 
desfășura în timpul iernii, și întreprinderea raio­
nală de cinematografie. Fără îndoială, „Fotbal pe 
glob” și alte puține documentare care însoțesc fil­
mele de lung metraj sînt interesante. Documenta­
rele de care are însă mai cu seamă nevoie satul 
Ceacu ca și celelalte sînt cele cu teme agricole. Și 
tocmai acest gen de filme trebuie asigurat și pla­
nificat în satele raionului. Doar cu o conferință 
despre importanța festivalului filmului la sate și 
cu 2 300 de spectatori în luna decembrie la Ceacu, 
întreprinderea nu se poate lăuda că a făcut o trea­
bă bună.

...S-ar părea că, în triunghiul satelor Ceacu, Cuza 
Vodă și Călărașii Vechi — la răspîntia în care ne 
aflăm — ne putem lăsa slobodă imaginația. Nu, 
nu auzim freamătul obișnuit al căminelor cultu­
rale, nici la Cuza Vodăa nici la Călărașii Vechi!

In acest din urmă sat, director al căminului cul­
tural este învățătorul Mihai Crăciunescu. Deși des­
pre dînsul, președintele gospodăriei colective, Aur 
Baicu, ne-a spus lucruri frumoase — ca de altfel 
și despre toți ceilalți profesori și învățători — în 
frunte cu directorud școlii, Nicolae Soare, — nu pu­
tem să nu amintim că în luna decembrie la căminul 
cultural din Călărașii Vechi au fost doar două confe­
rințe, iar alte forme de muncă culturală, specifice 
căminului, n_au fost îndeajuns folosite. Pozitivă și 
deci de remarcat este grija gospodăriei colective 
pentru asigurarea condițiilor materiale (un cămin 
cultural se află în construcție și se anunță a fi 
excepțional de frumos ; din fondul cultural au fost 
cumpărate costume naționale ; tot din acest fond 
se plătesc cu regularitate filmele prezentate de 
către caravana cinematografică). Remarcăm și tex­
tele brigăzii artistice (autor M. Crăciunescu) care 
înfățișează aspecte din gospodărie, mobilizează la 
îndeplinirea planului. Dată fiind puținătatea spec­
tacolelor, îndemnăm la mai mult E drept, pînă la 
terminarea noului cămin cultural, nu mai este 
multă vreme. Dar trebuie lăsat totul pentru ziua 
cînd va avea Ioc inaugurarea ? Munca culturală se 
poate desfășura bine și în vechiul cămin cultural.

Relevăm colaborarea strînsă dintre conducătorii 
gospodăriei colective și operatorul caravanei cine­
matografice — Vasile Mușat. Activitatea caravanei 
e incomparabil mai bine organizată, ea vizitînd cele 
trei sate de cîte două ori pe săptămînă. Caravana 
adună la spectacole, săptămînal, mii de colectiviști. 
Aceasta dovedește că se poate munci mai bine iar 
filmul poate deveni folositor satului.

Și la Cuza Vodă în ce privește activitatea cămi­
nului cultural sînt încă multe de făcut. Deși de la 
tribuna Căminului cultural au vorbit colectiviștilor 
atît președinta gospodăriei colective (despre dez­
voltarea gospodăriei colective) cît și președintele 
sfatului popular (despre dezvoltarea satului), totuși 
la cămin nu există un plan de conferințe, nu se 
organizează discuții privind perspectivele colecti.

Desen de GION

vei; nu există o tribună a colectivistului fruntaș 
etc.

întreagă această situație obligă la măsuri ime­
diate și din cele mal energice. Nu poate fi îngă­
duit, de pildă, bibliotecarei salariate, aflată la re­
ședința comunei, să treacă doar o dată — o singură 
dată într-un an — astă vară 1 — pe la gospodăria 
colectivă din Cuza Vodă. Președinta gospodăriei 
colective, Gherghina Cojocaru ne.a mărturisit sin­
cer : „Parcă am văzut.o o dată ! într-adevăr a fost 
o dată, cam pe la mijlocul anului trecut și a stat 
de vorbă cu bibliotecara noastră !” Poate că aici 
stă și explicația că bibliotecarele din gospodăriile 
din Călărașii Vechi și Cuza Vodă nu au planuri 
de difuzare a cărții în rîndurile colectiviștilor ; nu 
știu ce cărți anume vor cumpăra în acest an ; și, 
deși au un fond foarte marc, — aproape 1400 de 
cărți numai la Călărașii Vechi, — nu au răspîndit 
cartea în funcție de interesele gospodăriei, după 
anotimp și preocupările oamenilor. Sugerăm orga­
nelor de partid și de stat din cele trei sate care 
au analizat și au dezbătut modul cum se desfă­
șoară activitatea culturală la începutul lui septem­
brie anul trecut, să urmărească cu mai multă fer­
mitate felul cum se îndeplinesc propriile lor ho- 
tărîrt

Așteptăm ca o dată cu luminile ce se aprind una 
cîte una, la flecare casă, la sfat, la școli, la ma­
gazinele mixte, să se aprindă, în sfîrșit, și la cămi­
nele culturale, la biblioteci, — adică tocmai acolo 
unde trebuie să fie și unde cu adevărat se găsește 
lumină.

Romulus Zaharia

Radu Cirnaci

POEM PENTRU
SÂNII

„...EI, voi sănii, sănii...* 
(Esenin)

t>e văile copilăriei vin 
săniile lunecind senin 
și printre ele, sania mea 1 
Cine-i în ea ?

Si prin ani zăpezile cern, 
săniile, timpului s-aștern, 
iar a lui fuge nebună 
peste șesuri lunare, ce sună

Zborul său stelele-mpunge,
vremea mi-1 crește, vremea l-ajunge — 
sania vîiiie — albă săgeată — 
după visuri, dănluie beată.

Trece printre munfii nebuni, 
curcubeu se face peste aenuni — 
și-i rănit, dar zboară-nainte — 
inima-i luceferi aprinde..

...Iată, m-ajunge sania, vine —
eu sînt flăcăul I... Pătrund in minei
Stele mi-s ochii I... Ce pure zăpezile!... 
Copilărie, vino și vezi-le...

INSCRIPȚIE
PE VÎSLA

PESCAR
Lui E. HEMINGWAY

Pe ape imbătrinise pescarul, pe-ntinseie ape. 
ele ii împrumutaseră tihna obrazului și 

dlrzenia 
brațului .• 

și le iubea pescarul ca pe un ogor Iară margini 
și adormea cu ele în gînd, legănat, 
cînd oboseala îi apăsa pleoapele grele, 
și dormind visa o plajă de aur 
de pe care leii scrutau depărtările adinei

Era bătrin pescarul,
ca un catarg din stejar, Iară virstă. 
și-avea diminețile apelor pe palmele vîsielor, 
iar amiezile pe frunte ca un nimb — 
Da, era bătrin și puternic pescarul 
și pescuia o dată cu stelele din adîncuri, 
glndurile lui despre viată și moarte, 
trăinicia clipei și adincul nădejdii

Era bătrin pescarul și hălăduia pe apele 
golfului.

pe apele de dincolo de zare, 
în căutarea a cite îi mai rămăsese de știut 
Mai avea de pescuit bătrinul.
mai avea de pescuit,
iar marea 11 aștepta cu holdele ei verzi, 
cu grădinile și pădurile încărcate de povara 

întrebărilor

Și bătrinul a plecat de pe mare într-o zi
— alte depărtări îl chemau ca un cintec — 
și bătrinul a plecat de pe mare într-o zi. 
a plecat bătrinul și nu s-a mai întors...
Nu știa bătrinul că nu se va mai întoarce..

Iar barca a rămas cu catargul Înfipt în cer. 
tăcută Si tristă ca secera lunii, 
aplecindu-se pe apele mute, 
întrebînd țărmul și leii tolăniți pe plajă: 
— Unde-i bătrinul pescar f...

Spuneți, cînd se întoarce bătrinul pescar ?..,

Adrian Piunescu

Voi întreba : de ce-i atîta lună
Și-atila alb pe podurile mari
Ale orașului ? Și ce Înseamnă
Cînd, de atîta alb, prin pomi transpari ?

Ce e atunci cînd prin natură iuge 
O zebră zveltă-n albe, negre dungi ?
Ce e atunci cînd turlele sînt albe
Si noaptea albă e? Ce e atunci ?

Ai să-mi răspunzi: răsare multă lună, 
Alb ingropînd orașul în lumină.
Pentru ca valurile ei să-i spună 
Nopții că nu mai trebuia sa vină.

Ai să-mi răspunzi: e o scrisoare lunga 
Care anunlă-o despărțire, da.
Și soarele va răsări mai rar.
De aceea-i multă lună pe șosea,
Sub pomii încercați de mari emoti: 
Trezifi, apoi, deodată, fără foi.
Ai să-mi răspunzi: de-aceea-i multă lună
Și e atîta lună între noi.

Si n-am să cred și-am să alerg pe dealul 
în care zgomotele de tramvaie
Și unghiurile bruște nu mai sini
Si-n lună umbre vagi nu se-ntretaic

Și-am să mă-ntorc să-fi spun că luna-i drumul. 
Pe care brațele ca pașii sună,
Că am plecat cu părul blond, arzind
Si-1 readuc îmbogății de lună. 
Albit și alb,
Bătrin de-atita lună.
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Spre ziuă, Marin Vanghele ațipi sleit de puteri, 
căzînd într-un somn care semăna mai mult cu un 
leșin neîntrerupt. Se trezi însă repede și ceru ser­
gentului să tragă zdreanță de pătură care acoperea 
spărtura din zid. Lumina zorilor, rece și încă vi­
neție, înfiora adincul pivniței, ca un șuvoi de apă. 
Vanghele părea ceva mal odihnit- dar lîncezea 
fără putere, istovit, ca intr-o prăbușire. Un simță- 
mînt tulbure de duioșie și amărăciune, de zădărni­
cie îl încerca. începu să ingîne, scîncind, un cîntee 
zguduitor prin adevărul și deznădejdea cuprinsă 
în cuvintele lui :

Hai, noroc, noroc, noroc.
De te-aș prinde-odată-n loc
Cu chibritul ți-aș da foc...

Termină. împăcat cu sine, copleșit de liniște ; 
curînd însă răbufni din nou, cutremurîndu-se, 
oftînd :

— ...dumnezeul ei de viată, că parșivă a fost 1... 
Noi n-am avut parte dc nici o bucurie, Dragomi* 
re... am venit degeaba pe lumea asta... Poate nu­
mai de nevastă și de copil m-am bucurat, oleacă, 
atît cît am apucat înainte de război... acuma însă 
și astea s-au dus și din tot ce-a fost nu m-am ales 
cu nimica...

— Te-ai apucat să bocești, îi certă Jiga.
își dădu însă seama, îndurerat, că clipele lui 

Vanghele erau de-acum numărate. 11 liniști, nete- 
zindu-i fruntea și ștergîndu-i ochii înlăcrimați, eu 
palma. Apoi îi ridică piciorul bolnav pe niște cără^ 
mizi și-1 acoperi cu mantaua, pentru că se tot 
plîngea căi ia cu Irig. Vanghele ațipi iar, stănîn 
încă pe fărîma de viață care mai tresaltă în adie­
rea răsuflării......Nu m«i are nici un rost să ne
mutam, își spunea Jiga, cu ochii la el... după asta, 
o să plec... cu primul tren am să plec... n-are decît 
să rămînă Spiru, dacă vrea !“ ...Trebuia să știe pre­
cis, de po acum, mersul trenurilor. își luă man­
taua, delegația iscălită do Frangopol. pistolul mi­
tralieră și urcă în cămăruță. Sfotescu dormea încă, 
ghemuit sub manta și cu ch’piul în cap. Urcase și 
lăcătușul, care-I tot sfătuia să fie prudent și care 
zăvori ușa după ce el ieșise.

Afară, strălucea puternic lumina dimineții. Vre­
mea se încălzise, topind zăpada de pe străzi și risi­
pind ceața călduță și fluidă care venea dinspre 
mare. Molozul ruinelor se uscase, pămîntul abu­
rea ușor, mirosind a humă răscolită, și-n aer stă­
ruia presimțirea primăverii.

Peste oraș pluti un timp geamătul prelung și 
răgușit al sirenelor din port și Dragomir Jiga gîndî, 
pentru pr.ima dată, c-ar putea pleca și cu vp.nornl. 
Aproape de gară, sări într-un tramvai și străbătu 
cu el orașul, înspăimîntat de felul cum arătau 
acum ruinele dezgolite de omăt, murdare, cenușii. 
In tramvai dădu de un marinar romin, chipeș și 
zvelt, cu panglicile beretei lasate pe-un umăr și c-o 
legătură de sticle într-o mină. Se lipi de marinar 
și coborî după el. întrebîndu-1 de vapoarele care 
plecau la Constanta. Ocoliră niște ziduri ruinate, 
străbătură o stradă cu clădiri gălbui, masive și 
uniforme, cu colțurile dinspre port tăiate în semi­
cerc, și se opriră în capătul unei scări uriașe, cu 
trepte largi de piatra, care coborau adînc, în ceață, 
în fața scărilor, o sentinelă nemțească oprea tre­
cerea spre ehei. Jos. în rada portului, se întreză­
reai! ’țQRicfWc ‘'-fafclfeitelWr J^ăbuștt,
fără ecou. 1-1

— Nu e chip să pleci, îl dezamăgi marinarul-.. 
portul e controlat de nemți... și vaporul cursă tot 
al lor este...

Dragon) ir Jiga se întoarse la gară, descumpănit, 
străbătînd din nou orașul liniștit și mort. După ce 
află trenurile care plecau în țară, socoti că cel mai 
bine era să plece c-un tren de noapte, pentru ca 
noaptea să treacă Nistrul, pe la Ovidiopol. și tot 
noaptea să ajungă și la București, a doua zi.

Acum, plecarea îi era întîrziată doar de moartea 
lui Vanghele ; era bine dac-ar merge și Spiru cu 
el; de cîteva zile lăcătușul își îndoia mai ușor pi­
ciorul și oricum, pînă la București, cu trenul, s-ar 
fi putut mișca. De furier nu se mai îngrijea ; dacă 
se-ntilnise cu Clopoțel, avea el singur grijă s-o 
scoată la capăt într-un fel. în gară mai rătăci un 
timp printre soldatii care forfoteau parcă fără de 
rost, pindind cu toții trenurile și patrula. Se vedpa 
că sosise de curînd un tren, că mai toate sălile, 
precum și peronul erau tixite cu prospătură de 
soldați care mergeau cu cîrdul. Zarva lor îi aminti 
de cei de acasă, de Cristina, și-un simțămînt de 
duioșie îl încercă. Ieși din gară abătut, ocoli piața 
și se îndreptă spre taverna cu bolți de cărămidă, 
îi venise o poftă nebună să bea.

De cum intră în circiumă, îi ieși înainte chelnă­
rița aceea durdulie și se lipi de el. Scoase banii 
care-i avea și-i lăsă în pumnul ei umflat și cărnos, 
cu unghiile roase de leșie, poruncindu-i să-î aducă 
vin. Chelnărița îl trase puțin deoparte și-i șopti 
la ureche, complice, că în ajun întrebaseră jandar­
mii de ei.

— Vino la mine, îi spuse și se lipi și mai mult 
de el...

— Cine era ?
— Ăla cu ceafă de taur, destăinui chelnărița.
Jiga rămase un timp îngîndurat și-o trimise apoi 

după vin. în fundătura bolților, în umbră, la masa 
la care băuse cu furierul, după ce scăpaseră de la 
jandarmerie, stătea un ofițer de rezervă care scria 
o scrisoare. Ofițerul era îmbrăcat în haine de 
trupă, cu trese subțiri de alamă pe umeri și la bo­
netă, cu porthart ul la îndemînă, pe genunchi. în 
față îi fumega o țigară arsă pe jumătate și aștepta, 
neînceput, un pahar de vin. Jiga dădu să-1 ocoleas­
că, să se așeze la altă masă, dar ofițerul își săltă 
privirile și încremeni cu ochii la el.

— Mircea, strigă Dragomir Jiga, uimit...
— Dragomire, se ridică ofițerul, neîncrezător, lu­

minat de*o bucurie stranie... Dragomire, repetă el... 
tu ești, mă ? !

— Doar n-o fi duhul sfînt ? zîmbi Jiga.
— Să știi că ți-a murit moartea 1 stărui celălalt, 

încă nedumerit.
— Dacă m-ar ocoli cel puțin cîteva zile, glumi 

■ergentul.
— Vasăzică nu știi nimica, pricepu ofițerul... 

Acasă ți-a venit hîrtie c-ai dispărut la Don...
Dragomir Jiga privi în lături, întuneeîndu-se la 

chip și gîndindu-se înciudat la pozna pe care-o 
făcuse Sfetescu. își dădu însă seama că celălalt nu 
trebuie să știe nimic și-și întoarse privirile, mur- 
murînd :

— Cine știe... poate-or fi greșit furierii...
Se așezară alături, cu privirile ceva mai înseni­

nate, tulburați încă de întîlnire, tăcuți. Sublocote­
nentul de rezervă nu era altul decît Mircea Cer- 
nescu, învățător la ei în sat, la Hîrtoapele, cu care 
și Dragomir Jiga și Marin Vanghele copilăriseră. 
Mama lui fusese învățătoare în sat dinainte 
de primul război mondial și pînă în 1938. cînd ie­
șise la pensie. Ea învățase carte satul întreg, adică 
pe toți cei care putuseră să vină la școală. Tatăl 
lui căzuse în 1917, la Oituz, luptînd in cadrul ace­
lor unități de infanterie care baraseră calea nem­
ților, acolo, în munți. Rămasă singură, Sofia Cer- 
nescu își crescuse copilul în legea copiilor satului, 
învățîndu-1, o dată cu slovele, și legile omeniei.

— Cui scrii ? întrebă Jiga.
— Oanei, răspunse Mircea, aplecat din nou asu­

pra hîrtiei... mamei i-am scris ieri noapte, în gară 
la București...

— Ce face doamna ?
— A- mama, zîmbi Mircea Cernescu, amar,,, cînd 

a ieșit la pensie, se plîngea că n-are ce face și c-o 
dor picioarele... acum a rămas să-mi țină locul, așa 
cum a rămas și în 1916 să țină locul tatei... Se 
teme, urmă el, abătut și trist,., se teme să nu pier 
și eu în război, ca tata... și să nu rămînă și Oana 
singură, cum a rămas ea acum douăzeci și șase 
de ani...

— Ei, oftă Dragomir Jiga, zguduit de tăria aces­
tui adevăr absurd, dar atîta de firesc acum...

,.E1 n-are de unde să știe ce-i războiul, gîndi 
Jiga. înduioșat... n-are de unde să știe că sînt sute 
fi mii de taine ale războiului, pe care trebuie să 
le descoperi și să le înveți... trebuie să știi cum să 
te ferești de glonț, cum să ieși din groapă și cînd... 
cum să te tîrăști și să fugi, cum să te strecori ne­
vătămat printre explozii... să deslușești vuietul 
proiectilelor care vin sau pleacă, salvele de artile­
rie sau de „catiușe". apropierea tancurilor și vuie­
tul avioanelor de asalt sau de bombardament... 
toate astea nu se spun ; ele se învață acolo, pe 
front, cu prețul vieții... O să se curețe la primul 
atac !'* se întristă Jiga...

— Mircea, reveni el, după un timp... tu ții neapă­
rat să mergi pe front ?

— Țin, pe dracu... dar ce pot să fac ?... datoria-î 
datorie !

— Așa am crezut și eu. murmură sergentul cu 
amărăciune... da’ a trebuit s-ajung tocmai la Don și 
să fug înapoi, ca să înțeleg că totul este o minciu­
nă... Ascultă ce-ți spun... războiul ăsta „sfînt" e-al 
nemților... Și-i povesti cum au fost măcinați la Ți­
ganca și la Dalnic, la Sevastopol și Kerci, la Sta­
lingrad și Cotul Donului... cum au fost încercuiți 
și cum caută de atunci scăpare, alergînd spre 
țară... Ești ofițer, Mircea, murmură sergentul, și 
om pe care mă pot bizui ca și pe mine... spune-mi, 
tu, pentru ce ne-a trebuit nouă război ?

—■ Cum, adică... dar bolșevicii 1
— Ei, ce e cu bolșevicii ?... E o prostie. Mircea... 

oamenii își văd de treburile și de viața lor. poate 
mai bună ca a noastră... Ne-au tîrît nemții cu ei 
și-acuma o să plătim, desigur, cu singe... Rușii, 
însă, n-au nimica cu noi !

— De unde știi ?
— Ne-am întîlnit cu el. în fuga de la Don... pu­

teau să ne strivească sub șenilele tancurilor... să 
ne treacă pe sub copitele cailor... să ne-amestece 
cu țărîna... da’ n-au făcut-o... ne-au dat numai cu 
piciorul în c.. și ne-au trimis acasă...

— Minți !
— Nu mint... pe crucea mea, dacă mint !
Mircea Cernescu ridică umerii, a neputință și re­

semnare, încercat de-o teamă de necunoscut și de 
adevăr pe care și-o ascundea. Termină grăbit scri­
soarea, o împături, lipi plicul și rămase cu mina 
pe el.

— Mă gîndeam, mormăi el către sergent, că 
să-ți dau ție plicul pentru Oana... am înțeles, însă, 
că ești fugit și că nu poți să-l duci...

— Nu pot, încuviință Jiga... nu știu cînd am să 
ajung...

Tăcură apoi ; ochii de lup ai sergentului se înne­
gurară și rămaseră așa vreme îndelungată. Mircea 
Cernescu privea plicul pe care-1 păstra în mînă, cu 
glodurile duse. Tăcerea creștea intre ei, nesățioasă, 
însingurindu-i. Dragomir Jiga apucă într-un timp 
paharul, umplut de chelnărița care aștepta bosum­
flată deoparte, îl ciocni de celălalt și-1 răsturnă 
pînă la fund. După ce bău și sublocotenentul, 
umplu iarăși paharele și iar le goliră, fără de cu- 
vînt. Băură astfel tot vinul și se ridicară. Dragomir 
Jiga avea fața obosită, ochii înduioșați și umezi, 
triști.

— Caută să te întorci, șopti el, celuilalt... p-acolo 
nu e nevoie s-o faci pe deșteptul sau pe viteazul... 
lipcșle-te de oamenii mai vechi care cunosc războ­
iul, de sergenți și de soldați... Altădată mi-ar fi 
plăcut să luptăm împreună, sfîrși el cu oarecare 
părere de rău. da’acuma...

Ieșiră din tavernă, apăsați de gînduri. cuprinși 
de-aceeași tăcere chinuitoare care s-așeza și mai 
stăruitoare între ei și-i îndepărta. Aproape de gară, 
Jiga apucă brațul celuilalt și-1 întrebă de Cristina.

— Venea aproape în fiecare seară, la Oana, cu 
furca, începu Mircea Cernescu... uneori nici n-apu­
ca Oana să dea drumul copiilor de la școală și ea 
aștepta în prag... cînd rămîneau singure, Cristina 
plîngea... spunea că nu i-ai mai scris din septem­
brie și că nu mai știe nimic despre tine... cînd a 
venit hîrtia că ești dat dispărut, a alergat la noi 

urlînd, cuprinsă ca de-o nebunie... în noaptea ala, 
Oana a oprit-o cu ea... dimineața arăta ca o um­
bră... se topește încet, ca o luminare, fără flacără 
fi fum... Scrie-i sau dă-i de știre într-un fel, că n-o 
mai găsești... Mă tem să nu-și facă seama, singură, 
c-ai ei — nea Tudorache mai ales — o tot împing 
după al lui Tucaliu...

— ...dumnezeul lor ! scrîșni Jiga.
Mircea Cernescu îi strînse mina și se despărțirii.
Dragomir Jiga mai rămase o vreme în fața gării, 

cu gîndurile învolburate și cu chipul chinuit și 
plîns al Cristinei proaspăt răsărit în minte. Scrîșni 
iar și iar înjură, cu sîngele aprins și cu ochii în 
flăcări... „Dumnezeul lor... îi împușc... pe toți îi 
împușc 1"... Și chiar în clipa aceea, se hotărî să nu 
mai aștepte moartea lui Vanghele. Era o hotărîre 
sălbatică, la fel de puternică și de aspră ca și 
aceea pe care o luase cînd părăsise poziția la Don.

Jiga porni apoi spre cămăruța Fominei, grăbit, 
minat de hotărîrea asta ; îi deschise lăcătușul, care 
ieșise din pivniță, șchiopătînd. După ce zăvoriră 
ușa, așteptară un timp Ia fereastră, pîndind pustie­
tatea ruinelor și a străzii. Jiga era mai întunecat 
la chip ca niciodată, stăpînit încă de gîndurile ca­
re-1 chinuiau. Lăcătușul îl privi un timp, nedume­
rit, și-apoi li apucă brațul, de-1 trase în pivniță, la 
Vanghele.

— Se duce, șopti el îndurerat.
în pivniță, Vanghele înlemnise pe rogojină, cu 

capul întors spre hruba din care așteptase să apară 
Jiga ; avea ochii deschiși, umbriți de aripa morții. 
Pînă atunci se zvîrcolise și uriașe cumplit, arzînd 
ca un pojar și tînguindu-se că i se umflă și-i vîjîie 
capul. Fața îi devenise și mai galbenă, învinețită 
lingă ochii care aveau o uitătură stranie, mîinile 
și picioarele îi erau reci, că te-nfiorai cînd le-atin­
geai ; viața lui mai pîlpîia doar în adierea răsu­
flării, subțire și întreruptă, sfîrșită. Cînd desluși 
chipul lui Jiga, Vanghele tresări; o undă de lumi­
nă îi mîngîie fața și dădu într-un plîps neputin­
cios șl sec, trădat doar de lacrimile care-i curgeau 
șiroaie pe obrazul împietrit.

— Credeam că nu mai vii, șuieră el, într-o sin- 
gură răsuflare... vino lîngă mine, Dragomire...

Dragomir Jiga smulse zdreanță de pătură care 
astupa spărtura din zid și lumina coborî în pivniță, 
îngenunche apoi la căpătîiul caporalului și-i luă 
în palmă mîna care-î înghețase. Spiru adună cîr- 
pele uscate și încinse, le înmuie în apă și le dădu 
sergentului, să le întindă iar pe fruntea și pieptul 
rănitului. Vanghele scîncea fără putere și-1 căuta 
cu privirile pierdute pe sergent prin pivniță. Cînd 
îl descoperi alături de el, zîmbi amar, cu gura 
închisă, strîmbă. li apucă degetele, strînse, și-și 
pironi privirile de gheață în ochii lui.

— Mor, Dragomire, șuieră el din nou,,, mor și-mi 
pare rău ca mi-am prăpădit viața fără nici un 
rost... degeaba, mă !... Clătină capul deznădăjduit, 
a zădărnicie și — văzînd că Jiga nu se mai îm­
potrivea ca altădată — zîmbi iar. amar și strîmb, 
părăsit. își adună puterile și urmă, tot așa de șop­
tit, cu privirile la fel de reci,.. Poate că pînă la 
urmă, tu tot ai să scapi, Dragomire.., Răsuflă iar, 
adînc și lacom, de parcă ar fi vrut să tragă tot 
aerul pivniței în piept, și continuă... Dacă se va 
schimba ceva pe lumea asta, așa după cum spune 
Spiru c-are să fie, să ai grijă, Dragomire, și de co­
pilul meu... Uite, își întoarse el ochii către tavan... 
mă gîndesc c-acuma, în primăvară, împlinește patru 
ani, Dragomire, și eu nu l-am văzut decît o sin­
gură dată... n-am apucat să-i fac nici o bucurie... 
nici măcar o acadea nu i-am cumpărat... că numai 
concentrat și pe fronturi am fost, străin pentru el.,. 
Să-i duci tu, Dragomire, o acadea... cînd eram mic, 
am văzut odată, la un bilei la Oltenița, un cocoșel 
roșu de acadea... poate găsești unul ca acela Se 
întrerupse un timp și încremeni cu ochii plini de 
lacrimi ațintiți spre bolta pivniței... De Ghaorghina, 
ce să-t-i apun ? reîncepu el și mai sfîrșit... să se 
descurce șî ea cum o putea !... Clnd am plecat, 
i-am promis c-am să-i aduc o basma de la Bucu­

rești... albastră și cu picățele, așa cum văzuse la 
una, în tren, cînd m-a petrecut la gară... N-a avut 
noroc, săraca ! oftă el... Acolo, în sat, să-i ții partea, 
Dragomire... și cind se dă pămîntul în dijmă la 
Stănculești și la cules cînd dijmuiește scorpia de 
Minodora... că ce poate să facă ea, o femeie sin­
gură?... care cum vrea o s-o prostească și-o să-și 
bată joc de ea !... Uf, gemu el... ca nu mai am eu 
o putere ! și dădu în plîns...

Marin Vanghele suspina înăbușit, cu întreruperi 
mari și din ce în ce mai stins, cu privirile ne­
mișcate și reci, încețoșate. Jiga îi strîngea tot mai 
puternic mîna înghețată în pumn și-i netezea 
fruntea pe care se uscaseră iar cîrpele umezite de 
Spiru... Lăcătușul sta în bătaia șuvoiului de lumină 
și-i privea neputincios și îngîndurat, de parcă adu­
nase în el toată durerea lumii pentru care murea 
caporalul. Intr-un timp, Vanghele desluși și chipul 
lui, dădu să întindă mîna, ca să-i facă semn, dar 
nu mișcă decît degetele și îngăimă :

— Vino mai aproape. Spirule... stai și tu aicea, 
lîngă noi... Spiru se supuse, cutremurat de moartea 
caporalului și se așeză la căpătîiul lui, cu spatele 
lipit de zid... Nu acolo, stărui Vanghele. că nu pot 
să te văd... vino aicea, pe rogojină... Lăcătușul se 
tîrî pînă lîngă el și-i apucă cealaltă mînă, căre i 
căuta... Spirule, se rugă Vanghele, fără să-și în­
toarcă privirile din tavan... mai apune o dată, cum 
ziceai tu c-o să fie lumea de după război !

— Spune, îl îndemnă și sergentul, vazîndu-1 că 
se codește...

— Va fi o lume fără de boieri și domni, începu 
Spiru, șoptit... fără de nici o asuprire ți de nici o 
nedreptate... oamenii vor fi cu toții una și va fi o 
singură dreptate pentru toți... vor fi cu toții, tova­
răși și frați, deopotrivă... nu va mai fi nimeni ur­
gisit. flămînd și dezbrăcat, bătut sau înjosit... va fi 
o libertate pentru toți și-o viață, cum n-a mai 
fost...

Lăcătușul tăcu, cu gîndurile furate poate de lu­
mea aceea de vis, despre care el credea cu atîta 
tărie că va veni. Privea îndepărtat, cu ochii ușor 
aprinși și fața îmbujorată, dincolo de zidurile și de 
liniștea de mormînt a pivniței. Undeva, deasupra 
negurilor care apăsau pămîntul, în visurile lui, st 
întruchipa imaginea fără de seamăn a lumii noi.

— Da’ cu pămîntul. interveni caporalul... cum va 
fi cu pămîntul. Spirule ?

- Parcă v-am mai spus asta... pămîntul va fi al 
celor ce-1 muncesc... moșiile boierilor se vor îm­
părți celor fără de pămînt sau cu pămînt puțin...

— Hm, făcu Jiga, neîncrezător... boierii au pu­
terea, guvernul și armata... Antonescu și gene­
ralii le apără averile... Hitler ține cu ei...

— N-o să mai fie așa, se însufleți Spiru... pu­
terea va fi a noastră... și-i vom goni și pe generali 
și pe nemți... o să clădim o nouă lume, așa cum 
vom dori noi, ăștia, muncitorii și țăranii...

— Vezi, să n-o faceți cu alt rînd de boieri 1 îl 
amenința Jiga.

— Păi, așa cum spui tu că va fi, îngăimă Van­
ghele, numai în rai se zice că este...

— Noi vrem să facem raiul aicea, p« pămînt, 
murmură lăcătușul...

Dragomir Jiga gîndi că Spiru spune toate astea 
poate numai pentru a-1 amăgi pe Vanghele, pentru 
a-I ajuta să moară mai ușor, împăcat cu gîndul 
că n-a murit degeaba. Și dintr-o dată i se păru că 
vorbele lăcătușului nu sînt decît o minciună de 
adormit copiii.

— Știi ce, se ridică el într-un genunchi, cu ochii 
înnegurați, așa cum îi avea întotdeauna cînd se 
supăra... lasă-1 să moară liniștit, Spirule!... Nu-i 
mai zăpăci mintea tocmai acum cu toate prostiile 
tale !

— Poate că nu sînt prostii, Dragomire, murmură 
Vanghele, lucid... Sigur că nu poate să fie adevă­
rat, reveni el, cu glasul și mai stins... n-are cum să 
fie adevărat !... Da’ e frumos, Dragomire!... Auzi, 
Spirule, șopti el după un timp, gînditor și cu pri­
virile ațintite încă spre bolțile de cărămidă... dac- 
ar fi adevărate cele ce spui tu ți dac-ar fi să mai 
am o viață, aș merge cu tine Să te duci cu el, 
Dragomire ! îl sfătui mai apoi, pe sergent...

Marin Vanghele tăcu, istovit, cu privirile pier­
dute și reci, înghețate. Făcuse un efort supra­
omenesc ca să asculte iar cuvintele lăcătușului și 
să se bucure de ele. In ochii lui, lumina de 
argint a vieții pălea treptat, stingîndu-se. Ochii 
îi deveneau uscațl și goi, ca de sticlă, lipsiți de 
moliciune și strălucire. îi scăzuse și răsuflarea, 
subțiindu-se. oprindu-se cîteodată clipe în șir* și 
răbufnind apoi ca dintr-un piept înăbușit. Cînd 
îl copleșea durerea, strîngea dinții și pumnii, în­
chidea ochii și gemea prelung, sfișietor, Dragomir 
Jiga își purta atunci palma mare și grea, răcoroa­
să. pe fruntea și pe pieptul lui, într-o mîngiiere 
mută și aspră, alinătoare. Lumina care venea prin 
spărtura din zid se împuțina, căci afară se însera 
și-n pivniță cobora pe nesimțite noaptea.

— Auzi, Spirule. șopti caporalul într-un timp, 
cu ochii goi și imobili, dovedind că puterea gîn- 
durilor nu 1 se stinsese încă... Acuma, dacă tot o 
să mor, mă gindesc să te îmbraci tu cu hainele 
mele... să iei actele mele și delegația cu numele 
meu... ca soldat o să te strecori mai ușor și-o 
s-ajungi mai repede în țară... Să pleci cu Drago­
mir, că el ne-a adus tocmai -de la Don și nu ea 
teme de nimic... Știi, urmă el după o vreme, vă­
zînd că lăcătușul tace, așa au făcut ofițerii ca­
re au fugit de la Don și Stalingrad.- au îmbrăcat 
hainele soldaților care muriseră, au luat actele 
lor și-au scăpat,.. Delegația este iîn manșeta man- 
tăii. iar actele aicea, în buzunarul vestonului, la 
piept...

— Numai Clopoțel îngropa sold ații dezbrăcați 1 
sa împotrivi Jiga.

— Dragomire, îl certă caporalul... Clopoțel fă­
cea asta ca să fure ’... Apoi se zbătu pe loc, chi­
nui ndu-se, încercînd să se ridice într-un cot și 
să se dezbrace. Se prăbuși însă eurînd și răsuflă 
aprins și întretăiat, gemînd... Dezbracă-mă tu, 
Dragomire, șuieră el... mai repede, adăugă, sim- 
țindu-și capătul puterilor aproape 1... Dezbra- 
că-mă ’ strigă și nu se liniști, pînă ce nu simți că 
Jiga îl întoarce și-i trage ușor mîneca vestonu­
lui... Și flanela, îngăimă caporalul... dă-i și fla­
nela, Dragomire, că-i încă frig afară... Sergentul 
îi scoase și flanela, peste cap, și-i trase apoi și 
pantalonii- cu grijă, ferind piciorul bandajat... 
la-Ie, Spirule ! 1 mormăi muribundul și-n pivniță 
se așeză tăcerea...

Marin Vanghele rămase întins pe rogojina, în 
izmene și în cămașă, alb. luminînd în întu­
neric. Spiru încremeni alături, în genunchi, cu 
gîndurile risipite, uimit de această întorsătură a 
lucrurilor, și-n brațe cu hainele de soldat ale ca-» 
poralulul. Lui Dragomir Jiga, ochii 1 se scăldau 
în lacrimi și-i tremura a plîns, nestăpânită, buza 
de jos.

— Dragomire, îngăimă Vanghele... mi-ar fi plă­
cut s-ajung și eu acasă...

Lăcătușul lăsă hainele de soldat pe rogojină și 
se ridică în picioare. Clipa care urmă trecu gre­
oaie, adîncind și mai mult liniștea aceea încor­
dată a pivniței și a pămintului. Intraseră cu to­
ții ca într-o veșnicie. Răsuflarea caporalului se 
topi pe nesimțite și privirile îi înghețară pentru 
totdeauna. Liniștea deveni dintr-o dată și mai a- 
dîncă. Dragomir Jiga întinse mina- plecă pleoa­
pele mortului și se ridică. Trecu apoi în umbra 
pivniței, parcă ferindu-se de lăcătuș, își lă^ă 
fruntea pe brațul sprijinit de zid și izbucni în 
hohote de plîns.

Se liniști tîrziu, cînd pivnița era cufundată pe 
deplin în întuneric și liniștea trona netulburată. 
Bîjbîi și aprinse o luminare pe care o potrivi tă­
cut în firida din zid. Căută apoi toporul și, aproa­
pe de rogojina cu trupul lui Vanghele, lîngă zid, 
croi o groapă. Se apucă să sape, izbind cu topo­
rul rar și înverșunat, înfundîndu-1 cît mal adînc 
in pămînt. Cind obosea, rămînea eu ochii la mort, 

privindu-1 în naștire, căci arăta Ia fel da alb ca 
și trupul lui Ștefan părăsit în viscol, pe zăpadă. 
Aștepta plnă ce Spiru arunca cu pumnii țarina 
din groapă și iar se apuca de săpat. La sfirșlt, în­
fășurări trupul caporalului în rogojina pe care ză­
cuse, îl coborîră în groapă și îngrămădiră deasu­
pra-! pămîntul răscolit.

Se așezară apoi alături. îngîndurați. Lăcătușul 
privea îndatorat hainele de soldat ale mortului, 
iar Dragomir Jiga, mormîntul ridicat lîngă pere­
te, cu ochi nedumeriți de parcă nu-i venea să 
creadă că Marin Vanghele murise cu adevărat. 
Tîrziu, cînd se împăcase și cu gîndul acesta, ser­
gentul sapă cu vîrful baionetei în zid, literă cu li­
teră, numele caporalului : Vanghele I. Marin, 
ctg. 1938 — mort la 28 februarie 1943.

Spiru — care-i ținuse luminarea — tresări cel 
dinții, cind afară răsunară bătăi puternice în 
geam. Recunoscură după semnal că se întorsese, 
pa neașteptate, furierul.

— îmbracă-te, îl îndemnă sergentul și-i arătă 
hainele de soldat de pe rogojină.

Dragomir Jiga apucă pistolul mitralieră și urcă 
în cămăruța, tîrîndu-se. Sfetescu era treaz, ca în 
prea puține seri de oînd sosiseră el la Odessa.

— Nene Dragomire, izbucni el înveselit, ani 
venit să vă iau... își săltă arma care-i atîma 
Btrimb pe umăr. își potrivi ochelarii și continuă, 
tot atît de vesel: Să vezi numai ce cameră am 
găsit, nene Dragomire... încăpem cu toții în ea.M 
lui Vanghele i-am făcut rost și de-o saltea, să 
zacă pe ea... A zis Clopoțel că-mi dă hîrtii și pen­
tru voi, să faceți de pază la garnizoană... Văzînd 
însă că Jiga rămăsese tăcut și gînditor, se în^ 
tristă, dintr-o dată : Da’ ce. nu mai mergeți ?

— Mîine dimineață, il liniști Jiga... e tîrziu a- 
cuma și trehuie să știe de noi $i Fomina...

— I-am găsit și ei, nene Dragomire, se înve­
seli iar Sfetescu... o cameră ca de prințesă... zice 
că înainte de revoluție- casa aceea a fost...

— Lasă, îl întrerupse sergentul... e mai bine, 
mîine... mergem împreună...

Sfetescu săltă umerii, nedumerit și supărat că 
Dragomir Jiga nu prețuia îndeajuns gestul lui 
prietenesc. Se răsuci și dădu să plece.

— Stai, îl opri Jiga... așteaptă puțin Sergen­
tul coborî în pivniță și se întoarse cu delegația 
caporalului și cu o luminare aprinsă... Uite, se 
rugă el... iscălește-1 pe Frangopol și pe delegația 
lui Marin, ca să n-avem vreun bucluc mîine di­
mineață...

— Păi, iscălitura aia trebuie desenată, nene Dra­
gomire, se codi furierul... las-o pe mîine...

— Nu... «cuma ! stărui sergentul și-1 apucă bra­
țul, de-1 așeză Ia masă.

Sfetescu își scoase tocul cu cerneală, o hirtiuță 
albă și începu să imite fulgerătura iscăliturii lui 
Frangopol, cu ochii la iscălitura de pe delegația 
lui Jiga, Cînd se deprinse să-1 dscălească bine pe 
colonel, desfăcu delegația lui Vanghele Și-Și pur­
tă vîrful peniței pe colțul ei» ușor, fără să mal 
răsufle. Iscălitura lui Frangopol era aidoma ce­
lorlalte două, de pe delegația sa și a sergentului.

După plecarea furierului, Dragomir Jiga coborî 
te pivniță, cu delegația lui Marin Vanghele în 
mînă. între timp, Spiru se îmbrăcase cu hainele 
de soldat ale caporalului și se tot plimba cu miș­
cări stinghere, pe lîngă ziduri, ca să se învețe 
cu ele și cu bocancii. Hainele îi erau însă cam 
mari ; pantalonii și-i putuse ridica pînă la. piept, 
dar haina li atirna lalîie și largă, de parcă îm­
brăca un băț. Jiga îi ținu mantaua, îi ajută sa-și 
încheie centura, pe deasupra, și-1 privi de depar­
te, cu ochii micșorați. Poalele mantăii bateau u- 
șor gleznele lăcătușului; sergentul îngenunche, 
trase baioneta și scurtă mantaua ca la două pal­
me. După ce-i potrivi și chipiul, care-i stătea cam 
pe creștet mormăi:

— Acuma e bine... poftim ! adăugă el și-i în­
tinse delegația...

Lăcătușul luă hîrtia și-o citi pe îndelete la lu­
mina luminării. Apoi o vîrî la manșeta mantăii^ 
de parcă era de cînd lumea soldat, și se răsuci 
spre Jiga :

— După ce vine Fomina, plecăm...
T - - *in zori, cind ceața plutea încă peste oraș, ușoară, 

gata să se destrame la prima adiere de vînt sau la 
prima fulgerare a soarelui, in fața cămăruței din­
tre ruine opri o birjă. Din ea sări furierul, grăbit 
și vesel, mulțumit că găsise și Fominei și celorlalți 
cite o cameră. în buzunar avea și hîrtia dată de 
Clopoțel prin care Jiga și Vanghele treceau la 
corpul de gardă al serviciului de încartiruire din 
oraș. Bătu însă degeaba în ușă și geam, nerăbdă­
tor că nu vine nimeni să-i deschidă. își lipi frun­
tea de fereastra și cercetă îndelung și speriat 
pustiul dinăuntru. Cămăruța nu mai avea nici per­
dele și nici peticul de covor de pe jos. Patul de 
fier al Fominei era tot în colțul de după sobă, 
unde astupa intrarea în pivniță, dar fără așternut, 
numai cu salteaua de paie, veche și scofîlcită, în­
tinsă pe el... „Să știi c-au plecat, tresări el... au 
plecat fără mine I se întrista... Dacă-j luau jandar­
mii, Fomina ar fi fost acasă... dar dacă i-au luat 
pe toți ?... Nu, nu se poate... nu se vede nici un 
semn !“... Scoase baioneta, îi vîrî vîrful între în- 
cuietoarea^ ușii și zid și izbi cu umărul, de cîteva 
ori, în ușă. Ușa cedă repede, căci n-avea zăvorul 
tras... „Au ieșit pe ușă", pricepu el...

Cămăruța fusese într-adevăr părăsită. In afară 
de salteaua de paie, bătută, și de patul de fier, 
lipit de perete, nu mai era nimic înăuntru. Pe sal­
tea, Sfetescu gă&î cele două pachețele pe care le 
adusese pentru Fomina, cu ciorapii și baticul de 
mătase, și de care femeia nu se atinsese. Le privi 
șl mai întristat, încercat de un val de amărăciune 
și Ie făcu vînt înspre perete... „O fi crezut că i 
le-am adus pentru cine știe ce !“ se mustră alw 
Trase apoi patul și săltă chepengul care astupa in* 
trarea în pivniță. Strigă ]a Jiga și la Marin Van* 
ghele, aplecat asupra hrubei, așteptînd... „Au ple­
cat". se încredință furierul cu adevărat, îndurerat 
câ se feriseră de el. Lasă chepengul, pecetluind 
parcă pentru totdeauna taina ascunzătorii și dădu 
b? tragă iarăși patul.

Salteaua alunecă puțin și de sub ea căzură cîteva 
cărți prăfuite, pe care furierul le ridică și le răsfoi 
in picioare... „Le-a uitat", își spuse, gîndindu-se la 
Fomina . Cărțile erau scrise cu litere rusești, în­
ghesuite, pe care nu le prea înțelegea. Intr-una 
din ele găsi o fotografie, mare cît o filă și cu mar­
ginile alburii, semn că fusese odată înrămată. Din 
fotografie îi zîmbea o fată, cu picioarele mîngîiate 
de unda străvezie a mării și cu pletele bătute de 
vînt. Tot vlntul îi lipea de pulpe poalele rochiei 
subțiri și îi flutura baticul desfășurat, pe gît șî 
umeri. Fata era ușor încruntată, gînditoare, cu pri­
virile pierdute peste întinsurile mării liniștite, 
aprinse de soare. Sfetescu o recunoscu dintr-o data, 
după față și ochi, după moliciunea gleznelor și lu­
mina părului ; era Fomlna... Tresări șl răsuci foto­
grafia... Pe spatele ei, o mînă de fată scrisese sub­
țire și tremurat, parca abiH atingînd cartonul, cî­
teva cuvinte pe care furierul le desluși, murmu- 
rind : Zvetlana Fomlna... august 1940... Odessa...

Furierul rămase un timp cu fotografia în mînă, 
tăcut și tulburat, învins. Ieși din cămăruță tîrziu, 
cu pașii tîrșiți. împovărat de gînduri și simțăminte 
care-1 apăsau. Era mai îndurerat decît în clipa cînd 
descoperise că soții lui fugiseră. Baticul și ciorapii 
dg matase îi lăsase tot acolo, pe saltea ; fotografia 
o luase însă cu el, în buzunarul vestonului, la 
piept... „Poate-am s-o întîlnesc din nou, odată, se 
amagea el, și am să i-o dau“,..

★
în vremea asta, Dragomir Jiga și lăcătușul călă­

toreau departe, cu trenul care-i ducea lș București. 
Trecuseră Nistrul noaptea, pe la Ovidiopol, scăpind 
ca prin minune de primul control al patrulelor de 
jandarmi. Trenul plecase din gară da la Odessa 
cu sentinele 1® uși și cu cîta două echipe de con­
trol în fiecare vagon. Controlul se făcuse în timpul



marțului, ca nimeni sa nu poati siri din tren; 
jandarmii porniseră dintr-o parte ți alta, urmînd 
să se întîlnească la mijlocul vagonului, unde se tot 
îngrămădeau temători, soldații de pe culoar. Con­
trolul hirtiilotr era făcut de cite un ofițer de Jan­
darmi, care cerceta atent flecare delegație și sco­
tea soldați! găsiți în neregulă pe culoar, de-i dădea 
în grija jandarmilor.

Controlul ajunse la ei în clipa cînd trenul intra 
în gară la Ovidiopol. Dragomir Jiga întinse repede 
hîrtia, căci se temea ca Spiru să nu încurce lucru­
rile. Salută reglementar, cu mina la capelă, și răs­
punse scurt la întrebările ofițerului. Cînd descope­
riră iscălitura lui Frangopol, privirile ofițerului tre- 
săriră. El ștampilă delegația sergentului și i-o în­
tinse, cercetîndu-1 lung, pe sub sprîncene :

— Ce-ai căutat la comandament ?
— Să trăiți, dom'le locotenent, zvîcni Jiga, 

'domnul colonel ne-a încredințat o misiune spe­
cială...

Sergentul arătase cu capul spre lăcătuș, ca ofi­
țerul să înțeleagă cfi sînt împreună. Spiru nu știa 
însă nimic de vacile șl tractoarele lui Frangopol 
și-l privi nedumerit pe sergent. Apoi încremeni și 
el în poziție de drepți, dar cînd salută își repezi 
palmele la timplc- descoperită, uitînd de capela ră­
masă pe banchetă. Ofițerul îi smulse delegația lui 
Vanghele din mină și-1 puse să mai salute o dată. 
Jiga observă că Spiru era descoperit și-i întinse 
repede capela. Lăcătușul salută din nou, cu zel 
sporit, intrînd în voia ofițerului.

— V-ați pffostit de tot acolo, pe front, mormăi 
ofițerul.

li ștampilă și Iul hîrtia, cercetîndu-I îndelung 
cu privirile întunecate, i-o trîntl în palmă și co­
borî pe peron, cu soldații adunați din vagon înși- 
ruiți după el și păziți de jandarmi.

Lăcătușul răsuflă ușurat și se uită la Jiga, vi­
novat.

— Parcă erai un manechin, frate-meu ! îi spuse 
un soldat din compartiment și toți ceilalți izbuc­
niră în hohote.

Dădu în rîs și Spiru, fapt care făcu să mărească 
hohotele celorlalți și să Ie întărească credința că 
el anume făcuse așa. ca să-și bată joc de ofițer.

— Asta-i prea puțin, reflectă o deșcă mai bă­
trînă, netezindu-și mustățile... acuma, p-ăștia ar 
trebui să-i trimită pe front... că sînt odihniți și 
grași... să se mai tăvălească și ei prin noroi și să 
miroasă oleacă de sînge... c-aicea numai în patu­
rile muierilor se tăvălesc, ca porcii...

Ceilalți tăcură, speriați de cîrdul soldațllor de pe 
peron, aduși de jandarmi și din celelalte vagoane. 
Trenul întirzie, pînă ce peronul și liniile se lumi­
nară de fugarii înghesuiți la comandamentul gării. 
Sentinelele săriră de pe scări și trenul plecă g!fî- 
ind, clătinîndu-se pe șine, șuierînd.

Lumina dimineții crescuse între timp șl dezvălui 
chipurile pămîntii ale soldațllor din compartiment 
în deșca aceea bătrînă de lîngă fereastră, cu mu­
stățile pe oală, Dragomir Jiga descoperi încîntat 
pe oșteanul acela care dăduse peste ei în casa 
ruenacului cu limba tăiată de nemți. Și-l aminti 
sugînd sticla de șampanie și povestind cum fugi­
seră de la Stalingrad și-1 încercă un zîmbet. Oștea­
nul. care avea și-acuma chef de vorbă, își aprinse 
o țigară și începu să sporovăiască singur,

— Dacă e să-l duci pe soldat cu forța pe front, 
n-ai făcut nimica... ori aicea, ori acolo, tot fuge... 
Soldatul trebuie să știe pentru ce și pentru cine 
moare... trebuie să știe ce cîștigă el sau țara, din 
război... că dacă nu știe, ori acum, ori mai tîrziu, 
frontul tot sc prăbușește... că pînă la urmă stai șî 
te întrebi... pentru cine să mori, pentru nemți?... 
Phă ! nafura mamii lor !

Oșteanul tăcu, speriat parcă de tăcerea celor­
lalți. și-și întoarse privirile spre geam. Soldații 
cotrobăiră prin sacii de merinde, preocupați, de 
parcă n-auziseră înjurătura celuilalt și începură 
să mănînce într-o liniște apăsătoare, care-x înstră­
ina. Aveau privirile pămîntii și reci și le purtau 
ascunse, ferindu-șî astfel gîndurile și însingurarea. 
Dragomir Jiga și lăcătușul împărțiseră plinea pe 
care sergentul o scosese din sacul său și mîncau cu 
ochii pe fereastră. Trenul șerpuia printre dealuri 
domoale și lungi, tîrîndu-se ca o rimă. Pe coastele 
văilor line, pe locurile mai joase, străluceau murdar 
cele din urmă peticuțe de zăpadă. Soarele și boa­
rea primăverii bateau în geam, stîrnînd nostalgia 
și amarul soldaților care mîngîiau cu privirile 
cîmpul dezgolit.

— Și dacă vrei să ari, mormăi oșteanul, cu alt 
glas, acuma nu mai ai cu ce... nici vite și nici sfi- 
mînță nu mai ai... c-au adunat și nemții și-ai 
noștri tot, de-au rămas satele pustii... pusti-i-le-ar 
dumnezeu sufletul și inima !

Tăcu iar, supărat de tăcerea celorlalți.
— E drept, reflectă el după un timp, că nici nu 

e bine să vorbești prea multe în tren... că nu știi 
cu cine vorbești... Păi, nu mi-a povestit mie unul 
care fusese rănit și se întorcea din concediu, pe 
front... mergea tot așa, cu trenul, și unul dintre 
soldați a trăncănit tot timpul împotriva războiului 
și-a nemților, înfuriat de ce găsise acasă și-n sat... 
cînd au ajuns într-o gară maî mare, așa ca Ga­
lații. s-a ridicat altul, de lîngă el, și i-a pus mina 
în piept... și l-a dat pe mina jandarmilor 1... Nu 
Știu de ce, se uită el cam dușmănos la Spiru, da’ 
de la început mi s-a părut că nu te simți bine în 
hainele astea de soldat... Acum sînt peste tot d-ăștia 
care trag cu urechea...

— Chiar ar fi bine să trăncănești mit puțin, îl 
sfătui Jiga, c-o ușoară înăsprire a privirilor lui de 
lup... că de război și nemți sîntem cu toții sătul !

— Păi, așa spune, frate-meu, mormăi oșteanul, 
temător... e bine că mi-o spui cu frumosu’. de la 
început!

Tăcură apoi iar, cu sufletele și mai însingurate, 
apăsați de povara grea a gîndurilor dușmănoase 
și ascunse. Privirile li se îndreptară iarăși spre fe­
reastră, Ia pămînturile care fumegau ușor. Unul 
începu să îngîne pierdut un cîntec în care se vor­
bea de primăvară și de plug, de soare și de cio- 
cjrlie. Deșca aceea bătrînă, însă, nu se împăca cu 
gîndul că trebuia sfi tacă ; își întoarse privirile 
din fereastră și se adresă sergentului, întărîtat :

— Adică, de ce să tac ?... La urma urmei, ridică 
el glasul, de ce să-mi fie frică ?... De ce... că spun 
adevărul ?... sau că se scoală, de pildă dumnealui 
— și arăta spre Spiru cu aceeași dușmănie — și 
mă dă pe mina jandarmilor ?... Phă, păi ăla a fost 
prost de s-a dus !... Eu apucam arma de țeava si 
pt toți îi curățăm... evanghelia lor. de porci ’... Păi, 
mă. frate-meu, se agăță el de lăcătuș... tu știi de 
unde vin eu ?... De Ia Stalingrad, mă, țîcă!... în 
iad dac-aș fi fost și tot nu era ca acolo... de șapte 
ori am murit și-am înviat pînă aicea... Și-acum să 
vii dumneata șl să-mi spui c-așa șl pe dincolo, că 
războiul este sfînt... Sfînt, pe dracu... care sfînt?!... 
Astea-s cuvinte de clacă, bune pentru prostime... 
Războiul e făcut, cu gînduri ascunse, de boieri 1... 
Că vin, adică, bolșevicii peste noi șl ne calcă țara... 
Ei, frate-meu, își înmuie el glasul, eu am fost acolo 
și știu... am mîncat altădată gogoși d-astea 1

— Nu, interveni altul, cu mina legată la gît... 
zice că acuma trebuie să plătim pentru tot ce-am 
făcut noi p-acolo...

— Sfi plătească cine ne-* trimis,., sau a& se ducă 
el să se bată... Să vedem, se duc ?... Cum o să se 
ducă?!... Ne trimit tot pe noi!

— Poate dracu se mai duce, mîrîi cel cu mîna 
legată de gît... că"dac-am fost rănit în palmă, 
ml-au făcut acte ia curtea marțială, de automu- 
tilare...

•— Și dacă te condamnă, • bine... scapi de tăvă­
leala și da front 1

— Da* dumneata, îl întrebă Jiga pe oștean, cum 
4 scăpat încoace?

•• Tot așa, începu mustăciosul, cu răutate.,. 
m-Bu chemat la comandament șl mî-au dat șl mie 
o misiune specială...

— Vorbești prostii, îl repezî Jiga... tot de-acolo 
venim și nod... pot să-ți spun că ne-am mai întîl- 
nit o dată și cB ne-ai dat șî de băut într-o noapte, 
în casa rusului 61a cu limba tăiată de nemți...

— Phă, făcu oșteanul cu chipul luminat de-o 
bucurie copleșitoare... Așa spune, frate-meu, strigă 
el șî rise lung șl cu poftă, gilgiitor... Că mă tot 
uitam la tovarășu' ăsta al dumitale șî nu știam 
cum să-l scot în tindă...

— Ha-ha-ha 1 izbucniri soldațil.
— Nu spui ? reveni Jiga... spune cum el scăpat!
— Ne, ne, ne ! se apără oșteanul, scuturfndu-și 

capul... nu se prinde 1
— Păi, îl ațîță Jiga, daca tot nu ți-e frică,.. 

Nu mi-e frică... zău, dacă mi-e frică... da’...
— Te temi degeaba... dacă-ți spun că e cu mine !
Oșteanul mai stătu în cumpănă cîteva clipe, cei* 

cetlndu-1 încă pe lăcătuș, și se răsuci spre Jiga :
— Uită-te în ochii mei... cum sînt ?
— Galbeni... galbeni-vlnețli ca o ceară veche.»
— Așa este... sînt bolnav de gălbinare, frate- 

meu...
Dragomir Jiga îl simți după glas că-i venea să 

rida și-1 fulgeră cu privirile, interesat:
— Cum ai făcut ?.

— Ne. na nt 1
— Ei, nouă poți să ne spuiî
Oșteanul supse lung țigara, codindu-«e și gtrlm- 

bînd din nas, zîmbiDd cu oarecare fală și cerce- 
tindu-l iară, pieziș, pe lăcătuș. Cine știe ee soco­
teli și-o fi făcut, că făcu semn și înspre ceilalți și 
toți soldați! își apropiară capetele de al lui.

— Cu ned a fugit din încercuire și-un țigan, unul 
Pitcoace, care a dat în gălbinare de frică și ne­
somn, de foame... cînd am ajuna la ai noștri, ce 
crezi, doctorii l-au trimis acasă pe patruzeci de 
zile... Tii, mă gîndesc... ia uite, ce baftă I... Și 
numai ce mi-aduc aminte de-o buruiană care-ți 
îngălbenește ochii dac-o mănînei... șl nu numai 
ochii... toate măruntaiele... pînă și pișa... Uf, o 
lună de zile am căutat-o... toate vagoanele de fîn 
le-am răscolit... și-am găsit cîteva fire, uite-așa, pe 
qare le-am mîncat pe toate într-o seară... dimineața 
m-am dus la doctor și gata, mi-a și făcut hîrtia...

— Frate-meu, se rugă unul dintre soldați, care 
stătuse mut și încruntat pînă atuncea... spune-ne și 
nouă cum îi zice.

— Hm, degeaba vă spun... trebuie să v-o arăt...
— $i n-ai nici-un fir ?
— TOI
—• O frunzuliță macar...
— Nimic...
— Păi. dacă ajung acasă, vorbi unul de lîngă 

Jiga, mai în derîdere, mai în serios, m-apuc și 
ronțăi toata ziua la iarbă... poate-o nimeresc...

— Vezi să nu nimerești una care te umflă ! rîse 
cel cu mîna legată de gît.

— Sau una care zice că-ți dă putere noaptea, în 
pst, chicoti oșteanul... că te face să zburzi ca un 
armăsar !

— Ha-ha-ha! izbucniră cu toții în hohote.
— Narocu' nevestei, ce crezi...
•— La nevoie te poate împrumuta și-n sat, că 

trebuie să fie mare lipsă acuma...
— Cine, nevasta ? sări oșteanul. Maî bina ta 

leagă la conovăț...
— Hi-hl-hi !... Ha-ha-ha !
Trenul se opri pe neașteptate, în cîmp. Pe scă­

rile vagoanelor urcară alte echipe de jandarmi. 
Ajunseseră la Reni, pe Prut. Rîsul soldaților se 
stinse repede, parcă gîtuit; privirile le deveniră 
dintr-o dată îngrijorate și reci, întunecate. începură 
să-și aranjeze ținuta, să-și potrivească centurile și 
să caute hîrtiile în manșetele mantăilor. Dragomir 
Jiga privi vestonul lăcătușului și-i șopti la ureche 
să facă întocmai cum va face el. Controlul însă nu 
l-au mal făcut jandarmii; șeful echipe! era un lo­
cotenent de rezervă care făcea totul în silfi ; pri­
mea delegațiile și, dacă vedea că au viza contro­
lului de Ia Ovidiopol, le dădea unui furier să le 
ștampileze.

— Să trăiești, neică, o mie de ani! îi ură mustă­
ciosul, după ce trecu de compartimentul lor.

La Galați, trenul fu asaltat de-o mulțime de ci­
vili și de militari, care ee înghesuirfi pe scări și 
înfundară într-o clipă culoarul cu lăzi și cufere, 
cu bocceluțe. O femeie alerga disperată prin mul­
țimea de pe peron, strigîndu-și copilul care se ră­
tăcise. Un general înalt și țeapăn țipa la un major, 
că nu i-a putut rezerva un compartiment și trimise 
un soldat după șeful gării. Un grup de țărani de la 
munte, cu bîtele și trăistile pe umeri, se chinuiau 
— st.rînși pachet — să intre în vagonul de alături. 
Soldații se descurcau mai ușor ; săreau în compar­
timente pe ferestre sau se urcau pe acoperișul va­
goanelor, bocănind și trîntindu-și ranițele umflate 
burduf-

în compartimentul lor intrase mai întîi un ce­
ferist cu lădița în mînă, apoi o femeie, cu un co- 
șuleț de nuiele albe pe braț, acoperit cu o cîrpă, și 
cîțiva soldați. Ceferistul se așeză pe lădița lui, 
lîngă fereastră, femeia pe bancă, lîngă cel cu mîna 
legată de gît, iar soldații pe jos, printre picioarele 
celorlalți. Femeia era îmbrăcată într-o scurtă băr­
bătească, neagră, roasă în coate și la piept pînă la 
urzeală, și cu capul înfășurat într-o broboadă ce­
nușie. Era încă tînăxă, cu obrazul plin, dar galben 
șl obosit, cu ochii albaștri încercănați de istovire 
și nesomn.

— Vin, îi șopti ceferistul, care se ridicase între 
timp la fereastră.

Femeia lăsă cosulețul pe banchetă și se repezi și 
ea lîngă el.

Pe peron, pe-o cărăruie — pe care-o deschidea 
prin mulțime un sergent de poliție — treceau doi 
deținuți, îmbrăcați în haine vărgate, cu cătușe la 
mîini șî lanțuri la picioare. Treî-patru sergenți de 
poliție și cîțiva jandarmi mergeau în pas cu ei, 
ferindu-i de mulțime, cu armele întinse pe lîngă 
șold. Femeia-i privi împietrită, agățată de geam și 
icnind încet, pînă ce dădu în plîns. Ceferistul o 
așeză înapoi pe bancă, iar el urmări încruntat 
trecerea deținuților. care fură împinși în vagonul 
de lîngă locomotivă.

— Politici ? întrebă Spiru, cu interes.
— Da, politici, încuviință ceferistul, fără chef, 

și se așeză iar pe lădița.
Oșteanul se foi pe locul lui de lîngă fereastră, 

tuși de cîteva ori și mormăi cu ochii la Jiga :
— Am vrut sa mai spun ceva, da’ ziceți că nu e 

bine să trăncănesc...
— Nu e bine, îl încredința lăcătușul.
Pe peron, femela își efiuta încă copilul, înnebu­

nită, bătînd cu pumnii în geamurile vagoanelor, 
strigînd. Generalul trecea bățos către vagoanele 
din urmă, cu trei-patru soldați după el, încărcați 
de lăzi și geamantane, și condus cu slugărnicie de 
șeful gării care-i liberase un compartiment. După 
ce urcă și generalul, trenul porni, scuturîndu-se, 
minat parcă de chiotele soldaților de pe vagoane. 
Peronul cu stîlpiî șî frontonul de fontă veche, ver­
zuie, rămase aproape pustiu, străjuit de șeful de 
gară, de cîțiva jandarmi cu puștile la umeri și de 
femeia aceea care rămăsese năucă la marginea lui, 
cu ochii după tren și mîinile înfipte în păr, stri­
gînd după copil

în compartiment sa făcu repede eald ; aerul duh­
nea de răsuflări obosite și adînol, încinse, de fum 
de mahorcă și de sudoare. Hărmălaia se stinse și 
pe culoar, și totul se liniști, de parcă trenul purta 
cu el o lume a tăcerii. Lăcătușul își dădu seama 
încă o dată de însingurarea în care trăiesc oamenii, 
da teama care stăpînea mințile și inimile lor. Răz­
boiul, negura fascismului și teroarea, poliția șl jan­
darmii, nemții și gestapo-ul, toate făcuseră din oa­
meni nișta ființe lipsite parcă de grai, bănuitoare 
șî reci, închise ,cu viața adevărată a gîndurilor 
și a sentimentelor trăită de fiecare în parte, ferit, 
într-o încordare ațîțată de neliniște. „Sînt ca 
grăunții de aur dintr-un pumn de minereu, gîndi 
lăcătușul, pe care nu i-a încălzit și nu i-a topit 
încă flacăra../1.

Ațipiră apoi și ceferistul și soldații, care-și des- 
brăcaseră mantăile și le întinseseră pe genunchi. 
Ațipi și Spiru, cu ochii la femeia care încremenise 
pe banchetă cu privirile în gol, pierdute, și cu coșul 
pe genunchi. Dragomir Jiga se gîndea abătut la 
Marin Vanghele, rămaa pentru totdeauna în piv­
nița de sub ruine, și la Ștefan, care — la vremea 
aceasta a dezghețului — era poate ciugulit de 
corbi. Un val de amărăciune ,de silă și de nepu­
tință îi copleșise inima. Spaima de ceea ce lăsase 
în urmă, în iadul de la Don, și dorul de Cristina 
îl minau cu îndărătnicie spre casă. ’Nu-și putea 
închipui încă ce va face, și cum o va găsi pe Cris­
tina, chinuită, poate, de ai Băl. Deoaamdată nici nu 
se gîndea ce drum va apuca... „Trebuie s-ajung 
acasă", își spunea și privirile i se opriră asupra 
omului de-alaturea. Lăcătușul ațipise, cu capul mare 
și greu, osos, lăsat pe-un umăr și cu fața liniștită, 
înseninată parcă. într-un fel, își legase viața — 
fără să vrea — de viața lui... „Pînă la București, 
merg cu el<(, hotărî sergentul’ și parcă se mai li­
niști...

Tîrziu, adormi și Jiga, legănat de tren, și nu se 
deșteptă decît o dată cu ceilalți, în forfota ce-o fă­
ceau cel care trebuiau să coboare la Buzău. Din 
compartimentul lor dispăruseră șl ceferistul și fe­
mela ; coborîseră poate la Rîmnicu Sărat, o dată 
cu deținuții. Cîțiva soldați își înoheiară centurile, 
salutară cu mîna la capelfi și ieșiră pe culoar, cu 
ranițele atîrnîndu-Ie de cîte un umăr.

La Buzău, ca șî Ia Galați, mulțimea năvăli pe 
scări, strigînd și îmbulzindu-se, ciocnindu-se cu 
puhoiul celor care coborau și umplînd iară culoa­
rul și compartimentele. La ei intrară pe rînd, un 
sergent de aviație c-o tașcă de curier pe șold, o 
femeie cernită c-o pauorniță în mîna și-un munci­
tor cu paltonul îmbrăcat peste salopetă, c-un pa­
chet la subțioară și cu cîteva plini de război, ne­
gre ca pfimîntul, înșirate pe o sîrmă. Era după 
prînz și cerul ca de plumb împuțina și mai mult 
lumina ; soldații simțiră iarăși legănarea. trenului 
fi dulceața somnului care Ie dădea din nou tîr- 
coale. Dar nu mai apucară să ațipească, pentru 
că-n ușa compartimentului, răsună ca un clopot 
glasul unui călugăr predicator, îmbrăcat în sutană 
neagră și cu o cruce de argint ridicată deasupra 
comanacului, ca să-I vadă toți cei înghesuiți pe 
culoar.

— întru domnul nostru Isus Hrlstos, începu că­
lugărul, mieros și răspicat... în numele tatălui și-al 
fiului șl-al sfîntulu! duh... Tăcu o clipă, atît cît își 
plimbă privirile blajine pe fețele celor din jur și 
apucă crucea cu amîndouă mîinile, de și-o lipi de 
piept... Iubiții mei fii duhovnicești, urmă el, în 
timp ce femeile de pe cuibar și Cîțiva soldați se 
închinau și-și plecau capetele;.. Dumnezeule, se 
rugă călugărul cu ochii la cer, ne-ai lepădat, ne-aî 
împrăștiat și te-ai mîniat; r.idică-ne iarăși - Ai 
cutremurat pamintul, l-ai despicat; drege-i spăr­
turile, căci se clatină... Ai dat celor ce se tem de 
tine un steag, ca să-I înalte spre biruința adevă­
rului... Apoi deschise o carte soioasă și citi cu glas 
tremurat și aspru... Am văzut -ridieîndu-se din pă- 
mînt o fiară, care avea două coarne și vorbea ca 
un balaur... Săvîrșea semne mari, pînă acolo că 
făcea să coboare foc din cer, în fața oamenilor... 
Și amăgea pe locuitorii pămîntulul prin semnele 
care i se dăduse și s zîs lor să facă o icoană fiarei 
care avea rană de sabie și trăia...

— Hai, du-te acuma și la alții, îl întrerupse Jiga 
și dădu sa închidă ușa.

Lăcătușul îi apucă însă brațul și-1 opri. Călugă­
rul continuă, netulburat:

— Și i s-a dai^puterc să dea sufț^r.e.icoanei, ca , 
’Icoană fiarei sa vorbească și să făca'să fie omor îți
toți ce} care nu 1 se vor închina... Și va face ca 
toți, mici și mari, bogați și săraci, slobozi șî robi, 
să primească un semn pe mîna dreaptă sau pe 
frunte... Aici e înțelepciunea. Cine are pricepere, 
să socotească numărul' fiarei, căci este număr de 
om. Si numărul ei este : șase sute șaizeci și șase...

— Termină, mă, o data ! strigă oșteanul, mai mult 
speriat de vorbele călugărului.

— Orice duh, urmă călugărul, binecuvîntîndu-1 
pe oștean, care nu mărturisește pe Isus, nu este de 
la dumnezeu, ci este duhul lui antihrist de a cărui 
venire ați auzit...

Oșteanul se ridică și trînti ușa, înjurînd și stri­
gînd călugărului să se ducă și el pe front. Apoi 
se reașeză, închinîndu-se :

— Iartă-mă, doamne...
Călugărul trecut prin mulțime, senin, întinzînd 

crucea celor care se plecau s-o sărute șî binecu- 
vîntîndu-i cu degetele împreunate. Cei din com­
partiment ațipiră iar și nu se treziră decît aproape 
de Ploiești, cînd trenul duruia peste podul de pe 
Teleajen. Afară se însera. Muncitorul cu pîinile 
pe sîrma și femeia cu papomița nu mai erau în 
compartiment, iar curierul își potrivea teșea de 
piele ne șold, pregătindu-se să coboare. La Ploiești 
culoarul și cîteva compartimente se goliră ; mulți 
dintre cei care veneau de pe front schimbau tre­
nurile către Ardeal. Urcară în schimb alți oameni, 
muncitori mai ales, care ieșiseră din schimbul de 
seară. Erau murdari de unsori și zgură, jerpeliți,
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cu cehii afunzi șl fețele pămîntii, ca și ale solda­
ților.

în cele cîteva minute, cît trenul mai întirxie în 
gară, în vagon urcă un invalid orb, cu tunică fi 
capelă militară, cu decorații pe piept și c-o armo­
nică soioasă agățată de umăr. înaintea lui pășea 
un copil de șapte-opt ani, care-] trăgea grăbit de 
mînă și care-1 opri în fața compartimentului în 
care erau Jiga și lăcătușul. Lumina de pe peron, 
difuză și albăstruie, îi strălucea cîte o dată în ati­
ci ele negre ale ochelarilor. Copilul îi făcu semn cu 
cotul și invalidul apucă armonica ; o înfol și în­
cepu să cînte gîjîit și spart, încet, ca într-a șoaptă 
a clapelor. Se temeau poate de poliție șl de jan­
darmi, pentru efi copilul pîndea cu ochii speriați 
ușile vagonului. Burduful armonicii er^ spart și 
șuiera cîteodată, lung, ca o răsuflare omcneaacă 
obosită, stinsă. Și deodată răsună îndurerat, cople­
șitor de triat, glasul invalidului :

Nistrule, pe malul tău, 
.Crește Iarbă și-un dudău; 
Iarba crește și-nflorește 
Iar bădița-mi putrezește...

Copilul îi strînse mîna și invalidul se opri, «u- 
grumînd scurt geamătul armonicei. După ce cer­
cetă iar ușile vagonului, copilul păși în comparti­
ment cu mîna întinsă.

— N-avem nimic, mă, puiule, tremură glasul oș­
teanului. care-și ștergea lacrimile pe ascuns... ve­
nim de pe front!

— Poate-aveți niște pîine, fraților 1 se rugă, ru­
șinat, invalidul.

Soldații cotrobfiiră în sacii de merinde și încer­
cară brațele copilului cu niște coji uscate de pîine 
cazonă, tari și negricioase. Unul dintre muncitori 
adună cîțiva bănuți de aramă și-i vîrî invalidului 
Jn buzunarul de la piept ,pe care ecau agățate d0- 
corațiile. Cu o mină, invalidul apucă armonica le 
subțioară, iar cu cealaltă bîjbîi pînă ce dădu de 
umărul plăpînd al copilului, care avea în brațe 
pîinea și nu-i mai putea apuca degetele în pumn. 
Trecură apoi printre soldați și muncitori, ca niște 
umbre, și cîntecu] acela îndurerat și trist răsună 
mai apoi în noapte, pe peron.

înainte de plecare, mai năvăliră și alți muncitori, 
care umplură vagoanele și înciorchinară scările 
descoperite. Trenul se goli însă repede da ei, lă- 
sindu-i pe la haltele și gările apropiate de oraș. 
Fină Ia. urmă, în compartiment nu mai rămăseseră 
decît tot cei care fuseseră dintru început: Drago­
mir Jiga, lăcătușul, oșteanul acela mustăcios, cel 
cu mîna legată de gît și mutălfiul care-ar fi vrut 
să guste și el din buruiana ce-ți dădea gălbinare.

Aproape de București, mustăciosul își pierdu răb­
darea și îmbrăcă mantaua pe întuneric, înfundînd 
pentru o clipă geamul luminat de noapte. So așeză 
apoi din nou pe banchetă și-și aprinse o țigară, 
scuturind îndelung chibritul, parcă anume pentru 
a face zgomot. După cîteva clipe începură să for­
fotească și ceilalți, îmbrăcîndu-șl măntăile și bîj- 
bîind după arme și ranițe, după sacii de merinde. 
Se liniștiră însă repede și-n compartiment stărui 
o vi*eme tăcerea clipelor care trec agale, numărate, 
în întuneric licărea din cînd în cînd țigara mustă­
ciosului, care-i. împurpura fața și ochii. Afară, vîn- 
tul bătea trenul pieziș și șuiera ascuțit la fereas­
tră. Cînd sfîrși țigara, mustăciosul zvîrli chiștocul 
pe podina vagonului și dădu să-1 calce cu piciorul. 
Jos însă alburi o hîrtie, pe care-o Juă șl-o desfăcu 
în întuneric, foșnind. Scăpară un chibrit, o ridică 
în lumina lui și îngfiima :

— Fraților, iată ce-am găsit...
își apropiară și ceilalți capetele de al lui, deasu­

pra hîrtiei desfăcute și slab luminate de flacăra 
chibritului.

— Ro-mî-ni-a 11-be-ră, silabisi mustăciosul, te­
mător, și se întrerupse, căci flacăra chibritului se 
stinse.

Se aplecară și ceilalți să caute, dar numai Spiru 
mai dădu de-o asemenea hîrtie, la picioarele lui. 
Dragomir Jiga aprinse înfrigurat cîteva bețe de 
chibrit și le ridică, snxulgînd hîrtia din nuînile lă­
cătușului.

— Romînia liberă, citi el în șoaptă... ziar patriotic, 
număru unu... douăzeci și opt ianuarie o mie nouă 
sute patruzeci și trei... Desluși apoi titlul primului 
articol, desfășurat pe toată pagina : Trăiască Tto- 
mînîa liberă Î.M ^Privi o clipă ochii. lăcătușului și 
urmă :

în țara transformată de Hitler și Antonești în­
tr-o colonie nemțească, stăpînită de Gestapo, cen­
zură, ocnă și plutoane de execuție, in mijlocul în­
tunericului, mizeriei și morții, apare primul număr 
al „Romîniel libere".

Ne-au luat aîngele, petrolul, pîinea de la gura 
copiilor, ne-au luat independența și libertatea na­
țională. Dar niciodată, oriei ți blestemați S.S. fi 
a genți ai Gestapo-ulul ar trimite, oricîte complo­
turi ar urzi Antonescu cu „Fuhrerur s&u, nu ne 
vor putea lua hotărîrea neînduplecată de a-i urî 
șl de a lupta cu toate forțele noastre pentru sal­
varea țării, încetarea războiului antinațional, pen­
tru curățirea patriei de duhoarea spurcată a hitle- 
rismului...

Dragomir Jiga uitase de chibrit, pînă ce flacăra 
îi fripse degetele, și-1 zvîrli pe podină. Mustăcio­
sul scapără atunci, grăbit, și capetele soldaților se 
mutară deasupra hîrtiei lui.

— Fraților, izbucni el... uite, scrie și de Stalin­
grad și Don!... Pe pămîniul însîngeratei Europe, 
silabisi el, negurile încep să se risipească. Popoa­
rele se ridică tot mai hotărît împotriva teroare! 
bestiale nemțești. Și poporul romîn trebuie să pă­
șească la marea sa luptă de eliberare...
* După ce strică trei-patru bețe de chibrit, pentru 
că-și pierduse răbdarea, Dragomir Jiga reuși sfi 
aprindă unul și să lumineze iar hîrtia lui.

— Citește tu, Spirule ! se rugă el de lăcătuș.
Spiru citi un timp în șoaptă, aproape de ure­

chile soldaților. Vocea îi tremura, încercată de-o 
înflăcărare înăbușită. Sergentul îl opri însă curînd, 
și-1 puse să repete rîndurile în care se vorbea 
despre Stalingrad și Don, despre negurile care încep 
sa se risipească, despre prăbușirea nemților și ieși­
rea Romîniej din război. Apoi nu-1 mai întrerupse 
nimeni pînă la urmă, cînd glasul lăcătușului se 
înălță, aprins :

— Pînă Ia izbînda pe care o vom cuceri cu orice 
sacrificiu, noi vom repeta mereu chemarea noas­
tră : Jos războiul hitlerist! Afară cu bandiții nemți 
din țara ! Jcs guvernul de trădare națională al An- 
toneștilor ! Trăiască unirea forțelor naționale an­
tihitleriste ! Trăiască Romînia liberă !

în compartiment năvăli iar noaptea de afară. Lui 
Dragomir Jiga i se părea că ochii lăcătușului stră­
lucesc încă în întuneric, luminați de aceeași fla­
cără vie, care-i cuprinsese în clipa cînd mustăcio­
sul desfăcuse manifestul. Dintre toți ceilalți, numai 
el știa de soarta și drumurile lăcătușului, de faptul 
că Spiru era chiar unul dintre cei care scoseseră 
manifestul și-1 încercă un sentiment tulbure de 
mîndrie și teamă.

— Lasă că-mi prinde bine, șopti mustăciosul, îm­
păturind hîrtia... o duc în sat!

Lăcătușul tăcea, gîndindu-se împăcat cu sine la 
cei care trecuseră prin compartimen/t. „Cine le-o 
fi lăsat ? se întreba. Ceferistul, femela cu coșule- 
țul de nuiele, muncitorul cu pîinile pe sîrmă, fe­
meia cu papornița sau muncitorii de la Ploiești ?... 
Oricine dintre ei putea să facă asta !“ își răspunse 
și se ridică. Lăsă manifestul său în mîna solda­
tului cu mîna legată de gît, apucă brațul sergen­
tului și ieșiră. Pe culoar începuse forfota dinaintea 
coborîrii. Trenul șuiera la marginea Bucureștilor, 
domolindu-și fuga, sărind și țăcănind la încruci­
șarea liniilor, care-1 schimbau mereu șerpuirea. Și, 
pe măsura ce se apropiau de gară, Dragomir Jiga 
pierdea treptat din siguranța șl stăpînirea de sine 
pe care le avuseseră în timpul fugii de la Don. 
Pînă acuma știuse destul de bine ce trebuia sa 
facă ; îi fusese maî la îndemînă să pună mîna pe 
armă și, ]a nevoie, să tragă cu sete și cu dinții 
scrîșnind. Dar ce putea să facă acuma ? Aicea. în 
țară, parcă nu se mai descurca...

— Dă-mi mîna, îi spuse lăcătușul și-1 trase, de-șl 
făcură loc pe culoar, către ușă,

La capătul vagonului, Spiru deschise ușa și co- 
borîră pe prima treaptă a scării de metal negri­
cios, ținfndu-se încă de mînă.

— O să rămînem ia triaj, ii șopti lăcătușul la 
ureche... în gară trebuie să fie iarăși control...

Trenul alerga încă printre mogîldețele scunde și 
dese ale căsuțelor de pe lîngă șină, fulgerînd întu­
nericul care se ridica, nemărginit, deasupra. Ne­
gura nopții se întindea șî mai adîncâ, dincolo de 
șine, peste orașul cu umbrele clădirilor înalte ri­
dicate din pămînt. Noaptea era însă liniștită și 
umedă, cu numai un colț de cer îndepărtat împes­
trițat cu stele. Acolo se rumenea, de zori. Din cîmp, 
pe deasupra căsuțelor pitice și umile ce rămîneau 
mereu în urmă, venea boarea rece, dar mîngîie- 
t.oare, a primelor zile de primăvară, cu miros de 
pămînt reavăn, proaspăt răscolit, șî cu gust amărui 
de iarbă pretimpuriu încolțită..

Ilie C«nstantin

Luptător 
cazino

Mal bate viața ca aripa
Cu unghiul alb muiat ln slnff».
ȘM podidește caldă clipa
Si bolta nâucliâ-1 pllnge.

Culorile se trag ln carne,
In adlnclmi de virate clare, 
$1 prind abrupt sS se rflstoane 
Coloanele de către mare.

Ar fi un clntec sfl răsară. 
Ar fi un clntec fără nume.
Si’i aule atingerea amară 
In pragul lunecat din lume.

Seara 
constructo­
rului

Prin anotimp se Întretaie, lente. 
Migrațiile păsărilor. Visa
Mâ Ire' peste clădiri arborescente 
De brațul meu ln cerul vast da.chlsa,

...Gu glasul doar mal leg, plnă departe, 
De mine lucrurile ln scădere
De care noaptea-n salturi mă desparte 
Vibrindu’mi trupul cu tăcere.

De urc, un braț mi-l scrie oboseala 
Cu gesturile silei, repetate, 
Zvlcnese unelte, leagănă podeala — 
Ca pe o schelă — simțurile toate.

înseninare
Se zăbrelise zarea cu pădure 
SI timpurile istoveau la poale, 
Se-ncolonau spre înălțimi obscure 
Crenelele de arbori, verticale,

De brazi în suflet se Înseninase, 
Lumina da oricărui abur nume,
SI golurile aripilor trase
Creșteau In vini, purtlndu-mă prin lume.

Constant* Bumb

Sosire
Ce trenuri mari împrospătează gara... 
Ca un curent de aer cald, mulțimea 
Acoperă peronul ud de ploaie.
De la-nălțimea fumului se vede 
Orașul grav în care ne-am opriLm

Un pod subfile trece peste trenuri, 
Și-acolo, respirlnd acest văzduh, 
Intîiui răsărit de soare, roșu, 
Trimite-n aur turlele spre noi 
Și Crișul, neted ca un drum de piatră.

Un orizont sub care-ar trebui 
Sâ se coboare marginile lumii 
Descrește-n trepte noile cvartale. 
Tramvaiele alunecă pe poduri, 
Pe stăvilare apa se-nlășoară 
Și parcurile care se-rtirerup 
La intersecții albe de șosele, 
Sini, dincolo de amintiri, prezentul 
Pasionant în care ne iubim.

Amintire...
Flecare copil din tind, pierdut cu țața 
Spre sora albă,
Nici nu se mal putea mișca prin clasă 
Singur.
Zăceam pe scindurl de-a-n picioare. 
Un pas răzleț, cu scrișnet ar ti smuls 
Din cuie dușumeaua
In care spaima-nșurubase bănci.
Și ne-am mișcat cu toții.
S-au contemplat tavanul cu subsolul 
Căci noi duceam pe tălpi, prin școală, 

clasa. 
Recreații infernale dărîmau ore de curs 
Dind buzna-n ele.

O, soră albă, ce uimită țața ta era, 
Si mina cu dreptunghiul mic de sticlă 
ln aer rămăsese.
Slngele nostru nevăzut de nimeni 
Nu Își îngăduia să iasă.
Ca niște lacăte eram 
închise de părinții noștri plecați în războ^ 
Sîngele lor obosit
Venea să se odihnească în noi. 
Mame, cînd ne legănau, fără să știe 
Își mingîiau bărbații
Cu sîngele culcat în noi.
Nu, nu puteam deschide acest circuit 
Și risipi un sînge care nu era numai al 

nostra.
Ani au trecut, recreații n-au mai fost, 
Clasa noastră intrase ln arbori, aplecată 

pe-o parte.
Cîțiva copii s-au desfăcut din rînd, 
Podeaua, ei o traversau ușor, 
Palizi înaintind, parcă destinși.
Acei copii nu mai aveau părinți.

Ar fi bine
Ar fi bine sâ povestești dragostea noastră, 
Zilele seamănă una cu alta,
Totuși, teii, anul trecut, Intloreau 
Și-i vedeam altfel decît acum.
Spune,
Pentru atunci, pentru acum, teii, aim W 

vedeam t 
Toată lumea *ă fie
Clipa aceasta
Clnd aplecată deasupra cuvintelor, taci. 
Știu, pe țața liniștei în care gindeștl. 
Sini eu, bărbatul.
Tu trebuie să înțelegi, în scurt timp 
Umerii tăi vor il două răsăriri de luni. 
Poate, cînd te-am văzut întîi, 
Am respectat ce doream să descopăr în 

tine.
Si te iubesc altfel.
Șoaptă șt strigăt, ridlcă-te pentru mine. 
Sfiala a tost o dovadă a purității. 
Tăcerea — emoție cercetătoare, uimire. 
Acum trebuie să-mi spui
Toate cuvintele pe care le știi.



Două culegeri 
literare
Inițiativele adoptate de Casele 

Regionale ale Creației Populare de 
a edita culegeri care includ produc­
ția membrilor cercurilor literare 
sînt totdeauna salutare și bineve­
nite. Există astfel posibilitatea con­
fruntării cu tiparul a unor talente 
aflate în plină evoluție. Avem în 
față două asemenea volume, apărute 
Ia Brașov : unul dintre ele sugestiv 
intitulat „Primăvara uzinei" — a- 
parține cercului literar „Vladimir 
Maiakovskl" din uzina „Tractorul" 
Brașov, dar celălalt volum, „Pagini 
contemporane", este elaborat cu 
concursul Filialei din localitate a 
Uniunii Scriitorilor și înmănunchea­
ză rodul muncii mai multor cercuri 
literare. Deci, două culegeri de be­
letristică, rodul activității din anul 
ce a trecut, a cercurilor literare bra­
șovene. Treizeci și opt de semnături. 
Se înșiruie, aici, nume cunoscute 
dintr-o mai îndelungată activitate 
pe tărîm literar și nume de debu- 
tanți care vin cu experiența lor 
proaspătă din uzină, de pe șantiere, 
din școli. Bineînțeles, nu ne propu­
nem ca, în aceste rînduri, să între­
prindem un comentariu amănunțit 
asupra tuturor scrierilor din cule­
gerile respectiva Se cuvin, însă, for­
mulate cîteva opinii în legătură cu 
problemele pe care le ridică litera­
tura membrilor cenaclurilor brașo­
vene. Ni se pare că — structural — 
broșura „Primăvara uzinei" pre­
zintă o mal deplină unitate, deter­
minată, în primul rînd. de faptul că 
lucrările reflectă aspecte caracteris­
tice ale vieții din uzină. Este sesi­
zabilă, în scrisul acestor începători, 
tendința de transfigurare literară a 
unui material faptic bine cunoscut, 
și știm cît de important estq ca un

tînăr scriitor, pornind pe drumul 
creației, să stăpînească terenul so­
lid al realității, al actualității. Vo­
lumul „Pagini contemporane" avea 
menirea să ofere, bineînțeles suc­
cint, un „tablou" al regiunii, sur­
prinsă în toiul transformărilor în­
noitoare care se desfășoară acolo. 
Din acest punct de vedere, credem 
că autorii au alcătuit oarecum eclec­
tic conținutul cărții. Puteau fi, desi­
gur, selectate mai multe texte legate 
de realități concrete, de specificul 
regiunii. Apelînd la reportaje într-o 
mai mare măsură, autorii ar fi pu­
tut aduce o contribuție sporită la 
îmbogățirea volumului.

Membrii cercurilor literare sînt 
totdeauna chemați să răspundă ope­
rativ prin scrierile lor la proble­
mele care frămîntă regiunea res­
pectivă. Tn acest sens, o culegere 
poate deveni, într-un anumit fel, o 
„monografie" colectivă, așteptată cu 
interes. Ar fi binevenită o aseme­
nea inițiativă creatoare. „Paginile 
contemporane" ale scriitorilor bra­
șoveni aduc, firește, imagini pline 
de prospețime ale actualității, su­
gestia noastră urmărește extinde­
rea, lărgirea sferei lor de investi­
gație.

Credem că sînt necesare șl unele 
observații asupra textelor apărute 
în cele două culegeri. Descoperim, 
bunăoară, la Al. Handrea (în volu­
mul „Primăv^a uzinei") intenția de 
a concentra în puține pagini un por­
tret moral, un fapt semnificativ. 
(„O pasiune", „Oameni și flori"). Al. 
Roșea, într-un reportaj, pornește de 
la o idee ingenioasă, prezentînd rea­
lizările obținute prin unghiul de 
vedere al pictorului uzinei, care sa­
luta prin lozinci și panouri volante

fiecare victoria. Tot el va anunța și 
organizarea primului „proces al mi­
limetrilor". Reportajul lui Daniel 
Drăgan „Pe urmele razelor - Pi", 
scris în manieră științifico-fantas- 
tica, denotă de asemenea o rezol­
vare literară interesantă și inedită, 
mai ales că el pornește tot de la 
realități din uzină. Reținem din cu­
legerea „Primăvara uzinei" și nume 
de tineri poeți: Al. Barna, care 
transmite emoții delicate într-o 
scurtă piesă lirică : „Avuție“. Daniel 
Drăgan, amintit șl mai sus, e pre­
zent cu o inteligentă și spirituală 
fabulă „Cuvinte despre punctul de 
vedere", însă morala e mult prea 
lungă, frizînd didacticismul excesiv. 
Emil Mareș caută uneori tonul 
grandilocvent și substanța versuri­
lor sale se diluează. Ar fi recoman­
dabilă,. pentru toți tinerii poeți, ca­
lea expresiei limpezi, directe. Nu 
o dată am descifrat și în poeziile 
din volumul „Pagini contemporane" 
contorsionarea voită a imaginii sau 
ținuta declarativă a versului (spre 
exemplu la Mircea Avram sau la 
Gh. Savin). Nu ni se pare utilă in­
troducerea, în ambele culegeri, a 
unor fragmente din lucrări de pro­
porții largi. Atribuția revine în pri­
mul rînd publicațiilor periodice. 
Dintre tinerele condeie lirice, prin­
tre cele 58 de titluri din „Pagini 
contemporane", amintim cîteva nu­
me : Teodor Poiană, Natalia Pătă- 
rău, Gh. Robu. Revenind la proză, 
relevăm schița Valeriei Coliban: 
„Darul", concisă și sugestivă. Cre­
dem că Olimpia Marcu ar trebui să 
se orienteze spre conflicte mai pro­
funde, mai bogate în sensuri. Mihai 
Arsene e prezent cu schițe inegal 
realizate, însă una dintre ele. „Re­
venire". dovedește o explorare aten­
tă a psihologiei personajelor. Ni se 
par, de asemenea, reușite încercările 
lui Marius Valentin. Așa cum am 
precizat, nu urmărim recenzarea 
culegerilor, ci doar intenționăm 
semnalarea anumitor probleme pri­
vind pe tinerii creatori și culegerile 
ce înmănunchează lucrările lor. Lista 
bogată care conține numele colabo­
ratorilor îndreptățește incontestabil 
speranța că în curînd vom putea citi 
cu satisfacție volume și mai va­
loroase.

M. B.

Carnet 
brașovean

• In orașul Brașov funcționează • 
cercuri literare.

Un cerc literar pe lingă Comitetul Re­
gional pentru cultură și artă, cercul li­
terar de la Uzinele Steagul Roșu, cercul 
literar de la Uzinele de tractoare, cercul 
literar de la Uzina „Rulmentul", cercul 
literar a! Casei ofițerilor șl cercul literar 
de limba maghiară. In toate aeeste 
cercuri activează peste o aulă de membri.

• In regiune mai funcționează două 
cercuri literare.

Cercul literar „Orizonturi noi* din 
Sibiu și cercul literar „Tlmotel Cipariu" 
din Blaj. Ar fi de dorit aă lie reactivirate 
cercurile literare de la Mediaș șl de la 
Sighișoara.

• Membrii cercurilor despre care am. 
vorbit mal aus, și-au strtna producțiile In 
cele două culegeri despre care s-a vorbit 
in recenzia de alături. încă o culegere 
se află sub tipar.

• Din păcate, aceste producții apar cu 
destulă lntîrziere, adică atunci cînd 
numărul lor este suficient pentru a alcă­
tui o culegere. Ziarul brașovean (,Drujn 
Nou" nu acordă nici o atenție lucrărilor 
membrilor cercurilor literare din re­
giune.

Atunci etnd paginata a cere fi ziarul 
publică vreo poezie, Tedacția ae gln- 
dește să lanseze nume ca Al. Andrițolu, 
Rusalin Mureșanu etc... In pagina dedi­
cată săptămlnii poeziei, ziarul a făcut 
față cu versuri de Demostene Botez, 
Mihai Ga vrii, ji numai pe lingă acestea 
a publicat și două poezii ale scriitorilor 
localnici.

Trebuie lăudată grija redaclqrilor zia­
rului „Drum Nou" pentru dezvoltarea 
literaturii hucureștene. El nu procedează 
ca tovarășii de la „Flacăra Sibiului", al 
cărui orizont este „îngust*, pubiietnd de 
preferință in paginile ziarului scriitori 
sibieni.

• Membrii cercurilor literare din reg. 
Brașov mulțumesc scriitorilor hncureșteni 
care acordă atenție regiunii lor și o vizi­
tează destul de des. Intruclt încă din 
anul 1960, în vizitele lor, tovarășii 
scriitori au uitat că există șl cercurile li­
terare susamintite, ei 11 informează că 
pot obține cu ușurință adresele de U 
Comitetul regional pentru cultură și artă.

Poeți din regiunea Brașov

loan Lupu

Odă
In noi se limpezesc 'înalte piscuri 
Pe care doar le bănuiam prin ceafă 
Și nuri subterane, cu energii imense, 
Se contopesc intens la suprafață.

Nu 'doar un anotimp trecu. 
Priveliști noi ne îniioară zarea,
Iar soarele ce l-a creat partidul 
îmi umple zilnic pină sus visarea.

... Și a sunat ulciorul de apele iubirii 
Mereu renăscătoare în cîntecu-mplinirii.

Sini astăzi, de Iubire, fertil ca lanu-n soare, 
Si urcă seva vieții.

și urcă —
fi dogoare.

Nicola* Stoo

Moment
Brigăzilor de muncă patriotică

Miron Rusu Barian

Am poposit 
la pragul

Soarele ghemuit în brațele zărilor arde
In albastrul privirilor simbolic răsfrînt ;
Fiecare simțim istoria, spre mai d&parte, 
Prin entuziasmul gesturilor noastre trecînd.

Flacăra drapelului flutură ca o inimă roșie 
In care* bătăile anonimelor inimi se-adună.
Prin mîinile noastre, cu fiecare zi, se apropie 
Aceste priveliști, tot mai mult, de Comună.

FLORILE
IERNII

tău
'Am poposit la pragul tău c-o întrebare, 
Ne-ndupfecat drumeț, cu gindu-n depărtare

Spre munții cu-o iubire ascunsă într-o vale... 
Fusese-atît de lungă și aspră-această cale.

Se-ncrucișau cărările pe muchiile zării — 
Netemătoare mă-ndemna văpaia căutării.

Fotografie de 
ION 
MICLE

Am poposit la pragul tău c-o întrebare, 
Drumeț, cu-ulciorul vieții arzînd de așteptare.

Hans Schuler

Vers
Versori meu nu cîntă
Liniștea din cer i
Viguros s-avîntă-n 
yiață și-adevăr.

Inima mi-e jarul
Unui larg ouplor, 
Mă îmbăt cu darul
Lumii, roditor.

în Tomînește de I. BURCÂ

Reînnoim rugămintea către co­
respondenții noștri de a ne tri­
mite lucrările lor prin cercurile 
literare. Discutate și analizate 
mai întîi în cercuri, lucrările 
trec printr-o primă selecție care 
le-ar îmbunătăți nivelul — iar 
redacția n-ar mai fi pusă în fața 
atîtor materiale neizbutite, pentru 
care autorii lor își cheltuiesc 
timp prețios ce poate fi folosit 
pentru completarea lecturilor li­
terare, a instrucției în general. 
Dorim sincer să nu îngroșăm lis­
ta „Deocamdată nu" și „Mai tri­
miteți", — ci să avem lucrări, fie 
ele mai puține, dar care să în­
semne ceva pentru evoluția ta­
lentului dvs. și pentru creșterea 
și întărirea cercurilor literare din 
care faceți parte. Evident, cînd 
nu aveți un cerc apropiat, apelăm 
totuși la o mai mare exigență 
personală, recomandabilă tuturor. 
Revista noastră a promovat cu 
îndrăzneală tinere talente — și 
orice colaborator și corespondent 
al nostru poate constata că nive­
lul lucrărilor ‘celor promovați e 
destui de ridicat și invită ia o

Andrei Steiu

Puls
Geamul meu
c pulsul neștiut al străzii 
care-n trecători se zbate 
și-n castanii albi ce duc 
nopțile de toamnă-n spate.

Toamna asia fără margini, 
sbueium lung de holde mari, 
cit o simt do plin și greu...

Dinlăunlrul ei se zbate 
ca un fluviu geamul meu.

Toamna
unui pictor
Se 2bato pînza nopții, albă
Și culorile toamnei stau nerostite
Pe buzei e noastre date în pîrg.

De lumina strugurilor plină-i
Țesătura de aer dintits casă și trup.
Iar mina l-o vioară 'din care
Culorile țipă, erup.

iți ț W*. «I»

serioasă întrecere. Dorim ca nu 
toate lucrările ieșite de la primul 
condei să fie considerate de că­
tre autorii lor „bune pentru Lu­
ceafărul" ; și cum din condeiul 
grăbit al multor tineri ies cam 
multe asemenea lucrări, scrise, fie 
pentru a imita lecturi proaspete, 
fie pentru a se face ecoul unor ma­
teriale apărute curent în ziare, 
ne vedem adesea în situația de 
a nu putea alege din corespon­
dența venită la redacție lucrări 
pentru a fi discutate și luate în 
atenție. Am vrea să-i sfătuim pe 
unii corespondenți care ne cer în 
mod repetat: „vă rog să-mi răs­
pundeți dacă am talent", sau „vă 
rog în termen scurt să-mi comu­
nicați ce trebuie să adaug lucră­
rii mele ca sa fie publicata" —l ca 
revista noastră nu dă certificate 
de talent, nici nu deține rețete 
prin care se pot compune ime­
diat lucrări publicabile. Am in­
trat intr-un an nou și am vrea să 
pornim la o muncă mai rodnică 
și pentru aceasta va invitam 
să rețineți mai mult în „labora­

torul 'dvs." lucrările pe care Ie 
scrieți, să reflectați asupra lor, 
să reveniți adesea și să le în­
dreptați, să le confruntați cu lu­
crările bune care apar .în publica­
ții, . în cărțile tinerilor, sau cu a-

îerare — pagina a opta — va fi 
ocupată mai puțin de articole și 
va putea deveni o pagină de be­
letristică ,de proză și poezie.

La sfîrșitul acestei introduceri, 
vă comunicăm și unele lucruri

celea meritorii care se discută în 
cercurile literare. Avem convin­
gerea ca, astfel, va primi și „Lu­
ceafărul", în poșta sa, lucrări și 
scrisori mai interesante, iar pagi­
na noastră dedicată cercurilor li-

'de amănunt, care țin de fapt tot 
de invitația de a vă apleca mai 
serios asupra paginilor dvs.: fa­
ceți efortul de a ne trimite lucră­
rile scrise mai îngrijit, descifra­
bil, și, mai ales, fiți foarte atenți

Ia gramatică, ca să putem înțele. 
ge exact sensul fiecărui cuvînt, 
greutatea și valoarea lui, în tex­
tul literar trimis. în sfîrșit, pen­
tru a evita discuții care ies din 
sfera preocupărilor literare, îi a- 
nunțăm pe corespondenții noștri: 
MANUSCRISELE NEPUBLICATE 
NU SE ÎNAPOIAZĂ — VA RU­
GAM PĂSTRATI-VĂ COPIILE.

★
Literatura divorțurilor preocu­

pă de Ia un timp pe unii cores­
pondenți ai noștri, care socotesc 
că a scrie literar și cu conflict 
trebuie neapărat să trateze numai 
'despărțirea soților. Astfel Aure­
lian Varra (pseudonim ?) elev- 
,Timișoara ne trimite două lucrări, 
de fapt două variante puțin 
schimbate ale aceleași scheme. 
Elevul explică în lucrările sale, 
într-un ton de articol lung, că 
soția era nemulțumită că stă prea 
mult acasă și că soțul e ocupat 
pe teren prea des. După ce îi 
moralizează pe amîndoi, îi împa­
că în fața a doi copii și toți merg 
în final la un prînz cîmpenesc, 
organizat cu prilejul unei ex­

cursii' Nu contestam ca acesta 
n-ar fi un subiect care, mai a- 
dîncit, ar fi putut ajunge să dea 
o lucrare interesantă. Dar ceea 
ce mira, dar și arata mobilul pen­
tru care A. V. a scris lucrarea, 
e următorul marginal pe care au­
torul ni-1 trimite într-o scrisoare 
ulterioară : „înțelegînd că trebuie 
lucrări de literatură cu conflicte 
mai mari, am făcut aceste bucăți. 
Va rog sa-mi scrieți daca ele 
sînt reușite și corespund discu­
ției despre conflict". Alți cores­
pondenți, înțelegînd nu prea bine 
problema conflictului, pentru a 
avea în lucrărilor lor „conflicte 
mari" folosesc violențe de lim­
baj, imaginează incendii specta­
culoase, accidente de muncă în 
lanț etc., etc. Ca și lui A. V. 
răspundem și următorilor: I. N. 
Stanciu-București, Vasile Cîm- 
peanu-Ploiești, George Parte- 
nie-București, Andrei Vințu- 
Constanța, I. Savin-elev Bacău, 
N. Corbeanu, student, Iași, că 
lucrările lor, explicate mai toate 
în scrisorile însoțitoare că au 
fost scrise pentru a folosi „con­

flicte mari, deosebite" — că nu 
cunoaștem lucrări literare, care 
să fi fost izbutite, numai pentru 
că au ilustrat unele păreri dez­
bătute în articolele de critică li­
terară. Avem credința că cei ci­
tați mai sus au pornit să ilustre­
ze neapărat ceea ce au înțeles 
ei din discuția despre conflict. 
După cite știm, discuția criticilor 
a cerut altceva de la scriitorii 
tineri și vîrstnici, aprofundarea 
cunoașterii realităților, abordarea 
unor probleme majore din viata 
oamenilor de azi, caractere pu­
ternice, izbutite din punct de ve­
dere literar. Și apoi, credem că 
în articolele despre conflict, cri­
ticii nu i-au invitat pe scriitori 
să ia rețete din aceste articole 
și să faca schițe, nuvele etc. E 
bine ca unii corespondenți sînt 
atenți la problemele de teorie și 
critică și le recomandăm sir.cer 
aceste lecturi. Dar pe cei mai 
mulți ii sfătuim în același timp 
să pornească la scris din viața 
din jur pe care o cunosc. Astfel 
ar evita, de pildă, să scrie despre 
INGINERI AGRONOMI numai



M
arți, 8 ianuarie 1963, la 
Casa Scriitorilor, sub 
auspiciile revistei „Lu­
ceafărul", șî-a reînceput 
activitatea cenaclul lite­
rar „Nicolae Labiș", reu­
nind în prima ședință a- 

proape 80 de scriitori vîrstnici și ti­
neri, membri ai cercurilor literare 
bucureștene, studenți.

Deschizînd lucrările, Eugen Barbu, 
redactorul șef al revistei, a salutat 
prezența maestrului Geo Bogza în 
mijlocul scriitorilor tineri. Apoi a 
prezentat obiectivul cenaclului ; pro­
movarea unei atmosfere creatoare, 
principiale, străină de prejudecăți, 
cît mai favorabilă dezvoltării 
tinerelor talente. Vorbitorul a ară­
tat că, după discutarea în ședințele 
cenaclului, cele mai valoroase lucrări 
vor apare operativ în paginile „Lu­
ceafărului."

In continuare, George Bălăiță, ți­

nu a arătat că tînărul prozator din 
Bacău „știe să contureze caractere, 
să povestească, prinde vibrația vie a 
cuvîntului țărănesc", dar e necesar 
ca autorul să mediteze mai profund 
la problema conflictului, problemă 
esențială a prozei. Poemul lui Ion 
Gheorghe, a spus vorbitorul, e o reu­
șită. Un lucru temeinic, cu atît mai 
mult cu cit pînă acum poetul n-a 
fost deloc răsfățat de critică. E bine 
că a perseverat. Obiecția unora că 
poemul putea fi scris oricina' nu se 
susține cu toată seriozitatea. înfrun­
tarea dintre om și „zeiță" dă forță 
poemului, ca în tragedia antică. Fi­
nalul relevă măreția omului S-ar 
mai putea lucrq Pe text. în mare, e 
însă o construcție închegată. Un eve­
niment literar ce trebuie salutat.

în continuare, I. D. Bălan s-a 
postat într-o ușoară contradicție cu 
loanichie Olteanu. Poemul nu i-a 
părut sărac în imagini, unele dintre

Cenaclul

Consider și eu că poemul citit acum 
nu se ridică la înălțimea „Baladei 
țăranului tînăr**, care mi-a plăcut 
foarte mult. In goemul citit astă 
seară, sînt fcLcolo lucruri confuze 
Rămîne uneori pronie* nelimpede, 
în mare e totuși valttros. Lucrat, va 
apare în revistă. Autorul e pe un 
drum bun. Avem în el un noet 
serios".

Referindu-se în continuare la lu­
crarea în proză citită de Bălăiță, 
vorbitorul a creionat un succint 
,,profil literar" al acestuia, recoman- 
oîndu-1 ca pe un prozator dotat, sen­
sibil în fața problemelor esențiale 
ale vieții, cu o paletă foarte colora­
tă, refuzînd de la bun început ma­
niera ziaristică, Ce le-a adus unora 
o efemeră notorietate. Nu pe Velea 
îl imită el, cum au spus unii, ci 
„imită acel schelet al prozei serioase 
care nu se poate lipsi de senzații, de 
culori, și, mai ales, nu se poate lipsi 

„Nicolae Labiș" 
și-a reluat activitatea
năr scriitor din Bacău, a citit un 
fragment din povestirea „Un om și 
lucrurile sale", iar Ion Gheorghe 
poemul „Fructele Zeiței".

Pe marginea lucrărilor au vorbit 
15 participanți. Adrian Rădulescu,. 
primul care a „spart gheața", a ară­
tat că în fragmentul citit de Bălăiță 
există o serie de detalii frumoase, 
care însă fură atenția cititorului, și 
că autorul nu insistă suficient asu­
pra transformărilor sufletești ale c- 
roului: A. Radulescu a mărturisit că 
îi place foarte mult cum scrie Ion 
Gheorghe. I-a citit cu interes și ce­
lelalte poeme, dar poemul „Fructele 
Zeiței" i se pare oarecum suspendat 
în timp.

în vremea aceasta, la masa prezi­
diului au sosit epigrame. Spre a sa­
tisface curiozitatea cititorilor, ne în­
găduim să transcriem mai jos două 
dintre aceste epigrame :

Lui G. Bălăiță. al că­
nii erou se cheamă Ne- 
sfintu-:

Drumu-t lung de la Bacău
în coace,, 

Insă nu de-aici începe răul ;
Ascultînd povestea lui Nesfin­

tui 
Cred că ne-am găsit și noi...

Bacăul.
în loc de „concluzii". 

Deși vorbi de C.E.C., bucata e 
săracă, 

Deși cu fructe, după poem, 
mî-e foame.

Din tot ce s-a citit aci in seara 
asta

Felicităm pe cei cu epigrame.
Cenaclul s-a desfășurat într-o at­

mosferă plină- de animație, pai-tici- 
panț.ii exprimîndu-și opiniile prompt, 
și fa$a de lucrări și față de vorbi­
tori. :De exemplu, cînd I. Spirescu, 
în fraze încîlcite, a pretins că^ Bă­
lăiță nu ar aduce nimic din frămîn- 
tările vieții satului, iar Ion Gheorghe 
ar fi departe do realitate, reacția a 
fost imediată. în acest spirit au luat 
cuvînțul Adrian Beldeanu, care a 
subliniat cîteva din calitățile poemu­
lui „Fructele Zeiței", Mihai Todea, 
Gabriel Bacovia, Vera Lungu, A- 
drian Păunescu.

în continuare. Alexandru Oprea a 
remarcat că, făcîndu-se mult caz de 
unele detalii ale povestirii lui Bălă­
iță, vorbitorii nu au observat esen­
țialul, comicul pe care îl generează 
întîmplările povestite în legătură cu 
fiecare obiect. Bălăiță e un bun po­
vestitor. Instantaneele sînt prinse cu 
acurateța. Nu satisfac însă unele le­
gături între episoade și încercările 
de analiză psihologică. Din povesțire 
reiese clar că elementele constituti­
ve sînt lucruri trăite, văzute, luate 
din realitate.

Apreciind scena ploii, și altele, din 
povestirea lui Bălăiță, Rodica Iulian 
consideră însă că autorul s-a lăsat 
deseori captivat de lucrurile omului, 
și măi puțin de ceea ce simte el. 
Apreciind ideea de bază a poemului 
lui idn Gheorghe, vorbitoarea îl con­
sideri însă scris într-un stil mono­
cord,* obositor.

Nidulae Stoian a remarcat faptul 
că talentul lui Bălăiță se află pe dru­
mul Maturizării, preferința lui pen­
tru o proză simbolică, încărcată de 
sensuri.

Exagerînd oarecum, Maria Tudor 
a susținut că-ideea mare spre care 
țintesc „Fructele Zeiței" e insufi­
cient demonstrată artistic. I-au plă­
cut mai mult lucrările anterioare ale 
lui Ion Gheorghe.

In replică, Darie Novăceanu a 
arătat că, după alte trei poeme 
mari, Ion Gheorghe vine cu o lu­
crare nouă, la fel de bună, care de­
monstrează o revenire la poemul de 
factură clasică.

In intervenția sa, Ioanichie. Oltea-

ele avînd chiar o mare capacitate de 
sugestie. Conține însă simboluri ce­
țoase. încîlcite. în ansamblu, poemul 
trebuie limpezit și așezat pe o pozi­
ție contemporană. Despre Bălăiță, 
vorbitorul a arătat că-1 consideră un 
prozator autentic. E necesar ca Bă­
lăiță sa acorde o atenție mai mare 
conturării caracterelor, inclusiv prin 
tehnica portretului, și, în aceeași 
măsură, prin introspecții sufletești.

în încheierea discuțiilor, Eugen 
Barbu a spus printre altele : „Pe Ion 
Gheorghe îl citesc de foarte multă 
vreme. Aveam despre el o imagina­
ție cețoasă. Mi-era greu să-i urmă­
resc ideile. Acum însă, îl înțeleg tot 
mai limpede. El are, evident, o ma­
nieră proprie. Primitivă, dar nu în 
sens rău. Fuge cu ostentație de ro­
tunjimea lucrurilor, Vine cu acea 
simțire gravă, din adîncuri, a fapte­
lor. E în fond o atitudine în fața vie­
ții. Inabilitățile devin la el calități.

de idei. De pildă, prologul — care 
se desfășoară foarte frumos, ca un 
adevărat ritual, dînd personajului 
măreție. Alteori autorul dovedește 
umor, folosit însă fără ostentație. îl 
felicităm din toată inima".

După încheierea dezbaterilor, cei 
prezenți au fost consultați asupra 
programului de lucru al cenaclului 
„Nicolae Labiș”. S-a stabilit astfel 
că ședințele se vor ține săptămînal, 
marțea la orele 19, la Casa Scriitori­
lor, urmînd ca acei ce doresc să ci­
tească în ședințele cenaclului să-și 
prezinte lucrările, spre programare, 
secțiilor de poezie Si proză ale re­
vistei noastre. S-a căzut de acord ca 
lecturile să se facă din lucrările cele 
mai interesante, care dezbat pro­
bleme ale vieții contemporane, ur­
mînd ca discuțiile să ofere un aju­
tor competent și prompt pentru desă- 
vîrșirea scrierilor aflate în stadiul 
de finisare.

In atenția 
corespondenților noștri

Din dorința de a urmări metodic șî totodată eficient dezvol­
tarea tinerilor scriitori, redacția a luat hotărârea ca toți cores­
pondenții săi din localitățile unde funcționează cercuri literare 
să-ți trimită lucrările prin intermediu! acestora. Cercurilor literare 
Ie revine sarcina de a lua în discuție lucrările în vederea îmbu­
nătățirii lor, a unei prime selecții. Printr-o muncă colectivă, cercu­
rile literare au astfel posibilitatea să-și aducă o contribuție însem­
nată la promovarea tinerelor talente.

O asemenea măsură, pe lingă faptul că ne va înlesni o muncă 
mai temeinică cu colaboratorii din provincie, va stimula totodată 
activitatea cercurilor literare.

Colaboratorii din localitățile în care nu funcționează cercuri 
literare vor trimite lucrările lor direct, pe adresa redacției.

Din cercurile
literare bucureștene

— In general, cercurile literare din Capitală se bucură de îndrumarea 
unora dintre scriitori. Este cunoscută munca Iov. Camil Baltazar la cercul 
literar al uzinelor „23 August”, de cenaclul literar „Th, Neculuța" se ocupă 
tovarășii Gh. Tomozel și D. Solomon, iar îndrumarea tov. M. Novicov se 
face simțită din plin în activitatea cercului literar ,,M. Emine seu" de la fa­
brica de confecții București.

— Cercul literar de Ia Uzinele „Semănătoarea1 se bucură de grija cri­
ticului Savin Bratu. Membrii cercului sînt foarte mulțumiți de îndrumările 
primite. Ar dori însă și ajutorul unui poet sau al unui prozator.

— De cercul lițerar de la Institutul Politehnic se ncupa tînărul critic 
Gh. Achiței. întrebați dacă, de la plecarea Iov. Achlței la aspirantură în 
străinătate, a mai venit vreun scriitor să-i îndrume, tovarășii din cercul lite­
rar ne-au răspuns afirmativ. „Cine" ? am întrebat noi, Ni s-a răspuns : „Tov. 
Achiței cînd a venit în vacanță".

Trebuie să menționăm și faptul că, de altfel, tovarășii din cercul literar 
al politehnicii n.au mai ținut ședințe de la începerea anului școlar. I-am 
întrebat pe cel care s-au dus să-i îndrume : „AU mai fost Ia ședințele cer­
cului literar al politehnicii f*. Iar ei au răspuns : „Desigur ; am fost chiar și 
la ultima ședință... astă primăvară".

— Cercul literar de la casa de cultură N. Bălcescu a cerut Uniunii 
Scriitorilor ajutor în ceea ce privește îndrumarea creației și discuțiilor. A 
fost trimis pentru aceasta criticul G. Dimisianu care a participat cu regu­
laritate ța ședințe. De la o vreme, însă, nu a mai avut la ce ședințe să parti­
cipe Bucuros că a primit îndrumarea cerută, cercul literar de la Casa de 
cultură N. Bălcescu s-a autodesființat-

— Și la uzinele Vulcan funcționează un cerc literar. Inlrebal 
despre modul cum sînt ajutați de scriitorul care a primit sarcina să-i în­
drume, tov. Romeo Iliescu, responsabilul cercului, ne-a răspuns : „Foarte 
bine, tov. scriitori ne îndrumă de minune prin lucrările pe care le scriu 
și pe care le citim cu plăcere. Am vrea însă să vedem pe vreunul dintre 
ei venind și pe la ședințele cercului nostru".

— După cum am mai spus, la clubul Uzinelor „23 August" funcționează 
cercul literar „Gh. Topîrceanu", de îndrumarea căruia zice-se că răsnunde 
prozatorul Șerban Nedelcu.

4 W

arătîndu-i în conflict cu soțiile, 
cu amintirile, etc., etc. (Acest lu­
cru îl socotim valabil și pentru 
o serie de corespondenți care 
își vor găsi numele la rubrica: 
„Deocamdată nu“).

Discuția despre conflict a gene­
rat interesante scrisori de la o 
seama le corespondenți. Citam 
printre acestea rîndurile lui 
George Genoiu-Ploiesti, care ne 
expune atractive probleme de 
producție# din uzinele petroliere. 
G. G. arată o serioasă înclinație 
spre faptele semnificative în 
ceea ce privește promovarea no­
ului, a preocupării continue pen­
tru modernizarea vieții din uzină, 
încărcate de prea mulți termeni 
tehnici, însemnările trimise de 
G. G. („Mici neliniști cotidiene") 
pot ti reluate, adîncite, în vede­
rea reflectării asupra traducerii 
lor în lucrări de reportaj care 
pol fi . trimise publicațiilor. Ace­
lași lucruri le-am putea spune și

corespondenților V. Bencu-Bucu- 
rești, Al. Recea-Timișoara.

★
Dialog fără sfirșit ar putea fi 

numită lucrarea lui Nelu Boroa- 
nă din Drăcșani : „Cearta dintre 
Firică Cioacă șl Iile Nlchidacl” 
Bucata are umor, autorul dove­
dește abilitate în dialog, dar lu­
crarea n-are o idee clară, e scri­
sa pentru plăcerea gratuita de a 
stîrni ridicolul Lucrări asemănă­
toare, nu lipsite de calități în 
unele pasaje, dar fără mesaj lim­
pede, ne-au mai trimis și : loan 
Dan-București („Fiul umoristu­
lui"), Ion Croitoru-Bacău („Ne­
dumerire’;'), Elena Moldoveanu- 
Turda („îți jur, Dana"). într-un 
stadiu prea jurnalistic, în ton de 
articol dialogat și pe scheme cu­
noscute, se află lucrările cores­
pondenților : Ion Tighiliu-Onești, 
Stoica Ion, V. Gherasim, Mihail 
Țînțar, Ștefan Cismaru. Deosebite 
ca talent jurnalistic, lucrările lui 
Neagu Ștefan de la care însă aș­
teptam lucrări mai bune, la nive­
lul celor pe care revista Lucea­

fărul i le-a publicat („Portretul", 
„Prin grîu').

★

Mai trimiteți.
B. Vanu-București, Gr. Smeu- 

București; G. Butoianu-Sinaia ; 
Patriciu Stan-Baia Mare ; Aurel 
Beldea, Buciumeni-Bacău ; Agi 
Amet Gemal-Constanța; Buzin- 
ski Corneliu-Bacau; Dem. Ionaș- 
cu-Petroșani ■, Al. Dragomir ; Flo­
rentin Șerbănescu, Ion Micu-Bra- 
șov.

Deocamdată nu:
Remus Crișan-Constanța; Ion 

Cruceana-Pitești ; Emil Bajan A- 
lexandria; Anton Corsini-Bucu- 
rești; Dumitru Gheorghe Rătești ; 
Irimia Vasile Buciumeni-Bacău ; 
Dan Stolniceanu, Peniam-Banat; 
Nelu Marcu-Craiova ; P. Beke- 
București; Stanciu Ion-Pitești; 
Maria Marcu-Brăila ; Dragomir 
Horomnea-Iași; Virgil Vieru-Re- 
șița ; Sofia Popescu-București ; 
Mircea Opriță-Cluj ; Elena Ale- 
xandrescu-Iași.

„Luceafărul"

(înseninări pe marginea unei consfătuiri sau răspuns unei scrisori)
La redacția noastră au sosit, în ultimul timp, mai multe scrisori, 

în care ni se cere să publicăm o relatare a consfătuirii noastre cu 
tema „Literatura și tineretul". Printre acestea se numără și cea a 
tovarășului Mircea Radescu, student în anul III al facultății de filo­
logie. Răspunzînd acestei scrisori, sîntem convinși că răspundem do­
rinței generale a corespondenților noștri.

Dragă tovarășe Radescu,
Ne rugai, în scrisoarea adresată redacției înainte de a avea loc 

consfătuirea cu tema de mai sus, să consemnăm în paginile revistei 
principalele probleme dezbătute. Rugămintea dumitale era cu atît 
mai firească cu cît în scrisoare îți exprimai cîteva păreri extrem 
de judicioase în legătură cu tema în discuție, pe care doreai să le 
confrunți cu ale altor cititori.

Dezbaterea amintită a avut loc la sfîrșitul lunii decembrie și la ea 
au participat o seamă de tineri din Capitală, mai ales studenți și mun­
citori de la unele întreprinderi din raionul „16 Februarie*'. Cum era 
și firesc, la discuție a fost prezent și un număr însemnat de scriitori, 
între care Eugen Barbu, redactor șef al revistei, Pop Simion, secre­
tar al Uniunii Scriitorilor, criticul I, D. Bălan, redactor șef-adjunct, 
poeții Nina Cassian, Ion Horea, Gheorghe Tomozei, Nichita Stăneseu, 
Niculae Stoian, Constanța Buzea și alții.

Dezbaterea și-a propus să fie, cum sublinia tovarășul Pop Simion 
în scurtul cuvînt de deschidere, „un dialog amical, deschis și bărbă­
tesc, cu privire Ia problemele noastre comune de scriitori-citjtori, la 
activitatea revistei, la ceea ce ne place și nu ne place din literatura 
de astăzi, la ceea ce am vrea să găsim în cărțile scriitorilor".

Prin urmare, părerile dumitale s-uu încadrat perfect în acest 
dialog pe care, ce-i drept, l-am fi dorit mai cu nerv. Noi îl conside­
răm însă numai un prolog al unei dezbateri care trebuie să fie per­
manentă, un schimb de replici în care răspunsul scriitorilor și al 
revistei să fie apariția unor opere de toate gsnurite și de toate di­
mensiunile, cărora să nu le lipsească însă dimensiunea cea mai im­
portantă : „viața noastră atît de bogată, cu faptele ei mărețe, cu 
ideile ei nobile, cu luptele el victorioase".

TINERETUL ȘI PROBLEMELE LUI — CERINȚĂ DE PRIM ORDIN 
PENTRU CREAȚIA LITERARĂ

>,Problemele tineretului și cnoflictele reale din viața luj sînt 
oglindite în paginile „Luceafărului" — scrii dumneata în scrisoarea 
adresată redacției — în măsura în care literatura publicată în re­
vistă cuprinde aceste probleme". Criteriul propus e pe deplin vala­
bil și după același criteriu au apreciat activitatea noastră toți parti- 
cipanțibla colocviul nostru. Se pare că și în ce privește răspunsul 
ai fost, cum s-ar zice, gînd Ia gînd cu bucurie. Cu bucurie, pentru 
că așa vine vorba, căci altfel nu e un lucru deloc măgulitor nici 
pentru scriitori și nici pentru cititori, să constatăm că acestor pro­
bleme ale tineretului scriitorii li se dedică încă într-o măsură insu­
ficientă. Critica adusă ni se pare cu totul justificată, ea neumbrind 
însă succesele obținute de literatura noastră în acest domeniu. Ade­
vărul este că nu ne mai putem limita, mai ales în proză, la' dele 
cîteva cărți care vorbesc de obicei despre primii pași în viață ai ge­
nerației pe drept numite „generația lui 23 August". Cuvintele spuse 
de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej cu mulți ani în urmă : ..Noi 
construim nu numai o țară nouă, ci și un tineret nou, un cetățean 
nou al țării noastre" au devenit astăzi o rcălitate impresionantă, 
una din marile realizări ale partidului nostru pe frontul luptei pen­
tru făurirea unui om nou, constructorul conștient și entuziast al 
edificiului socialist al patriei noastre. Realitatea aGeasta o reprezintă 
milioanele de tineri muncitori și colectiviști,. intelectuali, ori încă 
școlari sîrguincioși pe băncile școlilor și ale facultăților, chezășia de 
nădejde a viitorului patriei noastre socialiste.

Problemele acestora sînt numeroase, ele nu pot fi simplificate, 
cum nu poate fi limitat și schematizat procesul de formare a acestei 
generații, proces care are trăsăturile Iui specifice, caracteristice 
condițiilor în care se desfășoară. Aspirația dințotdeauna a tinaruJui 
către o faptă deosebită, plină de îndrăzneală, capătă astăzi, prin 
munca plină de abnegație în uzină sau pe ogor, sensul unui eroism 
firesc, cotidian.

„Ne-ați cerut sugestii — a spus Ada Rusu de la I.C.E P. Qroză-^ 
vești — despre eroii printre care trăim. Țin să vă spun că npi trăim 
zilnic cu acești eroi. Avem mărturii concrete la noi în uzină-

De pildă, astă vară am avut un caz cu niște sudori care au lucrat 
mai multe ore la o temperatură de 65* într-un cazan și, luerțnd din 
greu în aceste condiții, au reușit să-l repună în funcțiune. Imediat, 
toți tinerii din uzină ne-am dat seama de acest act și l-am prețuit 
cum se cuvine. Și acesta nu este un caz izolat. Aceste acte de altfel 
parcă intră în felul natural al oamenilor".

Intr-adevăr, bine spus : felul natural al oamenilor. Acest fel 
natural poate fi întîlnit pretutindeni, la toate categoriile de tineri 
din țara noastră.

Asistentul universitar Teodor Nineaca de la Politehnică aducea 
in acest sens exemplul altei categorii de muncitori, cei care devin 
studenți, cărora la început le este mai greu să se familiarizeze cu 
noile probleme. Treptat, printr-o tenacitate cu adevărat muncito­
rească. ei devin fruntași în pregătirea universitară „Consider că ar 
avea un efect mobilizator — conchidea tovarășul Nineacă — pentru 
buna pregătire a tuturor studenților, dacă aceste tipuri ar putea 
fi creionate într-o schiță sau într-o nuvelă”.

„Noi vrem să apară așa cum cerem noi ■— și-a spus părerea si 
studentul Iulian Neacșu — această viață, emoțiile pe care le ai în 
preajma examenului, această trăire continuă în timpul sesiunilor".

Nu e vorba aici de crearea unei literaturi speciale pentru studenți 
sau elevi, pentru muncitorii tineri dintr-o ramură sau alta a indus­
triei sau a agriculturii. Muncitorul Stelian Marinescu de la „Semă­
nătoarea" exprima foarte bine această ideie : „Aș vrea o carte care, 
cînd va apărea, deși va arăta munca unui muncitor de altundeva, 
totuși să pot vedea în acea carte pe colegul meu de muncă și oricum 
s-ar numi uzina din carte, să pot spune : „Da, aceasta este uzina din 
care fac și eu parte". Mai mulți cititori au făcut în acest sens unele 
aprecieri pozitive cu privire la cîteva cărți care le-au plăcut, citind 
numele lui Marin Preda, (Risipitorii), Eugen Barbu (Unsprezece, Șo­
seaua Nordului), Tjtus Popovici (Străinul). Constantin Chiriță (Intîl- 
nirea), Pop Simion (Ore calde), Paul Anghel (Victoria de la Oltina).

Cu toate acestea, așa cum au subliniat cîțiva vorbitori, proza 
noastră este încă departe de a da imaginea complexă a conflictelor 
contemporane. Din majoritatea lucrărilor — afirma tot studentul 
Iulian Neacșu — ori lipsește realizarea eroului pozitiv care să trăias­
că, care să-mi devină model și pe care să-l simt alături, și dimpo­
trivă este creat doar eroul negativ, ori invers. în felul acesta chiar 
și în literatura pentru tineret conflictul nu apare în mod evident. Să 
nu ne învîrtim într-un cerc vicios, în jurul unor scheme și noțiuni 
care pur și simplu ne plictisesc. Uneori în proza care se scrie sînt 
cazuri cînd vreau să văd o rezolvare, dar la un moment dat lu­
crurile parcă ies din sfera mea. Autorii de multe ori nu îndrăznesc 
să meargă la concret, eroul pozitiv îl crează în mod idilic, lipsindu-1 
de orice viață interioară, de frămîntarea Iui continuă.

Aceeași tendință spre artificiu, spre literaturizare, o sesiza colega 
sa, Luiza Cristescu, în multe din reportajele care apar în presa 
noastră, inclusiv în „Luceafărul". Vorbitoarea opunea acestui tip de 
reportaj, prea înecat uneori în digresiuni poetice, reportaje de genul 
celui despre Bicaz semnat de academicianul George Călinescu. Există 
atîta documentare, atîtea fapte vii, lucruri care trebuie să fie în­
totdeauna într-un reportaj — mărturisea cu entuziasm tovarășa Cris­
tescu — îneît te satisface intelectual.

Cu alte cuvinte, și în reportaj, ca și în oricare alt gen, în proză, 
în poezie sau în dramă, una din condițiile principale pentru crearea 
unei opere literare de calitate rămîne aceeași : cunoașterea temeinică 
a vieții.

Sîntem deci pe deplin de acord cu observația dumitale. tovarășe 
Radescu : Evident, nu așteptăm de la creatori numai lucrări excep­
ționale, dar o mai acută și ÎNDELUNGATA (sublinierea îți aparține) 
scrutare a vieții cotidiene (pînă la 1 ianuarie 1963 et passim, nu de 
la 1940, la 1949) le-ar oferi acestora materialul necesar pentru ela­
borarea schițelor, nuvelelor, romanelor și poeziilor contemporane.

UN EROU LIRIC COMPLEX, CU ADEVĂRAT CONTEMPORAN !

Problemele dezbătute mai sus sînt. fără îndoială, și probleme ale 
poeziei, succesele ca și slăbiciunile de care aminteam, deși sub alte 
forme, făcîndu-se simțite și în creația poeților.

Mulți vorbitori au avut cuvinte de prețuire la adresa multor 
poeți tineri, unii dintre ei foarte tineri chiar.

„Eu de la început trebuie să apreciez munca desfășurată de re­
vista Luceafărul, a declarat studentul Morong Benedict, fiindcă în­

deosebi poeziile care au apărut în ultimul timp în această revistă 
îmi plac foarte mult îmi plac îndeosebi poeziile publicate de tineri ; 
cînd citesc aceste poezii, retrăiesc țoate sentimentele și intr-adevăr 
mă simt apropiat de trăirile lor".

Faptul e cît se poate de firesc, fiindcă, după cum observa tot un 
participant la discuție. în poezia lirică, poetul, marturisindu-se pe 
sine, și fiind el însuși tînăr, mărturisirea lui este autentică și impre­
sionează atunci cînd îi dă și o formă adecvată-

Numai că lucrurile nu stau totdeauna așa, — căci, dacă ar sta 
așa. atunci remarca făcută de dumneata în scrisoare ar părea neîn­
temeiată. Eroul liric al poeziei noastre actuale — spui dumneata — 
nu este bine conturat. Cîte ceva din figura lui apare în cîte un frag­
ment de poem, în unele poezii, dar.., atît. în discuție s-au și citat 
cîteva exemple în acest sens, poezii de Nicolae Labiș, Tiberiu Ulan, Ion 
Brad, ion Horea, Al. Andrițoiu. Nichita Stănescu. Niculae Stoian, 
Gheorghe Tomozei, Florența Albu, la care se adaugă exemplul amintit 
de dumneata, poemele lui Ion Gheorghe din „Luceafărul". Nume s-ar 
mai putea cita, desigur foarte multe, de la unii poeți tineri bine- 
cnnoscuți, pînă la oameni care au debutat nu de mult, ca Adrian 
Păunescu, Constanța Buzea sau foarte recent, Ion Chirie, Adrian 
Dohotaru, Ovidiu Genaru și alții.

N-aș vrea să aduc prejudicii talentului celor tineri — precizezi 
dumneata circumspect — însă peisajul liric tînăr de azi e destul de 
sărăc.

Dintre cauzele care favorizează această situație, dumneata numești 
în primul rînd tendința spre interiorizare abstractă. Observația ni «e 
pare îndreptățită, căci sărăcia aceasta nu vine, cum singur constați, 
din lipsa unui număr mare de voci în corul liricii noastre tinere. E 
vorba deci de o anume uniformizare, printr-o refugiere în abstrac­
țiuni, uniformizare la care, pare paradoxal, cei mai mulți ajung din 
dorința de a fi cît mai originali.

Unul dintre vorbitori se întreba ce se întîmplă cu unii debutant! 
caro, după eîțva timp, dispar din cîmpul vizual al poeziei. Explicația 
dispariției sau apariției tot mai rare a unora, dincolo de neajunsurile 
care exiată în munca redacțiilor, inclusiv a „Luceafărului", stă în 
faptul că bagajul de viață cu care vin acești oameni în poezie e 
foarte sărac, ca și cultura lor. Atunci recurg la ipostazele poetice 
de care vorbești, încep să se supună așa-zisei mode, să recurgă la o 
formulă poetică dovedită, la un anume, poet, valoroasă.

De pildă, oamenj-foarte tineri, de-o vîrstă cu Republica aproape, 
încep să-și „destăinuiască" o biografie convențională, schilodită de 
ororile războiului și de alte vitregii, cu toate că ’ ei nu au auzit 
salva de tun decît la parazite din zilele de 23 August. Și aceasta 
numai pentru faptul că, scriind cîndva despre aceste lucruri, Nicolae 
Labiș sau Nichita Stănescu au reușit să emoționeze, să cîștige ade­
ziunea cititorilor și a opiniei literare.

Fenomenul1 apare însă și la poeți tineri mai încercați, din care 
pricină acea ,,pauză de creație" de după primul volum, la care te 
referi și dumneata, se prelungește cam mult la unii dintre ei-

Important este deci, cum a arătat în discuție poeta Nina Cassian, 
nu să scriem în vers alb sau in vers clasic, ci să facem o 
valoare, de vibrațifeî£feț§SiBsfcnța, s-o transmitem omului. 0 '’«*■•* -
cu mai multă viață, cu tumult, cum cerea muncitorul Dumitru Popa 
de la „Semănătoarea".

Cerința e unanimă și nădăjduim că 
bili față de ea.

poeții se vor arăta mai sensi-

ATENȚIE SPORITĂ PROBLEMELOR PRINCIPALE ALE DEZVOL­
TĂRII LITERATURII NOASTRE. EDUCĂRII ESTETICE A 

TINERETULUI I

Special am lăsat pentru încheierea relatării noastre observațiile 
care s-au făcut pe marginea articolelor și studiilor publicate de re­
vistă, a rolului pe care îl joacă revista în dezvoltarea literaturii 
noastre, în culturalizarea tineretului. Ne este mai ușor astfel să apre­
ciem măsura în care critica literară, revista noastră a intervenit în 
desfășurarea fenomenului literar actual.

Discuțiile despre critica și istorie literară s-au purtat în genere 
în jurul a două chestiuni : a) în ce măsură critica literară exprimă 
opiniile cjiițorilor. b) dacă articplele și studiile de istorie literară pu­
blicate de revistă sînt utile în procesul de învățamînt.

Răspunsul la ambele chestiuni a fost în esența cel pe care îl dai 
și dumneata, afirmativ- S-,a subliniat îndeosebi ajutorul pe care îl 
dă critica în dezvoltarea ' gîndirii Artistice a cititorului. Problema 
aceasta are hrtr-adevăr o însemnătate covîrșitoare, fapt care obliga 
la o mai stringentă exigență a criticilor față de ceea ce scriu și 
a revistelor față de eeea ce publică.

Interviurile, articolele despre folosirea limbii, ca și unele cronici 
publicate de revista noastră au primit în acest sens o apreciere 
călduroasă.

Fiițid vorba însă despre critic^, nu au lipsit nici părerile... critice, 
păreri pe cațe Ie găsim îndreptățite, atît în ceea ce privește critica 
din revista noastră, cît și din alte publicații.

„Există o tendință generală a articolelor din toate revistele lite­
rare — constata studenta Luiza Cristescu — de a aprecia o operă re­
centă a unui scriitor întotdeauna retrospectiv. Criticii se simt în 
mod ciudat obligați să readucă în planul discuției meritele trecute. 
Nu sg întîmplă ca o critică să fi£ făcută direct, fără să se ceară 
scuze. SJci’iitorul, cerea vorbitoarea, să fie vizat pentru o anume 
operă a sa. fără șă se mal spună atunci cînd cartea recenzată e 
slabă : da, dar a scria înainte cutare și cutare operă care au o deose­
bită valoare și care vor deveni capodopere ale literaturii".

Un alt vorbitor, studentul Vasile Brumaru de la I.S.E., indica și 
un alt subterfugiu al unor critici, îndeosebi tineri, acela de a recur­
ge la metoda „hai să mă iau după alții", așteptînd în acest sens ca 
mai întîi despre anumite cărți să se pronunțe „așii" criticii.

Ambele atitudini, ca și altele de acest gen, nu-s de fapt decît tot 
niște ipostaze mascate ale anatemizatului ton apologetic.

Unele succese obținute în ultimul timp de tineri critici ai „Lu­
ceafărului** în evitarea unui asemenea ton sînt de natură să nș în­
dreptățească speranța într-o deplină fermitate a criticii noastre în 
anul care a început.

Cu mici excepții, o sinceră aprobare au întrunit preocupările re­
vistei pentru istorie literară, subliniindu-se îndeosebi meritul de a 
fi inițiat dezbaterea pe marginea unor cursuri universitare.

„Personal constat — a spus asistentul universitar I. Călin — că 
aceste discuții au fost mai fructuoase în paginile „Luceafărului" de­
cît în alte reviste. Mă întreb dacă n-ar exista posibilitatea să extin­
dem asemenea articole și pentru cursurile de literatură din alte țări".

Asemenea propuneri, de lărgire a sferei preocupărilor revistei, 
s-au mai făcut, altele ne-au parvenit în scris de la diferiți cititori 
din țară. Ele vin în sprijinul dorinței noastre, exprimate de altfel 
și de redactorul șef al revistei, la această consfătuire : „Luceafărul" 
ar vrea să fie o revistă de cultură scrisă în genere de tineri pentru 
tineri (spunem „ar vrea" pentru că uneori nu reușește).

Cititorii au cerut ca revista să-și sporească eforturile nu numai 
în sensul abordării cu mai mult curaj a problemelor care le ridică 
dezvoltarea tineretului și în alte domenii ale culturii și artei, ci și 
în găsirea unor forme eficiente, care să-și aducă contribuția în edu­
carea comunistă a tinerei noastre generații. Un tovarăș propunea ca 
revista să inițieze discuții de genul celor din „Scînteia tineretului" 
despre dragoste, despre felul cum e privit acest sentiment de către 
tinerii noștri, despre educația estetică a studenților, despre dezvol­
tarea gustului pentru poezie în rîndurile tineretului etc...

S-a cerut cu multă insistență de asemeni ca o revistă a tinere­
tului cum e a noastră să nu subestimeze satira și humorul, mijloace 
literare foarte eficiente în munca de educație.

Dar, propuneri de acest fel au mai existat. Nu este în intenția 
noastră să le inventariem pe toate.

Din discuții s-au desprins, înainte de toate, cu pregnanță, cîteva 
concluzii: Avînd în vedere popularitatea de care se bucură 
revista în rîndurile tineretului, redacția trebuie să-și pună cu mai 
multă răspundere problema asigurării unui profil cît mai adecvat 
sarcinilor care-i revin, promovării cu mai multă strădanie a unei 
literaturi scrise de către tineri, de o mai înaltă calitate artistică și 
ideologică „Luceafărul" trebuie, de asemenea, să întrețină legături 
cît mai strînse cu cititorii săi. să aibă o colaborarea permanentă cu 
toți factorii care se ocupă de educarea și creșterea tineretului.

Este_ ceea ce ne vom strădui să facem cu mai multă tenacitate 
decît pînă acum, pentru a ne aduce o contribuție importantă Ia înde­
plinirea sarcinilor trasate de partid literaturii noastre la Conferința 
pe țară a scriitorilor de acum un an.

Așadar, după cum vezi, dragă tovarășe Radescu, discuția a fost, 
după cum s-a și afirmat în încheierea ei, constructivă și cu multe 
puncte de vedere.

Reporter



il'flr/e Spectacole
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100 de ani de la naștere
Sărbătorirea pe plan mondial a lui Stanislavski, la 100 de 

ani de la nașterea sa, atestă, o dată mai mult, prețuirea de 
care se bucură acest corifeu al regiei teatrale, creatorul 
Teatrului, de Artă din Moscova, cel ce a deschis drumuri 
4JOÎ în- arta^fiGeneitGindijea' vie-și -înaripată a- lui Konstantin 

jS&tdti^GVÎcF a’ d^ciftyt” ciî â^ddaYe11' stfriădi'ile adinei ale 
creației actoricești. Problema fundamentală care l-a .preo­
cupat necontenit a fost reliefarea viguroasă și expresivă 
a adevărului vieții în imaginea scenică. Totdeauna-căutările 
sale rodnice erau subordonate unui obiectiv major : teatrul 
de înaltă ținută artistică, de esență profund realistă, tea­
trul care exprimă ideile contemporaneității. Se vorbește 
pretutindeni cu legitim interes despre „sistemul lui Stanis­
lavski". Firește, nu pot fi descoperite în acest context dog­
me și precepte menite să ofere soluții tuturor dilemelor 
arțistice complicate și numeroase. Ceea ce dă o prospețime 
tulburătoare principiilor sistemului este apelul la valorifica­
rea. deplină a resurselor creatoare, pro-prii fiecărui actor. 
Stanislavski cerea interpretului o atitudine activă față de 
rolul sau, o înțelegere profundă a personajului, fundamen­
tată de munca ardentă și căutări variate. Primatul textului 
în spectacol, mesajul care trebuie transmis cu-vibrație — 
iată coordonatele principale pe care își orienta Stanislav­
ski munca de creație. Descoperirea ingenioasă a „suprapro- 
blemei dezbătute *de piesa respectivă, rezolvarea ei prin 
cele mai adecvate mijloace scenice devin imperative firești 
în conturarea fizionomiei unui spectacol. Textul literar era 
supus analizei fine și minuțioase, capabilă să introducă pe 
actori în universul interior al personajelor pe care urmau 
să le recreeze. Stanislavski urmărea să impulsioneze fante­
zia interpretului, ajutîndu-1 să depășească limitele impuse de 
text, să reconstituie viața rolului în detalii semnificative, 
investigînd amplu mecanismul psihologic oferit de parti­
tura unui anumit personaj. Adversar al superficialității și 
al improvizației grăbite, Stanislavski a instaurat în templul 
Thaliei noi rînduieli. Locul empirismului l-au luat temeiu­
rile științifice și de aici se deschidea calea liberă întruchi­
pării convingătoare și vibrante a rolului. „Supraproblema", 
fir călăuzitor în desfășurarea spectacolului, se întregea ar- 
monios cu „sarcinile" deținute de fiecare personaj-în diver­
se episoade din piosă. Rolul constituie, în concepția ;lui 
Stanislavski, o parte dintr-un complex ; artistic . unitar și 
actorul era solicitat să-și-făurească o viziune limpede și 
precisă asupra prezenței umane pe care trebuia s-o încarne­
ze. Fundamentarea ideologică rămîne pivotul în jurul că- 
rpia gravitează experimentele încercate de actor. Dirijînd, 
în calitate de regizor, „nașterea" «spectacolului de teatru, 
Stanislavski susținea cu patos inițiativele temerare și în 
același timp respingea rezolvările convenționale, stereotipe, 
ivite cîte o dată în compozițiile unora din interpreți. Cele­
brul „Nu te cred !" — adresat de Stanislavski de la masa 
Iui regizorală răsuna ca un drastic corectiv pentru actori. 
Este știut că marele regizor acorda o deosebită atenție ac­
țiunilor fizice — stimulatoare ale sentimentelor. Treptat, 
obișnuindu-se sa acționeze în împrejurările cerute de text, 
actorul ajungea sa dobîndească potențialul afectiv cuvenit. 
„Interiorizarea" preconizată de Stanislavski apare ca un 
corolar al eforturilor creatoare. Ca pentru orice mare artist, 
teatrul era pentru Stanislavski o muncă titanică, permanen­
tă, care cere dăruire totală, pasiune clocotitoare. In perso­
nalitatea regizorului se îmbinau fericit artistul cu pedago­
gul, creatorul cu teoreticianul. In cărțile lui („Viața mea 
în artă“, „Munca actorului cu sine însuși") descoperim o 
parte din observațiile și concluziile la care a ajuns, găsim 
sugestii pentru formarea și desăvîrșirea pregătirii actori­
cești, aflăm răspunsul la mulle enigme teatrale. Actul crea­
ției scenice este analizat pe compartimente, verificat, îm­
bogățit cu elemente noi. Nu-mi propun să extind aici co­
mentarea volumelor lui Stanislavski, adevărate manuale 
de artă dramatică, dar trebuie să relev bogăția argumenta­
ției, exemplele vii și interesante cu care profesorul își de­
monstrează teoriile promovate. La teatrul de artă din Mos­
cova, întemeiat de el și de Nemirovici-Dancenko, montările 
traduceau în viață intențiile inovatoare care-1 animau. Pre­
cum se știe, piesele lui Cehov și Gorki au avut în Stanis­
lavski un tălmaci excelent, care a știut să transmită cu 
forță inegalabilă gîndurile autorilor.

Astfel de spectacole oferă o strălucită pildă de conlu­
crare fertilă dintre autor și regizor. Este cunoscută migala 
cu care lucra Stanislavski asupra fiecărei scene, perseve­
rența cu care se străduia sa surprindă nuanțele intime ale 
textului.

Iscusit organizator de teatru, Stanislavski a militat neo 
bosit pentru statornicirea normelor unei înalte etici. Ince- 
pîndu-și cariera artistică la sfîrșitul secolului trecut, el a 
repudiat atmosfera coruptă, viciată, întreținută de emisarii 
non artei. In teatrul pe care-1 conducea. Stanislavski s-a 
Străduit să asigure un climat proaspăt și tonifiant, prielnic

artei autentice. Dezideratul ipe care-1 adresa totdeauna ac­
torilor : „Iubește arta în tine și nu pe tine în artă“ avea 
menirea să stimuleze patosul creator, eliminînd orgoliul 
individualist și „vedetismul" steril. Spectacolul reprezintă 
o creație colectivă și regizorul releva insistent contribuția 
fiecărui factor, cerea sever, atît protagoniștilor cît și figu- 
ranților, să respecte cu strictețe legile scenei, să nu negli­
jeze nici un aspect util sintezei scenice- „Atmosfera de 
lucru'* atît de necesară în culise se închega sub îndruma­
rea lui. îndemnul său de a „lăsa o dată cu galoșii la garde­
robă preocupările și interesele străine de teatru", era repe­
tat mereu către actori. Etica desăvîrșită devenea o condiție 
sine qua non a existenței teatrului.

Intr-un asemenea spirit, au crescut la școala lui Stanislav­
ski valoroși artiști contemporani precum sînt: Kedrov, 
Gorceakov, Toporkov, Ghiațintova și alții. In anii puterii 
sovietice, Stanislavski și-a intensificat entuziast activitatea 
multilaterală, rămînînd .pînă la sfîrșitul vieții la postul său, 
înconjurat de stimă și aprecieri elogioase. M.H.A.T.-ul, 
teatrul cu renume universal, cunoscut și spectatorilor no­
ștri, a lavut tot timpul ca animator pe subtilul și pasionatul 
Konstantin Sergheevici. Spectacole remarcabile, cum a fost 
cel cu „Trenul blindat" de Vs, Ivanov, spre exemplu, devin 
file de antologie în istoria teatrului. Stanislavski a cercetat 
de-a lungul vieții sale tradițiile avansate ale teatruluLpopu- 
lar, ale teatrului clasic rus și le-a folosit cu pricepere la 
nivel superior. Realismul socialist i-a amplificat apreciabil 
orizontul artistic»facilitînd evoluția sa luminoasa. Numele 
lui Stanislavski circulă impetuos pe meridianele globului. 
Ecoul .învățăturilor sale răsună prelungit în teatrul con­
temporan. Despre arta sa, despre principiile „sistemului" 
său au vorbit încă de mult și oameni de teatru romîni, de 
la Dayilla jpînă la Paul Gusty. La ora actuală, mișcarea tea­
trală găsește în moștenirea lui Stanislavski o sursă perma­
nentă de împrospătare, un ghid prețios în ascensiunea că­
tre culmile-marei-arte.

Mihai Botez

UN SPECTACOL

„ANTIGONA
la Teatrul Muncitoresc C

Pentru un dramaturg care-și propune 
să aducă în scenă un moment din viața 
faimoaselor lagăre fasciste, tentația atmo­
sferei devine irezistibilă, întrucît nimic 
nu este mai „plin de atmosferă" decît 
spațiile închise, zonele claustrate ale u- 
manității. De la Cehov și Gorki la Ten- 
nesse Williams, teatrul spațiilor închise 
a fost, în primul rînd, un teatru de atmo­
sferă, cu acea poezie amară și aspră care 
însoțește zbaterile chinuitoare ale eroilor 
pentru a ieși dintr-un univers sufocant.

Deși se situează în continuarea liniei de 
care aminteam, investigînd o zona închi­
să, cu cel mai mare potențial tragic din 
istoria ultimului război mondial — aici, 
în lagăr, nu indivizi ci mase întregi sînt 
claustrate și sortite unei morți îngrozi­
toare —, dramaturgul slovac nu e pre­
ocupat în primul rînd de reconstituirea 
atmosferei, ci de lupta de rezistență a 
organizației subterane din lagăr, amin­
tind, în acest sens, mărturiile celor doi 
supraviețuitori de la Auschwitz, Kraus și 
Kulka, cuprinse în volumul „Fabrica 
morții". Atmosfera dezolantă e numai su­
gerată, 
ecouri . . .
nuților nu este în scenă (autorul indică: 
„zecile de mii de oameni sînt 
aici doar simbolic, prin corul 
care cîntă fără cuvinte"), iar baraca sau 
camera „lăcătușilor" în care se petrece 
acțiunea, constituie, în concepția piesei, 
un post înaintat al rezistenților.

In tragedia lui Karvas sînt dezbătute 
patetite, uneori la un mod filozofic, sen­
surile existenței și ale luptei, problema 
condiției umane ultragiate, raporturile 
între victimă și călău, dar, mai presus, 
responsabilitatea omului față 
săi, față de omenire. Antigona 
ză sacrificiul conștient nu pe 
nui principiu moral abstract

, ca o consecință a înțelegerii 
punderi față de colectivitate. Eroii trage­
diei antice erau urmăriți de fatalitate, 
exterioară lor, independentă de ei și, 
practic, invincibilă. Fatalitatea era izvo­
rul unic al tragicului (Vischer identifica­
se chiar noțiunea de tragic cu aceea de 
soartă). Antigona lui Karvas acționează 
în numele solidarității umane pe care con-

din restul lagărului se aud doar 
(corul- împușcăturile), masa deți-

prezenți 
numeros

de semenii 
simbolizea- 
temeiul u- 
și rigid, ci 
înaltei răs-

dițiile existenței în lagăr au ridicat-o la 
rangul de principiu vital; dar nu numai 
Antigona, ci'și „ceilalți4*, Locotenentul, 
Profesorul, Iosef, Zaris, precum și eroii 
care luptă și mor în afara scenei, acțio­
nează în baza aceleiași solidarități în fa­
ța fascismului.

Construită pe datele tragediei optimis­
te, piesa lui Peter Karvas contribuie cu 
o remarcabilă forță artistică la restruc­
turarea noțiunii de tragic în lumina fac­
torului nou care intră în acțiune o dată 
cu 'literatura revoluționară și anume ne­
cesitatea înțeleasă. Dacă pentru Zeman — 
al cărui echilibru interior este nimicit în 
urma incapacității sale de a înțelege lucid

„Efectul de participare" in
S-a scris mult, poate chiar prea 

mult, despre faimosul „efect de par­
ticipare" pe care-1 asigură spectato­
rului giganticul ecran panoramic îm­
binat cu jocul reliefat al sunetelor 
din sistemul stereofonic. Dar dacă 
spectatorul care vizionează „Poves­
tea anilor înflăcărați" nu poate fi 
un contemplator pasiv, dacă el este 
mereu antrenat în apriga polemică pe 
care o implică filmul, asta se dato- 

, rește nu atît procedeului tehnic în 
sine cît grandioasei partituri cinema­
tografice pe care a compus-o acel 
genial poet al cinematografiei care a 
fost Dovjenko șî modului cum își gă­
sește ea interpretarea în regia ma­
gistrală a Iuliei Solnțeva.

Tema războiului nu i-a fost străină 
lui Aleksandr Dovjenko. Spectatorii 
care au avut prilejul sa vadă la te­
leviziune sau pe ecran filmul „Arse­
nalul" au fost literalmente fascinați 
de vehemența și originalitatea mij­
loacelor cu care Dovjenko, în primul 
episod al acestei memorabile creații 
cinematografice, denunța sălbăticia 
războiului. In „Povestea anilor înflă­
cărați" aceeași temă își găsește însă 
o tratare cu totul diferită. Dovjenko 
vorbește acum despre un alt război, 
despre bătălia înverșunată a omului 
sovietic liber împotriva fascismului. 
Ivan Orliuk este, în mod evident, 
un personaj simbolic, este omul so­
vietic care apără cuceririle revolu­
ției. Dar, deși simbolic, personajul 
nu este cîtuși de puțin schematic. El 
își dezvăluie în fața noastră sufletul 
complex, bogat, adînc uman. Drama­
turgul și-a construit filmul ca o epo­
pee, dar monumentalul nu-1 cople-

șește pe om, care domină pretutin­
deni măreția imaginii. .

Alegînd procedeul panoramicului, 
Iulia Solnțeva n-a făcut decît să 
descopere corespondentul tehnic al 
proporțiilor pe care le revendica sce­
nariul. Dacă, în tratarea regizoarei 
sovietice, ecranul panoramic are fa­
cultatea de a cuprinde un întreg uni­
vers, atît detaliul (de pildă ochii lui 
Orliuk în groplan), cît și uriașele 
mișcări de mase (planul general din 
Berlin), exprimă în imagine tocmai 
metoda artistică a lui Dovjenko: in­
terferența continuă a ansamblului cu 
particularul, a liricului cu epicul. 
Dovjenko uimește cu bogăția și plas­
tica ideilor sale. Intr-o izbă înghe­
țată, un soldat își dezbracă grosola­
nele haine cazone. Și în fața oglinzii 
se redescoperă goală, femeia și se 
contemplă cu bucurie. E o femeie pc 
umerii căreia istoria a aruncat pova­
ra mantalei soldățești. Dar e frumoa­
să, e iubită și va fi fericită. Acum, 
cînd războiul s-a sfîrșit, se poate în 
fine gîndi și la fericire. împreună 
cu Orliuk, fata s-a dus la general 
(personaj interpretat de Boris An­
dreev). Logodnicii l-au rugat să le 
oficieze căsătoria iar acesta oftează 
din greu și-i întreabă: „Cum vreți 
să fie?" îl înțelegeți, nu? Doar me­
seria lui e cea a armelor; căsătorii 
n-a oficiat niciodată. Iar tinerii răs­
pund și ei încurcați: „Nu știm! Să 
fie frumos și solemn".

Și iată ceremonia, un amestec emo­
ționant de epoci și stiluri. Mireasa 
și-a pus tradiționalele-! straie ucrai- 
niene, mirele e soldat, iar generalul 
— oficiant se simte stingher în cos-

ȘI CEIL A L Ț l “
F. R.

necesitatea, în cazul de față necesitatea 
luptei — soluțiile sînt tulburi, ineficien­
te, de unde și dezastrul sufletesc care-1 
împinge la un act disperat, pentru Loco­
tenent, ~
pentru 
capătă 
venind 
menii, , , _
dacă nu fizic, cel puțin moral.

Actul tragic dobîndește o nouă . 
perioară semnificație din momentul cînd 
el nu mai apare ca un rezultat al luptei 
individului izolat cu destinul, cu forțele 
ostile, ci ca o înfrîngere temporară a ace-

pentru Profesor, într-o măsură și 
ceilalți, soluțiile sînt clare, lupta 
un caracter conștient și 
din convingerea profundă 

deținuții lagărului, trebuie

* i'ICA'

necesar 
că oa~ 
salvați

și su-

lor elemente care dețin mesajul pozitiv, 
revoluționar al autorului și care nu^ sînt 
și nu pot fi izolate tocmai pentru că re­
prezintă ideile, concepțiile, aspirațiile u- 
nei colectivități largi. Organizația subte­
rană își pierde, pe rînd, conducătorii, u- 
ciși de fasciști, dar ea continuă să existe 
și să reziste, pentru că i se alătură necon­
tenit alți luptători.

Karvas a subliniat astfel continuitatea 
și sensurile vii ale luptei într-o dezbatere 
dramatică pasionată și pasionantă, în care 
se disting acordurile profunde ale dragos­
tei și răspunderii față de umanitate.

Exceptînd unele diluări ale conflictului, 
tragedia lui Karvas, transpusă cu multă 
înțelegere în limba romînă de Jean Grosu, 
se înscrie printre succesele dramaturgului 
slovac, apreciat de spectatorii noștri 
pentru piesele „Diplomații" 
de la miezul nopții".

și
și „Liturghia

★

Teatrul Mun- 
dublă realiza­

Cu „Antigona și ceilalți" 
citoresc C.F.R. a obținut o 
re : înscrierea în repertoriu a unei opere 
de problematică gravă și deosebită ținută 
artistică și montarea cu o echipă de ac­
tori tineri a unui spectacol cu adevărat 
tineresc. Meritele multiple ale spectacolu­
lui pus în scenă de Mihai Dimiu țin de 
o remarcabilă valorificare a textului și 
de o curajoasă punere în valoare a talen­
telor tinere ale teatrului.

Regizorul a intuit că singura atmosferă 
acceptată de autor este atmosfera de luptă, 
că atmosfera de lagăr trebuie să fie su­
gerată și nu să copleșească ideile comba­
tive și semnificațiile eroice ale conflictu­
lui. Dar și aici, între două linii dominante 
posibile : atmosfera și dezbaterea de idei- 
regizorul a preferat-o pe a doua, răspun- 
zînd astfel mai direct curiozității și sensi­
bilității contemporane. Scenic, alegerea a 
influențat vizibil ritmul spectacolului, care 
s-a adaptat duelului ideologic și etic în 
diferitele sale ipostaze (Locotenentul- 
Krone, Locotenentul-Zarlș, Locotenentul- 
Zeman), sporindu-și astfel intensitatea.

In ceea ce privește distribuirea și îndru­
marea interprețilorj vom observa în pri­
mul rînd că doi actori tineri, Sebastian 
Radovici și Sabin Făgărășanu, care ani de 
zile au vegetat la Teatrul „C. I. Nottara" 
nefiind distribuiți și neoferindu-li-se pri­
lejul de a-și încerca posibilitățile artistice, 
au primit în acest spectacol două roluri 
dificile (Zeman și, respectiv. Zaris), pe 
care le-au jucat cu reală sensibilitate, pri­
mul avînd și o mască perfectă.

Se cuvine, de asemenea, să remarcăm 
jocul foarte bine gîndit al celor doi prin­
cipali preopinenți: Locotenentul, interpre­
tat cu profunzime și sobrietate de Paul 
Ioachim și Krone, șeful lagărului, căruia

Ion Vîlcu i-a imprimat o logică riguroasă 
a mișcării interioare și exterioare, sugc- 
rînd eforturile comandantului S.S. de a-și 
menține, în momentele dificile, echilibrul 
gîndirii și al gesturilor. Scenele de înfrun­
tare între cei doi inamici au căpătat, da­
torită jocului tinerilor interpreți, o dina­
mică, de bună esență dramatică. Nu ne-a 
mulțumit însă pe deplin prezența scenică 
a altor actori Athena Zahariade-Deme- 
triad. care, în rolul Antigonei, a știut să 

' facă a vibra puritatea sufletească neatin­
să a personajului, s-a cramponat excesiv 
de ingenuitatea totală, pe care nu o putem 
încadra decorului dezumanizant al lagă­
rului și nici maturizării precoce impuse 
inerent de condiția tragicului. Pe Al. Azoi- 
ței (Iosef) îl credem cînd își dezvăluie 
naivitatea politică, dar... aceeași observa­
ție : condiția războiului nu poate lăsa un 
tinar de 22 de ani la un stadiu adolescen­
tin, iar naivitatea politică nu poate fi și 
una bio-psihică. De altfel Al. Azoiței. ac­
tor înzestrat, joacă aici prea puțin diferit 
de, să zicem, rolul său din „Corabia cu 
un singur pasager". Atenție, deci, la pri­
mejdia manierismului! Talentatul actor S. 
Mihăilescu-Brăila, pe caro l-am apreciat 
în creațiile sale admirabile din •,Domnul 
Puntilla..." și „Puterea întunericului’*. a

mers aici alături de structura personaju­
lui (Profesorul), se pare și dintr-o greșită 
sau insuficientă îndrumare a regiei (care 
s-a preocupat mai mult de tineri, specta­
colul fiind destinat inițial reprezentării în 
cadrul concursului tinerilor actori). Profe­
sorul apare în anumite scene din spectacol 
mult prea neajutorat, derutat, adoptînd un 
ton de văicăreală necorespunzător textu­
lui pe care-1 rostește și misiunii sale în 
luptă. In rolul Ismenei, Dana Comnea a 
dozat bine amestecul de ură și spaimă îm- 
binînd pasivitatea personajului cu disprețul 
pentru trădători. Ștefan Bănică (Storch), 
actor bun de comedie, gesticulează prea 
mult și prea caricatural într-un rol care 
pretinde mai multă sobrietate. Intr-o apa­
riție episodică, Elisabeta Raicu (Erika) își 
contuțează personajul în linii corecte. In 
afară de muzica de scenă impresionantă a 
lui Doru Popovici, menționăm contribu­
ția- pe care am fi vrut-o însă și mai ins­
pirată, a scenografei Eugenia Bassa- 
Crîșmaru

De obicei, un spectacol are ca punct cul­
minant premiera, după care urmează a- 
deseori fluctuațiile în distribuție, scăderea 
treptată a tensiunii dramatice și a intere­
sului pentru calitatea artistică etc., într-un 
cuvînt degradarea de care se vorbește nu 
o dată în presa noastră. Am avut satisfac­
ția să constatăm că spectacolele care au 
avut Ioc după premieră nu au coborît șta­
cheta exigențelor ci, dimpotrivă, au ridi­
cat-o, reparînd multe din neajunsurile 
inițiale, corectînd și îmbunătățind acolo 
unde era cazul. Ceea ce dorim tuturor 
spectacolelor de la Teatrul Muncitoresc 
C.F.R.

Povestea anilor
tumul civil care nu-i vine bine. Și 
cortegiul alunecă solemn pe treptele 
unui palat. împreună cu el, în fața 
lui, urcă și aparatul și așteptăm cu 
toții să răsune cîntecele de bucurie 
ale sărbătorii. Dar dintr-odată, de 
sus, se aude tunînd nu tradiționala 
orație de nuntă pentru care ne-a 
pregătit imaginea ci... marșul arma­
tei sovietice. Și apoi un „Uraaa !“ 
prelung, din sute de voci bărbătești, 
de parcă ar fi fost dezlănțuit un a- 
tac. „Frumos și solemn" a promis 
generalul, dar nu este oare așa ? In 
mod paradoxal, marșul ostășesc a 
trezit în spectator un sentiment de 
profundă poezie.

Peste tot în film recunoaștem gîn- 
direa adîncă și generoasă a uriașului 
reprezentant al cinematografiei so­
vietice. lată-ne la procesul trădători­
lor, unde, în fața lui Orliuk, acuza­
tor public, apare o martora, o femeie 
simplă de Ia .țară care își acoperă cu 
mîna la gură un hohot abia reținut. 
I-au fost uciși bărbatul și copilul, 
și cu mîna la gură, cutremurată de 
un rîs cu neputință de învins, feme­
ia istorisește grozăviile înfăptuite de 
asasini. Orliuk se înfurie. „De ce 
rîzi? E ceva caraghios aici?" Femeia 
bîiguie ceva de neînțeles. „Atunci de 
ce rîzi?" — izbucnește Orliuk. Femeia 
tace, face eforturi să se stăpînească 
și abia într-un tîrziu reușește să se 
explice ; o explicație cutremurător de 
simplă și de umană: „Dar nu rîd ! 
Plîng!" Tremurul femeii de pe ecran 
trece, ca în atîtea alte rînduri, în 
sală. Și aici „efectul de participare" 
a fost realizat de minunata gîndîre 
artistică a Iui Dovjenko.

De altfel întreg filmul poate fi în­
țeles numai raportat la opera mare­
lui cineast, la biografia sa artistică. 
Orliuk vine de undeva din „Pămîn- 
tul"; e un cîntăreț al vieții pașnice, 
al gliei rodnice și al muncii. Taică- 
său moare la fel de senin ca și bă- 
trînul din prologul „Pămîntului", o- 
mul e la fel de demn și frumos în 
felul în care piere, doar natura e alt­
fel, căci livada nu mai e verde și 
plină de rod ci ucisă de furtuna crîn- 
cenă a iernii. Ca și în „Zvenigora", în 
„Povestea anilor înflăcărați” vremu­
rile apuse se intersectează cu cele 
vitoare explicînd prezentul. Limba­
jul lui Dovjenko este rezultat al unui 
remarcabil proces de abstractizare 
realizat la o tensiune poetică rar în- 
tîlnită. însuși fantasticul este la Dov­
jenko. up procedeu de relevare a e- 
Șențelor, de înaltă generalizare ar­
tistică. ' Gubovski, trădătorul care 
încearcă să se ascundă, este încreme­
nit pe loc de o voce gigantică, vocea 
autorului, excelent redată de Serghei 
Bondarciuk. Este însăși istoria cea 
care-i poruncește lui Gubovski să se 
oprească, deoarece orice tentativă de 
fugă e de prisos.

Dar tratarea eroului pe plan sim­
bolic, dominanta patetic-monumenta- 
lă a filmului nu pun oare în primej­
die caracterul modern al operei de 
artă ? Știm că în ultimii ani princi­
pala tendință a creatorilor de film 
sovietici este anti-retorismul, întoar­
cerea la simplitatea și adîncimea cla­
sicilor, investigarea cotidianului. A- 
ceste lucruri sînt cît se poate de a- 
devărate, dar Solnțeva ne demon­
strează, în filmul ei, că genul monu-

Dumitru Solomon

înflăcărați"A

mental ca atare nu e caduc. Depăși 
este patosul exterior al unor mon­
tări „grandioase" din perioada domi­
nată de cultul personalității, filme 
în care cartonul și artificiul se sub- 
stituiau patosului real al vieții. Am­
ploarea epică a lui Dovjenko, patetis­
mul său sînt insă expresie a adevăru­
lui vieții, sînt autentice și, de aceea, 
actuale.

Actorii înșiși joacă cu gesturi d< 
tragedie antică elină, dar, uimitor 
nimic nu distonează, nimic nu este 
anacronic. Cum ar putea înfățișa cu 
o altă gestică Zinaida Kirienko Ima­
ginea unei femei care discută cu o 
statuie? Materialul Iui Dovjenko în­
suși solicită această tratare, căreia un 
observator superficial i-ar putea con­
testa caracterul „modern". Dovjenk' 
arată, practic, că în artă contează în 
primul rînd, adevărul și forța de pe­
netrație a ideii poetice. Și iată de cc 
pe ecranul panoramic nu tehnica ci­
nematografica te uimește ci amplo; 
rea gîndirii cinematografice. Dimen­
siunea neobișnuită a ecranului a fost 
parcă anume inventată pentru c; 
scenariul lui Dovjenko avea nevoit 
de mijloace tehnice corespunzătoar; 
unei asemenea intensități a emoție 
artistice. Demonstrația Iuliei Soln 
țeva este strălucită și premiul pentn 
regie dobîndit la o competiție d< 
prestigiul Festivalului de la Canne 
e pe deplin justificat. Iulia Solnțev. 
n-a făcut decît sa traducă în viat 
cuvintele pe care Dovjenko le fac 
să răsune răspicat în acest film 
„Nu vă temeți de vorbele mari. Vi; 
ța și moartea vi le cer !“

T. Carsnfil



Labiș este un poet de mari 
aprinderi și de tensiuni lirice 
deosebite- Anii nu sînt întot­
deauna un indiciu al maturi­
tății. Și în artă, ca și în viață, 
unii scriitori se nasc bătrîni. 
iar alții mor copii. Poezia Iui 
Labiș condensează, sublimea­
ză toate căutările creatoare, 
împlinește și desavîrșește poe­
zia unei generații. El e poetul 
cel nou de după 23 August 
1944. La douăzeci de ani, La­
biș nu bătea la porțile Artei, 
ci se afirmase și i se recunos­
cuse strălucirea talentului, Lui 
nu-i mai trebuiau ani de aș­
teptare. Revoluția a făcut să 
vibreze în poet corzile sensi­
bilității. Cîntecul n-a mai 
mocnit în el cum mocneau de 
secole dorurile în doine. El n-a 
mai ars ca para galbenă nevă­
zută. Labiș aducea Revoluției 
pădurile de cîntec ale poporu­
lui său; era însuși cîntecul 
dezrobit. Revoluția nu numai 
că-1 atrage, ci-1 primește ca pe 
un fiu al ei; el se naște și 
crește în Revoluție Ca în me­
diul său firesc, purtînd în ti­
nerețea sa valori străvechi din 
bunurile culturale ale poporu­
lui.

Labiș are simțămîntul că 
descinde legendar din munți, 
o dată cu izvoarele. El e al co­
drului, al munților și apelor 
(„Eu m-am desprins din mun­
ții vineții0). Moldova trimitea 
prin Labiș încă un mesager al 
ei către eternitatea poeziei. E 
un poet care se leagă, prin tot 
ce are. de geografia romîneas- 
că. cu lufletul încărcat cu 
„roiuri de lumini" strinse de 
pretutindeni pe unde partidul 
le-a aprins. El este „fiul și 
flacăra munților".

Labiș vine oțelit în tăria pă­
durilor „cu așchii roșii“. se 
rupe din graniturile Ceahlău­
lui. El își simte sufletul împîn- 
zit de drumuri nesfîrșite și 
necuprinse, cîte sînt în viață, 
hărăzit să nu se oprească ni­
ciodată ; căutînd mereu necu­
noscutul care îl cheamă, își 
aude chemarea către urcușuri 
și drumeții spre toate zările. 
E neliniștea creatorului căruia 
inerția îi e dușman. („Am 
strîns atîtea drumuri în mine 
ca pe-un ghem / Tam-tamuri 
de copite în mine aspre sună, 
/ Dar tot mi-i dor de ducă, 
spre rime încă chem / Acele 
panglici albe pudrate-n colb 
de lună". Confesiuni).

Energia și vitalitatea poetu­
lui intră în plămada vie a epo­
cii noastre eroice. Istoria cere 
asemenea combustiuni pătima­
șe. Arderile uriașe, stăvilite 
generații de-a rîndul, clocotesc 
și erup ca lava care nu mai 
poate rămîne ascunsă în adîn- 
cimi („Timpul în preajmă-ne-și 
zornăie clipele — / Iată-ne 1- 
nima — focuri teribile — / 
încă puțin și erump / Lavele-i 
— aur și plumb". Entuziasm).

„înmugurit din lut și stea", 
poetul își are existența pro­

iectată pe dimensiunea colosa­
lului. sorocit de „trăsnete și 
fulgere", ca o ființă mitologică. 
Dar Labig nu transformă în 
himeră condiția sa poetică. 
Neastîmpărul nu e fior ro­
mantic. ci nevoia de a cunoște. 
apropîindu-se de oameni „pe 
rînd“, ca într-o imensă grădi­
nă în care toate florile trebuie 
dezmierdate, pentru că fiecare 
are. frumusețea gi aparte („Oh, 
cit de larga-i lumea, iubind și' 
răspunzînd / O caut și-o min­
gii fir după fir, pe rînd / Fără 
să-ntreb vreodată de și-a ivit 
doar mie / Gingașa crizantemă 
întreaga ei tărie. / S-o am în- 
treagă-n mine, mi-ajunge doar 
o dată / Gingașa crizantemă 
să fie sărutată. / Mi-i dat de-a- 
ceea-n lume nici cînd să nu 
fiu ram 1 Ci alb noian de nour 
și liniște să n-am". Confe­
siuni).

Fiorii creației îl zguduie; i 
se par ceva straniu. Poezia i-a

? Nu din cărți, ci din horă, din 
dans, / Rimele, din bocete și 
colinde, / Din doinele seara 
cîntate pe șanț" începutul^,

Despărțirea de natură, pan- - 
tm a pomi în tovărășia. 
ziei pe drumurile vieții, e* du*, 
loasă, într-o scenă miniatura­
lă de alai. îl însoțesc la ple­
care florile și viețuitoarele. E 
puiul de căprioară care pleacă 
din culcușul mamei în nemăr­
ginirea pădurilor t„!?i-‘a mur­
dărit herminele omătul, / A 
putrezit în soare pe încetul, 
Din tuiurl crude flutura brăde. 
tul. / Iar florile-ntrebau cu 
glasuri moi: / — Unde te duci 
și mic și fără noi ? / Ți-a spus 
regina surelor furnici! A Nu 
mai putem să te urmăm 
de-aici... '/ Iar ursu-a dat îndu­
ioșat din labă / Și s-a întors 
că are altă treabă. / Mergeai 
tăcut. poate fugeai, săgeată, '/ .. 
După-o poruncă-n tine încuia­
tă, / Și-o clipă doar descumpă-

MARILE DIMENSIUNI 
AEE PUEZIfl

„Primele iubiri"
de Nicolae Labiș

pătruns în vene și în suflet. 
Fior e o capodoperă, ca meta­
foră a aparentei dedublări a 
artistului, a transfigurării și a 
neliniștii în momentul creației, 
transpusă în imagini demne 
de marii poeți, („Poate-am vi­
sat ceva rău și-am uitat. / Poa_ 
te-i doar pentru că vișinii, 
s-au înflorat, ! Poate-i doar 
vîntul ce limpede suna, / Ori 
pentru că au mușcat astă-noap- 
te din lună / Vîrcolacii, ori 
stele prea multe pe față / 
Mi-au picurat o otravă de 
gheață, / Ori poate e diminea­
ță. / Cine ești, ori ce ești, / 
Abur ori duh străveziu de po­
vești, / Care-ai pătruns și îmi 
macini mereu / Trupul și su­
fletul meu 1“ Fior).

La Labiș, poezia apare în rit­
murile horelor și în melodiile 
cintecelor populare. E o gene­
ză folclorică sănătoasă, fără 
idilism și sentimentalism. Cîn­
tecul său răsare cum răsar 
florile pe plaiuri. („Bătăile 
versului am prins a deprinde

nît ai stat în drum / Cînd 
te-ai visat, mergînd cum ești 
acum", Momente biografice).

Labiș este un liric prin defi­
niție, dar confesiunile sale nu 
cad în imperiul unei trăiri 
frenetice întimplătoare. O 
mare parte din poeziile sale, 
ca să nu zicem toate, sînt bio­
grafice. Dar nu e nimic redus, 
mărginit. El are o existență 
mare, cuprinsă în focuri și vii­
tori, purificată în înălțimile 
munților patriei. E un frămîn- 
tat, nu un chinuit, un entu­
ziast, nu un exaltat. Poezia lui 
Labiș e poezia codrului, a co­
pilăriei, a adolescenții și tine­
reții fragede. Tematica se con­
figurează după un suflet în­
cărcat de podoabele sensibili­
tății poetice superioare. Nicio­
dată poezia nu este descripție 
ori narare în sine. E un fior 
indeit care cutremură, o undă 
de poezie nouă. Labiș nu cau­
tă teme de efect și nici nu im­
provizează atitudini poetice. 
Știe să descopere zăcămîntul

poetic, ca să nu-i strice frumu- 
sefea pe care i-a dat-o viața. 
Poezia sa este o poezie a fap­
telor vieții noastre cotidiene 
eroice, filtrate printr-o con­
știință. pdetică mhre. Moderni- 

ri<itea, In 'înțelesul de actuali­
tate la gradai superior al â- 
glindirii artistice, o exprimă 
versurile lui Labiș. El nu ră­
mîne la simpla emoție a con­
tactului cu realitatea, Ia o în­
registrare poetică a percepții-1 
lor, ci caută sensurile, ideile, 
adîncurile faptelor. E un poet 
de concepții, un poet de înalte 
atitudini sufletești, vecin cu 
creatorii mari de frumos. Poe­
zia lui Labiș nu se vrea însă 
o poezie filozofică, o poezie 
„de idei", dar ideile țes versu­
rile cu o substanță durabilă în 
timp. E un poet nu al pitores­
cului și al pastelului colorat 
cu metafore, ci al mișcărilor și 
gesturilor cu semnificații largi, 
vizionar și împlîntat totodată 
în contemporaneitate, un în­
drăgostit de frumusețea erei 
noi în care găsește puterea de 
a se împlini. Revoluția nu cu­
noaște odihnă. E iureș și con­
centrare, dăruire pînă la sa­
crificiu. Labiș folosește mitul 
albatrosului mort pe țărm, dar 
a cărui semeție de a înfrunta 
marea și cerul a rămas vie 
dincolo de moartea fizică. E 
un imn închinat frumuseții 
jerfei în Revoluție, a vieții 
închinate luptei. („La margi­
nea vieții clocotitoare-a mării 
/ Stă nefiresc de țeapăn, tru­
faș însă răpus. / Privește încă 
parcă talazurile zării ■' Cu gîtul 
galeș îndoit în sus > ...Deasu­
pra țipă-n aer dansînd în sal­
turi bruște, 1 Sfidînd nemăr­
ginirea, un tînăr pescăruș. / 
Războinicul furtunii zvîrlit 
între moluște ' Răsfrînge-n 
ochiu-i stins un nou urcuș" 
Albatrosul ucis). Revoluția a 
maturizat gîndirea poetică a 
lui Labiș și |-a dat o înflorire 
strălucitoare.

Poezia lui Labiș proslăvește, 
ciută, în înțelesul pur al cuvîn- 
tului, echilibrarea sufletului pe 
osia noii lumi. Partidul, în vi­
ziunea lui Labiș, e axul desti­
nelor omenești. Partidul lumi­
nează, călăuzește. („In scurge­
rea timpului nu are moarte, / 
Statornic arde în orice sară, ‘ 
Capăt de osie, steaua polară. 
/ Stelele, lumile, roiuri astra­
le / Se-nvîrt în jurul osiei 
sale, l Sobră-armonie pururea 
vie, / Nezdruncinată putere-n 
tărie").

Poezia lui Labiș cuprinde 
mari dimensiuni ale gîndului 
și sufletului. Poetul e o conști­
ință înflăcărată a prezentului 
nostru, un scriitor care cîntă 
armonia mișcării lumii noi, 
urcînd spre zonele cele mai 
curate ale trăirii epocii.

Cu Nicolae Labiș, poezia cea 
mai tînără afirmată după Eli­
berare, se așează în rîndul va­
lorilor clasice ale literaturii 
romîne.

Marin Bucur
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Extazul nu e atitudinea cta mal vrednici de re­
comandat în critica literară și nici terapeutica toc­
mai indicată pentru autorii comentați. Cu toate a- 
cestea, datorită unei optici curente, poeți care se 
află la prima lor plachetă sînt priviți ca niște indi­
vidualități deplin afirmate, iar alții, abia cu ceva 
mai 'vîrstnici, ajunși la al doilea sau la al treilea 
volum, pășesc — în cronicile care li se consacră — 
pe un drum invariabil ascendent, ca și cum n-ar 
mai exista etape de stagnare și cu atît mai puțin 
coborîșuri. Acest fel de a privi lucrurile a și de­
terminat la mulți tineri poeți ivirea unor convingeri 
extrem de caracteristice, potrivit cărora rostul cri­
ticii este mai ales acela de a-1 dădăci pe tînărul 
poet din momentul consemnării debutului mic pînă. 
la apariția primului volufti. „Din păcate — sCrie 
unul, dintr-înșii, convins că semnalează o anomalie
— criticii preferă să scrie despre tineri mai ales 
cu prilejul apariției volumelor lor”.

Cu atît mai gravă bănuim că trebuie să fie vina 
atribuită criticilor cînd aceștia „preferă să scrie” 
nu despre o carte anume, ci despre tendințe obser­
vate în creația mai multor tineri deodată, Ia capătul 
unui șir întreg de volume. Acestea zise, cu riscul 
de a stîrni dezaprobarea poetului, vom enunța* prin- . 
cipiul pe care ne vom strădui să-1 explicam și săLl 
exemplificăm în cele ce urmează : poezia țjresijpune* 
organizare și nu capriciul hazardului în alcătuirea 
imaginii.

La prima vedere, sînt adevăruri simple, care riu 
au nevoie de prea multe probe pentru a se impune. 
In proză, de pildă, pare de neconceput ca o schiță, 
oricît de scurtă, să nu fie împlinită în ea însăși, un 
mic univers închegat, cu echilibru și mișcare pro­
prie de rotație. Mai mult: pare de neconceput ca 
autorul să nu țintească la așa ceva, deși n-au lipsit 
nici de aici încercările de a eluda această obligație 
minimă, prin recurgerea, de pildă, la schița-repor- 
taj, hibrid literar rezultat din pătrunderea, ilustra­
tivului în epică.

In poezie, situația nu e nici pe departe la fel de 
clară. Cu toate acestea, există și se dezvoltă la mai 
fiecare poet vrednic de acest nume (cei tineri nu 
sînt întru nimic exceptați) uri instinct al rotundului 
o conștiință și o probitate a unicatului, manifestate 
sub forma aspirației către împlinirea dinlăuntru a 
ideii poetice — așadar nu pe căi retorice, cerebrale.
— paralel cu grija de a ocroti ceea ce în poem e ex­
presia unui moment de viață, a unei experiențe su­
fletești nerepetabile. în nu puține poeme ale lui Ilie 
Constantin, bunăoară, ideile au sculpturalitate, în 
plus — fapt și mai important — cîteva din poemele 
sale mai noi au o „stare civilă”, o geneză bine mar­
cată, care le situează la antipodul producției de se­
rie. O vizită în satul natal ori despărțirea de iubită, 
pe peronul unei gări, devin pentru poet evenimente 
de cea mai mare importanță, prin mijlocirea cărora 
individualitatea sa din acel moment se* comunică ci­
titorului integral. Sigiliul unicatului îl poartă și 
creațiile altor tineri poeți, dintre care se impune 
atenției Florența Albu. Entități poetice distincte am 
întîlnit de asemenea, la Miron Scorobete, care-și 
ferecă bine poemele înainte de a le da drumul în 
lume. în fine, poemele lui Nichita Stănescu — lâ 
care subiectivitatea și prilejul de viață sînt filtrate 
printr-o sensibilitate plasticizatoare ieșită din co­
mun — oferă spectacolul neașteptatului perpetuu. 
Două poeme ale lui nu seamănă într-olaltă („ase­
mănare" în înțelesul cu care ne-au obișnuit retoricii 
parafrazelor interminabile), și, în plus, acolo unde 
preocuparea pentru desăvîrșire disciplinează spon­
taneitatea prea jucăușă a poetului, rezultatele sînt 
dintre cele mai îmbucurătoare.

Toate acestea sînt biruințe incontestabile ale poe­
ziei noastre obținute în lupta cu discursivul, cu ver­
sificarea tenace, cu facilitatea prozodică. Nu ara­
reori, însă, ilustrativul, parcelarea prestabilită a rea­
lității și distribuirea ei sistematic și gospodărește 
în panouri decorative, mai cîștigă din terenul pier­
dut. Din toate acestea, poemul are cel dintîi de su­
ferit. Din existență de sine stătătoare cu un nucleu 
propriu, el ajunge o componență statistică abstractă 
a unui cuprins mai larg inform: ciclu sau chiar vo­
lum de versuri. Așa se face că în numeroase pla­
chete — colecția „Luceafărul" stă mărturie — pot 
fi întîlnite mănunchiuri de poeme stereotipe, ne­
diferențiate, consemnări în cel mai bun caz pito­
rești. idilice și caligrafice despre munca minerului, 
a oțelarului, a agronomului, etc, despre Bicaz, Hu­
nedoara sau Galați. De acord; extragerea de sem­
nificații mai adînci din observarea realului — mai 
ales cînd acest real e însuși socialismul în sectoa­
rele Iui decisive — e o treabă care cere între altele 
maturitate și o bogată, încercată experiență de 
viață. Poate de aceea, — deși foarte lăudabilă — 
străduința lui Nichita Stănescu de a descoperi „sen­
sul oțelului” (G. lit., nr. 10/1962) — reluînd și du- 
cînd mai departe unele preocupări ale lui Nicolae 
Labiș își află firești limite într-o anume stîngăcie 
de a opera cu idei, mai bine zis, de a le înlesni în 
chipul cel mai neobservat urcușul și explozia. Dar 
acestea sînt neîmpliniri mai lesne de scuzat și nu 
despre ele vom vorbi aici. în schimb, ceea ce li se 
poate pretinde tinerilor care se apropie de temele 
majore ale construcției socialiste este să înțeleagă 
și să transmită ceva mai mult din gravitatea și dra-
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matismul luptei și 
tentație spre suficiența tonului de paradă. Ce 
poate spune bunăoară, despre următoarele versuri 
din trei poezii învecinate ale lui Ion Rahoveanu, una 
despre muncitori în genere, alta despre tuneliștii de 
la Bicaz, a treia despre mineri : Fremătătoares 
clipele acestea, ! Vin ca argintul viu, și eu le 
tint, / oamenilor le slăvesc povestea / Pe dru- 
murile-ntinsului pământ. (Cîntec matinal). Sub mun- 
tele-nvins timpuriu / Azi miinile-și string munci­
torii. / Momentul acestei victorii / Cu sunet de glo­
ried scriu. / (Moment). Sub gloria minerilor, înalt, / 
un soclu aș dura... (Minerilor un vis) ?

Cu astfel de mijloace, poemul e anulat în indivi­

dualitate» șl unicitatea Iul, Iar cititorul • îndreptă­
țit să se îndoiască de rostul unor atari cicluri, ro­
tunde numai în aparență icei din care am reprodus 
versurile de față se cheamă „Ritmul timpului”!), în 
fond învestite cu funcții pur formale

Asemenea versuri duc în schimb casă bună — 
asociindu-se, înlăuntrul ciclului, ca orbul cu ologul 
din znoave, — cu așa-zisele poeme de notație.

E de-a dreptul surprinzător cu cită ușurință se 
succed în multe din volumele cercetate poeme în­
tregi care consemnează în chipul cel mai decorativ, 
emfatic și grandilocvent, întemeiate pe o imagistică 
stereotipă și pe parafraza, aspecte din prima linie 
a frontului muncii. Să deschidem bunăoară volu­
mul lui Anghel pumbrăveanu la ciclul „Arhitec­
turi”, rod nemijlocit al contactului cu terenul. Des­
pre sondorii gorjeni se vorbește în nu mai puțin 

_de șase poeme, dar e deajuns să citim trei strofe 
din trei, poeme diferite pentru a ne da seama că 
poetul n-a avut prea multe de spus într-unul sin­
gur, ceea ce l-a și determinat probabil să scrie... un 
țdeluî In tăcere să nu tulbur acest generos act de 
'Creație, / Le privesc mișcările în clopotul cerului / 
Și. cum stau sprijiniți cu fruntea în slavă, / îmi 
pare că s-Mi.mînjit. cu azur pe palmele aspre... 
(Arhitecții îhălțin^ilor). In cumpăna nopții, cînd son­
dor^ intră în șut, / Cum trec pe dealuri, printre ste­
jarii de-oțel și dfe flăcăii îmi pare / Că cerul de ca­
tifea 4roșief înir-tLn< gest, simplu și mut, / Se-nș&rne 
sub. pașii lor pîriă-n zare (Nocturnă).

In cel dețal treilea poem, în fine, vorbește însuși 
sondorul, zugră^inâu-se în această manieră hiera­
tică, de-a dreptul ; caricaturală : Acolo Ipe podul 
sondei!, sprijinit cu tîmpla de-azur, / Rămin o clipă 
înfășurat în privirea zorilor, / Ca să revin oftoi cu 
brațele prelungite-n adine, / Prin codrii de tăcere 
ai timpurilor, / Prin nopțile geologice / Spre țiței, 
spre aurul negru al țării. (Marină).

Observații asemănătoare se pot face bineînțeles și 
despre alte cicluri ale altor tineri poeți (Leonida 
Neamțu, Ion Acsan etc.). Cu adaosul că în cazul 
unora ca Florin Mihai Petrescu, autorul unui ciclu 
despre „Văpăile Hunedoarei”, lipsurile semnalate 
apar și mai supărătoare din cauza utilajului poetic 
prea puțin evoluat, sau cu precizarea că. chiar la 
poeți evident înzestrați ca Florența Albu (ciclul 
„însemnări din mină”) sau Ilie Constantin (poemele 
de observație reportericească), alături de realizări 
incontestabile întîlnim și ceea ce s-ar putea numi 
practica versurilor de umplutură, nelipsiții cîlți cu 
care se astupă golurile și crăpăturile volumelor.

Acestui subterfugiu cu totul ieftin al ciclului, care 
urmărește să suplinească prin extindere ceea 
ce n-a putut realiza pe verticală și care generează 
în tinerii poeți atitudini de suficiență și superficia­
litate, e timpul să i se opună ambiții mai vrednice. 
Căci e limpede că atîta vreme cît tentația facilă a 
dispersării și a fragmentării n-a fost înfrîntă, iar 
poemului nu i s-a dat răgazul să se constituie în 
jurul unui pivot mai trainic, cu o largă bază nutri­
tivă, nu se poate vorbi de poezie adevărată. în fond, 
poCzia ilustrativă și de notație n-ar trebui, să existe 
decît ca fază larvară, ascunsă ochiului profan, din 
procesul anevoios-sublim al agregării și elaborării 
poemului. Graba și o nedelicată indiscreție față de 
ei înșiși împing pe unii poeți să ofere cititorilor 
drept poezie niște muguri nedesăvîrșițl.

★

întîlnim nu o dată în poezia tinerilor și situația 
cînd poemul e subminat așa-zicînd de organele în 
subordine: cuvîntul, versul, imaginea. In fond ceea 
ce aveam de reproșat poeziei de notație era faptul 
că se realiza la un nivel de tensiune cu totul coborît, 
din graba de a satisface un criteriu voit cerebral 
care n-a apucat să se transforme în idee poetică. 
Altfel, poemele din această categorie au o decurgere 
absolut „normală” și numai lipsa de corectitudine și 
de cumințenie nu li se poate imputa.

Structural alta, deși în aceeași măsură vulnera­
bilă, e poziția acelor tineri și mal puțin tineri poeți 
care, detestînd întregul, structurile unitare, plastica 
îndelung cizelată, își fac idoli din simple cioburi 
sclipitoare. Pretinzînd dreptul la afirmare lirică, pe 
care nimeni nu știm să li-1 fi contestat, ei cad 
într-un fel de anarhie a cuvintelor și a versului „în 
libertate”, care bineînțeles e altceva decît versul 
liber și uneori nu prea departe de dicteul automat 
In accepția pe care o capătă — conștient sau nu — 
la cîțiva dintre reprezentanții' tinerei'generații, prie- 
zla e fragmentul aflat în stare de incandescehță și 
atît. Nu o data ei par a fi mulțumiți că au adus ma­
teria la temperatura lirică și~ ignorează sau se fac 
a ignora că acum ea este aptă cu deosebire să pri­
mească un sens deslușit, o formă plastică, un limbaj 
accesibil. Bineînțeles, demarcații se pot face și aici. 
Uneori materiile strînse laolaltă nu sînt dispuse să 
fuzioneze din cauza eterogenității, iar efervescența 
poetului e mai ^e grabă de ordinul confuziei. To­
pesc în fontă vremea și-n cărămizi, și-n ape ! Clipă 
te du, frumoasă și veșnică, și-aproape, 1 Nu vei 
putea în lume trăi decît prin ea, ‘ Schimbîndu-te 
în casă, în cîntec, sau în stea — scrie Darie Novă- 
ceanu, nebănuind că se găsește în plin dicteu au­
tomat. Intr-adevăr, componentele versurilor se cam 
bat cap în cap. O astfel de strofă nu e însă un sim­
plu accident, căci în toate cele „Cinci cîntece” ale 
ciclului pare a prezida alăturarea. întimplătoare de 
versuri.

Un poet frenetic, ale cărui entuziasme se conver­
tesc adesea în locvacitate necontrolată și în asocieri 
hazardate, e Ion Crînguleanu. Versuri ca ; Funii le- 
gînd umerii pîinii, / Umerii omului, ! Funii noc­
turne, / Funii care treceau pe fruntea soarelui I Și 
nu lăsau lumina să cînte ; / Umbrele lor pe brațul 
străbunilor / Rămîneau dureroase și mute — / Ah. 
durerile pîinii ! / Plinea, și omul, și soarele ! Au 
stat legați în umbrele Iot — / Riduri adînci în lu­
mină și dragoste, / Riduri nocturne... invită la me­
ditații adînci cu privire la felul cum înțeleg unii 
rostul poeziei. Curios este că chiar unele reflecții 
izolate ale poetului par țîșnite din umorul filologic, 
frizînd absurdul, al dadaiștilor : Codrul poate fi de 
brad I Sau de pine / — și tot acolo — capriciul 
gratuit de a jongla cu construcțiile gramaticale : 
Codrul arde mai tare I Dacă-l aprinzi dinspre 
vînt... / Pe mine m-ai aprins dinspre dragoste, ! 
Dinspre dimineață...

O a doua categorie o alcătuiesc tinerii poeți la 
care expresia n-o ia în genere înaintea intenției. 
Problema e de a ști însă cît poate această intenție 
și unde obișnuiește ea să se oprească. Cu alte cu­
vinte, se pune întrebarea dacă doresc și reușesc 
poeții la care ne referim (Nichita Stănescu, Ilie Con­
stantin, Cezar Baltag, Grigore Hagiu și alții, pe 
care-i leagă măcar în anumite momente aceeași artă 
poetică) să facă din instrumentul de expresie, care 
e totodată și obiectul trudei lor — poemuh o plat­
formă suficient de cuprinzătoare și trainică de co­
municare cu cititorul. Impresia cu care rămîî după 
lectura unui mare număr de versuri ale acestor in­
contestabil talentați poeți este că poemul — struc­
tură omogenă care se ține minte — se constituie 
anevoie șl că, asemeni metalului adus la Incandes­
cență, starea lirică nu se exprimă la fel de limpede 
și ferm pe toată durata versurilor, care cunosc inter­
mitențe și echivocuri, luminări Intense alternînd cu 
voalări și opacități bruște. Cu aceasta ne întoarcem 
într-un fel tot la dicteul automat. Numai că de asta 
dată avem de-a face cu o întreagă tehnică a inspi­
rației care se întemeiază în mod deliberat (deși nu 
totdeauna cu rîvnă egală, chiar Ia același poet) pe 
divagație și însăilare, pe arbitrarul asocierilor și pe 
oroarea de finit. Dintre poeții citați, ni se pare că 
Nichita Stănescu a aruncat cu buzduganul cel mai 
departe, mai-mai să atingă tărîmul peste care împă­
rătește Actul Gratuit. Niște versuri publicate nu 
prea de mult în Gazeta literară sună așa : Mă cu­
tremură diferența dintre mine / și firul ierbii, / din­
tre mine și lei, / dintre mine și insulele de lu­
mină ț alo stelelor. / Dintre mine și numere, f bună­
oară între mine și 2, între mine și 3. / Am și-un 
defect, un păcat: / iau în serios iarba, / iau in 
serios leii, / mișcările aproape perfecte ale cerului. / 
Și-o rană întimplătoare la mină / mă face să văd 
prin ea / ca printr-un ochean, / durerile lumii, 
războaiele.

Nu știm cum să-1 asigurăm pe tînărul și valorosul 
poet că versuri de factura acestora se scriau cu du­
iumul în urmă cu patruzeci, cu treizeci șl mal ales 
cu douăzeci de ani, tot atît de inteligente și tot atît 
de inutile. Astfel de manifestări au totuși meritul 
de a ne convinge, mai mult decît altele, provenind 
din ateliere identice, că între divagație (ca tehnică 
a inspirației) și poezia cu mesaj se stabilește o de- 
săvîrșită incompatibilitate.

Intr-adevăr, „durerile lumii” nu pot fi evocate cu 
gravitatea cuvenită, în orice context și pe orice ton. 
O selecție, o condensare și o ierarhizare se impune. 
Dar, dacă nu ne înșelăm, aceste operații înseamnă 
chiar pasul hotărîtor de la improvizație la poem, 
captarea și limpezirea șuvoiului liric în tiparele cu 
contur veșnic.

Corneliu Reqman



Literatura noastră 
peste hotare
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O dată cu bogata producție de traduceri românești din literatura 
universala s-a dezvoltat în acești cincisprezece ani și o abundentă 
producție de traduceri din literatura română în limbi străine.

In afară de aspectul impresionant al cantității și al numărului 
mare de limbi străine în care apar mereu traduceri din literatura 
romînă, observăm că sub aspectul calității, sînt de înregistrat 
sucese care interesează nu numai domeniul traducerilor din ro­
mânește ci chiar arta traducerii în genere. O culegere cum este 
Nuvelles roumaines, apărută de curînd la Paris prin îngrijirea 
Comisiei naționale romîne pentru U.N.E.S.C.O., cu o excelentă 
prefață de Tudor Vianu, cuprinde exemplare din toate etapele de 
dezvoltare ale prozei literare romînești. Traducerile sînt foarte 
bune. Versiunea franceză are culoarea, mișcarea, tonul, particula­
ritățile stilistice ale originalelor. Hanul lui Mînjoală, de exemplu, 
dă unui cititor romîn, bun cunoscător al limbii franceze, aceeași 
satisfacție pe care ,i-o dă originalul.

Calitatea traducerilor se poate observa bine mai cu seamă în 
transpunerile de poezie. In acest domeniu trebuie amintite, în pri­
mul rînd, traducerile din Eminescu și din Arghezi făcute în spaniolă 
de către Rafael Alberti și Maria Teresa Leon și în germană de Al­
fred Margul Sperber. Poet de mare valoare, Rafael Alberti a pus în 
traducerea celor doi poeți români căldura creatoare cu care își 
concepe și își desăvirșește poeziile sale originale. Folosind cu în­
demânare similitudinile și afinitățile dintre cele două limbi ro­
manice, Alberti a găsit apropieri subtile și a transpus în spaniolă 
cu fidelitate de ton pe Eminescu și pe Arghezi. Sperber a făcut 
acest lucru în germană, construind din nou în limba lui Goethe, 
peste o sută de poezii de Arghezi.

Atît în ce privește conținutul, cît și în ce privește forma, expre­
sia, traducerea e excelentă, fiind, ca și aceea a lui Alberti, un mo­
del pentru felul cum trebuie traduse versurile.

Asemenea traduceri aduc imense servicii cunoașterii literaturii 
noastre peste hotare. Vn fapt care, de asemenea, ajută în chip adînc 
la această cunoaștere este modul organizat în care se lucrează 
traduceri din literatura noastră. Nu mai apar, ca odinioară, lu­
crări izolate, fără legătură1 între ele, făcute la întâmplare și la 

mari intervale. O preocupare adîncă a activității noastre cultu­
rale este și răspîndirea in străinătate a operelor de seamă ale 
literaturii romîne, de la clasici pînă la contemporani, prin mijlo­
cirea unor traduceri făcute cu îngrijire și, ca în cazurile citate 
mai sus șî care nu sînt singurele de acest fel, cu un mare ta­
lent. Scriitori străini de valoare sînt invitați sa colaboreze la acea­
stă acțiune de cunoaștere a literaturii noastre peste hotare. Și 
asemenea invitații sînt întodeauna acceptate cu plăcere. Critici 
și istorici literari atît de la noi cît și din străinătate, însoțesc 
cu studii introductive traducerile. Apar de asemeni prin publicații 
străine studii și articole despre literatura noastră. Din bibliogra­
fia Academiei aflăm, de exemplu, că numai între 1952 și 1960 
au apărut în Uniunea Sovietică șaptesprezece studii despre Cara- 
giale.

Introducerea operelor de seamă ale literaturii noastre în schim­
bul literar internațional prin traduceri bune, face parte din marea 
acțiune de răspîndire peste hotare a valorilor noastre culturale 
din toate domeniile, folclor, știință, arta, literatură, acțiune pe 
care o întreprinde în chip susținut statul nostru socialist. Nume­
roase publicații în limbi străine editate la noi, participarea noastră 
la colocvii și conferințe internaționale, emisiuni culturale la radio 
în limbi străine, cursurile de vară de la Sinaia pentru studenți și 
profesori străini și alte manifestări de acest fel, contribuie în chip 
continuu.și organizat la această acțiune de cunoaștere a culturii 
romîne peste hotare.

Fără îndoială că mai sînt lucruri de făcut. Ca să ne mărginim 
numai la literatură, trebuie observat că lipsesc încă lucrări^ pri­
vind istoria generală a literaturii noastre, lucrări scrise în cîteva 
din principalele limbi de mare circulație și făcute într-un larg 
spirit științific, cu informații exacte și caracterizări juste. Proiec­
tul, după cît știm, există și în curînd se va porni la realizarea lui. 
Cu asemenea lucrări cititorii străini vor avea o călăuză sigură de 
informare în ce privește firea și dezvoltarea literaturii romîne și 
locul pe care ea îl ocupă în literatura universală.

▲I. Philippide
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Lope de Vega s.a născut acum 400

ie Vinokurov

frumuseții gl cmi-revoluțiel, asupra

Ia la-mă deci! Vestonul, cule-cule. 
Far ' de mustață, dar impunător... 
Vechi neajunsuri, loate-s dispărute 
Chiar dacă-n mine totdeauna dor.

Iubesc adolescenta. 
Tinerețea n-o știu, 
Adolescentă insă am avut

cu un om care

L. LAZAREV
(„Căldura omeniei? — articol publi. 

cat in j.Literaturnaia; Gazeta‘{

Vlnokurav nu

Eroul liric al

Cînd umbrele albastre 
Innndă-ale Arbâtului străduțe.

est* (dilicS ai 

poetului «eamfină 

deține adevărul ah- 

toate lucrurile la 
sa asupra mediului

Poezia Iul Vinokurov nu numai că reflectă vre­

mea ia, cl este, am putea spune, pătrunsă de a- 

ceaită vreme. Ceea ce noi am trăit in ultimul de­

canta nu a intrat In versurile Iul numai prin ecouri 
Imediate ale ovenlmentelor zilei, cl prin profunde 

cugetări asupra datoriei gi adevărului, asupra căi­

lor istoriei ;! 
ntel.

Poezta lut 

nici calmă, 

cel mal puțin

solut, care pune cu ușurință 

punct, sigur de superioritatea 

Înconjurător. Eroul aău liric glndeste. caută, veil- 

flcă totul — chiar fi pe sine Însuți.,,

Eroul lui Vinokurov est» apropiat omului contem. 

poran, gi prin lipsa de poză, gi prin îndrăzneala 

glndlrll gl prin acea seriozitate cu care 

caută să se lămurească în problemele importanta 

•le vieții noastre spirituale.

cÂd&leieența

solie Harriet, pe care a cunoscut-o și cu care s-a 
vacanței de vară.' Guy — care a mai petrecut 
din cei dinții bani cîștigați prin propriile sale 
Bucureștiul cu plăcere și își păstrează în per-

liner <? ill Adolescența e prefața vieții, 
Adolescența-i -virsia cînd ifi pare 
Că însăși lumea numai ți se pare, 
Cînd și realitatea e asemeni 
Unei priveliști iremurînd'Jn apa 
Vreunui lac din preajma Moscovei. 
E parcă numai fosfor de chibrite 
Fist ■ — și deodată flacăra țîșnește. 
Adolescenlă-i clipa ce scurtează 
Mai mult decît orice distanta 
De la inima ta la-ntreaga omenire. 
E ochii ațintiți, visînd, spre stele, — 
Soit într-o zonă-a dezinteresării. 
Salt după care pîn’la bălrînețe 
Păstrezi în piept răceala unei duști 
Din aerul rarefiat
Adolescenfa-i o continuă uimire, 
Te minunezi în iafa lumii liber, 
Adine, deplin, cu-ntreaga ta ființă. 
Te minunezi atât de felurit. 
Că nu-i uimire pe-alla s-o repete. 
Adolescenfa-i totodată vîrsla 
Cind încă nu*i nimic definitiv 
Și nu-i nimic intrat în obicei; 
Cînd la-ntrebarea simplă a frizerului 
— Cum să vă tund ? — abia îngaimi ceva, 
Făcînd un semn nedeslușit cu mîna, 
Rotind-o-n jurul capului — vîlvoi. 
Adolescența e neliniștirea : 
„Sînt oare-n rînd și eu cu toți ceilalți?" : 
Și spaima : „Nu cumva cu ceilalți semăn r* 
Adolescența-i vîrsta cînd mai umbli 
Ca puiul din găoace-abia ieșit. 
Nesculurîndu-li cojile copilăriei. 
'Adolescența seamănă cu ceasul 
Nedefinit și trecător de-amuig,

CJto to (paji

Ce-i slab își dă-n vileag netrăinicia, 
Dar orice om pulea-va peste veci 
Să spunfi clar, privind fotografia : 
An patru ' ș ' cinci
Mai
Secol douăzeci.

Se creștinară go/i7...
Prea supus 

Inlrau în-apa sfîntâ, însă-n mînâ 
Ținură sabia deasupra sus, 
Ca pumnul nesmerit să le ramină. 
Blîndețea are.și ea un hotar, 
Trecut de sfinte predici în tăcere... 
Și eu păstrat-am pumnul așadar — 
Sînt bun. Dar las' să am în pumn putere.

In romlne'ste de NICOLAE STOIAN

_________._ __  __ de ani, la 25 
noiembrie 1562, în Madrid, „inima Spaniei", orașul 
tmultuos al târziei Renașteri spaniole. A avut o 
viață agitată in care s-au interferat două puterni­
ce filoane ; al scrisului intens și al multiplelor 
iubiri. A fost un mare generos și un risipitor, cu 
banii și cu talentul său. Prodigioasa lui activitate 
a făcut din el obiectul unui adevărat cult. Legat 
de numele lui, se pronunță în Spania acelor ani 
un altfel de Credo decît cel religios : „Cred* în 
Lope atotputernicul, poetul cerului și al pământu­
lui". A fost o flacără vie, care a ars mereu, o 
forță a naturii telurice, înzestrat nativ cu marele 
dar al poeziei. Fecunditatea lui Lope (peste 2.000 
de Lucrări dramatice), justifică profund caracteri­
zarea lui Cervantes. „Lope este un monstru al 
naturii" și pune în lumină vie ‘tocmai -acest feno­
menal caracter fluvial, de forță gigantică, deslăn- 
țuită, a naturii, relevat de opera sa. Lope de Vega 
a fost un genial poet popular. Esența gloriei sale 
constă tocmai în acest caracter popular al artei 
sale. N-a fost iubit niciodată de regii sau de prân­
zii Spaniei. Era bine cuvîntat pe străzi de 
ale căror iubiri le cîntase, oamenii bătrîni străba­
teau pe jos Spania pentru a-l cunoaște, numele 
lui devenise echivalent și sinonim cu perfecțiunea, 
cu desăvîrșirea. Neobișnuita lui popularitate i~a 
fost asigurată de actul gigantic al creației (peste 
21 de milioane de versuri), dar esența ei constă în 
mândria cu care poporul spaniol se regăsea oglin­
dit în profunzime, cu toate multiplele aspecte ale 
vieții și năzuințelor sale, in opera prodigioasă a 
lui Lope. Mare poet național, Lope de Vega a știut 
să reflecte trăsăturile specifice ale poporului spa­
niol — frumusețea și virtutea, fermitatea Și dîr- 
zenia, tăria de caracter și vitejia, agerimea minții, 
umorul șî voioșia, inteligența naturală. El a acor­
dat în scrisul său revanșa celor umili și oprimați 
asupra nobililor. Pasionat și avîntat, Lope a mers 
mereu alături de popor s-a pătruns de esența lui 
spirituală, a fost vocea sonoră a aspirațiilor lui. 
Iar masele la rîndul lor au răspuns entuziast și 
afectiv la dragostea constantă a poetului, admirînd 
dramaturgia lui pătrunsă de dragoste de viață, de 
setea de dreptate și de adevăr.

Comediile lui Lope de Vega sînt un uriaș docu­
mentar artistic viu și colorat, ca un mare afresc al

vremii și societății contemporane poetului. Ele 
sînt în același timp glasurile unui răsunător pro­
test social. Teatrul lui Lope este exclusiv al actua­
lității iar poziția autorului față de artă este a. 
unui umanist, însuflețit total de ideile înaintate 
ale Renașterii. Un ciclu întreg dc lucrări drama­
tice care a putut fi numit ciclul revoltei țărănești, 
are drept caracteristice critica ascuțită făcuta 
orînduirii feudale, prin denunțarea violențelor și 
privilegiile aristocratice și prin puternicele lovi­
turi date oprimării intelectuale și morale, exer­
citată prin scolastica, dogmatism și intransigență 
religioasă, ascetism etc. Iar în ciclul de comedii 
denumite de mantie și spadă Lope dc Vega putea 
să se ridice în apărarea dragostei firești, în exal­
tarea virtuților omului activ pe care Renașterea 
îl chemase pe scena istoriei. Marele protest anti­
feudal al scriitorului spaniol constă în zugrăvirea 
profund realistă, necruțătoare, a nobilimii capa­
bilă de fapte profund josnice, care face goală pa­
rada de noțiunile de onoare și lealitate. Lope (le 
Vega demonstrează strălucit în piesele sale că 
adevărata lealitate, noblețea și onoarea, aparțin 
țărănimii, luptătoare permanentă împotriva aris­
tocrației feudale. Noblețea nu mai este o noțiune 
vagă, de moștenire prin singe, ci este conferită, 
în concepția și lucările dramatice ale lui Lope, de 
către meritele personale. Onoarea nu mai este o 
aparență socială, un privilegiu restrîns de castă, 
ci o realitatea legată de demnitatea umană, așa 
cum apare din acea capodoperă a culminației 
protestului antifeudal care este Fuente Ovejuna.

Demne de a fi amintite sînt și piesele în care 
se reflectă direct viața și evenimentele politice ale 
Spaniei și Europei contemporane, marile figuri 
ale istoriei. Vom, vibra totdeauna, la lectura 
remarcabilului portret al lui Mihai Viteazu din 
El prodigioso principe Transylvano.

Aceste puține cuvinte scrise pînă acum au în­
cercat numai să schițeze imaginea unvi mare artist 
popular, apărător al vieții și demnității umane, 
imaginea unui strălucit creator, atât de genuin, de 
spontan și profund, îneît GriUparzer putea spune, 
și noi sâ fim de acord, că în opera lui Lope de 
Vega: „natura e totul, arta a pus numai cuvintele".

Alexandru Bălăci

Polemici literare în Italia
O discuție literară dintre cele mai interesante 

s-a desfășurat, în timpul din urmă, în paginile mai 
multor reviste italiene. Ea a întrunit un adevărat 
.buchet” de intervenții notorii: Carlo Levi, Paso­

lini, Salinari, Vittorini, Moravia. Tema a fost poate 
prea radicală pentru o simplă ,,discuție”, dar cei 
șase fruntași ai scrisului literar italian au partici­
pat la dezbateri nu pe baza unor opinii de moment, 
cit în virtutea poziției mai adînci pie care se spri­
jină opera lor.

Polemica a fost provocată de Elio Vittorini care, 
într-un articol din revista sa „Menabd”, a pus pro­
blema ,,raportului dintre literatură și industrie", 
propunînd însă o rezolvare cu totul limitată. El 
pornește de la premiza că „omul occidental” su­
feră de o „alienare industrială”, dînd acestor cu­
vinte un sens din păcate forțat si lipsit de orice 
noutate, fiindcă reia termenii unor dezbateri vechi

care ar exista între 
occident conflictul” 
exclusiv din condi-

Guy Pringle, un tînăr lector al catedrei de limba engleză de la 
Facultatea dc litere și filozofie din capitala vechii Romînii, se în­
toarce din Anglia la București — în septembrie 1939 —, împreună 
cu și mai tînăra sa 
căsătorit în cursul 
aici un an, „trăind 
eforturi” — revede 
manența calmul în viața foarte agitată a orașului bîntuit de permanente 
crize. Harriet este însă necontenit nervoasă și se simte complet izolată 
în largul cerc a cunoștințelor soțului ei, alcătuit atît din membri ai 
legației britanice, cît și din specimene ale protipendadei romînești. Ed 
este nemulțumită de soțul ei. Abia mult mai tîrziu — sub presiunea 
tragicelor evenimente care încep a se abate asupra Europei o dată cu 
dezlănțuirea ofensivei hoardelor hitleriste — Harriet se va maturiza 
și va izbuti să devină, în sfîrșit, acea adevărată tovarășă de viață 
de care Guy are atîta nevoie.

Deși Olivia Manning — autoarea romanului „The Great Fortune” 
(„Norocul cel mare” — editura Heinemann, Londra), a cărui intrigă 
am încercat s-o sugerăm pînă acum — este o scriitoare de reală va­
loare, care se apropie cu pași repezi de primul eșalon al prozatorilor 
englezi ai zilelor noastre (Graham Greene, C.P. Snow, Angus Wil­
son), trebuie să mărturisim că oricît de subtil analizată, această dra­
ma conjugală nu ne.ar fi fi pasionat prea mult, dacă ea nu s-ar fi 
desfășurat pe un fundal social cunoscut nouă, evocat cu o necruță­
toare calritate. Ea însăși soție a unui lector de limba engleză care 
a profesat în Romînia în intervalul septembrie 1939 — iunie 1940, în 
care se desfășoară acțiunea acestui prim volum dintr-o proiectată tri­
logie balcanică, Olivia Manning a cunoscut îndeaproape Bucureștiul 
perioadei respective. Și, în consecință, ochii cu care văd .cele mai 
lucide personajii sînt de-alungul întregului roman înseși ochii 
itoarei.

Chiar de la descinderea în Gara de Nord, soții Pringle sînt 
tați de zdrențăroasele cete ale cerșetorilor, unii schilqzi, alții 
al căror tînguitor refren : „Mie-a foame, foame, foame I" (p. 20), nu 
le dă pace nici în în fața celor mai somptuoase hoteluri ale „Pari­
sului orientului".

„Cerșetorii erau, ca de obicei, pe jumătate goi. Trupurile lor 
tremurau frenetic în frigul tăios" (p. 168). Nici în atît de pito­
rescul cadru al restaurantului,.Monte Carlo" din Cișmigiu, eroii Oli­
viei Manning n-au mai multă liniște : „Mîncaseră omletele și aștep­
tau cafeaua, cînd Harriet observă doi copii care se cățăraseră din 
]ac pe chei și care se ascundeau de ochii chelnerului. Cel mai vîrstnic 
dintre ei se tîrî pe sub masă pînă ce ajunse la soții Pringle. Apoi 
se ridica, jerpelit, ud, murdar, subțire ca un țînțar și prinzînd mar­
ginea mesei cu mîna lui ca de păsărică, începu să intoneze : „Mie 
foame !” (p. 64).

Același sordid tablou și în fața restaurantului „Doi trandafiri” 
(p. 149) sau a „celei mai noi, mai scumpe și momentan mai la modă

scri-

asal- 
orbi,

cofetării a Bucureștiului”, „Zamfirescu” î „O colonie de cerșetori avea 
deja drepturi cîștigate sub marchtza ușii. Stăteau acolo claie peste 
grămadă, sorbind aroma ciocolatei fierbinte care răzbea prin gra­
tiile subsolului. Se ridicau cu vacarm cînd intra cineva în cofetărie' 
(p. 115). Același-* sfîșietor spectacol în fața măcelăriilor (p. 122) sau 
a băcăniei de lux „Dragomir”, în caie tronau mormanele de curcani, 
giște, rațe, pui, fazani, potîrnichi, becasine, porumbei și iepuri.

Țăranii întîlnițL de personajele romanului pe străzile Bucureștiu­
lui — sosind înlr-una în căutare de lucru — n-au un aspect mai 
atrăgător : „Țărani din oraș erau niște făpturi înfometate și speriate, 
rosse de pelagră, vagabondînd in căulaie de lucru sau facind o timidă 
încercare de a cerși”, (p. 123).

Numărul cerșetorilor se îngroașă o dată cu venirea primăverii : 
„Cerșetorii erau mai mulți ca orieînd. Sule de familii țărănești nevo­
iașe, ai căror susținători erau mobilizați, fuseseră gonite de iarnă în 
capitală, unde se credea că se împărțea o magică justiție. Stăteau 
ore întregi în fața Palatului, a judecătoriilor, a Prefecturii sau a ori­
căror alte clădiri impozante. Nu îndrăzneau să intre. Cînd, în cele 
din urma, frigul și foamea îi dobora, plecau în grupuri să cerșească 
— femei, copii și bătrîni care deabia se mai tîrau. Lipsindu-Je perseve-

rența profesioniștilor, se descurajau ușor. Mulți dintre ei nu făceau 
altceva decît să se ghemuiască plingînd în pragul caselor. Unii cău­
tau faimosul Cișmigiu și dormeau noaptea acolo sub «opaci. Alții se 
duceau la Șosea. Puțini dintre ei supraviețuiau. In fiecare dimineață 
o căruță făcea turul orașului pentru a aduna cadavrele dezgropate din 
zăpadă. Mulți dintre ei erau găsiți în mănunchiuri, înghețați inseparabil ; 
așa ca erau aruncați astfel cum au fost găsiți, împreună, în groapa 
comună" (p. 167)

Olivia Manning este prea onestă pentru a nu consemna — prin 
intermediul lui Guy Pringle — că, în Romînia de altă dată, „fiecare 
muncitor ducea în spate minimum alți patru nemuncitori. Și acest 
muncitor nu sumai că este scandalos de prost salarizat, dar plătește 
mai mult decît ar trebui pentru tot ceea ce cumpără” (p. 192). După 
cum nu trece cu vederea nici faptul că, în același „paradis” capita­
list, „profesorul era unul dintre cei mai prost plătiți membri ai micii 
burghezii* (p. 191).

Cu aceeași ascuțime și exactitate (dar și cu o nestăpînită repul- 
•ie) sînt înfățișați cîțiva onorabili reprezentanți ai claselor conducătoare : 
de -Ja prințesa Teodorescu, mare moșiereasă scăpătată, patronînd acum 
cu blazonul ei partide de „chemin” sau „baccara* încheiate în mod in­
variabil prin orgii, pînă la financiarul evreu Drucker, care — după 
ce a subvenționat, în 1937, „Garda de fier" — colaborează acum di­
rect cu naziștii, convins fiind că „ori ce bancher are datoria să sus­
țină ordinea existentă", (p. 99J.

Disprețul poporului pentru hitleriști și uneltele lor din tară este 
egalat — în „Norocul cel mare", ca și în realitate — de acela față 
de șeful suprem al orînduirii burghezo-moșierești, regele. „Ininteli­
gibilele" sale discursuri, debitate la radio „într-o stîlcită limbă ro- 
mînească", sînt întimpinate întotdeauna cu „cel mai profund dispreț” 
(p. 79). Deoarece poporul „a ajuns să se aștepte la tot ce e mai rău 
din partea lui" (p, 59), se dă la un 
tasticului zvon că ar intenționa să 
chiar și Cișmigiul. Nici o mirare așa 
facă apariția în public” (p. 17).

Cît de justificat apare, în lumina acestor aspecte redate în mod 
atît de pregnant, virulentul rechizitoriu pe care Olivia Manning îl face 
spre sfîrșitul romanului, diplomației britanice : „Sprijinim o dictatură 
odioasă. îngăduim înăbușirea extremei stingi și întemnițarea condu­
cătorilor ei. Sprijinim asuprirea

- cele mai nemiloase exploatări a 
’Acesț. rechizitoriu, care este 

romînești din perioada fascizării 
cu cît demascarea este făcută de 
de observațe și a cărei probitate 
litatea cu un ascuțit ochi critic.

moment dat crezare pînă și fan- 
anexeze vastelor sale domenii 
dar că „nu prea îndrăznește să-și

minorităților, Sprijinim una dintre 
oamenilor din Europa", (p. 219). 
totodată și al societății burgheze 
țării, are cu atît mai multă valoare 
o scriitoare burgheză, al cărei spirit 
o determină totuși să privească rea-

în jurul pretinsului contract 
industrialism și umanism. (In 
dintre om și mașină rezultă 
țiile orînduirii burgheze). Literatura trebuie să re­
flecte — spune Vittorini — fenomenul așa-zlsei 
„alienări industriale” și să sprijine ieșirea din 
acest impas. Poziția scriitorului italian devine 
profund greșită atunci cînd soocoteștc că pentru a 
contribui la eliberarea „omului occidental” dc în­
străinarea de sine rezultată din industrialismul ca­
pitalist, literatura contemporană trebuie să adopte 
o anumită manieră și „să ajungă din urmă muzica 
și pictura occidentală”, arte care, după cum se 
știe, trec în momentul de față, în occident, printr-o 
fază de completă descompunere a mijloacelor lor 
de exprimare și sînt contaminate de absrtacționism.

Carlo Levi, în riposta sa, vorbește de „o ruptură 
completă a raporturilor cu realitatea*4, drept fe­
nomen specific al spiritualității burgheze în general, 
ruptură pe care literatura o oglindește. în 
ce privește modul în care scriitoriil trebuie să 
atace această temă, Levi se situează pe o poziție 
exact contrară lui Vittorini : „A pretinde să ex­
primi — spune el — dezagregarea, confuzia, aliena­
rea, într-un mod dezagregat, confuz, alienat (așa 
cum face o parte a picturii și muzicii occidentale 
n.n.) nu înseamnă nimic sau este ceva pur, orna­
mental, retoric, fals, este o complicitate servilă cu 
condiția de ruptură a raporturilor sănătoase ale 
omului cu viata. Unii artiști — adaugă el — „se a- 
runcă asupra formei abstracte, ca spre o unică cer­
titudine, cu fanatismul și pasiunea anormală a celor 
opaci la multiplicitatea lucrurilor.

S-a încrucișat cu aest dialog între cei doi ro­
mancieri de mai sus, o polemică între Maravia și 
Pasolini în legătură cu realismul și așa zisul 
„neo-experimentaiism”, cuvinte prin care se în­
țelege în Italia literatura de „explorare a eului”, 
de derivație existențialistă. Moravia pretinde că 
există „o contemporaneitate organică între realism 
și literatura eului” si că. prin urmare, amîndouă 
ar fi impuse” de necesitățile lumii actuale”. Pier 
Paolo Pasolini, intervenind în discuție, dă un răs­
puns foarte clar acestei afirmații. Replica sa pri­
vește în acelaș timp problema ridicată de Vittorini 
și de Levi asupra „rupturii raportului cu viața” 
la „omul occidental” și contribuției pe care viito­
rul trebuie să o dea ieșirii din această situație.

Așa zisul neo-experimentalism nu este decît un 
nume oarecare dat literaturii decadente, afirmă 
Pasolini, „Contemporaneitatea care pretinzi că 
există ■— spune el Iui Moravia — între neo-expe- 
rientalism și realism — atribuindu-le același obiec­
tiv de a încerca să deslege problema rupturii de 
realitate a culturii occidentale — este numai cro­
nologică, nu istorică. Neo-experimentalismul intră 
într-un moment de cultură tipic, acela al deca­
dentismului. Realismul —■ adaugă mai departe Pa­
solini — este un produs al ideologiei care se 
opune modernismului în general și această ideolo­
gie, prin program însăși, este antî-decadentă”.

Cu vigoarea de gîndire critică ce-1 caracterizează
— așa cum o dovedește odată mai mult în volumul 
„Pasiune și ideologie" apărut în! cursul anului tre­
cut — Pasolini pune o cancluzie deosebit de clară 
dezbaterilor : „Caracterul principal — spune el
— al neo-experimentalismulul (ca si al întregului 
decadentism, inclusiv al formei de artă Ia care face 
apel Vittorini, ilustrată de muzica și pictura ab­
stractionists n.n.) este iraționalismul. în timp ce 
caracteristica principală a realismului este rațio­
nalismul. Iraționalismul se identifică cu moder­
nismul spiritual, care este burghez și capitalist, in 
timp ce raționalismul se identifică cu antimoder'nis- 
inul, adică cu lumea culturală a marxismului”.

A. Ad. Dragoț Vrînceanu
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