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Ion Brad

Bucuria se cucerește cu greu.
Mii de ani a lost tristelea cintată, 
Pină-n Infern a coborî t Or leu
Să-și vadă iubita încă odată.

Ca el privește-n ochii lumii, clar!
Fă pietrele să joace și apele s-asculte.' 
Dac-ai trecut de-al nopții crunt hotar 
Poli preamări lumina veacuri multe.

Bucuria se cristalizează cu greu
In aliaje scăpărlnd carate,
Nu-i doar un simplu arc de curcubeu 
Ce taie cerul vielii-n jumătate.

S-o furi din stînca sură, ca miner. 
Chiar dac-ar li să Iii în spate munții

$i curcubeul smuls dim efemer
Va arde omenirii-n jurul frunții.

Bucuria se cucerește cu greu
Chiar pentru clipa ce-o oprim. Dar oare 
Pentru-acest timp cuprins in glndul meu 
Intre prezent și veacufi viitoare I

IN ACEEAȘI
DIRECȚIE...

de
Florența Albu

lin tren. Obraze ostenite. Tăcerea.
Tăcerea gîndurilor care se-nCrucișează în aer, 
printre razele soarelui.
Gînduri,
ca drumurile, în aceeași direcție...
Oamenii— pot să-și sprijine capul
unul de altul, să doarmă,
ori pot să privească prin geam 
tara și soarele
și să nu-și spună ce gîndesc.
de parcă-n tăcerea aceea,
gîndurile — unelte cu care se lucrează zi de zi 
sint rînduite alături, ca-ntr-un rastel gospodăresc 
pline încă de pămînt proaspăt, 
ca plugurile aduse din cimp, primăvara.

INSCRIPȚIE 
DE
PRIMĂVARĂ

Rindurile de fata le-am fi vrut scrise cu un condei de mălin sau de salcie pe 
pamintul reavăn și aburind al primăverii. Zilele trecute încă mai bateau vintoasele. 
mai cădea lapovița și iată, astăzi, au plesnit mugurii prunilor și vișinilor, s-au ivit 
negii de catifea ai mîtisorilor, cupele minuscule și diafane ale ghioceilor și ciobu­
rile de sticla ale albăstrelelor. Cu modestia și cu lipsa de ostentație repetata la 
echinox de nenumărate milenii, natura ne oferă, ca pe-un poem de dimensiuni cos­
mice, revelația unei noi primăveri. Tragem în piepturi, cu nesaț, aerul tare si pur 
al munților, de ozon, sub clopotul cărora trăim și muncim și chiar dacă am fi o „stea 
fara nume", simțim vibrind in noi un vers de poet, un penel de pictor, cîntecul 
unui compozitor.

Să mergem în cea mai mare si veche gară a patriei. în Gara de Nord, și să 
privim trenurile care vin din toate unghiurile țarii. N-ai să vezi nimic senzațio­
nal, dar în fluviul calatorilor surprinși de fiecare dată de-o fata nouă a inimii pa­
triei lor, a Capitalei, ai să simți izvorul de foc tinar și de otel al Hunedoarei, 
curcubeul de seîntei al otelariilor din Reșița, miezul de rodie incandescentă al fon­
tei din carcasele motoarelor noi făurite la Brașov și Craiova și zvîcnetul giganticu­
lui puls electric de la Paroșeni și de Ia Singeorgiul de Pădure. O muncitoare 
poarta în ochi fulgerul minuscul al suveicii de lingă care abia a plecat. Un munci­
tor se gindește încă la otelul trefilat în instalațiile laminoarelor sub privirile și 
sub brațele sale atente. Sondorul simte cs in motoarele printre care trece arde 
țițeiul scos de el din pamînt si agronomul se uita la primul chioșc cu piinc ieșit in 
cale, recunoscîndu-si în miezul pufos si aromat visul său rumenit încă din pri­

măvara și vara și toamna trecuta. Anul trecut, pe vremea asta, el a trăit cea din­
ții primăvară colectivistă si toata noaptea, călătorind, a stat cu obrazul lipit de 
fereastra compartimentului, privind cu uimire și fericire, cu speranța și mindrie, 
farurile tractoarelor, privindu-le ca pe niște mari și surprinzătoare constelații te­
restre. Chiar trenul e tractat de-o locomotiva ciudata, fara cazanul ei clasic de 
aburi, fără tenderul plin, ca un abataj, de cărbune, fara hornul cu norii știuți, de 
fum. Un pupitru cu butoane, sonerii și manete, un mecanic în halat de inginer, si 
iata, locomotiva aceasta aleargă înghițind sute de kilometri intr-un maraton rapid, 
harnic și neostenit. In primăvara trecută, parcă abia o știusem, parca abia aflasem 
ca așa ceva iese din mîinile harnice ale oltenilor. Un prozator de epică lapidara și 
concentrata a scris pe locomotiva aceasta „Electro-putere" și te uiți la ea cu aceeași 
emoție cu care ai privit altădată înfloriturile porților de lemn de la Carbunești si 
dantelăria de piatră de la Horezu.

A coborît din tren și un om cu timplele ca sarea, dar ce tînar era, in primele 
luni după război, cînd, în halele fără acoperiș de la Brașov, se gindea și faurea 
cele dinții piese ale primului tractor conceput și făurit în patria noastaa. Multi 
capitaliști, ținem minte, au rîs la auzul acelei vești nemaipomenite în îndrăzneala 
ei, și iată, zeci de mii de tractoare rominești, făurite într-o uzina de cea mai mo­
dernă tehnicitate, ară azi uriașa moșie fără haturi a milioanelor de tarani scapați 
de exploatarea moșierilor si chiaburilor.

Dar iata și alți oameni coborînd din tren și parcă i-am mai văzut nu știu pe 
unde, prin care îndepărtate funduri de provincie. îi aud vorbind despre locurile lor 
de baștină, cu o mindrie proaspăta și cuceritoare. Nu știusem din geografiile în­
vățate prin școli ca Turnu Măgurele ar fi un oraș cu industrii și coșuri de fabrici. 
Trenul nostru nu văzuse acolo, în marginea Baraganelor, decit case cu mușcate si 
cerdac. Vom construi aci un combinat de îngrășăminte chimice pentru lanurile co­
lectiviste de qrîu și porumb, vom construi o fabrică de pîine la Cimpulung Mol­
dovenesc, un complex de industrializare a lemnului la Turnu Severin, o fabrică 
de confecții la Galați și vom turna beton și asfalt pe șoselele dintre Brașov și 
Sighișoara, de la Miercurea Ciuc pină la Sovata, de la Tirnaveni la Iernut, de la 
Sibiu la Sighișoara, de la Curtea de Argeș la Capățineni și de la Bacau la Mo>- 
nesti. Patru noi hidrocentrale, alte doua termocentrale, zece mii de apartamente, 
25 de școli, noi spitale, policlinici, băi comunale și cinematografe, noi fabrici de 
armaturi neferoase, de echipament metalic si de produse din beton celular, iată 
numai o parte din amănuntele pe care în acest an, cartografii le vor trece pe harta 
patriei.

Nu ne sint străine si necunoscute figurile acestor calatori. Ei aduc din cele 
patru zări ale Patriei noastre socialiste ec oul numeroaselor șantiere tinere, ecoul 
primelor lovituri de țăruși și uruitul primei cupe de excavator, aplecată la temelia 
viitoarelor fabrici. Mindria lor e și a ta, poet adolescent și prozator al întîii po­
vestiri, și ei te așteaptă să călătorești, sa-i vezi muncind, și sa scrii despre viața 
lor, despre visurile și bucuriile lor.

Fiecare primăvara ne da și mai mult sentimentul ca trăim epoca de triumf 
al socialismului și comunismului — primâvara omenirii.

Cu lipsa de emfaza cu -care de foarte multe milenii natura își repeta triumfă­
toare primăverile ei cosmice, -'trecînd la echinox și pe tărîmurile Patriei noastre, 
parca simți ca de optsprezece ani aceasta simbolică - primăvară visata de dăscălii 
proletariatului, înflorește la-noi. Ea înflorește aici din efortul constructiv și unit 
al oamenilor muncii,'din înțelepciunea si maturitatea politica a Partidului Mun­
citoresc-Romîn, din patriotismul fierbinte și luminat , al poporului nostru.

Petru Tolvadia
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în urmă cu ani. un cunoscut critic semnala 
într-un articol ditirambic, apariția unui poet 
autentic. Deschizînd ultimul volum al lui Eu­
gen Frunză, după lectura manșetei, am avut 
surpriza sâ aflăm că Fîntîna soarelui consti­
tuie a 13-a apariție a d-sale.

Mărturisim cu francheță că volumul deza­
măgește. în bună parte, tocmai prin felul în 
care tratează temele majore ale actualității. 
TC-aî aștepta, după o atîf de îndelungată ex­
periență a rimei și ritmului, ca volumul să 
constituie o prezență remarcabilă în frontul 
poeziei, dar realitatea nu-i aceasta. Eugen 
Frunză oscilează încă între declarativism și 
sentiment festiv neconcentrat. Simbolul e to­
cit și palid. Abundă purpuriul și roșul, a- 
tunci cînd este vorba de idei scumpe nouă, 
tuturor; tirania rimei în care poetul crede, 
îi face feste. Limba e stăpînită cu aproxima­
ție. de unde un sentiment de jenă la cititor și 
o lipsă de acoperire în aur a puternicului tu­
mult interior de care dînsul se declară stă- 
pînit.

în Acolo. Frunză spune cu tărie : Așa, vre­
melnic pare-mi-se / Vecia mi-o presimt me­
reu... ! Nu c-aș deschide părți închise ! Cd- 
lare-n șa pe versul meu, și mai departe : Dar 
îmi presimt în pași vecia. în Uma mai ca 
pedestraș / Cînd în coîoană poezia / O port 
la brațu-mi pătimaș 1 ! Acolo, știn, pe bule­
varde / în marș de zori spre nou tărim f Aco­
lo pașii mei vor arde / De-a puritri viu, pe 
caldarîm. După cum se vede, sentimentul e 
incandescent, imagistica veche și sumară. 
Poetul uită de cititor și socotește că flacăra 
sa interioară ajunge. Totul încă ar merge, 
dacă insațietatea nu s-ar repeta după alte 
numeroase poeme, la fel de sonore, la fel 
de avîntate, dar la fel de lipsite de fior.

Vorbeam la început de tirania rimei și ea 
apare des la Frunză. Iată în Cosmică, Cum 
sentimentul splendid al cuceririi altor plane­
te (Veni ți, băieți, e ceasu-nalt! ! Legăm un 
țărm de eelălalt1) se transformă într-o mă­
runtă alegorie biblică : S-a stins, tăcut, sme­
ritul semn / în biata stea din untdelemn. / 
Azi facem doar cu zeii schimb f Dăm șapte 
candele pe-un nimb ! / Și-n zbor vecia ne-o 
vom bea / Din cupe roșii, stea eu stea. Dacă 
adăugăm la acest exemplu și forțata împere­
chere : Ca răsucit din ghem, deslors, (???) în 
caier timpul s-a întors, observăm că acolo 
unde cuvîntul nu rimează se inventă, șî încă 
în mod nefericit, lată șî în alt poem cum se 
cade în ridicol : Nu, nu e vis ee-n pînzele 
pleoapei / Tulburător de-aproape s-a ivit f 
CjSci e trezia însăși, triumfala ! Sentimentul 
indignării, tot din pricina căutării silabelor ce 
rimează, îl aruncă pe Frunză, nu o dată, în 
construcții arbitrare. Un pamflet năs­
cut dintr-o sfîntă indignare devine necon­
vingător din pricina expresiei hilariante: 
Mă-ntreb de ce mai dfiți din pliscuri / 
Sleiți de rîie și urdori / Cînd totuși, șoimii 
stau pe piscuri / Și zorii, totuși vin în zori ? !... 
...Oricum la noi e bună casă / Au înflorit ci­
reșii iar... ! Și masa-i masă, ciorba dreasă / 
Și luna-i sus, de chihlimbar... / Ci voi, în miez 
de primăvară / Veți putrezi deplin și hîd ! 
Imaginația necontrolată ajunge la forme sur­
prinzătoare în poemul Mă cerțî cînd amintirea, 
în care întîlnim versuri ca acestea : Așa-mi 
trecură veacuri, cu orice an în șir / Sub ciz­
me țintuite, sub cruci de cimitir f Și fluturii, 
da, fluturi erau și-atunti țin minte, Dar cron­
căneau. îmi pare, pe leșuri și morminte... sau 
în Crez, poezie pe care Luceafărul, îrrtr-unul 
din numerele trecute a citat-o în întregime 
pentru ceea ce revista numea ironic, o su- 

perconcizlune și care era de fapt o șaradă ne­
fericită în care strălucea o altă invenție 
lingvistică stranie : (Nu țînduri ! S-alegi / 
Vreau gînduri / întregi!).

Nu lipsesc de asemenea infantilîsme evi­
dente : De ce aleargă rîul, zici: / Copile, e un 
tîlc aici ! De-ar sta pe loc tîrîie-brîul / S-ar 
face baltă, nenea rîul. Sau : Alungă norii 
mașteri / Cu steag de foc / Fii busuioc / Șî 
spadă lingă nașteri. Sau : îcarli și Gagarini ! 
Să-țl ridă-n piept / In fulger drept / Te smul­
ge sus, din țarini. Sau : Cu țapi ce sună-n 

goarnă / Cu tot cu șerpi î Cu sfinții sterpi / 
în raiul de-l răstoarnă / Sau : Și se deșteap­

tă largul tot / Și domnii-și pierd papucii f 
Și sar, țipînd, din așternut ! Ducesele și 
ducii, versuri pe care, dacă nu le-am ști sem­
nate de Eugen Frunză, le-am crede parodii 
de Marin Sorescu.

Nu putem spune însă că volumul în între­
gime este un eșec. Cînd poetul scapă de apă­
sarea Interioară a prozodiei găsim lucruri o-

UN FRAGMENT NEREPREZENTATIV
Inițiativa „ Gaze tei literare* de a publică frag- 

mertfe din lucrări mai ample aflate In pregătire 
vine In întimpinarea dorințdi clfilofiiot de a cir 
rtoașie șantierul de creație scriitoricesc, de a lua an 
jfrfrft contact etf viitoarele opere literare. Dar toc­
mai pentru tă ostiei de fragmente anunță șl pregă­
tesc cititorul pentru lectura Întregii lucrări, ele se 
cuvin a fi bine alese, tu o grifă deosebită pentru 
claritatea mesajului lot, pentru unitatea lor artistică, 
pentru caracterul lor reprezentativ, firește, un frag­
ment nu poate da măsura Întregului roman. întregii 
nuvele sau povestiri, dar poate si trebuie sd con­
stituie un pt/nct de reper Sigur In Orientarea citito­
rului, un mijloc de a pregăti cunoașterea operă! 
respective.

Sub acest raport, fragmentul publicai de Al. 1. 
Ghilia In „Gazeta literară" din 28 marile, cu titlul 
„Sărutul de dimineață*, nu numai că nu este re­
prezentativ1 pentru povestirea din care a fost extras, 
dar aruncă șl o lumină defavorabilă asupra acesteia. 
Al. 1. Ghilia, soțiilor prețuit pentru luctUrile va­
loroase pe care le-a publicat, a încredințai tipa­
rului acest fragment cu o neașteptată lipsă de exi­
gență. Ce va putea înțelege cititorul, parcurgând 
fragmentul în cauză 1 Foarte puțin fi, în orice caz. 
nu lucrurile pe care a intenționai însuși prozato­
rul să le releve în povestirea sa. Fiindcă, real­
mente, desprinsă de contextul întregii lucrări, bu­
cata, deși cu pasaje de o reală frumusețe, se arată 
destul de contU2ă, cu lacune care nu pot să nu 
trezească nedumeriri serioase cititorului.

B drept, scriitorul și-a axat povestirea pe o idee 
generoasă, pe care o simțim prezentă și In acest 
fragment publicai șl care se cuvine a fi menționată. 
Ente vorba de rănile adinei lăsate de război în su- 
flelul unor oameni, răni dureroase, greu de cicatrizai 
și care acuză vehement pe cel ce au dezlănțuit răz­
boiul, bestialitatea hltierlștllor.

Din păcate, Insă, In paginile alese de autor, nu să 
arată cu destulă forță realistă coordonatele sociale 

norabile : Și-apoi, la semnu-mi, te destramă I 
Și taci1 Și piei cu cele vechi l ! Ah, roșul 
tint al învierii / Să-mi sune iarăși în urechi! 
Citabilă este, de asemenea, De toamnă. Iată: 
Ți-am fost odată paj, cernită doamnă / Ă2t, 
în zadar, eu nu te mai ascult / Din pragul 
meu v-am izgonit demult / Cumplite păsări, 
cenușii de toamnă / Pe trena ta de lacrimi-ții 
tu minte ? i Eu mă plecam smerit, cu ochii-n 
glod / Tu cdborai din timp ca un prohod / 
în lumea grea de fum și de morminte / 
jefuindu-mi visul cel din urmă / Te desple­
teai în hohot pe poteci / O, îți uram săru­
turile reci / Dar îți cerșam sărutul care 
curmă... etc. Un bun poem, deși cu ecouri din 
Rilke și cu unele exagerări, mi se pare 
Trăiască Partidul Comunist, pe care l-aș cita 
în întregime : Doar mina stingă de mi-o lași 
întreagă / Cu stingă scriu, cuvintele se leagă 
/ Trăiască Partidul Comunist1 f Retează-mi, 
haide, mîinile-amindouă! / Cu dinții-nvăț ca­
ligrafie nouă : /Trăiască Partidul Comunist I 
Zdrobește-mi pieptul, inima-mi de-o fringe 1 î, 
Țîșnind se-adună slavele de singe / Trăiască 
Partidul Comunist! / Iar de-o s-ajung în 
lutul fără stele / Tot va mai scrie-n cîntecel* 
mele / Trăiască Partidul Comunist1

Aici, cum se vede cu ușurință, sentimentul 
grandios se împletește cu o solemnitate 
simplă, din care se. naște puternic poezia. 
Demne de citat, de asemenea, mi s-au părut 
Stăpinii și La un portret vestit.

Eugen Barbu

ale dramei pe cari 6 trăiește Prolna povestirii. Se* 
velă, și pe care au trăit-o și a/U oameni 
loviți de urgia războiului. Nu apar, astfel, evidente 
raporturile dintre evoluția personajului și însăși 
evoluțid realității.

De altfel, lectura episodului nu-ți lașa impresia că 
personajele trăiesc cu adevărat în actualitatea so­
cialistă, referirile caie se fac la realitatea contem­
porană fiind vagi, fără ponderea necesară. în 
schimb, autorul caută să caplG2e atenția cititorilor 
printr-o serie de mijloace facile, artificioase, croind 
o atmosferă stranie, psihologizantă, în care sini 
amestecate în chip inabil, planul realității cu acela 
al halucinației, aiătutlnd scene de un senzațional 
căutat, ca siluirea eroinei de către doi militari hi- 
lleriști, și un vis confuz care în intent ia sa ar con­
stitui principala explicație a redresării morale a 
Savelei. (Visul apare ca un soi de dezlegare pe 
care solul mori o dă eroinei pentru a-și putea re­
face viața)

Impresia dominantă cu care rămif după leclura 
fragmentului este de prefiozltale, de arlllicialiiatc, 
de îndepărtare de la adevărul psihologic si social.

lată clteva din problemele pe care le ridică 
fragmentul publica/ de Al. I Ghilia In „Gazeta lite­
rară" li care avertizează asupra necesității unei 
serioase meditații în legătură cu modul 1n care un 
scriitor se prezintă în lafa citiiorilor. Credem că. 
redacția „Gazetei literare" ar ii trebuit să-1 ajute. 
In acest sens, pe autor.

Al. Ivan Ghilia este Un tlnăr scriitor talentat, a 
cărui avoluție o urmărim cu Interes și dragoste / 
atraglndu-i atenția asupra deficientelor prezente In 
fragmentul din „Gazeta literară". o facem din do­
rin la sinceră de a-1 ajuta sd răspundă cu șl mal 
mare exigență cerințelor firești ce se ridică față 
de talentul sdu

I. Murețan

cronica literară
Cu volumul d« debut, intitulat modest „Cadențe”, Victoria Ana 

Tăușan intră sigur, fără artificii spectaculoase, în frontul lirieii 
noastre tinere. Poezia înmănuncheată in această plachetă 
anunță o sensibilitate distinctă, un timbru original, izvorît firesc 
dintr-un talent autentic, bine cultivat și stimulat continuu de 
un contact nemijlocit și pasionat cu realitatea contemporană. 
Cum era de bănuit la un poet liric, format o dată cu noua 
orinduire a țării, una din coordonatele inspirației sale o con­
stituie actul autobiografic, nu, însă, izolat îh sine, ca unic 
moment istoric — cum se întîmplă la alți colegi de-ai poete! 
— ci într-o strinsă interdependență cu problematica epocii. 
Sensibilitatea poetei nu se ordonează pe un fir deliberat auto­
biografic, ci într-o serie de momente lirice succesive dar dis­
parate, capabile să evoce destinul unui tînăr, născut în preajma 
războiului, cu o copilărie amară, ale cărui bucurii le-a jefuit 
„balaurul4' războiului și le-a ars „flacăra galbenă" o dată cu 
casele orașului natal, incendiat. Pentru evocarea acestui destin, 
poeta dispune de acea intuiție artistică, necesară descifrării 
celor mai semnificative și revelatorii impresii și amintiri.

Primul moment al suitei autobiografice anunță 0 notă gravă, 
smară, dintr-un c-întec cu dureri împietrite, dintr-o existență 
apăsătoare între patru pereți, a mamei $1 copilei. Impresiile aces­
tea prime ale copilăriei sfrrt redate ou o remtwcâbilă plastici­
tate : „Durerile noastre erau lilieci / ascunși în crăpături 
adînci, / lumina zilei nu-i urmărea niciodată / și reveneau aripe 
oarbe / îzfoind surd de cei patru pereți. / înghețate pînze de 
corăbii Z care nu mai pluteau, / acești patru pereți / au chi­
nuit-o pe mama /a>coperindu-i zările toate. Pentru mine au fost / 
îmbătrânite, albe dădace, / în fricoși nd cu tăceri / primele mele 
întrebări” (Versuri pe zid).

Drumuil spfe viață o solicită, In împrejurări trâglCff; copilă 
iese spre orașul pe oare-1 gă*ește-n flăcări și, în vlzhMVe* pro­
prie viratei, de o fină gingășie, „Casele păreau colivii / cu pă­
sări de flacără galbenă". Întregul dezastru e înțeles printr-un 
fond aperceptiv specific vifluniî curate șî naive a copilului. 
Flacăra galbenă e „puterea zmeului din poveste". Fîrjdltil ia 
chipul balaurului care „se alungea, suflînd mereu prăpăd și 
genune / din șapte capete și solzii ca aurul" (Flacăra galbenă). 
Urmează momente lirice înfățișînd bejenia tristă și afundarea 
în pădttrî a oamenilor, de spaima războiului, deschiderea sufla­
tului infantil către durefea altora, a vădiivelbr de război și a 
logodnicelor fără logodnici (Desen în cărbune, Logodnice), 
amintirea tatălui (Introspectivă, Carul moțesc).

Toate aceste poezii, de o bună plasticitate, în care vibrează 
sufletul pur al copilăriei intr-o viziune și imagistică adecvată, 
ne indică în Victoria Ana Tăușan și un remarcabil t*l«nt care 
n-ar trebui să ignore literatura pentru copii, unde, avem cer­
titudinea că ar cuceri mari succese. Și e nevoie de o asemenea 
literatură veritabilă, scrisă de poeți autentici.

Anii cei mai tineri „nu-i încape (însă) tinda amintirii săracă” 
— zice poeta, intrînd cu suita sa lirică în adolescență. Adoles­
cența ei — ca a întregii generații — cunoaște luminile împlinirii, 
în anii de democrație populară, pe care-î cîntă, cu o sinceră par­
ticipare, integrați propriei biografii. Poeta, cîntăreață a omu­
lui nou, a femeii libere și demne, exprimă cu aceeași densi­
tate a sentimentului și cu aceeași forță sugestivă, gîndul de 
mulțumire pentru partid, părintele adevăratei tinereți fericite, 
ih poezia Lingă un tâblou...

C A

Evocînd, parcă în prima parte a poeziei, tabloul marin al 
lui Pătrascu cu acel port pustiu, fără mișcare și viața, poeta 
mărturisite intr-0 elocventă replică lirică ce a însemnat în 
viața ei, și a oamenilor de azi, partidul : „Poate-aș fi fost ca-n 
tabloul acesta, marin : / un port în care nu pleacă. ! nu vin, / 
și nici măcar nu se clatină, ’ lîngă cheiuri catarguri. ! Umerii 
l-aș fi simțit / ancoră grea, lăsată adine, / imbolnăvindu-mă de 
așteptare... / Brațele mele ar fi fost ; amorțită chemare, / cum 
stau uneori / mori de vînt pe muchii de zare. z Dar tu, Partid, 
ai venit în inima mea 1 și-ai făcut să mă simt / 
Singură âș f! / Praful întreg, forfotind / în ceasul 
mâi în aur scSAdat șl argint...”

în perspectiva acestor condiții istorice deschise 
tidului, tînăra poeta trăiește cu o deplină certitudine întreaga 
gamă a sentimentelor sale. Versul ei dă glas demnității femi­
nine, întruchipînd noua ei condiție socială : „N-am știut decît: 

ca 
de

și cum eu 
zori, / nu­

de lupta par­

casă. co<pii > bărbat, supunere, tăcere. / Revoluția m-a chemat 
printre vii. / îi dau sufletul pătimaș ce mi-1 cere".

Cu bucuria acestei certitudini, poeta cîntă și dragostea, sur­
prinsă într-o anumită ipostază, In ceasul împlinirii, ca o 
coordonată care dă relief și adîncime împlinirilor pe alte pla­
nuri. Viața socialistă ridică într-un alt plan etic iubirea. O eli­
berează de cătușele interesului material. în numele acestei noi 
iubiri, poeta creează un mișcător Cin tec „...cu Ion al lui Ion / Ce 
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și-a vindut iubirea pe-un pogon / ce și-ai lăsat desculța lui fru­
moasă / pentr-un chimir cu bani și-un Ide de casă...’.

într-un ton de descîntec sever, poeta parcă bleastămă iubi- 
rea-tîrguială și-o ostracizează - în momentul colectivizării 
totale a agriculturii — în numele adevăratelor sentimente de 
dragoste : „Pentru o velință cu înflorituri, să nu se mai nască 
iubire și uri, / pentru o poartă frumos încrustată / iubita să nu 
mai fie uitată ; 1 nici iubitul uitat / pentru o bătătură cu boi de 
arat. ‘ Fără dușmane răzvane despărțitoare, > holdele să treacă 
din zare, ? spre zare, / dor cu dor să se lege, precum / drumul 
se leagă la raspîntîi de drum...". Poeta nu cochetează specta­
culos cu sentimentul iubirii. In versurile ei. dragostea e cîn- 
tată în adîncimj discrete, de o densă substanță lirică ; stările 
afective se nuanțează pe dimensiuni interioare, nu pe simboluri 
figurative, cum atît de obositor se petrec lucrurile în poezia 
altor confrați.

în liniștea dragostei ei împlinite, poeta dorește pacea lumii 
întregi, ca o garanție a desăvîrșitei Eubiri. Puterea iubirii e 
miraculoasă, ea va infringe războiul, cum sugestiv și delicat 
ni se spune în poezia despre un perjonaj simbolic, împrumutat 
din dramaturgia lui Ibsen : „Peer Gynt, n-o să mai umbli prin 
lume / și mai ales n-o să-ți treacă prin gînd răzbunătoarele 
lupte. / Te voi supune ' Sînt puternică, fără nici un descînt”. 
Apoi, poeta continuă pe un ton familiar, intim, un îndemn sin­

cer, călduros la iubirea casnică : „Să-ți faci casă, iată cărămidă 
șl lemne. / Solveig te-așteaptă credincioasă, cu drag. / Iubi­
rea pentru ea să-ți însemne / copiii cu crestătură la prag”.

O remarcabilă poezie a dragostei împlinită în căsnicie este Li­
man. De o răscolitoare sensibilitate, concepută într-o tonali­
tate de descîntec realist, poezia se desprinde parcă nemijlocit, 
material, din vrăjita enigmă a iubirilor, care se pierd în mito­
logii : „în inima mea, / Circe aduna buruieni și cîntă : / Ultă-te, 
Lună, la brațele albe ' care le-atîra de umerii zorilor, salbe, / 
care alină dureri și iacă dureri, / care leagănă zjua de ieri, / 
să uite bărbatul ziua de Ieri, / și să vrea să rămină mereu pe 
țărmul brațului meu../’

Dar — conform procedeului ei de arhitectonică lirică — poeta 
nu lasă să întîrzie replica iubirii împlinită în socialism, din 
care dispare chipul rapace al Circei. Sentimentul dragostei, ex­
primat în poezia Victoriei Ana Tăușan, nu e umbrit de nici o 
meschinărie, el crește robust și firesc din etica omului comu­
nist. E ceea ce dă versurilor sale frumusețe și farmec.

Elanul construcțiilor socialismului se îngemănează organic cu 
sentimentele cele mai intime ale poetei, îneît n-am putea spune 
că el ar constitui o altă coordonată a liricii sale.

Așa ne apare poezia Stradă cu neon, despre care inteligent 
spunea în prefața sa judicioasă Veronica Porumbacu, Că este 

replică naivă la Copii de moți pe străzile din Cluj de Emil 
Isac", așa ne apare Calea Griviței, noaptea, Seară cu tractoriștii 
Sau acea Viziune patetică, asupra rămpilor de lansare ale co­
munismului.

Proaspătă și originală, străbătută de fiorul autenticității, poe­
zia Victoriei Ana Tăușan nu e lipsită, însă, uneori de anumite 
locuri comune, de prezența unor expresii comode și cuvinte 
prea uzate în versurile tinerilor, precum : ^umeri” care 
„inundă", casa (Virată), „umerii iubitei*, „nevăzute galaxii",
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„fulgerul frunții", (Viziune patetică), „zbor", „aripi* etc. Lec­
tura versurilor ei lasă cîteodată impresia că sentimentul e real, 
trăit de ea cu profunzime, dar prea Infrînat, prea cenzurat de 
logică, în expresia lirică. Socotim că poeta ar face bine dacă 
și-ar descătușa mal multe pdtențele lirice, așa cum procedează 
în cele mai izbutite piese ale volumului, fiindcă aceasta ni se 
pare a fi ipostaza ei firească.

Cîntecul său izbutit e numai aparent domol, căci în adînci- 
mile lui se precipită intens o acută sensibilitate, pe care ne­
îndoios o vom cunoaște în plinătatea ei în cărțile ce vor urma.



Iată-mă urcat în tren și pornit spre „Dulce tîrgul 
leșului" să iau un interviu maestrei Otilia Cazimir. 
Am lăsat la București o seară pluvioasă, am petrecut 
în somn o noapte neagră ca un tunel și m-am trezit 
pe neașteptate, la Bîrnova, într-o pădure albă de 
omăt și sub o ninsoare ca-n decembrie. Mi-am amin­
tit de misiva prin care Ion Creanga îl chema pe 
marele său prieten la Iași : „Pe aici ninge de trei zile, 
s-a făcut drum de sanie și Ciricul parcă e mai fru­
mos". Cu ecoul vechilor lecturi eminesciene în su­
flet, am ajuns la Iași și m-am îndreptat spre lo­
cuința poetei Otilia Cazimir. Am trecut, ca intr-un 
vis fantastic, din decorul modern al blocurilor înăl­
țate în Piața Unirii, în decorul de colb și istorie al 
vechilor case cu grădini și cerdacuri din ulița Bar- 
novschi și din „stradela Zlataust", cum atestă tăbli­
țele de tuci fixate în pereți la răscrucea ulițelor de 
pe vremea cînd acest cartier al orașului se chema 
pentru uzul poștei „Disp. IV", adică „dîspărțimîntul 
IV“. Ultima oară văzusem casa poetei Otilia Cazimir, 
In toamnă, sub tristețea legănată a frunzelor îngăl­
benite, dar șl înconjurată de explozia minusculă, de 
lumină solară, de aur șl miere, pe care o dau tufă- 
nelele. Casa scundă e plină de amintiri și re­
licve, ca un muzeu de literatură netrecut încă în 
vreun ghid turistic. O odaie moldovenească, încăr­
cată de scoarțe țărănești în culori stinse de vechimi, 
cu pereții albi acoperiți de numeroase iotografii, în 
cadrele cărora văd figuri prestigioase ale culturii 
romînești : Sadoveanu, Ibrăileanu, Enescu, Mihai Co- 
dreanu, G. Topîrceanu ; aici, între polițe cu reviste 
și cărți, locuiește de ani de zile poeta Otilia Cazimir. 
Privirea ezită între un desen al lui Topîrceanu făcut 
de Sava, acuarela intitulată „Democrația satirică*, 
semnată de... G. Topîrceanu. și un bust al poetei 
executat de fratele Iui Topîrceanu, Ion Maleescu. Am 
mai intrat aici de cîteva ori și am plecat fără... in­
terviu, așa că acum sînt hotărît să nu mă mai las 
furat de emoții și curiozități de istoric literar, și 
rostesc, după un preambul cam grăbit și inîempestiv, 
prima întrebare a Interviului :

— Cum ați debutat ?

Vocea caldă a gazdei mă liniștește, dîndu-mi să 
înțeleg că e gata să stea Ia povești o dimineață 
întreagă : .

— Astăvară s-au împlinit cincizeci de ani de cînd 
am trimis prima poezie la „Viața romînească , 
unde a și apărut.

— O mai țineți minte ?

— N-am putut s-o uit nici pînă azi — și glasul 
poetei reînvie cadența primelor versuri scrise în 
1912

— Dar cea mai recentă poezie ?

— Datează abia de cîteva zile și încă lucrez Ia 
ea. Nu e terminată.

— Aș dori să recitați un fragment.

«
Cu dificultate, poeta se lăsă pină la urmă con­

vinsă :
Nu m-am găsit, nu m-am găsit nicăieri. 
Doar firul de cintec. subțire, neînduplecat 

și plâpînd, 
Legind început dc sfirșit, legînd noul „mîine“

de ieri, 
Va trece din veacuri in veac, va trece din gînduri 

în gind 
$i nu va fi nici rugăciune, nici plins nu va fi,

nici poruncă, 
Ci veșnicul cintec : de leagăn, de dragoste nouă,_ 

de muncă—

Gazda pare să fie pe neașteptate supărată pe 
mine. îmi și spune cu aer dojenitor :

— N-am putut să-i sufăr niciodată pe ziariști. 
Sînt prea curioși. Nu se lasă nici morfi. Odată, a 
venit unul și a stat afară pe un scaun trei ore în­
cheiate, pînă ce i-am scris articolul.

— Dar ați făcut și dumneavoastră gazetărie...

— Da. Și mi-a plăcut. Vreme de cinci zeci de ani, 
activitatea ziaristică s-a împletit în mine cu poezia.

INTERVIU CU

DESPRE
MĂIESTRIA
LITERARĂ

In ultimii douăzeci de ani am colaborat deseori la 
Scinteia, Scînteia Tineretului, Romînia Liberă, la 
ziarul local...

— Activitatea ziaristică a constituit o piedică 
sau un stimulent al celeilalte pasiuni: poezia ?

— Cum poți să vorbești matale așa ? De ce „frî- 
nă“ ? Gazetăria m-a pasionat și în ea nu am înce­
tat să fac literatură. Prin gazetărie intram în chip 
nemijlocit în viața de fiecare zi a poporului meu și 
realizam un fel de a vorbi direct cu oamenii, cu 
milioanele de concetățeni ai mei.

— Cum scrieți versurile ?

— Uneori versurile se apropie de fruntea mea 
ca fluturii de lumina lămpii. Pe urmă pleacă și 
revin tîrziu. Muncesc mult în jurul ideii primare. 
Am foarte multe reveniri și îndoieli, exprimate gra­
fic pe manuscrise prin extrem de multe ștersături 
și adausuri.

— Păstrați manuscrisele ?

— Nu le păstrez, pentru că acolo e bucătăria. 
Eu ofer numai mîncarea gătită. Comparația e... fe­
minină, dar nu uita că sînt și foarte bună bucătă­
reasă. Nu vreau să se vadă cum tai ceapa și cum 
curăț cartofii.

— Se scriu mai ușor versurile pentru copii ?

— Nu. Pentru că trebuie *..să știi să-i dai copilului, 
odată cu poezia, imaginea concretă a moralei, a 
mesajului etfe, fără să cazi în didacticism. Dar, 
pentru că am ajuns aici, mărturisesc că mi se pare 
cam absurdă împărțirea literaturii pe copii mici, 
preșcolari, școlari și pionieri. Pentru că dacă ar fi 
așa, unde așezăm pe „Zdreanță" al lui Arghezi ? 
E o poezie pentru copii, dar ea place chiar și citi­
torilor de vîrsta autorului...

— Să trecem la proza epică. Imixtiunea metafo­
rei in proza epică vi se pare salutară sau nu ?

— Te gindești, sînt sigură, la Ionel Teodoreanu. 
Da, ăsta era Ionel ! Ibrăileanu l-a sfătuit deseori 
să renunțe la floricelele sale, dar Ionel Teodoreanu 

n-a putut. Dacă-i vorba de un roman social, care 
spune lucruri grave despre soarta și viața omenirii, 
acolo trebuie să ne debarasăm de floricele. Ele pot 
rămîne în proza intimistă. Nu sînt pentru un me­
taforism exagerat nici în poezie. Prin înmulțirea 
necontrolată a metaforelor, ele își pierd valoarea și 
deseori fac poezia ininteligibilă.

— Dintre tinerii poeți contemporani, care vi se 
pare cel mai înzestrat ?

— Din păcate va trebui să vorbesc despre un 
adolescent plecat dintre noi : Labiș. Pe el îl așez 
în frunte. Va rămîne întotdeauna un mare, un 
foarte mare poet.

— Recitiți unele cărți ? Care anume ?

— Da, recitesc mereu, toată viața, pe Arghezi, 
poeziile lui Blaga, pe Hemingway. Povestirea a- 
cestuia „Bătrînul & marea" am recitit-o de multe 
ori. Recitesc acum, ca să-mi liniștesc nervii, „Le 
petit prince" de Exupery.

— Care e cartea cea mai plicticoasă pe care ați 
citit-o ?

— Pe vremea cînd lucram la „însemnări Ieșene", 
citeam cu grămada, ca să fac note de lector. Luam 
seara cîte zece cărți și ie citeam. Mă plictiseau 
cumplit romanele lui Dessila, groase și lălîi. In 
„Adevărul literar și artistic", pe vremuri, am scris 
multe recenzii despre cărți mediocre și mi-am bătut 
joc cumplit de ele. Ca prin ceață îmi amintesc de 
Rădulescu-Niger, de siropul lui Ion Ciocîrlan, de un 
roman de cofetărie : „Nyussu", de unul Pop. care 
a scris mi se pare „Eu și statuia mea". Au fost 
scriitori care au scris cu căușul, nu cu lingura.

— Ce v-a agasat mai mult în proza lor ?

— Banalitatea, superficialitatea și necinstea pro­
fesională...

— Deci, lipsa de talent ?

— Nu ! Pentru că unii păreau să aibă și talent, 
dar erau evidente lenea, dorința de succes facil și 
de cît mai mulți bani cîștigați. Dar, mai mult de- 
cît proza proastă, m-au enervat versurile mediocre. 
Era îmbulzeală mare la ușa mediocrității. Nu-și dă­
deau rînd...

— Ce este talentul ?

— Nu știu ! Dar știu că fără el nu se poate face 
artă. Și nimeni nu l-a pipăit, nici măcar în sculp­
tură...

— Totuși țin la întrebare.

— Să-ți răspund printr-un eufemism și printr-o 
amintire : uite, acolo între tufele de liliac, este un 
pietroi. I se spune și acum „pietroiul lui Didi" (adi­

că al meu !). 'Acolo stăteam și scriam versuri de 
iubire cînd încă nu iubeam, acolo am scris o poezie 
închinată Oltului, cînd încă nu-1 văzusem. Oare 
acela era talentul ? Oare aveam dreptul să scriu 
despre lucruri pe care nu le-am trăit și văzut ? Și 
apoi, de ce după ce mă chinuiesc zile și nopți în­
tregi cu o strofă, mă trezesc cu strofa că mi se 
înșiră vers cu vers, ca din senin ? Asta nu e de 
domeniul misterului. Tot eu fac munca, strofa dos­
pește, mă gîndesc la ea și iese pînă la urmă, aș 
zice, fără efort

— De ce irită unele observații critice pe scrii­
tori ?

— Foarte explicabil. Fiindcă scriitorul pune în 
opera lui tot ce i se pare mai de preț. Asta-i singu­
ra lui mare mîndrie, opera. Fiecare se vrea perfect, 
sau măcar cît mai aproape de perfecțiune. Și a- 
tunci, cînd văd că nu sînt înțeleși, unii suferă, alții 
se războiesc și își apără propria lor mîndrie. N-am 
găsit, în acest sens un om cu mai multa înțelep­
ciune ca Sadoveanu. N-am văzut la nimeni un 
zîmbet mai înțelept, mai împăcat, și nițel amuzat 
în fata criticilor (care erau toate injuste) ca la 
acest mare scriitor. Cei mai mulți regretă în adîn- 
cul sufletului de a nu fi putut da mai mult. E un 
sentiment omenesc, o nostalgie a perfecțiunii.

— Care e momentul cel mai hotărîtor în viața 
unui poet ?

— E un moment cu repetiție diurnă : momentul 
muncii literare.

*— Ați citit versuri la vreo întîlnire cu copiii ? 
Sînt receptivi la poezie ? Care sînt limitele înțele­
gerii lor poetice ?

— Au venit și la mine acasă pionieri. Am citit 
și în școli. Copiii au o atracție remarcabilă spre 
poezie și imagine. îi vezi cum trăiesc, transfigurați, 
emoția poetică maximă. Am găsit copii extraordi­
nar de receptivi și nu din cei de care se ocupă 
părinții. La o școală, aici în Iași, am găsit un pio­
nier care avea o expresie a ochilor, revelatoare. 
După ce-am citit eu, l-am rugat să-mi declame și 
el o poezie. Avea mimică, intonație, gesticulație, 
ca un artiști adevărat care-și trăia cu intensitate 
rolul.

— Dați autografe ? Ce scrieți în ele ?

— Copiilor Ie scriu chiar și versuri, ieșite atunci 
dintr-un condei spontan și copilăresc.

— Ne amintim că volumul dus. de versuri „Baba 
iarna intră-n sat" a atins un tiraj record, de 200 
mii de exemplare. Cum vă explicați acest succes 
de librărie ?

— Probabil pentru că poeziile din acest volum 
le-am scris pe viu. Cunosc copiii. Am spus povești 
la generații întregi de nepoți și știu ce le place co­
piilor. Și mai e ceva : iubesc copiii.

-— Editura Tineretului este cu adevărat a „tine­
retului" ? Nu cumva Editura de Stat pentru Lite­
ratură face mai mult pentru promovarea tineri­
lor scriitori ?

— Eu nu înțeleg în acest sens activitatea Editu­
rii Tineretului. Ea trebuie să publice literatură 
pentru copii și tineri, chiar dacă aceasta e scrisă 
de bătrîni. Dar, acolo unde ea poate și trebuie să 
facă mai mult, poate chiar o cotitură, e în dome­
niul literaturii de aventuri, a literaturii bune de 
aventuri și de acțiune. Colecțiile ei au un aer cam, 
vetust și ostentativ didactic.

— Cum apreciați activitatea filialei din Iași a 
Uniunii Scriitorilor ?

— De ! Ce să spun ? Scriitorul ieșean dorește să 
se facă... bucureștean. Și se grăbește cît poate să 
ajungă mare poet și să publice în revistele din 
București. De aceea, poate, pentru paginile „lașu­
lui literar" lasă ceea ce s-a respins în redacțiile 
bucureștene.

— Dintre tinerii poeți ieșeni pe cine apreciați în 
primul rînd ?

— „în primul rînd" pe doi : Florin Mihai Petres­
cu și Horia Zilieru.

— Tinerii poeți ieșeni vin la dumneavoastră 
'după sfaturi ?

— Cei doi citați mai sus nu mai vin pentru... 
sfaturi. Ei au ajuns la vîrsta cînd învață singuri. 

Dinîre cei de tot tineri, fiindcă nu mai pot merge 
la cenaclu, vin Ia mine destui. Dar cci mai înzes­
trați mi se par a fi studentul loanid Romanescu, 
Ana Mîșlea și Silvia Ștefânescu. Totuși, loanid Ro­
manescu ascultă cel mai atent, ține seama de ob­
servații și e foarte doritor de perfecționare. Chiar 
și Demostene (Botez) care îl cunoaște, e de aceeași 
părere în legătură cu acest poet.

— Primiți scrisori de la cititori ?

— Enorm de mult. Nici nu pot răspunde la toate. 
După apariția volumului de evocări „Prietenii mei 
scriitori", am primit, între altele, o scrisoare de la 
un învățător. Mi-a trimis un manuscris în care 
vroia să... continue și să sfîrșească romanul lui 
Topîrceanu „Minunile Sfîntului Sisoie". Nici nu 
i-am răspuns, fiinacă continuarea romanului mi s-a 
părut a fi o impietate.

— Topîrceanu era și secretar de redacție. L-a îm­
piedicat la scris această profesie grea și extenuantă?.

— Nu. Pentru că îi plăcea.

— E memorabilă fobia lui față de greșelile de 
tipar, față de neglijența cu care unii colaboratori 
își prezentau manuscrisele.:.

— Da... Topîrceanu era în stare să facă moarte 
de om pentru o singură greșală de tipar. Eu am 
moștenit de la el această oroare. Dar uneori, nu 

scap nici eu. Odată, în loc de „O, ce fantasmago­
rie", a apărut : „O, ce fantastică măgărie" (1). Chiar 
de curînd, în numărul 3 al „Vieții romînești", la 
poezia mea, în loc de „inima-mi era de scrum" a 
apărut „inima-mi era de ferum !“

Nimeni nu-mi poate reproșa că dau manuscrise 
neglijent scrise și necitețe. Și totuși...

— Ce pasiuni neliterare aveți ?

— Oh, veșnicul „violon d’Ingres" ! Dar să măr­
turisesc : bucătăria și florile. Niciodată însă, decît 
flori nepretențioase, flori simple, țărănești : bu­
suioc, vîzdoage, crăițe, tufănele, romanițe și liliac.

— Ce planuri de viitor aveți ?

— Un volum de schițe și în continuare poezii, 
cîte-o da dumnezeu...

Dar, în privința activității de scriitor în general, 
am o mică mîhnire.

— Sînt gata s-o înregistrez.

— A apărut de curînd primul volum din „Dicțio­
narul enciclopedic romîn" și sînt nemulțumită de 
felul în care s-a scris acolo despre mine. Nu e vorba 
de numărul de cuvinte ce mi s-a acordat, ci de 
ceea ce nu s-a amintit din activitatea mea de după 
Eliberare. Mi se citează volumul „Baba iarnă in­
tră-n sat", dar se trece peste volumul de poezii 
„Partidului de ziua lui" (1961), poezii în care îmi 
exprim direct adeziunea Ia contemporaneitate, după 
cum se trece peste bogata mea activitate publicis­
tică. Și atunci, afirmația „a scris versuri intimiste, 
fără preocupări sociale..." nu mi se pare adevărată. 
Mă socotesc un poet combatant, un poet politic și 
tot ce-am scris după 23 August 1944 încoace, între­
ce și cantitativ și calitativ vechea mea activitate 
literară. De altfel, ai văzut că n-am înșurubat dopul 
la sticluța cu cerneală. Scriu și astăzi și am să mai 
scriu...

Mi-am luat rămas bun de la ospitaliera gazdă că­
reia I am răpit o dimineață întreagă de lucru. Am 
lăsat în urmă o casă plină de amintiri literare, dar 
și un șttubei în urdinișul căruia zăresc hărnicia și 
modestia unei albine. Albinei îi stă atît de bine între 
florile nepretențioase și țărănești ; între vîzdoage 
și crăițe, lingă tufănele și liliac ! La vară, grădina 
casei de pe strada Bucșenescu va fi plină de flori și 
de miresme. Așezata cu un caiet pe genunchi, pe 
„pietroiul lui Didi", poeta nu va ști nici atunci să 
spună „ce-i latentul”, dar va scrie versuri și va 
primi, ospitalieră, vizita tinerilor debutanți. Poate 
însă, că se va feri plină de sfiiciune numai de re­
dactorii pisălogi. Dar acum e prea tîrziu. Am scris 
interviul. L-ați citit acum și dumneavoastră.

Petru Vintilâ
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PATRUZECI ȘI ȘASE DE SCRIITORI 
1N UZINELE BUCUREȘTENE

Ini|laliva Comitetului Orășenesc P.M.H. 
București de a forma pe Ungă marile uzine 
din capitals brigăzi de Îndrumare aicătuile 
din oameni din toate domeniile artei, a avut 
un puternic ecou tn rlndurile scriitorilor. 
Astfel, pe Ungă treisprezece mari Întreprin­
deri din capitală, cum ar 11 Uzinele ,,23 
August*', „Republica*, .Semănătoarea*',
„Fabrica de Confecții București". uzinele 
,,Tudor Vladlmirescu", „Grlvlța", „Electro­
nica* ele., vor activa îndrumi nd cercurile 
literare, colaborind la gazetele de uzină, re- 
dacttnd textele brigăzilor de agitație, un nu­
măr de patruzeci și șase de scriitori.

Acest număr sporit a] celor care s-au an­
gajat să strtngă legătura cu uzinele bucu- 
rețlene va da desigur rezultate fructuoase, 
atît In munca de cunoaștere, cit șl in cea 
Je Îndrumare artistică a oamenilor muncii 
ăln Întreprinderile respective.

LANTERNA CU AMINTIRI
După spectacolele „Cînd comedia era 

rege* ți „Festival Chaplin**, in care «-au 
deshumat cadre $1 secvențe din lllme turna­
te la începuturile cinematografiei, iată o 
producție similară, autohtonă, cu un afiș P® 
care scrie cam sentimental, dar la obiect, 
„Lanterna cu amintiri". Puțină lume știa 
că în arhiva națională de filme. în caselMc 
metalice ale fonetecilor, stau pelicule care 
siestă că primul film romlnesc (Războiul In­
dependenței) datează din 1012.

Romald Bulfinschi, G. Storin, Tony Bu- 
landra, C. TSnase, V. Vasltache, N. Stioe. 
Dlda Solomon-Callmachl, George Vraca
Jean Georgescu readuc In lața spectatori­
lor documente ți mărturii deseori emoțio­
nante privitoare la preistoria ți Istoria cine­
matografiei romîncjll.

Cu un comentariu rostit de Radu Beligan, 
el insugi actor tn cîteva din filmele rememo­
rate, „Lanterna cu amintiri* constituie un 
spectacol inteligent construit ți regizat.

Filmul ne arată condițiile vllrege, de ade­
vărat eroism cultural, in care pasiunea 
săracă ți neajutată de oficialitățile vremii 
a făcut operă de pionierat cinemaiogiailc tn 
(ara noastră.

SĂPTĂM1NA... CULTURALĂ
Tn „Reportaj pe poante* apărut in „Săp- 

tămîna culturală a Capitalei" (I martie 1963) 

n| se dezvăluie anumite secrete de culise 
din realizarea unui spectacol de bilet. Vor­
bind despre sălile de repetiție, reporterul ne 
spune : „El bine, In această sală cu oglinzi 
repetase dimineața șase ore tără întrerupe­
re"... Harnică dimlneiță I

Mal departe : „Peste cinteva minute „La­
cul lebedelor" apare din nou la rampă. 
Aplaudăm emoționați povestea depănată In 
păți de dans a Iul Sleglrled ți a Odetlei, a 
lui Romeo ți Julietta, basmul Seherazadel..." 
Șl noi care nu țtiam că Romeo gl Julietta gl 
chin; Seherazada apar 1» „Lacul lebedelor* I

In ziua de 29 marile, aceeați publicație 
ne anunță : „Trio de Santi Cruz. După cum 
se vede ți din fotografia noastră este o 
formație alcătuită din treț persoane". Noroc 
de fotografie I

ERORI CARE PERSISTĂ

Recent apărut la Editura pentru literatură, 
volumul „CaTigiale în timpul nostru* de 
Sică Alexandrescu cuprinde Intre altele ar­
ticolul In jurul „Scrisorii pierdute", ale 
cărui considerații asupra sensurilor come­
diei cer cîteva precizări. Pornind de la 
ideea justă că opera lui Caraglale „a ata­
cat cu violență monstruoasa coaliție*, auto­
rul se crede îndreptățit să identifici* taberele 
care se Înfruntă în comedia cu cele două 

partide politice ale vremii, conservator |1 
Itberal.

Eroarea acestei identificări rezultă ca 
claritate dacă ne amintim cîteva date ele­
mentare ale comediei. In primul rînd, lupta 
dintre cele două tabere re dă înainte de 
alegeri, pentru desmnarea candidatului. 
Șllul fiind că flecare partid îți desemna 
candidatul propriu, este evident că lupta 
nu are loc intre două partide, ct Intre 
două grupări ale aceluiași partid.
Una din ele deține poziții dominante în 
administrația locală șl acestea par a.l ga­
ranta succesul In alegeri, cealaltă caută 
să întoarcă soarta în favoarea ei prin folo­
sirea mijloacelor cunoscute. Prima se auto­
intitulează „partid** („partidul nostru i 
madam Trahanache, dumneata, nenea Zaha- 
ria, noi șl ai noștri.cea de a doua «r* 
horează eticheta „grup" (Cațavencu este 
„prezidentul grupului Independent* care-1 
susține candidatura!. Țoală lupta se poartă 
între aceste două grupări, de opoziția 
externă neflind vorba decît o singură dată, 
In scena numărătorii voturilor („Șaizeci ți 
nouă cu roșu, buni... unsprezece cu albas­
tru... al lor...").

Rămin de discutat cele cîteva elemente 
prin care autorul studiului crede că poate 
argumenta apartenența Iul Trai'anache, Tl- 
pălescu șl Farfurldi la partidul conservator. 
Faptul că Tipătescu e moț Ier iar Trahanache 

prezident al Comițiulul agricol nu-1 situează 
automat in riadul conservatorilor. Se știe cl 
granițele dintre partidul conservator ți 
cel liberal nu erau de netrecut, că fluctua­
țiile de la unul lg altul erau foarte frecven­
te țl că, prin compoziția lor socială, parti­
dele „Istorice* nu repj-ezentau diferențial 
categoriile exploatatoare, flecare partid în- 
truchlplnd, în fond, cîrdășla dintre burghe­
zie ți moț ie rime.

Autorul studiului menționează, apoi, dis­
cursul lui Farfurldi, tn care vede o profe­
sie de credln(ă conservatoare. In portretul 
lui Farfurldi se găsesc totuși șl destule note 
de „liberalism" : referirea la acte Istorice 
pe care conservalorll nu le puleau reven­
dica In nici un caz (1821, 1848, 1864...) șl
mania lui de a cita nume eroice (Mihai
Bravul ți Ștefan cel Mare, Mircea cel Bă-
Irln șl Vlad Țepeț) in care recunoaștem 
eiartul liberalului demagog de a simula
atitudinile luptătorilor pașoptiști al căror 
succesor se pretinde.

Eroarea pe care o semnalăm a mat f°8t 
de Bltiel combătută (vezi, de pildă, artico­
lul Teatrul Iul Caragiale de M, Barbu, în 
„Steaua*, 1962, nr. fi. p. 63—64). In volumul 
Drumuri literare, Silvan losîfeacu scria în 
acest sens : „Este o forțare a faptelor făcu­
tă din dorință de rotunjire șl sistem, Dar 
piesa lui Caraglale n-are nevoie de bună­
voința comenlatoiulul".

PEDAGOGIE INUTILĂ
Una din rubricile ALB-NEGRU ale Gazetei 

Literare adăpostea Intre altele si cîteva con­
siderații asupra unor versuri de LI viu Călin, 
publicate de Luceafărul. Recenzentul, Tudor 
BaLaru, este liber, desigur, să-țl aibă qustu- 
rile sale fn materie de poezie șl aici nu 
vom face o Încercare să 1 le impunem pe 
ale noastre, dar tonul notei are ceva acru 
și nedrept. E vorba mai curînd de o năpus- 
tire tăioasă șl nejustificată asupra unui 
poet sensibil. Grăbii, acerbul critic la pri­
mele palru versuri ale primei poezii (se 
vede treaba că n-are timp să citească totul), 
le tale ca pe lăiței șl suhllnlază ceea ce nu­
mește dînsul PARALOGISM EVIDENT : 
Sînt riirl care urcă șl scapără lumini (vers 
admirabil după părerea noastră I), numind 
apoi cascadă lingvistică necontrolată ceea 
ce urmează (1 nl se pare foarte logic : sînt 
cîmpuiile varg sub dealuri legănate / văpaia 
cuptorului deschis a miimi ridicate / la 
soarele întreg. Dacă mal punem la soco­
teală șt trunchierea rău voitoare (prin în­
șiruirea unor imagini luate iiecare din alte 
versuri, puse una sub alta] avem de fapt 
Imaginea unei cascade de injurii gratuite, 
motivate cu o pedagogică șl ridicolă afir­
mație despre logica poeziei care are alte 
legi.

SCRIITORII ȘI „URZICA"
Remarcăm la revista „Urzica* in ultimul 

limp o întoarcere la uneltele tale, mai bine 
zis la uneltele sale adevărate, de literatură, 

prin aparl|ia in revistă a unnr lucrări sati­
rice semnate de scriitor] ca Marcel Bresta- 
șu, Cicerone Theodorescu, Nicolae Tăutu, 
Eugen Frunză, Ștefan Iureș, Geo Dumitres­
cu, N. Țațomir, Ștefan Luca, Ion Băieșu și 
alții

E de așteptat ca prezența acestor nume 
în paginile revistei să lie și un Indiciu al 
calității satirei ți umorului promovat de 
„Urzica*. Unele semne hune există, dar... 
cu o urzică nu se face primăvară nici măcar 
la „Urzica" /...

DE CĂTRE...
După ce a încercat In fel țl chip să de 

monsireze că „Steaua" a jucat excepțional 
țl „Progresul* aproape lamentabil (deși lu­
crurile n-au sfat chiar așa), după ce s.a 
enervat (in repetate rtndurl) pe „enervarea" 
publicului (să te enervezi a?a. deodată, pe 
80.0110 de spectatori 1 !|, crainicul sportiv 
care a transmis la televfziu&e meciul dintre 
cele două echipe amintite (duminică, 31 
martie a.c.) s-a mai apucat să țl îmbunătă­
țească limba romină : g ridicat mingea 
(scuzați : mingiial cu o mină de noroi ; 
Raksi a fost deposedat de către balon etc- 
Din care cauză și spectatorii de la televi­
zor au lost deposedați de către o transmisie 
corectă (din toate punctele de vedere 1)4



Darie Novăceanu

APRILIE
In această lună explodează tufe de liliac 
Si amintirea Iernii călătorește peste cîmpllle 

umede 
ascunsă-n.,rădăcinile griului.
In această lună, amiezile te-mbată cu lumina

, soarelui
si la căderea serii 
lrunzele urcă prin tuipineie arborilor 
ca un cîntec rostit de milioane de piepturi. 
E peste tot o bruscă deșteptare.
o reîntinerire în oameni si în arbori, 
iar zările devin subțiri și transparente.

In această lună, oamenii pășesc după primăvară, 
Și stelele coboară deasupră-ne. frumoase, 
rotunjite-n adîncimea 
bobului de rouă.
în această lună, s-a născut Lenin.
Și-n iiecare aprilie 
lumea și arborii 
își potrivesc bătăile inimii, 
după inima lui.

DINCOLO
DE CULORI
Dincolo de culori stau mîinile grădinarului. 
In tulpini dorm ploi răsucite frumos; 
în frunze se odihnesc unelte tocite. 
Pămînlul lipsește: construiește arbori, 
leagănă grîu, coace porumb 
și pllnge ca un bărbat puternic 
cînd moartea-i găurește pieptul cu sicrie.
Înlătură moartea '..

CEtEI -CE
TRECE RÎUL
Nu. Stelele nu cad. Se clatină doar. 
Nu. Sălciile nu fug. Se apleacă numai 
Ai grijă. Ai grijă, cerq-< adine, . .
Stlncile norilor scapără rar. (■ .

Țărmurile-și îniind iarba către tine. 
Răchitele flutură pînze de dragoste, 
Imbrăclndu-tl umerii goi. Moartea rătăcește 
Singură pe malul celălalt. Apele line

înfloresc nuleri albi, ca liniștea 
Din care-i lesut halatul doctorilor

POEM
CREȘTEREA IERBII
Deșertu-i ca durerea împiefrltă-h elegie.
Dinții vîntului scir/lie pu'srig în nisip:'
Arși, palmierii par o efigie cu căihile 
lingă care un beduin și-a îngropat umbra, 
căutînd apa inexistentă.

Negrii au adus pădurile pe umeri 
și-au murit sub tulpini
cu gleznele legate~n Iahturi străine. ‘ ■

Săgețile crude sparg tăcerea nisipului 
și urcă spre ceruri mirate.
Ploaia scutură rugina lanțurilor rupte.

Eliberată, iarba înnobilează deșerturile Africii, 
relezînd durerea împietrită de veacuri. „

Negrii pășesc peste ea ca niște arbori
, • cu frunzele- late

pe care ploaia sună măruntă și deasă.
lin lacrimi nu crește niciodată nimic.

Ana Blandiana

RĂSPUNDERE
Mi-ar fi fost mai ușor, cred, să umblu prin munji,
Dar munjii Îmbracă doar negrele goluri. 
Pașii-mi sunau ca niște clopote, crunfi, 
In mult prea înalte ocoluri.

Jos totul e zguduitor, — orice piatra,
Orice trup Îmbrăcat in muncă irumos,
Orice cuvin! pe care ecoul îl latră
Pe galerie în sus, pe galerie in jos.

Și nu există decit schimbul trei —
Nesilrșite schimburi de noapte dezgroapă 

lumina ;
Noaptea scriind, muncesc alături de ei — 
Coloanele vii pe care elortu-și rotește tulpina.

Și-ace!eași nimburi ale oboselii ne-apasă, 
Dar vagonelele scoase de ei sini mai certe. 
Cînd dimineata-mi găsește hirtia

tot albă pe masă. 
Pe ei îi rog să mă ierte.

'Ard suflete ciudate parcă-n lămpi, 
Lumina răsucind-o a descînt
Lichidul nopții, gros, mustind sub tălpi 
Inspăimîntat se trage în pămint.

Muntii-agătati de gilul stelelor mai dorm 
Și-n somn nevestele visează munți
La gura minei e-un efort enorm 
Minerii-și șterg lumina lunii de pe frunți.

Și-n verticala noapte se coboară 
Purllnd la șold, trofee albe, ceata. 
Punicularul plin întîia oară 
Transportă mal departe dimineața.

ALB - NEGRU
Totul e ca-ntr-o lotogralie-n negativ — 
Fetele au albe riduri și tulburătoare
Parcă-un rit a tatuat festiv
Zeci de lefe negre omenesc de nestrălucitoare.

O secundă, ochii-mi obosiți de gînd 
Își imaginează-un curcubeu invers 
Ca și cum lumina, judecind. 
Vechile culori, cinstită, le-ar fi șters.

Și-ar fi botezat cu noi culori natura, 
Și zăpada-ar fi acum o floare neagră 
Ruptă șl zvlrlttă în văzduh de-a dura 
Marile petale zările să spargă.

O, minerii-ar ii aluncea orbitoare 
Și armonioase părți de-adlnc
Căci pămîntul însuși ca un soare 
Gurile de mină le-ar luci-n adine.

Dar minerii-s negri, și au fete negre. 
Arse de-a adîncului rugină —

Doar prin riduri, albe și integre, 
Se strecoară marea lor lumină.

MITING INTIM
Mi-e rușine pentru Iiecare clipă risipită

în singurătate. 
Pentru Iiecare lacrimă care-mi desparte retina - 

de' stele, ' 
Clnd peste creier mi se mulează 
Albul craniu al camerei mele.

Umerii mei decupați dintr-o masă de umeri acum
In plata acestui oraș de mineri,
Se sfiesc să-și mai prindă aripi de fum 
Lingă epoleții maturității, severi.

De la tribună pentru fiecare din noi privește 
cineva spre

Viitorul ascuns In cifre și în clntece încă, 
Emo/ia ne rupe-n obraji linii aspre 
Precum picamerele-n stîncă.

Fericlrea-i un miting la care sini convocată 
Sub flamuri imense ce-n vini se închid, 

se deschid — 
Pentru mine însemni minerii aceștia tălafl 

ca din piatră. 
Negare a singurătății, Partid.

OCOLUL PĂMÎNTULUI
IN 80 DE MINUTE

Sus, pe dealul semănat cu luni electrice, se înalță, albă și 
lungă ca un vapor, o clădire legată de cer printr-un păienjeniș 
de sîrme. Aici e sediul Radîoclubului Central din R.P.R. al 
Uniunii Pentru Cultură Fizica și Sport, iar sîrmele sînt antenele 
stației sale de emisie.

Ce înseamnă un club, în general, cred că nu e cazul să vă 
spun. Ce este un radioclub,- poate că da.

De aceea, permiteți-mi să vă tiu ghid în acest templu al zeu­
lui Electron.

După ce am urcat, preț de vreo trei sute de metri, pe poteca 
presărată cu perle de silex, ajungem în fața terasei și intrăm 
în holul clădirii.

Cu toate că la Radioclubul Central nu se beau cafele și nici 
nu se joacă biliard, șah sau măcar table, în încăperea căreia 
ceața, din arome amestecate de Carpați, Select, Virginia sau 
Snagov, îi conferă aspect de fumoar, este în seara aceasta foarte 
multă lume. De aceea, de-abia putem zări măsuță rotundă din 
loggia holului, în jurul căreia s-au așezat, cu cîte un teanc de 
cartoane multicolore în mină, cîțiva inși.

Privindu-le, te întrebi, fără să vrei, dacă aici nu se practică, 
totuși, un joc de noroc, cunoscut numai de cei inițiați. Pre­
supunerea este adevărată numai în parte. Membrii acestui club 
practică un joc, un joc foarte interesant : radioamatorismul. 
Acesta nu este însă, neapărat, un copil al hazardului și, în 
orice caz, nu face parțe din lista celor în vogă la Monte Carlo 
sau Nisa.

Cartoanele policrome de pe măsuța rotundă atestă în scris 
legăturile efectuate de posesorii lor, pe calea undelor, cu cîțiva 
din cei peste 300.000 de radioamatori de pe întregul glob. Zilnic 
sosesc la căsuța poștală nr. 95 a radîoclubului QSL-uri, cum 
sint numite aceste cărți poștale în codul radioamatorilor. Une­
ori mici cît o carte de vizită, alte ori mari cît • pagină de 
caiet, tipărite într-0 grafică excepțională sau numai ștampilate, 
în culori sau numai în alb-negru, după gustul sau după posibi­
litățile titularului, ele cuprind, întotdeauna, în afară de „indi­
cativul" stației expeditoare și al adresantului, data și ora la care 
a avut loc legătura precum și o serie de date tehnice sau per­
sonale.

„Indicativul" unei stații de radioamator este un fel do număr 
de circulație a acestei^ în eter. El se compune, îndeobște, din 
trei părți : un prefix de naționalitate, un număr de district 
sau de regiune radioamatoricească din țara de baștină și din 
inițialele personale ale stației (una, două sau trei litere).

Prefixele de naționalitate, în număr de peste 280, sînt pre­
cizate prin convenții internaționale. Ele diferă de la o țară 
la alta.

Aeordarea numerelor de district și inițialele stațiilor consti­
tuie-probleme interne ale fiecărei organizații naționale de radio­
amatori.

Ilustrindu-mi afirmațiile prințr-un exemplu, voi arăta că in­
dicativul subsemnatului — YO3CV — precizează-îcă lucrez din 
YO (Romînia) din districtul 3 (București) și că am inițialele 
personale CV, cajre nu corespund, neapărat, cu ale numelui meu.

In biroul.QSL al radîoclubului, Ia al cărui ghișeu' cîțiva 
amici s-au conectat în serie, așteptînd să-și ridice „prăda", se 
poate observa,, prin ușa întredeschisă, un uriaș fagure care aco­
peră un perete. întreg. Deasupra fiecăreia din cele aproape trei 
sute de căsuțe ale sale sînt înscrise prefixe de țari : UA, DM, 
LZ, OK, W etc.

In loc de miere, fagurele conține un produs care, pentru cei 
ce le așteaptă, este mai prețios decît faimosul lăptișor de matcă: 
QSL-uri.

- Ți-a venit ceva „tare" de tot — îmi spune, peste capetele oa­
menilor din fața .ghișeului, doctorul Milică Barcan, care, de 
cîțiva ani, îndeplinește funcția de factor poștal voluntar. Curios, 
îmi ocup un post la coadă și peste cîteva clipe sînt în posesia 
unui teanc de QSL-uri.

Le examinăm împreună. Sînt în total patrusprezece. Unul din 
Finlanda, două- din Anglia, trei din U.R.S.S., un altul — plus o 
scrisoare și trei ilustrate-In culori —• de la prietena mea Janine 
Mercier — F9YL — din Grenoble.-Cîteva au sosit din Africa de 
Sud, și trei din -Noua Zeelandă. Mai este unul brazilian, din 
Santos și în fine, surpriza : un Q&L din Guatemala. Aceasta 
era singura țară din America Centrală pe care nu o aveam con­
firmată. împreună cu cele primite din Honduras, El Salvador, 
Costa-Rica și Nicaragua, bucățica de carton expediată din țara 
„Monstrului verde" întruchipat de rapacele „United Fruit Com­
pany" îmi va permite să obțin „Certificado Ruben Dario" una 
din cele mai rare diplome pe care le poate obține un radio­
amator.

în seara aceasta nu am venit însă aici numai pentru a-mi 
ridica QSL-uri și a frecări cu amicii. Graficul de lucru al sta­
fiei colective de emisie și recepție a radîoclubului — YO3KAA — 
arată că sînt operator de serviciu, de la orele 18 la 20. Profit 
deci de ocazie și vă invit să mă însoțiți în sțația în care, de-a 
lungul pereților, sînt instalate dulapuri metalice de culoare 
gri, pline cu butoane, manete și ceasuri care și-au pierdut o 
limbă. Peste cîteva clipe vom pleca în cea mai eterică dintre 
călătorii. Un voiaj care l-ar face să pălească de invidie, dacă ar 
exista, pînă și pe celebrul Phileas Fogg.

Apăs un întrerupător. Limba voltmetrului din înalta ten­
siune îmi arată că cei 2000 de volți. furnizați de redresorul cu 
vapori de mercur, sînt gata să hrănească, pînă la ultimul elec­
tron, placa tubului fina] din emițător. Răsucesc acum butonul 
din dreapta receptorului. Scala se iluminează. Indexul comuta­
torului de gamă îmi arată ca sînt tocmai pe banda pe care 
vreau să lucrez : 14 MHz.

în cîteva clipe, cele 14 T 1 lămpi ale sale s-au încălzit și din 
difuzor încep să se reverse ciudate triluri : ta-ti, ta-ti, ta-ta- 
ti-ta...

Cine posedă un certificat de radioamator știe că trilul 
acesta înseamnă, în alfabetul născocit de Samuel Morse, „CQM 
iar ,.CQ‘ se traduce în codul internațional al telegrafiștilor prin 
„apel general". Cine nu-1 posedă încă, dar îl dorește, se află 
acum in sala de cursuri a radîoclubului, în care peste 60 de 
persoane, tineri șî .vîrstnici, bărbați și femei, încearcă să-și în­
sușească, cu căștile Ia urechi, melodia cîntată din puncte și linii.

Să filăm însă banda mai departe. Am nimerit tocmai in zona 
„inaccesibilității relative", deocamdată, pentru dumneavoastră, 
încă vreo cîțiva kilohertzi și am ajuns în porțiunea de tele­
fonie. Aici domnește o atmosferă de adevărat turn Babei. La 
fiecare deplasare â indexului, în difuzor răsună alt glas sau 
chiar mai multe deodată. v„Ciau 1... A risentirci presto !... I am 
very glad for my first contact... zdes rabotaet UA tri... jo 
m'apelle Jean... meine QTH ist Hamburg"...

S-ar părea ca toate semințiile pămîntului și-au dat întilnire 
in această cutie de tablă !

îi las însă în pace pe Jean și compania și îmi caut un locșor 
liber pe frecvența de 14200 kilohertzi. La orele 18,30 am aici un 
„șked", o întîlnire, cum se spune în limbajul nostru, cu un vechi 
prieten din Riga, ipginerul Bruno Greiza-UQ2AN. Săptămîna 
trpeuta l-am rugat să se intereseze dacă mai pleacă în „Țara 
Jțanz Iosef" cunoscutul radioamator moscovit Vladimir Labutin. 
Pînă acum nu am lucrat, decit cu o singură stafie din Artica : 
LA8IP din insula Jan Măyen, situată la 1000 km Vest de capul 
Nord.

La ora cuvenită, pe frecvența amintită apare o undă purtă­
toare puternică, se aud cîteva fluierături și, în sfîrșit, în difuzor 
răsună glasul cu inflexiuni baritonale al lui UQ2ANd

Bruno atacă direct subiectul care mă interesa.
„Căpătînd aviz favorabil din partea Federației Sportului 

Radio din U.R.S.S., Vladimir a plecat împreună cu un emițător 
KWP1 în insula Dickson. Acolo l-a întîlnit pe .Valentin — UA0 
AZ — iar după cîteva zile a sosit și UC2AA. Toți trei au lu­
crat în concursul american „CQWWDX" reușind să facă 541 
de legături, cu 143 prefixe diferite. Sosind și Nicolae Turkin, 
operator la UA1KED, au decolat împreună pentru „Țara Franz 
Iosef". După cinci ore de zbor au ajuns la destinație 
și cînd au pus în funcțiune receptorul, au constatat câ 
pe frecvența de 14302 kHz îi așteptau deja un mare număr de 
radioamatori. Normal, de altfel. Dorința de a realiza primul o 
legătură cu o țară „nouă" era foarte mare !

Cînd au dat drumul și la emițător, a fost ceva de neimaginat. 
Opt ore nu s-au putut ridica de pe scaun !

Toate continentele au defilat în receptor. Cel mai bine s-au 
auzit Europa, America de Nord și chiar Oceania ; Asia și Ame­
rica de Sud mai slab.

Din păcate însă expediția a luat sfîrșit. Rezultatele au fost 
însă formidabile : peste 2300 legături din 101 țări. La întoar­
cere îh insula Dickson nu au putut să lucreze însă aproape de 
loc, din cauza propagării undelor scurte, care se înrăutățise 
simțitor... Dar ...." CQ venti, CQ venti ! Qui cheama la stazione
italiana I 1 PDN"... Poftim 1 Propagarea ne joacă un renghiu. 
Semnalele lui Bruno au slăbit brusc și pe aceeași frecvență și-a 
făcut apariția o stație italiană. Aș mai fi vrut să-i cer lui 
UQ2AN informații mai precise în legătură cu expediția pe care 
au anunțat că o vor face în Tanu-Tuva doi radioamatori ceho­
slovaci.

Sperind că va reapare din fading mai zăbovesc pe frecvență 
cîteva minute și apoi renunț. Slaba activitate solară din acest 
an face ca propagarea undelor' scurte să înregistreze cel mai 
accentuat minim din ultimele decenii. După cîte văd, nimic nu 
o poate schimba. Propagarea e ca dragostea : nu o vindecă de­
cît timpul...

Completînd caietul de stație cu datele legăturii, privirile îmi 
sint atrase de următoarea însemnare făcută de operatorul pre­
cedent : „ia.or^le 14,15 GMT — stațiunea franceză din Grenoble 
F3MW. control 59 , roagă insistent să retransmit pentru Un­
garia QTH = Budapesta — o cerere pentru medicamentul DE- 
GRANOL de care este urgentă nevoie la clinica Tronche din 
Grenoble, pentru a intervenție într-un caz grav. La ora 15.05 
comunicat mesajul stației HA5 KAB, din Budapesta. Opera­
torul ei — Tibor — promis că se va ocupa personal ca medi­
camentul să plece neîntîrziat în Franța. Semnat : Ionel Pantea 
YO3RI..."

Parcurgînd aceste rînduri îmi revine în minte un eveniment 
care a pus puțin unt pO'pîinea gazetarilor din al treilea deceniu 
al acestui secol : catastrofa dirijabilului „Italia1* al expediției 
Nobile. Atunci, un radioamator -sovietic din Siberia a recep­
ționat primul S.O.S. lansat de naufragiați și a dat alarma în 
lumea întreagă, reușind astfel să-i salveze.

Aproape la fel s-a întîmplat acum cîțiva ani cînd pluta 
Tahiti-Noui a. expediției* De Bischop, care își propusese să de­
monstreze că isprava lui Thor Heyerdahl și a celor de pe Kon- 
Tiki este reversibilă, a fost zdrobită de uragan în insulele Juan 
Fernandez. Atunci un radioamator din Tunis a retransmis toc­
mai în îndepărtatul Chile semnalul de ajutor lansat de pe am- 
barcația care eșua.

Să revenim însă la subiect...
Sondînd partea inferioară a benzii, constat că semnalele sta­

țiilor nord europene s-au atenuat mult. Sub un SM5 din 
Stockholm se zbate un VQ3 de la poalele lui Kilimandjaro. 
încerc să-1 descifrez și reușesc. Este VQ3HI, pe care l-am mai 
întîlnit în toamna trecută. QSL-ui său reprezintă un rinocer, 
care admiră, parcă, piscurile înzăpezite ale vulcanului. Nu îl 
chem însă. Pentru o demonstrație se aude prea slab. Trec 
alături. Aici un radioamator, probabil tot din Africa, fiindcă 
este ora la care se aud stații din centrul Continentului Negru, 
discută într-o șpaniolă aproximativă cu un italian... „Mi nombre 
est Alcibiade Pereira’ da Silva e la QTH est isla de Sao Thome 
en Guineea Portuguese"... Aha ! E bătrînul rechin Alcibiade, 
șeful oficiului poștal din mica insulă Sf. Toma, pierdută undeva 
în golful Guineei. Să-1 ascultăm puțin.

Alcibiade îi spune acum interlocutorului său Pietro că și-a 
înnoit aparatura cu un magnetofon nou, un Geloso de ultimul 
tip... „Dacă 'Pietro dorește, poate să-i redea o înregistrare de a 
Lolobrigideî....".

Se aud cîteva pocnituri și din grila care apără difuzorul, 
scapă în cameră... cel mai liric muget de vacă pe care l-am 
auzit vreodată

..Ei, nu-1 așa că redă perfect toată gama de frecvențe șî în 
special, notele grave ?*' întreabă candid Senor da Silva. 1

Replica lui Pietro întîrzie. întîrzie atît de mult, incit bănuim 
că nu va mai veni niciodată. în definitiv și tăcerea este un răs- 
pus... Adio Pietro !...

,.Appel general DX, appol general DX ! Ici est la station 
francaise de File Kerguelen FB8XX“... Ooo 1 Iată o „rara avis"! 
Aceasta este stația de radio a punctului de ranforsare a expedi­
ției antarctice franceze, amplasată la cercul polar de sud, in 
sumbrele insule Kerguelen. Un QSL primit de pe aceste me­
leaguri ar fi o podoabă în plus la buchetul de performanțe ’ 
stației pe care o operez. De aceea nu trebuie pierdut prilejul 1

Mă așez cu oscilatorul pilot pe frecvența ei și aștept să-și 
termine chemarea. între timp, de pe frecvențele laterale își și 
semnalizează prezența, fluierînd ca niște cobre, stații concu­
rente care, asemenea mie, îl pîndesc pe FB8XX. încrezător însă 
în antenele noastre și, mai ales, in kilowattul KAA-ului, încep 
să-1 chem in limba-i maternă și, ca stratagemă, nu șovăi să-i 
fredonez, în final și cîteva măsuri din „La Marseillese". Mo­
meala prinde... „Attention la station roumaine YO3KAA ici est 
FB8XX qui revienne"... Victorie ! Am adus stației noastre cea 
de-a 180-a țară nouă.

Pc operator îl cheamă Vie. In afară de el, mai lucrează în 
tură Raymond și Julien. In Kerguelen timpul e prost. Furtună 
și zăpadă multă. Plictiseala o alungă cu interminabile partide 
de șah sau de cărți și, mai ales, stînd de vorbă prin intermediul 
radioului cu prieteni vechi sau noi din țară sau din restul lumii. 
Numai în luna trecută au efectuat mai bine de 800 QSL-uri. 
Mă roagă să-i trimit neapărat QSL-ul nostru și, dacă nu mă 
supăr, cîteva vederi din capitala Romîniei pentru colecția 
personală...

îi promit, firește, să-i satisfac dorința. Promettre e'est noble...
își notează numărul căsuței poștale a radîoclubului nostru și i 

ne despărțim, după numai cinci minute de discuție, ca niște 
vechi prieteni.

S-a făcut ora 19 și n-ar fi exclus să apară acum stații aus­
traliene sau neozeelandeze. Răsucind încet butonul de acord 
scrutez banda între 14100 și 14200 kilohertzi. Pe la 14130, între 
două stațiuni 4X4 din Tel Aviv, se aude, cu tremoloul specific 
DX-urilor, adică stațiilor lucrînd de la foarte mari distanțe, o 
vece feminină. E un YL, o domnișoară. O urmăresc cu atenție. - 
— „My address is post office Box jir. 159 in Auckland--- New-
Zeeland*... Care va să zică, o stație de la antipozi, de pe acele 
meleaguri pe care s-a născut Sir Edmund Hilary, cuceritorul 
Everestului!

Pe fată o cheamă Mary și este, de fapt, un XVL, o doamnă, 
soțul ei Ted fiind primul operator al stației. După ce își ia ră­
mas bun de la stația UD8AD, din Armenia Sovietică, cu care 
era in legătură, îmi încerc și eu norocul și o chem pe aceeași 
frecvență. Cînd trec pe recepție, o aud dînd QRZ YO3. Cu alte 
cuvinte, a izbutit să înțeleagă că o cheamă o stație din Romînia 
dar nu a putut descifra indicativul complet și, în consecință, mă 
roagă să repet (QRZ). Repet și, în fine, reușește să mă înțeleagă, 
Controlul nu e prea bun : inteligibîtate R4, tăria semnalelor S7. 
Totuși, și în asemenea condiții se poate lucra. îmi spune că este 
prima ei legătură cu YO și că această nouă țară pe care o lu­
crează constituie un dar frumos pentru soțul ei, care împlinește- 
astăzi 30 de ani.

Fiindcă bănuiesc că propagarea pentru antipozi va dura 
foarte puțin, îi trec rapid controlul, numele meu, adresa pentru 
QSL și îi descriu sumar stația.

Graba îmi era justificată. Cînd revine, Mary se aude chiar 
ca de la capătul lumii! Ultima parte a mesajului se pierde în 
zgomotul benzii, care a început să fîșie supărător.

Timp de cîteva minute nu se aude nimic apoi încep să răsară, 
una după alta, stații sud-americane.

Primii apar brazilienii. Cel mai puternic vine PY2CK. Nici 
nu-i de mirare. Jaime Freixo lucrează cu o antenă direcțională 
rotativă, care l-a costat mult mai mult decît un Buick ultimul 
tip și numai cu 4 kilowați 1... El este recordmanul mondial, 
avînd confirmate pînă în prezent legături cu 287 de țări, cifră 
fantastică pentru cine știe cît de greu se obține o țară nouă, 
după ce ai reușit să treci de „suta" care te consacră ca perfor- 
meur și îți conferă diploma „DXCC", inclusiv titlul de „membru 
în clubul celor care au lucrat cu 100 de țări*.

Nu mă pot abține să nu-1 salut pe Jaime și să-1 întreb cum 
aș putea obține un QSL de Ia o stație din La Paz, capitala Bo- 
liviei, lucrată acum doi ani.

...„Muy dificil, my querido" îmi răspunde prietenul din Ca­
pitala Cafelei... „Cei din La Paz se consideră mai presus decît 
alți radioamatori de pe pămint fiindcă orașul lor se află la o 
altitudine de 4000 metri."... Hm, îi zic, dacă-i așa, cum ar trebui 
să se comporte oare cei din Țările de Jos, din PA0 și ON4? 
„Simplu — revine Jaime. Ar trebui să ne trimită QSL-uri iară 
să mai facem legături cu ei“...

îl las pe Jaime să pîndească stația unei expediții italiene din 
mica insulă Lampeduza și îmi arunc undița în ape mai reci; 
pe 14280 kHz te «ude o stație din Alaska: KL7AFR.

După două tentative infructuoase, izbutesc să-1 înhaț șl să 
primesc un control.

„Pasează-mi-1 și mie" — izbucnește în italiană o voce pu­
ternică, acoperindu-1 pe yankeu pentru o clipă. E MP4BCC ~r 
Bob Karagher — din insulele Bahrein, în golful Persic, care a . 
lucrat o vreme și din Triest.

„O kapa, Boby !“
Ii semnalez imediat prezența și îmi schimb din nou amplasa­

mentul pe bandă, sondîndu-i porțiunea de SSB, în care lucrează 
cele mai moderne stații de radioamatori : acelea la care se mo­
dulează numai una din benzile laterale ale purtătoarei. De 
multe ori, cînd restul benzii e amorțit complet, aici se mal aud 
încă o mulțime de DX-uri.

Se aud și în această seară. Sînt stații sovietice, japoneze, 
din Extremul Orient, din Hong-Kong și din Havai, și nord a- 
mericani. Cum YO3KAA-U1 însă nu a fost dotat cu o asemenea 
instalație, mă mulțumesc să le trec doar în revistă.

între timp, pe toată banda de telefonie, condițiile de recepție 
s-au înrăutățit simțitor. La fadingul, care a acoperit-o de la un 
cap la altul, se mai adaugă paraziții provocați de bujiile unui 
automobil ce staționează undeva, în vecinătate.

Numai în zona de telegrafie mai răzbat încă pînă la noi cîteva 
stații, pe care nu le pot însă identifica.

Ar fi deci timpul să spunem și noi ca autorul Cid-ului: „Și 
lupta încetă din lipsă de combatanți",..

Acum, iubite cititor, care ai avut răbdare să mă însoțești 
de-a lungul și de-a latul pămîntului, reflectează, te rog, nițel la 
cele ce ai fost martor.

Apelînd la o optică sentimentală, și judecind radioamatoris­
mul numai ca mijloc, vei găsi aturtci și în preocuparea noastră, 
a mînuitorilor de vibrații electromagnetice, alte vibrații, profund 
umane și pline de lirism.

Amintește-ți de filmul „Dacă toți tinerii din lume"-.

Ing. Mihai Tanciu
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El știa sâ urce pietrele la lună 
apropiindu-le de firea lui, temut, 
iar lespezile le-ncărca de lume 
căci mai știa, în fața lor indiferentă, 
din rîsul tinereții lui să facă zugrăveala 
și cu penel din părul ei albastru..

Si-acum, cînd a 
j s-a părut că a 
iar niște arbori se mirau că nu pricep cu crengile 
frumosul frîu al calului grăbit 
și pulberea era-ntristată că nu cade 
pe niște pinteni luminoși și ageri;
Dar șl lumina se-amăgise-n treacăt 
cînd straiele atinse de ciment și var 
i s-au părut a fi din piei de leopard.

venit ca un țăran la lucru, 
intrat pe o arenă

Ci dacă și lumina greșește, nematurizatd, 
umblînd și ea cu capul blond prin nori, 
de ce un inginer, cînd vînlu-i trage strqjele de umeri, 
cînd încă n-au venit, cînd încă n-au ajuns 
prea multe întîmplări pînă la el 
să-1 siringă între dinți ca pe-o monedă 
să stea și să-i încerce trăinicia, 
nu și-tir aduce-aminte pelerina lui de mușchetar 
Acum, cînd cizmele de lucru au sunat, 
pustiul de ruini a tresărit 
asemeni unui animal bătut pe coamă...

Dar uite că și corturile șantierului 
aduc aminte taberele vechi, de luptă, 
iar paravanele de trestie pietrificată, 
care înseamnă tăinuirea 
și apărarea sigură a unor întîmplări, 
dau o neliniște misterioasă-mprejurimii... 
Iar trecătorii iscodesc înfrigurat 
parcă jigniți că cineva le-ascunde-un lucru.

Printre ruini, două femei de piatră 
ca niște tinere zeițe ale lucrurilor, 
cu brațelș deschise ca un arc atletic, 
atirnesc un dor de soare antic 
pe care el îi cere și-l primește 
asemeni unui alpinist cu brațele întinse 
ajuns pe piscul de sub soare...

Cînd vîniul a întins o creangă 
cu mugurii peste cariatide 
văzuse seva ridieîndu-se în piatră 
și primăvara deschizîndu-se ca o fereastră... 
far cînd uneltele-au intrat peste ruini, 
un val,de pulbere salcie s-a stîrnit 
ca după niște călăreți grăbiți 
care-au venii cu vești ciudate.

El sta nu mult îndepărtat de-acolo 
și, aplecat peste genunchiul drept, 
mai însemna ceva neprevăzut 
pe niște pagini parcă de solie... 
Apoi cînd, revenindu-și, se-ndreptă 
o mină uriașă desfăcu 
și lucrurile se porniră după el.

Adesea lucrurile ne pricep, ne dau crezare 
orașele ca niște dealuri albe

pornesc în urma noastră ia un semn 
si se opresc pe malul mării sau pe lună, 
dar oamenii rămîn pe loc și-ntreabă 
și oQmenii rămln în fața ta 
ca lîng-un turn de-aeroporl;
privind elicele care anunță vintul...

Sărind ca niște coloniști pe țărmuri 
se coborau zidarii din mașini 
purtîndu-se cu pete mari pe straie 
sa se distingă de o altă breaslă — 
fierarii betoniști, toți meșteri lacomi 
pai că muțind ruinele cu ochii..

Era-nire ei și unul ce avea la coacă 
panașul tinereții, invizibil, 
stufos și luminos și poate și trufaș 
prins ager înir-o copcă a bravadei. 
Acesta-și desfăcuse șalul străveziu 
al viratei nematurizate, sau eșarfa 
prin care s-a distins în fața iernii, 
pe care-o urmăresc femeile mai tinere 
cînd vintul i-o desfășură pe schele.

Cum ei aveau un obicei al breslei 
prin care curățau pămîntul de ruine — 
să-l dezmorțească mai întîi cu farse, 
el se gîndi să le siîrnească hohotul miraculos 
spumos, ca sticla de șampanie 
care se sparge-n pieptul navei tinere 
lăsată apei și furtunii...
Un hohot răbufni pe ziduri 
căci trecătorii care i-au întîmpinat la debarcare 
rldeau câ una din cariatide 
purta, desfășurat pe umerii de piatră, 
frumosul șal pe care i l-a dat fierarul.

Se lumină și scăpară cariatida — 
probabil de căldura ce se strecurase 
de la fierar, prin firele eșariei, 
probabil încălzită de batjocură...

Dar s-a lovit o piatră ruinată 
si-alunecă sub cizmele fierarului 
pe care-o forjă ne-nțeleasă-l absorbi... 
O forță care, însoțindu-! sus, pe schele, 
îl moleșea, suflîndu-i plumb în oase — 
si-atunci invidia el păsările...

Cariatida, parcă, părăsită, 
nevrînd să mai rămînă singură, 
alunecă, de amețeală, după el... 
șl brațele i s-au desprins de umeri 
și capul i s-a despărțit de trunchiul somnoros.

Fierarul sta între ruinele cariatidei 
strîngîndu-și șalul ;
și, scuturîndu-și de la casca de constructor 
panașul tinereții, răvășit,
își prinse copca de sidei trandafiriu 
care se deschisese în cădere...

Iar omul care îl chemase-acolo 
și-l investise cu înaltul nume de constructor 
și-a aruncat cuvîntul de mustrare 
ca pe un pumn de pietre-ntr-o fereastră — 
Ia care-aștepți un anumit răspuns...

Un anumit răspuns fără cruțare ; 
cuvint .pe care toți fl știm, 
pe care-1 cerem iute de la alții, 
pe care noi ni-l scoatem dureros 
de parcă zmulgem nu greșelile din noi 
ci un migdal din propriul pămint...

Desen de MARCEL CHIRNOAGÂ

1
S-a observat apoi o trecere-a luminii, 
iar lucrurile ne-nsemnate s-au ascuns ; 
uneltele și-au arătat o altă fața nouă, 
și, ca o răsucire liniștită-a unui far, 
un con de ziuă albă s-a întors 
trasînd un cerc pe după tînărul fierar.

Ceilalți, cu fețele ciudat umbrite, 
in iața zidurilor se-ndemnau 
și răsturnîndu-le la cupele uneltelor, 
se ascundeau de felul nou de a-i privi 
al inginerului —* și trist și-ngrijorat. 
îngrijorat de hohotele trecătorilor, 
părîndu-i că se-amestecau astfel în munca lui 
ca un vecin de graniță, războinic, 
deoarece, mai înainte de-a începe casele, 
se despărțea de el cu paravane 
creînd un iei de teritoriu propriu,

ca-ntr-o-nvoială diplomatică 
unde lipsea numai pavilionul, 
dar unde se aflau niște placarde de oprire 
de care trecătorii se îndepărtau.

Acolo zilele se numărau într-allfel 
și alte sărbători aveau și alte obiceiuri 
dar răspundeau și-acolo unul pentru celălalt 
și dacă-nsemnăiatea fiecăruia nu se vădea 
deosebită după-un soi de epoleți 
se obligau și se recunoșteau tacit 
în viața celuilalt...

CARIAT 1 DA
de ION GHEORGHE

și, ca niște potfuri demontate, 
se destramă după soare șj descresc 
și prin fiecare fibră de metal, albastră, 
se aud constructorii piecînd 
și rămîne casa alba și spălată, 
ca un munte de meteorit pe lună.

...'Acum, cînd noi sîntem atît de așteptați, 
sin tem datori să nu murim 1

III

Iar în vintul verii, alb și dulce, 
se-aud faldurile nisipoase ale pinzeloi 
cum lovesc pereții și troznesc 
despletindu-se fosforescent pe margini 
și pierzi nd imaginile absorbite primăverii...

Inginerul își adună pelerina cu cordonul 
sigur ca un arbore de propria lui scoarță, 
de parcă porii lui se prelungesc 
pîn-la golurile ce Ie lasă țesătura 
ca o protectoare sită prețioasă.

Apărat de-uh cerc de piatră pîn-la brîu, 
parcă peste-o balustradă de vapor, 
inginerul sta-ntre lucruri și-aștepta 
clipa clnd să rupă firele de legătură 
care l-au oprit uri anotimp la ele.

Oare nu-i acesta un eveniment; 
cînd se vede iarăși tinerețea înainte, 
cînd își lasă mîinile în buzunare 
cum umbla prin scorburi după cuiburi, 
și-i lovește pașii aripile hainei 
ca un val de grîu albastru, amurgii ?

Și toți vedeau pereții viitori 
în care umbra unor umeri se întrezărea — 
probabil câ vestalele luau zugrăveala 
pe cînd, ferindu-se din calea omului 
sau a femeii ce se-ntoarce de la lucru, 
se rezemau în grabă de pereți...

II

Ca-ntr-un talion cu fibrele-nghețate 
a rămas conslucția adusă de zidari 
și-acum trebuie să spargă țesătura, 
să se-aleagă neștirbită și solemnă 
casa după care au călătorit... 
Schelele își pierd alcătuirea

Acum sta intr-adevăr de-asupra lucrurilori 
îi trăgea curentul straiele spre miază-zi 
și din faldurile hainelor de muncă 
se-ntinsese-un steag albastru peste plopi; 
se simțea puterea care copleșește piatra, 
de la care el a smuls, însă, atîtea lespezi 
să le urce lingă aripile păsărilor...

Vede vuietul pe roțile de care se apropie 
și aude-alunecînd ca o perdea albastră 
flacăra tramvaiului acoperit de ploaie 
ca de-o țesătură transparentă și fluida.
Jos, la capăt, arborii cu frunzele nerăbdătoare 
stau pe lingă scările de fier
și așteaptă tulburați, de-atitea zile...

Dar fierarul tînăr iar încearcă-o glumă 
care să-i aducă
recunoașterea puterii și revanșa, 
după care ar ieși cu fală dintre ei 
să-t invidieze și să vină după el 
Ager frece schelele, se leagănă și sare 
și nesăbuit își joacă viața;
pe cînd vințu-i despletește sub bărbie 
vălul verde al eșarfei și al viratei, 
chingile de apărare părăsindu-le, 
sare și așteaptă hohotele celorlalți.

Ci n-au timp să ridă, căci trudiți 
nu de lucru, ci de jocul lui nesăbuit 
își șterg frunțile cu mînecile nisipoase. 
Cînd, ca o lumină fulgerată peste ochi, 
i-a trecut mîhnirea că aceia nu-l pricep, 
a slăbit, de parcă rîsul lor
i-ar fi stat sub pași ca un odgon întins 
șl acum se despletea și-1 părăsea...

La-nceput s-au alungit copacii înainte 
ca un cîrd de călători surprinși 
pe cînd nava se lovește de ghețar.

El mai pricepea fulgerător
cum sînt steagurile rupte de zguduiiură, 
de oprirea bruscă și neprevăzută ;
și-acum casele se-apleacă izbucnind în sus 
pe cînd aerul, ca un vîrtej de apă, 
urlă-adînc dezlocuit de omul tînăr.

Lucrurile trec în sus, întunecate, 
fiindcă n-au puterea să-l ajute; 
pe cînd el se leagănă în aer 
schelele și-aduc aminte c-au fost ramuri 
și-au simțit căldura omului în ele — 
le.-a-ncercal cu talpa colbuită 
unde numai vintul se urcase­

Uite că acum nu li se mai îngăduie, 
lucrurilor lui, de-ai fi folositoare;
mina i s-a-ndepărtat de țesătura de metal, 
căci atunci cînd a-ncercat să-niaptuiască înc-o dală 
gestul care îl trădase la-ncepuf 
era prea tîrziu și prea departe.

Drumul lui stîrnea un vuiet lung, 
precum răcnetul metalului lovit ;
pînă-la tălpile construcției se auzea 
foșnetul pe care mina lui îl lepădase 
cînd s-a prins de ultima traversa, nevictorios...

Insă vuietul de schele se putea preface 
intr-o plasă legănată și ușoară 
care ocrotește acrobații sub trapez.
Ar fi trebuit să inventeze cineva 
guri de vînt, să-mpingă aerul spre el. 
să-i primească trupul greu periclitat, 
ca pe niște brațe să-l fi prins.

Omul ce gîndea la toate-acestea, 
într-o clipă de-ntuneric scufundat — 
inginerul lor, se rupse-n sine 
căci zidarul, ca o sabie scăpată, 
a căzut prin el cu vuiet...

Meșterii și calfele, ei înșiși despicați, 
de-acel vuiet al căderii 
fac efort pustiu să se ridice 
și se-adaugă lăcînd în jurul lui, 
pe cînd cercul lor, ca un inel tăiat 
și deschis, știrbit de brațul aspru-al întimpldrii, 
pare că nicicînd n-o să se mai găsească 
cum se Întregea, ca o cătușă legendară 
și puternică, la mina lucrurilor nesupuse...
Insă mai pieiniicațj decit cariatidele, 
oamenii simțeau pe ei construcțiile viitoare 
pentru prima oară copleșiți.

...Peste tot se vede-acum un gol... 
Oamenii-s loviți ca o pădure veche : 
ramurile flutură rănite și desprinse 
căci, de sus si pîn-la rădăcină, 
a deschis brutal un coridor pustiu 
arborele care a căzut neașteptat.

...Pare că in fața noastră este-un dig
din care a căzut o lespede
și uite că de dincolo răzbate-un vînt de moarte 
și uite că aici este nevoie de un om 
prin care vintul n-ar mai trece să ne -ncerce 
schelele pe care-acum Ie-m părăsit.

...El era dator să ne primească apărarea 
deoarece noi 1-așieptam demult, 
decînd l-am auzit că strigă la lumină. 
Atunci noi ne sfrînsesem grabnic rlndurile, 
și am adus un scaun nou la masă...

...I-am păzit pe schele somnul limpede 
cărți i-am cumpărat din banii noștri de tutun, 
unelte pentru-nvățătură l-am trimis 
atunci chid a sunat, ca o sirena, virsta...

...Și i-au rămas uneltele nefolosite, 
ninse de rugina lucrurilor părăsite 
și niște schele îl așteaptă să le urce 
șl altele să le coboare ca pe pînzele corăbiei 
care a-ncheiat călătoria...

Toate par un semn de-nfringere-a cuiva. 
Parcă vintul duce o poleială sunătoare 
care a rămas pustie dintr-un joc...
pe cînd paznicul, ca un cantonier, 
îi ridică bariera spre construcții.

Nu-i ca o cariatidă tinerețea, 
ridiclnd pe brațe apeducte îndrăznețe, 
sprijinind cti umerii palatele — 
îmbrăcate-n flamură de iederă 
și încoronată iarna de zăpezi ?... 
Poate că zeița lucrurilor subjugate 
răsturnindu-i un constructor peste bordul schelelor 
a-ncercat “ ' 
care mai

să-i pedepsească tinerețea visătoare 
purta peste lumină pelerina.

se simte-o ■ altă virsta ; severă.Peste iot
Parcă vintul duce o poleială sunătoare, 
zidurile poartă, mari și rămuroase 
precum razele de soare despicate, 
urmele enorme ale degetelor lui 
cînd prin vis s-a sprijinit de ele...
încă i se mai cunosc pe umeri 
urmele de var și cărămidă arsă 
și amprentele crestate de rugină 
ale meșterilor ce l-au sprijinit.

' Mîinile fie rarilor, colțoase, 
care leagă broderia ramurilor de oțel, 
pregăfindu-lo pentru-nlîlnirea lor cu piatra, 
au întins spre el un ghem de fier.

Scăpară pe pelerina lui, de șantier, 
dunga de rugină-a frînghiei de sîrmă — 
cea pe care a urcat de undeva înspre fierari; 
ca sub aripi se cunoaște la subsori 
urma cenușie de beton.

Parcă, într-o lume-ndepărtată scufundat, 
muncitorii l-ar fi tras la virsta lor.
Iar acest rtou anotimp de viață 
care n-a mai răsărit în tînărul fierar, 
trebuie să-i umple pietrele de vuiet 
pe crenelurile casnice-ale caselor.

Piatra care-și mai aduce-aminte brazii 
legănîndu-și rădăcinile în ea, 
să fertilizeze pacea altor case.

Simte cum îi trec ideile pe frunte 
coborînd, săltîndu-se parcă, pe umăr 
și proptindu-se cu labele de aur 
în albastra țesătură-a pelerinei de constructoi 
ca un circi fosforescent, de veverițe-.
Le-a trecut acolo printr-o stincă — 
parcă printr-un munte de zăpadă ; 
spriținindu-și calfele și meșterii zidari 
va lăsa în lume case lungi, de sticlă, 
și altare rodnice de somn și dragoste.

...A venit acum s-asculte cea din urmă ploaie 
înaintea calfelor și-a meșterilor lui 
căci demult, neodihnită o aude 
colindînd orașele cu pletele nepieptănate, 
ispășindu-și o greșală de demult.

Ea e ploaia căreia i s-a rugat zidarul 
sărutîndu-și țara de la Argeș, 
să-i întoarcă o femee ce venea la schele 
să i-o rătăcească, să-i ascundă zidurile — 
căci vorbise calfelor, de noapte, 
s-o închidă-n temelii cutremurate 
pe aceea care le-o aduce-ntîi merinde; 
trăinicie nouă să cuprindă zidurile, 
dureroasa glorie s-aducă meșterilor...

Ea de-atunci se trece și aleargă
și-n zadar se rupe și se leagă-n ramuri — 
Ana meșterului a trecui de ploaie;
i-a rămas numai lumina arămie 
care-a izbucnit cînd vîniul umed 
i-a rupt rochia lipită peste pulpe 
și-a destăinuit genunchii ei o clipă.

Ploaia, cînd se rupe .sub 
crede ea că-j singura pe 
care-a lost înirîntă, fiind 
peste sfatul căreia trecură cei iubiți 
șl pierzindu-se pe ei, nedreptățeau pe ceilalți f

luceafăr,
lume 
neascultată —

De ce curge și-i îmbracă schelele 
ca-ntr-o pojghiță topită, de argint : 
recunaaște-n scările de-acum 
treptele care lipsiseră-n legendă ? 
Schelele pe care le-a surpat slăpînul 
să rămînă meșterul pletos 
lingă turlele în care 
ploaia le-a găsit și le 
le gătește și le spală

Parcă apa nu 
ci pornește-o 
ca un fluviu <

și-a zidit femeia, 
îmbracă 
de-amintire...

schelele de fieri îmbiacă
• -nțelepciune sigură 
de hotar puternic 

și rămine dincolo de mal bravada părăsită; 
parcă nu îmbracă apa schelele de fier 
ci răspunderea comună se preschimbă-n ploaie 
și pătrunde-n fiecare fibiă-a lucrurilor.

O tribună albă parcă se înalță 
clnd pe ploaie curge luna-ndepărtată 
pe sub stelele de ziuă apunlnd — 
o tribună de la care li restiiuie-ndrdzneala, 
tinerețea încercată de-o-ntîmplare.
Și șe-adaugă noi trepte sunătoare 
căci se-aud uneltele fierarilor vuind 
ridicindu-i schelele și așteptîndu-I.„



Masa rotundă 
a „Luceafărului" I! P

• •••••• ••••••
Redacția revistei ,.Luceafărul" a 

inițiat o discuție despre poezie 
Aceasta „masd rotunda” s-a 
desfășurat cu referiri mai con­
crete la creația tinerilor. Par- 
ticîpantii au dezbătut fenome­
nul poetic, caracterul partinic 
al poeziei și ce anume ex­
prima poezia. In sfîrsit. au dezbă­
tut modul în care este exprimat 
conținutul de idei șj sentimente in 
poezia tinerilor. Cu acest prilej 
s-au confruntat diverse opinii cri­
tice. din care, nu ne îndoim, vor 
folosi si poeții discutați șj publicul 
cititor.

RODICA IULIAN:

ce una care abia am început să 
scriu poezie, discuția de azi mă in­
teresează in mod deosebit și ea are 
pentru noi, debut-anții. un caracter 
constructiv

O mare parte din producția tine­
rei generații de poeți, pe care am 
urmhril-o întotdeauna cu dragoste, 
a adus efectiv o contribuție în ex­
primarea unor noi idei poetice. 
Efortul tinerilor pentru a scrie o 
poezie de calitate este sensibil in nu­
meroase lucrări, acolo unde ei au 
pus in centrul inspirației elementul 
cel mai important, omul, cu preo­
cupările lui, cu raporturile lui, cu 
mediul înconjurător, cu mediul so­
cial, cu natura etc. Acest lucru îi 
privește pe Nichita Stănescu. Cezar 
Baltag. Ion Chirie și pe alți poeți, 
care intr-adevăr au lărgit registrul 
tematic al creației lor. aducînd ți ei 
sentimente, atitudini noi față de 
realitatea contemporană.

în legătură cu abordarea tematicii 
actuale în poezie, se observă la unii 
poeți c atitudine de minimalizare a 
evenimentelor istorice, folosite ca 
simple pretexte lirice. Ața stau lu­
crurile. de pildă, cu unele poezii in­
spirate din lupta omului pentru cu­
cerirea cosmosului. A$ putea spune 
că acest eveniment, științific și so­
cial in același timp, a fost o temă 
foarte bună pentru poeți, genera­
toare in mari proporții de teme noi. 
de idei poetice jjeneroase.

La un moment dat. Insă, tema « 
fost diluată din cauza abuzului ima­
gistic, folosindu-se imaginea de dra­
gul imaginii, așa incit poezia aces­
tora a eșuat — aș spune eu — in- 
trucit „căutările" poetice s-au înde­
părtat din ce in ce mai mult de 
datele științifice și sociale.

Aci vreau sa mai abordez o pro­
blemă, care privește prezența orga­
nică a omului în poezie. Din capul 
locului aș ține să precizez că în 
poezie există o diferență între con­
ceptul continui și conceptul sens, 
pe care critica literară nu o sesizează 
întotdeauna. Cuvîntul om este un 
concept care pentru mine are o serie 
de atribute esențiale care constituie 
probleme de conținut. In poezie 
spunem de foarte multe ori : omul 
este frumos, omul este învingător 
etc. (Nu fac altceva decit să citez la 
modul prozaic o serie de lucruri în­
tâlnite foarte des in poezie). Insă 
conceptul sens este neglijat. Sensul 
este definit de ceea de face omul, 
ceea ce are de gînd să facS, de pers­
pectivele lui, dc greutățile pe care le 
întâmpină. Sini lucruri care mi se par 
mai puțin atacate in poezie și cred 
că se face abstracție în unele poezii 
tocmai de acest lucru fundamental, 
de verb Mă interesează mai mult 
ceea ce omul devine, verbele care 
îl îmbogățesc și nu atit atributele, 
mai mult sau mai puțin dinamice, 
cu care noi îl împodobim.

De aceea apar de foarte multe ori 
în poezie imagini ca acestea : „Ste­
lele mă eon.stelau frumos..." ; „Lăsam 
cerul mai jos de umerii mri.**.' 
„Statura mea înaltă trecind prin 
fața soarelui îl eclipsa..."; „Stelele 
toate le cuprindeam în ochii mei..." ; 
„îmi aruncam, pe umeri eșarfa de 
lumină.. ” Astfel de imagini au de­
venit niște locuri comune, așa cum 
s-a întâmplat cu orice imagine artis­
tica descoperită de un poet. Fie că 
a plăcut foarte mult și a devenit un 
bun de circulație, ca o monedă, ciș- 
tigind adeziunea maselor de cititori, 
fie că, necîștigind adeziunea citito­
rilor. a devenit un bun de circulație 
între poeți care, nu o dată, se imită, 
parcă tinzind să formeze un fel de 
școală.

Problema aceasta mă interesează 
foarte mult, pentru că este vorba 
aici de raportul între ceea ce scriem 
și elementele vieții înseși.

NICULAE STOIAN:
Pentru a discuta despre contribu­

ția poeților tineri la îmbogățirea u­

niversului liricii noastre, mai întîl 
trebuie să stabilim ce înțelegem prin 
poeți tineri, pentru că, după unii to­
varăși. poeții tineri sînt socotiți nu­
mai cei apăruți in colecția ..Lucea­
fărul" Or. această contribuție este 
deopotrivă atât a unor oameni ca 
Ion Chirie, de pildă, care abia fac 
mărturia unor aptitudini, cit și a 
poeților care au trecut în acești ani 
pragul maturității artistice, poeți ca 
Tiberiu Utan. Al. Andritoiu. Ion 
Brad, Violeta Zamfirescu.

Judecată din acest punct de ve­
dere, contribuția tinerilor poeți la 
îmbogățirea universului liricii noas­
tre ni se pare substanțială, în spe­
cial prin ultimele apariții.

Pe aceasta linie se înscriu vo­
lumele lui Ion Horea. M. Negulescu, 
Leonida Neamțu. Florența Albu, 
Miron Scorobete.

De asemenea, aș aminti poeziile 
si poemele lui Tomozei din recen­
tul volum ..Vârsta sărutului*4, mai 
ales prin diversitatea problematicii 
lor.

Interesante mi se par poemele Iul 
Ion Gheorghe ; „Șarja". „Balada ță­
ranului tânăr". ..Cintec despre activis­
tul dc partid" ca șî ce] mai recent, 
„Cariatida".

Lista, desigur, s-ar putea lungi.
Am ținut să-mi spun părerea în 

legătură eu acest lucru, deoarece, de 
cîtva timp, cînd este vorba de con­
tribuția tinerei generații, sînt numiți 
totdeauna doar trei poeți : Nichita 
Stănescu. Ilie Constantin, Cezar Bal­
tag. Or. aceștia, in deosebi în ulti­
mul an. au fost mai puțin prezenți 
cu lucrări substanțiale și. în mod ne- 
justificat. în discuția care a avut 
Ioc la ..Viața Românească". sînt ci­
tați drept cei mai reprezentativi.

A privi în felul acesta poezia 
noastră contemporană. înseamnă a o 
sărăci în mod evident.

Trebuie spus totuși că contribuția 
tinerilor la îmbogățirea universului 
poeziei noastre, fără a fi neînsem­
nată. este încă departe de a fi con­
cludentă pentru acele probleme pe 
care le ridică viața în fața tinerilor 
poeți, ca în fața tuturor scriitorilor.

Rodie» Iulian se întreabă care sînt 
cauzele insuficientei lărgiri a proble­
maticii, a încărcăturii de gânduri și 
sentimente cuprinse în poezia tână­
ră (și nu numai în cea tânără). Ea. 
intr-un fel. a și dat aid un răspuns. 
Cred că. dintr-o slabă stăpimre ■ 
realității, este exaltat foarte mu:t 
un eu rupt de problemele vieții în 
deosebi în poeziile unor poeți din 
colecția „Luceafărul1*, care îl imită 
mai ales pe Nichita Stănescu. Din 
pricina acestui eu exacerbat, vorba 
aceea, nu poți vedea pădurea, — 
multitudinea de probleme, de fră- 
mîntări. bogăția de sentimente ■ 
oamenilor din zilele noastre.

O altă cauză stă și în slaba pre­
gătire filozofica a unor tineri poeți. 
Neavînd așadar o cunoaștere foar­
te largă a ideilor care ne călăuzese 
pe noi, poezia lor este limitată, in­
capabilă să pună probleme majore, 
să le fundamenteze din punct de 
vedere filozofic marxist.

Din asemenea cauze, noi, poeții ti­
neri. rămânem tot mereu datori citi­
torilor noștri cu multe poezii, cu 
multe laturi ale vieții neoglindite în 
poeziile noastre- E nevoie, de pildă, 
de mai multe poezii patriotice, înțele­
gând prin aceasta, acele poezii care «ă 
transmită sentimentele foarte firești, 
cotidiene ale oamenilor, izvorîte din 
tot ceea ce se realizează la noi.

Prea puțin s-a îmbogățit peisajul 
poeziei noastre în ultimul timp cu 
versuri anti-imperialiste.

în general, cum observa și discu­
ția din „Viața Românească", ie im­
pune cu necesitate dezvoltarea mal 
susținuta a laturii cetățenești a poe­
ziei noastre, cerință condiționată de 
însăși formarea conștiinței socialis­
te a omului contemporan. Nota 
combativă a acestei poezii trebuie 
să se facă mai mult simțită.

Prin aceasta nu vreau deloc «ă 
absolutizez, să declar că una sau 
alta dintre aceste laturi ar fi mai 
presus decât celelalte.

îmbogățirea universului poeziei 
noastre se poate face numai printr-o 
matură abordare a problemelor 
vieții- Unele poezii rămîn însă la su­
prafața fenomenelor, nu dezvăluie 
sensurile lor actuale, profunde, acea­
sta și din pricină că mijloacele de 
investigare artistică sînt uneori li­
mitate Acesta este și cazul unor 
poezii din recentul meu volum „Fișă 
personală", unde anumite aspecte 
sînt numai consemnate.

Tocmai în acest sens îmi și în­
drept eforturile în momentul de 
față, pentru ca experiența mea de 
viață să o fructific mai bine.

MIHAI NOVICOV:

Ce aștept de la tinerii poeți ?
Primul lucru care cred că exprimă 

nu numai dorința mea — de ea vor-

RODICA IULIAN

NICULAE STOIAN

MIHA1 NOVICOV

VERONICA PORUMBACU

NINA CASBIAN

bete și alți cititori — este ca fiecare 
poet să-și dezvolte mai mult persona­
litatea. Există, am impresia, o anumi­
tă pudoare, o anumită lipsă de îndrăz­
neală. o anumită teamă la unii poeți 
că, dacă se vor dezvălui prea mult, 
ar putea fi socotiți personaliști, 
intimiști și așa mai departe. Dacă 
un poet, dezvăluindu-se, nu spune 
lucruri substanțiale, nu spune lu­
cruri noi, nu formula e de vină, ci 
el însuși. Atunci trebuie să caute să 
lucreze asupra lui ca să se îmbogă­
țească pe sine, pentru a avea ce 
spune și nu să caute să mascheze a- 
ceastă sărăcie interioară intr-o poe­
zie care sună cite o dată foarte cursiv, 
foarte agreabil, dar care nu produce 
o autentică emoție estetică, nu-ți dă 
senzația că ești in fața unui artist 
capabil de descoperiri.

O a doua revendicare : desigur că 
nu se poate stabili în materie de ge­
nuri poetice nici un fel de ierarhie. 
De tind există poezia, s-au scrie poe­
zii de meditație, poezii de contempla­

ție, poezii „vulcanice", de interven­
ție activă in uiață. poezii încărcate 
de o dorință aprigă de transformare 
a lumii tn sensul unor idealuri. 
Impresia mea este ca. totuși, la tineri 
domina prea mult poezia de contem­
plație și poezia de meditație. A? 
saluta mai bucuros participarea in­
candescentă. atitudinea, nu numai 
aprobarea, nu numai manifestarea 
unei solidarizări cu ceea ce au făcut 
alții.

A treia revendicare este ea poeții 
noștri tineri să nu se considere poeți, 
în sensul profesional Cred ca cea 
mai bună îndrumare care se poate 
da poeților, mai ales celor tineri, 
este de a-i convinge câ ei nu pot fi 
numai poeți, ci trebuie să fie ri alt­
ceva in viață, căci pentru a «rea 
cet:a de spus trebuie m trăiești viața 
printr-n experiență cart si te apro­
pie de oameni șt nu că te îndepăr­
teze de el

VERONICA PORUMBACU:

în ce plivește liuuui de virstil. 
văd că tov Sloi an a fost mai dar­
nic. oarecum a ncieal baremul. Eu 
aș vrea >4 s?’ur« c* ol mai tînăr din­
tre poeții noștri rimine totuși Tudor 
Arghezi ; cu alte cuvinte există o 
continuitate a (nurului nostru poetic, 
o goană « turtr’s- ore trec din mină 
in mină in -zeîî’zl aceleiași epod.

In ce poezia tinerilor, in­
teresai e«e c* revista Luceafărul 
public* fuaLîîe Sr’-îc nume noi. din­
tre car* aa-r-e încep să ne sune 
cuman*. Mă gfn-
doac ** Ion
Ch*."- Gerțe Nu mai vor-
beac d£ as* ne-au devenit fa­
ta :'j-h «*i« ai Constante-. Buxea 

al Mehnecm Sînt
poeți axuac eh ten te te­
rn® lor d este » bsm os’^BL 
CUbaw eă lăuda bt li a
Gtzear' terror® de a pubbc® madfiv 
r:r. tamr-.-i acu poet ar aerrî țz 
’inw#pr cwv M >c ptitri.- “ju 
ampla t= prvs fflenri Daca ana 
p-jbAta nssi umî' per' ■ej-u'
es oarecare expem-*. aa.că îtjl 
r.-Jt ce 3—3 ez* putea czzz-
tr’.bW ia o trad conpietă omnaștece 
a lui de către cititorL

DAN ZAMFIRESCU:

Poezia tinerilor e poezia unei ge­
nerații cart nine după riști pa rea 
unor mari victoriL Aceste victorii 
le-au permis tinerilor poeți să ia In 
slăpînire o realitate construită, pe 
cart au oglindit-o. Se întâmplă 
insă următorul lucru : nn întotdeau­
na tinerii poeți au înțeles ci rolul 
lor este nu numai de a contempla, ci 
și de a aprofunda realitatea, de a o 
descoperi din ce in ce mai mult. 
Mulți s-au oprit pe pragul senzației 
în cunoașterea acestei lumi. Se cere 
mai multă frămîntare, mai multă 
ardere. O poezie mare nu poți să » 
creezi fără această ardere interioa­
ră. Mi se pare că tinerii poeți eu 
făcut acest lucru la început, apoi 
însă s-au mulțumit si se imite uwă 
pe altul.

în volumele din colecția „Lucea­
fărul" găsești cîteva poezii în cara 
poetul a spus aproape totul, pe urmă 
nu ai decit variații, imitații, reluări

Aici se vorbea $i de atitudinea cri­
ticii. Cred că modul în care a fost 
lansata tânăra generație este un suc­
ces al criticii noastre, care le-a dat 
tinerilor poeți posibilitatea să-și ciș- 
tige un loc în viața literară contem­
porană ; dar, cu timpul, acești poeți 
au fost neglijați în articolele critice. 
Deși au publicat ani de zile fn șir 
nu s-a mai revenit asupra lor cu 
lucrări de sinteză. Cred că este mo­
mentul ca acești tineri să fie rapor­
tați la valorile poetice consacrate, 
pentru ca ei să aibă sentimentul di­
mensiunilor lor reale și al eforturi­
lor ce îi așteaptă încă.

NINA CASSIAN:

Tov. Novicov avea dreptate pretin­
zând poeților tineri să-și dezvăluie cu­
rajos personalitatea, cu condiția ca per­
sonalitatea lor să merite să fie dezvă­
luită, să aibă, adică, un grad de expe­
riență, cunoaștere și originalitate demn 
de a fi comunicat cititorilor. De aceea, 
consider și eu ca prima și cea mai de 
seamă ucenicie a poetului este aceea de 
a-și dezvolta permanent personalitatea, 

făcînd-o să de\ie cft mai reprezenta­
tivă pentru rolul plin de responiabili- 
tate care-i revine.

Cred că profesiunea de poet există. 
Comuniștii au integrat această vocație
— fără s-o minimalizeze, ci dimpotrivă
— celorlalte profesiuni, conferindu-i 
calificare și eficiență socială, îng'.o- 
hînd-o într-un uriaș si multilateral pro­
ces de construcție.

Totuși, vreau să spun cu tărie un lu­
cru : sânt mai întîl om și, după aceea, 
poet. Poezia mea se hrănește din uma­
nitatea mea

Unii tineri poeți se răsfață însă în 
iluzia dăunătoare că slujesc unei zeițe, 
oarecum autonome și tutelare — Poezia
— că re ia-1 atribuie proprii și se­
crete. Qnd unul din acești poeți des­
coperă o a>tfel de „lege" e cuprins a- 
desea de turburări egocentrice, se con­
sideri creator" în sens divin, uitînd 
pentru o clipă ca legile poeziei oglin­
desc legile naturii și societății și pu­
țind ajunge până acolo îneît să fie in­
teresați mai mult de istoria poeziei 
decit de istoria omenirii.

Problema este deci ; a fi sau a nu fi 
comunist — in toata manifestările per­
sonalității noastre 1 A desprinde actul 
nostru poetic de răspunderea pe care o 
avem, ca oameni, față de societatea în 
care trăim, e o eroare metafizică.

Am polemizat da curînd cu un citi­
tor care-i reproșa, cam neargumentat, 
lui Adrian Păun eseu, o poezie anume, 
cetind chiar pedepsirea vinovaților de 
publicarea ti, în frunte cu autorul, 
după sistemul rebuturilor din industrie. 
Deși am apărat poezia în cauză și deși 
îl consider pe Adrian Păunescu drept 
un poet înzestrat, aș dori, totuși, să-i 
atrag atenția că există, in unele lucrări 
ale lui, o anumită descentrare sau o ex­
plozie in lanț a imaginilor fără un me­
saj clar sau extravaganțe în expresie, 
cara pot amenința să-l rupă de un pu­
blic cititor aaai l^S-

Obscuritatea ta expresie nu a un 
simplu dai stilistic, ci afectează subs­
tanța și adresa artei noastre. Predilec­
ția pentru ornamentație, pentru latura 
da ^rrertuanent a poeziei, în dauna 
fanctiei ai cognitive, estetico-educa- 
bve u oărăcește și-i micșorează va­
loarea.

cfiatmttn avem obligația de a 
fi la mișcare, tn creștere, tineri, deci 
cnaa ea eudude înțepenirea și scleroza* 
rea la taaM «Inteia.

SAVIN BftATU:

Aș prefera «ă pornesc da U cec* 
ee spunea .Ytaa Casstea fn Ieșiturii 
cu ftpcal eă poetul este huh om și 
epo4 poet, adică de le ceea ee aștep­
tăm m exprime cei meri tineri poeți 
eă aoșlri. Sîmplifie<Rd lucrurile, 
or cea oă arăt eă există in fiecare e- 
pecă peeibOiXMea de e reconstitui 
pentru urmași profthd moral al unei 
oeueretil după ponis care a expri­
mat-o. c» atît mei mult cu cit, tn 
peuere. poezia este Hrică ri este ex­
primarea unei vinte anumite. Poezia 
ti»enl»r se distinge prin preocupa­
rea peutru o temă eterud ea temă, 
dar veșnic schimbătoare, anume a- 
ceea a adolescenței, a drumului nou 
în rtețd. E vorba de poeții cere tn- 
cep priu a ciuta vârsta de 11 ani și 
merg m descoperirea sensurilor Bie­
ții a Baud bucată de vreme.

Cred ei. di* acest punct de vede­
re. ne putem pune problema uma­
nității pe cure o are de exprimat a- 
ceustd poezie foarte ttnărâ a noastră. 
Deși există o diferență de eițiva aul 
de Ia o generație la alta, se obser­
vă la poeții nășeați în jurul dotei 
de naștere a lui Nicotae Lebiș o deo­
sebiră față de generația anterioară, 
bi sensul exprimării unei experiențe 
de viață proprii Această categorie 
de tineri poeți nu a trăit în anii a- 
dolescenței războiul iar unii dintre 
ei nu au trăit nici anii de luptă acti­
vă pentru cucerirea puterii politice.

Acum se afirmi, în mod firesc, 
noi tineri poeți Amintesc aci nume­
le lui Ion Alexandru de la Cluj, ale 
cărui versuri mi s-au părut. în ge­
neral. foarte interesante și mi-au a- 
tras atenția tocmai pentru conștiința 
a ceea ce reprezintă nou întreaga lui 
generație, adică a tinerilor care s-au 
născut efectiv dupâ Eliberarea pa­
triei Acești tineri care s-au născut 
după 1944 n-au mai avut de înfrun­
tat greutățile trecutului. Ei au înce­
put să se trezească la viață conștien­
tă în anii construcției socialismului, 
in anii primului sau ai celui de-al 
doilea cincinal și deci și-au trăit a- 
dolescența într-o perioadă care des­
chidea largi orizonturi, într-o perioa­
dă de eroism cotidian. N-au mai par­
ticipat la nici una din acele acțiuni 
care cereau eroismul luptelor de 
stradă.

Unii dintre ei ar fi putut — avtnd 
o slabă pregătire ideologică — să 
rămînă cu impresia că nu trebuie să 
mai lupte, întrucît totul a fost cuce­
rit. Această concepție vine în contra­
dicție cu esența umanității cara ia 

naștere astăzi la noi, însă există ca 
o problemă reala în viata tineretu­
lui nostru.

Arătîndu-se de acord cu Nina Cas- 
sian in ce privește umanitatea poe­
tului, vorbitorul a precizat că trebuie 
să stimulăm — cînd ne referim la în­
drumarea tinerilor — mai ales capa­
citatea de a lua act de ceea ce re­
prezintă umanitatea lor, de a fi con- 
știenți de misiunea pe care o au ei, 
cei mai tineri constructori ai socia­
lismului.

Am impresia că. uneori — a spus 
S' Bratu — cînd poezia tinerilor plu­
tește in vag, aceasta se intimplă toc­
mai din cauza lipsei de substanță, 
mai simplu : ei n-au ce spune. Ti­
nerii poeți trebuie să se ocupe cit 
se poate de mult de expresie, dar 
esențialul este să aibă ceva de spus, 
ceva care să-i framinte în mod vital.

In această priviță, m-au interesat 
foarte mult, pentrii inteligența cu 
care au fost expuse, problemele ridi­
cate de tovarășa Rodica Iulian. Cred 
însă e.ă diferențierea între conținut 
și sens pe care a făcut-o se bazea­
ză pe o interpretare eronată a ideii 
de conținut : în această distincție 
conținutul pare ceva static, expri­
mabil prin atribute, în timp ce sensul 
ar exprima mișcarea acestui conți­
nut. Or, noi tind vorbim de conți­
nut, vorbim de conținut în mișcare.

Exceptând această confuzie, soco­
tesc că tovarășa Rodica Iulian a se­
sizat o problemă fundamentală, pe 
care eu o pun în legătură cu lipsa 
de substanță ă unor tineri poeți și a- 
nume că aceștia nu trăiesc procesul 
dinamic al vieții, al schimbărilor 
neîncetate : ne lovim, astfel, de un 
fel de statism : omul apare același ca 
întotdeauna, iar viitorul este tintat 
în sine. Umanitatea nouă a tineretu­
lui are posibilitatea de a trăi intens 
prezentul cu conștiința drumului spre 
viitor. Deci nu sîntem pentru o poe­
zie care să rămînă la prezent, lipsi­
tă de perspectivă, dar nici pentru o 
poezie a viitorului fără o trăire in­
tensă a prezentului

în continuare, S. Bratu a abordat 
problema funcției educative a poe­
ziei. Poezia are, ca orice manifesta­
re artistică, o funcție cognitivă, dar 
si o funcție educativă De multe ori, 
in articolele noastre uităm — și nu 
numai in legătură cu poezia — acea­
stă funcție educativă și o uităm atit 
de mult întit n-o pomenim nici mă­
car formal. Dar poezia scrisă de ti­
neri are ș* scopul de a contribui la 
formarea, la educarea tineretului. 
Tineretul esie influențat de poezia 
nouă, poate să se formeze în sensul 
acestei poezii și. deci, într-un fel 
sau altul, trebuie să ne preocupăm 
de efectul pe care il are o poezie 
asup-a cetei mai tinere generații 
ae cititori.

Vorbitorul s-< ocupat apoi de răs­
punderea redacțiilor fetă de poe±ia 
pe care o publică Cred că această 
răspundere a redacției — a sublinia* 
el — este foarte dificilă ș£ intr-un 
fel, contradictorie. în acest sens, mi 
se pare că redacția unei reviste ca 
^Luceafămlu. de pilda, are o mare 
răspundere și pentru lucrările slabe 
pe care le publică, dar și pentru lu­
crările pe care nu le publică. In a- 
cext caz răspunderea mi se pare câ 
e mat mare chiar. Mă QÎrtdese ee tâs- 
pundere îșl asumă revista respin- 
gind creația unor tineri poeți, nu pe 
motivul că este submediocră sau me­
diocri, nu pe motivul că autorul 
n-are nici e legătură cu poezia, ci 
pentru că nu intră tn vederile redac­
ției. nu corespunde preferințelor aî 
etc.

„Luceafărul’ are situația dificilă 
că este pus direct la încercare : ce­
lelalte publicații rezolvă mai ușor cu 
tinerii poeți, publicîndu-i mai rar. 
Cînd este vorba de poeți mai în 
vîrstă, răspunderea este, de aseme­
nea. mai ușoară, deoarece, răspunde 
in mare măsură cel oare semnează. 
Problema o pun teoretic, căci nu cu­
nosc cazuri concrete în care „Lucea­
fărul" n-a stimulat talente foarte 
variate. Dimpotrivă, am impresia că, 
datorită varietății foarte mari de 
gusturi și de stiluri poetice în re­
dacție, nu se poate spune cîtuși de 
puțin că revista este unilaterală în 
ospitalitatea ei. Probabil deci că e- 
xisti o largă receptivitate, o largă 
înțelegere, oameni cu gusturi variate 
care conlucrează totuși.

Dacă problema „diferenței" de 
gusturi ar exista, aș spune ca, pen­
tru chestiuni de dubiu, revista, care 
se ocupă în mod special de îndruma­
rea tineretului și are meritul relevă­
rii multor talente, să se consulte cu 
mai mulți oameni, în așa fel îneît să 
n-aibă niciodată acest dubiu.

NICULAE STOIAN :

Există pentru aceasta cenaclul „Ni- 
colae Labiș"

SAVIN BRATU:

A*unci este o soluție foarte bună, 
în sfirșit, mă asociez propunerii ea 

poeziile publicate sub titlul „un nu­
me nou" să fie date masiv, pe cit 
are posibilitate revista. Cred că o 
singură poezie, sau chiar două-trei 
poezii, risipite din cînd în tind, nu 
atrag atenția si nu dau posibilitatea 
ca cititorul să-și dea seama ctt de 
interesant este poetul.

Am constatat aceasta in legătură 
cu un nume pe care l-am remarcat 
ca interesant la un moment dat, iar 
pe urmă nu l-îm mai putut urmări. 
O poezie izolată, de o strofă, publi­

cată după un timp, mi-a arătat că 
talentul se confirmă. Apoi un ciclu 
de poezii au tras atenția criticii lite­
rare. Este vorba de Gabriela Meii- 
nescU'

ION BRAD:

Cred că putem continua discuția 
pe o serie de idei, foarte interesanta 
și bine argumentate, care s-au expus 
aici. Este bine că în probleme de 
bază avem păreri, care deși felurite, 
merg totuși în aceiași sens.

In legătură cu ideea formulată de 
tovarășa Rodica Iulian, despre acele 
trăsături, observate de dînsa la 
poeții tineri, de a cânta omul, de â 
lărgi sfera de înțelegere a ceea ce 
reprezintă omul contemporan pentru 
noi, faptele lui, semnificația gândirii 
și acțiunilor sale, invențiile sale 
tehnice, aș vrea să spun că ceea ce 
caracterizează în primul rând arta 
realist socialistă este tocmai cânta­
rea omului. In poezia actuala cred că 
lirismul a câștigat șî a devenit bo­
gat, expresiv, în măsura în cara poe­
ții noștri au cîntat omul in acest 
context istoric care l-a îmbogățit 
enorm de mult, în contextul revo­
luției.

Eu cred că, în măsură în care noi 
ne-am bucurat de prezența unor 
op«re ca acelea publicate de Ar­
ghezi, între care „Cântare omului", 
poeziile lirice ale lui Beniuc și al* 
altor poeți în car® capătă glas ra­
portarea la revoluție, la sensurile 
mari ale existenței omenești, la tot 
ceea ca însemnează creație și 
muncă, la tot ceea co e frumos, 
lucru posibil mai ales în socialism, 
în măsura aceasta, deci, și efortul 
creator al tuturor celorlalți poeți a 
foat mai rodnic.

In acest efort de a cînta omul în 
revoluție, omul în socialismj creato­
rul frumuseților noi din țara noas­
tră, cred că poeții tineri au găsit un 
teren lucrat bine, in adîncime, inten­
siv. Dar, pe bună dreptate, tinerilor 
trebuie să le recunoaștem un merit, 
acela de a fi adăugat la o serie de 
alte laturi ale personalității umane 
datate In poezia noastră, aceea a 
copilăriei strivite de război, a pro­
testului împotriva războiului, deci 

probleme esențiale ale epocii noas­
tre. Nu poți desprinde această tră­
sătura foarte frumoasă a lirismului 
tinerilor poeți de problema averti­
zării oamenilor în legătură cu peri­
colul războiului, care trebuie să țină 
trează vigilența tineretului pentru a 
fi oricind gata sa răspundem la Înăl­
țimea sarcinilor pe care le are orice 
comunist, once cetățean a] țării 
noastre.

Din acest punct de vedere, cred 
că această latură nouă, frumoasă, 
inedita, a cântării copilăriei strivite 
de război, a adolescenței, a setei de 
frumos, ca un protest la adresa a 
ceea ce a fost urît și degradant In 
trecut, trebuie apreciată la justa ei 
valoare și, bineînțeles, continuată.

In legătură cu omul, ca obiect al 
poeziei, aș vrea să raportez Ideea 
aceasta la ceea ce noi discutăm 
mereu, la formarea eticii noi, socia­
liste. Cred că acum, mai mult decît 
oricând, cînd terenul principal al lup­
tei de clasă a devenit domeniul ideo­
logiei, al eticei, poezia lirică poate 
să joace un rol mai important. Cân­
tarea omului comunist, a purității, a 
frumuseții lui morale, poate să con­
tribuie foarte mult la educație —* 
așa cum spunea și tovarășul Bratu 
— să dea poeziei un rol educativ 
mult mai accentuat.

Socotesc că, și în educația frumo­
sului, poezia poate aduc® 0 contribui 
ți® foarte importantă. In educarea 
gustului pentru frumos există mij­
loace foarte diferite, dar poezia ră­
mâne un mijloc potrivit și de sarbăj 
toare, și de fiecare zi.

Știm cu cât interes este primită 
poezia bună în rândurile tineretului, 
poezia ce le vorbește despre proble­
mele cere îi interesează — șî îi in­
teresează foarte mult problemele ac­
tuale. Poezia care cînta natura, poe­
zia de dragoste, poezia care cîntă 
trecutul nostru istoric, lupta clasei 
muncitoare condusă de partid, îi in­
teresează In mod deosebit.

Referitor la problema legăturii 
dintre poeții din generația mai nouă, 
cred că e firesc să combatem ten­
dința de a consacra un fel de gene­
rații spontanee. îi știu pe mulți 
dintre acești tineri, oameni cultivați, 
care qîndese lucrurile sănătos și 
nici pentru ei nu e convenabil, șl ei 
au obosit să tot audă acea teorie, 
repetată aproape în fiecare articol, 
că toți descind din Labiș. Mi se pare 
supărătoare această insistență asupra 
descinderii din Labiș. Labiș a fost 
un poet foarte inteze$optf @42^



cXcî a concentrat la un moment dat 
o serie de virtuți poetice și le-a ex­
primat clar ; dar Labiș a crescut el 
însuși Ia școala poeziei lui Arghezi, 
a Iul Beniuc și a altor poeți din lite­
ratura noastră. Au început să fie 
plicticoase aceste ieferiri, deși une­
ori este bine să afirmăm, de pildă, 
că anumite lucruri Labiș le-a cîntat 
mai bine decît unii poeți care îl 
imita.

Vorbitorul s-a referit apoi la vo­
lumele publicate în colecția „Lucea- 
fărul“. Sînt cu totul justificate — a 
spus el — unele critici aduse poe­
ziilor publicate în colecția „Lucea- 
fărul“. In multe din ele nota filo­
zofică este înlocuită uneori cu filo­
zofarea, cu simularea unei profunzimi. 
Nu găsești acea profunzime reală, 
care este necesară în poezie. S-a 
ajuns uneori la un fel de șabloane 
poetice, e adevărat, elegante, care 
Ia prima vedere nu par șabloane. 
Dar dacă ta pricepi, îți dai seama că 
totuși nu e vorba de ceva care cit 
da pît să contribuie la formarea unui 
stil propriu a] poeților respectivi.

In legătură cu limbajul poetic s-a 
discutat aici mai puțin. MS așteptam 
să dezbatem și lucruri mai aproape 
de ceea ce înseamnă critica poeziei. 
Cred că, în momentul în care ne 
aflăm, am putea discuta problema 
formei poetice ca o problemă de 
orientare.

Socot că, în mod dialectic, con­
ținutul singur încă nu este poezie. 
Conținutul devină valoros și în mă­
sura în care îmbracă o formă poe­
tică adecvată și se realizează astfel 
o unitate firească, artistică. Dar preo­
cuparea excesivă pentru formă în 
dauna preocupării ca această formă 
să exprime, cit mal nou, cit mai inte­
resant și mal personal, un anumit con­
ținut, care deoblcei este un conținut 
mereu înnoit, preocuparea aceasta la 
un moment devine o problemă de o- 
rientare. Nu ne poate fi indiferent 
dacă acest conținut pe care îl exprimă 
poezia noastră ajunge sau nu ajunge 
într-o formă poetică intr-adevăr 
bună, expresivă, Ia cititori. Din acest 
punct de vedere, sînt încă multe de­
ficiențe în poezia tinerilor și criticii 
literari ar trebui aă spună acest 
lucru, firește cu multă grija, pentru 
a nu înlătura inovațiile reale, o dată 
cu falsele invenții, câro nu sînt cele 
mai recomandabile.

De asemenea, cred câ teoria pe 
caro am auzit-o la cenaclul „Labiș", 
că „nu sîntem acum înțeleși, dar 
peste 50 de ani vom fi înțeleși", nu 
este de loc folositoare tinerilor poeți. 
Peste 50 de ani vor fi poeți mulți și 
diferiți care vor vorbi despre pro­
blemele vremii lor atît de intere­
sant, încît contemporanii să nu se 
mai întoarcă la acele elucubrații pe 
care nu le înțeleg contemporanii 
noștri.

Nu văd un talent real la cei care 
îneacă poezia înti-0 formă dezlînată, 
șablonarda. Așa că neputința aceasta 
trebuie calificată ca atare, trebuie 
studiată și combătută deschis.

Ajungînd la problema criticii lite­
rare, vreau să arăt că, la un moment 
dat, critica a făcut o anumită gre- 
șala, salutînd cu entuziasm nedife­
rențiat experiențele poetice noi, Este 
vorba de tendința de clasicizare tim­
purie. Eu nu aș numi-o simplă pro­
fesionalizare timpurie. Criticii au 
vrut să facă din unii tineri poeți cla­
sici.

Tovarășul Novicov, vorbind des­
pre profesionalizarea unor poeți, a 
avut de la început în vedere un lu­
cru : să nu te consideri poet, deasu­
pra celorlalți oameni, căci în primul 
rind ești om și ești poet în măsura 
în care ești om. Dar clasicizarea 
timpurie, transformarea unor debu- 
tanți în clasici ai poeziei și opune­
rea lor altor poeți este o mare gre- 
șală. In sensul acesta, cred că anu­
mite voci iritate, care au început sa 
se plîngă că există o tăcere penibilă 
în legătură cu tînăra generație de 
poeți, erau niște voci speriate de­
geaba. In ultimii ani s-a scris mai 
mult despre tinerii poeți decît despre 
Arghezi și despre alții. Nu cred că 
li s-au contestat, în general, lucrările 
bune pe care le-au realizat.

în acest sens, de un real ajutor au 
fost pentru tinerii poeți articolele și 
cronicile scrise de critici ca Ov. S. 
Crohmălniceanu, I. D. Bălan, Savin 
Bratu, Cornelîu Regman, Eugen Si- 
mion, Marin Bucur.

Personal socot că critica literară a 
ajutat cu destulă grijă pe poeții ti­
neri. Ar mai fi, desigur, multe de fă­
cut. Ar fi bine ca critica lite­
rară să înceapă să facă sintezele care 
s-au propus aci, dar nu numai despre 
poeții tineri, ci și despre poeții din 
alte generații, pînă la Arghezi.

Tn altă Ordine de idei, este de plîns 
situația unor poeți tineri care pierd 
vremea pe coridoarele redacțiilor cu 
aceleași cinci poezii improvizata în 
două nopți, după o călătorie de două 
zile prin țară. Ori care poet, orlcit 
de tînăr ar fi, dacă scrie o lucrare 
bună, de ori unde ar trimite-o, poate 
fî sigur că I se va publica. în sensul 
acesta, nimeni nu se poate îndoi că 
prezența în realitate, acolo unde este 
nevoia, nu poate aduce decît mari a- 
vantaje fiecăruia dintre poeți.

OV. S. CROHMĂLNICEANU:

Tovarășul Brad, care a vorbif 
înaintea mea. a anticipat unele 
lucruri pe care voiam să le spun.

Sînt cu totul de acord că proble­
ma experienței omenești pe care o 
trăiește un tînăr poet este o Pro­
blemă esențială. Ceea ce a acumu­
lat în conștiința sa ca experiență 
V,mană este, in ultimă instanță. 

ceea ce poate el împărtăși contem­
poranilor săi.

Dar a rezultat parcă din modul 
de abordare a problemei de către 
unii vorbitori că aceasta ar fi totul, 
adică ar fi deajuns ca tinerii poeți 
să aibă o bogată experiență ome­
nească pentru a scrie versuri bune. 
Eu mă înscriu împotriva unei ast­
fel de păreri. Poezia este și o pro­
blemă de expresie. Firește. înțele­
gem expresia ca un rezultat al con­
ținutului, nu facem nici o separație 
artificială, acolo unde există o in­
terdependență dialectică. Dar tre­
buie să vorbim și de expresie.

Există mii de oameni care au o 
experiență mult mai bogată decît 
tinerii noștri poefi și totuși nu ies 
neapărat din acești oameni poeți. 
Noțiunea de talent este destul de 
vagă. Talentul este un dar, însă da­
rul acesta se dezvoltă. Dezvoltarea 
nu este numai o dezvoltare a con­
ținutului, este șl o dezvoltare a ca­
pacității de a folosi acest conținut. 
Nimeni nu învață să înoate stînd pe 
mal. Ca să scrii poezie bună trebuie 
să cauți pentru un conținut pe care 
l-ai descoperit cea mai adecvată 
formă, să dobîndești o anumită de­
prindere în a-i da viață.

Socotesc că există o problemă 
foarte importantă, pe care trebuie 
să o aducem tn discuție. O spun 
deschis: mulți poeți tineri au o ex­
presie obscură care este, după mine, 
incompatibilă cu principiile funda­
mentale ale liricii revoluționare. 
Nu vreau să folosesc termeni gravi 
ca ermetism, dar realitatea este că 
apare la mulți o sofisticare a ex­
presiei, după părerea mea nejusti­
ficată cu nimic. Fenomenul are o 
explicație ; explicația nu este însă 
o scuză. Mă refer la reacția față de 
o experiență poetică anterioară, nu 
în ce a fost mai bun în această ex­
periență, ci în ce a avut ea defici­
tar. A existat un abuz în ordinea 
anecdoticei tn poezia unora, pornind 
de la concepția că orice poezie tre­
buie să aibă o mică istorioară, care 
să poată fi narată și să dea iluzia 
conținutului. Cu o istorioară se 
poate face poezie majoră, după cum 
se poate face și poezie foarte proas­
tă. In lirica noastră au existat nu 
puține cazuri cind. sub pretextul 
anecdotei, se ascundea absența poe­
ziei.

Sc manifestă s» o anumită 
repulsie la poeții tineri față de pro­
zaism, față de explicitarea prea 
insistentă a unor lucruri, încălcîn- 
du-se specificitatea poeziei. In poe­
zie — fără să facem multă teorie 
—, e clar că imaginația capătă o 
funcție sporită, ca și sensibilitatea. 
Pe omul de rind dacă îl întrebi: 
cind spui despre cineva că este 
poet ? îți va răspunde : cind visea­
ză, cind are o sensibilitate deosebi­
tă, cind vede o legătură neașteptată 
între lucruri disparate. Capacitatea 
aceasta este proprie poeziei.

Expun lucrurile simplist, căci 
vreau să ajung la un adevăr ele­
mentar. In natura poeziei un rol 
mare îl are sugestia. Poezia apelea­
ză la cititor să conlucreze cu poetul 
și nu dă lucrurile „mură-n gură**. 
Scriind poezie, trebuie să faci în 
așa fel incit să se aprindă imagina­
ția cititorului, prin legături și aso­
ciații cîteodată lipsite de lungi în­
lănțuiri explicative.

Unii transformă însă exprimarea 
eliptică în lege supremă a poeziei. 
Orice banalitate spusă eliptic devi­
ne pentru ei poezie. Astfel se cade 
în ceea ce numim obscuritate. 
Obscuritatea multor versuri publi­
cate prin reviste nu intrigă numai 
pe cititorii cu mai puțină educație 
poetică. Am descifrat în viața mea 
multe poezii ermetice ; sînt un om 
cu destulă experiență în aceasta 
direcție. Există însă numeroase poe­
zii scrise de tinerii poeți, care, nu 
mi-e rușine să mărturisesc sincer, 
mă lasă complet perplex. exem­
ple se pot găsi în orice revistă.

Dau un exemplu care mi-a căzut 
în mină : am citit poezia „Somnul 
bătrînului" scrisă la moartea lui 
Hemingway de Adi Cusin și vă 
spun sincer că nu înțeleg nimic:

Hemingway! Ce-am auzit, He­
mingway ? I Astăzi pisica vărgată a 
dormit liniștită, l Cu botu-n frunziș 
și cu limba coclită. / O singură dată 
clempăniră caninii. / Cît să frîngă-n 
amurg o săgeată-a luminii. / Uite că 
soarele se întoarce în mare... I Tot 
așa stă vărgatul ; ațipește, tresare. / 
cu elasticul saltului strîns sub pi­
cioare. / Ieri v-ațl tintit ochi în 
ochi, gînd în gînd ; f Intre voi nu­
mai vîntul s-a surprins tremurînd. / 
Clipa-n auz tiuia prin tăcerea vîs- 
coasă, / Ca lama cuțitului repezi- 
tă-ntr-o masă. / Un hăitaș a strigat 
răgușit: Hemingway ! / Parcă și 
tigrul a mîrîit... Hemingway... ! / 
Liniște... liniște... liniște... I Sîngele 
s-a închegat înainte de-a curge / în 
hățișul privirilor murge... etc, etc.

Se vorbește de un tigru vărgat, de 
o pisică, pentru ca să înțeleg că 
s-a sinucis Hemingway ! Chiar dacă 
mi-aș da osteneala să scot la rigoare 
un înțeles, înțelesul acesta este cît 
se poate de debil. Pentru ce tre­
buiau toate astea spuse atît de su­
cit ? Care este cîștigul ?

Nu e deajuns să o spunem, dar 
trebuie să avem sentimentul intim 
că facem o artă pentru marele pu­
blic, o artă populară, o artă revo­
luționară, care urmărește să comu­
nice niște înțelesuri importante toc­
mai prin valoarea lor comună. Nu 
facem o artă pentru inlțiați.

Supusă la un examen elementar, 
poezia de care vorbeam n-are nici 
măcar meritul de a fi rafinată, adi­
că de a conține subtilități datorate 
culturii șl îndemînării poetului. în 
marea ei majoritate, această poezii 

este platitudine. Este ceea ce numea 
G. Călinescu, în urmă cu cițiva ani, 
ermetism sintactic, adică simple 
șarade obținute printr-o sintaxă în­
tortocheată. Doresc ca acei tineri 
poeți care sînt de față la această 
discuție să înțeleagă că un aseme­
nea lucru nu le este de folos.

Se pot da și alte exemple. Întâl­
nim și poezii care nu sînt obscure 
în întregul lor, ci doar în anumite 
imagini care nu se justifică. Arcul 
metaforic care cuprinde legătura în­
tre două calități ar trebui să aibă 
o justificare: pot să unesc două 
calități ale lucrului numai în mă­
sura în care operația duce la o des­
coperire.

In Geneza metaforei, Lucian Bla- 
ga combatea tipul de metaforă ne­
revelatoare, metafora gratuită, care 
înlocuiește pur șl simplu un atribut 
prin altul, constituind un simplu 
joc.

In continuare, vorbitorul a făcut 
referiri la critica literară. S-a spus 
aci — și este adevărat — că critica

OV. S. CROHMĂLNICEANU

VIOLETA ZAMFlRESCU

I. D. BĂLAN

Văzuți da SILVAN 

a ajutat seriile noi de poeți care 
s-au afirmat in literatură. Dar se 
vorbește și de o atitudine apologeti­
că șt aș vrea să mă refer la pro­
blema aceasta care este de ordin 
mai general. Unii înțeleg critica 
neapologetică prin acea critică 
lipsită de orice entuziasm. Eu nu 
cred că o critică bună se poate face 
de către un om care, cind scrie ceva, 
nu vibrează, nu se entuziasmează. 
Criticul, citind o carte care îi place, 
scrie cu tot entuziasmul că i-a plă­
cut. Desigur el trebuie să caute ca 
acest lucru să-l și argumenteze, să 
nu apară ca o impresie pur subiec­
tivă. Criticul caută să fie cît mai 
obiectiv, adică încearcă să-și stru­
nească înclinațiile foarte personale, 
foarte particulare și să accepte 
puncte de vedere oarecum diferite, 
se străduiește, cu alte cuvinte, să 
fie deschis și altor gusturi. Dacă va 
încerca să fie complet impersonal, 
fără vibrație, atunci va scrie niște 
articole de critică pe care ți se face 
silă să le citești, pentru că le mes­
teci ca pe niște paie uscate. Nu-i 
nici un păcat pentru critica noastră 
daca vor fi entuziasme și chiar niș­
te entuziasme poate deplasate. Dacă 
afirmă cineva că, după convinge­
rea sa. în momentul de față, poetul 
Ion Alexandru. de pildă, este o 
mare revelație a poeziei noastre și 
scrie aceasta într-un articol cu foar­
te multă pasiune, cred că este un 
lucru bun, chiar dacă, poate, critic 
cui respectiv se înșeală sau exage­
rează. Se impun, însă, două condi­
ții. Prima: să existe și climatul 
prielnic — și aici trebuie să vorbim 
de rolul redacției — care să creeze 
posibilitatea ca punctele de vedere 
diferite să apară și ele. Cu alte cu­
vinte, dacă cineva crede că respec­
tivul critic s-a înșelat, să vină și s& 
spună: „Stai, tovarășe, poetul du- 
mitale nu e chiar așa grozav, căci, 
iată, aici îl imită pe cutare, colo pe 
cutare ș.a.m.d.“ A doua condiție ține 
chiar de cel care scrie. El trebuie să 
nu zică niciodată că pisica este 
dine, să nu încerce să ne convingă 
de un lucru de care nici el nu este 
convins ; cu alte cuvinte, să nu in­
venteze niște calități poetice care 
nu există în text. Dacă într-o poe­
zie găsește cuvîntul „comunism*1, de 
exemplu, să nu spună neapărat că 
este prezentă aici ideologia nouă, 
revoluționară, comunistă și așa mai 
departe, pentru că atunci ne furăm 
singuri căciula: inventăm niște 
poeți foarte „actuali*. iar pe urmă, 
cind vrem să aflăm unde este poe­
zia care să însuflețească masele, 
pe care s-o putem recita în fața lor, 
n-o găsim.

Vasile Alecsandri spunea că ro- 
minul este născut poet. Este un fe­
nomen obișnuit și normal — de 
creștere firească — ca tineretul la 
18-19 ani să facă poezii. Unul face 
2-3 poezii, le citește unei fete pen­
tru care are simpatie, altul nu le ci­
tește nimănui, altul le mai trimite 
și la. o revistă, altul le citește în ce­
naclu, la facultate. Fenomenul aces­
ta a existat dintotdeauna. în 
„Jurnalul literar" în 1938, George 
Călinescu constata că Romînia are 
o mie de poeți, numărîndu-i pe 
semnatarii plachetelor de versuri. 
Cu atît mai mult în epoca noastră, 
a socialismului, în epoca în care 
masele largi se ridică ia o viața 
culturală intensă, e normal să apară 
mai mulți oameni cu preocupări 
literare. Acum și în uzine sau gos­
podării colective se găsesc tineri 
care au astfel de preocupări și vor 
fi din ce în ce mai mulți. Dar să nu 
confundam un fenomen firesc, care, 
subliniez, este foarte util să fie 
încurajat și sprijinit, căci este un 
fenomen al revoluției culturale, cu 
afirmarea personalităților și talen­
telor poetice robuste. Nici nu este 
normal dealtfel ca într-o literatură 
să apară într-un an 70 de poeți. Nu 
vreau să supăr pe nimeni, dar nu 
vor rămîne 70 de poeți în literatu­
ra romînă dintr-o promoție de un 
An. Aci intervine rolul criticii lite­
rare. Bine face colecția „Luceafă­
rul** că publică volume de debut 
ale poeților, dar, după aceasta, în 
etapa a doua, trebuie ridicată șta­
cheta.

Noi nu știm exact cum se vor 
contura în perspectiva mare a isto­
riei literaturii unii poeți care au de 
acum 2-3 volume. Există poeți, 
firește, despre care avem certitudi­
nea că sînt formați și care înseam­
nă ceva, dar cît înseamnă ei în evo­
luția poeziei ramînestl este un lucru 
pe care îl va spune timpul, îl va 
spune în primul find personalitatea 
lor, căci sînt încă oameni tineri, 
care mai au de scris.

Aș pleda, deci, și pentru o ati­
tudine mai severă în critică. Pentru 
ca să avem într-adevăr tineri poeți 
de mare talent, trebuie să spriji­
nim o astfel de atitudine severă.

NINA CASSIAN :

în legătură cu cele expuse de tov. 
Crohmălniceanu, vreau să adaug că 
lipsa de claritate nu poate fi scu­
zată in nici un caz prin argumen­
tul că anumite lucruri în noi înși­
ne nu sînt clare. Cine nu stăpîneș- 
te materia, ci se lasă stăpînit de 
materie, își infirmă calitatea de 
poet.

Așa că obscuritatea este, în orice 
caz, o deficiență.

OV. S. CROHMĂLNICEANU :

Obscuritatea vine pur și simplu 
din încercarea de a simula profun­
zimea.

ION GHEORGHE :

Tovarășe Crohmălniceanu, dvs. 
n-ați scris despre lucrările pe care 
le-am publicat, însă ați stat foarte 
mult de vorbă eu mine și tjaturilt 

dv. mi-au prins bine. Dovadă ar fi 
și evoluția poeziei mele. Aș vrea sa 
ne analizați poezia unui tînăr din 
generația mea, să spunem a lui Nir 
chita Stănescu, în ce are ea mai 
bun, arătîndu-se și în ce constau 
slăbiciunile ei.

OV. s. CROHMĂLNICEANU :

Am scris despre Nichita Stănes­
cu și, de la început, mi-am spus pă­
rerea despre lucrurile bune din 
poezia lui, atrăgîndu-i atenția și 
asupra a ceea ce numeam obscu­
ritate. Am dat și exemple.

Nu cred că în cazul lui este o 
problemă mai gravă. Cred, însă, că 
există un fenomen, după părerea 
mea prezent, din nefericire, chiar 
la poeți care scriu uneori destul de 
clar, dar care trintesc deodată cite 
o imagine impenetrabilă. Am citit 
poezia „Entuziasm sever** de Ion 
Chirie. Este o poezie cu temă din 
actualitate. Sînt însă foarte sceptic 
cu privire la caracterul profund so­
cialist al acestei teme din poezie, în 
care niște muncitori fac actul de 
„mare curaj“ că, la începerea ploii, 
nu fug de ploaie, ci continuă să 
lucreze. Ideea poemului mi se pare 
săracă și plată. Ea nu exprimă 
ceea ce intenționează poetul, adică 
nu exprimă o atitudine nouă, socia­
listă. In ploaie puteau sa stea să 
lucreze și muncitorii de altădată. 
Iată și imaginile acestei poezii:

Se mișcă vreunul ? f Nici unul. ! 
Albă, gălăgioasă jivină, / ploaia-și 
înfige colții în haine...

Imaginea este proastă; compara­
ția ploii cu o albă, gălăgioasă jivi­
nă, nu este, prin structura ei, o ima­
gine fericită, o metaforă revelatoa­
re, ci o metaforă în care, în loc să 
spună un lucru în mod simplu, îl 
spune alambicat.

Mai departe: Fulgere-n ochi na 
lasă lumină, / în cercurile lor ne cu­
prind / dar brațele noastre inter­
ferează în ele i ritmica luptei ne­
stăvilită în timp.

Este o exprimare căutată, voit 
artificială, pentru a da un lustru 
poetic la ceva care, în esența lui, 
este destul de sărac și subțire.

Este vorba aici, după părerea 
mea, de un fenomen și de aceea 
l-am și adus în discuție. Cred că nu 
e bine că nu se dezbate mai mult 
acest lucru, căci există problema 
conținutului de viață, al experien­
ței, dar există și problema : ce fa­
cem cu conținutul acesta de viață, 
cum îl exprimăm.

ION GHEORGHE:

Defectul principal al poeziei tine­
rilor stă, cred, în următorul fapt: 
unii poeți nu știu despre ce să scrie 
și ajung să-i imite pe ceilalți; nu 
se preocupă de ceea ce trebuie să 
spună, ci de felul cum trebuie să 
spună.

Sînt neajunsuri în care se află la 
ora asta poezia lui Nichita Stănes­
cu. Să luăm cărțile și poeziile lui 
Nichita Stănescu, să vedem ce anu­
me fapte mari, de esență importan­
tă, cuprinde poezia lui. Vom vedea 
că nimic din toate acestea.

Eu am citit și ultimul volum al 
lui Niculae Stoian și prefer unele 
poezii ale lui N. Stoian multora din­
tre poeziile lui Nichita Stănescu. De 
ce ? Pentru că primul are sinceri­
tate, fracheță. Că Niculae Stoian nu 
reușește peste tot, este altă ches­
tiune. La el există o criză a expre­
siei poetice : undeva nu a depășit o 
anumită perioadă a poeziei lui dina­
inte.

Întorcîndu-mă la poezia lui Ni­
chita Stănescu vreau să arăt că 
lipsa provine din faptul că nu poate 
cuprinde în formula ei niște lucruri 
esențiale, niște realități foarte pre­
cise.

VIOLETA ZAMFIRESCU:

Vreau să ating tot problema ex­
presiei. Tovarășul Crohmălniceanu 
spunea că se vede o sofisticare a ex­
presiei și a explicat foarte bine pre­
zența acestei deficiențe la unii poeți 
tineri. Eu cred că sofisticarea expre­
siei vine tocmai din lipsa unei trăiri 
intense, autentice. Tocmai din acea­
stă lipsă de substanță, tinerii poeți 
care nu sînt preocupați de eroismul 
zilnic, de problemele majore ale tine­
retului, se mulțumesc cu jocuri gra­
tuite de expresie, alunecînd uneori 
în formalism. Alteori se întîmplă să 
aibă o ldeie insignifiantă, banală, p« 
care o consumă la începutul poeziei 
și lungesc pe urmă compunerea, ca­
ligrafiind inutil imagini.

Mal există și un revers. Sînt unii 
poeți care pornesc de Ia o idee luată 
dintr-un tratat de filozofie, dar a- 
ceastă Idee majoră nefiind servită și 
de o experiență de viață bogată este 
exprimată în imagini abstracte, lip­
site de fior poetic. Poezia presupune 
nu numai semibilitațe, emoție, trang- 

figurare, d d atitudinea, viziunea 
poetului. Folosirea sugestiei este, în­
tr-adevăr, bine venită în poezie, însă 
trebuie ca această sugestie să aibă 
o bază materială, să fie plină de sens 
și nu absconsă, ermetică. Imaginile 
care circulă de la un poet la altul, 
»,culorile“, „sonoritățile” „verticalele" 
dovedesc aceeași lipsă de esență.

Cred că poeții tineri trebuie sase 
gîndească mai profund la rolul edu­
cativ al poeziei. Nu e vorba de o 
poezie moralizatoare, dar prin ima­
ginea poeziei să pătrundă, să stră­
lucească, ideea politică. Din expe­
riența redacției, pot spune că unii 
poeți tineri nu răspund în măsură 
suficientă la comanda socială. De 
cite ori avem nevoie de poezie cu 
problematica majoră, așa cum ne 
cer cititorii, trebuie să recurgem tot 
la Ion Brad. Alexandru Andrițoiu, 
Ion Horea. $i în poezia de dragoste 
este o simulare, o gesticulație plată, 
anostă, livrescă. Cred că este 
timpul să înțelegem mai serios ro­
lul poeziei.

NICULAE STOIAN :

Maturizarea unui tînăr poet ține, 
după părerea mea, de mulți factori, 
între care eu aș aminti aici unul 
puțin discutat :■ dezvoltarea concep­
ției despre poezie, a gustului poetic. 
Mi se par, în acest sens, foarte ac­
tuale observațiile lui Engels cu pri­
vire la Siebel, poet care se afla pe 
atunci la virsta de 23 ani, virată 
medie a majorității poeților noștri 
tineri. Aș cita, fără nici un comen­
tariu, aceste cuvinte ale lui Engels 
despre Siebel: „De cits ori îl văd, 
îi trag o săpuneală și-l pus si atârne 
lira în cui pentru cîtva timp șt să 
studieze temeinic pe poeții clasici ai 
tuturor popoarolor pentru ca să-și 
formeze mai întâi gustul, care e cam 
confuz *.

I. D. BĂLAN:

Cred că, în discuția purtată în jurul 
acestei virtuale mese rotunde, s-au 
spus toate lucrurile care trebuiau 
să se spună, ba chiar și ceva pe de­
asupra, în anumite intervenții. Con­
cluziile cele mal fructuoase le vor 
trage tinerii poeți în urma lecturii 
stenogramei care a urmărit fidel mer­
sul gîndurilor noastre. Totuși, pentîu 
a ordona într-un anumit fel discuția 
purtată aici și pentru a ne lămuri mai 
bine, vreau să vă rețin cu cîteva 
cuvinte. Mai întli bănuiesc a fi fost 
evident pentru toți participanții 
faptul că noi am dorit sa dis­
cutăm cu precădere problemele spe­
cifice ale celor mal tineri poeți, 
adică cei care în mod deosebit cad 
în preocupările revistei Luceafărul. 
Cum era și firesc, însă, nu am putut 
Izola problemele, oricît de specifice 
ar fi fost ele, alo acestor începători, 
sau ale poeților tineri, de problemele 
mari ale poeziei noastre. în măsura 
în care ele se întrepătrund sau su­
feră influențe vizibile din partea poe­
ților consacrați, sînt undeva comune, 
oricît am încerca să le definim că 
ar fi proprii numai acestei promoții. 
Totuși, fenomenul poetic a! celor mal 
tineri condeieri are și unele trăsă­
turi absolut proprii, asupra cărora va 
trebui să insistăm mai mult.

Discuțiile care au avut loc, pe noi 
ne-au ajutat în primul rind în 
munca directă cu colaboratorii tineri 
și cred că implicit și pe ei. Prin 
observațiile și sugestiile dumnea­
voastră în legătură cu felul cum ar 
trebui să se desfășoare munca în re­
dacție, prin apelul la exigență, grijă 
și răspundere, ați arătat, de fapt, 
prețuire și interes pentru scriitorul 
de mîine al poeziei.

Nu știu de ce, cînd s-a discutat 
despre cea mai tînărâ promoție de 
poeți, eu am asemuit pe tovarășii 
aceștia cu cei trei copii ai împăra­
tului din basme. Poate câ această 
imagine folclorică folosită într-o în­
trunire cu caracter teoretic să sur­
prindă pe cineva. S-ar putea însă ca 
o imagine consacrată să mă ajute a 
fi mai concis. Tovarășul Crohmălni­
ceanu spunea că trebuie să manifes­
tăm o foarte mare exigență — și 
avea perfectă dreptate — în legă­
tura cu cine vrea să facă poezie și 
cu cine poate să facă poezie.

In basmul de care aminteam 
pleacă trei fii ai împăratului la 
drum lung ; doi se întorc la primul 
obstacol de la pod, din lașitate, din 
lipsă de îndrăzneală, de curaj și per­
sonalitate^ iar unul dintre ei trece 
peste podul acesta, ajutat de inte- 
lîgența^ înțelepciunea și fermitatea 
sa ; să nu se uite, modestia sa. El 
du s-a lăsat furat de aparențe, â 
căutat fondul sănătos al lucrurilor^ 
esența lor pozitivă șî a triumfat.

Eu cred că de această categorie de 
oameni curajoși, îndrăzneți, cu per­
sonalitate certă, fără extravaganțe, 
trebuie să ne preocupăm noi, ca re­
vistă de tineret, desigur cu grija, cu 
exigența, cu competența necesara.

Sîntem cu toții de acord că unii 
dintre tinerii poeți aduc o contribuție 
frumoasă în universul poeziei 
noastre noî. S-a citat, în discuții, tema 
cîntării copilăriei strivite de război^ 
prospețimea sentimentelor cu care 
se exprimă tinerețea nouă, socialistă, 
în aceeași măsură s-au arătat, și aici 
și în cronici sau articole critice^ 
unele scăderi foarte reale, asupra că­
rora trebuie să atragem atenția și 
să le avem în vedere, tocmai pentru 
promovarea unei poezii pe care o 
doresc cititorii, poezie capabilă iă 
reprezinte în mod efectiv o cucerire 
a liricii noastre realist-socialiete. 
Cerem tinerilor poeți să aducă acele 
imagini viguroase, autentice, care să 
le permită aă treacă podul anevoios 
al încercării. In legătură cu meaajul 

acestei poezii, cu funcția ei educa* 
tîvă, am dori s-o vedem în stare B 
ajuta tineretul nostru să treacă pestă 
podul diverselor încercări^ pe care 
viața le ridică în fața lui, adică să 
crească o întreagă generație cu sen­
timentele, cu ideile pe care, partidul 
nostru le sădește în inimile oameni­
lor. Vrem ca ideile și sentimentele 
din aceste poezii să ni le putem în­
suși, ca bunuri ale noastre.

în măsura în care acest lucru nu 
se realizează, indiferent de multele 
Încercări și căutări de a ocoli podul 
din poveste al marilor verificări, sub 
diverse formule poetice, cred că nu 
se ajunge la o poezie adevărată și 
strădaniile noastre vor fi inutile^ 
gratuite, cita vreme nu se manifestă 
această exigență.

S-a subliniat, pe bună dreptate^ 
aici și în alte discuții, caracterul 
livresc al unora dintre poeziile înce­
pătorilor. Cred că e de datoria cri­
ticii literare să combată mai vehe­
ment aceste aspecte negative. Cei 
care ați participat la ședințele cena­
clului „N. Labiș", v-ațl dat seama 
cît de obositoare este abundenta 
aceasta de poezie livrescă, adică lip­
sa oricărei autenticități, a oricărui 
fior de viață reală, totul fiind înlo 
cuit cu mimetism, cu meșteșugul în­
vățat din poeziile altora, utilizat abil 
dar fără nici un mesaj original.

Din păcate, noi publicăm chiar în 
pagina I-a și în paginile interioare 
ale revistei astfel de poezii, pe care 
nici noî nu Ie iubim și pe care citi­
torii la resping cu hotărîre. S-a vor­
bit despre aceasta nu îndeajuns. In 
legătură cu poezia tinerilor, cu sim­
bolul acestui tînăr curajos din bas­
mul la care mă refeream, înșelat lă 
un moment dat de omul spîn — tre­
buie spus ca apare uneori tentația 
unei poezii spine, înșelătoare, care-î 
poate duce la un impas, influențele 
unei poezii de expresie modernistăj 
abstracționistă, foarte fadă și foar­
te anacronică, poezii „folclorice" de 
factură tradiționalistă. Vreau să 
apun că nu tot ceea ce se scrie în 
ritm popular este de esență folclo­
rică, cum nu tot ceea ce e abscons, 
ermetic și ciudat trebuie salutat ca 
inovație. Dimpotrivă, trebuie să 
spunem că marea noastră poezie 
clasică și toti poeții noștri de azi 
care continuă această tradiție fi-au 
inspirat din viața poporului, din 
felul lui înaintat de a gîndi, de a 
simți și de a se exprima. Au învățat 
de Ia marele poet popular.

S-a abordat de către mulți parti­
cipant! Ia discuție o problemă deo­
sebit de interesantă, aceea a expresiei 
poetice. Numai cu un anumit inedit 
al conținutului, fără o personalitate 
puternic imprimată în imagine, cred 
că nu se poate vorbi de un poet 
autentic. Este un lucru foarte ciudat 
că, în goana aceasta după originali­
tate și după o puternică individuali­
tate, poetul ajunge uneori la capătul 
acestui drum la o situație ridicolă; 
toți concurenții la originalitate cu 
orice preț ajungînd la o poezia 
pe care mulți din tinerii poeți a 
mimează efectiv, fără nici un sur­
plus de personalitate proprie, nici 
în forma, nici în conținutul ei. 
Uneori e discreditat astfel și mo­
delul.

Eu cred câ efortul criticii literare 
șl al poeziei tinere trebuie să stea 
tocmai în cucerirea acestei origina­
lități autentice, care să pornească 
din experiența de viață a fiecăruia 
dintre poeți, din cultura Iui, din fe­
lul în care gîndește fenomenul so­
cial pe care îl trăiește, cu sensibili­
tate proprie și în Interpretare pro­
prie.

De asemenea, foarte multe lucruri 
s-ar putea discuta în legătură cu me­
taforismul gratuit, care n-are ca­
pacitatea de a dezvălui relațiile noi 
dintre fenomene, dintre oameni, din­
tre legile obiective sociale, ci este 
o simplă tumbă de vorbe, niște 
piruete stilistice care, la urma ur­
mei, se sparg, fără nici un fel da 
ecou în conștiința cititorului.

Nu vreau să mai stărui mult asu­
pra altor lucruri, dar cred că în le­
gătură cu critica literară și poezia; 
s-ar putea discuta încă și alte pro­
bleme- Pe mine mă bucură foarte 
mult Intervenția tovarășului Savin 
Bratu din Scinteia, discuțiile din 
Gazeta literară, cele din Luceafărult 
însă există un lucru foarte ciudat în 
critica literară și care se poate ex­
tinde, cred eu, pe tot frontul nostra 
poetic : există o rutină a criticii lite­
rare, șablonizată mai ales la poezie< 
cînd se fac judecăți de valoare glo­
bale. Dacă aș începe cu mine și cu 
toți criticii de aci, am găsi exact 
aceeași Ierarhie de valori, în care 
intră aproape mecanic un lanț de 
poeți.

Totuși, cred că a sosit momentul 
să ne gîndim mai serios Ia evoluția 
poeziei noastre. Și aci eu cred că 
există un fel de comoditate a criticii 
literare, de a nu urmări fenomenul 
vieții poetice, adică să țină seama 
de ce se petrece în mod realist in 
frontul poetic și să se arate mai mo­
bilă în judecățile de valoare emise.

Cu atît mai mare mi se pare peri­
colul atunci cînd între tinerii poeți, 
unde apar atîtea nume noi, talente 
mai mult sau mai puțin puternice, 
ae face o schemă de valori și per so 
nalități care nu se schimbă deloa 
ani de zile.

Unii tovarăși au arătat că o paria 
din poeții care s-au dezvoltat la 
Luceafărul, au făcut progrese sensi­
bile în ultimi! 2—3 ani. Dar ce cri­
tic a înregistrat aceste apariții noif

Mi se pare că este rostul criticii 
literare să se gîndească puțin mai se­
rios în acest sens.

în numele revistei Luceafărul^ vă 
mulțumesc din toată inima pentru 
participarea fructuoasă la discuți! și 
pentru contribuția interesantă pa 
care ați adus-o în legătură cu muncă 
noastră, cu sarcinile noastre de a 
spttijfnl dezvoltarea și pe mai de­
parte a tinerei poezii, tinerel proze 
și critici literare, pe drumul triun> 
fător al realismului socialist, _



VIATA CERURILOR LITERARE

„PE ACELAȘI DRUM" Fotografia: I. MICLE

Scrisorile sosite în cadrul discuției despre activitatea cercu­
rilor literare semnalează o seamă de realități care îmbogățesc 
colocviul nostru, arătînd încă o dată utilitatea lui. Se observă 
spiritul de răspundere cu care membrii diferitelor cercuri lite­
rare înțeleg să-și spună cuvîntul despre ceea ce s-a făcut sau, 
autocritic, despre ceea ce încă nu s-a realizat, aducîndu-se tot­
odată critici vii unor instituții care neglijează activitatea de 
îndrumare. De la lipsa de preocupare pentru studierea este­
ticii marxiste, pînă la asigurarea schimburilor de experiență, 
a unor documentări (și chiar pînă la „amănunte11 ca încălzirea 
localului și asigurarea unei mașini de scris pentru dactilogra­
fierea lucrărilor), unele Case regionale ale creației populare și 
Case raionale de cultură au încă serioase deficiențe. Singurul 
exemplu pozitiv, semnalat în corespondența primită, îl oferă 
Craiova. Aici, pe lîngă prețioasa inițiativă a „șantierelor de 
creație" (care constau în deplasarea la o gospodărie colectivă 
sau întreprindere din regiune, și scrierea unor lucrări despre 
cele văzute acolo), cercul literar „Traian Demetrescu" scoate re­
gulat pagini de literatură în ziarul local, organizează seri lite­
rare, schimburi de experiență ș.a. Din scrisoarea tovarășului 
Vasile Pătru aflăm că, în ultima vreme, craiovenii au organi­
zat schimburi de experiență la Turnu Severin și Caracal (cu 
circa 50 de participant), schimburi cărora li s-au dedicat și 
pagini literare. Corespondentul nostru ne Iasă însă să înțelegem 
că nici chiar la Craiova nu merg toate lucrurile strună. „Baro­
metrul" vieții de cenaclul — creația — indică adesea o insufi­
cientă aprofundare a experienței de viață și a celei literare.

O altă față a problemei o aflăm în scrisoarea corespondentu­
lui nostru loan Micu, din Brașov :

„In ultima perioadă, activitatea cercului literar „Mihail Emi- 
nescu" și a celorlalte cercuri existente în Brașov și în regiune 
a fost lăsată la voia întîmplării. Sint cîțiva ani de cînd din 
partea Comisiei de îndrumare a Uniunii Scriitorilor n-a mai 
dat nimeni pe la cenaclul din Brașov, deși funcționa aci, ce-i 
drept anemic, și o filială. Orientarea membrilor acestor cercuri 
spre temele majore ale vieții noastre contemporane nu e în­
totdeauna la înălțimea cerințelor. De aceea, lucrările din ulti­
mele două culegeri intitulate „Pagini Contemporane" nu ating 
valori maxime și nu justifică de cit în parte titlul culegerii. 
Pe ici pe colo, se întrezărește fiorul vieții actuale, dar el este 
de multe ori palid redat, fără o aprofundare a fenomenelor. 
„Paginile Contemporane'1 nu oglindesc specificul regiunii Bra­
șov, o regiune cu mare pondere în industria noastră națională11.

Despre „Pagini Contemporane" și despre munca scriitorilor 
brașoveni s-a mai vorbit în revista noastră. Așteptam, între 
timp, atît o creștere a exigenței față de cuvîntul tipărit, cît 
și unele masuri cu caracter concret, care să se reflecte în va­
loarea lucrărilor.

Atragerea scriitorilor cu experiență la viața acestor cercuri 
e o acțiune ce se impune cu necesitate, nu numai în regiunea 
Brașov, ci și în alte regiuni. în articolul nostru din numărul 
trecut, de pildă, aminteam că în regiunea Maramureș, la Si- 
ghet, activează un poet, un dramaturg și un folclorist, toți 
oameni afirmați pe plan literar. Dintr-o eroare tipografică, 
unuia dintre ei (lui L, Bruckstein) i se aduc reproșurile care 
se cuvin unui tovarăș din Comisia de îndrumare. Făcînd aici 
cuvenita precizare, nu putem însă trece cu vederea o realitate, 
și anume aceea că unii scriitori, chiar membri ai Uniunii Scrii­
torilor, care trăiesc în provincie, nu își fac încă simțită îndea­
juns prezența în viața literară a regiunilor respective, inclu­
siv în cenacluri (lucru valabil și pentru Maramureș). La Cra­
iova, de pildă, în afară de Ștefan Bossun, pe la ședințele cer­
cului literar nu sint de văzut nici Petre Stoenescu, nici Șina 
Dănciulescu — și sîntem convinși că situații asemănătoare 
există și în alte regiuni.

Sîntem de acord cu observația corespondentului nostru 
din Brașov că unele redacții nu răspund nici în 6 luni la lu­
crările trimise, (deși pe coperta interioară a acestora se află 
imprimate apăsat cuvintele „în termen de cel mult o lună... 
colaboratorii vor primi răspuns pe adresa indicată"), dar ca 
alte reviste să renunțe la „mai trimiteți" și „deocamdată nu“ 
în favoarea unor răspunsuri detaliate, nu e practic posibil. 
Cînd, Ia începutul acestui an, noi am invitat pe corespondenții 

noștri să-și trimită lucrările prin intermediul cercului literar, 
aveam, în primul rînd, în vedere, prin aceasta, întărirea respec­
tivelor colective de creație, atît prin înmănuncherea în cadrul 
lor a tuturor talentelor locale, cît mai ales prin nivelul, prin 
exigența discuțiilor — care ar fi urmat să fie un „pre-examen", 
înaintea trimiterii la revistă. In asemenea condiții, redacția ar 
fi fost descongestionată de o seamă de poezioare romanțioase 
și puerile, care ne răpesc timp prețios din cel menit îndrumării 
adevăratelor talente. (E însă și mai Tegretabil că unele cercuri, 
cum e cel de la Turnu Severin, înțelegînd pe dos invitația 
noastră, trimit sub semnătură și parafă, cu recomandarea in­
sistentă de publicare, versuri devitalizate, școlărești, lipsite de 
clocotul specific tinereții).

Socotind că cercului literar îi revine misiunea de a fi prin-, 
cipala punte de legătură între scriitorii începători și redacții, 
ne bucură vestea că, o data cu discuția inițiată de noi, multe 
dintre cercurile literare lăsate cîndva în părăsire au început 
să-și reorganizeze munca. Tovarășul Nic. Filipoiu ne anunță 
astfel că la Mediaș, la numai cîteva zile de la reactivizarea 
cercului, au și fost primite lucrări de Ia 10-12 autori spre a 
fi supuse discuției, și că, în același oraș, va lua ființă cîț de 
curînd un al doilea cerc literar, pe lîngă clubul „I. L. Cara- 
giale".

De la Tîrgu-Neamț (corespondent Ion Apetroaie), aflăm că 
„s-a hotărit ca toți membrii cenaclului să facă parte dintr-o 
formă de învățămînt politic, spre a avea posibilitatea să stu­
dieze organizat, iar în ședințele de cerc să se prezinte un ciclu 
de expuneri pe teme de teorie și istorie a literaturii, cum ar fi 
cele referitoare la funcția imaginii artistice ca instrument de 
reprezentare a ideii, la prozodie, conflict, procedee de compo­
ziție în opera literară, — toate aceste măsuri avînd ca scop 
stimularea efortului creator al cenacliștilor".

Daca studiul se va face cu seriozitate, și, mai ales, dacă 
vor fi audiate cu maximă atenție „lecțiile" pe care viața le 
oferă la tot pasul, sîntem convinși că prin acest „efort crea­
tor" cenacliștii vor depăși stadiul descriptiv și tonul minor al 
multora dintre lucrările citate în aceeași scrisoare ca valoroase.

Sint însă și cazuri cînd, abia pus pe picioare, un. anume 
cerc sucombă din nou, cum s-a întîmplat cu cercul literar 
„Minerul" din Petroșani. După două luni de la reorganizare, 
numărul cenacliștilor a scăzut mereu, pînă a venit ziua pe care 
tovarășul I. Cioclei ne-o descrie astfel : „Astăzi am ajuns să 
fiu singurul prezent la cerc, în fața unei uși pe care cineva 
scrisese : Aici se țin ședințele cercului literar „Minerul" — dar 
care era încuiată".

E și mai trist că unele cenacluri cu bună tradiție, cum e 
cel din Buzău, au ajuns, grație nepăsării, un fel de „cenușăre- 
se" ale Caselor respective de cultură. Inițiativa „caietelor" lite­
rare, pornită aici, nu s-a realizat decît la... cenaclul din Plo­
iești. în afară de ședințele obișnuite, de altfel destul de mo­
notone, „nu s-a organizat nici o întîlnire cu cititorii, nici o 
emisiune la stația de radioamplificare, nici o documentare în 
raion" — ne scrie tovarășul Florentin Popescu, membru al ce­
naclului buzoian. Tot el sesizează urmările acestei atmosfere 
„închise": „De aici tendința de abstractizare, de prezentare a 
unor lucrări care nu sînt decît reminiscențe ale lecturilor", lu­
cru lesne de înțeles de vreme ce „însuși metodistul însărcinat 
cu răspunderea pentru soarta cenaclului a început să vină doar 
la ședințele în care trebuia să-și citească lucrările personale, 
și să plece o dată cu epuizarea criticii ce-1 interesa".

Ne bucurăm că, după cum arată corespondentul nostru, 
această situație nu a fost trecută cu vederea, în primul rînd 
de redacția ziarului raional, care (după ce o vreme s-a dezin­
teresat ea însăși de soarta cenaclului), a întreprins o analiză 
amănunțită a felului în care Casa de cultură sprijină cercul 
literar, ajungînd la acea asemănare cu o „cenușăreasă’, com­
parație care ar trebui să dea de gîndit și altor instituții culturale, 
care mai pot îndrepta încă situațiile asemănătoare existente în 
unele regiuni și orașe.

Rîndurile de mai sus nu s-au vrut nici pe departe niște 
„concluzii". Am semnalat numai cîteva aspecte ale discuției, la 
care participă tot mai mulți membri ai cercurilor literare, ale 
Căror păreri le așteptăm în continuare.

M. N.

Adrian Velichi

MARTIE
Nu-tni siăpînesc nici nisul și nici dorul. 
Pieptul meu prea plin, ca marea de curenți, 
Bate-n clipa asta și răspunde-n zborul 
Sălbaticelor vînturi. Adună-le cu ochii, 
Cu ochii tăi frumoși, și prinde-le pe buze 
Gustul de semințe sub cer de primăvară. 
Arderea aceasta din mine cum s-a smuls 
Cînd recile pământuri din nou se îmbătata!

Gheorghe Lupațcu

POD
PESTE FLUVIU

Eu, fluviul, 
m-am născut din emoția dimineților.
De vieți să știți vîrsta-n zile-a pămînlului 
măsurați-mă cu bobul de rouă.

Podurile mele
au fost împovărate
de cenușa timpului — 
de pol tele săbiilor.

Chipuri uitau să mai semene vieții, 
își allau în valuri siirșilul.
Sălciile se aplecau tinguind, 
iar eu. eram doliu fluid — 
Cerul îmi fugise din unde...

Ridicați-vă mâinile, sălciilor.
Priviți orașele lumii îmbrățișîndu-se. 
Ascultați, oameni, glasul apelor mele. 
Dacă vreți să aflați anii de pace 
pe care vi-i cer — 
măsurați-mă cu bobul de rouă.

Ion lancu Lefter

PREZENȚĂ
Am auzit grîiele
Cum își înfig rădăcinile-n mușchii țarinii.
Cît de solemnă este clipa aceasta1
Parcă de-aici începe ritualul simplu al pîinii.

Dar cîte ploi se vor scurge prin ele
Și cită risipă o să fie de soare, 
Pînă ce, la o nuntă tomnatică, 
0 vom fringe în mâini fiecare 1

Ion Du«nrtrii-$»rne

BĂRĂGAN
O uriașă
sală de lucru, 
boltită de soare 
ți cu pereți 
de zare...

în care
pe o imensă planșetă
omul
pictează : 
galbenul holdelor de grîu, 
verdele crud al porumbului, 
roșul de foc al amurgului.

...Aur, argint, soare,
cît belșug
de autoare !...

T. Aurel Crițeanu

CLIPĂ
PRELUNGITĂ...
Din firul timpului ce mă-nconjoară 
Aș vrea să-mi fac o coardă de vioară, 
Ca să nu treacă vreo clipită
Fără să fie-n cîntec prelungită.

Victor Rusu : Ne-a plăcut simplitatea versului din „Elevilor mei : „Cînd 
intru în clasă / Mă simt arbore drept al luminii / Și-n dăruire mi-aplec J 
Creanga spre frunțile voastre. / Să-mi culegeți ușor i Fructele toate, arzînd . 
Poate ea ne înșelăm, dar ni se pare, totuși, prea puțin. Nici n-a decolat bine, 
și imaginea a și aterizat. De obicei, imaginea din astfel de poezii epigra- 
matice trebuie să invite la asociații multiple.

Nicolae Marin : Se întrevăd unele posibilități, dar credem că ar trebui 
să renunți la imagistica defunctă, de genul „Ochii tai au albastrimea /^Nese­
catelor izvoare, / Tremură în raza lunii / Și petalele din floare. / In pădurea 
cea vrăjită / Dorul meu coboară-ntr-una“ etc. Acestea sînt doar exerciții pu 
teme date.

Corne] Cordenaru : Deocamdată, aliniere de vorbe fără acoperire. „Zorii 
— săgeți aurite prin schele, / Destramă noaptea țesută eu stele". E adevărat, 
cînd vin zorii, noaptea dispare. Dar care este imaginea poetică ? Săgețile 
aurite ? Nu mai sînt de mult o imagine. Apoi „Pulberea-și cerne și-o a$teme-n 
polei, / Po cîmpul cu holde, furnale și stei". Cîmpul poate fi acoperit cu 
holde (admițînd că poleiul este o figură de stil), chiar și cu furnale, dar cu 
stei ? Nu prea cresc stînci pe cîmp 1 Și așa mai departe...

lgnea Logs : Așteptăm noi vești poetice din „cetatea poeților oțelari 
Reșița. Cele trimise pînă acum sînt promițătoare.

Aurelian Manoliu : Sînt viciate de desuetudine : „Acolo-n casa-naltă ca 
un castel din basm / Tu stai ades pe gînduri, citind Ia soba caldă** etc. 
Vremea noastră are altă sevă poetică.

Virgiliu Dascăln : Da, versurile dovedesc că d-ta nu scrii întîmplător. 
Finalul „Nopților albe" (poate prea reținut) ne îndreptățește sa așteptăm : 
,.E de-ajuns, aprins, de după creste / Să zăresc din soare un crîmpei / Ca, 
de-odată, zbuciumul de peste / Noapte să se stingă-n ochii mei**. Ne permi­
tem să-ți atragem atenția, însă, asupra sărăciei unor rime (în special în verbe) 
care, cînd sînt prea dese, sau nu sînt utilizate pentru a realiza un efect 
artistic, sînt de-a dreptul supărătoare. Dar pentru d-ta nu este greu să ocolești 
asemenea neajunsuri. Mai trimite.

Cornelia Pelrcscu : In „Plinea caldă" există o imagine incipientă, trădată 
însă de neglijența sau banalitatea expresiei. („M-a săgetat plămada / mîinilor 
aspre de gospodină"). Cum poate săgeta o plămadă ? în celelalte cuvinte 
obișnuite de dragoste, exprimate oarecum cursiv, dar fără o emoție nouă.

Al. ■ Florin Țene : Efervescența lirică a versurilor d-tale este tot mai 
promițătoare. Dificultatea principală, în momentul de față, constă în supra­
licitarea imagistică. Se cerc un efort de limpezire. Un exemplu : „Cîntecul 
meu chinuitor de lucid / își aruncă rama coșmarului peste prag, 1 Zidind 
în minunile omului speranțele / Și .visele cu galbene, luciri / Care se oglin­
desc în ochiul cerului / Ca o imensitate strălimpede**. Dacă este „chinuitor 
de lucid", cîntecul nu ,poate avea coșmaruri. Iar dacă le are, de ce aruncă 
numai „rama", și nu coșmarul propriu-zis ?-Și ce legătură este între „arun­
carea ramei" și „zidirea speranțelor** pe terenul... „minunilor omului" ? De ce 
visele au luciri „galbene" ? Nn vrem să despicăm firul în patru, dar ima­
ginea cea mai năstrușnică trebuie să aibă o logică poetica.

Florentin Popescu : Versurile au reale calități, dar le dorini țîșnite din 
realitățile noastre. Tinerețea d-tale te obligă Ia mai mult.

Stan Stanciu : Sînt, fără îndoială, versuri interesante în poeziile pe care 
ni le-ai trimis. Desprindem o strofă din „Activist*4 : „Cu activistul tăiam 
cîmpul / Ascultînd sunetul ploii pe umeri / Iar vulturii mă întrebau uimiți s / 
Este omul pe care îl așteptăm / Încărcat de vise și dorinți ?“ (Deși, în 
treacăt fie spus, vulturii nu prea au ce căuta aici, mai ales pe ploaie..,) 
Sau această originală imagine din „Muncitor": „în- mîini țin soarele.. ,J și-l 
transform în stări alotropice / Și-I modelez în spicul plin de rod." Din 
păcate, asemenea versuri stau alături de locuri comune („Cu suflet limpezit 
de freamătul luminii** ș.a.) risipind fiorul poetic. Mai trimite.

Ștefan Lemnarii : Pentru început, sînt mulțumitoare. Așteptăm, însă, și 
un început de expresie personală.

Ion Dumitru-Șirna : Uneori, doar crîmpeie de notații, la care ar fi poate 
mai bine să renunți. Cînd imaginea se conturează mai precis, (ca în „Bără­
gan"), versurile devin convingătoare.

Sanda Horia : Cursivitatea versului liber este deseori vecină cu relatarea

prozaică. Bineînțeles, nu versul liber este de vini. Dar d-ta dovedești că 
poți reda tensiunea unor idei : „Atîtea povești care-ncep pentru mine cu „a 
fost" / s-au Yăsfrînt în ochii de copii ai părinților, j la vîrsta cravatei mele 
roșii și a primului ! vot în adunarea generală. / ...Darnici diminețile nu sînt 
toate la fel". Pe această linie, poți realiza poezii demne de atenția eititorilor. 
Așteptăm.

Tema George Damian : Deși domeniile de inspirație sînt diferite, se utili­
zează în toate poeziile același sistem de imagini, ceea ce creează senzația de 
monotonie. N-am înțeles referirea la Esenin. Din ciclul trimis, am reținut 
„Vis". Așteptăm versuri noi.

Sanda Valerian : Au fluiditate, dar sînt mult prea intimiste și nu din 
pricina tematicii erotice. So apropie uneori de anumite texte de muzică ușoara : 
„Azi noapte / m-am trezit plîngînd. / Și ca să uit visul urît / șoptii ușcy un 
nume drag..." Nu este cazul să vă alegeți asemenea modele.

loan Marțiș : Versurile sînt simțite, dar, deocamdată, stăpînești prea puțin 
expresia poetică. Lecturile și exercițiul se impun de la sine.

Gh. Felder; Nu negăm intensitatea sentimentelor ce le-au generat, dar 
poeziile sînt pline de neglijențe : „Sînt obosit sau poate doar mi-e frig / In

nopțile cînd fericirea-mi strig / Și-o caut pe meleaguri risipite > Necugetat 
adesea străbătute". Este doar un exemplu. „Meleaguri risipite" e cam impro­
priu. Ultimul vers este exprimat plat, iar intenția de rimă zgîrie urechea. Alt 
exemplu din „Iubire" : „Din trupul vremii — sîmbure necopt / Ți-am dat 
tribut de vise și speranțe / Dar ai crescut schiloadă ca un ciot , Și desple- 
tită-n cioburi de faianțe". Dacă „sîmburele necopt" este tributul „de vise și 
speranțe", este normal ca fructul să fie hărăzit pieirii. Nu se poate „despleti" 
(cuvînt care vine de la „plete") în „cioburi" de nici un fel, și deci nici de 
faianță. Fii atent la sensul cuvintelor.

Cezar Dorna : „Vis simplu" nu este chiar atît de simplu pe cît îl arată 
titlul. Imaginea este forțată : „Atunci dintr-o creangă ini-am cioplit un fluier / 
Și din el am cîntat o doina pădurii, / Apoi am pus creanga-fluier L loc. / Pe 
dată, din toate crengile, se auzj înfundat i Murmurul doinii mele..." A ciopli 
un fluier dintr-o creangă și apoi a altoi fluierul po copac, — nu este în 
nici un caz o operație simplă, și nici firească. Cu cît un simbol este mai com­
plicat, cu atît este mai obscur.

Mircea Cristea : Sînt scrise cu îndemînare, dar cam inconsistente. Și multe 
locuri comune, de genul : „Cîmpia își deșteaptă-acuma zorii ' Și își arată 
fața-nseninată, / Căci marea de lumina, revărsată, / îi spulberă spre depăr­
tare norii". Sînt versuri care au circulat în sute de variante.

Vasile Trifu : Pastelul de toamnă are naivități nedorite : „în pădure ce 
mai grabă / De la urs pîn' la furnică ! Se grăbesc cu toți la *reabă / Să-și 
adune mîncărică. / Totul însă s-a-nehoiat / Toți s-au strîns în cîte-o ligă / Și 
pe-ntinsul fără hat / încet începe să ningă". Este o tîrzie influență a fostelor 
cărți de citire.

Ion Aniței: Unele imagini, luate separat, rețin atenția. Dar, asemeni altoi 
începători, uneori metaforele se suprapun pînă Ia desființare rcciproeă. Dc 
pildă : „Iederă, dorul te înfășoară, vioară, / Dar hulubii cu leama-n aripi 
mă îmbată și zboară". Deci, dorul este ca o iederă răsucindu-se în jurul 
unei... viori, iar teama din aripile hulubilor (care, după cum am aflat din 
versurile precedente, sînt ,,sînii“) are calități alcoolice. Aglomerarea nu este 
oare prea mare ?

Ioana Marinei : Desigur. „Scrisorile" eminesciene sînt im model pentru 
noi toți, dar pastișarea lor nu este în nici un caz indicată. D-ta le imiți și 
în fond și în formă ! „Să-mi ascut din nou condeiul ? Versuri vrei din nou 
să fac ? / Dar de ce prin truda minții să încerc a-ți fi pe plac ? 1 Oare versul 
te îneîntă ? El, în sine,, sau ce spune / Vorbe goale ce în creier s-au zbătut 
să mi se-adune / Așezîndu-se cu rimă la al versului sfîrșit < Vorbele cu dulce 
sunet, sau aceea ce-am gîndit Și așa pînă la sfîrșit. Este ca și cînd aj topi 
o statuie antică, încercînd apoi s-o refaci mai bine decît a fost. Nu este 
recomandabil nici măcar ca exercițiu.

Vasile Velneciuc • Versurile despre orașele care so înnoiesc pot fi uneori 
mult mai vechi decît cartierele demolate. Cînd d-ta spui : „Mistria o atîrn 
de nori / Cînd privesc în amurg / Orașul meu, / Al tău, / Al tuturor" sau 
„Mii de lumini în el se-aprind > Cu sclipiri de opale", versul nu mai sună 
contemporan.

Mihu Draqomir

CENACLUL 
„N. LABIȘ“ 
SEARĂ DE POEZIE

La ședința din 26 martie a cenaclului „N. Labiș" 
s-a citit numai poezie. Protagoniștii au fost Con­
stanța Buzea și Ovidiu Genaru, ultimul fiind 
invitat de la Bacău.

Lecturile au trezit un interes viu, dovedit de 
numeroasele luări dc cuvînt. Astfel, Adrian Pău- 
nescu s-a referit la „patetismul și muzicalitatea1* 
versurilor citite de Constanța Buzea. Ilie Con­
stantin a spus despre aceleași lucrări : „Fiecare 
vers are un înțeles, un sens, o mișcare. «Moar­
tea caselor» e însă un poem lungit și nehotărît. 
Lucrurile, luate în parte, sînt frumoase, dar nu 
au o creștere, o gradare, nu sînt orînduite ri­
guros". Cezar Baltag a remarcat în imaginile fo­
losite de Constanța Buzea sentimentul acut al 
timpului. Dincolo de asemenea elogii meritate, 
poetei i s-a cerut o lărgire substanțială a uni­
versului liric.

Poeziilor lui Ovidiu Genaru, care aduc o pro­
blematică de viață interesantă, li s-a reproșat 
incompleta individualizare a imaginii. Vorbitorii, 
referindu-se la stadiul actual al creației poetu­
lui (poet care face parte din „promoția 1962“ a 
„Luceafărului”), i-au cerut mai multă sponta­
neitate, o elaborare a versului care să pună în 
valoare bogăția sentimentelor.

Au luat cuvîntul : George Radu Chirovici, 
Adrian Păunescu, Dragoș Vrînceanu, M. Negu- 
lescu. Florin Radulescu, Niculae Stoian. Au mai 
luat cuvîntul, cu însuflețire, dar pe un ton oare­
cum sentențios : Dan Arie, Costache Grigorc, 
Vasile Andronache.

PAȘI PE LOC ?
Marți 2 aprilie, s-au citit versuri de Ilie Con­

stantin, pc marginea cărora și-au spus cuvîntul 
M. Breslașu, D. Vrînceanu, Dan Zamfirescu, 
D. Arie, Ion Gheorghe, N. Stoian, A. Păunescu, 
M. Angheluță, I. Horea, I. D. Bălan.

începută cu semnalarea umorului ca preocu­
pare nouă a poetului (vezi „încă un basm"),- 
discuția s-a purtat cu seriozitate în jurul felului 
în care un talent, odată recunoscut, reușește să-și- 
fructifice noua experiență acumulată. Or, în 
direcția aceasta, Ilie Constantin a oferit în ce­
naclu mai mult exerciții de „virtuozitate". Ma­
nierismul, mimarea stilului unor colegi sînt evi­
dente în „Joc de soare”. „Miorița", în interpre­
tarea sa, conține simboluri cețoase, o denatu­
rare a mitului popular. Deși, în totalitatea poe­
ziilor citite, sînt ușor de remarcat unele lucruri 
frumoase, disparate, stadiul la care se află Ilie 
Constantin confirmă încă o dată că nu se pot face 
pași înainte, atîta timp cît tînărul poet, căutînd 
să-și perfecționeze continuu „uneltele", privește 
cu superficialitate adîncirea problemelor de con­
ținut, plasarea consecventă a experiențelor sale 
în aria poeziei militante.

Aserțiunea de mai sus e valabilă oarecum și 
cu privire la al doilea lector al serii, prozatorul 
Milică Stan, cu deosebirea că acesta a urmărit 
nu o „înnoire a mijloacelor artistice" ci abor­
darea unui univers nou (după cîteva schițe reu­
șite din viața satului nou, o încercare de roman 
axat pc probleme etice ale tineretului citadm). 
Au luat cuvîntul Fănuș Neagu, Corneliu Leu, An- 
toaneta Tănăsescu, AL Oprea. Observația prin­
cipală pe marginea fragmentului citit constă în 
aceea că, încercînd să combată „golul” moral al 
unui tînăr care se „plictisește", autorul nu a 
știut să selecteze și să dozeze materialul de viață, 
devenind el însuși, în cele scrise, destul de plic­
ticos. încercarea unora dc a-1 retrimite pe autor 
la schiță nu-i însă justificată. O anumită vi­
goare a observației, creionări rapide de carac­
tere și situații sînt premize care pot conduce la 
reușită. în fragmentul^ citit, acestea sînt sufocate 
de „inabilitatea" epică, de dialoguri nesemnifi­
cative, de preferința pentru „inventarul” dc 
obiecte, gesturi și gînduri.

R«p.



SORIN TITEL

Am ajuns la șapte și cîteva minute. Soarele 
coborîse undeva dincolo de linia ferată ; gara, va­
goanele de marfă de pe liniile laterale, ba și loco­
motivele care făceau manevră în lumina uleioasă 
și roșiatică, păreau obosite și împăcate cu ele în­
seși. Intrarăm în restaurantul aproape gol în care 
mirosea a limonada stătută. Nicu comandă două 
halbe și cîte o friptură. Berea era cam caldă. O 
băurăm dintr-o înghițitură și ne urarăm noroc în 
noul oraș.

Mîncarăm friptura tare și nu tocmai caldă, care 
probabil fusese pregătită cu mult înainte. Nicu 
ieși pe peron și se întoarse cu un. pachet de „mărâ- 
șești" și cu ziare. își aprinse o țigară .

Noi doi ne-am înțeles întotdeauna foarte bine, 
încă de pe. cînd eu eram doar un chindăr și el 
student la mecanică. Acum avem amîndoi truse de 
bărbierit, dar eu cu a mea nu mă rasesem încă 
niciodată. Mi-o făcuse el cadou de ziua mea. Mi-o 
dăruise, fără să zîmbească, fără să-mi dea să înțe­
leg că intenționase să facă o gluma duioasa. $i la 
zece ani el mi-ar fi dat-o cu aceeași seriozitate.

Părul îl purtăm amîndoi la fel, tăiat scurt, cu 
cărare la o parte. îl avem amîndoi la fel de des și 
de aceeași culoare. Doar ochii mei sînt poate mai 
deschiși decît ai lui și bineînțeles eu sînt mai firav.

— Lăsăm geamantanele la bagaje ? — îl întrebai 
după ce-șt termină de fumat țigara.

— Cum vrei tu, „tati“, îmi răspunse el. îmi spu­
nea „tati“ cîteodată.

Autobuzul cu care plecarăm spre oraș era aproa­
pe gol și soarele care apunea aprindea trotuarul. 
La hotel primirăm o cameră prin care se vedea 
grădina de vară și un cer care începea să se întu­
nece. Camera era curată, răcoroasă, mirosea foarte 
puțin a D.D.T. și a podele spălate de curînd. Făcu­
răm cîte un duș amîndoi. In timp ce mă spălam 
pe dinți, Nicu îmi propuse să coborîm în grădină, 
să ascultăm muzică. Peste o lună avea să înceapă 
școala, așa că am fost de acord. Pentru mine, totul, 
orașul, seara asta, camera de hotel, muzica ce se 
auzea în grădină. — făceau parte din vacanță.

Nicu se privi în oglindă și-mi spuse :
— A cam crescut barba în tren.

★

A doua zi am rămas singur. Nicu își uitase țigă­
rile acasă și n-am putut să rezist tentației. Mi-am 
aprins una și am fumat-o pînă la capăt, întins pe 
patul tare al camerei de hotel, în timp ce auzeam 
femeia făcînd curățenie pe coridor și mormăind un 
fel de cîntec.

Mi-am îmbrăcat apoi slipul. Mușchii de la mîini 
mi se mai rotunjiseră puțin, umerii îmi erau însă 
tot înguști și slabi, zadarnic mă omoram eu cu 
gimnastica. Mi-am pus hainele, am coborît și am 
întrebat portarul unde era ștrandul. Nu exista 
ștrand în oraș, dar rîul era destul de aproape. Am 
ajuns la rîu în jurul orei nouă. Apa era rece, eram 
doar la sfîrșitul lui august, era însă foarte limpede 
și am stat mult în apă. străduindu-mă să scot pie­
trele albe de pe fund.

încă din acea zi. Nicu știu că-i va fi imposibil să 
se înțeleagă cu șeful de sector. Mutașcu. Acesta 
lucrase un timp în altă parte, intr-un post impor­
tant. Nicu aflase că a fost îndepărtat de acolo prin 
1950, din cauza unor abuzuri pe care le făcuse 
Omul era însă un mecanic foarte bun și în cei 
zece ani care trecuseră reușise să se reabiliteze. 
Pe Nicu îl enerva însă aroganța lui, felul sîsîît în 
care scotea vorbele din gură, într-un cuvînt îi 
displăcu de la început, ca după aceea să observe 
cu uimire că prima impresie fusese într-adevăr 
justă, că omului îi păsa foarte puțin de interesele 
autobazei, urmărind doar să facă impresie bună, 
să fie bine văzut de personal, să-și susțină postul. 
Aceste trăsături ale lui Mutașcu, Nicu le înțelese 
urmărindu-1 cu multă atenție cîteva săptămîni, 
ținîndu-se de capul omului cu o insistență care-I 
supără pe acesta, fiindu-i de la început antipatic 
„tînărul" inginer, adică fratele meu. Sînt sigur însă 
că Nicu își cunoștea datoria. Sentimentele lui per­
sonale față de șeful său Mutașcu, de simpatie sau 
antipatie nu făceau două parale atîta timp cît nu 
era vorba de autobază. Voia să înceapă însă 
munca sub semnul cinstei, fără îndoială. Ti va fi 
teamă însă să nu greșească, lipsa lui de experiență 
îi dicta această teamă. Seara îl vedeam gîndindu-se 
la toate astea.

*

Am primit o cameră intr-un bloc nou, ridicat in 
centrul orașului. In afară de cameră mai aveam un 
antreu și o bucătărie mică a cărei fereastră dădea 
spre grădina cinematografului. Camera era la eta­
jul doi și seara lăsam fereastra deschisă, ca să 
pătrundă înăuntru răcoarea nopților de august și 
zgomotul surd al străzii. Stăteam amîndoi jos pe 
podele, paturi și scaune nu aveam încă, urmăream 
întunericul care pătrundea în odaie, colorînd pe­
reții la început în roșu întunecat, apoi în albastru 
și în sfîrșit în cenușii’, un cenușiu prin care ne 
străduiam să ne distingem fețele. Rufăria ne-o în­
șirasem de-a lungul pereților, pe ziare, și tot pe 

ziare dormeam. Asta în primele două-treî zile, 
pînă ne-am cumpărat paturi. Aveam și un radio 
portativ cu noi. Stăteam culcați pe ziare și ascul­
tam muzică. Unul din noi cobora pînă jos, la ali­
mentara cea mare, și revenea cu salam și pîine 
caldă și, după ce ni le împărțeam frățește, ne apu­
cam de mîncat. Nicu mă ținea la curent cu tot ce 
se întîmpla la autobază. Stăteam culcați pe po­
deaua nouă, acoperită cu ziare, cu mîinile sub cap, 
Nicu fuma și privea tavanul, iar eu i-aș fi cerut 
o țigară, dar nu îndrăzneam. Nu eram decît un 
puști și-mi cunoșteam lungul nasului. Ne era cam 
greu așa, fără legături, totuși acele seri de început 
au fost deosebit de frumoase și nu știu dacă am 
să le pot uita vreodată. Simțeam cum peste căldura 
odăii cobora în valuri reci noaptea.

Eu îmi petreceam zilele de vacanță trîndăvind 
pe malul apei sau pescuind, cîteodată mă duceam 
la arenă și urmăream echipa locală de fotbal, era 
acolo unul, Giacome; care juca grozav ; mă du­
ceam la film, la matineu, cind sălile de cinemato­
graf sînt aproape goale, cînd înăuntru sînt doar 
pensionarii, cînd e răcoare și praf pentru că femeia 
de serviciu mătură nu cu mult înainte de începe­
rea filmului. Ieșeam dc la film și afară căldura 
era în toi și atunci mă duceam să-mi iau slipul din 
odaia noastră și plecam să mă scald. Apa începea 
să fie din ce în ce mai rece, se apropia toamna, 
apa mirosea a tescovină, undeva aproape era un 
cazan de fiert țuică. Deasupra ei începură să plu­
tească frunzele uscate ale fagilor. Către seară rîul 
primea reflexe auriu-roșcate și-mi plăcea să înot 
privindu-i strălucirea stranie.

★

Intr-una din zile, la ieșirea din fabrică, pe Nicu 
îl așteptă un șofer foarte tinăr, brunet și cu un păr 
negru și des, tuns cicero. Era ochios și frizura dă­
dea trăsăturilor o brutalitate atrăgătoare.

— Mergem să bem un rom, tovarășe inginer ? — îl 
întrebase tinerelul. Sau d-voastră preferați conia­
cul? Noi, șoferii, cînd nu sîntem în serviciu, mai 
bem, în timpul serviciului, vă rog să mă credeți, 
nu pun picătură în gură — noi șoferii cu rom ne 
încălzim suflețelul...

Nicu se gîndise bănuitor dacă omul caută să se 
apropie de el cu inima deschisă sau caută doar 
să se pună bine pe lîngă „șef". Totuși îi fu simpa­
tic tînărul și-i păru rău să-1 refuze, gindindu-se în 
același timp, cu teamă, dacă nu-și subminează cum­
va autoritatea lui de șef. Era încă fără experiență, 
nu știa cum să procedeze, simțea că în relațiile lui 
cu oamenii bijbîle încă și asta îl umplea de ciudă, 
îmi povestea în mod regulat conflictele lui cu Mu­
tașcu, care se Iviră bineînțeles din primele zile. 
Nicu hotărî să nu iasă din garaj decît camioanele 
care erau într-adevăr în bună stare. Mutașcu înce­
puse să vocifereze in gura mare. „Dar planul, tova­
rășe, ce facem cu planul ? Ne facem de rîs, nu în­
deplinim planul !“. „Nu putem expune oamenii la 
accidente", replicase fratele meu. „Dumneatale ce-ți 
pasă, dumneata nu ai răspundere aici, îți convine 
să vorbești. Cu regiunea tot eu mă răfuiesc". „Re­
giunea nu ne poate cere să muncim în afara regu­
lamentelor de muncă", se revoltase Nicu. „Lasă 
c-om cunoaște și noi regulamentele, tovarășe ingi­
ner", spusese Mutașcu, dar ceva mai moale, așa că 
Nicu își dădu seama că acesta nu prea respecta re­
gulamentele. $i poate că împrejurările veniră în 
ajutorul lui Nicu, fără ca acesta să fie obligat să 
se ducă la directorul cel mare. (Aici cred totuși că 
Nicu a făcut o mare greșeală. N-a apelat niciodată 
la director, s-a mulțumit cu o bătălie în doi). In- 
tr-una din zile ieși din garaj o mașină nu suficient 
controlată. Șeful garajului îndeplinea ordinul lui 
Mutașcu cu sfințenie, închizînd ochii și lăsînd să 
iasă din garaj chiar mașini care aveau nevoie de 
restructurări esențiale. Așa că atunci cînd șoferul 
refuză să se urce în mașină, șeful garajului începu 
să strige la el că sabotează producția. Tînărul nu 
se lăsă intimidat și atunci șeful schimbă tactica.

— Ia-o pe răspunderea mea, spuse el, învîrtin- 
du-se în jurul mașinii. Și cum tînărul refuzase și 
de data aceasta, începu din nou să-1 amenințe.

— Dacă mă urc, să fiu al dracului, dacă nu mă 
bag în primul pom cu ea, spuse tînărul furios șî

Desen de MIHU VULCĂNESCU

scosese mașina din garaj. Intîmplarea făcu să se 
țină de promisiune fără să vrea. Frina de picior 
se rupse și omul intră cu mașina în primul nuc 
care îi ieși in cale. Mașina fu scoasă din funcțiune 
și tînărul se alese cu o serioasă lovitură la cap și 
cu o fractură a brațului drept. Mutașcu dăduse 
vina pe șofer, urlînd in gura mare că ăsta-i sabo­
taj, și-l concedie. Zadarnic îi demonstră Nicu că 
nimeni nu se mutilează dinadins, Mutașcu râmase 
pe poziție și relațiile dintre cei doi — stagiarul și 
șeful de sector — devenlră și mai încordate. Anti­
patia față de fratele meu se dublă. In lipsă îi spu­
nea tinerelul sau malagambistul, pentru că Nicu 
venea întotdeauna la serviciu cu cravată și purta 
niște pantaloni de fresco fără manșetă jos.

★

Cu noi pe plaje venea și o bucureșteancă, o puș­
toaică din clasa a opta — acum trecea într-a noua. 
Ne povestea o mulțime de întîmplări de la mare.

— Mă credeți ? întreba întotdeauna în mijlocul 
povestirii. O asiguram c-o credem. Purta pantaloni 
roșii pescărești și bluză albastră. Întotdeauna cînd 
îi priveam părul, mă simțeam emoționat. „Noaptea 
ne culcam îmbrăcați sub cearceaf și după ce ador­
meau toți, adică babacii, noi ieșeam pe fereastră, 
ne duceam pe malul mării și dansam pînă după 
douăsprezece — povestea fata. Băieții aveau lan­
terne și dansam la lumina lanternelor. Eu mer­
geam cu fratele meu, care e student în anul I. 
Aveam un loc al nostru unde dansam, nu ne știa 
nimeni. Am făcut rost de douăzeci de lanterne și 
dansam la lumina lor“ — spunea ea și eu știam că 
se laudă, că toată povestea e născocită. Vroiam să 
mă apropii de ea și să-i mîngîi părul. Mi se tul­
burau ochii. Am plecat de lîngă ea, m-am aruncat 
în rîu și am început sâ înot în contra apei. Apa 
era rece, eu înotam însă cu calm și siguranță și 
mi-am dat seama că niciodată brațele mele n-au 
mai avut acea siguranță calmă. Am ieșit din apă 
într-o poieniță ascunsă de sălcii. M-am trîntit în 
iarba curată, arsă de atîtea zile de vară, în iarba 
aspră și caldă. Urcau din pămînt spre mine miro­
suri ciudate și obosite. Nu departe erau miriștile 
și simțeam și mirosul lor. Auzeam foșnetul umed 
al porumbului.

Era un prun în apropiere, un prun tînăr cu pru­
ne foarte coapte, începui să-i scutur tulpina sub­
țire și iarba din jur se umplu de prune moi, care 
aveau un gust acrișor. Mă întorsei la ceilalți cu 
casca de pe cap — înotam cu casca, nu vroiam 
să-mi ud părul — plină de prune. Fata tocmai ter­
minase de povestit ceva și-i întreba din nou pe 
ceilalți „Mă credeți?" Ceilalți răspundeam mai în 
serios, mai în glumă : „Te credem".

+
Autobaza primi două microbuze noi. Pe șoferul 

care le făcea rodajul îl chema Popovici. Popovici 
cu o mînă conducea și cu alta umbla la aparatul 
de radio. Mă lua întotdeauna cu el, treceam prin 
satele văruite în alb, pe lîngă căruțele încărcate de 
porumb sau bostani; de-a lungul șoselei frunzele 
duzilor începeau să se îngălbenească, le vedeam 
căzînd în fața mașinii. Intr-o zi o luă și pe nevas- 
tă-sa cu el la Oțelul Roșu, să-i cumpere o pereche 
de pantofi.

— Acum un an, cam pe timpul ăsta, m-am în­
surat, spuse el în timp ce ne apropiam de Oțelul 
Roșu. Nunta am făcut-o la noi, în Oltenia, continuă 
el să vorbească. Eu nu știam cu cine vorbește, 
cu nevastă-sa sau cu mine... Noi avem vin mult, 
ăsta de la voi nu-i vin. Avem vin curat, nu mar­
meladă... Nu știam ce să fac, să-i răspund sau nu. 
Nu puteam să-mi dau seama dacă vorbește cu 
mine și nici nu mă pricepeam la vinuri. Mă uimea 
faptul ca are atîta chef de vorbă. De obicei vorbea 
foarte puțin.

— Tie îți venea mereu să plîngi, spuse el din 
nou, atunci înțelesei că vorbește cu nevastă-sa. 
Erai tare copilăroasă, adăugă el. Te iubeam pentru 
că erai așa copilăroasă. îmi era teamă să mă ating 
de tine. Nu înțelegeam ce-1 apucase să vorbească 
tam-nesam cu ea, așa. Ea stătea în spatele lui, el 
îi simțea probabil răsuflarea.

— Tu ai fost ieri cînd s-au certat frații Cosma ?, 

11 întrebă ea. (Femeia lui Popovici era dactilografă 
tot la autobază).

— Nu, eram plecat, spuse el. De ce dracu’ s-au 
certat ?

— Prea bine nu știu, spuse ea dornică să poves­
tească- Am ajuns numai la sfîrșit. Cosma cel mic 
striga către frate-său : „Eu sint nepotul lui Greluș, 
așa să știi. Cu mine să nu tc pui tu, auzi ?" „Da1 
eu al cui mă-ta mi-s?“, i-a răspuns celălalt. Doi 
prosti.

— Copii făcu Popovici. Nu știu dacă au nouă- 
spreze ani

— Sint frați gemeni? întrebă femeia.
— Gemeni, răspunse Popovici.
— Al mare e foarte drăguț.
— Dacă sint gemeni, nu-i nici unul mai mare, 

făcu Popovici ușor enervat.
— In tot cazul unul e mai înalt, «puse femeia.
— Dacă vrei tu, spuse Popovici.
Femeia tăcu ușor descumpănită și eu nu-mi dă­

deam seama dacă se certaseră sau nu. Stăteam în 
spate și eram puțin jenat, înțelegeam că poate ar 
fi fost bine, ca astăzi să nu fi venit cu ei. După un 
timp, Popovici incepu din nou să vorbească.

— Sint șofer încă din ’46, spunea el. Mă gîndesc 
la autobuzele de atunci. Erau pline de păduchi do 
lemn. Erau rablagite rău, săracele, scîrțiiau din 
toate balamalele și trăiam cu frica în sin să nu-mi 
facă festa. Dacă vrei să vezi cîte s-au schimbat de 
atunci, e destul să te gîndești la autobuze. Sau să 
te gîndești la mine. Beam pe atunci ca un bivol și 
eram prost ca o gîscă. Tare mai eram prost, spuse 
el și începu să rida. Oricine mă putea înșela. Flu­
iera vîntul prin cap.

Ajunserăm la Oțelul Roșu și Popovici intră cu 
nevasta într-un magazin să-i cumpere bluza pro­
misă. Luară una albastră cu mîneci «•’ femeia se 
retrase la separeu să se schimbe.

Cînd ieși, el îi spuse :
— Ești frumoasa. In voce îi tremura o oarecare 

tristețe, de parcă ea n-ar fi fost nevasta Iul.
— Iți place ? întrebă ea și zîmbi străină și 

foarte absentă.
— Vrei să-ți iau și o basma ? întrebă el, în loc 

sâ-i răspundă.
— Vreau. îi spuse nevasta.
— Să-ți iau șî niște pantofi ? întrebă el.
— Ia-mi. spuse ea fericită. Dar de unde ai bani ?
— Ti-am spus că am luat o primă. Mi-a dat Mu­

tașcu o primă.
îi cumpără o pereche de pantofi cu tocul înalt și 

o basma înflorată.
— Mai ai jumătate de oră pînă la- autobuz, îi 

spuse Popovici dujîă ce ieșirăm din magazinul de 
încălțăminte. Ne uitarăm amîndoi la el. Nu știam 
cu cine vorbește.

— Cu tine vorbesc, îi spuse el femeii.
— Nu înțeleg, îi spuse femeia.
— înțelegi tu, spuse Popovici. Apoi spuse din 

nou cu o voce înceată :
— Nu vreau să te mai văd.
— Ce-i ? —, spuse și ridică din sprîncene.
— Cu mașina nu te mai iau.
— De ce ? întrebă femeia.
— Se murdărește, spuse Popovici.
— Cine ? întrebă ea.
— Mașina.
Nc urcarăm în mașină. O văzui cum rămine în 

mijlocul străzii cu pantofii in brațe. în clipele 
alea îl uram pe Popovici. Cu o femeie nu trebuie 
să te porți așa...

— Trăiește cu Mutașcu, îmi spuse el după un 
timp și eu nu eram decît un puștan, el era om de 
patruzeci de ani și poate n-ar fi trebuit să-mi po­
vestească tocmai mie toate astea. Știam însă că 
voia să vorbească. Dacă n-aș fi fost eu, ar fi vorbit 
cu volanul Ce s-a gindit omu’, continuă Popovici. 
Hai să-i arunc ăstuia o prima, să-i închid ochii, să 
tacă din gură. Parcă cinstea mea, de șofer bătrîn, 
poți s-o cumperi cu o primă. Nu mai are mult, măi, 
băiatule, făcu el după o pauză, și eu fui uimit cît 
de bătrînă îi suna vocea. Nu-i ajută timpurile. în­
țelegi ? Dau ei din mîini și din picioare, dar nu-i 
ajută timpurile... Poate m-am căsătorit cu o femeie 
totuși prea tînără, adăugă el, sărind repede de la o 
idee la alta.

Mă gindeam la Mutașcu. Cred că se simțea cam 
așa cum ar trebui să se simtă o mașină — dacă 
așa ceva ar fi posibil — in clipa în care se pune 
problema să fie scoasă la reformă. Șoferii însă 
știu că în clipele acelea, mașinile sînt foarte peri­
culoase. Mutașcu seamănă probabil cu mașinile 
acelea vechi, pe care le lasă să iasă din garaj, și 
poate să facă tot atîta rău cît ele. Pentru asta le 
apăra probabil cu atîta înverșunare, fără să le tri­
mită la reparațiile pe care le necesitau. Mă gin­
deam la Popovici că se simte foarte singur acum. 
Eram însă prea tînăr ca să cunosc viața, n-aveam 
cum să-1 consolez. El dădu din nou drumul la radio 
și doream ca vocea caldă a femeii care cînta să-1 
mîngîie... Totuși, după amiaza aceea ne-a legat cu o 
prietenie ciudată : exista între noi un secret dure­
ros, despre care nu vorbeam. Afară era toamnă, o 
lumină aurie și blinda, tractoarele își începuseră 
arăturile, roburul gonea pe lîngă arăturile negre, 
care străluceau în lumina roșiatică. Popovici dădu­
se drumul la radio, o voce de femeie sau de bărbat 
cînta întotdeauna cîte ceva în care era vorba de 
dragoste. Fiecare dintre noi iubea insă cîntecele 
acelea în felul lui. Probabil Popovici cu multă 
amărăciune, desigur ușor stînjenit. Drumul se în­
tindea ca un brîu lat de aur în fața noastră, iar 
la capătul lui, undeva la marginea orizontului, as­
fințea soarele. Era mare și roșu și luneca încet sub 
pămînt ca o minge roșie pe care o scoți din rîu 
plină de apa, o minge care îți alunecă din mîini. 
Pînă să ajungem noi cu roburul aproape de el, soa­
rele dispărea. Asta ne întrista întotdeauna puțin 
și-i urmăream ultimele raze cum păleau și se stin­
geau în parbrizul mașinii. Și frunzele toamnei de­
veneau mai cenușii, iar în casete pe lîngă care 
treceam — cînd se întîmpla să fim într-un sat — 
se aprindeau luminile.

*

Se întîlneau într-o casă străină, o casă veche, cu 
un coridor lung în care era înghesuită multă mo­
bilă. Casa avea forma unui L., zidul care dădea în 
curtea coridorului avea geamuri de sticlă colorată 
pestriț, prin ele pătrundea o lumină chioară. în­
totdeauna la capătul celălalt al coridorului stătea 
un băiat care scria ceva Ia o masă îmbrăcată în 
hîrtie albastră. Cînd venea Mutașcu, furișîndu-se 
ca un răufăcător, băiatul era acolo la masă, îl pîn- 
dea parcă, cu toate că niciodată la venirea lui nu 
lua ochii de pe caiet. în ziua aceea Mutașcu nu 
găsi cheia sub ștergătoare, femeia lui Popovici ui­
tase probabil s-o lase acolo și atunci se hotărî s-o 
aștepte în fața ușii. Băiatul își făcea lecțiile, acolo 
la capătul coridorului, fără să-și ridice ochii, era 
probabil corigent și se pregătea în timpul verii 
sau poate desena ceva. Mutașcu se gîndi că băia­
tul era poate infirm, stătea prea țapăn în fața 
mesei.

— Cheia e în ușă, îi spuse în ziua aceea băiatul. 
Mi-a spus tanti cînd plecați să mi-o dați mie. Vă 
roagă sa nu mai veniți. Pentru prima dată băiatul 
îi vorbea, tot însă fără să ridice ochii și fără să 
întoarcă capul, de parcă ar avea o treabă foarte 
importantă de dus la capăt, care nu-i permitea să-și 
întrerupă lucrul. „Prin urmare s-a terminat și po­
vestea asta" își spuse Mutașcu. Scoase cheia din 
ușă și nu știu ce să facă cu ea. Se apropie de băiat 
și i-o întinse.

In sfîrșit, Mutașcu putu să vadă ce face copilul 
la masă : desena.

— Mi-am făcut o operație la șira spinării și 
n-am voie să umblu, îi spuse băiatul. Desenez 
păsări.

în fața puștiului era deschisă o carte și băiatul 
căuta să reproducă cît mai exact păsările din 
cartea aceea. Deosebirea consta doar în faptul că 
el le colora penele, păsările acelea fiind desenate 
doar în alb și negru.

— Am desenat și porumbeii din curte, spuse băia­
tul. D-voastră vă plac păsările?

'— Sa nu uiți să dai cheia, îi spuse Mutașcu băia­
tului.

„Prin urmare și povestea asta s-a terminat fără 
complicații", își spuse, dar nu prea putu să se 
bucure.

★

— Ai venit „să semnezi condica" ?, mă întrebă 
tata care stătea pe malul rîului.

— S-o semnez, îi răspunsei eu.

— Cred că asta e ultima zi frumoasă, fmî 
spuse ea.

— De ce crezi asta ? — o întrebai eu.
— Pentru că e o zi foarte tristă, — spuse ea.
— Nu mi se pare tristă, comentai eu și privii 

cerul uimitor de albastru.
— Totuși e o zi tristă. Au început să plece păsă­

rile, șopti ea.
— Mare lucru, păsările, făcui eu.
— $i lumina, spuse fata.
— Ce-i cu lumina ?
— E mohorită. Apasă pe umeri. Vara te min- 

giie, te învăluiește. Acum e ca uleiul.
— Cum ca uleiul ?
— Năclăită, făcu fata. Groa&a...
— Vax. făcui eu. Vroiam să par șmecher. Mă 

dezbrăcai lîngă o tufă și deodată îmi fu rușine așa 
gol.

Cind e multă lume, nu te rușinezi, dar acum nu 
eram decît noi doi, eu și fata. Ea Observă alta 9i 
deodată îi fu rușine și ei. Se întinie In nisipul cart 
nu mai era așa fierbinte și, mai în joacă, mai in se­
rios se acoperi cu el. Eram numai noi doi și ea 
îmi dădu un măr.

— Vrei un măr ?
— Vreau, îi răspunsei.
Și deodată scoase din pămînt un măr care era 

fierbinte. Mîncai cu multă poftă din el.
— Am dinții tari, îi spusei. Uite am mîncat jumă­

tate din măr.
— Flămînzilă, spuse ea și rise. Măi, flăminzilă.
— Sînt flămînd că sînt tînăr. îi explicai eu. Cind 

ești tînăr ai dinți puternici și ți-e foame.
— Grozavi dinți, spuse ea, disprețuitoare. Te 

lauzi, asta e.
— Vrei să-ți arăt ce puternici sînt ? o întrebai eu.
— Vreau, făcu ea, înfruntîndu-mă-
Mă aplecai repede spre ea și-o mușca! de ureche. 

Apăru o fărîmă subțire de singe. începu să plingă.
— Scîrbosule, făcu ea.
Nu puteam suferi sîngele. îmi fu milă. Mă aple­

cai spre ea și sărutai firul acela de singe. $i deo­
dată cerul se răsturnă peste noi și eu mă încurcai 
în mătasea lui subțire, transparentă, prin care 
vedeam umerii firavi ai fetei. Simțeam cum crește 
în mine ceva amar și dulce și-mi spuneam că asta 
trebuie să fie dragostea.

— Să nu mai faci asta, spuse fata și-mi zimbl 
ușor, trist și duios, dar numai zimbetul era așa, 
pentru că ochii erau plini de soare.

-De ce ? întrebai eu și mă enervam. Doream 
un singur lucru, să-i ating umărul. Dar nu puteam 
mișca mîinile. Erau prea grele,

— Așa, spuse fata și întoarse fața. Zimbea. St 
juca cu mine și eu mă simțeam foarte greoi. Nu 
puteam să mă joc.
. Apoi veniră furnicile. Una se urcă pe piciorul fin 
al fetei O urmării cum se urcă. A doua mi să 
urcă mie pe coapsă.

— Au venit furnicile, hai să plecăm. îi șoptii la 
ureche.

— Hai. dar încet, să nu ne audă, continuă ea 
jocul, tot în șoaptă.

— Hai să ne tîrîm prin nisip. In felul ăsta in 
urma noastră va rămine o cale. Să vedem, ne 
găsesc ?

— Dacă nu ne găsesc — îmi șopti ea sint oarbe 
și proaste. Nu face să te sperii.

începurăm să ne tîrîm prin nisipul călduț și, din 
cînd în cînd. întorceam capul să urmărim direle 
lungi lăsate de corpurile noastre. Corpurile noastre 
erau subțiri și căile lăsate erau înguste. Obosiți, 
gîfîind ușor, ne oprirăm,

— Să așteptam, spuse ea în șoaptă.
— Să așteptăm, făcui, continuing jocul.
— Să ne baricadăm, — fu ea de părere...
— Să ridicăm metereze. Să ne apărăm de fur­

nici, mă agitai eu.
— Să nu ne găsească, făcu ea.
— Să nu ne poată ajunge, tăcui eq.
Așteptarăm un timp și era atîta liniște incit nu 

se auzea decît răsuflarea noastră și clipocitul mol­
com al apei.

— Ei, furnicilor, vă provocăm. «irigai eu. Nu 
mi-e teamă de voi. Sînt puternic, auziți ? Nu mi-e 
teamă !

— Grozav de puternic, făcu ea. Vai, vai, domnu’ e 
puternic. Fărîmă munții, făcu ea.

— Sînt, făcui eu gata să inventăm un nou joc.
— Demonstrează, nu așa, zise ea. Altfel, furnicile 

n-or să te creadă și-or să vină.
— Bine, am să le arăt, mă înfuriai eu. Hei, cetă- 

țene furnici, fiți atente ! Și, ca să-mi arăt forța, să 
le sperii, o luai în brațe, așa ca pe un trofeu și tot 
ca pe un trofeu neprețuit o ridicai cu amîndouă 
mîinile deasupra capului, și părul ei îmi acoperi 
fața, revărsindu-se ca un rîu de soare, eu sim­
țeam mirosul părului și știam că niciodată nu voi 
fi atît de fericit, și pentru că eram fericit mă sim­
țeam puternic, deplin înarmat împotriva periculoa­
selor furnici, înarmat și plin de dragoste pentru 
părul ei, ușor încălzit de soare. Se făcea că vara 
înainte de a muri își lăsase toată căldura și tot 
mirosul florilor ei în părul unduios care îmi mîn- 
giia fata.

*

— De ce n-aprinzi lumina, dacă n-ai chef de 
somn ?

— S-a stricat. S-a stricat lumina.
— Ai ascultat buletinul sportiv ? Ce-a făcut 

Știința ?
— Nu știu. N-am ascultat.
— Ce-i cu tine ? Nu cumva te-ai îmbătat ?
— Nu.
Se apropie de mine și aprinse un chibrit. Se 

aplecă ca să-mi vadă fața.
— Totuși te-ai îmbătat, făcu el speriat
— Lasă-mă în pace.
Fratele meu aprinse din nou un chibrit. Cred că 

aveam un obraz fericit.
— Ce dracu-i cu tine ?
— Nimic.
— Hai du-te și te dezbracă. Nauzi.,.
Nu mâ mișcai, el începu să se dezbrace și din 

nebăgare de seamă răsturnă un scaun.
— Nu cumva te-ai îndrăgostit ? mă întrebă, și-i 

văzui silueta stîngace în mijlocul odăii. Continuă 
să se dezbrace, străduindu-se sfi nu facă zgc not. 
Se culcă, își aprinse o țigară si. după un t:mp, mă 
întrebă :

— Cum o cheamă ?
— Nu te superi dacă îți iau miine cravata t
— Nu.
— îmi dai și pantofii tăi cei noi ? îl întrebai.
— Sint cam mari, imi spuse.
— Am să pun hîrtie la vîrfuri.
Adormi cu țigara în gură și, cum nu puteam să 

dorm, m-am sculat, i-am luat-o și i-ani slins-o 
Destul de repede mă obișnuii cu întunericul, prin 
geamul mare din fața mea se vede magazinul de 
încălțăminte. Firma de neon era stricată, lîtferele 1 
și m erau stinse. Din cînd în cînd ț sc stingea și 
el cu pîlpiiri lungi, caraghioase. Am deschis gea­
mul și aerul rece al nopții pătrunse în odaie cu un 
cer albastru. Era liniște, atîta Jiniste. Hcît departe, 
la gară, se auzeau trenurile făcînd manevră, apoi o 
fluierătură lungă, stingheră »n mijlocul nopții. M-a n 
culcat din nou, am adormit și m-am trezit iarăși peste 
cîteva ore. Afară începea să se lumineze, cerul era 
cenușiu și trist, cîțiva nori firavi aminteau de puful 
de gîscă, luna era albă și opacă, lipsită de viață. 
Aerul deveni mai rece și prospețimea lui contrasta 
cu moleșeala cerului. M-am sculat din pat, am 
ieșit în vîrful picioarelor din odaie și, coborînd 
scările, pașii mei sunau ciudat. Dincolo de uși, 
oamenii dormeau încă, mi se părea că le aud răsu­
flările liniștite. Vizavi de blocul nostru, la stația 
de autobuz, sosi unul în care era un singur călă­
tor. Strada ers cenușie, manechinele împietrite din 
vitrină mă priveau cu ochii lor ficși. Era foarte 
multă liniște în mine și mă bucuram că trezesc 
orașul cu zgomotul pașilor mei. Mergeam cu mîinile 
în buzunare și eram foarte atent Ia camioanele 
care treceau undeva pe străzi poate paralele cu cea 
pe care mergeam eu. Trecu apoi o „pobedă", și mă 
întîlnii cu pasul cadențat al unei trăsuri. Trecui pe 
lîngă farmacie, pe lîngă bancă și pe lîngfi sfatul 
popular. Soarele răsări în vitrinele pe lîngă care 
treceam și acestea părură mai puțin cenușiL

Apoi mi se păru că timpul se oprește puțin. S-ar 
putea să se fi oprit într-adevăr ca să-mi asculte 
pașii. Asta era foarte măgulitor pentru mine. 
„Uite, mă, ar spune șmecherii, dacă m-ar vedeă, 
Țîcă ăsta s-a îndrăgostit". „în tot cazul zgomotul 
pașilor mei e suspect pentru cei care uită dragos­
tea adevărată" — îmi zisei cu mîndrie.
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Traducere de TAȘCU GHEORGHIU

'Acum drumul cobora ușor în pantă și Palermo 
se zărea foarte aproape, cufundat în întuneric. 
Casele scunde și înghesuite erau strivite de zidu­
rile uriașe ale mînastirilor. Erau cu zecile, toate 
nemăsurat de mari, adesea în grupuri de cite 
două sau trei, mînăstiri de bărbați și de femei, 
mînăstiri bogate și mînăstiri sărace, mînăstiri no­
bile și mînăstiri de rînd, mînăstiri de iezuiți, de 
benedictini, de franciscani, de capucini, de carme- 
liți...

La ceasul acela aproape noptatic, ele erau 
stăpînele panoramei. Și împotriva lor, de fapt, se 
aprinseseră focurile din munți, ațîțete, altminteri, 
de oameni destul de asemănători cu cei ce trăiau 
în mînăstiri, fanatici ca ei, claustrați ca și ei, ca 
ei nesățioși de putere, adică, după obicei, de hu- 
zurdală.

Astfel gîndca Prințul, în timp ce caii coborau 
panta la pas : gînduri streine de adevărata lui 
fire, iscate de grija pentru soarta lui Tancredi și 
de pornirea senzuală care-1 împingea să se re­
volte împotriva rigorilor întruchipate de mînăstiri.

Drumul, acum, trecea prin livezile de portocali 
și mireazma nupțială a florilor desființa pe toate 
celelalte, așa cum lumina clarului de lună des­
ființează un peisaj.

‘ Chiar și părintele Pirrone se simți tulburat. 
„Ce frumoasă ar fi țara asta, Excelență, fără..." 
„Fără toți iezuiții ăștia4', gîndi Prințul, pe care 
vocea preotului îl zmulsese din visul unor prea 
plăcute presimțiri. Și numaîdecît se căi de moji­
cia nefăcută și cu mîna lui mare bătu pe tri­
cornul vechiului prieten.

„Peste două ore, trec să te iau, Părinte. împli- 
nească-ți-se rugăciunile".

Și sărmanul Pirrone bătu, rușinat, în poarta mî- 
năstirii în timp ce cupeul se depărta printre 
uliți.

Lășînd trăsura la palat, Prințul o porni pe jos 
spre ținta dinainte hotarîtă. Drumul era scurt, 
dar cartierul dOochiat. Soldați echipați din cap 
pînă-n picioare, după care vedeai numaîdecît că 
fugiseră pe ascuns din bivuacurile instalate prin 
piețele orașului, ieșeau cu ochii sticloși din casele 
scunde, pe ale căror șubrede balcoane ghivecele 
cu busuioc făceau mărturia ușurinții cu care pă­
trunseseră acolo.

..Sînt un păcătos, știu, de două ori păcătos, în 
fața legii divine și în fața omeneștii iubiri a 
Stellei. Nu-ncape îndoială, și mîine mă voi spovedi 
părintelui Pirrone". Zîmbi în sine, gîndind că 
poate, spovedania i-ar fi fost de prisos, mai mult 
ca sigur fiind că Iezuitul cunoștea rătăcirile lui 
de azi. Pînă la urmă, însă, înclinarea spre con­
troversă a Prințului ieși învingătoare: ,,Sînt pe 
cale să fac un păcat, e adevărat, dar îl fac toc­
mai, caiSă nju păcătuiesc și mai mult, ca să nu 
mă mai ațdțj să-mj smulg ghimpele ăsta din 
carne și să nu fiu tîrît în greșelile cele mari. 
Dumnezeu știe asta". O înduioșare de sine-însuși 
îl copleși. „Sînt un om sărman și slab", gîndca. 
în timp ce pasul lui puternic strivea caldarimul 
murdar, „sînt slab si de nimeni sprijinit. Stella ! 
Ușor de zis ! Numai dumnezeu știe cît am iubit-o : 
ne-am căsătorit la douăzeci de ani. Dar prea e 
tiranică acum, și pe urmă a cam îmbătrînit". Sen­
timentul de slăbiciune îi trecuse. Sînt încă un 
om în putere ; și cum aș putea să mă mulțumesc 
cu o femeie care, în pat, își face cruce înainte de 
fiecare îmbrățișare și care, apoi, în clipele de 
mare dăruire, nu știe să spună decît: Maică, 
Isuse 1 Cînd ne-am căsătorit, n-avea decît șaispre­
zece ani, toate astea mă extaziau ; dar acuma... 
șapte copii am avut cu ea, șapte ; și nu i-am vă­
zut niciodată buricul. Asta e drept ?“ Aproape că 
striga, covîrșit cum era de ciudata lui durere. 
„E drept ? Vă-ntreb pe voi toți !“. Și se adresa 
porticului della Catena. „Păcătoasa e ea !“.

Această liniștitoare descoperire îl ușura și bătu 
hotărît la poarta Marianninei.

Două ore mai tîrziu, se găsea în cupeu, în drum 
spre casă, cu părintele Pirrone. Acesta era tulbu­
rat : frații lui întru Domnul îl lămuriseră asupra 
situației politice care era Imult mai încordată decît 
s-ar fi părut în calmul depărtat al vilei Salina. 
Se aștepta o debarcare a piemontezilor în sudul 
insulei, dinspre Sciacca ; și autoritățile înregistra­
seră în popor o fierbere tăcută : gloata citadină 
aștepta primul semn de slăbiciune a puterii, gata 
să se repeadă la jaf și desmăț.

Prințul de-abia îl asculta, cufundat cum era 
într-o seninătate sătulă, mînjită de scîrbă. Ma- 
riannîna îl privise cu ochii ei mari și opaci de ță­
rancă, nu fusese cu nimic zgircită, se arătase umilă 
și supusă. Un fel de Bendico în fuste de mătase. 
Intr-o anume clipă de rătăcire, i se întîmplă chiar 
să-1 strige : „Prințuloiule El mai surîdea însă, 
mulțumit; era, desigur, maj nostim decît acele 
„mon chat4 sau „mon singe blond" care trădau 
Clipele corespunzătoare ale chivuței pariziene 
Sarah, cunoscută cu trei ani în urmă, cînd cu 
ocazia Congresului de Astronomie i se decernase 
la Sorbona medalia de aur. Mai nostim decît 
„mon chat", nu-ncape vorbă ; și mai nostim încă 
decît „Maica, Isuse" ; nimic sacrilegiu, cel puțin. 
Fată bună, Mariannina ; o să-i dăruiască trei coți 
dc mătase pembe data viitoare, cînd s-o mai duce 
pe la ea.

Dar și ce tristețe, totuși : carnea asta tînără, 
prea mult umblată, nerușinarea asta resemnată ; 
și el chiar, ce era el ? Un porc și nimic altceva, 
îi reveni în minte un vers pe care-1 citise întîm- 
plător într-o librărie din Paris, pe cînd răsfoia 
un volum, nu mai știa de cine :

...donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps 

sans degout. *)
Și în timp ce părintele Pirrone vorbea mai de­

parte de un oarecare La Farina și de un anume 
Crispi, „Prințuloiul" adormi, într-un soi de dispe­
rată euforie, legănat de trapul murgilor pe ale 
tăror crupe grase felinarele trăsurii își jucau în 
lunecări lumina. Se trezi la cotitura pe care o fă­
cea drumul înainte de vila Falconeri.

Cînd intra în dormitor, vederea sărmanei Stella, 
cu părul lins pieptănat sub bonetă, suspinînd prin 
somn, în patul mare, înalt, de aramă, îl tulbură și 
înduioșa: „Mi-a dat șapte copii și a fost numai 
a mea". Un miros de valeriană plutea prin odaie, 
că o ultimă mărturie a crizei de nervi : „Biata 
mea Stelluccia", gîndea cu remușcare, escaladînd 
patul. Orele treceau și el nu putea să adoarmă : 
dumnezeu, cu autotputernica-i mînă, amesteca în 
gîndurile lui trei focuri : al dezmierdărilor Ma­
rianninei, al versurilor franceze, și cel, furios, al 
rugurilor de pe culmi.

■ In dimineața următoare, soarele lumină un 
Prinț cu totul înviorat. își băuse cafeaua și, în 
halatul roșu înflorit cu negru, se bărbierea în fața 
oglinzii. Bendico își rezema capul lui mare de 
papucul stăpînului. In timp ce-și rădea obrazul 
drept, acesta văzu în oglindă, în spatele lui, fața 
unui tînăr, o față slabă, distinsă, pe care se citea 
o teamă ironică. Nu se întoarse și continuă să se 
bărbierească. „Tancredi, ee-ai mai uneltit în noap­
tea trecută ?“. „Bună dimineața, unchiule. Ce-am 
mai uneltit? Absolut nimic: am stat cu prietenii. 
O noapte sfîntă. Nu ca anumite cunoștințe de-ale 
mele care se duc la Palermo să petreacă". Prințul 
se aplecă să-și radă cu mare atenție porțiunea de 
piele cea mai delicată, între buză și bărbie. Vocea 
ușor nazală a nepotului era plină de o vervă atît 
de juvenilă, că era cu neputință să te superi ; dar, 
poate, era totuși cazul să te arăți mirat. Se în-, 
toarse și, cu prosopul sub bărbie, privi la nepotu- 
său. Era în ținută de vînătoare, cu vestă strînsă 
pe mijloc și jambiere înalte. „Și cine erau aceste 
cunoștințe, dacă mi-e îngăduit?". „Tu, unchiule, 
tu. Te-am văzut cu ochii mei la postul de la vila 
Airoldi, în timp ce vorbeai cu sergentul. E gro-

zav, la vîrsta ta ! Și în tovărășia unui prea- 
cuvios părinte! Antichitățile libertine !“ Nu, dar 
se-ntrecea cu obrăznicia. își închipuia că totul îi 
e îngăduit. Prin crăpăturile îngustate ale pleoa­
pelor, ochii albaștri-tulburi, ochii mamei lui, 
ochii luj însuși, îl priveau batjocoritori. Prințul 
se simți jignit : într-adevăr țancul ăsta nu prea 
știa unde să se oprească, dar nici n-avea inimă 
să-1 certe ; dc altfel, avea dreptate. „Dar dece te-ai 
îmbrăcat așa ? Ce-i asta ? Vreun bal mascat de 
dimineață ?“. Tînărul deveni serios : fața lui tri­
unghiulară căpătă o neașteptată expresie virilă. 
„Plec, unchiule, plec peste o oră. Am venit sa-mi 
iau rămas bun". Sărmanul Salina simți cum i se 
strînge inima. „Un duel" ? „Un mare duel, un­
chiule. Un duel cu Franciscuțu — domnul-fie- 
cu tine. Plec în munți, la Ficuzza ; nu spune 
nimănui, mai ales lui Paolo. Se pregătesc lucruri 
mari, unchiule, și eu nu vreau să stau acasă. 
De altfel, chiar dacă-aș rămîne, m-ar agăța nu- 
maidecît". Prințul avu una din obișnuitele-i vi­
ziuni neașteptate : o cruntă scenă de guerilă, poc­
nete de armă prin păduri, și Tancredi al său în­
tins pe pămînt, cu pîntecul spintecat, ca soldatul 
acela nefericit. „Ești nebun, copilul meu. Să te 
înhăitezi cu oamenii aceia ? Toți niște bandiți și 
pungași. Un Falconeri trebuie să fie cu noi, de 
partea regelui". Ochii lui Tancredi erau din nou 
batjocoritori. „De partea regelui, desigur, dar care 
rege ? Tînărul avu iar unul din acele accese de 
seriozitate care-1 făceau impenetrabil și atît de 
drag unchiului său. „Daca nu ne amestecăm, 
ăștia o sa-ți trîntească o republică... Dacă vrem 
ca totul să rămînă cum e, trebuie mai întîi ca 
totul să se schimbe. E clar ?“ își îmbrațișă 
unchiul, puțin emoționat. „La revedere, pe curînd. 
Mă voi întoarce cu tricolorul". Retorica prieteni­
lor îl molipsise și pe nepotul său ; și totuși, nu, 
în vocea nazală era un accent care dezmințea 
emfaza. Ce băiat! In stare de toate prostiile și 
respingîndu-le totodată. Și Paolo ăsta ai lui care, 
în aceeași clipă supraveghea, desigur, digestia lui 
Guiscardo ! Adevăratul lui fiu era Tancredi. Prin­
țul se ridică grăbit, își zmulse prosopul de la gît, 
scotoci într-un sertar. „Tancredi, Tancredi, aș­
teaptă Alergă după nepotu-său, îi strecură în 
buzunar un fișic de galbeni, îi strînse umărul. 
Băiatul rîdea. „Poftim, acum mai sprijini și re­
voluția ! Totuși, mulțumesc, unchiule, pe curînd ; 
sărutări mătușii". Și coborî în fugă scara.

Clinele care se ținea după prietenul lui, um- 
plînd casa cu urlete voioase, fu rechemat, băr­
bieritul fu sfîrșit, fața clătită. Feciorul veni 
să-ncalțe și să-mbrace pe Prinț. „Tricolorul! 
Bravo, tricolorul ! Se gargarizează cu vorbe 
de-astea, blestemății. Și ce poate să însemne 
această emblemă geometrică, maimuțăreala asta 
după francezi, atît de urîtă față de albul nepătat 
al flamurii noastre, cu crinul de aur al stemei în 
centru ? Și ce pot spera ei de la o împreunare 
de culori așa țipătoare?". Era clipa cînd monu­
mentala cravată de atlaz negru trebuia înfășurată 
în jurul gîtului. Operație delicată în timpul că­
reia era bine să-și întrerupă meditațiile politice.

încăperile administrației erați încă pustii, lumi­
nate în tăcere de soarele care pătrundea prin 
obloanele trase. Cu toate că aici era locul unde 
se îndeplineau cele mai zadarnice fleacuri din 
cîte avea vila, din el se desprindea, totuși, un aer 
de calmă austeritate. De pe pereții văruiți se răs- 
frîngeau pe dușumelele ceruite enormele tablouri 
reprezentînd domeniile casei Salina.

Cu toate acestea, intrînd în biroul său, prințul 
avu, ca întotdeauna, o senzație neplăcută. în mij­
locul încăperii se înălța un pupitru cu zeci de 
sertare, firide, casete, ascunzători și ușițe rulante : 
întreaga lui masă de lemn galben cu încrustați! 
negre era scobită și trucata ca o scenă de teatru, 
plină de trape, de planuri glisante, de dispozitive 
secrete pe care nimeni nu mai știa să le pună în 
mișcare, afară de hoți.

Don Ciccio Ferrara, contabilul, intră. Era un 
omuleț uscat «are ascundea sufletul rapace și 
plin de iluzii al unui liberal după ochelarii 
încrezători și mici cravate imaculate. In acea 
dimineață, părea și maj vioi ca deobicei : se vedea
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limpede că înseși veștile care-1 întristaseră pe pă­
rintele Pirrone acționaseră asupra lui ca o bău­
tură întăritoare. „Triste vremuri, Excelență", spuse 
el — după obișnuitele plecăciuni ; „ne așteaptă ne­
cazuri mari, dar după un pic de zarvă și cîteva 
împușcături, totul va merge de minune ; și noi 
timpuri de glorie vor veni pentru Sicilia noastră ; 
de nu s-ar prăpădi atîția flăcăi în treaba asta, 
n-am putea fi decît mulțumiți". Prințul mormăia 
fără să exprime vreo părere. „Don Ciccio, spuse 
apoi, trebuie să se facă puțină rînduială în strân­
gerea dărilor de la Quercetta; sînt doi ani de 
cînd n-am mai văzut un ban". „Contabilitatea e 
în regulă, Excelență". Era formula magică. 
„N-avem decît a-i scrie lui Angelo Mazza să exe­
cute formalitățile: voi supune chiar astăzi scri­
soarea semnăturii voastre". Și se duse să scoto­
cească în uriașele registre. în ele, cu o întîrziere 
de doi ani, se aflau minuțios caligrafiate toate 
conturile Casei Salina, afară de cele cu adevărat 
importante. Rămas singur, prințul își prelungi cu­
fundarea printre nebuloase. Se simțea pornit, nu 
atît împotriva evenimentelor înseși, ci împotriva 
stupidității lui don Ciccio în care recunoscuse nu- 
maidecît viitoarea clșsă conducătoare, „Ceea ce 
spune omul ăsta e tocmai contrariul adevărului. 
I se rupe inima după feciorii care vor crăpa și 
aceștia vor fi foarte puțini, după cîte știu eu 
despre firea celor doi adversari ; nici unul mai 
mult decît va fi de trebuință pentru întocmirea 
unui buletin de victorie la Neapole sau la Torino, 
ceea ce, de altfel, e cam același lucru. Cred, însă, 
în timpurile „de glorie pentru Sicilia noastră" 
cum spune el; dar care ne-au fast făgăduite la 
fiecare din cele o mie de debarcări de la Nicias 
încoace și n-au venit niciodată. Și, la urma urmei, 
de ce-ar fi venit ? Și atunci ce-o să se-ntîmple ? 
Eh ! Negocieri punctate de inofensive împușcături 
și, după aceea, totul va fi la fel, în timp ce totul 
se va fi schimbat". îi reveniseră în minte cuvin­
tele cu tîlc ale lui Tancredi pe care de-abia acum 
le înțelegea pe deplin.

Puțin după aceea se ivj Russo, omul cel mai 
reprezentativ, socotea Prințul, dintre slujbașii lui. 
Svelt, înfășurat nu fără eleganță în bunaca*) de 
catifea dungată, cu priviri lacome sub o frunte 
lipsită de remușcări, el era, după credința Prin­
țului, expresia desăvîrșită a unei clase în ascen­
siune. Slugarnic, altminteri, și însuflețit de o dra­
goste aproape sinceră, deoarece își practica ho­
țiile încredințat că exercită un drept. „îmi în­
chipui cît de mîhnită trebuie să fie Excelența 
Voastră de plecarea domnișorului Tancredi ; dar 
n-o să lipsească mult, sînt sigur de asta, și totul 
se va sfîrși cu bine".

îi făcu semn lui Russo să șadă, îl privi drept 
în ochi: „Pietro, să vorbim de la om ia om. Și 
tu ești amestecat în istoriile astea T". Nu era ames­
tecat, îi răspunse, avea o familie și riscurile astea 
erau pentru tineri ca domnișorul Tancredi. „Cum 
vă închipuiți că aș putea ascunde ceva Excelen- 
țeiJVoastre, care e ca un tată pentru mine?", 
(între timp, cu trei luni în urmă, el dosise în 
magazia lui trei sute de coșuri cu lămîi ale Prin­
țului și știa ca Prințul aflase). „Dar trebuie să 
vă spun că inima mea e cu ei, cu băieții ăștia 
viteji". Se ridică să-1 lase să intre pe Bendico ale 
cărui asalturi prietenoase zgîlțîiau ușa. Se așeză 
iar. „Excelența Voastră o știe ; nu se mai poate 
așa : percheziții, interogatorii, procese-verbale 
pentru orice fleac, un zbir la fiecare colț de casă ; 
nici un om cinstit nu mai e liber să-și vadă de 
treburi. După aceea, dimpotrivă, vom avea liber­
tatea, siguranța, taxe mai ușoare, înlesniri, co­
merțul. Vom sta mai bine, toți; numai preoții vor 
avea de pierdut. Dumnezeu ocrotește pe cei săr­
mani ca mine, nu pe ei". Prințul zîmbi ; știa că 
tocmai el, Russo, era omul care, prin mijlocirea 
unui interpus voia să cumpere Argirovocale, „Vin 
zile de lupte și tulburări, dar vila Salina va fi ca 
o fortăreață ; Excelența Voastră e părintele nostru 
și am mulți prieteni acolo. Piemontezii nu vor 
intra decît cu pălăria în mînă ca să se închine 
Excelenței Voastre. Și apoi, unchiul și tutorele lui 
don TancrediPrințul se simțea umilit; se ve­
dea coborît acum la rangul de protejat al amici­

lor lui Russo; singurul lui merit, după cît se 
părea, era acela de a fi unchiul mucosului de Tan­
credi.

Puțin după aceea, anumite cuvinte ale lui Russo 
aduseră Prințului ușurarea. „Toate vor merge mai 
bine, credeți-mă, Excelență. Oamenii cinstiți și 
isteți vor putea să iasă în față. Restul va rămîne 
ca și mai înainte". Lumea asta, liberalii ăștia mă­
runți de țară voiau doar să aibă posibilitatea de 
a se îmbogăți mai ușor. Punct și gata. Rîndunelele 
vor zbura ceva mai curînd, asta-i. De altfel, mai 
rămîneau atîtea în cuib...

„Poate că aî dreptate tu. Cine știe ?“. Pătrunsese 
acum toate acele ascunse înțelesuri: cuvintele tai­
nice ale lui Tancredi, cele retorice ale lui Ferrara, 
cele false dar revelatoare ale lui Russo, își dez- 
văluiseră liniștitorul secret. Multe se vor întîmplă, 
dar totul va fi o comedie ; o romantică, gălăgioasă 
comedie cu cîteva picături de sînge pe roba-i bu­
fonă. Asta era țara compromisurilor, aici furia 
franceză era exclusă ; și chiar în Franța, de alt­
fel, afară de iunie ’48, ce lucruri grave s-au mai 
întîmplat? Ar fi voit să-1 spună lui Russo, dar 
politețea lui înăscută îl reținea : „Am înțeles 
foarte bine : voi n-aveț! de gînd să ne distrugeți, 
pe noi, „părinții" voștri. Vreți numai să ne luați 
locul. Cu blîndețe, cu maniere, punîndu-ne la ri­
goare și cîteva mii de ducafi în buzunar. Nu-i 
așa ? Nepotul tău, dragă Russo, va crede sincer că 
e baron ; și tu vei coborî, știu eu ? din vreun 
mare duce de Moscovia, grație numelui tău, deși 
ești feciorul unui calic de cafon cu părul roșu, 
cum pe drept te arată numele. Și fiîcă-ta, cu mult 
înainte, va fi luat de bărbat pe unul dintre noi, 
poate chiar pe Tancredi însuși, cu ochii lui al­
baștri și mîinile lui lungi. De altfel, e frumoasă 
și după ce va fi învățat să se spele... „Numai totul 
să rămînă cum e“. Cum e, la temelie : cu o in­
sensibilă substituire de clase doar. Cheile mele 
aurite de gentilom al camerei, cordonul de culoa­
rea cireșii al Sfîntului Gennaro, vor rămîne 
într-un sertar, ca pînă la urma să sfîrșească 
într-o vitrină a fiului lui Paolo ; dar principii Sa­
lina vor rămîne Salina ; și poate că vor avea și 
unele compensații.

Se ridică: „Pietro, vorbește cu prietenii tăi. Sînt 
atîtea fete aici. Nu trebuie să fie speriate". „Știam, 
Excelență ; le-am și vorbit : vila Salina va fi mai 
liniștită decît o mînăstire". Și zîmbi cu binevoi­
toare ironie.

Prințul, pe care somnul și convorbirile de 
făcuseră să uite episodul nocturn, fu 
uimit. „Să mă spovedesc, doar nu e 

?“ Apoi își aminti și surîse : „Zău. 
de prisos. Cred că știi totul". Stăruința 
complicitate silită supără pc iezuit.

Don Fabrizio ieși urmat de Bendico ; se gîndea 
să urce la părintele Pirrone, dar privirea rugă­
toare a cîinelui îl sili să coboare în grădină : 
într-adevăr, Bendico păstrase înălțătoare amintiri 
despre frumoasa ispravă de ieri-seară și voia s-o 
desăvîrșească după toate regulile artei. Grădina 
era și mai parfumată ca ieri ; și sub soarele de di­
mineață aurul cassiei distona mai puțin. „Dar Su­
veranii, Suveranii noștri ? Și legitimitatea unde se 
va sfîrși ?“. Gîndul acesta îl tulbură o clipă, el 
nu putea fi înlăturat. Cîteva secunde fu aproape 
de Mâlvica. Acești Ferdinanzi, acești Francisci atît 
de disprețuiți îi apărură ca frații lui mai mari, în­
crezători, drepți, iubitori, adevărați regi. Dar for­
țele de apărare ale calmului interior, atît de treze 
în firea Prințului, alergau în ajutor, cu infanteria 
dreptului, cu artileria istoriei. „Și Franța ? Nu-i, 
oare, Napoleon III nelegitim? Și trăiesc francezii 
fericiți sub acest împărat luminat, care îi va purta, 
fără nicio îndoială, către cele mai înalte destine? 
De altfel, să ne înțelegem : Carol III avea el cu 
adevărat drepturi la tron ? Bătălia de la Bitonto 
a fost și ea o bătălie de soiul celor de la Bisa- 
quino sau Corleone, sau mai știu eu de unde, în 
care Piemontezii îi vor prinde pe-ai noștri cu 
bîtele ; una din acele bătălii dată pentru ca totul 
să rămînă cum e. De altfel, nici Jupiter nu era 
rege legitim în Olimp".

11 lăsă pe Bendico gîfîind de neastîmnăr, urcă 
din nou scara, străbătu saloanele în care fjicele lui 
stăteau de vorbă cu prietenele de la mînăstire (la 
trecerea lui mătasea fustelor foșni în timp ce fe­
tele se ridicau), urcă o scară lungă și îngustă și 
pătrunse în marea lumină de azur a Observatoru­
lui. Părintele Pirrone, cu înfățișarea senină a preo­
tului care și-a slujit liturghia și a băut o cafea tare 
cu biscuiți de Monreale, era cufundat în formulele 
sale algebrice.

Vederea Prințului îl smulse pe Părinte din calcu­
lele sale și îi aminti de spurcatele fapte din noaptea 
trecută. Se ridică, salută plecat, dar nu se putu opri 
să nu spună ; „Excelența Voastră vine să se spove­
dească '
dimineață îl 
de-a dreptul 
Sîmbăta, azi 
Părinte, ar fi 
asta într-o
„Excelență, harul spovedaniei nu sălășluiește numai 
în povestirea faptelor, ci în căința de răul săvîrșit. 
și atîta timp cît nu o faceți și n-o mărturisiți în 
fața mea, rămîneți în păcatul cel mare, de neiertat 
chiar dacă eu am sau nu știință de faptelle voas­
tre". Scutură cu mare grijă un fir de praf de pe 
mînecă și se cufundă din nou în abstracțiile lui.

Atît de mare era liniștea pe care descoperirile 
politice ale dimineții o așezaseră în sufletul Prin­
țului, că acum el nu făcea decît să zîmbcască, ceea 
ce în altă împrejurare i s-ar fi părut o obrăznicie. 
Deschise ‘ “
jul își 
sețile. 
toate 
tea ■ .
pură, munții care în timpul nopții se arătaseră cu 
înfricoșare plini de curse, păreau grămezi de vapori 
gata să se topească.

„Ar fi nevoie de mulți Victori-Emanueli ca să 
schimbăm băutura asta fermecată ce ni se toarnă de 
sus".

Părintele Pirrone se ridicase, își potrivise brîul 
și se îndreptase spre Prinț cu mîna întinsă : „Exce­
lență, am fost prea pripit. Păstrați-mi bunăvoința 
voastră, dar dați-mi ascultare, spovedi ți-vă*'.

Gheața fusese ruptă. Și Prințul destăinui părinte­
lui Pirrone intuițiile sale politice. Dar iezuitul era 
cu mult prea departe de a-i împărtăși ușurarea. 
Dimpotrivă, fu iarăși tăios : „Ca să vorbim pe scurt, 
voi, seniorii, cădeți la învoială cu liberalii,dar ce 
zic cu liberalii, de-a dreptul cu masonii, pe spina­
rea noastră, pe spinarea Bisericii. Pentru că e lim­
pede că bunurile noastre, care sînt averea săraci­
lor, ne vor fi zmulse și rău împărțite între capii 
celor mai nerușinați zurbagii ; și cine, după aceasta, 
va sătura foamea mulțimilor de sărmani pe care 
Biserica îi sprijină și-i călăuzește ?" Prințul tăcea. 
„ Cum vor mai putea fi atunci potolite gloatele cele 
fără de nădejde ? Vă voi spune, îndată, Excelență. 
Li se va azvîrli mai întîi o ciosvîrtă, apoi încă una 
și pînă la urmă toate pămînturile voastre de-aval- 
ma. Și așa se va fi împlinit dreptatea cerească, toc­
mai cu ajutorul masonilor. Dumnezeu vindeca pe 
orbii trupului, dar cum vor sfîrși cei orbiți la su­
flet ?"

Nefericitul Părinte răsufla din greu: durerea 
sinceră de a vedea risipindu-se patrimoniul biseri­
cii se însoțea la el cu părerea de rău de a se fi 
aprins din nou, cu teama de a nu jigni pe Prinț.

Cînd clopotul de prînz îi pofti să coboare, amîn- 
doi erau înseninați, atît datorită înțelegerii eveni­
mentelor, cît și pentru că se ridicaseră deasupra 
acestei înțelegeri. O adiere de neobișnuită destinde­
re se răspîndi prin întreaga vilă. Masa de prînz era 
cea mai însemnată a zilei și ea se scurse, slavă dom­
nului, cum nu se poate mai bine. Se întîmplă chiar 
ca uneia din fete, Carolina, cea de douăzeci dc ani, 
să-i cadă o buclă din cele care-i încadrau obrajii, 
prinsă, după cît se pare, cu un ac de cap. prost 
fixat, și să-i alunece drept în farfurie. Incidentul 

una din 1 
dezvăluia cu 

Sub fermentul 
lucrurile păreau 

marea, în fund,

ferestrele turelei. Peîsa- 
i dărnicie toate frumu- 

soarelui atotputernic, 
să-și piardă greuia- 
era o pată de culoare

care, într-altă zi ar fi putut să pară neplăcut, de 
data asta nu făcu decît să sporească și mai mult 
voia bună ce domnea la masă : cînd unul din frați, 
care sta lingă fată, luă șuvița și și-o prinse la gît 
ca un talisman, chiar Prințul binevoi să zîmbeasca 
Plecarea, destinația, intențiile lui Tancredi. erai 
acum cunoscute și comentate de toți, afara de 
Paolo care continua să mănînce în tăcere. Nimeni 
de altfel, nu era îngrijorat, dacă n-ar fi fost Prințul, 
care mai ascundea încă în adîncul inimii un fior de 
neliniște și Concetta care singura păstra o umbră 
pe mîndra ei frunte. „Se pare că micuța are o slă­
biciune pentru tîlharul acela. Ar fi o pereche bună. 
Dar tare mi-e teamă că Tancredi să nu țintească 
mai sus, adică mai jos". în ziua aceea, fiindcă înse­
ninarea politică gonise negurile care de obicei 
o-ntunecau, bonomia dintotdeauna a Prințului ieșea 
din nou la suprafață. Ca să-și liniștească fata, el 
începu să explice ineficacitatea puștilor armatei re­
gale ; vorbi de lipsa ghinturilor în țevile acelor, 
arme prea mari și de insuficienta forță de penetra­
ție cu care ar fi fost dotate proiectilele ce porneau 
din ele.

La sfîrșitul mesei fu adusă gelatina cu rom. Era 
prăjitura preferată a Prințului, și Prințesa, recu­
noscătoare pentru consolările primite, avusese gri­
jă să o poruncească dis-de-dimineață. Ea se înălța 
trufașe, în formă de turn sprijinit de bastioane și 
contraforturi, cu ziduri netede și lunecoase ce nu 
puteau fi escaladate, apărată de o garnizoană roșie 
și verde de cireșe și de fisticuri. Cînd fortă­
reața chihlimbarie ajunse la Francesco Paolo, 
băiatul lui de șaisprezece ani, cel din urmă 
servit, din ea nu mai rămăseseră decît 
tal uzuri dărîmate de turnuri și blocuri prăbu­
șite. înveselit de aroma alcoolului și de gustul 
delicat al oștirii multicolore, Prințul se bucura vă­
dit urmărind vertiginoasa prăbușire a sumbrei ce­
tăți sub asaltul poftelor. Unul din paharele sale ră­
măsese pe jumătate plin cu Marsala. II ridică, își 
roti privirea asupra familiei, uitindu-se o clipă mai 
mult în ochii albaștri ai Concettei: „în sănătatea 
scumpului nostru Tancredi" spuse. Și bău paharul 
pînă la fund.

La administrație, unde coborî din nou după prînz, 
lumina pătrundea acum pieziș și cadrele feudelor, 
cufundate în umbră nu-i mai făcură nicio mustra­
re. „Excelența voastră să ne blagoslovească, mormă- 
iră Fastorello și Lo Nigro, cei doi arendași din Ragat- 
tisi purtători de „carnaggi", acea parte de cîștiguri 
care se plătea în natură. Stăteau țepeni, cu ochii mi­
rați în fețele bine rase și pîrlite de soare. Răspîn- 
deau un miros dc turmă. Prințul le vorbi cu bună­
voință în dialectul său foarte stilizat, întrebă de 
familiile lor, de starea vitelor, de făgăduielile re­
coltei. Apoi încheie: „Ați adus ceva ?“ Și în'timp 
ce ei răspundeau că da, ca plocoanele se aflau în 
odaia de alături, Prințul simți un fel de rușine 
fiindcă își dăduse seama că întrevederea părea o 
repetiție a audiențelor regelui Ferdinand. „Așteptați 
cinci minute și Ferrara o să vă dea chitanțele". Le 
puse în mînă cîte doi ducați, ceea ce însemna poate 
mai mult decît făceau lucrurile aduse. „Să beți un 
pahar în sănătatea noastră" și merse să vadă acele 
carnaggi" ; erau, puse pe pămînt, patru calupuri 

de brînza „primosale", de cîte douăsprezece „suluri", 
cam zece kile fiecare ; le cercetă cu nepăsare ; nu-i 
plăcea brînza asta ; mai erau șase miei, cei din 
urmă din anul agela, cu capetele patetic răsturnate 
peste larga tăietură prin care viața lor ieșise cu 
cîteva ore mai înainte. Le fuseseră despicate și bur­
țile, și mațele irizate atîrnau afară. „Dumnezeu să-i 
primească sufletul", își spuse gîndindu-se la solda­
tul spintecat de acum o lună. Patru perechi de 
găini legate de labe se răsuceau îngrozite sub botul 
inchizitor al lui Bendico. „încă un exemplu de 
teamă inutilă", gîndea ; cîinele nu reprezintă pentru 
ele vreun pericol ; n-o să le mănînce nici măcar 
un os. pentru că o să-1 doară burta".

Totuși, priveliștea de sînge și groază îl scîrbi. 
„Pastorello, du găinile astea la coteț, deocamdată nu 
e nevoie de ele la cămara ; și data viitoare sa duci 
mieii la bucătărie ; aici murdăresc totul. Și tu, Lo 
Nigro, du-te de spune lui Salvadore să vie să cure­
țe și să ia brînza de-aici. Și deschide fereastra să 
iasă mirosul".

Ferrara intră și scrise chitanțele.
Cînd urcă iar în birou unde obișnuia să-și facă 

siesta pe divanul roșu, Prințul dădu de Paolo, fiul 
său cel mare, ducele de Quercetto, care-1 aștepta. 
Tînărul își adunase tot curajul și dorea să-i vor­
bească. Mic de stat, firav, măsliniu, el părea mai 
bătrîn decît taică-su. „Voiam să te întreb, papa, ce 
atitudine să avem față de Tancredi cînd îl vom mai 
vedea". Prințul înțelese numaidecît și începu să se 
supere. „Ce vrei să spui ? S-a schimbat ceva ?” 
„Dar, papa, desigur că tu nu poți să-1 aprobi : s-a 
dus să se-nhăiteze cu ticăloșii ăia care-au răscolit 
toată Sicilia ; așa ceva nu se face". Gelozia perso­
nală, ura bigotului față de vărul lipsit de prejude­
căți, a tontului față de băiatul isteț, se deghizaseră 
în argumente politice. Prințul fu atît de indignat 
că nici nu-1 pofti să șadă pe fiu-său. „Mai bine să 
faci prostii, decît să privești toata ziua cum se bali­
gă caii 1 Tancredi mi-e și mai drag ca înainte. $i, 
pe urmă, nici nu sînt prostii. Dacă-ntr-o zi vei pu­
tea să-ți gravezi pe cărțile de vizită titlul de Duce 
de Quercetta și dacă, atunci cînd mă voi duce, vei 
moșteni cinci parale, să știi că e datorită lui Tan­
credi și altora ca el. Ieși afară, nu-ți dau voie să-mi 
vorbești! Aici numai eu poruncesc". Apoi se îmbuna 
și mînia se schimbă în ironie. „Du-te, fiul meu, 
mi-e somn. Du-te și discută politică cu Guiscardo, 
o să vă-nțelegeți de minune". Și în timp ce Paolo 
închidea, înghețat, ușa, Prințul își scoase redin­
gota și botinele, făcu divanul să geamă sub greu­
tatea lui și adormi buștean.

Cînd se trezi, valetul intră aducînd pe tavă un 
ziar și un bilet. Le trimisese de la Palermo cumna- 
tu-său Mâlvica și un servitor călare le adusese 
ceva mai înainte. Puțin buimac încă de somnul de 
după prînz, Prințul deschise scrisoarea : „Scumpul 
meu Fabrizio, îți scriu aceste rinduri într-o descu­
rajare fără margini. Citește înfiorătoarele știri din 
ziar. Premontezii au debarcat. Sîntem pierduți cu 
toții. Chiar în astă-seară mă refugiez cu toată fami­
lia pe vasele engleze. Desigur că și tu vei face la 
fel ; dacă acesta ți-e gîndul, îți voi reține cîteva 
locuri. Dumnezeu să apere încă pe iubitul nostru 
rege. Te îmbrățișez. Al tău Ciccio".

împături biletul, îl puse în buzunar și rîse cu ho­
hote. „Și Mâlvica ăsta ! Fricos ca un iepure, de cînd 
îl știu. Nu pricepuse nimic și acum tremura. Și-și 
lăsa palatul în voia slugilor ; de data asta o să-i 
găsească gol, cu siguranță ! Sa nu uit, ar fi bine 
ca Paolo să stea la Palermo ; în asemenea clipe, 
case părăsite înseamnă case jefuite. O să-i vorbesc 
la cină".

Desfăcu ziarul. „Un act de piraterie flagrantă a 
fost săvîrșit la 11 mai : detașamente armate au de­
barcat pe coasta Marsalei. Rapoartele primite mai 
tîrziu arată că banda se compune din opt sute de 
oameni și e comandată de Garibaldi. Chiar din 
clipa debarcării, pirații au evitat cu multă grijă ori­
ce întîlnire cu trupele regale. îndreptîndu-se, duuă 
cum se relatează, spre Castelvetrano, amenințînd 
populația pașnică, dedîndu-se la jafuri și devastări, 
etc, etc..."

Familia începea să se adune. Mătasea fustelor 
foșnea. Cei mai tineri se jucau încă intre ei. Se auzi 
după ușă obișnuitul ecou al certei dintre slugi și 
Bendico, care ținea cu orice preț să ia parte la 
cerettnonie. O rază de soare încărcată de pulbere 
fină lumina maimuțele șirete...

Prințul îngenuchie. „Salve Regina, Mater mîseri- 
cordiae".

1) ... să-mi dărui tăria șl-ndrăzncala
ca fără scîrbă trupul și duhul să-mi privesc.

2) bunaca : scurtă de vînătoare, avind in spate un mare 
buzunar pentru vinat și muniție.



Jl I

Prestigiul de care s-a bucurat Paul Zarifopol în 
critica literară dintre cele două războaie mondiale, 
îndreptățește strădania de a depăși referirile spo­
radice șl ocazionale cu privire la această complexă 
personalitate, referitor la care acad. George Căli- 
nescu, într-un articol publicat în Contemporanul, 
arată că „un intelectual de valoarea lui P. Zari­
fopol merită o cercetare atentă și respectuoasă”1. 
,Vom încerca să discutăm unele probleme pe care 
le ridică opera criticului.

Meritele lui Paul Zarifopol nu sînt puține și 
nici minore. Intr-o perioadă cînd povara înrobirii 
economice șl politice a Romîniei de către marile 
puteri imperialiste devenise deosebit de grea, în- 
tr-un moment istoric in care această înfeudare se 
împletea în chip organic cu infiltrări masive ale 
osmopolitismului pe plan cultural, Zarifopol a 

stigmatizat răspicat atitudinea de servilism a bur­
gheziei romînești față de apusul capitalist.

Reliefind caracterul degradant pe care-1 com­
portă lipsa do demnitate în fața occidentului, Za­
rifopol își aduce contribuția la apărarea presti­
giului și la promovarea unor valori artistice na­
ționale. „Cred că un Romîn poate, astăzi, spune 
liniștit că o pagină din Arghezi e superbă", — ac­
centua el în prefața citată.

Nu se poate să nu recunoaștem meritul lui Zari­
fopol de a fi subliniat cu căldură, cu legitimă 
mîndrie națională, valoarea universală a creațiilor 
unora dintre marii noștri scriitori. Si — în ce 
privește susținerea valorilor artistice naționale — 
Zarifopol nu s-a limitat la aprecieri de ordin teo­
retic, Ne referim la faptul că datorăm acestuia 
cea mai reușită și competentă editare, dinainte de 
Eliberare, a operelor lui Caragialc. A fost o muncă 
grea, de răspundere, pe care Zarifopol a început-o 
in anul 1930, într-o perioadă de marasm ideologic, 
cînd exponenții fascismului întreprindeau o în­
treagă campanie de denigrare a unor mari scri­
itori ai poporului nostru, de falsificare grosolană 
a spiritului profund realist, propriu literaturii și 
artei înaintate.

Paul Zarifopol face parte din categoria acelor 
critici de rafinament deosebit de înzestrați și inteli- 
genți, cu o mare capacitate de a surprinde într-o 
operă de artă valoroasă nuanțele cele mai subtile. A 
fost un om de cultură pentru care promovarea exi­
genței în artă era resimțită ca o necesitate spirituală 
permanentă, ca un principiu călăuzitor. „In artă 
banalitatea o mortala — nu-i un defect oarecare"3, 
sublinia el, Mai ales față de producțiile literare 
dulcegc, saturate de sentimentalism — Cu care 
micul burghez se hrănea din belșug — Zarifopol 
a fost neiertător. Spirit incisiv, a promovat în 
critica literară dintre cele două războaie un stil 
propriu, în care finețea se îmbină într-un mod 
laconic cu aprecierea, în general lucidă și severă.

Reliefarea, punerea în lumină, a meritelor nu 
trebuie să ducă, insă, la estomparea exagerărilor 
estetizante pe care Paul Zarifopol le-a săvîrșit ca 
teoretician.

Aceste exagerări — de natură idealistă — s-au 
manifestat în legătură cu ideea care stă în cen­
trul atenției lui Zarifopol, anume necesitatea dc a 
ține seama în interpretarea operei de artă — cu 
prioritate — de natura estetică a acesteia, de le­
gile care-i sînt proprii numai ei. In volumul 
Pentru arta literară (1934), autorul scria : „Se

Paul Zarifopol 
șl exagerările 

estetizante
poate nădăjdui că chiar inteligențelor elementare 
le stă în putere să se lumineze într-atît ca să vază 
că e normal și oarecum obligator să interpretezi 
arta mai întîi estetic, să o judeci după norme ar­
tistice. fiindcă e artă și nu de alta*\ Teza care 
susține obligativitatea considerării operei de artă 
după criterii estetice este — firește — justă, în­
temeiată, și subliniind-o neobosit în majoritatea 
lucrărilor sale, Zarifopol a adus în critica lite­
rară și în dezbaterea de idei pe fruntul este­
ticii o contribuție însemnată la veștejirea in­
terpretărilor simplificatoare, vulgarizatoare. Nu 
trebuie să ne temem de a sublinia că arta are.

într-adevăr, trăsături autonome în sens de proprii, 
profund specifice. A absolutiza insă însemnătatea 
acestor trăsături, a interpreta specificul artei în 
sine, kantian, înseamnă a\ ajunge inevitabil la o 
concepție autonomistă care, în cele din urmă, Izo­
lează opera de artă de realitatea socială, o golește 
de conținutul ei multilateral. Și tocmai în direcția 
idealismului kantian a alunecat Paul Zarifopol. 
Trebuie să precizăm, totodată, că nu 9e poate pune 
semnul egalității între acel estetism și autorio- 
mism foarte categoric susținut de Mihail Drago- 
mireseu — care repudiază constant orice „ames- 
tec“ al socialului în artă — și concepția despre 
artă a lui Paul Zarifopol. Este adevărat, într-un 
articol publicat în 1926, în Adevărul literar și ar­
tistic, Zarifopol — iritat de interpretările simpli­
ficatoare care, roliefînd tendința operei de artă, 
neglijează sau depreciază natura ei estetică — a 
afirmat într-un mod cu totul confuz și sentențios 
că „arta nu poate fi tendențioasă" 4. Totuși, el nu 

s-a declarat în chip absolut împotriva însemnă­
tății conținutului' social al artei. Ne-o dovedește, 
într-o anumită măsuță, faptul * că a ținut să facă, 
la un moment dat, următoarea precizare : „ex­
ploatarea unui produs artistic ca izvor pentru is­
toria socială este nediscutabil legitimă” 5. Ne-a do­
vedește, de asemenea, faptul că a ținut să facă 
distincție între noțiunile estetic și estetism. „Nu-mi 
pare posibil să nu existe oameni cărora le e clar 
că, a considera arta estetic, nu are nimic a face 
cu mofturosul estet" 8 — accentua Paul Zarifopol. 
El a denunțat confuzia celor ce identifică estetis­
mul cu specificul artei. O asemenea confuzie este 
proprie pozițiilor vulgarizatoare, care repudiind 
estetismul, condamnă totodată și specificul artei. 
Iată, așadar, disocieri, nuanțări juste. Dar insis­
tența continuă, aproape obositoare, a lui Paul Za­
rifopol asupra considerării estetice a operei de 
artă, asupra specificului artei privit în sine, a 
contribuit, î» mod practic, la încurajarea estetis­
mului, lăsînd acestuia porțile deschise, după cum 
vom vedea, chiar în unele din propriile-i lucrări.

Dușmanul împotriva căruia sînt îndreptate, cu 
precădere, ideile estetice ale lui Paul Zarifopol îl 
constituie exagerările și vulgarizările sociologi­
zante și moralizatoare. Străduindu-se să-și moti­
veze poziția, acesta făcea următoarele observații: 
„Intrucît vremea noastră » cunoscut un snobism 
acut foarte generalizat, era inevitabil ca arta să 
fie snobilor pretext de poză și frază... Estetul, 
adică snobul artistizant a fost denunțat ironiei 
publice pretutindeni. Lucrul ar fi rămas clar, dacă 
lîngă persiflarea estetului nu răsădea un sofisnl 
care s-a înrădăcinat solid și a înflorit cu groase 
flori vulgare. Acest sofism nu a fost denunțat de- 
ajuns. Pentru a face front energic contra estetului, 
care poartă arta In eșarpă și joacă pte epilepticul 
frumosului perpetuu, o sumă de istorici, moraliști, 
de sociologi... au căutat, și cu stftcfcS; să acredi­
teze că, în principiu și ‘în pre*
zența operei de artă întrebările estetice sînt 
cțioase, frivole sau, mai politicos, secundare, cu 
nuanța de neglijabile" 7. Iar Intr-un -articol în care 
și-a propus să explice și să justifice lupta lui 
Flaubert pentru autonomia artei — luptă dusă de 
celebrul romancier împotriva celor care conside­
rau operele de artă „numai ca documente morale 
sau istorice" —■ Zarifopol face constatarea, cu ca­

racter mal general, că „de multe ori pretenții psi­
hologice ori sociologice, în studierea artei, au ser­
vit să ascundă frivolitatea sau nepriceperea în 
materie"8.

Declarîndu-se împotriva interpretărilor unilate­
rale, de natură sociologist vulgară și moraliza­
toare, el insistă asupra necesității de a interpreta 
opera de artă din punct de vedere estetic. Dar, în 
focul polemicii, însuși Zarifopol afirmă o concepție 
estetică unilaterală, deoarece el nu reușește sâ 
vadă, să reliefeze, valoarea deosebită a conținutu­
lui social al operei de artă. Paul Zarifopol n-a 
înțeles că potențele atitudinii estetice pe care o 
exprimă opera de artă autentică sporesc, că rezo­
nanțele umane ale operei se amplifică și devin cu 
adevărat viabile tocmai în măsura în care această 
atitudine constituie, laolaltă cq conținutul social 
de idei și sentimente exprimat de creația respec­
tivă, un singur trup, unitar prin natura sa interi­
oară, ce nu poate fi despicat în felii de sine stă­
tătoare fără riscul de a încălca însăși calitatea 
specifică a artei. Dincolo de obligativitatea de a 
aprecia arta estetic, Paul Zarifopol consideră că 
„liber este oricine să întrebuințeze arta cum îl taie 
capul"fl. Prețuind cum se cuvine meritele lui Paul 
Zarifopol, este necesar, totodată, să denunțăm 
aceasta apreciere, proprie subiectivismului în es­
tetică, care — între cele două războaie mondiale 
— s-a manifestat din plin, într-o multitudine de 
variante. Tendința subiectivistă pe care o mani­
festă concepția despre artă a Iui Paul Zarifopol, 
i-a fost defavorabilă acestuia : criticul literar a 
emis asupra creației unor mari scriitori cîteva 
aprecieri regretabile, din care orice urmă a rigu­
rozității științifice dispare. Sînt sentințe nedrepte 
acelea date unor autori celebri, poate din âcelaș 
snobism pe care el însuși îl repudiază. Ceea ce-1 
irita pînă la repulsie pe Zarifopol la o serie de 
mari scriitori, era sentimentul că în operele aces­
tora, conținutul avînd un puternic ascuțiș social, 
nu se mula după concepția lui despre exclusivis­
mul atitudinii estetice, mai mult, un astfel de 
conținut punea la îndoială unilateralitatea acestui 
crez. Astfel de aprecieri — deși nu sînt dominante 
în toate articolele sale — apar cu atît mai repro­
babile cu cît Paul Zarifopol elogia în articolul 
Literatura onestă (publicat în Adevărul literar și 
artistic din 25 februarie 1934) foloasele artistic- 
educative** ale romanului polițist și aceasta într-un 
moment cînd colecția aventurilor de „1B lei” cu 
care editurile burgheze inundaseră piața, pervertea 
gustul tineretului pentru literatură.

Trebuie să ținem seama de faptul că limitele șî 
erorile concepției despre artă a lui Paul Zarifopol 
pot fi măsurate la dimensiunile reale numai dacă 
luăm în considerație momentul în care ele s-au 
făcut simțite. In această perspectivă se ridică în­
trebarea : constituiau simplificările de natură so- 
cjologist-vulgară și moralizatoare — împotriva că­
rora Zarifopol a îndreptat tăișul lucrărilor sale —• 
pericolul principal în lupta de idei care a avut loc 
în estetica romînească, in perioada dintre cela 
două războaie mondiale ?

Cercetările întreprinse în ultimii ani de către 
istorici și critici literari din țara noastră converg 
spre a demonstra — pe drept cuvînt — că dușma­
nul cel mai primejdios al esteticii materialiste in 
această perioadă (mai aleg după anul 1930) l-a 
constituit ideologia fascistă care a negat la un 
motnent dat, într-o anumită măsură, însuți con­
ceptul „autonomiei esteticului**. In cercetarea aces­
tei probleme se impune atenției îndeosebi contri­
buția Valoroasă adusă de Ileana Vrancea în studiul 
dfh volumul Tradiții ale criticii literare marxiste 
din Romînia 1930—1940 (Editura politică, Bucu­
rești, 1962) și în lucrarea „Citeva probleme ale is­
toriei literaturii romîne dintre cele două răz­
boaie mondiale (Lupta de clasă nr. 11/1962). 
Fără a uita cercetarea valoroasă întreprinsă 
de N. Te r tuli an în studiul E. Lovinescu sau 
contradicțiile estetismului — după părerea 
noastră încă nu s-a subliniat îndeajuns faptul că 

autonomismul șl estetismul, cu multiplele lor 
nuanțe, deveniseră între cele două războaie un 
curent nociv. Estetismul susține pe planul crea­
ției artistice orientări ce promovează stări de spirit 
evazioniste, adeseori morbide, tendințe în care 
predomină o „complexitate" sufletească sterilă și 
confuză. Valul estetismului este extrem de dăună­
tor pentru dezvoltarea literaturii și artei deoarece
— în numele rafinamentului intelectual, al com­
plexității sufletești — acționează fără zgomot, lent, 
uneori greu de sesizat, tocmai în sensul izolării 
artei de viața socială.

De pe pozițiile esteticii marxist-leniniste, pro­
movate într-o serie de reviste progresiste, au fost 
demascate și stigmatizate constant diverse mani- 
fesări ale estetismului. AL Sahia sublinia strărui- 
tor însemnătatea conținutului social al artei, nece­
sitatea unor creații care, conținînd, cum spun®» 
Sahia undeva, „maximum de artă“, să fie organic 
legate de lupta clasei muncitoare, de năzuințele 
maselor de exploatați. „Atîta vreme cît viața este 
o luptă, atîta vreme cît omenirea întreagă este 
vrăjmășită în două tabere fundamental adverse, 
cind conflictul dintre ele a atins punctul culmi­
nant, nu se poate vorbi de artă „pură" fără preo­
cupări sociale, fără atitudini”, sublinia Alexandru 
Sahia în manifestul Bluzelor albastre, apărut in 
primul număr al revistei dîn 5 iunie 1932). „In 
asemenea condițiuni, cei ce var să trișeze spunînd 
că fac literatură pură, fără interes actual, cu 
preocupări „eterne" și „abstracte”, nu sînt declt 
reprezentanții în artă ai acelora care tint mulțu­
miți cu actuala situație, ai profitorilor**, Exage- 
rînd pericolul simplificărilor sociologizante și mo­
ralizatoare. Paul Zarifopol a susținut, în cri­
tica literară, singularizarea atitudinii estetice, ab­
solutizarea specificului estetic al artei Intr-un sens 
tehnicist, ceea ce convenea, firește, concepțiilor au­
tonomiste. A fost necesară, la un moment dat, inter­
venția lui Garabet Ibrăileanu care — relevînd pres­
tigiu] meritat al lui Paul Zarifopol în critica literară
— sublinia, totodată, în articolul Greutățile criticii 
estetice (1928) că „dacă nu era dl. Zarifopol, pa­
tima estetică poete nu ajungea la o temperatură 
atît de înaltă">♦. gi Ibrăileanu accentua : „...neclin­
tiți pe terenul nostru că, fenomen al vieții, legat 
cu și condiționat de întreaga viață, opera de artă 
chiar dacă ar putea fi perfect înțeleasă sub as­
pectul ei tehnic fără ajutorul nici unei alte disci­
plina declt estetica pură, nu poate ii Înțeleasă 
complet fără psihologie, sociologie, biologie, isto­
rie etc. — vom reclama drepturile criticii com­
plete" lî. Contradictoriu și tributar concepției este­
tismului și autonomismului în artă, Paul Zarifopol 
rămîne în critica noastră dintre cele două războaie 
mondiale o figură interesantă, pe care exegeza is- 
torico-literară se cuvine s-o cerceteze cu atenție.

Gr. Smau
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50 DE ANI DE LA MOARTEA POETULUI

PANAIT CERNA 
și curentele literare 
ale timpului sau

Vrem să dezbatem în rîndurile dc față poziția lui Cerna 
fată de curentele literare ale vremii' Vom căuta astfel să 
aducem cîteva noi precizări în înțelegerea evoluției poetului, 
a traiectoriei ideologiei sale literare. Cerna s-a aflat printre 
colaboratorii revistei „Sămănătorul". A debutat aici (cu poezia 
„Noapte de vară“), în 1901, cînd Ia direcția revistei se aflau 
Vlahuță și Coșbuc, dar a devenit statornicul colaborator al 
acestei publicații abia în 1904, cînd la conducerea ei era Ni- 
colae Iorga. Ce l-a apropiat pe Panait Cerna de mișcarea să­
mănătoristă ? In anii 1900—1901 numele Iui este întîlnit în 
paginile „Revistei moderne" și ale „Convorbirilor literare", 
totuși poetul părăsește revistele ce-1 găzduiseră cu atîta lar­
ghețe, și se orientează spre noua mișcare. Aici au concurat 
factori de natură deosebită. Mai întîi unii de natură senti­
mentală. Cînd Panait Cerna se afla pe băncile liceului 
(1893—1900), tineretul nostru creștea în cultul a doi poeți : 
Alexandru Vlahuță (în special) și George Coșbuc. Intr-o scri­
soare din 1913, Cerna mărturisea acest fapt : „unde aș putea 
găsi mai multă odihnă și mai multă dragoste decît la poetul 
tinereții și prietenul visurilor noastre" (s. n.). Ceea ce mărtu­
risea și Mihail Sadoveanu, în 1919 : „11 iubeam și îl admiram 
de mult pe Vlahuță. Din’ copilărie. Pe atunci — acum douăzeci 
și șapte de ani — tipărea Vlahuță Vieața... Găseam în această 
revista pagini de îndrumare literară și culturală, care mă pa­
sionau" (vezi „Opinia" anul XVI, nr. 3792, 5 decembrie 
1919, p. 1).

Cît despre George Coșbuc. amintirile unui coleg dc școală 
ne încredințează că elevul Panait Cerna nul rea o admirație 
frenetică pentru cel ce scrisese „Balade și Idile". Iar într-o 
revistă condusă de Coșbuc („Foaia interesantă”) publică pri­
ma sa poezie, în 1897. Era deci firesc ca Panait Cerna va- 
zind pe coperta primului număr din „Sămănătorul" numele 
acelora ce fuseseră maeștrii tinereții sale, să le trimită versu­
rile lui și să părăsească temporar revistele care îl publica­
seră pînă atunci. Dar mai era șl un alt considerent: dacă poe­
zia lui Cerna începe sub semnul romantismului epigonic, te­
nebros. dacă în primele sale producții sînt frecvente tradu­
ceri și imitații din poeți diferiți de la Lcnau la Baudelaire, 
Începem să observăm în jurul anului 1900 o orientare irn 
spre viața țărănimii noastre. Po&zia ..Triumf" (publicată în 
in 1901). mărturisește această nouă direcție a liricii sal#. 
Nu-i exclus deci ca programul „Semănătorului" să-1 fi atras 
pe cel care începea să se preocupe, după ce rătăcise în lu­
mile „orientale”, dc aspecte ale vieții oamenilor pentru care 
avea să vădească o nedesimțită simpatie în opera sa ma­
tură. Dar precipitata plecare a lui Vlahuță și Coșbuc de la

conducerea revistei a făcut câ P. Cerna să nu mai continue să 
publice în paginile revistei (de fapt anii 1902—1903 cores­
pund și cu un moment de criză în creația sa), unde îl vom re­
găsi în 1904. Acum directorul publicației era Nicolae Iorga, a 
cărui personalitate îl fascinase, într-o măsură, pe tînărul poet. 
Ni se par semnificative rîndurile dintr-o scrisoare pe care, în 
1907, Panait Cerna o adresează lui Nicolae Iorga: „Din de­
părtate străinătăți, trimite marelui fiu al neamului cele mai 
respectuoase și calde urări, unul din cei muiți care i-au cu­
noscut inima și sfaturile șl nu-1 uită niciodată P. Cerna" 
(vezi „Studii și documente literare, col. VIII, p. 221). Nu-i mai 
puțin adevărat că pe măsura trecerii timpului entuziasmul 
poetului față de îndrumările pe care N. Iorga le dădea lite­
raturii s-a mai temperat. O scrisoare din anul 1912 ne măr­
turisește rezervele pe care Cerna începea să le aibă față de 
anumite laturi ale activității lui N. Iorga : „Parc-se. că-n lite­
ratura noastră n-a mai răsărit nimic mai de seamă... Sterili­
tate spăimîntătoare — deși se scrie mai mult decît orieînd. 
De cînd a lansat larga acea nefericită formulă, care confundă 
talentul cu fecunditatea, par-că toată ambiția celor tineri 
se-ndreaptă spre un singur gînd : să creeze nu ceva intens și 
viabil, ci cît mai repede și cit mai consumabil". („Studii și 
documente literare", vol. IX, p. 72). A fost oare Cerna un 
„sămănătorist" ? In adevărata concepție a cuvîntuluî, nu. Dar 
această alternare de imagini tragice din viața țărănimii noas­
tre (din poeziile „Către pace" sau „Poporul”) cu îndemnurile 
la împăcarea între clasele antagonice, acest sentiment hiper­
trofiat de iubire socială care apare adeseori ca o unică soluție 
pentru alinarea durerilor celor muiți, cred ca își au sorgintea 
în ideologia sămănătoristă. Nu avem spațiul pentru a putea 
dezbate pe larg problema, dar socotim că opera lui Cerna 
a suferit înrîuririle sămănătorismului, ale cărui ecouri nu 
s-au stins chiar după ce poetul a părăsit paginile revistei — 
spre sfîtșltul anului 1906. După o perioadă relativ scurtă de 
colaborare la „Convorbirile" aflate sub direcția lui Mihai Dra- 
gomirescu, Panait Cerna devine un statornic colaborator al 
„Convorbirilor literare". De aici încolo numele lui apare ex­
trem de rar în paginile celorlalte publicații din țara. Esențial 
rămîne însă un fapt : Cerna nu a făcut aici concesii pozițiilor 
estetice alo „Convorbirilor literare". Este interesant, de pildă, 
faptul că în 1907 Cerna publică în această revistă cele trei 
sonete cunoscute sub titlul „Zile de durere", în care poetul 
își arată deschis simpatia pentru țărănime și oprobiul său 
față dc represiunile slngeroas®. Dacă „Floare» darurilor”, re­
vista Iul N. Iorga, apreoia elogios versurile lui Cerna („Con­
vorbirile literare" au o strălucită poezie a d-lui P. Cerna, în

Panait Cerna într-un grup de prieteni
(rctaqrafie inedita din landul Muzeului de iitorie a literaturii romîne)

Care schițează anul tragic al răscoalelor" — „Floarea daruri­
lor", Vol. II. nr. 27, 30 sept. 1907, p, 432), „Viața romîhească" 
își manifestă surprinderea pentru faptul că poezia a apărut 
in coloanele „Convorbirilor literare" : „D. P. Cerna sub titlul 
..Zile dc durere" publică trei emoționante sonete, inspirate 
din grozăviile răscoalelor șl care sună cam ciudat sub bolțile 
acestui templu străvechi al „artei pentru artă" — Convorbiri 
literare". Tot aici au văzut lumina tiparului și „Poporul” ca 
șl alte poezii sociale („Lui Lev Tolstoi"). Limitele acestor poe­
zii sînt. așa cum am arătat hi ai sus, un ecou al ideologiei să­
mănătoriste. De fapt, în 1913 mai aflăm din scrisorile sale 
ginduri care ne demonstrează că Cerna nu s-a putut desprinde 
intru totul de școala literară care îl crescuse. „în actualele 
împrejurări — îi scria lui Simlon Mehedinți — avem nevoie 
de mai multă dreptate socială, de bune școli normale de în­
vățători și de brațe cît mai multe și mai puternice". Cerna 
a înfierat mereu nedreptatea, dar rezolvarea contradicțiilor so­
ciale el a văzilt-o numai prin prisma ideologiei propagate de 
Haret, Iorga, Vlahuță. Atunci, care au fost cauzele apropierii 
lui Cerna de acest „templu străvechi ai artei pentru artă?” 
Faptul i l-au imputat și contemporanii lui, printre care criti­
cul de artă Virgil Cloflec. Răspunsul dat de Cdrna este lămuritor

pentru calea pe care a ajuns el în paginile „Convorbirilor li­
terare". Era vorba anume de un fapt care deși pare exterior 
explică totuși motivele ce au îndemnat pe unii scriitori să 
încredințeze operele lor acestei reviste.

Desigur „Convorbirile literare" încercau să instituie o tu­
telă asupra fiecărui nou colaborator, să-1 folosească ,dn exclu­
sivitate". Panait Cerna a protestat împotriva aceBtei tentative 
și a explicat de ce cîtva timp a trimis lucrările sale numai 
ăcestei reviste : „Nu e adevărat că m-au „monopolizat" „Con­
vorbirile literare". E adevărat că e o revistă care-mi vorbește 
de mărirea trecutului nostru literar și de aceea merită toata 
venerațiunea epigonilor”. Dar așa cum ține aă precizeze Panait 
Cema colaborarea aceasta nu însemna nicidecum că el ajun­
sese un poet oficial al „Convorbirilor literare". Am văzut mai 
sus că Cerna își afirma, prin scrisul său, prin acel® poezii 
sociale publicate aici, personalitatea și propriile sale idei, fără 
a face concesii direcțiilor revistei. Se adăuga însă la toate 
acestea și o anumită trăsătură a caracterului său : a avut 
oroare de concurență, de reclama literară, de moravurile vre­
mii respective : „Dacă scriu la o singură revistă, deocamdată, 
explicarea trebuie sa o cauți în legăturile morale de care am 
vorbit mai sus (s. n.) cît și a antipatiei ce o am pentru pribe- 
girea de la o foaie la alta, de la o tabără la alta, ceea ce dă 
începătorilor ca mine o îngrijitoare, puțin onorabilă tendință 
de a cerși sufragiile recenzenților de la diferite reviste***. Este 
o trăsătură a personalității sale despre care ne vorbește și Tudor 
Arghezi într-un vibrant articol scris cu prilejul morții poetu­
lui. „Discret și invizibil, poetul Cerna a evitat cenaclurile, 
pontifii milei, ai publicațiilor de tiraj, reclama ; n-a tras de 
mîneeft și de pulpană pe nimeni, n-a lingușit ziarele../.

Dar pe măsura trecerii timpului, chiar în anii petrecuți de­
parte de patrie, Panait Cerna își manifesta din ce în ce mai 
mult dorința de a se emancipa de sub tutela spirituală exerci­
tată de Titu Maiorescu : „Știi ce mă preocupă deocamdată 
mai mult ? Să-mi recapăt cît mai curînd deplina libertate 
sufletească. Aș vrea să mă întorc în țară și să trăiesc numai 
de pe urma propriei mele munci. Oricîte asigurări aș primi 
că nu atîrn de nimeni întru nimic, trebuie să mărturisesc că 
numai gîndul că se așteaptă ceva de la mine. In schimbul 
sprijinului material ce mi se dă, e o jenă pentru demnitatea 
mea de om și pentru dezvoltarea mea normală in ale litera­
turii. Vreau să fiu cu totul liber de astfel de sugestiuni, vreau 
să scriu numai cînd mi se umple sufletul de lumină sau da 
lacrimi, vreau să public numai cînd soeot eu cu cale" etc. 
(Scrisoarea datată 3 aprilie 1908, Heidelberg).

Dar cu toate aceste peregrinări Panait Cerna și-a păstrat 
nealterată dragostea sa pentru cei muiți, pentru poporul ro­
mîn. De aceea mișcarea muncitorească a primit cu căldură 
versurile sale. Este un fapt care n-a fost evidențiat pînă acum.

Poezia sa s-a buctirat de o caldă și sinceră apreciere din 
partea publicațiilor socialiste sau cu orientare democratică. 
Este demn de amintit faptul că la moarea lui, „Facla" tipărea 
aceste rînduri pline de adevăr : „A iubit cu pasiune țăranul 
nedreptățit și bătut de nevoi, l-a iubit cu dragoste de frate și 
a nădăjduit vremtiri mai bune, pentru acest frate bun (...). 
Întreg poporul țării acesteia pare a vorbi prin versurile lui 
în care se zbate revolta contra unei alcătuiri sociale mon­
struoase" („Facla** nr. 13, 30 martie 1913, p. 230—în același 
număr se reproduc cîteva poezii de Panait Cema printre care 
„Zile de durere" și „Poporul".

într-un afrtlcol publicat în „Viitorul social" se arată că 
..poetul a iubit mult poporul, ale cărui dureri le-a simțit, ale 
cărui idealuri le-a înțeles și âle cărui speranțe lâ-a cîntat". 
Unele din versurile sale au fost retipărite de publicațiile mun­
citorești ale vremii. Ne referim, de pildă, la poezia „Către 
pace" apărută în „Calendarul Muncii" pe 1914.

Iată cîtevâ elemente care ne ajută să înțelegem mai clar 
locul $i evoluția Iui Panait Cerna în epoca sa.

Valeriu Ripaanu
* ffltt CdftuUidtta da tov R. Albali.



80 de ani de la nașterea lui Demian Bednii

POEZIA Șl MUNCA DE AGITAȚIE REVOLUȚIONARĂ
A existat întotdeauna o modalitate a 

liricii care in vremea din urmă a căpă­
tat denumirea de ,, poezie agitatorică”. 
In epoca noastră, epoca revoluțiilor 
proletare, a triumfului ideilor socialis­
mului, acest gen de poezie capătă o 
mare importanță și cunoaște o înflorire 
deosebită.

Demian Bednîi a fost unul dintre poeții 
care au slăvit cu înflăcărare lupta re­
voluționară a clasei muncitoare pentru 
victoria socialismului. Poetul însuși se 
considera „un modest agitator bolșevic". 
Și, Intr-adevăr, lirica lui Bednîr consti­
tuie un exemplu elocvent de poezie a- 
gitâtorică. Mai bine de trei decenii pana 
poetului Demian Bednîi a slujit revolu­
ția și cuceririle ei. Poezia sa este stră­
bătută, încă dintru începuturi, de pa­
tosul luptei revoluționare a celor orop­
siți împotriva mizeriei și exploatării. Și 
sint puțini poeții la care se poate ur­
mări o evoluție ideologică și artistică a- 
tît de dreaptă, pe linia unei consecvente 
ținute revoluționare. Cuvintele au la el. 
parcă, o încărcătură explozivă Si fie­
care vers proclamă drepturile sfinte ale 
celor ce muncesc și chiamă la acțiune 
hotărită pentru cucerirea lor. Intîlnești, 
în Uniunea Sovietică, oameni, bătrini a- 
cum, care pot să-ți recite poezii învățate 
cu 40 de ani în urmă. Sint versuri de-ale 
lui Demian Bednîi. Unii dintre cei care 
le recită nici nu știu ,,de cine sini". Le-au 
memorat fiindcă atunci exprimau ceva 
din simțirea lor, din năzuințele lor. A- 
deseori, la petreceri, cînd bătrînii devin 
mai sentimentali ei încep să fredoneze

melodiile unor cîntece pe versuri de De­
mian Bednii. E acesta un omagiu emo­
ționant ce se poale aduce unui poet. 
Versurile, se vede că, au fost cu adevă­
rat contemporane celor care ie rostesc, 
că au trăit în lumea lor, că într-un fel, 
s-au Încadrat in biografia oamenilor.

Poezia lui Demian Bednîi se caracte­
rizează prin simplitate și printr-un. ton 
direct, deschis. „Oare adevărul vrea zor­
zoane ?" — se întreba odată poetul. Foar­
te plastic, el, tot pe aceeași linie, se 
autocaracteriza în poezia „Înainte și tot 
mai sus" — scrisă în 1924 :

„Plugar modest, deschis la cuget. / Pe 
negrul meu ogor trudesc. / Ce sila mi-i 
de versul buget / In grai căznit și păsă­
resc.! / // Mi-e draga forma vie, clară,/ 
Pe struna’ntregului popor, / Calc drum 
bătătorit, de țară / Și scriu în graiul tu­
turor. / // Nu-mi plac găselnițele-absur- 
de / Gîndesc și scriu fără'nconjur, / Las 
vorbe și idei să-mi zburde, / Ca un izvor 
cu murmur pur". ’)

Demian Bednîi s-a născut la 13 aprilie 
1803, in satul Gubovka, gubernia Herson. 
De la nașerea lui se împlinesc, zilele a- 
cestea, 80 de ani. Provenea dintr-o familie 
de țărani nevoiași. Numele adevărat al 
poetului este Efim Alexeevici Pridvorov. 
Pseudonimul Demian Bednii și l-a luat 
după numele eroului uneia din ,,fabulele" 
sale. Dintre scriitorii ruși care au avut o 
influență sensibilă asupra poeziei lui 
Bednîi, trebuie menționați în primul rînd 
Krtlov și Nekrasov. Debutează, în pre­
să, în 1911. In anul 1912 semna deja : 
Demian Bednîi. Tot în 1912, Bednîi de­

vine membru al partidului condus de Le­
nin. Activitatea sa literară de pînă la 
Revoluție se concentrează in jurul a 
două publicații bolșevice — „Zvezda" și 
„Pravda". Este emoționant să privești 
astăzi, după mai bine de 40 de ani, pri­
mul număr al „Pravdei", care înserează 
la loc de frunte o poezie a lui Demian 
Bednîi. Incepînd cu primul ei număr și 
pînă în 1945, cînd poetul se stinge din 
viață, Demian Bednîi va rămîne un sta­
tornic colaborator al „Pravdei". Prin 
simplitaLea și prin tonul lor avîntat, agi­
tatoric, prin actualitateta problemelor a- 
bordate, poeziile lui Demian Bednîi și-au 
cîștigat repede o foarte mare popularitate, 
Ele au atras atenția Iui Lenin, care în­
cepuse să-l prețuiască pe poet încă di­
nainte de apariția ,,Pravdei“, din paginile 
revistei „Zvezda". Intr-o scrisoare din 
mai 1913, Lenin îi scrie lui Gorki : „Ai 
văzut „Fabulele" lui Demian Bednîi î Am 
sa ți le trimit dacă nu le-ai văzut încă. 
Dacă le-ai văzut, scrie-mi cum îți par". 
Iar într-o altă scrisoare, din același an, 
către redacția ziarului „Pravda", Lenin 
il considera pe D. Bednii un colaborator 
talentat al ziarului și cerea ca el să fie 
înțeles și ajutat fiindcă „aportul lui e 
serios". O activitate poetică și agitato­
rică prodigioasă a desfășurat Demian 
Bednîi in cursul anului revoluționar 1917. 
Cînd „Pravda" iese din ilegalitate și, 
la 5 martie 1917, apare primul număr liber 
al ziarului, acest număr conține, printre 
alte materiale, șl o poezie de Demian 
Bednîi. In special poemul „Social-hîlbii- 
ții" a avut pe atunci un puternic ecou

în conștiința cititorilor. Ia zilele de du­
pă Revoluția din Octombrie, Demian 
Bednîi a scris cunoscuta „Marsilieză co­
munistă" : „La arme cu toții, să sfărîmăm 
jugul greu I / La arme cu elan și cre­
dință I / La moarte sau biruință I / ’Nain- 
le și mai dîrz I Mereu 1“

Alături de o seamă de fabule remar­
cabile poetul creează acum și o serie 
de momente lirice de rară frumusețe : 
„Unei muncitoare", „Cintecul lui moș So- 
fron“, „Binecuvântare”, „Munca" etc. Ele 
au o ținută gravă și patetică.

La țoale evenimentele de seamă ce au 
urmat Revoluției din Octombrie Demian 
Bednîi a fost părtaș direct. Poezia lui a 
continuat să se îmbogățească tematic cu 
noi și noi aspecte din construcția socia­
lismului.

încrederea nețărmurită a poetului în 
victoria deplină a socialismului își gă­
sește expresie în poemul „Strada centra­
lă" (1917—1922), una dintre „paginile" 
antologice ale poeziei sovietice.

In timpul războiului, Demian Bednîi se. 
simte alături de ostașii roșii care luptau 
eroic împotriva fascismului. „Nai țaTa 
ne-o iubim cu-ardoare, / Cu fală și cu 
foc nestins/ Sub cer senin ca și-n. vii­
toare / îi sîntem reazim. neînvins" („Ru­
sia").

Demian Bednii a muri la 25 mai 1945, 
puțin după ce în versuri avîntate slăvise 
măreața zi a Victoriei.

In lirica sovietică Demian Bednîi este 
cel care a dat un conținut nou, socialist, 
poeziei agitatorice, a poeziei-manifest, — 
poezie dusa pe culmile artistice cele mai 
înalte de către Vladimir Maiakovski,

Gh. Achițel
> Traducerea versurilor citate aparține Iul 

Gea Dumitrescu pi este conform volumului : 
Demian Bednii, Versuri alese' București- 

Cartea Ru*â — 1958.
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INTERVIUL 
„LUCEAFĂRULUI"

CU MARIE ROMAIN 
ROLLAND
DESPRE UIUM Șl UMANISM

O casă veche cu cinci etaje, de pe vremea baronu­
lui Haussmann. La parter, o inscripție ; „Aici a locuit 
Romain Rolland..." Din această casă cu înfățișare se­
veră, Marie Romain Rolland, tovarășa de viață a scrii­
torului — ea însăși scriitoare — continuă să dăruiască 
lumii cuvîntul marelui umanist, veghind la tipărirea 
vastei sale corespondențe.

Pe adresa casei din cel de al Vl-Iea arondisment al 
Parisului sosesc, de cîtva timp, .scrisori din numeroase 
țări ale lumii. Corespondenții sînt tineri : studenți, e- ' 
levi, muncitori etc. Scopul acestor misive : informații' 
cu privire ia așa-numitul «Centru „Jean-Cristophe"», 
condus de Marie Raqi’din Rolland-

Despre ce'este vorba? îri urrrft > cu 1 zece ‘arii, „Aso­
ciația Prietenilor lui Romaic Rolland" aHuat/inițiatixa 
de a ridica la Vezelay, în Burgundia, pe meleagurile 
natale ale scriitorului, un- „Centru de studioși educa­
ție" care să poarte numele cunoscutului erou rollan- 
desc. Centrul este destinat tinerilor prieteni .de pretu­
tindeni ai lui Romain Rolland, Construcția lui a în­
ceput abia In 1960 și a fost terminata în toamna tre­
cută, izbindu-se la tot pasul de greutăți materiale i- 
mense. (In fdța nepăsării oficialităților, o parte din 
cheltuieli a fost acoperilă prin subscripție publică).

In prezent, «Centrul „Jean-Cristophe”* este aproape 
terminat. El a și primit, de curînd, primii oaspeți, ti­
neri din Franța, India, R.F.G., R.D.G., Japonia, U.R.S.S., 
Statele Unite, Costa Rica, Marea Britanie, etc.

Primele întrebări pe care le-am adresat doamnei 
Marie Romain Rolland au pornit — firesc — de la 
această inițiativă :

— Care sînt scopurile pe care și le propune Cen­
trul „Jean-Cristophe" ?

— Ideea care stă la baza Centrului este cea preco­
nizată de Romain Rolland : înfrățirea tineretului, apro­
piere și cunoaștere reciprocă, educație Prin interme­
diul ideilor generoase.

— In anul viitor, 1964, și mai tîrziu, in 1966, se vor 
împlini, respectiv, două decenii de la moartea lui Ro­
main Rolland și o sută de ani de la nașterea sa. Ce 
manifestări vor avea Ioc, cu aceste prilejuri, în. ca­
drul «Centrului ,,Jean-Cristophe“> ?

— F cam prematur să vorbim despre aceste lucruri... 
Timpul, însă, nu ne iartă, lată ; vor fi organizate, la 
Vezelay, numeroase Intîlniri internaționale, între ti­
neri din diferite țări, care vor culmina cu o mare reu­
niune. Fiecare țară în care Romain Rolland are prieteni 
va putea lua parte, prin mesagerii săi, ia această reu­
niune. Personal, am mai multe idei care ar putea con­
veni, cred, tuturor prietenilor lui : s-ar putea emite un 
timbru cu efigia lui Romain Rolland, o stradă dlntr-un 
oraș ar putea primi numele scriitorului ; de asemenea, 
s-ar putea reedita anumite opere ale sale, s-aî putea 
amenaja expoziții...

— Și acum, o chestiune de domeniul istoriei lite­
rare : Ce ne puteți spune din amintirile dvs., despre 
legăturile lui Romain Rolland cu Panait Istrati și, in 
general, Romînia ? Cum s-au răsfrint ele în opera ma- 
relui scriitor ?

— „Nu cunosc Romînia, dar cred că fragmentul din 
romanul „Inimă vrăjită" în care se vorbește despre 
țara dvs. a fost scris de Rolland sub înrîurirea legă­
turilor sale cu Panait Istrati,

— Știați că zilele acestea a apărut, la noi, un volum 
de Romain Rolland : „Beethoven — Marile epoci crea 
toare", și ca Editura Tineretului din București pregă , 
tește o monografie Romain Rolland ?

— Firește că am fost informată despre toate acestea 
Știu că a apărut la București primul volum din „Ma 
rile Epoci Creatoare" ; atît eu, cîț Și editorul Albin 
Michel, așteptăm să vedem exemplarele. Mai știu, de 
asemenea, că Buletinul Universității din Paris nr- 61, 
din noiembrie 1962, a publicat o știre potrivit căreia 
Editura Tineretului din București pregătește o lucrare 
monografică despre Romain Rolland. Tuturor acestora le 
urez mult succes în munca de cercetare istorică și li­
terară pe care o întrepiind...

— Un mesaj pentru cititorii „Luceafărului" ?
— Le transmit ceea ce Romain Rolland le-ar li trans­

mis în asemenea ocazii : „Dragoste, Pace, Progres" I

G. Cuibuț

Aducînd la tribuna O.N.U. propunerea R.P.R. privind promovarea, 
tn rîndurile tineretului, a idealurilor de pace, respect reciproc și înțelegere 
între popoare, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a dat expresie înaltelor 
noastre răspunderi țață de soarta tinerei generații și, deci, față de viitorul 
lumii. Fiindcă planeta noastră, cu viitoarea ei geografie de civilizație și 
progres, se află de pe acum în palmele generației de miine. Este punctul 
de vedere al unei țări socialiste, răspunsul nostru la dilema contemporană 
a creșterii tineretului, iar soluția romînească configurează nu o rezolvare 
de moment, ci anticipează, cu încredere în rațiune și umanism, drumul spre 
progresul moral al cetățeanului de miine al globului.

Neignortnd contradicțiile istorice ale lumii occidentale — și deci rădă­
cinile sociale, de clasă, ale gravelor deficiențe în ceea ce privește educația 
tineretului — propunerea romînească pornește, totuși, de la îngrijorările 
legitime și alarma pe care au deșteptat-o, în numeroase cercuri și straturi 
ale opiniei publice din aceste țări, atît delicvența juvenilă, cît și spiritul 
profund antisocial în care adesea este format tineretul. Intre grupurile de 
„blousons noirs", între exhibiționiștii twist-ului și ai părului verde, între 
bandele de criminali minori, între plutoanele „voluntare” de neofasciști, în­
tre studenții rasiști care au întins pistolul spre tîmpla Iul Meredith, între 
blazații „noului val" și vandalismul unor „furioși" — și aceasta cuprinzînd 
doar extremele cele mai violent colorate — există același fir — al unei 
monstruoase educații egocentrice și antiumane — care provoacă, practic, 
aceleași rezultate.

Iată de ce, numeroase voci dintre cele mai autorizate au salutat ini­
țiativa romînească la O.N.U., considerind-o drept una dintre cele mai opor­
tune și mai somative chestiuni la ordinea zilei, afectînd însăși conștiința 
și răspunderea popoarelor.

Pe linia acestor autorizate luări de poziție, sporind greutatea propu­
nerii rominești, se înscrie intervenția secretarului general al O.N.U., 
U Thant, în prelegerea ținută în cadrul Fundației „George Huntington Wil­
liams”, la Universitatea „John Hopkins" din S.U.A. Oprindu-se asupra 
„măsurilor destinate să promoveze în rîndurile tineretului idealurile de 
pace, respect reciproc și înțelegere între popoare", secretarul general al 
O.N.U. consideră că „este necesar să se promoveze aceste idealuri” cu toate 
mijloacele de care dispune lumea contemporană, afectînd în acest scop 
întreg sprijinul necesar : „Cred ca schimburile de vizite ale personalităților 
de seamă pe tărîm cultural, artistic și sportiv, ale liderilor politici, ale unor 
intelectuali și poeți eminenți, pot ajuta la crearea unui respect reciproc și 
la o mai mare înțelegere."
* In purificarea atmosferei internaționale, în alungarea norilor vesti­

tori de furtună, în descongestionarea eterului de undele otrăvitoare ale unor 
emisiuni, în curățirea trivialității, minciunii și urii, din presă și carte — 
în toate acestea trebuie să se reflecte grija și răspunderea pentru educația 
„celor douăzeci de ani" ai planetei. Este tocmai sensul comentariilor lui 
U Thant, în cadrul aceleași conferințe : „In promovarea înțelegerii interna­
ționale, ziarele și revistele, radio-ul și televiziunea, precum și alte mijloace 
de comunicare în masă, pot fi de neprețuit ajutor. Mijloacele de comuni­
care internațională au ajuns acum la o extindere de neconceput în urmă

„CINE PERVERTEȘTE SUFLETUL TINAR AL AMERICII ?“
Este cert că instrucțiunea dă coloana vertebrală 

a unei generații, chiar atunci cînd spinarea absol­
ventului de institut — șomer — se înclină la in­
terminabilele cozi pentru ajutor din toate cele 48 
de capitaile desenate cu stele de pe drapelul și har­
ta Americii. Totuși, între instrucțiune și cultură 
este relația dintre schelet și organismul viu, iar 
cind din prima lipsesc cel puțin cîteva vertebre — 
după cum recunoaște însuși președintele Kennedy, 
intr-unui din mesajele sale din anul acesta — este 
fatal, prin reacție, ca întreg organismul cultural 
să sufere acest șoc rahidian, care impune o severă 
și rapidă soluție clinică.

Peștele se strică de la cap : „Washingtonul s-a 
transformat într-o junglă de asfalt" — recunoaște, 
într-un editorial recent, „New York Herald Tri­
bune", calificînd centrul politic și administrativ al 
S U.A. drept „o capitală a crimei și delicvenței ti­
neretului". Ne obișnuisem cu o altă imagine a o- 
rașului lui Washington ; o imagine liniștită și idi­
lică, somnolentă chiar, inculcînd cetăților de sticlă 
și beton de pe acest continent un paseism senil și 
comic de litografie. Și iată, totuși : „Capitoll Hill, 
unde se află situată clădirea Congresului S.U.A., 
a devenit un loc primejdios, pe care cetățenii îl 
evită noaptea..." Și mai departe : „luna trecută (a- 
dica ianuarie, n.n.) numărul asasinatelor, violuri­
lor, jafurilor, atacurilor armate, a fost cu 17,4 la 
suta mai mare ca în ianuarie 1962. A fost a șaptea 
lună consecutivă în care s-a înregistrat o creș­
tere a numărului crimelor și delictelor. Din 1957, 
numărul delictelor grave a crescut cu 43 la sută*'. 
A se adăuga numărul în abuzivă creștere al neo­
fasciștilor cu diferite denumiri (vezi „Corpul pă­
cii"), al rasiștilor feroci, al misticilor agresivi, al 
sadicilor cu „catehism intelectual", al tuturor fer- 
vențiior crimei și istericilor războiului, cei care 
formează „noua generație pierdută" a Americii, 
după cum pe drept o numește — și acordul nos­
tru asupra formulei este perfect — ministrul Jus­
tiției S.U.A., Robert Kennedy.

cu o generație. Totuși, nu pot aprecia că aceste mijloace au jucat un rol 
la fel de însemnat, pe măsura răspunderii și importanței lor, în promovarea 
unei mai bune înțelegeri internaționale”.

De la înălțimea responsabilităților cu care a fost investit, secretarul 
general al O.N.U. nu putea să nu considere cu gravitate problema educației 
generației tinere, ca fiind una dintre problemele legate intim de soarta 
păcii: „Una dintre marile sarcini ale educației în lumea întreagă este de 
a forma tineretul în spiritul păcii, dat fiind că în chestiunea păcii nici un 
om de bună credință nu poate fi neutru".

Aceeași idee — relația „tinerețe-pace", asigurarea viitorului pașnic al 
lumii prîntr-o justă orientare a tineretului — o exprimă și diplomata cu­
baneză M. Grinan : „O declarație în această problemă (a inițiativei romi­
nești la O.N.U., n.n.) va completa de o manieră corespunzătoare un eventual 
acord asupra dezarmării generale...”

Propunerea noastră a întrunit și întrunește astfel, zi de zi, glasurile 
de adeziune ale tuturor oamenilor în care vibrează conștiința răspunderii. 
Nevoite să recunoască importanța, oportunitatea și justețea propunerii noas­
tre, o seamă de publicații burgheze, de pe diferite meridiane, ii consacră 
articole și comentarii pătrunse de același spirit de considerare acută. De 
curînd, influentul ziar burghez „Elefteria", care apare la Atena, a înserat, 
sub semnătura publicistei Thalia N. Koriva, un amplu articol intitulat 
„Tineretul și pacea" și avînd semnificativul subtitlu : „Educația trebuie să 
contribuie la colaborarea internațională”. Salutînd inițiativa romînească la 
O.N.U. ca pe un „mesaj", aducător de speranțe pentru anul 1963, cunoscuta 
publicistă subliniază cu căldură: „Propunerea romînească prezentată la 
O.N.U. acționează în cadrul necesității constante de a se transmite în rîn­
durile tinerelului idealurile de pace, respect reciproc și înțelegere între 
popoare". Dezvoltînd conținutul Declarației noastre, transformate în docu­
ment al O.N.U., și însoțind-o de numeroase argumente care să-i întărească 
aportul, autoarea își îndreaptă ascuțișul criticii împotriva acelor forțe ostile 
păcii și, prin aceasta, tinereții și umanismului: „Din păcate, diferite orga­
nizații sociale și de stat susțin ura și intransigența... Modul în care va fi 
posibilă fructificarea ideilor prieteniei — idei care să se bucure de ecou în 
rîndurile tineretului — poate fi lesne de găsit dacă acei care conduc po­
poarele vor crede în aceste idei și vor dori să le traducă în practică"... Și în 
continuare : „Dacă statele vor sprijini tendința de prietenie a tineretului, 
impusă de cerințele istorico-sociale ale secolului nostru, atunci scopurile’spre 
care tind cele șase puncte proclamate de O.N.U. (propunerea romînească, n.n). 
se vor afla pe calea succesului. Propunerea R.P. Romîne constituie o dovadă 
a curentului de destindere și a fost sprijinită de toate națiunile ca un început 
încurajator". ca o concluzie : „Tînăra generație este pătrunsă de dorința 
de a trăi viitorul fără teamă.,, pentru a-și îndeplini datoriile ce-i revin în 
fața lumii”.

Este și concluzia noastră. Și este o dovadă in plus că sensul generos 
și nobil al inițiativei rominești la O N.U. trezește pretutindeni glasul lucidi­
tății, al rațiunii și al răspunderii.

Ilie Purcaru

„Cine pervertește sufletul tînăr al Americii ?"
— ne întrebăm la rîrtdu-ne, deși întrebarea, for­
mulată nu demult de Lloyd Jones, redactorul șef 
al ziarului „Tribune" din Oklahoma, rămîne un 
țipăt îngrijorat dar confuz.

Cine pervertește sufletul tînăr al Americii ?
„Cum stăm noi ?" — ne invită domnia-sa, să 

deschidem împreună ochii asupra acestei ches­
tiuni dureroase. Și rezolut : „Să analizăm. împre­
ună, ladies and gentlemen, această problemă"..,

O generație crește, ca și o specie de studiu în­
tr-un laborator, în bulionul unei culturi. în afara 
băncilor de școală sau de colegii, precar frec­
ventate după înseși recunoașterile oficiale — și 
cu totul insuficiente, după aceleași recunoașteri
— actuala generație tînăra a Americii beneficia­
ză, totuși, de luxul unui complex de factori cul­
turali, favorizați de succesele strălucite ale tehni­
cii secolului, factori care nu pot să, nu lase în 
celula nervoasă a omului tînăr urme care să mo­
difice însuși profilul moral al unei generații. Ra­
dio, televiziune, teatru, fotografie, cinematograf, 
expoziție de artă, cartea în uriașe tiraje de masă, 
tot ceea ce poate capta cele cinci simțuri, pînă la 
instinct, se conjugă în ofensiva de a subjuga și 
dresa acest tineret, ducînd la ceea ce domnul 
Lloyd Jones numește „decăderea nivelului moral" 
îl Americii.

Dar să-i dăm mai bine cuvîntul :
„Criminalitatea juvenilă crește sub ochii noștri. 

Zeci de mii de tineri absolvenți ai școlilor noastre 
medii se bîlbîie atunci cînd citesc, și nu pot să 
scrie două cuvinte..." (Sărmane Whitman, interzis 
nu prin școală, ci prin înseși gratiile analfabetis­
mului I). Dar sa urmăm analiza d-Iui Lloyd Jones : 
„Din moment ce am disprețuit disciplina în pro­
blema educației, a fost logic din partea noastră să 
răsturnăm disciplina și în artă". Consecințele răs­
turnării acestei „discipline" în artă se răsfrîng, 
bineînțeles, tot în domeniul educației, iar cei cinci 
tineri din Massachussetts condamnați recent pen­

tru spargeri și jaf au avut la tribunal „circum­
stanțe atenuante" în incitarea la crimă făcută prin 
mijlocirea peliculei de cinema. „încearcă oare ci­
neva să nege că filmele noastre sînt mai deca­
dente decît oricînd ?" — se întreabă patetic pu­
blicistul american. Iar noi. îl aprobăm: Nu, dom­
nule Lloyd Jones, nu e nimeni pe cele cinci con­
tinente — chiar în rîndurile agenților reclamei 
stipendiați de Hollywood — care să nege afirma­
ția dvs., și am putea -adăuga la ea un potop de 
dosare de tribunal, aflate și la Tokio, și la Bonn, 
și la Madrid, și la Melbourne, și Ia Roma, și la 
Paris, ai căror autori morali.sînt semnați-pe ge­
nericele filmelor produse la dvs.

„Nu a sosit oare timpul-să recunoaștem deschis 
că aceasta e o goană a Hollywood-ului după do­
lari, și nimic mai mult?" Vi se, poate răspunde: 
Dar e limpede de cîteva decenii 1 Iar dacă pentru 
dvs. abia-azi a devenit clar, este fiindcă această 
instituție a pervertirii, înfășurînd în tentaculele 
ei de celuloid cîteva continente, sugrumă și ino­
cența propriului dvs.. copil.

„Cît vom mai 'putea tăcea încă ?" Vă răspun­
dem : de ce să tăceți ? Spuneți, în fine, lucruri de 
bun simț. Aveți cuvîntul :

„La televizor, în sufragerie și chiar in camera 
copiilor, curge un șuvoi de transmisiuni care pro­
pagă cinismul, sadismul, violența, în care copiii 
noștri sînt pur și simplu înecați". Vă alarmați, de­
sigur, fiind vorba despre copiii dvs. Ar fi simplu 
să suprimați televizorul. Dar se pot oare suprima, 
la alarma unui biet părinte neputincios, cele cî­
teva zeci de companii de televiziune din America 
la care mulți dintre colegii dvs., de asemenea, pă­
rinți grijulii, au, desigur, o respectabilă partici­
pate ?

„Nepoții de azi ai acelor copii care cîndva văr- 
sau lacrimi Ia moartea unei fetițe din poveste se 
consideră acum înșelați dacă la televizor cineva 
nu este ciopîrțit, nu se vede un incendiu, sau dacă

CONTROL LA
A compara ghiozdanul din 

spatele școlarului cu o ra­
niță de război în devenire, 
ar fi inadmisibil astăzi mal 
ales pentru imaginația unui 
tată de copii dintr-un oraș 
ca Dusseldorf, unde aminti­
rea tragică a victimelor celor 
două Tăzboaie poale fi citită 
de fiecare locuitor în parte 
în fotografiile sale de fami­
lie. Totuși, la Dusseldorf, tă- 
cîndu-se un control la ghioz­
danele a 2.000 de școlari, au 
fost găsite peste 19.000 de 
broșuri cu literatură dinami­
tarda. In medie cile 3 de 
fiecare elev : elogiul răz­
boiului alături de abecedare­
le. cu hărțile lumii. „Nouăs­
prezece mii de cârti cu lite­
ratură dăunătoare" spune 
ziarul Retnlscher Post. In 
afară de educația gustului 
pentru incendii și distrugere, 
nu se face rahat tn cala 
19.000 de broșuri decît edu­
cației sentimentale prin por­
nografie. Bibliografia do 
ghiozdan a școlarului e com­
pletată în Germania occiden­
tală cu publicații pornograli- 
ce de specialitate, în număr 
de 332 de titluri, vîndute la 
preț ales, ca franzela. Pen­
tru tinerii ceva mai inițiați, 
furnizorii acordă ca literatu­
ră de perfecționare cărți fas­
ciste cu circulație curentă, 
cum ar fi volumul „Armatele 
S.S. In acțiune* caro conține 
următoarele sfaturi : „Răz­
boiul e o aventură minuna­
tă... Plăcerea vine In mo­
mentul distrugerii... Războiul 
e un sport... El e o artă pe 
care omul trebuie s-o învețe 
cu răbdare“. Ce podte de­
veni pentru școlar un manual 
de qcografie cu. harta lumii 
deschisă printre asemenea 
broșuri, cărți 61 reviste, 
poate să fi reflectat părinții 
din Diisseldorf și din alte 
orașe ale Germaniei occiden. 
tale. Mai ales cînd manualele 
de geografie $i istorie colabo­
rează pe undeva cu broșuri­
le. cărțile și revistele amin, 
tite. (Dar să nu deschidem 
un manual școlar din Germa­
nia occidentală, ci unul din- 
tr-un ghiozdan italian : „Por. 
tuqalia e o tară democrali. 
că“ se spune, !nLr-un ma­
nual care circulă și' la Roma 
5i la Napoli și la Milano. E 
adevărat că nu mulți dintre 
bravii Învățători Italieni cred 
In prietenia fraternă a lui 
Salazar pentru Angola, Dar
școlarul nu are biografia în­
vățătorului, el judecă prin

GHIOZDANE
litera manualului, care nu­
mește Rezistența italianî din 
timpul fascismului, „guerilă 
fratricidă0, iar prinlra meri­
tele războiului lui Mussolini 
consemnează „cucerirea im­
periului Etiopiei* 1] Intor- 
cîndu-ne la ghiozdanele din 
Diisseldorf, nu avem nevoie 
să imaginăm evoluția un;il 
școlar educat în felul men­
ționat mai sus, din moment 
ce in acest or<tș a făcut vil- 
vă, do curînd, aventura ado­
lescentului Dielmar FI a în­
locuit lepedp — și în mdd 
firesc — curelele ghiozdanu­
lui cu cureaua pustii si a 
diaqonalni, iar drept semn 
că literatura belicoasă d:n 
qhlozdan l-a maturizat, ț:-a 
pus pe braț o banderolă cu 
zvastică, iar pe can un coif 
de oțel. Era un viteaz de 
jure : deși nu comisese Încă 
o crimă de război (ncavîncl 
Ia îndemînă un război), și-a 
„conferit anticipat", într-o 
ceremonie slhastră, două de­
corații, „Crucea pentru me­
rite de jrizhoi" și ,rOrdinut 
pentru apărarea antiaeria­
nă". li trebuia, totuși, ceva 
și de iacto : șl, r-Lunci. Dict- 
mar a ieșit în stradă si a îr^s 
un qlonte într-irn soldat bri­
tanic. „Psihiatrul Instanței 
judecătorești n-a găsit la 
Dielmar nici o afecțiune ce­
rebrala", scrie ziarul ,,D;e 
Andere Zeitung1*, și diagnos­
ticul a fost : .Dietmar obiș­
nuia să citească broșuri mul­
ticolore despre război și sol­
dați". Era. deci, un om d« 
idei. Literatura do qhtozdan 
de genul celei remarcate la 
Dusseldorf a fost semnalată 
și Ia Paris, e drept, ceva mal 
rafinată, fiind și la nivel de 
învătămînt superior ; Jean 
Cau spune, cu inteliqenta sa 
franceză : .... tineretul nu e
în pericol do a imprima rit­
mul roc-ului și al twist.u’ul 
numai corpului, dar și idei­
lor... ideile twlst-ează la So-- 
bona. la Politehnică și la 
Școala Normală Superioară'*.

După cum se vede, contro­
lul asupra armamentelor cla­
sice si atomicn în lumea oc­
cidentală, dac?l ar fi ofoc- 
tudt, ar trebui însoțit si de 
un control sever și plin de 
răspundere asupra ghiozdane­
lor, do la școala elementară 
pînă la doctoratul de univer­
sitate.

Ștefan Bânulescu

nu există* cel puțin un viol". Desigur, idilica pre­
dică literară de la școala de duminică, înțeleaptă 
și cuminte ca un purgativ, nu mai e pe gustul pre­
coce al copiilor de grădiniță, cărora li se reco­
mandă, în aceleași emisiuni, coktail de lapte cu 
whisky.

„Dar literatura noastră ?“ Să vă ascultăm, de 
vreme ce din literatura americană sînt excluși nu 
o 'dată, ca factori educativi, și Mark Twain, și 
Hemingway, și Faulkner : „Nici în acest dome­
niu situația nu se prezintă mai bine... Ama­
torii de îmbogățire rapidă au reușit pesemne 
să convingă tribunalele noastre că nu există nici 
o diferență între privirea pozelor pornografice și 
lecțiile pe teme morale". Și mai departe : „Don 
Maxwell.de la „Tribune" din Chicago a propus 
nu de mult secției literare a ziarului sau să nu 
mai publice reclame privind literatura amorala. 
Criticii și editorii l-au acuzat de falsificare. Eu aș 
fi vrut să pun o întrebare întrucitva generală : 
Cine falsifică sufletul Americii ?"

E o întrebare care rămîne, la dvs., fără răs­
puns. E strigătul neputincios șî alarmat al unui 
om — șr sînt mulți ca el în America — în fața 
cancerului social care și-a declarat vizibil 
metastazele chiar în familie. Există un răspuns la 
toate aceste îngrijorări și alarme, dar nu-1 putem 
propune domnului Lloyd Jones și nici celorlalți 
domni îngrijorați — nu din sfială față de aceste 
treburi de familie, ci fiindcă un asemenea răspuns 
se adresează unei alte Americi. Cum nu ne putem 
insinua — și nu ne convine rolul — în calitate de 
bonă sau pedagog pe lîngă această „generație 
pierdută", semnalăm din nou gravitatea acestei 
probleme, reluată mereu în discuție nu numai în 
presa occidentală, dar și în toate forurile inter­
naționale care se ocupă cu problemele educației.

Paul Ănghel

Maxwell.de

