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Mih«i Baniuc

STALAGMITE

M& macind o jale milenara.
Ca iericirea, totusi, pe pam'int
E numai plugul aspru care ara
In inimi cu brazdate din cuvint.

Cladiram bunatati tard de iara
Si-atflea frumusetile ne sint

Ca am putea milenii buna oara
Sa nu le ispravim tot petrecind.

Dar ghiftuita zac pe clai de aur
incolaciti de cile un balaur
Caruia-i dau sa bea din blide singe.

Ei! voi, nici n-ali simtit ca stalagmita
De sabii_sint durerile_ivite
Din ochii lumii care inca plinge ?

Al. Andiifoiu

MARTURISIRE

Cu fruntea stinsa n-o s& ma vedeti.
Caci fruntea mea e un fragment de cer,
fragment de cer culcat pe frumuseti.
Cu ea iubesc nalfimea si o cer.

Chiar soarele, cInd bale célre-apus,
si-apleacd irunlea rece si smerit.

Eu sint menit sa stau cu irunlea sut
Inirun statornic si-omenesc zenit.

Numai linga cuvinte stau sfios
cind cu lumind-adinca le-rtfior,

pentru poporul dornic de frumos,
pentru frumosul dornic de popor.

Si-atuncj condeiul arde ca de ioc
si ca de jar si mad inspaimintez
sa-l prind cu degetele de mijloc
st sa-l calatoresc peste zapezi.

Imbatrinim si noi, din cind in cind,
dar tot cu fruntea sus, in gest sever,
fiindca noi Imbatrinim cintind

si ni-este iruntea un fragment de cer.

Rodica lulian

BAL
DUPA RAZBOI

Femei multe, multe

la un loc adunate...

Ce densitate

de populatie...

Unde Incape moartea,

cind muzica valure trupurile

intr-o lenta tremurare, la stinga. la dreapta?

Femeile turneaza, mai cintd, mai spun

— nu stiu ce vorbe pot spune —
parul cu grija pieptanat o
e prea lipit de craniu si parcd tot atirni
in suvite plinse...

Moartea unde-ncapea

ntre alitea femel rodnice,

adunate sa petreaca f

Si cinta muzica

melodii felurile,

dar parcd aceeasi melodie_ era,

aceeasi melodie refnceputd

pe un peron de gard,

cind nu mai vine trenul anuntat

Si orchestrei ti e iricd de tacere.

Cinta 0o muzica_degeaba —

macar un fiu sa se ti-ntors,

s& mai danseze iala-aceasla

cu trupul de-o suplete Tnvechita,

si sa-si invite apoi fiul mama,

dansind in potrivirea pasilor ei, mai lenti,
cum se dansa-naintea celui de-al doilea...
Femei, multe temei

adunate si singure...

Ce densitate a mortii,

cind multe sint si singure femeile.., *

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R

Carnet de scriitor

KOUL

da Pop Simion

Viata noastra literara s-a Tmbogdtit de pe urma dezbaterilor cu privire la
,victoria noului Tn lupta Tmpotriva vechiului reflectata Tn literatura”, tema careia
i s-a dedicat, ca o Tncoronare a unor mai Tndelungate schimburi de opinii, o ple-
nard largitd a Comitetului de conducere a Uniunii scriitorilor. Un lucru insa e
cert . aceastd dezbatere ideologico-esteticd a avut darul s& ducad la dialoguri pasio-
nante, concrete, vii, cu privire la citeva teme fundamentale ale crea-
tiei si, ceea ce este mai important, a condus scriitorii spre o confruntare a lucra-
rilor literare cu realitatea sociald, cu stadiul actual al constructiei socialiste Tn
tara noastra Cind ma refer la aceste dialoguri, nu am in vedere neapdrat si numai
contributiile scriitoricesti exprimate Tn mod public, prin intermediul presei, ori n
cadrul plenarei largite a Comitetului; ma gindesc la Tnviorarea intregii vieti lite-
rare, la cristalizarea acelui curent de opinii care genereaza idei, teme de discutie
literara, creeaza teren fertil pentru realizarea acelor dezbateri creatoare absolut
necesare, in care scriitorul, avind preopinenti diferiti, Tsi confruntd valabilitatea
parerilor sale din tot atitea unghiuri sl pe tot atitea Tncrengaturi, toate avind ca
obiect confruntarea esentiald (literatura-realitate) de care vorbeam. Din acest punct
de vedere, latura teoretica a dezbaterii noastre s-a conjugat Tn chip fericit cu cea
practicad ; schimburile de pareri au depasit stadiul abstractiunilor, au cistigat un
teren concret, de lucru, invitind la reflectii menite a se solda cu solutii, cu con-
cluzii personale a caror fecunditate o va verifica viitorul. Asa judecind lucrurile,
putem spune ca dezbaterea noastrd cu privire la procesele luptei dintre vechi si
nou, cu privire la victoria noului si reflectarea acestei victorii Tn literaturd este
o dezbatere care nu s-a Tncheiat, ea a ramas deschisd, continua Tn fiecare din noi,
e viu prezentda Tn gindurile, framintarile, nelinistile, cautarile si. izbinzile creatoare
ale fiecaruia.

Schimbul nostru de opinii a fost populat de multe idei interesante si noi cu
privire la problemele discutate ; dar Tndaratul acestor idei std omul nou< el Tnsusi
purtdtorul, interpretul, factorul dinamic, activ al luptei dintre nou si vechi, contem-
poranul nostru Tnaintat, comunistul aflat pe pozitiile cele mai avansate ale socia-
lismului, — eroul pozitiv, acest mare si original personaj a carui bogatie spirituala
si fapticd nu trebuie sa ostenim Tn a o sonda mereu. Aceia dintre noi care si-au
facut din a calatori un obicei si bat tara cu piciorul de la un capat la altul, stiu
bine ca personajul acesta e omniprezent, ca prin virtutiile si forta coplesitoare a
exemplului sdu, el domina istoria contemporand, o exprima, Ti da acesteia finali-
tate si sens.

Sint Tntru totul de acord cu lapidara dar substantiala interventie Tn cadrul
plenarei a lui Titus Popovici, care a dezvoltat ideea atacarii marilor teme ale vietii
din perspectiva istoriei ,in Tmprejurarile in care istoria nu se exercitd ca o fata-
litate neinteleasd, ci ca produsul unui sir de determinari pe care omul le cunoaste
din ce Tn ce mai complet”. As duce mai departe ideea spunind ca, Tn functie de
aceasta cerintd, intereseaza Tn ce masura stie scriitorul sa ne povesteasca cu con-
vingere despre atitudinile, gindurile, trairile oamenilor prinsi Tn valmasagul mari-
lor evenimente, despre acele reactii particulare care poarta pecetea epocii, a isto-
riei, si prin aceasta definesc stari mai generale, bine fixate Tn timp. De aceea, nu-i
de ajuns sa cunosti si s& Tntelegi mersul istoriei contemporane, etapele ei, ci, din-
colo de asta, sa cunosti si sa descoperi istoria individului, de la modul de a gindi
din 1948, cind la mina Herja din Maramures se Tnjghebau intiiele Tntreceri de
muncd, pind azi, simbata, 6 iulie 1963, cind actiunea comunistilor de a ridica echi-
pele rdmase Tn urma la nivelul celor fruntase este larg generalizata, ori chiar
pina la 6 iulie 1973 cind, pe linia dobindiril constiintei socialiste, plata fara casier,
libraria fara vinzator, ori sectia fara controlor de calitate vor fi, probabil, dezi-
derate de mult Tnfaptuite.

n functie de aceasta istorie a individului si Tn functie de acest fel de a rea-
liza cunoasterea vietii, ar fi de dorit ca in focul schimburilor de opinii sa se pro-
duca acele utile confesiuni scriitoricesti, prin care partenerii aflati Tn discutie sa-si
argumenteze ideile recurgind la o modalitate specifica ; s& Tnfatiseze anumite tipuri
luate din viatd, biografii concludente, reactii si atitudini omenesti semnificative,
adica acel material uman brut luat direct din marile depozite ale memoriei, zes-
trea spirituala a fiecarui scriitor adevarat. Astfel ne-am Tnlesni mult calea spre
ceea ce numim, cu un termen comun, dar inspirat, schimb de experienta.

Dar valoarea a ceea ce dai si obtii Tn acest schimb este dictatd, Tn ultima
instantd, de calitatea cunoasterii pe care o realizeaza scriitorul, de receptivitatea
lui fatd de nou, de puterea lui de intelegere a fenomenelor realitatii si pregatirea
ideologica si estetica cu care este Tnarmat pentru a interpreta procesele care au
loc n viatad. Literatura, ca forma de reflectare a constiintei sociale, este reflectare
si atitudine Tn acelasi timp ; de aceea, documentele Partidului nostru privesc intr-o
indestructibila unitate si directd interdependenta sarcinile cunoasterii vietii si ale
orientdrii ideologice. Tn aceasta lumind, pozitia scriitorului Tn selectarea si generali-
zarea ciocnirilor dialectice din realitate capata o importantd exceptionala.

Vreau sa ma refer la acel moment, deloc Tndepartat al vietii literare, cind
citiva scriitori tineri au inaugurat ceea ce numeau ei ,documentare pe termen mai
lung®“. S-a Tnjghebat astfel o echipa care a plecat sa lucreze timp de sase luni sau
un an, la ziarele din tard. Actiunea a fost, fara indoiald, pozitiva, de naturd sa Tm-
bogateasca experienta umana si scriitori ceasca a celor plecati. Din pacate, conclu-
ziile personale ale acestora, exprimate pind acum n discutiile din presa, au fost
destul de sdrace.

latd-ma, deci, reintors la ceea ce numeam calitatea cunoasterii, istoria indi-
vidului si eroul pozitiv, marele nostru contemporan, tot atitea teme de foarte se-
rioasa reflectie pentru scriitorul de azi si, Tn deosebi, pentru scriitoruj tinar, cerce-
tator si modest truditor la realizarea unor imagini literare veridice despre reali-
tatea socialistda a acestor ani.

Pe aceastd linie, consider foarte binevenitd discutia despre eroism initiatd de
,Luceafarul” (speram ca va fi urmatd de altele) in cadrul careia citiva scriitori,
Tndeosebi tineri, au mers Tn schimbul lor de opinii, Tn schimbul lor de experientd,
chiar pe calea relatarii unor observatii personale concrete, a unor experiente, pe
linia unor confesiuni. Poate ar fi fost bine ca revista sa fi oferit cititorilor acestei

anchete citeva concluzii redactionale.

A raspunde Tndemnului péarintesc al Partidului nostru care cere scriitorului
sa fie cu fata mereu spre realitate, spre oamenii noi din viata, Tnseamna, Tn primul
rind, a te strddui din rasputeri, sa te Tnarmezi pentru aceastd misiune de grea
raspundere, Tnseamna sa-ti formezi un ochi selectiv, o ureche atenta, o inima sensi-
bila Tn fata miscarilor vietii; avem la indeminfi toate Tnles-
nirile morale si materiale pentru aceasta.

E bine si adevarat sd se Tncetdteneasca ideea potrii
vit careia cunoasterea actualitatii socialiste este parte in-
tegrantd a actului creator propriu-zis. Aceste doua lucruri
sint Tntr-o interactiune de nedesfacut, propagatd de perso-
nalitatea vie a creatorului; acolo, Tn fata manuscrisului,
care este momentul culminant al activitatii sale.

In ceea ce ma priveste, nu ma grabesc sa pred Tn forta co-
plesitoare a unui scriitor, chiar foarte dotat, pina ce el nu
si-a Tncercat talentul Tn zugravirea a ceea ce este cu adeva-
rat nou si esential pentru contemporanii saL Numai in
aceasta zond; —; care nu poate fi decit aceea a vietii —j
artistul, cu forta talentului sdu,- cu ceea ce stie el funda-
mental despre vremea lui. devine creator Tn ad.evaratul
Tnteles al cuvintului.

Avem, asadar, mult de lucru ; eroii sipt printre noi.

N. TIC
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0 CONTRIBUTIE INEDITA

Contemporanul din 28 iu-
nie a.c. ne rezerva surpriza
unei contributii inedite la
bibliografia traducerilor ro-
minesti din literatura ita-
liana. Initialele G. M., in
articolul: Traduceri din li-
teratura italiand Jac lecto-
rului  romin urmatoarele
comunicari:

1) Decameronul lui Bo-
ccaccio a aparut anul acesta
»In noua serie a colectiei
Biblioteca pentru toti", Tn-
tr-un tiraj de 60000 de
exemplare. Desigur ca citi-
torul neavizat se Tnseala
tind, rasfoind volumele
cumparate Tn primele luni
ale anului 1963, afla ca ele
au aparut Tn colectia ,Cla-

gresit unii dintre noi, care
nu prea au obiceiul sa-i ci-
teasca pe clasici, ci contem-
poran cu.. Tnsusi G. M.
Caci G. M., dupa ce enu-
mera o serie de titluri a-
partinind  unor  scriitori
wclasici si moderni* (Dante,
Petrarca, Goldoni, Verga,
Pirandello s.a) ne anunta
ca va ,enumera alfabetic"
Ltitluri de opere si nume de
autori mai noi“, adica
Francesco Jovine, Carlo
Levi, Alberto Moravia, Vas-
co Pratolini si... Giorgio
Vasari |

Tinem sa multumim lui
G.M. pentru rezolvarea spi-
noasei probleme care fra-
manta de atfta vreme pe
oamenii de cultura romini
si italieni: a trdit Giorgio

Cititorul e invitat deci
sa-si indrepte erorile men-
tionate.

TIBERIU AVRAMESCU
CUM SE FACE 0 EPOPEE

Citind valorosul studiu
,Valoarea contemporanei-
tatii* semnat de Horia

Bratu in Viata romineasca
nr. 4, un lector grabit ar
putea crede la un moment
dat c& numai romanele pot,

— puse cap la cap.. asa
cum ne sfatuieste Horia
Bratu —, da nastere la o

epopee. (El vorbeste despre
o ,epopee colectivd a satu-
lui*). Or, privind astfel, ar
Tnsemna sa Tngustam foarte
mult lucrurile. Ideea lui
Horia Bratu (aceea a pu-
nerii cap la cap a unor ro-
mane de unde ar rezulta o
epopee epica), este pretioa-
sa tocmai pentru ca ea
poate fi extinsa. Punind
cap la cap, mai multe schite
despre cartofi din ,Urzica"
se poate crea o ,cartofiada”,
punind cap la cap mai
multe poezii despre copaci,
se poate crea o ,arboriada".

Scrisoare catre redactie

in legatura cu B. P. Hasdeu

Am citit cu surprindere, regret sl totalda dezamagire re-
plica pe care George Munteanu a tinut s-o schiteze in
,,Contemporanul’  ‘din 28 iunie a.c. la unele observatii
ale mele cu privire la brosura sa despre Hasdeu_ Tmi
Ingadulsem sa ridic, incidental de altfel, unele proble-
me de baza referitoare nu numai la caracterizarea com-
plexei personalitati a scriitorului, ci si la metodele gene-
rale ale cercetarii istorlc-literare Tnsasi. George Muntea.
nu nu permite insa o astfel de discutie sl preocupat doar
de ,apararea™ cu orice pret a Interpretarilor sale, proce-
deaza la respingerea succesiva a tuturor obiectiilor ce
l-am adus pentru ca, la urmd, socotindu-se biruitor, sa
treacd la ,,contraatac ' nascocind (pe cale de pura deduc-
tie) nu ttiu ce ,abatere’ de la spiritul stiintific pe care
as fi sfivirslt-o.

Cititorul e indemnat, prin urmare, sa se plece in fata
studiului lui George Munteanu, ca in fata unei cercetari
perfecte, epuizatoare, fara nici o patd, unica sl adevarata
chele a numeroaselor lacate, inca inchise, ale vastei si
complicatei opere a lui Hasdeu. Si o incercare anterioara
inserata tot In ,Luceafarul”, de a pune in discutie unele
aspecte ale studiului lui Munteanu, a fost respinsa cu
aceeasi fermitate. A discuta, asadar, despre Hasdeu, cu
,preopinentul”™ meu e inutil sl inoperant, si voi lasa pe
seama cititorului obiectiv sl calm, sa aprecieze singur nu
de partea cui e dreptatea (fiindca nu aceasta Interesea-

LEONIDA" NEAMTU:
Ochii

Poezia lui Leonida Nean”™u nu e lipsitda de un accent reflexiv,
greu de cortMatat la prima vedere, din cauza cd meditatia poetului
nu se desfasoara ,noaptea*', ci in plina Ihmind a zilei. Meditatia
sa exprima mai tnult o asteptare nostalgiei, un dor de Tmplinire. El
ar dori ca iutita sa apara ,,intr-o primlrara / in caravana culorilor"
si, desi conitatd ca razele soarelui ,,vin mereu mai aplecata”, acest
fapl hu-1 deprimd, et ti indeamna sd grabeasca strinsul roadelor-
Primavara e invadat de ,Stoluri pe cer, virtejuri de lumini, / Pe
zece drumuri, dintr-o data, rotitoare”™ iar toamna culorile padurii
trezesc in sufletul sdu un ecou grav ca niste sunete venind din
adincuri : ,,Sint voci pe care nu le mai Tncape, virtejuri de lu-
mina / Pornite din pamint, din radacind". Spectacolul culorilor
pulverizate Ti pricinuiestc o wusoard mihnire : ,ultimul curcubeu
s-a sfarimat in bucati si a cazut / Unele culori au intrat Tn rugina
pAdfjrilcr, / Vreo citeva plutesc pe apa in jbs..“, insa pretutindeni
percepe schimbarea dialecticd, ceea ce-1 face sa conchida tonic !
.Nimic nu moare, n-a murit vreodatd : / Glasul viorii, frunza scu-
turata, / Nici curcubeu] efemer din vara, / Nici fluturii nascuti
doar pentru-o seard”. Pentru el lumina se toarce peste toate
blinda, ca dintr-un caier de matase ,Pe virtejul argintiu al dru-
mului / Sub codri mai puri ea lumina / Inima mea indragostit! |
De primele cintece aici auzite / Se risipise, se risipise Tn flacari
razlete”. Unirea paminburilor despartite e tot un fel de rit *1
luminii, in care ,,ard haturi si vechi superstitii / si vechi unelte de
lemn™ si peste care ,.ciocirlia arunca din cer f inele dupa inele..."”
IntT-un frumos descintec de factura populaid, poetul indeamna
ploaia sa mingiie ,radacinile / Care nu vad luminile”. Pinfi sl
monumentul funerar al partizanilor Ti stimeste asociatii luminoase.
Poetul nu stie exact despre eroi decit ca erau trei, celelalte ama-
nunte fiind vagi si sugerate impersonal, poezia primind un ton de
balada ,,Se spune ca au fost tineri. Se spune ! Ca nu s?au temut .
Uitarea a rasfirat amintirile despre ei, dar n-a putut sa alunge din
preajma monumentului viata, care navaleste in ,glasuri, lumini,
melodii**.

Ochii sint preamariti in poezia lui Leonida Neamtu, pentru ca
pot sd privesc lumea, s& despartd lumina de Tntuneric si s devind
ei Tnsisi lumina. Ca si la alti poeti tineri (care nu mai traiesc
aproape de loc ,,sub lund™), contururile lunii sint date de tremurul
luminii, care irupe in toate aspectele vietii, producind o impresie
de nviorare. Cu tot elogiul vizualitatii, poezia lui 1”eonida Neamtu
nu e picturala, ea nu fnregistreaza propriu-zis culorile, Ci numai
jocul filtrat al reflexelor. Prin sunet si culoare insa, lumea se
fnalt» cu o treaptd mai sus. Lucrurile mate capatd transparenta
si se alungesc intr-o frumoasa stilizare. Poetul vede astfel ,sal-
cimul subtiat™ care ,si-aruncd frunzele-n lumina™, precum si ,saptfl

cercarea de concretizare a notiunilor, cind nu provine dintr-o vi-
bratie particulara, se soldeaza cu notatii incolore, desi podul crede
0d A descoperit ,,Buloarea secundei*, ,ochii adinei ai timpului'*.
El deseneazd prea mult ,,din memorie” sau ,,din goana rotilor luind
grabite ritmuri” stiind singur ca Ti sint ,.cintecele inegale™. Ai
putea sa Tnlature acest neajuns, dacd n-ar evita uneori clocotul vietii
ce poartd in el sevele din care infloresc marile frumuieti.

ION RAHOVEANU:
Cerul dintre noi

Inegal, lon Rahoveanu e numai pe alocuri in marginile poeziei.
Noul volum nu-i schiteaza inca profilul, cele mai multe poezii
parind improvizdri pe teme date. Din multele locuri comune in
versificatia obisnuitd, se salveazd numai citeva imagini, prin pros-
petime sl suavitate, dar nici acestea nu sint expresia unui mare
zbucium launtric. Urarea pe care i-0 face, retrospectiv, unei
uteciste Tnchise are Msa multd candoare : ,,Dar nici un vis nici-
cind s& nu te doard, j Nici florile din pom sa nu-ti para grele*'.
Un popas al ostasilor luptatori la Berlin e punctat cu o deplina
intuire a ntelesurilor mari in faptele banale; ,.,In lungul santului,
inundati de senin / Ce odihnitor e sa stam pe iarba / Dupa drumul
afirtit in Berlin I" Senzatia e plind si cind isi aminteste de satul
in care s-a nascut ,.cind in podgorii / Se coceau strugurii / Cu
boabele ctt lacrimile din Istorii**, unde, acum ,lernile calare pe cai
albi / Vin si aflda risete-cascade / Risipite-n noapte si n zi i
Peste camioanele nomade".

Poetul se indeparteaza de zadarnicia viselor farda reazem real.
Desi e convins de efemeritatea sentimentelor, el isi sfatuieste iubita
sa stea departe ,,ca un vis intr-una, / Sa& nu se mai sfirseascd pina
acolo drumul — / De poezie cald e pamintul, plina luna, / Din
dragoste ne-o raminea doar fumul ! Scris peste cosuri suple pierind
intotdeauna'. Zadarniciei Ti gaseste un potrivit simbol Tn bruma,
pe care o cintd cu vizibild tentd argheziana : ,,Risipa rece de zadar-
nicie, / Stinge-te la-ntiia raza ce-o sa vie ' Sa se joace copiii, co-
piii cu-asfintituri fluturate la git, / Satele ca niste cartiere sa
se ridice atit, ! Sa creasca holdele, berzele sa coboare / Si sa nu
le simta rece la picioare™”. Si tot ei 7i afla un remediu in conti-
nuarea vietii prin urinasi : ,Fard urmasi ntre noi ar patrunde }
Un pustiu de nisip arzator / Din adincul de jos fard unde / P5na-n
adincul de sus, Totitor*”.

Pe lingd asemenea imagini, care tradeaza sensibilitate, lon Raho-
veanu da la iveald, Tn volumul de fatd, multe versuri ce par turnate
in serie. Suparatoare nu e atit banalitatea ideilor, cit lipsa de fini-
sare a lor. Chiar prima strofa a volumului contine un vers cu o
desfasurare ritmica greoaie, transcris aproape neglijent: ,,Eroi, voi
modestia o tot pastrati prin ani, / Dar voi cunoasteti orice tristete
si durere, / Oricare tragedie aievea si dusmani / St-amare-ntune-
cintt de celule austere™. Poetul schimba accentele cuvintelor numai
pentru a le incadra ritmurilor folosite, ceea ce arata ca acestea
nu-i cintd in suflet Tndeajuns : ,,Ci unde-s serile lasate-n fagi / Si
obosite Cindva de ochi dragi ?"* Séaracia rimei este iardsi frapanta,
mai ales atunci cind cuvintele care o slujesc par folosite numai cu
scopul de a se ,potrivi"* intre ele. latd doua strofe din doua poezii j

,Vin cei ce sparg stincile ca pe niste sumbre casti, / Vin cei ce

brazi ureind dealul / In sir indian™. Pentru el, orizontul e ,ca o
lama subtire / Taind sub feresti un semicerc albastrui™ iar o pisica
speriatd de bombardament are ,ochi verzi,

Din peisajul orasului socialist, el extrage fTntelesurile simbolice,
diminuind proportiile, pentru a condensa in imagine céldura nece-
sara 1 ,,Uzinele semete cetatea o-nconjoard / ca un inel de nuntd
TOtit prin -fum si pard”. Cind stilizarea miscarii nu e unita cu
gratia care s-0 salveze de uscaciune, se obtine numai o imagine cu
linii rigide, cu toate cd intentia este de a-i spori gravitatea : »in-
tr-un genunchi, / Cu gitul incordat, intins nainte, / Solemn ca in
vremea unui serviciu divin — / Prin ochiul cuptorului / Maistrul
supravegheaza sarja Tn pregatire™.

Estomparea exageratd a contururilor, pina
peste de multe ori

subtiati de lumina™.

la abstractizare, ra-
poeziei substanta imagistica necesara. Si Tn-

modeleaza otel si jertfesc brazi si fagi, ! Vin femei de linga pinzo
si zapezi, / Copiii de linga izvoare multe si dragi" (,,Lingd mare )i
,Cind luna tiece-n linisti usor impurpuratd / Si viata-n somn se
lasd ca serile in fagi, i Mai stil acele arme de la fintina-nalta /
De unde zare elard-am baut si ore dragi ? (Metamorfoza ). ST
nu mai amintim de folosirea improprie a cuvintelor (,,Hclusam fru-
musetea oraselor'), de poetizarile fricile care denotd in lon Raho-
veanu un poet nu findeajuns de stdpln pe mijloacele sale. Poat®
ca n-ar fi rau sa-i spunem ca si putinele realizari din poezia sa
vor fi amenintate de sablonizare, daca nu va fi mai exigent cu sine
fnsusi.

Vacile Sandu

SANDU TELEAJEN
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Tulburdtor prin farmecu] ineditului, prin pros-
petimea sentimentelor si adincimea vastd a
indului, ultimul volum al lui Tudor Arghezi,
oeme noi, ne apare, ca Si cartea anterioara,
Frunze, prelungirea spre un pisc suprem a ipos-
tazelor fundamentale care compun universul li-
ricii argheziene. Poetul de geniu e asemenea
naturii: _individualitatea lui puternica impri-
mata Tn fiecare vers, notele el raspicat distinc-
tive, dau impresia, la prima vedere, cad e mereu
acelasi. Dar cum orice rasarit de soare e altul,
cum orice primavara e noua, ca si orice Tnmugu-
rire, dind farmecul mereu inedit al naturii, asa si
poetul mare Tsi renaste mereu universul sufle-
tesc, Tntotdeauna cu un spor de inedit si cu o
anexare de noi zone ale cunoasterii umane, la
propriu sau univers artistic. Vechea patima a
cunoasterii, ncarcerata uneori, odinioard, Tn
tainiti de mistere, se descatuseazd, se desfasoara
n perspective noi, luminoase, dar nu-si pierde
splendoarea framintarii dramatice intr-0  po-
ezie ca Psalmistul, de pilda, unde Tmbatrinite-
le dogme sint tdgaduite cu o usoara ironie
si 0 revolta exprimata discret, aseméanatoare cu
aceea din Psalmul, publicat in volumul Frunze.
Vechii dispute amare a omului cu divinitatea,
poetul, din perspectiva filozofica dialectica, i
raspunde cu o replica actuala, condensind n
ea experienta umana de cunoastere. Vibreaza
in versul arghezian geniul uman descatusat, o-
mul Tmplinit T viata si prin viata, framintat,
dar nu chinuit, dramatic, dar nu trist

,Dar semnele, doar semne, razlete si-adunate,
Nu mai mi-ajung, parute si nici adevarate.
Vreau tilcul plin sa-1 capat si rostul lor intreg
Sa-1 pipai dintr-odatd, sa pot sa-1 Tnteleg,
Nu lacate-ncuiate, zévoare si crimpele

Cu mii de chei stirbite si iard nici o cheie.
Sa numar codru-n piscuri si nuferii din balta,
Mi-a ostenit rabdarea din stepa ceastalalta.

Pe linga expresii structural argheziene, poetul
foloseste, in acest poem, chiar si vocabularul
religios din vechii Psalmi: hirotonit, har.
dumnezeu, odajdii, Parinte, candeli, mirul
sfintilor etc. nu pentru a sublinia vreo nota
mistica, ci pentru a1 elibera de povara
fatalitatii continute in vechile sale poezii
de meditatie filozofica. Elementele acestea ,,au
fost ca niste slove cuprinse-n Umbra mare", ca
niste semne si enigme care umileau fiinta uma-
na pina la depersonalizare. Sint reluate, de ase-
menea, Tn recentul volum, din unghiuri_si pers-
pective noi, teme si atitudini statornice in poezia
erotica argheziand, exprimate, insa, in formulari
de o limpezime clasica. Astfel, ml se pare ca
antologica piesa De-abia plecasesi fixeaza mai
acut si mai complex decit Melancolie sau Creion
din Cuvinte potrivite (19272 sentimentul nelinisti-
tor al iubirii fulgerat de sfieli si dorinti, dezlan-
tuit vulcanic si retinut, totusi, de frica Tmplinirii,

cronica

rivnit cu intensitate suprema si refuzat cu in-
daratnicie cind e pe cale sa se materializeze

,De-abia plecasesi. Te-am rugat sa pleci.
Te urmdream de-a lungul molatecii poteci,
Pin-ai pierit, la capat, prin trifoi.

Nu te-ai uitat o data Tnapoi |

Ti-as fi facut un semn, dupa plecare,
Dar ce-i un semn de umbra-n departare ?

Voiam sa pleci, voiam si sa ramii

Ai ascultat de gindul cel dintii.

Nu te oprise gindul fard glas.

De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi ramas 1

Numai la Eminescu mai intilnim, n poezia
noastrd, un asemenea sentiment atit de com-
plex, exprimat in versuri care nu se lasa parca
a fi recitate sau cintate, ci plinse ca un bocet
mocnit. Asta pentru ca poetul are darul de a
sugera rascolitor dramatismul starilor psihice
indecise, al lipsei de vointa, ca si dialectica du-
reroasa a nehotarfrii, incepind chiar cu_primul
volum, din care ne amintim finalul poeziei Me-
lancolie :

Si acum c-o vad venind
Pe poteca solitara,

De departe, simt un jind
Si-as voi sa mi se pard.

(e} ?oezie antologica, n sensul cel mai rigu-
ros al cuvintului, este Scrisoare. Intr-o melodie
grava, cu rezonante solemne de _o(rjga, _intr-un
vers larg desfasurat, poetul cuprinde miracolul
linistit si tulburator al permanentei deveniri din
natura, Tn a carui dialectica rinduieste si dragos-
tea. Evocind ivirea primelor semne ale iubirii,
Arghezi sugereaza magistral de plastic ideea
atotputerniciei ei. Desi lubirea apare firav, une-
ori nestiuta, ca o floare, o data Ivita, nimic n-o
poate opri sa se afirme :

Tntr-adevar, destinul e turburat de o floare
lesitd din neunde, necum si la-ntimplare,
Si se trezeste-n roud din somnul ei nchis.
Trecind dintr-o visare ticuta Intr-alt vis.
Nici pravilele aspre, tilci jlugul lor nu pot
Sa-mpiedice ivirea garoafelor de tot.

in spiritul traditiei poeziei sale erotice, care,
cite 0 data are ceva din nenorocul dragostel
emihesciene, poetul lasa sa cada, tn final, ca o
dulce neliniste, ideea de destin — Tn  sensul
strict de Tntimplare — si de nobila piertanle,
'mplicata tn dragoste :

E-0 proaspata navala a noilor parfume,
sarpele tau patrunde, tirfs, dintr-alta lume

pentru specillcnl
ca aparitia

E interesant sa remarcam,
poeziei argheziene de totdeauna,

TUDOR ARGHEZI:
Poeme noi

primilor fiori ai dragostei nu-s vazuti ca o stare
fizio-psihologica — precum in celebrul Zbura-
tor af lui lon Heliade Radulescu, sau in arhicu-
noscuta La oglinda a lui G. Coshuc. La Arghezi,
starea aceasta e conceputa strict filozofic si a-
dincita spre universul ‘interior al omului.

Universul eriiticii argheziene isi anexeaza to-
tlur. si nuante inedite, prin poezil ca Asteptare,
Mi-e sete, Straina si Naluca. In aceasta din
urma ,.creionul se munceste sa prindd" o plasticd
defihire a haiuciril cu acel dinamism sl joc sa-
galnic de certitudini si incertitudini:

Iti fuge chipul ca-ntr-o unda.
Care ti-1 scoate si-l afunda,
Prin pietre, umbra si rachitd,
Si tot mai lamurit nedeslusita.

literara

Cel ce a scris Inscriptie pe un pahar si Inscrip-
tie pe Biblie, creTnd monumente nepieritoare ale
liricii rominesti, reia acum procedeul in Inscrip-
tie de barbat si Inscriptie de femeie, realizind
excelente poezii cu caracter etic, din unghiul
luminos al preceptelor moralei comuniste.
Barbatului i se recomanda Tindeplinirea da-
toriei pina la capat, patriotism, spirit de jertfa,
indrazneala si optimism. Nimic nu suna rece, to-
tul e transfigurat liric, Tnsufletit de emotie, prin-
cipiul etic devenind un sentiment autentic. Fe-
meia e cintata pentru gingasia ei diafand, pen-
tru prospetimea de crin si chiparoasa. Ea merita
toate stradaniile omului care ,Din fundul marii
zmulge-n sirag margdritare ' Pentru grumazul
zveltei si chipesei fecioare”. Fara a se teme de
didacticism, poetul Tnmanuncheazd 1in citeva
versuri niste principii de viata de o cuceritoare
omenie, adresindu-i-le femeit:

,Fapturd de petala si de un bob de roud,
Da-1 zilnic dimineata o bucurie noua,
Ofranda de rasplata e poezia lui.

O, alfa mai suava si mai cinstita nu-i".

Valoarea gnomica a versurilor de mai sus
mi-a adus aminte de faptul ca se obisnuieste sd
se scrie pe frontispiciul anumitor case din Tran-
silvania, destinate noilor casatoriti, versuri sau
proverbe menite sa fie o calauza etica in viata-
Atari versuri s-ar cuveni sa onoreze un fruntar
ije casa noua si sa intre organic in traditia popu-
ara.

Se rotunjeste pe aceasta coordonata o dimen-
siune a liricli_noastre introdusa de Arghezi si
continuata de Beniuc, cu alte modalitati, si-anu-
me poezia dragostei conjugale si a caminului,
vazutd nu din unghiul sentimentalismului bur-
ghez, ci din perspectiva unor inalte raspunderi so-
ciale, a deplinel egalitdti Tn drepturi dintre soti,
drepturi pe care numai socialismul le-a_putut a-
sggura. Cultivind o atare poezie, Arghezi nu ver-
sifica legi etice, nu rimeaza sfaturi gospodaresti,
cum se intimpla citeodata’chiar la unii poeti de
vaza. Principiul etic se sensibilizeaza Tn imagini
concrete. Notiunea de sot e Tntruchipata mate-
rial pentru a nutea sugera, astfel, esenta ei:

Stradania si munca lui aspra pentril tine,
Fac zilele sa-ti fie mai mari si_ mai depline.
| s-au zdrobit genunchii si i s-a frint
spinarea,
sa-si merite si_blidul gustos si sarutarea.
Din fundul marii zmulge-n sirag margaritare.
Pentru grumazul zveltei si chipesei fecioare.

Din noapte ia ciorchinii_de stele si scintei
Pentru brétari, paftale, inele si cercei.
Luceferii de aur din piatra seaca-i scoate,

Muscat de coltii stincii si singerat tn coate
E jertfa lui de sine aprinsa de-o ideie.
Ideea, ca si lupta sl pilnea-j tot femeie.

O alta latura care strdbate dintru In-
ceputuri universul liricii argheziene este poezia
despre poezie, despre actul de creatie sau des-
pre ipostaza creatoare a poetului. Ea se inte-
greaza, de fapt, unei preocupari mai am-
ple, care tine de un gest gnoseologic, de
un dramatic efort de cunoastere, cdci aceasta
este prima fnsusire pe care Arghezi o acorda
artei. Acestei Tnsusiri a artei Ti e Tnchinata o
poezie de indemn si Tnvataturd : ,,Poetul necu-
noscut". Debutant el fnsusi cu fiecare nou
poem — cum singur spune — Arghezi cere ti-
narului poet sa priveascd arta cu toata gravi-
tatea, cu tot spiritul de raspundere .

Se concretizeazd, Tn aceste sfaturi simple_ de
munca literard, Tntreaga experienta artisticd a
maestrului venerat, intreaga sa exigenta fata
de cuvintul scris, in care niciodatd n-a vazut
un joc gratuit al spiritului:

,Cind ti-ai pornit cladirea altarului visat,
Vezi ca, furat de iazme, sa nu te fi-nselat.
De vreme ce-ai sa umbli prin suflete-n

cuvinte,

Te legi de la nceputuri, visind, cu
juraminte,
Dezgropi pe om din bezna, faci stelele tsé
cinte.

Sa n-ai desertaciune, nici har sa )

te-nspaiminte.
Cu tainele nu-ncape de-a gluma sa te joci:
Cite cuvinte-n carte, atitea-s si gaoci.

_Pentru ca arta sa fie durabila, sa alba efica-
citate, e nevoie de daruire de sine, de jertfa
dureroasa a mesterului din balada :

Altarul ca sa fie si pietrele sa tie.
Cer inima si viata zidite-n temelie

~ Sint Tn volumul Poeme noi sinteze ale unor
ipostaze _lirice caracteristice pentru Arghezi,
sint simtiri si gindurj profund umane, de o

. D. BALAN

mare complexitate si infinita gama de nuante
exprimate Tn versuri care nu o data contin va-
lori gnomice.

Este aici 0 impresionanta unitate dialectica
de cresteri Si Tmpliniri, cuceritoare de orizon-
turi noi, in care incape si emotia gingasa 1n
fata iubirii si gindul ce se infrunta cu absolu-
tul. Aceasta carte este incd o lespede asezata,
in epoca noastra socialista, pe culmea monu-
mentului vast pe care-1 alcatuieste opera ar-
gheziana.



Tmplinind 80 de ani, actorul-dramaturg G. Ciprian si-a luat
singur un interviu" $i l-a oferit spre publicare, saptaminiie
trecute, ,Gazetei literare,”. Faptul nu l-a deconcertat pe citito-
rul obisnuit care cunoaste atit modestia cit si farmecul per-
sonal ,al maestrului. Nastratinesc, gestul n-a avut darul sa
amuze numai, — Tintalnirea aniversara dintre actorul-scriitor
octogenar si ,public”’ a fost Tn acest fel cit se poate de originala
si la ,scend deschisa”. Actorul, si deopotriva scriitorul Ciprian,
care a contribuit la prestigiul teatrului si dramaturgiei noastre
si la consolidarea frumoaselor traditii — nu poate fi si nu este
uitat de oamenii de azi. In ,Mascarici si Mizgalici", G. Ciprian
vorbeste prea putin despre sine, si, cind vorbeste, o face mai cri-

tic decit atunci cind Ti aminteste pe altii — ,haz de necaz" — cu
subtila intentie de fapt de a sublinia si mai mult meritele celor-
lalti — actori, scriitori, oameni de artd si culturd etc.; pre-

zenta sa n cartea citatd, cu tot efortul vadit al autorului, de
a o0 trece neobservatd, ramine, insa, o permanenta vie, ferme-
catoare si spirituald, prin omenia cu care scriitorul judeca Tm-
prejurarile si pe ,eroii" evocati; G. Ciprian a pus totdeauna
la baza lucrarilor sale criteriul etic, frumusetea morala a omu-
lui a fost mereu consideratd de autor piatra de Tncercare atat
pentru cintdrirea omului obisnuit cit si pentru cei deveniti
Lcineva" +— artisti, personalitati de vaza. ,Talentul care nu
merge mind-n mind cu omenia este reprobabil® — spune, Tn
cartea amintitd, G. Ciprian, si aceste cuvinte pot suna foarte
bine si ca prim raspuns la interviul nostru, dedicat tinerilor.
Masiv Tnca, tuns scurt, tepos, ca Tn tinerete, avind vorba
rard si grea si aceleasi miscari linistite, G. Ciprian este, la 80 de
ani, la fel de rezervat si prevenitor, Tn acelasi timp dornic si
cu ,multd rivna de a cunoaste si pretui oamenii" (cum ne-a
scris Tn dedicatia pe volumul recent reeditat, ,Omul cu mir-
toaga®). Solicitindu-i un interviu ,autentic”, s-a aratat ncurcat,
a laudat Tntrebarile noastre, numindu-le ,prea inalt-teoretice”
(pentru a le refuza cu politete, credem, i s-or fi parut mai de-
graba ,incilcite”). Si, tradindu-si continuul si foarte muncitul
dialog interior, a marturisit, prin fraze eliptice, ca fiind si,miz-
gdlici" nu poate scrie raspunsuri de scriitor pe manuscriptul
cu Tntrebarile altuia; si ne-a Tnminat, dupa citeva zile, drept
raspuns, tot un ,auto-interviu”, notat ca Tn piesele de teatru
cu personaje si replici (Reporterul/Ciprian), chiar cu unele pa-
ranteze care sunau a indicatii ,scenice”. Cerindu-i — drept
completare la ,auto-interviu" — citeva marturisiri despre
munca sa de scriitor la principalele piese de teatru, ,Omul cu
mirtoaga"”, ,Capul de ratoi", ,Nae Niculaie", la volumele sale
de Tnsemnari si amintiri, am primit un raspuns invariabil :
,N-am stiut cd am talent”. Si a deplasat discutia de la activita-
tea sa de scriitor, la aceea de actor — si ne gindeam, ascultin-
du-l. c&, de l-am fi intrebat despre cele peste sase decenii do
scend, ne-ar fi ,intors" un raspuns despre Tmprejurarile Tn care
si-a scris piesele de teatru. De fapt, acesta n-avea cum sa fie
un ,joc" magistral al modestiei, — activitatea de scriitor al lui
G. Ciprian a fost prea strins legata do teatru, de lumea scenei,
—si amintirea anilor cind a lucrat, de pilda, la ,,Omul cu mir-
toaga“ (intdia sa piesd, pe care a terminat-o la 43 de ani) —
chema alte amintiri din viata sa ,cotidiana" ca ?i din aceea
de actor, viata care l-a facut sd strabata o lume vasta de oa-
meni vii si de roluri, de ,masti", atat ale scenei cit si ale strazii.
Maestrul ne-a vorbit despre ,drumul de umilinte si neincre-
dere" lasat in urma de actor si scriitor, povestindu-ne despre
toate cu calm si cu sigurantd, Tn interiorul ,casnic" al locuintei
sale, unde fotografiile de familie abundd. Ne-am fi asteptat
sd-l gasim intr-o ,casa a amintirilor”, cu fiecare colt ocupat de
imaginile sale actoricesti din atatea si atatea roluri: lacheul
Jean din lulia de Strindberg, Krogstad din drama Nora de
Ibson, Rogojin din dramatizarea dupa Idiotul de Dostoievski,
Mefisto, Machbeth, Richard al Ill-lea... ?n loc sa Tintalnim
risipa acestor imagini, am observat grija paterna cu care ma-
estrul a asezat Tn prim plan al ,interiorului” fotografiile fami-
liei sale, printre care am remarcat, Tn primul rind, pe acelea
ale fiilor sdi — actori. G. Ciprian ni s-a aratat astfel, si Tn
propria sa casa, o discreta prezenta. Cu Tncetul, reporterul a
fost acceptat si el — si astfel, de la ,auto-interviul® pe care
G. Ciprian 1l lucrase cu migald replica de replicd, am putut
ajunge la un interviu propriu-zis, pe care Tncercam sa-l tran-
scriem aici, cit mai aproape de felul cum s-a desfasurat.

Viata si scena.
Actor si scriitor dramaturg

— Prin mijlocirea scenei, afi avut o legatura permanenta
cu marea literaturd. Nu considerda nimeni, desigur, ca numai
aceasta continua confruntare poate naste un scriitor-dramaturg.
Dar sa incercam o afirmatie : observatia asupra lumii si asu-
pra vietii obisnuite putea fi mereu filtratd si conjugatd cu cu-
noasterea de substantad oferitd de imaginile artei si literaturii
dramatice. Cit de fertila a fost pentru actor aceasta relatie
permanentd ne-ati facut sa Tntelegem n cartea dvs. ,Mascarici
si Mizgalici". Am vrea Tnsa marturisiri mai bogate privind posi-
bilitatile sporite pe care aceasta legatura le-a oferit scriitorului
de a crea piese de teatru. La 43 de ani ati debutat ca autor
dramatic. E un fapt care invita pe multi la parerea ca ,debutul”
a ramas vreme Tindelungatda Tn manuscrise. Actorul, care
juca pe Shakespeare, pe Ibsen si pe Victor Hugo, opera probabil
0 cenzura severa asupra scriitorului... Poate a fost si un rol,
un ,debut fericit" Tn teatru, care v-a sugerat ceva din umi-
lintele si idealul urmarit si Tmplinit de arhivarul Chirica din
,Omul cu mirtoaga"”.

— Cum am debutat? latd o Tntrebare hazlie, asa cel putin
cred eu, dupa 80 de ani de viata si 60 ani de teatru. Mai stiu si
eu cind am debutat si cu ce? Cu niste vorbe oarecare. Dar

m-ati Tntrebat despre un rol, despre un debut ,fericit" Tn tea-
tru. Ei, da, asa se ichimbi vorba. Dar rolul lacheului Jean,
daca a fost ,fericit" n-a fost Tnsa un debut, trecuse de la debut
vreo 5—6 ani, dacd nu ma insel. Da, rolul lacheului Jean din
piesa ,Domnisoara lulia” de Strindberg a fost primul meu mare
succes — un succes care mi-a leganat tineretile. N-am fost
frumos niciodatd, dar Tn aceastd piesa paream si frumos. Si
astfel, pe scend, dupd@ un act de umilintd, Tn care Tmi bleste-
mam zilele cd& m-am nascut fecior de slugd, Tn partea a doua
a rolului si a piesei o terorizam pe Domnisoara lulia arunein-
du-i toate invectivele sufletului de lacheu necioplit. Au urmat
alte roluri... Machbeth — rolul titular — Krogstad Tn Nora,
Mefisto, Rogojin, Richard al Ill-lea... Ml-au placut toate rolu-
rile, dar cred ca Richard al Ill-lea a fost rolul in care am putut
Tncerca posibilitdti multiple de actor. Personaj cinic, pervers,
rau plamadit, fioros, razbunator, — a fost pentru mine un
cimp de experienta unic.

(Urmeaza o pauza lungd, Tn care reporterul cauta sa-si ima-
gineze replica lui Richard in interpretarea lui G. Ciprian, de
acum citeva decenii: ,Un call Un call Un regat pentru
un cal ).

— Scena ,cosciugelor-, indeosebi, a fost o experientd artis-
tica rar Intilnitd si ma bucur si azi dupa atitia ani de victoria
pe care izbuteam s-o am asupra Lady-ei Ana, careia Ti zmul-
geam fagaduinta apropiatei casato in fata cosciugelor Tnca
fumeginde ale sotului si tatdlui ei — rapusi de mina perfidu-
lui Richard. Dupa cum, Tmi staruie Tn amintire, rolul avocatului
decazut Krogstad. precum si rolul lui Rogojin... Un rol foarte
drag mi-a fost Racdnel — regele broastelor. din ,Clopotul
scufundatéf de Gerhard Hauptmann. Si iatd cd ajungem la
Tntrebarea dvs. daca legdtura cu scena, cu capodoperele lite-
raturii dramatice universale, m-a influentat ca scriitor Fara
s& vreau, da. Tot depanind pe Shakespeare, pe Dostoievski, Mo-
liere, O'Neill si alti corifei ai literaturii dramatice universale,
m-am deprins cu stilul lor, cu ,stiinta replicii si a scenei" —
si am vazut cit de searbade erau incercarile atilor autori.
M-am ferit Tnsa sa-mi Tnsusesc stilul cuiva. Si asta mi-a prins
bine. Tntrucit, n nici una din lucrarile mele, nu s-a spus ca as
fi imitat pe careva.

— Sa revenim la cealalta latura, latura de dincolo de scena,
cu lumea ei cotidiand, obisnuita... In ,Omul cu mirtoaga" —

ati marturisit Tn cartea dvs. de Tnsemnari si amintiri — ati
avut ca punct de plecare modele vii...

— La ,Omul cu mirtoaga” am lucrat vreo 7—8 ani. Nu
Tncontinuu. Dupa cum am mai spus, citeva Tntreruperi in lega-
turd cu scena mi-au prilejuit lucrul la piesa. Am pornit in-

de genul celor de mal sus fac nu
o0_data casa buna cu lipsa de logi-
ca. irimle Straut, pornind de

0 poveste lituaniana, versifica ru-
dimentar o istorioara in_care de-
osebirea dintre un_muncitor sl un
boier este sugerata prin rezisten-
ta celor doua personaje la... ger.
Versificarea e confuza, echivoca,
In_ contradictie cu sensul povestii
originale.  Copilului, care a aflat
din prima parte a istorioarei cd
boierul .gras si Tngimfat”™ a n-

ADTO-FILMAKE
SAU PREMIUL DE AUR

Pe Ecranul revistei ,Steaua*
Fnr. syi0£3) ruleaza un film intitu-
at .,Mirturisiri“, un film despre
lunca_st glorioasa _Istorie a altor

trei me~ (,Scurta  istorie’-, 7
Arte" fi ,Homo Sapiens™) film
care este _fintrerupt uneori, In

chip nedorit, de eul regizorului
pornit a cuvinta catre contempo-
raneitate :

,Intr-o zi, foarte tirziu, am pri-
mit un telefon :

(...) — Ai obtinut premiul cel
mare” al festivalului : *,,Palma de
aur".

Apoi ; Dacd tu ai luat pre-
miul de aur, ml-a spus mama, a-
tuncl de miine trebuie sa faci
doud lucruri : Intii. ca sa fii cre-
zut ca intr-adevar tu ai obtinut
Erermulv de aur. trebuie sa cis-
igl Incd un premiu de aur. Al
doilea :_incepind de miine dimi-
neata sa saluti tu primul pe por-
tar*. Al doilea, sa recunoastem, e
obligatoriu In continuare, proiec-
tia realmente interesanta cind e
vorba de nasterea si concretiza-
rea. unuia sau altuia din cele 3
filme, ce scindeaza brusc :

,,Mi se parea ca filmul devenise
formjidabil — Tntotdeauna am fost
convins ca fac filme formidabile
chiar cind fac filme proaste.. "

Dupd scurgerea cltorva minuLe
de vizionare" linistita, stop !

,.Si_intr-o zi_foarte tirziu, am
primit un telefon :

— Te felicit tov... (l-ati _chitit,
nu? — n.n.) pentru premiul ob-
tinut la Cannes"...

Si din nou leit-motivul stimula-
tor _al gloriei Fersonale;

~Daca tu al luat premiul de aur
auzeam mereu vorbele mamei,
daca vrei aa te creada toti ca in-
tr-adevar l-al meritat, trebuie sa
mal clttlgl Tncd un premiu de
aur Si asta un « facut: am ob-
tinut marele _Ipremlu la festiva-
lul de_la ours cu urmatorul
film : 7 Arte**, Urmeaza trei ci-
tate (in total cinci, cu cele de pe
generic) din presa franceza, con-
semnind valoarea sl marele pre-
miu acordat filmului ,,7 Arte*.
Secventa urmatoare — bogata In
fantezie — ,,Homo Sapiens-. Dar,
stop 2 Lung monolog : ,,Homo Sa-

ien** a fost prezentat la festiva-
ul de la Karlovy vary — Ceho-
slovacia, sl a obtinut marele pre-

miu. de asemenea a obtinut ma-
rele premiu la festivalul de la
Sin Francisco — Statele  Unite
ale  Americii, Primul sfat al _ma-
mei, de > dovedi cl premiu] de
la Cannes nu a fost o intimplare,
era acum realizat, cel deal doi-
lea sfat de a saluta primul pe
portar nu prea l-am Tndeplinit S’
Autocritica’ nu acuza totusi lipsa
de politete

Oare ce putem zice altceva,
dupa vizionarea _subtilului auto-
portret, decit ca si un ariiipremlat
ti... arhitalentat autor de_ filme nu
Stie utiliza unde trebuie FOAR-
FECA. Pécat.

M. N. RUSU

ATENTIE : COPII |

Indicativul ~de mal aui ar tre-
bui poate, (exprimindu-ne mai
sever) sa refina si_privirile re-
dactorilor care alcatuiesc atit de
rAspindltul  album pentru cei
mici. ,,Arici-Pogonici*.  Astfel
poate ca ei s-ar stradui mal
mult s& nu publice in paginile
albumului unele productii  pseu-
do-llterare yi pseudo.educative.

Céci ne intrebam : cit timp
vor mal fi reluate povestile cu
acelasi Insuportabil Grivei sl ace-
easi rindunicd nevoitd din prlei-
na aripei rupte sa ramina peste
larnd in cuibul de lemn (!t) ani-
nat la fereastra, aceleasi sfatose-
nil de bunicuta lipsite de orice
se,rg_s,7 care razbat din unele bu-
cati 7

PInd si In _ versurile despre
muncitori, unii autori nu se pot
abtine sa-i_ imagineze tot ca pe
niste bunici. O poezie despre ti-
pografii de ia Casa Scinteii se Tn-
cheie astfel : ,,Din dragostea lor
de bunici ' Pornesc spre voi, ne-
potii, | Povestile pentru cel mici/
Ce le iubim cu totii*.

Cu unele exceptii (V- Tulbure,
V, Zamfirescu, R Muresanu, Al-
Popovici, E. Caldararu. T. Cons-
tantinescu) cel mai multi dintre
colaboratori, orj de cite or| zu-
gravesc noile realitati din tara
noastra, se simt ispititi sa re-
curga la asemenea platitudini st
abstractiuni 7 ,,Noi, Maria si _An-
drei / Muguri de viata, grei > Tra-
im Intr o lume noua. 1 Proaspatd,
inca sub roud™.

Abstractiunile  si  platitudinile

ghetat, nu stie cum_ sa ia replica
pe care o da muncitorul lui Ger
si. Pui de Ger in final ; ,,Omul,
nici (!) s-a zgribulit, / Doar putin
s-a plictisit * — la plecati de aici,
ma rug, t Doar nu sini un sla-
banog I

Ceea ce te nemultumeste, de a-
semenea, la_lectura acestor albu-
me din ultimele luni este limha
cu totul neln%rljga In care sint
scrise multe bucati. Te izbesc in
mod neplacut diminutivele dul-
eege (fagurasul. hainutele, maicu-
tele. InpAticile etc), licentele (rosa,
lacrime, s-adun. — In" loc de
s-aduna etc.), epitetele-tlp (buca-
lava. ~ dolofana.” dragalas etc.),
folosirea  Improprie” a  unor
cuvinte (piinea care infloreste,
cojoacele  care sint $l lungi si
bondoace. casele care sint albe, ca
un juvaer), agramatismul  unor
exprimari.

Oare sa fi uitat redactorii de_la
,»Aricl-Pogonici®  ca  productiile
pe care le publica au_intre altele
si menirea de a-i Tnvata ?_e_ copil
imba romind ? La neglijentele
stridente_de limba se adauga cele
de. versificatie — ritmurile” itllci-
te, rimele plate.

Multe din lipsurile semnalate
se explica sl prin faptul ca in
paginile albumului se rasfata au-
tori_ de un talent literar deocam-
data incert (Valeriu Tanu, Lucia
Nicola. Grigore Vleru, G. Lazdr
Demetrescu s. a). Fara findoiala,
contribuie sl dezinteresul cu care
privesc multi scriitori veritabili,
virstnici si tineri, acest sector li-
terar.

_In albumele  cercetate de noi
tint, ce-1 drept, si unele bucati
valoroase, ceea ce nu ne Tmpie-
dici sa atragem cu seriozitate a-
tentia colegilor nostri de la
,Arici Pogonfci™ asupra usurintei
cu care, luna de luna, tolereaza
neajunsuri de genul celor men-
tionate. Consideram ca ele reflec-
ta clar lipsa de exigentd fata de
unul din aspectele esentiale ale
muncii de alcatuire a unei aseme-

nea publicatii.
1. MURESANU

Ci

tr-adevar de la unii oameni reali. Nu stiam Tnsa ca am talent./
Scriam si personajele mele rasdreau tot mai limpezi pe masura
ce au trecut anii, pina la terminarea piesei, in 1926...

(O noud pauza. Ne revin Tn minte de asta data citeva rin-
duri din ,incheierea” scrisa de G. Ciprian, Tn 1958, la volumul
sau de amintiri pe care le transcriem Tn sirul raspunsurilor de
aici, socotindu-le nimerite pentru evocarea drumului strabatut
Tn trecut de scriitor):

— Viata pe mine nu m-a rasfatat, desi am iubit-o si o iu-
besc. Am cintat-o in proza, dar si Tn stihuri, uneori...

(Apoi G. Ciprian reia, la rugamintea noastrda, marturii ale
sale mai vechi, pentru a le oferi si acelora dintre tinerii cititori
care nu le cunosc Tnca):

— Am scris despre Tmprejurarile in care am lucrat la ,,Omul
cu mirtoaga”. Spuneam ca, pind Tn stagiunea din anul 1927,
adicd timp de doua decenii, mascariciul Ciprian se purtase
binisor, izbutind sa-si infiripeze, de bine de rau, o firma artis-
ticd onorabi Dar tot ce cladise cu trudd mascariciul, a da-
rimat hain si fard mild — mizgaliciul — caci Tn seara de vineri
— 7 octombrie 1927 — datd memorabild (cel putin pentru au-
tor) — s-a jucat pentru ntlia oard comedia ecvestra ,Omul
cu mirtoaga"... La intrebarea Cum am scris povestea asta, repet
ca Tntimplarea mi-a scos Tn cale, o data, la alergéarile de cai,
pe un biet sufleur al teatrului national de atunci, un anume
Vasiliu, care venise Tn acea zi. gatit de parada: cu botfori,
pantaloni bufanti, gheroc cadrilat, sapcd noua... ,,Am gasit su-
biectul” mi-am zis, caci cdutam unul. N-am lucrat, dupd cum
am spus si altadatd, cu nume de personaje, ci cu a b c... Si ast-
fel, personaje pe care nu le imaginasem initial, au Tnceput sa
rasard... Sufleurul a ramas n urma. Pe parcurs mi s-a parut
mai interesant alt ,model" : ,nenea Coni“ arhivar la Minis-
terul de Finante de atunci, care Tnsd nu fusese niciodata fin
viata lui la cursele de cai...

— Si tot Coni a fost intaiul caruia i-ati citit lucrarea...

— Da, am spus, primul cdruia i-am citit comedioara, el a
fost, dupd cum tot el a fost si primul meu critic : ,Nene, mi-a
zis, pacat de munca, pacat de timp pierdut”. Neincrederea cu
care a fost primitd vestea ca as fi scris o piesa a fost mare
si Tn consiliul teatrului national din acea vreme. Directorul
mi-a acceptat-o, fagaduindu-mi hatirul cd o va trece la mati-
neele pentru copii. Dupa seara de succes a premierei, acelasi
director. Corneliu Moldoveanu, mi s-a adresat mirat : ,— Se
poate sa ai tu asa lucruri ascunse Tn piesad si sa nu-mi spui si
mie?!* Tmi amintesc cu placere cd Tnainte de a fi jucatad, actul
| al piesei fusese apreciat de Bratescu-Voinesti... dar cel care

INSOLATIA

s-a zbatut mult pentru piesd Tn acel timp a fost Al. O. Teodo-
reanu.

(G. Ciprian nu ne spune mai mult despre ,seara premierei”
si in tacerea care se prelungeste pina la urmatoarea intrebare,
reporterul isi rememoreaza pentru tandrul cititor spusele mai
vechi ale dramaturgului despre seara de mare succes din 7 oc-
tombrie 1927) :

— Degustasem de multe ori nectarul ametitor al aplauzelor,
dar Tn seara acea am baut din chiar ambrozia zeilor. Ceva ce
sparge Tnvelisul vorbelor...

(In continuare, ne revin brusc Tn memorie pasaje din capi-
tolul ,Saracie lucie" din volumul de amintiri Tn care autorul
si-a evocat visurile sale chinuite de adolescent):

— Atunci un naduf greu se incingea Tn mine: rivhg de a
Tnfaptui ceva — ce anume nu stiam — dar care sa m& scoatd
din umbra si din umilinta.

(Si din nou, reporterul si-a Tndreptat memoria spre martu-
riile pe care dramaturgul le-a facut despre seara premierei.) :

— Crescusem Tntr-un ceas, cit nu crescusem fTntr-o viata...
Un om slab de Tnger si-ar fi pierdut cumpatul, ar fi umblat a
doua zi pe ulite cu joben, cdmasad de matase, pantaloni cadrilati,
cravata cu picatele, manusi glace si pantofi cu bombeuri si scir-
tlietori. Eu Tnsa... asemeni lui Chirica arhivarul am ramas la
aceeasi temperatura...

— Ati obisnuit — revenim noi de asta data cu o intrebare
pe planul discutiei prezente — ati obisnuit sa scrieti replicele
pieselor dvs. gindindu-va in acelasi timp la actorul care le-ar
fi putut interpreta mai bine ?

— Niciodatd. Aceastd moda pariziana n-am aplicat-o.

— Ne-ati dorit niciodata s& interpretati, pe rind, fiecare rol,
de pilda din ,,Omul cu mirtoaga" ?

— Tn ,Omul cu mirtoaga” am jucat rolul lui Varlaam si
atunci numai ca dublurd a actorului Sirbu. Tmi amintesc cu
eu multd placere despre rolul Varlaam creat de Gr. Vasiliu-
Birlic, mai putin izbutit Tnsa Tn cel al lui Chirica... Ca inter-
pret ai lui ChiricdA mi-au ramas vii in amintire Calboreanu,
Mortun, si recent, tindrul Matei Alexandru. L-am dorit mult
si-l doresc Tnca Tn rolul lui Chirica pe Radu Beligan.

M-au bucurat Tn anii acestia grija si interesul care au fost
acordate piesei ,,Omul cu mirtoagal atit pe scena Teatrului
National, cit si pe scenele teatrelor din provincie, la Timi-
soara, Sibiu, Turda, Oradea.

— Ati avut si o confruntare a piesei cu publicul din strai-
natate, la Berlin, Praga, Paris, Berna... Confruntarea e destul
de veche. In aceastd lunga confruntare ati mai revenit asupra
piesei, ati rescris scene, replici?

— N-am rescris. Din spectacolul de la Berlin, care a avut
loc putin timp dupa premiera din Bucuresti, mi-am Tnsusit
pentru piesa citeva elemente de regie foarte pretioase care
mergeau tocmai pe liniile esentiale ale lucrarii si nu pe arti-
ficii. Ct priveste spectacolele de la Praga (1930) si de la Berna
(1932) nu le-am putut vedea...

(G. Ciprian nu ne da amanunte despre amaraciunile auto-
rului de atunci, alungd acest gind cu un gest al palmelor Tn aer
si recurgem din nou la marturisirile sale din volumul de amin-
tiri, pentru a-i Tmprospata cititorului memoria climatului cultu-
ral. Tntretinut de politica regimului trecut):

— La Praga, cu toate staruintele mele, n-a fost chip sa
ajung. Am batut pe ia luate usile, dar nici unul din zeii de
plastilind ai timpului, nu s-a milostivit s& ma ajute sa plec,
desi multora din trepadusii care n-aveau nici Tn clin, nici n
minecd cu lucrarea mea, li s-a dat posibilitatea s& vada pre-
miera din capitala Cehoslovaciei. De aceeasi jalnicd mentali-
tate m-am izbit si la spectacolele de la Berna, unde ,Mirtoaga
a fost reprezentata in 1932.. Ma doare si acum c& printre cori-
feii care au fost carutati cu acest prilej Tn sleeping-car pina
in inima Elvetiei, nu s-a gasit un locsor de bogdaproste si
pentru nefericitul de autor...

Tl intrebam mai departe pe maestrul Ciprian despre arta
Lreplicii”, a scenei, a ..arhitecturii dramatice” — n sfirsit, des-
pre toate ,problemele capitale™ care pot Tncdpea ntr-un inter-
viu... G. Ciprian ne-a zimbit patern, ne-a pus miinile sale mari
pe umeri si ne-a soptit:

— Nu stiu...

Trecind apoi la celelalte piese ale sale, autorul ne-a vorbit
cu grija delicata despre ele, descriindu-ni-le amanuntit, vorbin-
du-ne despre latura lor umanista, despre valorile lor etice, pre-
cum si despre persiflarea relelor Tntocmiri ale trecutului.

— ,Un lup mincat de oaie“ a fost apreciatd Tn anii acestia,
pentru critica la adresa falselor lerarhizari din societatea bur-
gheza... ,loachim fiul poporului* este dedicatd ideii de
pace, spune G. Ciprian. pe un ton de calma pledoarie. lar piesa
»Capul de ratoi”, lucrare la care Vn foarte mult, e o fronda
acerba la adresa ,,ordinei“ din trecut, care Tmpingea omul la
rutind, la automatism, Ti mutila personalitatea...

Si, Tn Tncheiere, vorbindu-ne cu multa caldurda despre pre-
tuirea si distinctiile de merit pe care le-a primit Tn acesti ani,
maestrul G. Ciprian a tinut sa ne aminteascd, cu bucurie, ca
foarte curind, Ti va apare o noud editie a volumului ,Mascarici
si Mizgalici". N

Stefan Béanulescu

SPECIFICA

— Mic tratat stiintific —

PRECIZARE.

Studiul de. fatd, care-sl propune sa arunce o lumina puter-

nica si definitiva asupra insolatiei literare, ca parte inte-
grantd a insolafiei, Tn genere, reprezinta rodul unei munci
laborioase de ci/ioa ani in sir si (ace parte dinir-o lucrare
de specialitate -ruat castd a noastra, intitulata ,Vast tratat
stiintific de specialitate’ care speram ca ca fi gata si ca
apare in anul 1999, luna februarie J). La elaborarea acestui
tratat am folosii numai metode de cercetare stiintifice. Toate
informatiile care ni s-au parut dubioase, inexacte si ne/on-
date. le-am furnizat ea sigure colegilor nostri care studiaza
aceeasi problema, pentru a-i putea apoi combate la timp,
mirindu-ne cum au putut fi atit de ignoranti.

Dintre metodele folosite de noi as aminti aici numai doua:

a) munca de arhiva si biblioteca ;

b) munca de restaurant ji gradind, adicd ne-am ales nu-
mai acele locuri unde ne puteam Tntilni Tn mod riguros fie
cu operele scriitorilor Tndragiti, fie cu scriitorii Tndragiti
n persoana.

Aducem pe aceasta cale multumiri grupului nostru de
cercetatori si colaboratori care ne-au dat un ajutor pretios
la editarea acestui monument. Lipsa de spatiu ne Tmpiedica
aa le citam aici si numele, cercetatorii nostri avind, in ge-
nere, nume lungi. Multumim célduros tuturor scriitorilor
care ne-au dat carti Cu autograf.

AUTORUL
Bucuresti, 2 iulie

INTRODUCERE TN INSOLATIA LITERARA

Caldura acelui corp ceresc numit incad din antichitate
.soare' are asupra oamenilor, asa cum putem citi si n
,Informatia Bucurestiului** de ieri *), efecte mari.

Efectul caniculei asupra literaturii se numeste insolatie li-
terari. C'n prim si grav simptom al insolatiei literare este sta-
rea de moleseala. Nu v-afi intrebat de ce vara apar atit de
multe stttdii-fluviu, fluvii-studiu ? De ce ntalnesti tot mui
des, la sfirsittd unor articole, ,,va urma", sau ,,urmarea in
numarul viitor™, sau ,,ne luam ingaduinta de a reveni cu un
studiu mai larg ?“ Unele articole se dilata atit de mult, incit
curg din pagina si poti citi urmarea pe linga chioscuri.

INSOLATIA LA REDACTORI.

La redactori, insolatia se manifesta printr-o stare de leha-
mite fatd de munca, sau pur si simplu printr-o stare.,,
acasa. Daca pina atunci unele articole soseau la redactie ca
niste elefanti si apareau in revista ca niste soricei, acum
elefantii apar ca atare. Citeodata redactorilor le e asa de
cald, ca nici nu-si mai dau bine seama daca lucreaza pen-
tru revista lor sau pentru revista vecina. Incurca totul ca
niste functionari distrati de la posta. Asa se face ca apar in
gazetd articole care au mai aparut in altd parte, fotografii
fara explicatii, explicatii la fotografii fara fotografii.

’) Retineti din timp cito un exemplar prin libraria Nr. 17
(n.n.).
1 Vezi ,Informatia Eucurestiului” de ieri, pag. ultima |i
urmatoarele.

INSOLATIA LA POETI, CRITICI, PROZATORI.

Prin luna iulie, insolatia literard este aproape coapta. In
aceastd perioada, floreta polemicii, muindu-se de caldura ca
0 macaroana, este pur si simplu mincala de adversar, fara
sa sufle o vorba. Sint unii scriitorii nrdifi care maninca
astfel si pind la 20 de .macaroane” saptaminal, numai spre
a Tmpiedica iscarea vreunei polemici.

In ‘versurile poetilor revin obsesiv imaginile ,,Potul Sud",
LPolul Nord", ,ice-berg-ul mintii mele", ,ca un ren" ,ce
sufla de frig pe nari". Criticii Tsi bat capul sd afle de unde
aceasta fuga catre zonele periferice ale pamintului ? Chiar
si In frumoasa imagine ,,Polul Snd" lor li se pare a gasi
prea multd apa de ploaie.

In ceea ce priveste pe critici, apa de ploaie ti face sa
cadd n apatie. Si se intampla, Tn aceasta perioadd, de
vard, fie sa laude un scriitor exact pentru aceiasi
lucru pentru care ii criticasera ceva mai Tnainte, sau
chiar in acelasi articol, fie sa Tncurce teribil titlurile si vo-
lumele. Popular, aceste judecdti de valoare, asa de tremu-
rate, se numesc ,jocul ielelor’. Stiintific, ele poarta nu-
mele de ,.confuzii. Sint unele confuzii (in ,Vastul tratat
stiintific®, avind mai mult spatiu la dispozitie, ne vom
permite sa citam chiar numele unor autori dc confuzii reu-
site) care ajung o adevarata pacoste pe capul autorilor si n
revistelor. Din ele ia nastere erata, asa cum Minerva se
naste din migrena lui Zeus. O buna eratd, pentru a fi luata
in serios de cititori, trebuia sa contind urmatoarele cuvinte :
regretabilda™, ,eroare”, ,tipografica. De exemplu: ,Erata-
Dintr-o regretabila eroare tipografica n articolul ,,Orizont
vast" aparut Tn revista noastrd, in loc de ,nzestratul nos-
tru poet Sic. Gulutd, care a scris lliada si Odissea™, se vo
citi : ,,Inzestratul nostru poet Sic. Gulufa care a citit Iliada
si Odissea™, sau: ,Eratda — Titlul articolului nostru publicat
in numarul trecut pe pagina intiia, se ca citi ,,Un scriitor
dotat™ Tn loc de .Un scriitor ratat”. Cele mai periculoase
sint eratele la carti. Dupd ce ai citit un roman de sase
sute de pagini, s-ar putea intimpla sa gasesti la sfirsit urma-
toarea .,Eratd : in locul acestei carti se va citi ,,Marile spe-
rante” sau orice alta carte”

Literatura pentru copii si prescolari devine tn aceusta
perioadad ,.literaturica pentru copilasi si prescolarasi'’. Se pot
citi acum poezii de felul acesta : Sica, Lica si lonel

Cind au fost ieri Tn oras
Au baut un siropel
Care n-avea sifonas.
Morala :
lonel, Sica si Lica
CONCLUZII » Ce zice-a voastra burtica ?
1)Insolatia literara  se manifesta Tndeobste la Acrlifoni-

2) Si ceilalti oameni pot suferi de insolatie, dar de inso-
latie neliterara.

3) Cel mai bine suportd canicula acei scriitori care au
fost tinuti, prin grija criticii, intr-o atmosfera calduta, dc
apologetica.

* Concluziile au fost formulate sobru, Tn propozitii $ cu-
vinte foarte simple, pentru a putea fi mai lesne traduse in
alte  limbi. . .

Marin Soraicu



Dupa intiile informatii de care dispunem, ,Codin"
S-ar inscrie Tn prima perioada a scrisului iui Panait
Istrati. Romain Rolland se refera la aceastd povestire
intr-una din scrisorile sale din anul 1923. Dar tipdrirea
in volum a avut loc abia Tn 19729.

latd pentru ce — adaugindu-se, dupd cum se va ve-
dea, si particularitati de fond si  formd — povestirea
,codin* o incadram unei faze noi, mai tirzii, din crea-
tia scriitorului.

Romain Rolland Tn scrisoarea pomenitd (purtind data
22 februarie 1923) califica figura lui Codin ca balza-
ciand. Aprecierea, la prima impresie, surprinde. Ca
daca vrem s& gasim un termen de comparatie mai ime-
diat pentru povestirile lui Istrati in literatura franceza,
acesta e, desigur, Victor Hugo. Totusi, afirmatia sesi-
zeazd cu ascutime o stare de fapt.

Aceasta povestire are un aer mai familiar noud, e mai
modernd, Codin traind intr-o perioada anexata civiliza-
tiei. Rolland, comparind-o cu alte scrieri de atunci ale lui
Istrati, observa: ,Kira este absolut noud pentru noi
occidentalii”. Si avea dreptate. In ,Codin" au disparut
corabiile cu pinze, ori curtezanii care cintau languroase-
le manele si alte melodii orientale vechi. Trebuie sa a-
daugadm ca s-au ndepartat si conditiile patriarhale care
favorizau actele slobode, haiducesti. In Brdila existad
acum o politie care ntreprinde anchete in legdtura cu
fiecare scandal. Functioneaza tribunale care-1 vor con-
damna pe Codin la 10 ani Tnchisoare pentru ca l-a
spintecat pe individul gasit Tn patul iubitei sale. Locul
cordbiilor cu pinze l-au luat vapoarele, in port salaho-
rind mase de muncitori, speculate de vatafi — acei va-
tafi pe care Istrati 1i va denunta in presa vremii, numin-
du-i lipitori®.

Tntilnim numeroase semne ale rolului de divinitate
pe care-1 are banul in noua societate. Codin fsi bate me-
reu mama — o zgircita din familia lui Pliuskin, pe ju-
métate tembeld, — ca s-o faca sa vinda din paminturile
pe care le are. Dupa ultima sa crima, Codin se hota-
raste sa utilizeze metode mai eficace de bataie ca sa-i
smulgd banii cu care sa aduca avocati de la Bucuresti
si sd-i mituiasca pe judecatori, sigur fiind ca astfel va
scdpa usor. (Cei care au bani pot s& ucida nepedepsiti).
Sint moravuri ale unei lumi pe care a descris-o si pana
lui Balzac.

Dar, in conditiile descrise Tn povestire, ne grabim si
precizam, capitalismul nu Tnaintase ntr-atit, Tneft Sa-si
instaureze pe deplin si peste tot domnia legilor lui de
fier. Politistilor le este teama s& patrunda noaptea fin
cartierul ComoTofcdi. Anchetele au loc indeobste la mult
timp dupa comiterea actelor. Batausii mahalalei n-au de-
venit, ca in periferia oraselor civilizate, niste simpli apasi.
Unii dintre ei, sefii lor. au comportari demne care
amintesc de ,nobletea” (sic) haiduceascd. Codin este
respectat pentru simtul sdu de dreptate. Tn mahala se
spune ca nimeni nu spintecd pe cineva ,pe mai buna
dreptate decit Codin"”, ori ,Codin nu e de temut: nu
e un tirfie- hriu".

Sa nu uitdm apoi cd lingd Bréila se intindeau locurile
pustii din baltile Dunarii, unde n-aveau valabilitate le-
gile civilizatiei. Aici se ascunde Codin dupd ce ucide,
fard sa fie cumva stingherit de politisti, ci numai de a-
propierea iernii. In sdlbaticia baltilo-r traiesc si singurii
prieteni dezinteresati ai eroului, o familie de oameni
simpli care, fapt semnificativ, dupd o nenorocire care li
s-a intimplat Tn oras, si-au aflat aici refugiu si loc de
alinare, (La fel ca acei eroi zugraviti de Mihail Sado-
veanu in ,Privelisti dobrogene” — altd dovadd a comu-
niunii spirituale a acestor doi scriitori).

Patosul umanist al povestirii ,,Codin" izvoraste toc-

din zugrdvirea acestor zone ale vechii umanitati si
din Tmpotrivirea lor oarbad in fata moravurilor si a eticii
societatii capitaliste.

Codin este, ca sa folosim o expresie a lui Istrati, ,un
schilodit sufleteste”, datoritd urfteniei sale fizice. Se
apropie Tn acest sens de loachim, din ,Prezentarea hai-
ducilor”, numai c&d acela putea sa trimitd la tati dracii
biserica unde slujea ca diacon si s& se faca haiduc. Co-
din este Tnsa obligat s& trdiascd — muncind ca o vita de
povara la terasarea soselelor si apoi hamal in port —
intr-o hune in care indiferenta, cruzimea, dispretul fata
de om si batjocorirea acestuia constituie moravuri in-
trate Tn imperiul obisnuintei. Parintii sai fusesera avuti,
dar de o zgircenie mesching, care-1 trimiteau sa fure lu-
cruri de nimic si-i strigau mereu ca e atit de urft Tneit
dacd l-ar vedea o femeie Tnsdrcinatd ar lepada. Cei din
mahala nu se lasau prejos, poreclindu-1 ,bot de mai-
mutad”. ,Atunci singele mi se otravi cu veninul tuturor
serpilor de pe pamint® — marturiseste eroul. Ori :

Panait Istrati la masa de lucru din subsolul casei lut
lonescu. Tn dedicatia catre N. Constantinescu.
grefier ele mai sus, scriitorul noteaza amar :

~Aveam saptesprezece ani, ieseam dintr-o copildrie de
cline huiduit".

Cind a putut s& se serveasca de forta sa de colos, ori-
cine Tndréznea sa-i aminteasca uritenia era pe loc schi-
lodit. ,,Cred ca tata — va spune tot Codin—a murit de
mina mea".

Panait Istrati nu-si idealizeaza intru nimic eroul. Mai
murisera de mina lui Codin doi oameni: in afara de
cel gasit in patul iubitei, un fost prieten care-1 urmarise
noaptea pentru a-1 Tnjunghia, gelos pe Intiietatea sa in
forta fizica.

Dupa cum am spus, isi bate cu regularitate mama, pen-
tru a-i smulge averea tainuitd de aceasta cu o Tndarat-
nicie animalica, Ar fi Tnsd o greSald daca, pe baza aces-
tor date, am vedea Tn Codin pur si simplu o brutd, o
fire de lup, un ins opac la vibratia simtdmintelor umane
etc.

Undeva, in adincul sau, ca toti eroii lui Istrati, Codin,
cu toate gesturile sale elementare, este o fiinta slaba,
care ascunde stari sufletesti ingenue. In fata frumusetu
unui rasarit de soare, cind’ ..rasaritul isi pierdea culoarea
purpurie si scalda pamintul intr-o lumina dulce si min-
glietoare” si cind sunetele metalice, vibrante ale goar-
nei de la cazarma pareau un imn eroic Tnaltat frumuse-
tii pamintului, fostul puscdrias izbucneste n plins. Si
ingind cétre Adrian :

— Fratello... fratello... Vezi ? nu-ti spuneam... ieri...
ca si eu.. si eu sint slab | Fratello, nu-mi ntoarce spa-
tele..."

Tn discutia pe care o are cu Adrian la vindtoarea din
stufisul baltilor, Codin ne destdinuie informatii pretioa-
se asupra caracterului s&u. El afirmad ca daca in mahala
este Tnconjutat de un anumit respect, dacd unii il cauta
prietenia, aceasta se datoreste fortei fizice pe care o
re. ,Datd miine n-as mai fi, hei! m-ar scuipa in obraz",
nsesi fetele Ti primesc dragostea pentru a se putea min-
dri ca sint iubitele celui mai mare bédtdus din port. Co-
din isi da seama cad daca vrea sa nu fie scuipat Tn obraz
pentru urftenia lui, dacd vrea sd nu fie ocolit cu dispret
de fete, atunci el trebuie sd scoatd mereu Tn evidenta
brutalitatea si puterea sa fizica. Fara sa stie, Codin des-
coperise astfel legea de baza a soclelatii in care traia siin
care forta prima asupra dreptului. Dar am semnalat mai
sus cd eroul lui Istrati nu este Tnzestrat cu acele Tnsu-
siri care s& faca din el un erou cu adevarat balzacian,
un cuceritor al vietii, capabil sa-si atinga telul trecind
peste orice scrupule. (Caracterizarea lui Romain Rolland
este din acest punct de vedere Insuficientd).

n forul sdu intim, Codin tine la mare respect norme-
le unui cod moral (indraznim s& repetam) de o noblete
haiduceasca. ,Fratii de cruce" trebuie s& sard unul Tn
ajutorul celuilalt, punindu-si chiar Tn pericol viata. (A
se vedea scena batdii cu cei din Atirnati). Codin nu re-
cunoaste decit valabilitatea’ dreptului natural si o neaga
pe cea a dreptului civil burghez. (Nu Tntelege astfel,
de ce fusese condamnat la Tnchisoare pentru ca-1 ucisese
pe insul gasit la ibovnica sa — act care i se pare pe
deplin justificat Tn numele ,vendetei" practicate de oa-
menii ,,de alta dala". Eroul conchide nedumerit : ,,0oame-
nii nu stiu sa faca dreptate").

Separat de ceilalti din pricina urfteniei, Codin jin-
duieste cu ardoare cdtre o prietenie adevaratd, Tnteme-
iatd pe o sinceritate absolutd. ,Oamenii nu pot sa iu-
beasca" se plinge el. Si-i explicd micului Adrian ce Tnte-
lege el prin prietenie. ,Un frate de cruce este cinev®
prin el insusi, nu prin altul, si atunci dragostea e mare,
dezinteresatda, scumpa inimii noastre”. Dar isi da seama
instinctiv ca asemenea aspiratii sint inactuale, de aceea
completeaza : ,ceva care poate nici nu exista .

Dm nou Codin se loveste de acele forme de Tnstraina-
re umana la care s-au referit pe larg Maix. si Engels :
in noua societate relatiile dintre indivizi nu sint deter-
minate de calitatile reale ale fiecaruia, ci de forta econo-
mica sau de alt ordin de care dispune Tn cadrul colecti-
vitatii. Umanitatea adevdrata, dezinteresata, casta, ne-
contrafacuta o va descoperi Codin numai in lumea co-
pilariei — de aici fratia sa de cruce cu Adrian. Semni-
ficatia acestei prietenii este Tnsd mai largd. Adrian re-
prezinta fiinta purd care n-a fost contaminatd de moli-
mele societatii. Cind, cu ocazia primei lor cunostinte,
refuzd banii oferiti pentru serviciul, facut, Codin rami-
ne perplex: — ,l-auzi d-t«! Asta e ceva nou pentru
mine !“ si-l copleseste cu intrebari : ,Ta spune-mi mi-
cule, nu te-ai ratdcit cumva prin Comorofca ? Cine e
mama ta ? Unde stati ? Cum te cheama ?*

Limi veni sa rid, spune povestitorul, de mutra lui
nedumeritd si de potopul
de fintrebari cu care ma
Malta".

Eroul e sincer, uimitca
poate intilni si asemenea
o fiinte. intr-o lume a bru-

talitatii fatise si a arivis-
mului declarat. Codin va
lega acea fratie determinat
nu numai de ingenuitatea
sufleteascd .pe care o are
acest colos cu infatisare a-
nimalica, dar si din pri-
cina dorintii inconstiente
ca, In fata capcanelor ne-
omeniei, cdatre cari se
simte atras si Tmpins din
cauze oculte, s& gadseasca
un sprijin de rezistenta in
curdtenia morala a copilu-

Fotografie ineditd, comunicatd de Muzeul Literaturii Romine.

in creatia

PANAIT ISTRATI

lui. Aceste cuvinte pc care ile spune lui Adrian ascund un
adevar mai dramatic decit s-ar pdrea: ,tu esti slab
acolo unde eu sint tare si esti tare acolo unde eu sini
slab™

Prietenia cu acest copil (care trebuie sa Tndeplineasca
rolul unei amulete aparatoare de ceasul rau) nu folo-
seste la nimic din moment ce eroului i lipseste un
punct de reazim interior. Conceptiile Ini Codin asupid
cinstei si sinceritatii dintre oameni sint din nou ultra-
giate, iubita Tnselindu-1 cu cel mai apiopiat prieteri, acel
prieten pentru apdrarea cdruia ntr-o ncdierare isi pri-
mejduise viata. Cu o resemnare fatalistd cunoscutd, ca
si cum ar Tndeplini ce i-a fost prescris, Thainte de a-1 uci-
de pe Alexe, se roagd sa fie dezlegat de fratia cu
Adrian, motivind: ,Ma voi duce in curand s tra-
iesc cu lup (in aceasta vointd de a nu accepta nici
un compromis, de a merge pu orice pret pina la capat,
intilnim absolutismul etic specific tuturor eroilor lui
Panait Istrati).

Intorcindu-se dupd mai multe luni din baltile Du-
narii unde se ascunsese, Codin vrea ca, Tnainte de a se
preda autoritatilor, sa stringd ,mfna unui copil, unui
frate".

,— Picdtura de singe — spune Codin — pc care
ani baut-o n noaptea cind am vinat in balta — ti-a-
duci aminte ? — N-a slujit la nimic... Ea n-a putut ni-
mici veninul pc care l-am primit n vinele melc..." El
isi rezuma astfel destinul + ,,Caci desi viata mi-a fost
ticdloasd, s& stii ca totdeauna ani cdutat sa fac binele...
Dar n-am (ntilnit decit rautate ¥ (Desigur aceastd cau-
tare a binelui nu depdseste semnificatia unui protest
singular, invidualist sau, cum se exprima scriitorul in
L Trecut si viitor" referindu-se fintre altii, si la Codin,
Lsentimentele personajelor se Tmpiedicd de organizatia
economica de azi si se radzvratesc. Se razvratesc in fe-
lul lor si curii vreau eu").

Se cunoaste sfirsitul lui Codin. Aflind de botanica
de a-i scoate cu orice pret banii pentru mituirea jude-
catorilor, mama-sa il omoard pe cind dormea beai, si in-

istorice numeroase, care intrd Tn Tnsasi structura judecat
valoare si care nu vot fi evitate chiar si
sumard si concentratd a acestei Judecagl. Articolul de critica li-
terara stiintificd, la orice proportii, este Tn mod necesar o ex-
punere cu implicatii evidente de cultura generala si de reflectii
directe ?i personale ale criticului asupra v

tr-un mod groaznic, cu o caldare de untdelemn cloco-
tit

Zugravind o realitate care prezintd o seama de carac-
teristici ale vietii moderne, factura povestirii ,Codin"
va fi desigur alta decit a ,Chirci Cliiralina" sau a lui
,Mos Anghet". O data cu Tndepartarea tot mai precisd a
trecutului patriarhal, se destrama si atmosfera aceea irea.
1a. de vis, urzita din fire de beteald ale basmului si ba-
ladei populare.

Planul epic, care amplificase in primele povestiri di-
mensiunile eroilor, coboara in ,,Codin" pina la descrie-
rea aspectelor cotidiene din ce in ce mai aride si mai
anti-poetice. Sfutem astfel introdusi Tntr-o mahala
obisnuita, cu mirosurile pestilentiale ale gunoaielor az-
virlite Tn mijlocul strazilor, cu zarva si foiala din cris-
ma Anghelinei, unde hamalii plini de praf, abrutizati
de munca, Tsi beau putinul lor cistig, apoi turmentati
de alcool, adueindu-si aminte de dusmanii vechi sau
pur si simplu pentru a face mai cu haz cheful, se spin-
tecd Tntre ei cu cutitele, starnind tipetele femeilor care
participd activ la batai in ajutorul sotilor sau fiilor etc.
etc. Ca lIstrati, prin aceste descrieri, era pe deplin fidel
realitatii istorice nc-o dovedesc articolele sale din ,Ro-
infnia Muncitoare". Din amintirile provocate de moar-
tea lui Stefan Grigoriu (7 Aprilie 1913) ne apare astfel
mahalaua n care ,a crescut, ,oamenii la care betia
era ridicatd la rangul unui cult, iar purtarea cutitului o
tovarasie fard de care nu se numea om*, insi care ,cu
usurinta fsi spintecau comeseanul pe care cu o clipd
mai Tnainte 7l sarutase pe mustatile botite de alcool”
etc.

Cit priveste munca animalicd din port si jecmanirea
de cétre vatafi, pot fi invocate mai multe foiletoane din
oficiosul miscarii socialiste.

Daca ne reamintim sl figura mamei lui Codin si mo-
dul Tnfiordtor Tn care-si omoara fiul, * aflam masura a-
celei zone prozaice sau crincene, deci nepoetice, care pa-
trunde, prin ,Codin”, in lumina reflectorului poetic al
lui Panait Istrati.

n exprlmarea cea mai

asupra omului,

mereu parcursa Tn ambele

corespondentele ce se impun,
mobilitatea atitudiniilor lirice”
Cronica literarda ,,Ochii Danielei") etc. Se vorbeste de ,curba,
evolutiei valorice a unui autor"
sinterferenta”,

Aceste Tmprejurari nu puteau s5 nu aibd repercusiuni
|i asupra specificului metodei artistice a scriitorului.
Am acumulat, Tn momentul de fatd, suficient material
pentru a clarifica problema ridicatd intr-un capitol an-
terior privind caracterul clasic al povestirilor lui Istrati.

Adevarul e cd structura povestitorului raminind ro-
manticd, acest caracter clasic nu poate fi redus numai
la aspectul stilistic, afefctind si particularitatea constru-
irii personajelor.

Anghel, — am aratat la locul cuvenit, — ,transcede"
cadrul obisnuit, capatind proportii ample. Este mai
putin un individ decit un tip, un simbol care sintetizeaza
destinul unei intregi categorii de oameni. Nimeni n-a
observat aceasta valoare rezumativad a acestui erou al
lui Panait Istrati mai bine decit Camil Petrescu ctr*
identifica ,figura biblicd a lui Mos Anghel" cu ,tristele
zbuciumuri ale rominismului in veacul trecut”.

n ,Codin", ca si in celelalte povestiri publicate n
aceasta perioadd, se observa insa cum accentul Tncepe
sa se deplaseze de la general catre particular, de la tip
la individ. Caracterul lui Codi cuprlnde o sferd mai
ingusta de generalizare, subliniindu-se, Tn schimb, in
mod mai apasat, trasaturile individuale.

Dar, in mod paradoxal, in ciuda observatiilor pe care
le-am formulat, si la lectura povestirii ,,Codin" ne ur-
madreste aceasta impresie de amploare, de sufletul larg
al imaginilor.

Unul din ,secrete” rezidd evident Tn avantajele pe
plan artistic pe care le ofera zugravirea acelor insule
din viata s| moravurile patriarhale supravietuitoare in
Braila acelor ani. (Am consemnat, intre altele, gesturile
de noblete haiduceasca, ori fratia intre voinici — legate
intr-un cadru solemn si dupa anume ritual s.a.). De ase-
menea pustietatile din jurul Brailei unde se refugiaza
deseori eroii (ca, bundoard, cu ocazia venirii holerei)
favorizau descrierea unor tablouri vii. Si, nu trebuie,
in sfirsit, s& uitam c& ntreg decorul este Tnsufletit de
drama vietii lui Codin care luptd sé-si salveze simbu-
rele de umanism Tmpotriva unei lumi care-i dezvolta
si-i solicita tocmai instinctele de bruta.

Totusi pentru a ntelege pe deplin acea lumina care
umple spatiul povesti si care ntretine impresia de
vastitate, trebuie sa retinem unghiul artistic fericit ales
de povestitor ** toate intimplarile fiind vazute prin re-
tina sensibild a unui baietandru.

Povestirea se desfasoard, astfel, ca un spectacol co-
lorat, cu surprize neasteptate, cu taine care se dezva-
luie treptat. Faptele sint potentate prin ecourile pe care
le au in constiinta baietandrului, dilatindu-si  uneori
contururile pind aproape de fantastic. Aflindu-se im-
preund ntr-o barcd pe Dundre, bundoard, Adrian este
cuprins la un moment dat de spaimd, trasaturile de
brutd ale lui Codin si ochii pironiti ciudat asupra sa
facindu-1 sa se creada pradd unui capcdun din basmele
bunicii. Or, la vindtoarea din balti, cind Adrian tréieste
aceasta stare halucinantd : ,Marea intindere de apa, vi-
hrind ca argintul viu in lumina lunii si Tnconjuratd de
maluri tainice, ma facea sa cred cd un nou potop Tne-
case lumea si efi noi eram singurele fiinte ramase in
viata" etc..

Trebuie insd admirat tactul artistic al autorului care
nu admite exagerarea, alunecarile n ireal avind valoa-
rea unor simple sugestii, fard a se pierde un moment
legdtura cu solul realist.

Scenele memorabile din povestire se detaseazd cu
limpezime, impresionind prin precizie si prin acea so-
brietate admiratd de Romain Rolland. Faptele sint po-
tentate in laturile lor reale fara a fi ,mitizate” fard a
li se modifica in vreun fel substanta,

,Codin" ramine o povestire scrisa cu mijloace artistice
preponderent realiste, astfel Tneft, desi mai pastreaza

vagi urme din prima perioada a operei lui Panait Istra-
ti, prin ea se inaugureaza a altd faza, cu o alta tonali-
tate a atmosferei poetice.

« Romain Rolland Tn scrisoarea citatd noteaza : ,Moar-
tea lui Codin a Ingrozit-o pe sora mea. Eu am gasit-0
foarte bine realizata. Si exact cu sobrietatea necesarda p®
care n-o ai totdeauna'.

* Spun unghi artistic fericit ales, tinind seama ca fi-
gura lui Codin 11 interesase pe Istrati si Tn povestirea
esuatd literar : ,Nicolae Tziganon“ (1921). Si, de asemenea,
pentru cd punctul de pornire este un caz autentic, recla-
mind deci un proces de prelucrare. Intr-un articol din
..Adevarul literar si artistic" Istrati aminteste de : ,Codin,
basbuzuc cu inima de aur ce s-a chemat Calin si a mu-
rit opdrit cu untdelemn".

Al. Oprea

* Fragment dintr-o monografie in pregatire.

sensuri, cu scopul de a stabili
respectiv. — prin varietatea si
(Contemporanul, Nr. 24, 1963,

etc. Cuvinte ca ,alambicartil,
L~cimentul logicei”, ,conditii limindre" etc. se

Ollleme ale expresiel critice

Activitatea criticilor nostri literari, mai virstnici ori mai tineri
ne apare deosebit de sustinutad Tn efortul ei de a urmari cit rnai
deaproape productia literard curentd. Studii, articole, cronici,
recenzii Tsi potrivesc nasul cu munca de creatie si cu problemele
ei. cautand astfel s& mentinem la un nivel de galvanizare conti-
nua sectorul critic al miscarii literare actuale Si. prin aceasta,
atmosfera literard Tn general.

Indicele mediu de circulatie, ca s& spunem asa, al ideilor cri-
tice sporeste intr-una (o datd cu patrimoniul Tnsusi de idei al
criticii literare), prin participarea creseinda a tineretului intelec-
tual si a publicului cititor, a oamenilor muncii, la dezbaterea
operei literare.

Circuitul scriitor-critfca-fmbUc are o frecventa foarte inalta,
functioneaza cu o deosebita intensitate si acest fapt constituie
o trasiturd extrem de imbucuritoare a vietii noastre culturale.
Literatura realismului socialist este Tn principiu o literatura de
mase.

Oprindu-ne asupra acestui aspect important al miscarii noastre
literare ni se par nimerite citeva observatiunt care privesc ve-
riga de mijloc, spre a spune astfel, a ceea ce am numit circuitul
vietii literare, si anume activitatea criticii.

Exista la unii din criticii nostri tineri sau chiar mai virstnici,
un pericol real de Tndepartare de masele cititoare, ca o conse-
cintd a unui anumit fel de autosegregatie profesionald, care se
aratd atit prin modul cum ei se apropie de opera de creatie,
cit si prin exprimarea pe care o dau observatiilor lor. Faptul se
concretizeazd, dupa parerea noastrd, cu precadere Tn tendinta
excesiva ne care o au acesti critici de a folosi un asa zis limbaj
critic tehnic.

Nu voim sa contestdm cu nici un chip latura legitima a lim-
bajului critic tehnic. Critica literara are o functie de interpre-
tare. care presupune Tn chin natural un nivel deosebit de cul-
tura estetica si de culturd Tn general. Acest fapt se traduce in-
tr-o atitudine de spirit si o terminologie specificd. Nu trebuie
sa uitdm Tnsa deloc cd activitatea criticului literar apare in pri-
mul rind ca o activitate explicativda, dacd voim didacticd, n
sensul mai elevat al cuvintului. R&minind un ..specialist”, cri-
ticul literar nazuieste, ca spre cea mal fericita posturd a sa, catre

un fel de ,sfatosenie”, am putea spune, de buna calitate intelec-
tuald. in timpul competentei sale. Spre cinstea lui. criticul lite-
rar stiintific Tsi bizuie (sau trebuie sa-si bizuie), prin necesi-
tate, competenta pe un grup Tntreg de disciplirte umaniste (isto-
rie, stiinte sociale etc.), depasind cu mult estetica propriu tisa.
Pe deasupra, acest critic, ori este un observator atent, dbtiimen-
tat si judicios al vietii, al vietii not Tn multiplele ei aspecte, ori
ei nu exista sau repeta figura anacronica a diletantului de bi-
blioteca, a ,sibaritului intelectual”, care se‘indeletniceste cu de-
gustarea operei de artd pentru placerile lui subiective, pe care,
la_urma urmei din egoism, tine sa le_comunice si altora.

Din fuhctiile multiple ale criticii stiintifice, acelea de cunoas-
tere a realitatii, de confruntare a operei de artd cu rpdittatea,

pentru a ajunge la o judecatd de valoare temeinicda — de
indrumator al maselor cititoare, deriva si principiul afccfesibili-
tatii ei largi.

Limbajul critic tehnic este fireste justificat, dar ,cu Un gra-
unte de sare", cum spune adaglul latin, cu acea cumpanire ne-
cesara dintre cerinta definir
tistice si ceti a mt,elegern de catre masa cititoare. Dealtntinteri,
exprimarea prCd tehnica 7fl Critica literara poate"-asciinde si o
comoditate. Este usor sa Tnlocuiesti efortul interpretarii critice,
fie si ce dimensiunile ei elementare, dar complete — cu fdrmula
asa- zis riguroasd, de specialitate, limitindu-te a vorbi, dfe exem-
plu de ..momentul compozmonal prin excelenta", de ,combustia
tismului”. de ,caderea tonusului vital Tn partea finala &

de ,,secvente Lcarente", de ,conflictul suspendat” etc.,
chiar daci aceste exprimari pun un accent de observatie Just
Tn cadrul comentariului critic, respectiv. Nu este suficietit nici
ca observatia sau definitia exprimata excesiv tehnic, sa fie sim-
plu msotlta de un citat, care exemp sensul ei. Citatele nu-
meroase sint utile si binevenite, fiindca ele alcatuiesc, in fond,
Lpulpa"” articolului critic. Dar la multi din criticii nostri, ntre
observatia exprimata tehnic ?i citatul care vrea sa o exemplifice,
intervine un salt de subintelesuri, o sinteza de rationamente im-
plicite, pe care numai o parte din cititori le pot reface pe cont
propriu si le pot Tntelege.In acest mod, Tnsusi citatul devine ex-
cesiv ,tehnic” si neconcludent. Criticul nu va putea epuiza, pe
baza numai de formulari de specialitate si de exemplificari echi-
valente, prezentarea eficace a substantei unei lucrari literare,
chiar dacd am admite ca observatiile lui sint toate exacte. Cri-
tica stlinflZicd este, cum sc stie, o criticd de coordonate social

¢

asupra sbcietatii si asupra actualitatii istorice Tn desfasurare. Cu
aceasta, sfera ,tehnical a articolului se reduce de la sine, Tn timp
ce sfera lui ,tehnicista" este Tnlaturata cu totul.

Ne-am referit pind acum la comentariul de critica literara
caractetizat prin alunecarea cdatre un exagerat limbaj tehnic,
dar am avut Tn vedere, Tn principiu, cazurile Tn care acest fel
de exprimare, cu limitele si pericolele lui, este folosit, in sine,
Tn mod meritoriu si se desfasoard pe un plan intelectual ridicat,
asa ciim se Intimpla la multl din critica nostri. Tncepind cu cei
mai de frunte.

Dar exista, fireste, o ,defectuologie” propriu-2isa a acestui
fel de atitudine a criticii profesioniste, care se Tntalneste mai
ales Id unii tineri, si adesea Tnca la unii critici mai cunoscUti.
Astfel de deficiente calificate sint Tn genere bine cunoscute.
Printre ele retinem, la a prima semnalare : frecventa conceptu-
lui-sabloh, betia de concepte, lacunele Tn ajustarea conceptului
critic Tn raport cu sensul lui exact si. ca urmare, o hiperbolizare
a ratiotibmentuluf critic, o insuficientd organizare logica a ideii
critice Tn ansamblul ei, si altele.

In cfc priveste primul aspect, cine nu este adesea neplacut
impresionat, citind numeroase articole si recenzii, de revenirea
nefncetatd a cuvihtelor-sablon, ca ..pregnant”, ,stringent**. , ex-
haustiv", ,vetust”, ,reale posibilitati*, ,major", ,potential sca-
zut" ele., ori cit de indispensabile s-ar face la un moment dat
astfel de ,cuvinte-cheie" ? Ele pot fi evitate, totusi, printr-un
efort de adincire a reflectiei si de ridicare a nivelului stilistic,
n ce priveste atit precizia cit si eufonia lui. Stilul critic sufera
in acest caz de monotonie, de mecanicism, de lincezealda pe-
danta.

In ce priveste ,betia de concepte”, ea tradeaza o euforie
prematurd a culturii la unii ctitici tineri, arata o insuficienta
asimilare a metodei stiintifice de gindire, tocmai atunci cind se
Tncearca a se dovedi, chipurile, contrariul, adicd bogata intelec-
tualitate si dezinvolturd speculativa. Criticul vorbeste Tn acest
caz de ,asociatii inedite si digresiuni surprinzatoare, micro-
studiul care fara sa Inventarieze exhaustiv continutul cartii"
etc., sail de ,normele schematice legiferate sententios si imua-
bil". (tribuna, Nr. 24, 1963, articolul ,Falsa cronica literara")
unde todte conceptele slut Tntrebuintate pe baza unei afinitati
care le nacldieste si pot provoca eventual a placutd ameteala
a intelectualitatii. Alt critic mai vorbeste de ,intentia etiche-
tarii absolutizauteu care ,deruteaza" si care ,se constituie
obstinat pe ideea cd autorul etc*l. (Tribuna, Nr. 20, 1963, Cronica
literard ,Poezia lui Al. Phillippide”). Un alt tinar critic vor-
beste de ,alternarea unghiurilor de investigatie lirica, pe dis-
tanta dintre concret si abstract, dintre particular si general,

acumuleaza cu elan Tn momentele de crestere aparentd a spiri-
tului de patrundere criticd. Lasam la o parte unele raritati,
probabil ~mai bune la gust, ca ,a fantaza", ,extramundan”
si altele.

Fiind vorba de semnalarea unui tip de exprimare aproape
comun mai multor tineri critici, socotim cd nu mai este necesar,
chiar pentru unele citate mai lungi, s indicam numele autori-
lor. Ne marginim a observa deci ca e vorba de articole aparute
recent Tn ,Tribuna”, ,Contemporanul”, ,Gazeta literard",
»Luceafarul

Cazurile de incompleta ajustare a conceptului critic pe trupul
observatiei concrete sint si ele lesne detectabile. Pentru a sem-
nala o simpla armonie de cuvinte Tn versul unui poet, criticul
vorbeste de un ,echilibru al inspiratiei si expresiei”, reducind
la o exprimare cu totul generald o notatie de amanunt. Apre-
cierile hiperbolice devin o cale de iesire lesnicioasa din dificul-
tatea de a sesiza cit mai exact o trasaturd mai generala a unei
lucrari literare. Astfel, un pdsaj narativ mai izbutit devine o
,desfasurare epica ridicata la diapazonul cel mai Tnalt". Tot in
aceasta categorie trebuie sd introducem abuzurile de teoreti-
zare, Tn care calitatile virtuale ale unei lucrari literare, sint
enumerate dupa procedeul Tntrebuintat de statutele institutiilor,
atunci tind definesc, de exemplu, sarcinile contabilului sef, di-
rectorului-adjunct care : ,se ingrijeste de buna functionare a
sectoarelor de productie, a serviciilor de ntretinere, de aprovi-
zionare curenta” etc. — recurgindu-se prin aceasta la un pro-
cedeu administrativ-abstruct de Tincadrare a unei probleme
critice.

In ce priveste organizarea insuficienta a ideal critice, aceasta
se manifestd Tndeobste prin lipsa unei gradatii Tn argumentarea
expunerii. Faptul cd o cronica literard, de exemplu, Tsi ia punc-
tul de plecare de la o observatie oarecum marginala asupra
unei carti, nu Tnsemneaza ca expunerea trebuie s& urmeze o
desfasurare cazuald sau chiar haotica, din care cititorul retine
mai cu greu lucrurile esentiale. Observatiile criticului asupra
cartii nu sint totdeauna grupate Tn nici un mod clar vizibil,
aceleasi idei revenind pe parcurs la intamplare.

Problemele exprimarii la unii din tinerii nostri critici si pro-
blema stilului criticii literare stiintifice ar merita, dupa parerea
noastra, o discutie mai amanuntitd, Tn jurul dezvoltarii tuturor
acelor modalitati ale comentariului critic, bare slujesc in chipul
cel mai eficace caracterul larg accesibil, popular si combativ al
criticii literare marxist-leniniste.

Drago? Vrinceanu



Desen de DAN A. IONESCU

Primul a intrat un tinar vinjos, cu umeri lati, cu niste miini
lungi si groase. S-a oprit in usd. Dupa ce a salutat respectuos n-a
mai stiut ce sa faca cu palaria. Primul secretar l-a invitat sa se
apropie, sa ia loc. Tinarul s-a apropiat, dar a' ramas n picioare.

— Eu sint al lui Ferdiman, tovarase prim, al lui Ferdiman de
lingd fintina lui Petcu.

— Esti cel mijlociu, Ghita, nu ?

LAl lui Ferdiman* dadu din cap si dupa ce. se mai gindi puti*l
Tncepu sa bliguie ceva n legaturd cu un necaz care-1 are cu locul
de casa. Ca cineva de la sfat nu vrea sa-i dea crezare, ca acel ci-
neva de la sfat nu vrea s& vina pe teren sa vada problema la fata
locului. Primul secretar dupa ce-i mai puse citeva intrebari ridica
receptorul si-1 ceru pe tovarasul vicepresedinte Bleja. li spuse
acestuia sa-1 primeasca imediat pe al lui Ferdiman sa rezolve cu
toata seriozitatea ce-i de rezolvat.

Tinarul vinjos Tsi notd pe o bucatica de hirtie numele vicepre-
sedintelui, saluta si iesi.

A intrat o fetiscana de vreo 19—20 de ani. A Tnceput sa vor-
beascd de supdrarile ei fara a mai da bund ziud. Un cetatean,
Zbircea, de la cooperativa mestesugdreasca zicea ea, Ti face sicane.
Ea e dactilografda de primul rang, zicea ea, si acel Zbircea nu
vrea s-0 .primeascd Tn cooperativd. Ca acel Zbircea tine Tn coope-
rativd niste dactilografe incapabile, care bat greseli, care-1 scriu
pe ,iti“ cu liniutd, nu cunosc punctuatia, ortografia... A fost peste
tot, zicea ea, sd i se facd dreptate, si nimeni, dar absolut nimeni
nu a ridicat nici macar un deget pentru ea.

— Cum se poate ? se mira prunul secretar. Si noi avem nevoie
de-o dactilografa bund. Se ridica si disparu Tn biroul aladturat. Se
intoarse de acolo cu o masina de scris portativd. O aseza pe o

masa si dupa ce scoase din sertar niste coli de hirtie o Invitd pe
dactilografa sa copieze o pagind dintr-o brosura.

Dupa ce batu pagina, primul secretar se lamuri.

— Altceva nu stii sa faci? Dumneata ai dat examen si la
I.LR.T.A. si, dacd nu ma Tnsel, ai trecut si pe la Baza de defaceri
cu ridicata, ai dat examen Tn mai multe parti, asa e ? Tovardse
Geta, noi avem nevoie de brate de muncad la textile, la fabrica
de Tncéltdminte, zau ti-ar folosi o calificare ca lumea.

Fata, rusinata, lasd capul Tn pamint si se indreptd spre usa.

— Unde pleci ? o intreba primul secretar. N-am rezolvat nimic.
Ce ai de gind sa faci ? Vrei sa lucrezi undeva ? Iti place chiar
asa de mult masina de scris ?

— Da, foarte mult.

— Te angajezi ca ajutoare de tesatoare deocamdata. Dacad o sa
vada tovarasii de acolo ca-ti place mult dactilografia, o s& te lase
sa mai faci practica la' masina de scris. Ori poate vrei sa te ajutdm
sa urmezi un curs de dactilografie ? Gindeste-te citeva zile si
da-nii raspunsul.

— Ma duc la tesatorie, spuse fata fard sa ridice privirile din
podea...

Cind a intrat batrinul Pantea in birou, primul secretar s-a rosit
la fatd. A Tnceput sa-i tremure maxilarul. isi cduta o pozitie mai
bunad in scaun si, privind Tn altd parte, undeva, aiurea, Ti facu
semn batranului sa ia loc. Acesta Tnainta cu putind teama spre
scaun, dar ramase n picioare.

— Tovarase prim secretar, eu sint din satul Pasca...

— Stiu, mos Pantea, Ce necazuri ai ?

— Vreau sa tai o vaca. E stearpd, 1i dau mincare de pomana
si tovardsul veterinar zicea s-0o mai Degeaba o tin.

— Spui ca a vazut-o medicul ?

— A vazut-o dar zicea cd mai vine o data s-o vada si n-a venit.

Primul secretar chema centrala, ceru legdtura cu dispensarul
veterinar, discuta citeva’ minute cu medicul si dupa ce puse recep-
torul in furcd, Ti spuse batranului :

— Mos Pantea, miine o s& vind medicul cu sareta si 0 sa vada
ce-i de facut.

Balrinui multumi, dar nu se urni din loc. Se uita Tn ochii pri-
mului secretar si continud s& stea mut citeva secunde.

— Vine miine medicul, mos Pantea.

Batranul se pleca in semn de multumire, facu un pas spre usa,
dar numai un pas. Se intoarse iar spre primul secretar si, dupa
ce-si frdminta caciula Tn miini, Tndrazni :

—Eu as mai avea un necaz. Stau singur cu baba mea... Simion,
badiatul meu &l mijlociu, lucreazd la drumuri si sosele. E picher.
Ar fi bine daca ar fi lingd noi. Sintem batrani, ne-ar fi de ajutor.
Cantonul de picheri e chiar Tn casa noastra. Haralambie ar fi de
acord sa...

— Care Haralambie ?

— Picherul care sta Tn casa noastra.

— Ce-ar ti de acord ?

— Sa facd schimb. S& se duca el in Dimbu unde e Simion al
meu, si Simion s& vie la noi. Sintem batrani, ne-ar fi de ajutor.

Primul secretar ceru sectia Drumuri si sosele a sfatului si re-
zolva pe loc necazul batranului.

Dupa cp iesi batranul, primul secretar se ridica de pe scaun, Tsi
freca timplele, isi aprinse o tigard si incepu s& traga fum dupa
ium. Se intimplase ceva cu el. L-am fintrebat :

— Ce e cu dumneavoastra ? Sinteti nervos.

— Sint din acelasi sat cu batrinul asta. Nu stiu cum a avut
curajul sa vina la mine. Poate nu m-a cunoscut

— Dar ce e cu el ?

A avut sase copii. Era sarac lipit pamintului. N-avea ce da copii-
lor de mincare... Eu, pe vremea aia, aveam noud ani. Tata era
padurar. Avea o bruma de leafa. Atit ca sa ne putem duce zilele.
Si noi eram patru frati.

—Si?

— El l-a omorat ps tata ca sa-i ia postul de padurar.

Si audientele au continuat...

Micuta Tanase

Intr-adevar, e toarte lung drumul piua la tine,
mare !

De doudzeci de ani Tncheiati célatoresc.
Noaptea, orientindu-ma dupa focurj si aripi.
Ziua, dupd drumuri si sageti.

Nimeni nu te cunoaste cu adevarat.
Padurile ie banuiesc o zare.
Fluierele din satul meu, vis,
Clopotele, cer.

Pe la copilarie, pe-acasd te-am cautat.
Era toamnd, am furat Tmpreuna gutui.
Seara, obositi, am adormit n fin

Si la despartire am plins

n coamele cailor.

'‘Adolescenta am mtilnit-o intr-o gara

Eram, deosebiti, si ne-am recunoscut,
Ne-am certat foarte mult si la o nunta
Pentru cca mai frumoasad iatd ne-am batut.

Intr-adevar, e foarte lung drumul pina la tine,
mare !

Nu stiu de unde si cind spre mine-ai s& vii.

Te astept cu toate corabiile luminate

Rotindu-ma, — pamint in jurul axei sale ;

Buimace, farurile, din toate porturile tc strigd,

In rotocoale.

Luna cind Tmi trage umerii — maree —
Si umblu-n vis Tn imponderabilitate,
Perfectd din coasta mea stinga te rupi
Necunoscuta iar, cu stelele toate.

Mi-e asa de dor, mare!
Clipa fara tine mi-j cu'o zi mai lunga!

Astazi in zori, te-am ajuns, n sfirsit.

Daca ar fi sa te desenez, acum,

Mi-as face autoportretul dintr-o linie infrigurata.
Prea Tnvolburate sint aceste zile,

Prea adevarate.

Daca n-ar fi intilnirile noastre la capatul lor
Le-as abandona pe toate.

E greu sa duci pe umeri atitea-ntrebarj

Si raspunsuri uluitoare.

Invidios, pamintul, pe urmele mele,
Ma-mpiedica de picioare.

Toate fluxurile vreau s& se prelungeasca

in mine, anume.

Toate aripile sa le port in lume.

latd, ultimii adolescenti se desprind de mine.
Zi si noapte prin dreptul ferestrelor mele
Lumile lor, le-aud zuruind. retragindu-se.
Ramas pe propriile mele picioare

Fara scuturi si sabii — atit de limpede,

ca Tmi strevad sensibilitatea pina la stea,
vibrantd si subtire ca o iarnd de cutit.

Cu multd grija, cred cd se poate trece pe ea,
Ca pe ghiata unui riu de munte.

De un ultim copil cu putind nostalgie

acum ma despart ;

Sint trist putin — de ce s& ma ascund!
Tmi pare rau copile, c& te parasesc

Tmi voi gasi eu oare mai profund

Un prieten ca si tine de firesc?

Pune-ti caciula alba de miel din martisor,

ia sania usoard din podul surii noastre

Si pleacd pe zapada, spre-o zare unde noi
N-cun fost nicicind sa ridem Tn dimineti albastre.

la-ti caii tai cei rosii cu coame Tncilcite
Pe care-ntiia oara ai Tnvatat un 2bor

Si buciumele stranii din scoartd de rachita,
Briceagul cu plasele din corn de caprior.

Vin alte Tntelesuri, cu pumni bubuitori

Bat ne-nirerupt in geamuri si-n clopotele mele
Si m& grabesc, copile, mai iute sa deschid

Si sd& ma-mprietenesc mai repede cu ele.

Ramfi copilarie... md& cheama mai departe
Alti ani Inalti pe crestet sa‘i sarut,
Credinta mea e mai presus de tine
Vapaia ei mi-e flamura si scut.

Cu pumnii ridicati Tn vazduh
Mare, biciuie rugina de pe mine!
Si tu soare sapa-mi in cer

Statui amintirilor.

Daca nu ne-am fi cunoscut, mare!
Soarele acesta putin Tntunecat aici, ar exista
Si vintul lichid ar exista.

Si caisii-nfloritl
Si orasul meu undeva.
Toale ar fi existai si fard tine;

Eu, cu caietul de versuri mereu neteiminate,
Netuns si cu atila entuziasm,
Tnett vintul, s&-mi batd prielnic din spate.

Si prietenul meu ar exista, transfigurat,
Jumadtate pamint, jumatate zare,

Si satul acesta abia dezlegat

De clopote si icoane bizare.

Toate ar fi existat si fara tine.

Dar oare de ce umblu asa alergind?
De ce mi-am pierdui toate lucrurile
Ce nu se tineau bine de mine ?

De ce nu mai pot dormi fard vis?

Stau rasturnat pc-o plaje-nclinata

Si nteleg totul dintr-odata

Mare, trebuie sa existdm de-acum Tmpreund,
Cum un rasarit cu celélalt de luna.
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Tnca un cintec se naste prin mine n lume
— Un chit abia cinlat.

Melodiile lui — arme usoare

Se-ntrupeaza n preocuparile mele treptat.

hitinse-s aripile. Sub luceafar
Atila departare grozavd ma-nfioara.
Ceasul cu pasi de fosfor

calcad pe geamuri, afara.

Deodatd pornit, zborul ma arde m
Pin& undo voi razbi, pina unde ?
Neinduplecat gindul Tniteaha
Aripa vijlind, raspunde.

De-atitea drumuri Tncd neumblate pe pamint,
Viitorul In adineu! ochilor mei Tncet se depune
Din ape, din soare, din vin

ntinse-s aripile. Sub luceafar.
Pina unde voi razbi, pina unde ?
Neinduplecat gindul intreaba.
Aripa vijiind. raspunde.

Cobor Tn somn — umbr& a lunii-n ghitare
Pamintul ma leaga de niifnl si picioare
Alaturi dorm cu apele-ti domoale

Si parul blond Tmi arde in calea dumitale.
Noaptea intreaga portul si suiletu-j deschis,
Sa treci neobservata din realitatein vis.

Teama doar ma stapineu,
Mare neagra, mare-albastra Riimu; monoton al meu
Ce iraminti simtirea noastra. Fluxu-1 Tnnoia mereu,
De cind, noaptea, te-am vazut $i am Tinteles acum
Sint mai grav si mai tacut, C& sini la-nceput de drum...
Fata mi-e mai tulbure,
Buzele in murmure,
Si de-ncerc sa te-nteleg
Mai neinteles m-aleg.
Sete simt covirsitoare
De-a-1 vorbi cuiva mai mare
Despre mine — ritm ciudat,
O ideie de barbat.
Sint, slimita vijelie
In oglinzi si bucurie.
Apa tare, ce se bea
Intr-un ciob nebun de stea,
Piatra vie de fintina
Cu ulcioarele-nlr-o mina,
Si cu cealaltd sint
Dus Tn miezul de pamint.
Vin aici, ulcior virgin
Plin de toamne si de vin,
Vin aici ulcior uscat,
Ne-nceput si terminat.
Ce e zborul meu acum
Decit drumul Tn nedrum
Firea in nefire si .
Sigur sens ce va veni.
Port aici, mare, n piept,
In sifngul si-n ochiul drept,
Prima mea iubire, iala
Luminos Tmpodobata.
Am gasit-o-n umbra mea
Semanind si descinia
Si lumina slea cu stea.
,Tu, iubita mea, femeie,
Cuib de sori si curcubeie,
Zvon din luni ce nu mai sint,
Mar de ceartd pe pamint,
Umbra cerulta-n vin,
Coif cu coama de rubin,
Liniste din nelinisti.
Neliniste de linisti,
Ochii puri si fata supta
Coapsa din icoana rupta,
Sinii, pumni la luna noua,

Printre lumini sagetate de seara-n pamini
Chipul meu viitor ma trage-nainte.

Inainte si zarea topitd pe suluri de ium
Grabeste si striga, si strigd si tace,
lubirea Tn mine plaja rotundd desface.

Dragd mama, ma simt nespus de bine,
Luceafarul m-a zgiriat in frunte un pic.

Din sat de la noi pina aici
Mai mult urci decit cobori,
Asia cu sigurantd si pentru ca
Esti mult mai aproape de nori.

Marea, e-a%a cum ne-o imaginam,
Mereu agitatd si rotunda,
Linistea, niciodatd pe ea,
Si vintul, nu pot sa se-ascunda...

Aici soarele cade drept Tn trup,
Pot sa-l1 aud rasarind Tn mine,
Nelinistea de la Umple daca mi-o rup.

Parul din blond mi s-a aurit mai mult
Si ochii au parcd mai multe culori,
Dcica-l1 Tnvirt peste zare o datd

E ca si cum as clipi de o mie de ori.

Spinul din padure ce-mi intrase-n calcii
— 11 stii dumneata destul de bine —
Fara sa-l simt, aici

A iesit de la sine.

Seara ma plimb in jerseu pe faleza.

Taind — bratele-amindoua, A . RS
- N PRI . Adica pe lumea dintre pamint sl mare.
Parul, — vinl slirnil Tn zori e . . A .

. M . O mina-mi miroase a ioc si paduri,
Risul — cearta de culori,

. . . Cealalta a pesti si a sare.
Si mai e si noaptea la

Coborfla dinir-o stea

Sa framinte firea mea,

Tu, iubita mea, femeie !
Zmulge-ti cerul din priviri®
Buzele din amintiri,
Scoate-ti marea de pe fata..
Marea m-asculta tacut,
Si-am ramas ca la-nceput:
Eu cu mine, ea cu ea,

Si uneori dansez, ca la oras,
Cum ti-am aratat ca stiu,
Pind cind marea se muta
In visele mele, tirziu.
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Rasare luna, seara de seara,
Luna nu stie decit sa rasara.

Sa stii cda pe drum nu mi s-a intimplat nimic,
Numai pe fereastra vagonului deschisa noaptea

.dure, luna nu stie decit sa rasara si-apuna,
Luna ne tine mereu Tmpreuna.

Ce deosebire e ntre tine si ea

Ce deosebire, dragostea mea,
Ce-asemanare ntre mine si tine,

Deosebirile sint asa de putine.

Descult alerg seara de searad

Pe pldjile-aprinse, cu zgomot de ceara.
Marea de glezne si talpi patimas ma sarutd,
Luna ma& zmulge de ochi nevazuta,

Pamintul ma musca cu dinti de matase,

Din satul meu muntii ma strigd prin oase.
Luna rasare, seara de seard,

Mare, ce am putea face, s& nu mai rasara!
Prea e frumos si mult — cum sa spun —
De parca-n elemente ciudat ma descopum !

Dar intr-un oras o fatd exista pentru mine.
Urme grabite, flori albe de cires.

Un copac melancolic si strimb

Si apoi mereu strada cu geamuri de piatra.
O fatd vie existd pentru mine,

O fatd cu ochi de liniste brumata

Sl cu mai multe-ntrebari

dupad care se ascunde uneori

Cind vreau s-o'mbratisez.

intr-un oras, o fata exista pentru mine !

Ma& desprind de tine, mare,

Si e ca si cum

Jubila mea cu ochi de liniste brumata
M-ar lasa pentru un altul

Asa dintr-odata.

Ne despartim, mare.

Drum bun. Alte lumini

Pasii tai li vor lovi de-acum,

Tu o iei la siinga, eu ia dreapta,

Tu cu drum, eu cu dram.

Drum bun, de astazi, parcd mai Tncet
Umblu pe strazi fantastic de concret,
Ma-ntorc de vreme seara acasa

Si stau prea mult cu coatele pe masa,

Mama Tmi pune cina si-mi mingiie

Obrazul ca-n copilarie.

Nu-ntreabd, nu insista, nu cautd sd-mi spunad
Decit sa-mi scot camasa, un nasture sa-mi puna-
Luna rasare-o vreme iarasi, fard mine,

Sl toate geamurile o privesc strdine.

Marea iar e numai vis si pamint

Si se framintd alba, sub palele dc vini.

lon Alexandru



De doi ani, Adrian Mereutd se judeca pentru o casd, cum ia
vremea lor se judecaserd, tot pentru o casd, ori un bordei, ce-o fi
fost, taica-saii, bunicul si strabunicul. Astfel, se parea ca el duce
in spate un blestem pe care, cind i-o veni sfirsitul, trebuie sa-l
arunce in spatele copiilor, nepotilor si stranepotilor, sd nu se stingd
blestemul decit odatd cu neamul Mereutilor. Implinise treizeci si
unu de ani ; era un barbat de statura mijlocie, aprig si viguros cind
lucra, cind simtea ca e neaparatd nevoie de el, altfel, cind se gindea
la casd, ori nu se gindea la nimic si nu stia de ce sd sc-apuce —
moliu si Tntunecat, parca ros de o boald caro nu iartd. Asa, cam pe
la doudzeci si cinci de ani, cind se Tmplinise, se statornicise ca

barbat, 7l Tncercase frumusetea, dar vazind ca nu-i chip sd se
prinda de el. se dusese la altul.. In urma cu doi ani, Adrian di-
vortase ; patimas, Tncepuse lupta pentru casa — doua camere cu
igrasie si un acoperis de tabla ; de-alLunci, ajunsese un fel de ne-
ispravit.

Dimineata, se ducea la fabrica, unde fsi dadea silinta sa fie
printre fruntasi, socotind c&d astfel i se voj trece eu vederea multele
lui Tncurcaturi judiciare. Dupa-amiezile, mai toate, si le .petrecea
studiind aiticole de lege, de azi, si din urmd cu douazeci de ani,
diseutind cu sfatuitori de care avea si nu avea nevoie, alergind la
tribunal cu noi argumente, cu cereri de rejudecare. Era muncitor
calificat, cistiga destul de bine, i-ar fi ajuns banii s& tind o casa
cu chirie, s& manince, sa se-mbrace, sa-si ia 0 nevasta si s-o tind
si pe ea. Adrian minca la cantind, la categoria a treia, purta ace-
lasi costum, si rar de tot isi Tngdduia un pahar de vin, doar atunci
cind i se ndruiau toate planurile — si de amaraciune, se Tmbaia
dintr-un pahar. Banii lui se duceau pe te miri ce, pe consultatii
juridice, pe cereri si tot felul de Tncercari de a iesi Tnvingator.
Anii lui Tmbétraneau fard sarbatori, desprinsi de-ai altora, rusinati
de lume. Judecdtori, procurori, avocati, cu bundvointd si unii cu
mila, 7i explicau, ceea ce prea bine stia si el. cd dupa legile in
vigoare fosta lui sotie are dreptul la jumatate din casa si la juma-
tate din tot ce-au agonisii in timpul casniciei ; Tn ciuda legii,
Adrian se opintea, mai facea un pas, cadea si iar se ridica. Pornise
procesul diu dorinta de a stapini singur acea casa, nici ardtoasd,
nici trainicd, aruncatd, undeva, la marginea orasului, linga gropile
de gunoi. De vreun an. isi schimbase gindul, i se pédrea cd tot mai
bine-ar fi s& locuiascd inlr-un apartament de bloc, pe care i-1 da
statul pe de gratis, insd la proces nu renunta, gasise alte motive
de Tnversunare, dragi lui, si SC lasa robit de ele, ca de un viciu
ametitor. O s& te distrug! ii spusese fostei sotii, nici in gaurd de
sarpe nu scapi !

Concediile, doud la rind, a cite doudzeci si una de zile fiedaie,
Adrian si le petrecuse pe la usile unor evocati care nu stiau cum
sa se mai descurce cu el, ori in sdlile de sedinte ale tribunalelor,
unde se judecau procese de divort, de mostenire etc. Al treilea
concediu, mult asteptat, avea s& si-1 consacre audientelor la cei
mai de scama reprezentanti al justitiei, convins ca acestia sint
singurii in stare sa-i Tnteleagd duierea. Astfel, in dimineata zilei
de 23 iulie 1957. care sc nimeri sa fie o duminicd. Adrian sosi n
Bucuresti. Tnvins de oboseald si de ginduri incilcittk ars de sete...
De voie, de nevoie trebuia sd dea ochii cu frate-sau, Mihai, céruia
ti ceruse piintr-o scrisoare urmatd de a telegrama, sa-i obtind o
audienta de cel putin doua ore la primul procuror. Tintilnirile cu
Mihai, tot mai rare in ultimii ani, erau pentru el un adevérat chin,
dar acum n-avea incotro, se grabea sia Tndure tot chinul farda
cricnire, de dragul unei interventii salvatoare. Merse citeva statii
cu tramvaiul, TnghesUindu-se printre célatori nadusiti, speriati de
arsita zilei de iulie — iar cind simti ca de-atita arsitd sc topeste
si sufletul din el, sali din mers in dreptul unei cismele. Dupa ce
se racori, o lud pe jos, pe strdzi aproape pustii, tin’nd cu grija
geanta burdusitd dc-asupra capului, ca po un scut. Se nimeri sa
treacd pe lingd el un baietas calare pe bicicletd — si n iritarea
aceea, impotriva lui si-a tuturor, Adrian ardta, amenintdtor, spre
roata din spate : Se invirte! strigd el. iar baiatul, surpri se-n-
toarse, fsi pierdu echilibrul si cdzu lat in mijlocul strazii. Mai
bdiete ... sc uimi Adrian, cum dracu.. doamne iartd-ma 1. S&j
sé-i ajute baiatului, dar acesta, scincind. se ridica repede si porni
scntic-sontic pe linga bicicletd. Tntimplarea stupida fi  fura lui
Adrian si ultima picaturd de vlagd. Ramase o vreme pe trotuar,
cu geanta in brate, cuprins de un aprig sentiment de zadarnicie —
daca asa ne amarfm noi unii pe altii, ce rost mai are?! Acum
nu-i mai lipsea decit batjocura fratelui.
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Cind se apropie de blocul unde locuia Mihai, 1i navali tot sifi-
gele Tn obraz si cele mai alese Tnjurdturi Ti seinteiara Tn minte. Daca
Ti umbld gura. 7l trdznesc de nu se mai adund! | se parea cd nu
existd nimic mai Tngrozitor pe lume decit sa ai un frate care nu
vrea, ori nit poate sa-ti priceapa suferinta. Simtea ca trebuie sa
amine Tintrevederea, altfel se petrece o nenorocire; patrulda prin
fata blocului, cumpata o finghetata, un ziar, n-avu rabdare s&
manince Tnghetata, nici sa citeasca ziarul si se gindi s& plcce,™ sa
ratadceasca prin orasul Tnvapdiat cit l-or tine puterile ; un trecator
il rugd sa-i dea in schimbul a doudzeci si cinci de bani marunti
d fisd de lelclon; Adrian zise cd n-are; avea, avea multe fise, de
fiecare datd cind venea la Bucuresti se aproviziona cu fise; in
clipa aceea se ¢indi sa-i telefoneze Iui Mihai: Mi-ai obtinut
audienta? Da — Titi multumesc : nu — Tti multumesc... Cauta un
telefon public si forma numdrul ; Ti raspunse a voce de om amarit.
Tu esti ? intrebd Adrian, si Tn sufletul sdu Tncolti, dulce, speranta
— chiar tu? Speranta 7i lumind chipul, Ti dadu forta.. In cinci
minute sint la tine! Din putinele cuvinte care 7i sunara in ureche,
Adrian trase concluzia ca fratele sau, nascut s fie vesel si toate
sa-i mearga n plin, acum trece printr-un moment greu, din ne-
bagare de seama, o fi stat si el in calea unor necazun sortite al-

tuia... fiind cd necazul, cc stie! — aleargd orbeste, daca nn-si ga-
seste omul, se agatd, se agata.. Acum, da! — sintem frati, admise
Adrian, si pentru prima oara se gindi cit farmec si ce putere are
suferinta, cum leagd ea oamenii si-i face sd se priveascd cinstit in
ochi. Urcd Tn goana scarile pind la etajul patru si cind ajunse in
dreptul usii se mira cd fratele sdu nu 1l asteaptd in prag, méacar
sa-i Intindda mina 'si s&-i spund: Bine-ai venit, cd daca nu veneai
tu... naiba s-o0 ia de viatd! Sunda de doud ori, si ntr-un tirziu,
cind se intreba dacd n-a gresit apartamentul, auzi pasi Tn vestibul.
Mihai aparu in pijama, buimac tie somn, cu petale de flori in
parul ravasit.

— E zdpuseala mare ? intreba el.

— Este...

— Hai noroc, intra!

Citeva clipe Adrian sovai, Tntrebindu-se dacd Tintr-adevar su-
ferinta 7l face pe fratele sdu s& se scoale abia la ora zece, Tncad
nesatul de somn, cu petale de trandafiri Tn par.. Patrunse n ves-
tibul si-apoi Tn camerd, cu sapca pe cap si geanta in mind; nu fsi
scoase sapca Si nu ldsd geanta pentru ca la o adica, sa-i poala
spune lui Mihai : tu nu vezi ca stau ca pe ghimpi ? Trece ziua si
mai am Tncd o mie de treburi. la s-auzim, e alba ori e neagra?
SCPrJ *, Mihai, (lupa ce deschise larg fereastra. Tl masura din talpi
pind in crestet si 1i facu semn s& stea in fotoliu.

— Mai, fratele meu ! 7i spuse Mihai, in timp ce Tsi tragea panta-
lonii si ciorapii, cu toata dragostea pe care-o am pentru tine, eu
le_aS condamna la munca silnica | Tsi Tncopcie sandalele si continua,
\esel : ar fi exact ce-ti lipseste tie | Sa suferi, ma, cit zece la un loc.
Grijania ta de neam prost. Veni la Adrian, care asculta, Tncrincenal,
si-i puse palmele pe umeri; Ai meserie, ai bani, stalul te pazeste
prin constitutie de rele, de foame, de mizerie.,, Sa nu-1 ldsdm pe
Adrian s sufere | spune statul, iar tu alergi dupa suferinta, sa-ti fie
casa aceea a dracului !

N-ai Tnteles nimic, 7l infrunta Adrian stdpinit.

Ce casa ? aia-i casd ? mai spuse Mihai. Un bordei, nici
clinii n-ar vrea_sa moard in ea. Cere sa-ti dea statul casd ca lumea,
caxita-fj nevasta...

— \ + inteles! repetd Adrian, obraznic. Nu-mi trebuie casa...
Vreau sa se revizuiasca procesul si s-o treacd pe numele meu, ca
sa-i dau foc. S& vada putoarea cd ma tin de cuvint.

— Mai fratele meu, ce cuvint ?!

— T-iun promis eu ceva...

Daca te mai legi de lleana, 1l preveni Mihai, banuind cum
stau lucrurile, te dau afard. Zevzec ce esti! Alte treburi nu mai
ai ? Alte ginduri nu-ti mai vin ? Ti-a fost nevasta, cit ti-a fost...
dar acum, ca pretentii mai ai ? Tsi face viata cum vrea ea.

Adrian 1l privi pe frate-sau in ochi si Tntreba :

— De ce-i iei tu apdrarea ?

— Asa cred eu...

— Mai. mai, se repezi Adrian, uita-te n ochii mei !

— Du-te. du-te dracului nenorocitule ! spuse Mihai, cu sila, tu
nu mai ai nimic sfint pe lume. Daca ini-au trebuit femei, nu m-ain
dus la nevasta lui frate-meu... Vezi dar, asa ai gindit, asa ai tréit tu.
Cum sa mai stea femeia lingad tine ? ! Mihai se lasa in fotoliu, trist
si obosit, ca dupa o munca zadarnica. Era un om sanatos si limpede
la minte, care Tsi vedea de casa, de lucru si din cind in cind de
petreceri ; de vreo dona ori Tncercase, mai mult din curiozitate,
sé-si complice viata, intli cu o femeie, apoi cu niste inraiti de-ai
crisinei, dar nu izbutise — si nu-si mai dorea o nona Tincercare ;
uneori, era silit s& asculte povesti incilcite, cu buna-stiintd Tncil-
cite ; i se cereau sfaturi si el ridica din umeri : era inclinat sa creada
ca unii nu pot trdi farad suferintd ; de mici, de cind au dus-o greu,
i-au prins gustul, iar acum, cind greul a trecut, sint dezorientati,
parca li s-a furat ceva, si incilcesc lucrurile limpezi de cind lumea...
Adrian, fratele sdu, trdise la sat pind la doudzeci si sapte de an>,
se Tnsurase acolo, se luptase din rasputeri cu cele doua hectare de
painint, iar cind pricepuse ea parintii ar vrea sa intre in colectivd —
sldpinul din el se revoltase; vinduse un colt de gradind si ce mai putuse
vinde ; cu banii primiti si cumparase un fel de casd in oraselul
D. Doi ani si ceva se chinuise sa o repare. |si facea planuri de pro-
prietar, se mindrea, altfel, curgeau zdrentele de pe el. Intr-o zi, cind
se Tntorsese de la lucru, gasise casa pustie. Explicatiile de bun simt
ale nevestei, cd ea nu mai poate trdi asa, i se pdruserd niste biete
minciuni. Tmprumutate de la vreo femeie dc stradd. Ce Tnseamna
cad nu mai poti trdi asa? Ti s-a urit de barbat si de cinste, asta e!
Imaginase Tntimplari obscene, pe care le trecuse in seama nevestei ;
povestite cui se nimerea, Tmbogatite, cizelate — aceste Tntimplari
isi cistigaserd o anume autenticitate ; dupd doi ani, Adrian credea
ca exact asa s-au petrecut lucrurile.. Ce pot eu sa-i spun, ce pot
eu sa-i fac ? Se intreba Mihai. Cred ca ar trebui sd se caute la un
doctor. Mai Adrian, de cind n-ai mai fost tu Tn concediu ?

Adrian, dupd ce aruncase n joc si ultima acuzatie — cédzuse in-
tr-o stare do lincezeald pe care n-o mai incercase niciodatd. | se
parea cd trecuse prin multe nenorociri, si fiecare din aceste neno-

rociri Tl pagubise, pentru totdeauna, de cite ceva — de ginduri,
de revoltd, de suferintd, de lacrimi... Asa cum se afla acum, Ti era
cu neputintd sa mai reactioneze la ceva, nici chiar la cele mai
grosolane insulte. Tn timp ce Mihai Ti striga sd plece in concediu

la mare, el isi privea ghetele scortoase, cirpite, pantalonii de postav,
decolorati de soare, naclaiti de praf. lleana il Tndemnase, odatd sa-si
cumpere si el niste sandale de vard. Cu banii de sandale cumpa-
rase clante la trei usi. Daca frate-meu s-ar duce la strand, se gindi
Adrian, daca s-ar duce si m-ar ldsa pe mine aici, eu x> dormi... de
s-ar duce odata !

— Pina la doudsprezece, il zgiltli Mihai, auzi tu? — pina la
douasprezece mai gasesti magazine deschise... Iti dau bani, te duci
si-ti cumperi niste drécii, uite ce cdmasa ai, uite ce pantaloni, uite
ce s-a ales de capul tau |

— Vreau sa dorm, se ruga Adrian.

Si adormi 1n fotoliu.

3

Cind se trezi, dupd vreo doud ore, Tl vazu pe Mihal aianjind niste
lucruri Tntr-un geamantan. Ce faci tu acolo ? vru ca fintrebe, dar
Mihai, cam nemultumit cd trebuie sa se ocupe el de toate, Ti arunca

in brate o pereche de pantaloni de doc, o camasd albd cu mineci
scurte, si-i spuse : Treci Tn baie si te-mhraca. Ti-am hiat bilet, peste
jumatate de ord pleaca trenul... Tncd buimac, Adrian viu sa-si adune
glodurile, sa Tnteleagd exact ce se petrece, si-apoi sa protesteze ; dar
cind fsi aminti cum 1l banuise pe frate-sdu, cum aceastd banuiala
incoltise mai demult Tn sufletul lui si se hranise din setea de raz-
bunare — Tnchise ochii, dorind s& se-ntoarcd in somnul adinc al
uitarii. Somnul se risipise, ca un ntuneric, iar Adrian se vedea bine,
cel care era, cel de care se rusina. De-a lungul anilor lui, ici colo
crescuserd niste Tntimplari, ca niste maiacini, care tot infloresc, tot
zgirie si otravesc. Pe la sapte ani furase un stilou de la un preot —
si ani la rind se temuse de pedeapsa lui Dumnezeu : mai tirziu, se
batuse, pe cimp, cu nn flacau de seama lui, flacaul izbit, lesinase,
iar Adrian, crezindu-1 mort, ratacise doud zile prin padure; pe
lleana o banuise din primul an de c&snicie ; cind ea simtise ca a
zamislit un copil, el o tot ntrebase al cui e copilul 2! Si multe,
altele, de acest fel, — maracini de care nici uitarea nu s-atinge.

Ajunserd la gard cu trei minute Tnainte de plecarea trenului
spre litoral. Peronul avea ceva de piata galdgioasa, Tn care mii de
oameni se grabesc la cumpardturi, se striga, se-adund, dupd doua
clipe iar se risipesc... Cit trebui sd-si facd loc, sa dea coate si sa
primeasca. Adrian se-nviord ; avea ceva de soldat pornit la atac,
cu gindul ca, orice-ar fi, el merge Tnainte, pind la victorie. Ti striga
lui Mihai multd séndtate si se agatd de ultimul vagon. Vreo cinci
minute caldtori pe scarda, intr-un picior, cu geamantanul Tn mina.
Se ruga de oameni sa intre in vagon, le porunci, se certd cu ei pina
i se supusera toti. Trecu din vagon in vagon, ca un fnvingator. Cind
se vazu in fata compartimentului unde i se retinuse loc, ldsd gea-
mantanul, isi sterse fruntea de sudoare si se mohori. Lupta se ispra-
vise, acum trebuia sd stea, patru ore sa stea pe banca si sa se gin-
deascd. Stia ce ginduri 1i vor veni, mai stia cd nu poate sa scape
de ele — si furios, 1l Tnjurd pe Mihai : De ce ma ia el de mind si
ma trimete ? ! Tovar&sii lui din compartiment povesteau si rideau,
de parcd ar fi fost platiti s& mi faca altceva, decit sd povesteasca
st sa ridd. Adrian i salutd cu o politete fortatd. Nici nu se uitd
la ei prea bine, sa vada cine sint si cum sint. Il iritd cumplit risul unei
fetiscane, care sedea Tn colt, lingd fereastrd. Dupa ce fTsi potrivi
geamantanul Tn port-bagaj iesi pe culoar, dar si aici era o vinzoleald,
si-un ris ca la petreceri. O zvapaiata 7l confundd cu vreun prieten
de-al ei — si Adrian se pomeni tras de ureche, cu drégaldsenie. Par-
don ! spuse fata si se duse la altul, cel adevarat, sa-l traga de ureche.
Ce-mi lipsea mic drécia asta ? ! Bani aruncati pe fereastra. Mihai T'
spusese : iei trenul si te duci pind la Constanta, pe urma, te descurci
tu, ori la Mamaia, ori la Eforie... vezi unde ti-o conveni, unde ti-o
placea. Era prima oara cind Adrian calatorea spre litoral si nu
avea nici o dorintd s& ajunga acolo. Marea e pentru oameni care
sint in ordine cu toate... Se-nloaise in compartiment, cu gindul sa
doarma patru ore. Fetiscana din colt avea chef de joacd, arunca o
minge iu tavan, o prindea, o arunca unui barbat intre doud virste,
acesta i-0 restituia, galant, pe urmé, iar, de la capdt — pind cind
mingea nimeri Tn capul lui Adrian. Pardon ! spuse fata — si Tl mai
pocni odatda cu mingea. El nu zise nimic, o privi atent si descoperi
cd nu e chiar atit de tinard, o fi avind, pe putin doudzeci si patru
de ani. Daca ti-e dc minge, gindi el, du-te pe maidan, cu copiii...
| se paru Tngrozitor s& pleci la drum lung cu niste oameni care au
dat in mintea copiilor. Si tot privindu-i pe tovardsii sdi, Adrian se
inversuna : ei trebuie sa-si aduca aminte cad trdiesc pe pamintul asta,
unde sint atftea necazuri ' In fata lui stdtea un om trecut de cinci-
zeci de ani, cu obrajii zbirciti, marunt, chinuit — si Adrian se re-
voltd Tu, macar tu sé-ti dai seama, ori ce dracu, nu pricepi ca ce-a
fost s-a dus. azi, miine — sapa si lopata, ce mai gasesti de ris ?
Se uita urft la toti si puse Tntrebari grave, despre recoltad si despre
cancer ; unul, tinerel, iesi din compartiment, ceilalti, cu inima n-
doitd, se prinsera la discutie ; dupd vreun sfert de ord, fata lasa
mingea sub banca si se ghemui in coltul ei. Cind simti ca toti s-au
mohorit si-i are pe toti Tn mind, Adrian Tsi chema suferinta, o min-
gtie, o dischisi ca pe-a fatd mare, pe care-o scoti in lume — si Tn-
cepu sa povesteasca. Vorbea cind in soapta cind dezlantuit, sub-
linia prin gesturi decisive ceea ce trebuia sa fie retinut, se adresa
fiecdruia Tn parte, staruia asupra fiecdruia, ca un hipnotizator. Avea
sentimentul cd acum se ntimpla ceva neobisnuit, ia din suferinta
lui si da altora, toti se patrund de suferinta, pentru totdeauna. Am
vindut pamintul, ca s& am hani. Nimeni nu stie cit m-am chinuit
eu cu pamintul si cum am scos banii. lar cind s& ne,-adundam la casa
noastrd... doamne! Adrian se plesni cu palma peste frunte: ce-a
fost, ee-am Tndurat, nu doresc nici dusmanilor mei | Mai, oameni...
In clipa aepea, fala din colt isi duse batista la gurd si stranutd de
doud ori. lIzbucnird toti in iis, si acest ris se revarsa ca o ploaie
binefacatoare dupa lungi zile de arsitd. Adrian Tncremeni cu ochii
la fatd. Parea sé-i spuna : inca nu-ti dai seama ce crima ai savirsit ?!
Ea nici nu se uita la el, ridea si se uita la ceilalti, la tovarasii ei de
drum, care-i erau recunoscatori. Cetdteanul din fata lui Adrian se
grabi s& iasa din compartiment. Alti doi ziserd ca se duc la vagonul
restaurant ; Adrian Tntelese cd oamenii fug de el, si chiar vru sa le
strige . Ra@mineti aici, sd& va aiuriti cu frumoasa asta... iar de iesit, o
sd ies eu, care n-am ce cauta printre voi ! Se vdzu cel mai oropsit
om din lume, Tn care toti aruncd cu pietre. Ar fi vrut sa le spunad
oamenilor ceva atit de Tntelept si de dureros, Tneit ei toatd viata sa
sufere pentru ca l-au jignit si sa moard cu aceasta suferintda fara
leac. Dar in ciuda lui, oamenii se duceau la mare, sa se-ntinda la
soare si sd ridd. Deodatd Adrian se temu ca il va pardsi si lata, care
se ridicase de pe bancheta si isi potrivea o pélarie de pai, De teama,
intrd Tn vorba cu ea:

— CIt costa paldria asta ?

— Vreo douazeci si cinci de lei.

— Si cit tine ?

— Pind se rupe, glumi ea. S& ma tind doud sdptamini, si-i de-
ajuns 1 Doar n-o s& ma necdjesc din pricina unei palarii |

— Ei, dal icni Adrian, simtind aluzia. E bine daca poti sd nu te
necdjesti... dar vedeti dumneavoastrd, cu noi, care am copildrit la
sat, si de la zece ani tot cu lucrul... e mai greu!

— E greu pentru cine vrea sa-i fie! spuse fata.

— Ei, lume, lume | oftd Adrian. Dumneavoastra, domnisoard, nu
credeti ce-am povestit eu aici, fiindcd nu v-ati lovit de necazuri.
la sa va loviti, macar de unul.

— Ba cred, se enerva ea, dar nu méa intereseaza.

sUfeHnNta

Mihai Nagulaccu

PROVERBE

Noaptea aceasta s-au ales apele

9i dimineata arunca luminoase jerbe.

La ora cind lac nostalgiile ti Tncep cintecul sapele,
adio, stante domoale . buna-dimineata, proverbe!l

Cuvinte mai dense ca platina

ti totusi atit de usoare, cd par staluri si vise...
Peste clmpiile tinere, soarele — datina —
Tsi ridicA tulpina pe brate deschisa

€ 1za

I Amiaza de vara vibrind linga noi, repetata f
tagi batrini galoptnd linga vechiul autobuz...
Calea ta, soapta ia tulburatd
glasul lzei furindu-mi-1 din auz.

Drum fara tristefe, numai cu tine t

gesturi simple, firesti, ca o chemaie; vii?

$i iza vibrind intre noi prin verbine

ce un gind ce ti-l ttiu, ca un gind ce mi] ttnt

<* n

Fata iesi din compartiment trintind uta.

Atunci, Adrian Tsi aminti cum odatd, Tn copildrie, tot asa, cala-
torea cu trenul, iar printre cei rare se inghesuiau n compartiment
erau unul care sc scarpina de zur cind pe spate, cind pe picioare...
O fi avind paduchi ! isi sopteau ceilalti. Rind pe rind, au iesit toti din
cumpattiinriit si-a ramas uumat acela, s& se scaipine,.. Ar trebui sa
ies, se gindi Adrian, s& vina ei. Dar ei se adunasera toti in fata
usii, glumeau si rideau. N-avu curajul sd iasa, oii sa-i tulbure in
vreun fel. Incd nu i se mai Tnlimplase s& treacd prin momente atit
de sufocante. Pentru prima oara fsi dadea seama ca suferinta lui nu
are nici un ecou, nu trezeste nici un gind, nu stoarce nici o lacrima,
e numai a iui, el si-a facut-o, el s-o poarte ; acum intelese de ce chiar
si tovarasii lui din fabrica se fereau de el, de cite ori aducea vorba
de casa; ei veneau sa-1 Tntrebe cum std cu lucrul, ori sd-1 chenie
la o sedintd, iar el Tncerca sd-i atraga, se agdta de ei si s* minia
tind nu voiau sa-1 asculte.

Fata intrd sa-si ia o batista.

— De unde sinteti de loc ? ntreabda Adrian, fiindca altceva nu-i
veni in minte. Era gata sa-i pund o mie de intrebari, care de care
mai prédpastioasd, numai s-o tie aici, Iind el. Or, vd ¢inditi ca ara
vreun interes sa aflu...

— De vreo doud luni lucrez la Bréila.

— Croitorie... ori asa ceva ?

— Ce croitorie ? se amuza fata. De ce tocmai croitorie ?

— Ma uitam cum sinteti Tmbracata, se zapaci Adrian.

— Cum sint ? si ea Tsi cercetd rochia.

— Am nimerit-o ca leremia, cu oistea! rise Adrian, dupad care
se mird cd el poate sa ridd, ca oricare. Tntotdeauna cind intri ta
vorba cu o femeie o gresesti. Dar eu nu ma gindearn la ceva de

interes pentru mine, se scuzd el — nici nu stiu dacd sinteti singura,
ori cu vreun tovaras care a stat aici.
— Sint singurd, 1l informa ea, si se asezd pe bancheta.

— Mai aveti vreme pina sa va madritati, aprecie Adrian. Or, n-am
dreptate ? |

Fata nu zise nici da, nici nu, se multumi s&1 priveasca, iar el
incerca emotiile unui scolar cu bun simt, care se prezintd nepre-
gatit la examen. Domnisoard dragda, eu va plictisesc. Adevarat,
ori nu?

— Adevarat.

— Atunci, ies — s ramineti dumneavoastra.

— Cum doriti.

— Si daca n-o sd ies ?! o intoarse Adrian.

— Dacéa nu iesiti, ce-o sa fie ? rise ea. Mai nimic.

— Am zis eu, mai demult, se avinta Adrian, cad-i mai usor si
fii femeie decit barbat. Nu zisese niciodatd ca ar fi astfel, si se
intrebd, cu o anume fingrijorare, de unde-i vin lui, tocmai acum
atitea prapastii ? Parcd fusese rupt de niste rosturi indelung chib-
zuite si trainice. Nici sa discute despre casa nu mai indraznea, ori
nu mai putea, nici sa tacd nu se indura. Fata se misca pe banchetd,
si din teama aceea de a nu ramine singur el se marturisi : Ti rdu
cind omul se tot zbate, si de pomana sc zbate. Ma uit la mine, care
am Tmplinit treizeci si unu de ani. Nu stiu dacd ma credeti dum-
neavoastrd, dar eu n-am avut parte de nimic, din vina mea, din
vina altora...

De mult nu simtise Adrian o atit de mare dorintd de a vorbi
despre ei, cu bune si rele, de-a valma — dar usa compartimentului
se deschise, intrard doi dintre tovardsii de drum — si el tdcu. li
eia limpede ca pind la Constanta nu va mai avea prilejul s& dis-
cute intre patru ochi cu fala, iar acolo, in gard, ea o sa-1 spuna
ceva, cd se duce la o prietend, ori se grabeste sa prinda alt tren,
si astfel n-o sd se mai vada niciodatd. Se socotea pagubit de ceva
absolut necesar lui. Ar fi vrut sd petreacd in tovdrasia acestei fete,
despre care nu stia mai nimic... Se Tnchipui senin, aldturi de ea,
intr-o seara de vard, undeva, unde sint multe lumini si oameni ve-
seli; a fost o zi grea, amindoi au lucrat cit le-a stat in puteri, curo
lucreaza oamenii sanatosi, iar acum se plimba si se-ntreaba de una,
de alta.

Tn feciorie, vrind sa evite o seamd de Tncurcaturi cu fete fru-
moase, dar sarace, ca si el, Adrian trdise cu vaduve cam batriioaxe
fara pretentii, multumite ca 1l simt din cind Tn cind linga ele; fru-
musetea nu 1l tulburase, o cintdrise negustoreste, spunindu-si ca nu
tine nici de foame nici de sete, si nici viatd lunga nu are — fetele
din satul lui se treceau ca florile de pdpadie, de prea multe sufe-
rinti. El se gindea la o fatd cu avere, cum o fi, care sa-i aduca
macar vreo cinci, sase iugare pe care sa le lipeasca Iingd cele doua
ale lui. Fete cu avere erau putiae si din cite erau nici una nu se
omora dupa el. Pe urma, cind pricepuse cum e cu averea Si cu
toate gindurile lui de pind atunci, Adrian se socotise oropsitul pa-
mintului, pentru care nici soarele nu lumineazd, nici dragostea nu
lacrimeaza. In mohoreala lui, Tsi spusese ca lingd o sdracie mai Tn-
cape una, si astfel se Tnsurase cu o fatd despre care toti ziceau ca
e cuminte, dar niciunul c& ar fi frumoasa. In noaptea nuntii, si vreo
lund, doud dupd aceea, crezuse si Adrian Tn cumintenia nevestei,
insd cind ea Ti ceruse sa meargad la petreceri si in vizita la altii da
virsta lor, o banuise cd a prins gust de prostii.. Vazind ca nu-i chip
sa-1 scoatd din casd, unde clocea ginduri ,mari“ si Tnjura, femeia
se dusese singurd la petreceri, pretinzind ca e dreptul ei s& se duca.
Tu mi-ai mincat zilele, se jeluia Adrian, si o cirpea cu sete. Ea In-
dura batdile cu o barbatie care Tl punea pe ginduri pe Adrian. Daca
te cirpesc, striga el, trebuie sa plingi — de ce nu plingi, tu? Voia
cu orice pret sa stie de ce nu plinge nevasta-sa, cum pling toate,
cind ridici palma. Nu-i spusese niciodata ca o s& plece de la el, ial
cind plecase, nici gind de fintoarcere. O sa te distrug! Ti strigase
Adrian, nici Tn gaurd de sarpe nu scapi. Doi ani se Tnversunase Tm-
potriva ei, uitase de el si de lume, de parca el murise si nu mai
ramasese pe pamint decit suferinta lui. lar acum, intr-un comparti-
ment de tren, printre streini, se intreba ce folos trage el dupa atita
lupta ? |

— Dumneavoastra ce parere aveti ? i se adresa fetei.

— Despre ce ?

— Despre cum ne legdm noi la cap.

— Se leagd numai cine are chef, rise ea.

— Cine-i Intr-o ureche | talmaci Adrian, ca s& nu zic chiar prost.
Da! — facu el, se poate si una ca asta, orice se poate. Ti cercetd,
pe rind. pe ceilalti din compartiment si dorind s& le ofere un prilej
de meditatie, spuse: Tti fi avind si dumneavoastra necazuri. Fie-
care cu ale lui. Dacd nu azi, miine, dacd nici miine — viata-i lun-
ga!.. Cetateanul mai Tn virstd, cu fata chinuitd, Tncuviintd in dera-
dere. Ce-ti fi gasind de ris? se supard Adrian — eu nu pricep |
| se paru ca ghiceste Tn ochii fetei un dram de intelegere — si vorbi
pentru ea: Vine citeodatd un virtej care te prinde si te ameteste.
Daca nu te tii bine, te dd la fund si acolo ramii | Doar, de felul
meu si eu sint vesel. Parca vrind sa le-arate tovarasilor dc drum ca
asa e, cum pretinde, Tsi facu loc pe bancheta, linga fata:

— O s& va-negriti ca o tiganca, 1i spuse.

— Sint destul de neagrd si-asa...

— Sinteti cum trebuie sa fiti, o asigurd Adrian. Da-i frumos s&
te ardd soarele | Si mie Tmi placea sa ma scald cind eram mic, se
marturisi, aveam un iaz cu apd de doi metri — si cit tinea vara,
ne baldceam. Odata era s& ma-nnec... Fiind ca nimeni nu se -ngrijora,
cum se-ngrijoreazd oamenii c¢ind aud de nenorociri, fie ele demult
trecute, el mai spuse: Mare pacat n-ar fi fost. Nu va plictiseam
pe dumneavoastra, acum... Dar in sinea lui se bucura ca e sanatos,
inca tindr, In stare sd ia totul de la Tnceput. Unde-o sa locuiti ? o
Tntreba pa fata.

— Am repartitie la Mamaia.

— Eu n-am nimic. Ma duc la noroc.

— E cinci si doudzeci de minute, anuntd cetdteanul cu faja




CUVINT

Tnviatul, ploaie ne-ntrupatd,

gdsl'Va semne de clestar si roua ?
Atunci la geamul tau ntiia dala

Va ciocani ca stropii mari, cind ploua.

Salcimif tot vor pribegi prin lunci

sl frunza tot si-or asculta cum suna...
Tot ce ramase nerostit atunci

alifia ani n-au mai putut sa spuna.

Horia Gana

SCRISORI
DEPARTARII

Muncitorilor Santierului naval din Oltenita

Scrisori peisajelor ce-or sa ma-ncapa
si chipurilor care trec pe rind,

in amintiri depuse ca-ntr-o apa

pe care o revarsa cind si cind,;

Scrisoare Dunarii cind e cimpie
si numai cerul ii ramine vad —
Scrjsori Tn sincnchise-atunci cind cad
frunze cu nervuri de nostalgie ;
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chinuitd. Peste cinci minute intrdm Tn gara Constanta. Tsi trase gea-
mantanul din plasa dc bagaje si Ti controla Tncuietorile ; Thainte de-a
iesi pe culoar salutd cu doud degete la sapcad : Noroc ia toatd lumea
si petrecere frumoasd. lar dumneata, cum ti-o ii spunind...

— Adrian Mereuta...

— Adrian ! facu cetateanul — dumneata sa nu te superi pe noi.

— Mai inteleg si eu de gluma! se-ndulci Adrian.

— Ce glumé, frate, ca-ti omori zilele — asta-i gluma ?!

Adrian nu gasi ce s&-i raspunda, si chiar dacd ar fi gasit, tot in
zadar, fiindcd nimeni nu mai avea rabdare sa-1 asculte. Trenul
isi Tncetinise viteza, si toti din compartiment se repezird la bagaje,
Tmi dati voie sa v-ajut ? intreba Adrian, apucind de miner un gea-
mantan pe care-1 banuia al fetei. Nu-i al meu, rise fata, eu n-am
decit o valizd de mind si o sacosa. El ridicd din umeri, stinjenitt
Tmi paie rdu ca n-ain prilejul sa va fiu de folos. Cum va spune?
o intrebd. Prea multe vreti sa stiti! se alintd ea, Eleonora, Elena,
cum doriti. Elena e mai pentru noi, penliu oamenii de rind, se gindi
Adrian... adicd, Lenuta. Deodatd, fata 7i Tntinse mina si Tn citeva
clipe disparu din fata iui. Adrian Tdioase Tn usa compartimentului,
incercind s& o ghiceascd Tn suvoiul de oameni care se scurgea pe
culoar. Ti zari de doud ori paldria de pai cu panglica albastrd. Du-te
sandtoasa | Ti urd cu o amard bunavointd. Cobori printre ultimii din
vagon si trebui sa se ia la hartd cu doi baietandri care se ofereau
sé-i duca geamantanul. Ce sint eu, Tmparat ? Ti repezi Adrian. Ce
am, duc eu, ce n-am — sd duca altii, mai destepti. Citeva minute
se Tnvirti printre sutele de calatori de pe peron, asteptand sa-1
infioare glasul ei. O locomotivd suierd scurt, vestind plecarea unui
tren cu multe vagoane, toate Tmpodobite cu ghirlande de flori. Cu
ce-si pierd vremea oamenii, se mird Adrian — de ce era nevoie de
flori ? Calatorii de pe peron se risipira care Tncotro, barbatii tirind
geamantane burdusite, femeile, galdgioase, zorindu-i sa prinda nu stiu
ca masind, ori troleibuz. Dacd te iei dupa ele, Tti dai sufletul | mai
observa Adrian, si se uitd la soare. Azi ai fost in formd! vru sa-i
spund. Un batrin cu sapca de ceferist veni sa-i atragd atentia ca
s-a Tnchis peronul, iar contravellientii vor plati amenda. E n ordine !
1l asigura Adrian si se interesd cum poate sa ajungd la Mamaia. Dar
Ti era aproape indiferent dacad va ajunge la Mamaia ori in altd parte.

a

O noapte, o zi §T Incd o noapte nu iesi din camera de hotel. La
Tnceput se cam sperie de cit doarme $i viseazd — visd numai ca-
tastrofe de cale ferati! — crezind ca s-0 fi prins gripa de el, ori
vreo altd nenorocire, care o sa-l tind Tn pat tot timpul concediului.
Femeia de serviciu, care Ti batu Tn usa in citeva rinduri, vrind sa
stie ce are de gind — se scoald, maninca ?! 1i da voie sa stearga
praful 21 — se ingrijora de starea lui si Ti aduse un termometru.
Treizeci si sase cu sase | constatd Adrian. Sa fii sanatoasd, Ti spuse
femeii, n-am nevoie de nimeni si de nimic. Era multumit ca are o
camera racoroasa si un divan cu arcuri moi ; platise cameia pe zeco
zile, nimeni nu avea dreptul s&-1 deranjeze, ori sa-i pretindad~ceva”,
doarme cit vrea, cind i-e foame coboara la restaurant si maninca,
cind i-e dor de soare iese pe balcon. Citise Tn cditi cum dorm taranii
vara, prin livezi, la umbrd deasa ; el tréise la sat pind la doudzeci
si sapte de ani, si Tn atdtia ani nu gasise ragaz, in zilele de vard, sa
leneveascd sub un nuc batrin ; trei iugdre de pamint, pentru ele se
luptase, sa le stoarcd, sa le-ntindd, din trei sd iasa sase, noud, doua-
sprezece. cam douasprezece iugare i-ar fi fost de-ajuns.. Asa Tnva-
tase de la taicd-sau, care si el se luptase doudazeci de ani sa ntinda
cele trei iugare, pina cind 7l doborise boala de plamini. Dupa ci-
teva luni de sanatoriu se intorsese la ai lui, ca sd-i intrebe de ce-a
trebuit sé-si omoare el zilele?! Tu copile, fa altfel.. Adrian nu
putea s& facd decit ceea ce Tnvatase. Una e cind lucrezi pamintul
tdu, numai al tau, si alta cind te duci la colectiv... De cite ori il
auzea pe taica-sau vorbind de gospodaria colectiva, tremura de fu-
rie: Dumneata, de cind cu plaminii, ti-ai pus Tn gind sa ma lasi
pe drumuri | intr-o scard de pe la Tnceputul lui februarie 1953, cmd
taicd-sau iar pornise discutia, se repezise cu pumnii la el. A doua
zi vinduse boii, vinduse gradina de pe linga casa unui vecin si cu
toti banii plecase la oras pentru trei zile, fard sa-i spuna tatalui §
nevestei ce ginduri are. Atunci cumpdrase casa aceea, de la vaduva
unui fost negustor, care avusese vreo patru case in oras. In.h.se,
astfel, In cea de-a doua nenorocire. De ce-a trebuit sa treaca atitia
ani, s& ajungd la jumatatea vietii, pina cind sa afie. cd pe lume
existd si altceva decit trei iugdre si o oasa cu peretii coscoviti ....

Dupa multe ore de somn si de boiereald pe arcuri moi, Adrian
iesi pe balcon, trase aer Tn piept, iar cind simti ca ameteste de aerul
marii, cu care nu era obisnuit, se lasd cuminte Tntr-un sezlong. Era
n zori, cind se trezesc oamenii si se-ntreaba cum o sa lie ziua, sl
ce le va aduce acea zi ; 0 mind nevazuta curdta cerul de scamele
noptii, si cerul se Tndlta, se largea, ca sa cuprindad lumea , iar marea
vinetie se legana ca ntr-un cintec de dor ; lui Adrian i se paru ca
marea e un ncsfirsit lan de griu, cind giful a crescut de-o palma
si-l unduieste vintul... De-as avea o casa aici! nvni el. Patru pereti
si-un acoperis de tabla. Patru draci si-o vulpe schioapa! se aman,
dupa o clipa. Se ridica din sezlong, intrd Tn camera si njura cum
7i veni pe limba. Parca il blestemase cineva sa tirire dupa el casa
aceea, cum Tsi tirfie ocnasii lanturile. Daca as muri, nume,
fereste | — ce pot sd spun, cu ce m-am ales? Si aprig, de parca
ar fi fost vorba de altul, pe care demult 7l dusmanca, se judeca
pentru cum Tsi macinase el fiecare zi, de facuse din zile cenusa
spulbere vintul. In fabrica lucra cit doi, cit trei la un loc iar cmd
tovarasii de lucru Ti stringeau mina cu Tncmtare, el se intreba cam
ce anume si-ar putea Tngadui, la addpostul acestor multumiri si feh
citari? Daca l-ar ruga pe director sa intervind pentru el, ia tn

bu“cind iesi din hotel, pe la noud si jumatate, Tncerca

o degajare de om sigur de sine, care un an ce zale [>* <>
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toate ferestrele deschise, pareau pustii, de nici undc_— nici un semn,
dinspre mare nici un zbucium ...Adrian citise, on 1l spusese cineva,
ca marea e intr-un zbucium de zi si noapte ; undeva, n
ri. e moartea care cere jertfe, se zbuciuma, vrea B uu °'l,u
suprafata. Dar cind o iesi, se gindea Adrian, o sa orbeascad dealllti
soare, si n-o s& stie pe cine sd Tnhate... La vreo doua sute de me
do hotel, in directia plajei, Tncepea un adevarat cartier de cortu |,
peste o sutd de corturi verzui, Tmpodobite in fel si chip cu Ho ,
cu frunze, cu halate de baie si maruntisuri femeiesti. Curios, Adrian
se apropie — si Tndata 7i veni gindul pacatos: Daca ar avea si el...
Dintr-un cort, spre care se indrepta cu bune intentii, ieti o fe-
tiscand in costum de baie, Tmplinita si zurlie. O alta, tot in costum
de baie, se repezi sa o prindd. Apoi risera amindoua de ceva nu-
mai de ele stiut. Trecurd pe Iingd Adrian ea un vint de primavara.
El vru s& nu se llite la ele, si-abia se uitd, iar in clipa urmatoare,
rusinat de slabiciune, grabi pasul. Trdise la sat, unde fetele Se scat
dau pe ascuns, in cdmasa lungd ; una statea pe mal. de straja, sa
nu se-apropie barbatii... Tsi aminti cum odatd trecea cu coasa pe
umar, pe malul vdii. ,Straja" adormise sub o salcie pletoasa. Doua

fete se scaldau, goale pinad la btiu. El nu zisese nimic, nici nu prea
se uitase, dar fetele 7l z&riserd si de leama lui erau sd se-nece. lesiti.
tu, de sub apa! le strigase Adrian, cd nu ma uit... Aici sint multe...
unde-i apa si soare sint multe fete, se gindi, tragind cu ochiul n
dreapta si-n stinga — si toate sint frumoase, traiesc bine, fac sport,
le dd mina. lu sinea lui, 1si dorea sa petreacad si el. pe-aici, cu o
fata, dar 1l oprea buna cuviintd si, poate, teama de Tncurcéturi.

Scrison — santierului cu nave, care
deschid spre univers cu prora fluvii
Si-o sete-a departarii e-n scrisoare
cind spatiul ti-1 astern sd vii. $1 nu v
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Fluturd un mai n vini,
si prin sunetele grave
clipe trec intercalind

oamenii cu cer si nave.

Bérbatii de virsta mea vin la mare cu nevestele, cu copiii — ce
dracu sé fac, se caind Adrian, dacd n-an nici nevasta, nici copii ?!
l-ar fi placut sa treacd acum, printre corturi, cu nevasta, el sa spuna
o vorba, ca alta, si-apoi s& se-ngrijoreze amindoi : Unde-i Traian,
ori Petre, ori lon ?... Cind ajunse pe plaja nu mai gindi nimic. Trecu
printre trupuri molesite de soare, observa uiide-si lasd altii hainele,
se dezbracd si fugi sd intre Tn apa. Citeva minute se balaci la doi
metri de mal ; Jopétind din maini, se Tnvirlta pe loc; parcd era un
fluture de noapte care se-nviite Tn jurul l&mpii. Obosi repede si
cazu... Cind se ridica, marca il izbi Tn piept cu un val argintat.
E-te-tc ! se amuzd Adrian, urmdrind cum se-alunga valurile si se
sparg n pieptul lui. Tnhainta citiva metri, ca la atac, taind valurile,
apoi se avintd in larg, nebuneste, pind 7l parasird puterile. O femeie
intre doud virste, care lenevise pe o barcd pneumatica, iar acum
voia sa Tnoate, Ti oferi barca si Adrian se fntoarse la mal, unde il
astepta soarele. E dreptul lui | se gindi, cum vii aici, cum te ia in
primire : sa te prdjesc si pe tine, si pe tine, care mai esti ? Se luugi
pe nisipul fierbinte, cu fata spre soaie. Facd-se voia tal Pe urma
cind Tncepu sa-1 usture pielea, se rasuci cind pe-o parte cind pe alta,
cum féaceau si altii pe-aproape, de parca pe toti Ti apucase rasucitul.
Un balon albastru Tl izbi in barbie. Care n-ai astampar ? intreba
Adrian, fard supdrare. Balonul rdmase la un pas de el. Atunci ob-
serva cd pe balon erau desenate doua ratusti. Care l-ai aruncat, vino
de ti-1 ia, cu ratusti cu tot...

— Ce mai face tovarasul din tren?

— Ce fac toti pe-aici, spuse Adrian, recunoscind vocea — ma
préjesc... Rusinat ca fata din tren Tl gasise intins, numai Tn chiloti,
se ridica ntr-o clipd si Tncepu sa se scuture de nisip. Al dumnea-
voastrd era balonul ? Tocmai pe mine v-ati gasit s& ma loviti | rise
el.

— Daca pe altcineva nu cunosc ?! Ea se aseza linga balon, putin
intimidatd de privirea lui. Credeam c& ai plecat... ieri n-ai fost
pe plaja. .

— Eram obosit, lamuri Adrian, eram cumva, doamne fereste | Dar
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pe dumneavoastra nu v-am uitat, mai spuse, bucuros ca nici ea nu
1l uitase. Si-o nchipui pe plajd, cu balonul in brate, vrind sa arunce
balonul si neavind in cine, el lipsea... Chiar, sinteti singura ?

— Mai e o fatd, tot de la Bréila.. Zimbind, jucindu-se cu ba
lonul, ea adduga : Aici nu poti s& fii singura, te cheama fetele, te
cheama bérbatii... aseard am fost la restaurant. Deodatd, Tsi aminti de
ceva : Trebuie sa md duc ? loana! Ti strigd unei fete, viu in clipa
asta. CTt mai ramii pe-aici ? Tl intreba pe Adrian.

— Nu stiu, se mohorf el. Pina m-oi satura.

Plecarea fetei 1i risipi bruma de liniste atit de greu adunata :
astfel, pdru mai urit, nutrind ceva ginduri urite; o cuta, zvicnind
aprig, 1i desparti sprincenele stufoase ; seninul ochilor se tulburg,
barbia Tncepu sa-i tremure, ca si cind ar fi avut in fatd pe cel mai

inrait dusman. Tn preajma lui se alergauun bdiat si o fatd — ea
flutura o ndframa rosie ca la jocurile delauri, iar baiatul, ncélzit,
se repezea orbeste, cadea, rasufla greu. Ce-ar fi sd v-astimparati ? !
vru sd le strige Adrian, dar tocmai atunci, fiind urmaritd Tndea-
proape, fata 1l prinse de mind si Tl Tnvirti, asa fel Tneft sd dea el
piept cu adversarul. Zmuoit din toate partile. Adrian ameti si cazu.
Asa ne jucam noi cind eram mici, Tsi aminti; dai eu nu-s copac,
sa te-nvirti Tn jurul meu... Bdiatul Tsi ceru scuze. Nu-i nici o supa-
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rare, spuse Adrian, cu ochii la fatd. Ea 1l invitd sa petreacd sub
umbreld — si aratd o umbreld coloratd, nfiptd in nisip, la vreo
doudzeci de pasi departare. Adrian nu primi: nu stia ce-ar putea sa
discute cu cri doi, care erau mult mai tineri, poate elevi, poate
abia scapati de pe bancile scolii, Tnca necopti — si-apoi, gindul Ti
era la fata din tren, cu ea «avea ceva de Tmpartit. Simtea o Tnver-
sunare c'rescindd Tmpotriva ei si regreta ca o lasase sa plece — ea
sa fi stat aici, aldturi, s-o intrebe cine e, si ce vrea de capul lui?!
Cercetd plaja cit ochi lacomi ; sute de barbati si femei si copii care
leneveau n soare, parind céd lenevesc asa de la Tnceputul lumii ; ea
niciunde. Ea are alte treburi, mai importante, care se rezolva la
umbra ! — si Adrian scuipa printre dinti. Ce mi-e Tauda, ce mi-e
Manda ! Ce folos ca fugi de una si dai de alta, tot ca ea ? Se duse
sé-si ia hainele. Se Tmbracd n mare graba. Tn citeva minute ajunse
la sosea, privi Tn lungul soselei si o zari pe fatd tocmai in clipa
cind se urca intr-un autobuz. Du-te sandtoasd ! — unde te-i duce !
i urd Adrian. O lua spre hotel, cu miinile in buzunare, ca unul care
n-a avut nimic si n-a pierdut nimic. Minca ceva la bufetul restau-
rantului, bau o bere si simti cd i-a venit somnul.
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Se sculd tirziu, cind ultimele raze ale soarelui Tntepau colo,
marea vinetie. Visase urit, nu-si amintea ce, ori visa acum, slind pe
marginea patului, cu barbia Tn pumni. Era ceva in el, ce nu se lasa
invins ; erau niste ginduri, ca niste umbre care se ntind si sc ras-
fatd. Tsi spuse cd a venit aici, unde-i soare si apd, si tihna, ca sa
scape de ceea ce nu poti scapa. Peste citeva zile, ori fie si peste o
lund, va trebui s& se-ntoarcd la rosturile lui; si la amardciunea lui.
li era destul sd vada casa aceea, sa treacd odata prin fata ei, pentru ca
toate intimplarile legate de ea sa-i fure tot ce are putere si gindire.
Asa nu se poate trdi. Asa nu face sa trdiesti. Muncise mult, cisti-
gase bine, dar tot timpul Tsi spusese ca pe lingd acest cistig la
fiecare zi mai trebuie ceva, o palma de pamint, o casuta, fie si un
bordei, pe care sa-1 stii al tau. Al tau! izbucni el, ca sa ai pentru
ce te chinui!l

Cu o Tintelepciune tirzie, prea scump platitd, scrise citeva rin-
duri cétre fosla-i nevastd, prin care o anunta cad nu mai are nici o
pretentie la casa si la nimic din cite au adunat. Daca ar fi fost cu
putinta, i-ar fi dat ei si aminti-
rile, s& le poarte, s& le vinda, si
le arda, sa faca ce-o vrea cu ele.
Acum, Tsi spuse, Tmi mai raman
miinile astea si gindurile caie
mi-or veni. Pe o pagina alba din
carnetul sdu cu multe adrese de
avocati si numere de telefon facu
o socoteald scurta, precisd, si so
lega sa o respecte cu sfintenie.
Salariul : 1280 lei pe luna. Din
care, 32 chirie, 30—40 Tntretine-
re, 100 diyerse; 250 lei bonuri
de cantind, 200 pentru mincarea
acasda, 100 lei de buzunar, o bere,
un film.. 1i mai ramaneau n
jur de 600 de lei. Cu acestia, si
cu primele trimestriale poate sa-si
cumpere haine, mobild si mai
poate s& meargd Tn excursie, la
munte, n fiecare simbata. Ts
vidia tovardsii de lucru care sim-
batd dupa amiaza o porneau cu
ruk-sakul Tn spate si se Tntorceau
duminica seara, ori luni dimi-
neata, aerisiti, fTntremati, cu
mintea limpede. lar cind nu-ti
ies toate dupa socoteald, chibzui
Adrian, mai rupi un leu de ici,
1l cosi dincold, ce dracu sa faci,
ca banii nu se-ntind.  Aproape
multumit de cum fTsi orinduise
viata, intrd n baie, se barbieri
cu grijd — de obicei tragea cu
briciul Tn dusmanie, de parca ar
fi tras pe obrazul altuia — apoi
se Tmbrécd, isi netezi parul si se
duse la oglindd. Avea ceva de
ostas abia intors de pe front, de
unde nu credea c& se va mai
intoarce, si care a rivnit ani la
rind niste haine curate ; iar din
oglindad nu voia sa afle cit e de
frumos, ci mai degrabda cum Ti
stau hainele astea curate.

De cum parasi hotelul, avu
senzatia ca 1l Tncearca un fel de
taind; privi cerul si marea ; cind
cerul, cand marea ; stele marunte
clipeau obsedant; poate ca erau
n legaturd cu cineva do pe pa-
mint si se grabeau s&* transmitd
vesti... Deodatd, lui Adrian i se
nazari ca cerul e un imens ta-
blou de comand&, care semnali-
zeaza neobosit. S-o fi punind
ceva la cale, ce nu pricepem
noi, se amuzd el. Flutura mina
spre cer cu o anume jend, Tn-
trucat nu era sigur daca gestul
sau va fi luat Tn seama.

Soseaua era aproape pustie ;
dupa tuburile de neon, insirate la
distante egale, ea se ghicea serpuind pina departe, pe undeva, pe
malul marii. Cele citeva blocuri noi de pe marginea soselei, semete,
ca niste turnuri de pazd, care n timpul amiezii pareau ca se cla-
tind usor, ametite de soare, — se ldsau patrunse, prin toate feres-
trele, de adierea noptii de vard. intr-un balcon Tntunecat aparu o
fatd Tmbracatd Tn alb. Ea se ldsa putin pest® balustradd, privi in
toate partdc, apoi isi fixa privirea pe Adrian. Ce-i fi gasind la mine
dragd ? vru el s& intrebe. Tncetini pasul, se opri chiar sub balcon si
privi in sus. Noapte bunad! 7i urd fata si se retrase in camerda. Cum
va place voud sa va jucati cu oamenii | mirfi Adrian. Se plimba de
unul singur pe sosea, vreo jumdatate de ord, pind cind izbucni o
muzicd Tndracitd. Atunci Tsi spuse cd meritd sa petreaca si el odata,
si pipai buzunarul, ca sa fie sigur ca are hanii la el ; se indrepta
agale spre restaurant. Cind ajunse si vazu cum zeci de oameni se
inghesuie, asteptind sa se elibereze vreo masd, Ti pieri tot cheful.
Oamenii erau veseli, agitati, mereu turnau Tn pahare si sorbeau
cu nesat; aici se aflau si multi strdini si lui i se pdru ca se vor-
beste Tn toate limbile pamintului ; aici era galagie, iar el Tsi dorea
0 masd retrasd sub umbrar, si niste ldutari care sa se-nvirtd pe

Iingd masd, cintind ceva de dor... Urca pe terasd, unde era linitt®j
unde se infiripau povesti de dragoste... Trecu printre masutele ro-
tunde, cduta o masa pentru el si, intristat, .ridicad din umeri — ni-
mic... Cam toate mesele erau ocupate de badieti si fete care n-aveau
de gind s& plece Tnainte de miezul noptii. Ce mai face tovaidsul din
tren? auzi Adrian. Se rédsuci militarist? si se-nclind : Face bine to-
varasul... Dar de ce-mi spui asa ? Fata se porni pe ris.' Apoi Tl apuca
de brat, ca pe-un prieten de mult asteptat. Mai sint cu cineva
spuse ea, vino la masa noastrd. Sigui ca esti cu cineva, se amari
Adrian, nici nu se putea altfel | lar daca asa stau lucrurile, ce ne-
voie mai ai de mine ? Petrecuse si el Tn restaurante, dar snumai
in doi, ori cel mult in trei ; acei doi sau trei, cu care ciocnise, si-T
alesese dupd gustul lui ; ca s& aibe ce vorbi cu ei; se temea de cei
car® n-au rabdare sd asculte, de cei care ascultd si tac, Tneit e
greu sa afli daca sint ori nu de acord cu tine. O urma pe fatd dupa
oarecari ezitdri, avind de grijd s& precizeze ca n seara asta Tl as-
teaptd cineva la hotel, si prea mult du poate sd intirzie. Faceti cm
nostinta, spuse fata, cind ajunserd la masa. Adrian se inclind in fata
unei fetiscane de vreo optsprezece ani, melancolica din fire, ori din
pricina bauturii, apoi strinse mina unui tinar Tnalt si spatos, cu
minecile camasii suflecate pind la subtioard. Cind s& se aseze, ob-
serva cd la masd nu era decit un scaun liber, pentru Eleonora. Mai
era un scaun aici, se rusina fata, ca una care 7l poftise, te rog sa
ma ierti | Ni l-au cerut de la o alta masd, explica tinarul, jenat, nu
stiam cd o sa-1 inviti pe tovarasul. Eleonora facu semn ospatarului
sd vie, dar acesta, strigat de multi clienti, nici nu o lud Tn seama-
Adrian ochi niste scaune libere, sc duse si ceru voie sa ia unul. Cind
sc-ntoarse la masa, tinarul o invitd pe Eleonora la dans; ea primi
cu placere, iar Adrian rdmase fata in fata cu fetiscana melancolica™
Se foi pe scaun, Tsi aprinse o tigard. Dansul se prelungea, sc tre-
cea de la un dans la altul fard pauze. Eleonora uitase de el. Ce sa-i
spun asteia ? se ntreba Adrian. Oare ce-as putea sé-i spun, care s-0i
intereseze ? Absolut nimic, chiar de mi-ar plati.
— Unde lucrati ? 1l intreba fata.
— Sint muncitor, la o fabricd de faianta.

— Oale, solnite si diverse, spuse ea, ca si cind ar fi numarat
fnainte de-a adormi; unu, doi, trei, patru.. Oale, solnite si po
mine-ta | gindi Adrian, trdgind cu sete din tigara. Daca Tti place sa
lucrezi, continud ea, atunci, oriunde e bine. Eu sint controlor de
caliLate la biscuiti.

— E, si cum faceti ? rise Adrian, 7i gustati ?

— Vezi, ca-ti zic vreo doud! 7l preveni ea. fTnchise ochii, Tsi
netezi Tndelung sprincenele si ntrebd: Vrei s& dansam ?

Adrian se ridica ; se ridicd si ea, veni linga el, tandra, 7l apucad
de brat si astfel isi facurd loc printre mese, si printre cei care
asteptau sa se elibereze mesele spre ringul de dans. In timp ce se
fnvirteau n ritmul unui fox, el ochi dansatorii pe rind, si cum
nu reusi s-o descopere pe Elenonora, se nelinisti. Ce dracu o fi cu
fata asta, ma cheama p® mine, se tine cu altul ? Orchestra Tncepu
sa cinte un rock. Cam speriat, Adrian se uitd la cei din jur, Tncerca
sa-i imite, fara succes — si Tnghiontit de toti, Ti ceru dansatoarei
sa renunte... Nici gind, spuse ea de cine ti-e rusine, de &stia?,
la s&-i Tnvatdm minte | Si se apucd sa conducd ea, mai de graba sa
se amuze de nestiinta ei si a lui. Crezi cd ne amendeaza cineva ?
Dansul &sta e-o prostie, Iritfiald... Asteptard vreo Cinci minute po
margine, pind cind se nimeri un tangou. Atunci, el Ti lud mina, o
cuprinse cu o mind de mijloc, si pornird lin spre mijlocul ringului,

— Cum te cheamd? fintrebd Adrian.

— la uite ! rise ea. E asa de greu sa retii ?

— Ce sa retin ? Nici macar nu mi-ai intins mina.

— Serios ? Poate ca nra gindeam la altceva... Mihaela Tmi spune.
De fapt, tot la dumneata ma gindeam. Prietena dumitale tocmai
povestea cum te-a cunoscut in tren. Cu lux de amanunte.

— Da, sigur, mirfi Adrian. Si-ai ris cu pofta ?

— Parca era de ris |

— Citi ani ai?

— Douazeci si trei.

— Pari mult mai tindrd, noudsprezece, doudzeci.

— Poate cd asa iti place sa ma vezi.

— Daca ai mai sta pe-aicea... daca ne-om mai intilni, ofta Adrian,
sa-ti spun eu prin cite am trecut, val-virtej... O fi de ris, o fi do
plins, nu stiu, dar mie mi-a fost greu. In seara asta i-am scris, nu
mai am nici o pretentie la casa., si mi-am facut niste socoteli, ca
oricare... daca te trage inima la lucru, se poate trdi, se poate | repeta
Adrian, cu o bucurie tirzie, care venea ca o pinzd de ploaie dupa
arsiti de-o vard. Simtea cum aceastd bucurie il Tncearcad si patrunda
in el, cum Ti limpezeste fata si 7i da puteri; cum il ajutd sa uite.
N-0 sa-ti mai povestesc nimic, 7i spuse Mihaelei, iar daca vrei s&
ma tii minte, asta sint, care ma vezi, si asa am fost de cind ma
stiu... Ea 1l privi cu ochi mari, de parca atunci ar £i deschis ochii
la lume, si se lasd furatd de ziinbelul lui. Cind ne-o fi mai rau, asa
sa ne fiel se gindi Adrian. Sanatate si voie bund la toti. O strinse
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.la piopt, ca dupa o lunga asteptare, si o simti femeie, supusa dorin-

tei. Tn seara asta, gindi, se Tntimpla ceva, ce nu pricepem noi.
A fost s& ne infilnini aici, dupa ce multa vremea ne-om fi cautat.
Dumnezeu mni stie pe unde. Prea bine poate ca n-a trait nici ea...

Seful orchestrei anuntd o pauza de doudzeci de minute, dupd care
avea sd urineze un program sustinut do cintdretul D. Perechile de
dansatori se risipira pe la mese, si indatad rasunara comenzi din toate
partile : Ceorgica, doua sifoane de la gbiata. Vinul, ma | Ti-am zis
de niste mititei... Adrian ramase pe ring, mahnit de cum se dostra-
mase vraja, atit de repede si de grosolan. Doua fripturi la gratar..j
Naicd, s& nu ma patezi 1.. Pentru prima oard, 1l iritau tratativele
acestea gospodaresti, si se gindi sa-i propunda Mihaelei o plimbare
pe malul marii. Dar isi aminti de Eleonora si de partenerul ei.

— Crezi ca prietenii nostri se mai Tntorc ?

— Ti priveste, spuse Mihaela. S-or fi dus cu motocicleta.

— Si cum facem cu masa? vru sa stie Adrian. Ati mincat, ati
baut? Daca e ceva de platit... ce nu fac eu pentru niste prieteni!
rise el.

— O sa se-ntoarcd, spuse Mihaela, dacd nu in seara asta, miine
seard... Il cunosc toti de aici. In fiecare seard | se retine 0o masa.

— Aha! facu Adrian. Voinic e, motocicletd are, proaste se gl»
sesc. Pai, daca asa stau lucrurile, eu zic s-o luam din loc.

— Nu vrei s& mai dansezi ? intreba ea.

— Ti prea mare inghesuiald aici.

— In altd parte nu gasim, la ora asta.

— As zice s& ne plimbam, indrédzni el.

Abia cind ajunsera la sosea, Adrian Tncepu s& caute o explicatie
dorintei ei de-a mai rdmine, si Tl amarf gindul cd ea o fi tinind,
intr-un fel, la motociclist. Asa cum tin si celelalte, care vin cu el
aici, seara de seard, manica ceva, beau ceva, ca sa se convingd mai
usor ca 1l iubesc, apoi se duc... si se-ntorc... Ce mama de béataie ati
merita, s& va usture pielea si la judecata de apai! Mihaela mergea
cu un pas Thaintea lui, ca o femeie care a fost cu barbatul la restau-
rant, a dansat numai cu el, s-a uitat numai la el, iar acum, putin
obosita, putin plictisitd, se Tntoarce acasa, tot cu el.. V& zapacesc,

astia, cu motocicletele lor, se infurie Adrian, pind da dracul sa ni-
meriti Tn sant...

— Tti place sd& mergi cu motocicleta ? o Tntreba.

— Daca am cu cine.

— Si de cind esti aici, ai avut?

— Sint altele, mai dragute decit mine, zise ea.

— Ba, daca-1 s& ne uitdm bine, nu prea sint.

— De unde reiese cd m-a dus si pe mine cu motocicleta...

— Ei, pe mama lui de suflecat! Doar nu le-o duce chiar pfl
toate | Ceva mai linistit, Adrian se apropie de ea si Ti cuprinsa
umerii: Dacd eu Tti spun ca esti foarte draguta, ma crezi ?

— Eu te cred, spuse Mihaela, dar du stiu ce fel sinteti voi, bar-
batii. Se desprinse din strinsoarea lui si continud cu un zimbet
amar : Ti-e teama s& nu ma fi dus cu el... doamne fereste | s&-mi
fac de cap | Tnsd ai vrea sa merg cu dumneata...

— N-am zis... se mihni Adrian... si chiar de-as zice... poate c&
nu-i tot una.. Daca te-ntilneam ieri seard, sa fi fost de-o mie da
ori mai frumoasd, si tot nu te vedeam. S& te fi rugat de mine, si
nu te strangeam Tn brate. Aur sa-mi fi dat... Multe-am facut eu, dar
sd zic una si s& cred alta, nu m-a lasat inima...

Undeva, departe, la o cotiturd a soselei, sc ivi o luminita, ca un
ochi de pisicd. Adrian fisi duse mfinile Tn solduri si privi intr-acoloi
cu o iritare prost stdpinitd. Peste citeva secunde numai, prinse,
ca-ntr-o fulgerare, un zgomot Tnabusit de motocicletd. Treptat, acest
zgomot crescu, se-nversund, izbi linistea noptii. Apoi se zbatu, sui
giumat, ameti si se stinse. Capul tdu sec! gindi Adrian, parcd numai
tu ai fi pe lumea asta. la mai du-te la dracul Privi stelele car®
Tncd mai semnalizau si ridicd din umeri: Ce pot eu sa va spun 2
Pe-aici, pe la noi, sint fel si fel de oameni.. Mihaela se apropie
de el :

— Asa, ca Tn scara asta, n-am mai pomenit.. Am vrut sa dorm,
. ori am visat, ori asa a fost, stii cum se clatina casa ? | lar cand
am iesit, m& uit, mad tot uit si ma-ntreb cum de-am ajuns eu la ca-
patul pamintului ? Pe urma, au trecut ei cu motocicleta si-au zis ca
m-asteapta.

— Cind colo, te astepta altcineva.

— De unde s& stiu eu!

— Dar acuma stii... «

— Vai de lume, si de noi doil rise Mihaela. Ne ludm cu vorba,
una tu, alta eu... si cine stie... zau ca mi-e frica. Tsi lipi fruntea de
umarul lui, e l&sa Tn voia lui si spuse: Singurd 7i greu... dacd nu
te-mpaci cu barbatul, iar Ti greu. Atunci, cum Ti bine?

— O sd vedem noi, o s& vedem, sopti Adrian.

li cuprinse mijlocul subtire de fata si o privi fu ochij Ce rau
poate fi ?... se intreba el, si de cine sa oe temem noi ? Eu zic sa

fie asa cum ne dorim. In clipa asta, si cit om trdi, Apoi 1i veni sa
rida: Doar n-om fi noi cei mai oropsiti de pe lume | Ea i pricepu
toate gindurile, si se-nvoi cu ele, Tnsa ar fi vrut sd stie dta dragost®
le Tnaripeaza, si cit bine o s&-i aduca.t
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Se poate
mail mult!

De peste zece ani, cincisprezece-doudzeci de tineri muncitori, tehnicieni
si ingineri, iubitori ai literaturii, de la Uzinele ,23 August" din Bucuresti, se
ntilnesc bilunar Tn sala de lectura a bibliotecii. Aici Tsi citesc, ntotdeauna
cu aceeasi emotie, poezii, schite, Tncercari dramatice, fragmente de roman,
texte de brigada, reportaje. Lucrdrile sudorului Culcea Florea, ale economis-
tului Gheorghe Chirculescu, ale matriterului Toma Dumitru sau ale rabotoru-
lui Vasile Bélan au vazut lumina tiparului in ziarul de u2ina, in presa centrala
si cea literara. Interventiile critice ale lui C. Vladimir, V. D, Andriescu si
Marin Badita i-au ajutat pe acesti autori Tn limpezirea ideilor si ridicarea
maiestriei lor artistice.

Se naste Tnsd o intrebare fireasca . ne-am facut din plin datoria, pentru
ca cercul s& se ridice la exigentele actuale ? Corespunde el fortei materiale
si morale a miilor de metalurgisti si  prestigiului  uzinei noastre? A
fost creat aici echivalentul spiritual al cuptoarelor pentru fabricile de ciment,
al locomotivelor Diesel-electrice ? Ori citd partinire ne-ar calduzi in aprecieri,
trebuie s& recunoastem ca nu ne-am facut p? deplin datoria de Tnregistratori
(fie si ,amatori") ai vietii din uzina.

Faptul cd roadele sint deocamdatd putine, se datoreste evident fiecarui
membru al cercului. Procesul creatiei literare are la bazd munca individual».
De ce totusi, dupda mai bine de un deceniu, nu putem cita si noi.(cum fac alte
cercuri, ca de exemplul cercul ,,D. Th. Neculuta“) un numéar de poeti, prozatori,
dramaturgi ori critici bine cunoscuti cititorilor ?

S-ar parea ca pretindem prea mult de la un cerc literar de uzina, care,
dupa parerea unora, ar trebui sa creeze numai poezii festive, texte de brigada,
articole, reportaje si foarte rar schite pentru ziarul intern. Dar care qdi al
muncii, caruia Ti este aproape de inima literatura, se poate multumi cu o
asemenea delimitare ? Sarcina majora Tn alcatuirea imaginii complexe a epocii
construirii socialismului, zugravirea constructorului ei, revine Tntr-adevar
Uniunii Scriitorilor. Dar Uniunea este o ,cetate” Tnchisa ? De unde isi Tmpros-
pateaza ea fortele, daca nu din cercurile literare ? Si din care cercuri se pot
naste rapsozii si cronicarii muncii in industrie ? Cine cunoaste mai bine sufle-
tul clasei noastre muncitoare, decit muncitorul Tnsusi ?

A lipsit Tn buna masurd sprijinul din partea organelor conducatoare din
uzind, a lipsit indrumarea metodologica si artisticd din partea forurilor com-
petente din afara, dar a lipsit si rivna de a se auto-depasi a fiecarui membru al
cercului. Dacd acest sprijin din atara noastrd nu ne-a venit, colectivul cercu-
lui n-a luptat suficient sa-1 suplineasca prinlr-o munca temeinica. Gorki si.alti

Carnet de cenaclu

INTILNIRI

scriitori mari din trecut n-au avut nici ei acest sprijin, dar au fost in schimb
stdpiniti de Tnflacararea de a sti. de vointa de a cunoaste viata poporului.
Pentru ei cuvintul cititorilor a fost cel mai sever examen. Le-a placut, cum se
spune critica.

Pe multi dintre noi, ne mai iritd critica. Cu toate acestea trebuie s& spu-
nem cd ne-am fi bucurat dacd Toma Dumitru, dupa publicarea celei de a treia
schite in ,Luceafarul”, ar fi continuat sd vina la cerc si nu l-ar fi socotit de
data aceasta ,,minor", renuntind atit de timpuriu la ajutorul colectivului nostru
Culcea Florea se poate spune ca are ,in singe“ floarea poeziei. Dar oricit de
frumoasa ar fi acesta floare, dacd ea nu e udatd, sau tinutd la soare, se
ofileste. Colegii lui, sudori, merg la scoala medie serald. Culcea incad nu s-a
decis sa facd acest pas. Alta este situatia lui Gh. Chirculescu. Citeste, scrie
mult, reface, insistd asupra textului. Si, uneori, publicid. De ce nu-1 publicad
mai des ,Luceafarul" ? | s-a spus : poetul cinta aspecte exterioare ale vietii
noastre si nu patrunde n esenta intima a lucrurilor si a sentimentelor. A fost
Chirculescu de acord cu ce i s-a spus? Da. Dar din pacate nu a trecut la
fapte.

wMai exact, ne lipseste rivna de a ne desavirsi. Se mai simte la noi si o
altd lipsa. Muncim Tn mediul de uzing, trdim acasd Tn mediul muncitoresc, dar
nu stim s& extragem ce este maret, semnificativ, din cotidian, pentru ca nu ne
straduim n a ne forma viziunea artisticd asupra lumii, nu perseveram in a
desavirsi educatia noastra estetica. O parte dintre noi participd la prelegerile
organizate de Casa ordseneasca a creatiei (in uzind nu s-a Tntreprins nimic
in acest sens). Fac bine cei care merg acolo cu regularitate. Se cuvine sa
aratam Tnsd ca cei care nu posedd nici cunostintele de baza din teoria lite-
raturii, 1si Tncetoseaza acolo si mai mult ideile.

Cred ca trebuie sa citim, sa studiem, s& observam si sa traim, sa Tnregis-
tram si sd contribuim cu partea noastra de pricepere si emotionalltate la
marea cronicd a acestor ani. (Nu excludem ,autodidacticismul”, dar nu trebuie
s& uitam c& si Gorki, in tinerete si in cu totul alte conditii, s-a apropiat de
forma organizatd de instruire, audiind cursurile Universitatii din Kazan).

La o consfatuire cu cercurile literare s-a hotarit sd se acorde un mai mare
sprijin material si moral cercurilor literare. Casa oraseneasca a creatiei popu-
lare, ziarul ,Informatia Bucurestiului“, 2iarele de uzina au obligatia sa sprijine
cercurile literare. ,Informatia Bucurestiului* nu a acordat Tnsd nici unui cerc
(ori unui grup de cercuri) o pagina literard. Cind a scris ceva despre noi, a
facut-o numai in virful penitei, si pe baza unei documentari in goana motoci-
cletei. Pagina literara din ziarul ,Munca" ne da cuvintul greu, a ramas mica
si apare rar. Comisia de Tndrumare a cercurilor literare.nu ne-a trimis la timp
oameni exigenti, scriitori sau critici tineri, care s fiarba de dorinta de a
organiza si ndruma activitatea cercului. Prea putini scriitori au coborit pind
in cercul nostru. Cel mai statornic si inimos prieten ne-a rdmas tovarasul
Camil Baltazar.

Realizérile unor membri cu stagiu mai vechi in cerc, precum si aparitia
unor ,nume noi* (frezorul Petre Dinu, strungarul lon Tudor, Tncepatori in
proza, si inginerul M. Rizea, autorul citorva poezii cu timbru meditativ) ne
dau sperante. Ele sint si mai mari dacd ne gindim ca majoritatea muncitorilor
nostri tineri au absolvit scoala medie, sau sint Tn ultimele clase. De aici se vor
ridica tehnicieni, maistri, ingineri. Credem cu toatd convingerea ca se vor
ridica dintre ei si poeti, prozatori sau dramaturgi.

Traian Badulescu

UTILE

Fiind invitati, nu de mult, la Tniflnlrea dintre doud cercuri
literare (,Traian Demefrescu” din Craiova si ,D. Th. Nectiluta"
din Bucuresti), ne-am amintit de unele scrisori ale coresponden-
tilor nostri in care acestia Tsi exprimau dorinta ca institutiile
culturale care au n grija cercuri literare sd recurgd mai des la
aceastd modalitate a Intalnirilor, prilej de confruntare a muncii
tinerilor Tncepdtori. Desfasurarea si concluziile recentei reuniuni,
care a avut loc la Bucuresti, au ardtat cd atit craiovenli cit si
gazdele s-au prezentat la un nivel remarcabil, avind deopotriva
de Tnvatat unii de la altii.

Daca cenaclul bucurestean s-a remarcat in general prin cali-
tatea versurilor prezentate, membrii cercului literar ,Traian
Demelrescu” au facut o buna Impresie prin pasiunea si franchetea
cu care si-au spus cuvintul n cadrul discutiilor. Nu vom exagera
spunand ca tinerii Tncepatori de la Craiova, Tn majoritate munci-
tori si tehnicieni la ,Electroputere”, au adus la Intilnire o nota de
Tnsufletire tinereasca.

Baza IniUnirii au constiluit-o lecturile. Scurta introducere pe
care a iacul-o Dumitran Frunzd, din partea cenaclului hucures-
lean, a fost marginald, redueindu-se la comunicarea unor lucruri
indeobste stiute, fara o Incercare de analiza a muncii colectivului
respectiv pentru aprofundarea cunoasterii vietii, pentru dohfu-
dlrea madiestriei scriitoricesti, sau sprijinirea brigazilor artistice de
amatori. Nn trebuiau neaparat Tnsirate toate problemele, dar
s-ar fi cerul sd se staruie mai mult asupra celor mai reprezen-
tative dintre ele, cu atit mai mult cu cit cralovenii, la rfndul lor,
ar fi avui atunci ei Tnsisi lunuri interesante de Tmpartasit (expe-

rienta ,santierelor de creatie”, a Intilnirilor cu cercurile literare
din cadrul regiunii s.a.J.

LSurpriza” serii. in domeniul poeziei, a prilejuit-o craiovinul
Ovidiu Hotinceanu, lacatus la ,Electroputere”. Versurile sale
s-au remarcat prin simplitate si cdldura, desi au fost Tnsotite
de unele locuri comune.

Lucréarile citite de Rodlca lulian, din Bucuresti, au marcat un
pas Tnainte al autoarei, care a dovedit cu acest prilej cd poate
Tnlatura o anumitd uscaciune a expresiei.

Craioveanul Vasile Patru s-a dovedit Tn mare masura artificios,
izbutind sa ne prezinte numai unele ,insulite de poezie".

Faptul cd Tn aceeasi seara au citit tineri autori care au aratat
o cristalizare a mijloacelor artistice (craioveanul M. Pelin — proza,
si bucuresteanul A. Paunescu — versuri) a facut ca nivelul ma-
nifestdrii s& creasca si pe plan teoretic. Principalele Tnvatdminte
ale acestei ntilnirl rezida Tn necesitatea unei mai strinse legaturi
cu viata colectivelor de muncitori (in cazul cercului literar ,D. Th.
Neculuta“), in lupta pentru perfectionarea neintreruptd a mijloa-
celor scriitoricesti (indeosebi pentru membrii cercului literar

craiovean).
M. N.

P.S. — Regretam c&, datoritd unei organizari defectuoase, dezba-
terile au trebuit s& fie restrftise, pentru ca oaspetii.. sad nu
piardd trenul. In cazul prozatorului M. Pelin, singurele aprecieri

au fost aplauzele.

W. Dinu : Schitele din viata studentilor au unele ele-
mente realiste, dar nu ele dau tonul general. Reactiile
personajelor sint extrem de simpliste. Toti se tradeazad
de la primul cuvint. Pretutindeni clisee, mai ales n
portrete : ,fatd mladie ca o zambild... parul negru, fin
oodulat, o frunte dreaptd, usor boltita parca, continuin-
du-se cu un nas obisnuit, niste buze si o barbie de...
Venus". Altd fatd este pur si simplu ,frumoasa*. Pen-
tru asemenea portretizari nu este neaparatd nevoie de
literaturd. Actiunea este aproape fntotdeauna redusa
la ,cind te mai vad ?“ Tn privinta argoului, ni s-a pa-
rut excesiv. Nu din cauza prea multelor expresii, ci din
cauza schematismului de care sufera personajele. Un
limbaj ,colorat** nu poate da viatd unei scheme. De
altfel, chiar atunci cind nu se foloseste argoul intilnim
expresii ciudate, cum ar fi telegrama cu ,asteptati ur-
gent". Oare se poate astepta ,urgent*! ? E multd, foarte
multd graba in schitele d-tale.

Simion Gaber : Cazul este prea putin reprezentativ,
asa cum 1Tl prezinti d-ta. Cuvinte ,sfatoase” rostite de
un mosneag, de fapt locuri comune care si-au pierdut
puterea de generalizare-

Lucia Cede : O compunere pe o tema datd. O stu-
dentd care trebuie sa scrie despre idealurile ei de viata.
Fiind un caracter ferm, studios, metodic, socoteste ca
n-are ce scrie. Auzind Tnsa o simfonie, devine visdtoare
si constatd ca aie si ca idealuri. Mult prea putin pen-
tru Tnfatisarea unui proces lduntric- Antiteza construita
prin introducerea lui Eugen, prietenul eroinei, un om
de un sentimentalism ,tragic" este de-a dreptul naiva.
Si de ce crezi d-ta ca intre Tealism si romantism exista
o contradictie ? Poate acorzi termenilor o semnificatie
cu totul personald.

C. Paraschivescu :  Intr-adevar, nu este o literatura
pentru cei mici. ,,Cind rupi o floare" ar putea deveni
o0 schita interesanta daca n-ar recurge la scheme- Discu-
tia dintre parinti reflectd mentalitatea lor extrem de
Tnapoiatd, ceea ce nu stim daca a fost 1in intentiile
d-tale. De fapt, numai finalul aduce o nota de gingasie
reala.

Costea Branisteanu : Foarte, foarte incilcit firul ac-
tiunii, pentru o schitd de 7 pagini. Unele notatii sint
interesante, dar atit- Stilul este neglijent (,7i pica furtu-
na n ochi# etc.) iar imaginile fortate . ,Pacat ca la
timpul lor asemenea vrabii nu au putut intra in coliviile
facultatilor, astdzi ar fi devenit o pasare madiastra”. Asa
ginde.ste un inginer despre un maistru numit Vrabie,
regretand cad acesta n-a avut posibilitati sa studieze |

Stelian Tudose : Amintirile d-tale din cariera de zbu-
rator au sanse sa capteze atentia cititorilor. Cu o con-
ditie : s& renunti la literaturizare. Ar trebui, credem, si
le scrii pur si simplu ca si cum ai vorbi Tn fata citorva
tineri, punind, bineinteles, greutatea mai ales pe fapte.
Episodul pe care ni l-ai trimis suferd tocmai din cauza
cd ai voit sa ,faci literatura¥ si nici nu este prea sem-
nificativ- Poate cd ar fi bine sa studiezi citeva modele
ale «renului.

Mihail lonescu : Dintre toate, ,,Primul si ultimul uce-
nic" ni s-a parut mai Tnchegata, desi existd un exces de
termeni tehnici (de altfel lesne de Tnlocuit). ,Zaharisi sau
Hani ?“ se bazeaza pe o intrigd simplistd. Daca tipo-
graful respectiv n-ar fi tiparit reproduceri de artd, ci
niste imprimate oarecare, concluzia ar fi fost alta ? D-ta
ai «ales un caz aparte, tocmai pentru a-ti folosi demon-
stratiei. Dar, la Tnceput, pledezi exact Tmpotriva cazu-
rilor aparte ! Satira Tmpotriva tanarului ,scriitor cu acte
in reguld*! duce la o generalizare nedorita si neconfor-
mé cu realitatea. Asemenea cazuri existd, dar se cer
confruntate cu marea majoritate a tinerilor scriitori,
demni intr-adevar de acest nunje.

Eugen Zehani N-am putut retine nimic din pachetul
de schite pe care ni le-ai trimis, si aceasta nu din
cauza.ca sint complet lipsite de elemente promitatoare.
Fraza este, Tn general, mladioasa, existd unele descrieri
interesante etc. Slabiciunea de baza rezida in felul in
care prezinti oamenii si, urinare logicd, Tin relatiile
dintre ei. Singura lor identitate este numele. Procesele
sufletesti sint false sau neconcludente. Intr-o singura
schitd sint tratate mai multe teme, cu egala insistenta:
intrarea Tn gospodaria colectivd, rdzboiul criminal (cu
amintiri), avantajele depunerii la C.E.C. etc. E prea
mult. Chiar cind te opresti la o singurd temd, Ti adaogi
attiea nflorituri Tneft lectura devine greoaie. Ca exerci-
tiu, Tncepe cu portretul.

, Rustea: Fara sa Tmpartdsim entuziasmul d-tale,
constatdm totusi ca schita, are unele merite, mai ales
in cea de a doua parte, cind Tncepe actiunea propriu-
zisd. Introducerea este Tnsd extrem de lungad (desi nu
are decit doua pagini 1) poate din cauzad cd se bazeaza
pe locul comun. Dacd s-ar retine numai intamplarile
concludente, lucrarea ar cistiga mult.

Vasile Cretu : Da, d-ta stii s& proportionezi o schita,
mentinindu-te- la un singur episod pe care il cercetezi
in adincime. Din pé&cate, subiectul (un copil care intu-
ieste un Tnceput de idild al mamei sale) nu este nici
nou, nici prea concludent. Desigur, existd proze care
se termina cu un semn de intrebare, dar de natura a
da, totusi cititorului posibilitatea sa-si imagineze macar
o eventualitate. Semnul de ntrebare in sine nu fnseam-
na nimic. Tn orice caz, mai triinite-ne.

Alexandru Singer: Genul este nedefinit, dar nu de
aici vine nerealizarea. ,Scurta dizertatie despre Istorie si
flori" nu contine, de fapt, decit ¢ afirmatie, nedemon-
strala artistic. De acord cu afirmatia, dar am vrea s&
ajungem la ea printr-un procedeu literar.

V. Agachi « Un sofer demascd, in gura mare, niste
nereguli. Seful lui anunta pe cei in drept. Este oare
acesta un caz de ,atitudine personald" deosebitd ? Nu,
este o datorie fireasca. Nici un fel de eroism n munca.
Amploarea pe care o dai d-ta cazului este cu totul
neveridicd. Mai important era faptul ca seful de coloand
nu era decit un student in vacantd, dar se trece prea
usor peste el.

George Sabau : Procedeul, desi cunoscut, este inte-
resant, dar schita are prea multe locuri comune si
naivitati.

G. Gazibara: Nu se Thtimpla nimic, decit Tn vorbe,
oamenii sint caracterizati numai prin atribute exterioa-
re, si ele destul de palide.- Stilul este sdrac si uneori
impropriu.

E. Clar: Notatii interesante.-Nu ne supdra densita-
tea textului. Dimpotrivd. Dar ar trebui sa abordati o
tematicd mai vie. Altfel, observatiile ramin disparate
si 1si pierd din valoare.

Petru Vasiliu-Husi : O proza care n-ar fi avut succes
nici pe vremea semanatorismului. Cu ,firicel de iarba
si firisor de apd" cu atitea diminutive si dezmierdari
este greu sa se' creeze un tablou realist al muncii din
gospodariile agricole colective. Totul este de un idi-
lism suparétor : ,,Un zimbet a razelor de soare a prima-
verii, c.ca un suris dulce de copil, e ca un zimbet de
fecioara, ce schimba fintregul peisaj al naturii intr-o
subliméd feerie”. Cu alte cuvinte, un zimbet e un..
zimbet, indiferent dacd e a razelor sau a fecioarei...
Finalul este Tncarcat de pretentii stiintifice : ,Soarele se
trezeste, ca uriasul Culiver legat de Liliputanii sdi, cu
milioane de fire nevédzute, plamadite din razele stréalu-
citoare, ce-l tin strins Tn sfera orbitei sale, facindu-1 sa
capituleze si el ca Guliver, spre a se pastra viata si a se
conduce de aceleasi legi nevazute, — legi Newtoniene,
ale universului". Pare clar, dar nu e.

Th. Caraiman : Mult ptea simplist. O hotarire nu se
poate rezuma, literar vorbind, la declaratia: ,Am
hotarit sa...".

Ana Maria Moisa: Paralela eu basmul este prea ri-
guroasd si de aceea povestirea nu este decit o referire.
Ar fi fost nevoie de un element nou. Stilul este precar.

Anaslase Istrali: Faptul in sine este, desigur, demn
de atentie, dar d-ta 7l relatezi ca pe un adevarat act de
eroism, ceea ce nu era cazul. Personajele au reactii exa-
gerate, subliniate si de comentariile d-tale. Sentimen-
tele nu se pot suprapune dupa bunul nostru plac, si ud

om nu poate fi mihnit si Tngrijorat din aceeasi cauza.

Petre Tudose : Proaspdtul pensionai, neobisnuit cu
ideea ca va trebui sd stea acasa, a Tnceput sa devina
un personaj-sablon. Mai ales pentru Tncepatorii intr-ale
literaturii. Sistem convinsi cd se poate oricind scrie o
povestire remarcabild (sau mai multe) pe aceastd tema.
Dar credem cd un incepator trebuie s& scrie mai ales
pe baza experientei proprii. Cea mai interesanta dintre
schitele trimise ni se pare ,Sedinta fulger". Dar stilul
este Tn suferintd, ca si sentimentul de dragoste mult pre
siropos. Dacd te hotdrasti s-o refaci, pastreaza tot tim-
pul atmosfera realistd pe care ai reusit s-o descrii Tn fi-
nal (sedinta). Celelalte au prea multe stangacii.

Constantin Baluta : Nn este o schitd, ci un inter-
minabil dialog Tn termenii cei mai cotidieni. ,Si parerea
dumitale care este acum ? 1l intreba Mircea, privindu-1
mai mult zimhind. — ,,Apoi eu cred — réaspunse veci-
nul infruntindu-1 cil privirea — ca n curand ne vom
lua zborul spre Luna si planetele Tnvecinate. Ca daca
am ajuns sa datn atitea roate pamliDtului, atunci Tn-
seamnd ca putem merge si mai departe ca doar nu
ne-om multumi numai cu atit". E drept ca ,vecinul" se
Sndoise cindva de posibilitatea zborului inter-planetar,
dar ne intrebdm : se mai indoieste cineva astazi ? Fap-
tul ca ,vecinul" gindeste astazi altfel decit ieri nu mai
inseamna o victorie asupra unei mentalitdti vechi, ci
pur si simplu o concluzie logicd. Se stie ca logica fap-
telor este cea mai convingdtoare. Am citat un scurt
pasaj, dar toata schita este construitd pe asemenea ade-
varuri. Pare mai curind un articol de popularizare a
stiintei decit o lucrare literara.

Mihu Dragomir

Mai trimiteti:

Nicolae Bornaz-Galati ; lon Singereanu-Cluj; Theo-
dor Cajaiman-Cluj ; Ira Vardaru-Bucuresti ; Stanciu
Stan-Marinta ; Poleretzky Agneta-Timisoara; G. Ostro-
veanu-lasi; Viorica Muresan-Sighisoara; D. Duna-
reanu-lasi ; lulian Prcda-Bucuresti ; Teodor Capoteanu-
Arad ; Arislica Baghina-Turnu Severin; Liviu Simara-
Bucuresti; lon Mustatd-Galati; M. Cornescu-Eforie;
lon Dumitreseu-Ploiesti ; Petre Dridea-Bucuresti; Ni-
colae Boghian-Cimpulung Mold. ; Romicd Toma-Cim-
pina; Valeriu Lita-Tirgoviste ; Calin Popescu-Gherla ;
C. Proin-Buciiiesti ; C. Motataianu-Craiova; Dumitru
Turtd-Suceava ; G. C. Muresan-lasi ; Al. Florin Tene-
Dragasani ; D. Petrovici-Timisoara; Antonie Sandoi-
Oltenita; Zaharia Singeorzan-Feldru ; Adrian Karsiad-
Someseni i Chiran Petre-Bucuresti; Cristea Florica-Bu-
curesti ; Gellu Cotim-Brasov; G. Draganescu-Buftea ;
Pufu Valeria-Marasesti ; Nicolae Costea-Ploiesti ; Puiu
Ciolan-Baditcsti; Achitci Anton-Poienari ; lon Tomeseu-
Falticeni ; Nicu Baltateanu-Turnu Severin ; D. Hangu-
Curtici ; Paul C. Nicolaide-Pitesti; Al. Vaida-Gaesti;
Mihai Munteanu-Cordareni ; Mia Val-Bucuresti : Zam-
fir Paraschiv-Cimpulung Muscel ; Matei Gheorghe-Go-
lesli ; Cofman Liliana-Bucuresti ; Constantin Raditoiu-
Constanta ; loana Latchin-Brasov : I. Ganes-Arad ; Flo-
rentin Popescu-Buzdu ; Florian Dinca-Satu Mare ; Vic-
tor Stroe-Craiova.

Deocamdatd nu :

I. Valeanu-AlexHndria ; N. Petrache-Murgeni ; Maco-
vsanu Stefan-Bucuresti ; Fellix Dumbraveanu-Maglavit;
Zelinschi  Radu-Brasov ; Bojian Constantin-Vutcani ;
Urca Emil-Alba lulia; lonescu Cristian-Pitesti; lonel
Strat-Galati ; Gh. Bucur-Muchca ; Z. Dragomir-Sibiu ;

Isaia Nicolae-Bucuresti ; Nicolae Teodoreseu-Vaslui ;
Manoliu Aurelian-Bucuresti ; Boteanu Mioara-Risnov ;
Rotaru lon-Cirlogani ; Nicolae C. Marin- T. Severin;
Lazdrescu Gheorghe-Savinesti ; lon Dumbrava-Tg. Mu-
res ; Jecan Octavian-Gherla ; Petrescu Tudor-Ogrezeni ;
Costin Radut-Craiova m Vornicean Costica-Ungureni ;
Chirild lon-Risnov ; Gilcd Maria-Bucuresti , Daschievici
Virgil-Ploiesti; Titi Muntcanu-Gl&jarie; Gheorghe Babi-
ceanu-Bucuresti ; . Ajar-Bacau.

TINERI POETI DIN CERCURI LITERARE

LA MARGINEA
ZILEI

Seara 1yi ra@neste-n neon

pleoapele deschise,

si se furiseazd dansind stingherita

la marginea luminii, peste cimp.

$i cum luneca prin ierburi amare

respiratia ei, gleznele-i goale,

acum,, cind despletitd, murmurind prin frunzare,
la marginea luminii da tircoale...

Tntotdeauna, prietene, am cautat grabiti

sa alungdm din cale aceasta noapte nuda,

si ea dansind continuu — un dans de paparuda,
se strecura mereu pe lingd noi...

Dar niciodata clipa de trecere n-a fost
izbinda a serii deplina.

Cu tinere piepturi si umeri bronzati

o alungam mai departe, mereu,

pind ce intr-o zi va dispare

co dupd ploaie — un curcubeu...

Georg» Boitor
(Buia Maici

COLOANA
INFINITA

Ne ratacisem In simfonia albastra,
fierbinte, a bolfii de amiaza,

in clipa cind

simfi rotaha pamintului vie, ametitoare
smulgind

de pe obisnuite orbile fiecare gind,

cind urasti nemiscarea si inertia doare.
Ne chema coloana infinita i

zvirlindu-si haina de piatrd, conturul sever
parea ca palpitda —

flacdra din paminturi, nelinistita ;

treceau prin trupu-i transparente suvoaie de cer.
Nu-n zboru-i spre eternitate

ne cautam anii tineri,

ci-n mina de lumina ce se zbate

sd lege gindul omenesc

<u acfiu. cu piattu.

Sanda Hotia
(BucuTetfi)

CONSTRUC-

TORII
SONDELOR

Profilul sondelor invie

din mfinile acestea care stiu

si steagurile cum tresar, la sarbatori,

in adierea vintului,

si umerii fierbinti de fata,

si coapsele ghitarelor, sunind ametitor....

Stau marturie mutd aceste mfini
cu degetele lor prin care dau
metalelor, o sete grea, de zbor
si de-mplinire.

Sondele apoi cutreiera lumea,
Tmplinirile umbla

distantele toate prefacindu-le-n cinlec
si cintecele toate avind acelasi ritm,
tulburator, al inimii.

Tudor Stanescu
(Ploiesti)

Al VENIT
'OaTF
DINTR-UN
DECOR...

Ai venit poate dintr-un decor

Leganat de lumina nelinistitelor holde.

Poate-ti mai murmurd-n auz tractoarele unite cu
departarea,

Si simti inca Tmbratisarile vintului umed de pri-

mavarad

Neingradit ntre schele sau aromele caramizii.

Ochii tai cautda ceva, spulberind obstacole

lar mfinile alinta lemnul alb, elastic,

Voind sa-i redea tineretea

Cu must efervescent de clorofila.

Te cheama pasii sub cerul padurii,

Cind stelele danseaza Tndragostite in bratele
fagilor,
lar pasdrile ti se aseaza pe umeri, soptindu-ti
povesti.
Zori si amurguri te Tntimpina cu semnele unui
nou anotimp,
In care intri nerabdator —
Deslusind in fiecare fibra a zidurilor, Tn fiecare
cinlec al pietrei,
In fiecare balcon zgomotos, crescut sub mfiinile
tale.
Ochii albastri ai copilriei.
lon Matei
(Craiova)

POVESTE
SENTIMENTALA

Pe aleile dizolvale-n lumina
ne-am povestit vietile.
Alaturatil umeri alunecau
Tndragostiti

pe lingd frunze exuberante.

Se facea dimineata frumos

ca totdeauna,

vedeam cum anotimpul din noapte si-a scos
in topire zapezi delirind.

Am schimbat visele Tntre noi

ca pe inelele de logodna

si a fost de ajuns bucuria din noi

pentru Tnverzirea zapezilor.

Apele le-am cutreierat Tmpreund

Tnciudati ca ne tulbura si ne suna.

Apoi am urcat tarmul ca doua flacari ude si
singure,

tinuti de mind pe sub copaci cu amintiri nesigure,

cautind cu ochii deschisi

cuiburi de ceruri prin ramuris.

Si ne-am sfirsit vacantele subtiri

in orasul plin de iubiri.

Gh. Anca

(Bucuresti)

RABDARE



Un hol e lucrul cel mai banal de pe lume, dar holul
n bate am intrat si ma plimb singur, prin lumina acea-
sta clarobscur, fard ca nimeni si ma intrebe cine sint,
ce baut, ma contrariazd. Privesc : tavane aurite de casa
veche cu arabescuri, tablouri, portrete (Enescu la 20 de
ani, Enescu cu Menuhim, Enescu... etc.), o vitrind cu o
vioard (..una din viorile lui Enescu, informeaza eticheta
de muzeu). Sint intr-un sanctuar al muzicii, dar nici
dupa un sfert de ceas, nici dupa o jumatate, n-aud ma-
car o filnturda de melodie, un scirtiit de arcus, un final
de pian macar. lata ce ma contrariaza. Doar de undeva
dinfr-o curte, se aud tipete de copii care se hirjonesc. E
recreatie si viitorii muzicieni se joaca. Aceeasi exube-
ranta ca pretutindeni. Cine a spus ca muzicienii sint me-
lancolici si solitari ? Si, profitind de pauzd am mers Tn
cautarea muzicii...

FLASH BACK... PENTRU UN NECUNOSCUT

De fapt cdutam niste secrete personale. Trebuia sa
ajung la raspintia unde baietelul sau fetita, care se joa-
ca acum Tn curte, s-a intilnit cu muzica. Cind, cum ?
Doua intrebdri, cuie presupun o caldtorie in trecut. Dar
ce ,trecut”, ce amintiri pot s& aibe ei, cei de sapte, de
zece sau doisprezece ani, ei care de-abia au evaaat din
lumea povestilor. Sa vedem...

..,Mamei mele i-a placut mult muzica, a dorit sa cin-
te la vioara, dar n-a reusit. A sperat totusi cad visul ei
se va realiza prin mine ; de aceea, de cind aveam vreo
cinci ani, m-a pus sa cint la pian si m-a indrumat catre
muzicd... Trebuie sd marturisesc ca la Tnceput nu-mi
placea sad studiez, desi, de ascultat, ascultam cu mare
placere orice concert... De altfel cind esti copil, nici nu-ti
dai seama ce este studiul si unde te duce munca de fie-
cate zi, constiincioasd si ordonata* (lacobescu Liliana).

...,Primele Indrumari muzicale le-am luat de la bunica
med care stia sa cinte putin la pian... Multi spuneau ca
am talent, fapt care a atras atentia parintilor mei, care
recUfgeau uneori la amenintari pentru a ma face sa
studiez la pianul unei vecine... Pianul era intr-un hol
unde iarna nu se facea foc si iatd de ee n-am putut
realiza nimic../* (Angliei Octavian).

..,Nici nu méd gindeam sa ajung sa studiez muzica.
Tehtiinind clasa a patra la mine in comund, Tn timpul
verii am gasit o vioard Tn casd. Tata fiind Tnvatator a
vrut sa descifreze uu cintec pentru copii si cum facuse
Lvibara® de mult, Tn scoald, stia sa cinte ca pentru scoa-
la elementara... Curios, eu am Tnceput sa ma interesez
de instrument si timp de o lund am fnvatat notele si
notiunile elementare ale viorii../* (Crisan Horia).

Pb zeci de foi de maculator, copiii povestesc cum s-au
ntilnit cu muzica. Drumurile Tncep dintr-un oidsel din
mtlhtii Apuseni, sau dintr-un catun de pe Arges, din Si-
biu sau din cine stie ce sat moldovean, si toate se Tntil-
nesc aici. La Tnceput au fost un cintec de leagan si bu-
nica, o doina romineasca, extazul copilaresc n fata unui
instrument si ceea ce adeseori transpare, o pasiune in-
tuitivad pentru melodie.

UN INTERVIU.. DAR CU CINE?

Usa s-a deschis timid si Tn cancelarie a intrat un
baietel. Se vedea ca nu-i prea place cancelaria. Priveste
in jur, stingherit. Nu vede nici un profesor si se mai
nvioreaza.

— Marin Ulei, se prezinta.

Va sa zicd Ulei dintr-a sasea pe care mi |-a recomandat
directoarea: ,,O sé-l vedeti, e un baiat teribil. La teorie
mai putin, dar la instrumetit..." Stau si-l privesc incurcat.
Cum dracii poti lua un interviu, la un astfel de tine ?

El se uitd la mine cu solicitudine. Tn sfirsit...

— Cine te-a Tnvatat s& cinti ?

— Tata... dar apoi a tdiat tambalul cu toporul. A cazut
peste mine, m-a lovit in cap si-am lesinat. Tata a crezut
c-am murit. (Ride...) Saracu' tambal ! Eram mic (cuvin-
tul fostlt dre b savoare carte ma face s& zimbesc) si ca sa
ajung sa cint tnd suiam pe-tih scatin.

— Nici nu Tncepuse bine Si s-a sfirsit cu tambalul...

— Nu, mi-a cumpdrat tata altul. Cintam amindoi
seara... Apoi am venit la Bucuresti.

— Cind ?

— La al Vl-lea concurs al formatiilor de artisti ama-
tori...

Arunc la intimplare o Tntrebare :

— Parca Tmi amintesc... Dar de ce erai asa palid pa
scena ?

— V& aduceti aminte ?... Era aproape miezul noptii
si-mi era somn. Tnainte de-a iesi Tn scena mi-am spélat
fata cu apa rece. Prima data ini-a fost grozav de frica :
dar stiti de cine r De fotografi | Erau sapte...

E drept, reluam o temdveche. Amintim cititorului ca, adaugind Gala-

— Nu-mi mai amintesc, ce-ai cintat... ?

— O doina si-o geampara. Ei, asa ca la tara. Abia de
c¢ind am venit la scoala m-a Tnvatat tovarasul profesor
Pantazi sa cint hore de concert.. Nu cunosteam nici
notele.

Concursul e o datd memorabild : Marin Ulei, fiul colec-
tivistului din Pietroasele (Arges) a luat premlul 1. Apoi a
fost adus la scoald.

— Si teoria, Marine ?

Ma priveste lung.

— Franceza-i mai grea. La citit..
Renumitul tambaiagist din ansamblul de muzic ,Cio_
cirlia®, Pantam, care Ti este profesor, Tmi marturisea: De
la primele lectii i-am spus : un artist n-o s& cinte nici-
odatd frumos, dacd nu e cult. Trebuie sa stie si franceza
si matematica. Se pare cad spusele mele l-au impresionat,

se pregateste din ce Tn ce mai bine...

— O sd Tnveti bine franceza, o sa termini si scoala. Si
apoi ?

— Plec la Budapesta, la sectia de tambal. Apoi o sa
devin profesor.

Tl privesc : Tmi vorbeste cu toatd seriozitatea. N-am
nici un motiv s& nu-1 cred.

LACRIMI PREA TIMPURII

11 Tntreb ofti ani are.

— Doudaeci, Tmi raspunde.

Un intirziat. Tmi povesteste viata si din cind Tn cind
opreste naratiunea ca sa sublinieze : ,Fard pasiunea
asta care ma rodea, n-as fi facut nimic. Stiti, nu m-am
descurajat niciodata..." Retin si-o altd remarcd, arun-
cata in treacat: ,N-aon plins decit o singura datd. Era..."

O orchestra de muzicd populara din Bacdu colinda
satele Moldovei. S-a oprit si la Zeletin. Serile au de-
venit festive si caminul cultural gemea de lume. Cine
are bilet intra, cine nu... ,M-am furisat si eu farad bilet.
Instrumentele m-au vrdjit. Si hotarirea a fost luatal
Cine s& te ia n serios, cind esti la virsta cind Tn fie-
care saptamma Tti alegi altd meserie. ,,A intrat Tn sap-
tdmana lautarilor, Tsi ziceau pdrintii fara fTngrijorare.
Orice romin care cintd din trisca se crede si muzicant.
Nu baiete, trebuie s& mergi s& Tnveti o meserie se-
iloasa“.

Moinesti. La scoala’ profesionala de petrol si chimie,
baiatul Tnvatd formule si geologie, minuirea granicelor,
tainele forajului, si face practica la scheld trei zile pe
sdptdmana. O sa iasd un sondor clasa-ntii. Si muzica ?...
,Cautam o orchestrd. Mi s-a pdrut cd am noroc atunci
cind Tntreprinderea a nceput sa faca recrutdri pentru...
fanfard. M-am prezentat ia selectie. Si am fost respins :
nu eram din raion | A fost singura data cind am plins..."
In al doilea an altd selectie. Se prezinta din nou. Din
lipsd de concurenti e admis. Nu la vioard, nici macar
la flaut. I se pune in brate un bas-fligorn. Cinta baie-
te »Eu visam sa cint intr-o orchestrd simfonica. In-
teresindu-ma de instrument am aflat ca bas-fligornul
nu figureaza .printre aldamuri. Atunci paralel am Tnceput
sa felvat sd oint la trompeta... ,lulie 1958. De la sche-
13, baiaftll mbrge ditfefct Tn sald de studiu a cltibtiltii.
fnvatd cu o sirguintd uimitoare pentru examen. ,N-am
fost niciodatd Tn Bucuresti si ma plimbam z&pé&cit pe
strazi cautind scoala de muzica. In sfirsit, dupd multe
ore de peregrinare ajung. Prima cunostintd : soferul
scolii. I-am povestit cine sint, de unde vin. Bine fra-
tioare, de oameni oa tine avem nevoie... A fost cel
dintii om care m-a apreciat din toata inima. Si am fost
foarte fericit... Nu era de fapt un examen, ci o depis-
tare. L-au ascultat, ,Stii, trompeta se face abia din cla-
sa a sasea. Asa ca noi 0 sa te repartizdm la tuba”. Ver-
dictu-i verdict. Bas-fligorn, trompetd, tuba... Daca o sa
meargd asa, Tnvat pind la urma toate instrumentele.
,N-aveam acasd instrument sa& ma pregdtesc pentru
examenul din toamnd asa cd mi-am luat traista-n spi-
nare si am plecat intr-un sat de lautari. Am exeTsat Tm-
preund cu ei si toamna am coborit Tn Bucuresti. La
examen am cintat fard nici un pic de emotie. Abia cind
mi-au comunicat cd sint admis m-am emotionat. Apoi
a urmat o clipd de uimire. ,S& urmeze trombonul”... am
auzit recomandarea comisiei. Fie si trombonul, mi-am
zis. Am iesit Tn curte si-am Tnceput sd saT, ca un nebun,
spre uimirea copiilor care nu Tntelegeau de ce ,nenea"”
ala e asa de vesel../!

Nu de mult, cind s-a cintat in prima auditie ,Va-nflori
acel Armindeni" al compozitorului Alfred Mendelsohn,
printre cei opt suflatori la trombon se afla si elevul
Ovidiu Balan din clasa XII.

AICI E DOAR TNCEPUTUL...

care ajung la scoala de muzicd se cred de
acum muzicieni, dar de fapt aici e doar inceputul. Unii

bui sd umble peste munte, s-apoi sa coboare Tn muntii Sebesului, asa ca

Preludiul maiestriei — fotografia F. BICIUSCA

datorita stradaniei parintilor lor au Tnvatat alfabetul
muzicii acasa, stiu sa cinte o sonata de Haedel la vioara,
un menuet de Mozart la pian, sau chiar Concertul in la
minor de Vivaldi, altii Tnsda aduc cu sine doar licarirea
unui talent de interpret si citeva 'game. Dar spre marea
surprindere a copiilor de abia acum Tncepe drumul spi-
nos al intelegerii. Caci pind atunci totul fusese incan-
tatie si uneori ambitie din partea parintilor. Scoala sle-
fuieste talentele si transformd aptitudinile Tn pasiune.
Si ceea ce este esential, Tn munca. Scoala de muzica de
12 ani din Bucuresti are 150 de profesori: 30 pentru
cultura generald si 120 pentru materiile de specialitate.
Profesori universitari  (George Manodiu, lon Fotino,
Mircea Birsan, Leontina Coban) interpreti cu renume
(violonistul llation lohescu, oboistul Tornea Pavel, tu-
bistiil lotiel Difrtlitfu, cintareata de muzicd popularda Mia
Barbu etc.), compozitori (Filaret Barbu, lon Vintild), pe-
dagogi reputati (lonescu Ana Mot-ora, autoarea multor
manuale de muzica, Liliana Radulescu, Alexandra
Stoenescu), Tsi consacrd timpul si cunostintele acestor
copii. Treeind pe coridoarele lungi, daca esti curios sa
deschizi o usd, o sd& vezi invariabil aceeasi scena: un
singur elev Tn fata unui singur profesor. Studiul la spe-
cialitate e individual...

Colindind acest ,atelier" al muzicii te Tntrebi, nu fara
oarecare curiozitate : ce vor ajunge maine acesti copii ?
Vor indreptéti ei sperantele ? Precedentul te poate face
optimist: prin aceastd scoald au trecut Cozighian Varu-
jean, laureat al concursului ,George Enescu”, pianista
Cristcscu Krimhilda, laureata a concursului de la Geneva,
clarinetistul Aurelian Popa (Premiul I la Concursul in-
ternational ,Primavara la Praga) si multe alte sperante
ale muzicii iroindnesti’. Asa dar, n-ai Tncotro si trebuie
sa-i privesti respectuos pe tincii care in pauze se
zbenguieso Tn curte, ori pe cei mai rasariti care trec pe
Iinga tine cu mind exagerat de serioasd. Sint .poate stele
care vor rasari.

In continuarea anchetei pe care am ntreprins-o ne-am
oprit la Scoala medie de arte plastice. Spre deosebire
de popasul nostru precedent, de astd data ne-am ales o
6ingurd clasa: a unsprezecea. Motivul: la optsprezece
ani personalitatea prinde sa se infiripe, originalitatea sa
«e contureze. Amintirile s-au decantat. Ne-am adresat
deci mtemoriel acestor tineri. O prima constatare : cele
dintii ncercéri, care la timpul lor i-au ncantat pe pa-
rinti, lor li se par acum minore. O a doua constatare :

lung cu calul, toate cite erau de la stina barbatului ei, Vitoria Lipan

ocolesc trecutul cu predilectie si preferd sa-ti vorbeasca
despre viitor, despre planurile lor. In sfirsit, sint dispusi
sd viseze...

.PLUTA MEDUZEI"

La doisprezece ani Gheorghe Coclitu nu stia ce este
un desen. Cele din manuale, anexe la o poezie sau la a
bucatd de proza, 7i erau indiferente, pe cele Tnsirate in
expozitiile periodice ale Hunedoarei le ignora. Totul a
inceput dintr-un joc cu un coleg. Cine poate sa copieze
mai rapid, si mai fidel, caricaturi din reviste ? El de
fiecare datd sfirsea Tnvins. Vacanta de vara. In cladirea
unde locuia, au fost gazduiti un grup de studenti de la
Facultatea de arte plastice din Bucuresti. latd un bun
prilej sd Tnvat sa desenez, se gindeste. Dar in loc sa
descopere tainele desenului devine... model. Apoi stu-
dentii au plecat ; doar unul Tsi mai ducea viata singu-
ratic intr-un dormitor. Tinindu-i de urit seara de seara,
intr-o noapte studentul isi deschide geamantanul si-i
pune in brate un album..." ,Lupta unui Lapit cu un cen-
taur" (Lapit ?... Ce-nseamnd oaie ? Ar intreba dar nu
indrazneste)... ,,Crupa de oal". (N-ar fi banuit niciodata
cd pe un pictor .poate sa-l intereseze chiar... crupa. Dai
ce culori I.., ,Pluta Meduzei" Dumnezeule | Ochii Ti fug
de la noii grei, la fiintele livide care privesc cu groaza
si sperantd corabia care apare Ja orizont. Privirile lui
s-au oprit ndelung la ghirlanda umana istovitd de nau-
fragiu. Fascinat priveste minute in sir tabloul, apoi Tn-
chide ochii Tngrozit...

Tmi aduc aminte ca Delacroix nota Tn jurnalul sau :
,...mi-a permis sa vad Meduza, pe cind o executa, intr-un
atelier bizar, pe care 7l av&a Iingd Place des Ternes.
Impresia ce am avut-o a fost atit de vie, Tneit iesind de
la el, am alergat ca un nebun, pina n rue de la Planche,
unde locuiam..." Gerioault a fost primul pictor pe care
l-a cunoscut fiul mecanicului de la Uzina Cocso-Chimica
din Hunedoara. Dar cita diferenta intre ceea ce 1l invata
studentul si ceea ce a crezut ca Tnseamnd pictura. |l
pune sa deseneze cutia de chibrituri Tn fel si chip, in-
sistd asupra curgerii liniilor ; plaseazd un scaun Tn mij-
locul camerei si-i cere sa-l creioneze in perspectiva...
Tnainte de a pleca, dupa exercitii staruitoare, studentul
l-a recomandat oa element de talent la Cercul de artd
plastica. Aici Tn mijlocul pictorilor amatori din oras se
simtea bine, numai ca unii 7l cam luau peste picior : Tl
puneau sa deseneze bustul lui Caragiale | Nimeni nu
banuia pe semne ca baiatul &sta docil, nelipsit din ate-

Tier, care lucra ore tntrerf la' capul barbosului Mois™
i la cana de portelan, avea s& fie distins numai dupa
citeva luni cu premiul 1l la expozitia de la Deva !

Anul 1960. O veste buna : i se permite sa lucreze in
combinat. Privise de multe ori de pe strazile noului oras
arhitectura zveltd a furnalelor, masivitatea uzienlor si
de fiecare data paleta nesfirsita a culorilor Tl fasci-
nau. Acum, in sfirsit, putea patrunde Tn acest imperiu
coloristic si de metal. La furnalul 5 forfotd. Constructo-
rii privesc cu bundvointd si curiozitate la adolescentul
care, retras ntr-un colt, schiteaza detalii n cadrbune. Se
obisnuiesc cu el si-l considera integrat Tn acest peisaj
febril. Daca nu e aici, precis 7l poti gasi la furnalul
Sau la cowpere, sau undeva aproape de fundatiile
sectiei de aglomerare a carbunelui. De asta datd Tnsa
0 noutate : baiatul lucreazd n acuarela...

La cea de-a ll-a bienala a artistilor amatori ,,Cowpe-
rele” (,un peisaj industrial”) a fost distins cu premiul
I. Se anunta un artist..,

INTERVIU COLECTIV

Acest interviu colectiv n-a avut loc niciodatd. Repor-
terul a stat de vorba cu fiecare in parte, dar premeditat
le-a pus aceleasi Tntrebari. Pentru ritmul anchetei a gru-
pat Tntrebarile : confruntdrile sint totdeauna dinamice.

Si-acum, pe scurt, despre cei trei elevi_chestionati.
Hanglu Viorica este originara din Tulcea. Tnainte de a
veni la scoald a activat in cadrul sectiei de arta plastica
a Scolii de muzica din Tulcea. A participat, prima oaia,
la o expozitie (pentru copii) Tn anul 1959. Pentru com-
pozitia, ,La sanius" a primit o diplomd. State Marin,
fiul unui colectivist din Butimanu (reg. Bucurest
Tnvatat sa deseneze la Palatul pionierilor. A participat
pina acum la mai multe expo: La ultima bienald a
artistilor amatori, pentru lucrarea ,in campania de
toamna”, T s-a atribuit premiul Rotaru Doru, originar
din Fagaras. A Tnvatat sa deseneze singur. La ultima
bienald, gravura ,,Colecnw, i" este distinsa cu o diplo-
ma.

Prima ntrebare :

— Cind ati descoperit ca stiti sa desenati ?

STATE MARIN : De fapt prima mea descoperire a
fost ca nu stiu sa desenez si am ramas dezamagit. Am
nimerit la cercul plastic al Palatului pionierilor, din
intimplare. M-au luat colegii cu ei si pentru ca nici la
navo-modele, nici la mecanica nu erau locuri am ho-
tarit sa intru la primul cerc care Tmi va iesi In
cale. Primul a fost cercul de artd plastica, dar
putea sa fie si altul. Tnsfirsit... Am fost Tntrebat dacd
am desenat pind atunci . Am mintit pur si simplu ca
da. Am privit cana si draperia fard sa stiu cum as putea
sa le transpun pe hirtie. Mina Tmi era de fier. Am urma-
rit pe un coleg al meu si i-am mimat desenul. La ana-
liz&, profesoarei i-a placut lucrarea. Probabil c& intread-
rise 0 umbra de Tndemanare...

HANGIU VIORICA : Nu-mi dau prea bine seama.
Tin minte doar cd ma fascinau culorile cu care mama
decora niste vase. l-am cerut penelul si poate de frica
sa nu ma mizgdlesc n-a vrut sa& mid dea. Multa vreme
culorile si penelul au fost pentru mine tabu. Cred ca
am Tnceput sd desenez Tn cursul elementar : Tnvata-
toarea ne punea sa transpunem Tn imagini povestile
pe care ni le citea. Imi amintesc de ,Cenusdreasa” fra-
tilor Grimm. Dar nu sint sigurd ca a fost cel dintii
desen al meu.

ROTARU DORU : M-am trezit pur si simplu dese-
nind. Si desenam cu atita indirjire, Tneft intr-o vreme
mai toate plansele colegilor mei le faceam eu...

A doua intrebare :

— Ce va place sé pictati ? (Am intrebuintat invariabil
termenul ,a picta“, mai tentant pentru interlocutori.

HANGIU VIORICA : Poate pentru cd am copilaritin
Deltd, ea Tamine iubirea mea nr. 1, In lucrérile melt
revin mereu peisajele pescaresti. Cu prilejul unei excursii
organizate de scoala am fost si la Hunedoara. Mi' s-a
parut cel mai pictural oras pe care l-am vazut si l-am
Tndragit subit. (Parindu-mi ca nu e consecventa, am Tn-
trebat-o : mai mult ca Delta ? Mi-a raspuns : Tn aceeasi
masura...)

STATE- MARIN ; Cu toate cd nici un sector al vietii
noastre nu mi-e indiferent, preferintele mele se in-
dreapta spre viata noud a satului.

ROTARU DORU : Portrete... Nu stiu daca multi din
fostii mei colegi de la Fagdras au scapat fara ca sa-si
vada imaginea creionatd de mine pe hirtie.

A treia ntrebare :

— Cum obisnuiti s& va documentati ? (intrebarea ar
putea sa pard nepotrivita, fiind vorba de niste elevi. In
discutii, deseori ni se spunea: Tn ziua' cind am fost la
peisaj... etc., etc... A merge la peisaj in limbajul lot
scolaresc fnseamnd a pleca in documentare, uneori pe
un santier de constructii, alteori intr-o padure la margi-
nea Bucurestiului. Deci...)

ROTARU DORU : Necontenit Tmi lipseste cite ceva.
De aceea' alerg mereu dupa oameni. Vara trecutd am
colindat Boholtul si Fermerul, sate din apropierea Faga-
rasului. Am mers cu taranii la strinsul finului, am zabo-
vit Tn ateliere unde se reparau semanatori sau cérute,
incercind s&-i cunosc mai bine. Am facut nenumarate
portrete, studii de Tmbracadminte si interioare. Acestea
din urmd, cu peretii lor acopcriti de talgere zmaltuitc,
de covoare, cu laitele batrinesti... Au o cromatica ex-
traordinara.

STATE MARIN : Nu lucrez nimic fara schite. Mode-
lele sint mai ales taranii din satul meu si uneori chiar
prietenii...

in sfirsit preferintele... Un amanunt interesant : dintre
cei chestionati cea mai mare parte opteaza pentru pic-
tura monumentald... E si ecesta un semn al timpului :
Vorbindu-mi despre fredoti ei 7l invocau deseori pe
S-zdny sau Perahim, pe Siqueiros sdu ’Diego Rivero.
Nu mi-a fost deci greu s& mi-i imaginez urcati pe sche-
le. 1ingd un perete urias, care sub penelul lor prinde
viatd si miscare.

Cornel Bozbici

tiului  de demult, de pilda, eticheta ,Ords cti episcopie”™ drept
ciudata pretuire (astazi spunem : Oras al oteluliii, al santierului

naval, son, simplu ,,Olasul N<mi*)unii din geografii anilor din cel de-al
treilea deceniu prezentau realitatea eronat, dUcind-o ptna la bizar. Neavi-
zatul abia prin ocolisuri afla ca este vorba de Portul Rosu de la Dunare,
a carui individualitate sedea ascunsd, in literatura oficiald, sub o presupusa
valentd. Sau, descoperind un sat jn fostul judet Roman, aceiasi geografi erau
nevoiti sa noteze ; ,,... Tn socoteala satului s-a consumnt fasole timp de
220 de zile pe an lar aceasta minunata leguma este obisnuitul dulce, com-
pletarea nutritivd a mamaligutel—"s $i ne intrebam : nu le-ar fi placut ta-
ranilor din satnl fostului judet Roman sa aiba la dejun cafea cu fapte si
cornuri cu susab ? Foamea nu le-ar fi fost potolitd cu 220 de pui friptl
moldoveneste Tn tjgdi ? Stranie blazonare — oras cu episcopie | tragica
realitate a salului.

Consideratii dc implicatie sociald se gaseati si ele, destule : «.. intr-e
tard ca a noastra (care nu era, bineinteles ,,eminamente agricola™) ceea ce
hotaraste asupra desimii populatiei (52 fiu iertat cd reamintesc banalitati!)
sint condiliile climatico si de relief../*.

Si inlr-atit era de departata viata
industriala, cu centrele fti razlete In-
cit... ,,n-a schimbat prea nullt raportul
primitiv decit in zone restrinse (Timi-
soara). Aici drumurile de fier n-au avut
marea influentd dc aiurea, decit daca
sint duse prin vai de sine productive..."”

Era firesc ca tabloului acestuia voit
falsificat — prezenta atitor centre mun-
citoresti 1l dezminte — sa-i corespunda
un anumit tip de transhumanta 1in
care... ,,cele mai intense sl persistente
miscari in cuprinsul populatiunil ro-
minesti sint acelea legato de pastorit™
(afirmatiile sini facute Tn anul 1938, an
de virf in economia capitalistda a Ro-
miniei 1)

s, Transhumanta... mocanilor din Bra-

sov, a marginenilor de lingda Sibiu,
a bretcarilor din rasaritul Ardealului
—. scrie unul dintre geografi — Tm-
pinzeste marginea externa a Carpatllor
ca niste riurl omenesti cu scurgerea
inceata, dar continua, scoborind din
munte la ses pind la tarmul marii".

Miscarea aceasta omeneasca aparea
ca o fatalitate, exodul oierilor ca o
frumuscle stranie in care.. ,dru-
mul_plaiului se gatd al ciobanului niciodata...

,,Romlnla pastorala calatorea pe drumul oierilor, in timp ee geogratu
oficiali_con".inuau sa |gnore Portul Rosu sau otelariile Resitei...

Astazi : ,transhumanta’ zecilor de mii dc excursmnlstl pe valea Praho-
vei ; litoralul multicoloT si Tnsorit gdzduind anual sute de mii de oameni
ai muncn in sfirsit, zecile de trenuri purtind de la un capat la altul al
tarii me$teri constructori sau prlceputi otelari si betonisti completeaza
tabloul nou sl grandios al acelei tari asupra careia in trecut, ih ,,splen-
doarea ei agrara.." ,,nici drumurile de fier n-au avut marea irifluenta de
aiurea..."

Pe drumul oierilor

Pornim cu Oieri] margineni, cu cei sibieni. Coborim la vest de Poiana,
in strinsoarea dintre crestele Cibinului si Fagarasului. Tn spaielf Cindre-
lului virfurile Loteului isi toaca calcarul in pripoare. Semetii Paringului
— in lumina orbitoare creste SI deicrette — este inselatoare.

Nu pe acolo om bate drumurile, Drumul oierilor — rie spune lon
Ciumafic. batrin scutar. se lasa slobod pe la gura T&ului, pe la Salciori.
Petresti sl Sebes... De-acolo, ai alte doua drumuri mari in fati : pe apa
Muresului in jos, la stinga, pind ajungi in cimpia Banalului. OitHi nttfttlj
marginenii, mai rar au batut drumurile astea. Ca sa ajunga acolo ar tre-

in treaba alora de acolo, de la Sebes, au ramas cimpiile Banatului. Noi
urcam la Lancrain, pe la Oarda si Alba, Tn sus pe albia Muresului, pina
la  Aiud. Aici se desparteau oierii nostri. Care pe unde: o parte
cautau alb-a Somesului, mergind de-a lungul ei, de la Cluj in sus, alta se
indrepta spre Tg. Mures la Toplita. lara se desparteau ciobanii nostri : unii
o luau spre Bistrita, se indreptau spre apa Somesului si acolo se intilncau
cu cel ce-au minat oile pe la Cluj. Treceam apoi muntii Célimanului, in
Moldova, taind-o n doua si ajungeam pina la lasi, Dorohoi si Botosani. Sau,
de lii Toplita, ocoleam muntii Harghitei pe Valea Oltului, la izvoare...

Pasim unul linga altul si, in drumul nostru, oile coboarad la vale. Tmi
aminteam vorbele batrinului cioban :

M-o trimis matca la oi
Si merinde nu mi-o pus
Num-o coaja de malaiu
Tapana de noua ai...

Clinchetul monoton al taldngilor ne impresoara. E veselie, Oile aint
grase, plaiul verde e umed si rece.

Mi se explica sensurile inverse ale drumurilor oierilor, drumurile aces-
tea erau multe altele, numai de ciobani cunoscute, — se intilneau mocanii
cu bretcarii, acestia din urma cu marginenii, mereu batatorind poteci —
mii de picioare, mii de urme de copite intiparite in pamintul drumurilor.
Mutind din loc in loc stina intr-o grafie a rabdarii, a drumetiei. Acesta
era oieritul.

. Se aude limpede, spargind parca glasul talangilor si behaitul oilor, stri-
gatul caracteristic oierilor, acel ,hai sugurelu, sugurelu*. Turma porneste ca
0 uriasd vietate sd-si fringd trupul peste povirnisuri.

Am umhlat cu lon Ciumafie, hatrin scutar, pe coastele nordice ale
Fagarasului, din stinda in stind, din vale in vale, din creasta Tn creasta
ciulind sa dezleg tainele drumurilor de oieri.

Drumurile oilor sini pe deplin urmarite — noteaza unul din vechii
geografi — cele mai adesea sint in spre sud, spre Dunare, ori Dobrogea.
Vadul oilor si azi se pastreaza ca numire la Gura lalomitci. Marginenii
ajungeau fie la dus, fie la intors pina-n Dorna la rasdrit, in Banat spre
apus. Bretcarii urcau pina in stepa Jijiei./* — asa faceau cunoscute geo-
grafii aceste drumuri cu mai bine dc un sfert de veac in urma. Ele n-au
fost urmarite decit doar ca o curiozitate... pastorala si erau stiute doar
de oieri, asa cum Vitoria Lipan din ,Baltagul” lui Sadoveanu stia sa Ic
citeasca. Drumurile oilor, ntinsurile si iarba macinata in copitele lor,
rrau rterilrti ed ca o carte; Budqroaiete si Jteartdttrilfe, ravasele, htirttactil,
sacuta §I ImtRife, taH 91 bighidaut veseM si «avmriii, zflgjit-Htelte si
tarele, legaturile si pieile pentru burdufuri, tarnita de lemn pentru drum

le-ar fi gasit oriunde. Dar oierul nu te purta cu sine, el avea adapostul
lui, drumul lui de tainita, locurile unde tragea pentru adadpost si sa-si
cumpere faina de malai, locuri numaj de el stiute.

Bineinteles exista si azi numitele drumuri ale oilor. La toatd poala mun-
tilor se aude si azi acel : ,,Hai, sugurelu, sugurelu™ sau ,bir, oita, bir®.
Numai ca au disparut tigaile albe, negre sau cafenii. Lacul lor a fost
luat de merinosul ardelenesc, sau dc cel de la Palazu, — oieritul astazi se
face cu oi cu lind fina si semifind. Drumurile nu sini lungi, obositoare,
saivanele sint mulate radial la pascut, hrana este bogata in ,,concentrate™
cultivarea ierburilor cu mare productivitate in loturi pentru ofcrit rezolva
deplin problema hranei. Departarea de slind se face pentru varietatea
hranei dar nu pe intinderi de sute de kilometri. Oieritul azi este o mis-
care cooperatista.

Reconstituirea drumurilor de transhumantd de odinioard este plind de
semnificatii..Drumurile se pot strabate si azi in sunet de talangi si intilnind
peisajul Tneintdtor al tarii. Fiecare din aceste drumuri ie va purta prin
lumea noastra noud, prin satul nostru socialist. Nici un sat de astazi nu

sa poate lauda cu recordul la consumul
de fasole. In schimh, se pot lauda ne-
numarate cu electrificarea, cu econo-
mia si civilizatia socialistd, care nu
schimbat cti desavarsire si pentru tot-
deauna viata satelor.

Scutarul lon Ciumafie — tovarasul
meu de drum — a batut drumurile ta-
rii ca pulini altii. Cunoaste sat dupa
sat, ti spune si acum, la virsta lui, ce
le TntimpInd mai ntii in satul... hai, sa
alegem unul — de pe malul Somesu-
lui sau de pe malul Siretului.

— Jucu — spune el — avea her-
ghelii de cai — c asezat pe apa So-
mesului, intre Bonfida sl Rascruci. In
sat, la intrare, se afla casoaia Ca-
rolinei-negustoreasa. La dreapta, o
scoalda darapanata...

— Stai, stai baciule, cind asta ?

— Sa fie... douazeci si cinci de ani...
— Asa da. Acalo-i altceva acum.
Casoaia negustoresc! nu mai e» nici
circiuma. Scoala e alia, una noua si
tare luminoasa. ST mai e si un insti-

tut de cercetari zootehnice. lar de la gard pina in sat s-au ridicat case noi
pentru colectivisti. Asa stau lucrurile, baciule...

Pe Sitei, am trecut in Oarha. De pe Costisa se vedeau casele Ga-
Iatllor Stiteau una cu spatele la cealaltd, a rautate...

— Stai, stai baciule, cind asta ?

— Si fie doudzeci si... hai, doudzeci de ani.. . -

— Acolo-i altceva acum, baciule. Oarba, satul ce-1 Stii uu-i ca_odini-
oard. E un sat complet electrificat si are un alt nume : Tudor Vladimires-
cu. lar casele din Galati ce se vad de pe costise nu se mai uita cu rautate
unele la altele, cum se uitau negustoril. Acolo sint blocuri, multe blocuri,
acolo-i altceva acum...

— Bine ca-i altceva !

Nu mai exista Rominia pastorald si nu ne parc rdu, desi avem cu
1270 000 de oi mai mult ca in 1938 lar cele mai intense si persistente
miscari n... ,cuprinsul populaliunii“ nu mai sint nici ele legate de pas-
torit ci de marile constructii ale socialismului, de setea de drumetie a
turistului, a zecilor de mii de pelerini ai muntelui si ai talazului marii
marginit de incintdlorul noslru peisaj.

Pe orice drum, in oricare parte am porni in drumetie, vom vedea ne-
maiintilnitul avint industrial al tarii. Miscarea demograﬁca capata astfel
un sens cu totul nou. Hunedoara avea doar 6400 de locuitori in anul 1941.
Astazi cetatea de fac ntitriara 45.000 de loenitorl. Pe harta tarii au aparut
orfise ridi : Navodari, Utieanl, Victoria. Perithi eonstruelia combinatului
de la Galati lucreaza mii de oameni-mesteri cu cele mai felurite profesii.

Chemarea santierului este auzitd In mari departari in Banat Tn Crisana_si
Maramures, in Oltenia sau pe Arges. Si de pretutindeni vin muncitorii :
cea mai marc cinste este munca pe santierele tarii.

Nu mai exista Rominia pastorala- Existd o amintire a ei.

De la un cap la altul se Tnaltd Rominia — santier.

Exista Rominia industriald, socialista !

Drumurile de ieri si de azi

Scutarul lon Ciumalic e hatrin. Pufaie din luleaua din os de urs. Are
parul coliliu, mustata -colilie, Tncurcatd de goana violului. Ochii negri au
ceva stins. Camasa-i cusuta cu negru, dupa portul sibian. Cojoaca o tine
pe un umar. Batrinul scutar a fost in viata Iui si minalor, si minzarar —
,,vataful oilor”, slcrpar si berbeear dar si ,,nina dreaptd” la o mare stina.
Mincdm urdd sarata — de lapte dc oaie, de balmos, de jintitd si
zar mi s-a facut lehamite — si beau... laple batut, scos dintr-un steand mai
mic. Burdufuri cu brinza si roate de cas, barbtnje cu unt de oaie, brinza
dulce in tascute de brad, donicioare cu zar sint peste tot la stinda —
picate din cornul abundentei. Stina la care ne aflam in ospetie, e o stina
cuprinsd, cu berbeci merinos, noatene, stramioarc si mioare, cirlane si
minzari — toate laolaltd peste o mie trei sute — oile gospodariei colec-
tive ,,.Steaua Rosie” din Ciinpul lui Neag, din adincul muntilor Vilcanu-
lul. Ne aflam pe coastd Strajci la peste 1800 de metri inaltime. In depar-
tare se zbale Mindra. Paringul sub vijelii — iar noi cu totii stdm Tn ju-
rul focului, eu mai zgribulit decit ccilalji, peste picioare cu un cojoc gal-
bejit de unsoare si brinza, minuind horpacul pentru a scoale seintei din
cetina de brad uscat. Cu noi lu vorba, sorbind si el laple batut, Tn jurul
focului se afla si artificierul Boie Patru, venit de pe santierul unui tunel.

lon Ciumafie nu-T vorbaret, dimpotrivd, dar drumetia noastrd ne-a
legat mult. Am calatorit alaturi, reconstituind drumuri dc oieri. Am ca-
latorit din sat n sat, din stincd in slinca, plecind de la Postavaru dupé
(f:gr gnll urcat de la Poiana Brasovului pina pe Cristianul Mare cu... tele-
icu

Spune batrinul scutar :

_— Drumul oilor... La ce ne trebuie ? Ca toatd tara nostra-i alta, pa-
mintul ci a intinerit.. Tntelege: oieritul se face cu merinos. La stiricle
mari sint masini electrice pentru tuns. ,,Farind” avem cita ne trebuie. Din
vreme Tn vreme si cinematograf. La iernat, carovana stomatologica... Atri
batut drumurile tarii in lung si in lat. Am fintinerit in saplaminile astea
de drumetie si-mi pare rau — sint hatrin !

isi potriveste blana mitoasa ca sa-i ncalzeasca oasele dupa ploaie si
atipeste asa. gugulit. Palalaia focului 7i joaca felurite umbre pe obrajii
tsapatlt cu admel urme. Artificierul Boie Patru glasuieste molcom, ca din-
r-o str

— Toata viata am fost artificier. Am saizeci si patru de ani. Noua-
sprezece ani_am lucrat in mind la Comdnesti. Restul, doudzeci si opt de
ani — la caile ferate. N-am sfat acasd decit puflna vreme, tare putind
vreme, restul pc drumuri, tot pe drumuri. Acum ma fntorc acasd. M-rtu
pensionat a doua oard, ca nu-i legal sa muncesti peste saizeci de ani. Ma
duc acasa. Da'n-as vrea, tare n-as vrea sa plec, inca pot munci, am
facut cerere sa ma primeasca Tnapoi — inginerii an sa ma primeasca ca
tare mult tin la mine. O sa ma intorc la treburile mele, Thapoi la turtei,
si iar o sa calatoresc, iar o sa calatoresc, ca eu acasda nu pot sta, ce si
fac acasa, sa& ma misc de colo-colo ?

Invelit Tn cojoaca, toropit de céldura, atipesc.

Visez intinderea de aur lasatd pc Cristianul Marc, Iingd Brasov, de
unde am fTnceput caldtoria. Parca-mi aud copilul vorbind :

— ... De unde vin atitea drumuri ?

— Drumurile, copilul meu, vin de departe, de foarte departe, din za-
rile necuprinse ale virstei omului, din mintile si nazuintele oamenilor.

Peste Tntinderi ploud marunt, marunt, marunt.

— Sa nu moara drumurile, tata... Si ridc copilul meu, ca lumina aurie.

Peste intinderi ploud marunt, marunt, marunt.,.

Romulus Zaharia
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Spectacole -Arte

PASAREA

DIN LIVADA

In septembrie 1959 am vorbit
pentru prima oard cu Maria Tanase.
O stiam de multa vreme, o vazusem
pe scend si-o auzisem cintind, dar
pentru intfia oard stateam unul 1in tirimi  ale borangicului
fata celuilalt, la un taifas gospoda-

cintatoare si care cucereau
primele clipe. Fata ei prelunga si
careia ii stitea atit de bine Tnca-
dratd in marama de inefabile

era de-o mobilitate putin obisnuita,

CuU DuUzZI®

interpret atit de pasionat al muzicii
populare rominesti si prin moartea
ei. poporul nostru pierde «n ade-
varat geniu vocal, o solistd care —
cintind doina si hora — le-a trait
cu o profunzime si intensitate

s s ACUZAREA APARA . c-coni s

Paradoxul titlului nu acopera o intentie ,comerciald* cum ar
parea, ci exprimd de fapt Tnsdsi ideea fundamentala a piesei :
justitia socialistd, pe linga functia de a face lumina si dreptate,
detine si o functie constructivd, educativd, aceea de a-1 apdra
pe oin de influentele si apadsarea vechii morale, de a face lumina
si in universul sau etic.

Toate acestea, Stefan Berciu, autor a Tnca doua drame de fac-
turd ,politistd” (in treacat fie spus, nu-i deloc usor sa scrii ast-
fel de piese, dupa cum specia ca atare nu poate fi socotitd peri-
fericd), le reliefeaza prin intermediul unei intrigi captivante care,
asa cum remarcau si alti cronicari (vezi, de ex, cronica lui Dinu
Sararu din Gazeta literard), reuseste sa tind treaz interesul spec-
tatorului. Si aceasta nu e un lucru lipsit de importanta, caci de
obicei literatura politistd se distinge prinlr-un defect capital :
Lintriga, dupa o rutind oarecare, e extrem de previzibila* (Mi-
hai Ralea: ,Literatura de senzatie**).

Intr-adevar, majoritatea cartilor politista oferd satisfactii de-
rizorii, supunindu-1 pe cititorul avizat unei duble deziluzii :
schema intrigii se repetd aproape invariabil, astfel Tncit te de-
prinzi sa descoperi vinovatul Tn persoana cea mai pasnhicd, mai
anodind ce se iveste Tn raza actiunii si esti frustrat in acest
mod de cistigul neprevazutului ; eforturile autorului de a in-
cilci fabula jignesc logica si bunul simt, silindu-te s& constati
ca totul, de la banuiald pind la certitudine, nu are absolut niciun
sens. Dupd care intri, implacabil, Tn imperiul vast al plictise

Stefan Berciu rastoarnd, fara a deroga de la legile specifice,
schema uzata a intrigii politiste, ardtind ca vinovatul e chiar
personajul banuit la Tnceput, dar ridicind intre cele doud mo-
mente — supozitie si confirmare — o sumedenie de obstacole
menite s& incite Tn spectator acea sincerd si candidd placere de
a «e lasa tras pe sfoard, precum si setea de a descoperi adeva-
rul prin infringerea succesiva a dificultatilor. Pornind de la pro-
cesul unei crime de drept comun, autorul dezvaluie implicatiile
politice Si morale ale acesteia si avizeaza asupra unor probleme
serioase privind educatia tineretului. Daca intriga politista e
Condusd cu o abilitate incontestabila, ,cealaltd", dezbaterea e-
tica, Tn mod fatal anexatd, nu tematic ci compozitional, primei,
se consuma pe coordonate cam didactice, Tn termeni destul de
comuni. Parinti care nu-si nteleg copiii am ntilnit si n alte
lucrari (,Prietena mea Pix*], de rjildd). Tinarul care, lipsit fie
prietenia parintilor, cade prad? 'Influentei nefaste a unor rau
intentionati e si el o cunostintd mai veche a noastra. Reprosul
nu-1 vom adresa Tnsd lipsei de adincime si inedit a problema-
ticii morale, ci tratdrii si. mai ales, rezolvarii ei prin precepte
si lectii servite de la tribuna procurorului. Unei pies? dare-si
propune ca sarcind de prim ordin descoperirea criminalului nu
ai dreptul sa-i pretinzi noutate si particularizare decit n a-
ceastd directie fundamentald. Si aceasta directie dramaticd. n
limitele conventiei scenice, e urmaritd ireprosabil. Am fi dorit
Tnsd ca Tnvatamintele morale sa fie lasate in seama faptelor si...
spectatorilor, si nu explicitate, pe un ton pedagogic, de un pro-
fesor care nu e profesor, ci procuior.

Asteptam de la talentatul dramaturg o atentd constructie
n replicii, pe care o vrem nu exclusiv functionald, servind ac-
tiunea si caracterizarea personajelor, ci si particulard, semnifi-
cativd, teatrald. S& nu uitam ca povestirile politiste ale lui Conan
Doyle aveau un umor savuros, cd o piesd, toi politistd, care se
joaca Tn prezent pe scenele noastre, ,Masina de scris" a luf
Jean Cocteau, cuprinde replici scintefetoare. Teatrul e miscare
dar si cuvint, iar cuvintul trebuie sa se ,miste” si el pe scena,
ca 0 spadd minuitd de un virtuoz.

Spectacolul de la Teatrul Tineretului, pus Tn scend de actorul
Constantin Codrescu, fara a constitui o revelatie regizorala,
reflectd o serioasd munca de Tndrumare a interpretilor. Rolurile
sint studiate Tn amanuntime, actorii joaca expresiv, preocupati
sa redea cit mai exact (i Tntr-o piesa de acest gen exactitatea
este o calitate esentiald) sensurile active ale textului. Tncercarile
de a iesi din realismul gestului si miscarii ni se par si noud, ca
si lui Radu Popescu (vezi cronica din Magazin), fard nici un
rost. O piesd de facturd strict realistd nu Tngdduie absenta re-
cuzitei. Spectatorul, in loc sa fie atent la dezvaluirile palpi-
tante de pe scend, se surprinde urmarind dacd gestul persona-
jului ce mimeaza desertarea continutului unei sticle imaginare
intr-un pahar imaginar este sincronizat cu zgomotul caracteristic
pe care 1l aude la megafon (si nu prea este ) Mai mult, pro-
cedeul e aplicat inconsecvent: o datd scrisoarea e invizibil&,
,sugeratd*, cum se mai spune, altd data ea capatda materiali-
tate, fosnind cit se poate de vizibil in mina interpretului. Am
inclina, Tn acest caz, pentru prezenta concretd a obiectelor de
recuzitd, chiar cu riscul de a fi Tnvinuiti de naturalism...

Decorul Elenei Simirad-Munteanu e sobru (reprezintd I totusi
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o sala de tribunal !) ; singurul element care ne aminteste ca sin-
tem Tn plinda moda a ,decorului suspendat" (provocata proba-
bil de reusitele experientelor privind starea de imponderabili-
tate) este atirnarea ferestrelor de niste sirme (acestea, spre de-
osebire de pahare si sticle, sint vizibile).

Ne-a multumit, cum spuneam, jocul interpretilor, bine diri-
jati de Codrescu, ceea ce ne face sa ne gindim ca nu e rau ca
uneori actorii sa devina si regizori (0o experientd izbutitd, In
acest sens, a Tnregistrat si Tudorel Popa cu spectacolul ,O felie
de lund"). Dinu lanculescu a subliniat cu vigoare scenicad jos-
nicia morala a doctorului Costea, exasperarea sa in fata imi-
nentei adevarului ; remarcabil e faptul ca actorul a schitat
foarte nuantat evolutia personajului, schimbind subtil mijloacele
de expresie. lon Manta (Dr. Teodor Ulmu) a desfasurat un joc
egal, interiorizat, fnfatisind convingdtor caracterul contradicto-
riu al ,omului bun* si ,educatorului prost*. Plina de prestanta a
fost Eugenia Eftimie Tn rolul judecdtoarei. Jocul lui lon Cosrna
(Acuzarea) s-a distins prin naturalete, chiar cind textul l-a con-
stiins pe interpret la o tinutd didacticd. Gh. Vrinceanu (Apara-
rea) a fost un avocat perfect. Interpretul lui Mihai Ulmu, ti-
naru] actor lon Gh. Arcudeanu, Tn afard de citeva scene in care
s-a lasat antrenat. Tmpreuna cu Tatiana Tereblecea (Liliana
Stanciu), Tntr-un duet melodramatic, a stiut sa redea cu inten-
sitate launtrica deruta interioard a tinarului, ratacit o vreme pe
cdi primejdioase. Ne-a placut jocul colorat al Emi Manta
(Rita) si, cu exceptia unor momente de afectare, cel al Mariei
Coinsa (Dr. Adela Jinga).

»Acuzarea apard" e, n ansamblu, un spectacol antrenant si
educativ bine realizat de Teatruil Tineretului.

resc despre cintec si vers si  mai
ales despre vechea mahala hucu-
resteand.  Bucurestii stateau atunci
s& Tmplineascd o jumatate dintr-un
mileniu de vieti si istorii, iar Maria
Tanase etntase, Tncepind de prin
1937, folclorul iscat la marginile cu
bordeie si gradini ale marelui oras
plin de contraste. M-am dus la Ma-
ria Tanase, pentru interviu. Tnarmat
cu un condei si-un caiet de scolar,
dar mai potrivite (mi-am dat seama
in timpul vizitei) (ir fi fost uneltele
unui culegator folclorist, adica un
fonograf sau un magnetofon, fiind-
ca interviul l-am primit mai mult
cintat usiire, ca un oftat de mierla
intr-o margine de cring:

Ma dor talpisoarele

Batind mahalalele.

Mahala si tigante
Vedea-te-as neagra pustie
Ca de cind traiesc cu tine
N-a ramas carne pe mine.

Intre versurile cintate in surdina,
Maria Tanase povestea frmturi din
viatd intr-o prozd cu nuante, tonuri
sl culori care urcau parca din 6a-
ragiale, Creangd si Anton Pann. Era
un farmec nespus s-o asculti asa
cum povestea cu vorbe simple  Si
necautate, cu vorbele acelea uneori
cam dure, care aveau Tn ele ceva
taranesc si frust si care ar fi putut
face sa se Tmbujoreze numai obrajii
condorilor ipocrite. Imi spunea in
rastimpuri uitindu-se prin mine ca
piintr-o lentila, Tmi spunea ,ma",
apoi Tsi dadea capul pe spate, Tsi
scutura copildreste buclele castanii
si ridea de perplexitatea mea. Era
de-o familiaritate si simplitate tn-

veselia deschisa alternind — dupa
viers si cintec — cu o tristete plind
de ingindurari adinei. Trebuia s-o
fi ascultat cintind ca sa-ti dai sea-
ma cd Tn glasul acestei exceptionale
cintdrete, cintau, de fapt, secolele
indelungi ale Mioritei, dar si dece-
niile de tristete Tn care a tréit, vi-
sat si murit domnisoara Nastasia a
lui George Mihail Zamfirescu :

Te-am zarit printre morminte
Palida si despletita

Si zéream a tale lacrami

Pe obraji cum siroiau.

Te-ai intors tirziu acasd
Primul lucru ce-ai facut

Ai ars plapuma si perna
Patu-n care am zacut.

Cu pamint greu stau pe mine
Si cu dumnezeu ma cert

Ca nu pot sa ies din groapa
Sa te hat si sa te iert.

Ea s-a nascut Tn casuta modesta
a unui gradinar din ulita ,Livada
cu duzi”, undeva prin Caramidari,
la doi pasi de ,Martisorul" lui Tu-
dor Arghezi. Acolo a copildrit, n-
tr-o veche si sordida mahala bucu-
resteand, acolo a auzit-o pe mama
ei cintind primele doine izvo-
dite la granita aceea dintre peisa-
jul rural si citadin, tnginind-o ntii
in doine, apoi cintind singurd, pina
cind, Tn 1937, numele si personali-
tatea ei s-att impus, nu fara avata-
turi si greutati si umilinte, dar de-
finitiv, Tn arta romineasca a muzi-
cii interpretative.

De la Barbu Lautaru  Grigoras
Dinicu, nu s-a mai ivit pina la
Maria Tanase un talent atit de
generos si de bogat, un iubitor

neobisnuite, cuceritoare.

Cind i-ain solicitat interviul, Tmi
spusese: ,Nu tinjesc dupd vechea
infatisare a mahalalei bucurestene,
pe care ani cintat-a cu tristete,
amar&ciune si revoltd. Nu tinjesc
duna felinarele ei cu gaz, dupa col-
bul ulitelor desfundate si necanali-
zate, dupa circiumile ei imunde.
Cum s& nu fii mindru si fericit va-
zind ce cartiere minunate au apa-
rut azi acolo unde odinioara erau
groapa Floreasca si groapa Vergu-
lui, maidanele de la Vatra Lumi-
noasd st bordeiele de paiantd din
Ferentari /“

Pe ultimul drum al marii artiste
care a cintat nu o data lumea dezo-
lantd a mahalalei bucurestene, au
petrecut-o multimile marelui  oras
intinerit. Nu pot uita niciodata
multimile de oameni pe care le-am
vazut adunate cu indurerare la in-
mormintarea acestei mari artiste,
ciorchinii de oameni urcati ve aco-
perisurile  si balcoanele blocurilor
din Calea Victoriei pina sus in dea-
lul de la Negru Voda, la vechiul
cimitir Belit. In miile de discuri
microsillon. Tn miile de metri ale
benzilor de magnetofon, vocea. ei
continua si de aci Tnhainte sa cinte
nemuritoarele noastre doine si ro-
mante. populare a caror pasionata
si inflacarata interpretd a fost Ma-
ria Tanase, pina la moarte.

Pasarea maiastra din strada ,Li-
vada cu duzi" a murit. Dar ctntecul
ei Tsi Tncepe acum viata lui nemu-
ritoare.

Petru Vintila

Dumitru Solomon

Sp.eetaeo-le dea

Exista o predispozitie (fireascd) a ti-
neretului sa navaleasca la ,Fracasse"
iar cei care au trecut de o anumita vir-
std par a Tnvinui noua generatie de un
fel de pacate capitale. Scoala le pune
pe socoteala familiei, iar unii parinti
mai Tn virsta Tsi amintesc de vechea
pedagogie care i-a tinut ,la respect”
adinc prin brutalitate si exigenta.

Un profesor ne-a cenzurat printr-a
cincea. sau a sasea de liceu filmul ,A-
venturile lui Tom Sawyer". Rezultatul
a fost ca n-a existat elev care sd nu sa-
vureze placerea interdictiei stind ascuns
la balcon, cu numarul de ordine dezli-
pit de pe brat.. Acesti tineri erau cei
care astazi sintem trecuti de treizeci de
ani, iar parintii nostri sint aceia care
suspinau la ,Contesa Walewska" si
,Drama de la Mayerling" unde lui
Charles Boyer Ti pulsa magistral vena
de pe frunte; poate ca u dintre a-
cestia trec Tn 1963 pe bulevard si sint
Tngrijorati ca nepotii fac rind la
,Cartouche". Ei uita se pare nfioratoa-
rele yacht-uri construite pe platou si
tipatoarele rochii de seard trecute n
generic.  Sinistrele melodrame italie-
nesti s-au sters prea repede din me-
morie si odatd cu ele toate peliculele
care ne induceau Tn eroare, fetisizind
vedetele din carton.

O enorma parte din aceste pelicule
?i-au trait traiul, studiourile din occi-
dent — ele Tnsile — nu indraznesc sa
le mai trimitd, desi asta nu Tnseamna
ca marea productie capitalistd nu mi-
zeaza Tn continuare pe acelasi gen de
afaceri cinematografice...

Criteriul principal al formei unor a-
semenea filme este spectacolul. Cu orice
pret, un spectacol care sa epateze prin
dinamicd exterioarda atractiva pentru
ochi si senzationald pentru auz.. n a-
ceasta categorie intra si filmele pentru
tineret sau comediile asa-zise usoare.
Acest gen de filme fac intr-adevar. cu
buna stiinta si pe drept, concesii spec-
tacolului, adica unei preconcepute for-

CRITICI SI

me usor exagerate. Acesta este un pa-
cat? Cred ca nu Filmul ,Cartouche”
sau ,Contele de Monte Cristo" al lui
Autant Lara. ca s& nu mai vorbim de
L.Fanfan la Tulipe”, sint reusite ale ge-
nului de film atractiv. La acestea se pot
adauga peliculele care fac cunoscute
Tntr-un mod agreabil talente de mu-
sic-hall sau cintareti si dansatori dc re-
nume (cu cerinta unei oarecari exi-
gente). In bund parte ne-au satisfacut
,Sapte mirese pentru sapte frati" sau
LTinerii".

»Tu esti minunata”. cu un Tndoielnic
humor german estival si cu Caterina
Valente in amurgul succesului, ca si
,Cumpara-ti un balon" cu un Tony Sei-

ler inferior celui din jurnalele despre
concursurile de schi, sint filme bune
pentru uzurd curentd, nu produc nima-
nui un rau prea mare, doarece in afara
de un zimbet placut sau o melodie a-
reabild nu retii nimic, oricit efort ai
ace...

Se duce Tnsa o lupta acerbd, cunos-
cutd ca inegald, intre comedie si filmul
de aventuri pe de o parte si asa-zisul
film de problematica curentd, de cea-
lalta. Este stiut cit e de greu sa atragi
spectatorul la un film Tn care se pun
cu adevarat probleme morale, se intu-
iesc calitati omenesti, dar care reusesc
doar pe jumatate sau pe sfert, deoarece
neglijeaza problema  atractivitatii, a
spectacolului. Unele din operele noas-
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meat

ar putea fi mai populare, daca
ar fi altfel povestite, daca s-ar desfa-
sura Tn alt ritm, daca s-ar baza pe un
L,misterium™ (s&-l numim asa) al intam-
plarilor. S& nu ne fie prea usor sa dez-
legam din prima sau a doua secventa
destinele urmatoarelor zece bobine ! Nu
vrem prin aceasta sa absolutizam rolul
atractivitatii formale, orice reteta poate
dauna, creatorii au dreptul sa-si aleaga
drumul in  privinta formei, dar atit
timp cit e vorba de un scenariu sau
un film cu o perspectiva Tntrucitva li-
mitatd, rolul formei este vital, si pentru
aceasta trebuie uzat sau de actori mari,
sau de ,suspense” sau de muzica cu rol
dramaturgie s.a.

Cinematografia noastra n-are nevoie
sa rivalizeze cu productiile de agre-
ment din afara; ed trebuie sa-si ga-
seasca o cale proprie Tn aceasta directie,
sa polemizeze cu comedia usoara sau
filmul de manusa si spada, asa cum o
face Gopo Tn ale sale frumoase Tncer-
cari. Nu ne-ar Strica niste filme care sa
nu-si ia prea Tn serios fabula, care sa
se autoironizeze, pentru a face distincta
pozitia realismului socialist fatd de a-
semenea teme facile.

Aratam mai sus cd sint comedioare
sau filme de aventuri care nu fac nici
un rau si pe care directia difuzarii le
alege cu grija, exista Tnsa si productii
macabre care circula din cind Tn cind
pe piata capitalei noastre, ca ,Ultimul
meu tango”, ,Mongolii"* sau ,Cartagina
Tn flacari, care au pretentia unor dra-
maturgii ,serioase”, unor psihologisme
de fapt periculoase, care pervertesc
gustul spectatorului si dau o imagine
profund eronatd asupra istoriei sau a
continutului de viata, cu tendentiozi-
tate vizibila. Ele trebuiesc ocolite si
cautate acele filme care intr-adevar
sint agreabile si care nu-I fac pe tina-
rul de 15 ani sa exclame Tn fata poze-
lor: , Trebuie sa fie grozav !*

lulian Mihu

Pe afisele sdlilor de expozitii din Bucuresti au aparut multe nume noi
nle unor tineri graficieni si pictori. Confruntarea lor cu publicul, incarcata
de emotie, a prilejuit afirmarea unor talente autentice care au stiut sa
depdaseasca, cu dezinvolturd dar si cu maturitate, faza denumita citeodata
atit de comod ,,promisiune*".

Nu intentionez sa fac un bilant al prezentei tinerilor in expozitiile din
ultima vreme. Dar nimeni nu poale contesta cd arta lor, aflatd la un Tn-
ceput greu, in fala unui drum lung, comunicd un sentiment tonic, dc.
credere n viitorul picturii, al gravurii sl al desenului nostru. Lectia clasi-
cilor artei noastre, a mesterilor contemporani, a fost invatata cu sirguinta
si cu talent. Si, ceea ce e impresionant, e caldura cu care unii arljsti de
prestigiu din generatia mai virsinicd urmaresc creatia tinerilor, o nfatisea-
za poblicului in cuvinte pline de intelegere, in prefetele dc catalog sau
la deschiderea expozitiilor.

Mi se parc, insa, regretabil cd tinerii critici de artd, colegi de generatie
ai artistilor expozanti, nu participa cu destula finflacarare la eforturile
creatoare ale acestora. Critica, se stie, trebuie sa Tndeplineasca o functie
foarte importanta : aceea de a mijloci contactul dintre artist ti Tntelegerea
publicului, de a promova cu fermitate ideile esteticii realht-socialiste. Ea
are datoria de a Tndruma creatia artistica spre o exprimare profunda n
realitatii contemporane, intr-un limbaj poetic perfect inteligibil. Or, am
impresia ca tocmai noi, criticii din generatia tinara, neglijam prea mult
aceasta indatorire. Nu e vorba de sfaturi tehnice, dc mestesug (desi o
cultura plastica solida nu exclude cunoasterea acestor date) : ci de o lega-
turd permanenta cu santierul de creatie. Expozitiile personale ale aceluiasi
artist sint destul de rare ; la cele colective, regionale sau republicane, par-
ticiparea nu poate fi de amploare. Nu putem avea o privire de ansamblu
a creatiei unui artist daca ne marginim doar la aceste manifestari. Judecata
de ansamblu suferd, aprecierile sint mai mult sau mai putin aproximalive ;
oricum, ele nu pot constitui decit un criteriu relativ pentru indrumarea
mei ales a tinerilor. Evident, nu se pot vizita toale atelierele artistilor ; dar

cunoasterea amanuntita a creatiei unora dintre cei mai valorosi poale crea
un criteriu de comparatie. Nu avem dreptul sa judecdm o opera de arta
prin_ea insasi, fara sd& urmarim modul in care contemporaneitatea se expri-
ma in alte lucrari ale genului respectiv.

La Uniunea Artistilor Plastici a existat cindva un cenaclu al tineretului.
Activitatea lui a Tncetat brusc. Poate cad ar fi timpul sa se studieze reluarea
unei_experiente care dadea frumoase rezultate. Discutiile Tnflacarate, in con-
tradictoriu, scoteau nu o datd la iveala opinii interesante, capabile s& con-
tribuie la orientarea tinerilor artisti.

Spuneam ca tinerii critici plastici au datoria, asa cum fac colegii lor din
critica literard, s& urmdreasca mai consecvent ereatia artisticd a celor din
generatia lor. Nu de mult, a fost deschisa in B-dul Magneru o expozitie
care mi s-a parul foarte interesanta : aceea a iinarului picior Grigore Vasile.
Artistul demonstra o sensibilitate si o receptivitate, dupd parerea mea,
deosebite. Un colorist fin, un temperament poetic deschis spre realitatile
zilelor noastre, capabil sa celebreze frumusetea unui buchet de flori, a unui
tors gingas de copil, dar si pe aceea a unui ogor inundat de lumina arza-
toare a soarelui sau pe aceea a unui santier naval. Tinarul artist demonstra
insa cd mai tire destule lucruri de Tnvatat, altele de limpezit. Critica ar fi
trebuit sa-i dea un ajutor efectiv care ar fi dus, desigur. la Tnnobilarea
gindirii sale plastice, la largirea orizontului tematic. O evolutie spre uti-
lizarea mai organica a culorii (unele tablouri tradau folosirea culorii de
dragul culorii) ar fi putut sa fie sugerata de critica.

Alteori, critica se complace in formuldri echivoce, sau practica elogiile
fara rezerve. Presa noastra a demonstrat Tn repetate rinduri cit de primej-
dicasd e a asemenea atitudine. Cu ce poate contribui o critica atit de
roza la evolutia unei artiste talentate, cum e Tia Peltz ? intr-o cronica
plastica difuzatd la radio, tovarasul Marin Sorescu (foarte acid si subtil
in judecatile sale privind fenomenul literar), a investit creatia graficiene!
cu fonte virtutlile imaginabile. E adevarat, Marin Soream nu e critic plas-
tic ; dar emitind judecdti de valoare in acest domeniu el t-a tupus sxigen-
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lelor criticii plaitice. S$i nu se poate_scuza modul n care_tindru! critic a
ocolii revelarea unei anume dulcegarii, a unui manierism prezent in dese-
ncle Tiei Peltz. Dupd cum nu ma pot declara de acord cu modul in care
Marina Vanei a Abdicat de la principiile critice judicioase aplicate pina
acum creatiei artistice, manifestind, Tn discutarea expozitiei Renalei Duncan,
0 surprinzatoare inclinatie spre apologelism.

Nimeni nu poate sa accepte, bine inteles, tonul iritat si jignitor cu care
se judecd inca, e drept foarte rar, creatiile tinerilor artisti. Subscriu, dc
pilda, la obiectiile formulate asupra lucrarilor lui Vincentiu Grigoreseu de
catre unul din criticii nostri de prestigiu lon Frunzetti. Dar nu pot sa fiu
de acord si cu tonul tdios, neprietenos, in care sint expuse observatiile,
dupa pérerea mea, juste si interesante.

Fara indoiald cd Tn critica noastra mai sin* de realizat multe lucruri.
Judecata de valoare apare uneori subiectivd. Semnatarul acestor rinduri,
dc pilda, a comparat cindva un bibelou diform, grotesc, eu... ,,Marseillcza™
lui Rude. Chiar daca, e adevarat, el vorbea despre ,,preluarea unor suges-
tii ale monumentelor celebre**, tonul critic, peiorativ fiind implicit, nu
si-a exprimat parerea cil destuld fermitate, clar, fara sa o ascundda
dosul unei exprimari ,politicoase** care nu slujea nimanui. Alteori, wr
dau ,.certificate” gratuite de talent unor opere mediocre, fiind trecute cu
vederea altele, realmente valoroase.

Dar nu aceasta constituie caracteristica criticii noastre, partasa a eforturi-
lor creatoare ale artistilor, urmarind cu consecventd fenomenul de creatie,
explicindu-1 publicului larg, mililind pentru o artd a ideilor majore, o arfa
a epocii noastre.

Se cuvine, lotusi, ca tinerii critici sd urmareascd cu mai multa pasiune
creatia colegilor lor, artistii. Ea poale fi continuata cu un plus de preocupare
teoreticd si de ascutime analitica.

Dan Grigoreseu

FILA DE CARNET

Soarta
disculul

De la Farimitd Lambru si pina la Dinu Lipatti,
discul restituie zilnic tezaurul muzical, rotindu-se.
Sora lui mai micd si mai docila — banda de
magnetofon, nu reuseste sa-1 inlature. Si, chiar
daca ar reusi, cele ce vrem sd le mentionam mai
jos, nu se schimbd cu nimic.

Pentru c&, ori placa, ori bandd Tnregistrata,
vindute asa cum se vind de cele mai multe ori ele
isi pierd jumétate din haz si din har.

Cine nu a vazut, in zilele in care apare vreo
nregistrare mai interesanta (si trebuie sa spunem
ca, spre mindria noastrd, acestea sint destul de
multe) Tnghesuiala de la standurile din librarii
sau din magazinele de specialitate ? | Asculti un
Tnceput, asculti o frinturd dintr-un refren si, gata,
renunti sau ceri Tmpachetarea. Te duci sa cauti
un concert interpretat de Richter si trebuie sa
asculti Tnainte trei sambe, un twist si-o hord lau-
tareascd. Melomanii nu au loc de cei care cauta
muzicd de dans iar cei care srrvesc trebuie sd dea
un potpuriu de rdspunsuri. Tn cinci minute ra-
sund Tn aceeasi Tncapere trei m’'Htri dintr-un
allegro, doua vorbe raspicate de Modugno, un
oftat al lui Siminicd, acuta unui tenor pe care
nu-1 numesc ca sa nu provoc zinzanie intre ei.
basii de la acordeonul lui Rudald si trei voci cu
reverberatii apartinind toate Roxanei Matei.

E trista soarta discului si mai ales a cumpara-
torului lui, Tn situatia asta. Aparatele care, sint,
de fapt, repartizate numai pentru controlul cali-
tatii tehnice a placii, sint utilizate pentru auditii,
vanzatorii, care de abia prididesc cu Tncercatul si
bonurile, trebuie sa facd si oficiul de consultanti :
,Oare ce zici, e la fel de frumoasa si pe partea
cealalta ?"

Avem o casa de discuri care editeaza Tnregis-
trari interesante si  de calitate, avein magazine
speciale, administrate de Fondul muzical, avem
(si acesta este lucrul cel mai important) un numar
impresionant de cumparatori.

Ei bine, se face foarte putin pentru informarea,
educarea si orientarea acestora. Tn afara de emi-
siunile radiofonice care transmit noile Tnregistrari
ale casei de discuri ,Electrecord”, nu am auzit
s& se organizeze in vreo sald publica, sau la clu-
bul vreunei mari ntreprinderi programe de
auditii cu noile Tnregistrari, textele de prezentare
de pe ambalajele discurilor nu adoptd de obicei
formula cea mai fericitd sau, in multe cazuri,
sint suplinite doar de prezenta fotografiei inter-
pretului.

Lucrul cel mai necesar, insd ar fi amenajarea
unor séli de auditii la casca, unde noile Tnregis-
trari sa stea la dispozitia amatorilor, fard a trebui
s& se bruieze intre ele diversele genuri de muzica
sau diversele interpretari. Fiecare centru mai im-
portant ar avea nevoie de o asemenea sala pe
Iingd magazinele de specialitate. S-ar da astfel si
posibilitatea copierii, Tn schimbul unei taxe, a in-
registrarilor de pe discuri sau pe benzi de mag-
netofon.

Si pe semne c& cititorii ar mai avea si alte
propuneri n legaturd cu soarta prietenului lor,
discul, care nu este numai o marfa mai greu sau
mai usor vandabild.

Corneliu Leu



Cuvintarea rostitd de tovarfsiil Gheorghe Gheorghiu-
Dej la Conferinta pe tard a scriitorilor cuprindea n-
demnuri pretioase pentru tinerii scriitori privind ras-
punderea profesionald a artistului, chemat sa-si Tmboga-
teascd necontenit mijloacele, sa adopte, fata de propria
creatie in primul rind, o atitudine de severd exigenta :
,Tinerii scriitori, urmind ndemnul fruntasilor scrisu-
lui nostru, s& se deprindd, Tn muncd grea asupra pa-
ginii, sa facd «ucenicie neintreruptd, pe toata viata»
pentru a-si perfectiona madiestria. Criteriul de apre-
ciere al unei opere de artd nu este numarul de pa-
gini, ci mesajul ei, fondul ei de idei, stralucirea ei
artistica”. Aceste cuvinte atrag atentia asupra cali-
tatii in munca de creatie. Decurge de aci necesitatea
de a r mbate superficialitatea Tn activitatea literard,
graba care unii autori trimit spre publicare lucrari
gindite insuficient, elaborate la repezealda, fara scrupul
artistic. Din pacate, aceste deficiente apar de multe ori
chiar la scriitori care in alte ocazii au facut dovada ca
nu sint niste nechemati in cimpul literaturii.

A devenit aproape un tic al criticilor afirmatia ; ,X
«ste un scriitor evident talentat dar lucrarea cutare nu
se ridica la nivelul posibilitatilor sale”. Intr-adevar,
multe din scrierile care apar ne dau sentimentul ca au-
torul putea scoate mai mult din tema aleasa daca reflec-
ta mai adine asupra sensurilor ei, subliniind cu mai
multd grijd anumite momente sau detalii, depunind. in

fine, mai mult travaliu artistic. Caci se Tntimpla ade-

TINERII
S

CREATIEI

seori sa vedem cum idei interesante, subiecte bogate in
implicatii estetice nu ajung s& dobindeascad stralucire, ci
se pierd ntr-un contact lipsit de semnificatii, sufocate
de locuri comune sau de naivitati. Cauza ? Cel mai
adesea insuficienta prelucrare a ,materiei brute" elabo-
rarea sub impulsul ambitiei de a bate recordul (canti-
tativ) al publicitatii. De aici acele produse literare infor-
me, imperfecte sub raportul realizarii, in care ideea
artistica, chiar cind e valoroasd, razbate Cu greu la su-
prafata prin straturile de zgurd pe care autorul n-a mai
staruit sa le Tnlature.

Credem c& problema este, in primul rind, una de
etica a profesiei, ea tine de felul cum e finteleasd de
scriitor misiunea si conditia artistului. E un adevér
prea cunoscut cd talentul nu dispenseazda de muncé,
de efort. Pind sa apard in starea cristalind, pura, ca-

racteristica stadiului finit al operei, ideile acesteia trec
prin numeroase faze preliminarii in care artistul elimina
tot ceea ce reprezintd incarcatura parazitard, tot ceea ce
stirbeste semnificatia si expresivitatea mesajului. Acest
proces solicita scriitorului tenacitate, Tncordarea spiritu-
lui creator, O trudd Tndelungatd si asprd, Ne adresam
n special scriitorilor tineri care, aflati la Tnceputul dru-
mului literar, sint chemati sd se formeze fin spiritul
unei auluexigente neinduplecate, al muncii ndirjite si
continui urmind si in aceastd privinta exemplul pildui-
tor ai unor mari scriitori ca Eminescu, Caragiale, Ar-
ghezi. Talentul creeazad asadar artistului Tndatoriri care
nu sint usoare, obllgindu-1 totodatd S& nu se multu-
measca CU putin. Nu este scriitor adevarat acela care
nu aspird sa infrunte, prin creatie, trecerea timpului,
acela care scrie Tmpécat cu conditia efemerului, multu-
mit s& se vada tiparit si atita. Misiunea artistului are
Tnsemnatate sociald, el e chemat sa redea, pentru gene-
ratiile viitorului, imaginea epocii noastre, cu framin-
tarile si aspiratiile ei, cu marile prefaceri care o caracte-
rizeaza. latd o Tndatorire pe care scrisul de mintuiala
nu o poate de fel acoperi. ,Opere care s&-si croiascd
drum spre inima oamenilor — se spune in Cuvintarea
tovarasului Gheorghe Gheorghiu-Dej din care am citat
mai sus —, infruntfnd cu trainicia lor timpul, nu pot
fi scrise din fuga condeiului, cl sint rezultatul cunoas-
terii adinci, al studiului Tndelungat al realitatilor, al
unui sustinut efort artistic, al muncii de migala a
creatorului, patruns de modestie si exigentd fatd de
roadele trudei sale".

Cunoasterea adinca a realitatilor, efort artistic susti-
nut, modestie, exigentd — iatd asadar coordonatele in
cadrul cédrora se poate dezvolta o muncd de creatie fer-
tild, Tn stare sa dea viatd unor opere de Tnaltd semni-
ficatie ideologicd si estetica.

De la bun fnceput trebuie facuta (si subliniatd) o
distinctie, si anume aceea dintre madiestrie si mestesug
(tehnicd). Nu e vorba sa fixam granite severe si inutile
intre cuvinte, nici sd dam sugestii lingvistilor. Problema
e de a desparti doud notiuni adesea confundate, dar
foarte deosebite, reflectind realitdti deosebite. La pri-
ir vedete totul e clar si sintein indemnati s& ridicdm
din umeri : nu stie adicd toatd lumea ca madiestria por-
neste de la continut, de la cunoasterea vietii, iar mes-
tesugul e legat propriu zis mai mult de forma, de re-
guli exterioare ? Paradoxul e ca stim cu totii acest
lucru, dar in discutii sau n aplicéri critice 7l uitam.

Consecinta e cd adeseori cerem unor scriitori mes-
tesug cind n au de fapt maiestrie. Vedem, de pilda,
cum un critic aduce unui poet obiectii ca acestea:
neglijente de stil, versuri schioape, rime banale, cind
in fond poezia Tn discutie e proastd pentru ca nu re-
zultd dintr-o Tnsusire esteticd a realitatii, fiindcad poe-
tul n-a vibrat cu adevarat in fata vietii, ci a ointat-o
conventional, fara emotie- S& nu fim gresit Tntelesi:
un poet trebuie s& cunoascd gramatica poeziei, dar tre-
buie s& lie mai ntli poet ! Regulile prozodice se pot
invédta de oricine, dar asta nu fnseamna ca oricine poa-
te fi poet. Problema esentiald ramine a madiestriei, adi-
ca a vigoare! cu care scriitorul ne comunicd vibratia
sa in fata realitatii, a claritatii mesajului ideologic, mai
pe curt spus, problema fortei cu care opera n cauza
reilectd viata (evident mdiestria e un atribut al talentu-
lui). Cind un romancier scrie despre muncitori cunos-
etndu-i superficial, cind un poet cintd constructiile so-
cialiste farda sa fie emotionat cu adevdrat de ele
— rezultd opere proaste, schematice. Si atunci e fara
sens s& ne pierdem Tn motivari de felul : romanul
nu e inchegat, poezia are trei asonante si ritmul schioa-

patd, Recunoscut fiind faptul cd maiestria se con-
fundd cu talentul, cu cunoasterea vietii si cu apre-
cierea ideologica, politici datd vie vom  con-

chide ca madiestria e un aspect de continut al ope-
rei literare. Aici intervine a doua consecinta le-
gatd de confuzia semnalatd: cind vorbim de fapt
de continutul operei ? Ce este aceasta? Daca ne
referim de pilda la lipsa de relief a personajelor sau la
aceea de interes a evenimentelor epice dintr-uii roman,
ce avem n vedere : continutul sau forma P Multi vor fi
tentati a zice : forma, realizarea artistica| De dte ori
n-am citit aceasta afirmatie, de ofte ori forma n-a
fost echivalatd cu realizarea artisticd| Tn lealitate
ne-am referit la aspecte de cOntitttit ale opettl sl reali-
zarea artisticd nu e de forma ci de continut. Realizarea
artisticd sau maiestrie e totuna. De unde Tns& eroarea 2

Avem impresia ca persista prejufbcata M tema de via-
ta plus ideea reprezintd continutul operei literare.
Vulgarizarea e evidentd. Prejudecata ni se pare a fi
aceea ca a face opera literard Tnseamnd a Tmbraca o
temd Tn vesminte literare, in formd, sau, mai precis, a
scrie frumos din punct de vedere literar despre un om
sau o Tntimpldre etc. E limpede, credem, ca nu putem
renunta la ideea cd opera de arta e produsul acelei fa-
cultdti pe care estetica o numeste fantezie creatoare.
Nascutd din asimilarea vietii, din Tnsusirea ei estetica,
arta e departe de a fi numai rodul unor eforturi de
mestesugar.

Pornind de la acest punct de vedere afirmam fnainte
de toate ca literatura noastrd este un mod specific de
cunoastere a vietii. Ea reflectd de pe pozitia ideologica
a materialismului dialectic realitatea complexa a zilelor
noastre. Foarte adesea critica vorbeste de clisee, de
conventii in legaturda cu unele opere. Se mai crede ca
acestea sint numai de form&, de stil (rime conventio-
nale, adicd banale, etc). Existd Tnsd clisee care privesc
continutul. Oare nu am vazut destui muncitori tratati
conventional in operele literare ? Ce Tnseamna aceasta ?
Cu din necunoastere sau inertie, scriitorul nu creeaza
o figurd de muncitor ineditd, adica trecutd printr-o vi-
ziune artisticd proprie, ci reproduce imaginea conven-
tionald a muncitorului, asa cum au pus-o n circulatie
scrierile plate, schematice. Cliseul vizeaza in acest caz
un mod de reflectare a realitatii.

au publicat poezii de tineri poeti relevabile. Astfel,
poemul ,Dreptul la timp" (,Luceafarul" 12) al lui
Niehita Stdnescu, abordind o tema importantd a poeziei
actuale, reprezinta o Tncercare, In buna masurd izbu-
titd, de a patrunde intr-un univers poetic cu trasaturi
inedite: mai dur. mai barbatesc, deschis afirmarii unor
idealuri politice sl cetatenesti exprimate direct, limpede.

Aceasta spre deosebire de ciclul publicat in ,Gazeta
literard” nr. 14 unde se repetd o serie de procedee Si
motive lirice cu care Niehita Stdnescu ne-a obisnuit mai
de mult. Poate cd din dorinta — manifesta — de a
ocoli conventii poetice, imagistica pretioasda de care
altddatda facea abuz, poetul alunecd, pe alocuri, n
zone prozaice, sterpe. In ansamblu, nsd, ,Dreptul la
timp” marcheaza un moment de regenerare a resurselor
lirice care Tnsufletesc poezia lui Niehita Stanescu.

Poezii bune au publicat in reviste, in ultimele luni,
si poeti din cea mai tindra generatie ca Victoria Ana
Téusan, Constanta Buze». Adrian Pdunescu sau altii, cu
0 experientd mai intinsd, ca Darie Novaceanti, Cezar
Baltag. Florenta Albu sau Mihai Neguiescu. Darie Nova-
ceanu de exemplu se prezintd, fatd de volumul de
debut, Tn evident progres si un ciclu ca acela din ,Lu-
ceafarul” nr. 8 ne ntdreste Tncrederea n talentul sau.
,Poemul despre cresterea ierbii”, cu un grav simbol al
eliberarii negrilor, este acimirabil.
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S-a discutat destul de mult despre o nuveld a unufa
dintre tinerii prozatori talentati: ,O sutd de
nopti" de Fanus Neagu. O reamintim fiind o scriere
tipica pentru ceea ce ni se pare scris cu mestesug, dar
fara madiestrie. Fanus Neagu e un excelent creator de
atmosferd, un povestitor viguros, imaginind situatii dra-
matice si tipuri puternice. Nuvela aceasta Tnsa nu este
decit fluent scrisd (asa cum ai spune despre o poezie :
abil versificatd), coloratd, cu efecte pitoresti incontesta-
bile. Deci cu oarecare mestesug, pe care nu e de mira-
re cd Fanus Neagu, prozator, desi tinar, destul de ex-
perimentat, Tl posedd. Dureroasd e absenta creatiei au-
tentice.

O situatie Tntrucitva asemandtoare oferd prozatorul
intr-o altd povestire mai noud, ,Puntea**, publicata n
LLuceafarul” nr. 12. Sint infatisate aici reactiile contra-
dictorii ale unui tractorist uimit de a fi devenit tata.
Povestirea e find, cu observatii subtile, avind Tnsa drept
punct culminant un gest oarecum bizar : eroul, speriat
ca nu va sti sa se joace cu copilul, roaga pe un prieten
sa dea drumul mieilor dc la stind si se aseaza in calea
lor, suportind minuscula cavalcada cu gindul ca se
joacd cu baiatul lui. Se vede iarasi tendinta spre gra-
tuitate semnalatd Si in alte ocazii in legdturd cu proza
lui  Fanus Neagu. Cine a citit volumele tina-
rului prozator rdamine cu impresia unei flagrante inega-
litdti, Tntre unele povestiri foarte bune (,Dincolo de
nisipuri”, ,Drum fintins", ,Pdpusa — numai Tn ultima
carte) si altele, artificiale, anecdotice (,S-a mutat o
stea”, ,O suta de nopti”).

Interesantd, desi nu la nivelul cel mai bun al auto-
rului,. e povestirea lui Nicolae Velea ,Dupd soare" pu-
blicatda in ,Gazeta literalda" nr. 13. Antonii isi propune
sa urmdreasca reactiile unui copil care traieste un pro-
ces de Tnseninare sufleteasca. Povestirea contine o sem-
nificatie a eliberarii omului de forte obscure, de te-
roare, de o viatd care il apasd. Adecvatad e tehnica poe-
maticd a bucatii, lipsitd de elemente epice, de dialog.
Un copil nsetat sd se elibereze de cosmaruri se catard
pe un perete abrupt in urmarirea soarelui ce apune. Si
lotusi schita da un sentiment de insatisfactie : scrisa
cu virtuozitatea recunoscutd a prozatorului ea nu impre-
sioneaza totusi Tn adincime. Simbolistica e transparentd,
expusa cu ostentatie, incit ai impresia ca Velea $i-a com-
pus scrierea urmarind sa ilustreze printr-o intimplare un
procedeu si nu invers. Tehnica viziunii infantile o des-
coperim sl in bucata ,Ultimul mohican" & lui Nicolae
Breban, publicatd in ,Gazeta literard" nr. 19. Tot ce
tine aici de ,setea de lucruri" — cum zice autorul —
a copilului, de marea acuitate senzoriald a acestuia <
foarte pregnant. Copilul are o aproape exageratd per-
ceptie a universului Tnconjurator, sesizind sunetele, cu-
lorile, nuantele vocii omenesti. Autorul introduce insa

un simbol confuz. Aflat intr-un  compartiment de
tren, intr-o cdlatorie de noapte, copilul aude un dia-
log bizar intre doi ingineri. Aici mestesugul e prea
ostentativ, totul apare cusut cu atd albd. Dialogul e
incoerent, nu stim care dintre cei doi interlocutori
vorbeste. Lucrurile iau un aer straniu. E drept, auto-
rul poate pretexta ca a vrut sa sugereze particularita-
tile opticii infantile, dar asta nu justifica lipsa de lo-
gica a convorbirii celor doi, bizareriile excesive. Se
afecteazd maniera unei confesiuni intretdiate, venind
de la un om cale isi aduna gindurile cu greu: ,Ceea
ce am sd va povestesc nu este o Tntimplare obisnuita...
vreau sd spun, nu o intimplare adevaratd. Intr-adevar,
acum citiva ani, eu nu eram decit un copil. Cu toate
ca ar putea sa vit para foarte ciudat, abia Tmplinisem
zece ani.. (ce poate fi ciudat in asta ? n.n.) de fapt
nu-i Tmplinisem Tncd, deci nu aveam chiar zece ani
Tmpliniti, dar sa admitem acest lucru pentru a simplifi-
ca cit de cit lucrurile”. Daca autorul ar comunica fi-
resc ceea ce vrea sa spund, am ramine de fapt cu
foarte putin.

Aspectul rarefierii substantei de gindire ne intim-
pind si in poezia unor tineri. Exigentele trebuie sa fie
mari, pentru cd avem creatii remarcabile. Tn ultima
vieme, pe lingd volume in general bune, apreciate po-
zitiv de critica (,Virsta sarutului* de Gh. Tomozei.
,Fisd personald” de Niculae Stoian. ,Pietre kilometrice"
de Petre Stoica. ,Cadente” de V. A. Tausan) revistele

Toate aceste reusite ne findreptatesc sa privim cu
maxima exigentd creatia tinerilor poeti. Locurile co-
mune, declarativismul, incantarea factice in fata rea-
litatilor noi ale socialismului trebuie extirpate cu ho-
tarfre din poezie. Este locul sa accentudm cd proble-
ma madiestriei artistice de care vorbeam mai sus nu se
reduce, la tinerii poeti, numai la una de Tnsusire a
gramaticii poetice. E vorba Tn primul rind de sporirea
sentimentului de responsabilitate fatd de realitate, de
Tmbogdatirea experientei de viata, de patrunderea tot
mai adincd n universul moral al contemporanilor,
constructori ai lumii noi. Cauza cliseelor poetice e de
cele mai multe ori superficialitatea acestei experiente.
latd o poezie, intitulatd ,Tractoristii", si semnatd de
Florenta Albu n ..Gazeta literard" nr. 4. Izbeste aici
viziunea conventionald, decorul cam de operetd: >El
vin prin ziua de cenusa ! aspri, cu gesturi zgircite /
In urma lor pdmintu! / se face curcuheu / si-nsenineaza
cerul...Imaginea de la urma e din cale afard de con-

ventionald. Finalul e artificial: ,,Ei trec ! si-n urma lor
| se face primdvara*. Poetei i s-a mai atras atentia asu-
pri prozaismului care se infiltreaza in poezia sa. Ar fi
bine ca Florenta Albu sa mediteze la aceasta.

Dacé ciclul din ,Gazeta literara" ur. 2 al lui Gh. To-
mozei cuprinde poezii interesante, nu e mai putin ade-
véarat ca poetul da la iveald uneori si productii plate,
cum e aceea intitulata ,Somnul orasului" si aparutd pe
prima pagind a ,Luceafdrului” nr. 6. Dam aici de bana-
litdti care izgonesc emotia poeticd (reclamele sint ful-
gere vii, continuind furtuna"”, trotuarul pietii e ,disc de
gramofon™). Cu mai multd maturitate ar trebui sa
reflecteze asupra rosturilor artei un poet foarte tinar ca
Adrian Paunescu. Poemul bogat Tn semnificatii, publicat
in ,Gazeta literard”, ,Zile de mare emotie*, n-a fost
urmat de altele de aceeasi calitate. Prodigios Tn inspi-
ratie, acest tindr compune cu repeziciune zeci de poezii
in care existd multe imagini frumoase dar si multa su-
perficialitate a ginairii, multd pozd. Poezia nu este to-
tusi, cum se spunea cindva, secretie, e necesard o triere,
0 supraveghere lucida a fanteziei lirice care altfel e
amenintata de pulverizare. O poezie ca ,Noapte cu baraj"
— monolog de constructor — e contemporana doar prin
titlu, autorul alunecind 1n facilitati, (,Baraj n vis,
tinut in cumpanire ' De munti, <le Arges si de mari
paduri > Tu luminezi profilul meu subtire /' Si arcul
incordatei mele guri ! Si tot ee eu am n&zuit in viata /
Risipa mea de gind si de senin / Se string in tine,
ochiul meu te nvatd, / Cu toatd vir«ta mea la tine
vin“). E adevarat ca poetul are virtuti deosebite n
asocierea unor termeni opusi, foloseste cu Tndeminare
neologismul. Desigur inovarea curajoasa in expresie tre-
buie mereu salutatd. Ne supard, mai mult ca oriunde,
cumintenia fada, cliseul lingvistic, mai ales Tn poezia
cetdteneasca n care destule formuldri s-au demoneti-
ze prin solicitarea prea insistentd. Dar lucrurile au
reversul lor. La Adrian Paunescu limbajul neologistic
merge uneori contra emotiei lirice, dizolvind-o. Un
,Poem pentru pace" din ,Luceafdrul”, cu aspecte fru-
moase, netagaduit, contine ideea apropierii Tntre oameni,
a infratiri’ : ,Prietene, prietene, ce faci? / Vad norii
rasturnati deasupra ta / Si un soare vad si Tn pamint
se-aud 1 Inaintind deodata umhre multe / Sint oameni
care vor si se cunoasca. / Pamintul tot e excavat de
umbre”. Avem impresia cd poetul, atras irezistibil de
imaginea umbrelor ntilnite Tn pamint (care poate fi,
nici vorba, poeticd) a uitat ideea poeziei. E vorba de
o infratire a oamenilor sub pamint ? Ne gindim, fara
ad vrem, la altceva si emotia e compromisa de necla-
ritate. ,Albele tunele ale pacii" — sub pamint — cum
zice poetul — ni se pare o imagine fara sens aici, si
de un umor, desigur, nepotrivit. Salutind la Adrian Pau-
nescu hotarfrea cu care vrea sa-si creeze un limbaj per-
sonal, neologistic, nu putem trece poetului cu vederea
rarefierea liricd de care suferd unele poezii ale lui,
versificarile abile, dar farl complexitate poeticd. Nu de
mult in ,Luceafarul" si, recent, ,in ,Tribuna", Grigore
Hagiu a publicat doud cicluri interesante. Nu scutit
de manierismele semnalate si Tn legatura cu volumul
LJAutoportret Tn august”, poeziile confirma dispozitia
autorului pentru o lirica densd, de idei, uneori Tn moda-
litatea gnomica. Cind ideea, desi valoroasd, nu este
Tnsotitd de vibratie, poezia, cu toatd economia mijloa-
celor, cu toatd lipsa declamatiei, Tamine rece, neinspimta
(»Nenumaratele Tnfatisari", ,Acord final”, ,Expozitie de
amatori*). Tn general finsa, ciclul semnalat poate fi
primit pozitiv. Am remarca ponderea acordatd delibe-
rarilor etice care nu mai sint purtate, aici, in termeni
abstracti. In ,,De comunism" poetul transcrie senti-
mentul apropierii de lumea visatd. Emotia Tl tulburg,
dar 1l determina sa fie lucid si-l obliga sa-si reconsi-
dere viata, valorile pe care aceasta se bizuie: ,imi
zmulg din trup izvoarele secato, / sint altu-n dragoste
prietenie, / si-abla Tmi stapinesc miscarea vie / mai
nesatul pe cit ma-nfrupl din toate" ,Un trup mi-aleg
si-o rasuflare larga / atlta suflet plin sd nu rastoarne i
netemdtorul meu cristal de came / si-n zeci de mif de
tanddre sa-1 sparga”. Remarcabile sint si cele citeva
poezii de dragoste (,Gindindu-te n liniste”, ,Ghilotina-
tul Eros" etc). Tinarul poet ar trebui sd dea echilibru-
lui cistigat al expresiei lirice accente de profunzime, sa
evite alunecarea 1n generalitati si Tn clisee de care
incd nu este scutit (mai ales poeziile din Luceafarul:
,Imagini in lumina zilei", ,Expozitia de amatori*,
,Sint aerul”). Neasteptat de slabe, avind in vedere ta-

lentul autorului sint si dfteva poezii ale lui Hie Con-
stantin, poet foarte Tnzestrat, care de la un timp, nsa,
bate inexplicabil pasul pe loc. ,Zilnicele autobuze"
(Gazeta literara nr. 9), ,Sotiei mele" (Luceaférul nr. 5)
sint compozitii firave, in care a patruns prea

putin aerul tare al vietii, desi autorul Tsi exprima
bucuria de a se afla mereu in mijlocul realitatiloi
de azi ale oamenilor. ,Calatoresc mult, de nenu-

mérate ori am ritmat | pe sinele trenului eimpia - si-am
coborit pe Dundrc-n jos cu nave / céatre Delta 1in-
chisa de zhorurile / gelosilor, ursuzilor, anacro-
nicilor  pelicani, ). In fiecare zi traversez ora-
sul ! Odata cu grabitii calatori ai diminetii > Si pleo-
pele-n uitare, din amurg, / Si nu ma mai satur sa-i pri-
vesc / cum suie si stau alaturi de mine, si Thainteaza,
coboard, / in neintrerupte generatii, de la un capat la
altul al orasului”. Maniera evaziva a notatiei, pozitia
contemplativa, confera acestor versuri, care se vor inspi-
rate din viata cotidiand, un caracter temporal.

Este interesant de constatat cum teme ale actualitatii
imediate — de pildd marele avint al constructiilor din
orasele patriei socialiste ajung — printr-o tratare con-
ventionala — s& genereze productii lirice de o atem-
poralitate absolutd. Ba efectele merg si mai departe,
pind la anihilarea completd a individualitatii poetului.
Spre exemplificare, transcriem citeva versuri:

—

LAici, zidarii suiti pe schele,

Tnaltd cetatea noua,

deschid ferestre-atit cit sa treacd luna prin ele —
Iingd paduri eu lacuri de roua

Aici luminile ani mai Tnalt,

pe schele oameni trec prin dreptul lor

si parca-i vezi in dreptul stelelor,

nu stii rind urca fumul ori e nor

Lasati dar ferestrele, prieteni, deschise,
in noaptea asta iar va poposi aici un om
incarcat de dorinte, de chemari si de vise
ca o ramura proaspata, alba, de pom".

Transcrise, asa cum am facut noi, versurile de mai sus
par a se integra farda mari dificultati uneia si aceleiasi
piese lirice. Ei bine, adevéarul e altul : primele patru
apartin lui Gh. Tomozei (vezi poezia ,Orasul de la mia-
za noapte” din voi. ,Virsta sarutului"), urmatoarele patru
sint ale lui lon Rahoveanu (vezi poezia ,La Hunedoa-
ra' in voi. ,Cerul dintre noi"), iar finalul ¢ scris de
tinarul poet Adrian Muntiu (vezi poezia ,Constructori
noi" in voi. ,Virsta cunoasterii"). Asemenea exercitii —
pinft la im punct amuzante — se mai pot intreprinde.

n cele spuse pind acum am fnteritionat s& punem in
evidentd cauza principala a nereusitelor unor tineri pro-
zatori si poeti : insuficienta raspundere fatd de talentul
lor. Nesolicitat Tn directia unor cautari profunde, limitat
la o functie minora, cel mai puternic talent se Uiuca
si nu d&" roadele asteptate. Cu aceasta am atins cauza
principald, dar nu singura. Destule versuri ale tinerilor
poeti dovedesc ceea ce numeam la incerput lipsd de mes-
tesug, necunoasterea gramaticii poetice. Secundar, acest
aspect nu e Tnsa de loc neglijabil. De multe ori, grele
de idei, vibrante, poemele lui lon Gheorghe abuzeaza
de dificultati, de obscuritdti ,gramaticale”. La Florenta
Albu s-a mai semnalat o lipsa de tensiune a imaginii
care devine citeodata discurs prozaic, lungindu-se pe
multe rinduri, dar fara densitate. Intr-un volum bun, cum
e ,Pietre kilometrice" al lui Petre Stoica, se fac simtite
n unele poezii urmele grabei. Cliseele sint supardtoare
LPirghiile bratelor se pregatesc — spune poetul — sa-
nalte cerul vietii mai sus”. Sau: ,In curtea gospodariei
/ se aduna cataigcle umerilor, / ele vor purta soarele |
pe multe ogoare proaspete”.

Un poet cu vie constiintd militanta este Niculae Stoian.
Volumul sau recent (,Fisa personald") contine marturii
lirice care definesc o atitudine franca si combativd, o
vibratie particulara la valorile social-morale ale socialis-
mului si cu atit mai mult poetul trebuie sa alunge ten-
tatiile spre clisee verbale, spre unele prozaice discursuri
sau interjectii lipsite de acoperire. S& citdm citeva stro-
fe ,Sa ne oprim numai atila cit | Tu, tinere, miner,
sa socotesti Carbunele cu sele dobori! / Din boltile de
neguri pamintcsti ; / Cit tu constructor de pe san-
tier, S& vezi iesindu-ti hlocurile-n larg, / Si cin-
lecul tau drag de brigadier / Viu sd& tisneasca-n

zari ca un catarg* (,Cu todlo visele fn or%)
sau : ,Glasurile de copii / Dacd-s astdzi canona-
dad / E c-am tot strigat la Jii: ,Hei rup, heil"

ca la brigadd".» (,Ploaie de mai"). Emotia cea mai
adincd std in patetismul am zice ,subteran!’ al ideilor si
sentimentelor si nu 1n declaratii, Tn entuziasmul
exclamativ.

Organic legatd de madiestrie este problema cunoas*
terii, cum s-a subliniat Tn repetate rinduri. Nu avem fin
vedere ceea oe Tn mod obisnui’, numim ,documentare”,
ci acea cunoastere care porneste dintr-n necesitate vitala
a artistului, conditie imperioasa a existentei lui. Nimic
nu se naste din neant si cu atit mai putin arta care estfl
reflectare a realitatii obiective (prin filtrul individua-
litatii creatorului desigur). lIzvorul marilor idei artistice
nu poate fi asadar nicaieri altundeva decit in reali-
tate, In mediul social si moral Tn  mijlocul c&-
ruia  scriitorul traieste si se dezvoltd. A  cunoaste
in profunzime acest mediu  (sursa imediatd a artei
sale) este deci, pentru scriitor, un fapt firesc, ele-
mentar.  Desigur lucrurile nu se petrec mecanic.
Nu orice stationare (fie si Tndelungatd) in mijlocul unei
uzine, sa zicem, va produce, cu necesitate, scrieri de va-
loare. Cunoasterea trebuie veghiatd de simtul discernarii
artistice, de capacitatea de a descifra in faptele de viata
respective acele sensuri capabile sa Tnsufleteascd o ope-
rd de arta autentica. Altfel sintem neyoiti sa citim schite
sau reportaje in care aspecte ale vietii de astazi sint no-
tate cu constiinciozitate ireprosabila si totusi impresia
generald este de compunere conventionald, terna. Sim-
tim ca autorul respectiv — desi martor al unor mpreju-
rdri de viatd interesante — a rdmas opac tocmai la ceea
ce ar fi putut constitui substanta adevaratei literaturi.
Prin cunoastere in aitd nu ntelegem asadaf o actiune
pasiva, Tnmagazinare si atit, ci, dimpotriva, un. act de
creatie Tn cadrul caruia evenimentele vi cotidiene
primesc, datoritd artistului, valork si semnificatii estetice.
Existd o interactiune, un raport de conditionare recipro-
ca intre ceea ce am numi ,materia brutd" a artei (intim-
plari si oameni din realitatea cunoscuta) si factorul su-
biectiv, personalitatea artistului, Concludentd Tn.acest
sens, ni se pare a fi' experienta Unui tinar poet, lon
Gheorghe, a cérui evolutie literard a urmat, in ultima
vreme, o linie ascendentd, asa cum critica a semnalat la
timpul potrivit. Poemele remarcabile publicate de el n
acest an (,Sarja", ,Balada taranului tindr", ,Cariatida”)
denotd o apropiere foarte strinsa, organica de actuali-
tate fara ca poetul sd fi rdmas prin aceasta la faptul
nud, Tnregistrat ca atare. Unei intimplari oare putea
trece drept un simplu accident (poemul ,Sarja”)
i se descoperda profunde semnificatii umane pe linia
relevérii eroicului din viata de toate zilele a unor
oameni obisnuiti, muncitori intr-o mare uzind. Nu lipsit
altadata de obsc* iati in ceea ce scria. lon Gheorghe,
poet deosebit de talentat, reuseste ca. printr-o aprofun-
dare mai temeinicd a sensurilor actualitatii, sd-si ridice
creatia la un stadiu superior.

Personalitatea umana reprezintd — spunem acuma un
adevar prea cunoscut — un sumum de afecte, de idei, de
relatii stabilite cu un mediu dat. In artd reflectarea aces-
tui sumum va fi cu atit mai bogatd, cu atit mai vie si
mai armonioasa cu cit artistul a realizat o experienta
omeneasca mai intinsd si mai profunda cu cit a cunoscut
asadar (filozofic vorbind) viata Tn toatd complexitatea ei.
Pentru formarea scriitorilor tineri parcurgerea unor expe-
riente de viatd multiple (si de profunzime totodata) este
o chestiune decisiva. E bine ca perimetrul preocupari-
lor sa fie largit Tn permanenta catre cuprinderea unor
zone mereu noi, capabile s& activizeze inspirutia crea-
toare.

Nu vrem s& reiasa de aici ca limitdm problema la as-
pectul acumuldrii strict numerice de experiente pe carft
scriitorul urmeaza sa le transpuna in creatie. Prin cu-
noastere definim n primul rind largirea orizontului de
intelegere, dobindirea unei perspective mature, asupra
realitatii Tn transformarea revolutionard, conditie vitala
a profesiei scriitoricesti. ,Cunoasterea vietii, se spune
in darea de seamd la Conferinta pe tard a scriitorilor,
presupune nu numai adincire a psihologiei eroilor, ci
implicd, ntr-un mod imperios necesar. intelegerea sen-
surilor, a legilor obiective care guverneaza aceasta viata,
a perspectivei generale pe care o are viata”. Un indemn
care trebuie sa stea mereu n atentia scriitorilor tineri.

G. Dim sianu
ti N. Manoleicu

fotografia DAN GRIGORESCU



Tn 1938, radioul spaniol transmitea din Barce-

lona, in legatura cu toate capitalele europene, un con-

cert dat de Pablo Casals. Dar dupa primele masuri,

celebrul violoncelist s-a apropiat de microfon si a spus

lumii, in engleza si franceza:

»Nu comiteti crima

de a Tngadui ca Republica spaniola sa fie asasinata.

Daca-1 lasati pe Hitler sa invinga in Spania, veti fi

voi Tnsiva

victimele cele mai apropiate ale nebuniei.

Razboiul se va extinde Tn toata Europa, in toata lu-

mea. Veniti in ajutorul poporului nostru®

'Revista italiana feVie Nuoue" publicd Tn numarul
din 23 mai 1963 articolul; din care reproducem mai
multe fragmente ,Pablo Casals Tsi povesteste viata".
Sub acest titlu, marele muzician, violoncelist, dirijor
si compozitor spaniol, Tnfatiseazd citeva momente
ale activitatii sale artistice si sociale. Pablo Casals

PABLO

S

POVEST

nu este numai un interpret de geniu, ci si 0 perso-
nalitate progresista, un luptator antifascist care a
ales calea exilului exprimindu-si, dupa cum se poate
vedea si din acest articol, indignarea fatda de cri-
mele regimului dictatorial din Spania si speranta
lui neabatuta in ziua cind dreptatea si libertatea va
fi Intronata pe pamintul scump al tarii sale.

Dupa ce a participat la festivalul de la Prades
din 1961, David, Oistrach a spus: ,,Sint fericit cd am
reusit s& ma ntalnesc cu acest eminent muzician.
El este o punte de legaturd intre generatia noastra
si pleiada care a disparut, Yssaye, Enescu. Artist
de frunte, Casals simbolizeaza tot ce este mai bun
in arta interpretativa".

Pentru tara noastrd, Pablo Casals nutreste o vie
simpatie. In 1937, de pild&d, a concertat iTn Rominia
Tmpreund cu George Enescu, sub bagheta maestru-
lui George Georgescu. Cu prilejul sosirii lui in tara
noastra revista antifascista ,Reporter" a lul N. D.
Cocea a publicat un salut al intelectualilor romini
adresat lui Pablo Casals. Printre semnatarii salu-
tului se aflau George Enescu, Th. Rogalski,
Liviu Rebreanu, Gala Galaction, N. D. Cocea, Mihail
Jora, George Georgescu, O. Han, Miron Radu Pa-
raschivescu, G. Petrascu. Legat printr-o strinsa
prietenie cu George Enescu, Pablo Casals a apreciat
figura marelui muzician romin drept Luna dintre
figurile cele mai minunate si mai atragatoare ale
timpului nostru”.

Tn anul 1957. a aparut in limba romina volumul
»De vorba cu Pablo Casals" de J. Ma Corredor, n
traducerea muzicologului Romeo Draghici.

*

Dupa obisnuita mea plimbare matinala de-a lun-
gul plajei San Juan. de pe insula Portorico. Tmi Tn-
cep ziua. Tn mod invariabil, cintind putin Bach.
Portorico este minunat: Tmi place Si-1 simt fami-
liar. Cimpia, marea sint aidoma ca in descrierile
mamei. Dupd ce s-a casatorit cu tatd] meu si s-a
stabilit la Vendrell, in Spania, la 40 de mile la aud
de Barcelona.- mama nu s-a mai intors la Portorico™
dar se gindea cu nostalgie la aceasta insuld.

Am fost norocos: am avut o mama minunata,
frumoasa, cu parul castaniu si cu o fata find. Ea a
fost aceea care mi-a format caracterul.

Primul violoncel

Tatal meu, Charles Casals, era un om scund $!
puternic. Cinta la orgd in biserica satului, sau cu
nrilejul unor sarbatori si petreceri. El a fost acela
care mi-a construit primul meu instrument muzi-
cal : o coardd Tntinsd pe un fel de dovleac. Cind
am Tmplinit unsprezece ani, mi-a cumparat un vio-
loncel adevarat, instrumentul pe care-1 doream cel
mai mult, dar voia s& ma abatd de la studiul se-
rios al muzicii.

Era un muzician capabil, cu un talent pur, au-
tentic. Si ar fi putut deveni un compozitor cunos-
cut. daca ar fi avut o mai buna pregatire tehnica.
Dar era un om modest, care nu astepta nimic de
seama de la talentul sau. De aceea nu credea ca ar
fi cu putintd ca eu sa-mi cistig viata din muzica si,
neputind crede, s-a opus; a facut in asa fel Tneit
s& ma dea ucenic la timplarul satului.

n schimb, mama Insista s&-mi urmez inclinarea

pentru muzicd sl s& primesc o buna pregatire in

sensul acesta. Ai mei s-au certat nu o data si ma
tem ca am fost, pentru ei, cauza multor nefericiri

Descoperirea lui Bach

Nu aveam Tncad 12 ani ¢cind mama m-a dus la Bar-

CASALS
ESTE wi

celona. M-a Tnscris la scoala mLinicipald de muzica
din oras si a nchiriat o camera pentru noi amindoi.
Tata ne aiuta cum putea, totusi banii nu ajungeau
Si a trebuit sa-mi gasesc o slujba : sapte seri din
sapte sd cint cu un trio care dadea concerte in ca-
fenele.

Tata venea sa ne viziteze o datd pe saptdmina Si
se Tntimpla adesea sa cutreeram Tmpreuna prin li-
brarii. Tntr-o dupd amiazd, am gasit un volum in-
titulat ,,Sase suite pentru violoncel solo” de Johan
Sebastian Bach (...)

Tn cei doisprezece ani care au urmat, am exersat
aceste suite in fiecare zi. descoperind in ele o lume
noud, de frumusete si de vis. Sentimentele pe care
fe-am Tncercat studiind aceste suite au fost dintre
cele mai intense din viata mea de artist. Pentru
mine. Bach este ca Shakespeare. El a cunoscut si
a simtit tot. El este tot. Este tot in afard de profe-
sor. Nu-] cunosc pe profesorul Bach. Cind sint Tn-
trebat ,,cum 1Tl cint pe Bach”, raspund ; ,,il cint cum
il cintda un pianist pe Chopin”. Exista atita fantezie
la Bach | Dar o fantezie ordonata.

La 17 ani am avut norocul sa primesc premiul
ntli pentru violoncel, pian si compozitie muzicala
Si am obtinut si diploma scolii municipale de mu-
zicd. Mama a hotarft atunci sa facem un pas mai
departe si m-a dus la Madrid.

Acestia au fost primii mei pasi pe drumul lung
si minunat a] muzicii, chiar dacd Tn numerosii ani
care au urmat am suferit foame, saracie, razboi.

imi mai amintesc si azi. foarte bine, evenimen-
tele. din anii c¢ind Spania era in luptd. Tn acea zi
din 1931 cind s-a sarbatorit proclamarea Republicii,
eu dirijam, cu orchestra mea. Simfonia a noua de
Beethoven. Francesco Macia, primul presedinte al
Catalaniei, a spus atunci ca ,Republica a ajuns in
Catalania cintind imnul lui Beethoven, inchinat Tn-
fratirii Si dragostei”.

Muncitorul manual

Cinci ani mai tirziu, conduceam, cu aceeasi or-
chestra, repe e la aceeasi simfonie, Tn vederea
sarbatoririi pacii in Tntreaga lume — cind un mesaj
guvernamental ne-a adus vestea cd atacul Tmpo-
triva Barcelonei era asteptat dintr-un moment in
altul.

Se apropia insurectia Tmpotriva Republicii.

‘Am spus atunci instrumentistilor : ,,Nu stiu cind
ne vom mal Tntilni. Asa Tneit va propun sa Tnche-
iem acum simfonia pentru ca ea sa fie ca un salut
reciproc”.

Simfonia a noua de Beethoven a fnsemnat mult
pentru mine Si sper ca atunci cind libertatea va fi,
n sfirsit. reinstauratd Tn Spania, orchestrele din
toata lumea vor sarbatori evenimentul, executind
aceasta simfonie.

Tn timpul singerosului razboi civil, inima mea a
fost alaturi de guvernul legitim al Spaniei. Cum
puteam eu. care provin dintr-o familie de tarani,
sd evit de a-mi arata simpatia fatd de popor, fata
de republicd ? Sint un artist dar in exercitarea ar-
tei mele sint totusi, la urma urmelor, un muncitor
manual — si asta am fost toata viata.

Pentru a ajuta cauza Republi i, am dat multe
concerte de binefacere in_ strainatate si cind, in
1937, Barcelona a reusit si reziste armatelor lui
Franco, m-am Tintors.

Dar ce lucruri am vazut, ce lucruri ! Nici astazi
nu not sa suport amintirea lor.

n exil la Paris

Tn 1938, s-a transmis la radio unul din concertele

mele si_atunci n.am mai_putut si tac; am spus lu-
mii. Intli Tn engleza, apoi in franceza : ,,Nu comiteti
crima de a Tngadui ca republica spaniold sa fie asa-
sinatd. Daca-1 lasati pe Hitler s& Tnvinga in Spania,
veti fi voi Tnsiva victimele cele mai apropiate ale
nebuniei. Razboiul se va extinde Tn toatd Europa,
in toatd lumea. Veniti in ajutorul poporului nos-
tru I”

Cind armatele lui Franco au obtinut victoria,
m-am dus la Paris si am locuit, un timp, Tmpreuna
cu violoncelistul Maurice Eisenberg. El spunea des-
pre mine ca eram ,cu totul la pamint, atit din
punct de vedere fizic; cit si moral”. Si probabil ca
avea dreptate, pentru ca nu puteam face nimic alt-
ceva decit sa stau Tntins pe spate, cu jaluzelele la-
sate. Tn cele din urma, niste prieteni vechi ma con-
vinsera sa ma intorc Tn Catalania.

Circa 600000 de spanioli se refugiasera. in iarna
aceea. Tn sudul Frantei. Lipseau mincarea. locuin-
tele, medicamentele. Multi mureau. M-am dedicat
ajutorarii lor, cerind peste tot contributii.

latd pentru ce am jurat atunci cd nu mai cint in
public, pind cind Spania nu va fi libera. De atunci
mi-am mai atenuat putin pozitia, dar numai sub
anumite aspecte. Tn 1950 m-am desprins din izolarea
in care ma aflam pentru a ma duce la festivalul
de la Prades, dar nu era vorba de un contract co-
mercial : tot asa cum n-a fost nici concertul meu
pentru Natiunile Unite, din 1958.

Cind am dat acel concert la Natiunile Unite, sm
spus : ..Daca la virsta mea am venit aici pentru ziua
aceasta, nu este pentru ca s-a schimbat ceva in ati-
tudinea mea sau_fin restrictiile ne care mi le-am
impus mie Tnsumi s carierel mele de artist. in loti
acesti ani. ci pentru ca astazi orice alt lucru devine
de importantd secundard in fata pericolului grav si
poate mortal care amenintd omenirea... As vrea sa
existe o miscare puternicad de protest, care sa-i scu-
ture pe toti cei care au puterea de a preveni ca-
tastrofa ce sta suspendatd amenintator deasupra
umanitatii”.

Trebuie s& traiesc in pace cu propria-mi constiin-
ta. Faptele unei persoane fac parte integranta din
existenta sa. Unul simte cd a actiona este o datorie
a lul si. orice s-ar Tntimpla, trebuie sa actioneze :
lucrurile. in cazul acesta, sint foarte simple. Eu simt
cad puterea de .a se preocupa”’ este aceea care da
vietii marea sa semnificatie sl continutul ei.

S-au Tmplinit 23 de ani de cind trdiesc departe de
tara mea natald. Nu pot sa accept dictatura lui
Franco, cu toate cd ma consider cetatean spaniol.
Nu de mult cind mal locuiam finca T Franta. in
1956. Tnainte de a ma& muta la Portorico, un functio-
nar francez mi-a sugerat sa renunt la pasaportul
meu spaniol. ,,De ce sa renunt?” am raspuns. ,,.Spa-
nia este tara mea. Sa renunte Franco la pasapor-
tul lui”.

Nu numai c& sint spaniol, dar sint originar din
Catalonia. Vorbesc limba catalana, care nu este un
dialect spaniol pur si simplu, cl a fost limba truba-
durilor. Una din zicalele lor poate fi tradusa astfel:
,Oricare dintre noi va egaleazd, iar noi toti va sin-
tem superiori Aceasta este Catalania! Am fost
Tntotdeauna independenti, Tntotdeauna liberi. Am
fost primul popor din lume care am avut un par-
lament constitutional, chiar Tnaintea englezilor.

Catalanii nu uita niciodata ca a fost o vreme cind
erau 0 mare natiune ; si aceasta explica de ce,
vrind s& raminem spanioli, ne simtim jigniti de fe-

lul Tn care sintem tratati. Sintem partea cea mal
bogatd a Spaniei, am muncit Tntotdeauna din greu
si am produs mari bogatii. Si totusi, acum, orice am
vrea sa Tntreprindem, de exemplu, sa& construim un
podet in vecinadtatea satului meu natal, trebuie
mergem pind la Madrid si s& dam mitd functiona-
rilor de acolo, ca s& ne dea aprobarea de a con-
strui, pe banii nostri, podetul.

Violoncelul meu de astazi

Violoncelul meu este un Gofriller, fabricat de Bo-
gozi. Cred ca dateaza din 1733. Nu are un sunet pu-
ternic — nu are sunetul violoncelelor Stradivarius,
dintre care unele au o ,personalitate” pe care eu o
gasesc prea puternicd, prea dominantd, chiar daca
este frumoasd — dar, cu toate ca nu-i atit de pro-
fund sunetul pe care-1 produce este egal ; apoi, este
si un instrument comod, pentru cd nu este excesiv
de voluminos. E chiar mai degraba mic, Tn compa-
ratie cu proportiile obisnuite ale violoncelelor.

Frumos instrument, violoncelul meu, si cu o per-
sonalitate proprie ! Este prietenul meu, tovarasul
muzical al Tntregii mele vieti : i-as recunoaste vocea
si Tn Tntuneric si oriunde, tot asa cum recunosti
vocea unui prieten scump si vechi,

Cind stau la Portorico, Tmi las violoncelul in sin-
gura camerd cu aer conditionat, dar care instru-
mentului Ti este necesar — pentru ca atmosfera din
insuld este deosebit de umeda.

Cu cit coarda este mai veche, cu atit sunetul ei
este mai bun. Si esto mai bun ca oricind atunci
cind coarda std gata sa se rupa . este cintecul le-
bedei.

Prima orchestra

in ce priveste preferintele mele, trebuie sa mar-
turisesc cad nutresc putind admiratie pentru muzica
de azi. Motivele si melodiile compoznorllor moderni
au putin de-a face cu marile traditii ale muzicii —
si nici macar nu-ti dau vreo emotie. Ascult adesea,
cu prietenii mei. compozitii moderne si apoi le dis-
cutdm. Toate aceste bucdtele de muzicd modernd —
le spun — voud vi se par frumoase : ori voi sinteti
buni muzicieni si dacd simtiti ceva Tn aceastd mu-

zica, Tnseamna ca existd. Eu nu simt la fel. Mie
nu mi se pare «& asta este muzica.

Cind am format prima mea orchestra la Barce-
lona. in 1920, orchestra Pau Casals, preocuparea mea
de capetenie — ca unul care cunosteam proastele
obiceiuri ale instrumentistilor — a fost aceea de a
crea o atmosferd care sa Tncurajeze efortul artistic,
pentru a trezi si Tntari spiritul de raspundere si
pentru a obtine maximum de eficienta de la fiecare
muzicant. Tn asa fel ca fiecare sa se simtd aidoma
unui solist. N-aveam nici o dorinta de a fi un dic-
tator. dar voiam ca fiecare membru al orchestrei
sa simtd cd muzica Tnsasi este aceea care-ti cere tot
ce al mai bun. Nu sovdiam sa repet explicatiile de
atitea ori de cite ori era nevoie. Mi se pare cd daca
Tnsusi seful este convins, trebuie sd fie Tn stare sa
convinga si orchestra.

Aceeasi emotie

La Tnceput, consacram ore Tntregi doar elementa-
relor exercitii de orchestrd. Repetam fiecare bucata
nu numai frazd cu fraza, ci si notd cu nota.

Ma simteam foarte bine pe-atuncl. li scriam unui
prieten in timpul acela cd de vreme ce ma simteam
atit de fericit cintind la violoncel, cum n-as fi fost
cind posedam cel mai mare dintre instrumente, o
orchestra Tntreaga ?

N-am fost niciodatd Tn stare sa privesc cu usu-
rintd muzica. De cite ori am cintat o suitd, tot-
deauna am exersat-o n prealabil si totdeauna am
trdit momente de Tngrijorare Tn perioada de prega-
tire a unui concert, Si nu-i o gluma aceasta neli-
niste. Este un lucru teribil ; de cite ori ies pe scena,
simt ca o greutate pe inima. Continui sa-mi spun :
,De ce trebuie sa fie asa ?“ Dar asa este. Si asa
a fost toatd viata. Chiar copil fiind, Tmi aduc
aminte cd ma cuprindea aceeasi grozava neliniste
cind era vorba sd cint o bucald in fata profesoru-
lui meu.

Tn general, oamenii nu se gindesc la mine ca la
un compozitor, desi am scris atitea simfonii, einteeo,
oratorii si cvartete, de-a lungul Tntregii mele vieti.
(Mama obisnuia sd-mi spuna cd am cintat inca Tna-
inte de a vorbi). La sapte ani, il aiutam pe tata sa
compuna cintece.

Tn 1943, am compus un oratoriu, ,El Passebre’
sau ,,The Greche” pe versurile lui Joan Alavedra,
un poet catalan. Am pastrat oratoriul, cu gindul
sa fie executat pentru prima oara dupa caderea lui
Franco : dar nu sint absolut sigur ca voi trai mai
mult decit dictatorul. De aceea ,El Passebre” a fost
executat pind Tn prezent, de doud ori in Mexic si
o datd Tn Statele Unite. Alte interpretari sint pre-
vazute Tn Europa. Scopul acestui oratoriu este de a
sluji pacii. As vrea ca oratoriul sd fie cintat tn lu-
mea Tntreagd, deoarece cred Tn mesajul de pace P®
care-1 exprim.

Si daca, mai tirziu, cind voi muri, oamenii vor
descoperi cd muzica mea le place, cu atit mai bine.
Eu compun pentru cd Tmi place s& compun. Gin-
deam cindva ca la virsta de optzeci de ani trebuie
sa fii foarte batrin, dar acum nu mai gindesc asa.
Sint clipe cind ma simt Tnca un baietandru. Atita
vreme cit esti Tn stare sa admiri si sa iubesti, ©sti
tinar. Si sint multe lucruri de admirat si de iubit '

Priviti marea, cerul, arborii, florile! Ce miracol
urias este un arbore | Ce creatiune fantastica, mi-
nunata. este lumea aceasta, cu 0 asemenea varietate
de lucruri. Tn aceasta, in varietate consta toata le-
gea naturii. latd de ce nu pot sa cint niciodata ace-
easi bucatd exact la fel de doud ori la rind : pentru
ca fiecare nota este o vorba, o lume deosebita.

Pablo Casai*

Prezentare si traducere de Sanda Ripeanu.
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lor, mai ales in culegerea de pamflete protestatare intitulata

,Declaration™ sl Tn piesa lui John Osborne

Anger”».

,Look Black in

coleqi...
o4

Vasili Axlonov cu care publicul nostru
a luat cunostintd prin traducerea din
,».Secolul XX a romanului sau. ,,Colegii*,
al carui text a slujit ca scenariu pentru
filmul cu acelasi nume, face parte din
tinerii prozatori sovietici, Intrati nu_de
mult n  peisajul literaturii.  Me-
dic de profesie, el a dobindit, In dtiva
ani, o experienta de viata Interesanta,
careia_romanul ,,Colegii” Ti consemneaza
ecourile. Cei trei muschetari’ — Lio$-
ka Maximov, Viadik K arpov gata Zele-
nin, absolvenu ai facultatii de medicina,
evolueaza dc-a lungul ~ romanului, pe
drumul acestei nobile meserii, Incep exa-
menul rigors al muncii cotidiene pen-
tru care s-au pregatlt ani de.a rinrtui.

Axlonov Tsi urmareste eroii_la

lor de munca (primii_doi sint angajati
in flota comerciald. Zelenin pleaca in-
tr-un Catun_ Tndepartat), le descifreaza
cautarile, nazuintele sl astfel cititorul
parcurge citeva file foarte vil ale fi,n'

rafiel “unor_tineri sovietici. Maximov e

arpov isi Tncep ,.exercitarea profesiu-
nii* In rindul cadrelor sanitare din por-
tul  Leningrad, unde se obignuiesc cil
specificul viitoarei lor activitati : aceea
de medic pe hordul unui vas. Zelemn
soseste Tn satul Kruglogorle, se Tmprie-
teneste cu localnicii, initiaza mai multe
actiuni (printre altele ‘participd St
brigada artistica) ; se infiripa o_idila |
tre Zelenin ti infirmiera nasa, insa ai
gostea lul pentru Imia, studenta mosco-
vita. va fi mal uternlca si va duce a
casatorla celor doi. Si Maximov traieste

..poveste de dragoste care se Tncheie

nn tocmai_ fericit (tinarul Lloska e n**
volt sa-si_fnabuse sentimentele). ,,Cole-
gii” vor fi_din nou_Tmpreund, Intr-un
moment dificil, cind Zelenin, ranit de un
huligan, se zbate intre viata sl moarte ,
prietenii_iul — veniti In catun pentru
citeva zile — izbutesc si-l salveze.

intr-un climat profund_ optimist, ca
acela oferit de realitatea vietii sovietice,
tinerii __sint — bineinteles — feriti  de
framintarl sterile, chinuitoare, cdracte-
ristice unor oameni_care nu inteleg sen-
surile reale ale existentei. Cei angajati
In lupta pentru comunism, cum este ra-
iul_eroilor nostri, se stradmesc sa aiba
o fizionomie morala superioara, patosul
Tnnoirii profunde domind viata acestor
tineri 71 o face clocotitoare, dinamica.
Lloska_Maximov, sure exemplu care
afiseazd adeseori o ironie cinicd fat» de
cel’ din jurul siu. este dornic de fapte
eroice, Tndraznete. Lui | se pare cad ro-
mantismul zilelor noastre este  definit
numai de zhorurile. cosmice sl are. de
aceea, un dlspret juvenil fatd de frea-
matul ,,0bisnuit”, cotidian : ,,Uite, daca
ml s- ar spune : la baga-te-n |acheta asta
sa tragem cu tine in cosmos, sl ai sa t*
fac! pulbere. Tn mod sigur, in numele
stilntei, atunu n-as raspunde decit prin-
tr-un ,ural«. El nu e prea convins, la
Tnceput ca activitatea de medic 1l va
satisface pe planul Tmplinirii personali-
tatii : poate ca totul va fl cenusiu,_mo-
noton... In schimb, prietenul sau. 'Zele-
nin._ scruteazi_mai adine_ _orizonturil»
vietii sl stie sa desluseasca Tn universul
banal _in ~aparentd, al muncii de medic
la tara, dimensitnile autentice ale erois-
mulul cotidian. Tnaintasii lor, oamenii
sovietici care si-au trdit tineretea In ani
mult mai grei, le-au oferit pilde marete.
Zelenin e aminteste prietenilor 1
dirzenia asta nu_cred ca le venea nu-
mai_din_curaj ori din respect pentru
disciplind. Probabil, se simteau datori
fatd de toate generatule de rusi 51 erau
constient! de raspunderea pentru gen»-
ratiile viitoare™. A te gindi numai _la
tine nsuti este un fapt detestabil, i*r
tinerii de azi repudiaza Inchistarea  in
carcasa egocentrismului.

Prezenta Tn roman ® unor elemente
corupte gl anacronice evidentiaza, o data
n plus, prin contrastu] edlflcator boga-
tia spirituala a tinerilor  comsomoilttt
isaja Zelenin Il infrunta cu curaj pe hu-
liganul Fedka Bugrov, pe care-1 sur-
prinde. noaptea, furind de la magazia
santierului), ldeea maretiei omului re-
vine merel pe parcursul cartii. Prietenii
trec_Plin Tmprejurdri critice, devin mai
ntelitl. mal _clarvazatori. Se risipesc ce-
turile teribilismului  juvenil. Vine mo-
mentul Tn care robustetea gindirll ma-
ture se manifestd raspicat. ~ Concluziile
.colegilor” asupra ,drumului in viata™
apar limpezi + ,,Noi naintdam, sintem ‘eu
tntll in atac, intr-un atac frontal con-
tinuu, de patruzem de ani. Si atacdm nn
numai ceea ce se afla in afara noastra,
ci sl ceea ce se Tldlca, din cind Tn cind,
dinauntru. Melancolia, neincrederea, ci-
nismul — astea cresc din putregaiul ce-
leilalte lumi, si ele mai staruie in noi.
SI uneori esti inclinat sa crezi ca nu vor
ieri niciodatd. Nu, Tocmai de asta «In-
ern oameni noi, fiindca ttim sd luptam
impotriva Inr si sa Tnvingem, sl Tnaintam
cot la_cot cu ceilalti, In Iantul desfasu.
rat*. Toate aceste pagini de reflectii In-
corporate intr-o tesatura enlca viguroasa
care decurg firesc din logica artistica a
romanului nu_sint lipsite s| de unele as-
pecte nesemnificative, criticate In presa
sovietica. Construit pe planuri paralele,
romanul ,,Colegii** surprinde numeroase
aspecte si detalii care compun o ambian-
ta umana bogata. Am relevat citeva con-
sideratii ~ generale, emise 0» marginea
unei carti vibrante, convingdtoare. Epi-

soadele se succed Intr-un ritm viol, dar
tot ceea ce se fntimpla — povestile de
dragoste, micile necazuri personale, cli-
pele de bucurie sau de primejdie — to-
tul este strabatut de fiorul ideilor gene-
roase, avansate, ale constructorilor co-
munismului.

Mihai Botez

TRIBULATIILE
LUI JIMMIE PORTER

Sint sapte ani de cind piesa ,Look Back in Anger" (,Priveste
Tnaooi cu furie”), socotita de critici drept o ,adevarata revo-
lutie” Tn viata literard a Angliei post-belice. a consacrat, o datd
cu numele tinarului dramaturg John Osborne, figura non-con-
formistului, revoltatului, nelinistitului si dispretuitorului Jimmie
Porter, protagonistul lucrarii.

Desore John Osborne si miscarea ,tinerilor furiosi”, Tnteme-
iatd de el. s-a scris foarte mult. N-o s& revenim. Citdm numai
— pentru o mai clard Tntelegere a evenimentelor care urmeaza
— aceste citeva rinduri extrase din articolul , The Intellectuals

of England" (,Intelectualii Angliei"), publicat de Anthony Hart-
ley in ,Spectator” : «O data cu terminarea ultimului razboi,
Marea Britanie a suferit Tnfringeri peste nfringeri, atit pe
plan international cit si pe plan national, fiind zgu-
duitd de repetate crize economice. Toate acestea au generat
in rindurile tineretului, pe de o parte, sentimentul lipsei de
independenta a tarii $i o puternica atitudine antiamericana,
iar pe de altd parte sentimentul ca e nedreptatit, frustat de
visurile De care le nutrise indelung. Pentru o mare parte din
generatia de intelectuali, care cuprinde o proportie Thsemnata
de tineri proveniti din rindurile micii burghezii sl chiar din
unele paturi ale clasei muncitoare, deziluzia provocata de ,Sta-
tul prosperitatii* (,Welfare State”) in ale carui posibilitati cre-
zuserd nebuneste, a constituit un izvor de nemultumiri adinci.
Primele ~emne le*a dat pleiada de scriitori etichetati drept ,ti-
neri furiosi”, care au dat semnalul nemultumirii si neputintei

Lipsit de constiinta unei cauze nobile pentru care ,sa merite
sa lupti”, dar mdreptmdu si toata indignarea Tmpotriv/i marii
burghezii — cramponata de putere, dincolo de neinsemnatele
schimbari sociale ale Angliei de dupa rdzboi — Jimmie Porter,
locatarul unei mansarde saracacioase, a colindat de la un capat
la altul scena britanica, stirnind pretutindeni comentarii aprinse.

latda Tnsd ca. recent, marsul lui Jimmie Porter prin Anglia
s-a Intrerupt. Evenimentul s-a petrecut n localitatea balneara
Payton. Totul era gata, aici, pentru punerea Tn scend a piesei,
de la decorul mansardei pind la costumele (nu tocmai ,elegan-
te". ce-i drept) ale protagonistilor, dar o hotarire de ultima ora
a conducétorilor Societatii dramatice din localitate a pronuntat
categoric si fara drept de apel ! piesa lui Osborne va fi scoasa
din repertoriu. Motivul ? Grija pentru ,linistea sociala” si ,,ono-
rabilitatea” orasului Paynton | (Atit ale orasului, cit si, mai
ales, ale turistilor bogati care vin aici sa-si petreacd vacan-
tele...).

Rezultatul ?

Sa dam cuvintul ziarului ,Sunday Citizen" :

«Mr. Mowny. din conducerea societatii dramatice a orasului
Paynton. a vrut sa se rafuiasca. in numele
Osborne, initiatorul miscarii ,tinerilor furiosi”, si cu personajul
piesei acestuia. Jimmie Porter. Dar in prezent. Mr. Mowny
trebuie sa faca fatd unei multimi de ,oameni furiosi” dintre
locuitorii orasului Paynton, care ar fi dorit sa-si formeze o pa-
rere proprie despre aceastd cunoscuta piesd. Indignarea lor este
Tmpartasita de regizoarea spectacolului, Nancy Duncan, care a
declarat: ,Socotesc cu totul nedreapta masura de interzicere
a piesei numai fiincd s-au gasit citiva insi cdrora nu le place
teatrul de actualitate si se tem de afirmatiile ,furioase'l».

,Bigotismul mic-burghez a mai fost ridiculizat Tn literatura
engleza, si de Swift, si de Thackeray, sl de Dickens, ca si de
John Osborne — conchide ziarul. Desi lui Jimmie Porter nu 1
s-a dat cuvintul la Paynton, opinia publica a orasului, ca si a
tarii Tntregi, considerd c& victoria a rdmas, totusi, de partea
lui”...

~,Umbra cea lungd a Little-Rock-ului*

Printre romanele aparute care au stimit vii discutii n
presa americand. bUmbra cea lunga a Little-Rock-ului“
ocupa un loc deosebit, atit prin forta mesajului, cit si prin
istoria scrierii lui. Autoarea — tindra scriitoare Daisy Bates —
relateazd o experientd trditd direct. Daisy Bates a luat parte
activa, alaturi de alti tineri americani progresisti, la lupta
Tmpotriva rasistilor din Little-Rock, care se opuneau accesului
n scoli a fiilor de negri. Daisy Bates, ea Tnsasi fiicd de negru,
a fost supusa acelorasi crunte represiuni segregationiste. Eve-
nimentele traite atunci sint redate minutios, cu plasticitate,
nerv si virulenta protestatara, in aceastd carte cdreia 0 seama
de critici Ti prevad o cariera stralucita, de ,best-seller” — ba
chiar mai mult :

«Va veni un timp scrie William Patterson, care recen-
zeazd cartea n ziarul ,The Worker" — cind aceastd opera va
fi inclusd n programul obligator al tuturor scolilor din tara
noastra la orele de literatura americana».

Meritul cel mai de seama al cartii — subliniaza criticul —
este ca ea depaseste, prin problemele pe care le ridica, simplele
evenimente ale ,scandalului Little-Rock"”, obligindu-1 pe citi-
tor s& mediteze la esenta Tnsdsi a fenomenului, la pericolul so-
cial si national pe care-1 reprezinta rasismul. ,Umbra cea lunga
a Little-Rock-ului" — scrie Patterson — acoperd, ca o pata de
rusine, ,toatd tara, constituind o amenintare pentru Tntreg
poporul american”.

Prin fata cititorului defileaza figurile de sumbra celebritate
ale principalilor exponenti ai rasismului american, gen Orwell
Eugene Faubus. guvernatorul statului Arkansas (unde se gaseste
Little-RocKj sau Ross Barnett, guvernatorul statului Missi
ssippi. cel care nu s-a sfiit s& ceara guvernului S.U.A. ,nimici-
rea prin bombardare a tuturor supdaratorilor”, inclusiv a Cubei.
'Alte persona]e ale cal sint senatori rasisti sl ,vinatori de
vrdjitoare” de teapa lui Eastland. Goldwater. Ellender, condu-
catori ai organizatiei reactionare ,John Birch Society”, mem-
bri ai Ku-Klux-Klan-ului si ai organizatiei pogromiste ,,Consiliul
cetatenilor albi”. Chipuri bestiale, pe care cruzimea, cinismul,

pornirile anti-umane de esenta fascistd, le daltuiesc fara echi-
voc. n filele cartii ca si-n viatad. Prin contrast, lupta miilor de
oameni simpli, negri si albi, pentru stirpirea segregatiei rasiale,
isi dezvaluie Tntreaga noblete si demnitate umana.

Cartea se Tncheie cu un patetic apei la continuarea acestei
lupte pind la triumful deplin. Adresindu-se unui grup de tu-
rist! strdini care admird cladirea Capitoliului (resedintn din
Washington a Congresului american), Daisy Bates scrie + Daca
toate victimele salbaticilor participant! la ,judecata lui S™pch”,
tot! cei ucisi de rasisti — fie cu ajutorul justitiei, fie Tn afara
salilor de judecatd — sl daca toti studentii negri batuti pina
la pierderea cunostintei doar pentru ca au indraznit sd bea,
in propria lor Americd, o ceasca de cafea sau un pahar de
coca-cola acolo unde sint serviti doar albii, — daca toti aces-
tia ar fi strinsi Tn jurul Capitoliului, ar fi atit de multi Tneft
ar acoperi De de-a-ntregul, cu trupurile lor, aceastd mareata
cladire...»

i,Umbra cea lunga a ,Little-Rock-ului” se deschide cu o pre-
fatd a Eleanorei Rnoswelt, care cunoaste cartea Tn manuscris,
si care Tsi exprimd@ Tnalta sa pretuire pentru talentul tinerei
scriitoare.

R«p.
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IUTES, Al. OPREA (redactor fef-adjuuctl.
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tar general de redactie).



