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STALAGMITE
Mă macină o jale milenară.

Că iericirea, totuși, pe păm'int 
E numai plugul aspru care ară
In inimi cu brăzdate din cuvînt.

Clădirăm bunătăți tară de iară 
Si-atîlea frumusețile ne sint 
Că am putea milenii bună oară 
Să nu le isprăvim tot petreclnd.

Dar ghiftuita zac pe clăi de aur 
încolăciți de cile un balaur 
Căruia-i dau să bea din blide singe.

Ei! voi, nici n-ali simtit că stalagmita 
De săbii sint durerile ivite
Din ochii lumii care încă plinge ?

Al. Andiifoiu

MĂRTURISIRE
Cu fruntea stinsă n-o să mă vedeți. 
Căci fruntea mea e un fragment de cer, 
fragment de cer culcat pe frumuseți. 
Cu ea iubesc nălfimea și o cer.

Chiar soarele, clnd bale călre-apus, 
și-apleacă irunlea rece și smerit. 
Eu sint menit să stau cu irunlea sut 
Inirun statornic și-omenesc zenit.

Numai lingă cuvinte stau sfios 
cind cu lumină-adîncă le-rtfior, 
pentru poporul dornic de frumos, 
pentru frumosul dornic de popor.

Și-atuncj condeiul arde ca de ioc 
și ca de jar și mă inspăimîntez 
să-l prind cu degetele de mijloc 
șt să-l călătoresc peste zăpezi.

Imbătrînim și noi, din cind în clnd, 
dar tot cu fruntea sus, in gest sever, 
fiindcă noi Imbătrînim cîntînd 
și ni-este iruntea un fragment de cer.

Rodica Iulian

BAL
DUPĂ RĂZBOI
Femei multe, multe 
la un loc adunate...
Ce densitate 
de populație... 
Unde Încape moartea, 
cind muzica vălure trupurile 
intr-o lentă tremurare, la stingă. Ia dreapta ? 
Femeile turnează, mai cîntă, mai spun
— nu știu ce vorbe pot spune — 
părul cu grijă pieptănat 
e prea lipit de craniu și parcă tot atirni 
in șuvițe plînse...
Moartea unde-ncăpea 
între alitea femei rodnice, 
adunate să petreacă f 
Și cînta muzica 
melodii felurile, 
dar parcă aceeași melodie era, 
aceeași melodie reîncepută 
pe un peron de gară, 
cind nu mai vine trenul anunțat 
Si orchestrei ti e irică de tăcere. 
Cînta o muzică degeaba — 
măcar un fiu să se ti-ntors, 
să mai danseze iala-aceasla 
cu trupul de-o suplețe învechită, 
și să-și invite apoi fiul mama, 
dansînd în potrivirea pașilor ei, mai lenți, 
cum se dansa-naintea celui de-al doilea... 
Femei, multe temei 
adunate și singure...
Ce densitate a morții, 
cind multe sint și singure femeile.., •

REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R.

Carnet de scriitor

kOUL
da Pop Simion

Viața noastră literară s-a îmbogățit de pe urma dezbaterilor cu privire la 
„victoria noului în lupta împotriva vechiului reflectată în literatură", temă căreia 
i s-a dedicat, ca o încoronare a unor mai îndelungate schimburi de opinii, o ple­
nară lărgită a Comitetului de conducere a Uniunii scriitorilor. Un lucru însă e 
cert : această dezbatere ideologico-estetică a avut darul să ducă la dialoguri pasio­
nante, concrete, vii, cu privire la cîteva teme fundamentale ale crea­
ției și, ceea ce este mai important, a condus scriitorii spre o confruntare a lucră­
rilor literare cu realitatea socială, cu stadiul actual al construcției socialiste în 
țara noastră Cind mă refer la aceste dialoguri, nu am în vedere neapărat și numai 
contribuțiile scriitoricești exprimate în mod public, prin intermediul presei, ori în 
cadrul plenarei lărgite a Comitetului; mă gîndesc la înviorarea întregii vieți lite­
rare, la cristalizarea acelui curent de opinii care generează idei, teme de discuție 
literară, creează teren fertil pentru realizarea acelor dezbateri creatoare absolut 
necesare, in care scriitorul, avînd preopinenți diferiți, își confruntă valabilitatea 
părerilor sale din tot atîtea unghiuri șl pe tot atîtea încrengături, toate avînd ca 
obiect confruntarea esențială (literatură-realitate) de care vorbeam. Din acest punct 
de vedere, latura teoretică a dezbaterii noastre s-a conjugat în chip fericit cu cea 
practică ; schimburile de păreri au depășit stadiul abstracțiunilor, au cîștigat un 
teren concret, de lucru, invitînd la reflecții menite a se solda cu soluții, cu con­
cluzii personale a căror fecunditate o va verifica viitorul. Așa judecind lucrurile, 
putem spune că dezbaterea noastră cu privire la procesele luptei dintre vechi și 
nou, cu privire la victoria noului și reflectarea acestei victorii în literatură este 
o dezbatere care nu s-a încheiat, ea a rămas deschisă, continuă în fiecare din noi, 
e viu prezentă în gîndurile, frămîntările, neliniștile, căutările și. izbînzile creatoare 
ale fiecăruia.

Schimbul nostru de opinii a fost populat de multe idei interesante și noi cu 
privire la problemele discutate ; dar îndărătul acestor idei stă omul nou< el însuși 
purtătorul, interpretul, factorul dinamic, activ al luptei dintre nou și vechi, contem­
poranul nostru înaintat, comunistul aflat pe pozițiile cele mai avansate ale socia­
lismului, — eroul pozitiv, acest mare și original personaj a cărui bogăție spirituală 
și faptică nu trebuie să ostenim în a o sonda mereu. Aceia dintre noi care și-au 
făcut din a călători un obicei și bat țara cu piciorul de la un capăt la altul, știu 
bine că personajul acesta e omniprezent, că prin virtuțiile și forța copleșitoare a 
exemplului său, el domină istoria contemporană, o exprimă, îi dă acesteia finali­
tate și sens.

Sînt întru totul de acord cu lapidara dar substanțiala intervenție în cadrul 
plenarei a lui Titus Popovici, care a dezvoltat ideea atacării marilor teme ale vieții 
din perspectiva istoriei „în împrejurările în care istoria nu se exercită ca o fata­
litate neînțeleasă, ci ca produsul unui șir de determinări pe care omul Ie cunoaște 
din ce în ce mai complet". Aș duce mai departe ideea spunînd că, în funcție de 
această cerință, interesează în ce măsură știe scriitorul să ne povestească cu con­
vingere despre atitudinile, gîndurile, trăirile oamenilor prinși în vălmășagul mari­
lor evenimente, despre acele reacții particulare care poartă pecetea epocii, a isto­
riei, și prin aceasta definesc stări mai generale, bine fixate în timp. De aceea, nu-i 
de ajuns să cunoști și să înțelegi mersul istoriei contemporane, etapele ei, ci, din­
colo de asta, să cunoști și să descoperi istoria individului, de la modul de a gîndi 
din 1948, cînd la mina Herja din Maramureș se înjghebau întîiele întreceri de 
muncă, pînă azi, sîmbătă, 6 iulie 1963, cînd acțiunea comuniștilor de a ridica echi­
pele rămase în urmă Ia nivelul celor fruntașe este larg generalizată, ori chiar 
pînă la 6 iulie 1973 cînd, pe linia dobîndiriî conștiinței socialiste, plata fără casier, 
librăria fără vînzător, ori secția fără controlor de calitate vor fi, probabil, dezi­
derate de mult înfăptuite.

în funcție de această istorie a individului și în funcție de acest fel de a rea­
liza cunoașterea vieții, ar fi de dorit ca în focul schimburilor de opinii să se pro­
ducă acele utile confesiuni scriitoricești, prin care partenerii aflați în discuție să-și 
argumenteze ideile recurgînd la o modalitate specifică ; să înfățișeze anumite tipuri 
luate din viață, biografii concludente, reacții și atitudini omenești semnificative, 
adică acel material uman brut luat direct din marile depozite ale memoriei, zes­
trea spirituală a fiecărui scriitor adevărat. Astfel ne-am înlesni mult calea spre 
ceea ce numim, cu un termen comun, dar inspirat, schimb de experiență.

Dar valoarea a ceea ce dai și obții în acest schimb este dictată, în ultimă 
instanță, de calitatea cunoașterii pe care o realizează scriitorul, de receptivitatea 
lui față de nou, de puterea lui de înțelegere a fenomenelor realității și pregătirea 
ideologică și estetică cu care este înarmat pentru a interpreta procesele care au 
loc în viață. Literatura, ca formă de reflectare a conștiinței sociale, este reflectare 
și atitudine în același timp ; de aceea, documentele Partidului nostru privesc într-o 
indestructibilă unitate și directă interdependență sarcinile cunoașterii vieții și ale 
orientării ideologice. în această lumină, poziția scriitorului în selectarea și generali­
zarea ciocnirilor dialectice din realitate capătă o importanță excepțională.

Vreau să mă refer la acel moment, deloc îndepărtat al vieții literare, cînd 
cîțiva scriitori tineri au inaugurat ceea ce numeau ei „documentare pe termen mai 
lung“. S-a înjghebat astfel o echipă care a plecat să lucreze timp de șase luni sau 
un an, la ziarele din țară. Acțiunea a fost, fără îndoială, pozitivă, de natură să îm­
bogățească experiența umană și scriitori ceașcă a celor plecați. Din păcate, conclu­
ziile personale ale acestora, exprimate pînă acum în discuțiile din presă, au fost 
destul de sărace.

Iată-mă, deci, reîntors la ceea ce numeam calitatea cunoașterii, istoria indi­
vidului și eroul pozitiv, marele nostru contemporan, tot atîtea teme de foarte se­
rioasă reflecție pentru scriitorul de azi și, în deosebi, pentru scriitoruj tînăr, cerce­
tător și modest truditor la realizarea unor imagini literare veridice despre reali­
tatea socialistă a acestor ani.

Pe această linie, consider foarte binevenită discuția despre eroism inițiată de 
„Luceafărul" (sperăm că va fi urmată de altele) în cadrul căreia cîțiva scriitori, 
îndeosebi tineri, au mers în schimbul lor de opinii, în schimbul lor de experiență, 
chiar pe calea relatării unor observații personale concrete, a unor experiențe, pe 
linia unor confesiuni. Poate ar fi fost bine ca revista să fi oferit cititorilor acestei 
anchete cîteva concluzii redacționale.

A răspunde îndemnului părintesc al Partidului nostru care cere scriitorului 
să fie cu fața mereu spre realitate, spre oamenii noi din viață, înseamnă, în primul 
rînd, a te strădui din răsputeri, să te înarmezi pentru această misiune de grea 
răspundere, înseamnă să-ți formezi un ochi selectiv, o ureche atentă, o inimă sensi­
bilă în fața mișcărilor vieții; avem la îndemînfi toate înles­
nirile morale și materiale pentru aceasta.

E bine și adevărat să se încetățenească ideea potrii 
vit căreia cunoașterea actualității socialiste este parte in­
tegrantă a actului creator propriu-zis. Aceste două lucruri 
sînt într-o interacțiune de nedes făcut, propagată de perso­
nalitatea vie a creatorului; acolo, în fața manuscrisului, 
care este momentul culminant al activității sale.

In ceea ce mă privește, nu mă grăbesc să pred în forța co­
pleșitoare a unui scriitor, chiar foarte dotat, pînă ce el nu 
și-a încercat talentul în zugrăvirea a ceea ce este cu adevă­
rat nou și esențial pentru contemporanii săL Numai în 
această zonă; —; care nu poate fi decît aceea a vieții —j 
artistul, cu forța talentului său,- cu ceea ce știe el funda­
mental despre vremea Iui. devine creator în ad.evăratul 
Înțeles al cuvîntului.

Avem, așadar, mult de lucru ; eroii șîpt printre noi.
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0 CONTRIBUȚIE INEDITĂ
Contemporanul din 28 iu­

nie a.c. ne rezervă surpriza 
unei contribuții inedite la 
bibliografia traducerilor ro- 
mînești din literatura ita­
liană. Inițialele G. M., în 
articolul: Traduceri din li­
teratura italiană Jac lecto­
rului romîn următoarele 
comunicări:

1) Decameronul lui Bo­
ccaccio a apărut anul acesta 
„în noua serie a colecției 
Biblioteca pentru toți", în- 
tr-un tiraj de 60 000 de 
exemplare. Desigur că citi­
torul neavizat se înșeală 
tind, răsfoind volumele 
cumpărate în primele luni 
ale anului 1963, află că ele 
au apărut în colecția „Cla­
sicii literaturii universale" 
(E.L.U.).

2) Giorgio Vasari, auto­
rul volumului Viețile pic­
torilor, sculptorilor și arhi- 
tectilor, reprezentant al re­
nașterii italiene (a trăit în­
tre 1512—1574) nu a fost 
contemporan cu Benvenuto 
Cellini, cum își închipuiau

greșit unii dintre noi, care 
nu prea au obiceiul să-i ci­
tească pe clasici, ci contem­
poran cu... însuși G. M. 
Căci G. M., după ce enu­
mera o serie de titluri a- 
parținînd unor scriitori 
„clasici și moderni" (Dante, 
Petrarca, Goldoni, Verga, 
Pirandello ș.a.) ne anunță 
că va „enumera alfabetic" 
„titluri de opere și nume de 
autori mai noi“, adică 
Francesco Jovine, Carlo 
Levi, Alberto Moravia, Vas­
co Pratolini și... Giorgio 
Vasari I

Ținem să mulțumim lui 
G.M. pentru rezolvarea spi­
noasei probleme care fră­
mântă de atîta vreme pe 
oamenii de cultură romîni 
și italieni: a trăit Giorgio 
Vasari în secolul XVI, 
cum susțin unii bucheri, 
sau în secolul XX ? Fără 
îndoială că în secolul XX, 
afirmă G.M., si nu putem 
decît 3d fim de acord cu 
argumentația atît de docu­
mentată care ni se oferă 
modest, iscălită doar cu 
inițiale.

Cititorul e invitat deci 
să-și îndrepte erorile men­
ționate.

TIBERIU AVRAMESCU

CUM SE FACE 0 EPOPEE
Citind valorosul studiu 

„Valoarea contemporanei­
tății" semnat de Horia 
Bratu in Viața romînească 
nr. 4, un lector grăbit ar 
putea crede la un moment 
dat că numai romanele pot, 
— puse cap la cap... așa 
cum ne sfătuiește Horia 
Bratu —, da naștere la o 
epopee. (El vorbește despre 
o „epopee colectivă a satu­
lui"). Or, privind astfel, ar 
însemna să îngustăm foarte 
mult lucrurile. Ideea lui 
Horia Bratu (aceea a pu­
nerii cap la cap a unor ro­
mane de unde ar rezulta o 
epopee epică), este prețioa­
să tocmai pentru că ea 
poate fi extinsă. Punînd 
cap la cap, mai multe schițe 
despre cartofi din „Urzica" 
se poate crea o „cartofiadă", 
punind cap la cap mai 
multe poezii despre copaci, 
se poate crea o „arboriadă". 
$i așa mai departe, în 
scurtă vreme ne putem îm­
bogăți literatura cu valo­
roase epopei.

Din această categorie nu 
excludem, bineînțeles, cri­
tica literară, deci și artico­
lele lui Horia Bratu care, 
puse cap la cap, pot consti­
tui foarte ușor o epopee 
critică.

MARIN S.

Scrisoare către redacție

în legătură cu B. P. Hasdeu
Am citit cu surprindere, regret șl totală dezamăgire re­

plica pe care George Munteanu a tinut s-o schițeze in 
,,Contemporanul" din 28 iunie a.c. la unele observații 
ale mele cu privire la broșura sa despre Hașdeu_ Tmi 
Ingădulsem să ridic, incidental de altfel, unele proble­
me de bază referitoare nu numai la caracterizarea com­
plexei personalități a scriitorului, ci și la metodele gene­
rale ale cercetării istorlc-literare însăși. George Muntea. 
nu nu permite insă o astfel de discuție șl preocupat doar 
de „apărarea" cu orice preț a Interpretărilor sale, proce­
dează la respingerea succesivă a tuturor obiecțiilor ce 
l-am adus pentru ca, la urmă, socotlndu-se biruitor, să 
treacă la „contraatac * născocind (pe cale de pură deduc­
ție) nu țtiu ce „abatere" de la spiritul științific pe care 
aș fi sfivlrșlt-o.

Cititorul e îndemnat, prin urmare, să se plece în fața 
studiului lui George Munteanu, ca în fața unei cercetări 
perfecte, epuizatoare, fără nici o pată, unica șl adevărata 
chele a numeroaselor lacăte, încă închise, ale vastei și 
complicatei opere a lui Hasdeu. Și o încercare anterioară 
inserată tot In „Luceafărul", de a pune în discuție unele 
aspecte ale studiului lui Munteanu, a fost respinsă cu 
aceeași fermitate. A discuta, așadar, despre Hașdeu, cu 
„preopinentul" meu e inutil șl inoperant, și voi lăsa pe 
seama cititorului obiectiv șl calm, să aprecieze singur nu 
de partea cui e dreptatea (fiindcă nu aceasta Interesea­
ză), ci care slnt cu adevărat trăsăturile, problemele șl so­
luțiile complexei opere a lui Hașdeu.

Dacă m-am hotărît totuși să intervin din nou, în acest, 
fel, e numai pentru că lipsa de receptivitate a 
lui George Munteanu poate constitui un rău exemplu 
pentru tinerii noștri istorici literari care se pregătesc 
de bătălia Tratatului cu armele criticii, șl autocriticii, 
nu cu acelea ale falsei infalbilități ;] ale supraprețuirii 
de șine.

AL. DIMA

LEONIDA NEAMȚU:
Ochii

Poezia lui Leonida Nean^u nu e lipsită de un accent reflexiv, 
greu de cortMatat la prima vedere, din cauza că meditația poetului 
nu se desfășoară „noaptea*', ci în plină lhmină a zilei. Meditația 
sa exprimă mai tnult o așteptare nostalgiei, un dor de împlinire. El 
ar dori ca iutita să apară „într-o primlrară / în caravana culorilor" 
și, deși conitată că razele soarelui „vin mereu mai aplecata", acest 
fapl hu-I deprimă, et ti îndeamnă să grăbească strînsul roadelor- 
Primăvara e invadat de „Stoluri pe cer, vîrtejuri de lumini, / Pe 
zece drumuri, dintr-o dată, rotitoare" iar toamna culorile pădurii 
trezesc în sufletul său un ecou grav ca niște sunete venind din 
adîncuri : „Sînt voci pe care nu le măi încape, vîrtejuri de lu­
mină / Pornite din pămînt, din rădăcină". Spectacolul culorilor 
pulverizate îi pricinuieștc o ușoară mîhnire : „ultimul curcubeu 
s-a sfărimat în bucăți și a căzut / Unele culori au intrat în rugina 
pAdfjrilcr, / Vreo cîteva plutesc pe apă în jbs...“, însă pretutindeni 
percepe schimbarea dialectică, ceea ce-I face să conchidă tonic ! 
„Nimic nu moare, n-a murit vreodată : / Glasul viorii, frunza scu­
turată, / Nici curcubeu] efemer din vara, / Nici fluturii nâscuți 
doar pentru-o seară". Pentru el lumina se toarce peste toate 
blîndă, ca dintr-un caier de mătase „Pe vîrtejul argintiu al dru­
mului / Sub codri mai puri ea lumina / Inima mea îndrăgostit! I 
De primele cîntece aici auzite / Se risipise, se risipise în flăcări 
răzlețe". Unirea pămîn burilor despărțite e tot un fel de rit *1 
luminii, în care „ard haturi și vechi superstiții / și vechi unelte de 
lemn" și peste care „ciocîrlia aruncă din cer f inele după inele..." 
IntT-un frumos descîntec de factură populaiă, poetul îndeamnă 
ploaia să mîngîie „rădăcinile / Care nu văd luminile". Pînfi șl 
monumentul funerar al partizanilor îi stîmește asociații luminoase. 
Poetul nu știe exact despre eroi decît că erau trei, celelalte amă­
nunte fiind vagi și sugerate impersonal, poezia primind un ton de 
baladă „Se spune că au fost tineri. Se spune ! Că nu s?au temut . 
Uitarea a răsfirat amintirile despre ei, dar n-a putut să alunge din 
preajma monumentului viata, care năvălește în „glasuri, lumini, 
melodii".

Ochii sînt preamăriți în poezia lui Leonida Neamțu, pentru că 
pot să privesc lumea, să despartă lumina de întuneric și să devină 
ei înșiși lumină. Ca și la alți poeți tineri (care nu mai trăiesc 
aproape de loc „sub lună"), contururile lunii sînt date de tremurul 
luminii, care irupe în toate aspectele vieții, producînd o impresie 
de înviorare. Cu tot elogiul vizualității, poezia lui I^eonida Neamțu 
nu e picturală, ea nu înregistrează propriu-zis culorile, Ci numai 
jocul filtrat al reflexelor. Prin sunet și culoare însă, lumea se 
înalt» cu o treaptă mai sus. Lucrurile mate capătă transparență 
și se alungesc într-o frumoasă stilizare. Poetul vede astfel „sal- 
cîmul subțiat" care „și-aruncă frunzele-n lumină", precum și „șaptfl 
brazi ureînd dealul / In șir indian". Pentru el, orizontul e „ca o 
lamă subțire / Tăind sub ferești un semicerc albăstrui" iar o pisică 
speriată de bombardament are „ochi verzi, subțiați de lumină".

Din peisajul orașului socialist, el extrage înțelesurile simbolice, 
diminuînd proporțiile, pentru a condensa în imagine căldura nece­
sară :■ „Uzinele semețe cetatea o-nconjoară / ca un inel de nuntă 
TOtit prin -fum și pară". Cînd stilizarea mișcării nu e unită cu 
gratia care s-o salveze de uscăciune, se obține numai o imagine cu 
linii rigide, cu toate că intenția este de a-i spori gravitatea : »,în- 
tr-un genunchi, / Cu gîtul încordat, întins înainte, / Solemn ca în 
vremea unui serviciu divin — / Prin ochiul cuptorului / Maistrul 
supraveghează șarja în pregătire".

Estomparea exagerată ă contururilor, pînă la abstractizare, ră­
pește de multe ori poeziei substanța imagistică necesară. Și în­

cercarea de concretizare a noțiunilor, cînd nu provine dintr-o vi- 
Si brație particulară, se soldează cu notații incolore, deși podul crede 

oă A descoperit „Buloarea secundei", „ochii adinei ai timpului'*. 
El desenează prea mult „din memorie" sau „din goana roților luînd 
grăbite ritmuri" știind singur că îi sînt „cîntecele inegale". Ai 
putea să înlăture acest neajuns, dacă n-ar evita uneori clocotul vieții 
ce poartă în el sevele din care înfloresc marile frumuieți.

ION RAHOVEANU:
Cerul dintre noi

Inegal, Ion Rahoveanu e numai pe alocuri în marginile poeziei. 
Noul volum nu-i schițează încă profilul, cele mai multe poezii 
părînd improvizări pe teme date. Din multele locuri comune în 
versificația obișnuită, se salvează numai cîteva imagini, prin pros­
pețime șl suavitate, dar nici acestea nu sînt expresia unui mare 
zbucium lăuntric. Urarea pe care i-o face, retrospectiv, unei 
uteciste închise are Msă multă candoare : „Dar nici un vis nici- 
cînd să nu te doară, j Nici florile din pom sa nu-ți pară grele*'. 
Un popas al ostașilor luptători la Berlin e punctat cu o deplină 
intuire a înțelesurilor mari în faptele banale ; „In lungul șanțului, 
inundați de senin / Ce odihnitor e să stăm pe iarbă / După drumul 
afîrțit în Berlin I" Senzația e plină și cînd își amintește de satul 
în care s-a născut „cînd în podgorii / Se coceau strugurii / Cu 
boabele ctt lacrimile din Istorii", unde, acum „Iernile călare pe cai 
albi / Vin și află rîsete-cascade / Risipite-n noapte și în zi i 
Peste camioanele nomade".

Poetul se îndepărtează de zădărnicia viselor fără reazem real. 
Deși e convins de efemeritatea sentimentelor, el își sfătuiește iubita 
să stea departe „ca un vis într-una, / Să nu se mai sfîrșească pînă 
acolo drumul — / De poezie cald e pămîntul, plină luna, / Din 
dragoste ne-o rămînea doar fumul ! Scris peste coșuri suple pierind 
întotdeauna". Zădărniciei îi găsește un potrivit simbol în brumă, 
pe care o cîntă cu vizibilă tentă argheziană : „Risipă rece de zădăr­
nicie, / Stinge-te la-ntîia rază ce-o să vie ' Să se joace copiii, co­
piii cu-asfințituri fluturate la gît, / Satele ca niște cartiere să 
se ridice atît, ! Să crească holdele, berzele să coboare / Și să nu 
le simtă rece la picioare". Și tot ei îi află un remediu în conti­
nuarea vieții prin urinași : „Fără urmași între noi ar pătrunde } 
Un pustiu de nisip arzător / Din adîncul de jos fără unde / P5nă-n 
adîncul de sus, Totitor*”.

Pe lîngă asemenea imagini, care trădează sensibilitate, Ion Raho- 
veanu dă la iveală, în volumul de fată, multe versuri ce par turnate 
în serie. Supărătoare nu e atît banalitatea ideilor, cît lipsa de fini­
sare a lor. Chiar prima strofă a volumului conține un vers cu o 
desfășurare ritmică greoaie, transcris aproape neglijent : „Eroi, voi 
modestia o tot păstrați prin ani, / Dar voi cunoașteți orice tristețe 
și durere, / Oricare tragedie aievea și dușmani / Șt-amare-ntune- 
clntt de celule austere". Poetul schimbă accentele cuvintelor numai 
pentru a le încadra ritmurilor folosite, ceea ce arata că acestea 
nu-i cîntă în suflet Îndeajuns : „Ci unde-s serile lăsate-n fagi / Și 
obosite Cindva de ochi dragi ?" Sărăcia rimei este iarăși frapantă, 
mai ales atunci cînd cuvintele care o slujesc par folosite numai cu 
scopul de a se „potrivi" între ele. Iată două strofe din două poezii j 
„Vin cei ce sparg stîncile ca pe niște sumbre căști, / Vin cei ce 
modelează otel și jertfesc brazi și fagi, ! Vin femei de lingă pînzo 
și zăpezi, / Copiii de lîngă izvoare multe și dragi" („Lîngă mare )i 
„Cînd luna tiece-n liniști ușor împurpurată / Și viața-n somn se 
lasă ca serile în fagi, i Mai stil acele arme de la fîntîna-naltă / 
De unde zare elară-am băut și ore dragi ?“ (Metamorfoza ). SÎ 
nu mai amintim de folosirea improprie a cuvintelor („Hclușam fru­
musețea orașelor"), de poetizările fricile care denotă în Ion Raho- 
veanu un poet nu îndeajuns de stăpln pe mijloacele sale. Poat® 
că n-ar fi rău să-i spunem că și puținele realizări din poezia sa 
vor fi amenințate de șablonizare, dacă nu va fi mai exigent cu sine 
însuși.

Vacile Sandu

SANDU TELEAJEN
La Iași, în ziua de 

21 iunie, a încetat din 
via(ă, în vîrstă de 70 
de ani, scriitorul și 
actorul Sandu Telea- 
ien.

Personalitate dina­
mică, in egala măsura

devotată artei cuvîntu- 
lui rostit, cît $1 a celui 
tipărit, Sandu Telea- 
jen a semnat cărți de 
notorietate, ca „Poves­
tirile lui Hinu Ion" 
„Turnuri în apă“, „Ard 
zăpezile" și a interpre­

tat roluri memorabile 
pe scena Naționalului 
din Iași.

Scriitorul a desfășu­
rat cu aceeași energie, 
între cele doua răz­
boaie mondiale, o am­
pla activitate publicis­
tica.

Pentru slujirea cu 
credința a scenei, pen­
tru meritele sale lite­
rare și artistice. San­
du Teieajen a fost de­
corat cu Ordinul Mun 
cii.

„LUCEAFĂRUL"

cronica literară
Tulburător prin farmecul ineditului, prin pros­

pețimea sentimentelor și adîncimea vastă a 
gîndului, ultimul volum al lui Tudor Arghezi, 
Poeme noi, ne apare, ca și cartea anterioara, 
Frunze, prelungirea spre un pisc suprem a ipos­
tazelor fundamentale care compun universul li­
ricii argheziene. Poetul de geniu e asemenea 
naturii: individualitatea lui puternica impri­
mata în fiecare vers, notele ei răspicat distinc­
tive, dau impresia, la prima vedere, că e mereu 
același. Dar cum orice răsărit de soare e altul, 
cum orice primăvară e nouă, ca și orice înmugu­
rire, dînd farmecul mereu inedit al naturii, așa și 
poetul mare își renaște mereu universul sufle­
tesc, întotdeauna cu un spor de inedit și cu o 
anexare de noi zone ale cunoașterii umane, la 
propriu sau univers artistic. Vechea patima a 
cunoașterii, încarcerata uneori, odinioară, în 
tainiti de mistere, se descătușează, se desfășoară 
în perspective noi, luminoase, dar nu-și pierde 
splendoarea framîntarii dramatice într-o po­
ezie ca Psalmistul, de pilda, unde îmbatrînite- 
le dogme sinț tăgăduite cu o ușoara ironie 
și o revolta exprimata discret, asemănătoare cu 
aceea din Psalmul, publicat în volumul Frunze. 
Vechii dispute amare a omului cu divinitatea, 
poetul, din perspectiva filozofica dialectică, îi 
răspunde cu o replică actuala, condensînd în 
ea experiența umana de cunoaștere. Vibrează 
în versul arghezian geniul uman descătușat, o- 
mul împlinit în viața și prin viața, framîntat, 
dar nu chinuit, dramatic, dar nu trist:

„Dar semnele, doar semne, răzlețe și-adunate, 
Nu mai mi-ajung, părute și nici adevărate. 
Vreau tîlcul plin sa-1 capat și rostul lor întreg 
Sa-1 pipai dintr-odatâ, sa pot sâ-1 înțeleg, 
Nu lacate-ncuiate, zăvoare și crlmpele 
Cu mii de chei știrbite și iară nici o cheie.
Sa număr codru-n piscuri și nuferii din baltă, 
Mi-a ostenit rabdarea din stepa ceastalalta.

Pe lingă expresii structural argheziene, poetul 
folosește, în acest poem, chiar și vocabularul 
religios din vechii Psalmi : hirotonit, har. 
dumnezeu, odăjdii, Părinte, candeli, mirul 
sfinților etc. nu pentru a sublinia vreo nota 
mistica, ci pentru a-1 elibera de povara 
fatalității conținute în vechile sale poezii 
de meditație filozofica. Elementele acestea „au 
fost ca niște slove cuprinse-n Umbra mare", ca 
niște semne și enigme care umileau ființa uma­
na pina la depersonalizare. Sinț reluate, de ase­
menea, în recentul volum, din unghiuri și pers­
pective noi, teme și atitudini statornice în poezia 
erotica argheziană, exprimate, însă, în formulări 
de o limpezime clasica. Astfel, ml se pare că 
antologica piesa De-abia plecaseși fixează mai 
acut și mai complex decit Melancolie sau Creion 
din Cuvinte potrivite (1927) sentimentul neliniști­
tor al iubirii fulgerat de sfieli și dorinți, dezlăn­
țuit vulcanic și reținut, totuși, de frica împlinirii, 

rîvnit cu intensitate suprema și refuzat cu în­
dărătnicie cînd e pe cale sa se materializeze

„De-abia plecaseși. Te-am rugat sa pleci. 
Te urmăream de-a lungul molatecii poteci, 
Pîn-ai pierit, la capat, prin trifoi.
Nu te-ai uitat o data înapoi I

Ți-aș fi făcut un semn, după plecare, 
Dar ce-i un semn de umbra-n depărtare ?

Voiam sa pleci, voiam și să ramîi 
Ai ascultat de gîndul cel dinții. 
Nu te oprise gîndul fără glas.
De ce-ai plecat ? De ce-ai mai fi rămas î

Numai la Eminescu mai întîlnim, în poezia 
noastră, un asemenea sentiment atît de com­
plex, exprimat în versuri care nu se lașa parca 
a fi recitate sau cîntate, ci plînse ca un bocet 
mocnit. Asta pentru că poetul are darul de a 
sugera răscolitor dramatismul stărilor psihice 
indecise, al lipsei de voința, ca și dialectica du­
reroasa a nehotarîrii, începind chiar cu primul 
volum, din care ne amintim finalul poeziei Me­
lancolie :

Și acum c-o vad venind 
Pe poteca solitara, 
De departe, simt un jind 
Și-aș voi sa mi se pară.

O poezie antologica, în sensul cel mai rigu­
ros al cuvîntului, este Scrisoare. Intr-o melodie 
grava, cu rezonanțe solemne de orga, intr-un 
vers larg desfășurat, poetul cuprinde miracolul 
liniștit și tulburător al permanentei deveniri din 
natura, în a cărui dialectica rînduiește și dragos­
tea. Evocînd ivirea primelor semne ale iubirii, 
Arghezi sugerează magistral de plastic ideea 
atotputerniciei ei. Deși iubirea apare firav, une­
ori neștiuta, ca o floare, o data ivita, nimic n-o 
poate opri sa se afirme :

într-adevar, destinul e turburat de o floare 
Ieșită din neunde, necum și la-ntîmplare, 
Și se trezește-n rouă din somnul ei închis. 
Trecînd dintr-o visare tăcuta Intr-alt viș. 
Nici pravilele aspre, tilci jugul lor nu pot 
Sa-mpiedice ivirea garoafelor de tot.

în spiritul tradiției poeziei sale erotice, care, 
cîte o data are ceva din nenorocul dragostei 
emihesciene, poetul lașa sa cada, tn final, ca o 
dulce neliniște, ideea de destin — în sensul 
strict de întimplare — și de nobila piertanle, 
'mplicata tn dragoste :

E-o proaspăta navala a noilor parfume, 
șarpele tau pătrunde, tirîș, dlntr-alta lume

E interesant sa remarcam, pentru specillcnl 
poeziei argheziene de totdeauna, ca apariția

TUDOR ARGHEZI:

Poeme noi
primilor fiori ai dragostei nu-s vazuți ca o stare 
fizio-psihologica — precum în celebrul Zbură­
tor af lui Ion Heliade Radulescu, sau in arhicu­
noscuta La oglinda a lui G. Coșbuc. La Arghezi, 
starea aceasta e conceputa strict filozofic și a- 
dincita spre universul interior al omului.

Universul eriiticii argheziene își anexează to- 
tlur. și nuanțe inedite, prin poezii ca Așteptare, 
Mi-e sete, Străina și Nălucă. In aceasta din 
urma „creionul se muncește sâ prindă" o plastică 
defihire a haiuciril cu acel dinamism șl joc șa- 
qalnic de certitudini și incertitudini:

Iți fuge chipul ca-ntr-o unda. 
Care ți-1 scoate și-l afunda. 
Prin pietre, umbra și răchită, 
Și tot mai lămurit nedeslușita.

Cel ce a scris Inscripție pe un pahar și Inscrip­
ție pe Biblie, creînd monumente nepieritoare ale 
liricii romînești, reia acum procedeul in Inscrip­
ție de bărbat și Inscripție de femeie, realizind 
excelente poezii cu caracter etic, din unghiul 
luminos al preceptelor moralei comuniste. 
Bărbatului i se recomanda îndeplinirea da­
toriei pîna la capat, patriotism, spirit de jertfa, 
îndrăzneala și optimism. Nimic nu suna rece, to­
tul e transfigurat liric, însuflețit de emoție, prin­
cipiul etic devenind un sentiment autentic. Fe­
meia e cîntata pentru gingășia ei diafană, pen­
tru prospețimea de crin și chiparoasa. Ea merita 
toate strădaniile omului care „Din fundul marii 
zmulge-n șirag mărgăritare ' Pentru grumazul 
zveltei și chipeșei fecioare". Fara a se teme de 
didacticism, poetul înmănunchează în cîteva 
versuri niște principii de viața de o cuceritoare 
omenie, adresîndu-i-le femeii:

„Făptură de petala și de un bob de rouă, 
Da-i zilnic dimineața o bucurie noua, 
Ofranda de răsplata e poezia lui.
O, alfa mai suava și mai cinstita nu-i".

Valoarea gnomica a versurilor de mai sus 
mi-a adus aminte de faptul ca se obișnuiește să 
se scrie pe frontispiciul anumitor case din Tran­
silvania, destinate noilor căsătoriți, versuri sau 
proverbe menite sa fie o câlauza etica în viața- 
Atari versuri s-ar cuveni sa onoreze un fruntar 
de casa nouă și sa intre organic în tradiția popu­
lara.

Se rotunjește pe aceasta coordonata o dimen­
siune a liricii noastre introdusa de Arghezi și 
continuata de Beniuc, cu alte modalități, și-anu- 
me poezia dragostei conjugale și a căminului, 
văzută nu din unghiul sentimentalismului bur­
ghez, ci din perspectiva unor înalte răspunderi so­
ciale, a deplinei egalități în drepturi dintre soți, 
drepturi pe care numai socialismul le-a putut a- 
sigura. Cultivînd o atare poezie, Arghezi nu ver­
sifica legi etice, nu rimează sfaturi gospodărești, 
cum se întîmpla cîteodata’chiar la unii poeți de 
vaza. Principiul etic se sensibilizează în imagini 
concrete. Noțiunea de soț e întruchipată mate­
rial pentru a nutea sugera, astfel, esența ei:

Strădania și munca lui aspra pentril tine,
Fac zilele sa-ți fie mai mari și mai depline. 

I s-au zdrobit genunchii și i s-a frînt
spinarea, 

sa-și merite și blidul gustos și sărutarea. 
Din fundul marii zmulge-n șirag mărgăritare. 
Pentru grumazul zveltei și chipeșei fecioare.

Din noapte ia ciorchinii de stele și scintei 
Pentru brățări, paftale, inele și cercei. 
Luceferii de aur din piatra seaca-i scoate,

Mușcat de colții stîncii și singerat tn coate 
E jertfa lui de sine aprinsa de-o ideie. 
Ideea, ca și lupta șl pîlnea-j tot femeie.

O alta latura care străbate dintru În­
ceputuri universul liricii argheziene este poezia 
despre poezie, despre actul de creație sau des­
pre ipostaza creatoare a poetului. Ea se inte­
grează, de fapt, unei preocupări mai am­
ple, care ține de un gest gnoseologic, de 
un dramatic efort de cunoaștere, căci aceasta 
este prima însușire pe care Arghezi o acorda 
artei. Acestei însușiri a artei îi e închinata o 
poezie de îndemn și învățătură : „Poetul necu­
noscut". Debutant el însuși cu fiecare nou 
poem — cum singur spune — Arghezi cere tî- 
narului poet sa privească arta cu toata gravi­
tatea, cu tot spiritul de răspundere .

Se concretizează, în aceste sfaturi simple de 
munca literară, întreaga experiența artistică a 
maestrului venerat, întreaga sa exigența fața 
de cuvîntul scris, în care niciodată n-a văzut 
un joc gratuit al spiritului:

„Cînd ți-ai pornit clădirea altarului visat, 
Vezi că, furat de iazme, sa nu te fi-nșelat. 
De vreme ce-ai sa umbli prin suflete-n 

cuvinte, 
Te legi de la începuturi, visînd, cu 

jurăminte, 
Dezgropi pe om din bezna, faci stelele să 

cînte.
Sa n-ai deșertăciune, nici har sa

te-nspaimînte. 
Cu tainele nu-ncape de-a gluma sa te joci: 
Cîte cuvinte-n carte, atitea-s si găoci.

Pentru ca arta sa fie durabilă, sa alba efica­
citate, e nevoie de dăruire de sine, de jertfa 
dureroasa a meșterului din balada :

Altarul ca sa fie si pietrele sa ție.
Cer inima și viața zidite-n temelie

Sînt în volumul Poeme noi sinteze ale unor 
ipostaze lirice caracteristice pentru Arghezi, 
sînt simțiri și gîndurj profund umane, de o

I. D. BĂLAN

mare complexitate și infinita gama de nuanțe 
exprimate în versuri care nu o data conțin va­
lori gnomice.

Este aici o impresionanta unitate dialectica 
de creșteri Și împliniri, cuceritoare de orizon­
turi noi, în care încape și emoția qinqașa în 
fața iubirii și gîndul ce se înfrunta cu absolu­
tul. Aceasta carte este încă o lespede așezata, 
în epoca noastră socialista, pe culmea monu­
mentului vast pe care-1 alcătuiește opera ar­
gheziană.



împlinind 80 de ani, ac torul-dramaturg G. Ciprian și-a luat 
singur un „interviu" $i l-a oferit spre publicare, săptăminiie 
trecute, „Gazetei literare,". Faptul nu l-a deconcertat pe citito­
rul obișnuit care cunoaște atit modestia cit și farmecul per­
sonal ,al maestrului. Nastratinesc, gestul n-a avut darul să 
amuze numai, — întâlnirea aniversară dintre actorul-scriitor 
octogenar și „public" a fost în acest fel cit se poate de originală 
•si la „scenă deschisă". Actorul, și deopotrivă scriitorul Ciprian, 
care a contribuit la prestigiul teatrului și dramaturgiei noastre 
și la consolidarea frumoaselor tradiții — nu poate fi și nu este 
uitat de oamenii de azi. In „Măscărici și Mizgălici", G. Ciprian 
vorbește prea puțin despre sine, și, cind vorbește, o face mai cri­
tic decît atunci cînd îi amintește pe alții — „haz de necaz" — cu 
subtila intenție de fapt de a sublinia și mai mult meritele celor­
lalți — actori, scriitori, oameni de artă și cultură etc.; pre­
zența sa în cartea citată, cu tot efortul vădit al autorului, de 
a o trece neobservată, rămîne, însă, o permanență vie, ferme­
cătoare și spirituală, prin omenia cu care scriitorul judecă îm­
prejurările și pe „eroii" evocați; G. Ciprian a pus totdeauna 
la baza lucrărilor sale criteriul etic, frumusețea morală a omu­
lui a fost mereu considerată de autor piatra de încercare atât 
pentru cintărirea omului obișnuit cit și pentru cei deveniți 
„cineva" ■— artiști, personalități de vază. „Talentul care nu 
merge mînă-n mină cu omenia este reprobabil" — spune, în 
cartea amintită, G. Ciprian, și aceste cuvinte pot suna foarte 
bine și ca prim răspuns la interviul nostru, dedicat tinerilor.

Masiv încă, tuns scurt, țepos, ca în tinerețe, avînd vorba 
rară și grea și aceleași mișcări liniștite, G. Ciprian este, la 80 de 
ani, la fel de rezervat și prevenitor, în același timp dornic și 
cu „multă rîvnă de a cunoaște și prețui oamenii" (cum ne-a 
scris în dedicația pe volumul recent reeditat, „Omul cu mîr- 
țoaga“). Solicitîndu-i un interviu „autentic", s-a arătat încurcat, 
a lăudat întrebările noastre, numindu-le „prea inalt-teoretice" 
(pentru a le refuza cu politețe, credem, i s-or fi părut mai de­
grabă „încîlcite"). Și, trădindu-și continuul și foarte muncitul 
dialog interior, a mărturisit, prin fraze eliptice, că fiind și „mîz- 
gălici" nu poate scrie răspunsuri de scriitor pe manuscriptul 
cu întrebările altuia; și ne-a înmînat, după cîteva zile, drept 
răspuns, tot un „auto-interviu", notat ca în piesele de teatru 
cu personaje și replici (Reporterul/Ciprian), chiar cu unele pa­
ranteze care sunau a indicații „scenice". Cerîndu-i — drept 
completare la „auto-interviu" — cîteva mărturisiri despre 
munca sa de scriitor la principalele piese de teatru, „Omul cu 
mîrțoaga", „Capul de rățoi", „Nae Niculaie", la volumele sale 
de însemnări și amintiri, am primit un răspuns invariabil : 
,N-am știut că am talent". Și a deplasat discuția de la activita­
tea sa de scriitor, la aceea de actor — și ne gindeam, ascultîn- 
du-l. că, de l-am fi întrebat despre cele peste șase decenii do 
scenă, ne-ar fi „întors" un răspuns despre împrejurările în care 
și-a scris piesele de teatru. De fapt, acesta n-avea cum să fie 
un „joc" magistral al modestiei, — activitatea de scriitor al lui 
G. Ciprian a fost prea strîns legată do teatru, de lumea scenei, 
— și amintirea anilor cind a lucrat, de pildă, la „Omul cu mîr- 
țoaga“ (întâia sa piesă, pe care a terminat-o la 43 de ani) — 
chema alte amintiri din viața sa „cotidiană" ca ?i din aceea 
de actor, viață care l-a făcut să străbată o lume vastă de oa­
meni vii și de roluri, de „măști", atât ale scenei cit și ale străzii. 
Maestrul ne-a vorbit despre „drumul de umilințe și neîncre­
dere" lăsat în urmă de actor și scriitor, povestindu-ne despre 
toate cu calm și cu siguranță, în interiorul „casnic" al locuinței 
sale, unde fotografiile de familie abundă. Ne-am fi așteptat 
sd-l găsim într-o „casă a amintirilor", cu fiecare colț ocupat de 
imaginile sale actoricești din atâtea și atâtea roluri : lacheul 
Jean din Iulia de Strindberg, Krogstad din drama Nora de 
Ibson, Rogojin din dramatizarea după Idiotul de Dostoievski, 
Mefisto, Machbeth, Richard al III-lea... ?n loc sa întâlnim 
risipa acestor imagini, am observat grija paternă cu care ma­
estrul a așezat în prim plan al „interiorului" fotografiile fami­
liei sale, printre care am remarcat, în primul rînd, pe acelea 
ale fiilor săi — actori. G. Ciprian ni s-a arătat astfel, și în 
propria sa casă, o discretă prezență. Cu încetul, reporterul a 
fost acceptat și el — și astfel, de la „auto-interviul" pe care 
G. Ciprian îl lucrase cu migală replică de replică, am putut 
ajunge la un interviu propriu-zis, pe care încercăm să-l tran­
scriem aici, cît mai aproape de felul cum s-a desfășurat.

Viață și scenă.
Actor și scriitor dramaturg

— Prin mijlocirea scenei, afi avut o legătură permanentă 
cu marea literatură. Nu consideră nimeni, desigur, ca numai 
această continuă confruntare poate naște un scriitor-dramaturg. 
Dar sa încercăm o afirmație : observația asupra lumii și asu­
pra vieții obișnuite putea fi mereu filtrată și conjugată cu cu­
noașterea de substanță oferită de imaginile artei și literaturii 
dramatice. Cît de fertilă a fost pentru actor această relație 
permanentă ne-ați făcut sa înțelegem în cartea dvs. „Măscărici 
și Mizgălici". Am vrea însă mărturisiri mai bogate privind posi­
bilitățile sporite pe care această legătură le-a oferit scriitorului 
de a crea piese de teatru. La 43 de ani ați debutat ca autor 
dramatic. E un fapt care invită pe mulți la părerea că „debutul" 
a rămas vreme îndelungată în manuscrise. Actorul, care 
juca pe Shakespeare, pe Ibsen și pe Victor Hugo, opera probabil 
o cenzură severă asupra scriitorului... Poate a fost și un rol, 
un „debut fericit" în teatru, care v-a sugerat ceva din umi­
lințele și idealul urmărit și împlinit de arhivarul Chirică din 
„Omul cu mîrțoaga".

— Cum am debutat ? Iată o întrebare hazlie, așa cel puțin 
cred eu, după 80 de ani de viață și 60 ani de teatru. Mai știu și 
eu cind am debutat și cu ce ? Cu niște vorbe oarecare. Dar

Cil

ADTO-FILMAKE 
SAU PREMIUL DE AUR

Pe Ecranul revistei „Steaua* 
(nr. syi0£3) rulează un film intitu­
lat .,Mirturisiri“, un film despre 
lunca șt glorioasă Istorie a altor 
trei filme („Scurtă istorie'-, „7 
Arte" fii „Homo Sapiens") film 
care este întrerupt uneori, In 
chip nedorit, de eul regizorului 
pornit a cuvinta către contempo­
raneitate :

,,Intr-o zi, foarte tîrziu, am pri­
mit un telefon :

(...) — Ai obținut premiul cel 
mare al festivalului : „Palma de 
aur".

Apoi ; Dacă tu ai luat pre­
miul de aur, ml-a spus mama, a- 
tuncl de mîine trebuie să faci 
două lucruri : Intîi. ca să fii cre­
zut că intr-adevăr tu ai obținut 
premiul de aur. trebuie să ciș- 
tigl Încă un premiu de aur. Al 
doilea : incepînd de mîine dimi­
neață să saluți tu primul pe por­
tar*'. Al doilea, să recunoaștem, e 
obligatoriu In continuare, proiec­
ția realmente interesantă cînd e 
vorba de nașterea și concretiza­
rea. unuia sau altuia din cele 3 
filme, ce scindează brusc :

„Mi se părea că filmul devenise 
formidabil — întotdeauna am fost 
convins câ fac filme formidabile 
chiar cînd fac filme proaste.. '.

După scurgerea cltorva minuLe 
de vizionare liniștită, stop 1

„Și într-o zi foarte tirziu, am 
primit un telefon :

— Te felicit tov... (l-ați chitit, 
nu ? — n.n.) pentru premiul ob­
ținut la Cannes"...

Și din nou Ieit-motivul stimula­
tor al gloriei personale :

„Dacă tu al luat premiul de aur 
auzeam mereu vorbele mamei, 
dacă vrei aă te creadă toți că in­
tr-adevăr l-al meritat, trebuie să 
mal clțtlgl încă un premiu de 
aur Și asta un «1 făcut : am ob­
ținut marele premiu la festiva­
lul de la Tours cu următorul 
film : „7 Arte**. Urmează trei ci­
tate (în total cinci, cu cele de pe 
generic) din presa franceză, con- 
semnlnd valoarea șl marele pre­
miu acordat filmului „7 Arte*. 
Secvența următoare — bogată In 
fantezie — „Homo Sapiens-. Dar, 
stop 2 Lung monolog : „Homo Sa­
pien** a fost prezentat la festiva­
lul de la Karlovy vary — Ceho­
slovacia, șl a obținut marele pre­

■ ■

m-ați întrebat despre un rol, despre un debut „fericit" în tea­
tru. Ei, da, așa se ichimbi vorba. Dar rolul lacheului Jean, 
dacă a fost „fericit" n-a fost însă un debut, trecuse de la debut 
vreo 5—6 ani, dacă nu mă înșel. Da, rolul lacheului Jean din 
piesa „Domnișoara Iulia" de Strindberg a fost primul meu mare 
succes — un succes care mi-a legănat tinerețile. N-am fost 
frumos niciodată, dar în această piesă păream și frumos. Și 
astfel, pe scenă, după un act de umilință, în care îmi bleste­
mam zilele că m-am născut fecior de slugă, în partea a doua 
a rolului și a piesei o terorizam pe Domnișoara Iulia aruneîn- 
du-i toate invectivele sufletului de lacheu necioplit. Au urmat 
alte roluri... Machbeth — rolul titular — Krogstad în Nora, 
Mefisto, Rogojin, Richard al III-lea... Ml-au plăcut toate rolu­
rile, dar cred că Richard al III-lea a fost rolul în care am putut 
încerca posibilități multiple de actor. Personaj cinic, pervers, 
rău plămădit, fioros, răzbunător, — a fost pentru mine un 
cîmp de experiență unic.

(Urmează o pauză lungă, în care reporterul caută să-și ima­
gineze replica lui Richard in interpretarea lui G. Ciprian, de 
acum cîteva decenii: „Un cal I Un cal 1 Un regat pentru 
un cal !“).

— Scena „cosciugelor-, îndeosebi, a fost o experiență artis­
tică rar întîlnită și mă bucur și azi după atîția ani de victoria 
pe care izbuteam s-o am asupra Lady-ei Ana, căreia îi zmul- 
geam făgăduința apropiatei căsătorii, în fața cosciugelor încă 
fumegînde ale soțului și tatălui ei — răpuși de mina perfidu­
lui Richard. După cum, îmi stăruie în amintire, rolul avocatului 
decăzut Krogstad. precum și rolul lui Rogojin... Un rol foarte 
drag mi-a fost Răcănel — regele broaștelor. din „Clopotul 
scufundat44 de Gerhard Hauptmann. Și iată că ajungem la 
întrebarea dvs. dacă legătura cu scena, cu capodoperele lite­
raturii dramatice universale, m-a influențat ca scriitor Fără 
să vreau, da. Tot depănînd pe Shakespeare, pe Dostoievski, Mo- 
liere, O’Neill și alți corifei ai literaturii dramatice universale, 
m-am deprins cu stilul lor, cu „știința replicii și a scenei" — 
și am văzut cît de searbăde erau încercările atîlor autori. 
M-am ferit însă sa-mi însușesc stilul cuiva. Și asta mi-a prins 
bine. întrucît, în nici una din lucrările mele, nu s-a spus că aș 
fi imitat pe careva.

— Să revenim la cealaltă latură, latura de dincolo de scenă, 
cu lumea ei cotidiană, obișnuită... In „Omul cu mîrțoaga" — 
ați mărturisit în cartea dvs. de însemnări și amintiri — ați 
avut ca punct de plecare modele vii...

— La „Omul cu mîrțoaga" am lucrat vreo 7—8 ani. Nu 
încontinuu. După cum am mai spus, cîteva întreruperi în legă­
tură cu scena mi-au prilejuit lucrul la piesă. Am pornit in­

tr-adevăr de la unii oameni reali. Nu știam însă că am talent./ 
Scriam și personajele mele răsăreau tot mai limpezi pe măsură 
ce au trecut anii, pînă la terminarea piesei, in 1926...

(O nouă pauză. Ne revin în minte de astă dată cîteva rîn- 
duri din „încheierea" scrisă de G. Ciprian, în 1958, la volumul 
său de amintiri pe care le transcriem în șirul răspunsurilor de 
aici, socotindu-le nimerite pentru evocarea drumului străbătut 
în trecut de scriitor):

— Viața pe mine nu m-a răsfățat, deși am iubit-o și o iu­
besc. Am cîntat-o în proză, dar și în stihuri, uneori...

(Apoi G. Ciprian reia, la rugămintea noastră, mărturii ale 
sale mai vechi, pentru a le oferi și acelora dintre tinerii cititori 
care nu le cunosc încă):

— Am scris despre împrejurările în care am lucrat la „Omul 
cu mîrțoaga". Spuneam că, pînă în stagiunea din anul 1927, 
adică timp de doua decenii, măscăriciul Ciprian se purtase 
binișor, izbutind să-și înfiripeze, de bine de rău, o firmă artis­
tică onorabilă. Dar tot ce clădise cu trudă măscăriciul, a dă- 
rîmat hain și fără milă — mîzgăliciul — căci în seara de vineri 
— 7 octombrie 1927 — dată memorabilă (cel puțin pentru au­
tor) — s-a jucat pentru întîia oară comedia ecvestră „Omul 
cu mîrțoaga"... La întrebarea Cum am scris povestea asta, repet 
că întîmplarea mi-a scos în cale, o dată, la alergările de cai, 
pe un biet sufleur al teatrului național de atunci, un anume 
Vasiliu, care venise în acea zi. gătit de paradă : cu botfori, 
pantaloni bufanți, gheroc cadrilat, șapcă nouă... „Am găsit su­
biectul" mi-am zis, căci căutam unul. N-am lucrat, după cum 
am spus și altădată, cu nume de personaje, ci cu a b c... Și ast­
fel, personaje pe care nu le imaginasem inițial, au început să 
răsară... Sufleurul a rămas în urmă. Pe parcurs mi s-a părut 
mai interesant alt „model" : „nenea Coni“, arhivar la Minis­
terul de Finanțe de atunci, care însă nu fusese niciodată în 
viața lui la cursele de cai...

— Și tot Coni a fost întâiul căruia i-ați citit lucrarea...

— Da, am spus, primul căruia i-am citit comedioara, el a 
fost, după cum tot el a fost și primul meu critic : „Nene, mi-a 
zis, păcat de muncă, păcat de timp pierdut". Neîncrederea cu 
care a fost primită vestea că aș fi scris o piesă a fost mare 
și în consiliul teatrului național din acea vreme. Directorul 
mi-a acceptat-o, făgăduindu-mi hatîrul că o va trece la mati- 
neele pentru copii. După seara de succes a premierei, același 
director. Corneliu Moldoveanu, mi s-a adresat mirat : „— Se 
poate să ai tu așa lucruri ascunse în piesă și să nu-mi spui și 
mie?!*’ îmi amintesc cu plăcere că înainte de a fi jucată, actul 
I al piesei fusese apreciat de Brătescu-Voinești... dar cel care

s-a zbătut mult pentru piesă în acel timp a fost Al. O. Teodo- 
reanu.

(G. Ciprian nu ne spune mai mult despre „seara premierei" 
și in tăcerea care se prelungește pînă la următoarea întrebare, 
reporterul își rememorează pentru tânărul cititor spusele mai 
vechi ale dramaturgului despre seara de mare succes din 7 oc­
tombrie 1927) :

— Degustasem de multe ori nectarul amețitor al aplauzelor, 
dar în seara acea am băut din chiar ambrozia zeilor. Ceva ce 
sparge învelișul vorbelor...

(In continuare, ne revin brusc în memorie pasaje din capi­
tolul „Sărăcie lucie" din volumul de amintiri în care autorul 
și-a evocat visurile sale chinuite de adolescent):

— Atunci un năduf greu se încingea în mine : rîvng de a 
înfăptui ceva — ce anume nu știam — dar care să mă scoată 
din umbră și din umilință.

(Și din nou, reporterul și-a îndreptat memoria spre mărtu­
riile pe care dramaturgul le-a făcut despre seara premierei.) :

— Crescusem într-un ceas, cît nu crescusem într-o viață... 
Un om slab de înger și-ar fi pierdut cumpătul, ar fi umblat a 
doua zi pe ulițe cu joben, cămașă de mătase, pantaloni cadrilați, 
cravată cu picățele, mănuși glace și pantofi cu bombeuri și scîr- 
țîietori. Eu însă... asemeni lui Chirică arhivarul am rămas Ia 
aceeași temperatură...

— Ați obișnuit — revenim noi de asta dată cu o întrebare 
pe planul discuției prezente — ați obișnuit să scrieți replicele 
pieselor dvs. gîndindu-vă în același timp la actorul care le-ar 
fi putut interpreta mai bine ?

— Niciodată. Această modă pariziană n-am aplicat-o.

— N-ați dorit niciodată să interpretați, pe rînd, fiecare rol, 
de pildă din „Omul cu mîrțoaga" ?

— în „Omul cu mîrțoaga" am jucat rolul lui Varlaam și 
atunci numai ca dublură a actorului Sîrbu. îmi amintesc cu 
eu multă plăcere despre rolul Varlaam creat de Gr. Vasiliu- 
Birlic, mai puțin izbutit însă în cel al lui Chirică... Ca inter­
pret ai lui Chirică mi-au rămas vii în amintire Calboreanu, 
Morțun, și recent, tînărul Matei Alexandru. L-am dorit mult 
și-l doresc încă în rolul lui Chirică pe Radu Beligan.

M-au bucurat în anii aceștia grija și interesul care au fost 
acordate piesei „Omul cu mîrțoaga44 atît pe scena Teatrului 
Național, cît și pe scenele teatrelor din provincie, la Timi­
șoara, Sibiu, Turda, Oradea.

— Ați avut și o confruntare a piesei cu publicul din străi­
nătate, la Berlin, Praga, Paris, Berna... Confruntarea e destul 
de veche. In această lungă confruntare ați mai revenit asupra 
piesei, ați rescris scene, replici ?

— N-am rescris. Din spectacolul de la Berlin, care a avut 
loc puțin timp după premiera din București, mi-am însușit 
pentru piesă cîteva elemente de regie foarte prețioase care 
mergeau tocmai pe liniile esențiale ale lucrării și nu pe arti­
ficii. Cît privește spectacolele de la Praga (1930) și de la Berna 
(1932) nu le-am putut vedea...

(G. Ciprian nu ne dă amănunte despre amărăciunile auto­
rului de atunci, alungă acest gînd cu un gest al palmelor în aer 
și recurgem din nou la mărturisirile sale din volumul de amin­
tiri, pentru a-i împrospăta cititorului memoria climatului cultu­
ral. întreținut de politica regimului trecut):

— La Praga, cu toate stăruințele mele, n-a fost chip să 
ajung. Am bătut pe ia luate ușile, dar nici unul din zeii de 
plastilină ai timpului, nu s-a milostivit să mă ajute să plec, 
deși multora din trepădușii care n-aveau nici în clin, nici în 
mînecă cu lucrarea mea, li s-a dat posibilitatea să vadă pre­
miera din capitala Cehoslovaciei. De aceeași jalnică mentali­
tate m-am izbit și la spectacolele de la Berna, unde „Mîrțoaga-4 
a fost reprezentată in 1932... Mă doare și acum că printre cori­
feii care au fost căruțați cu acest prilej în sleeping-car pînă 
în inima Elveției, nu s-a găsit un locșor de bogdaproste și 
pentru nefericitul de autor...

îl întrebăm mai departe pe maestrul Ciprian despre arta 
„replicii", a scenei, a ..arhitecturii dramatice" — în sfîrșit, des­
pre toate „problemele capitale" care pot încăpea într-un inter­
viu... G. Ciprian ne-a zimbit patern, ne-a pus miinile sale mari 
pe umeri și ne-a șoptit:

— Nu știu...

Trecînd apoi la celelalte piese ale sale, autorul ne-a vorbit 
cu grijă delicată despre ele, descriindu-ni-le amănunțit, vorbin- 
du-ne despre latura lor umanista, despre valorile lor etice, pre­
cum și despre persiflarea relelor întocmiri ale trecutului.

— „Un lup mîncat de oaie“ a fost apreciată în anii aceștia, 
pentru critica la adresa falselor Ierarhizări din societatea bur­
gheză... „Ioachlm fiul poporului" este dedicată ideii de 
pace, spune G. Ciprian. pe un ton de calmă pledoarie. Iar piesa 
„Capul de rățoi", lucrare la care Vn foarte mult, e o frondă 
acerbă la adresa ,,ordinei“ din trecut, care împingea omul la 
rutină, la automatism, îi mutila personalitatea...

Și, în încheiere, vorbindu-ne cu multa căldură despre pre­
țuirea și distincțiile de merit pe care le-a primit în acești ani, 
maestrul G. Ciprian a ținut să ne amintească, cu bucurie, că 
foarte curînd, îi va apare o nouă ediție a volumului „Măscărici 
și Mizgălici".

Ștefan Bânulescu

miu. de asemenea a obținut ma­
rele premiu la festivalul de la 
Sin Francisco — Statele Unite 
ale Americii. Primul sfat al ma­
mei, de > dovedi cl premiu] de 
Ia Cannes nu a fost o intimplare, 
era acum realizat, cel deal doi­
lea sfat de a saluta primul pe 
portar nu prea l-am îndeplinit S’. 
Autocritica nu acuză totuși lipsa 
de politețe

Oare ce putem zice altceva, 
după vizionarea subtilului auto­
portret, decît că și un ariiipremlat 
ți... arhitalentat autor de filme nu 
Știe utiliza unde trebuie FOAR­
FECĂ. Păcat.

M. N. RUSU

ATENȚIE : COPII I

Indicativul de mal aui ar tre­
bui poate, (exprimlndu-ne mai 
sever) să rețină și privirile re­
dactorilor care alcătuiesc atît de 
rAspîndltul album pentru cei 
mici. „Arici-Pogonici". Astfel 
poate că ei s-ar strădui mal 
mult să nu publice in paginile 
albumului unele producții pseu- 
do-llterare yi pseudo.educative.

Căci ne întrebăm : cit timp 
vor mal fi reluate poveștile cu 
același insuportabil Grivei șl ace­
eași rlndunică nevoită din prlei- 
na aripei rupte să râmînă peste 
Iarnă in cuibul de lemn (!) ani­
nat la fereastră, aceleași sfătoșe- 
nil de bunicuță lipsite de orice 
sens, care răzbat din unele bu­
căți ?

Plnă și In versurile despre 
muncitori, unii autori nu se pot 
abține să-i imagineze tot ca pe 
niște bunici. O poezie despre ti­
pografii de ia Casa Scinteii se în­
cheie astfel : „Din dragostea lor 
de bunici ' Pornesc spre voi, ne­
poții, 1 Poveștile pentru cel mici/ 
Ce le iubim cu toții*.

Cu unele excepții (V- Tulbure, 
V, Zamfirescu, R Mureșanu, Al- 
Popovici, E. Căldăraru. T. Cons- 
tantinescu) cel mai mulți dintre 
colaboratori, orj de cite or| zu­
grăvesc noile realități din țara 
noastră, se simt ispitiți să re­
curgă la asemenea platitudini șî 
abstracțiuni î „Noi, Maria și An­
drei / Muguri de viață, grei > Tră­
im Intr o lume nouă. z Proaspătă, 
încă sub rouă".

Abstracțiunile și platitudinile

de genul celor de mal sus fac nu 
o dată casă bună cu lipsa de logi­
că. irimle Străut, pornind de 
o poveste lituaniană, versifică ru­
dimentar o istorioară în care de­
osebirea dintre un muncitor șl un 
boier este sugerată prin rezisten­
ta celor două personaje la... ger. 
Versificarea e confuză, echivocă, 
In contradicție cu sensul poveștii 
originale. Copilului, care a aflat 
din prima parte a istorioarei că 
boierul ..gras și îngîmfat" a în­
ghețat, nu știe cum să ia replica 
pe care o dă muncitorul lui Ger 
și Pui de Ger în final ; „Omul, 
nici (!) s-a zgribulit, / Doar puțin 
s-a plictisit ' — Ia plecați de aici, 
mă rug, t Doar nu sini un slă­
bănog 1*

★

Ceea ce te nemulțumește, de a- 
semenea, la lectura acestor albu­
me din ultimele luni este limha 
cu totul neîngrijită In care slnt 
scrise multe bucăți. Te izbesc în 
mod neplăcut diminutivele dul- 
eege (fâgurașul. hăinuțele, măicu­
țele. InpAticile etc), licențele (roșa, 
lacrlme, s-adun — In loc de 
s-adună etc.), epitetele-tlp (bucă- 
lavă. dolofană. drăgălaș etc.), 
folosirea Improprie a unor 
cuvinte (piinea care înflorește, 
cojoacele care sînt $1 lungi și 
bondoace. casele care sînt albe, ca 
un juvaer), agramatismul unor 
exprimări.

Oare să fi uitat redactorii de la 
„Aricl-Pogonici" că producțiile 
pe care le publică au între altele 
și menirea de a-i învăța pe copil 
limba romînă ? La neglijențele 
stridente de limbă se adaugă cele 
de. versificație — ritmurile itllci- 
te, rimele plate.

Multe din lipsurile semnalate 
se explică șl prin faptul că în 
paginile albumului se răsfață au­
tori de un talent literar deocam­
dată incert (Valeriu Tanu, Lucia 
Nicola. Grigore Vleru, G. Lazăr 
Demetrescu ș. a). Fără îndoială, 
contribuie șl dezinteresul cu care 
privesc multi scriitori veritabili, 
vîrstnici și tineri, acest sector li­
terar.

In albumele cercetate de noi 
tint, ce-1 drept, și unele bucăți 
valoroase, ceea ce nu ne împie­
dici să atragem cu seriozitate a- 
tenția colegilor noștri de la 
„Arici Pogonfci" asupra ușurinței 
cu care, lună de lună, tolerează 
neajunsuri de genul celor men­
ționate. Considerăm că ele reflec­
tă clar lipsa de exigență față de 
unul din aspectele esențiale ale 
muncii de alcătuire a unei aseme­
nea publicații.

1. MUREȘANU

INSOLAȚIA
— Mic tratat

SPECIFICĂ
științific —

PRECIZARE.
Studiul de. fată, care-șl propune să arunce o lumină puter­

nică și definitivă asupra insolației literare, ca parte inte­
grantă a insolafiei, în genere, reprezintă rodul unei munci 
laborioase de cî/ioa ani în șir și (ace parte dinir-o lucrare 
de specialitate -ruat castă a noastră, intitulată „Vast tratat 
științific de specialitate" care sperăm că ca fi gata si ca 
apare în anul 1999, luna februarie J). La elaborarea acestui 
tratat am folosii numai metode de cercetare științifice. Toate 
informațiile care ni s-au părut dubioase, inexacte și ne/on- 
date. le-am furnizat ea sigure colegilor noștri care studiază 
aceeași problemă, pentru a-i putea apoi combate la timp, 
mirindu-ne cum au putut fi atît de ignoranți.

Dintre metodele folosite de noi aș aminti aici numai două:
a) munca de arhivă și bibliotecă ;
b) munca de restaurant ji grădină, adică ne-am ales nu­

mai acele locuri unde ne puteam întîlni în mod riguros fie 
cu operele scriitorilor îndrăgiți, fie cu scriitorii îndrăgiți 
în persoană.

Aducem pe această cale mulțumiri grupului nostru de 
cercetători și colaboratori care ne-au dat un ajutor prețios 
la editarea acestui monument. Lipsa de spațiu ne împiedică 
aă le cităm aici și numele, cercetătorii noștri avînd, în ge­
nere, nume lungi. Mulțumim călduros tuturor scriitorilor 
care ne-au dat cărți Cu autograf.

AUTORUL 
București, 2 iulie

INTRODUCERE ÎN INSOLAȚIA LITERARA
Căldura acelui corp ceresc numit încă din antichitate 

.soare" are asupra oamenilor, așa cum putem citi și în 
„Informația Bucureștiului" de ieri *), efecte mari.

Efectul caniculei asupra literaturii se numește insolație li­
terari. C'n prim și grav simptom al insolației literare este sta­
rea de moleșeală. Nu v-afi întrebat de ce vara apar atît de 
multe stttdii-fluviu, fluvii-studiu ? De ce întâlnești tot mui 
des, la sfîrșittd unor articole, „va urma", sau „urmarea în 
numărul viitor", sau „ne luăm îngăduința de a reveni cu un 
studiu mai larg ?“ Unele articole se dilată atit de mult, incit 
curg din pagină și poți citi urmarea pe lingă chioșcuri.

INSOLAȚIA LA REDACTORI.

La redactori, insolatia se manifestă printr-o stare de leha­
mite față de muncă, sau pur și simplu printr-o stare.,, 
acasă. Dacă pînă atunci unele articole soseau la redacție ca 
niște elefanți și apăreau în revistă ca niște șoricei, acum 
elefanții apar ca atare. Citeodată redactorilor le e așa de 
cald, că nici nu-și mai dau bine seama dacă lucrează pen­
tru revista lor sau pentru revista vecină. Încurcă totul ca 
niște funcționari distrați de la poștă. Așa se face că apar în 
gazetă articole care au mai apărut în altă parte, fotografii 
fără explicații, explicații la fotografii fără fotografii.

’) Rețineți din timp cîto un exemplar prin librăria Nr. 17 
(n.n.).

1 Vezi „Informația Eucureștiului" de ieri, pag. ultimă |i 
următoarele.

INSOLAȚIA LA POEȚI, CRITICI, PROZATORI.
Prin luna iulie, insolatia literară este aproape coaptă. In 

această perioadă, floreta polemicii, muindu-se de căldură ca 
o macaroană, este pur și simplu mîncală de adversar, fără 
să sufle o vorbă. Sînt unii scriitorii înrdifi care mănîncă 
astfel și pînă la 20 de ..macaroane" saptămînal, numai spre 
a împiedica iscarea vreunei polemici.

In versurile poeților revin obsesiv imaginile „Potul Sud", 
„Polul Nord", „ice-berg-ul mintii mele", „ca un ren" „ce 
suflă de frig pe nări". Criticii își bat capul sd afle de unde 
această fugă către zonele periferice ale pămîntului ? Chiar 
și în frumoasa imagine „Polul Snd" lor li se pare a gâsi 
prea multă apa de ploaie.

In ceea ce privește pe critici, apa de ploaie ti face să 
cadă în apatie. Și se întâmplă, în această perioadă, de 
vară, fie să laude un scriitor exact pentru aceiași 
lucru pentru care ii criticaseră ceva mai înainte, sau 
chiar in același articol, fie să încurce teribil titlurile și vo­
lumele. Popular, aceste judecăți de valoare, așa de tremu­
rate, se numesc „jocul ielelor". Științific, ele poartă nu­
mele de „confuzii". Sînt unele confuzii (în „Vastul tratat 
științific", avînd mai mult spațiu la dispoziție, ne vom 
permite să cităm chiar numele unor autori dc confuzii reu­
șite) care ajung o adevărată pacoste pe capul autorilor și n 
revistelor. Din ele ia naștere erata, așa cum Minerva se 
naște din migrena lui Zeus. O bună erată, pentru a fi luata 
în serios de cititori, trebuia să conțină următoarele cuvinte : 
„regretabilă", „eroare", „tipografică". De exemplu : „Erată- 
Dintr-o regretabilă eroare tipografică în articolul „Orizont 
vast" apărut în revista noastră, în loc de „înzestratul nos­
tru poet Sic. Guluță, care a scris Iliada și Odissea", se vo 
citi : ,,Înzestratul nostru poet Sic. Gulufă care a citit Iliada 
și Odissea", sau: „Erată — Titlul articolului nostru publicat 
în numărul trecut pe pagina întîia, se ca citi „Un scriitor 
dotat" în loc de ..Un scriitor ratat". Cele mai periculoase 
sînt eratele la cărți. După ce ai citit un roman de șase 
sute de pagini, s-ar putea întîmpla să găsești la sfirșiț urmă­
toarea .,Erată : în locul acestei cărți se va citi „Marile spe­
ranțe" sau orice altă carte"

Literatura pentru copii și preșcolari devine tn aceustă 
perioadă „literaturică pentru copilași și preșcolărași". Se pot 
citi acum poezii de felul acesta : Sică, Lică și Ionel

Cînd au fost ieri în oraș 
Au băut un siropel 
Care n-avea sifonaș.

Morala :
Ionel, Sică și Lică

CONCLUZII ■ Ce zice-a voastră burtică ?
1) lnsolația literară se manifestă îndeobște la Acrlifo^i-
2) Și ceilalți oameni pot suferi de insolatie, dar de inso- 

lație neliterară.
3) Cel mai bine suportă canicula acei scriitori care au 

fost ținuți, prin grija criticii, într-o atmosferă călduță, dc 
apologetică.

* Concluziile au fost formulate sobru, în propoziții ș> cu­
vinte foarte simple, pentru a putea fi mai lesne traduse în 
alte limbi.

Marin Soraicu



După întîile informații de care dispunem, „Codin" 
S-ar înscrie în prima perioadă a scrisului iui Panait 
Istrati. Romain Rolland se referă la această povestire 
într-una din scrisorile sale din anul 1923. Dar tipărirea 
în volum a avut loc abia în 19'29.

Iată pentru ce — adăugîndu-se, după cum se va ve­
dea, și particularități de fond și formă — povestirea 
„Codin'* o încadrăm unei faze noi, mai tîrzii, din crea­
ția scriitorului.

Romain Rolland în scrisoarea pomenită (purtînd data : 
22 februarie 1923) califica figura lui Codin ca balza­
ciană. Aprecierea, la prima impresie, surprinde. Căci 
dacă vrem să găsim un termen de comparație mai ime­
diat pentru povestirile lui Istrati în literatura franceză, 
acesta e, desigur, Victor Hugo. Totuși, afirmația sesi­
zează cu ascuțime o stare de fapt.

Această povestire are un aer mai familiar nouă, e mai 
modernă, Codin trăind într-o perioadă anexată civiliza­
ției. Rolland, comparînd-o cu alte scrieri de atunci ale lui 
Istrati, observa : „Kira este absolut nouă pentru noi 
occidentalii". Și avea dreptate. In „Codin" au dispărut 
corăbiile cu pînze, ori curtezanii care cîntau languroase­
le manele și alte melodii orientale vechi. Trebuie să a- 
dăugăm că s-au îndepărtat și condițiile patriarhale care 
favorizau actele slobode, haiducești. In Brăila există 
acum o poliție care întreprinde anchete în legătură cu 
fiecare scandal. Funcționează tribunale care-1 vor con­
damna pe Codin la 10 ani închisoare pentru că l-a 
spintecat pe individul găsit în patul iubitei sale. Locul 
corăbiilor cu pînze l-au luat vapoarele, în port salaho- 
rind mase de muncitori, speculate de vătafi — acei vă­
tafi pe care Istrati îi va denunța în presa vremii, numin- 
du-i „lipitori".

Întîlnim numeroase semne ale rolului de divinitate 
pe care-1 are banul în noua societate. Codin îsi bate me­
reu mama — o zgîrcită din familia lui Pliușkin, pe ju­
mătate tembelă, — ca s-o facă să vîndă din pămînturile 
pe care le are. După ultima sa crimă, Codin se hotă­
răște să utilizeze metode mai eficace de bătaie ca să-i 
smulgă banii cu care să aducă avocați de la București 
și să-i mituiasca pe judecători, sigur fiind că astfel va 
scăpa ușor. (Cei care au bani pot să ucidă nepedepsiți). 
Sînt moravuri ale unei lumi pe care a descris-o și pana 
lui Balzac.

Dar, în condițiile descrise în povestire, ne grăbim să 
precizăm, capitalismul nu înaintase într-atît, îneît Să-și 
instaureze pe deplin și peste tot domnia legilor lui de 
fier. Polițiștilor le este teamă să pătrundă noaptea în 
cartierul ComoTofcăi. Anchetele au loc îndeobște la mult 
timp după comiterea actelor. Bătăușii mahalalei n-au de­
venit, ca în periferia orașelor civilizate, niște simpli apași. 
Unii dintre ei, șefii lor. au comportări demne care 
amintesc de „noblețea" (sic) haiducească. Codin este 
respectat pentru simțul său de dreptate. în mahala se 
spune că nimeni nu spintecă pe cineva „pe mai bună 
dreptate decît Codin", ori „Codin nu e de temut : nu 
e un tîrîie- hrîu".

Să nu uităm apoi că lîngă Brăila se întindeau locurile 
pustii din bălțile Dunării, unde n-aveau valabilitate le­
gile civilizației. Aici se ascunde Codin după ce ucide, 
fără să fie cumva stingherit de polițiști, ci numai de a- 
propierea iernii. In sălbăticia bălțilo-r trăiesc și singurii 
prieteni dezinteresați ai eroului, o familie de oameni 
simpli care, fapt semnificativ, după o nenorocire care li 
s-a întîmplat în oraș, și-au aflat aici refugiu și loc de 
alinare, (La fel ca acei eroi zugrăviți de Mihail Sado- 
veanu în „Priveliști dobrogene" — altă dovadă a comu­
niunii spirituale a acestor doi scriitori).

Patosul umanist al povestirii „Codin" izvorăște toc­
mai din zugrăvirea acestor zone ale vechii umanități și 
din împotrivirea lor oarbă în fața moravurilor și a eticii 
societății capitaliste.

Codin este, ca să folosim o expresie a lui Istrati, „un 
schilodit sufletește", datorită urîțeniei sale fizice. Se 
apropie în acest sens de Ioachim, din „Prezentarea hai­
ducilor", numai că acela putea să trimită la tați dracii 
biserica unde slujea ca diacon și să se facă haiduc. Co­
din este însă obligat să trăiască — muncind ca o vită de 
povara la terasarea șoselelor și apoi hamal în port — 
într-o hune în care indiferența, cruzimea, disprețul fața 
de om și batjocorirea acestuia constituie moravuri in­
trate în imperiul obișnuinței. Părinții săi fuseseră avuți, 
dar de o zgîrcenie meschină, care-1 trimiteau să fure lu­
cruri de nimic și-i strigau mereu ca e atît de urît îneît 
dacă 1-ar vedea o femeie însărcinată ar lepăda. Cei din 
mahala nu se lăsau prejos, poreclindu-1 „bot de mai­
muță". „Atunci sîngele mi se otrăvi cu veninul tuturor 
șerpilor de pe pămînt" — mărturisește eroul. Ori : 

Panait Istrati la masa de lucru din subsolul casei lut 
lonescu. în dedicația către N. Constantinescu. ‘ • •
grefier ele mai sus, scriitorul notează amar :

t £ * f

ft (0

„Aveam șaptesprezece ani, ieșeam dintr-o copilărie de 
cline huiduit".

Cînd a putut să se servească de forța sa de colos, ori­
cine îndrăznea să-i amintească urîțenia era pe loc schi­
lodit. „Cred că tata — va spune tot Codin — a murit de 
mina mea".

Panait Istrati nu-și idealizează întru nimic eroul. Mai 
muriseră de mina lui Codin doi oameni : în afară de 
cel găsit în patul iubitei, un fost prieten care-1 urmărise 
noaptea pentru a-1 înjunghia, gelos pe Intîietatea sa în 
forța fizică.

După cum am spus, își bate cu regularitate mama, pen­
tru a-i smulge averea tăinuită de aceasta cu o îndărăt­
nicie animalică, Ar fi însă o greȘală dacă, pe baza aces­
tor date, am vedea în Codin pur și simplu o brută, o 
fire de lup, un ins opac la vibrația simțămintelor umane 
etc.

Undeva, în adîncul său, ca toți eroii lui Istrati, Codin, 
cu toate gesturile sale elementare, este o ființă slaba, 
care ascunde stări sufletești ingenue. In fața frumuseții 
unui răsărit de soare, cînd ..răsăritul își pierdea culoarea 
purpurie și scalda pămîntul într-o lumină dulce și mîn- 
gîietoare" și cînd sunetele metalice, vibrante ale goar­
nei de la cazarmă păreau un imn eroic înălțat frumuse­
ții pămîntuluî, fostul pușcăriaș izbucnește în plîns. Și 
îngînă către Adrian :

— Fratello... fratello... Vezi ? nu-ți spuneam... ieri... 
ca și eu... și eu sînt slab I Fratello, nu-mi întoarce spa­
tele..."

în discuția pe care o are cu Adrian la vînătoarea din 
stufișul bălților, Codin ne destăinuie informații prețioa­
se asupra caracterului s&u. El afirmă că dacă în mahala 
este înconjutat de un anumit respect, dacă unii îl caută 
prietenia, aceasta se datorește forței fizice pe care o 
are. „Dată mîine n-aș mai fi, hei! m-ar scuipa in obraz", 
înseși fetele îi primesc dragostea pentru a se putea mîn- 
dri ca sînt iubitele celui mai mare bătăuș din port. Co­
din își dâ seama că dacă vrea să nu fie scuipat în obraz 
pentru urîțenia lui, dacă vrea să nu fie ocolit cu dispreț 
de fete, atunci el trebuie să scoată mereu în evidență 
brutalitatea și puterea sa fizica. Fără să știe, Codin des­
coperise astfel legea de bază a soclelății în care trăia și în 
care forța prima asupra dreptului. Dar am semnalat mai 
sus că eroul lui Istrati nu este înzestrat cu acele însu­
șiri care să facă din el un erou cu adevărat balzacian, 
un cuceritor al vieții, capabil să-și atingă țelul trecînd 
peste orice scrupule. (Caracterizarea lui Romain Rolland 
este din acest punct de vedere Insuficientă).

în forul său intim, Codin ține la mare respect norme­
le unui cod moral (îndrăznim să repetăm) de o noblețe 
haiducească. „Frații de cruce" trebuie să sară unul în 
ajutorul celuilalt, punîndu-și chiar în pericol viața. (A 
se vedea scena bătăii cu cei din Atîrnați). Codin nu re­
cunoaște decît valabilitatea’ dreptului natural și o neaga 
pe cea a dreptului civil burghez. (Nu înțelege astfel, 
de ce fusese condamnat la închisoare pentru că-1 ucisese 
pe insul găsit la ibovnica sa — act care i se pare pe 
deplin justificat în numele „vendetei" practicate de oa­
menii „de alta dală". Eroul conchide nedumerit : „oame­
nii nu știu să facă dreptate").

Separat de ceilalți din pricina urîțeniei, Codin jin- 
duiește cu ardoare către o prietenie adevărată, înteme­
iată pe o sinceritate absolută. „Oamenii nu pot să iu­
bească" se plînge el. Și-i explică micului Adrian ce înțe­
lege el prin prietenie. „Un frate de cruce este cinev® 
prin el însuși, nu prin altul, și atunci dragostea e mare, 
dezinteresată, scumpă inimii noastre". Dar își dă seama 
instinctiv ca asemenea aspirații sînt inactuale, de aceea 
completează : „ceva care poate nici nu există .

Dm nou Codin se lovește de acele forme de înstrăina­
re umană la care s-au referit pe larg Maix. și Engels : 
în noua societate relațiile dintre indivizi nu sînt deter­
minate de calitățile reale ale fiecăruia, ci de forța econo­
mică sau de alt ordin de care dispune în cadrul colecti­
vității. Umanitatea adevărata, dezinteresată, casta, ne­
contrafăcută o va descoperi Codin numai în lumea co­
pilăriei —- de aici frăția sa de cruce cu Adrian. Semni­
ficația acestei prietenii este însă mai largă. Adrian re­
prezintă ființa pură care n-a fost contaminată de moli­
mele societății. Cînd, cu ocazia primei lor cunoștințe, 
refuză banii oferiți pentru serviciul, făcut, Codin rămî- 
ne perplex : — „I-auzi d-t« ! Asta e ceva nou pentru 
mine !“ și-l copleșește cu întrebări : „Ta spune-mi mi­
cule, nu te-ai rătăcit cumva prin Comorofca ? Cine e 
mama ta ? Unde stațî ? Cum te cheamă ?“

„îmi veni să rid, spune povestitorul, de mutra lui 
nedumerită și de potopul 
de întrebări cu care mă 
Malta".

Eroul e sincer, uimit că 
poate întîlni și asemenea 
ființe. într-o lume a bru­
talității fățișe și a arivis­
mului declarat. Codin va 
lega acea frăție determinat 
nu numai de ingenuitatea 
sufletească .pe care o are 
acest colos cu înfățișare a- 
nimalică, dar și din pri­
cina dorinții inconștiente 
ca, în fața capcanelor ne­
omeniei, către cari se 
simte atras și împins din 
cauze oculte, să găsească 
un sprijin de rezistență în 
curățenia morală a copilu-

Fotografie inedită, comunicată de Muzeul Literaturii Romine.

în creația
lui PANAIT ISTRATI'

lui. Aceste cuvinte pc care ile spune lui Adrian ascund un 
adevăr mai dramatic decît s-ar părea : „tu ești slab 
acolo unde eu sînt tare și ești tare acolo unde eu sini 
slab".

Prietenia cu acest copil (care trebuie să îndeplinească 
rolul unei amulete apărătoare de ceasul rău) nu folo­
sește la nimic din moment ce eroului îi lipsește un 
punct de reazim interior. Concepțiile Ini Codin asupiă 
cinstei și sincerității dintre oameni slnt din nou ultra­
giate, iubita înșelîndu-1 cu cel mai apiopiat prieteri, acel 
prieten pentru apărarea căruia într-o încăierare își pri­
mejduise viața. Cu o resemnare fatalistă cunoscută, ca 
și cum ar îndeplini ce i-a fost prescris, înainte de a-1 uci­
de pe Alexe, se roagă să fie dezlegat de frăția cu 
Adrian, motivînd : „Mă voi duce în curând să tră­
iesc cu lupii". (în această voință de a nu accepta nici 
un compromis, de a merge pu orice preț pînă la capăt, 
întîlnim absolutismul etic specific tuturor eroilor lui 
Panait Istrati).

Intorcîndu-se după mai multe luni din bălțile Du­
nării unde se ascunsese, Codin vrea ca, înainte de a se 
preda autorităților, să strîngă „mîna unui copil, unui 
frate".

„— Picătura de singe — spune Codin — pc care 
ani băut-o în noaptea cînd am vînat în balta — ți-a- 
duci aminte ? — N-a slujit la nimic... Ea n-a putut ni­
mici veninul pc care l-am primit în vinele melc..." El 
își rezumă astfel destinul • „Căci deși viața mi-a fost 
ticăloasă, să știi că totdeauna ani căutat să fac binele... 
Dar n-am (ntîlnit decît răutate f (Desigur această cău­
tare a binelui nu depășește semnificația unui protest 
singular, invidualist sau, cum se exprimă scriitorul în 
„Trecut și viitor" referindu-se între alții, și la Codin, 
„sentimentele personajelor se împiedică de organizația 
economică de azi și se răzvrătesc. Se răzvrătesc în fe­
lul lor și curii vreau eu").

Se cunoaște sfîrșitul lui Codin. Aflînd de botanica 
de a-i scoate cu orice preț banii pentru mituirea jude­
cătorilor, mamă-sa îl omoară pe cînd dormea beai, și în- 

tr-un mod groaznic, cu o căldare de untdelemn cloco­
tit.

Zugrăvind o realitate care prezintă o seamă de carac­
teristici ale vieții moderne, factura povestirii „Codin" 
va fi desigur alta decît a „Chirci Cliiralina" sau a lui 
„Moș Anghet". O dată cu îndepărtarea tot mai precisă a 
trecutului patriarhal, se destramă și atmosfera aceea irea. 
lă. de vis, urzita din fire de beteală ale basmului și ba­
ladei populare.

Planul epic, care amplificase în primele povestiri di­
mensiunile eroilor, coboară în „Codin" pînă la descrie­
rea aspectelor cotidiene din ce în ce mai aride și mai 
anti-poetice. Sîutem astfel introduși într-o mahala 
obișnuită, cu mirosurile pestilențiale ale gunoaielor az- 
vîrlite în mijlocul străzilor, cu zarva și foiala din criș- 
ma Anghelinei, unde hamalii plini de praf, abrutizați 
de munca, își beau puținul lor cîștig, apoi turmentați 
de alcool, adueîndu-și aminte de dușmănii vechi sau 
pur și simplu pentru a face mai cu haz cheful, se spin­
tecă între ei cu cuțitele, stârnind țipetele femeilor care 
participă activ la bătăi în ajutorul soților sau fiilor etc. 
etc. Ca Istrati, prin aceste descrieri, era pe deplin fidel 
realității istorice nc-o dovedesc articolele sale din „Ro- 
inînia Muncitoare". Din amintirile provocate de moar­
tea lui Ștefan Grigoriu (7 Aprilie 1913) ne apare astfel 
mahalaua în care „a crescut", „oamenii Ia care beția 
era ridicată la rangul unui cult, iar purtarea cuțitului o 
tovărășie fără de care nu se numea om“, inși care „cu 
ușurință își spintecau comeseanul pe care cu o clipă 
mai înainte îl sărutase pe mustățile boțite de alcool" 
etc.

Cît privește munca animalică din port și jecmănirea 
de către vătafi, pot fi invocate mai multe foiletoane din 
oficiosul mișcării socialiste.

Dacă ne reamintim șl figura mamei lui Codin și mo­
dul înfiorător în care-și omoară fiul, * aflam măsura a- 
celei zone prozaice sau crîncene, deci nepoetice, care pă­
trunde, prin „Codin", în lumina reflectorului poetic al 
lui Panait Istrati.

Aceste împrejurări nu puteau s5 nu aibă repercusiuni 
|i asupra specificului metodei artistice a scriitorului. 
Am acumulat, în momentul de față, suficient material 
pentru a clarifica problema ridicată intr-un capitol an­
terior privind caracterul clasic al povestirilor lui Istrati.

Adevărul e că structura povestitorului rămînînd ro­
mantică, acest caracter clasic nu poate fi redus numai 
la aspectul stilistic, afefctînd și particularitatea constru­
irii personajelor.

Anghel, — am arătat la locul cuvenit, — „transcede" 
cadrul obișnuit, căpătînd proporții ample. Este mai 
puțin un individ decît un tip, un simbol care sintetizează 
destinul unei întregi categorii de oameni. Nimeni n-a 
observat această valoare rezumativă a acestui erou al 
lui Panait Istrati mai bine decît Camil Petrescu ctr* 
identifica „figura biblică a Iui Moș Anghel" cu „tristele 
zbuciumuri ale romînismului în veacul trecut".

în „Codin", ca și în celelalte povestiri publicate în 
această perioadă, se observă însă cum accentul începe 
să se deplaseze de la general către particular, de la tip 
la individ. Caracterul lui Codin cuprinde o sferă mai 
îngustă de generalizare, subliniindu-se, în schimb, în 
mod mai apăsat, trăsăturile individuale.

Dar, în mod paradoxal, în ciuda observațiilor pe care 
le-am formulat, și Ia lectura povestirii „Codin" ne ur­
mărește această impresie de amploare, de sufletul larg 
al imaginilor.

Unul din „secrete" rezidă evident în avantajele pe 
plan artistic pe care le oferă zugrăvirea acelor insule 
din viața șl moravurile patriarhale supraviețuitoare în 
Brăila acelor ani. (Am consemnat, între altele, gesturile 
de noblețe haiducească, ori frăția între voinici — legate 
într-un cadru solemn și după anume ritual ș.a.). De ase­
menea pustietățile din jurul Brăilei unde se refugiază 
deseori eroii (ca, bunăoară, cu ocazia venirii holerei) 
favorizau descrierea unor tablouri vii. Și, nu trebuie, 
în sfîrșit, să uităm că întreg decorul este însuflețit de 
drama vieții lui Codin care luptă să-și salveze sîmbu- 
rele de umanism împotriva unei lumi care-i dezvoltă 
și-i solicită tocmai instinctele de brută.

Totuși pentru a înțelege pe deplin acea lumină care 
umple spațiul povestirii și care întreține impresia de 
vastitate, trebuie sa reținem unghiul artistic fericit ales 
de povestitor ** toate întîmplările fiind văzute prin re­
tina sensibilă a unui băiețandru.

Povestirea se desfășoară, astfel, ca un spectacol co­
lorat, cu surprize neașteptate, cu taine care se dezvă­
luie treptat. Faptele sînt potențate prin ecourile pe care 
Ie au în conștiința baiețandrului, dilatîndu-și uneori 
contururile pînă aproape de fantastic. Aflîndu-se îm­
preună într-o barcă pe Dunăre, bunăoară, Adrian este 
cuprins la un moment dat de spaimă, trăsăturile de 
brută ale lui Codin și ochii pironiți ciudat asupra să 
făcîndu-1 să se creadă pradă unui căpcăun din basmele 
bunicii. Or, la vînătoarea din bălți, cînd Adrian trăiește 
această stare halucinantă : „Marea întindere de apă, vi- 
hrind ca argintul viu în lumina lunii și înconjurată de 
maluri tainice, mă făcea să cred că un nou potop îne­
case lumea și efi noi eram singurele ființe rămase în 
viață" etc..

Trebuie însă admirat tactul artistic al autorului care 
nu admite exagerarea, alunecările în ireal avînd valoa­
rea unor simple sugestii, fără a se pierde un moment 
legătura cu solul realist.

Scenele memorabile din povestire se detașează cu 
limpezime, impresionînd prin precizie și prin acea so­
brietate admirată de Romain Rolland. Faptele sînt po­
tențate în laturile lor reale fără a fi „mitizate" fără a 
li se modifica în vreun fel substanța,

„Codin" rămîne o povestire scrisă cu mijloace artistice 
preponderent realiste, astfel îneît, deși mai păstrează

vagi urme din prima perioadă a operei lui Panait Istra­
ti, prin ea se inaugurează a altă fază, cu o altă tonali­
tate a atmosferei poetice.

• Romain Rolland în scrisoarea citată notează : „Moar­
tea lui Codin a Ingrozit-o pe sora mea. Eu am găsit-0 
foarte bine realizată. Și exact cu sobrietatea necesară p® 
care n-o ai totdeauna".

** Spun unghi artistic fericit ales, tinînd seama că fi­
gura lui Codin ÎI interesase pe Istrati și în povestirea 
eșuată literar : „Nicolae Tziganon“ (1921). Și, de asemenea, 
pentru că punctul de pornire este un caz autentic, recla- 
mînd deci un proces de prelucrare. Intr-un articol din 
..Adevărul literar si artistic" Istrati amintește de : „Codin, 
bașbuzuc cu inima de aur ce s-a chemat Călin și a mu­
rit opărit cu untdelemn".

Ăl. Oprea
* Fragment dintr-o monografie in pregătire.

Proiileme ale expresiei critice
Activitatea criticilor noștri literari, mai vîrstnici ori mai tineri 

ne apare deosebit de susținută în efortul ei de a urmări cît rnai 
deaproape producția literară curentă. Studii, articole, cronici, 
recenzii își potrivesc nasul cu munca de creație și cu problemele 
ei. căutând astfel să menținem la un nivel de galvanizare conti­
nuă sectorul critic al mișcării literare actuale Si. prin aceasta, 
atmosfera literară în general.

Indicele mediu de circulație, ca să spunem așa, al ideilor cri­
tice sporește într-una (o dată cu patrimoniul însuși de idei al 
criticii literare), prin participarea creseîndă a tineretului intelec­
tual și a publicului cititor, a oamenilor muncii, la dezbaterea 
operei literare.

Circuitul scriitor-critfcă-fmbUc are o frecvență foarte înaltă, 
funcționează cu o deosebită intensitate si acest fapt constituie 
o trăsătură extrem de îmbucurătoare a vieții noastre culturale. 
Literatura realismului socialist este în principiu o literatură de 
mase.

Oprindu-ne asupra acestui aspect important al mișcării noastre 
literare ni se par nimerite cîteva observațiunt care privesc ve­
riga de mijloc, spre a spune astfel, a ceea ce am numit circuitul 
vieții literare, și anume activitatea criticii.

Există la unii din criticii noștri tineri sau chiar mai vîrstnici, 
un pericol real de îndepărtare de masele cititoare, ca o conse­
cință a unui anumit fel de autosegregație profesională, care se 
arată atît prin modul cum ei se apropie de opera de creație, 
cît și prin exprimarea pe care o dau observațiilor lor. Faptul se 
concretizează, după părerea noastră, cu precădere în tendința 
excesivă ne care o au acești critici de a folosi un așa zis limbaj 
critic tehnic.

Nu voim să contestăm cu nici un chip latura legitimă a lim­
bajului critic tehnic. Critica literară are o funcție de interpre­
tare. care presupune în chin natural un nivel deosebit de cul­
tură estetică și de cultură în general. Acest fapt se traduce in­
tr-o atitudine de spirit și o terminologie specifică. Nu trebuie 
să uităm însă deloc că activitatea criticului literar apare în pri­
mul rînd ca o activitate explicativă, dacă voim didactică, în 
sensul mai elevat al cuvîntului. Rămînînd un ..specialist", cri­
ticul literar năzuiește, ca spre cea mal fericită postură a sa, către 

un fel de „sfătoșenie", am putea spune, de bună calitate intelec­
tuală. în timpul competenței sale. Spre cinstea lui. criticul lite­
rar științific își bizuie (sau trebuie să-și bizuie), prin necesi­
tate, competența pe un grup întreg de disciplirte umaniste (isto­
rie, științe sociale etc.), depășind cu mult estetica propriu tisă. 
Pe deasupra, acest critic, ori este un observator atent, dbtiimen- 
tat și judicios al vieții, al vieții not în multiplele ei aspecte, ori 
ei nu există sau repetă figura anacronică a diletantului de bi­
bliotecă, a „sibaritului intelectual", care se‘îndeletnicește cu de­
gustarea operei de artă pentru plăcerile lui subiective, pe care, 
la urma urmei din egoism, ține să le comunice și altora.

Din fuhcțiile multiple ale criticii științifice, acelea de cunoaș­
tere a realității, de confruntare a operei de artă cu rpdittatea, 
— pentru a ajunge la o judecată de valoare temeinică —, de 
îndrumător al maselor cititoare, derivă și principiul afccfesibili- 
tății ei largi.

Limbajul critic tehnic este firește justificat, dar „cu Un gră­
unte de sare", cum spune adagiul latin, cu acea cumpănire ne­
cesară dintre cerința definirii științifice exacte a valorilbT ar­
tistice si ceti a înțelegerii de către masa cititoare. Dealtntinteri, 
exprimarea prCd tehnica îfl Critica literară poate" - as ciinde și o 
comoditate. Este ușor să înlocuiești efortul interpretării critice, 
fie si ce dimensiunile ei elementare, dar complete — cu fdrmula 
așa- zis riguroasă, de specialitate, limitîndu-te a vorbi, dfe exem­
plu. de ..momentul compozițional prin excelență", de „combustia 
dramatismului". de „căderea tonusului vital în partea finală & 
cărții", de „secvențe" „carențe", de „conflictul suspendat” etc., 
chiar dacă aceste exprimări pun un accent de observație just 
în cadrul comentariului critic, respectiv. Nu este suficietit nici 
ca observația sau definiția exprimată excesiv tehnic, să fie sim­
plu însoțită de un citat, care exemplifică sensul ei. Citătele nu­
meroase sînt utile și binevenite, fiindcă ele alcătuiesc, în fond, 
„pulpa" articolului critic. Dar la mulți din criticii noștri, între 
observația exprimată tehnic ?i citatul care vrea să o exemplifice, 
intervine un salt de subînțelesuri, o sinteză de raționamente im­
plicite, pe care numai o parte din cititori le pot reface pe cont 
propriu și le pot înțelege.In acest mod, însuși citatul devine ex­
cesiv „tehnic” si neconcludent. Criticul nu va putea epuiza, pe 
bază numai de formulări de specialitate și de exemplificări echi­
valente, prezentarea eficace a substanței unei lucrări literare, 
chiar dacă am admite că observațiile lui sînt toate exacte. Cri­
tica ștlinfl/ică este, cum sc știe, o critică de coordonate social 

istorice numeroase, care intră în însăși structura judecății de 
valoare si care nu vot fi evitate chiar și în exprimarea cea mai 
sumară și concentrată a acestei judecăți. Articolul de critică li­
terară științifică, la orice proporții, este în mod necesar o ex­
punere cu implicații evidente de cultură generală și de reflecții 
directe ?i personale ale criticului asupra vieții, asupra omului, 
asupra sbcietății și asupra actualității istorice în desfășurare. Cu 
aceasta, sfera „tehnică11 a articolului se reduce de la sine, în timp 
ce sfera lui „tehnicistă" este înlăturată cu totul.

Ne-am referit pînă acum la comentariul de critică literară 
caractetizat prin alunecarea către un exagerat limbaj tehnic, 
dar am avut în vedere, în principiu, cazurile în care acest fel 
de exprimare, cu limitele și pericolele lui, este folosit, in sine, 
în mod meritoriu si se desfășoară pe un plan intelectual ridicat, 
așa ciim se întîmplă la mulți din critica noștri. începînd cu cei 
mai de frunte.

Dar există, firește, și o „defectuologie" propriu-2isă a acestui 
fel de atitudine a criticii profesioniste, care se întâlnește mai 
ales Id unii tineri, și adesea încă la unii critici mai cunoscUți. 
Astfel de deficiențe calificate sînt în genere bine cunoscute. 
Printre ele reținem, la a primă semnalare : frecvența conceptu- 
lui-șabloh, beția de concepte, lacunele în ajustarea conceptului 
critic în raport cu sensul lui exact și. ca urmare, o hiperbolizare 
a rațiotibmentuluî critic, o insuficientă organizare logica a ideii 
critice în ansamblul ei, și altele.

In cfc privește primul aspect, cine nu este adesea neplăcut 
impresionat, citind numeroase articole și recenzii, de revenirea 
neîncetată a cuvihtelor-șablon, ca ..pregnant", „stringent**. „ex­
haustiv", „vetust", „reale posibilități", „major", „potențial scă­
zut" ele., ori cît de indispensabile s-ar face la un moment dat 
astfel de „cuvinte-cheie" ? Ele pot fi evitate, totuși, printr-un 
efort de adincire a reflecției și de ridicare a nivelului stilistic, 
în ce privește atît precizia cît și eufonia lui. Stilul critic suferă 
în acest caz de monotonie, de mecanicism, de lîncezeală pe­
dantă.

In ce privește „beția de concepte", ea trădează o euforie 
prematură a culturii la unii ctitici tineri, arată o insuficientă 
asimilare a metodei științifice de gindire, tocmai atunci cînd se 
încearcă a se dovedi, chipurile, contrariul, adică bogată intelec­
tualitate și dezinvoltură speculativă. Criticul vorbește în acest 
caz de „asociații inedite și digresiuni surprinzătoare, micro- 
studiul care fără să Inventarieze exhaustiv conținutul cărții" 
etc., sail de „normele schematice legiferate sentențios și imua­
bil". (tribuna, Nr. 24, 1963, articolul „Falsa cronică literară") 
unde todte conceptele slut întrebuințate pe baza unei afinități 
care le năclăiește și pot provoca eventual a plăcută amețeală 
a intelectualității. Alt critic mai vorbește de „intenția etiche­
tării absolutizau teu care „derutează" și care „se constituie 
obstinat pe ideea că autorul etc*1. (Tribuna, Nr. 20, 1963, Cronica 
literară „Poezia lui Al. Phillippide"). Un alt tînăr critic vor­
bește de „alternarea unghiurilor de investigație lirică, pe dis­
tanța dintre concret și abstract, dintre particular și general, 

mereu parcursă în ambele sensuri, cu scopul de a stabili 
corespondențele ce se impun, respectiv — prin varietatea și 
mobilitatea atitudiniilor lirice" (Contemporanul, Nr. 24, 1963, 
Cronica literară „Ochii Danielei") etc. Se vorbește de „curba, 
evoluției valorice a unui autor" etc. Cuvinte ca „alambicarti1, 
„interferență", „cimentul logicei", „condiții limindre" etc. se 
acumulează cu elan în momentele de creștere aparentă a spiri­
tului de pătrundere critică. Lăsăm la o parte unele rarități, 
probabil mai bune la gust, ca „a fantaza", „extramundan" 
și altele.

Fiind vorba de semnalarea unui tip de exprimare aproape 
comun mai multor tineri critici, socotim că nu mai este necesar, 
chiar pentru unele citate mai lungi, să indicăm numele autori­
lor. Ne mărginim a observa deci că e vorba de articole apărute 
recent în „Tribuna", „Contemporanul", „Gazeta literară", 
„Luceafărul".

Cazurile de incompletă ajustare a conceptului critic pe trupul 
observației concrete sînt și ele lesne detectabile. Pentru a sem­
nala o simplă armonie de cuvinte în versul unui poet, criticul 
vorbește de un „echilibru al inspirației și expresiei", reducînd 
la o exprimare cu totul generală o notație de amănunt. Apre­
cierile hiperbolice devin o cale de ieșire lesnicioasă din dificul­
tatea de a sesiza cît mai exact o trăsătură mai generală a unei 
lucrări literare. Astfel, un păsaj narativ mai izbutit devine o 
„desfășurare epică ridicată la diapazonul cel mai înalt". Tot în 
această categorie trebuie să introducem abuzurile de teoreti­
zare, în care calitățile virtuale ale unei lucrări literare, sînt 
enumerate după procedeul întrebuințat de statutele instituțiilor, 
atunci tind definesc, de exemplu, sarcinile contabilului șef, di- 
rectorului-adjunct care : „se îngrijește de buna funcționare a 
sectoarelor de producție, a serviciilor de întreținere, de aprovi­
zionare curentă" etc. — recurgindu-se prin aceasta la un pro­
cedeu administrativ-abstruct de încadrare a unei probleme 
critice.

In ce privește organizarea insuficientă a ideal critice, aceasta 
se manifestă îndeobște prin lipsa unei gradații în argumentarea 
expunerii. Faptul că o cronică literară, de exemplu, își ia punc­
tul de plecare de la o observație oarecum marginală asupra 
unei cărți, nu însemnează că expunerea trebuie să urmeze o 
desfășurare cazuală sau chiar haotică, din care cititorul reține 
mai cu greu lucrurile esențiale. Observațiile criticului asupra 
cărții nu sînt totdeauna grupate în nici un mod clar vizibil, 
aceleași idei revenind pe parcurs la întâmplare.

Problemele exprimării la unii din tinerii noștri critici și pro­
blema stilului criticii literare științifice ar merita, după părerea 
noastră, o discuție mai amănunțită, în jurul dezvoltării tuturor 
acelor modalități ale comentariului critic, bare slujesc in chipul 
cel mai eficace caracterul larg accesibil, popular și combativ al 
criticii literare marxist-leniniste.

Drago? Vrinceanu



Intr-adevăr, e toarte lung drumul piua la tine, 
mare !

De douăzeci de ani încheiați călătoresc.
Noaptea, orientîndu-mă după focurj și aripi. 
Ziua, după drumuri și săgeți.

Nimeni nu te cunoaște cu adevărat.
Pădurile ie bănuiesc o zare.
Fluierele din satul meu, vis, 
Clopotele, cer.

Pe la copilărie, pe-acasă te-am căutat.
Era toamnă, am furat împreuna gutui.
Seara, obosiți, am adormit în fin
Si la despărțire am plîns 
în coamele cailor.

'Adolescența am mtîlnit-o într-o gară 
Eram, deosebiți, și ne-am recunoscut, 
Ne-am certat foarte mult și la o nuntă 
Pentru cca mai frumoasă iată ne-am bătut.

Intr-adevăr, e foarte lung drumul pînă la tine, 
mare !

Nu știu de unde și cînd spre mine-ai să vii. .. 
Te aștept cu toate corăbiile luminate 
Rotindu-mă, — pamînt în jurul axei sale ; 
Buimace, farurile, din toate porturile tc strigă, 
In rotocoale.

Luna cînd îmi trage umerii — maree — 
Si umblu-n vis în imponderabilitate, 
Perfectă din coasta mea stingă te rupi 
Necunoscută iar, cu stelele toate.

Desen de DAN A. IONESCU

Primul a intrat un tînăr vînjos, cu umeri lăți, cu niște mîini 
lungi și groase. S-a oprit în ușă. După ce a salutat respectuos n-a 
mai știut ce să facă cu pălăria. Primul secretar l-a invitat să se 
apropie, să ia loc. Tînărul s-a apropiat, dar a' rămas în picioare.

— Eu sînt al lui Ferdiman, tovarășe prim, al lui Ferdiman de 
lingă fîntina lui Petcu.

— Ești cel mijlociu, Ghiță, nu ?
„Al lui Ferdiman*' dădu din cap și după ce. se mai gîndi puți*1 

începu să bîiguie ceva în legătură cu un necaz care-1 are cu locul 
de casă. Că cineva de la sfat nu vrea să-i dea crezare, că acel ci­
neva de la sfat nu vrea sâ vina pe teren să vadă problema la fața 
locului. Primul secretar după ce-i mai puse cîteva întrebări ridică 
receptorul și-1 ceru pe tovarășul vicepreședinte Bleja. Ii spuse 
acestuia să-l primească imediat pe al lui Ferdiman să rezolve cu 
toată seriozitatea ce-i de rezolvat.

Tînărul vînjos își notă pe o bucățică de hîrtie numele vicepre­
ședintelui, salută și ieși.

A intrat o fetișcană de vreo 19—20 de ani. A început să vor­
bească de supărările ei fără a mai da bună ziuă. Un cetățean, 
Zbîrcea, de la cooperativa meșteșugărească zicea ea, îi face șicane. 
Ea e dactilografă de primul rang, zicea ea, și acel Zbîrcea nu 
vrea s-o .primească în cooperativă. Că acel Zbîrcea ține în coope­
rativă niște dactilografe incapabile, care bat greșeli, care-1 scriu 
pe „îți“ cu liniuță, nu cunosc punctuația, ortografia... A fost peste 
tot, zicea ea, să i se facă dreptate, și nimeni, dar absolut nimeni 
nu a ridicat nici măcar un deget pentru ea.

— Cum se poate ? se miră prunul secretar. Și noi avem nevoie 
de-o dactilografă bună. Se ridică și dispăru în biroul alăturat. Se 
întoarse de acolo cu o mașină de scris portativă. O așeza pe o

masă și după ce scoase din sertar niște coli de hîrtie o Invită pe 
dactilografă să copieze o pagină dintr-o broșură.

După ce bătu pagina, primul secretar se lămuri.
— Altceva nu știi sa faci? Dumneata ai dat examen și la 

I.R.T.A. și, dacă nu mă înșel, ai trecut și pe la Baza de defaceri 
cu ridicata, ai dat examen în mai multe părți, așa e ? Tovarășe 
Geta, noi avem nevoie de brațe de muncă la textile, la fabrica 
de încălțăminte, zău ți-ar folosi o calificare ca lumea.

Fata, rușinată, lasă capul în pamînt și se îndreptă spre ușa.
— Unde pleci ? o întrebă primul secretar. N-am rezolvat nimic. 

Ce ai de gînd să faci ? Vrei să lucrezi undeva ? Iți place chiar 
așa de mult mașina de scris ?

—- Da, foarte mult.
— Te angajezi ca ajutoare de țesătoare deocamdată. Dacă o să 

vadă tovarășii de acolo ca-ți place mult dactilografia, o să te lase 
să mai faci practică la' mașina de scris. Ori poate vrei să te ajutăm 
să urmezi un curs de dactilografie ? Gîndește-te cîteva zile și 
dă-nii răspunsul.

— Mă duc la țesătorie, spuse fata fără sa ridice privirile din 
podea...

Cînd a intrat bătrînul Pantea în birou, primul secretar ș-a roșit 
la față. A început sa-i tremure maxilarul. își căuta o poziție mai 
bună în scaun și, privind în altă parte, undeva, aiurea, îi făcu 
semn bătrânului să ia loc. Acesta înainta cu puțină teama spre 
scaun, dar rămase în picioare.

— Tovarășe prim secretar, eu sînt din satul Pasca...
— Știu, moș Pantea, Ce necazuri ai ?
— Vreau să tai o vacă. E stearpă, îi dau mîncare de pomană 

și tovarășul veterinar zicea s-o mai țin. Degeaba o țin.
— Spui că a văzut-o medicul ?
— A văzut-o dar zicea că mai vine o dată s-o vadă și n-a venit. 
Primul secretar chemă centrala, ceru legătura cu dispensarul

veterinar, discută cîteva' minute cu medicul și după ce puse recep­
torul în furcă, îi spuse bătrânului :

— Moș Pantea, mîine o să vină medicul cu șareta și o să vadă 
ce-i de făcut.

Balrînui mulțumi, dar nu se urni din loc. Se uita în ochii pri­
mului secretar și continuă să stea mut cîteva secunde.

— Vine mîine medicul, moș Pantea.
Bătrânul se plecă în semn de mulțumire, făcu un pas spre ușă, 

dar numai un pas. Se întoarse iar spre primul secretar și, după 
ce-și frămînta căciula în mîini, îndrăzni :

—Eu aș mai avea un necaz. Stau singur cu baba mea... Simion, 
băiatul meu ăl mijlociu, lucrează la drumuri și șosele. E picher. 
Ar fi bine daca ar fi lingă noi. Sîntem bătrâni, ne-ar fi de ajutor. 
Cantonul de picheri e chiar în casa noastră. Haralambie ar fi de 
acord să...

— Care Haralambie ?
— Picherul care stă în casa noastră.
— Ce-ar ti de acord ?

Mi-e asa de dor, mare!
Clipa fără tine mi-j cu'o zi mai lungă!

’Astăzi în zori, te-am ajuns, în sfîrșit.
Dacă ar fi să te desenez, acum,
Mi-aș face autoportretul dintr-o linie înfrigurată. 
Prea învolburate sînt aceste zile,
Prea adevărate.
Dacă n-ar fi întîlnirile noastre la capătul lor 
Le-aș abandona pe toate.
E greu să duci pe umeri atîtea-ntrebărj
Și răspunsuri uluitoare.
Invidios, pămîntul, pe urmele mele,
Mă-mp ie di că de picioare.
Toate fluxurile vreau să se prelungească 
în mine, anume.
Toate aripile să le port în lume.

★

lată, ultimii adolescenți se desprind de mine.
Zi și noapte prin dreptul ferestrelor mele 
Lumile lor, Ie-aud zuruind. retrăgîndu-se.
Rămas pe propriile mele picioare
Fără scuturi și săbii — atît de limpede, 
că îmi strevăd sensibilitatea pînă la stea, 
vibrantă și subțire ca o iarnă de cuțit.
Cu multă grijă, cred că se poate trece pe ea, 
Ca pe ghiața unui rîu de munte.
De un ultim copil cu puțină nostalgie 
acum mă despart ;

Sînt trist puțin — de ce să mă ascund!
Îmi pare rău copile, că te părăsesc
Îmi voi găsi eu oare mai profund 
Un prieten ca și tine de firesc ?

Pune-ți căciula albă de miel din mărțișor, 
ia sania ușoară din podul șurii noastre 
Și pleacă pe zăpadă, spre-o zare unde noi 
N-cun fost nicicind să rîdem în dimineți albastre.

la-ți caii tăi cei roșii cu coame încîlcite
Pe care-ntîia oară ai învățat un 2bor
Și buciumele stranii din scoarță de răchită, 
Briceagul cu plasele din corn de căprior.

Vin alte înțelesuri, cu pumni bubuitori
Bat ne-nirerupt în geamuri și-n clopotele mele 
Și mă grăbesc, copile, mai iute să deschid 
Și să mă-mprietenesc mai repede cu ele.

Rămîi copilărie... mă cheamă mai departe 
Alți ani Inalți pe creștet să‘i sărut,
Credința mea e mai presus de tine 
Văpaia ei mi-e flamură și scut.

Cu pumnii ridicați în văzduh
Mare, biciuie rugina de pe mine!
Și tu soare sapă-mi în cer
Statui amintirilor.

*

Dacă nu ne-am fi cunoscut, mare!
Soarele acesta puțin întunecat aici, ar exista
Și vîntul lichid ar exista.

Și caișii-nflorițl
Și orașul meu undeva.
Toale ar fi existai și fără tine;

Eu, cu caietul de versuri mereu neteiminate, 
Netuns și cu atîla entuziasm, 
îneît vîntul, să-mi bată prielnic din spate.

Și prietenul meu ar exista, transfigurat, 
Jumătate pamînt, jumătate zare,
Și satul acesta abia dezlegat
De clopote și icoane bizare.

Toate ar fi existat și fără tine.
Dar oare de ce umblu așa alergînd ? 
De ce mi-am pierdui toate lucrurile 
Ce nu se țineau bine de mine ?
De ce nu mai pot dormi fără vis?

Stau răsturnat pc-o plaje-nclinată
Și înțeleg totul dintr-odată:
Mare, trebuie să existăm de-acum împreună, 
Cum un răsărit cu celălalt de lună.

+

încă un cîntec se naște prin mine în lume
— Un chit abia cinlat.
Melodiile lui — arme ușoare
Se-ntrupează în preocupările mele treptat.

hitinse-s aripile. Sub luceafăr
Atîla depărtare grozavă mă-nfioară.
Ceasul cu pași de fosfor 
calcă pe geamuri, afară.

Deodată pornit, zborul mă arde ■, 
Pînă undo voi răzbi, pînă unde ? 
Neînduplecat gindul îniteahă 
Aripa vîjlind, răspunde.

De-atîtea drumuri încă neumblate pe pămînt, 
Viitorul In adine u! ochilor mei încet se depune 
Din ape, din soare, din vini.

întinse-s aripile. Sub luceafăr.
Pînă unde voi răzbi, pînă unde ? 
Neînduplecat gîndul întreabă. 
Aripa vîjîind. răspunde.

Cobor în somn — umbră a lunii-n ghitare 
Pămîntul mă leagă de niîfnl și picioare 
Alături dorm cu apele-ți domoale 
Și părul blond îmi arde în calea dumitale. 
Noaptea întreagă portul și suiletu-j deschis, 
Să treci neobservată din realitatein vis.

Mare neagră, mare-albastră 
Ce irămînți simțirea noastră. 
De cînd, noaptea, te-am văzut 
Sînt mai grav și mai tăcut, 
Fața mi-e mai tulbure, 
Buzele in murmure, 
Si de-ncerc să te-nțeleg 
Mai neînțeles m-aleg.
Sete simt covîrșitoare
De-a-1 vorbi cuiva mai mare 
Despre mine — ritm ciudat, 
O ideie de bărbat.
Sînt, slimită vijelie
In oglinzi și bucurie.
Apă tare, ce se bea
Intr-un ciob nebun de stea,
Piatră vie de fîntina 
Cu ulcioarele-nlr-o mină, 
Si cu cealaltă sînt 
Dus în miezul de pămînt. 
Vin aici, ulcior virgin 
Plin de toamne și de vin, 
Vin aici ulcior uscat, 
Ne-nceput și terminat. 
Ce e zborul meu acum 
Decît drumul în nedrum 
Firea în nefire și 
Sigur sens ce va veni. 
Port aici, mare, în piept, 
In siîngul și-n ochiul drept, 
Prima mea iubire, ială 
Luminos împodobată. 
‘Am găsit-o-n umbra mea 
Semănînd și descînia 
Și lumină slea cu stea. 
„Tu, iubita mea, femeie, 
Cuib de sori și curcubeie, 
Zvon din luni ce nu mai sînt, 
Măr de ceartă pe pămînt, 
Umbră cerultă-n vin, 
Coif cu coamă de rubin, 
Liniște din neliniști.
Neliniște de liniști,

Ochii puri și fața supta 
Coapsa din icoană ruptă, 
Sinii, pumni la lună nouă, 
Taină — brațele-amîndouă, 
Părul, — vînl slîrnil în zori 
Risul — ceartă de culori, 
Și mai e și noaptea la 
Coborîlă dinir-o stea 
Să frămînte firea mea, 
Tu, iubita mea, femeie ! 
Zmulge-ți cerul din priviri^ 
Buzele din amintiri, 
Scoate-ți marea de pe față... 
Marea m-ascultă tăcut, 
Și-am rămas ca la-nceput: 
Eu cu mine, ea cu ea,

Teama doar mă stăpîneu,
Riimu; monoton al meu 
Fluxu-1 înnoia mereu, 
$i am înțeles acum
Că sini la-nceput de drum...

Printre lumini săgetate de seară-n pămîni 
Chipul meu viitor mă trage-nainte.
Înainte și zarea topită pe suluri de ium 
Grăbește și strigă, și strigă și tace,
Iubirea în mine plajă rotundă desface.

★

Dragă mamă, mă simt nespus de bine,
Să știi că pe drum nu mi s-a întîmplat nimic, 
Numai pe fereastra vagonului deschisă noaptea 
Luceafărul m-a zgiriat în frunte un pic.

Din sat de la noi pînă aici 
Mai mult urci decît cobori, 
Asia cu siguranță și pentru că 
Ești mult mai aproape de nori.

Marea, e-a$a cum ne-o imaginam, 
Mereu agitată și rotundă, 
Liniștea, niciodată pe ea,
Și vîntul, nu pot să se-ascundă...

‘Aici soarele cade drept în trup,
Pot să-l aud răsărind în mine, 
Neliniștea de la Umple dacă mi-o rup.

Părul din blond mi s-a aurit mai mult
Și ochii au parcă mai multe culori,
Dcică-I învlrt peste zare o dată

E ca și cum aș clipi de o mie de ori.

Spinul din pădure ce-mi intrase-n călcîi 
— 11 știi dumneata destul de bine — 
Fără să-l simt, aici
A ieșit de la sine.

Seara mă plimb în jerseu pe faleză. 
'Adică pe lumea dintre pămînt șl mare. 
O mînă-mi miroase a ioc și păduri, 
Cealaltă a pești și a sare.

Si uneori dansez, ca la oraș,
Cum ți-am arătat că știu, 
Pînă cînd marea se mută 
In visele mele, tîrziu.

♦

Răsare luna, seară de seară,
Luna nu știe decît să răsară.

.dure, luna nu știe decît să răsară și-apună, 
Luna ne ține mereu împreună.
Ce deosebire e între tine și ea 
Ce deosebire, dragostea mea, 
Ce-asemănare între mine și tine, 
Deosebirile sînt așa de puține.
Desculț alerg seară de seară
Pe plăjile-aprinse, cu zgomot de ceară. 
Marea de glezne și tălpi pătimaș mă sărută, 
Luna mă zmulge de ochi nevăzută, 
Pămîntul mă mușcă cu dinți de mătase, 
Din satul meu munții mă strigă prin oase. 
Luna răsare, seară de seară,
Mare, ce am putea face, să nu mai răsară! 
Prea e frumos și mult — cum să spun — 
De parcă-n elemente ciudat mă descopum 1

★

Dar într-un oraș o fată există pentru mine.
Urme grăbite, flori albe de cireș.
Un copac melancolic și strîmb
Și apoi mereu strada cu geamuri de piatră.
O fată vie există pentru mine,

O fată cu ochi de liniște brumată
Șl cu mai multe-ntrebări 
după care se ascunde uneori 
Cînd vreau s-o'mbrățișez. 
într-un oraș, o fată exista pentru mine 1

Mă desprind de tine, mare,
Și e ca și cum
Jubila mea cu ochi de liniște brumată
M-ar lăsa pentru un altul
Așa dintr-odată.

Ne despărțim, mare.
Drum bun. Alte lumini
Pașii tăi li vor lovi de-acum,
Tu o iei la siînga, eu ia dreapta,
Tu cu drum, eu cu dram.
Drum bun, de astăzi, parcă mai încet 
Umblu pe străzi fantastic de concret, 
Mă-ntorc de vreme seara acasă
Și stau prea mult cu coatele pe masă, 
Mama îmi pune cina și-mi mîngîie 
Obrazul ca-n copilărie.
Nu-ntreabă, nu insistă, nu caută sd-mi spună 
Decît să-mi scot cămașa, un nasture să-mi pună- 
Luna răsare-o vreme iarăși, fără mine, 
Șl toate geamurile o privesc străine.
Marea iar e numai vis și pămînt
Și se frămîntă albă, sub palele dc vini.

Ion Alexandru

— Să facă schimb. Să se ducă el în Dîmbu unde e Simion al 
meu, și Simion să vie la noi. Sîntem bătrâni, ne-ar fi de ajutor.

Primul secretar ceru secția Drumuri și șosele a sfatului și re­
zolvă pe loc necazul bătrânului.

După cp ieși bătrânul, primul secretar se ridică de pe scaun, își 
freca tîmplele, își aprinse o țigară și începu să tragă fum după 
ium. Se întîmplase ceva cu el. L-am întrebat :

— Ce e cu dumneavoastră ? Sînteți nervos.
— Sînt din același sat cu bătrînul ăsta. Nu știu cum a avut 

curajul să vină la mine. Poate nu m-a cunoscut
— Dar ce e cu el ?
A avut șase copii. Era sărac lipit pămîntuluî. N-avea ce da copii­

lor de mîncare... Eu, pe vremea aia', aveam nouă ani. Tata era 
pădurar. Avea o brumă de leafă. Atît ca să ne putem duce zilele. 
Și noi eram patru frați.

— Și ?
— El l-a omorât ps tata ca să-i ia postul de pădurar.

Și audiențele au continuat...
Micuță Tânase
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Mihai Nagulaccu

PROVERBE
Noaptea aceasta s-au ales apele
9i dimineața aruncă luminoase jerbe.
La ora cînd lac nostalgiile ți încep cîntecul sapele, 
adio, stanțe domoale . bună-dimineața, proverbe 1

Cuvinte mai dense ca platina
ți totuși atît de ușoare, că par staluri și vise...
Peste clmpiile tinere, soarele — datina —
Își ridică tulpina pe brațe deschisa

IZA
Amiază de vară vibrînd lingă noi, repetată f 
tagi bătrîni galoptnd lingă vechiul autobuz... 
Calea ta, șoapta ia tulburată 
glasul Izei furîndu-mi-1 din auz.

Drum fără tristefe, numai cu tine t 
gesturi simple, firești, ca o chemai e ; vii ?
$i iza vibrînd între noi prin verbine 
ce un gînd ce ți-l țtiu, ca un gînd ce mi ] țtnt

< * ”

o

De doi ani, Adrian Mereuță se judeca pentru o casă, cum ia 
vremea lor se judecaseră, tot pentru o casă, ori un bordei, ce-o fi 
fost, taică-saii, bunicul și străbunicul. Astfel, se părea ca el duce 
în spate un blestem pe care, cind i-o veni sfîrșitul, trebuie să-l 
arunce în spatele copiilor, nepoților și strănepoților, să nu se stingă 
blestemul decît odată cu neamul Mereuților. Împlinise treizeci și 
unu de ani ; era un bărbat de statură mijlocie, aprig și viguros cînd 
lucra, cînd simțea că e neapărată nevoie de el, altfel, cînd se gindea 
la casă, ori nu se gindea la nimic și nu știa de ce să sc-apuce — 
moliu și întunecat, parcă ros de o boală caro nu iartă. Așa, cam pe 
la douăzeci și cinci de ani, cind se împlinise, se statornicise ca 
bărbat, îl încercase frumusețea, dar văzind că nu-i chip să se 
prindă de el. se dusese la altul... In urmă cu doi ani, Adrian di­
vorțase ; pătimaș, începuse lupta pentru casă — două camere cu 
igrasie și un acoperiș de tablă ; de-a Lunci, ajunsese un fel de ne­
isprăvit.

Dimineața, se ducea la fabrică, unde își dădea silința să fie 
printre fruntași, socotind că astfel i se voj trece eu vederea multele 
lui încurcături judiciare. După-amiezile, mai toate, și le .petrecea 
studiind aiticole de lege, de azi, și din urmă cu douăzeci de ani, 
diseutînd cu sfătuitori de care avea și nu avea nevoie, alergînd la 
tribunal cu noi argumente, cu cereri de re judecare. Era muncitor 
calificat, cîștiga destul de bine, i-ar fi ajuns banii să țină o casă 
cu chirie, să mănînce, sa se-mbrace, să-și ia o nevastă și s-o țină 
și pe ea. Adrian mînca la cantină, la categoria a treia, purta ace­
lași costum, și rar de tot își îngăduia un pahar de vin, doar atunci 
cînd i se năruiau toate planurile — și de amărăciune, se îmbăia 
dintr-un pahar. Banii lui se duceau pe te miri ce, pe consultații 
juridice, pe cereri și tot felul de încercări de a ieși învingător. 
Anii lui îmbătrâneau fără sărbători, desprinși de-ai altora, rușinați 
de lume. Judecători, procurori, avocați, cu bunăvoință și unii cu 
milă, îi explicau, ceea ce prea bine știa și el. că după legile în 
vigoare fosta lui soție are dreptul la jumătate din casă și la jumă­
tate din tot ce-au agonisii în timpul căsniciei ; în ciuda legii, 
Adrian se opintea, mai făcea un pas, cădea și iar se ridica. Pornise 
procesul diu dorința de a stâpîni singur acea casă, nici arătoasă, 
nici trainică, aruncată, undeva, la marginea orașului, lingă gropile 
de gunoi. De vreun an. își schimbase gîndul, i se părea că tot mai 
bine-ar fi să locuiască în Ir-un apartament de bloc, pe care i-1 dă 
statul pe de gratis, insă la proces nu renunța, găsise alte motive 
de înverșunare, dragi lui, și SC lăsa robit de ele, ca de un viciu 
amețitor. O să te distrug ! ii spusese fostei soții, nici in gaură de 
șarpe nu scapi !

Concediile, două la rînd, a cite douăzeci și una de zile fiedaie, 
Adrian și le petrecuse pe la ușile unor evocați care nu știau cum 
să se mai descurce cu el, ori în sălile de ședințe ale tribunalelor, 
unde se judecau procese de divorț, de moștenire etc. Al treilea 
concediu, mult așteptat, avea să șî-1 consacre audiențelor la cei 
mai de scamă reprezentanți al justiției, convins că aceștia sînt 
singurii în stare sa-i înțeleagă duierea. Astfel, in dimineața zilei 
de 23 iulie 1957. care sc nimeri să fie o duminică. Adrian sosi în 
București. învins de oboseală și de gînduri încîlcittk ars de sete... 
De voie, de nevoie trebuia să dea ochii cu frate-său, Mihai, căruia 
ti ceruse pi intr-o scrisoare urmată de a telegramă, să-i obțină o 
audiență de cel puțin două ore la primul procuror. întilnirile cu 
Mihai, tot mai rare în ultimii ani, erau pentru el un adevărat chin, 
dar acum n-avea încotro, se grăbea să îndure tot chinul fără 
crîcnire, de dragul unei intervenții salvatoare. Merse cîteva stații 
cu tramvaiul, înghesUindu-se printre călători nădușiți, speriați de 
arșița zilei de iulie — iar cînd simți că de-atîta arșiță sc topește 
și sufletul din el, săli din mers în dreptul unei cișmele. După ce 
se răcori, o luă pe jos, pe străzi aproape pustii, țin’nd cu grijă 
geanta burdușită dc-asupra capului, ca po un scut. Se nimeri să 
treacă pe lingă el un băiețaș călare pe bicicletă — și în iritarea 
aceea, împotriva lui și-a tuturor, Adrian arăta, amenințător, spre 
roata din spate : Se învîrte 1 strigă el. iar băiatul, surprins, se-n- 
toarse, își pierdu echilibrul și căzu lat in mijlocul străzii. Măi 
băiete !... sc uimi Adrian, cum dracu... doamne iartă-mă 1... Să’.j 
să-i ajute băiatului, dar acesta, scîncind. se ridică repede și porni 
șcntîc-șontîc pe lîngă bicicletă. Tntîmplarea stupidă îi fură lui 
Adrian și ultima picătură de vlagă. Ramase o vreme pe trotuar, 
cu geanta în brațe, cuprins de un aprig sentiment de zădărnicie — 
daca așa ne amărfm noi unii pe alții, ce rost mai are ? 1 Acum 
nu-i mai lipsea decît batjocura fratelui.
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Cînd se apropie de blocul unde locuia Mihai, îi năvăli tot sîfi- 
gele în obraz și cele mai alese înjurături îi seînteiară în minte. Dacă 
îi umblă gura. îl trăznesc de nu se mai adună 1 I se părea că nu 
există nimic mai îngrozitor pe lume decît să ai un frate care nu 
vrea, ori nit poate să-ți priceapă suferința. Simțea că trebuie să 
amine întrevederea, altfel se petrece o nenorocire ; patrulă prin 
fața blocului, cumpătă o înghețata, un ziar, n-avu răbdare să 
mănînce înghețata, nici să citească ziarul și se gîndi să plcce,^ să 
rătăcească prin orașul învăpăiat cît l-or ține puterile ; un trecător 
îl rugă să-i dea în schimbul a douăzeci și cinci de bani mărunți 

d fisă de lelclon ; Adrian zise că n-are ; avea, avea multe fise, de 
fiecare dată cînd venea la București se aproviziona cu fise ; în 
clipa aceea se gîndi să-i telefoneze lui Mihai : Mî-ai obținut 
audiența? Da — îți mulțumesc : nu — îți mulțumesc... Căută un 
telefon public și formă numărul ; îi răspunse a voce de om amărît. 
Tu ești ? întrebă Adrian, și în sufletul său încolți, dulce, speranța 
— chiar tu ? Speranța îi lumină chipul, îi dădu forță... In cinci 
minute sînt la tine 1 Din puținele cuvinte care îi sunară în ureche, 
Adrian trase concluzia ca fratele său, născut să fie vesel și toate 
să-i meargă în plin, acum trece printr-un moment greu, din ne­
băgare de seamă, o fi stat și el în calea unor necazun sortite al­

sUfeHnț a

tuia... fiind că necazul, cc știe 1 — aleargă orbește, dacă nn-și gă­
sește omul, se agață, se agață... Acum, da ! — sîntem frați, admise 
Adrian, și pentru prima oară se gîndi cît farmec și ce putere are 
suferința, cum leagă ea oamenii și-i face să se privească cinstit în 
ochi. Urcă în goană scările pînă Ia etajul patru și cînd ajunse în 
dreptul ușii se mira că fratele său nu îl așteaptă în prag, măcar 
să-i întindă mina 'și sâ-i spună : Bine-ai venit, că dacă nu veneai 
tu... naiba s-o ia de viață 1 Sună de două ori, și într-un tîrziu, 
cînd se întrebă dacă n-a greșit apartamentul, auzi pași în vestibul. 
Mihai apăru în pijama, buimac tie somn, cu petale de flori in 
părul răvășit.

— E zăpușeală mare ? întrebă el.
— Este...
— Hai noroc, intra !
Cîteva clipe Adrian șovăi, întrebîndu-se dacă într-adevăr su­

ferința îl face pe fratele său să se scoale abia la ora zece, încă 
nesătul de somn, cu petale de trandafiri în păr... Pătrunse în ves­
tibul și-apoi în cameră, cu șapca pe cap și geanta in mînă ; nu își 
scoase șapca și nu lăsă geanta pentru ca la o adică, să-i poală 
spune lui Mihai : tu nu vezi că stau ca pe ghimpi ? Trece ziua și 
mai am încă o mie de treburi. Ia s-auzim, e alba ori e neagră ? 

SCPrJ *„ Mihai, (lupă ce deschise larg fereastra. îl măsură din tălpi 
pînă în creștet și îi făcu semn să stea în fotoliu.

— Măi, fratele meu 1 îi spuse Mihai, în timp ce își trăgea panta­
lonii și ciorapii, cu toată dragostea pe care-o am pentru tine, eu 
1 e_aS condamna la muncă silnică 1 își încopcie sandalele și continuă, 
\ esel : ar fi exact ce-ți lipsește ție 1 Să suferi, mă, cît zece la un loc. 
Grijania ta de neam prost. Veni la Adrian, care asculta, încrîncenal, 
și-i puse palmele pe umeri; Ai meserie, ai bani, stalul te păzește 
prin constituție de rele, de foame, de mizerie.,. Să nu-1 lăsăm pe 
Adrian să sufere ! spune statul, iar tu alergi după suferință, să-ți fie 
casa aceea a dracului 1

N-ai înțeles nimic, îl înfruntă Adrian stăpinit.
Ce casă ? aia-i casă ? mai spuse Mihai. Un bordei, nici 

clinii n-ar vrea să moară în ea. Cere să-ți dea statul casă ca lumea, 
caxita-țj nevastă...

— \ • înțeles! repetă Adrian, obraznic. Nu-mi trebuie casa... 
Vreau să se revizuiască procesul și s-o treacă pe numele meu, ca 
să-i dau foc. Să vadă putoarea că mă țin de cuvînt.

— Măi fratele meu, ce cuvînt ? !
— T-iun promis eu ceva...

Dacă te mai legi de Ileana, îl preveni Mihai, bănuind cum 
stau lucrurile, te dau afară. Zevzec ce ești 1 Alte treburi nu mai 
ai ? Alte gînduri nu-ți mai vin ? Ți-a fost nevastă, cît ți-a fost... 
dar acum, ca pretenții mai ai ? își face viața cum vrea ea.

Adrian îl privi pe frate-său în ochi și întrebă :
— De ce-i iei tu apărarea ?
— Așa cred eu...
— Mai. măi, se repezi Adrian, uită-te în ochii mei 1
— Du-te. du-te dracului nenorocitule ! spuse Mihai, cu sila, tu 

nu mai ai nimic sfînt pe lume. Dacă ini-au trebuit femei, nu m-ain 
dus Ia nevasta lui frate-meu... Vezi dar, așa ai gîndit, așa ai trăit tu. 
Cum să mai stea femeia lingă tine ? ! Mihai se lăsa în fotoliu, trist 
și obosit, ca după o muncă zadarnică. Era un om sănătos și limpede 
la minte, care își vedea de casă, de lucru și din cînd în cînd de 
petreceri ; de vreo dona ori încercase, mai mult din curiozitate, 
să-și complice viața, întîi cu o femeie, apoi cu niște înrăiți de-ai 
crîșinei, dar nu izbutise — și nu-și mai dorea o nonă încercare ; 
uneori, era silit să asculte povești încîlcite, cu bună-știință încîl- 
cite ; i se cereau sfaturi și el ridica din umeri : era înclinat să creadă 
că unii nu pot trăi fără suferință ; de mici, de cînd au dus-o greu, 
i-au prins gustul, iar acum, cînd greul a trecut, sînt dezorientați, 
parcă li ș-a furat ceva, și încîlcesc lucrurile limpezi de cind lumea... 
Adrian, fratele său, trăise la sat pînă 1a douăzeci și șapte de an>, 
se însurase acolo, se luptase din răsputeri cu cele două hectare de 
păinînt, iar cînd pricepuse ea părinții ar vrea să intre in colectivă — 
slăpînul din el se revoltase; vînduse un colț de grădină și ce mai putuse 
vinde ; cu banii primiți își cumpărase un fel de casă în orășelul 
D. Doi ani și ceva se chinuise să o repare. I.și făcea planuri de pro­
prietar, se mîndrea, altfel, curgeau zdrențele de pe el. Intr-o zi, cînd 
se întorsese de la lucru, găsise casa pustie. Explicațiile de bun simț 
ale nevestei, că ea nu mai poate trăi așa, i se păruseră niște biete 
minciuni. împrumutate de la vreo femeie dc stradă. Ce înseamnă 
că nu mai poți trăi așa ? Ți s-a urît de bărbat și de cinste, asta e ! 
Imaginase întîmplări obscene, pe care le trecuse în seama nevestei ; 
povestite cui se nimerea, îmbogățite, cizelate — aceste întîmplări 
își cîștigaseră o anume autenticitate ; după doi ani, Adrian credea 
câ exact așa s-au petrecut lucrurile... Ce pot eu sa-i spun, ce pot 
eu să-i fac ? Se întrebă Mihai. Cred că ar trebui să se caute la un 
doctor. Măi Adrian, de cînd n-ai mai fost tu în concediu ?

Adrian, după ce aruncase în joc și ultima acuzație —- căzuse în- 
tr-o stare do lîncezeală pe care n-o mai încercase niciodată. I se 
părea că trecuse prin multe nenorociri, și fiecare din aceste neno­
rociri îl păgubise, pentru totdeauna, de cîte ceva — de gînduri, 
de revoltă, de suferință, de lacrimi... Așa cum se afla acum, îi era 
cu neputință să mai reacționeze la ceva, nici chiar la cele mai 
grosolane insulte. în timp ce Mihai îi striga să plece în concediu 
la mare, el își privea ghetele scorțoase, cîrpite, pantalonii de postav, 
decolorați de soare, năclăiți de praf. Ileana îl îndemnase, odată să-și 
cumpere și el niște sandale de vară. Cu banii de sandale cumpă­
rase clanțe la trei uși. Dacă frate-meu s-ar duce la ștrand, se gîndi 
Adrian, dacă s-ar duce și m-ar lăsa pe mine aici, eu x> dormi... de 
s-ar duce odată 1

— Pînă la douăsprezece, îl zgîlțîi Mihai, auzi tu ? — pînă la 
douăsprezece mai găsești magazine deschise... Iți dau bani, te duci 
și-ți cumperi niște drăcii, uite ce cămașă ai, uite ce pantaloni, uite 
ce s-a ales de capul tău I

— Vreau să dorm, se rugă Adrian.
Și adormi în fotoliu.

3

Cînd se trezi, după vreo două ore, îl văzu pe Mihaî aianjînd niște 
lucruri într-un geamantan. Ce faci tu acolo ? vru că întrebe, dar 
Mihai, cam nemulțumit că trebuie să se ocupe el de toate, îi aruncă 

în brațe o pereche de pantaloni de doc, o cămașă albă cu mîneci 
scurte, și-i spuse : Treci în baie și te-mhracă. Ți-am hiat bilet, peste 
jumătate de oră pleacă trenul... încă buimac, Adrian viu să-și adune 
glodurile, să înțeleagă exact ce se petrece, și-apoi să protesteze ; dar 
cînd își aminti cum îl bănuise pe frate-său, cum această bănuiala 
încolțise mai demult în sufletul lui și se hrănise din setea de răz­
bunare — închise ochii, dorind să se-ntoarcă în somnul adînc al 
uitării. Somnul se risipise, ca un întuneric, iar Adrian se vedea bine, 
cel care era, cel de care se rușina. De-a lungul anilor lui, ici colo 
crescuseră niște întîmplări, ca niște măi acini, care tot înfloresc, tot 
zgîrie și otrăvesc. Pe la șapte ani furase un stilou de la un preot — 
și ani la rînd se temuse de pedeapsa lui Dumnezeu : mai tîrziu, se 
bătuse, pe cîmp, cu nn flăcău de seama Iui, flăcăul izbit, leșinase, 
iar Adrian, crezîndu-1 mort, rătăcise două zile prin pădure ; pe 
Ileana o bănuise din primul an de căsnicie ; cînd ea simțise că a 
zămislit un copil, el o tot întrebase al cui e copilul ? 1 Și multe, 
altele, de acest fel, — mărăcini de care nici uitarea nu s-atinge.

Ajunseră la gară cu trei minute înainte de plecarea trenului 
spre litoral. Peronul avea ceva de piață gălăgioasă, în care mii de 
oameni se grăbesc la cumpărături, se striga, se-adună, după două 
clipe iar se risipesc... Cît trebui să-și facă loc, să dea coate și să 
primească. Adrian se-nvioră ; avea ceva de soldat pornit la atac, 
cu gîndul ca, orice-ar fi, el merge înainte, pînă la victorie. îi strigă 
lui Mihai multă sănătate și se agață de ultimul vagon. Vreo cinci 
minute călători pe scară, într-un picior, cu geamantanul în mînă. 
Se ruga de oameni să intre în vagon, le porunci, se certă cu ei pînă 
i se supuserâ toți. Trecu din vagon în vagon, ca un învingător. Cînd 
se văzu în fața compartimentului unde i se reținuse loc, lăsă gea­
mantanul, își șterse fruntea de sudoare și se mohorî. Lupta se ispră­
vise, acum trebuia să stea, patru ore să stea pe bancă și să se gîn- 
dească. Știa ce gînduri îi vor veni, mai știa că nu poate sa scape 
de ele — și furios, îl înjură pe Mihai : De ce mă ia el de mînă și 
mă trimete ? ! Tovarășii lui din compartiment povesteau și rîdeau, 
de parcă ar fi fost plătiți să mi facă altceva, decît să povestească 
șt să rîdă. Adrian îi salută cu o politețe forțată. Nici nu se uită 
la ei prea bine, să vadă cine sînt și cum sînt. II irită cumplit rîsul unei 
fetișcane, care ședea în colț, lîngă fereastră. După ce își potrivi 
geamantanul în port-bagaj ieși pe culoar, dar și aici era o vînzoleală, 
și-un rîs ca la petreceri. O zvăpăiată îl confundă cu vreun prieten 
de-al ei — și Adrian se pomeni tras de ureche, cu drăgălășenie. Par­
don ! spuse fata și se duse la altul, cel adevărat, să-l tragă de ureche. 
Ce-mi lipsea mic drăcia asta ? ! Bani aruncați pe fereastră. Mihai î’ 
spusese : iei trenul și te duci pînă la Constanța, pe urmă, te descurci 
tu, ori la Mamaia, ori Ia Eforie... vezi unde ți-o conveni, unde ți-o 
plăcea. Era prima oară cînd Adrian călătorea spre litoral și nu 
avea nici o dorință să ajungă acolo. Marea e pentru oameni care 
sînt în ordine cu toate... Se-nloaise în compartiment, cu gîndul sa 
doarmă patru ore. Fetișcana din colț avea chef de joacă, arunca o 
minge iu tavan, o prindea, o arunca unui bărbat între două vîrste, 
acesta i-o restituia, galant, pe urmă, iar, de la capăt — pînă cînd 
mingea nimeri în capul lui Adrian. Pardon 1 spuse fata — și îl mai 
pocni odată cu mingea. El nu zise nimic, o privi atent și descoperi 
că nu e chiar atît de tînără, o fi avînd, pe puțin douăzeci și patru 
de ani. Dacă ți-e dc minge, gîndi el, du-te pe maidan, cu copiii... 
I se păru îngrozitor să pleci la drum lung cu niște oameni care au 
dat în mintea copiilor. Și tot privindu-i pe tovarășii săi, Adrian se 
înverșuna : ei trebuie să-și aducă aminte că trăiesc pe pămîntul ăsta, 
unde sînt atîtea necazuri ’ In fața lui stătea un om trecut de cinci­
zeci de ani, cu obrajii zbîrciți, mărunt, chinuit — și Adrian se re­
voltă Tu, măcar tu să-ți dai seama, ori ce dracu, nu pricepi că ce-a 
fost s-a dus. azi, mîine — sapa și lopata, ce mai găsești de rîs ? 
Se uită urît la toți și puse întrebări grave, despre recoltă și despre 
cancer ; unul, tinerel, ieși din compartiment, ceilalți, cu inima în­
doită, se prinseră la discuție ; după vreun sfert de oră, fata lăsă 
mingea sub banca și se ghemui în colțul ei. Cînd simți ca toți s-au 
mohorît și-i are pe toți în mînă, Adrian își chemă suferința, o mîn- 
gtie, o dischisi ca pe-a fată mare, pe care-o scoți în lume — și în­
cepu să povestească. Vorbea cînd în șoapta cînd dezlănțuit, sub­
linia prin gesturi decisive ceea ce trebuia să fie reținut, se adresa 
fiecăruia în parte, stăruia asupra fiecăruia, ca un hipnotizator. Avea 
sentimentul că acum se întîmplă ceva neobișnuit, ia din suferința 
lui și dă altora, toți se pătrund de suferința, pentru totdeauna. Am 
vîndut pămîntul, ca să am hani. Nimeni nu știe cît m-am chinuit 
e,u cu pămîntul și cum am scos banii. Iar cînd să ne,-adunăm la casa 
noastră... doamne 1 Adrian se plesni cu palma peste frunte : ce-a 
fost, ee-am îndurat, nu doresc nici dușmanilor mei 1 Măi, oameni... 
In clipa aepea, fala din colț își duse batista la gură și strănută de 
două ori. Izbucniră toți în iîs, și acest rîs se revărsă ca o ploaie 

binefăcătoare după lungi zile de arșiță. Adrian încremeni cu ochii 
la fată. Părea să-i spună : încă nu-ți dai seama ce crimă ai săvîrșit ?! 
Ea nici nu se uita la el, rîdea și se uita la ceilalți, la tovarășii ei de 
drum, care-i erau recunoscători. Cetățeanul din fața lui Adrian se 
grăbi să iasă din compartiment. Alți doi ziseră că se duc la vagonul 
restaurant ; Adrian înțelese că oamenii fug de el, și chiar vru să le 
strige : Rămîneți aici, să vă aiuriți cu frumoasa asta... iar de ieșit, o 
să ies eu, care n-am ce căuta printre voi 1 Se văzu cel mai oropsit 
om din lume, în care toți aruncă cu pietre. Ar fi vrut să le spună 
oamenilor ceva atît de înțelept și de dureros, îneît ei toată viața să 
sufere pentru că l-au jignit și sa moară cu această suferință fără 
leac. Dar în ciuda lui, oamenii se duceau la mare, să se-ntindă la 
soare și să rîdă. Deodată Adrian se temu ca îl va părăsi și lata, care 
se ridicase de pe banchetă și își potrivea o pălărie de pai, De teamă, 
intră în vorbă cu ea :

— Cît costă pălăria asta ?
— Vreo douăzeci și cinci de lei.
— Și cît ține ?
— Pînă se rupe, glumi ea. Să mă țină două săptămîni, și-i de- 

ajuns 1 Doar n-o să mă necăjesc din pricina unei pălării I
— Ei, da 1 icni Adrian, simțind aluzia. E bine daca poți să nu te 

necăjești... dar vedeți dumneavoastră, cu noi, care am copilărit la 
sat, și de la zece ani tot cu lucrul... e mai greu !

— E greu pentru cine vrea să-i fie ! spuse fata.
— Ei, lume, lume I oftă Adrian. Dumneavoastră, domnișoară, nu 

credeți ce-am povestit eu aici, fiindcă nu v-ați lovit de necazuri. 
Ia să vă loviți, măcar de unul.

— Ba cred, se enervă ea, dar nu mă interesează.

Fata ieși din compartiment trîntind uța.
Atunci, Adrian își aminti cum odată, în copilărie, tot așa, călă­

torea cu trenul, iar printre cei rare se înghesuiau în compartiment 
erau unul care sc scărpina de zur cînd pe spate, cînd pe picioare... 
O fi avînd păduchi ! își șopteau ceilalți. Rînd pe rînd, au ieșit toți din 
cumpăt tiînriit și-a rămas uumat acela, să se scai pine,.. Ar trebui să 
ies, se gîndi Adrian, să vina ei. Dar ei se adunaseră toți în fața 
ușii, glumeau și rîdeau. N-avu curajul să iasă, oii să-i tulbure în 
vreun fel. Încă nu i se mai înlîmplase să treacă prin momente atît 
de sufocante. Pentru prima oară își dădea seama că suferința lui nu 
are nici un ecou, nu trezește nici un gînd, nu stoarce nici o lacrimă, 
e numai a iui, el și-a făcut-o, el s-o poarte ; acum înțelese de ce chiar 
și tovarășii lui din fabrică se fereau de el, de cîte ori aducea vorba 
de casă ; ei veneau sa-1 întrebe cum stă cu lucrul, ori să-1 chenie 
la o ședință, iar el încerca să-i atragă, se agăța de ei și s* mînia 
tind nu voiau să-1 asculte.

Fata intră să-și ia o batistă.
— De unde sînteți de loc ? întreabă Adrian, fiindcă altceva nu-i 

veni în minte. Era gata să-i pună o mie de întrebări, care de care 
mai prăpăstioasă, numai s-o ție aici, lînă el. Or, vă gîndiți ca ara 
vreun interes să aflu...

— De vreo două luni lucrez la Brăila.
— Croitorie... ori așa ceva ?
— Ce croitorie ? se amuză fata. De ce tocmai croitorie ?
— Ma uitam cum sînteți îmbrăcată, se zăpăci Adrian.
— Cum sînt ? și ea își cercetă rochia.
— Am nimerit-o ca Ieremia, cu oiștea 1 rise Adrian, după care 

se miră că el poate să rîdă, ca oricare. întotdeauna cind intri ta 
vorbă cu o femeie o greșești. Dar eu nu mă gîndearn la ceva de 
interes pentru mine, se scuză el — nici nu știu dacă sînteți singură, 
ori cu vreun tovarăș care a stat aici.

— Sînt singură, îl informă ea, și se așeză pe banchetă.
— Mai aveți vreme pînă să vă măritați, aprecie Adrian. Or, n-am 

dreptate ? 1
Fata nu zise nici da, nici nu, se mulțumi să-1 privească, iar el 

încercă emoțiile unui școlar cu bun simț, care se prezintă nepre­
gătit la examen. Domnișoară dragă, eu vă plictisesc. Adevărat, 
ori nu ?

— Adevărat.
— Atunci, ies —• să rămîneți dumneavoastră.
— Cum doriți.
— Și dacă n-o să ies ? 1 o întoarse Adrian.
— Dacă nu ieșiți, ce-o sa fie ? rise ea. Mai nimic.
— Am zis eu, mai demult, se avîntă Adrian, că-i mai ușor să 

fii femeie decît bărbat. Nu zisese niciodată că ar fi astfel, și se 
întrebă, cu o anume îngrijorare, de unde-i vin lui, tocmai acum 
atîtea prăpăstii ? Parcă fusese rupt de niște rosturi îndelung chib­
zuite și trainice. Nici să discute despre casă nu mai îndrăznea, ori 
nu mai putea, nici să tacă nu se îndura. Fata se mișcă pe banchetă, 
și din teama aceea de a nu ram ine singur el se mărturisi : îi rău 
cind omul se tot zbate, și de pomană sc zbate. Mă uit la mine, care 
am împlinit treizeci și unu de ani. Nu știu dacă mă credeți dum­
neavoastră, dar eu n-am avut parte de nimic, din vina mea, din 
vina altora...

De mult nu simțise Adrian o atît de mare dorință de a vorbi 
despre ei, cu bune și rele, de-a valma — dar ușa compartimentului 
se deschise, intrară doi dintre tovarășii de drum — și el tăcu. Ii 
ei a limpede că pînă la Constanța nu va mai avea prilejul să dis­
cute între patru ochi cu fala, iar acolo, în gară, ea o să-1 spună 
ceva, că se duce la o prietenă, ori se grăbește să prindă alt tren, 
și astfel n-o să se mai vadă niciodată. Se socotea păgubit de ceva 
absolut necesar lui. Ar fi vrut să petreacă în tovărășia acestei fete, 
despre care nu știa mai nimic... Se închipui senin, alături de ea, 
într-o seară de vară, undeva, unde sînt multe lumini și oameni ve­
seli ; a fost o zi grea, amîndoi au lucrat cît le-a stat în puteri, curo 
lucrează oamenii sănătoși, iar acum se plimbă și se-ntreabă de una, 
de alta.

în feciorie, vrînd să evite o seamă de încurcături cu fete fru­
moase, dar sărace, ca și el, Adrian trăise cu văduve cam bătrîioaxe 
fără pretenții, mulțumite că îl simt din cînd în cînd lîngă ele ; fru­
musețea nu îl tulburase, o cîntărise negustorește, spunîndu-și că nu 
ține nici de foame nici de sete, și nici viață lungă nu are — fetele 
din satul lui se treceau ca florile de păpădie, de prea multe sufe- 
rinți. El se gindea la o fată cu avere, cum o fi, care să-i aducă 
măcar vreo cinci, șase iugăre pe care să Ie lipească lîngă cele două 
ale lui. Fete cu avere erau puțiae și din cîte erau nici una nu se 
omora după el. Pe urmă, cînd pricepuse cum e cu averea și cu 
toate gîndurile lui de pînă atunci, Adrian se socotise oropsitul pă- 
mîntului, pentru care nici soarele nu luminează, nici dragostea nu 
lăcrimează. In mohoreala lui, își spusese că lîngă o sărăcie mai în­
cape una, și astfel se însurase cu o fată despre care toți ziceau că 
e cuminte, dar niciunul că ar fi frumoasă. In noaptea nunții, și vreo 
lună, două după aceea, crezuse și Adrian în cumințenia nevestei, 
însă cînd ea îi ceruse să meargă la petreceri și în vizită Ia alții da 
vîrsta lor, o bănuise că a prins gust de prostii... Văzînd ca nu-i chip 
să-1 scoată din casă, unde clocea gînduri „mari“ și înjura, femeia 
se dusese singură la petreceri, pretinzînd că e dreptul ei să se ducă. 
Tu mi-ai mîncat zilele, se jeluia Adrian, și o cîrpea cu sete. Ea In­
dura bătăile cu o bărbăție care îl punea pe gînduri pe Adrian. Dacă 
te cîrpesc, striga el, trebuie să plîngi — de ce nu plîngi, tu ? Voia 
cu orice preț să știe de ce nu plînge nevastă-sa, cum plîng toate, 
cînd ridici palma. Nu-i spusese niciodată că o să plece de la el, ial 
cînd plecase, nici gînd de întoarcere. O să te distrug 1 îi strigase 
Adrian, nici în gaură de șarpe nu scapi. Doi ani se înverșunase îm­
potriva ei, uitase de el și de lume, de parcă el murise și nu mai 
rămăsese pe pămînt decît suferința lui. Iar acum, într-un comparti­
ment de tren, printre streini, se întreba ce folos trage el după atîta 
luptă ? 1

— Dumneavoastră ce părere aveți ? i se adresă fetei.
— Despre ce ?
— Despre cum ne legăm noi la cap.
— Se leagă numai cine are chef, rîse ea.
— Cine-i într-o ureche I tălmăci Adrian, ca să nu zic chiar prost. 

Da 1 — făcu el, se poate și una ca asta, orice se poate. îi cercetă, 
pe rînd. pe ceilalți din compartiment și dorind să le ofere un prilej 
de meditație, spuse : îți fi avînd și dumneavoastră necazuri. Fie­
care cu ale lui. Dacă nu azi, mîine, dacă nici mîine — viața-i lun­
gă !... Cetățeanul mai în vîrstă, cu fața chinuită, încuviință în derâ­
dere. Ce-ți fi găsind de rîs ? se supără Adrian — eu nu pricep I 
I se păru că ghicește în ochii fetei un dram de înțelegere — și vorbi 
pentru ea : Vine cîteodată un vîrtej care te prinde și te amețește. 
Dacă nu te ții bine, te dă la fund și acolo rămîi I Doar, de felul 
meu și eu sînt vesel. Parca vrînd să le-arate tovarășilor dc drum că 
așa e, cum pretinde, își făcu Ioc pe bancheta, lîngă fată :

— O să va-negriți ca o țiganca, îi spuse.
— Sînt destul de neagră și-așa...
— Sînteți cum trebuie să fiți, o asigură Adrian. Da-i frumos să 

te ardă soarele I Și mie îmi plăcea să mă scald cînd eram mic, se 
mărturisi, aveam un iaz cu apă de doi metri — și cît ținea vara, 
ne bălăceam. Odată era să mă-nnec... Fiind că nimeni nu se -ngrijoră, 
cum se-ngrijorează oamenii cînd aud de nenorociri, fie ele demult 
trecute, el mai spuse : Mare păcat n-ar fi fost. Nu vă plictiseam 
pe dumneavoastră, acum... Dar în sinea lui se bucura că e sănătos, 
încă tînăr, în stare să ia totul de la început. Unde-o sa locuiți ? o 
întrebă pa fată.

— Am repartiție la Mamaia.
— Eu n-am nimic. Mă duc la noroc.
— E cinci și douăzeci de minute, anunță cetățeanul cu faja



CUVÎNT
înviatul, ploaie ne-ntrupatd, 
gdsl'Va semne de cleștar și rouă ?
Atunci la geamul tău întîia dală
Va ciocăni ca stropii mari, cină plouă.

Salcîmiî tot vor pribegi prin lunci 
șl frunza tot și-or asculta cum sună... 
Tot ce rămase nerostit atunci 
alifia ani n-au mai putut sâ spună.

Horia Gana

SCRISORI
DEPĂRTĂRII

Muncitorilor Șantierului naval din Oltenița

Scrisori peisajelor ce-or să mă-ncapâ 
și chipurilor care trec pe rînd, 
în amintiri depuse ca-ntr-o apă 
pe care o revarsă cînd și cînd;

Scrisoare Dunării cînd e cîmpie 
și numai cerul ii r amine vad —
Scrjsori în sincnchise-atunci cînd cad 
frunze cu nervuri de nostalgie ;
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chinuită. Peste cinci minute intrăm în gara Constanța. își trase gea­
mantanul din plasa dc bagaje și îi controla încuietorile ; înainte de-a 
ieși pe culoar salută cu două degete la șapcă : Noroc ia toată lumea 
și petrecere frumoasă. Iar dumneata, cum ți-o ii spunînd...

— Adrian Mereuță...
— Adrian ! făcu cetățeanul — dumneata sa nu te superi pe noi.
— Mai înțeleg și eu de gluma ! se-ndulci Adrian.
— Ce glumă, frate, că-ți omori zilele — asta-i glumă ? 1
Adrian nu găsi ce să-i răspundă, și chiar dacă ar fi găsit, tot în 

zadar, fiindcă nimeni nu mai avea răbdare sa-1 asculte. Trenul 
își încetinise viteza, și toți din compartiment se repeziră la bagaje, 
îmi dați voie să v-ajut ? întrebă Adrian, apucînd de miner un gea­
mantan pe care-1 bănuia al fetei. Nu-i al meu, rise fata, eu n-am 
decît o valiză de mină și o sacoșă. El ridică din umeri, stînjenit t 
îmi paie rău că n-ain prilejul să vă fiu de folos. Cum vă spune ? 
o întrebă. Prea multe vreți să știți ! se alintă ea, Eleonora, Elena, 
cum doriți. Elena e mai pentru noi, penliu oamenii de rînd, se gîndi 
Adrian... adică, Lenuța. Deodată, fata îi întinse mina și în cîteva 
clipe dispăru din fața iui. Adrian Tăioase în ușa compartimentului, 
încercînd să o ghicească în șuvoiul de oameni care se scurgea pe 
culoar. îi zări de două ori pălăria de pai cu panglică albastră. Du-te 
sănătoasă 1 îi ură cu o amară bunăvoință. Coborî printre ultimii din 
vagon și trebui să se ia la harță cu doi băiețandri care se ofereau 
să-i ducă geamantanul. Ce sînt eu, împărat ? îi repezi Adrian. Ce 
am, duc eu, ce n-am — să ducă alții, mai deștepți. Cîteva minute 
se învîrti printre sutele de călători de pe peron, așteptând să-1 
înfioare glasul ei. O locomotivă șuieră scurt, vestind plecarea unui 
tren cu multe vagoane, toate împodobite cu ghirlande de flori. Cu 
ce-și pierd vremea oamenii, se miră Adrian — de ce era nevoie de 
flori ? Călătorii de pe peron se risipiră care încotro, bărbații tîrînd 
geamantane burdușite, femeile, gălăgioase, zorindu-i să prindă nu știu 
ca mașină, ori troleibuz. Dacă te iei după ele, îți dai sufletul 1 mai 
observă Adrian, și se uită la soare. Azi ai fost in formă ! vru să-i 
spună. Un bătrîn cu șapca de ceferist veni să-i atragă atenția că 
s-a închis peronul, iar con travel! ien ții vor plăti amendă. E în ordine 1 
îl asigură Adrian și se interesă cum poate să ajungă la Mamaia. Dar 
îi era aproape indiferent dacă va ajunge la Mamaia ori în altă parte.
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ieși din camera de hotel. La 
și visează — visă numai ca- 
s-o fi prins gripa de el, ori

O noapte, o zi șî încă o noapte nu 
început se cam sperie de cît doarme 
tastrofe de cale ferată 1 —- crezînd că — — |----- „ c
vreo altă nenorocire, care o să-l țină în pat tot timpul concediului. 
Femeia de serviciu, care îi bătu în ușă în cîteva rînduri, vrînd sa 
știe ce are de gînd — se scoală, mănîncă ?! îi dă voie să șteargă 
praful ? 1 — se îngrijoră de starea lui și îi aduse un termometru. 
Treizeci și șase cu șase I constată Adrian. Să fii sănătoasă, îi spuse 
femeii, n-am nevoie de nimeni și de nimic. Era mulțumit ca are o 
cameră răcoroasă și un divan cu arcuri moi ; plătise cameia pe zeco 
zile, nimeni nu avea dreptul să-1 deranjeze, ori să-i pretindă^ceva^, 
doarme cît vrea, cînd i-e foame coboară la restaurant și mănîncă, 
cînd i-e dor de soare iese pe balcon. Citise în căiți cum dorm țăranii 
vara, prin livezi, la umbră deasă ; el trăise la sat pînă la douăzeci 
și șapte de ani, și în atâția ani nu găsise răgaz, în zilele de vară, să 
lenevească sub un nuc bătrîn ; trei iugăre de pămînt, pentru ele se 
luptase, sâ le stoarcă, să le-ntindă, din trei să iasă șase, nouă, două­
sprezece. cam douăsprezece iugăre i-ar fi fost de-ajuns... Așa învă­
țase de la taică-său, care și el se luptase douăzeci de ani să întindă 
cele trei iugăre, pînă cînd îl doborîse boala de plămîni. După cî­
teva luni de sanatoriu se întorsese la ai lui, ca să-i întrebe de ce-a 
trebuit să-și omoare el zilele ? 1 Tu copile, fă altfel... Adrian nu 
putea să facă decît ceea ce învățase. Una e cînd lucrezi pămîntul 
tău, numai al tău, și alta cînd te duci la colectiv... De cîte ori il 
auzea pe taică-său vorbind de gospodăria colectivă, tremura de fu­
rie : Dumneata, de cînd cu plămînii, ți-ai pus în gînd să mă lași 
pe drumuri 1 într-o scară de pe la începutul lui februarie 1953, cmd 
taică-său iar pornise discuția, se repezise cu pumnii la el. A doua 
zi vînduse boii, vînduse grădina de pe lîngă casă unui vecin și cu 
toți banii plecase la oraș pentru trei zile, fără să-i spună tatălui ȘJ 
nevestei ce gînduri are. Atunci cumpărase casa aceea, de la văduva 
unui fost negustor, care avusese vreo patru case în oraș. ln.h.se, 
astfel, în cea de-a doua nenorocire. De ce-a trebuit să treacă atîția 
ani, să ajungă la jumătatea vieții, pînă cînd sa afie. că pe lume 
există și altceva decît trei iugăre și o oasă cu pereții coșcoviți ....

După multe ore de somn și de boiereală pe arcuri moi, Adrian 
ieși pe balcon, trase aer în piept, iar cînd simți ca amețește de aerul 
mării, cu care nu era obișnuit, se lasă cuminte într-un șezlong. Era 
în zori, cînd se trezesc oamenii și se-ntreabă cum o să lie ziua, șl 
ce le va aduce acea zi ; o mînă nevăzută curăța cerul de scamele 
nopții, și cerul se înălța, se lărgea, ca să cuprindă lumea , iar marea 
vinetie se legăna ca într-un cîntec de dor ; lui Adrian i se păru ca 
marea e un ncsfîrșit lan de grîu, cînd giîul a crescut de-o palma 
și-l unduiește vîntul... De-aș avea o casa aici! nvni el. Patru pereți 
și-un acoperiș de tablă. Patru draci și-o vulpe șchioapa 1 se aman, 
după o clipă. Se ridică din șezlong, intră în camera și înjura cum 
îi veni pe limbă. Parcă îl blestemase cineva sa tirire după el casa 
aceea, cum își tîrîie ocnașii lanțurile. Daca aș muri, nume, 
ferește ! — ce pot să spun, cu ce m-am ales ? Și aprig, de parca 
ar fi fost vorba de altul, pe care demult îl dușmanca, se judeca 
pentru cum își măcînase el fiecare zi, de făcuse din zile cenușa 
spulbere vîntul. In fabrică lucra cît doi, cît trei la un loc iar cmd 
tovarășii de lucru îi stringeau mîna cu încmtare, el se întreba cam 
ce anume și-ar putea îngădui, la adăpostul acestor mulțumiri si feh 
citări? Daca l-ar ruga pe director sa intervină pentru el, ia tn 
bu"cînd ieși din hotel, pe la nouă și jumătate, încercă 

o degajare de om sigur de sine, care un an c e zale l>* <*>'> " 
toria în toate privințele, iar acum vrea să se bucure dc apa și u Xe. Șoseaua % pustie, cele cîteva blocuri cu multe eta|e, c. 
toate ferestrele deschise, păreau pustii, de nici undc_— nici un semn, 
dinspre mare nici un zbucium ...Adrian citise, on 11 spusese cineva, 
că marea e într-un zbucium de zi si noapte ; undeva, în 
ri. e moartea care cere jertfe, se zbuciuma, vrea B uu °'l,u ' 
suprafață. Dar cînd o ieși, se gîndea Adrian, o sa orbească dealIIti 
soare, și n-o să știe pe cine să înhațe... La vreo doua sute de me 
do hotel, în direcția plajei, începea un adevarat cartier de cortu , 
peste o sută de corturi verzui, împodobite in fel și chip cu Ho , 
cu frunze, cu halate de baie și mărunțișuri femeiești. Curios, Adrian 
se apropie — și îndată îi veni gîndul păcătos : Dacă ar avea si el...

Dintr-un cort, spre care se îndrepta cu bune intenții, ieți o fe­
tișcană în costum de baie, împlinită și zurlie. O alta, tot in costum 
de baie, se repezi să o prindă. Apoi rîseră amindoua de ceva nu­
mai de ele știut. Trecură pe lîngă Adrian ea un vint de primăvară. 
EI vru să nu se llite la ele, și-abia se uită, iar in clipa următoare, 
rușinat de slăbiciune, grăbi pasul. Trăise la sat, unde fetele Se scat 
dau pe ascuns, in cămașă lungă ; una stătea pe mal. de straja, să 
nu se-apropie bărbații... își aminti cum odată trecea cu coasa pe 
umăr, pe malul văii. „Straja" adormise sub o salcie pletoasa. Doua 
fete se scăldau, goale pînă la btîu. El nu zisese nimic, nici nu prea 
se uitase, dar fetele îl zăriseră și de leama lui erau să se-nece. Ieșiți. 
tu, de sub apă 1 le strigase Adrian, că nu mă uit... Aici sint multe... 
unde-i apă și soare sînt multe fete, se gîndi, trăgînd cu ochiul în 
dreapta și-n stînga — și toate sînt frumoase, trăiesc bine, fac sport, 
le dă mîna. Iu sinea lui, își dorea să petreacă și el. pe-aici, cu o 
fată, dar îl oprea buna cuviință și, poate, teama de încurcături. 

Scrison — șantierului cu nave, care 
deschid spre univers cu prora fluvii»
Și-o sete-a depărtării e-n scrisoare 
cînd spațiul ți-1 aștern să vii. $1 nu vii..,

SEARĂ

PE ȘANTIER
Flutură un mai în vini, 
și prin sunetele grave 
clipe trec intercalînd 
oamenii cu cer și nave.

Bărbații de vîrsta mea vin la mare cu nevestele, cu copiii — ce 
dracu să fac, se căină Adrian, dacă n-an nici nevasta, nici copii ? ! 
I-ar fi plăcut sa treacă acum, printre corturi, cu nevasta, el să spună 
o vorbă, ca alta, și-apoi să se-ngrijoreze amîndoi : Unde-i Traian, 
ori Petre, ori Ion ?... Cînd ajunse pe plajă nu mai gîndi nimic. Trecu 
printre trupuri moleșite de soare, observă uiide-și lasă alții hainele, 
se dezbrăcă și fugi să intre în apă. Cîteva minute se bălăci la doi 
metri de mal ; Jopătînd din mâini, se învîrlt’a pe Ioc ; parcă era un 
fluture de noapte care se-nvîite în jurul lămpii. Obosi repede și 
căzu... Cînd se ridică, marca îl izbi în piept cu un val argintat. 
E-te-tc ! se amuză Adrian, urmărind cum se-alunga valurile și se 
sparg în pieptul lui. înainta cîțiva metri, ca la atac, tăind valurile, 
apoi se avîntă în larg, nebunește, pînă îl părăsiră puterile. O femeie 
între două vîrste, care lenevise pe o barcă pneumaticâ, iar acum 
voia să înoate, îi oferi barca și Adrian se întoarse la mal, unde îl 
aștepta soarele. E dreptul lui I se gîndi, cum vii aici, cum te ia în 
primire : să te prăjesc și pe tine, și pe tine, care mai ești ? Se luugi 
pe nisipul fierbinte, cu fața spre soaie. Facă-se voia ta 1 Pe urmă 
cînd începu să-1 usture pielea, se răsuci cînd pe-o parte cînd pe alta, 
cum făceau și alții pe-aproape, de parcă pe toți îi apucase răsucitul. 
Un balon albastru îl izbi în bărbie. Care n-ai astâmpăr ? întreba 
Adrian, fără supărare. Balonul rămase la un pas de el. Atunci ob­
servă că pe balon erau desenate două rățuști. Care l-ai aruncat, vino 
de ți-1 ia, cu rățuști cu tot...

— Ce mai face tovarășul din tren ?
-— Ce fac toți pe-aici, spuse Adrian, recunoscînd vocea — mă 

prăjesc... Rușinat că fata din tren îl găsise întins, numai în chiloți, 
se ridica într-o clipă și începu să se scuture de nisip. Al dumnea­
voastră era balonul ? Tocmai pe mine v-ați găsit să mă loviți 1 rise 
el.

— Dacă pe altcineva nu cunosc ?! Ea se așeză lingă balon, puțin 
intimidată de privirea lui. Credeam că ai plecat... ieri n-ai fost 
pe plajă. .

— Eram obosit, lămuri Adrian, eram cumva, doamne ferește 1 Dar 

si nu
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pe dumneavoastră nu v-am uitat, mai spuse, bucuros că nici ea nu 
îl uitase. Și-o închipui pe plajă, cu balonul în brațe, vrînd să arunce 
balonul și neavînd în cine, el lipsea... Chiar, sînteți singură ?

— Mai e o fată, tot de la Brăila... Zîmbind, jucîndu-se cu ba 
Ionul, ea adăugă : Aici nu poți să fii singura, te cheamă fetele, te 
cheamă bărbații... aseară am fost la restaurant. Deodată, își aminti de 
ceva : Trebuie să mă duc ? Ioana 1 îi strigă unei fete, viu în clipa 
asta. Cît mai rămîi pe-aici ? îl întrebă pe Adrian.

— Nu știu, se mohorî el. Pînă m-oi sătura.
Plecarea fetei îi risipi bruma de liniște atît de greu adunată : 

astfel, păru mai urît, nutrind ceva gînduri urîte ; o cută, zvîcnind 
aprig, îi desparți sprîncenele stufoase ; seninul ochilor se tulbură,
bărbia începu să-i tremure, ca și cînd ar fi avut în față pe cel mai
înrăit dușman. în preajma lui se alergau un băiat și o fată — ea
flutura o năframă roșie ca la jocurile de lauri, iar băiatul, încălzit,
se repezea orbește, cădea, răsufla greu. Ce-ar fi să v-astîmpărați ? ! 
vru să le strige Adrian, dar tocmai atunci, fiind urmărită îndea­
proape, fata îl prinse de mînă și îl învîrti, așa fel îneît să dea el 
piept cu adversarul. Zmuoit din toate părțile. Adrian ameți și căzu. 
Așa ne jucam noi cînd eram mici, își aminti ; dai eu nu-s copac, 
să te-nvîrți în jurul meu... Băiatul își ceru scuze. Nu-i nici o supa- 

Orizontul cerne tuș.
se smulg ager din culoaM 
doar catarge-n legănare 
terminate-n pescăruși.

Poate-un marinar... Ori Cine 
clntă-a dor și-a alte ore ?1 
Numai cîntecul mal ține 
portul ancorat de prore...
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CĂSNICIE
‘Abia prididesc s-adun 
soare, chipul tău. iar soare, 
șl îmi lnlrl-n ore cum 
intră tlorile-n culoare.

Te statornicesc sever 
între anotimp și mine. 
Liniștea stîrnește cei 
și căldura adîncime.
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rare, spuse Adrian, cu 
umbrelă — și arată o

ochii la fată. Ea îl invită să petreacă sub 
umbrelă colorată, înfiptă în nisip, la vreo 

douăzeci de pași depărtare. Adrian nu primi : nu știa ce-ar putea să 
discute cu cri doi, care erau mult mai tineri, poate elevi, poate 
abia scapați de pe băncile școlii, încă necopți — și-apoi, gîndul îi 
era la fata din tren, cu ea «avea ceva de împărțit. Simțea o înver­
șunare c’rescîndâ împotriva ei și regreta că o lăsase să plece — ea 
sa fi stat aici, alături, s-o întrebe cine e, și ce vrea de capul lui ? ! 
Cercetă plaja cit ochi lacomi ; sute de bărbați și femei și copii care 
leneveau în soare, părînd că lenevesc așa de la începutul lumii ; ea 
niciunde. Ea are alte treburi, mai importante, care se rezolvă la 
umbră ! — și Adrian scuipă printre dinți. Ce mi-e Tauda, ce mi-e 
Manda ! Ce folos că fugi de una și dai de alta, tot ca ea ? Se duse 
să-și ia hainele. Se îmbrăcă în mare grabă. în cîteva minute ajunse 
la șosea, privi în lungul șoselei și o zări pe fată tocmai în clipa 
cînd se urca într-un autobuz. Du-te sănătoasă ! — unde te-i duce 1 
îi ură Adrian. O luă spre hotel, cu mîinile în buzunare, ca unul care 
n-a avut nimic și n-a pierdut nimic. Mîncă ceva la bufetul restau­
rantului, bău o bere și simți că i-a venit somnul.
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Se sculă tîrziu, cînd ultimele raze ale soarelui înțepau ici colo, 
marea vineție. Visase urît, nu-și amintea ce, ori visa acum, slînd pe 
marginea patului, cu bărbia în pumni. Era ceva în el, ce nu se lăsa 
învins ; erau niște gînduri, ca niște umbre care se întind și sc răs­
față. își spuse că a venit aici, unde-i soare și apă, și tihna, ca să 
scape de ceea ce nu poți scăpa. Peste cîteva zile, ori fie și peste o 
lună, va trebui să se-ntoarcă la rosturile lui ; și la amărăciunea lui. 
Ii era destul să vadă casa aceea, să treacă odată prin fața ei, pentru ca 
toate întîmplările legate de ea sa-i fure tot ce are putere și gîndire. 
Așa nu se poate trăi. Așa nu face să trăiești. Muncise mult, cîști- 
gase bine, dar tot timpul își spusese că pe lîngă acest cîștig la 
fiecare zi mai trebuie ceva, o palmă de pămînt, o căsuța, fie și un 
bordei, pe care să-1 știi al tău. Al tău ! izbucni el, ca sa ai pentru 
ce te chinui 1

Cu o înțelepciune tîrzie, prea scump plătită, scrise cîteva rîn­
duri către fosla-i nevastă, prin care o anunța că nu mai are nici o 
pretenție la casă și la nimic din cîte au adunat. Dacă ar fi fost cu 

putință, i-ar fi dat ei și aminti­
rile, să le poarte, să le vîndă, să 
le ardă, să facă ce-o vrea cu ele. 
Acum, își spuse, îmi mai rămân 
mîinile astea și gîndurile caie 
mi-or veni. Pe o pagină alba din 
carnetul său cu multe adrese de 
avocați și numere de telefon făcu 
o socoteală scurta, precisă, și so 
lega să o respecte cu sfințenie. 
Salariul : 1 280 lei pe lună. Din 
care, 32 chirie, 30—40 întreține­
re, 100 diyerse; 250 lei bonuri 
de cantină, 200 pentru mîncarea 
acasă, 100 lei de buzunar, o bere, 
un film... Ii mai rămâneau în 
jur de 600 de lei. Cu aceștia, și 
cu primele trimestriale poate să-și 
cumpere haine, mobilă și mai 
poate să meargă în excursie, la 
munte, în fiecare sîmbătă. își in­
vidia tovarășii de lucru care sîm­
bătă după amiază o porneau cu 
ruk-sakul în spate și se întorceau 
duminică seara, ori luni dimi­
neața, aerisiți, întremați, cu 
mintea limpede. Iar cînd nu-ți 
ies toate după socoteală, chibzui 
Adrian, mai rupi un leu de ici, 
îl coși dincold, ce dracu să faci, 
că banii nu se-ntind. Aproape 
mulțumit de cum își orînduise 
viața, intră în baie, se bărbieri 
cu grijă — de obicei trăgea cu 
briciul în dușmănie, de parcă ar 
fi tras pe obrazul altuia — apoi 
se îmbrăcă, își netezi părul și se 
duse la oglindă. Avea ceva de 
ostaș abia întors de pe front, de 
unde nu credea câ se va mai 
întoarce, și care a rîvnit ani la 
rind niște haine curate ; iar din 
oglindă nu voia să afle cît e de 
frumos, ci mai degrabă cum îi 
stau hainele astea curate.

De cum părăsi hotelul, avu 
senzația ca îl încearcă un fel de 
taină; privi cerul și marea ; cînd 
cerul, când marea ; stele mărunte 
clipeau obsedant; poate că erau 
în legătură cu cineva do pe pă- 
mint și se grăbeau să* transmită 
vești... Deodată, lui Adrian i se 
năzări ca cerul e 
bl ou de comandă, 
zează neobosit.
ceva la cale, ce 
noi, se amuză el.
spre cer cu o anume jenă, în­
trucât nu era sigur dacă gestul 
său va fi luat în seamă.

un imens ta- 
care semnal i- 

S-o fi punînd 
nu pricepem 

Flutură mîna

Șoseaua era aproape pustie ; 
după tuburile de neon, înșirate la 

distanțe egale, ea se ghicea șerpuind pînă departe, pe undeva, pe 
malul mării. Cele cîteva blocuri noi de pe marginea șoselei, semețe, 
ca niște turnuri de pază, care în timpul amiezii păreau ca se cla­
tină ușor, amețite de soare, — se lăsau pătrunse, prin toate feres­
trele, de adierea nopții de vară. într-un balcon întunecat apăru o 
fată îmbrăcată în alb. Ea se lăsă puțin pest® balustradă, privi în 
toate părțdc, apoi își fixă privirea pe Adrian. Ce-i fi găsind la mine 
dragă ? vru el să întrebe. încetini pasul, se opri chiar sub balcon și 
privi în sus. Noapte bună 1 îi ură fata și se retrase în cameră. Cum 
va place vouă să vă jucațî cu oamenii I mîrîi Adrian. Se plimbă de 
unul singur pe șosea, vreo jumătate de oră, pînă cînd izbucni o 
muzică îndrăcită. Atunci își spuse că merită să petreacă și el odată, 
își pipăi buzunarul, ca să fie sigur că are hanii la el ; se îndreptă 
agale spre restaurant. Cînd ajunse și văzu cum zeci de oameni se 
înghesuie, așteptînd să se elibereze vreo masă, îi pieri tot cheful. 
Oamenii erau veseli, agitați, mereu turnau în pahare și sorbeau 
cu nesaț; aici se aflau și mulți străini și lui i se păru că se vor­
bește în toate limbile pămîntului ; aici era gălăgie, iar el își dorea 
o masă retrasă sub umbrar, și niște lăutari care să se-nvîrtă pe 

lîngă masă, cîntînd ceva de dor... Urcă pe terasă, unde era 1inițt®j 
unde se înfiripau povești de dragoste... Trecu printre măsuțele ro­
tunde, căuta o masă pentru el și, întristat, .ridică din umeri — ni­
mic... Cam toate mesele erau ocupate de băieți și fete care n-aveau 
de gînd să plece înainte de miezul nopții. Ce mai face tovaiășul din 
tren? auzi Adrian. Se răsuci militarist? și se-nclină : Face bine to­
varășul... Dar de ce-mi spui așa ? Fata se porni pe rîs.' Apoi îl apucă 
de braț, ca pe-un prieten de mult așteptat. Mai sînt cu cineva 
spuse ea, vino la masa noastră. Sigui că ești cu cineva, se amari 
Adrian, nici nu se putea altfel I Iar dacă așa stau lucrurile, ce ne­
voie mai ai de mine ? Petrecuse și el în restaurante, dar snumai 
în doi, ori cel mult în trei ; acei doi sau trei, cu care ciocnise, și-î 
alesese după gustul lui ; ca să aibe ce vorbi cu ei ; se temea de cei 
car® n-au răbdare să asculte, de cei care ascultă și tac, îneît e 
greu să afli dacă sînt ori nu de acord cu tine. O urmă pe fată dupâ 
oarecari ezitări, avînd de grijă să precizeze că în seara asta îl aș­
teaptă cineva la hotel, și prea mult du poate să întîrzie. Faceți cm 
noștința, spuse fata, cînd ajunseră la masă. Adrian se înclină în fața 
unei fetișcane de vreo optsprezece ani, melancolică din fire, ori din 
pricina băuturii, apoi strînse mîna unui tînar înalt și spătos, cu 
mînecile cămășii suflecate pînă la subțioară. Cînd să se așeze, ob­
servă că la masă nu era decît un scaun liber, pentru Eleonora. Mai 
era un scaun aici, se rușina fata, ca una care îl poftise, te rog să 
mă ierți 1 Ni l-au cerut de la o alta masă, explică tînărul, jenat, nu 
știam că o să-1 inviți pe tovarășul. Eleonora făcu semn ospătarului 
să vie, dar acesta, strigat de mulți clienți, nici nu o luă în seamă- 
Adrian ochi niște scaune libere, sc duse și ceru voie să ia unul. Cînd 
sc-ntoarse la masa, tînărul o invită pe Eleonora la dans; ea primi 
cu plăcere, iar Adrian rămase față în fața cu fetișcana melancolică^ 
Se foi pe scaun, își aprinse o țigară. Dansul se prelungea, sc tre­
cea de la un dans la altul fără pauze. Eleonora uitase de el. Ce să-i 
spun asteia ? se întrebă Adrian. Oare ce-aș putea să-i spun, care s-oi 
intereseze ? Absolut nimic, chiar de mi-ar plăti.

— Unde lucrați ? îl întrebă fata.
— Sînt muncitor, la o fabrică de faianță.

— Oale, solnițe și diverse, spuse ea, ca și cînd ar fi numărat 
înainte de-a adormi ; unu, doi, trei, patru... Oale, solnițe și po 
mîne-ta ! gîndi Adrian, trăgînd cu sete din țigară. Dacă îți place să 
lucrezi, continuă ea, atunci, oriunde e bine. Eu sînt controlor de 
caliLate la biscuiți.

— E, și cum faceți ? rise Adrian, îi gustați ?
— Vezi, că-ți zic vreo două 1 îl preveni ea. închise ochii, își 

netezi îndelung sprîncenele și întrebă : Vrei să dansăm ?
Adrian se ridică ; se ridică și ea, veni lingă el, tandră, îl apucă 

de braț și astfel își făcură loc printre mese, și printre cei care 
așteptau să se elibereze mesele spre ringul de dans. In timp ce se 
învîrteau în ritmul unui fox, el ochi dansatorii pe rînd, și cum 
nu reuși s-o descopere pe Elenonora, se neliniști. Ce dracu o fi cu 
fata asta, mă cheamă p® mine, se ține cu altul ? Orchestra începu 
să cînte un rock. Cam speriat, Adrian se uită la cei din jur, încercă 
să-i imite, fără succes — și înghiontit de toți, îi ceru dansatoarei 
să renunțe... Nici gînd, spuse ea — de cine ți-e rușine, de ăștia ?, 
Ia să-i învățăm minte I Și se apucă să conducă ea, mai de grabă să 
se amuze de neștiința ei si a lui. Crezi că ne amendează cineva ? 
Dansul ăsta e-o prostie, lrițîială... Așteptară vreo Cinci minute po 
margine, pînă cînd se nimeri un tangou. Atunci, el îi luă mîna, o 
cuprinse cu o mînă de mijloc, și porniră lin spre mijlocul ringului,

— Cum te cheamă ? întrebă Adrian.
— Ia uite ! rîse ea. E așa de greu sa reții ?
— Ce să rețin ? Nici măcar nu mi-ai întins mîna.
— Serios ? Poate că nra gîndeam la altceva... Mihaela îmi spune. 

De fapt, tot la dumneata mă gîndeam. Prietena dumitale tocmai 
povestea cum te-a cunoscut în tren. Cu lux de amănunte.

— Da, sigur, mîrîi Adrian. Și-ai rîs cu pofta ?
— Parcă era de rîs I
— Cîți ani ai ?
—- Douăzeci și trei.
— Pari mult mai tînără, nouăsprezece, douăzeci.
— Poate că așa îți place să mă vezi.
— Dacă ai mai sta pe-aicea... daca ne-om mai întîlni, oftă Adrian, 

o să-ți spun eu prin cîte am trecut, val-vîrtej... O fi de rîs, o fi do 
plîns, nu știu, dar mie mi-a fost greu. In seara asta i-am scris, nu 
mai am nici o pretenție la casă.., și mi-am făcut niște socoteli, ca 
oricare... dacă te trage inima la lucru, se poate trăi, se poate I repetă 
Adrian, cu o bucurie tîrzie,, care venea ca o pînză de ploaie după 
arșiți de-o vară. Simțea cum această bucurie îl încearcă și pătrundă 
în el, cum îi limpezește fața și îi da puteri ; cum îl ajută sa uite. 
N-o să-ți mai povestesc nimic, îi spuse Mihaelei, iar daca vrei să 
mă ții minte, ăsta sînt, care mă vezi, și așa am fost de cînd mă 
știu... Ea îl privi cu ochi mari, de parca atunci ar £i deschis ochii 
la lume, și se lăsă furată de zîinbelul lui. Cînd ne-o fi mai rău, așa 
să ne fie 1 se gîndi Adrian. Sănătate și voie bună la toți. O strînse

. la piopt, ca după o lungă așteptare, și o simți femeie, supusă dorin­
ței. Tn seara asta, gîndi, se întîmplă ceva, ce nu pricepem noi. 
A fost să ne înfîlnini aici, după ce multă vremea ne-om fi căutat. 
Dumnezeu mni știe pe unde. Prea bine poate că n-a trăit nici ea...

Șeful orchestrei anunță o pauză de douăzeci de minute, după care 
avea să urineze un program susținut do cîntărețul D. Perechile de 
dansatori se risipiră pe la mese, și îndată răsunară comenzi din toate 
părțile : Ceorgică, doua sifoane de la gbiața. Vinul, mă I Ți-am zis 
de niște mititei... Adrian râmase pe ring, mâhnit de cum se dostră- 
mase vraja, atît de repede și de grosolan. Două fripturi la gratar..j 
Naică, să nu mă pătezi 1... Pentru prima oară, îl iritau tratativele 
acestea gospodărești, și se gîndi să-i propună Mihaelei o plimbare 
pe malul mării. Dar își aminti de Eleonora și de partenerul ei.

— Crezi că prietenii noștri se mai întorc ?
— îi privește, spuse Mihaela. S-or fi dus cu motocicleta.
— Și cum facem cu masa ? vru să știe Adrian. Ați mîncat, ați 

băut? Dacă e ceva de plătit... ce nu fac eu pentru niște prieteni! 
rîse el.

— O să se-ntoarcă, spuse Mihaela, dacă nu în seara asta, mîine 
seară... II cunosc toți de aici. In fiecare seară 1 se reține o masă.

— Aha 1 făcu Adrian. Voinic e, motocicletă are, proaste se gl» 
sesc. Păi, dacă așa stau lucrurile, eu zic s-o luăm din loc.

— Nu vrei să mai dansezi ? întreba ea.
— îi prea mare înghesuială aici.
— In altă parte nu găsim, la ora asta.
— Aș zice să ne plimbăm, îndrăzni el.
Abia cînd ajunseră la șosea, Adrian începu să caute o explicație 

dorinței ei de-a mai rămîne, și îl amărî gîndul că ea o fi ținînd, 
într-un fel, la motociclist. Așa cum țin și celelalte, care vin cu el 
aici, seară de seară, mănîcă ceva, beau ceva, ca să se convingă mai 
ușor că îl iubesc, apoi se duc... și se-ntorc... Ce mama de bătaie ați 
merita, să vă usture pielea și la judecata de apai 1 Mihaela mergea 
cu un pas înaintea lui, ca o femeie care a fost cu bărbatul la restau­
rant, a dansat numai cu el, s-a uitat numai la el, iar acum, puțin 
obosită, puțin plictisită, se întoarce acasă, tot cu el... Vă zăpăcesc, 
ăștia, cu motocicletele lor, se înfurie Adrian, pînă dă dracul să ni­
meriți în șanț...

— îți place să mergi cu motocicleta ? o întrebă.
— Dacă am cu cine.
— Și de cînd ești aici, ai avut ?
— Sînt altele, mai drăguțe decît mine, zise ea.
— Ba, dacă-î să ne uităm bine, nu prea sînt.
— De unde reiese că m-a dus și pe mine cu motocicleta...
— Ei, pe mama lui de suflecat 1 Doar nu le-o duce chiar pfl 

toate 1 Ceva mai liniștit, Adrian se apropie de ea și îi cuprinsa 
umerii: Dacă eu îți spun că ești foarte drăguță, mă crezi ?

— Eu te cred, spuse Mihaela, dar du știu ce fel sînteți voi, băr­
bații. Se desprinse din strînsoarea lui și continuă, cu un zîmbet 
amar : Ți-e teamă să nu mă fi dus cu el... doamne ferește I să-mi 
fac de cap I însă ai vrea sa merg cu dumneata...

— N-am zis... se mîhni Adrian... și chiar de-aș zice... poate că 
nu-i tot una... Dacă te-ntîlneam ieri seară, să fi fost de-o mie da 
ori mai frumoasă, și tot nu te vedeam. Să te fi rugat de mine, și 
nu te strângeam în brațe. Aur sâ-mi fi dat... Multe-am făcut eu, dar 
să zic una și să cred alta, nu m-a lăsat inima...

Undeva, departe, la o cotitură a șoselei, sc ivi o luminiță, ca un 
ochi de pisică. Adrian își duse mîinile în șolduri și privi într-acoloi 
cu o iritare prost stăpînită. Peste cîteva secunde numai, prinse, 
ca-ntr-o fulgerare, un zgomot înăbușit de motocicletă. Treptat, acest 
zgomot crescu, se-nverșună, izbi liniștea nopții. Apoi se zbătu, sui 
giumat, ameți și se stinse. Capul tău sec 1 gîndi Adrian, parcă numai 
tu ai fi pe lumea asta. Ia mai du-te la dracu I Privi stelele car® 
încă mai semnalizau și ridică din umeri : Ce pot eu să vă spun 2 
Pe-aici, pe la noi, sînt fel și fel de oameni... Mihaela se apropie 
de el :

— Așa, ca în scara asta, n-am mai pomenit... Am vrut sa dorm, 
și... ori am visat, ori așa a fost, știi cum se clătina casa ? I Iar când 
am ieșit, mă uit, mă tot uit și mă-ntreb cum de-am ajuns eu la ca­
pătul pămîntului ? Pe urmă, au trecut ei cu motocicleta și-au zis că 
m-așteaptă.

— Cînd colo, te aștepta altcineva.
— De unde să știu eu!
— Dar acuma știi... «
— Vai de lume, și de noi doi I rise Mihaela. Ne luăm cu vorba, 

una tu, alta eu... și cine știe... zău că mi-e frică. își lipi fruntea de 
umărul lui, e lăsă în voia lui și spuse : Singură îi greu... dacă nu 
te-mpaci cu bărbatul, iar îi greu. Atunci, cum îi bine?

— O să vedem noi, o să vedem, șopti Adrian.
Ii cuprinse mijlocul subțire de fata și o privi îu ochi j Ce râu 

poate fi ?... se întrebă el, și de cine sa oe temem noi ? Eu zic sa 
fie așa cum ne dorim. In clipa asta, și cît om trăi, Apoi îi veni sâ 
rîdâ : Doar n-om fi noi cei mai oropsiți de pe lume I Ea îi pricepu 
toate gîndurile, și se-nvoi cu ele, însă ar fi vrut să știe dtă dragost® 
le înaripează, și cît bine o să-i aducă.ț

ln.h.se


Se poate 
mai mult!

De peste zece ani, cincisprezece-douăzeci de tineri muncitori, tehnicieni 
și ingineri, iubitori ai literaturii, de la Uzinele „23 August" din București, se 
întîlnesc bilunar în sala de lectură a bibliotecii. Aici își citesc, întotdeauna 
cu aceeași emoție, poezii, schițe, încercări dramatice, fragmente de roman, 
texte de brigadă, reportaje. Lucrările sudorului Culcea Florea, ale economis­
tului Gheorghe Chirculescu, ale matrițerului Toma Dumitru sau ale rabotoru- 
lui Vasile Bălan au văzut lumina tiparului în ziarul de u2inâ, în presa centrală 
și cea literară. Intervențiile critice ale lui C. Vladimir, V. D, Andriescu și 
Marin Bădiță i-au ajutat pe acești autori în limpezirea ideilor si ridicarea 
măiestriei lor artistice.

Se naște însă o întrebare firească : ne-am făcut din plin datoria, pentru 
ca cercul să se ridice la exigențele actuale ? Corespunde el forței materiale 

și morale a miilor de metalurgiști și prestigiului uzinei noastre? A 
fost creat aici echivalentul spiritual al cuptoarelor pentru fabricile de ciment, 
al locomotivelor Diesel-elec trice ? Ori cîtă părtinire ne-ar călăuzi în aprecieri, 
trebuie să recunoaștem că nu ne-am făcut p? deplin datoria de înregistratori 
(fie și „amatori") ai vieții din uzină.

Faptul că roadele sînt deocamdată puține, se datorește evident fiecărui 
membru al cercului. Procesul creației literare are la bază munca individual». 
De ce totuși, după mai bine de un deceniu, nu putem cita si noi.(cum fac alte 
cercuri, ca de exemplul cercul „D. Th. Neculuță“) un număr de poeți, prozatori, 
dramaturgi ori critici bine cunoscuți cititorilor ?

S-ar părea că pretindem prea mult de Ia un cerc literar de uzină, care, 
după părerea unora, ar trebui sâ creeze numai poezii festive, texte de brigadă, 
articole, reportaje și foarte rar schițe pentru ziarul intern. Dar care qdi al 
muncii, căruia îi este aproape de inimă literatura, se poate mulțumi cu o 
asemenea delimitare ? Sarcina majoră în alcătuirea imaginii complexe a epocii 
construirii socialismului, zugrăvirea constructorului ei, revine într-adevăr 
Uniunii Scriitorilor. Dar Uniunea este o „cetate" închisă ? De unde își împros­
pătează ea forțele, dacă nu din cercurile literare ? Și din care cercuri se pot 
naște rapsozii și cronicarii muncii în industrie ? Cine cunoaște mai bine sufle­
tul clasei noastre muncitoare, decît muncitorul însuși ?

A lipsit în bună măsură sprijinul din partea organelor conducătoare din 
uzină, a lipsit îndrumarea metodologică și artistică din partea forurilor com­
petente din afară, dar a lipsit și rîvna de a se auto-depăși a fiecărui membru al 
cercului. Dacă acest sprijin din atara noastră nu ne-a venit, colectivul cercu­
lui n-a luptat suficient să-1 suplinească prinlr-o muncă temeinică. Gorki și.alți

scriitori mari din trecut n-au avut nici ei acest sprijin, dar au fost în schimb 
stăpîniți de înflăcărarea de a ști. de voința de a cunoaște viața poporului. 
Pentru ei cuvîntul cititorilor a fost cel mai sever examen. Le-a plăcut, cum se 

spune critica.
Pe mulți dintre noi, ne mai irită critica. Cu toate acestea trebuie să spu­

nem că ne-am fi bucurat dacă Toma Dumitru, după publicarea celei de a treia 
schițe în „Luceafărul", ar fi continuat să vină la cerc și nu l-ar fi socotit de 
data aceasta „minor", renunțînd atît de timpuriu la ajutorul colectivului nostru 
Culcea Florea se poate spune că are „în sînge“ floarea poeziei. Dar oricît de 
frumoasă ar fi acesta floare, dacă ea nu e udată, sau ținută la soare, se 
ofilește. Colegii lui, sudori, merg la școala medie serală. Culcea încă nu s-a 
decis să facă acest pas. Alta este situația lui Gh. Chirculescu. Citește, scrie 
mult, reface, insistă asupra textului. Și, uneori, publică. De ce nu-1 publică 
mai des „Luceafărul" ? I s-a spus : poetul cînta aspecte exterioare ale vieții 
noastre și nu pătrunde în esența intimă a lucrurilor și a sentimentelor. A fost 
Chirculescu de acord cu ce i s-a spus ? Da. Dar din păcate nu a trecut Ia 
fapte.

w Mai exact, ne lipsește rîvna de a ne desâvîrși. Se mai simte la noi și o 
altă lipsă. Muncim în mediul de uzină, trăim acasă în mediul muncitoresc, dar 
nu știm să extragem ce este măreț, semnificativ, din cotidian, pentru că nu ne 
străduim în a ne forma viziunea artistică asupra lumii, nu perseverăm în a 
desâvîrși educația noastră estetică. O parte dintre noi participă la prelegerile 
organizate de Casa orășenească a creației (în uzină nu s-a întreprins nimic 
în acest sens). Fac bine cei care merg acolo cu regularitate. Se cuvine să 
arătăm însă că cei care nu posedă nici cunoștințele de bază din teoria lite­
raturii, își încețoșează acolo și mai mult ideile.

Cred că trebuie să citim, să studiem, să observăm și să trăim, să înregis­
trăm și să contribuim cu partea noastră de pricepere și emoționalltate la 
marea cronică a acestor ani. (Nu excludem „autodidacticismul", dar nu trebuie 
să uităm că și Gorki, în tinerețe și în cu totul alte condiții, s-a apropiat de 
forma organizată de instruire, audiind cursurile Universității din Kazan).

La o consfătuire cu cercurile literare s-a hotărît să se acorde un mai mare 
sprijin material și moral cercurilor literare. Casa orășeneasca a creației popu­
lare, ziarul „Informația Bucureștiului“, 2iarele de uzină au obligația sa sprijine 
cercurile literare. „Informația Bucureștiului" nu a acordat însă nici unui cerc 
(ori unui grup de cercuri) o pagină literară. Cind a scris ceva despre noi, a 
făcut-o numai în vîrful peniței, și pe baza unei documentări în goana motoci­
cletei. Pagina literară din ziarul „Munca" ne dă cuvîntul greu, a rămas mică 
și apare rar. Comisia de îndrumare a cercurilor literare.nu ne-a trimis la timp 
oameni exigenți, scriitori sau critici tineri, care să fiarbă de dorința de a 
organiza și îndruma activitatea cercului. Prea puțini scriitori au coborît pînă 
în cercul nostru. Cel mai statornic și inimos prieten ne-a rămas tovarășul 
Camil Baltazar.

Realizările unor membri cu stagiu mai vechi în cerc, precum și apariția 
unor „nume noi*‘ (frezorul Petre Dinu, strungarul Ion Tudor, începători în 
proză, și inginerul M. Rizea, autorul cîtorva poezii cu timbru meditativ) ne 
dau speranțe. Ele sînt și mai mari dacă ne gîndim că majoritatea muncitorilor 
noștri tineri au absolvit școala medie, sau sînt în ultimele clase. De aici se vor 
ridica tehnicieni, maiștri, ingineri. Credem cu toată convingerea că se vor 
ridica dintre ei și poeți, prozatori sau dramaturgi.

Traian Bădulescu

TINERI POEȚI DIN CERCURI LITERARE

Carnet de cenaclu

ÎNTÎLNIRI UTILE
Fiind invitați, nu de mult, la îniîlnlrea dintre două cercuri 

literare („Traian Demefrescu" din Craiova și „D. Th. Nectiluță" 
din București), ne-am amintit de unele scrisori ale coresponden­
ților noștri în care aceștia își exprimau dorința ca instituțiile 
culturale care au în grijă cercuri literare să recurgă mai des la 
această modalitate a Întâlnirilor, prilej de confruntare a muncii 
tinerilor începători. Desfășurarea și concluziile recentei reuniuni, 
care a avut loc la București, au arătat că atît craiovenli cit și 
gazdele s-au prezentat la un nivel remarcabil, avînd deopotrivă 
de învățat unii de la alții.

Dacă cenaclul bucureștean s-a remarcat în general prin cali­
tatea versurilor prezentate, membrii cercului literar „Traian 
Demelrescu" au făcut o bună Impresie prin pasiunea și franchețea 
cu care și-au spus cuvîntul în cadrul discuțiilor. Nu vom exagera 
spunând că tinerii începători de la Craiova, în majoritate munci­
tori si tehnicieni la „Electroputere", au adus la Intîlnire o notă de 
însuflețire tinerească.

Baza Ini Unirii au constiluit-o lecturile. Scurta introducere pe 
care a iăcul-o Dumitran Frunză, din partea cenaclului hucureș- 
lean, a fost marginală, redueîndu-se la comunicarea unor lucruri 
îndeobște știute, fără o Încercare de analiză a muncii colectivului 
respectiv pentru aprofundarea cunoașterii vieții, pentru dohîu- 
dlrea măiestriei scriitoricești, sau sprijinirea brigăzilor artistice de 
amatori. Nn trebuiau neapărat înșirate toate problemele, dar 
s-ar fi cerul să se stăruie mai mult asupra celor mai reprezen­
tative dintre ele, cu atît mai mult cu cît cralovenii, la rfndul lor, 
ar fi avui atunci ei înșiși lunuri interesante de împărtășit (expe­

riența „șantierelor de creație", a lntîlnirilor cu cercurile literare 
din cadrul regiunii ș.a.J.

„Surpriza" serii. în domeniul poeziei, a prilejuit-o crai ovinul 
Ovidiu Hotinceanu, lăcătuș la „Electroputere". Versurile sale 
s-au remarcat prin simplitate și căldură, deși au fost însoțite 
de unele locuri comune.

Lucrările citite de Rodlca Iulian, din București, au marcat un 
pas înainte al autoarei, care a dovedit cu acest prilej că poate 
înlătura o anumită uscăciune a expresiei.

Craioveanul Vasile Pătru s-a dovedit în mare măsură artificios, 
izbutind să ne prezinte numai unele „insulițe de poezie".

Faptul că în aceeași seară au citit tineri autori care au arătat 
o cristalizare a mijloacelor artistice (craioveanul M. Pelin — proză, 
și bucureșteanul A. Păunescu — versuri) a făcut ca nivelul ma­
nifestării să crească și pe plan teoretic. Principalele învățăminte 
ale acestei întîlnirl rezidă în necesitatea unei mai strînse legături 
cu viața colectivelor de muncitori (în cazul cercului literar „D. Th. 
Neculuță“), în lupta pentru perfecționarea neîntreruptă a mijloa­
celor scriitoricești (îndeosebi pentru membrii cercului literar 
craiovean).

M. N.
P.S. — Regretăm că, datorită unei organizări defectuoase, dezba­

terile au trebuit să fie restrftise, pentru ca oaspeții... să nu 
piardă trenul. In cazul prozatorului M. Pelin, singurele aprecieri 
au fost aplauzele.

LA MARGINEA 
ZILEI
Seara îyî rănește-n neon
pleoapele deschise,
și se furișează dansînd stingherită 
la marginea luminii, peste cimp.
$i cum lunecă prin ierburi amare 
respirația ei, gleznele-i goale, 
acum,, cînd despletită, murmurind prin frunzare, 
la marginea luminii dă tîrcoale...

Întotdeauna, prietene, am căutat grăbiți 
să alungăm din cale această noapte nudă, 
și ea dansînd continuu — un dans de paparudă, 
se strecura mereu pe lingă noi...

Dar niciodată clipa de trecere n-a fost 
izbîndă a serii deplină.
Cu tinere piepturi și umeri bronzați
o alungăm mai departe, mereu,
pînă ce într-o zi va dispare
co după ploaie — un curcubeu...

Georg» Boitor
(Buia Maici

COLOANA
INFINITĂ
Ne rătăcisem In simfonia albastră, 
fierbinte, a bolfii de amiază, 
în clipa cînd
simfi rotaha pămintului vie, amețitoare
smulgi nd
de pe obișnuite orbile fiecare gînd, 
cînd urăști nemișcarea și inerția doare.
Ne chema coloana infinită i
zvirlindu-și haina de piatră, conturul sever 
părea că palpită —
flacără din pămînturi, neliniștită ;
treceau prin trupu-i transparente șuvoaie de cer.
Nu-n zboru-i spre eternitate
ne căutam anii tineri,
ci-n mîna de lumină ce se zbate
să lege gîndul omenesc

<u ac fiu. cu piattu.
Sanda Hoția

(BucuTetfi)

CONSTRUC­
TORII 
SONDELOR
Profilul sondelor învie
din mîinile acestea care știu
și steagurile cum tresar, la sărbători,
în adierea vîntului,
și umerii fierbinți de fată,
și coapsele ghitarelor, sunind amețitor....

Stau mărturie mută aceste mîini 
cu degetele lor prin care dau 
metalelor, o sete grea, de zbor 
și de-mplinire.

Sondele apoi cutreieră lumea,
împlinirile umblă
distanțele toate prefăcîndu-le-n cînlec 
și cîntecele toate avînd același ritm, 
tulburător, al inimii.

Tudor Stănescu
(Ploiești)

Al VENIT
’OăTF
DÎNTR-UN 
DECOR...

Ai venit poate dintr-un decor 
Legănat de lumina neliniștitelor holde. 
Poate-ți mai murmură-n auz tractoarele unite cu

depărtarea, 
Și simți încă îmbrățișările vîntului umed de pri­

măvară 
Neîngrădit între schele sau aromele cărămizii. 
Ochii tăi caută ceva, spulberînd obstacole 
Iar mîinile alintă lemnul alb, elastic,
Voind să-i redea tinerețea 
Cu must efervescent de clorofilă.
Te cheamă pașii sub cerul pădurii,

Cînd stelele dansează îndrăgostite în brațele
fagilor, 

Iar păsările ți se așează pe umeri, șoptindu-ți 
povești. 

Zori și amurguri te întimpină cu semnele unui 
nou anotimp, 

In care intri nerăbdător ■—
Deslușind în fiecare fibră a zidurilor, în fiecare 

cînlec al pietrei, 
In fiecare balcon zgomotos, crescut sub mîinile 

tale. 
Ochii albaștri ai copilăriei.

Ion Matei
(Craiova)

POVESTE
SENTIMENTALA
Pe aleile dizolvale-n lumină 
ne-am povestit viețile. 
Alăturațil umeri alunecau 
îndrăgostiți 
pe lingă frunze exuberante.

Se făcea dimineață frumos
ca totdeauna,
vedeam cum anotimpul din noapte și-a scos 
în topire zăpezi delirînd.
Am schimbat visele între noi 
ca pe inelele de logodnă 
și a fost de ajuns bucuria din noi 
pentru înverzirea zăpezilor.

Apele le-am cutreierat împreună 
înciudați că ne tulbură și ne suna.
Apoi am urcat țărmul ca două flăcări ude și

singure, 
ținuți de mină pe sub copaci cu amintiri nesigure, 
căutînd cu ochii deschiși 
cuiburi de ceruri prin rămuriș.
Și ne-am sfirșit vacantele subțiri 
în orașul plin de iubiri.

Gh. Anca
(București)

W. Dinu : Schițele din viața studenților au unele ele­
mente realiste, dar nu ele dau tonul general. Reacțiile 
personajelor sînt extrem de simpliste. Toți se trădează 
de la primul cuvînt. Pretutindeni clișee, mai ales în 
portrete : „fată mlădie ca o zambilă... părul negru, fin 
oodulat, o frunte dreaptă, ușor boltită parcă, continuîn- 
du-se cu un nas obișnuit, niște buze și o bărbie de... 
Venus". Altă fată este pur și simplu „frumoasă*4. Pen­
tru asemenea portretizări nu este neapărată nevoie de 
literatură. Acțiunea este aproape întotdeauna redusa 
la „cînd te mai vad ?“ în privința argoului, ni s-a pă­
rut excesiv. Nu din cauza prea multelor expresii, ci din 
cauza schematismului de care suferă personajele. Un 
limbaj „colorat** nu poate da viață unei scheme. De 
altfel, chiar atunci cînd nu se folosește argoul întîlnim 
expresii ciudate, cum ar fi telegrama cu „așteptați ur­
gent". Oare se poate aștepta „urgent*4 ? E multă, foarte 
multă grabă în schițele d-tale.

Simion Gaber : Cazul este prea puțin reprezentativ, 
așa cum îl prezinți d-ta. Cuvinte „sfătoase" rostite de 
un moșneag, de fapt locuri comune care și-au pierdut 
puterea de generalizare-

Lucia Cede : O compunere pe o temă dată. O stu­
dentă care trebuie sa scrie despre idealurile ei de viața. 
Fiind un caracter ferm, studios, metodic, socotește că 
n-are ce scrie. Auzind însă o simfonie, devine visătoare 
si constată că aie și ca idealuri. Mult prea puțin pen­
tru înfățișarea unui proces lăuntric- Antiteza construită 
prin introducerea lui Eugen, prietenul eroinei, un om 
de un sentimentalism „tragic" este de-a dreptul naivă. 
Și de ce crezi d-ta ca între Tealism și romantism există 
o contradicție ? Poate acorzi termenilor o semnificație 
cu totul personală.

C. Paraschivcscu : Intr-adevăr, nu este o literatura 
pentru cei mici. „Cînd rupi o floare" ar putea deveni 
o schiță interesantă dacă n-ar recurge la scheme- Discu­
ția dintre părinți reflectă mentalitatea lor extrem de 
înapoiată, ceea ce nu știm daca a fost în intențiile 
d-tale. De fapt, numai finalul aduce o nota de gingășie 
reala.

Costea Brănișteanu : Foarte, foarte încîlcit firul ac­
țiunii, pentru o schiță de 7 pagini. Unele notații sînt 
interesante, dar atît- Stilul este neglijent („îi pica furtu­
na în ochi44 etc.) iar imaginile forțate : „Păcat că la 
timpul lor asemenea vrăbii nu au putut intra în coliviile 
facultăților, astăzi ar fi devenit o pasăre măiastră". Așa 
ginde.ște un inginer despre un maistru numit Vrabie, 
regretând că acesta n-a avut posibilități să studieze 1

Stelian Tudose : Amintirile d-tale din cariera de zbu­
rător au șanse să capteze atenția cititorilor. Cu o con­
diție : sâ renunți la literaturizare. Ar trebui, credem, să 
le scrii pur și simplu ca și cum ai vorbi în fața cîtorva 
tineri, punînd, bineînțeles, greutatea mai ales pe fapte. 
Episodul pe care ni l-ai trimis suferă tocmai din cauză 
că ai voit sa „faci literatură44 și nici nu este prea sem­
nificativ- Poate că ar fi bine să studiezi cîteva modele 
ale «renului.

Mîhail Ionescu : Dintre toate, „Primul și ultimul uce­
nic" ni s-a părut mai închegată, deși există un exces de 
termeni tehnici (de altfel lesne de înlocuit). „Zaharisi sau 
Hani ?“ se bazează pe o intrigă simplistă. Dacă tipo­
graful respectiv n-ar fi tipărit reproduceri de artă, ci 
niște imprimate oarecare, concluzia ar fi fost alta ? D-ta 
ai «ales un caz aparte, tocmai pentru a-ți folosi demon­
strației. Dar, la început, pledezi exact împotriva cazu­
rilor aparte ! Satira împotriva tânărului „scriitor cu acte 
în regulă*4 duce la o generalizare nedorită și neconfor­
mă cu realitatea. Asemenea cazuri există, dar se cer 
confruntate cu marea majoritate a tinerilor scriitori, 
demni într-adevăr de acest nunje.

Eugen Zehan î N-am putut reține nimic din pachetul 
de schițe pe care ni le-ai trimis, și aceasta nu din 
cauză.că sînt complet lipsite de elemente promițătoare. 
Fraza este, în general, mlădioasă, există unele descrieri 
interesante etc. Slăbiciunea de bază rezidă în felul în 
care prezinți oamenii și, urinare logică, în relațiile 
dintre ei. Singura lor identitate este numele. Procesele 
sufletești sînt false sau neconcludente. Intr-o singură 
schiță sînt tratate mai multe teme, cu egală insistență: 
intrarea în gospodăria colectivă, războiul criminal (cu 
amintiri), avantajele depunerii la C.E.C. etc. E prea 
mult. Chiar cînd te oprești la o singură temă, îi adaogi 
attîea înflorituri îneît lectura devine greoaie. Ca exerci­
țiu, începe cu portretul.

A, Rustea: Fără să împărtășim entuziasmul d-tale, 
constatăm totuși că schița, are unele merite, mai ales 
în cea de a doua parte, cînd începe acțiunea propriu- 
zisă. Introducerea este însă extrem de lungă (deși nu 
are decît două pagini 1) poate din cauză că se bazează 
pe locul comun. Dacă s-ar reține numai întâmplările 
concludente, lucrarea ar cîștiga mult.

Vasile Crețu : Da, d-ta știi să proporționezi o schiță, 
menținîndu-te- la un singur episod pe care îl cercetezi 
în adincime. Din păcate, subiectul (un copil care intu­
iește un început de idilă al mamei sale) nu este nici 
nou, nici prea concludent. Desigur, există proze care 
se termina cu un semn de întrebare, dar de natură a 
da, totuși cititorului posibilitatea să-și imagineze măcar 
o eventualitate. Semnul de întrebare în sine nu înseam­
nă nimic. în orice caz, mai triinite-ne.

Alexandru Singer: Genul este nedefinit, dar nu de 
aici vine nerealizarea. „Scurta dizertație despre Istorie și 
flori" nu conține, de fapt, decît c afirmație, nedemon- 
strala artistic. De acord cu afirmația, dar am vrea să 
ajungem la ea printr-un procedeu literar.

V. Agachi • Un șofer demască, în gura mare, niște 
nereguli. Șeful lui anunța pe cei în drept. Este oare 
acesta un caz de „atitudine personală" deosebită ? Nu, 
este o datorie fireasca. Nici un fel de eroism în muncă. 
Amploarea pe care o dai d-ta cazului este cu totul 
neveridică. Mai important era faptul că șeful de coloană 
nu era decît un student în vacanță, dar se trece prea 
ușor peste el.

George Sabău : Procedeul, deși cunoscut, este inte­
resant, dar schița are prea multe locuri comune și 
naivități.

G. Gazibara : Nu se îhtîmplă nimic, decît în vorbe, 
oamenii sînt caracterizați numai prin atribute exterioa­
re, și ele destul de palide.- Stilul este sărac și uneori 
impropriu.

E. Clar: Notații interesante.-Nu ne supără densita­
tea textului. Dimpotrivă. Dar ar trebui să abordați o 
tematică mai vie. Altfel, observațiile rămîn disparate 
și își pierd din valoare.

Petru Vasiliu-Huși : O proză care n-ar fi avut succes 
nici pe vremea semănatorismului. Cu „firicel de iarba 
și „firișor de apă" cu atîtea diminutive și dezmierdări 
este greu să se' creeze un tablou realist al muncii din 
gospodăriile agricole colective. Totul este de un idi­
lism supărător : „Un zîmbet a razelor de soare a primă­
verii, c. ca un surîs dulce de copil, e ca un zîmbet de 
fecioară, ce schimbă întregul peisaj al naturii într-o 
sublimă feerie". Cu alte cuvinte, un zîmbet e un... 
zîmbet, indiferent dacă e a razelor sau a fecioarei... 
Finalul este încărcat de pretenții științifice : „Soarele se 
trezește, ca uriașul Culiver legat de Liliputanii săi, cu 
milioane de fire nevăzute, plămădite din razele strălu­
citoare, ce-l țin strîns în sfera orbitei sale, făcîndu-1 să 
capituleze și el ca Guliver, spre a se păstra viața și a se 
conduce de aceleași legi nevăzute, — legi Newtoniene, 
ale universului". Pare clar, dar nu e.

Th. Caraiman : Mult pțea simplist. O hotărîre nu se 
poate rezuma, literar vorbind, la declarația : „Am 
hotărît să...".

Ana Maria Moisa : Paralela eu basmul este prea ri­
guroasă și de aceea povestirea nu este decît o referire. 
Ar fi fost nevoie de un element nou. Stilul este precar.

Anaslase Istrali: Faptul în sine este, desigur, demn 
de atenție, dar d-ta îl relatezi ca pe un adevărat act de 
eroism, ceea ce nu era cazul. Personajele au reacții exa­
gerate, subliniate și de comentariile d-tale. Sentimen­
tele nu se pot suprapune după bunul nostru plac, și ud 

om nu poate fi mîhnit și îngrijorat din aceeași cauză.
Petre Tudose : Proaspătul pensionai, neobișnuit cu 

ideea că va trebui să stea acasă, a început să devină 
un personaj-șablon. Mai ales pentru începătorii într-ale 
literaturii. Sistem convinși că se poate oricînd scrie o 
povestire remarcabilă (sau mai multe) pe această temă. 
Dar credem că un începător trebuie să scrie mai ales 
pe baza experienței proprii. Cea mai interesantă dintre 
schițele trimise ni se pare „Ședință fulger". Dar stilul 
este în suferință, ca și sentimentul de dragoste mult pre 
siropos. Dacă te hotărăști s-o refaci, păstrează tot tim­
pul atmosfera realistă pe care ai reușit s-o descrii în fi­
nal (ședința). Celelalte au prea multe stângăcii.

Constantin Băluță : Nn este o schiță, ci un inter­
minabil dialog în termenii cei mai cotidieni. „Și părerea 
dumitale care este acum ? îl întrebă Mircea, privindu-1 
mai mult zîmhind. — „Apoi eu cred — răspunse veci­
nul înfruntîndu-1 cil privirea — că în curând ne vom 
lua zborul spre Luna și planetele învecinate. Că dacă 
am ajuns sa dătn atîtea roate pămÎDtului, atunci în­
seamnă că putem merge și mai departe că doar nu 
ne-om mulțumi numai cu atît". E drept că „vecinul" se 
Sndoise cîndva de posibilitatea zborului inter-planetar, 
dar ne întrebăm : se mai îndoiește cineva astăzi ? Fap­
tul că „vecinul" gîndește astăzi altfel decît ieri nu mai 
înseamnă o victorie asupra unei mentalități vechi, ci 
pur și simplu o concluzie logică. Se știe că logica fap­
telor este cea mai convingătoare. Am citat un scurt 
pasaj, dar toata schița este construită pe asemenea ade­
văruri. Pare mai curînd un articol de popularizare a 
științei decît o lucrare literară.

Mihu Draqomir
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Un hol e lucrul cel mai banal de pe lume, dar holul 
în bâte am intrat și mă plimb singur, prin lumina acea­
sta clarobscură, fără ca nimeni să mă întrebe cine sînt, 
ce băut, mă contrariază. Privesc : tavane aurite de casă 
veche cu arabescuri, tablouri, portrete (Enescu la 20 de 
ani, Enescu cu Menuhim, Enescu... etc.), o vitrină cu o 
vioară (...una din viorile lui Enescu, informează eticheta 
de muzeu). Sînt într-un sanctuar al muzicii, dar nici 
după un sfert de ceas, nici după o jumătate, n-aud mă­
car o fiîntură de melodie, un scîrțîit de arcuș, un final 
de pian măcar. Iată ce mă contrariază. Doar de undeva 
dinfr-o curte, se aud țipete de copii care se hîrjonesc. E 
recreație și viitorii muzicieni se joaca. Aceeași exube­
ranță ca pretutindeni. Cine a spus că muzicienii sînt me­
lancolici și solitari ? Și, profitînd de pauză, am mers în 
căutarea muzicii...

FLASH BACK... PENTRU UN NECUNOSCUT

De fapt căutam niște secrete personale. Trebuia să 
ajung la răspîntia unde băiețelul sau fetița, care se joa­
că acum în curte, s-a întîlnit cu muzica. Cînd, cum ? 
Două întrebări, cuie presupun o călătorie în trecut. Dar 
ce „trecut", ce amintiri pot să aibe ei, cei de șapte, de 
zece sau doisprezece ani, ei care de-abia au evaaat din 
lumea poveștilor. Să vedem...

...„Mamei mele i-a plăcut mult muzica, a dorit să cîn- 
te la vioară, dar n-a reușit. A sperat totuși că visul ei 
se va realiza prin mine ; de aceea, de cînd aveam vreo 
cinci ani, m-a pus să cînt la pian și m-a îndrumat către 
muzică... Trebuie să mărturisesc că la început nu-mi 
plăcea să studiez, deși, de ascultat, ascultam cu mare 
plăcere orice concert... De altfel cînd ești copil, nici nu-ți 
dai seama ce este studiul și unde te duce munca de fie- 
cate zi, conștiincioasă și ordonată*' (Iacobescu Liliana).

...„Primele îndrumări muzicale le-am luat de la bunica 
meă care știa sa cînte puțin la pian... Mulți spuneau că 
am talent, fapt care a atras atenția părinților mei, care 
recUfgeau uneori la amenințări pentru a mă face să 
studiez la pianul unei vecine... Pianul era într-un hol 
unde iarna nu se făcea foc și iată de ee n-am putut 
realiza nimic../' (Angliei Octavian).

...„Nici nu mă gîndeam să ajung să studiez muzica. 
Tehtiinînd clasa a patra la mine în comună, în timpul 
verii am găsit o vioară în casă. Tata fiind învățător a 
vrut să descifreze uu cîntec pentru copii și cum făcuse 
„vlbăra" de mult, în școală, știa sa cînte ca pentru școa­
la elementară... Curios, eu am început să mă interesez 
de instrument și timp de o lună am învățat notele și 
noțiunile elementare ale viorii../' (Crișan Horia).

Pb zeci de foi de maculator, copiii povestesc cum s-au 
întîlnit cu muzica. Drumurile încep dintr-un oiășel din 
mtlhții Apuseni, sau dintr-un cătun de pe Argeș, din Si­
biu sau din cine știe ce sat moldovean, și toate se întîl- 
nesc aici. La început au fost un cîntec de leagăn și bu­
nica, o doină romînească, extazul copilăresc în fața unui 
instrument și ceea ce adeseori transpare, o pasiune in­
tuitivă pentru melodie.

UN INTERVIU... DAR CU CINE ?

Ușa s-a deschis timid și în cancelarie a intrat un 
băiețel. Se vedea că nu-i prea place cancelaria. Privește 
în jur, stingherit. Nu vede nici un profesor și se mai 
înviorează.

— Marin Ulei, se prezintă.
Va să zică Ulei dintr-a șasea pe care mi l-a recomandat 

directoarea: „O să-l vedeți, e un băiat teribil. La teorie 
mai puțin, dar la instrumetit..." Stau și-l privesc încurcat. 
Cum dracii poți lua un interviu, Ia un astfel de ține ?

El se uită la mine cu solicitudine. în sfîrșit...
— Cine te-a învățat să cînți ?
— Tata... dar apoi a tăiat țambalul cu toporul. A căzut 

peste mine, m-a lovit în cap și-am leșinat. Tata a crezut 
c-am murit. (Rîde...) Săracu' țambal ! Eram mic (cuvîn- 
tul fostlt ăre b savoare carte mă face să zimbesc) și ca să 
ajung să cînt tnă suiam pe-tih scatin.

— Nici nu începuse bine Și s-a sfîrșit cu țambalul...
— Nu, mi-a cumpărat tata altul. Cîntam amîndoi 

seara... Apoi am venit la București.
— Cînd ?
— La al VI-lea concurs al formațiilor de artiști ama­

tori...
Arunc Ia întîmplare o întrebare :
— Parcă îmi amintesc... Dar de ce erai așa palid pa 

scenă ?
— Vă aduceți aminte ?... Era aproape miezul nopții 

și-mi era somn. înainte de-a ieși în scena mi-am spălat 
fața cu apă rece. Prima dată ini-a fost grozav de frică : 
dar știți de cine r De fotografi ! Erau șapte...

— Nu-mi mai amintesc, ce-ai cîntat... ?
— O doină și-o geampara. Ei, așa ca la țară. Abia de 

cînd am venit la școală m-a învățat tovarășul profesor 
Pantazi să cînt hore de concert... Nu cunoșteam nici 
notele.

Concursul e o dată memorabilă : Marin Ulei, fiul colec­
tivistului din Pietroasele (Argeș) a luat premiul I. Apoi a 
fost adus la școală.

— Și teoria, Marine ?
Mă privește lung.
— Franceza-i mai grea. La citit...
Renumitul țambaiagist din ansamblul de muzică „Cio_ 

cîrlia“, Pantazi, care îi este profesor, îmi mărturisea: De 
la primele lecții i-am spus : un artist n-o să cînte nici­
odată frumos, dacă nu e cult. Trebuie să știe și franceza 
și matematica. Se pare că spusele mele l-au impresionat, 
se pregătește din ce în ce mai bine...

— O să înveți bine franceza, o să termini și școala. Și 
apoi ?

— Plec la Budapesta, la secția de țambal. Apoi o să 
devin profesor...

îl privesc : îmi vorbește cu toată seriozitatea. N-am 
nici un motiv să nu-1 cred.

LACRIMI PREA TIMPURII

II întreb oîți ani are.
— Douăaeci, îmi răspunde.
Un întîrziat. îmi povestește viața și din cînd în cînd 

oprește narațiunea ca să sublinieze : „Fără pasiunea 
asta care mă rodea, n-aș fi făcut nimic. Știți, nu m-am 
descurajat niciodată..." Rețin și-o altă remarcă, arun­
cată în treacăt: „N-aon plîns decît o singură dată. Era..."

O orchestră de muzică populară din Bacău colinda 
satele Moldovei. S-a oprit și la Zeletin. Serile au de­
venit festive și căminul cultural gemea de lume. Cine 
are bilet intră, cine nu... „M-am furișat și eu fără bilet. 
Instrumentele m-au vrăjit. Și hotărîrea a fost luată4*. 
Cine să te ia în serios, cînd ești la vîrsta cînd în fie­
care saptămmă îți alegi altă meserie. „A intrat în săp­
tămâna lăutarilor, își ziceau părinții fără îngrijorare. 
Orice romîn care cîntă din trișcă se crede și muzicant. 
Nu băiete, trebuie să mergi să înveți o meserie se- 
iioasă“.

Moinești. La școala' profesională de petrol și chimie, 
băiatul învață formule și geologie, mînuirea granicelor, 
tainele forajului, și face practică la schelă trei zile pe 
săptămână. O să iasă un sondor clasa-ntîi. Și muzica ?... 
„Căutam o orchestră. Mi s-a părut că am noroc atunci 
cînd întreprinderea a început să facă recrutări pentru... 
fanfară. M-am prezentat ia selecție. Și am fost respins : 
nu eram din raion I A fost singura dată cînd am plîns..." 
In al doilea an altă selecție. Se prezintă din nou. Din 
lipsă de concurenți e admis. Nu la vioară, nici măcar 
la flaut. I se pune în brațe un bas-fligorn. Cîntă băie­
te „Eu visam să cînt într-o orchestră simfonică. In- 
teresîndu-mă de instrument am aflat că bas-fligornul 
nu figurează .printre alămuri. Atunci paralel am început 
șă felvăț să oînt la trompetă... „Iulie 1958. De la sche­
lă, băiaftll mbrge ditfefct în sală de studiu a cltibtiltii. 
învață cu o sîrguință uimitoare pentru examen. „N-am 
fost niciodată în București și mă plimbam zăpăcit pe 
străzi căutînd școala de muzică. In sfîrșit, după multe 
ore de peregrinare ajung. Prima cunoștință : șoferul 
școlii. I-am povestit cine sînt, de unde vin. Bine fră- 
țioare, de oameni oa tine avem nevoie... A fost cel 
dinții om care m-a apreciat din toată inima. Și am fost 
foarte fericit... Nu era de fapt un examen, ci o depis­
tare. L-au ascultat, „Știi, trompeta se face abia din cla­
sa a șasea. Așa că noi o să te repartizăm la tubă". Ver- 
dîctu-i verdict. Bas-fligorn, trompetă, tubă... Dacă o să 
meargă așa, învăț pînă la urmă toate instrumentele. 
„N-aveam acasă instrument să mă pregătesc pentru 
examenul din toamnă așa că mi-am luat traista-n spi­
nare și am plecat într-un sat de lăutari. Am exeTsat îm­
preună cu ei și toamna am coborît în București. La 
examen am cîntat fără nici un pic de emoție. Abia cînd 
mi-au comunicat că sînt admis m-am emoționat. Apoi 
a urmat o clipă de uimire. „Să urmeze trombonul"... am 
auzit recomandarea comisiei. Fie și trombonul, mi-am 
zis. Am ieșit în curte și-am început să saT, ca un nebun, 
spre uimirea copiilor care nu înțelegeau de ce „nenea" 
ăla e așa de vesel../'

Nu de mult, cînd s-a cîntat în prima audiție „Va-nflori 
acel Armindeni" al compozitorului Alfred Mendelsohn, 
printre cei opt suflători la trombon se afla și elevul 
Ovidiu Bălan din clasa XII.

AICI E DOAR ÎNCEPUTUL...

Toți copiii care ajung Ia școala de muzică se cred de 
acum muzicieni, dar de fapt aici e doar începutul. Unii

datorită strădaniei părinților lor au învățat alfabetul 
muzicii acasă, știu să cînte o sonată de Haedel la vioară, 
un menuet de Mozart la pian, sau chiar Concertul în la 
minor de Vivaldi, alții însă aduc cu sine doar licărirea 
unui talent de interpret și cîteva 'game. Dar spre marea 
surprindere a copiilor de abia acum începe drumul spi­
nos al înțelegerii. Căci pînă atunci totul fusese incan­
tație și uneori ambiție din partea părinților. Școala șle- 
fuiește talentele și transformă aptitudinile în pasiune. 
Și ceea ce este esențial, în muncă. Școala de muzică de 
12 ani din București are 150 de profesori: 30 pentru 
cultură generală și 120 pentru materiile de specialitate. 
Profesori universitari (George Manodiu, Ion Fotino, 
Mircea Bîrsan, Leontina Coban) interpreți cu renume 
(violonistul Ilation lohescu, oboistul Tornea Pavel, tu- 
bistiil Iotiel Difrtlltfu, cîntăreața de muzică populară Mia 
Barbu etc.), compozitori (Filaret Barbu, Ion Vintilă), pe­
dagogi reputați (Ionescu Ana Mot-ora, autoarea multor 
manuale de muzică, Liliana Radulescu, Alexandra 
Stoenescu), își consacră timpul și cunoștințele acestor 
copii. Treeînd pe coridoarele lungi, dacă ești curios să 
deschizi o ușă, o să vezi invariabil aceeași scena : un 
singur elev în fața unui singur profesor. Studiul la spe­
cialitate e individual...

Colindînd acest „atelier" al muzicii te întrebi, nu fără 
oarecare curiozitate : ce vor ajunge mâine acești copii ? 
,Vor îndreptăți ei speranțele ? Precedentul te poate face 
optimist: prin această școală au trecut Cozighian Varu- 
jean, laureat al concursului „George Enescu", pianista 
Cristcscu Krimhilda, laureată a concursului de la Geneva, 
clarinetistul Aurelian Popa (Premiul I la Concursul in­
ternațional „Primăvara la Praga) și multe alte speranțe 
ale muzicii iroinânești'. Așa dar, n-ai încotro și trebuie 
să-i privești respectuos pe țîncii care în pauze se 
zbenguieso în curte, ori pe cei mai răsăriți care trec pe 
lîngă tine cu mină exagerat de serioasă. Sînt .poate stele 
care vor răsări.

★

In continuarea anchetei pe care am întreprins-o ne-am 
oprit la Școala medie de arte plastice. Spre deosebire 
de popasul nostru precedent, de astă dată ne-am ales o 
6ingură clasa : a unsprezecea. Motivul: la optsprezece 
ani personalitatea prinde să se înfiripe, originalitatea să 
«e contureze. Amintirile s-au decantat. Ne-am adresat 
deci mtemoriel acestor tineri. O primă constatare : cele 
dinții încercări, care la timpul lor i-au încântat pe pă­
rinți, lor li se par acum minore. O a doua constatare :

Preludiul măiestriei — fotografia F. BICIUȘCA

ocolesc trecutul cu predilecție și preferă să-ți vorbească 
despre viitor, despre planurile lor. In sfîrșit, sînt dispuși 
să viseze...

„PLUTA MEDUZEI"

La doisprezece ani Gheorghe Coclitu nu știa ce este 
un desen. Cele din manuale, anexe la o poezie sau la a 
bucată de proză, îi erau indiferente, pe cele înșirate în 
expozițiile periodice ale Hunedoarei le ignora. Totul a 
început dintr-un joc cu un coleg. Cine poate să copieze 
mai rapid, și mai fidel, caricaturi din reviste ? El de 
fiecare dată sfîrșea învins. Vacanța de vără. In clădirea 
unde locuia, au fost găzduiți un grup de studenți de la 
Facultatea de arte plastice din București. Iată un bun 
prilej să învăț să desenez, se gîndește. Dar în loc să 
descopere tainele desenului devine... model. Apoi stu­
denții au plecat ; doar unul își mai ducea viața singu­
ratic într-un dormitor. Ținîndu-i de urît seară de seară, 
într-o noapte studentul își deschide geamantanul și-i 
pune în brațe un album..." „Lupta unui Lapit cu un cen­
taur" (Lapit ?... Ce-nseamnă oaie ? Ar întreba dar nu 
îndrăznește)... „Crupă de oal". (N-ar fi bănuit niciodată 
că pe un pictor .poate să-l intereseze chiar... crupa. Dai 
ce culori I.., „Pluta Meduzei" Dumnezeule 1 Ochii îi fug 
de la noii grei, la ființele livide care privesc cu groază 
și speranță corabia care apare Ja orizont. Privirile lui 
s-au oprit îndelung la ghirlanda umană istovită de nau­
fragiu. Fascinat privește minute în șir tabloul, apoi în­
chide ochii îngrozit...

îmi aduc aminte ca Delacroix nota în jurnalul său : 
„...mi-a permis să văd Meduza, pe cînd o executa, într-un 
atelier bizar, pe care îl av&a lîngă Place des Ternes. 
Impresia ce am avut-o a fost atît de vie, îneît ieșind de 
la el, am alergat ca un nebun, pînă în rue de la Planche, 
unde locuiam..." Gerioault a fost primul pictor pe care 
l-a cunoscut fiul mecanicului de la Uzina Cocso-Chimică 
din Hunedoara. Dar cîtă diferență între ceea ce îl învăța 
studentul și ceea ce a crezut că înseamnă pictura. II 
pune să deseneze cutia de chibrituri în fel și chip, in­
sistă asupra curgerii liniilor ; plasează un scaun în mij­
locul camerei și-i cere să-l creioneze în perspectivă... 
înainte de a pleca, după exerciții stăruitoare, studentul 
l-a recomandat oa element de talent la Cercul de artă 
plastică. Aici în mijlocul pictorilor amatori din oraș se 
simțea bine, numai că unii îl cam luau peste picior : îl 
puneau să deseneze bustul lui Caragiale I Nimeni nu 
bănuia pe semne că băiatul ăsta docil, nelipsit din ate- 

îier, care lucra ore tntrerf la' capul bărbosului Mois^ 
și la cana de porțelan, avea să fie distins numai după 
cîteva luni cu premiul II la expoziția de la Deva !

Anul 1960. O veste bună : i se permite să lucreze în 
combinat. Privise de multe ori de pe străzile noului oraș 
arhitectura zveltă a furnalelor, masivitatea uzienlor și 
de fiecare data paleta nesfîrșită a culorilor îl fasci­
nau. Acum, în sfîrșit, putea pătrunde în acest imperiu 
coloristic și de metal. La furnalul 5 forfotă. Constructo­
rii privesc cu bunăvoință și curiozitate la adolescentul 
care, retras într-un colț, schițează detalii în cărbune. Se 
obișnuiesc cu el și-l consideră integrat în acest peisaj 
febril. Dacă nu e aici, precis îl poți găsi la furnalul 6. 
Sau la cowpere, sau undeva aproape de fundațiile 
secției de aglomerare a cărbunelui. De asta dată însă 
o noutate : băiatul lucrează în acuarelă...

La cea de-a II-a bienală a artiștilor amatori „Cowpe- 
rele" („un peisaj industrial") a fost distins cu premiul 
I. Se anunța un artist..,

INTERVIU COLECTIV

Acest interviu colectiv n-a avut loc niciodată. Repor­
terul a stat de vorbă cu fiecare în parte, dar premeditat 
le-a pus aceleași întrebări. Pentru ritmul anchetei a gru­
pat întrebările : confruntările sînt totdeauna dinamice.

Și-acum, pe scurt, despre cei trei elevi chestionați. 
Hangiu Viorica este originară din Tulcea. Înainte de a 
veni la școală a activat în cadrul secției de artă plastică 
a Școlii de muzică din Tulcea. A participat, prima oaia, 
la o expoziție (pentru copii) în anul 1959. Pentru com­
poziția, „La saniuș" a primit o diplomă. State Marin, 
fiul unui colectivist din Butimanu (reg. București). A 
învățat sa deseneze la Palatul pionierilor. A participat 
pînă acum la mai multe expoziții. La ultima bienală a 
artiștilor amatori, pentru lucrarea „în campania de 
toamnă", î s-a atribuit premiul I. Rotaru Doru, originar 
din Făgăraș. A învățat să deseneze singur. La ultima 
bienală, gravura „Colectiviștii" este distinsă cu o diplo­
mă.

Prima întrebare :
— Cînd ați descoperit că știți să desenați ?
STATE MARIN : De fapt prima mea descoperire a 

fost ca nu știu să desenez și am rămas dezamăgit. Am 
nimerit la cercul plastic al Palatului pionierilor, din 
întîmplare. M-au luat colegii cu ei și pentru că nici la 
navo-modele, nici la mecanică nu erau locuri am ho- 
tărît sa intru la primul cerc care îmi va ieși în 
cale. Primul a fost cercul de artă plastică, dar 
putea sa fie și altul. însfîrșit... Am fost întrebat dacă 
am desenat pînă atunci . Am mințit pur și simplu ca 
da. Am privit cana și draperia fără să știu cum aș putea 
să le transpun pe hîrtie. Mina îmi era de fier. Am urmă­
rit pe un coleg al meu și i-am mimat desenul. La ana­
liză, profesoarei i-a plăcut lucrarea. Probabil că întreaă- 
rise o umbră de îndemânare...

HANGIU VIORICA : Nu-mi dau prea bine seama. 
Țin minte doar că mă fascinau culorile cu care mama 
decora niște vase. I-am cerut penelul și poate de frică 
să nu ma mîzgălesc n-a vrut să mid dea. Multă vreme 
culorile și penelul au fost pentru mine tabu. Cred că 
am început să desenez în cursul elementar : învăță­
toarea ne punea să transpunem în imagini poveștile 
pe care ni le citea. Îmi amintesc de „Cenușăreasa" fra­
ților Grimm. Dar nu sînt sigură că a fost cel dinții 
desen al meu.

ROTARU DORU : M-am trezit pur și simplu dese- 
nînd. Și desenam cu atîta îndîrjire, îneît într-o vreme 
mai toate planșele colegilor mei le făceam eu...

A doua întrebare :
— Ce vă place să pictați ? (Am întrebuințat invariabil 

termenul „a picta“, mai tentant pentru interlocutori.
HANGIU VIORICA : Poate pentru că am copilărit în 

Deltă, ea Tămîne iubirea mea nr. 1, In lucrările melt 
revin mereu peisajele pescărești. Cu prilejul unei excursii 
organizate de școală am fost și la Hunedoara. Mi' s-a 
părut cel mai pictural oraș pe care l-am văzut și l-am 
îndrăgit subit. (Părîndu-mi că nu e consecventa, am în­
trebat-o : mai mult ca Delta ? Mi-a răspuns : în aceeași 
măsură...)

STATE- MARIN ; Cu toate că nici un sector al vieții 
noastre nu mi-e indiferent, preferințele mele se în­
dreaptă spre viața nouă a satului.

ROTARU DORU : Portrete... Nu știu dacă mulți din 
foștii mei colegi de la Făgăraș au scăpat fără ca să-și 
vadă imaginea creionată de mine pe hîrtie.

A treia întrebare :
— Cum obișnuiți să vă documentați ? (întrebarea ar 

putea să pară nepotrivită, fiind vorba de niște elevi. In 
discuții, deseori ni se spunea : în ziua' cînd am fost la 
peisaj... etc., etc... A merge la peisaj în limbajul Iot 
școlăresc înseamnă a pleca în documentare, uneori pe 
un șantier de construcții, alteori într-o pădure la margi­
nea Bucureștiului. Deci...)

ROTARU DORU : Necontenit îmi lipsește cite ceva. 
De aceea' alerg mereu după oameni. Vara trecută am 
colindat Boholțul și Fermerul, sate din apropierea Făgă­
rașului. Am mers cu țăranii la strînsul finului, am zăbo­
vit în ateliere unde se reparau semănători sau căruțe, 
incercînd să-i cunosc mai bine. Am făcut nenumărate 
portrete, studii de îmbrăcăminte și interioare. Acestea 
din urmă, cu pereții lor acopcriți de talgere zmălțuitc, 
de covoare, cu laițele batrînești... Au o cromatică ex­
traordinara.

STATE MARIN : Nu lucrez nimic fără schițe. Mode­
lele sînt mai ales țăranii din satul meu și uneori chiar 
prietenii...

în sfîrșit preferințele... Un amănunt interesant : dintre 
cei chestionați cea mai mare parte optează pentru pic­
tura monumentală... E și eceșta un semn al timpului : 
Vorbindu-mi despre freăoti ei îl invocau deseori pe 
S-zdny sau Perahim, pe Siqueiros său ’Diego Rivero. 
Nu mi-a fost deci greu să mi-i imaginez urcați pe sche­
le. lîngă un perete uriaș, care sub penelul lor prinde 
viață și mișcare.

Cornel Bozbici

«... într-e 
„eminamente agricola") ceea ce 
iertat că reamintesc banalități!)

E drept, reluăm o temă veche. Amintim cititorului că, adăugind Gala-
tiului de demult, de pildă, eticheta „Orâș cti episcopie" drept
ciudata prețuire (astăzi spunem : Oraș al oțeluliii, al șantierului
naval, son, simplu „Olașul N<mi") unii din geografii anilor din cel de-al
treilea deceniu prezentau realitatea eronat, dUcînd-o ptnă la bizar. Neavi- 
zatul abia prin ocolișuri afla că este vorba de Portul Roșu de la Dunăre, 
a cărui individualitate ședea ascunsă, in literatura oficială, sub o presupusă 
valență. Sau, descoperind un sat jn fostul județ Roman, aceiași geografi erau 
nevoiți să noteze ; „... în socoteala satului s-a consumnt fasole timp de 
220 de zile pe an Iar aceasta minunată legumă este obișnuitul dulce, com­
pletarea nutritivă a mămaliguțel—"■ $i ne întrebăm : nu le-ar fi plăcut ță­
ranilor din satnl fostului județ Roman să aibă la dejun cafea cu fapte și 
cornuri cu susab ? Foamea nu le-ar fi fost potolită cu 220 de pui fripțî 
moldovenește în tjgăi ? Stranie blazonare — oraș cu episcopie I tragică 
realitate a salului.

Considerații dc implicație socială se găseați și ele, destule : 
țară ca a noastră (care nu era, bineînțeles 
hotărăște asupra desimii populației (S2 fiu 
sînt condi|iile climatico și de relief../*.

Și înlr-atit era de depărtată viata 
industrială, cu centrele fci răzlețe In­
cit... „n-a schimbat prea nullt râportul 
primitiv decît în zone restrînse (Timi­
șoara). Aici drumurile de fier n-au avut 
marea influență dc aiurea, decît dacă 
sînt duse prin vai de sine productive..." 

Era firesc ca tabloului acestuia voit 
falsificat — prezentă atîtor centre mun­
citorești îl dezminte — să-i corespundă 
un anumit tip de transhumantă în 
care... „cele mai intense șl persistente 
mișcări în cuprinsul populațiunil ro- 
minești sînt acelea legato de păstorit" 
(afirmațiile sini făcute în anul 1938, an 
de vîrf în economia capitalistă a Ro- 
mîniei 1)

„Transhumanta... mocanilor din Bra­
șov, a mărginenilor de lîngă Sibiu, 
a bretcarilor din răsăritul Ardealului 
—. scrie unul dintre geografi — îm- 
pînzește marginea externă a Carpațllor 
ca niște rîurl omenești cu scurgerea 
înceată, dar continuă, scoborînd din 
munte la șes pînă la țărmul mării".

Mișcarea aceasta omenească apărea 
ca o fatalitate, exodul oierilor ca o 
frumusc|e stranie in care... „dru­
mul plaiului se gată al ciobanului niciodată...

„Romînia pastorală" călătorea pe drumul oierilor, in timp ee geogratu 
oficiali con'.inuau să ignore Portul Roșu sau oțelăriile Reșiței...

Astăzi : „transhumanta" zecilor de mii dc excursioniști pe valea Praho­
vei ; litoralul multicoloT și însorit găzduind anual sute de mii de oameni 
ai muncii, în sfîrșit, zecile de trenuri purtînd de la un capăt Ia altul al 
țării meșteri constructori sau prlceputi oțelari și betoniști completează 
tabloul nou șl grandios al acelei țări asupra căreia în trecut, ih „splen­
doarea ei agrară..." „nici drumurile de fier n-au avut marea irifluență de 
aiurea..."

Pe drumul oierilor
oieri] mărgineni, cu cei sibienî. Coborîm la vest de Poiana, 
dintre crestele Cibinului și Făgărașului. în spâielf Cindre- 
Lotrului își toacă calcarul în pripoare. Semeții Paringului

Pornim cu 
in strînsoarea 
lului vîrfurile - ------ — ------  ---------- -- -
— în lumina orbitoare crește Șl deicrețte — este înșelătoare.

__ Nu pe acolo om bate drumurile. Drumul oierilor — rie spune Ion 
Ciumăfic. bătrîn scutar. se lașa slobod pe la gura Tăului, pe la Sălciori. 
Petrești șl Sebeș... De-acolo, ai alte două drumuri mari în fati : pe apa 
Mureșului în jos, la stînga, pînă ajungi în cîmpia Banalului. OitHi nttfttlj 
mărginenii, mai rar au bătut drumurile astea. Ca să ajungă acolo ar tre­

bui să umble peste munte, ș-apoi să coboare în munții Sebeșului, așa că 
in treaba ălora de acolo, de la Sebeș, au rămas cîmpiîle Banatului. Noi 
urcam la Lancrăin, pe la Oarda și Alba, în sus pe albia Mureșului, pînă 
la Aiud. Aici se despărțeau oierii noștri. Care pe unde : o parte 
căutau alb-a Someșului, mergînd de-a lungul ei, de la Cluj în sus, alta se 
îndrepta spre Tg. Mureș la Toplita. Iară se despărțeau ciobanii noștri : unii 
o luau spre Bistrița, se îndreptau spre apa Someșului și acolo se întîlncau 
cu cel ce-au minat oile pe la Cluj. Treceam apoi munții Călimanului, in 
Moldova, tăind-o în două și ajungeam pînă la Iași, Dorohoi și Botoșani. Sau, 
de Iii Toplița, ocoleam munții Harghitei pe Valea Oltului, la izvoare...

Pășim unul lîngă altul și, în drumul nostru, oile coboară la vale. îmi 
aminteam vorbele bătrinului cioban :

M-o trimis matca la oi 
Și merinde nu mi-o pus 
Num-o coajă de mălaiu 
Țapănă de nouă ai...

Clinchetul monoton al tălăngilor ne împresoară. E veselie, 
grâse, plaiul verde e umed și rece.

Oile aînt

Mi se explică sensurile inverse ale drumurilor oierilor, drumurile aces­
tea erau multe altele, numai de ciobani cunoscute, — se intîlneau mocanii 
cu bretcariî, aceștia din urmă cu mărginenii, mereu bătătorind poteci — 
mii de picioare, mii de urme de copite întipărite în pămîntul drumurilor. 
Muțind din loc în Ioc stina într-o grafie a răbdării, a drumeției. Acesta 
era oieritul.

... Se aude limpede, spărgînd parcă glasul tălăngilor și behăitul oilor, stri­
gătul caracteristic oierilor, acel „hai sugurelu, sugurelu*'. Turma pornește ca 
o uriașă vietate să-și frîngă trupul peste povîrnișuri.

Am umhlat cu Ion Ciumăfie, hătrîn scutar, pe coastele nordice ale 
Făgărașului, din stînă în stînă, din vale în vale, din creastă în creastă 
ciulind să dezleg tainele drumurilor de oieri.

Drumurile oilor sini pe deplin urmărite — notează unul din vechii 
geografi — cele mai adesea sînt in spre sud, spre Dunăre, ori Dobrogea. 
Vadul oilor și azi se păstrează ca numire la Gura lalomitci. Mărginenii 
ajungeau fie la dus, fie la întors pină-n Dorna la răsărit, in Banat spre 
apus. Brețcarii urcau pîna in stepa Jijiei../* — așa făceau cunoscute geo­
grafii aceste drumuri cu mai bine dc un sfert de veac în urmă. Ele n-au 
fost urmărite decît doar ca o curiozitate... pastorală și erau știute doar 
de oieri, așa cum Vitoria Lipan din „Baltagul" lui Sadoveanu știa să Ic 
citească. Drumurile oilor, întinsurile și iarba măcinată în copitele lor, 
rrău rterilrti eă ca o carte; Budqroaiete și Jteărtdttrilfe, răvașele, htirttactil, 
săcuta Ș1 ImtRife, taH 91 bighidăut veșeM și «âvmriii, zflgjit-Htelte și 
tarele, legăturile și pieile pentru burdufuri, tarnița de lemn pentru drum

lung cu calul, toate cîte erau de Ia stina bărbatului ei, Vitoria Lipan 
le-ar fi găsit oriunde. Dar oierul nu te purta cu sine, el avea adăpostul 
lui, drumul lui de tainița, locurile unde trăgea pentru adăpost și să-și 
cumpere făina de mălai, locuri numaj de el știute.

Bineînțeles există șî azi numitele drumuri ale oilor. La toată poala mun­
ților se aude și azi acel : „Hai, sugurelu, sugurelu" sau „bîr, oița, bîr‘‘. 
Numai că au dispărut țigăile albe, negre sau cafenii. Lacul lor a fost 
luat de merinosul ardelenesc, sau dc cel de la Palazu, — oieritul astăzi se 
face cu oi cu lină fină și semifină. Drumurile nu sini lungi, obositoare, 
saivanele sînt mulate radial la păscut, hrana este bogată în „concentrate" : 
cultivarea ierburilor cu mare productivitate în loturi pentru oîcrît rezolvă 
deplin problema hranei. Depărtarea de slînă se face pentru varietatea 
hranei dar nu pe întinderi de sute de kilometri. Oieritul azi este o miș­
care cooperatistă.

Reconstituirea drumurilor de transhumantă de odinioară este plină de 
semnificații..Drumurile se pot străbate și azi în sunet de tălăngi și întilnind 
peisajul îneîntător al țârii. Fiecare din aceste drumuri ie va purta prin 
lumea noastră nouă, prin satul nostru socialist. Nici un sat de astăzi nu 

sa poate lăuda cu recordul la consumul 
de fasole. In schimh, se pot lăuda ne­
numărate cu electrificarea, cu econo­
mia și civilizația socialistă, care nu 
schimbat cti desăvârșire și pentru tot­
deauna viața satelor.

Scutarul Ion Ciumăfie — tovarășul 
meu de drum — a bătut drumurile ța­
rii ca pu|ini alții. Cunoaște sat după 
sat, îți spune și acum, la vîrsta lui, ce 
le întîmplnă mai întîi în satul... hai, să 
alegem unul — de pe malul Someșu­
lui sau de pe malul Șiretului.

— Jucu — spune el — avea her­
ghelii de cai — c așezat pe apa So­
meșului, între Bonfida șl Răscruci. In 
sat, la intrare, se află căsoaia Ca- 
rolinei-negustoreasa. La dreapta, o 
școală dărăpănată...

■— Stai, stai baciule, cînd asta ?
— Să fie... douăzeci și cinci de ani... 

—■ Așa da. Acalo-i altceva acum. 
Căsoaia negustoresc! nu mai e» nici 
circiuma. Școala e alia, una noua și 
tare luminoasă. Șî mai e și un insti­

tut de cercetări zootehnice. Iar de la gară pînă în sat s-au ridicat case noi 
pentru colectiviști. Așa stau lucrurile, baciule...

... Pe Sitei, am trecut în Oarha. De pe Costișă se 
laților. Stăteau una cu spatele la cealaltă, a răutate...

— Stai, stai baciule, cînd asta ?
— Să fie douăzeci și... hai, douăzeci de ani...
— Acolo-i altceva acum, baciule. Oarba, satul ce-1 

oară. E un sat complet electrificat și are un alt nume : 
cu. Iar casele din Galați ce se văd de pe costișe nu se mai uită cu răutate 
unele la altele, cum se uitau negustorii. Acolo sînt blocuri, multe blocuri, 
acolo-i altceva acum...

— Bine că-i altceva !
Nu mai exista Romînia pastorală și nu ne parc rău, deși avem cu 

1 270 000 de oi mai mult ca in 1938 1 Iar cele mai intense și persistente 
mișcări în... „cuprinsul popu1a|iunii“ nu mai sînt nici ele legate de păs­
torit ci de marile construcții ale socialismului, de setea de drumeție a 
turistului, a zecilor de mii de pelerini ai muntelui și ai talazului mării 
mărginit de incîntălorul noslru peisaj.

Pe orice drum, în oricare parte am porni în drumeție, vom vedea ne- 
maiîntilnitul avînt industrial al țării. Mișcarea demografica capătă astfel 
un sens cu totul nou. Hunedoara avea doar 6400 de locuitori în anul 1941. 
Astăzi cetatea de fac nțitriără 45.000 de loenitorl. Pe harta țârii au apărut 
or fișe ridi : Năvodari, Utieănl, Victoria. Perithi eonstrue|ia combinatului 
de la Galați lucrează mii de oameni-meșteri cu cele mai felurite profesii. 

vedeau casele Ga-

știi uu-i ca odini- 
Tudor Vladimires-

Chemarea șantierului este auzită In mari depărtări in Banat în Crișana și 
Maramureș, în Oltenia sau pe Argeș. Și de pretutindeni vin muncitorii : 
cea mai marc cinste este munca pe șantierele țării.

Nu mai există Romînia pastorală- Există o amintire a ei.
De la un cap la altul se înalță Romînia — șantier.

Exista Romînia industrială, socialistă !

Drumurile de ieri și de azi
Scutarul Ion Ciumălic e hătrîn. Pufăie din luleaua din os de urs. Are 

părul coliliu, mustața -colilie, încurcată de goana violului. Ochii negri au 
ceva stins. Cămașa-i cusută cu negru, după portul sibian. Cojoaca o ține 
pe un umăr. Bătrînul scutar a fost în viața lui și mînalor, șî mînzarar — 
,,vătaful oilor", slcrpar și berbeear dar și „niînâ dreaptă" la o mare stînă. 
Mincăm urdă sărata — de lapte dc oaie, de balmoș, de jintită și 
zar mi s-a făcut lehamite — și beau... laple bătut, scos dintr-un șteand mai 
mic. Burdufuri cu brînză și roate de caș, bărbtnje cu unt de oaie, brînză 
dulce în tășcuțe de brad, donicioare cu zăr sînt peste tot la stînă — 
picate din cornul abundentei. Stînă la care ne aflam în ospeție, e o stînă 
cuprinsă, cu berbeci merinos, noatene, strămioarc și mioare, cîrlane și 
mînzări — toate laolaltă peste o mie trei sute — oile gospodăriei colec­
tive ,„Steaua Roșie" din CîinpuJ lui Neag, dîn adîncul munților Vîlcanu- 
lul. Ne aflăm pe coastă Strajci la peste 1800 de metri înălțime. In depăr­
tare se zbale Mîndra. Parîngul sub vijelii — iar noi cu toții stăm în ju­
rul focului, eu mai zgribulit decît ccilalji, peste picioare cu un cojoc găl­
bejit de unsoare și brînză, mînuind horpacul pentru a scoale seîntei din 
cetina de brad uscat. Cu noi lu vorbă, sorbind și el laple bătut, în jurul 
focului se afla și artificierul Boie Patru, venit de pe șantierul unui tunel.

Ion Ciumăfie nu-î vorbăreț, dimpotrivă, dar drumeția noastră ne-a 
legat mult. Am călătorit alături, reconstituind drumuri dc oieri. Am că­
lătorit din sat în sat, din stîncă în slîncă, plecînd de la Postăvaru după 
ce am urcat de la Poiana Brașovului pînă pe Cristianul Mare cu... tele­
fericul.

Spune bătrînul scutar :
_ — Drumul oilor... La ce ne trebuie ? Că toată tara nostra-i alta, pă­

mîntul ci a întinerit... înțelege: oieritul se face cu merinos. La stîrțcle 
mari sînt mașini electrice pentru tuns. „Fărină" avem cîtă ne trebuie. Din 
vreme în vreme și cinematograf. La iernat, carovana stomatologică... Atri 
bătut drumurile țării în lung și în lat. Am întinerit în săplămînile astea 
de drumeție și-mi pare rău — sînt hătrîn !

își potrivește blana mițoasa ca să-i încălzească oasele după ploaie șî 
ațipește așa. gugulit. Pălălaia focului îi joacă felurite umbre pe obrajii 
sapațî cu adinei urme. Artificierul Boie Patru glăsuiește molcom, ca dln- 
tr-o strană :

— Toată viață am fost artificier. Am șaizeci și patru de ani. Nouă­
sprezece ani am lucrat în mină, la Comănești. Restul, douăzeci și opt de 
ani — la căile ferate. N-am sfat acasă decît pufina vreme, tare puțină 
vreme, restul pc drumuri, tot pe drumuri. Acum mă întorc acasă. M-rțu 
pensionat a doua oară, ca nu-i legal sa muncești peste șaizeci de ani. Mă 
duc acasă. Da’n-aș vrea, tare n-aș vrea să plec, încă pot munci, am 
făcut cerere să mă primească înapoi — inginerii an să mă primească că 
tare mult țin la mine. O să mâ întorc la treburile mele, înapoi la turtei, 
și iar o să călătoresc, iar o să călătoresc, că eu acasă nu pot sta, ce să 
fac acasă, să mă mișc de colo-colo ?

Învelit în cojoacă, toropit de căldură, ațipesc.
Visez întinderea de aur lăsată pc Cristianul Marc, lîngă Brașov, de 

unde am început călătoria. Parcă-mi aud copilul vorbind :
— ... De unde vin atîtea drumuri ?
— Drumurile, copilul meu, vin de departe, de foarte departe, din ză­

rile necuprinse ale vîrstei omului, din mințile și năzuințele oamenilor.
Peste întinderi plouă mărunt, mărunt, mărunt...
— Sa nu moară drumurile, tata... Și rîdc copilul meu, ca lumina aurie. 
Peste întinderi plouă mărunt, mărunt, mărunt.,.

Romulus Zaharia
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Paradoxul titlului nu acoperă o intenție „comercială* cum ar 
părea, ci exprimă de fapt însăși ideea fundamentală a piesei : 
justiția socialistă, pe lîngă funcția de a face lumină și dreptate, 
deține și o funcție constructivă, educativă, aceea de a-1 apăra 
pe oin de influențele și apăsarea vechii morale, de a face lumină 
și in universul său etic.

Toate acestea, Ștefan Berciu, autor a încă două drame de fac­
tură „polițistă" (în treacăt fie spus, nu-i deloc ușor să scrii ast­
fel de piese, după cum specia ca atare nu poate fi socotită peri­
ferică), le reliefează prin intermediul unei intrigi captivante care, 
așa cum remarcau și alți cronicari (vezi, de ex„ cronica lui Dinu 
Săraru din Gazeta literară), reușește să țină treaz interesul spec­
tatorului. Și aceasta nu e un lucru lipsit de importanță, căci de 
obicei literatura polițistă se distinge prinlr-un defect capital : 
„intriga, după o rutină oarecare, e extrem de previzibilă*' (Mi­
hai Ralea : „Literatura de senzație**).

Intr-adevăr, majoritatea cărților polițista oferă satisfacții de­
rizorii, supunîndu-1 pe cititorul avizat unei duble deziluzii : 
schema intrigii se repetă aproape invariabil, astfel încit te de- 
prinzi să descoperi vinovatul în persoana cea mai pașnică, mai 
anodină ce se ivește în raza acțiunii și ești frustrat în acest 
mod de cîștigul neprevăzutului ; eforturile autorului de a în- 
cîlci fabula jignesc logica și bunul simț, silindu-te să constați 
că totul, de la bănuială pînă la certitudine, nu are absolut niciun 
sens. După care intri, implacabil, în imperiul vast al plictiselii...

Stefan Berciu răstoarnă, fără a deroga de la legile specifice, 
schema uzata a intrigii polițiste, arătînd că vinovatul e chiar 
personajul bănuit la început, dar ridicînd între cele două mo­
mente — supoziție și confirmare — o sumedenie de obstacole 
menite să incite în spectator acea sinceră și candidă plăcere de 
a «e lăsa tras pe sfoară, precum și setea de a descoperi adevă­
rul prin înfrîngerea succesivă a dificultăților. Pornind de la pro­
cesul unei crime de drept comun, autorul dezvăluie implicațiile 
politice Și morale ale acesteia și avizează asupra unor probleme 
serioase privind educația tineretului. Dacă intriga polițistă e 
Condusă cu o abilitate incontestabilă, „cealaltă", dezbaterea e- 
tică, în mod fatal anexată, nu tematic ci compozițional, primei, 
se consumă pe coordonate cam didactice, în termeni destul de 
comuni. Părinți care nu-si înțeleg copiii am întîlnit și în alte 
lucrări („Prietena mea Pix*1, de rjildă). Tînărul care, lipsit fie 
prietenia părinților, cade prad? ' Influentei nefaste a unor rău 
intenționați e și el o cunoștință mai veche a noastră. Reproșul 
nu-1 vom adresa însă lipsei de adincime si inedit a problema­
ticii morale, ci tratării si. mai ales, rezolvării ei prin precepte 
și lecții servite de la tribuna procurorului. Unei pies? dare-si 
propune ca sarcină de prim ordin descoperirea criminalului nu 
ai dreptul să-i pretinzi noutate și particularizare decît în a- 
ceastă direcție fundamentală. Și această direcție dramatică. în 
limitele convenției scenice, e urmărită ireproșabil. Am fi dorit 
însă ca învățămintele morale să fie lăsate în seama faptelor și... 
spectatorilor, și nu explicitate, pe un ton pedagogic, de un pro­
fesor care nu e profesor, ci procuîor.

Așteptăm de la talentatul dramaturg o atentă construcție 
n replicii, pe care o vrem nu exclusiv funcțională, servind ac­
țiunea si caracterizarea personajelor, ci și particulară, semnifi­
cativă, teatrală. Să nu uităm că povestirile polițiste ale lui Conan 
Doyle aveau un umor savuros, că o piesă, toi polițistă, care se 
joacă în prezent pe scenele noastre, „Mașina de scris" a luf 
Jean Cocteau, cuprinde replici scînteîetoare. Teatrul e mișcare 
dar și cuvînt, iar cuvintul trebuie să se „miște" și el pe scenă, 
ca o spadă mînuită de un virtuoz.

★
Spectacolul de la Teatrul Tineretului, pus în scenă de actorul 

Constantin Codrescu, fără a constitui o revelație regizorală, 
reflectă o serioasă muncă de îndrumare a interpretilor. Rolurile 
sint studiate în amănunțime, actorii joacă expresiv, preocupați 
să redea cît mai exact (și într-o piesă de acest gen exactitatea 
este o calitate esențială) sensurile active ale textului. încercările 
de a ieși din realismul gestului și mișcării ni se par și nouă, ca 
si lui Radu Popescu (vezi cronica din Magazin), fără nici un 
rost. O piesă de factură strict realistă nu îngăduie absența re­
cuzitei. Spectatorul, în loc să fie atent la dezvăluirile palpi­
tante de pe scenă, se surprinde urmărind dacă gestul persona­
jului ce mimează deșertarea conținutului unei sticle imaginare 
într-un pahar imaginar este sincronizat cu zgomotul caracteristic 
pe care îl aude la megafon (și nu prea este I) Mai mult, pro­
cedeul e aplicat 
,,sugerată*, cum 
tate, foșnind cît 
înclina, în acest
recuzită, chiar cu riscul de a fi învinuiți de naturalism...

Decorul Elenei Simîrad-Munteanu e sobru (reprezintă ■ totuși

o sală de tribunal !) ; singurul element care ne amintește că sîn- 
tem în plină modă a „decorului suspendat" (provocată proba­
bil de reușitele experiențelor privind starea de imponderabili­
tate) este atirnarea ferestrelor de niște sîrme (acestea, spre de­
osebire de pahare și sticle, sînt vizibile).

Ne-a mulțumit, cum spuneam, jocul interpreților, bine diri­
jați de Codrescu, ceea ce ne face sa ne gîndim că nu e rău ca 
uneori actorii să devină și regizori (o experiență izbutită, In 
acest sens, a înregistrat și Tudorel Popa cu spectacolul „O felie 
de lună"). Dinu lanculescu a subliniat cu vigoare scenică jos­
nicia morala a doctorului Costea, exasperarea sa în fata imi­
nenței adevărului ; remarcabil e faptul ca actorul a schițat 
foarte nuanțat evoluția personajului, schimbînd subtil mijloacele 
de expresie. Ion Manta (Dr. Teodor Ulmu) a desfășurat un joc 
egal, interiorizat, înfătișînd convingător caracterul contradicto­
riu al „omului bun“ și „educatorului prost*. Plina de prestanță a 
fost Eugenia Eftimie în rolul judecătoarei. Jocul lui Ion Cosrna 
(Acuzarea) s-a distins prin naturalețe, chiar cînd textul l-a con- 
stiîns pe interpret la o ținută didactică. Gh. Vrînceanu (Apăra­
rea) a fost un avocat perfect. Interpretul lui Mihai Ulmu, tî­
năru] actor Ion Gh. Arcudeanu, în afară de cîteva scene în care 
s-a lăsat antrenat. împreună cu Tatiana Tereblecea (Liliana 
Stanciu), într-un duet melodramatic, a știut să redea cu inten­
sitate lăuntrică deruta interioară a tînărului, rătăcit o vreme pe 
căi primejdioase. Ne-a plăcut jocul colorat al Emiliei Manta 
(Rita) și, cu excepția unor momente de afectare, cel al Măriei 
Coinșa (Dr. Adela Jinga).

„Acuzarea apără" e, în ansamblu, un spectacol antrenant și 
educativ bine realizat de Teatruil Tineretului.

Dumitru

In septembrie 1959 am vorbit 
pentru prima oară cu Maria Tănase. 
O știam de multă vreme, o văzusem 
pe scenă și-o auzisem cîntînd, dar 
pentru întîia oară stăteam unul în 
fața celuilalt, la un taifas gospodă­
resc despre cîntec și vers și mai 
ales despre vechea mahala hucu- 
reșteană. Bucureștii stăteau atunci 
să împlinească o jumătate dintr-un 
mileniu de vieți și istorii, iar Maria 
Tănase etntase, începind de prin 
1937, folclorul iscat la marginile cu 
bordeie și grădini ale marelui oraș 
plin de contraste. M-am dus la Ma­
ria Tănase, pentru interviu. înarmat 
cu un condei și-un caiet de școlar, 
dar mai potrivite (mi-am dat seama 
în timpul vizitei) (ir fi fost uneltele 
unui culegător folclorist, adică un 
fonograf sau un magnetofon, fiind­
că interviul l-am primit mai mult 
cîntat ușii re, ca un oftat de mierlă 
intr-o margine de crlng :

cîntătoare și care cucereau din 
primele clipe. Fața ei prelungă și 
căreia ii stătea atit de bine înca­
drată în marama de inefabile sub- 
țirimi ale borangicului romînesc, 
era de-o mobilitate puțin obișnuită, 
veselia deschisă alternînd — după 
viers și cîntec — cu o tristețe plină 
de îngîndurări adinei. Trebuia s-o 
fi ascultat cîntînd ca să-ți dai sea­
ma că în glasul acestei excepționale 
cintărețe, cîntau, de fapt, secolele 
îndelungi ale Mioriței, dar și dece­
niile de tristete în care a trăit, vi­
sat și murit domnișoara Nastasia a 
lui George Mihail Zamfirescu :

atît de pasionat al muzicii 
romînești și prin moartea

Solomon

Sp.eetaeo-l e
ti-

inconsecvent : o dată scrisoarea e invizibilă, 
se mai spune, altă data ea capătă materiali­
se poate de vizibil în mîna interpretului. Am 
caz, pentru prezenta concretă a obiectelor de

Există o predispoziție (firească) a 
neretului să năvălească la „Fracasse" 
iar cei care au trecut de o anumită vir- 
stă par a învinui noua generație de un 
fel de păcate capitale. Școala le pune 
pe socoteala familiei, iar unii părinți 
mai în vîrstă își amintesc de vechea 
pedagogie care i-a ținut „la respect" 
adînc prin brutalitate și exigență.

Un profesor ne-a cenzurat printr-a 
cincea. sau a șasea de liceu filmul „A- 
venturile lui Tom Sawyer". Rezultatul 
a fost că n-a existat elev care să nu sa­
vureze plăcerea interdicției stînd ascuns 
la balcon, cu numărul de ordine dezli­
pit de pe braț... Acești tineri erau cei 
care astăzi sîntem trecuți de treizeci de 
ani, iar părinții noștri sînt aceia care 
suspinau la „Contesa Walewska" și 
„Drama de la Mayerling" unde lui 
Charles Boyer îi pulsa magistral vena 
de pe frunte ; poate că unii dintre a- 
ceștia trec în 1963 pe bulevard și sînt 
îngrijorați că nepoții fac rind la 
„Cartouche". Ei uită se pare înfiorătoa­
rele yacht-uri construite pe platou și 
țipătoarele rochii de seară trecute în 
generic. Sinistrele melodrame italie­
nești s-au șters prea repede din me­
morie și odată cu ele toate peliculele 
care ne induceau în eroare, fetișizînd 
vedetele din carton.

O enormă parte din aceste pelicule 
?i-au trăit traiul, studiourile din occi­
dent — ele înșile — nu îndrăznesc sa 
le mai trimită, deși asta nu înseamnă 
că marea producție capitalistă nu mi­
zează în continuare pe același gen de 
afaceri cinematografice...

Criteriul principal al formei unor a- 
semenea filme este spectacolul. Cu orice 
preț, un spectacol care să epateze prin 
dinamică exterioară atractivă pentru 
ochi și senzațională pentru auz. . în a- 
ceastă categorie intră și filmele pentru 
tineret sau comediile așa-zise ușoare. 
Acest gen de filme fac într-adevăr. cu 
bună știință și pe drept, concesii spec­
tacolului, adică unei preconcepute for­

Mă dor tălpișoarele
Bătind mahalalele.
Mahala și țigănte 
Vedea-te-aș neagră pustie 
Că de cînd trăiesc cu tine
N-a rămas carne pe mine.

Te-am zărit printre morminte 
Palidă și despletită
Si zăream a tale lacrami 
Pe obraji cum șiroiau.
Te-ai întors tîrziu acasă 
Primul lucru ce-ai făcut 
Ai ars plapuma și perna 
Patu-n care am zăcut.
Cu pămînt greu stau pe mine 
Si cu dumnezeu mă cert
Că nu pot să ies din groapă 
Să te hat și să te iert.

Intre versurile cîntate in surdină, 
Maria Tănase povestea frmturi din 
viață într-o proză cu nuanțe, tonuri 
șl culori care urcau parcă din ~ 
ragiale, Creangă și Anton Pann. 
un farmec nespus s-o asculți 
cum povestea cu vorbe simple 
necăutate, cu vorbele acelea uneori 
cam dure, care aveau în ele ceva 
țărănesc și frust și care ar fi putut 
face să se îmbujoreze numai obrajii 
condorilor ipocrite. Îmi spunea în 
răstimpuri uitîndu-se prin mine ca 
pi intr-o lentilă, îmi spunea „mă", 
apoi își dădea capul pe spate, își 
scutura copilărește buclele castanii 
și rid ea de perplexitatea mea. Era 
de-o familiaritate și simplitate tn-

dea
me ușor exagerate. Acesta este un pă­
cat? Cred că nu Filmul „Cartouche" 
sau „Contele de Monte Cristo" al lui 
Autant Lara. ca să nu mai vorbim de 
„Fanfan la Tulipe", sînt reușite ale ge­
nului de film atractiv. La acestea se pot 
adăuga peliculele care fac cunoscute 
într-un mod agreabil talente de mu- 
sic-hall sau cintăreți și dansatori dc re­
nume (cu cerința unei oarecari exi­
gențe). In bună parte 
„Șapte mirese pentru 
„Tinerii".

„Tu ești minunată". 
humor german estival 
Valente in amurgul succesului, 
„Cumpără-ți un balon" cu un Tony Sei-

i oarecari 
ne-au satisfăcut 

șapte frați" sau

cu un îndoielnic 
și cu Caterina 

ca și

Ier inferior celui din jurnalele despre 
concursurile de schi, sînt filme bune 
pentru uzură curentă, nu produc nimă­
nui un rău prea mare, doarece în afara 
de un zîmbet plăcut sau o melodie a- 
greabilă nu reții nimic, oricît efort ai 
face...

Se duce însă o luptă acerbă, cunos­
cută ca inegală, între comedie și filmul 
de aventuri pe de o parte și așa-zisul 
film de problematică curentă, de cea­
laltă. Este știut cît e de greu să atragi 
spectatorul la un film în care se pun 
cu adevărat probleme morale, se intu­
iesc calități omenești, dar care reușesc 
doar pe jumătate sau pe sfert, deoarece 
neglijează problema atractivității, a 
spectacolului. Unele din operele noas-

TINERII CRITICI ȘI TINERII
Pe afișele sălilor de expoziții din București au apărut multe nume noi 

nle unor tineri graficieni și pictori. Confruntarea lor cu publicul, încărcată 
de emoție, a prilejuit afirmarea unor talente autentice care au știut să 
depășească, cu dezinvoltură dar și cu maturitate, faza denumită cîteodatâ 
atît de comod „promisiune*'.

Nu intenționez să fac un bilanț al prezenței tinerilor în expozițiile din 
ultima vreme. Dar nimeni nu poale contesta că arta lor, aflată la un în­
ceput greu, în fala unui drum lung, comunică un sentiment tonic, dc. în­
credere în viitorul picturii, al gravurii șl al desenului nostru. Lecția clasi­
cilor artei noastre, a meșterilor contemporani, a fost învățata cu sîrguință 
și cu talent. Și, ceea ce e impresionant, e căldura cu care unii arljști de 
prestigiu din generația mai vîrslnică urmăresc creația tinerilor, o înfățișea­
ză poblicului în cuvinte pline de înțelegere, în prefețele dc catalog sau 
la deschiderea expozițiilor.

Mi se parc, însă, regretabil că tinerii critici de artă, colegi de generație 
ai artiștilor expozanți, nu participă cu destulă înflăcărare la eforturile 
creatoare ale acestora. Critica, se știe, trebuie să îndeplinească o funcție 
foarte importantă : aceea de a mijloci contactul dintre artist ți înțelegerea 
publicului, de a promova cu fermitate ideile esteticii realht-socialiste. Ea 
are datoria de a îndruma creația artistică spre o exprimare profundă n 
realității contemporane, într-un limbaj poetic perfect inteligibil. Or, am 
impresia ca tocmai noi, criticii din generația tînără, neglijăm prea mult 
această îndatorire. Nu e vorba de sfaturi tehnice, dc meșteșug (deși o 
cultură plastică solidă nu exclude cunoașterea acestor date) : ci de o legă­
tură permanentă cu șantierul de creație. Expozițiile personale ale aceluiași 
artist sînt destul de rare ; Ia cele colective, regionale sau republicane, par­
ticiparea nu poate fi de amploare. Nu putem avea o privire de ansamblu 
a creației unui artist dacă ne mărginim doar la aceste manifestări. Judecata 
de ansamblu suferă, aprecierile sînt mai mult sau mai puțin aproximalive ; 
oricum, ele nu pot constitui decît un criteriu relativ pentru îndrumarea 
mei ales a tinerilor. Evident, nu se pot vizita țoale atelierele artiștilor ; dar

cunoașterea amănunțită a creației unora dintre cei mai valoroși poale crea 
un criteriu de comparație. Nu avem dreptul să judecăm o operă de artă 
prin ea însăși, fără să urmărim modul în care contemporaneitatea se expri­
mă in alte lucrări ale genului respectiv.

La Uniunea Artiștilor Plastici a existat cîndva un cenaclu al tineretului. 
Activitatea lui a încetat brusc. Poate că ar fi timpul să se studieze reluarea 
unei experiențe care dădea frumoase rezultate. Discuțiile înflăcărate, în con­
tradictoriu, scoteau nu o dată la iveala opinii interesante, capabile să con­
tribuie la orientarea tinerilor artiști.

Spuneam că tinerii critici plastici au datoria, așa cum fac colegii lor din 
critica literară, să urmărească mai consecvent ereația artistică a celor din 
generația lor. Nu de mult, a fost deschisă în B-dul Magneru o expoziție 
care mi s-a părul foarte interesantă : aceea a iînărului picior Grigore Vasile. 
Artistul demonstra o sensibilitate și o receptivitate, după părerea mea, 
deosebite. Un colorist fin, un temperament poetic deschis spre realitățile 
zilelor noastre, capabil să celebreze frumusețea unui buchet de flori, a unui 
tors gingaș de copil, dar și pe aceea a unui ogor inundat de lumina arză­
toare a soarelui sau pe aceea a unui șantier naval. Tînarul artist demonstra 
însă că mai tire destule lucruri de învățat, altele de limpezit. Critica ar fi 
trebuit să-i dea un ajutor efectiv care ar fi dus, desigur. Ia înnobilarea 
gîndîrii sale plastice, la lărgirea orizontului tematic. O evoluție spre uti­
lizarea mai organică a culorii (unele tablouri trădau folosirea culorii de 
dragul culorii) ar fi putut să fie sugerată de critică.

Alteori, critica se complace în formulări echivoce, sau practică elogiile 
fără rezerve. Presa noastră a demonstrat în repetate rinduri cît de primej­
dioasă e a asemenea atitudine. Cu ce poate contribui o critică atît de 
roză la evoluția unei artiste talentate, cum e Tîa Peltz ? într-o cronică 
plastică difuzată la radio, tovarășul Marin Sorescu (foarte acid și subtil 
in judecățile sale privind fenomenul literar), a investit creația graficiene! 
cu fonte virtuțlile imaginabile. E adevărat, Marin Soream nu e critic plas­
tic ; dar emîțînd judecăți de valoare în acest domeniu el t-a tupus sxigen-

Ca- 
Era 
așa

Și

Ea s-a născut în căsuța modestă 
a unui grădinar din ulița „Livada 
cu duzi", undeva prin Cărămidari, 
la doi pași de „Mărțișorul" lui Tu­
dor Arghezi. Acolo a copilărit, în- 
tr-o veche și sordidă mahala bucu- 
reșteană, acolo a auzit-o pe mama 
ei cîntînd primele doine izvo­
dite la granița aceea dintre peisa­
jul rural și citadin, tngînind-o întii 
în doine, apoi cîntînd singură, pînă 
cînd, în 1937, numele și personali­
tatea ei s-att impus, nu fără avata- 
turi și greutăți și umilințe, dar de­
finitiv, în arta romînească a muzi­
cii interpretative.

De la Barbu Lăutaru Grigor aș
Dinicu, nu s-a mai ivit pînă 
Maria Tănase un talent atît 
generos și de bogat, un iubitor

meat
ar putea fi mai populare, dacă 

ar fi altfel povestite, dacă s-ar desfă­
șura în alt ritm, dacă s-ar baza pe un 
„misterium" (să-l numim așa) al întâm­
plărilor. Să nu ne fie prea ușor să dez­
legăm din prima sau a doua secvență 
destinele următoarelor zece bobine ! Nu 
vrem prin aceasta să absolutizăm rolul 
atractivității formale, orice rețetă poate 
dăuna, creatorii au dreptul să-și aleagă 
drumul in privința formei, dar atit 
timp cît e vorba de un scenariu sau 
un film cu o perspectivă întrucîtva li­
mitată, rolul formei este vital, și pentru 
aceasta trebuie uzat sau de actori mari, 
sau de „suspense" sau de muzică cu rol 
dramaturgie ș.a.

Cinematografia 
să rivalizeze cu 
ment din afară ; 
sească o cale proprie în această direcție, 
să polemizeze cu comedia ușoară sau 
filmul de mănușă și spadă, așa cum o 
face Gopo în ale sale frumoase încer­
cări. Nu ne-ar Strica niște filme care să 
nu-și ia prea în serios fabula, care să 
se autoironizeze, pentru a face distinctă 
poziția realismului socialist față de a- 
semenea teme facile.

Arătam mai sus că sînt comedioare 
sau filme de aventuri care nu fac nici 
un rău și pe care direcția difuzării le 
alege cu grijă, există însă și producții 
macabre care circulă din cînd în cînd 
pe piața capitalei noastre, ca „Ultimul 
meu tango", „Mongolii" sau „Cartagina 
în flăcări", care au pretenția unor dra­
maturgii „serioase", unor psihologisme 
de fapt periculoase, care pervertesc 
gustul spectatorului și dau o imagine 
profund eronată asupra istoriei sau a 
conținutului de viață, cu 
tate vizibilă. Ele 
căutate acele 
sînt agreabile 
rul de 15 ani 
lor : „Trebuie

noastră n-are nevoie 
producțiile de agre­

ed trebuie să-și gă-

tendențiozi- 
trebuiesc ocolite și 

filme care intr-adevăr 
și care nu-l fac pe tînă- 
să exclame în fața poze- 
să fie grozav !“

Iulian Mihu

ARTIȘTI
|elor criticii plaitice. . _ r___ ____________  ... ___ ______
ocolii revelarea unei anume dulcegării, a unui manierism prezent ___
ncle Tiei Peltz. După cum nu mă pot declara de acord cu modul in care 
Marina Vanei a Abdicat de la principiile critice judicioase aplicate pînă 
acum creației artistice, manifestînd, în discutarea expoziției Renalei Duncan, 
o surprinzătoare înclinație spre apologelism.

Nimeni nu poate să accepte, bine înțeles, tonul iritat și jignitor cu care 
se judecă încă, e drept foarte rar, creațiile tinerilor artiști. Subscriu, dc 
pildă, la obiecțiile formulate asupra lucrărilor lui Vincentiu Grigoreseu de 
către unul din criticii noștri de prestigiu Ion Frunzetti. Dar nu pot să fiu 
de acord și cu tonul tăios, neprietenos, în care sînt expuse observațiile, 
după părerea mea, juste și interesante.

Fără indoială că în critica noastră mai sîn* de realizat multe lucruri. 
Judecata de valoare apare uneori subiectivă. Semnatarul acestor rinduri, 
dc pildă, a comparat cîndva un bibelou diform, grotesc, eu... „Marseillcza" 
lui Rude. Chiar dacă, e adevărat, el vorbea despre „preluarea unor suges­
tii ale monumentelor celebre**, tonul critic, peiorativ fiind implicit, 
și-a exprimat părerea cil destulă fermitate, clar, fără sa o ascundă 
dosul unei exprimări „politicoase** care nu slujea nimănui. Alteori, 
dau „certificate” gratuite de talent unor opere mediocre, fiind trecute cu 
vederea altele, realmente valoroase.

Dar nu aceasta constituie caracteristica criticii noastre, părtașă a eforturi­
lor creatoare ale artiștilor, urmărind cu consecvență fenomenul de creație, 
explicîndu-1 publicului larg, mililînd pentru o artă a ideilor majore, o arfă 
a epocii noastre.

Se cuvine, lotuși, ca tinerii critici să urmărească cu mai multa pasiune 
creația colegilor lor, artiștii. Ea poale fi continuată cu un plus de preocupare 
teoretică și de ascuțime analitică.

Și nu se poate scuza modul în care tînăru! critic a 
in dese-

nu 
în
MR

Dan Grigoreseu

la 
de

interpret 
populare . . .
ei. poporul nostru pierde «n ade­
vărat geniu vocal, o solistă care — 
cîntînd doina și hora — le-a trăit 
cu o profunzime și intensitate 
neobișnuite, cuceritoare.

Cînd i-ain solicitat interviul, îmi 
spusese: „Nu tînjesc după vechea 
înfățișare a mahalalei bucureștene, 
pe care ani cîntat-a cu tristețe, 
amărăciune si revoltă. Nu tînjesc 
dună felinarele ei cu gaz, după col­
bul ulițelor desfundate și necanali­
zate, după cîrciumile ei imunde. 
Cum să nu fii mindru și fericit vă- 
zînd ce cartiere minunate au apă­
rut azi acolo unde odinioară erau 
groapa Floreasca și groapa Vergu- 
lui, maidanele de la Vatra Lumi­
noasă șt bordeiele de paiantă din 
Ferentari /“

Pe ultimul drum al marii artiste 
care a cîntat nu o dată lumea dezo­
lantă a mahalalei bucureștene, au 
petrecut-o mulțimile marelui oraș 
întinerit.. Nu pot uita niciodată 
mulțimile de oameni pe care le-am 
văzut adunate cu îndurerare la în- 
mormintarea acestei mari artiste, 
ciorchinii de oameni urcați ve aco­
perișurile si balcoanele blocurilor 
din Calea Victoriei pînă sus în dea­
lul de la Negru Vodă, la vechiul 
cimitir Belit. In miile de discuri 
microsillon. în miile de metri ale 
benzilor de magnetofon, vocea. ei 
continuă și de aci înainte să cinte 
nemuritoarele noastre doine și ro­
manțe. populare a căror pasionată 
și înflăcărată interpretă a fost Ma­
ria Tănase, pînă la moarte.

Pasărea măiastră din strada „Li­
vada cu duzi" a murit. Dar ctntecul 
ei își începe acum viața lui nemu­
ritoare.

Petru Vintilâ

FILA DE CARNET

Soarta
discului

De la Fărîmiță Lambru și pînă la Dinu Lipatti, 
discul restituie zilnic tezaurul muzical, rotindu-se. 
Sora Iui mai mică și mai docilă — banda de 
magnetofon, nu reușește să-l înlăture. Și, chiar 
dacă ar reuși, cele ce vrem să le menționăm mai 
jos, nu se schimbă cu nimic.

Pentru că, ori placă, ori bandă înregistrata, 
vîndute așa cum se vînd de cele mai multe ori ele 
își pierd jumătate din haz și din har.

Cine nu a văzut, în zilele în care apare vreo 
înregistrare mai interesantă (și trebuie să spunem 
că, spre mîndria noastră, acestea sînt destul de 
multe) înghesuiala de la standurile din librării 
sau din magazinele de specialitate ? ! Asculți un 
început, asculți o frîntură dintr-un refren și, gata, 
renunți sau ceri împachetarea. Te duci să cauți 
un concert interpretat de Richter și trebuie să 
asculți înainte trei sambe, un twist și-o horă lău­
tărească. Melomanii nu au loc de cei care caută 
muzică de dans iar cei care srrvcsc trebuie să dea 
un potpuriu de răspunsuri. în cinci minute ră­
sună în aceeași încăpere trei m’Htri dintr-un 
allegro, două vorbe răspicate de Modugno, un 
oftat al lui Siminică, acuta unui tenor pe care 
nu-1 numesc ca să nu provoc zînzanie între ei. 
bașii de la acordeonul lui Rudală și trei voci cu 
reverberații aparținînd toate Roxanei Matei.

E tristă soarta discului și mai ales a cumpără­
torului lui, în situația asta. Aparatele care, sînt, 
de fapt, repartizate numai pentru controlul cali­
tății tehnice a plăcii, sînt utilizate pentru audiții, 
vânzătorii, care de abia prididesc cu încercatul și 
bonurile, trebuie să facă și oficiul de consultanți : 
„Oare ce zici, e la
cealaltă ?"

Avem o casă de 
trari interesante și
speciale, administrate de Fondul muzical, avem 
(și acesta este lucrul cel mai important) un număr 
impresionant de cumpărători.

Ei bine, se face foarte puțin pentru informarea, 
educarea și orientarea acestora. în afară de emi­
siunile radiofonice care transmit noile înregistrări 
ale casei de discuri „Electrecord", nu am auzit 
să se organizeze în vreo sală publică, sau Ia clu­
bul vreunei mari întreprinderi programe de 
audiții cu noile înregistrări, textele de prezentare 
de pe ambalajele discurilor nu 
formula cea mai fericită sau, 
sînt suplinite doar de prezența 
prețului.

Lucrul cel mai necesar, însă, 
unor săli de audiții la cască, unde noile înregis­
trări să stea la dispoziția amatorilor, fără a trebui 
să se bruieze între ele diversele genuri de muzică 
sau diversele interpretări. Fiecare centru mai im­
portant ar avea nevoie de o asemenea sală pe 
lîngă magazinele de specialitate. S-ar da astfel și 
posibilitatea copierii, în schimbul unei taxe, a în­
registrărilor de pe discuri sau pe benzi de mag­
netofon.

Și pe semne că cititorii ar mai avea și alte 
propuneri în legătură cu soarta prietenului lor, 
discul, care nu este numai o marfă mai greu sau 
mai ușor vandabilă.

fel de frumoasă și pe partea

discuri care editează înregis- 
de calitate, avein magazine

adoptă de obicei 
în multe cazuri, 
fotografiei inter-

ar fi amenajarea

Corneliu Leu



Cuvîntarea rostită de tovarfșiil Gheorghe Gheorghiu- 
Dej la Conferința pe țară a scriitorilor cuprindea în­
demnuri prețioase pentru tinerii scriitori privind răs­
punderea profesională a artistului, chemat să-și îmbogă­
țească necontenit mijloacele, să adopte, față de propria 
creație în primul rînd, o atitudine de severă exigență : 
„Tinerii scriitori, urmînd îndemnul fruntașilor scrisu­
lui nostru, să se deprindă, în muncă grea asupra pa­
ginii, să facă «ucenicie neîntreruptă, pe toată viața» 
pentru a-și perfecționa măiestria. Criteriul de apre­
ciere al unei opere de artă nu este numărul de pa­
gini, ci mesajul ei, fondul ei de idei, strălucirea ei 
artistică". Aceste cuvinte atrag atenția asupra cali­
tății în munca de creație. Decurge de aci necesitatea 
de a r mbate superficialitatea în activitatea literară, 
graba care unii autori trimit spre publicare lucrări 
gîndite insuficient, elaborate la repezeală, fără scrupul 
artistic. Din păcate, aceste deficiențe apar de multe ori 
chiar la scriitori care în alte ocazii au făcut dovada că 
nu sînt niște nechemați în cîmpul literaturii.

A devenit aproape un tic al criticilor afirmația ; „X 
«ste un scriitor evident talentat dar lucrarea cutare nu 
se ridică la nivelul posibilităților sale". Intr-adevăr, 
multe din scrierile care apar ne dau sentimentul că au­
torul putea scoate mai mult din tema aleasă dacă reflec­
ta mai adine asupra sensurilor ei, subliniind cu mai 
multă grijă anumite momente sau detalii, depunînd. în 
fine, mai mult travaliu artistic. Căci se întîmplă ade­

TINERII SCRIITORI
Șl EXIGENȚELE 
CREAȚIEI LITERARE
seori să vedem cum idei interesante, subiecte bogate în 
implicații estetice nu ajung să dobîndească strălucire, ci 
se pierd într-un contact lipsit de semnificații, sufocate 
de locuri comune sau de naivități. Cauza ? Cel mai 
adesea insuficienta prelucrare a „materiei brute" elabo­
rarea sub impulsul ambiției de a bate recordul (canti­
tativ) al publicității. De aici acele produse literare infor­
me, imperfecte sub raportul realizării, în care ideea 
artistică, chiar cînd e valoroasă, răzbate Cu greu la su­
prafață prin straturile de zgură pe care autorul n-a mai 
stăruit să le înlăture.

Credem că problema este, în primul rînd, una de 
etică a profesiei, ea tine de felul cum e înțeleasă de 
scriitor misiunea și condiția artistului. E un adevăr 
prea cunoscut că talentul nu dispensează de muncă, 
de efort. Pînă să apară în starea cristalină, pură, ca­
racteristică stadiului finit al operei, ideile acesteia trec 
prin numeroase faze preliminarii în care artistul elimină 
tot ceea ce reprezintă încărcătură parazitară, tot ceea ce 
știrbește semnificația și expresivitatea mesajului. Acest 
proces solicită scriitorului tenacitate, încordarea spiritu­
lui creator, □ trudă îndelungată și aspră, Ne adresăm 
în special scriitorilor tineri care, aflați la începutul dru­
mului literar, sînt chemați să se formeze în spiritul 
unei auluexigențe neînduplecate, al muncii îndîrjite și 
continui urmînd și în această privință exemplul pildui­
tor ai unor mari scriitori ca Eminescu, Caragiale, Ar- 
ghezi. Talentul creează așadar artistului îndatoriri care 
nu sînt ușoare, obllgîndu-1 totodată Să nu se mulțu­
mească CU puțin. Nu este scriitor adevărat acela care 
nu aspiră să înfrunte, prin creație, trecerea timpului, 
acela care scrie împăcat cu condiția efemerului, mulțu­
mit să se vadă tipărit și atîta. Misiunea artistului are 
însemnătate socială, el e chemat să redea, pentru gene­
rațiile viitorului, imaginea epocii noastre, cu frămîn- 
tările și aspirațiile ei, cu marile prefaceri care o caracte­
rizează. Iată o îndatorire pe care scrisul de mîntuiala 
nu o poate de fel acoperi. „Opere care să-și croiască 
drum spre inima oamenilor — se spune în Cuvîntarea 
tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej din care am citat 
mai sus —, înfruntfnd cu trăinicia lor timpul, nu pot 
fi scrise din fuga condeiului, cl sînt rezultatul cunoaș­
terii adînci, al studiului îndelungat al realităților, al 
unui susținut efort artistic, al muncii de migală a 
creatorului, pătruns de modestie și exigență față de 
roadele trudei sale".

Cunoașterea adîncă a realităților, efort artistic susți­
nut, modestie, exigență — iată așadar coordonatele în 
cadrul cărora se poate dezvolta o muncă de creație fer­
tilă, în stare să dea viață unor opere de înaltă semni­
ficație ideologică și estetică.

★

De la bun început trebuie făcută (și subliniată) o 
distincție, și anume aceea dintre măiestrie și meșteșug 
(tehnică). Nu e vorba să fixăm granițe severe și inutile 
între cuvinte, nici să dăm sugestii lingviștilor. Problema 
e de a despărți două noțiuni adesea confundate, dar 
foarte deosebite, reflectînd realități deosebite. La pri- 
ir vedete totul e clar și sîntein îndemnați să ridicăm 
din umeri : nu știe adică toată lumea că măiestria por-
nește de la conținut, de la cunoașterea vieții, iar meș­
teșugul e legat propriu zis mai mult de formă, de re­
guli exterioare ? Paradoxul e că știm cu toții acest 
lucru, dar în discuții sau în aplicări critice îl uităm.

Consecința e că adeseori cerem unor scriitori meș­
teșug cînd n au de fapt măiestrie. Vedem, de pilda, 
cum un critic aduce unui poet obiecții ca acestea: 
neglijențe de stil, versuri șchioape, rime banale, cînd 
în fond poezia în discuție e proastă pentru că nu re­
zultă dintr-o însușire estetică a realității, fiindcă poe­
tul n-a vibrat cu adevărat în fața vieții, ci a oîntat-o 
convențional, fără emoție- Să nu fim greșit înțeleși: 
un poet trebuie să cunoască gramatica poeziei, dar tre­
buie să lie mai întli poet 1 Regulile prozodice se pot 
învăța de oricine, dar asta nu înseamnă că oricine poa­
te fi poet. Problema esențială rămîne a măiestriei, adi­
că a vigoare! cu care scriitorul ne comunică vibrația 
sa în fața realității, a clarității mesajului ideologic, mai 
pe curt spus, problema forței cu care opera în cauză 
reilectă viața (evident măiestria e un atribut al talentu­
lui). Cînd un romancier scrie despre muncitori cunos- 
etndu-i superficial, cînd un poet cîntă construcțiile so­
cialiste fără să fie emoționat cu adevărat de ele 
— rezultă opere proaste, schematice. Și atunci e fără 
sens să ne pierdem în motivări de felul : romanul 
nu e închegat, poezia are trei asonanțe și ritmul șchioa- 
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gată de confuzia semnalată: cînd vorbim de 
de conținutul operei ? Ce este aceasta ? Dacă 
referim de pildă la lipsa de relief a personajelor sau la 
aceea de interes a evenimentelor epice dintr-uii roman, 
ce avem în vedere : conținutul sau forma P Mulți vor fi 
tentați a zice : forma, realizarea artistică I De dte ori 
n-am citit această afirmație, de oîte ori forma n-a 
fost echivalată cu realizarea artistică I în lealitate 
ne-am referit la aspecte de cOnțitttit ale opettl șl reali­
zarea artistică nu e de formă cî de conținut. Realizarea 
artistică sau măiestrie e totuna. De unde însă eroarea 2 

Avem impresia că persistă prejufbcata M tema de via­
tă pluș ideea reprezintă conținutul operei literare. 
Vulgarizarea e evidentă. Prejudecata nî se pare a fi 
aceea că a face operă literară înseamnă a îmbrăca o 
temă în veșminte literare, în formă, sau, mai precis, a 
scrie frumos din punct de vedere literar despre un om 
sau o întîmplăre etc. E limpede, credem, că nu putem 
renunța la ideea că opera de artă e produsul acelei fa­
cultăți pe care estetica o numește fantezie creatoare. 
Născută din asimilarea vieții, din însușirea ei estetică, 
arta e departe de a fi numai rodul unor eforturi de 
meșteșugar.

Pornind de la acest punct de vedere afirmăm înainte 
de toate ca literatura noastră este un mod specific de 
cunoaștere a vieții. Ea reflectă de pe poziția ideologică 
a materialismului dialectic realitatea complexă a zilelor 
noastre. Foarte adesea critica vorbește de clișee, de 
convenții în legătură cu unele opere. Se mai crede ca 
acestea sînt numai de formă, de stil (rime convențio­
nale, adică banale, etc). Există însă clișee care privesc 
conținutul. Oare nu am văzut destui muncitori tratați 
convențional în operele literare ? Ce înseamnă aceasta ? 
Cu din necunoaștere sau inerție, scriitorul nu creează 
o figură de muncitor inedită, adică trecută printr-o vi­
ziune artistică proprie, cî reproduce imaginea conven­
țională a muncitorului, așa cum au pus-o în circulație 
scrierile plate, schematice. Clișeul vizează în acest caz 
un mod de reflectare a realității.

S-a discutat destul de mult despre o nuvelă a unufa 
dintre tinerii prozatori talentați : „O sută de 
nopți" de Fănuș Neagu. O reamintim fiind o scriere 
tipica pentru ceea ce ni se pare scris cu meșteșug, dar 
fără măiestrie. Fănuș Neagu e un excelent creator de 
atmosferă, un povestitor viguros, imaginînd situații dra­
matice și tipuri puternice. Nuvela aceasta însă nu este 
decît fluent scrisă (așa cum ai spune despre o poezie : 
abil versificată), colorată, cu efecte pitorești incontesta­
bile. Deci cu oarecare meșteșug, pe care nu e de mira­
re că Fănuș Neagu, prozator, deși tînăr, destul de ex­
perimentat, îl posedă. Dureroasă e absența creației au­
tentice.

O situație întrucîtva asemănătoare oferă prozatorul 
într-o altă povestire mai nouă, „Puntea**, publicată în 
„Luceafărul" nr. 12. Sînt înfățișate aici reacțiile contra­
dictorii ale unui tractorist uimit de a fi devenit tată. 
Povestirea e fină, cu observații subtile, avînd însă drept 
punct culminant un gest oarecum bizar : eroul, speriat 
că nu va ști să se joace cu copilul, roagă pe un prieten 
să dea drumul mieilor dc la stînă și se așează în calea 
lor, suportînd minuscula cavalcadă cu gîndul că se 
joacă cu băiatul lui. Se vede iarăși tendința spre gra­
tuitate semnalată Si în alte ocazii în legătură cu proza 
Iui Fănuș Neagu. Cine a citit volumele tină- 
rului prozator rămîne cu impresia unei flagrante inega­
lități, între unele povestiri foarte bune („Dincolo de 
nisipuri", „Drum întins", „Păpușa — numai în ultima 
carte) și altele, artificiale, anecdotice („S-a mutat o 
stea", „O suta de nopți”).

Interesantă, deși nu la nivelul cel mai bun al auto­
rului,. e povestirea lui Nicolae Velea „După soare" pu- 
blicată în „Gazeta literală" nr. 13. Antonii își propune 
sa urmărească reacțiile unui copil care trăiește un pro­
ces de înseninare sufletească. Povestirea conține o sem­
nificație a eliberării omului de forțe obscure, de te­
roare, de o viață care îl apasă. Adecvată e tehnica poe­
matică a bucății, lipsită de elemente epice, de dialog. 
Un copil însetat să se elibereze de coșmaruri se cațără 
pe un perete abrupt în urmărirea soarelui ce apune. Și 
lotuși schița da un sentiment de insatisfacție : scrisă 
cu virtuozitatea recunoscută a prozatorului ea nu impre­
sionează totuși în adîncime. Simbolistica e transparentă, 
expusă cu ostentație, incit ai impresia ca Velea $î-a com­
pus scrierea urmărind să ilustreze printr-o întîmplare un 
procedeu și nu invers. Tehnica viziunii infantile o des­
coperim șl în bucata „Ultimul mohican" a' lui Nicolae 
Breban, publicată în „Gazeta literară" nr. 19. Tot ce 
ține aici de „setea de lucruri" — cum zice autorul — 
a copilului, de marea acuitate senzorială a acestuia • 
foarte pregnant. Copilul are o aproape exagerată per­
cepție a universului înconjurător, sesizind sunetele, cu­
lorile, nuanțele vocii omenești. Autorul introduce însă 

un simbol confuz. Aflat într-un compartiment de 
tren, într-o călătorie de noapte, copilul aude un dia- 
log bizar între doi ingineri. Aici meșteșugul e prea 
ostentativ, totul apare cusut cu ață albă. Dialogul e 
incoerent, nu știm care dintre cei doi interlocutori 
vorbește. Lucrurile iau un aer straniu. E drept, auto­
rul poate pretexta ca a vrut să sugereze particularită­
țile opticii infantile, dar asta nu justifica lipsa de lo­
gică a convorbirii celor doi, bizareriile excesive. Se 
afectează maniera unei confesiuni întretăiate, venind 
de la un om cale iși adună gîndurile cu greu : „Ceea 
ce am să vă povestesc nu este o întîmplare obișnuită... 
vreau să spun, nu o întîmplare adevărată. Intr-adevăr, 
acum cîțiva ani, eu nu eram decît un copil. Cu toate 
că ar putea să vft pară foarte ciudat, abia împlinisem 
zece ani... (ce poate fi ciudat în asta ? n.n.) de fapt 
nu-i împlinisem încă, deci nu aveam chiar zece ani 
împliniți, dar sa admitem acest lucru pentru a' simplifi­
ca cît de cît lucrurile". Dacă autorul ar comunica fi­
resc ceea ce vrea să spună, am rămîne de fapt cu 
foarte puțin.

Aspectul rarefierii substanței de gîndire ne întîm- 
pină și în poezia unor tineri. Exigențele trebuie să fie 
mari, pentru că avem creații remarcabile. în ultima 
vieme, pe lingă volume în general bune, apreciate po­
zitiv de critică („Vîrsta sărutului* de Gh. Tomozei. 
„Fișă personală" de Niculae Stoian. „Pietre kilometrice" 
de Petre Stoica. „Cadențe" de V. A. Tăușan) revistele 

au publicat poezii de tineri poeți relevabile. Astfel, 
poemul „Dreptul la timp" („Luceafărul" 12) al lui 
Niehita Stănescu, abordînd o temă importantă a poeziei 
actuale, reprezintă o încercare, în bună măsură izbu­
tită, de a pătrunde într-un univers poetic cu trăsături 
inedite: mai dur. mai bărbătesc, deschis afirmării unor 
idealuri politice șl cetățenești exprimate direct, limpede. 
Aceasta spre deosebire de ciclul publicat în „Gazeta 
literară" nr. 14 unde se repetă o serie de procedee și 
motive lirice cu care Niehita Stănescu ne-a obișnuit mai 
de mult. Poate că din dorința — manifestă — de a 
ocoli convenții poetice, imagistica prețioasă de care 
altădată făcea abuz, poetul alunecă, pe alocuri, în 
zone prozaice, sterpe. In ansamblu, însă, „Dreptul la 
timp” marchează un moment de regenerare a resurselor 
lirice care însuflețesc poezia lui Niehita Stănescu.

Poezii bune au publicat în reviste, în ultimele luni, 
și poeți din cea mai tinără generație ca Victoria Ana 
Tăușan, Constanța Buze». Adrian Păunescu sau alții, cu 
o experiență mai întinsă, ca Darie Novăceanti, Cezar 
Baltag. Florența Albu sau Mihai Neguiescu. Darie Novă­
ceanu de exemplu se prezintă, față de volumul de 
debut, în evident progres și un ciclu ca acela din „Lu­
ceafărul" nr. 8 ne întărește încrederea în talentul sau. 
„Poemul despre creșterea ierbii”, cu un grav simbol al 
eliberării negrilor, este acimirabil.

Toate aceste reușite ne îndreptățesc să privim cu 
maximă exigență creația tinerilor poeți. Locurile co­
mune, declarativismul, încântarea factice în fața rea­
lităților noi ale socialismului trebuie extirpate cu ho- 
tărîre din poezie. Este locul să accentuăm că proble­
ma măiestriei artistice de care vorbeam mai sus nu se 
reduce, la tinerii poeți, numai la una de însușire a 
gramaticii poetice. E vorba în primul rînd de sporirea 
sentimentului de responsabilitate față de realitate, de 
îmbogățirea experienței de viață, de pătrunderea tot 
mai adîncă în universul moral al contemporanilor, 
constructori ai lumii noi. Cauza clișeelor poetice e de 
cele mai multe ori superficialitatea acestei experiențe. 
Iată o poezie, intitulată „Tractoriștii", și semnată de 
Florența Albu în ..Gazeta literară" nr. 4. Izbește aici 
viziunea convențională, decorul cam de operetă : ,>EI 
vin prin ziua de cenușă ! aspri, cu gesturi zgîrcite / 
In urma lor pămîntu! / se face curcuheu / și-nseninează 
cerul...Imaginea de la urmă e din cale afară de con­
vențională. Finalul e artificial: „Ei trec ! și-n urma lor 
/ se face primăvară*. Poetei i s-a mai atras atenția asu­
pri prozaismului care se infiltrează în poezia sa. Ar fi 
bine ca Florența Albu să mediteze la aceasta.

Dacă ciclul din „Gazeta literară" ur. 2 al Iui Gh. To­
mozei cuprinde poezii interesante, nu e mai puțin ade­
vărat că poetul dă la iveală uneori și producții plate, 
cum e aceea intitulată „Somnul orașului" și apărută pe 
prima pagină a „Luceafărului" nr. 6. Dăm aici de bana­
lități care izgonesc emoția poetică (reclamele sînt „ful­
gere vii, continuînd furtuna", trotuarul pieții e „disc de 
gramofon"). Cu mai multă maturitate ar trebui să 
reflecteze asupra rosturilor artei un poet foarte tînăr ca 
Adrian Păunescu. Poemul bogat în semnificații, publicat 
în „Gazeta literară", „Zile de mare emoție*, n-a fost 
urmat de altele de aceeași calitate. Prodigios în inspi­
rație, acest tînăr compune cu repeziciune zeci de poezii 
în care există multe imagini frumoase dar și multa su­
perficialitate a gînairii, multă poză. Poezia nu este to­
tuși, cum se spunea cîndva, secreție, e necesară o triere, 
o supraveghere lucidă a fanteziei lirice care altfel e 
amenințată de pulverizare. O poezie ca „Noapte cu baraj" 
— monolog de constructor — e contemporană doar prin 
titlu, autorul alunecînd în facilități, („Baraj în vis, 
ținut în cumpănire ' De munți, <le Argeș și de mari 
păduri > Tu luminezi profilul meu subțire /’ Și arcul 
încordatei mele guri ! Și tot ee eu am năzuit în viață / 
Risipa mea de gînd și de senin / Se string în tine, 
ochiul meu te nvață, / Cu toată vîr«ta mea la tine 
vin“). E adevărat că poetul are virtuți deosebite în 
asocierea unor termeni opuși, folosește cu îndemînare 
neologismul. Desigur inovarea curajoasă în expresie tre­
buie mereu salutată. Ne supără, mai mult ca oriunde, 
cumințenia fadă, clișeul lingvistic, mai ales în poezia 
cetățenească în care destule formulări s-au demoneti­
ze prin solicitarea prea insistentă. Dar lucrurile au 
reversul lor. La Adrian Păunescu limbajul neologistic 
merge uneori contra emoției lirice, dizolvînd-o. Un 
„Poem pentru pace" din „Luceafărul", cu aspecte fru­
moase, netăgăduit, conține ideea apropierii între oameni, 
a înfrățiri’ : „Prietene, prietene, ce faci ? / Văd norii 
răsturnați deasupra ta / Și un soare văd și în pămînt 
se-aud 1 Inaintînd deodată umhre multe / Sînt oameni 
care vor să se cunoască. / Pămîntul tot e excavat de 
umbre". Avem impresia că poetul, atras irezistibil de 
imaginea umbrelor întîlnite în pămînt (care poate fi, 
nici vorbă, poetică) a uitat ideea poeziei. E vorba de 
o înfrățire a oamenilor sub pămînt ? Ne gîndim, fără 
aă vrem, la altceva și emoția e compromisă de necla­
ritate. „Albele tunele ale păcii" — sub pămînt — cum 
zice poetul — ni se pare o imagine fără sens aici, și 
de un umor, desigur, nepotrivit. Salutind la Adrian Pău­
nescu hotărîrea cu care vrea să-și creeze un limbaj per­
sonal, neologistic, nu putem trece poetului cu vederea 
rarefierea lirică de care suferă unele poezii ale Iui, 
versificările abile, dar fărl complexitate poetică. Nu de 
mult în „Luceafărul" și, recent, „în „Tribuna", Grigore 
Hagiu a publicat două cicluri interesante. Nu scutit 
de manierismele semnalate și în legătură cu volumul 
„Autoportret în august", poeziile confirmă dispoziția 
autorului pentru o lirică densă, de idei, uneori în moda­
litatea gnomică. Cînd ideea, deși valoroasă, nu este 
însoțită de vibrație, poezia, cu toată economia mijloa­
celor, cu toată lipsa declamației, Tămîne rece, neinspimtă 
(„Nenumăratele înfățișări", „Acord final”, „Expoziție de 
amatori*). în general însă, ciclul semnalat poate fi 
primit pozitiv. Am remarca ponderea acordată delibe­
rărilor etice care nu mai sînt purtate, aici, în termeni 
abstracți. In „De comunism" poetul transcrie senti­
mentul apropierii de lumea visată. Emoția îl tulbură, 
dar îl determină să fie lucid și-l obliga să-și reconsi­
dere viața, valorile pe care aceasta se bizuie : „îmi 
zmulg din trup izvoarele secato, / sînt altu-n dragoste 
prietenie, / și-abîa îmi stapînesc mișcarea vie / mai 
nesătul pe cît mă-nfrupl din toate" „Un trup mi-aleg 
și-o răsuflare largă / atlta suflet plin să nu răstoarne i 
netemătorul meu cristal de came / și-n zeci de miî de 
țandăre să-l spargă". Remarcabile sînt și cele cîteva 
poezii de dragoste („Gîndindu-te în liniște", „Ghilotina- 
tul Eros" etc). Tînărul poet ar trebui să dea echilibru­
lui cîștigat al expresiei lirice accente de profunzime, să 
evite alunecarea în generalități și în clișee de care 
încă nu este scutit (mai ales poeziile din Luceafărul: 
„Imagini în lumina zilei", „Expoziția de amatori*, 
„Sînt aerul"). Neașteptat de slabe, avînd în vedere ta­

lentul autorului sînt și dfteva poezîî ale lui Hie Con­
stantin, poet foarte înzestrat, care de la un timp, însă, 
bate inexplicabil pasul pe loc. „Zilnicele autobuze" 
(Gazeta literară nr. 9), „Soției mele" (Luceafărul nr. 5) 
sînt compoziții firave, în care a pătruns prea 
puțin aerul tare al vieții, deși autorul își exprimă 
bucuria de a se afla mereu în mijlocul realitățiloi 
de azi ale oamenilor. „Călătoresc mult, de nenu­
mărate ori am ritmat 1 pe șinele trenului eîmpia - și-am 
coborît pe Dunărc-n jos cu nave / către Delta în­
chisa de zhorurile / geloșilor, ursuzilor, anacro­
nicilor pelicani, (...). în fiecare zi traversez ora­
șul ! Odată cu grăbiții calatori ai dimineții > Și pleo- 
pele-n uitare, din amurg, / Și nu mă mai satur să-i pri­
vesc / cum suie și stau alături de mine, și înaintează, 
coboară, / în neîntrerupte generații, de la un capăt la 
altul al orașului". Maniera evazivă a notației, poziția 
contemplativă, conferă acestor versuri, care se vor inspi­
rate din viața cotidiană, un caracter temporal.

Este interesant de constatat cum teme ale actualității 
imediate — de pildă marele avînt al construcțiilor din 
orașele patriei socialiste ajung — printr-o tratare con­
vențională — să genereze producții lirice de o atem­
poralitate absolută. Ba efectele merg și mai departe, 
pînă la anihilarea completă a individualității poetului. 
Spre exemplificare, transcriem cîteva versuri :

„Aici, zidarii suiți pe schele, 
înalță cetatea nouă, 
deschid ferestre-atît cît să treacă luna prin ele — 
lîngă păduri eu lacuri de rouă 
Aici luminile ani mai înalt, 
pe schele oameni trec prin dreptul lor 
și parcă-i vezi în dreptul stelelor, 
nu știi rînd urcă fumul ori e nor 
Lăsați dar ferestrele, prieteni, deschise, 
în noaptea asta iar va poposi aici un om 
încărcat de dorințe, de chemări și de vise 
ca o ramura proaspătă, albă, de pom".

Transcrise, așa cum am făcut noi, versurile de mai sus 
par a se integra fără mari dificultăți uneia și aceleiași 
piese lirice. Ei bine, adevărul e altul : primele patru 
aparțin lui Gh. Tomozei (vezi poezia „Orașul de la mia­
ză noapte" din voi. „Vîrsta sărutului"), următoarele patru 
sînt ale lui Ion Rahoveanu (vezi poezia „La Hunedoa­
ra ‘ în voi. „Cerul dintre noi"), iar finalul c scris de 
tînărul poet Adrian Munțiu (vezi poezia „Constructori 
noi" în voi. „Vîrsta cunoașterii"). Asemenea exerciții — 
pînft la im punct amuzante — se mai pot întreprinde.

în cele spuse pînă acum am fnteriționat să punem în 
evidență cauza principala a nereușitelor unor tineri pro­
zatori și poeți : insuficienta răspundere față de talentul 
lor. Nesolicitat în direcția unor căutări profunde, limitat 
la o funcție minoră, cel mai puternic talent se Uiucă 
și nu dă^ roadele așteptate. Cu aceasta am atins cauza 
principală, dar nu singura. Destule versuri ale tinerilor 
poeți dovedesc ceea ce numeam la încerput lipsă de meș­
teșug, necunoașterea gramaticii poetice. Secundar, acest 
aspect nu e însă de loc neglijabil. De multe ori, grele 
de idei, vibrante, poemele lui Ion Gheorghe abuzează 
de dificultăți, de obscurități „gramaticale”. La Florența 
Albu s-a mai semnalat o lipsă de tensiune a imaginii 
care devine cîteodată discurs prozaic, lungindu-se pe 
multe rinduri, dar fără densitate. Intr-un volum bun, cum 
e „Pietre kilometrice" al lui Petre Stoica, se fac simțite 
în unele poezii urmele grabei. Clișeele sînt supărătoare 
„Pîrghiile brațelor se pregătesc — spune poetul — să- 
nalțe cerul vieții mai sus". Sau : „In curtea gospodăriei 
/ se adună cataigcle umerilor, / ele vor purta soarele I 
pe multe ogoare proaspete".

Un poet cu vie conștiință militanta este Niculae Stoian. 
Volumul său recent („Fișa personală") conține mărturii 
lirice care definesc o atitudine francă și combativă, o 
vibrație particulara la valorile social-morale ale socialis­
mului și cu atît mai mult poetul trebuie să alunge ten­
tațiile spre clișee verbale, spre unele prozaice discursuri 
sau interjecții lipsite de acoperire. Să cităm cîteva stro­
fe „Să ne oprim numai atila cît I Tu, tinere, miner, 
sa socotești Cărbunele cu sele doborî! / Din bolțile de 
neguri pămîntcști ; / Cît tu constructor de pe șan­
tier, Să vezi ieșindu-ți hlocurile-n larg, / Și cîn- 
lecul tău drag de brigadier / Viu să țîșnească-n 

zări ca un catarg* („Cu toâîo visele fn ^or“) 
sau : „Glasurile de copii / Dacă-s astăzi canona­
dă / E c-am tot strigat la Jii : „Hei rup, hei 1" 
ca la brigadă". > („Ploaie de mai"). Emoția cea mai 
adîncă stă în patetismul am zice „subteran1’ al ideilor și 
sentimentelor și nu în declarații, în entuziasmul 
exclamativ.

★

Organic legată de măiestrie este problema cunoaș* 
terii, cum s-a subliniat în repetate rinduri. Nu avem în 
vedere ceea oe în mod obișnui', numim „documentare", 
ci acea cunoaștere care pornește dintr-n necesitate vitala 
a artistului, condiție imperioasă a existenței lui. Nimic 
nu se naște din neant și cu atît mai puțin arța care estfl 
reflectare a realității obiective (prin filtrul individua­
lității creatorului desigur). Izvorul marilor idei artistice 
nu poate fi așadar nicăieri altundeva decît în reali­
tate, în mediul social și moral în mijlocul că­
ruia scriitorul trăiește și se dezvoltă. A cunoaște 
în profunzime acest mediu (sursa imediată a artei 
sale) este deci, pentru scriitor, un fapt firesc, ele­
mentar. Desigur lucrurile nu se petrec mecanic. 
Nu orice staționare (fie și îndelungată) în mijlocul unei 
uzine, sa zicem, va produce, cu necesitate, scrieri de va­
loare. Cunoașterea trebuie veghiată de simțul discernării 
artistice, de capacitatea de a descifra în faptele de viata 
respective acele sensuri capabile să însuflețească o ope­
ră de artă autentică. Altfel sintem neyoiți să citim schițe 
sau reportaje în care aspecte ale vieții de astăzi sînt no­
tate cu conștiinciozitate ireproșabilă și totuși impresia 
generală este de compunere convențională, terna. Sim­
țim că autorul respectiv — deși martor al unor împreju­
rări de viață interesante — a rămas opac tocmai la ceea 
ce ar fi putut constitui substanța adevăratei literaturi. 
Prin cunoaștere în aită nu înțelegem așâdăf o acțiune 
pasivă, înmagazinare și atît, ci, dimpotrivă, un. act de 
creație în cadrul căruia evenimentele vieții cotidiene 
primesc, datorită artistului, valork și semnificații estetice. 
Există o interacțiune, un raport de condiționare recipro­
că între ceea ce am numi „materia brută" a artei (întîm- 
plări și oameni din realitatea cunoscută) și factorul su­
biectiv, personalitatea artistului, Concludentă în.acest 
sens, ni se pare a fi' experiența Unui tînăr poet, Ion 
Gheorghe, a cărui evoluție literară a urmat, în ultima 
vreme, o linie ascendentă, așa cum critica a semnalat la 
timpul potrivit. Poemele remarcabile publicate de el în 
acest an („Șarja", „Balada țăranului tînăr", „Cariatida”) 
denotă o apropiere foarte strînsa, organică de actuali­
tate fără ca poetul să fi rămas prin aceasta la faptul 
nud, înregistrat ca atare. Unei întîmplari oare putea 
trece drept un simplu accident (poemul „Șarja”) 
i se descoperă profunde semnificații umane pe linia 
relevării eroicului din viața de toate zilele a unor 
oameni obișnuiți, muncitori într-o mare uzină. Nu lipsit 
altădată de obsc* iâți în ceea ce scria. Ion Gheorghe, 
poet deosebit de talentat, reușește ca. printr-o aprofun­
dare mai temeinică a sensurilor actualității, să-și ridice 
creația la un stadiu superior.

Personalitatea umană reprezintă — spunem acuma un 
adevăr prea cunoscut — un sumum de afecte, de idei, de 
relații stabilite cu un mediu dat. In artă reflectarea aces­
tui sumum va fi cu atît mai bogată, cu atît mai vie și 
mai armonioasă cu cît artistul a realizat o experiență 
omenească mai întinsă și mai profundă cu cît a cunoscut 
așadar (filozofic vorbind) viața în toată complexitatea ei. 
Pentru formarea scriitorilor tineri parcurgerea unor expe­
riențe de viață multiple (și de profunzime totodată) este 
o chestiune decisivă. E bine ca perimetrul preocupări­
lor să fie lărgit în permanență către cuprinderea unor 
zone mereu noi, capabile să activizeze inspiruția crea­
toare.

Nu vrem să reiasă de aici că limităm problema la as­
pectul acumulării strict numerice de experiențe pe carft 
scriitorul urmează să le transpună în creație. Prin cu­
noaștere definim în primul rînd lărgirea orizontului de 
înțelegere, dobîndirea unei perspective mature, asupra 
realității în transformarea revoluționară, condiție vitala 
a profesiei scriitoricești. „Cunoașterea vieții, se spune 
în darea de seamă la Conferința pe țară a scriitorilor, 
presupune nu numai adîncire a psihologiei eroilor, ci 
implică, într-un mod imperios necesar. înțelegerea sen­
surilor, a legilor obiective care guvernează aceasta viata, 
a perspectivei generale pe care o are viața”. Un îndemn 
care trebuie sa stea mereu în atenția scriitorilor tineri.

G. Dim sianu 
ți N. Manoleicu

fotografia DAN GRIGORESCU



Tn 1938, radioul spaniol transmitea rdin Barce­

lona, in legătură cu toate capitalele europene, un con­

cert dat de Pablo Casals. Dar după primele măsuri, 

celebrul violoncelist s-a apropiat de microfon și a spus 

lumii, în engleză și franceză: „Nu comiteți crima 

de a îngădui ca Republica spaniolă să fie asasinată. 

Dacă-1 lăsați pe Hitler să învingă în Spania, veți fi 

voi înșivă victimele cele mai apropiate ale nebuniei. 

Războiul se va extinde în toată Europa, în toată lu­

mea. Veniți în ajutorul poporului nostru".

'Revista italiană feVie Nuoue" publică în numărul 
din 23 mai 1963 articolul; din care reproducem mai 
multe fragmente „Pablo Casals își povestește viața". 
Sub acest titlu, marele muzician, violoncelist, dirijor 
și compozitor spaniol, înfățișează cîteva momente 
ale activității sale artistice și sociale. Pablo Casals

PABLO
î S I

POVESTEȘTE viața
nu este numai un interpret de geniu, ci și o perso­
nalitate progresistă, un luptător antifascist care a 
ales calea exilului exprimîndu-și, după cum se poate 
vedea și din acest articol, indignarea față de cri­
mele regimului dictatorial din Spania și speranța 
lui neabătută in ziua cînd dreptatea și libertatea va 
fi întronată pe pămîntul scump al țării sale.

După ce a participat la festivalul de la Prades 
din 1961, David, Oistrach a spus: „Sînt fericit că am 
reușit să mă întâlnesc cu acest eminent muzician. 
El este o punte de legătură intre generația noastră 
și pleiada care a dispărut, Yssaye, Enescu. Artist 
de frunte, Casals simbolizează tot ce este mai bun 
in arta interpretativă".

Pentru țara noastră, Pablo Casals nutrește o vie 
simpatie. In 1937, de pildă, a concertat în Romînia 
împreună cu George Enescu, sub bagheta maestru­
lui George Georgescu. Cu prilejul sosirii lui in țara 
noastră revista antifascistă „Reporter" a Iul N. D. 
Cocea a publicat un salut al intelectualilor romîni 
adresat lui Pablo Casals. Printre semnatarii salu­
tului se aflau George Enescu, Th. Rogalski, 
Liviu Rebreanu, Gala Galaction, N. D. Cocea, Mihail 
Jora, George Georgescu, O. Han, Miron Radu Pa- 
raschivescu, G. Petrașcu. Legat prlntr-o strînsă 
prietenie cu George Enescu, Pablo Casals a apreciat 
figura marelui muzician romîn drept „una dintre 
figurile cele mai minunate și mai atrăgătoare ale 
timpului nostru".

în anul 1957. a apărut în limba romînă volumul 
„De vorbă cu Pablo Casals" de J. Ma Corredor, în 
traducerea muzicologului Romeo Drăghici.

*
După obișnuita mea plimbare matinală de-a lun­

gul plajei San Juan. de pe insula Portorico. îmi în­
cep ziua. în mod invariabil, cîntînd puțin Bach. 
Portorico este minunat : îmi place Și—1 simt fami­
liar. Cîmpia, marea sînt aidoma ca în descrierile 
mamei. După ce s-a căsătorit cu tată] meu și s-a 
stabilit la Vendrell, în Spania, Ia 40 de mile la aud 
de Barcelona.- mama nu s-a mai întors la Portorico^ 
dar se gîndea cu nostalgie la această insulă.

Am fost norocos : am avut o mamă minunată, 
frumoasă, cu părul castaniu și cu o față fină. Ea a 
fost aceea care mi-a format caracterul.

Primul violoncel
Tatăl meu, Charles Casals, era un om scund $1 

puternic. Cînta la orgă în biserica satului, sau cu 
nrilejul unor sărbători și petreceri. El a fost acela 
care mi-a construit primul meu instrument muzi­
cal : o coardă întinsă pe un fel de dovleac. Cînd 
am împlinit unsprezece ani, mi-a cumpărat un vio­
loncel adevărat, instrumentul pe care-1 doream cel 
mai mult, dar voia să mă abată de la studiul se­
rios al muzicii.

Era un muzician capabil, cu un talent pur, au­
tentic. Si ar fî putut deveni un compozitor cunos­
cut. dacă ar fi avut o mai bună pregătire tehnică. 
Dar era un om modest, care nu aștepta nimic de 
seamă de la talentul sau. De aceea nu credea că ar 
fi cu putință ca eu să-mi cîștig viața din muzică și, 
neputînd crede, s-a opus ; a făcut în așa fel îneît 
să mă dea ucenic la tîmplarul satului.

în schimb, mama Insista să-mi urmez înclinarea 
pentru muzică șl să primesc o bună pregătire in 

sensul acesta. Ai mei s-au certat nu o dată și mă 
tem că am fost, pentru ei, cauza multor nefericiri.

Descoperirea lui Bach
Nu aveam încă 12 ani cînd mama m-a dus la Bar-

CASALS

celona. M-a înscris la școala mLinicipală de muzică 
din oraș și a închiriat o cameră pentru noi amîndoi. 
Tata ne aiuta cum putea, totuși banii nu ajungeau 
Si a trebuit să-mi găsesc o slujbă : șapte seri din 
șapte să cînt cu un trio care dădea concerte în ca­
fenele.

Tata venea să ne viziteze o dată pe săptămînă Și 
se întîmpla adesea să cutreerăm împreună prin li­
brării. într-o după amiază, am găsit un volum in­
titulat „Sase suite pentru violoncel solo” de Johan 
Sebastian Bach (...)

în cei doisprezece ani care au urmat, am exersat 
aceste suite în fiecare zi. descoperind în ele o lume 
nouă, de frumusețe și de vis. Sentimentele pe care 
îe-am încercat studiind aceste suite au fost dintre 
cele mai intense din viața mea de artist. Pentru 
mine. Bach este ca Shakespeare. El a cunoscut și 
a simțit tot. El este tot. Este tot în afară de profe­
sor. Nu-] cunosc pe profesorul Bach. Cînd sînt în­
trebat „cum îl cînt pe Bach”, răspund ; „îl cînt cum 
îl cîntă un pianist pe Chopin”. Există atîta fantezie 
la Bach ! Dar o fantezie ordonată.

La 17 ani am avut norocul să primesc premiul 
întîi pentru violoncel, pian și compoziție muzicală 
Si am obținut și diploma școlii municipale de mu­
zică. Mama a hotărît atunci să facem un pas mai 
departe și m-a dus la Madrid.

Aceștia au fost primii mei pași pe drumul lung 
și minunat a] muzicii, chiar dacă în numeroșii ani 
care au urmat am suferit foame, sărăcie, război.

îmi mai amintesc și azi. foarte bine, evenimen­
tele. din anii cînd Spania era în luptă. în acea zi 
din 1931 cînd s-a sărbătorit proclamarea Republicii, 
eu dirijam, cu orchestra mea. Simfonia a noua de 
Beethoven. Francesco Macia, primul președinte al 
Catalaniei, a spus atunci că „Republica a ajuns in 
Catalania cîntînd imnul lui Beethoven, închinat în­
frățirii Si dragostei”.

Muncitorul manual
Cinci ani mai tîrziu, conduceam, cu aceeași or­

chestră, repetițiile la aceeași simfonie, în vederea 
sărbătoririi păcii în întreaga lume — cînd un mesaj 
guvernamental ne-a adus vestea că atacul împo­
triva Barcelonei era așteptat dintr-un moment în 
altul.

Se apropia insurecția împotriva Republicii.
'Am spus atunci instrumentiștilor : „Nu știu cînd 

ne vom mal întîlni. Așa îneît vă propun să înche­
iem acum simfonia pentru ca ea să fie ca un salut 
reciproc”.

Simfonia a noua de Beethoven a însemnat mult 
pentru mine Si sper că atunci cînd libertatea va fi, 
în sfîrșit. reinstaurată în Spania, orchestrele din 
toată lumea vor sărbători evenimentul, executînd 
această simfonie.

în timpul sîngerosului război civil, inima mea a 
fost alături de guvernul legitim al Spaniei. Cum 
puteam eu. care provin dintr-o familie de țărani, 
să evit de a-mi arăta simpatia fată de popor, față 
de republică ? Sînt un artist dar în exercitarea ar­
tei mele sînt totuși, la urma urmelor, un muncitor 
manual — și asta am fost toată viața.

Pentru a ajuta cauza Republicii, am dat multe 
concerte de binefacere în străinătate și cînd, în 
1937, Barcelona a reușit să reziste armatelor lui 
Franco, m-am întors.

Dar ce lucruri am văzut, ce lucruri ! Nici astăzi 
nu not să suport amintirea lor.

în exil la Paris
în 1938, s-a transmis la radio unul din concertele 

mele si atunci n.am mai putut să tac; am spus lu­
mii. întîi în engleză, apoi în franceză : „Nu comiteți 
crima de a îngădui ca republica spaniolă să fie asa­
sinată. Dacă-1 lăsați pe Hitler să învingă în Spania, 
veți fi voi înșivă victimele cele mai apropiate ale 
nebuniei. Războiul se va extinde în toată Europa, 
în toată lumea. Veniți în ajutorul poporului nos­
tru !”

Cînd armatele lui Franco au obținut victoria, 
m-am dus la Paris și am locuit, un timp, împreună 
cu violoncelistul Maurice Eisenberg. El spunea des­
pre mine că eram „cu totul la pămînt, atît din 
punct de vedere fizic; cît și moral”. Si probabil ca 
avea dreptate, pentru că nu puteam face nimic alt­
ceva decît să stau întins pe spate, cu jaluzelele lă­
sate. Tn cele din urmă, niște prieteni vechi mă con­
vinseră să mă întorc în Catalania.

Circa 600 000 de spanioli se refugiaseră. în iarna 
aceea. în sudul Franței. Lipseau mîncarea. locuin­
țele, medicamentele. Mulți mureau. M-am dedicat 
ajutorării lor, cerînd peste tot contribuții.

Iată pentru ce am jurat atunci că nu mai cînt în 
public, pînă cînd Spania nu va fi liberă. De atunci 
mi-am mai atenuat puțin poziția, dar numai sub 
anumite aspecte. Tn 1950 m-am desprins din izolarea 
în care mă aflam pentru a mă duce la festivalul 
de la Prades, dar nu era vorba de un contract co­
mercial : tot așa cum n-a fost nici concertul meu 
pentru Națiunile Unite, din 1958.

Cînd am dat acel concert la Națiunile Unite, sm 
spus : ..Dacă la vîrsta mea am venit aici pentru ziua 
aceasta, nu este pentru că s-a schimbat ceva în ati­
tudinea mea sau în restricțiile ne care mi le-am 
impus mie însumi șî carierei mele de artist. în 1 oți 
acești ani. ci pentru că astăzi orice alt lucru devine 
de importanță secundară în fata pericolului grav și 
poate mortal care amenință omenirea... Aș vrea să 
existe o mișcare puternică de protest, care să-i scu­
ture pe toți cei care au puterea de a preveni ca­
tastrofa ce stă suspendată amenințător deasupra 
umanității”.

Trebuie să trăiesc în pace cu propria-mi conștiin­
ță. Faptele unei persoane fac parte integrantă din 
existenta sa. Unul simte că a acționa este o datorie 
a Iul și. orice s-ar întîmpla, trebuie să acționeze : 
lucrurile. în cazul acesta, sînt foarte simple. Eu simt 
că puterea de ..a se preocupa” este aceea care dă 
vieții marea sa semnificație șl conținutul ei.

S-au împlinit 23 de ani de cînd trăiesc departe de 
tara mea natală. Nu pot să accept dictatura lui 
Franco, cu toate că mă consider cetățean spaniol. 
Nu de mult cînd mal locuiam încă în Franța. în 
1956. înainte de a mă muta la Portorico, un funcțio­
nar francez mi-a sugerat să renunț la pașaportul 
meu spaniol. „De ce să renunț?” am răspuns. „Spa­
nia este tara mea. Să renunțe Franco la pașapor­
tul lui”.

Nu numai că sînt spaniol, dar sînt originar din 
Catalonia. Vorbesc limba catalană, care nu este un 
dialect spaniol pur și simplu, cl a fost limba truba­
durilor. Una din zicalele lor poate fi tradusă astfel: 
„Oricare dintre noi vă egalează, iar noi toți vă sîn- 
tem superiori Aceasta este Catalania 1 Am fost 
întotdeauna independenți, întotdeauna liberi. Am 
fost primul popor din lume care am avut un par­
lament constituțional, chiar înaintea englezilor.

Catalanii nu uită niciodată că a fost o vreme cînd 
erau o mare națiune ; și aceasta explică de ce, 
vrind să rămînem spanioli, ne simțim jigniți de fe­

lul în care sîntem tratați. Sîntem partea cea mal 
bogată a Spaniei, am muncit întotdeauna din greu 
și am produs mari bogății. Si totuși, acum, orice am 
vrea să întreprindem, de exemplu, să construim un 
podeț în vecinătatea satului meu natal, trebuie 
mergem pînă la Madrid și să dăm mită funcționa­
rilor de acolo, ca să ne dea aprobarea de a con­
strui, pe banii noștri, podețul.

Violoncelul meu de astăzi
Violoncelul meu este un Gofriller, fabricat de Bo- 

gozi. Cred că datează din 1733. Nu are un sunet pu­
ternic — nu are sunetul violoncelelor Stradivarius, 
dintre care unele au o „personalitate” pe care eu o 
găsesc prea puternică, prea dominantă, chiar dacă 
este frumoasă — dar, cu toate că nu-i atît de pro­
fund sunetul pe care-1 produce este egal ; apoi, este 
și un instrument comod, pentru că nu este excesiv 
de voluminos. E chiar mai degrabă mic, în compa­
rație cu proporțiile obișnuite ale violoncelelor.

Frumos instrument, violoncelul meu, și cu o per­
sonalitate proprie ! Este prietenul meu, tovarășul 
muzical al întregii mele vieți : i-aș recunoaște vocea 
și în întuneric și oriunde, tot așa cum recunoști 
vocea unui prieten scump și vechi,

Cînd stau la Portorico, îmi las violoncelul în sin­
gura cameră cu aer condiționat, dar care instru­
mentului îi este necesar — pentru că atmosfera din 
insulă este deosebit de umedă.

Cu cît coarda este mai veche, cu atît sunetul ei 
este mai bun. Si esto mai bun ca oricînd atunci 
cînd coarda stă gata să se rupă : este cîntecul le­
bedei.

Prima orchestră
în ce privește preferințele mele, trebuie să măr­

turisesc că nutresc puțină admirație pentru muzica 
de azi. Motivele și melodiile compozitorilor moderni 
au puțin de-a face cu marile tradiții ale muzicii — 
și nici măcar nu-ți dau vreo emoție. Ascult adesea, 
cu prietenii mei. compoziții moderne și apoi le dis­
cutăm. Toate aceste bucățele de muzică modernă — 
le spun — vouă vi se par frumoase : ori voi sînteți 
buni muzicieni și dacă simțiți ceva în această mu­

colegi...’
•4

In peisajul literaturii. Me-

zică, înseamnă că există. Eu nu simt la fel. Mie 
nu mi se pare «ă asta este muzică.

Cînd am format prima mea orchestră la Barce­
lona. în 1920, orchestra Pau Casals, preocuparea mea 
de căpetenie — ca unul care cunoșteam proastele 
obiceiuri ale instrumentiștilor — a fost aceea de a 
crea o atmosferă care să încurajeze efortul artistic, 
pentru a trezi și întări spiritul de răspundere și 
pentru a obține maximum de eficiență de la fiecare 
muzicant. în așa fel ca fiecare să se simtă aidoma 
unui solist. N-aveam nici o dorință de a fi un dic­
tator. dar voiam ca fiecare membru al orchestrei 
să simtă că muzica însăși este aceea care-ți cere tot 
ce al mai bun. Nu șovăiam să repet explicațiile de 
atîtea ori de cite ori era nevoie. Mi se pare că daca 
însuși șeful este convins, trebuie să fie în stare să 
convingă și orchestra.

Aceeași emoție
La început, consacram ore întregi doar elementa­

relor exerciții de orchestră. Repetam fiecare bucată 
nu numai frază cu frază, ci și notă cu notă.

Mă simțeam foarte bine pe-atuncl. Ii scriam unui 
prieten în timpul acela că de vreme ce mă simțeam 
atît de fericit cîntînd la violoncel, cum n-aș fi fost 
cînd posedam cel mai mare dintre instrumente, o 
orchestră întreagă ?

N-am fost niciodată în stare să privesc cu ușu­
rință muzica. De cîte ori am cîntat o suită, tot­
deauna am exersat-o în prealabil și totdeauna am 
trăit momente de îngrijorare în perioada de pregă­
tire a unui concert, Și nu-i o glumă această neli­
niște. Este un lucru teribil ; de cîte ori ies pe scenă, 
simt ca o greutate pe inimă. Continui să-mi spun : 
„De ce trebuie să fie așa ?“ Dar așa este. Și așa 
a fost toată viața. Chiar copil fiind, îmi aduc 
aminte că mă cuprindea aceeași grozavă neliniște 
cînd era vorba să cînt o bucală în fața profesoru­
lui meu.

Tn general, oamenii nu se gindesc la mine ca la 
un compozitor, deși am scris atîtea simfonii, eînteeo, 
oratorii și cvartete, de-a lungul întregii mele vieți. 
(Mama obișnuia să-mi spună că am cîntat încă îna­
inte de a vorbi). La șapte ani, îl aiutam pe tata să 
compună cîntece.

Tn 1943, am compus un oratoriu, „El Passebre' 
sau „The Greche”, pe versurile lui Joan Alavedra, 
un poet catalan. Am păstrat oratoriul, cu gîndul 
să fie executat pentru prima oară după căderea lui 
Franco : dar nu sînt absolut sigur că voi trăi mai 
mult decît dictatorul. De aceea „El Passebre” a fost 
executat pînă în prezent, de două ori în Mexic și 
o dată în Statele Unite. Alte interpretări sînt pre­
văzute în Europa. Scopul acestui oratoriu este de a 
sluji păcii. Aș vrea ca oratoriul să fie cîntat tn lu­
mea întreagă, deoarece cred în mesajul de pace P® 
care-1 exprim.

Și dacă, mai tîrziu, cînd voi muri, oamenii vor 
descoperi că muzica mea le place, cu atît mai bine. 
Eu compun pentru că îmi place să compun. Gîn- 
deam cîndva că la vîrsta de optzeci de ani trebuie 
să fii foarte bătrîn, dar acum nu mai gîndesc așa. 
Sînt clipe cînd mă simt încă un băiețandru. Atîta 
vreme cît ești în stare să admiri și să iubești, ©ști 
tînăr. Si sînt multe lucruri de admirat și de iubit ’

Priviți marea, cerul, arborii, florile 1 Ce miracol 
uriaș este un arbore ! Ce creațiune fantastica, mi­
nunată. este lumea aceasta, cu o asemenea varietate 
de lucruri. în aceasta, în varietate constă toată le­
gea naturii. Iată de ce nu pot să cînt niciodată ace­
eași bucată exact la fel de două ori la rînd : pentru 
că fiecare notă este o vorbă, o lume deosebită.

Pablo Casai*
Prezentare și traducere de Sanda Ripeanu.

Vasili Axlonov cu care publicul nostru 
a luat cunoștință prin traducerea din 
„Secolul XX" a romanului său. „Colegii", 
al cărui text a slujit ca scenariu pentru 
filmul cu același nume, face parte din 
tinerii prozatori sovietici, Intrați nu de 
mult în peisajul literaturii. Me­
dic de profesie, el a dobindit, In dțiva 
ani, o experiență de viată Interesanta, 
căreia romanul „Colegii" îi consemnează 
ecourile. Cei trei „mușchetari” — Lio$- 
ka Maximov, Vladik Karpov, gața Zele­
nin, absolvenți ai facultății de medicina, 
evoluează dc-a lungul romanului, pe 
drumul acestei nobile meserii, încep exa­
menul rigors al muncii cotidiene pen­
tru care s-au pregătit ani de.a rlnrtui. 
Axlonov îsi urmărește eroii la 
lor de muncă (primii doi sînt angajați 
în flota comercială. Zelenin pleaca in­
tr-un Cătun îndepărtat), le descifrează 
căutările, năzuințele șl astfel cititorul 
parcurge cîteva file foarte vil ale fi,n' 
grafiel unor tineri sovietici. Maximov •' 
Karpov își încep „exercitarea profesiu­
nii" In rîndul cadrelor sanitare din por­
tul Leningrad, unde se obișnuiesc cil 
specificul viitoarei lor activități : aceea 
de medic pe hordul unui vas. Zelemn 
soseste în satul Kruglogorle, se împrie­
tenește cu localnicii, inițiază mai multe 
acțiuni (printre altele participă St 
brigada artistică) ; se înfiripa o idila î 
tre Zelenin ți infirmiera nașa, insa ai 
gostea Iul pentru Imia, studenta mosco­
vită. va fi mal puternică și va duce a 
căsătoria celor doi. Și Maximov trăiește 
o „poveste de dragoste" care se încheie 
nn tocmai fericit (tînărul Lloșka e n*“ 
volt să-și înăbușe sentimentele). „Cole­
gii” vor fi din nou împreună Intr-un 
moment dificil, cînd Zelenin, rănit de un 
huligan, se zbate între viață șl moarte , 
prietenii iul — veniți In cătun pentru 
cîteva zile — izbutesc să-l salveze.

într-un climat profund optimist, ca 
acela oferit de realitatea vieții sovietice, 
tinerii sînt — bineînțeles — feriți de 
frămintărl sterile, chinuitoare, caracte­
ristice unor oameni care nu înțeleg sen­
surile reale ale existentei. Cei angajați 
In lupta pentru comunism, cum este ra­
iul eroilor noștri, se străduiesc să aibă 
o fizionomie morală superioară, patosul 
înnoirii profunde domină viața acestor 
tineri ?1 o face clocotitoare, dinamica. 
Lloșka Maximov, sure exemplu, care 
afișează adeseori o ironie cinică fat» de 
cel din jurul său. este dornic de fapte 
eroice, îndrăznețe. Lui I se pare că ro­
mantismul zilelor noastre este definit 
numai de zhorurile cosmice șl are. de 
aceea, un dispreț juvenil fată de frea­
mătul „obișnuit", cotidian : „Uite, daca 
ml s-ar spune : la bagă-te-n iacheta asta 
să tragem cu tine în cosmos, șl ai să t* 
fac! pulbere. în mod sigur, în numele 
stilntei, atunci n-as răspunde decît prin- 
tr-un „ura !«. El nu e prea convins, la 
început, că activitatea de medic îl va 
satisface pe planul împlinirii personali­
tății : poate că totul va fl cenușiu, mo­
noton... In schimb, prietenul său. Zele­
nin. scrutează mai adine orizonturi!» 
vieții sl știe să deslușească în universul 
banal în aparență, al muncii de medic 
la tară, dimensiunile autentice ale erois- 
mulul cotidian. înaintașii lor, oamenii 
sovietici care și-au trăit tinerețea In ani 
mult mai grei, le-au oferit pilde mărețe. 
Zelenin le amintește prietenilor '■
„dlrzenia asta nu cred că le venea nu­
mai din curaj ori din respect pentru 
disciplină. Probabil, se simțeau datori 
față de toate generațiile de ruși 51 erau 
conștient! de răspunderea pentru gen»- 
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rațiile viitoare". A te glndi numai 
tine însuti este un fapt detestabil, 
tinerii de azi repudiază Închistarea 
carcasa egocentrismului.

Prezenta Tn roman ■ unor elemente 
corupte gl anacronice evidențiază, o dată 
în plus, prin contrastul edificator, bogă­
ția spirituală a tinerilor comsomoilțtt 
isaja Zelenin II înfruntă cu curaj pe hu­
liganul Fedka Bugrov, pe care-1 sur­
prinde. noaptea, furînd de la magazia 
șantierului), Ideea măreției omului re­
vine mereu pe parcursul cărții. Prietenii 
trec Plin împrejurări critice, devin mai 
nțelitl. mal clarvăzători. Se risipesc ce­
țurile teribilismului juvenil. Vine mo­
mentul în care robustețea glndirll ma­
ture se manifestă răspicat. Concluziile 
„colegilor" asupra „drumului în viață" 
apar limpezi • „Noi înaintăm, sîntem eu 
tntll în atac, într-un atac frontal, con­
tinuu, de patruzeci de ani. Si atacăm nn 
numai ceea ce se află în afara noastră, 
ci sl ceea ce se Tldlcă, din cind în cînd, 
dinăuntru. Melancolia, neîncrederea, ci­
nismul — astea cresc din putregaiul ce­
leilalte lumi, si ele mai stăruie in noi. 
Sl uneori ești înclinat să crezi că nu vor 
pieri niciodată. Nu. Tocmai de asta «In­
tern oameni noi, fiindcă țtlm să luptam 
împotriva lnr si să învingem, sl înaintăm 
cot la cot cu ceilalți, In lanțul desfăsu. 
rat*. Toate aceste pagini de reflecții In­
corporate într-o țesătură enlcă viguroasă 
care decurg firesc din logica artistică a 
romanului nu sînt lipsite șl de unele as­
pecte nesemnificative, criticate In presa 
sovietică. Construit pe planuri paralele, 
romanul „Colegii" surprinde numeroase 
aspecte si detalii care compun o ambian­
ta umană bogată. Am relevat cîteva con­
siderații generale, emise o» marginea 
unei cărți vibrante, convingătoare. Epi­
soadele se succed Intr-un ritm viol, dar 
tot ceea ce se fntlmplă — poveștile de 
dragoste, micile necazuri personale, cli­
pele de bucurie sau de primejdie — to­
tul este străbătut de fiorul ideilor gene­
roase, avansate, ale constructorilor co­
munismului.

Mihai Botez

vizoni
TRIBULAȚIILE
LUI JIMMIE PORTER

Sînt șapte ani de cînd piesa „Look Back in Anger" („Privește 
înaooi cu furie”), socotită de critici drept o „adevărată revo­
luție" în viata literară a Angliei post-belice. a consacrat, o dată 
cu numele tînarului dramaturg John Osborne, figura non-con- 
formistului, revoltatului, neliniștitului și disprețuitorului Jimmie 
Porter, protagonistul lucrării.

Desore John Osborne si mișcarea „tinerilor furioși”, înteme­
iată de el. s-a scris foarte mult. N-o să revenim. Cităm numai
— pentru o mai clară înțelegere a evenimentelor care urmează
— aceste cîteva rînduri extrase din articolul „The Intellectuals 
of England" („Intelectualii Angliei"), publicat de Anthony Hart­
ley în „Spectator” : «O dată cu terminarea ultimului război, 
Marea Britanie a suferit înfrîngeri peste înfrîngeri, atît pe 
plan internațional cît și pe plan național, fiind zgu­
duită de repetate crize economice. Toate acestea au generat 
in rîndurile tineretului, pe de o parte, sentimentul lipsei de 
independentă a țării $i o puternică atitudine antiamericană, 
iar pe de altă parte sentimentul că e nedreptățit, frustat de 
visurile De care Ie nutrise îndelung. Pentru o mare parte din 
generația de intelectuali, care cuprinde o proporție însemnată 
de tineri proveniti din rîndurile micii burghezii șl chiar din 
unele pături ale clasei muncitoare, deziluzia provocată de „Sta­
tul prosperității" („Welfare State”) în ale cărui posibilități cre­
zuseră nebunește, a constituit un izvor de nemulțumiri adînci. 
Primele ^emne le*a dat pleiada de scriitori etichetați drept „ti­
neri furioși", care au dat semnalul nemulțumirii și neputinței 

lor, mai ales în culegerea de pamflete protestatare intitulată 
„Declaration" șl în piesa lui John Osborne „Look Black in 
Anger”».

Lipsit de conștiința unei cauze nobile pentru care „să merite 
să lupți", dar îndreptîndu-și toată indignarea împotriv/i marii 
burghezii — cramponată de putere, dincolo de neînsemnatele 
schimbări sociale ale Angliei de după război — Jimmie Porter, 
locatarul unei mansarde sărăcăcioase, a colindat de la un capăt 
la altul scena britanică, stîrnind pretutindeni comentarii aprinse.

Iată însă că. recent, marșul lui Jimmie Porter prin Anglia 
s-a întrerupt. Evenimentul s-a petrecut în localitatea balneară 
Payton. Totul era gata, aici, pentru punerea în scenă a piesei, 
de la decorul mansardei pînă la costumele (nu tocmai „elegan­
te". ce-i drept) ale protagoniștilor, dar o hotărîre de ultimă oră 
a conducătorilor Societății dramatice din localitate a pronunțat 
categoric si fără drept de apel *. piesa lui Osborne va fi scoasă 
din repertoriu. Motivul ? Grija pentru „liniștea socială" și „ono­
rabilitatea” orașului Paynton 1 (Atît ale orașului, cît și, mai 
ales, ale turiștilor bogați care vin aici să-și petreacă vacan­
țele...).

Rezultatul ?
Să dăm cuvîntul ziarului „Sunday Citizen" :
«Mr. Mowny. din conducerea societății dramatice a orașului 

Paynton. a vrut să se răfuiască. în numele „liniștii sociale”, cu 
Osborne, inițiatorul mișcării „tinerilor furioși", și cu personajul 
piesei acestuia. Jimmie Porter. Dar în prezent. Mr. Mowny 
trebuie să facă fată unei mulțimi de „oameni furioși” dintre 
locuitorii orașului Paynton, care ar fi dorit să-și formeze o pă­
rere proprie despre această cunoscută piesă. Indignarea lor este 
împărtășită de regizoarea spectacolului, Nancy Duncan, care a 
declarat: „Socotesc cu totul nedreaptă măsura de interzicere 
a piesei numai fiincă s-au găsit cîțiva inși cărora nu le place 
teatrul de actualitate și se tem de afirmațiile „furioase'1».

„Bigotismul mic-burghez a mai fost ridiculizat în literatura 
engleză, si de Swift, și de Thackeray, șl de Dickens, ca și de 
John Osborne — conchide ziarul. Deși lui Jimmie Porter nu 1 
s-a dat cuvîntul la Paynton, opinia publică a orașului, ca și a 
tării întregi, consideră că victoria a rămas, totuși, de partea 
lui”...

„Umbra cea lungă a Little-Rock-ului“
Printre romanele apărute care au stîmit vii discuții în 

presa americană. b Umbra cea lungă a Little-Rock-ului“ 
ocupă un Ioc deosebit, atît prin forța mesajului, cît și prin 
istoria scrierii lui. Autoarea — tînăra scriitoare Daisy Bates — 
relatează o experiență trăită direct. Daisy Bates a luat parte 
activă, alături de alți tineri americani progresiști, la lupta 
împotriva rasiștilor din Little-Rock, care se opuneau accesului 
în școli a fiilor de negri. Daisy Bates, ea însăși fiică de negru, 
a fost supusă acelorași crunte represiuni segregaționiste. Eve­
nimentele trăite atunci sînt redate minuțios, cu plasticitate, 
nerv si virulență protestatara, în această carte căreia o seamă 
de critici îi prevăd o carieră strălucită, de „best-seller" — ba 
chiar mai mult :

«Va veni un timp — scrie William Patterson, care recen­
zează cartea în ziarul „The Worker" — cînd această operă va 
fi inclusă în programul obligator al tuturor școlilor din țara 
noastră la orele de literatură americană».

Meritul cel mai de seamă al cărții — subliniază criticul — 
este că ea depășește, prin problemele pe care le ridică, simplele 
evenimente ale „scandalului Little-Rock", obligîndu-1 pe citi­
tor să mediteze la esența însăși a fenomenului, la pericolul so­
cial și național pe care-1 reprezintă rasismul. „Umbra cea lungă 
a Little-Rock-ului" — scrie Patterson — acoperă, ca o pată de 
rușine, „toată țara, constituind o amenințare pentru întreg 
poporul american".

Prin fata cititorului defilează figurile de sumbră celebritate 
ale principalilor exponenți ai rasismului american, gen Orwell 
Eugene Faubus. guvernatorul statului Arkansas (unde se găsește 
Little-RocKj sau Ross Barnett, guvernatorul statului Missi­
ssippi. cel care nu s-a sfiit să ceară guvernului S.U.A. „nimici­
rea prin bombardare a tuturor supărătorilor”, inclusiv a Cubei. 
'Alte personaje ale cărții sînt senatori rasiști șl „vînători de 
vrăjitoare" de teapa lui Eastland. Goldwater. Ellender, condu­
cători ai organizației reacționare „John Birch Society”, mem­
bri ai Ku-Klux-Klan-ului și ai organizației pogromiste „Consiliul 
cetățenilor albi". Chipuri bestiale, pe care cruzimea, cinismul, 

pornirile anti-umane de esență fascistă, le dăltuiesc fără echi­
voc. în filele cărții ca și-n viață. Prin contrast, lupta miilor de 
oameni simpli, negri și albi, pentru stîrpirea segregației rasiale, 
îsi dezvăluie întreaga noblețe și demnitate umană.

Cartea se încheie cu un patetic apei la continuarea acestei 
lupte pînă la triumful deplin. Adresîndu-se unui grup de tu­
rist! străini care admiră clădirea Capitoliului (reședințn din 
Washington a Congresului american), Daisy Bates scrie • Dacă 
toate victimele sălbaticilor participant! la „judecata lui S^pch”, 
tot! cei uciși de rasiști — fie cu ajutorul justiției, fie în afara 
sălilor de judecată — șl dacă toți studenții negri bătuți pînă 
la pierderea cunoștinței doar pentru că au îndrăznit să bea, 
în propria lor Americă, o ceașca de cafea sau un pahar de 
coca-cola acolo unde sînt serviți doar albii, — dacă toți aceș­
tia ar fi strînsi în jurul Capitoliului, ar fi atît de multi îneît 
ar acoperi De de-a-ntregul, cu trupurile lor, această măreață 
clădire...».

i,Umbra cea lungă a „Lîttle-Rock-ului" se deschide cu o pre­
față a Eleanorei Rnoswelt, care cunoaște cartea în manuscris, 
si care își exprimă înalta sa prețuire pentru talentul tinerei 
scriitoare.
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