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HOTÂRjRJ
Umblăm pe șantiere 
trăgind copacii pe sub lună, 
ca Dunărea
năvodul apelor de sub Carpați.
Mutăm rostogolite stînci. 
prin gest apropiați, 
și fiecare-ascultă 
frunza celuilalt cum sună.

Pe nume ne strigăm,
cu glas homeric, ce pătrunde 
pe la răscruci,
unde șoselele din zări se lasă 
spre inimi.
Și aerul întreg e flacără de unde.
O Iuntre-a bucuriei 
trage la om în casă.

Sînt dimineți
cind respirația o simți tăiată 
de suflet mult vărsat în grîu, in fier, 
ca într-o piuă.
întors în tine
să răsări cu soarele deodată...
Tot lucrul migălit pe lună 
s-a umplut cu ziuă.

Sculptezi la început de anotimp 
o nouă scară.
Dar singur nu ai auzi 
cum cugetul se-ascute 
de gestul tău 
prinzînd puteri necunoscute, 
dezlănțuit în seve 
și-n hotărîri pe țară.

Treci parcă-n altă zodie, 
romantic alchimist modern 
bați pe monede munca ta. 
Și clopotul de bronz al soarelui 
prelung vibrează 
cînd aerul de-amiază 
bea rezonanța muncii, 
aurul etern.

Din brațul necuminte 
cît ram a prins pămîntul ?
Voci grave-n lucruri se aud, 
în cuget e culoare, 
mișcări ireversibile...
Te-nvăluie cuvîntul 
partinic,
Și te simți purtat de poduri plutitoare.

26 iunie 1964.
Fotografia: V. MOLDOVAN

Nicolae LABIȘ

TUI
Tuiul proaspătului vis 
înaintea ta închinu-l.
O aromă mi-a trimis
Cimbrul verde ori pelinul.

Lemn sculptat pe vremuri vechi
In profiluri dulci de fată
Și cu tălpile perechi
Din esenfa-n timp crăpată ;

Melancolic și mășcat
Rîsul gurii subțirel
Cum căzut in iut roșcat
Fulg de aur ori cercel ;

Globii ochilor fierbinți
S-au compus să te-ntărite
Irizîndu-și spre dorinți
Raze de-ocolișuri, cite I

Pe cînd sufletul tîrît
Noaptea vine să ți-l calce 
înecat în nu știu cît
Fum de arbori — și în alge.

4 septembrie 1956

Poezie inedită din ciclul „Contemplații"

Paul DRUMARU

MECANICUL
IDE TRIEN
Trăiesc un maraton modern,
Un maraton modern pe roți de tren,
Cîmpiile și munții se dilată
Și tremură în ample reveniri,
Acești plămîni cu care niciodată
Nu mă mai satur drumul să-l respir.

Din frigul iernii urșii bruni privesc 
Locomotiva ca pe-un frate de-altădată 
Și capetele lor rotunde se rotesc 
Cu grație greoaie și mirată.

Aruncă roțile în depărtări apeluri 
Și amorțesc apoi ca intr-un vis, 
Cînd parcă dau cu pietre în tuneluri, 
Sărind mereu cîte un mic abis...

M-am alungit la cotituri, m-am subțiat, 
Ferestre sînt acum toți ochii mei, 
Nenumărații ochi cu care-am învățat 
Nu numai să privesc, să văd cu ei.

Trec peste poduri răcoroase
Pe roți de tren, cu inima de om,
Voi, anii mei cu glasuri luminoase,
Voi, pasagerii mei cei fără somn, 
Să fluturați la geamuri adevărul 
De bun-venit și bun-rămas într-una,
Ca-n toate gările prin care vom mai trece. 
Să fie soare pentru totdeauna.

SCHIMBUL
IDE NOAPTE
De oboseala mea se face zi
Și miinile adorm în buzunare 
Și merg pe stradă parcă aș vîsli 
Cu ghetele proptite-n trotuare.

S-a-mpiedicat în tîmplă un ciocan
Și, încăpățînat, nu are pace,
Ieșim din schimbul trei ca dintr-un an
De arșiță ce pînă-n miez te coace.

O, curg printre obloane dungi de somn 
Și țicăie nervos deșteptătoare, 
Iși mîngîie femeia cîte-un om 
In liniștea odăii de culcare.

SiNIeZe EROUL TINAR ȘI POEZIA
S-ar fi putut să-mi pară că-i nedrept.
S-ar fi putut să-mi pară vinovată 
Tăcerea desfăcindu-li-se-n piept, 
Abia ghicită, muzicală pată.

Aș fi greșit și, poate, aș fi plîns... 
Mi-i trupul ascuțit ca o secure,
Eu cred că de m-ai prinde-n palme, strîns, 
Poți reteza cu mine o pădure.

Poezia celor 20 de ani aduce în scenâ un 
erou tînăr, mesager al unor trăiri noi, posesor 
al unor trăsături specifice. El apare generat de 
condiții revoluționare, este exponentul marilor 
prefaceri istorice din țara noastră. Relațiile lui 
cu lumea înconjurătoare proiectează o iilozoiie 
și o etică precise. Intr-o societate in care a 
dispărut exploatarea omului de către om, in 
care toate energiile concurează Ia edificarea 
socialismului, distingind dialectic vechiul de 
nou, tinerețea nu mai este o simplă virstă bio­
logică.

Este firească deci prezența Iul in lirica de 
după 23 August, de la cel mai in virstă poet 
pină la poetul cel mai tinâr.

„Sînt, poate, desfăcut, sînt, poate, ostenit / 
Călcînd pe aripi și pe punți de iască ? / Nu 1 
Insul meu se cere însutit. / Dați-i răgazul să re­
nască", spune Arghezi. Tinerețea poetului nu 
se măsoară cu metrul anilor. „Zadarnic ride 
sec bătrîna țarcă — / Eu am să-l cînt și lui 
Charon în barcă" (M. Beniuc), sau ripostind 
la interogatoriul morțli; „— Așteaptă și-ți voi 
da porunci • Cînd voi putea, și-avea-vol vre­
me".

Exemplele se pot multiplica, citind din poeții 
aparținînd diferitelor generații, de la Eugen Je- 
beleanu la A. E. Baconsky, de la Alexandru An 
drițolu la Constanța Buzea șl pină la cei mal 
tineri apăruți in paginile Luceafărului. Această 
adeziune la tinerețe se înscrie nu pe linia unor 
atribute fizice, biologice ale virstel tinere, ea 
nu exprimă o tinerețe in general, ci definește un 
erou tinăr, militant, înarmat cu o Ideologie cla­

ră, constructor al unei societăți noi, avid de cu­
noaștere.

Ea exprimă participarea eroului liric la acte­
le revoluționare. Ia construcția socialistă, la 
lupta pentru pace, la descoperirea universului 
in folosul umanității, la impunerea unei etici 
noi.

S-a scris, cu aprecieri pejorative, despre 
frecvența temei timpului in poezia tinerilor. 
Avind rezerve țață de șablonlzarea tratării ei, 
față de pretenția filozoiardă nesusținută de o 
cunoaștere adincă a categoriei respective și a 
Implicațiilor acesteia, este de recunoscut că 
preocuparea poate ii caracteristică unul erou 
tinăr, doritor să-și stabilească raporturile sale 
cu timpul. Tema existenței șl a morții este tema 
comună liricii tuturor vremurilor. Desigur, răs­
punsul poeziei actuale la aceste probleme nu 
poate fi decit un răspuns marxist.

Este legitimă emoția poetului cind spune : 
„Nici după fiecare pas / In golul dinapoja mea 
rămas, / Să urce moartea-n sus, asemeni / Unei 
coloane de mercur, / Bolți de infern proptind 
de-asupra-mi / Dar curcubeul negru-al ei, de 
alge, / De-ar bate-n tinerețea mea, s-ar sparge". 
(Nichita Stânescu).

Interesul stîrnit de această temă nu este, de 
altfel, desprins de realitatea contemporana. 
Poeții au exprimat in iorme variate protestul 
lor față de primejdia nucleară șl au infierat 
aventurismul războinic. Recentele „Cîntece îm­
potriva morții" ale lui Eugen Jebeleanu, conti- 
nuind și lărgind sfera protestului din „Surîsul 
Hiroșimei", oferă acestei teme exemplul înca­

drării ei in timpul Istoric și al atitudinii mili­
tante a poetului lață de ea.

De aici însă, și pină la tratarea timpului ca 
o categorie metaiizică, este o adevărată 
prăpastia. Astfel Negoiță Irimie, in poezia 
„Ritmuri", a cărei intenție militantă e clară și 
lăudabilă, disecă in acest mod categoriile ii- 
lozofice: „Și ORA o multiplic în SECUNDE / Să 
sune viu în nou ANOTIMP ; 1 Și RITMUL ei îl 
văd, îl simt, există 1 1 Se împletește-n SPAȚIU și 
în TIMP / Pulsînd în ERA noastră comunistă 1 
(s. n). Veleitățile de profunzime nu salvează 
poezia de superficialitate.

Eroul tinâr, stabliindu-și relațiile sale cu 
existența șl moartea, sigur de nemurire, pur­
cede la descoperirea universului. De ]a cînta- 
rea spațiului cosmic șl a cuceririi lui, pină la 
elogiul microcosmului, el revelă cu prospețime, 
cu originalitate, mișcarea dialectică. In recen 
Iul volum apărut. Cezar Baltag Iși descoperă 
universul vegetal in încăperea unei frunze : 
„Te arată și pulsează, / lîngă vadul sevelor, / 
unde o nimfă vegetală, / își afundă un picior. / 
Cîtă trudă minerală, / Și ce cosmic apogeu / 
în acest tărîm de-o vară / Ce-1 străbate pasul 
meu" 1

Macrocosmul se repetă in microcosm, dar 
structurind in forme variate, un conținut gene­
ral. Poeții admiră truda materiei spre desâvîr- 
ștre și in subtextul acestei cintări se percepe 
lauda omului care, nu numai că intuiește ges- 
tațiile nevăzute, dar și participă la geneze.

Doritor să contribuie la triumful frumuseții pe 
pămint, eroul este Pygmalion neobosit l „Și ca 

Pygmalion, do mult, / te recreez cu-ndemînare / 
și respirațla-ți ascult / în vînturi, în viori și-n 
mare (Alexandru Andrițoiu), sau nemulțumit 
de maeștrii trecutului, vine ,,..,cu daltă / după 
miiuri și milenii / să beau vin Cotnar din altă / 
lormă-a sinului Elenii".

Prezența generală a unui erou tinăr militant 
in poezia noastră se manifestă prin personali­
tăți lirice distincto. De altfel in aceasta con­
stă și valoarea avintului poetic al celor 20 de 
ani. Eroul tinăr nu se multiplică in monotonie. 
Frontul nostru poetic are drept trăsătură esen­
țială dive sitatoa de tonuri. Este suiiclent să 
trecem in revistă personalitățile aparținînd pri-

Rodica IULIAN

(Continuare în pagina a 11-a)
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O mag, iu lui . @.ii line. Leu.

Doar am vegheat în foc o noapte grea
Și hainele mi-s aspre ca o sită
Și e firesc să par urit așa,
In zori, cu barba veșted răsărită.

Dar ne cunoaștem între noi intim,
Nu numai după nume, după față,
Nu sîntem doar cu casele vecini, 
Ci și vecini de nopți și dimineață.

Eu poate voi apune acuma pentru somn, 
Ori, poate, pentru tandre săruturi și tăcere, 
Vecinii mei de viață îmi vor păzi, cît dorm, 
Această muzicală și limpede avere.

De oboseala mea se face zi
Și mîrnile visează-n buzunare, 
Merg fluierind și parcă aș vîsli
Cu ghetele proptite-n trotuare.



PAGINI DE IIMBĂ

ȘI LITERATURĂ
ROMINA VECHE

(Texte alese, prefață și note de Boris 
Cazacii. Editura tineretului, colecția 
„Biblioteca școlarului".)

înainte de poeziile Văcaiestilor sau ale lui 
C. Conachi, înainte de încercările dramatica 
ale lui lordache Golescu sau ale lui C. Facca, 
au existat aproape trei secole de efort pentru 
șlefuirea formelor beletristicii si a principa­
lului lor mijloc de materializare, limba lite­
rară. Pagini de limbă și literatură rominu 
veche introduce pe cititori în studiul literatu­
rii vechi si al începuturilor limbii romîno li­
terare.

Autorul culegerii, al prefeței si al notelor, 
a îmbinat în acest sdop exigenta științifică cu 
accesibilitatea. Se simte permanent preocupa­
rea do a se face înțeles exact de publicul 
căruia i se adresează, fără ca aceasta să de 
termine simplificarea sau schematizarea fapte­
lor și a explicațiilor.

Prefața familiarizează pe cititori cu noțiu­
nea de limbă literară, prczentînd apoi succint 
discuțiile în legătură cu apariția limbii romîne 
literare și contribuția celoj mai de seamă re­
prezentanți ai culturii noastre vechi la dez­
voltarea literaturii și a limbii literare. Ar fi 
fost poate necesar să se explice mai precis con. 
ținutul unor noțiuni ca : normă supradialec- 
tală unică, tendințe normative (în nota autoru­
lui), dialect, subdialect, divergențe dialecta­
le (contemporane).

In selectarea textelor, criteriul valorii artis­
tice a fost îmbinat cu cel al evoluției lingvis­
tice și al diferențierii teritoriale și stilistice 
Referitor la aplicarea primului criteriu, remar­
căm includerea unor pagini de veritabilă li­
teratură mai puțin cunoscute, cum ar fi cele 
din Anonimul brîncovcnesc, alături de altele 
inserate în orice antologie (ca portretul lui 
Ștefan cel Marc din cronica lui Gr. Ureche 
sau legenda cu privire la N. Milescu din 
O samă de cuvinte). Prin folosirea celui de 
al doilea criteriu este clarificată imaginea di­
ferențierilor dialectale sincronice și a evolu­
ției limbii literare, ereîndu-se posibilitatea 
comparării unor pasaje identice din texte tra­
duse în același secol în regiuni diferite sau 
în secole succesive (pot fi comparate astfel 
pasaje din Codicele Voroncțean, Apostolul 
lui Corcsi, Noul Testament de la Băl grad, Bi­
blia de la București)

Includerea unor acte și documente din sec­
ai XVI-lca, a unor fragmente din textele ju­
ridice ale sec. al XVlI-lea sau din literatura 
do ceremonial a sec. al XVIII-lea urmărește 
să întregească imaginea cititorului cu privire 
la constituirea stilurilor limbii și a formelor 
exprimării literare. Au fost alese de asemenea 
fragmente în care se încearcă teoretizarea unor 
probleme ale dezvoltării limbii literare (pre­
fața la Evangheliarul lui Coresi și la Psaltt 
rea slavo-romină, cunoscuta Predoslovie a lui 
Simion Stefan la Noul Testament de la Băl- 
grad).

Foarte utile sînt prezentările concise ale 
autorilor și ale textelor, prin care se realizea­
ză o bună definire și încadrare a lor în is­
toria literaturii și a limbii noastTe literare. Iu 
același sens acționează și aprecierile critice 
selectate la sfîrșitul volumului, interesante și 
pentru că informează pe cititori asupra unor 
lucrări fundamentale consacrate culturii vechi 
romînești.

Notele sînt menite să înlăture anumite di­
ficultăți lingvistice care îngreunează contactul 
cu literatura veche, dar, în același timp, ele 
urmăresc să schițeze exoluția limbii literare 
în liniile ei cele mai generale Redactate clar 
și exact, ele își dovedesc deplina utilitate 
Unele fenomene lingvistice nu sînt însă ex­

plicate la prima lor apariție. Astfel, apoziția 
acordată este semnalată la părintelui meu Mo- 
gtildei cornicoloi (p. 29), dar nu și la maicici 
mele Castandeei (p. 28). De asemenea, for­
ma veche de perfect simplu fumu (p. 33) nu 
este semnalată, în timp ce forma vinremu 
(p 33) este explicată de două ori pe aceeași 
pagină

Prin excelenta selecție de texte pc care o 
oferă, ca și prin rigurozitatea comentariilor, 
antologia alcătuită de prof. B. Cazacu este 
bine venită atît pentru inițierea cititorilor ti­
neri In problemele limbii și ale culturii noas­
tre vechi, cît și pentru studenții filologi, că­
rora le sugerează o metodă adecvată de in­
terpretare a textelor.

LILIANA RUXANDOIU

Dumitru ('orbea:
PUNTEA

Deși numele ni-1 evocă pe poet, D. Corbea 
im este cu Puntea la primul volum de proză. 
Cele cinci nuvele grupate sub acest titlu — 
ultima apropiată ca factură și dimensiuni 
de roman — amintesc prin mediu și atmos­
feră volumul său mai vechi. Ay« am învățat 
carte. Este proprie acestor pagini viziunea 
monografică a vieții unui sat moldovenesc, 
în nuvele e cuprinsă perioada dintre primul 
război mondial și înființarea primelor gospo­
dării colective fiind prezentate aici categorii 
dintre cele mai diverse : țărani sărac’, țărani 
care păstrează încă tradiția stării lor răzeșești. 
chiaburi, preoți de țară, agenți fiscali, mo­
șieri etc.

Structura epica a unor nuvele și psihologia 
multor eroi ne îndreptățește să-l încadrăm pc 
Corbea printre descendenții lui L Rebremm 
Cea mai caracteristică în acest seas este nu­
vela Dccetnbrie, amintind de Răscoala, dar 
transpusă cu aproape 40 de ani mai tîrziu, 
în condițiile schimbării conștiinței de clasă a 
țărănimii. Laura Negru este o Nadină mai 
crudă decît înaintașa ci. Atmosfera satului 
vechi este înfățișată în culorile sumbre cu care 
ne-ati deprins al ți autori Bărbații se îmbată 
și își bat sîngeros nevestele (Puntea), căsă­
toriile devin adevărate tranzacții comerciale 
(Rudele!. războiul și boala seceră iară mila 
pe oameni (Așteptare, Puntea). Sărăcia ii lace 
pe unii aspri, dușmănoși, pe alții — dornici

.sa se îmbogățească prin orice mijloace ; alții 
iși doresc moartea, in speranța că lumea de 
dincolo le va oferi bunurile de câre nu s-au 
putut bucura pe păinînt.

Cîteva dintre tipurile create se rețin (Na­
tality, Harlga, Airica și Paraschiv Topor). 
Există însă un mare număr de figuri naive 
ca psihologie și reacții. Așa este Mina, eroina 
nuvelei Puntea, a cărei comportare în tine­
rețe este prezentată desuet, în maniera unui 
autori minori ai secolului trecut, iar compor­
tarea ei, după moartea soțului, este neuonsis- 
tentă. Acțiunea nu este condusă astfel încil 
aderarea Minei la noile forme ale vieții să­
tești să ne apară ca explicabilă și justificată 
Regionalismele presărate arbitrar pentru a Io 
caliza acțiunea supără printr-o plasare adesea 
complet ueadecvată și prin inadvertența spa­
țială (multe sînt rnuntenisme), încărcând de 
prisos expresia. Uneori modul de exprimare 
nu corespunde deloc virstei și situației per 
sonajelor, care vorbesc .,<□ dm carte** Auten­
ticitatea și vcLOjiimihil trebuie să-l preocupe 
mai mult pe prozatorul Corbea

L. G. IONESCU

Angliei Dumbrăveanu: 
PĂMÎNTUL ȘI FRUCTELE

Unul din motivele lirice preferate de An­
gliei Dumbrăveanu este universul astral. Poe­
tul se mișca în cosmos precum în propria-i ca­
meră, gospodărindu-se nestingherit, în confor­
mitate cu drepturile nescrise ale visătorilor : 
Ani buzunarele pline de stele / Si-n plete 
pulberea luminoasă a Căii lactee (Am buzu­
narele pline de stele). Deci Cînd ziua cosmică 
de muncă asfințește, / Adorm pe-un vraf de 
stele, visînd păsări (...) Trezit cînd brațul mi-l 
întind, ( Și-ntr-o parte dau luceferii ce-mi ies 
in calc... (Cîntec).

Pe lingă aceste proprietăți poetul — ca orice 
creator — are și puteri miraculoase, de magi­
cian : Mă uit la crengi și crengile-nfloresc 
(Virată), $i dc lovesc cu lîmpla un ram, în- 
mugureșlc / Sau se prefacc-n fluier în care 
cîntă mierle (Chemare). Sau, prin asociație cu 
activitățile din livada copilăriei : Fetei de pe 
drum t La ora șase și-un sfert / li scutur la 
fereastră stelele cerului (Cel ce sosește îmbră­
cat tri lumină).

Cind nu alunecă în gratuitate, cînd nu 
apare pantomima ieftină (Cerul s-apleacă in­
tr-o parte cind trec / Lăsind in urmă dire de 
lumină — Planetară), poeziile încep să fie 
populate mai mult cu idei și mai puțin cu 
exclamații (de felul : Ce frumos sînt cind gin- 
dese...). Electricienii sînt văzuți hiperbolic, 
proiectați pe un imens ecran cinematic, de­
pășind reportajul altor poeme : Pieptul lor 
atletic, bronzat, / Plutește peste prăpăstii, urcă 
piscul cu pinii. / Uneori sc-nvclcsc în conste­
lații ca-nlr-ttn macat / răsar înaintea zo­
rilor — / Vestitori temerari ai luminii. /( Cu 
voi beau acrul tare, / Cu voi îmi împart ți­
gara și visu-ndrăzneț, / Aici, intre vulturi și 
așteptări... / Miine-n amurg vom cobori din 
Carul Mare / Si vom crăpa pepeni verzi in 
satul Dimineți. (Poem tlnăr). Sau Ochii mei 
privesc în elemente ( Ca-ntr-o oglindă veșnic 
mișcătoare (Frumusețe). Sau iată o strofă mai 
sugestivă dintr-un pica facil discurs despre 
tinerețe : O, dacă m-aș opri, aș auzi galaxiile 
/ Și apele, șl ciuturile și pădurile — / Toate 
răsturnate și construite din nou ! Pe osia da 
flăcări a inimii lor (Lingă aceste violoncele de 
seară).

După cum se poate ușor constata, predo­
mină, cu mici excepții, un soi de familiarism 
cu cosmosul, cît și narcisismul. Aceste două 
ipostaze devin pînă la urmă obositoare atît 
prin imagistica goală cît și prin gesturile 
inutile. Atributele acordate de A. Duinbră- 
veanu stelelor, sorilor, lunii, sînt exterioare, 
văduvite de substanța emoțională. Meditațiile 
„în zori** ale poetului reproduc truisme agrea­
bile și discursive ; câteodată în maniera cuge­
tărilor de album : Cel ce amină pururi să se 
rupă / De orizontul cucerit cindva, / Nu va 
sorbi a fericirii cupă, / Și-o moarie-nceată 
viața îi va fi / Sub cerul lui îngust dc mu­
cava (Cor de bărbați).

Poezia filozofică pe care o încearcă în acest 
volum nu-i deocamdată pe măsura poetului. 
A. Dumbrăveanu e. se pare, poetul stărilor 
senzuale hi senzoriale, al poeziei de dragoste. 
Ca niște lacrimi stelele căzură / Și se făcu-n- 
tuncric împrejur, ! Ci eu slujeam sălbatica ta 
gură / $t sinii tăi cu dulce alb contur (Co­
pacii tineri). El este, atunci cînd îl încarcă de 
semnificații, și poetul gestului : Am dansat o 
vară cu luna / In ale nopții păduri străvezii. ( 
O, ,yi vîiitul galben aiura intr-tina, / Și plopii 
ardeau spre cer tremurătoare făclii (Creion).

Aș putea spune că Tămintul -și fructele — 
al doilea volum al poetului — prelungește în­
trucâtva debutul din colecția „Luceafărul**. 
Fixarea la același univers liric si la aceleași 
mijloace stilistice, un anumit gen dc repre­
zentare descriptivă a ideilor vorbesc despre 
insuficiente preocupări de adîncire a gîndirii 
poetice. Repetarea motivelor lirice pînă la 
clișeu, a metaforelor, sau a modului de a se 
construi ansamblul (vezi Frumusețe, Plane­
tară, Cîntec de tîntir și altele) nu reprezintă, 
poate, decât semnele unei automulțuimrî. fln- 
dicativul eu aud... este întrebuințat ca bază 
metaforică în nu mai puțin de 12 poezii ; 
„Șl-aud cum se rotesc energiile" (Frumusețe). 
„Și-aud cum pești albaștri trec" (Ceas de 
■seară) etc. etc.. 1 Dumbrăveanu nu caută în­
deajuns țărmuri noi, ori chiar țărmurile pro­
prii, dovada că în unele poezii îi simți sensi­
bilitatea cum se zbate între marginile unei 
experiențe artistice cam sărace

R. N. MIRCEA

DE O FRUMOASĂ TINUTĂ 
ni sc pare numărul dublu al re­
vistei Steaua din Cluj, dedicat 
lui Eminescu. Textele valoroase 
și bine documentate, purlind 
seninăftiii cunoscufc (Arghezi, 
V. VtHCuletcu, Șerban Ciocu- 
Icscu, Pompiliu Constaniinesru. 
TerpesSlcius, Adrian Maniu, 
Aurel Rău, G. C. Nicolescu, 
Mircea Zaciu, Leon Baconski, 
Petre Comarnescu, Sică Alexan- 
drescu, Augustin Z. N. Pop. 
Mircea Ivănescu, Constantin 
Ciopraga, Eugenia Speranfia. 
Călin Popovlci. Virgil Ardelca- 
nu, V, Felea. Al. Piru, Gh. Bul­
găr etc). ,$înt însoțite de o pre­
zentare grafică excepțională. 
Coperta lui Brâncuși. ilustrind 
un catren eminescian, ni se 
pure de un gust ce stirneșie c- 
logiilc cele mai meritate.

NUMĂRUL 5 a) lunarului 
IAȘUL LITERAR este dedicat 
de asemenea lui Eminescu și 
trebuie remarcat. Semnalăm un 
fragment inedit de poem al lui

Ntcoloe Labiș, dc o emoționantă 
forță a versului.

Omagiul dedicai celui mai 
mare poet romtn este susținut 
de George Le sue a. Al. Dima, 
Nicolae Țațomir, N. I. Popa, 
Andi Andreieș. Aurel Leon, Flo­
rin Mihai Petrescu, Mihai Dra­
gan, Al Clnudian, N. Barbu. 
Lucian Dumbravă, Mircea Radu 
lacoban și alții.

Planșele și fotografiile, pagi» 
nația aleasă și grija de a răs­
punde sărbătorește celui mai 
mare eveniment literar al anu­
lui, nt îndreptățesc să felicităm 
pc membrii redacției harnicei 
reviste ieșene.

S-A SUPĂRAT TOV.'ZINCAI
Așadar s-a supărat tovarășul 

Zincă 1 De ce s-o fi supărat se 
întreabă cititorul articolului 
..însemnări despre pseudo-com- 
bativitate" publicat de Gazeta 
literară într-unul din numerele 
sale recente, articol care începe 
cu o întrebare tulburătoare . 
.Poate, oare, subiectivismul să 
iidocitiască. în critica literară 
judecata de valoare ?“ (virgu­
lele nu ne aparțin) „lată că da", 
raspuide Iov Zincă Cum? 
prin mijlocirea revistei ..Lucea 
ftirul" care, oroare !. îl lasă pc. 
M. N. Rusu. cităm : „să 
se specializeze în note ii

recenzii de ..capă și spadă". 
Pînă aici totul para promițător. 
S-ar putea ca în coloanele noas­
tre să se fi născut un nou gen 
literar, intitulat sui generis și 
noi habar să nu fi acut, se în- 
tîmplă / Să fim însă răbdători 
și să mai cităm o frază a tov. 
Zincă. D-sa zice: „Articole de 
analiză scrise cu obiectivitate 
științifică slut nu numai bine­
venite, ci și necesare (mersi 1), 
ele slujind (sic I) în mod creator 
(evident) la ridicarea nivelului 
ideologic și artistic al publica­
țiilor voastre". După o asemenea 
dorință exprimată într-un mod 
cu totul origina] te-ai aștepta să 
urmeze o demonstrație dc vir­
tuozitate obiectivă, un text de o 
înaltă ținută polemică, în stare 
să demonstreze că bietul 
M. N R.. cum este minimali­
zat cu atîia gentilețe colabora 
torul nostru, a comis cine știe ce 
crimă. Dar ce citim ?

Că muștruluitul nostru coleg, 
în afara dc a se specializa î>i 
cele cc-am citat mai sus (cazi 
filmvle cu Jean Marais), e au­
torul unor note tendențioase, nu 
« bine documentat, nu se orien­
tează ca 'urnea, e superficial și 
•’iibiecliv : dc ce ? pentru că 
între numele scriitorilor, citămf 
..promovați în Revue roumaine“ 
(eu aș fi zis de Revue rou-

mtține,) a Intîlnit și pe cele ale 
lui H. Zincă, L Soare și D. Vi- 
col- Mai departe tov. Zincă (a- 
celași care cerea interlocutoru­
lui său o ținută obiectivă și 
științifică) îi dă zor cu lipsă de 
onestitate profesională, cu mili­
tarea pentru spiritul de grup 
etc., etc., atrăgîndu-ne atenția 
pe un ton militar că am permis 
publicarea unor afirmații care 
depășesc orice limite.

Din cele expuse pînă aici, ci­
titorul s-a cam lămurit cum stau 
lucrurile. E vorba dc o iritare a 
tov. Zincă, pur și simplu, îm­
brăcată în haine de o stringentă 
principialitate. Stind strlmb și 
judecind drept, ce scria Rush în 
articolul său ? Că revista Revue 
roumaine a publicat cîțiva scrii­
tori cam nereprezentativi (jude­
cata ii aparține are dreptul la 
ca pentru că nu ttid de ce i 
s-ar impune colegului nostru 
sa-i placă mai mult „Sfîrșilul 
spionului fantomă" decît „Risi­
pitorii"). ui tind că fiind o pu­
blicație destinată mai ales străi­
nătății se cere tin mai marc dis- 
ccrnămînl în alegerea celor tra­
duși

Ce mai scria Rusu în art ic-o 
hd său ? Cd au fost ignorate 
unele cărți interesante ale anu­
lui 1963 și că au fost recenzate 
broșurile ce nu interesează nici

măcai pe piața intern# (volu­
mașe pentru copii etc., etc.) Ei 
și ce-i rău in asta ? Cc e rău 
în faptul că tînărul critic sem­
nalează superficialitatea unor 
cronichete (traduse direct după 
coloanele periferice ale revistelor 
numai pentru ca să mai ia nu 
știu cine 210 lei în plus 1), că se 
pune la îndoială rîvna și dra­
gostea unor șefi de rubrică de 
la revista Revue roumaine în 
privința promovării celor mai 
reușite opere literare ale noas­
tre ? Nu a adevărat oare că nu­
mărul colaboratorilor susnumitei 
publicații este foarte îngust și 
că. la urma urinelor, s-ar putea 
vorbi de o familiuțâ ?

Și-atunci de cc s-o luăm cu 
visul Maicii Domnului, c-o fi, 
''-o păți, că M. N. R. face liste, 
că nu e onest, c-a.șa și pc din­
colo cind de japt autorul Inter­
venției din Gazeta literară deloc 
obiective, cum s-ar dori, își trage 
spuza pe turta lui, numai pen­
tru că cineva a semnalat că 
Revoc roumaine are șl unele 
lipsuri 1

Vorba tov. Zinca : „Poate, 
oaie, «ubieclivismul să înlocu­
iască. în critica literara, jude­
cata de valoare ..laid câ da".

Eugen BARBU

n

*

cronica literară
Ultimul volum de poezii al lui Tudor Ar- 

jthezi ne apare ca și fluviul după ce și-a strîns 
apele din reliefuri felurite, curgind maiestos și 
triumfal spre necuprins. Cadențe imprimă ritmul 
unei vîrste tinerești dobîndită prin acumulări 
succesive de gînduri și de sentimente, și printr-o 
înflăcărare de pururea amiază a vieții, proprie 
artistului genial. „Abundența calității11 se revarsă 
inepuizabil, în forme neînchipuite. Cîmpul acestei 
mari arte nu secătuiește niciodată. Clavecinului 
bine temperat, Bach îi adaugă Arta fugii în 1749, 
Vîrsta aritmetică e un postament al spiritului, nu 
un bolovan cît un munte care-1 trage la fund. 
Ca și bătrînii noștri plecați, în cultul sacru al 
muncii, pe cimp, fără oboseală, poetul nu simte 
geana grea a timpului și întunericul de circum­
stanță cum îi acoperă colțurile rîndurilor scrise. 
Cîntecul arghezian nu adoarme niciodată în as­
fințit. Fluviul său liric izvorăște neepuizat de sub 
tîmpla Carpaților. Întoarcere la brazdă e pere­
chea Testamentului, statornicirea unui crez și a 
unui legămînt:

Pămînt al (arii mele și al meu, / Nu m-ai uitat ? E pasul meu. Sînt eu, / Cea 
mai nevrednică odraslă de plugar. / Primește-mă, prea bunule, in brațe, la hotar. 
(Întoarcere la brazdă).

TUDOR ARGHEZI:
Artistul care „a pus altoaie-n spin și mărăcine", dînd verbului romînesc cea 

de a doua cununa de laur, cămine însă ucenic la meșterul de porți și la cioplitorul 
în piatră. Miorița e un ideal al perfecțiunii, la care artistul aspiră, dar nu-1 întrece. 
Arghezi mărturisește, incă o dată nevoia și datoria unei veșnice ucenicii lingă maestrul 
anonim. Cintecele sale, coborînd către sufletul omului simplu, urcă spre înălțimi 
nebănuite, mesajul poetic. Există în poezia lui Arghezi de acuma, o dorință neîntre­
ruptă de a culege și de a înflori mereu, de a nu stinge acest foc al perpetuării ideii 
de împlinire. E mărul rivnit din gradina de aur, e acel ceva tainic, care așteaptă să 
fie încă o dală spus, svîcnirea și neliniștea de a nu se lăsa înăbușit ca firul de iarbă 
de lut. De fiecare dată „Doamna Fire" îi lasă în pomul cules pînă ieri de fructe, 
roada cea mai frumoasă, simbol al acelui inepuizabil model al naturii. De fiecare 
dată, mai rămîne artistului încă un pod greu de trecut, ca șl feciorilor de împărat 
din basme :

A mai rămas în ramuri, neculeasă, / O vișină-n grădina de acasă, / Mărgări­
tarul roșu al pomului stufos. / De ce-l faci, Doamnă Fire, atîta de frumos. Alături 
și caișii, -ncărcați cu portocale, / Arată-mbelșugarea risipei Dumilale, / $i-n mijlocul 
atîtor iviri, ar fi-n zadar / Să nu simt că zvicnește și-n noi acelaș har (O vișină).

E fiorul ingenuității marelui artist, emoția tăierii primei figuri în blocul de 
marmoră, ldeea unui permanent debut. Marea artă nu cunoaște profesionalizarea. 
Nădejdea învie și moare într-o alternativă dialectică a devenirii. Vîrsta anilor îl 
găsește pe artist în aceeași veghe, lungă a timpului, alături cu stelele. Poetul e astru 
și combustia fără stingere. Timpul trece pesta el ca peste un element al naturii. Ero­
ziunea vremii se simte ca un simplu proces exterior. Adevărata vrem e „curge -n 

jghiabu) veciei mai sonor" și ea este de ordinul istoricului.
Vecia sa e aceea a pămîntuluL înălțimea stelară îngroapă în glie 

©o lungime egală. Distanța pînă la lumină nu este aceea pînă la primul 
bec de deasupra capului. Poezia lui Arghezi devine parabolă a înțeleptului. 
Aspirația reală a omului trebuie să tindă spre absolut, spre desăvîrșîre, 
ureînd pe o traiectorie care leagă pămîntul de cer;

Îngreuiate de pămîntul din răzoare, / Petalele au năzuit să zboare, / Cum nu 
fuseseră sortite la-ncepuțuri,v Desprinse de (ărină și desfăcute fluturi. / Dar inșelate-n 
rivna cit mai sus. / Să se -nvirtească -n jurul lămpilor s-au pus /.

Zace pe cărți un fluture întins, t După ce candela și mie mi s-a stins. / Nu 
se-aiftepta că, rupt de pe tulpină, / II va ucide visul fanatic de lumină (Rivnă).

Drumul trebuie luat în pieptiș și urcat pe brînci. De sus, din vîrful anilor așe­
zați ca o piramidă, omul privește nu sleit și îngenunchiat. ci ca un învingător. Lirica 
etică a lui Arghezi îmbracă sufletul nostru cu o armură a curajului și a demnității, 
a eroismului de fiecare clipă : Bagă de seamă, omule de carne, > Că umblă orice zi 
să te răstoarne, / Că orice oră umblă să te fringă. / Dar lacrima durută nu ți-o lăsa 
să plîngă. i Ia seama bine, somn să nu te fure, /Nu te opri, înnalță-te vulture. / Ajunge 
o secundă să șovăi. Chiar de azi / Ai și-nceput să șchioapet.i și să cazi. / Neadormit și 
teafăr se cuvine / S-arunci și trîndăvia ispitei de la tine. / Primejdia s-o cauți de-a 
dreptul, într-adins. t Nu te lăsa de semeni și timp rănit $i-nvins. / Cu traista în spi­
nare, cu cîinele tău, leul, 1 Dă luptă ne-ntreruptă cu ceasul rău și greu. / Călătorind 
de-a pururi prin zări și peste zare, / Să nu te afle viața culcat, dar în picioare. (Sus).

E un cîntec al perseverenții eroice, al nobleței căutării și neliniștii sfredeli­
toare a omului, al afirmării prin luptă și sforțare, udînd treptele nu numai cu lacri­
mile bucuriei, ci și cu acelea ale durerii înfrîngerilor de moment. îndoielile, chinurile 
dilemele au dispărut. „Așteptarea" are un cadru eroic și solemn ca și drumul parcurs 
pînă aici. „Vremea" lui Arghezi e perenă ca și bradul. Ființa sa intră și aparține 
fenomenelor ca la Eminescu (Iar noi locului ne ținem, / Cum am fost, așa rămînem 1 
/ Marea și cu rîurile, / Lumea cu pustiurile, > Luna și cu soarele, / Codrul cu izvoa­
rele). „Vremea" e întoarsă ca un ceasornic după pulsul — Cadența — inimii noastre.

CADENȚE
în meditația lirică argheziană, ea este prelungirea, peste incident, a vieții. Absolutul 
e firul întins de nădejdea și aspirația umană pînă la stea, legat de eternitate nu 
numai prin vis, ci și prin împlinire. Vîrsta biologică se varsă în această vreme. Ființa 
sufletească a poetului trăiește în contemporaneitatea noastră pe vîrful înalt al cu­
getării și înțelepciunii umane: Credința sa în „dumnezeirea" omenească îl înalță 
deasupra negurilor. Seninătatea olimpiană a lui Tudor Arghezi nu înseamnă deta­
șare și pasivitate în mijlocul clocotului ; ea e expresia unei trăiri în planul de sus 
al existenței. „Psalmistul" invocă numele semenului său și crede în vecia faptei și 
cugetului omenesc. „Asceza" are un sens polemic. Sufletul poetului e ca un stup plin 
de miere, împovărat de greutatea belșugului și de agoniseala și truda anilor. E ca 
acel interior de casă muntenească căptușit cu velințe și așternuturi, cu pereții împo­
vărați de frumusețe. Herbart afirma că o capodoperă e ca un templu, frumusețea ei 
nu e în funcție de așteptarea mobilelor care se vor așeza înăuntru. Poezia argheziană 
e un templu prin perfecțiunea matematică și muzicală a volumelor, dar nu un templu 
gol pe dinăuntru. Spiritul mișună dc gînduri, zările se întind în fata poetului pentru 
a-j deschide o panoramă grandioasă. Irodul care amenință viața nu mai e simbolic 
tiranul și despotul implacabil și ineluctabil. Gestul lui Arghezi este ca acela al 
Sfîntului Gheorghe, de pe icoanele pe glajă, strivind cu sulița balaurul. E o ținută 
bărbătească, fermă, virtutea și demnitatea care nu îngenunche. Poetul este un sutaș 
care apără în fața spiritului negru al lui Irod, omul :

Măreț ca mine și temut ca mine, / Viteaz în patru vînturi, nu-i pe / întinsul 
meu păzit amar și bine, / Robul în vîrsta, sulița să-mi scuipe (Irodul).

Aripa bate nerăbdătoare de zbor. Șederea o doare. Odihna ei, ca să folosim o 
metaforă folclorică, e aceea a vîntului și a valului. Țărmul este nu numai pentru în­
toarcere, ci, în primul rînd, pentru plecarea gîndurilor spre toate zările :

Dezlegată iar, aripa vrea să fie călătoare. / Stea de sus, te-am luat cu mine 
dintr-un vis intr-o viitoare. / Odihnit în peșteri, vîntul pleacă iarăși in prigoană. / 
Ia-mă, du-mă, zmuls zăbranic de la sfinta din icoană. / Împrejurul meu uritul zace 

ca un schit închis. / Racla moaștelor așteaptă un jximelnic tot nescris. /7 }a-l și du-l 
să zboare-n zarea scăpărată, dintre sorți, / Rătăcit peste beteala scinteiată-n mii de 
bolți (Peste lumi).

Cintecul arghezian e ca pasărea codrului. Luat „din lumea largă și slobodă-n 
robie", el își usucă corzile. Hrana și cuibul privighetorii din colivie, nu-i schimbă 
trilurile în arpegii angelice. Artificiul, cușca n-au trai bun cu adevărata artă. Cîn­
tecul sublim al prizonierei din colivie e plînsul ostatecului. învățătura de didahii a 
poeziei lui Arghezi, fabula ei, mărturisește pe o linie veche și constantă a artei sale 
poetice, păcatul de a confunda actul creației cu somnul în hamac. Poetul înnobilează 
noțiunea de poezie, determinîndu-i condiția ci de afirmare în libertate. Privighetoarea 
are un înțeles polemic, pamfletar, îndreptat contra unei lumi vechi, căreia îi plăcea 
să audă cîntecul. pentru a nu fi periculos, printre gratii

Prinsă din zbor .ji cîntec, în crîng, privighetoarea, / I s-a cernit deodată toată 
zarea. / Dusă din lumea largă și slobodă-n robie / Se zbate, zi și noapte, de moarte,-n 
colivie / ... / Zadarnică, o rază mingîie prin zăbrele / Amara nostalgie a tristei 
filomele, / Se-avîntă. se rănește și se stringe. / El împăcat că-i aîntă, privighetoarea 
plinge. (Privighetoarea).

Monotonie pe vioară are acorduri elegiace in strună. Valurile de țriștetc curg din 
suflet, alături de cele ale bucuriei, ca și pietrele o dată cu flăcările vulcanului. întris­
tarea vine cînd și cînd, subțiază strunele, le înfioară cu tonuri joase, ca o manifes­
tare a contemplației artistului. Alternările și legănările de sonuri cad în ritmica emi­
nesciană. și în cea a doinei :

De cînd nu mi-ai mai cîntat / Sînt, vioară, întristat. / N-ai putea ști ce mă 
doare / De tot cad într-o -ntristare ? / Întristat de ce să fiu ? / Că-i devreme, că-i 
tirziu ?/ Si n-am cine să mă-nvețe, / De mi-e dor sau mi-e tristețe, / Ca să știu, la 
întrebat, / Că ceva s-ar fi-ntîmplat. (Monotonie pe vioară).

„Duhul", „îngerul", „fumul" și „harul" sînt metafore. Umbra poetului e vecinul 
și omul gliei. Pretutindeni pe acesta îl caută pentru că înfrățirea lor e inseparabilă. 
Virgil'u său îl călăuzește pe poet în zeghe șl în opinci :

Nu te-am văzut la față, dar, vecine, / Te simt mereu alături, lingă mine. / Nu 
te-aud cind intri, ci, deslușit in șoapte, / Te-ntrezăresc de cum se face noapte, i Mă 
caută de-o viață-ntreagă, / Oriunde — ajung, ființa ta pribeagă, / De ceată și de 
umbră sau de gînd, / Și-aștept să se-nsereze mai curînd. (Ghiersul îngînat).

E un elogiu adus poetului popular căruia poetul, ca un diac modest și smerit, 
ii arată admirația cu mișcări de evlavie și de dragoste fraternă :

Iar dacă pana psaltului dă spic, / Eu n-aduc la-ncolțirea lui nimic, / Că mina 
mina la mi-o mină, / Și ghiersul meu e-a.1 tău ; doar ți-l îngină, / Obișnuit cu pasul, ți-l 
aștept ■ Cu miinile unite-a smerenie, la piept. / Un jilț in dreptul rafturilor pline, / 
Stă pregătit, nălucă, pentru tine. /■ Vreau să-ți sărut o dată opinca de lumină, / 
Dar, ca și mine, nu știi ce-i tihnă și hodină.

„Ghiersul înginat" al poetului e acela al țării. Este o primăvară calendaristică 
și una pe care poetul o simte peste anotimpuri, a istoriei contemporane a țării :

A ! Bunădiminea(a, Primăvară I / Iar proaspătă te-ntorci în țară, / Tu fra­
gedă, și ea întinerită. / In țara din răspintii verzi, fii binevenită. / Te-aștepta cu cofa 
plină / De rouă nouă și lumină. / Te-ntimpină -n cămașa de in și borangic, / Tivită 
cu chenare de iederă și spic, / Pe poale cu garoafe șl cu văpăi de mac, / De boance 
și crăițe și-albastre flori de ac, / tmpodobită toată, de marea sărbătoare, / In aștep- 
tare-n luncă a scumpei surioare (Bunădimineața, Primăvară /).

Primăvara astronomică trece însă. Cea a țării, care ține de vremurile noastre 
și de vrerile oamenilor acestui pămînt, e veșnică. Poetul spune bună dimineața 
acestei primăveri cu care el formează „două-înfloriri' de muguri". Cu acest suris 
tineresc și în această cadență a spiritului său creator, murele nostru Arghezi iși în- 
tîmpină cei 85 de ani, propria și eterna- primăvară a operei sale.



dicționar de istorie literară contemporana

Alecu Ivan Ghilia este un romantic. Primele 
creații, lipsite dja viitoarele „deghizări" ale 
scriitorului, nu n^ lasă în această privință nici 
un dubiu. El se trățja pe atunci — vezi admira­
bila bucată „Drumuti, drumuri" — ca îndrăgos­
tit de potecile singuratice care se pierd în de­
părtare, șerpuind prin fînețele înflorite sub um­
bra tremurătoare a sălciilor, cărări nesfîrșite, 
lungi ca dorul și obositoare ca așteptarea, ori, 
în sfîrșit, înfiorat de frumusețea cîmpiei moldo­
venești, cu miros de soare și pelin amar, sfo- 
rogit. Ghilia era copleșit de culorile și „miroz­
nele" realității care-1 tulburau și-1 ațîțau intr-a­
tât, incit aceste creații explodau oină la urmă în 
poeme în proză.

Este interesant să divulgăm că „primele sale 
iubiri" s-au împărțit chiar între pictură — a 
absolvit Institutul de artă plastică — și poezie, 
iar cariera literară și-a început-o publicînd 
versuri în presa ieșeană. Intre aceste două 
muze a oscilat dragostea adolescentină a lui 
Ghilia, iubindu-le pe rînd. și părăsindu-le, 
pentru a reveni din nou la cite una din ele, cu 
căință. La urmă, a descoperit că în proză poate 
să-și împace cele două pasiuni. Și cărțile sale 
se dovedesc a fi creația atît a unui pictor, cit 
și a unui poet. De ce să ne mirăm ? Este doar 
moldovean. S-a născut intr-un sat de lingă Do- 
rohoi — Ghilia — al cărui nume l-a adoptat.

Dragostea pentru frumos a lui Alecu Ivan 
Ghilia este dublată și alimentată de un cald 
umanism. O să întîlnim în oricare carte a sa',ț| 
înfățișată cu sfiiciune și venerație, puritatea 
morală, cinstea, generozitatea și dimpotrivă, cu 
o repulsie aproape fizică, nedreptatea, minciuna, 
tot ce atentează la demnitatea omenească („Fra­
ții Huțulea", — ca să citez prima sa povestire 
mai mare — descria înfruntarea dintre doi 
frați, unul comunist, venit în locurile natale ca 
instructor de partid, celălalt, cu o existență 
falsă, tăinuind afaceri necinstite).

Intîiul său volum, ilustrînd și atracția către 
conflicte dramatice, era, totuși, dominat de un 
lirism cu destule dulcegării și afectări. In 1958 
îi apare volumul de reportaje „Cîntece de dru­
meție" și romanul „Cuscrii". Intre aceste două 
cărți există deosebiri flagrante. „Cîntece de 
drumeție" se arătau a fi de un lirism învăpăiat, 
în vreme ce romanul „Cuscrii" era realizat după 
toate regulile creației obiective. Pentru că nu 
trebuie să ne lăsăm amăgiți de titlul romanului, 
— cuvîntul cuscrii are nu știu ce rezonanță pa­
triarhală. Te îmbie să te aștepți la o carte 
construită după tipicuri vechi, cu țărani sfătoși 
care se țin de taclale, cu o narațiune prolixă 
care curge domol, cufundîndu-se în stufărișul 
de anecdote pitorești etc. „Cuscrii" lui Al. Ivan 
Ghilia oglindesc însă, cu mijloace literare adec­
vate, aspecte dramatice din viața satului moldo­
venesc de azi. Gospodăria colectivă dintr-un sat 
era gata să ia ființă, cînd sosește, ca instructor 
de partid, un carierist, Costin Marchidan. Se 
nasc împrejurări dificile care scot în relief noua 
conștiință a țărănimii muncitoare.

Aruncați în vîrtejul unor întîmplări drama­
tice, țăranii lui Ghilia nu mai pot să se carac­
terizeze printr-o existență vegetativă. Ei sînt 
siliți să fie dinamici și mai ales reflexivi — în 
aceasta privință autorul ca și alți tineri căutînd 
să învețe din experiența prețioasă a prozei lui 
Marin Preda. (Aici găsim explicația că Ghilia a 
izbîndit — cum scriam într-un articol — acolo 
unde unii prozatori moldoveni eșuează, în crea­
rea de romane care să respecte cerințele spe­
ciei).

In partea a doua, Ghilia nu mai conduce cu 
același curaj linia conflictului, apelează la so­
luții facile, îndulcind asperitățile. In zugrăvirea 
dramei lui Petre Istrate reapare maniera sen-

S-a născut la 20 octombrie 1930 in Ploiești. Oamenii 
petrolului, alături de care și.a petrecut copilăria, 
vor popula viitoarele lui cărți Cinema Madagascar 
(1957) și Unde vîntul miroase a petrol (1961).

A urmat cursurile Institutului de literatură „Maxim 
Gorki*1 din Moscova. Timpul petrecut aici ii dă posi. 
bilitatea să redacteze prima lui carte de reportaj, 
Scrisoare din Moscova (1954). Incepind din acest mo 
ment loan Grigorescu se delimitează de confrații Iui 
de generație prin faptul că, alit cartea de debut cit și 
următoarele le dedică reportajului extern. Grigore 
seu scrie reportaje literare axate pe un conflict ori 
pe o problemă. Scriitorul se simte atras deopotrivă 
de peisajul uman și geografic al țării, cit șl de cel 
din Asia, Europa și America. Prin concepția lui 
asupra reportajului, cit și prin orizonturile Învesti 
gate autorul se situează pe linia reportajelor Iul Egon 
Erwin Kisch, pe care il consideră un maestru al ge­
nului.

Reînvie in fața cititorilor episoade acuzatoare 
despre apocalipsul lagărelor din Auschwitz și Bir. 
kenau, realizind astfel una din bunele cărți romi, 
nești dc proză antifascistă. Adaugă acesteia un pan- 
dant Pasărea Fenix, o carte Închinată Poloniei, re- 
născind din propria cenușă. Traversarea Atlanticului 
11 prilejuiește scrierea Interesantului volum Cocteil — 
Babilon.

Reporterul, s-ar putea spune, e un cercetător 
științific care folosește în comunicarea descope­
ririlor sale mijloacele de expresie ale beletristi­
cii. El trebuie să posede acea „fantezie logică" 
(E. E. Kisch) indispensabilă pe de o parte com­
poziției, pe de alta „reînsuflețirii* și reconstitu­
irii dialecticii obiective și subiective a faptelor 
și conflictelor. Altfel, ambiția transcrierii lite­
rare fidele a evenimentului consumat sub ochii 
lui sau anterior este deșartă, deoarece, spunea 
Kisch „niciodată nu se poate obține din proprie 
părere formată pe locul faptei sau acțiunii, din 
discuțiile surprinse de la participant și martori 
și din păreiile exprimate o IMAGINE COM­

timentalistă. Toate acestea sînt dovezi ale lup­
tei pe care a trebuit s-o ducă Ghilia pentru a se 
obiectiva, o luptă, intre altele, chiar cu propriul 
său temperament.

A publicat, apoi, volumul „Scrisori din Bără­
gan", unde se pare că polemizează cu maniera 
în care scrisese reportajele de pîna atunci. Oco­
lește voit descripțiile picturale și orice ar avea 
atingere cu poezia, ajungînd chiar, în unele 
cazuri, la uscăciune și ariditate în stil.

Căci acest prozator care a debutat sub semnul 
bunelor tradiții ale prozei moldovenești apare 
răscolit de o continuă sete de înnoire, are febra 
căutării unor formule artistice noi, sau, mai pre­
cis, cît mai puțin asemănătoare cu cele tradițio­
nale.

Romanul „Ieșirea din Apocalips" abordează 
o modalitate total diferită de aceea din „Cuscrii". 
Regulile clasice ale compoziției sînt cu ostenta­
ție neglijate. Nu găsim o diversitate de tipuri, 
descrierea amănunțită a mediului social etc. Na­
rațiunea strînge numai momentele culminante, 
de un dramatism condensat, fără a urma curspl 
obișnuit al vieții.

O bătrînă și noră-sa privesc de-a lungul dru­
mului cu „o încordare intensă și dureroasă". In 
casa lor poposește un străin, care moare subit. 
Un comunist aflat în comă, datorită torturilor, 
este adus chiar la spitalul unde e director fra­
tele său, un conformist, care va fi obligat să eli­
bereze actele menite să ascundă această crimă 
a poliției. Pe front, unul din fiii bătrinei merge 
prin mijlocul exploziilor cu un transport de 
proiectile și, îngrozit, dezertează etc., etc.

Totul este relatat cu febrilitate, în momente 
de maximă tensiune, servind intenția autorului 
de a înfățișa ca o stare de apocalips viața de 
sub dictatura antonesciană, precum și „ieșirea 
din apocalips" prin lupta maselor populare, or­
ganizată și condusă de Partidul Comunist.

Incercînd cu vehemență, să se dezică de cali­
ficativele cu care l-au gratificat criticii pe baza 
primelor sale creații, ceea ce e mai izbutit în 
„Ieșirea din Apocalips" ține încă tot de cali­
tățile autorului de povestitor-poet. In realizarea 
atmosferei cărții un rol de seamă îl au, bunăoa­
ră, elementele de peisaj.

Nici natura nu este cea obișnuită, ci una mu­
tilată, pîngărită sau otrăvită. Văzduhul strălu­
cește alb ca un oțel dat la polizor sau arde, cu 
o lumină usturătoare, sau e negru și împrăștie 
o lumină mocirloasă. In fața crimelor la care e 
martor, cerul pare întins ca un giulgiu, alteori 
totul e învăluit într-o lumină incertă și bolnavă, 
iar soarele are o culoăfe violacee de metal în­
cins care se răcește etc. Fără a nega expresivi­
tatea unor apariții umane, constatăm că perso­
najul care ne rămîne cel mai viu în minte este... 
drumul (o veche dragoste a scriitorului). Dru­
mul la care eroii privesc cu ochii „lărgiți de aș­
teptare" și care „se zvîrcolea ca o ființă strivi­
tă” sub mașinile militare nemțești, drumul 
„blestemat" care amăgea privirile și sufletele 
cu „depărtările lui neștiute și tainice" cu „ză­
rile de fum și cenușă", drumul care, în final,

miN (higobesci
PLETA a situației unui anumit lucru, o 
imagine care să nu aibă lacune." Ori pentru ca 
toate acestea să fie compensate, reporterul tre­
buie să aibă putere de intuiție și de transfigu­
rare, adică indiscutabile calități de prozator, 
loan Grigorescu este un astfel de prozator ; un 
prozator format la școala reportajului. Nu fiind­
că primele lui cărți sînt culegeri de reportaje, 
ci pentru făptui că autorul „Obsesiei" a racor­
dat, cu finețe și în chip personal, tehnica re­
portajului la modalitatea genului scurt. Fuziu­
nea lor, cîteodata, este atît de perfectă îneît la 
lectură dacă n-ai știi că datele reale culese sînt 
în esența lor verificabile, ai spune că te afli în 
plină fabulație epică. Așa este cazul reportajului 
„Mama", din valoroasa carte „Obsesia".

Reproducînd un fel de rezumat al acestei nu- 
vele-reportaj în volumul „Pasărea Fenix", 
(O destăinuire) reporterul și-a trădat fără să 
vrea secretul artei sale. Aici relatarea cazului 
are conținutul unui „blocnotes" documentar, pe 
care îl recunoști în structura de rezistență a nu­
velei din „Obsesia". Apoi, deși deznodămîntul 
ambelor variante este același, prezentarea din 
„Pasărea Fenix" nu se întipărește în memorie și 
nu comunică tragismul acțiunii tocmai pentru că 
datele concrete rămîn ca simple consemnări. In 
„Obsesia", însă, carte cu un categoric mesaj de­
mascator, lucrurile stau altfel. Autorul reia „ca­
zul" desfășurîndu-1 în detaliile lui esențiale, obli­
gatorii pentru obținerea veridicității, obținînd o 
lucrare epică de certă valoare. Forța de evocare 
este copleșitoare, nici nu mai pui la îndoială fap­
tul că autorul a fost sau nu martorul ocular al 
acelei dramatice existențe umane întruchipată de 
Alina Covalski. Reportajul acesta prin realismul 
lui integral mi se pare un excelent scenariu de 
film (minus imixtiunea reporterului în final, 
care este superfluă). Excelentului reportaj 
Mama i se alătură altele de aceeași calitate 
precum „Evrika", „Căutați-1 pe Victor Roth", 
„Intilnirea", „Oameni urgent căutați", „Pragul", 
.Varșovia lui Canaletto" etc.

Este semnificativă pentru cărțile de călă­
torie ale Iui Grigorescu o propozițiune din 
„învinsul Terek" (Note de drum dintr-o că­
lătorie din Transcaucazia) : întotdeauna fron­
tierele au avut o atracție deosebită pentru 
mine. Intr-adevăr, atît cartea de debut „Scri­
soare din Moscova" (ori învinsul Terek) cît și 
ultima apariție Cocteil—Babilon (intrucitva și 

este apăsat de o liniște „grea, prevestitoare ca 
un început de lume", îndreptîndu-se simbolic 
către marginea îndepărtată a zării „de unde tre­
buie să răsară soarele".

Iar deficiențele, în mod paradoxal, ilustrează 
tocmai pericolele stilului romantic : o îngrămă­
dire de situații incredibile, exagerări în tonul 
unor episoade, în construcția unor scene. (E 
descris, de exemplu, un bombardament... în ci­
mitir, prilej pentru a introduce spectacolul mor­
mintelor sfîrtecate, al scheletelor asvîrlite prin 
crengile copacilor etc). Autorul încearcă, în chip 
prea silnic să amplifice atmosfera de „apocalips". 
Expresia e voit încrîncenată — iar macabrul, 
căutat cu ostentație. Se urmărește obținerea 
unor efecte puternice nu prin adîncirea temei, 
ci prin utilizarea pur formală a unor procedee 
tehnice, ajungîndu-se deseori la manierism.

Ghilia și-a dat seama de serioasele limite 
conținute în experiența făcută cu acest volum 
(talentul îi este dublat de o conștiință artistică, 
dovadă și expresia literară îngrijită cu care se 
prezintă totdeauna cărțile sale) și a redactat o 
nouă versiune, substanțial modificată.

După „Ieșirea din Apocalips" a publicat în­
semnările de călătorie din Cuba. „Insula spe­
ranței", în raport cu alte cărți scrise în litera­
tura noastră pe această temă (care agreează 
tonul eseistic sau notarea nudă a celor văzute 
de „călător") oferă, cu vibrație lirică, ceea ce a? 
numi confesiuni de reporter.

Sînt destule pagini unde evocarea se impune 
ca deosebit de sugestivă, Ghilia făcînd parte 
dintre acei prozatori tineri care cultivă, cu vă­
dit meșteșug, virtuțile poetice ale limbii lite­
rare romînești.

In ultima vreme, el semnează povestiri (vii­
toare versiuni de scenarii sau scenarii devenite 
povestiri). Schimbul de procedee imprimă 
creației lui Ghilia un plus de dinamism, 
îi împrumută o optică artistică mai as­
cuțită. In același timp, se conturează mai bine 
o anume mistică a tehnicii literare care am vă­
zut că acționează în cazul său. De aici, fluctua­
ția cam capricioasă a modalităților adoptate, ca­
racterul de simplă experiență formală pe ca­
re-1 au unele bucăți (vezi schița „Un om fru­
mos" din Luceafărul). Ar fi timpul ca acest 
prozator înzestrat, care are deja în urma sa o 
activitate interesantă, să ajungă la o echili­
brare și o armonizare a tendințelor contradic­
torii din scrisul său, la o domolire ori decan­
tare, a „furtunilor" și neliniștilor sale creatoa­
re, lăsînd mai mult timp pentru îmbogățirea 
și adîncirea impresiilor și observațiilor culese 
din realitatea contemporană. Oricum, este greu 
de formulat o concluzie categorică asupra dru­
mului de creație al lui Al. Ivan Ghilia, care 
oricînd poate oferi surprize, între altele, dată 
fiind polemica sa pătimașă cu o proză din care 
— tipologic — purcede.

Al. OPREA
SCRIERI :
Frații Huțulea, 1955; Cîntece de drumeție, 1558; 

Cuscrii, 1958; Scrisori din Bărăgan. 1959; Ieșirea din 
Apocalips, 1960; Asaltul timpului, 1961; Insula Spe­
ranței, 1963.

SCRIERI DESPRE :
Cîntece de drumeție : I. Lungu, Tribuna, 4/1959; 

M. Cerbu, Scris, băn. 2/1959; T. Vîrgolici, Sc. tin. 
13/11/1959; M. Petroveanu, Gaz. lit. 19/11/1959; Asaltul 
timpului : 1. D. Bălan, Viața romînească, 8/1959; T. 
Vîrgolici, Luceafărul, 1/1/1959.

Cuscrii : Eugen Luca, Gaz. lit. 11/1959 • Boris
Buzilă, R, liberă, 7/1959; S. Damian, Gaz. lit. 18/1959; 
Pau! Georgescu, V. rom. 1/1959; ion Lungu, Tribuna, 
9/1959; AL Andreescu, lașul lit. 4/1959; Leonard Gavri. 
liu, Scrisul bănățean, 5/1959; Al. Oprea, Gaz. lit. 
12/11/1939; I. 1). Bălan, Luceafărul, 2/1959; Paul Dia- 
conescu, Scînteia, 10/8/1959; Eugen Luca, Contempo­
ranul, 6/1171959-

Ieșirea din Apocalips. N. Ciobanu, Scrisul bănă­
țean, 3/1961; Al. Căprariu, Tribuna, 18/1961; S. Da­
mian, Scînteia, 23/11/1961; Ov, S. Crohmălniceanu, 
V. Rom. 3/1961; Eugen Luca, Contem. 13/1/1961; Paul 
Georgescu, Gaz. lit. 16/111/1961.

Asaltul timpului, D Micu, Luceafărul ; Radu Po. 
pescu, Viața romînească 8/1962; Mlrcea Anghelescu, 
Contemporanul, 4/1962; Florian Avramescu, Scînteia, 
3/1/1962; Romulus Rusan, Steaua, 10/1961; S. Damian, 
Gazeta literară, 2/1962.

Insula Speranței, V Ardeleanu, Steaua, 8/1963; 
Paul Georgescu, Romînia liberă, 7/7/1963; Radu Enescu, 
Tribuna, 13/6/1963; Cornel Mihai Ionescu, Luceafărul, 
16/1963; Marin Sorescu, Scînteia, 21/1963; G. Dtml. 
sianu, Gazeta liteiară, 13/2/1963.

Referiri generale : I. Vitner, în volumul Proza­
tori contemporani, vol. II ; Al. Oprea, Luceafărul, 
8/1959; N. Ciobanu, Gaz. Ut. 28/1960; Const. Cubleșan, 
Tribuna, 25/1961.

POLII <| PFO7ATORI

Pasărea Fenix) se înscriu sub această zodie. 
Intre ele însă din punct de vedere estetic există 
sensibile diferențe. Diferențe, în general, provo­
cate de evoluția rapidă spre formula proprie au­
torului. Și trebuie spus că, pentru a ajunge la al­
titudinea „Obsesiei", „Cocteil-Babilonului" și 
„Pasărei Fenix", loan Grigorescu a parcurs 
un drum nu lipsit de progrese și regre­
se, foarte vizibile pentru criticul literar. „Scri­
soare din Moscova" bunăoară, scrisă cursiv, cu 
mai puține idei reportericești „primogene" (cu- 
vînt iubit de autor) este un jurnal de călătorie 
urbanistică. în mare parte neînvăluit în emoții 
autentice. Intr-un cuvînt paginile începutului 
s-au declorofilizat. A doua carte învinsul Te­
rek este gîndită matematic, poate prea gîndită, 
dar puterea de observație a sporit considerabil, 
ce e drept pînă la un abuz descriptiv. Ce, o men­
ține pe linia interesului sînt episoadele care a- 
nunță ulterioara evoluție a reporterului „fre­
netic". Autorul începe să fie atras de neprevă­
zut, de întîmplări cumplite, de legende etc, atrac­
ții de altfel prezente și în volumul de proză „pură" 
„Cinema Madagascar" sau în varianta sa îm­
bunătățită Unde vîntul miroase a petrol. De 
asemenea, participarea afectivă a personajului 
reporter se adîncește. Deci pe lingă tentația 
granițelor, pe lingă pasiunea de „globe-trotter" 
apare în scrierile lui Grigorescu cel de-al doilea 
pol magnetic : evidențierea laturilor senzațio­
nale din fenomenele sociale (Unde vîntul mi­
roase a petrol). Deși nu realizase încă intere­
santele reportaje bazate pe optica senzațio­
nalului de modalitate și de substanță, e curios 
faptul cum această optică, evident gazetărească, 
începe să apară încă în povestiri. Aici fuziunea 
celor două tehnici complimentare de care amin­
team inițial este insuficient omogenă. Oamenii și 
faptele sînt văzute din afară, cu ochi de repor­
ter, pe o schemă preconcepută, ceea ce împie­
dică surprinderea în profunzime a tipicului. Ele 
sînt, în schimb, palpitante pagini de document 
social și istoric.

M. N. RUSU
SCRIERI :

Scrisoare din Moscova, E.S.P.L.A. — 1W4; învinsul 
Terek, Ed. Cartea Rusă, 1956; Cinema Madagascar, 
Ed. Tineretului — 1957; Obsesia, Ed. Tineretului — 
— i960; Pasărea Fenix, Editura Tineretului — 1961; 
Unde vîntul miroase a petrol, Ed. Tineretului 1961; 
CoctciLBabilon, Ed. Tineretului 1963.
SCRIERI DESPRE :

Vezi bibliografia publicată de Ion Vitner în cartea 
Prozatori contemporani, vol. II. Pentru Cocteil-Babi- 
lon apărută ulterior, adaug: Radu Enescu, Tribuna, 
nr. 24/1963; Eugen Simion, Gazeta literară, nr. 31/1963; 
V. Ardeleanu, Steaua nr. 9/1963; H. Zalls, Viața Ro 
mînească, nre 9/1963; M. w. Rusu, Luceafărul, nr. 
23/1963.

S a născut la 10 mai 1929 în comuna Petea de 
Cîmpie, regiunea Mureș Autonomă Maghiară. A ur­
mat liceul la Aiud, Turda șl Tîrgu Mureș. Intre 
1950—1952 frecventează școala de literatură „Mlhai 
Emlnescu". Debutează în 1949, în ziarul Lupta Ardea­
lului din Cluj, publicînd apoi versuri în Almanahul 
literar, Viața romînească, Contemporanul, Flacăra 
etc.

Ion Horea explorează cu succes un filon liric 
foarte generos : poezia cîmpului, a holdelor, a 
bucatelor.. Desigur, aceasta nu e o cucerire recen­
tă a liricii. Chiar în literatura noastră se pot cita 
cîteva nume ilustre. Inaugurînd la noi pastelul, 
Alecsandri descoperea primul poezia robustă a 
pămîntului, a cîmpului, a anotimpurilor. De­
scripția sa este strălucită, spectaculoasă, dar 
uneori convențională. La Ion Pillat fructele 
și legumele, cărnoase, zemoase, violent colorate 
sînt văzute static, aranjate ca într-o natură 
moartă (ca la Pallady, de pildă). Ion Horea 
adaugă acestor viziuni un timbru personal mai 
puțin viguros, dar autentic. El aduce în plus un 
pronunțat sentiment al recoltei, luată nu ca pre­
text decorativ, ci ca încununare a unor eforturi 
umane. Pare un paradox, dar poeul nu cîntă 
roadele, poamele, fructele în sine cît munca 
omului, răsplătită firesc, acum, de dărnicia pă­
mîntului și a istoriei.

Primul volum, Poezii, apărut în 1956, e mai 
de grabă un volum de tatonări lirice. Autorul 
încearcă ici-colo, studiază terenul, trece de la o 
temă la alta. Se caută. Citindu-i cartea, fără a 
ști cine o semnează, poți să atribui unele din 
versurile sale și altui poet. E drept, inspirația e 
diversă, sînt cîntați pescarii, lemnarii, oțelarii, 
sondorii, dar stîngăcia este evidentă. Se vede că 
încă nu și-a găsit matca cea mai potrivită inspi­
rației sale. Totuși îctîlnim în acest volum cîteva 
poeme care îl anunță pe autorul plasticelor vi­
ziuni agreste de mai tîrziu. Țăranii înregistrează 
schimbarea anotimpurilor cu mijloace „meteoro­
logice" străvechi, dar precise : încolțirea semin­
țelor, căderea frunzelor, venirea sau plecarea 
păsărilor. Ei nu au timp prea mult pentru efu­
ziuni lirice, sentimentele le trăiesc muncind, pe 
cîmp, în grădină, dînd la vite și le exprimă fără 
prea multe dichisuri stilistice. Horea speculează 
această particularitate a felului țărănesc de a fi, 
cu efecte dintre cele mai bune. Iată un moment 
de toamnă : „N evastă-mea-n grădină, tăcută, 
prin frunziș, / Stăpîna ce le are în seama ei pe 
toate, / Mai trece încă-o dată tîrziu și pe furiș / 
Pe lîngă garduri sparte și tufe de agriș / Să 
strîngă-n poală cele mai bune poame coapte./ 
Obrajii ei curați-s ca-n fiecare an, / Parcă de 
bruma toamnei acoperiți, și roșii, / In dreptul 
crengii sure par mere Ionathan / Cum vine către 
mine cu sîmburi de bostan, / încet, pe lîngă me­
rii de-o samă cu strămoșii". Ritualurile muncii 
sînt străvechi, amintind o civilizație aproape 
gentilică, precum cea cîntată de Homer : „Faso­
lea vînturată ai adunat-o-n ol ? I Cu voavele 
vom arde-n cuptor la iarnă, poate, / Ori cînd va 
fi fînarul la primăvară gol / Și oile-or începe să 
fete în ocol / Le-om arunca acolo să roadă peste 
noapte. / / E tot mai mică ziua, otăvile-s cosite, / 
Oari n-o fi vremea serii ? Mă duc să dau la 
viteIată și o prezentare a recoltei : „Fasolea 
și cartofii, bumbacul și ovăzul, / Și mazărea și 
orzul și soia, cum și alte ! Legume cumu-i ceapa 
ce-ți lăcrimează văzul, / Parcă le simt sub soa-
re-mplinindu-se, înalte. / Pe noi ne pomenește 
pămîntu-n veci de veci / Și soarele pe dealuri 
se-nalță să se vadă / Împrăștiat pe cîmpuri în 
jepeni și dovleci, / In strugurii din vie și-n 
poama din livadă".

Este modalitatea care „îl prinde" cel mai bine 
pe Ion Horea. Coloană in amiază, cel de al doilea 
volum al său, este o carte de maturitate, de echi­
libru, „amiaza" din titlu făcîndu-se simțită și în 
versuri. Eul liric al poetului se ridică plin de 
îndrăzneală din țărînă și țarină, invadat „de lu­
mea vegetală, de păsări și insecte" și intră în 
poezie direct, „scuturîndu-se de greieri". Versu- 
rile închid ca niște păstăi seva pămîntului „lu­
crată" de soare trei anotimpuri din patru. Nu 
întîlnim explozii formidabile, uragane de cloro­
filă, coloane de fructe, țîșnind din cîmpie, ca 
dintr-un vulcan în veșnică erupție. Ion Horea 
este un agrest mai degrabă timid. Bunul simț 
țărănesc nu-i îngăduie să îngroașe, să forțeze 
prea mult lucrurile. Cîntînd „covoarele de iarbă 
întinse pînă-n prag, / grădina și pămîntul cu 
poame și bucate, / și vitele cu lapte și vitele ce 
trag / și frunza foșnitoare și crengile uscate" 
el se oprește, după cum vedem, la un univers 
care cuprinde casa și împrejurimile — grădina, 
livada, cîmpul. Avem de a face prin urmare cu 
o lirică domestică și campestră. Uneori traduce 
în versuri sfaturi gospodărești înțelepte, trecute 
din gură în gură, și păstrate întocmai de pe vre­
mea lui Hesiod. Astfel, parcelarea pămîntului, 
pentru însămînțarea și sădirea diverselor soiuri 
vegetale, trebuie să se facă după cum urmează : 
„De-i așezat sub soarele amiezii / E potrivit pri­
săcii și livezii. / Sînt dealuri înclinate și-ncinse 
de arșiță 1 / Sapă-le-adînc și leagă-le cu viță,! 
Și piersici să le țină de umbră, și gutui, / Pe 
culmea lor de-a dragul să te sui" (Pămîntul).

Idealul poetului se confundă cu cel al omului 
de la țară, care nu desparte niciodată frumosul 
de util: „Și cît cuprinzi cu ochii de-a lungul și 
de-a latul / Să vezi doar o grădină de flori și 
zarzavaturi". El aude un glas al pămîntului, al­
tul decît cel auzit de Ion din romanul lui Re- 
breanu : „Pămintu-mi spune : — Ară I — și eu 
încep să ar. / — Culege-mă ! — și-n coșuri îl 
string ori în hambar. / Zidește-mă! — și-n 
blocuri de piatră și oțel / Știu să-l înalț cu mine 
și să mă-nalț cu el" (încredere).

Acest sentiment al încrederii în țărina pe care 
„o înălțăm și ne înalță “ la rîndu-i, cum spune 
poetul, nu-1 întîlnim, desigur, la cintăreții din

trecut. Ochiul său caută „fructul bun al gliei", 
porumbul, ovăzul, vița de vie. Horea trăiește 
voluptatea însămînțărilor, a germinației, a creș­
terii impetuoase, a vegetației sălbatice ori do­
mestice. „Și holda din adincuri dă foaie după 
foaie, / Cînd pe deasupra țării trec norii grei de 
ploaie, / Ne strigă iarăși vremea știută din toți 
vecii / Să semănăm pe cîmpuri porumbul și do- 
vlecii, / In fața brazdei drepte sub cerul dimine­
ții / Să vezi cum te-mpresoară încovoiați 
știuleții, / Și urmărindu-ți grapa cu rîndurile 
dese / Să-auzi foșnind în urmă hotarul de ovese".

Mai puțin izbutite ni se par acele versuri în 
care poetul își cenzurează prea mult efuziunea 
lirică, în virtutea acelei timidități de care vor­
beam mai înainte. Incepîndu-și avîntat poezia, 
autorului i se pare că și-a repezit pegasul prea 
departe în cîmpiile imaginației și-1 strunește 
brusc silindu-1 uneori să pască troscot pe lîngă 
șanțuri. Nici suprasolicitarea vegetalului, în­
locuirea sentimentelor cu fructe nu sînt de re­
comandat. „Inima mea de-o vreme o simt în-
tr-adevăr / Că-n fiecare toamnă se coace ca un 
măr // In clipele grăbite din zile lungi de vară! 
O simt cum se-mplinește-n tăcere ca o pară / / 
Inima mea cu pomii grădinii dimpreună / Se- 
ntunecă spre toamnă și-i dulce ca o prună. / / 
Și-n vînturi foșnitoare prin frunza amăruie / 
O-mprejmuie lumina de sus ca pe-o gutuie. / / 
Inima mea se sparge cu pocnet ca o nucă. / De-i 
toamna mai tîrzie și umbra mai pe ducă. / / $i- 
așteaptă ca un strugur pe viță, nopți întregi, / 
Să te apleci aproape de ea și s-o culegi". 
Alteori se simte in versurile lui Ion Horea un 
prea pronunțat subtext pillatian. Chiar dacă 
glasul poetului este puternic, dincolo de cuvinte 
stăruie încă o muzică ce ne e cunoscută. Cred că 
modalitatea de poezie pe care o practică Ion 
Horea cere îndrăzneală în imaginație, un mai 
mare avînt al fanteziei și spiritului.

In acest volum Ion Horea încearcă și o lărgire 
a orizontului tematic. Tentativa exista, am vă­
zut, încă din primul volum, dar rezultatele erau 
mai palide. Acum el înregistrează și în această 
privință succese. Inlr-o poezie intitulată Pregă­
tiri „derusticizarea" peisajului, nu-i mai dă 
poetului nostalgii. Pepenii, lucerna, trifoiul ce­
dează locul unei construcții industriale, și poetul 
se simte îndemnat să eînte și roadele de metal și 
foc ale pămîntului. Cu totul remarcabilă mi se 
pare o poezie antirăzboinică. O înverșunare, o 
gravitate, necunoscute în versurile sale de pînă 
acum, conferă poeziei la care mă refer (e vorba 
de Cîntecul care nu se uită) un aer aparte, o 
atmosferă densă. Viața amenințată de război 
devine cîntecul grozav pe care „L-am în­
vățat la miezul nopții / Și l-am cîntat în zori de 
zi / La miezul nopții cîntau morții, / In zori de 
zi-l cîntau cei vii / Nu l-am uitat. In pas de 
piatră / Sunau coloane cenușii. / Un sunet negru 
ce se latră / Și nu se spune la copii.

In ciclul Ferestre se încearcă o formulă de 
reportaj liric, care nu-1 prinde totdeauna pe 
autor (vezi în cetatea Devei, Chimie). Continuînd 
formula poeziei clasice tradiționale, versul lui 
Ion Horea are legănarea molcomă a carului cu 
boi pictat din Grigorescu : „De farmecul grădinii 
nu pot să mă mai mîntui / De vină-i grădinarul 
de vină și pămîntu-i“. In ce privește imaginile 
artistice, acestea sînt luate din lumea specifică 
autorului : Ziua „se coace rotundă ca o poamă", 
are „carne" ce poate fi „mușcată". Astfel de re­
prezentări sînt extinse și asupra Cosmosului. 
Luna e dusă în cofă „ca pepenii prea copți", iar 
stelele sînt vînturate în mină ca niște boabe de 
grîu : „Și sîmburii de stele să-i vîntur și să-i 
string / din pumnul drept, cu rîndul vărsat in 
pumnul sting".

O imagine foarte plastică realizează Horea în­
tr-o strofă ce mi se pare a caracteriza poezia sa 
(incluzînd aici și frumoasele versuri publicate 
prin reviste în ultima vreme) : „Luați-mi inima 
și azvîrliți-o în sus / Deasupra holdei, aripa ei 
vie / Din răsărit și pînă în apus / Să eînte ală­
turi de-azur și ciocîrlie."

Marin SORESCU
SCRIERI:

Poezii. 1956 ; Coloană de amiază, 1962; Flori de pă­
pădie, 1962.
SCRIERI DESPRE :

Victor Felea, Steaua, 11/1956; D. Costea, lașul lite­
rar, 1/1957; Savin Bratu în volumul Cronici II: Angliei 
Dumbrăveanu, Scrisul bănățean 2/1957; Mihal Petro­
veanu, steaua, 2/1962; Nicolae Tirioi, Scrisul bănățean, 
4/1962: Eugen Simion, Contemporanul, 4/1962; Radu 
Enescu, Tribuna, 1/1962; Dan Hăulică, Scînteia, 
25/7/1962; Ov. S. Crohmălniceanu, Viața romînească. 
1/1962; Al. Căprariu, Scînteia tineretului, 17/2/1962; 
T. Vîrgolici, Romînia liberă, 16/1/1962; Paul Georgescu, 
Gazeta literară, 52/4961.

Dicționar de istorie literară contemporană
— Poeți și prozatori —

Pînă acum au apărut:
Tudor Arghezi (Dumitru Micu — 28

sept. 1963), I. Agirbiceanu (Sorin Ale­
xa ndrescu — 12 oct. 1963), A. E. Ba- 
conski (Marin Bucur — 26 oct. 1963), 
Maria 3anuș (Marin Bucur — 26 oct. 1963), 
Eugen Barbu (Al. Săndulescu — 9 nov.

M3), Ion Bănufă (R. Florea — 23 nov.
1963), Ury Benador (E. Oprescu — 23 nov.
1963) , Vlaicu Bîrna (C. Ștefănescu — 23 
nov. 1963), Mihai Beniuc (Marin Bucur — 
7 dec. 1963), Lucian Blaga (I. D. Bălan — 
21 dec. 1963), Ion Brad (Savin Bratu — 4 
ian. 1964), Marcel Breslașu (Liviu Călin — 
4 ian. 1964), Geo Bogza (B. Elvin —18 ian. 
19644 Demostene Botez (V. Rîpeanu — 18 
ian. 1964), Radu Boureanu (Marin Bucur — 
1 febr. 1964), Nina Cassian (Liviu Călin — 
1 febr. 1964), Eusebiu Camilar (Al. Oprea
— 29 febr. 1964) ,lon Călugăru (D. Micu
— 29 febr. 1964), Otilia Cazimir (Victor 
Crăciun — 14 mart. 1964), Constantin Chi­
rii* (Vasile Sandu — 14 mart. 1964), Du­
mitru Corbea (V. Rîpeanu — 14 mart. 1964), 
Ben Corlaciu (D. Solomon — 28 mart.
1964) , Radu Cosașu (Dan Zamfirescu — 28 
mart. 1964), Traian Coșovei (Cornel Regman
— 2B mart. 1964), Dan Deșliu (Liviu Că­
lin — 11 apr. 1964), Nicolae Deleanu 
(M. iv. Rusu — 25 apr. 1964), Mihu Drago- 
mir (Marin Bucur — 25 apr. 1964), George 
Dan (Teodor Vîrgolici — 9 mai 1964), Geo 
Duinitrescu (Aurel Martin — 9 mai 1964), 
Victor Eftimiu (Rodica Florea — 9 mai 
1964), Eugen Frunză (Teodor Vîrgolici — 
23 mai 1964), Laurențiu Fulga (Dan Zamfi- 
reșau — 23 mai 1964), V. Em. Galan (D. 
Micu — 20 iunie 1964), Ion Gheorghe 
(Marin Sorescu — 20 iunie 1964), Emil Giur- 
giucq (Dragoș Vrînceanu — 20 iunie 1964).



(Preludiu la

Așadar : „Traian făcu un pod de piatră peste 
Istru, pentru care nu găsesc cuvinte ca să-l admir 
așa cum s-ar cuveni. Sfat, în adevăr, și celelalte 
lucruri ale lui minunate, dar acesta e mai prețui 
de celelalte: stîlpii, douăzeci la număr, sînt făcut! 
din piatră cioplită fa patru muchii; Înălțimea lor 
de 150 de picioare, fără temelie, iar lățimea de 60 ; 
acești stilpi, care sînt departe unul de altul cu 170 
de picioare, sînt împreunați prin arcuri. Cum să 
nu se minuneze cineva de cheltuiala făcută cu el ? 
Cum să nu se mire de felul în care ei au fost pași, 
fiecare, intr-un rîu cu apă așa de multă și cu 
atîtea virtejuri, într-o albie plină de nămol ? Că 
doar apa n-a putut fi abătută ! Am spus care este 
lățimea rîului, nu pentru că el curge numai pe 
lățimea aceasta (el se-ntîmplă să se verse pe-o în­
tindere de două și de trei ori mai mare), ci pentru 
ca locul cel mai îngust și cel mai îndemănos din 
acele părți pentru facerea unui pod are lățimea 
aceasta. Dar cu cit rîul aici se îngustează mai 
mult, coborînd dintr-un lac mare și curgînd apoi 
spre altul și mai mare, cu atîta el se face mal re­
pede și mai adine incit și acest lucru face ca 
greutatea zidirii unui pod să fie și mai mare. Dar 
și aceasta învederează geniul lui Traian. Cu 
toate acestea, podul nu ne este nouă de nici un 
folos : din el numai stîlpii mai stau in picioare, 
fără trecere pe deasupra lor, ca și cum ei ar fl 
fost făcuți numai pentru aceasta, ca să ne arate 
că nimic nu este ce firea omenească să nu poată 
lucra ! In adevăr, Traian temîndu-se ca nu cum­
va, cînd îngheață Istrul romanii de dincolo să fie 
atacați, făcu podul, pentru ca oștile lui de ajutor 
să poată trece ușor pe el. Dimpotrivă, Hadrian, 
temindu-se că barbarii, siluind pe paznicii podu­
lui, vor avea pe unde trece mai ușor in Moesia, dă- 
rimă partea de deasupra a podului".

Acea Dunăre care ajunge la noi, după ce a stră­
bătut o bună parte a Europei, nu mai e Dunărea 
albastră din valsul lui Strauss ; apele îi sfat gal­
bene, tulburi, lutoase. Toată pulberea continentului 
pare strînsă, mîl gros, în valurile ei, și depusă 
între hotarele atît de nestatornice ale Deltei. Apele 
Dunării aduc în țara noastră, anual, vreo două­
sprezece milioane tone de mărfuri. Dar mult mai 
multe, peste optzeci de milioane de tone, fluviul 
le strecoară pe sub nasul vameșilor, prin contra­
bandă sînt tonele de nămol. Cui i-ar mai da prin 
minte, și i-ar sta în putere, să bage în buzunar cîm- 
pii și munți întregi și să treacă nestingherit prin opt 
țări și trei capitale, cale de vreo trei mii de kilo­
metri 7

Apele n-au vîrstă. Dar fiindcă sintem ispitiți să 
le comparăm cu datele existenței noastre, ne-am 
obișnuit să echivalăm timpul cu spațiul, vîrsta cu 
distanța. Zicem că la primii el kilometri, în munții 
Pădurea Neagră — acolo unde două pîrîuri geme­
ne, cu nume de legendă germană, (Brege și Bri- 
gach), pun pe picioare viitorul fluviu — Dunărea 
își trăiește copilăria. Vorbim, apoi, de o adoles­
cență viforoasă, alimentată de șuvoaiele rostogolite 
din Alpi- Și așa mai departe... Iar fiindcă pe te­
ritoriul țării noastre mai are de străbătut, pînă la 
vărsare, 1 075 kilometri, ceva mai puțin de o trei­
me din lungimea ei, ne-am obișnuit să vorbim de 
maturitatea viguroasă și de bătrînețea înțeleaptă 
prin care al doilea fluviu european dă peisajului 
romînesc un farmec aparte. Avînd sub ochi ima­
ginea acestei vîrste, iți vine greu să-ți închipui 
că există pe undeva o Dunăre frpgilă ca o lacrimă 
sau alta svîcnind ca un cerb tinăr. După cum, 
pentru poporul său de cititori, Lev Tolstoi este 
bătyînul cu barbă de patriarh și nu surprinzăto­
rul locotenent cu mustăcioară ascuțită din fotogra­
fiile tinereții. Nu mai puțin surprinzătoare, pentru 
fiecare dintre popoarele care o cunosc fragmentar, 
ar fi intr-un film pe măsura kilometrilor ei releva­
rea tuturor vîrstelor Dunării.

Zburind cu avionul deasupra ei, am văzut-o în 
ipostaze inedite. Nici Ia Viena nu are culoarea 
cîntată în valsul Iul Strauss ! Contemplată insă de 
sus, printre clădirile de un cenușiu patinat ale 
Capitalei valsului. Dunărea, somptuoasă, strălu­
cește ca pardoseala de marmură, cu irizări întu­
necate, a unei vaste săli de bal. La Budapesta, o 
sar poduri albăstrii. Insula Margareta e o Ada-Ka- 
leh citadină. Canalele Veneției sînt atît de intim 
integrate orașului, asemenea unor veritabile străzi, 
îneît, se spune, locuitorii lui nu mal trăiesc cu 
proaspăta senzație că orice deplasare e, de fapt, un 
drum pe apele Mării Adriatice. La fel și la Buda­
pesta: privită de budapestani, Dunărea e resim­
țită mai de grabă ca marele bulevard al capitalei, 
decit ca fluviu. Intr-un viitor, probabil că așa 
vor arăta toate bulevardele și arterele de intensă 
circulație, fără intersecții. Străzile întilnite în drum 
imaginea clară, de machetă, surprinsă de sub 
le vor sări, cum podurile zvelte sar Dunărea — in 
aripa avionului.

Puțin lenevită de drumul lipsit de peripeții prin 
cîmpie, Dunărea visează pastoral, printre holde și 
livezi. Așa o vedem intrînd la Baziaș. Calcă des­
culță prin ierburi, visează și îngină in cîteva limbi 
cuvintele celor cîteva cîntece care i-au întovărășit 
vîrstele de pînă aci.

Brusc, la o cotitură, se pomenește înșfăcată. 
Carpații și Balcanii i-au pregătit un Termopile- 
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Stinci rînjind amenințător îi ies în cale. „Pînă aici 
ți-a fost. Nu mai apuci să vezi marea". Apele se 
încordează: „In lături!" Dialogul dintre 6tincă și 
ape continuă pe un ton tot mai răstit. Din această 
sămînță de ceartă se nasc cataractele. Nimic nu-i 
mai poate împăca pe adversari. Amîndoi au un 
lung și glorios trecut, amîndoi au străbătut o bună 
parte a continentului, amîndoi și-au înscris numele 
in cîntecele și în conștiința unor popoare. Mîndri, 
nici unul nu vrea să-i cedeze celuilalt întîietatea 
la marea răscruce de drumuri. Dintr-o amenințare 
intr-alta, muntele și apa se cuprind, se înlănțuie, 
gîfiie șl urlă năpraznic, într-o încăierare pe 
viață și pe moarte. Apele n-au vîrstă, n-au nici 
munții (decît în cadrul gigantic, dar aproximativ, 
al erelor geologice), de aceea, ne și este mai la în- 
demînă să măsurăm in spațiu „cît“ durează încleș­
tarea. Spectaculoasa ei istorie, pe care geografii 
o denumesc „sectorul cataractelor", se desfășoară pe 
132 de kilometri.

Poate e o simplă impresie, dar îmi pare că, fiecare 
dintre cuvintele care fixează intimplările geografice 
din defileu, sugerează ceva dramatic, tăios, de granit, 
abrupt, neprevăzut împrumutat stîncilor și ape­
lor. Cataracte. Clisura Dunării. Cazanele mari. Ca- 
zanele mici- Porțile de fier. Gherdapuri. Ne apro­
piem de pragul Gherdapurilor. Dunărea începe să 
vîjîie mînioasă, — e un zbucium și un clocot de 
valuri dintr-un mal în altul. Peste adîncimi se fac 
ochiuri mari, care rotesc în loc. Ici, apa se «cu­
fundă, bolborosind, ca suptă de gura unei vîlvori, 
colo se umflă, se burdușește și urlă, făcînd clă- 
buci, bătîndu-se de stinci care nu se văd... Aici, 
sub volbura de valuri, e încheietura Balcanilor cu 
Carpații. Dunărea se aruncă furioasă, rupînd cu 
zgomot cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică 
în cale, și în vălmășagul acestei ciocniri de titani, 
fiecare val pare că strigă, fiecare stincă pare că se 
mișcă... „A bătut, și Porțile de Fier s-au deschis 
în fața puterii eterne a valurilor ei". E imposibil 
să vezi aceste locuri altfel decit cu ochii lui Vla- 
huță, a cărui descriere, deschizînd „Romînia pi­
torească", a devenit clasică, imprimată în aminti­
rea generațiilor de școlari.

Dar, desbrăcate de metafore și culori, in puține 
alte locuri ale țării, natura se dovedește atît de 
năpraznică. Stincile își scot colții, de fapt și-i as­
cund, ceea ce le fac și mai primejdioase, iar apele 
scad după plac, izbesc orbește, deznădăjduit. Ca­
taractele, superbă floare geografică, au același 
irezistibil farmec cu care natura a înzestrat florile 
otrăvitoare și vorace- Frumusețe cu două tăișuri 
este istoria cataractelor: presărată cu naufragii,, 
are adiricul de granit populat de epave, asemenea 
crucilor într-un cimitir.

Bufetul de la Moldova Veche, o încăpere scundă, 
în care se expiră șj se faspiță fum de țigară și de 
trabuc, mobilier simplu și înnegrit, atmosferă de 
tavernă din romanele marinăreștii pitorească, dar 
nu impură și promiscuă, e o scoică răsunind de 
toate istoriile nescrise ale cataractelor. O țuică — 
o amintire, un rom, o pățanie. E seară, piloții și ma­
rinarii și-au isprăvit ziua de muncă, au scăpat cu 
bine din cotidianul neprevăzut a] Cazanelor și se 
dezmorțesc cu o cinzeacă. încordați drăcește peste 
zi, absorbiți de propria lor tăcere, de-a lungul fie­
cărui metru parcurs la postul de comandă al vase­
lor pilotate, oamenii aceștia simt nevoia unui inter-

• Puterea instalată: 2 000 kilovați. (De vreo trei ori mai mult decît 
cea de care dispunea Romînia în momentul naționalizării; sau zece Bica- 
zuri). • Producția de energie : peste 10 miliarde kilovați-ore anual. (A- 
proximativ atît cit au produs, în 1962, toate centralele electrice ale țării).• Barajul: un piept de beton lung de peste un kilometru, care va 
înălța cotele medii ale apelor Dunării cu aproximativ 33 de metri.• Turbinele : printre cele mai 
care dintre ele puțind trece cinci• Centralele hidroelectrice : 
decît Casa Scînteii.* Navigația : eliberată de toate vechile piedici, ea se va face de 
aproape patru ori mai repede, asigurîndu-se un trafic de tot atîtea ori 
sporit.

locutor. Ei intre ei își cunosc pe dinafară istoriile, 
peripețiile și bancurile. Localitatea e mică, răzle­
țită, cine o calcă vine deobicei numai cu treburi, 
iar cine vine cu treburi e de-al casei, știe și el la 
fel de bine istoriile, peripețiile și anecdotele. Tu­
riștii ajung arareori, fiindcă Moldova Veche e de­
parte, Dunărea nu totdeauna navigabilă iar, de la 
Turnu Severin pînă aici, e de străbătut întregul 
defileu. Așa, incit, lingă cinzeaca de rom sau de 
țuică, o ureche proaspătă de interlocutor e o mină 
de aur. Poveștile lor adevărate, reportaje in sen­
sul cel mai strict al cuvintului, incep însă toate 
în maniera de basm, cu un „odată ..enunțind 
de la bun început, fără înflorituri, miezul senza­
țional al faptului:

„Odată, tocmai intram pe canalul Cozla, cind 
am descoperit că s-a defectat cirma..."

„Odată, cind eram in dreptul kilometrului 1 006, 
pun binoclul la ochi și descopăr un vas abătut de 
la porțiunea navigabilă, lovindu-se de stinci...".

„Un convoi de vase încărcate odată, cit pe ce să 
eșueze...".

Povestec întocmai ca niște chirurgi despre „ur­
gențe". Și ei chiar sint doctori, în tunicile lor al­
bastre, prezenți, zi de zi, in sala de operații a cata­
ractelor. Căci fiecare trecere de șlep este o ope­
rație. „Bisturiul" folosit pe vase, timona, cere 
aceeași atenție, operativitate și perfectă cunoaștere 
a „organismului" : anatomia subacvatică. împă­
nate cu termeni de navigație, istoriile auzite in bu­
fetul marinăresc sînt savant întrerupte la „sus­
pense". Pilotul știe că ai să-1 întrebi: dar de ce 
s-a întimplat așa ? cum de s-a putut ? de ce n-ai 
făcut atunci cutare lucru ? și... ? Atîta așteaptă :

— Păi, să știi dumneata cum coboară ceața pe 
la noi! Nici nu bagi de seamă cind te împresoară... 
Care nu-s de meserie cred că cel mal al dracului 
e la Cazane. Cel mai al dracului, ascultă-mă, to- 
vule, pe mine, e la Cozla. Că are numai zig-zag-uri 
și e o piatră dură ca diamantul. Cum o atingi, iei 
apă la galoși... în altă parte, e lux. Dar aici, pe 
la noi, în canalele cataracterelor, nu poți da 
ancoră.

Dezbrăcat de metafore și culori, defileul e ca în 
povestirile și viața acestor piloți. Aproape nu există 
portofel de pilot să nu conțină, pe lîngă acte și fo­
tografii de familie sau de viitoare familie, cite o 
tăietură de zece-cincisprezece rînduri dintr-un ziar. 
Omagii aduse eroismului cotidian la porțile cele 
mai grele ale țării.

Rămîn peste noapte în dormitorul piloților. Ve­
cinul meu de pat, un bărbat voinic, roșu la față, 
își așează pe noptieră chipiul ca o tipsie albă. îl 
văd scoțînd din bufet o farfurie. Potrivește deștep­
tătorul și-1 așează deasupra. îmi explică prepara­
tivele :

— Trebuie să mă scol dimineață, devreme. A 
sosit un vas de la Regensburg.

Pune apoi mîna pe telefon:
— Alo, Drencova 7 Cu cît a crescut la... 7 
Adorm și nu visez cotele apelor Dunării.
Mă trezesc pe la șapte fără ceva. Vecinul meu 

de pat, dezbrăcat de tunică, fumează in picioare.
— N-ai plecat încă 7
— M-am și întors.
— Cum a mers cu Regensburg-ul 7
— Am trecut, mormăie el, adăugind la coada 

cuvintelor o înjurătură din acelea ca un alint. Tace 
și fumează. Dimineața, pe răcoare, ritmul lăuntric 
al piloților e altul decît la romul de seară...

Profesiunea de pilot e foarte semnificativă pen­
tru raporturile dintre om și cataracte. A pilota va­
sele înseamnă a le strecura prin hățișul de primej­
dii al teatrului de bătălie unde se înfruntă apa și 
munții. Lupta titanilor e pe viață și pe moarte, iar 
omului, de la începuturile istoriei sale și pînă 
astăzi, nu i-a fost dat decit să se strecoare, să se 
strecoare cît mai neobservat, pentru a nu cădea „la 
rrtijloc". De atunci și pînă astăzi, uriașele forțe sti- 
hinice l-au copleșit, și lui nu i-a rămas decît să le 
cunoască și să le ocolească. Copil, fofilîndu-se prin­
tre picioarele unor gladiatori încleștați. Adică ce 
i-a rămas 7 Să-și croiască, cît de cît, niște strimte 
poteci prin albia de granit. Dinamitările de pe la 
sfîrșitui veacului trecut n-au putut schimba nimic 
esențial din geologia dramatică a acestor locuri și, 
mai cu seamă, n-au putut influența înfruntarea 
uriașilor. Ei aproape că nu l-au simțit pe om. 
Cîteva stinci zburate în aer, tot atîtea nevinovate 
julituri. I-a rămas omului să fie iscusit și răbdă­
tor. Iscusință înseamnă pilotaj ; răbdare — alu­
necarea înceată, de lebădă leneșă, a vaselor. Cînd 
nici remorcherul nu mai ajută, șlepurile sînt trase, 
cu odgoane, de cîteva locomotive clrculînd pe ma­
lul canalului. Vapor tras de locomotivă 7 E ca și 
cum un tren ar fi tras de un cal. Nu numai pro­
fesiunea de pilot e semnificativă pentru raporturile 
de vasalitate dintre om și cataracte, ci și această 
surprinzător de trudnică tracțiune. I-a rămas omu­
lui să stea la cheremul Dunării. Cînd se întîmplă 
ca apele ei să scadă, navigația se transformă in­
tr-o adevărată echilibristică pe firul E.ibțiratec al 
undelor, și nu arareori, vreme de săptămîni, nici un 
vas nu mai trece prin cataracte. Pustiu, defileul 
este straniu. Tăcere dinspre amonte, tăcere dinspre 
aval. Nu vrea Dunărea. E momentul cînd piloții o 
înjură fără nici o nuanță de alint în glas. Și dacă 

mari din lume, 12 la număr, prin fie- 
Olturi.
cite una pe fiecare mal, mai înalte

Dunărea nu vrea, zadarnice răbdarea și iscusința 
omului. Nu-i mai rămine nimic de făcut.

Cotele apelor Dunării îl domină.
lnvîrtim butonul aparatului de radio la o anu­

mită oră și, in locul concertului căutat, se aude u 
voce de o claritate cristalină, ca de profesor, dic- 
tînd rar elevilor un exercițiu de gramatică. Nu 
știu de ce, zimbim totdeauna puțin amuzați la 
auzul acestui glas, așteptat cu înfrigurare pe o în­
tindere de peste o mie de kilometri. La acea oră, 
in zeci de căpitănii și pe sute de vase, nimic n-ar 
puteau stîrni un mai mare interes decît aceste zil­
nice exerciții de gramatică dunăreană. Scade sau 
crește ? Cu cit și unde ? Pulsul navigației fluviale, 
mai ales cel de la poarta Dunării, timpul oame­
nilor și al mărfurilor, termenele și contractele, lo­
cația vagoanelor de cale ferată, înregistrează ca­
priciile fluviului. Aceste capricii se numesc, sobru, 
„cotele apelor Dunării"

Capricioaselor cote (la donna e mobile) li se 
adaugă cețurile, posibilitatea, in unele zone, de a 
naviga doar într-un singur sens, cu așteptări, im­
posibilitatea navigației de noapte și violența cu- 
renților. Unui vas îi trebuie nu mai puțin de 120 
de ore pentru a trece prin cataracte : o viteză de 
un kilometru pe oră ! De la Orșova la Moldova 
Veche, împotriva curentului apel, vasul face dublu 
timpului decît cel înregistrat pe exact aceeași dis­
tanță, dar în sens invers.

Cutezătorului gind de a nu se mai strecura, 
umil, ci de a porunci apei și de a sepate din ea 
scintei, specialiștii îi spun : „Sistemul hidroener­
getic și de navigație de la Porțile de Fier".

Inima viitorului șantier, a cărei bătaie va începe 
curind să se aude, este așezată undeva, între Or­
șova și Turnu Severin. în zona localităților aflate 
față in față : Gura Văii — pe malul romînesc — 
și Șip — pe malul iugoslav. Dar teatrul încleștării 
dintre om și ape, dintre om și stînci, va fi cu mult 
mai vast, replica dîrză și bărbătească a construc­
țiilor făcîndu-se auzită de-a lungul întregului de­
fileu. Pe Dunăre în sus, îndărătul barajului, a celor 
două hidrocentrale, se va întinde oglinda unui lac 
de acumulare lung de vreo 150 de kilometri, în 
apele căruia se vor privi deopotrivă Carpații și 
Balcanii. Frumuieți nebănuite, omenești, vor pă­
trunde în contururile și culorile acestui peisaj, egal 
cu sine însuși din vremuri imemorabile. De la ex­
pedițiile lui Traian încoace — de la sine înțeles 
că și înainte de romani — omul n-a putut interveni 
în grandiosul tablou natural decît pe la marginile 
lui, în detalii și nu in miezul dramatic al desenului. 
Gravate în galbena stîncă a Balcanilor, se mai 
văd urme ale vestitului drum pe care și l-au tăiat 
legiunile romane ; vestigiile de la Turnu Severin și 
Orșova au purtat, prin pulberea veacurilor, ima­
ginea mereu mai ștearsă a castrelor Drubeta și 
Dierna ; din apele fluviului se zărește, printre tran­
dafirii de azi ai Turnului Severin, oraș al florilor, 
un ciot de piatră, picior al vestitului pod devorat 
de reumatismele timpului, care a fixat, pînă la 
noi, numele uluitorului constructor din Damasc, 
Apollodor ; din vremea năvalei turcilor, spre por­
țile Vienei, se mai păstrează groase și calcinate 
ziduri de cetate sub care au luptat vitejii lui loan 
de Hunedoara ; apoi, așezări cu o mai scurtă lsto-
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rie, cheiuri de piatră, amenajări portuare, șosele 
strecurîndu-se cu teamă, parcă, pentru a nu fi stri­
vite între Dunăre șl Carpațl. Omul s-a strecurat 
pe lîngă Dunăre, grijuliu s-a avîntat de-a lungul 
ei și, poate, cea mai de seamă ispravă a sa de con­
structor în defileu rămîne pînă azi, minunea lui 
Apollodor : cîțiva temerari pași de piatră într-o 
albie părînd de neatins. Acești cîțiva pași, fără a 
știrbi prin nimic cursul apelor, fără a hotărî 
soarta lor, au părut totuși de o cutezanță unică în 
raporturile dintre om și Dunăre. Acum, construc­
torii orlnduirii noastre, beneficiind de forțele mate­
riale ale socialismului și înarmați cu însuflețitoa- 
rea idee, verificată în peisajul romînesc al ultimilor 
ani, că omul poate transforma natura, se pregătesc 
pentru o faptă de o incomparabilă îndrăzneală de 
pe urma căreia, parafrazîndu-1 pe cronicar, va fi 
Dunărea sub om... Ea va fi aceea care se va stre­
cura, se va fofila atît cît și acolo unde omul i-o 
va îngădui.

Nu e de prisos, cred, că anume acum, cînd pri­
mele reportaje vin să fixeze începuturile celei mai 
mari construcții din istoria defileului, să recitim 
reportajul scris în urmă cu aproape două mii de 
ani, singurul ce ni s-a păstrat, despre construcția 
socotită aici, pină azi, cea mai temerară. Amănunt 
tulburător : sistemul hidroenergetic de la Porțile 
de Fier se va înălța doar la cîțiva kilometri de 
piciorul podului lui Apollodor...

Și: „După ce s-a întors Traian, la Roma, ve­
niră la el o mulțime de solii de la barbari, între 
alții și de Ia indieni, și el rindui sărbări de 123 
de zile, in care fură ucise mii și mii de fiare și 
de vite și se luptară 10 000 de gladiatori..."

Reportajul acesta poate fi socotit textul explica­
tiv la imaginea plastică a podului, transmisă pînă 
la noi de relieful care acoperă vestita coloană a 
lui Traian din Roma. Fragmentele citate mai sus 
(apărute întîia oară în romînește în „Istoria Româ­
niei", vol. I, Editura Academiei R. P. Romîne, 1960), 
sînt extrase din .Istoria romană" în 80 de cărți, a 
scriitorului istoric Dio Cassius din veacul al IlI-lea 
al erei noastre. Să trecem peste căderile în extaz 
ale scriitorului, atitudine pe care criticii literari 
nu i-o îngăduie reporterului din veacul XX ; de 
asemenea, și peste mulțimea cifrelor, fapt care de­
obicei îi face pe unii ultrarafinațl să strîmbe din nas 
— deși, nu știu cum se face, ele reușesc să trezească 
interesul chiar și după două milenii... Dincolo de 
ineditul descrierii, niște idei ale autorului răsună 
contemporan. Pe el construcția îl înflăcărează și, 
totuși, cît regret în cuvintele : „podul nu ne este 
nouă de nici un folos" ! Soarta efemeră a celor 
mai impresionante creații tehnice, puse însă în 
slujba războiului de cucerire. Se mai cere subli­
niată dezarmanta certitudine: „Că doar apa n-a 
putut fi abătută !“ într-adevăr, nici prin vis nu 
le-ar fi trecut constructorilor de atunci că Istrul 
ar putea fi abătut, mai mult decît atît: stăvilit, în- 
genunchiat. Și iată, a sosit clipa. Oamenii care au 
„antrenamentul" Bicazului și al Argeșului, fa mu­
tarea rîurilor după nevoi dintr-o albie Intr-alta, 
oamenii unor batardouri și ai unor baraje, vin 
astăzi la Dunăre, cu o altă certitudine : pe măsura 
epocii, marele fluviu european va fi abătut!

Dunărea n-au reușit s-o abată Carpații și Bal­
canii, granitul, Cazanele, Gherdapurile, Porțile de 
Fier... O vor reuși Porțile de Beton, înălțate prin 
efortul comun al celor două popoare, riverane, po­
porul romîn și poporul iugoslav — unite prin prie­
tenie, prin respectul reciproc al suveranității și in­
dependenței naționale.

Defileul săpat de ape este cutreierat de legende. 
Una dintre primele stînci care îi ies Dunării in 
cale, creștet calcaros, Babacaiul, înalță și o primă 
legendă. Se zice că soția comandantului turc de pe 
malul sîrbesc se întîlnea, nopțile, cu un ofițer din 
tabăra dușmană. Turcul a prins de veste și a în­
lănțuit-o de stinca singuratecă. Cică așa s-ar și 
traduce Babacai : femeie, căiește-te ! La capătul 
celălalt al cataractelor, alte două stinci, Lorelei și 
Ghervinul, încheie defileul cu o legendă a îndră- 
gostiților. Pintenul de la Greben, Bivolii. Moșul 
și Baba — fiecare colț de stincă și fiecare mean- 
dră a fluviului își au epica lor. Chiar și ziduri de 
cetate, creație a oamenilor, deci cu o istorie, cum 
sînt ruinele de la Ada Kaleh, castelul medieval de 
la Turnu Severin, ciudatele turnuri turcești Tri- 
kule, își îneacă realitatea in apele fără hotar ale 
legendei. Ca și în cazul castelului Huniazilor sau 
al cetății Devei, cele cîteva date istorice certe se 
pulverizează în fabulație și romanțios.

Așa îneît, după ce barca condusă cu măiestrie 
de un Aii te depune pe țărmul cu chiparoși, mig­
dali, trandafiri, smochini al pitoreștii Ada Kaleh, 
incredibilă ca un decor de teatru, lași de-o parte 
exigențele documentare. Fiecare insular e poseso­
rul unor Informații pe cît de inedite, pe atît de 
sigure, și nimic nu-i poate tulbura sau clătina con­
vingerile și reprezentările, transmise pe scara fa­
miliei, lîngă aroma ibricului de cafea și a narghi­
lelei. Ei au ajuns să creadă atît de puternic in 
butaforia legendelor lor, pe cît sint de convinși, în 
aria micului negoț practicat printre turiști, că tot 
ceea ce i se oferă vizitatorului este „Ada Kaleh". 
Un creion avînd pe el imprimat clar numele orașu­
lui Sibiu este tot un creion făcut la Ada Kaleh, 
fabrica dc țigarete de pe Insulă produce „Mără- 
șești”, dar tutungiul poate jura pe Allah că toate 
țigările pe care le are el în stoc sînt făcute aici. 
Mlcro-insulă, micro-ulițe, micro-case. Pentru un 
film de specific oriental, regizorului nu i-ar tre­
bui nimic în afară de peliculă. întregul cadru, de 
la Riduri medievale, de cîte douăsprezece picioare 
grosime, pină la chiparos, de la culoarea violentă 
a costumelor unei figurații gălăgioase și entuziaste 
prin excelență, pînă la nelipsita „ceainărie" — to­
tul e un macro-platou de filmare. în „Ceainărie", 
o pisică roșcată și fudulă moțăie leneșă pe una 
din mese. Un bătrînel slăbănog, osos, își întîmpină 
ceremonios singurul client al acelei ore.

— Ce-aveți 7
— Cafea naturală estem.
— Păi nu scrie „ceainărie" 7
— Turceasca veritabila estem.
— Și altceva 7
— Sanatate estem.
Un ibric strălucitor, legendar probabil și el, o 

ceșcuță presărată cu stele și semilune aurii, prin­
tre care stă înscris — ce altceva decît magicul Se­
sam : „Ada Kaleh" ? Cafeaua, într-adevăr, ex­
celentă.

Totul, în această zonă dunăreană, fa contrast cu 
dramatismul încleștării dintre fluviu și stînci, și ca 
o compensație parcă, e de un pitoresc blind și calm. 
Orșova tși toarce un dulce somn de după amiază, 
Gura Văii, inima viitorului șantier, pare încă o 
băbuță tihnită. întovărășind Dunărea, șoseaua dă 
la iveală, printre porticuri de piatră, baloanele co­
lorate ale semnalelor de navigație sau arhitectura 
solară, cu jaluzele dalmatice a unor așezări cum 
este Svinița, oază de vegetație mediteraneană, la 
cîțiva kilometri doar de austeritatea montană a 
bradului. Și iată că în tot acest peisaj colorat și 
ingenuu, bîntuit de legende, a pătruns, pînă în cel 
mai mic amănunt, ochiul lucid al cercetării științi­
fice. De sub învelișul poveștilor aproximative, din 
jurul unor cești de cafea, a reportajelor dramatice 
istorisite la o cinzeacă de rom de către piloții 
singurateci și relaxați, au început să răsară pro­
bele geologice, ridicările cartografice, studiile hi­
drologice, măsurătorile hidrometrice și geotehnice, 
o avalanșă de cifre, date spre rumegare mașinii 
electronice de calcul. Vreme de cîțiva ani, sute de 
specialiști romîni și iugoslavi au pătruns în toate 
tainele defileului, schlțînd cu exactitate liniile vi­
guroase ale viitoarei construcții. Nimic n-a rămas 
în afara bătăii ochiului lucid al muncii de cerce­
tare, studiere șl proiectare : de la «lstemul hidro­
energetic propriu-zis, pînă la șosele-și căi ferate, 
mine și probleme forestiere.

Constructorii care încep să se Instaleze în de­
fileu au astfel imaginea precisă a viitoarei lor ope­
re. Fișa ei, în cîteva dintre datele esențiale, arată 
ca in caseta noastră.

Nu-ți trebuie deci un efort de imaginație ca, 
în lumina fișei de mal sus, să-ți poți reprezenta 
măreția tabloului de mîine al Porților de Beton. 
Nave vor aluneca pe oglinzile netulburate, iar co­
tele apelor Dunării, pentru prima oară în istoria ei, 
vor fi calculate și în kilovați.



FRAGMENTARIUM
• Avem un ardent patriotism pe care nu-1 ascun­

dem. Ar fi rușinos să ne fie rușine de el. Ideea 
noastră este că trebuie să facem toate sforțările in 
direcția creației ca să atingem nivelul unei mari 
culturi române. (Rătăciri. Jurnalul literar, 1939, 
nr. 5).

• Nici un mare creator (Dante, V. Hugo, Emines- 
cu) nu s-a rușinat să fie patriot. Fără o Românie 
Independentă nu poate exista literatură română. 
(Avem un program. Jurnalul literar. 1939, nr. 13).

• Pentru ca un om să priceapă pe altul tre­
buie să fie de aceeași esență. Mă tem de un nepoet, 
dacă fac versuri. El are rușine de ingenuități și 
nu-mi caută sufletul stelar ci numai cel contingent. 
Pentru cine citește puțin și scrie puțin, savantul po­
ligraf și polivalent rămine un personaj de comedie, 
un pedant, naiv, grotesc și fără priză asupra reali­
tăților. (Soarta eroului. Lumea, nr. 9/1945).

• Orice om care vrea să știe ce rost are față 
(le mine Lumea, trebuie s-o ia de la capăt. Adevă­
rurile altor filozofi nu sunt de folos pentru tine de- 
cit dacă le-ai reparcurs. Aci geometria urmează a fi 
descoperită mereu de fiecare, pentru că semnele din 
cărți netrăite, sînt hieroglifică moartă. (Din „Gîl- 
ceava înțeleptului cu lumea". Lumea, nr. 11).

• Eu sunt cum sunt și altfel nu pot fi și dacă 
tu te vaieți asta nu mă miră fiindcă te-am făcut 
astfel ca jelindu-te să simți că trăiești. Fiindcă să 
știi de Ia mine : nu există decît o singură bucurie, 
aceea de a trăi, dar sentimentul vieții nu-1 poți a- 
vea fără imaginea morții. O viață fericită e o viață 
moartă, e neviață. (Frumusețea răului. Lumea, 
nr. 12).

• Mi-este imposibil să notez arta, cum e cu 
neputință a semnala rezonanța unei viori fără a 
cînta din ea. Lucrul se va vedea mai tîrziu. (Fals 
jurnal. Lumea, nr. 15).

• Mult aș da să fiu poet (anonim) poporan. 
(Meditații. Lumea, nr. 21).

• In mine iubirea de alții e mai mare decit 
iubirea de mine. Citesc cărțile altora nu pentru că 
am nevoie să-mi fac o profesie, ci fiindcă mă inte­
resează opera altora. De altfel am o deosebită sa­
tisfacție de a releva un merit. (Idei noroase. Lumea, 
nr. 24).

• Foarte mulți cred că sunt mizantrop fiindcă 
fac o cronică a mizantropului. Nici nu mai țin minte 
cum mi-a venit această idee, în nici un caz nu m-a 
primat umoarea ampotrofobă ci o pură socoteală 
redacțională. Ce înseamnă aceea mizantrop ? A uri 
oamenii ? Dar ar însemna a mă urî pe mine însumi, 
întîi de toate. (Extemporal. Lumea, nr. 26).

• Vina mea capitală este de a face erori de 
motivare în intuițiile mele juste despre oameni. 
(Teme morale. Lumea, nr. 30).

• De cite ori am nemulțumiri față de tineri pe 
care-i prețuiesc, mă întreb dacă eu, la vîrsta lor 
eram altfel. (Metafizică de buzunar. Lumea, nr. 31).

• Pentru că ceea ce urmăresc eu, Alter Ego, 
dintr-o pornire lăuntrică, este de a face opere du­
rabile și pline de adevăr. Cu acestea gindesc că pot 
folosi semenilor mei, făcindu-i să se cunoască mai 
bine pe ei înșiși. Nu am decit o ambiție, ca aceste

opere să trăiască, semnate ori nesemnate. Reputația 
personală, adică a numelui meu, mă preocupă din 
ce in ce mai puțin. (Ozymandias. Contemporanul, 
1956, nr. 20).

• Niciodată valoarea unei opere n-a scăpat ma­
sei, mai devreme sau mai tirziu. Publicul de o 
anume categorie se întîmplă a se delecta cu lucruri 
mediocre, masa reclamă capodopere. (Ibid).

• Prin urmare, amice, intiia și cea mai înaltă mă­
iestrie este aceea de a avea un conținut bogat, de a 
percepe viața în adîncul ei. Restul e finisaj stilistic, 
chestie de tapițerie. (Măiestrie. Contemporanul, 
nr. 22).

• A vedea mereu clar, a merge în linie dreaptă, 
tot înainte, contemporan cu tinerii, aceasta înseam­
nă a fi tînăr. (A fi tînăr. Contemporanul, 1959, 
nr. 26).

• Cu cit un om se înalță ideologicește devine mai 
frumos prin simpla sa energie rațională, dar nu s-a 
văzut pînă acum fluture care să capete culori ine­
dite, zburînd într-o bibliotecă. (Despre frumusețe. 
Contemporanul, nr. 34).

• Cu tinerii am această trăsătură comună că-mi 
place să învăț mereu și părăsesc bucuros scaunul 
catedratic spre a sta în bancă alături de ei și a as­
culta lecția unor profesori mai tineri. (A fi tînăr)

Z)
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Originalitatea, în toate sectoarele literare, pe care le-a îmbogățit cu scrieri ce vor învinge veacul, iată trăsătura 
caracteristică a personalității lui G. Călinescu.

El a suprimat barierele între genuri: scriitorul e de aceeași dimensiune în poezie, critică și istorie literară, eseu 
și roman. Nimeni, pe tot întinsul patriei noastre, nu a fost în st are să conceapă și să ducă Ia bun sfîrșlt o operă de talia monu­
mentalei sale Istorii a literaturii romîne.

Romanele Bietul Ioanide șl Scrinul negru figurează printre capodoperele genului. Personajele pe care le-a creat ne 
intimpină Ia fiecare colț de stradă, iar versurile sale ating ime diatul și transcendentul.

Un om al Renașterii ?
Al Renașterii noastre, pe care o proclamă cu glas profetic în scrisul său săptăminal.
De ziua nașterii, îl trimitem salutul emoționat și recu noscător al cititorilor săi.

▲I. ROSETTI

V •

SI Sffllfflll TINEBI
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Diletant pe această pagină omagială, scrisul meu se alătură unui desen modest și competenței 

colegilor de breaslă ai marelui sărbătorit. Le cer permisiunea de-a mă primi ocazional, alături. De mult 
urmăresc cu admirație prezențele omenești ce popu lează istoria literară șl romanele călinesciene, imensă 
galerie de portrete goyești In care se ating culmi sublime și inconvenabile în același timp. Scriitorul 
George Călinescu șl-a descoperit, șl-a privit șl și-a cr eat întotdeauna lumea cărților d-sale de pe o înăl­
țime de pe care inconvenientele se transformă și ele în vibrații creatoare.

Aș vrea să-l aud mereu portretizînd cu ges turi largi, cu Inflexiuni de voce ușor cintată — spec­
tacol fermecător în care erudiția debordantă conlucr ează strălucit cu inteligența și talentul, dînd loc la 
genialele sefateieri călinesciene.

Și acum, și de aici înainte, imaginea lui G. Căli- 
uescu, ca om și ca excepțională personalitate crea­
toare, se refuză ideii de senectute, este incompatibilă 
cu această noțiune biologică. A dăruit culturii romî- 
nești o operă vastă, solidă, seînteietoare și tulbură­
toare, de o inegalabilă polivalență spirituală și de o 
uluitoare varietate de direcții și tonalități, operă care 
n-a putut fi închegată trainic decit printr-o supremă 
dăruire creatoare, printr-o încordare gigantică, printr-o 
îndelungată veghere între tomurile bibliotecii sau la 
masa de lucru, dar, ca nimeni altul, a știut permanent 
să fie și să rămînă tînăr. Savantul erudit, scriitorul 
stăpînit continuu de neliniștile mintii creatoare, în 
măsură să gîndească temerar și precis, să intuiască și 
să revele inefabilul, a putut lesne descoperi unul din 
secretele de a fi necontenit tînăr : a iubit tinerii și a 
fost iubit de tineri. „Totdeauna am stat printre aceș­
tia, numai pe ei îi înțeleg și mi se pare că în primul 
rind ei mă înțeleg", după cum însuși mărturisește.

Și cum mișcarea și ambianța literară era realitatea 
imediată în care a căpătat concretețe acest pilduitor 
ideal de viață umană și artistică, G. Călinescu a fost 
necontenit în mijlocul scriitorilor tineri, a visat și a 
trudit împreună cu ei, i-a sprijinit cu o sinceră și 
cuceritoare căldură sufletească, i-a îndrumat cu seve­
ritatea blîndă a prietenului. Descoperirea și promova­
rea talentelor tinere a constituit în permanență o co­
ordonată esențială a multilateralei activități a lui G. 
Călinescu, lesne de observat mai ales în revistele pe 
care le-a condus sau la care a fost un colaborator de 
frunte. Niciodată însă interesul și afecțiunea pentru 
tinerii mînuitori ai condeiului n-au abdicat din fața 
exigenței, a răspunderii pentru destinele literaturii 
romîne. Și în această direcție G. Călinescu și-a defi­
nit structura fundamentală a personalității sale, a- 
ceea de umanist și patriot. îndrumarea, promovarea 
talentelor tinere, a fost corelată întotdeauna, în mod 
organic, cu preocuparea nobilă de a asigura litera­
turii naționale o bază trainică de înflorire, de dez­
voltare pe căi drepte, sigure. încă din 1927, aflîndu- 
se la conducerea revistei „Sinteza", G. Călinescu se 
adresa în primul rînd confraților de generație, sti- 
mulîndu-i din perspectiva viitorului, chemîndu-i să 
conlucreze cu seriozitate pentru literatura „de mîine". 
în apelul programatic „Spre cei care ne caută", a- 
părut în nr. 3—4, se spunea : „Ținuta noastră gravă, 
care caută nu atît colaborarea obligatorie a ilustrelor 
nume, ci pe aceea a anonimilor inediți, surprinși toc­

ai în primul moment al ascensiunii lor. a intimidat 
in bună parte pe tinerii predestinați unor viitoare 
preocupări literare. Vorbim de literații zilelor de 
mîine, cărora ne adresăm noi, și pe care-i sfătuim 
să-și abandoneze orice sentiment de teamă și neîn­
credere în ei înșiși, îi invităm să-și încerce norocul 
pe arena literară a revistei noastre. Abia atunci, după 
ce vor fi învins anumite prejudecăți își vor da sea­
ma acești scriitori de mîine, cum și pentru cine a- 
părem". Dintre scriitorii care atunci își pregăteau 
zborul spre culmile artei, publicați în paginile „Sin­
tezei", trebuie amintit în primul rînd Camil Petrescu. 
Aici, el era înfățișat publicului cu două ample frag­
mente din piesele „Mioara" (nr. 1) și „Danton" (nr. 2). 
Un talent tînăr, promovat de G. Călinescu în paginile 
„Sintezei", a fost Aureliu Cornea. în nr. 3—4 e reco­
mandat cu căldură și obiectivitate : „Tinărul scriitor, 
pe care „Sinteza" l-a înfățișat pentru prima oară pu­
blicului romînesc, aduce însușiri incontestabile, ce 
i-au și fost unanim remarcate. Deși încă nu putem 
vorbi de o personalitate artistică a d-lui Cornea, al 
cărui proces de creație se pare că este echivalent cu 
acuitatea unei experiențe strict personale, îi vom 
recunoaște darul observației, mărunte uneori, dar con- 
dructive ; putința de a străbate prin pitorescul gestu­
rilor omenești, pînă la motivele acțiunilor și mai 
ales o atmosferă de fantazie a realului, in . care 
amănuntul, desprinzindu-se din înălțimea mecanică a 
faptelor, ia proporții spirituale". Din păcate, Aureliu 
Cornea a avut o activitate creatoare restrînsă. îngro- 
șind boema literară a vremii, dar a meritat cu drept 
un loc în „Istoria literaturii romîne". unde G. Căli­
nescu preciza „Rareori spiritul de observație ia in- 
tr-un scriitor al nostru forme mai acute".

In relațiile cu scriitorii tineri, G. Călinescu n-a îm­
prumutat niciodată poza rigidă a mentorului scolas­
tic, distanta catedratică. Dimpotrivă profesorul vene­
rat de atîtea generații de studenți, care are darul 
magic de a electriza auditoriul, de a-1 transpune ne­
mijlocit în sfera ideilor înalte, savantul care astăzi 
conduce colectivul științific al Institutului de istorie 
literară și folclor al Academiei R.P.R., format în cea 
inai mare parte din tineri cercetători, a știut să fie 
întotdeauna un om apropiat sufletește, măreț în sim­
plitate. sublim în atitudinile civice. A rămas astfel 
incă din vremea generoaselor avînturi ale începutului 
de drum. Elocvente sînt aceste rînduri dintr-o scri­
soare primită de G. Călinescu la 5 noiembrie 1927 : 
„Ești ceea ce am căutat. Un confrate de aceeași vîrstă, 
un prieten literar. Un tovarăș de drum care mă ține 
de braț, nu care mă însoțește călare. Ceva aproape".

Elaborînd o operă monumentală. G. Călinescu nu 
s-a claustrat în turnul de fildeș, nu s-a detașat de viața 
reală, înconjurătoare. Creatorul de geniu a stat mereu 
cu sufletul deschis și urechea atentă la ecourile care 
veneau din afara camerei de lucru ce nu-i oferea 
decit liniștea prielnică meditației profunde și spațiul 
potrivit arderilor spiritului imaginativ. G. Călinescu

a știut să găsească permanent răgazul necesar pentru 
a se preocupa îndeaproape de soarta scriitorilor ti­
neri. în 1930, inițiind și conducînd revista lunară „Ca­
pricorn", era însuflețit de aceeași dorință nobilă de 
a oferi tinerelor talente un mijloc sigur de afirmare, 
pus sub semnul exigenței. în nr. 1, citim : „Revista 
vrea să deschidă porțile celor tineri dar va evita pu­
blicarea inutilă a încercărilor. In coloana Prezentări 
se vor publica fragmente din producția începătorilor 
(...) sau se vor face aprecieri asupra unei activități 
mai largi inedite. Cînd se va înfățișa ceva excepțional 
se va face un supliment literar". Încetîndu-și apariția, 
din păcate, după al doilea număr, revista n-a avut po­
sibilitatea să-și pună în practică acest admirabil pro­
gram. Doar în primul număr a avut prilejul să-1 pre­
zinte publicului cititor, prin intermediul unui amplu 
fragment autobiografic, pe Camil Baltazar, aflat a- 
tunci la primele sale volume de versuri.

Numărîndu-se printre colaboratorii de frunte ai 
unor reviste de prestigiu, ca „Romînia literară", „A- 
devărul literar și artistic", „Viața romînească", G. Că­
linescu a continuat să fie alături de scriitorii tineri, 
fie prin îndrumări directe, cu caracter mai general,
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de atitudine și metodă artistică, fie prin discutarea la 
obiect a lucrărilor lor. De pildă, în articolul „Proble­
ma tinerilor", publicat în „Romînia literară" din 3 
septembrie 1932, îi sfătuia pe cei cu aspirații literare 
să nu se grăbească în a încredința tiparului tot ceea 
ce aștern pe hîrtie și mai ales să nu dispere dacă 
producțiile lor de început trec adesea neluate în sea­
mă? Celor ce se arătau impacientați de greutățile în- 
tîmpinate la tipărirea unei plachete de versuri sau a 
unui volum de proză, le spunea încurajator că numai 
scrieri bune să dea ei la iveală, deoarece „nu este în­
doială că se va găsi oricind tipar", așa cum au găsit, 
încă din anii de început, Mihail Sadoveanu, Liviu Re- 
breanu și alții. In perioada colaborării la revistele a- 
mintite, G. Călinescu n-a ezitat niciodată să iasă din 
sfera înaltelor și profundelor sale preocupări, fie de 
creație originală, fie de studiere a literaturii romîne 
și universale, pentru a se apleca cu atenție, cu serio­
zitate și căldură asupra lucrărilor scriitorilor tineri. 
Ceea ce l-a determinat să facă acest lucru era nu nu­
mai dorința de a fi mereu aproape de tineri, în mij­
locul lor, ci și impulsul unei superioare conștiințe ar­
tistice, interesată organic de a descoperi și promova 
talentele autentice care să reprezinte cu cinste literele 
romînești. Exemplele sînt numeroase, și-ar trebui să 
întocmim o lungă listă cu operele scriitorilor care, în 
anii de început, s-au bucurat de comentariile de ex­
cepțională competență și putere de percepție critică 
ale lui G. Călinescu. Referitor la onestitatea și serio­

zitatea critică, la înțelegerea și căldura sufletească, la 
modul extrem de judicios în care G. Călinescu a dis­
cutat lucrările scriitorilor tineri, e de ajuns să cităm 
propriile sale mărturii : „Am făcut aceasta totdeauna 
cu nevinovăție și cu căldură, am luat lucrurile în 
serios, n-am persiflat, am întors opera și pe față și 
pe dos, pipăindu-i țesătura, lăudînd ceea ce mi se 
părea bun, sfătuind, fără a dispera, unde mi se părea 
că nu-i bine, așa incit examenul să fie temeinic și să 
inspire încredere".

împrejurările cele mai prielnice, cele mai eficace, 
de a fi nemijlocit între scriitorii tineri, de a conlucra 
entuziast, de a-i vedea afirmîndu-se, i le-a oferit lui 
G. Călinescu „Jurnalul literar", înființat și condus de 
domnia sa, la Iași, în cursul anului 1939. Pornind de 
la premiza, subliniată în articolul-program „Cuvînt 
pentru început", că revista va trebui să fie de o înaltă 
ținută literară, și „nu un magazin de literatură îndo- 
elnică", G. Călinescu anunța că va acorda ospitalitate 
întîi de toate tinerilor de autentic talent, cu certe po­
sibilități de dezvoltare, care înțeleg că exigența supe­
rioară a revistei nu este decît spre binele lor și al 
literaturii romîne. „Nu este nici moral și nici folositor 
pentru un scriitor să caute reputația goală in locul 
înfăptuirii durabile", se spunea mai departe în artico­
lul-program, adăugîndu-se : „Acest respect pentru 
creațiunes în sine voim să-1 deșteptăm cu presupu­
nerea că un tînăr va prefera mai degrabă să publice 
un singur vers admis in coada unei reviste ce judecă 
absolut șl nepărtinitor decit intr-una cu ușile date de 
perete". Aceste principii diriguitoare au fost reafir­
mate de G. Călinescu și în articolul „Avem un pro­
gram", apărut în nr. 13 din 26 martie 1939, în care 
se sublinia și mai apăsat că țelul revistei era acela 
de a selecta talentele reale: „Revista noastră nu va 
fi deci un cimp pe care se vor aduna tinerii, ci un 
ao prin gaura căruia vor trece numai tinerii cu di­
mensiunea artistică".

Pe lîngă însușirile artistice, conducătorul „Jurnalu­
lui literar" recomanda poeților, prozatorilor, critici­
lor și istoricilor literari tineri să se cultive perma­
nent, să-și educe gustul estetic și să-și perfecționeze 
mijloacele de expresie la școala marilor literaturi, a 
capodoperelor universale. în articolul „Instrucții pen­
tru colaboratori", apărut în nr. 49 din 3 decembrie 
1939. G. Călinescu spunea : „Noi vrem să promovăm o 
generație de poeți culți, cu multă cultură filozofică, 
estetică și literară, care să fie conștient! de natura 
spontaneității lor, și să-și definească propria poziție 
artistică, fiind așa sau altfel, motivat, ca în toate ma­
rile literaturi".

Intr-adevăr, prin „Jurnalul literar" G. Călinescu a’ 
deschis porțile afirmării și notorietății literare multor 
scriitori care s-au impus în evoluția literaturii noas­
tre contemporane. Aici a publicat multe din poeziile 
sale reprezentative Magda Isanos, stinsă din viață 
dureros de devreme. In paginile revistei s-a făcut cu­
noscut Eusebiu Camilar, pe care tot G. Călinescu îl 
prezentase publicului cititor în „Viața romînească". In 
domeniul criticii și istoriei literare, G. Călinescu a 
promovat în „Jurnalul literar" pe G. Ivașcu și Al. 
Piru. La rubrica „Repertoriul nostru" aflăm și o căl­
duroasă prezentare bio-bibliografică a regretatului 
poet, tînăr pe atunci, Mihu Dragomir.

In 1945, aflîndu-se la conducerea ziarului „Națiu­
nea", G. Călinescu a inițiat și a îndrumat personal o 
pagină literară săptămînală, acordînd și de astă dată 
același viu interes scriitorilor tineri. In pagina lite­
rară a „Națiunii", în numărul din 15 iulie 1946, G. 
Călinescu a prezentat-o pentru prima dată pe Veroni­
ca Porumbacu, necunoscută încă atunci, discutîndu-i 
volumul de versuri inedit „Visele babei Dochia", în 
care remarca „o paletă simplă și vie". De reținut 
este, de asemenea, cronica literară din numărul din 
12 ianuarie 1948, semnată de G. Călinescu, asupra vo­
lumului de versuri al lui Geo Dumitrescu „Libertatea 
de a trage cu pușca", din care desprindem : „Dispozi­
ția sufletească a poetului e vibrantă și acest lucru e 
îmbucurător... Temele poemelor sale sint de catego­
ria sublimului și a tragicului".

Timp de peste patru decenii, toate generațiile de 
scriitori, critici și istorici literari tineri au simțit în­
dreptate asupra lor profunzimea gîndirii călinesciene, 
obiectivitatea, finețea și căldura sufletească a celui ce 
a ridicat în cultura romînească un monument mai 
trainic decît bronzul. Scriitorii tineri din generația de 
astăzi au aflat în G. Călinescu nu numai un strălucit 
model de urmat, un venerat maestru, un izvor puru­
rea reîntineritor și dătător de noi puteri creatoare, ci 
și un confrate de vis și de trudă, un suflet tînăr, ge­
neros și entuziast, animat de aceleași nobile idealuri 
de umanitate și patriotism. In „Cronica optimistului" 
din „Contemporanul", G. Călinescu s-a aplecat nu 
numai cu recunoscuta-i competență, ci și cu sinceră 
dragoste asupra versurilor lui N. Labiș, Al. Andrițoiu, 
Ion Brad, Ion Horea și ale altora, supunîndu-le ace­
luiași examen atent, luminîndu-le perspectivele. De a- 
semenea, a răspuns cu bunăvoință corespondenților 
din întreg cuprinsul țării care i-au încredințat în­
cercările lor literare, comunicînd un sentiment de 
reală satisfacție intelectuală și sufletească atunci cînd 
descoperea germenele artistic.

Noi, tinerii de azi care mînuim condeiul, nu avem 
cuvinte pentru a ne exprima deplin adînca noastră 
recunoștință și venerație, marile simțăminte de bucu­
rie și mîndrie de a fi contemporani cu veșnic tînărul 
G. Călinescu.

Teodor VÎRGOLICI

A* vrea de asemeni să-1 știu că scrie mereu, in continuare, despre ceea ce știe să scrie atit de 
bine, adică despre tot.

Pentru aceasta, 11 rog pe marele George Căline seu să primească urările mele de sănătate.
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Cornelîu BÂBA

raudios și prozodic, alert și suav, coral și 
domestic, focos și (imobil, glacial și 
năpraznlc, proteic si sumbru, nu­
menal și simfonic — monadă fiind 
— s-ar cuveni gloriei omului un 
palan cum numai Citharedului în 
Elada.
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ategoria lui în ordine omenească — 
descinde din înțelepciunea fabuloa­
să, născătoare de unici și exemplari 
într-o ierarhie de valori clasice, bîn- 
tuită de fîlftirea neliniștii romanti­
ce a investigării, confirmată de 
fulgerarea lucidă a cunoașterii.

duce otita jucentute aerul tării mele, 
încât > olimpicii sunt încercați de 
teribila bănuială că Fîntîna Jucen- 
ței a secat în mit, ca să țîșnească 
vivace în realitatea României.

audă lucrurile — cu verbul viguros al 
muncitorului care-i este tovarăș, 
sfătuitor și pildă — și le cuprinde 
în ritmul muncilor și aj zilelor lui 
consacrate poporului care-i încarcă 
rădăcinile cu sevă ca să culeagă 
roadele iubirii de țară și de oame­
nii pentru care înflorește și leagă 
și murmură poeme.

titra iu viitor dimpreună cu România, pur­
tător al unui trecut de glorie, 
primus inter pares intr-un prezent 
voltaic al cărui unul dintre arhi-
tecții-ariiști este, tăind esplanade, 
sădind columne, înmărmurind sta­
tui, plănuind academii.

umai el îmi evocă bărbații iluștri ai cul­
turii mele : pateticul „amant al pa­
triei" Bălcescu, vulcanicul vates

Heliade, elevatul european Caute- 
mir, demiurgul cosmogoniilor Emi- 
nescu, magnificul magistru Malo- 
rescu, picantul fin al Pepelei Pann. 
sfătosul sempitem Creangă, 
principele prozei Caragiale...
tregul contingent al ctitorilor care 
i-au stat exemplu statornic <și că­
rora li-i seamăn întru noblețea cu­
getării și dăruirea faptei;

și
ÎH-

h -ne

ram într-o aulă de curs în care a pătruns 
purtind în mina dreaptă, un tran­
dafir roșu — „la roșa cabal*' — de­
săvârșirea concentrică a petalelor 
conservînd esențele și concentrind 
simbolul, și m-am îmbătat de spi­
rit, urmărindu-l în inspecția pica­
rescă a Cimpiilor Elizee.

rare unanimă : Evohe 1

bucurăm așadar, intonind studențește
Gaudeamus» căci se cade magistru­
lui meu — coleg neștiutor de se­
nectute — libație nu cu licoare ce- 
cubă, ci amfore ample cu nobile 
vinuri ierarhe, juvenes duni sumus.

tlrlurar — cărțile lui mă-nconfoară satura­
te de sunet, permanențe de parfum, 
confidente de culoare, înnohilin- 
du-nii tihna, populindu-mi studiul, 
păzindu-mi veghea, învățîndu-mă 
imaginea, întrupindu-mi ideea, in- 
corp ori ndu-mă.

Romulus VULPESCU 
______________________ y

Sint omagii care se cer perpetue și n-au nevoie de 
hazardul calendarului. Sînt prezențe cărora le putem 
doar convențional asocia împrejurarea unei aniver­
sări. G. Călinescu reprezintă o astfel de mare pre­
zență ; o prezență al cărei exemplu ni se dăruiește 
oricind spre meditare. Căci spectacolul uimitor și ful­
gurant al intelectului său ne lasă mereu să desprin­
dem o lecție de gîndire. Acest spirit ce pare, înainte 
de toate, ingenios ori chiar paradoxal, stăpînește un 
secret pe care trebuie să-1 învățăm cu toții: el știe 
tăia franc, cu un gest superb, nodul gordian al pro­
blemelor de care se apropie. El știe, ca nimeni altul, 
să meargă direct spre opera de artă, ca s-o apuce 
strîns dintr-o dată. Produce totdeauna o impresie de 
surpriză, tocmai fiindcă nu se teme să pară comun. 
Mărturii pentru aceasta ? Iată una, revelînd gîndi- 
rea solidă din care-a izvorît Enigma Otiliei: „în ro­
man o cît mai mare banalitate, ca metodă, e o pozi­
ție de lucru mai fertilă".

Erudiția academicianului Călinescu e mai presus de 
orice îndoială : dar nu știu erudit care, după ce a po­
posit îndelung printre stive de tomuri, să poată sta 
drept precum dînsul, în fața materialului cercetat; 
care să pară că merge cu pieptul gol, liber de acea 
funestă armură, în care se ascund savanțil bîntuiți 
de „obsesia bibliografică". Cum singur a spus-o, în 
jurul său adună cîteodată o „documentare monstruoa­
să". Dar profuziunea documentară e aici mai mult 
un mijloc rafinat pentru a obține culoare șl atmos­
feră. Niciodată, în opera academicianului Călinescu, 
opinia personală a criticului nu șovăie, fricoasă, gata 
să se împiedice în stîncăria ciclopică a informației. 
Chiar dacă se arată repede, pentru o clipă, ea pă­
șește cu alegră siguranță.

Hărnicia lui este exemplară. își impune o absolută 
punctualitate, zicîndu-și că n-avem voie să întîrziem 
cînd soarele însuși nu întîrzie pe cer în nici o dimi­
neață. Să ne amintim rîsul său usturător la adresa 
inactivității pretențioase pe care o constata cu peste 
două decenii în urmă, în rîndul multor specialiști; 
atunci cînd, nemulțumit de atîtea rosturi rele ale cul­
turii noastre, „optimistul" de azi era silit să-și certe 
contemporanii ca un „mizantrop". Bineînțeles, „lene­
șul intelectual" nu putea fi extirpat din cuprinsul 
culturii noastre, cum îndemna acad. G. Călinescu, îna­
inte ca însuși climatul acestei culturi să se prefacă ra­
dical. în așa fel, îneît să se împlinească și această 
exigență, pe care acad. G. Călinescu a onorat-o întot­
deauna și pe care, încă de mult, de pildă prin 1939, 
o formula explicit: „Omul de cultură adîncă trebuie 
să fie și un jurnalist în sensul bun al cuvîntului, adică 
un educator de minți". Pentru umanistul G. Călinescu, 
rîvna proprie veritabilului cărturar nu seamănă nici­
cum cu o glacială acumulare de cunoștințe. Tinerilor, 
în primul număr al „Jurnalului literar" de la 1939, 
el le propunea „să se înflăcăreze de idei generale și 
de creația artistică". Asta a încercat constant acad. 
G. Călinescu : „a capta la marea cultură pe cît mai 
mulți" dintre tineri; „a înlocui pe bardul analfabet de 
pînă mai ieri", printr-o conștiință artistică matură ; 
„a face din poeți niște scriitori, adică niște tehnicieni, 
a face din scriitori niște cărturari..." „Ne trebuie — 
declara el tot în 1939 — o temperatură intelectuală 
mai ridicată".

Și ne mai trebuie mîndria operelor pe care le ză­
mislește poporul nostru. Dacă vrem să înfătuim „un 
secol de aur“, să avem orgoliul patriotic al muncii 
noastre ; să trăim „sentimentul cetății". Aceste nobile 
îndemnuri, vechi de cîteva decenii, sînt năzuințele 
unui intelectual „visător de marea existență" și, prin 
aceasta, contemporan cu viitorul. De aceea el parti­
cipă, în primele rînduri, la uriașa faptă de cultură pe
care o prilejuiește socialismul; de aceea laudă vibrant 
înnoirile. De mult, academicianul G. Călinescu și-a 
cîștigat dreptul de a lansa tinereței a- 
ceastă superbă provocare : „Eu sînt mai 
tînăr decît mulți tineri".

Dan HÂULICA



In primul an 
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vechi și mai noi,

Satul Prunari
familiei Muraru. Dușmănia aceasta 
cei ce au făurit

de după Înființarea gospodăriei agricole colective, 
Muraru și fiul său Petre, alimentată de certuri mai 
devine din zi în
participă direct

zi mai puternică.
sau indirect la cearta din sinul

opunA, tacit sau
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este un aspect al înfruntării dintre 
gospodăria și cel ce caută să se 

direct, dur de cele mai multe ori, bunului ei mers.
Transformat sufletește de evenimentele la care 

Influența celor mai buni prieteni ai săi, (mal ales de
lescu) Petre devine, după îndelungate ezitări, purtătorul de 
al celor mai buni oameni din sat. El se apropie de tatăl 
schimbă ceva din mentalitatea lui de vechi proprietar.

Romanul este polemic. Personajele, prezentate mai ales 
pectul transformărilor de conștiință, se definesc In lupta cu

Iuliu Rădulescu, agronom tinăr șl de aleasă ținută intelectuală, 
prezent în fragmentul „Doamna" din romanul „Omenia", este unul 
dintre factorii care, în mediul Prunarilor, ajută la afirmarea noului.

cuvint
bAu șl

sub as-
vechlul.

In ultima zi a lunii iullie, inginerul Rădulescu primi prin 
Maria, servitoarea domnului Maximilian Crețoiu, următorul 
bilet: „Dragă Iuliu, mi-ai spus de mai multe ori că te pasio­
nează pictura. In privința asta, satul Prunari nu-ți poate oferi 
mare lucru, in afară de proximitatea cu biserica lui Vodă Pai- 
sie. Dacă vrei să vezi tablouri interesante și, în general, piese 
de artă de un gust sigur și de o autentică valoare, însoțește-mă 
acuma in afara comunei, la doamna Patriciana Ghițescu, de 
care probabil ai auzit. Bătrîna stă cam departe, dar efortul de­
plasării pînă la ea va fi, nu mă îndoiesc, răsplătit cu prisosință. 
Dacă nu poți să vii, anunță-mă I Liana".

— Cînd ți-a dat biletul ? se interesă Rădulescu. 
Maria îl privi dintr-o parte și-i răspunse leneș :
— Adineaurea. V-a văzut cînd ați venit...
— Mda !
Inginerul stătu cîteva clipe nehotărît. Femeia din fața lui 

respira rar, din pricina căldurii, și își bălăngănea picioarele pe 
marginea patului. Se uita la el cu un aer complice. Parcă zîm- 
bea.

— Vă așteaptă, explică ea, rîzînd.
Rădulescu rămase surprins. „Cum de-și permite ?“ socoti el, 

grav. Auzise ceva despre raporturile, foarte încurcate, dintre 
Maria și familia lui Crețoiu, dar nu le dăduse nici o impor­
tanță. Acuma, atitudinea femeii îl descumpănea.

— O să vin ceva mai tîrziu, răspunse el rece, uitîndu-se în 
altă parte. Spuneți-i vă rog, să mă strige cînd iese !...

— Dar... domnu’ inginer, domnișoara vă așteaptă acuma.
Femeia se ridică de pe pat și se îndreptă hotărîtă spre el. Fără 

să mai întrebe ceva, ciuguli de pe cămașa lui Rădulescu niște 
scame, reale sau imaginare, apoi netezi pînza, mîngîindu-1 încet, 
pe umeri și pe brațe.

— S-au agățat niște gorgoațe, explică ea zîmbind. Avea o 
palmă moale care ardea cînd îi atingea pielea. Era o femeie fru­
moasă. Se purta cu iia desfăcută la gît. Rădulescu înghiți 
în sec.

— Comunicați-i ce v-am spus, mormăi el politicos, dar foarte 
hotărît. Își aranjă gulerul și se duse spre fereastră cît mai de­
parte de ea. Maria continua să-și scuture degetele cu un gest 
cît se poate de firesc. Apoi se apucă să-și aranjeze basmaua și 
iia. Parcă n-avea de gînd să plece.

„Periculoasă femeie", decise în gînd. Era cald, un zăduf care 
fierbea totul, și părul muierii avea o aromă amețitoare, de fîn 
și de ierburi. Deși se silea să fie atent la alte lucruri, inginerul 
nu mai simțea în palme decît atingerea cu carnea ei. Afară, 
aerul încins se mișca iute pe acoperișuri și pe ulița plină de 
praf. Maria rămînea prea mult.

— Asta e, repetă el. Comunicați-i ce v-am spus !
Servitoarea il privi disprețuitoare și, fără să-și întoarcă pri­

virea de la el, pipăi clanța ușii.
— Bună ziua, mai întîrzie ea cu o ultimă speranță.
— Bună ziua.
Rădulescu se uită pe geam. Maria ieși deandaratelea. Abia 

se mișca. Traversă încet curtea și, din poartă, se mai uită o dată 
spre el. Părea că e gata să se întoarcă. Călca 
grabă și fără interes, aranjîndu-și într-una iia 
piept. Uneori se împiedica. Rădulescu nu știa ce 
minase treburile în gospodărie, poftă de citit sau 
vea, dar nici să se ducă la Liana nu se putea hotărî. Gesturile 
molatece ale servitoarei privirile ei îmbietoare și nerușinate, îl 
încurcau. Ii era teamă să nu se întîlnească pe coridoarele în­
guste de la Crețoiu. tocmai cu ea. Acum își amintea și mai 
bine de cineva care îi vorbise de ibovnicile domnului Maximi­
lian. Fața palidă, plină de riduri mărunte, și privirea chinuită 
a doamnei învățătoare, îi veniră deodată în minte, asociate cu 
un stăruitor sentiment de milă. „Ciudată familie !“ decise el. Se 
hotărî să plece mai mult din dorința de a înțelege ceva din 
raporturile Lianei cu ai ei, decît din interes pentru tablouri.

Se spăla atent, curățindu-se meticulos de praful adunat pe 
cîmp. Apa rece îl înviora. O plimbare în doi, pînă la vila 
doamnei Ghițescu, era 
avusese o idee bună.

își schimbă rufăna 
păn. După un moment 
vizită simandicoasă", 
spartă. Cămașa de poplin se potrivea bine.

Cînd intră în curtea lui Crețoiu, rămase descumpănit. Servi­
toarea se uita la el din colțul unei magazii cu ușa deschisă, 
iar de sus. din casa mare, cu podoabe de piatră, se auzeau uși 
trîntite și răbufnelile unor certuri. După cîteva clipe se lăsă li- 
nișiea.

Deși mai fusese aici, în repetate rînduri, Rădulescu nu se 
simțea bine în această casă. Teama că ar putea asista la scene 
nedorite îi întîrzia mișcările.

Uneori avea impresia că n-o poate înțelege pe Liana. Privirile 
ei molatece, bucuria cu care îl însoțea în plimbări, se potriveau 
greu cu dezinteresul declarat pentru munca lui de inginer și 
pentru ideile privitoare la viitorul prunarilor. Cîteodată, era 
înclinat să creadă că Liana îl acceptă dintr-un capriciu, alteori 
pasiunea cu care răspundea îmbrățișărilor lui 
de îndoieli. O iubea ț' 
știe că și ea îl iubește în egală măsură. Era 
noscuse.

— Domnișoara e sus, îl anunță servitoarea,
Femeia zîmbea, puțin într-o parte, cu același aer complice. 

Toca niște frunze de sfeclă, pe un fund mare de lemn ; stropii 
de zeamă verde îi săriseră pe mîini și pe față. Din mijlocul 
curții, Rădulescu observă foarte bine că picăturile îi împroșca- 
seră gîtul gol, și mai ales pielea de pe sînii pe jumătate dezve­
liți. încă nu se încheiase la cămașă.

— E singură? se interesă el prudent, ignorînd, in mod voit, 
răbufnelile auzite cu cîteva clipe mai înainte.

— Vă așteaptă, repetă servitoarea. Nu știu dacă o mai fi cu
cineva... . . . .. _ . , ._Se vedea că minte, dar Rădulescu nu mai insista. Se îndrepta 
încet spre casă, ca și cum totul ar fi decurs normal. Treptele 
mari de la intrare aveau același luciu de piatră lustruită și fre­
cată îndelung ; pilaștrii cu podoabe bogate, aceleași capiteluri, 
cu frunze strîns încolăcite. Clădirea însă; în întregul ei, nu 
mai avea nimic din aerul tainic cu care îl întîmpinașe la_ prima 
vizită. Arhitectura, greoaie, era mai mult contrariantă decît 
impunătoare. . .. ...

Mersul pe sală și apoi prin holul întunecos al casei u dadea 
lui Rădulescu senzația unei plimbări printre ruine..

Deschizînd ușa coridorului, avu senzația că scirțutul bala­
malelor va declanșa năruirea tavanului. începu să calce cu 
multă grijă și, inconștient, ridică privirea în sus.

— Hai vino ! se auzi din fundul coridorului.
Inginerul plecă ochii. Liana îl aștepta în pragul ușii ce da­

dea în camera ei, într-o rochie de mătase lipită ștrms pe bust. 
Părul contrasta viu cu culoarea deschisă a mătăsii.

_  Am întîrziat cumva ? întreba Rădulescu, prudent.
O sărută pe obraz și pe gît, apoi închise ușa. Liana i se des­

prinse din brațe și se așeză pe un scaun. ....
— N-ai întîrziat. Spune-mi, începu ea direct, vrei sa faci o

plimbare pînă la nașa mea ?_ .
Rădulescu dădu din umeri. Dm moment ce se afla la ea, în­

trebarea nu-și mai avea rostul. înțelese însă, că nu era vorba 
numai de plimbare, așa că dădu din cap zîmbind, in semn de

P_ Merge și mama. Nașa se (plînge de urît, explică ea, și cînd
nu poate să coboare m sat, ne trimite vorbă s-o vizitam.
_ Sînt curios să-i văd tablourile, preciza binevoitor Radu-

Bănui că doamna Crețoiu vrea să-1 cunoască mai bine și se 
felicită pentru ideea de a-și fi pus oostumul alb. Nu știa nici 
ei de ce dar era mai mult ca sigur că mama Lianei e o femeie 
ceremonioasă. Ceea ce îl incomoda era aerul puțin înțepat al 
Lianei. Se lăsase sărutată. Ceva însă, în toată făptura ei, res­
pira răceală. Gestul îmbrățișării fusese forțat.

Era doamna Crețoiu. Avea un glas obosit; la început Rădu­
lescu avu impresia că strigase după ajutor.

In urma ei se auzi imediat o ușă trîntită. Vocea aspră a 
domnului învățător umplea tot coridorul.

— Las-o în pace, nu te mai prosti ! își avertiză el soția.
— Măi fată ! repetă femeia, exasperată. N-auzi ?
Liana se înroși brusc și ieși înainte de a termina cu aran­

jatul rochiei.
— Dacă mai vine inginerul tău, se auzi clar vocea doamnei 

Sabina, nu mă mai așteptați! Plecați singuri!... Uită-te și tu !... 
Taică-tău, începu ea să plîngă. Spune-i !...

Se întrerupse. Rădulescu își închipui gestul crispat al Lianei. 
Se mai auziră cîteva mormăieli, niște pași tîrșiți, alte uși 
trîntite, și pe coridor se făcu, în sfîrșit, liniște. Liana se ivi 
roșie, cu privirile rele. Se duse la oglindă și, după ce trase 
energic cu pieptănul prin păr, se întoarse spre Rădulescu cu 
același aer străin de la începutul întîlnirii.

— Să mergem ! îl invită ea, sec.
Inginerul se ridică greoi. Situația era penibilă, se simțea ne­

hotărît și mai ales inutil.
O urmă fără să întrebe nimic și cînd ieși pe coridor, avu din 

nou senzația că tavanul stătea gata să se năruie.

★

Vila Patricianei Ghițescu era destul de departe, dar ei nu 
erau in stare să-și spună nimic deosebit. Poteca pe care o 
apucaseră de-a dreptul, lăsînd drumul mare undeva la stînga, 
urma poala sinuoasă a unui deal. Pe lingă ea, livezile grele de 
rod se întindeau într-o parte și alta. Prune brumate, vineții sau 
albastre se zăreau printre crengi. In iarba țepoasă și scurtă, 
cosită de curînd, zumzuiau albinele și viespile grămădite pe

tuise un fel de monopol, mai teribil decît al statului. Cînd 
venea toamna, toți țăranii aduceau prunele la cazanele lui de 
pe marginea gîrlei, la poverne. Poate le-ai văzut...

— Da... Mi le-a arătat cineva.
— ...aduceau, își reluă firul Liana, cea mai mare parte din 

recolta lor. Ghițescu făcea contracte cu ei, din primăvară, une­
ori pe mai mulți ani. Dădea niște avansuri. Pe urmă își executa 
datornicii cu jandarmii și cu tribunalul. Se mai spune că avea 
și samsari prin tot județul. Aia cumpărau prunele cu ridicata, 
și cele douăzeci de alambicuri funcționau din plin pînă iarna 
tîrziu.

— Habar n-aveam că a existat aici un asemenea afacerist.
— Și încă ce afacerist ! aprecie cu oarecare admirație Liana. 

A făcut comerț și cu lemne. Le ducea la Brăila și de ^colo în 
Grecia. Nașa pretinde că după primul război mondial, Saloni­
cul s-a reconstruit cu stejarul furnizat de casa — sublinie cu- 
vîntul — Ghițescu.

— A fost o firmă serioasă, glumi inginerul.
Liana nu sesiză tonul.
— Desigur, admise ea.
Rădulescu o privi mirat. In cuvintele ei era un ciudat ames­

tec de silă și admirație față de lucrurile de care pomenea. După 
felul în care vorbea de partea bănească a afacerilor lui Ghi­
țescu, era înclinat să creadă că tovarășa lui de drum își res­
pecta nașa, din toată inima. Scîrba de borhot n-o tulbura de­
cît în treacăt. îi părea bine că Liana nu reușește să-și cenzu­
reze întru totul părerile.

— Dar acuma ? reluă el întrebările. Acuma, cu ce se ocupă 
doamna ?

— Acuma... Ce să facă ? Prea strălucit n-o duce... Dar nici 
rău... A devenit însă, ciudată ; de cîte ori mă duc pe la ea mă 
ia cu frig. Trăiește ca o cucuvaie...

legănat, fără 
desfăcută la 

să facă. Ter- 
de scris n-a­

un lucru cît se poate de nimerit. Liana

și alese un costum alb, puțin cam țea- 
de ezitare își puse cravata. „E totuși o 
reflectă el, cercetîndu-se în oglinda

_ ; ' ‘ ' i îl făcea să uite 
și era în stare să-i ierte orice, numai să 
■_________ — x—" ’’’-q fericit că o cu-

din magazie.

limpede. în jur, se vedeau vechile șiruri de trandafiri, din care 
nu .nai rămăseseră decît niște mărăcini uscați, cu spinii căzuți. 
Printre ci, bălăriile se înălțaseră înecînd totul. O mulțime de 
muște, cu burta albastră, bîzîiau pe deasupra lor și a apei pu­
turoase din bazinele neîngrijite și deteriorate. Straturile de 
flori erau năpădite de urzici, iar mai încolo, de-a lungul gardu­
lui de cărămidă, pe jumătate dărîmat, creșteau cucuta și lo­
boda. Două statui, niște zeițe goale, aveau sînii fărîmați, iar 
pe pulpe și rotunjimile șoldurilor, se vedeau, mînjite cu căr­
bune, niște inscripții obscene.

— Uite și magaziile 1 îi atrase Liana atenția.
Rădulescu se întoarse și văzu, dincolo de vilă, o altă curte 

cu două clădiri lungi. Acolo ruina era și mai evidentă. Acope­
rișurile aveau găuri mari, tencuiala zidurilor se năruise.

— Ce ținea acolo ? se interesă el.
— Rachiul. Sînt depozitele de țuică.
— La un loc cu vila ?
— Apropiate. La depozite ducea un alt drum. Murdăria șl 

harababura de acolo nu trebuia simțite aici.
Cei doi ajunseră lingă treptele de la intrare. Pe lespezile de 

marmură lustruită, se încălzeau la soare niște șopîrle. Cîteva 
se mișcară speriate, ascunzîndu-se în bălării. Cele mai multe 
rămaseră pe loc .Ceva mai sus, pe balustradă, se ciuguleau două 
găini, singurul semn că în casă locuiește cineva.

— Nașă ! Nașă !
Liana luă minerul de fier din ușă și se apucă să strige, bă- 

tînd cu toate puterile în lemn. Nu răspundea nimeni.
— Naaașă ! repetă ea, prelung.
După ce așteptară puțin, de prin odăile din fund se auziră 

niște scîrțîituri. O bătrînă, pămîntie la față, înfășurată intr-un 
halat mare înflorat, se ivi deasupra, în cerdac.

— Cine e ? întrebă ea.
— Sărut mîna, nașă. Eu sînt...
— A... tu... Cu cine mai ești ? se interesă femeia, schimbînd 

tonul.
— Cu domnul inginer Rădulescu...! Iuliu Rădulescu... de care 

știți...
— A... domnul inginer, se mișcă gazda...
Se întoarse repede ca să coboare la ușă, dar după doi pași, 

reveni la marginea cerdacului.
— Maică-ta n-a venit ?
Un moment. Liana tăcu stînjenită. Apoi minți, simplu :
— I-a fost rău. N-a putut ieși.
Stăpîna se hotărî, în sfîrșit, să coboare. în broasca ușii scîr- 

țîi o cheie, doamna Ghițescu apăru în prag. Era o femeie mă­
runțică, cocoșată, cu părul roșu vopsit și pus pe moațe de hîr- 
tie. Halatul înflorat, ponosit și ros în coate, avea up luciu un­
suros. La cea mai mică mișcare, femeia răspîndea în jurul ei 
un miros persistent, de parfum.

— Bine-ai venit, fină, începu ea ceremonios, întinzînd mîna 
ca să-i fie sărutată. Bine-ați venit, domnule 1

Fina se conformă îndemnului și-i sărută degetele, dar Ră­
dulescu se simți deodată atît de crispat, că abia avut tăria să-i 
strîngă mîna. Patriciana Ghițescu îi aruncă o privire plină de 
reproș. Nu zise nimic.

— Bine v-am găsit, doamnă, se adaptă el situației.
Era intrigat. După întîlnirea de acasă cu servitoarea, și după 

ce asistase la cearta din casa lui Crețoiu, vizita aceasta, pe 
care o acceptase mai mult din conveniență decît din interes, îi 
oferea surprize peste surprize.

Doamna deschise ușa pînă la perete, și-i invită cu un gest 
larg, caraghios.

— Poftiți 1 Sînt bucuroasă să vă văd !
Rădulescu o lăsă pe fată s-o ia înainte. Tropăitul pe scări 

stîrni groaza unui șobolan, care le trecu înnebunit pe dinainle 
azvîrlindu-se într-o gaură. Liana scoase un țipăt. Inginerul 
tresări speriat, apoi o luă de mină făcîndu-i semn să se liniș­
tească. Surprizele abia începeau.

★

Doamna Patriciana Ghițescu își invită musafirii într-o ca­
meră mare, cu chilimuri și cu felurite icoane atîrnate pe pe­
reți. Aici era măturat, iar pe pervazul ferestrei se vedea că 
într-o anume vreme, cineva ștersese puțin din praful gros.

într-o parte și alta a odăii se găseau două canapele, acoperite 
cu plocade de lînă albă. Țesăturile groase, cu ciucuri, rotun­
jeau colțurile prea ascuțite ale mobilei. Icoanele colorate stră­
luceau în lumina soarelui strecurată prin perdele, și a cande­
lelor cu mucul aprins. Cîteva portrete mari, printre care Ră­
dulescu descoperi, surprins, un bărbat în ițari și vestă, atîrnau 
pe peretele opus. Masa, acoperită cu un alt chilim, avea în jur 
patru scaune de nuc. în dreptul fiecăruia se găsea cîte un al­
bum gros, cu scoarțe de piele. Se vedea că doamna ținea aceas­
tă masă special pregătită pentru musafiri.

— Vă rog să mă iertați puțin, se scuză ea cu multă delicatețe. 
Ieși din încăpere. Rădulescu continua să se uite pe pereții

încărcați de poze și de șervete albe, legate la mijloc. Sub ta­
vanul de lemn de stejar sculptat și lăcuit, atîrnau trei lămpi 
bogat împodobite. Portretul lui Mihalache, alături de portretul 
doamnei și al unui bărbat sever, cu mustăți mari și cu trei de­
corații rotunde pe piept, probabil răposatul soț, căpătă deodată 
o semnificație deosebită.

Liana se uita interesată prin albumul din fața ei. Inginerul 
tăcea. Doamna reveni destul de repede, îmbrăcată într-o rochie 
de culoarea vișinii putrede, cu părul eliberat de moațe, piep­
tănat în zulufi; purta niște ciorapi galbeni, groși, care îi as­
cundeau, destul de bine, varicele.

— Aveți o casă minunată, căută Rădulescu s-o măgulească.
— Am domnule, îl aprobă doamna, convinsă. Deși... am avut 

case și mai frumoase... S-au prăpădit... Bombardamentul, ex­
plică ea, naționalizările...

Inginerul o consolă cu falsă înțelegere.
— O stăpîniți însă pe aceasta.
Văduva exportatorului ridică ochii și oftă.
— Nu, domnule, explică ea cu o voce înceată, nici pe aceasta 

n-o stăpînesc deplin. Răposatul meu soț, Dumnezeu să-1 ierte !, 
se închină doamna evlavios, făcînd o cruce spre portretul omu­
lui cu decorații și spre icoane, s-a certat, puțin timp înainte 
de moarte, cu niște rude din partea neamurilor mele. El n-avea 
rude mai apropiate, făcu ea o paranteză. Mi-a exclus nepoții
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Se așeză pe scaun, neștnnd ce să spună.
— Mi-era teamă că n-o să mergi, șopti Liana, cu vocea 

întretăiată.
Era blîndă. Avea acum în glas o dulceață aparte, privirile 

ei îl învăluiau doritoare. Expresia feței i se schimbase așa de 
mult, că Rădulescu se întrebă dacă totul nu e decît o părere. 
„Bat cîmpii“, se gîndi el, cu veșnica teamă de ridicol. „Poate 
că totul nu e decît o închipuire". Fata lui Crețoiu veni lingă 

el și-1 mîngîie încet, pe păr și pe frunte. Mîinile 
ei știau să-1 liniștească.

— Liana ! se auzi, de pe coridor, vocea tremură­
toare a cuiva. Inginerul se dezmetici. Liana sări de 
lingă el și începu să-și netezească rochia.

— Imediat! răspunse ea calm.O

fructele proaspăt căzute. Cerul era senin, soarele ardea fără 
milă, și aerul se saturase de mirosul pătrunzător al prunelor 
care se pîrguîau. Carnea lor plină, grea de must și de tăria 
aromelor, avea ceva reconfortant. Recolta era excelentă.

— Abia acuma îmi dau seama ce doouri minunate sînt aici, 
mărturisi grav inginerul.

— Crezi ? întrebă ea, sceptic.
— Nu vezi ? se entuziasmă el. Recolta o să-i mulțumească pe 

oameni...
— Da, admise Liana. Pe rachiu se iau bani buni, doamna 

Ghițescu, nașa mea, a strîns în tinerețe o avere...
Pe Rădulescu îl surprinse disprețul cu care Liana pomenea 

despre aceste lucruri. Vorbea de parcă fabricarea rachiului ar 
fi atins-o direct, dezonorînd-o. își dăau iar seama că n-o cu­
noaște. Tactul, pe care și-1 impunea totdeauna, îl făcu să abată 
discuția.

— Tablourile de care spuneai sînt cumpărate în tinerețe ?
— Da, explică Liana. Soțul cucoanei a fost plin de bani. A 

stors aur pînă și din ultima găleată de borhot... Se spune că era 
un tip foarte energic.

De la o întrebare la alta și de la răspuns la răspuns lucru­
rile căpătau un înțeles tot mai clar. Și totuși Rădulescu își dă­
dea seama că dincolo de convorbirea aceasta seacă, la fel de 
plicticoasă ca aceea din ziua primei lor întîlniri, nu era în 
stare să priceapă mai nimic din firea Lianei. Se întîlneau și 
se sărutau aproape în fiecare seară, petreceau în lungi discuții, 
dar ce credea ea despre ei doi, ce planuri avea și ce gînduri 
o frămîntau, nu reușea să afle cu nici un chip. Liana se pri­
cepea de minune să aducă convorbirea pe făgașul dorit de ea. 
Uneori era drăgăstoasă și se dăruia îmbrățișărilor lui, pînă la 
uitarea de sine. Alteori, era răutăcioasă sau plictisită. Ascundea 
mereu cîte ceva. Întrebările lui despre cei din oasa ei, despre 
vremea studenției, o găseau pregătită cu răspunsuri evazive 
sau cu alte întrebări. Se ferea.

— Unde plasa marfa ? mai întrebă inginerul.
Afacerile lui Ghițescu îl interesau.
— Tata mi-a explicat, îl lămuri Liana, că avea contracte 

cu toți proprietarii de restaurante din nu știu cîte orașe. Insti-

— E singură ?
— Singură și ciudată, tare ciudată. O să vezi...
Deveni și mai curios. Oamenii aparte îl atrăgeau totdeauna.
De după colț de deal, izolată și plină de o anume măreție, 

vila masivă a doamnei Ghițescu, de fapt, mai mult un conac 
gospodăresc decît o vilă, se ivi deodată în toată splendoarea 
sa. Se vedea, de departe, că totul fusese lucrat aici cu o mi­
nuție și o pricepere exemplară. Ornamentele din ceramică smăl­
țuită, fier forjat și lemn, străluceau în soare. Țigla de pe aco­
periș părea un mozaic, crestăturile din jurul ferestrelor semă­
nau cu niște dantele.

„L-o fi costat o groază de bani", reflectă inginerul. înțelegea 
acum, și mai bine, cît de grandioase fuseseră afacerile domnu­
lui Ghițescu.

Deasupra pivniței, sala mare avea acoperișul străjuit de zeci 
de stîlpi din piatră. Un brîu de lemn, încrustat și lăcuit, unea 
capitelurile într-o combinație de materiale și de podoabe care 
aduceau aminte, în egală măsură, de casele din partea locului 
și de mînăstirile Olteniei. Contraforții din bolovani de rîu, 
care împrejmuiau zidurile, îl făcură la un moment dat pe Ră­
dulescu să se gîndească și la culele boierești. Aici însă totul 
era Șlefuit și cizelat cu atîta grije, că asocierea i se păru nepo­
trivită. Cînd se apropiară mai bine, își dădu seama ce multe 
încăperi are clădirea și cît de savant fuseseră amenajate 
curtea și împrejurimile. Brazij de pe dealurile mai apropiate 
sugerau, foarte precis, niște covoare vegetale, întinse pînă în 
apropierea curții. Parcul din preajma vilei avea aleile pardosite 
cu lespezi și, din loc în loc, se vedeau fîntîni, împodobite cu 
cahle smălțuite.

De la distanță totul părea deosebit de frumos. Soarele batea 
puternic în ziduri. Vila întreagă strălucea. Dar o dată intrat 
în curte, Rădulescu observă că strălucirea de departe era în 
mare măsură iluzorie.

Poanta pe care o împinse la loc avea un scîrțîit prelung. Ba­
lamalele erau neunse, lemnul putrezise.

O alee largă ducea de la poartă spre treptele intrării.
Rădulescu înregistra atent cît mai multe amănunte, fără să 

comenteze nimic. Pe aleea pustie, pașii lui și ai Lianei sunau

de pe lista moștenitorilor, și mie, mi-a lăsat prin testament 
casele ae la București, din Sinaia și de la Brăila, — oftă ea, 
acum naționalizate. Vila de aici, foarte rîvnită de nepoți din 
pricina împrejurimilor bogate în vînat. a fost cedată de soț 
statului, pentru un azil de bătrîni care să poarte .numele lui*' 
Mie mi-a lăsat dreptul de uzufruct.

— A fost un filantrop, o măguli Rădulescu iar.
— A fost în nervi, domnule. Asta s-a întîmplat prin... ’37—’38. 

A primit felicitări de la autorități, scrisori cu înjurături de la 
rude... Totul a fost o absurditate.

— Gestul cu azilul e totuși impresionant.
— Prostii. De pe urma acestui act necugetat eu n-am astăzi 

decît dreptul de uzufruct. E frumos ?
Fina asculta puțin mirată, Rădulescu interesat.
— Cum e — nu pricepu el — acest drept ?
— Uzufructul, îl lămuri doamna Ghițescu, binevoitoare, și 

cu lux de amănunte, este un drept real, de folosință, pe care o 
persoană, denumită uzufructuar, îl exercită pîna la încetarea 
sa din viață asupra unor lucruri aparținînd altei persoane. Scrie 
în codul civil, articolul 517. Nu știați ?

— Nu, mărturisi inginerul mirat.
— Nici nu merită, aprecie doamna. Deși, după părerea mea, 

ar trebui să-1 moștenesc pe răposatul meu soț în chip firesc, 
din lipsă de alți descendenți mai apropiați. Stăpînesc lucrurile 
astea însă, numai pentru că el a fost prudent și și-a făcut tes­
tamentul destul de explicit. Articolele 285. 338 și 1242 din co- ,• 
dul civil, cită doamna cu o dezinvoltură surprinzătoare.

— E bine că a fost prevăzător. Vă scutește de griji.
— Crezi dumneata !? Plătesc impozite, asigurări... o adevărată 

mizerie. Articolul 521, tot din codul civil, pretinde că eu am 
dreptul să culeg fructele proprietății — adică, preciză ea, să 
cosesc iarba de prin curte, și să culeg prunele de colo...

Doamna arătă spre niște pruni vărateci care se vedeau pe fe­
reastră.

— ...Nu e nici o afacere că stau aici. E greu, se văită ea. Greu 
de tot!

— Ați prefera să stați în altă parte ?
— Nu domnule. Eu am un adevărat cult pentru soțul meu. 

Cît voi trăi îi voi păstra memoria. De altfel, reveni doamna 
la parantezele ei, și legea mă obligă la asta. E dar ?

— Foarte clar, admise Rădulescu.
Se uita lung la ea fără să știe ce să mai zică. Bătrînica din 

fața lui îl privea ager, vorbind și gesticulînd într-una. Masa, 
scaunele și lucrurile din casă păreau prea mari față de ea. Se 
cocîrjase, părul, făcut bucle, era prea vopsit, mîinile îi tremu­
rau uneori. Numai glasul avea o vioiciune și o ascuțime ne­
obișnuit de pătrunzătoare. Ochii lăcrimoși îi luceau. La optzeci 
și doi de ani, Patriciana Ghițescu se ținea destul de bine. Liana 
o privea amuzată de surprizele pe care i le oferea lui Ră­
dulescu.

— Nașă, interveni ea, domnul inginer se pasionează după 
pictură. N-ați vrea...

— Ba da, cum să nu ! se repezi doamna. Poftiți, dom’le Ră­
dulescu !...

Se vedea că știe despre ce e vorba. Probabil, fusese anunțată. 
Dădu repede scaunul la o parte și se ridică sprintenă, cu același 
aer solemn. Deschise cu obișnuitele gesturi largi o ușă și-1 pofti 
pe musafir. Imediat însă își aminti de ceva și reveni lîngă 
Liana.

— Fii bună, se tîngui ea. Vezi puțin de bucătărie..
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tyamiatal...
Pămîntul va cinta lovit de gînd, 
Va fi timpanul sufletului meu, 
Luna cîndva o voi apropia 
Cu mina mea de zeu mârunt.

Va fi timpanul sufletului meu, 
Cum eu răsun la trecerea oricârui 
Obraz îngîndurat
Și-aștept în colțul unei stele, eu.

La buze care încâ-s flori și ploi 
Se va trezi, se va adăuga, 
Dorința mea de a te cuceri 
Chip tînâr, imn intim, și vei cînta.

Nu-mi pari idilic om din viitor, 
De-o fericire mare te-nconjor.
Străbunii tăi în aer aruncau 
Undele moi de lirici muritori.

Spre tronul grav pe care ai să fii 
Al geniului — din ceasul arzător, 
Se răstigniră cu podoabe-n mîini 
Frumoșii lei ai trupurilor lor.

Vîrstele m<^e
încep cu munții
și ajung la mare, 
trecînd îndelung, 
prin cîmpia 
cu lanuri și floarea soarelui.

Nu fac popas în dragoste
ca-ntr-un ostrov cu nuferi și oglinzi ; 
prin porțile de fier ale iubirii trec, 
sporind neliniștile și puterea.

Nu pot sta locului
mi-e somnul străbătut de visuri iuți
ca păstrăvii și ca delfinii,
și contemplarea-i cerul adîncit, 
în curgere.
Presimt în nopți cînd mă atinge luna, 
neliniștea mareelor 
spre care mă îndrept 
și mă-nsetez mai mult
— ca de o vîrstă matură —

de mare.

Qlaaiele inimii
Inimă tînără, patimă răsunătoare, 
Sărbătorească, rotitoare piață a sîngelui, 
Măr roșu, călăreț cu ochii în coamă,
Trece venind primăvara I

Plină de timp niciodată
Această armonică nu-i,
Fluieră de melodii visătoare,
Povară pe suflet, femeie a trupului meu.

Slăbiciune cu nume, sau milă vie, 
An în an bate concentric, 
Zăngăne atingînd primăvara.

Și cu ce-nduioșare
Ochilor le impune pămîntul
Și le-amînă zilnic clipa de consacrare.

Zbor combinat de polen, inimă, 
Ce nume frumoase primești, 
Cînd mineralele nu au nume,
Și-s creasta de abur a munților care vor fi.

ilarie
Mă înviază baterea vîntului 
Cînd se destunecă marele cer, 
Vine lumină plină de duhuri 
Arse de aripi, linse de fier.

Peste rotundul gravei cetăți.
Sus, pescuiește liniștea stelei 
Tainic trimisă, poate retrasă 
Din sînul negrei singurătăți.

Cade aproape desfășurată,
Sălbăticită pînă-n pămînt 
Luna, și umple copilăria.
Gura ei doarme peste cuvînt.

Seceriș ao clara
O, la cîntecul din miez de noapte-al cocoșului, 
luna-nebuna, în piețele largi, 
aripi fantastice, combine fantastice, 
mișcînd, mînînd prin piețele largi ;

printre statui ecvestre, încremenite, 
caii mei scapără stele-n bazalturi, 
taie drumuri adînci, 
între spice și-nalturi.

Dulce mireasmă de grîu, de ovese în pîrgă I — 
și greerii-ntreabă 
și greerii tac 
nopți înlunate de iulie, 
cîmpuri migrînd spre orașe, 
prin inima mea...

Heei I Heei I — strig dintre lanuri, 
spre alți secerători, spre alții — 
ei își întorc fața spre mine 
și-mi recunosc, în zeci de chipuri, 
vîrstele ieșite la secerișul nocturn, 
printre visele care-au crescut 
dincolo de mijloc, dincolo de umăr, 
pînă la dungile frunții, 
pînă la zările frunții..

Florența ALBII

Sar u dire
Mi-e inima
în apele ce curg — 
neliniște din neliniștea lor 
port în sînge.

Elegie
Aș strînge timpu-n urmă, să te caut,
spre începutul primăverii
care te mai avea
și din ecouri aș mai aduna 
tăcerea ta, chemarea ta.

O rugă florilor — să nu grăbească 
spre fruct; rugă să se-ntoarcă 
o clipă-n mugur — 
nu e nici o rugă 
de care să asculte, 
să m-asculte

O, dacă te-am iubit cu-adevărat, 
cum nu pot, cu iubirea mea, să-ntorc 
stelele, călătorind spre stele ?
Cîntecul lui Orfeu ar trebui să-l știi, 
iubire, să îndupleci.

Aleargă timpul înainte,
mă ia — înainte fără tine —
simt, după fructele care mi se-mplinesc în mîini, 
că trebuie să fie către vară
și către toamnă
și către tîrziu...

Ion POP

Sllaaiuai

Te uiți în cer, vara trece spre toamnă.
In curînd, păsări grele de cîntec vor zbura către sud, 
Te vei mira ca și azi, ca și ieri, că numai pe tine 

te-nseamnă 
Cu drumuri pe frunte, cu pași care-abia se aud,

Pierzîndu-se-n inimă. Te-apleci apoi, îți ștergi haina 
de var, 

închizi cu-n gest, o clipă, zgomotul din șantier 
Și dintr-o dată te-ntrebi de ce-n preajma ta arde 

lampa mai clar, 
Ghicind parcă-un ținut petrolifer.

Și-ți siringi mîna — ciudat— parcă n-ai mai fi tu, 
Cu adînci bucurii, cu tristețea — o culme hercinică... 
Te-nnoptezi, te-nscîntei, ca și cum în minut 
Tot a șaptea secundă ar fi o duminică.

2
lată-s la vîrsta tatălui meu — 
Cînd a început să-mi fie tată — 
Sint tot mai mult stăpîn în cerul meu 
Și steaua lui e lîngă-a mea, încețoșată.

S-ar depărta de ea și n-are loc, 
Va trebui chiar eu să plec, îmi pare, 
Fîntîna să mi-o sap pe lîngă foc, 
Să văd cînd, voi da drumul la izvoare.

Ne despărțim, bat caii tăcerile-n copite, 
Nerăbdători, spre drumul bănuit
Si plînge mama, in mine e gîndui aburit, 
Din plînsul ei vor crește stalagmite 
Sub bolțile surîsului trăit.

„Erai frumos și fraged cum e un măr domnesc...'
Iar mîna ei abia m-atinge-n treacăt
Și cad pe cîmpuri ploi, ninsori vuiesc,
Cînd îmi întinde cheile la lacăt.

3
Sint munți în lume, lanțuri mari de.munți 
Și văile — dovezi de lașitate — 
Și ape sînt, ca riduri pește frunți, 
Etne de haos și de puritate.

i . •
Tu vii din toate, ca un vis treptat.
Cînd limpezindu-l grav, cînd tulburîndu-l, 
S-a frămîntat și s-a maturizat,
Pînă cînd te-a gîndit deplin, pămîntul.

la-fi, mireasă, ziua bună, 
De la frați, de la surori,, 
De la fete și feciori, 
De la grădina cu flori, 
la-ți mireasă, ziua bună,..

Vezi, lăutarii te-au slăvit adînc,
Ți-au îndreptat cu cîntec ce-a fost strîmb
Ei s-au trudit cum au știut mai bine,
Pina-am venit alăturea de tine.
Ti-e totul cu migală rotunjit
Și-s triști văzîndu-și lucrul lor sfîrșit.

la-ți mireasă, ziua bună...

Vdzi, dintr-un blid cu zugrăveală roasă,
Ne-au Semănat cu grîu, ca pe ogoare.
Și-au aruncat și blidul peste casă,
A despărțire, a eliberare.

la-ți mireasă, ziua bună...

4

Mereu uit să-mi socotesc respirația. Mereu 
Se-ntîmplă ceva, neașteptat.
Mi se insinuează o bucurie-n singe,
Sau o tristețe, ca un stat în stat.

Sînt lumile pedepsitor frumoase 
Spre care brațu-mi arcuiesc mereu.
(Singur în casa mea de mușchi și oase,
M-ar întîmpla minunile mai greu.)

Nu pot scăpa îmbrățișării mele
Ce le-mplinește-un vis chinuitor,
Tînjit din paralele-n paralele,
Pînă la calmul meu ecuator.

Cu ele mă rotesc prin veri și ierni,
O jumătate lună, alta soare...
La nume — țărmul meu etern —
Prenumele-i un port pentru vapoare.

Mă face străveziu un vînt prin țară,
Carte de ode și de imnuri, cînd
O lacrimă e acul ce măsoară
Timpul sărat al ceasului de gînd.

Căci mă păzesc din adîncimi, prin ape,
Ochii minerilor, ne-nduplecat.
Să-mi fie drumul drept, ei poartă-n spote 
Pămîntul nou, pe care n-am călcat.

Și dacă uneori e-atîta pace 
în apele de lîngă setea mea,
E că acestor bruni bărbați le place 
Ca să mă poată limpede vedea.

5

Exist printre lucruri severe și clare, 
Judecîndu-mă aspru, fiecare de la înălțimea lui.
Cînd în greșeală stărui și mă-ncui, 
își pierd din smalț, din adîncime, din culoare.

Adesea sînt nomad neobosit —
Tu ții cu mine, țară, și-mi lași, cînd cer, putere — 
Pentru că-atîția oameni au murit
Și-aș vrea să dau de lucru și stelelor șomere.

Eu te iubesc, pămînt sub noi, pămîntul
Din fluiere, din codri, de pe bocanci, pămîntul
Din viitor, din soare, pâmînt-eroi, pămîntul 
Sub haina mea, din cîmpuri, pămînturi zburătoare, 
Pămîntul din inimă, pămînt cu gîndui 
Ca o ieșire unică la mare.

Ovidiu GENARU

(J-ruetele
Omule, dă-ne mersul tău,
.pun pomii care stau la marginea drumului, 
dă-ne călătoria ta viitoare ;

Omule, dă-ne mișcarea mîinii spre frunte, 
spun fructele care se rup 
și cad.

Omule, dă-ne cîteva cuvinte de om, 
spun fructele de pe ramuri;
să mulțumim soarelui 
asemenea fie.

&e(LL de cduquit
Respiră frunzele cu tăcerea de deasupra, 
Ștelele-nalte se dublează în fîntîni. 
Simt răcoarea poamelor pe-obraz, 
Simt dulce-ovalul lor în mîini.

ormiți în liniște, dormiți prieteni, 
Sînt eu în matca timpului rămas : 
îmi fac din brațe ace de ceasornic, 
Sâ spună ora noului oraș.

Și casele-s în somn, dar luminează 
în sus, cu flori de vară și cu globuri ; 
Boabe de struguri se zidesc în vînt, 
Privighetoarea lasă-n aer goluri...

Ce-ai suflete în noaptea asta clară,
Ceva te schimbă în mai bun de cum ai fost; 
De-atîta împlinire din-afară
Știu forma ta de mîine pe de rost,

Și simțurile, ce-antene-mi sînt I
Aud cum se prelinge mierea-n stup, 
Cum inima răsare-n loc de lună 
Și luna cum pulsează-n trup I

Azi simt răcoareo poamelor pe-obraz, 
Și sufletul ’năuntru cum se leagă ;
Ar putea în noaptea asta, ca pe-un rod. 
Să vină cineva să mă culeagă.

George SURU

Sala de aștețttare
Erau perechi de adolescenți cu fețe sărutate 
De culoarea brună a vîntului de creste. 
Un văzduh puternic și clar ca diamantul 
Le colinda privirile.
Stăteau doi cîte doi ascultîndu-și
Timpul cît mai sînt, cît vor fi împreună ; 
Purtau între ei zile mai înalte 
Decît munții de unde veneau 
Și le erau cuvintele mai șoptite 
Decît mersul lunii peste omături 
Și fremătau sub cuvintele nespuse, 
Ca vîrfurile schiurilor la atingerea zăpezii, 
Și cereau atîta continuare 
Incit aș fi vrut ca acceleratul 
Să fie oprit la primul semnal I...

Petru ANGHEL

Sieși i-a mai LțiuL
Nu vă legănați chipurile fluide 
în apele oglinzilor înșelătoare, 
să nu rămîneți despuiați de voi înșivă 
și oamenii să vă arate cu degetul.

Frumuseților voastre de dimineață 
numai conturul sincerității le trebuie 
pe care, aplecîndu-vă gesturile, 
să-i dăruiți mișcarea ascendentă.

— Mi-e teamă să nu sparg ceva, î-o reteză categoric Liana. 
Doamna se făcu că nu aude.
— ...Iți dau șorțul meu...
— Bine, acceptă acru, fata lui Crețoiu. Să încerc...
— Poftiți dom’le inginer !
Neștiind ce să mai creadă, Rădulescu păși nesigur în încă­

perea de alături. Văduva închise ușa în urma ei și începu să 
explice repede

— Acestea sînt peisaje de Mirea, cumpărate la o licitație pu­
blică, după moartea pictorului. Aici sînt cîteva din tablourile 
lui Kimon Loghi și Bulgăraș. Am și niște busturi de Spaethe 
și o serie de icoane pe sticlă. Vă interesează și tipăriturile 
vechi ?

Rădulescu nu răspunse imediat. încăperea era arhiplină cu 
lucruri așezate la întîmplare. Mobilele grele, de nuc și de stejar 
lăcuit, se amestecau în neorînduială cu covoare făcute sul, cu 
veselă din porțelanuri fine, cu candelabre, cărți, haine îmbîc- 
site de praf, acoperite de pînză de păianjeni, cu tot felul de 
încălțăminte desperechiată pe care se uscase mucegaiul. Feres­
trele care dădeau spre parcul din fața vilei erau acoperite cu 
perdele groase și cu cîteva rînduri de ziare murdare. Lumina 
pătrundea în încăpere filtrată sever și, din toată strălucirea 
ei, nu rămînea printre lucruri decît ceva spălăcit, ca o apă 
tulbure. Aici era frig. Mai multe oglinzi puse față în față răs­
turnau ordinea lucrurilor.mărind senzația de haos. Cîteva fo­
tolii, puse la păstrat în huse cenușii, stăteau îngrămădite unele 
peste altele, gata, parcă, să cadă. O parte din țesături păreau 
putrede. In încăpere mirosea violent a urină de șoarece și a 
aer stătut. Șobolanii trecuseră, probabil, peste fiecare obiect.

— Mă interesează totul, răspunse politicos inginerul. Chiar 
foarte mult.

— Mă bucur că vă pot arăta lucruri care să vă rețină atenția. 
In ziua de azi, se lansă doamna în considerații generale, gustul 
oamenilor pentru frumos, pentru ceea ce e măreț și nobil, a 
dispărut. La noi nu mai există o elită care să iubească arta... 
Dumneavoastră, domnule inginer, sînteți o rară excepție...

— Credeți ?
— Sînt convinsă. Oamenii fini erau rari și pe vremuri... De 

cei din ziua de azi să nu mai vorbim !... Soțul meu nu aprecia 
în mod deosebit arta, iar pe creatori, personal, nu cred că i-a 
înțeles. Spiritul lui practic, comercial, era incompatibil cu firea 
artiștilor. A ținut însă la prestigiul... casei sale, și, la îndem­
nul meu, căci eu domnule, am iubit și iubesc arta, a tezauri­
zat valori artistice autentice. Interesul lui pentru artă, chiar 
dacă nu era expres, arăta că a fost un om fin.

— în ce raporturi a fost cu Mihalache, se interesă direct Ră­
dulescu.

— Politice și... amicale. Soțul meu a fost printre acei care 
l-au finanțat partidul.

Patriciana Ghițescu pomenea despre aceste lucruri pe un 
ton cît se poate de firesc.

— îl ajuta politica în afaceri ? întrebă inginerul, simulînd 
ignoranța.

Doamna nu răspunse imediat.
— Poate... Dar eu cred că a făcut-o din motive tempera­

mentale... Soțul meu a fost un energic. Și pe urmă... Nu știți 
Antropos to zoon politikon, îl cită ea dezinvolt, pe Aristotel. 
Intr-adevăr... omul e un animai politic...

Lui Rădulescu îi veni să rîdă. Se făcu că privește, mai pre­
ocupat decît înainte, icoana din fața lui. Era o piesă interesantă. 
„Lucrată de Pîrvu Mutu", citi inginerul o însemnare mai nouă 
făcută în partea de jos a lemnului. „Adusă de la mînăstirea 
Aninoasa". Pictura aparținea, deci, unuia dintre cei mai de 
seamă zugravi ai evului mediu. Probabil că cucoana, cu tot 
aplombul ei, habar n-avea ce ține în casă. Altfel nu le-ar mai 
fi lăsat să se prăpădească de-avalma cu ghetele desperecheate 
și cu pozele din tinerețe ale bărbatului ei.

— Mai sînt tablouri și aici, anunță Patriciana Ghițescu des- 
chizînd o altă ușă.

Rădulescu se strecură printre lucruri și intră într-o altă 
încăpere-depozit. Aici predomina mobila. O bibliotecă, mai 
mult goală, cuprinzînd spațiul dintre podea și tavan, se întin­
dea de-a lungul unui perete întreg. Doamna dădu cristalul la 
o parte și scoase, la întîmplare, cîteva volume. „Valoarea alcoo­
lului", citi Rădulescu pe prima copertă. „Proprietățile sale to­
nice și fortificatoare". își dădu seama că era o carte de propa­
gandă în favoarea cîrciumarilor, și o lăsă la loc ; „Dr. Gheor- 
ghe Marinescu" citi el mai departe, „Problema alcoolismului", 
Editura Cultura Națională, București 1930. Ridică volumul și-l 
răsfoi la întîmplare. Urmări toată pagina și înțelese că doctorul 
se ridică împotriva circiumelor și a cazanelor de țuică. O în­
trebă pe văduvă dacă a citit cartea.

— Marinescu a fost un maniac, declară Patriciana categoric. 
Avea idei fixe. Ca toți savanții, explică ea.

— Cît era de nebun, reluă doamna, se vede și din faptul 
că-i îndemna pe miniștri să se ocupe de... gușați în Ioc de 
industria și comerțul cu alcool care, făcu ea unele din obișnu­
itele paranteze, aducea statului venituri... enorme. Da I... Da !.,. 
Nu vă mirați !... Ii îndemna pe miniștri să se ocupe de gușați...

— Nu l-a ascultat nimeni ? se interesă inginerul.
— Ce să-l asculte, dom’le ! replică prompt doamna. Răpo­

satul era per tu cu toți miniștrii, foștii și viitori... Și pe urmă... 
proprietarii... Păi proprietarii ce credeți că păzeau ?... Țin 
minte că prin ’30... nu, prin '31, se corectă văduva brusc, la 
București a avut loc congresul țuicarilor și podgorenilor. Acolo 
s-au luat măsuri practice, lămuri ea, chiar și împotriva societă­
ților antialcoalice... Da... existau astfel de societăți !... Toți ra- 
țații în materie de teologie, toți tîmpiții, înființau cîte o sectă 
sau cîte o societate de temperanță — Niște idioțenii, le cali­
fică cucoana cu înverșunare și profund dispreț.

Lui Rădulescu îi veni iar să rîdă, dar se abținu. Se uită acum 
la un tablou mare, așezat pe peretele din fața bibliotecii. înfă­
țișa o țărancă slabă, desculță, îmbrăcată cu fotă și maramă. 
Stătea îngenuncheată în fața unei icoane, cu luminarea în 
mină. Pictorul se străduise să realizeze niște efecte de lumină, 
alternînd pe pînză spațiile mai întunecate cu linii albe ce suge­
rau razele de lumină. Un tablou mediocru lucrat de o mină 
nesigură, cu desen chinuit. Și era intitulat : „Tăria neamului*1. 
De data aceasta inginerul nu se mai putu ține să nu zîmbească. 
Cucoana nu-i înțelese pesemne zîmbetul și se grăbi să inter­
vină.

— Și mie îmi place pînză asta... Și ca realizare... Și ca idee... 
Da, dom’le, afirmă doamna cu o voce profundă, mimînd o 
mare densitate a gîndirii. Ce frumos este țăranul romîn !...

De data aceasta Rădulescu nu mai rezistă. Se întoarse repede 
ca să-și ascundă rîsul. Patriciana crezu că inginerul terminase 
de cercetat și această cameră și se grăbi să deschidă o altă ușă.

— Aici sînt, mai ales, tablouri cumpărate de mine, anunță ea. 
Inginerul privi repede pereții încărcați cu felurite pînze, dar

nici una nu reuși să-i rețină atenția. Mai interesant i se păru 
un colț în care erau îngrămădite o mulțime de sticle de toate 
formele și mărimile, pline cu niște lichide colorate. Lîngă ele, 
un morman de cărți vechi, măiestrit legate în piele și metal. 
Cîteva retorte, un vraf de eprubete acoperite de praf și un 
craniu galben, bine conservat, întregeau mobilierul. Rădulescu 
privea contrariat.

— Cineva din familia dvs. se ocupă cu chimia ? întrebă el, 
precaut.

Bătrîna se întoarse repede și se uită țintă la ele. Inginerul 
înțelese că a greșit. Nu știa de ce, dar era clar că pusese o în­
trebare nelalocul ei.

Cucoana deveni nervoasă. în timp ce Rădulescu continua să 
privească bronzurile, ea băltea darabana pe o tăblie de mahon 
lustruit. în liniștea odăilor, cu ușile deschise, ciocănitul se au­
zea strident.

— Poate că n-ar trebui să vă spun, se hotărî greu văduva, 
întrebarea dumneavoastră mă la pe nepregătite... Vă mărturi­
sesc sincer că-mi pare rău... Nu trebuia să vă aduc aici.

— Vă rog să mă iertați, se scuză Rădulescu, cu aerul cel mai 
distins.

— Nu știu de ce, mărturisi mai departe doamna, dar dum­
neavoastră îmi inspirați multă încredere... Credeți-mă, preclză 
ea. Cele ce-am spus despre iubitorii de artă n-au fost simple 
amabilități.

— Vă mulțumesc, doamnă !
Patriciana se așeză obosită pe un scaun șl luă în mînă căpă- 

țîna de mort. O mîngîie încet, pipăind ou buricele degetelor, 
dinții lucitori.

— O să vă fac o mărturisire, începu doamna cu alt ton. 
Vorbea mai slab. Vocea trăda un anume efort. Am o cunoscută 
care vine aici anume de la București ca să facă ședințe de hi- 
dromanție. De ghicit în apă, explică ea.

— Poftim ?
Inginerul auzise bine, totuși nu-i venea să creadă, și nici nu 

prea înțelegea.
— Prietena mea a ajuns la rezultate remarcabile, continuă 

doamna. Posedă vaste cunoștințe în acest domeniu.
— Ale ei sînt sticlele ?
— Da... Sînt pline cu tot felul de lichide, explică bătrîna 

încet. Apă de izvor, de la spălatul morților, apă de ploaie, de 
gîrlă, de baltă cu șerpi... Are și lapte de vacă... Asta de pildă 
e un untdelemn. Cealaltă, de lîngă fereastră, ...cu vin...

— Și, și... se bîlbîi Rădulescu. Ce face cu ele ?...
— Se pare că realitatea transcendentală e uneori foarte pal­

pabilă, domnule...
— Și, descoperă ceva ?
— Da... îl studiază pe Plotin, dar mai ales pe Porfiriu și pe 

Jomblic. N-ați auzit de ei ?...

— Nu.
—E surprinzător. Ca studentă urmăream publicațiile oculte. 

Am fost la Cîmpina la castelul lui Hașdeu și la cîteva congrese 
de spiritism... La Paris... Am văzut mediumuri celebre...

Rădulescu nu mai răspunse. 'Se uită în tavan cu fața împie­
trită. în colțul din dreapta, un păianjen mare, cu cruce pe 
spate, țesea suspendat pe un fir, pînză lui fragilă. „O să moară 
de foame, se gîndi el. Aici nu sînt muște".

— Vă mulțumesc pentru bunăvoință, doamnă, spuse subit, 
i arătînd spre tablouri. A fost o vizită foarte instructivă.

Patriciana se ridică în picioare și își recăpătă tonul de mai 
înainte.

— Sper că veți deveni un obișnuit al casei mele...
Rădulescu porni grăbit spre ieșire, fără să mai întrebe ni­

mic. Nu se opri decît în mijlocul curții. Trebuia s-o cheme pe 
Liana. își roti ochii pe la ferestre, dar nu zări decît niște per­
dele lăsate.

Doamna veni după el, sprijinindu-se într-un toiag. Zîmbea 
binevoitoare și părea foarte mulțumită.

— Să vă arăt și depozitele de țuică...
— Nu, mulțumesc, nu vă deranjați, se feri Rădulescu.
— Nu e nici un deranj. Pentru mine e o plăcere...
— N-aș vrea să abuzez...
— Nu, nu. poftiți!...
— Timpul... Știți... Timpul, înceircă inginerul o scăpare.
— Nu-i nici o grabă, domnule. Timpul ni-i facem noi.
Era atît de categorică, încît Rădulescu nu fu în stare să-i 

reziste. Se supuse și o apucă plictisit pe aleea care ducea spre 
curtea cu magazii. Cîteva clădiri vechi, neobișnuit de lungi, se 
înșirau într-o parte și alta. Cucoana deschise o ușă și îl invită 
pe musafir să pășească înăuntru.

Un miros acru de țuică stătută și de oțet răsuflat îl întâm­
pină chiar de la intrare. Șinele înguste, pe care circulaseră 
cîndva vagonetele cu pompele de scos rachiu, se acoperiseră de 
o rugină groasă. Pe alocuri se cufundaseră în pămînt.

— Domnul Ghițescu a fost singurul care s-a ocupat cu co­
merțul de țuică, prin partea locului ? reluă Rădulescu firul 
întrebărilor.

— Poftiți ? A nu, tresări doamna. Aici la Muscel au mai fost 
niște comercianți: Alimănișteanu, fostul ministru, State Do- 
brovici de la Clucereasca... ăla care și-a făcut gară la fabrică, 
preciza ea ; Baștea din Rucăr... Nici unul însă, ținu ea să subli­
nieze plină de mîndrie, n-a avut afaceri ca ale soțului meu... 
De altfel, sînt convinsă că... istoria pomiculturii din Romînia 
nu poate fi înțeleasă fără dl... în negustoria de rachiu a fost 
unic... inegalabil.

— Se vede.
— Domnule, își aminti cucoana cu duioșie. Noi am exportat 

rachiu în Grecia, în Turcia, unde foarte puțini negustori izbu­
teau să-și plaseze marfa. He !... He !... Am trimis rachiu și în 
America, pe vremea idiotului de Hoover care dăduse niște legi 
sîngeroase în favoarea prohibiției... Asta a fost în tinerețe...

— în America ? întrebă Rădulescu uimit.
— Ei da, nu vă mirați, îl lămuri doamna cu un aer calm. 

Pe vremea prohibiției se cîștigau averi, nu glumă... Se făcea 
contr.abandăMi alcooluri tari, în flacoane de farmacie. Cucoa­
nele le ascundeau în sutiene sau în chiloți și treceau vama cu 
ele... Găinării, zîmbi ea cu un aer superior.

Rădulescu o privi nedumerit.
— Soțul meu a fost mai inventiv. Trimetea marfa la Pireu 

printr-un grec din Brăila, și de acolo o expedia la Havana, 
prin misiții prințului Carol, care-i cumpărau niște proprietăți 
în Cuba. Poate ați auzit...

— Oarecum...
— Ei bine, din Havana, alți intermediari duceau marfa la 

Palm Beach, în Florida. Acolo aveam omul nostru, un ardelean 
deștept, unul John Noah Munteanu, care se pricepea de minu­
ne să speculeze situația...

— Și ălora le convenea ? întrebă Rădulescu și mai uluit.
— Noi am avut țuică bună, domnule, declară doamna cate­

goric. Dublu distilată și cu arome minunate... N-avea egal...
— O cereau în crîșme ?
— Țuica de Muscel e o mîndrie națională, domnule. Nici un 

butoi nu s-a mai întors îndărăt.
Inginerul dădu din umeri. Se hotărî să nu mai întrebe nimic. 

Era nerăbdător s-o vadă pe Liana, trebuia să plece. Patriciana 
Ghițescu se așeză obosită pe un trunchi de lemn. Răsufla greu. 
Pe ușa deschisă, se vedeau depărtările albastre și livezile com­
pacte de pruni.

— Ce păcat, se văită ea încet, că toată averea asta care a 
mai rămas stă acum nefolosită.

Rădulescu nu mai avea nici un chef să continue discuția, 
totuși o întrebă:

— De ce nu cedați butoaiele astea colectivului ?
— Să le cedez?! Cucoana ridică ochii mirată, apoi privi iar 

în pămînt. Personal n-am nimic cu colectivul... îl ador chiar... 
Ca idee... ca sistem... e ceva interesant. Așa, o confrerie ă la 
Saint-Sîmon... Să ma scuzați, făcu ea o nouă paranteză, eu pe 
Marx și pe ideologii comuniști nu-i cunosc...

— Nu face nimic, o liniști Rădulescu, zîmbind înțelegător.
— Eu mă gîndisem la altceva... Să vînd magazia, fiindcă nu e 

în uzufruct, vreunei distilerii. Se produce destul alcool pentru 
fabricile de medicamente... Din spirtul de prună se fac și ra­
chiuri... E o idee...

— Și?
— Nu pot... Nu pot să mă despart de ele... Să le înstrăinez... 

Mi-e greu... Sînt o sentimentală...
Patriciana scoase o batistă și își șterse repede ochii roșii. 

Plîngea. Mărturisi că se simte singură, că uneori o apucă dez­
nădejdea, că e bătrînă și neputincioasă. Lui Rădulescu i se 
făcu milă. Femeia avea fața plină de riduri. Lacrimile i se 
prelingeau pe bărbie, oasele degetelor strîngeau convulsiv bas­
tonul lustruit, cu miner de abanos. La urma urmelor nu era 
decît o umbră, ridicolă, de fostă mărire. Acuma nici vlagă nu 
mai avea.

— M-am gîndit la altceva, își reveni greu Patriciana. în 
toamna aceasta, gospodăria colectivă va avea nevoie de bu­
toaie pentru recoltă... m-ascultați ?...

— Da, da...
— V-aș putea vinde butoaiele mele... Dau ieftin, oferi doam­

na, ștergîndu-și lacrimile. I-am spus și lui Mitică Ciobanu... La 
alții n-o să mai găsiți așa ceva, vă asigur... Aveți noroc că 
m-am hotărît să le dau. E o marfă de calitate, rară, nu trebuie 
să pierdeți ocazia. Oferta mea este foarte avantajoasă...

— Ați vorbit cu tovarășul președinte ? o întrerupse inginerul.
— Da, se repezi cucoana. Dînsul m-a ascultat foarte atent.
— Și... ce-a spus ?
— N-a spus nimic... Nici așa... nici așa... Dar, sublinie Patri­

ciana, n-a zis, nu. Aceasta e important...
Rădulescu se uită la ea. Bătrîna îl privea cu ochii ei roșii în 

care șirertenia grosolană și lăcomia nu puteau fi ascunse de 
nici o lacrimă. îl cuprinse frigul, pielea i se încrîncenase.

— Interesați-vă de treaba asta ! continuă Patriciana cu glas 
mieros. Aveți mare autoritate... Vă puteți folosi de ea... De ce 
să nu faceți colectivului un bine ? S-apropie recolta... E boga­
tă... Butoaiele vă trebuie... Ați putea vorbi și cu Muraru... să 
susțină și el ideea...

— V-ați gîndit de mult la asta ?
Bătrîna nu apucă să mai răspundă. în magazie se ivi Liana. 

Avea un aer obosit și totul în gesturile ei exprima plictiseală,
— Ți-au plăcut picturile ? îl întrebă ea pe Rădulescu.
— Am văzut lucruri interesante, răspunse el politicos.
Era momentul să plece. Se înclină în semn de rămas bun, 

dar Patriciana îi opri gestul la jumătate.
— Domnule inginer, se ridică ea greoi. Aș vrea să vă ofer 

un tablou. Am văzut că vă place „Tăria neamului"...
Rădulescu făcu ochii mari. Nu înțelegea. „Cum adică ? E 

nebună ? Ce-a găsit-o așa, deodată 1“ își dădu seama că între 
propunerea cu butoaiele și tablou există o legătură. Față de 
doage, pînză nu valora mai nimic. Bătrîna oferea, ca să cîștige.

— Bună ziua, doamnă I mormăi el scurt.
Se întoarse brusc și plecă. Avea senzația că pășește greoi pe 

un teren plin de noroaie. Nu apucă să mai audă răspunsul 
gazdei. Nici nu-1 interesa. Liana a înțeles, probabil, că s-a 
petrecut ceva, și se grăbi să-1 ajungă.

Trecură repede aleile pustii, și ieșiră pe poarta scîrțîitoare. 
Cînd o apucară pe poteca din spatele gardurilor, Rădulescu 
reveni la mersul obișnuit.

Părea mai calm. Acum era încredințat că vizita lui fusese 
ticluită de mai înainte, probabil, în casa lui Crețoiu, și aștep­
tată cu nerăbdare. Povestea cu tablourile fusese un pretext. Pe 
potecă se poiticni de o piatră. Izbi în ea cu sete să-și descarce 
năduful. Apoi se descheie la gît. Simțea că se sufocă.

— Ce s-a întâmplat ? întrebă, îngrijorată, Liana.
îl privea cu ochii blînzi, așa cum de puține ori îl privise 

pînă atunci. Inginerul simți însă nevoia să se depărteze de ea.
Cotiră după colțul parcului. Poteca cobora iute la vale prin­

tr-un lan de cînepă, în mijlocul căruia se înălța o sperietoare 
de ciori. Se depărtară și mai mult unul de altul.

Rădulescu se întoarse să mai privească o dată 
casa Patricianei, dar nu izbuti, din pricina cîne- 
pei înalte. în fața lui, proiectată pe cerul întins, 
se vedea bine doar sperietoarea, care în răstim­
puri se mișca în adierea ușoară a vîntului.



A
utobuzul pleacă din Beiuș cu exactitate de cronometru 
sport ie.

Punctualitatea ne dă curaj. Un poet din raion, parcă sfiin- 
du-se că în Munții Bihorului nu ne putea îmbia la vreo 
ședință de cenaclu literar, ne lăsase să înțelegem că două 
ore mai târziu vom fi răsplătiți „cu asupră de măsura4 în 
centrul economic ?i cultural al regiunii, unde săptămînal — 
vinerea — se reunesc 20—25 de autori tineri și vîrstnici, 

orădeni și nu numai orădeni. Luați prin surprindere de o asemenea veste 
huna, ne hotărîrăni să înfruntăm rapid și eroic zăpușeala. Nu uitarăm 
nimic, în afară de a cefe adresa unde activează cenaclul orădean. Fatală 
omisiune !

La 17,55 eram în Oradea. Dar încotro s-o luăm ? Cum să afli într-un 
oraș cu o sută de mii de locuitori unde e locul de întâlnire a 20—25 de 
„cenacliști". A, da... La bibliotecă.

— Cenaclu literar ziceți! Parcă am auzit eu ceva... Dar...
După rătăciri serioase, la ora 18,40, într-un pasaj cu magazine, pe o 

scară în dreptul căreia figurase cindva o firmă, aflăm ținta călătoriei 
eu sfiala celui întârziat, ne plasăm modest pe un scaun, pentru a intra mai 
întâi în „atmosfera'. După ctteva minute, doi participant se scuzară pripit 
și-și cotară de drum. Bine au făcut, fiindcă după 20 de minute, și respectiv 
jumătate de oră, locurile lor fură ocupate de un poet localnic (care avea sa 
citească ctteva poezii mai mult decît promițătoare) și de Al. Andrițoiu „în 
persoană" (unul dintre veteranii cenaclului „Iusif Vulcan4).

Intrucît „secvențele1 noastre impun prezența la ședințe de cerc literar 
exclusiv a unui simplu carnet de notițe, am scos pe masă acest miraculos 
caiețel albastru. Dintr-a sa memorie velină extragem așa cum s-au pe­
trecut cîteva fapte, precum și unele intervenții la discuții.

Deși participarea era restrînsă, un simplu amănunt lăsa parcă să se 
înțeleagă că drumul într-acolo nu fusese bătut zadarnic. La ședință participa 
pentru prima oară un poet începător, Al. P., tehnician pe un șantier. Dar, 
să nu crapi de ciudă Poeziile se aflau închise în sertarul unui tovarăș, 
care uitase să vină..\

Totuși, ce e de făcut ?
Al. P. are, rătăcit prin buzunare, un manuscris pe care ține neapărat să-l 

prezinte.
— Eu cu. modestul meu talent am venit jcu a poezie s-o închin ]u{ Emi- 

nescu... El pentru mine e un dascăl și am vehit 6ă-i închin un omagiu... 
El a turnat limba strămoșească în tipare.». In cinstea Iul, eu am venit cu 
versurile mele... Să vă dati seama dacă sînt corespunzătoare» hîc. Artistic, eu 
știu că... Poezia mea nu e clasică, e originală, e populară. Altă dată am să 
vin mai bine pregătit, hîc. Poeții sînt frumoși la propriu, nu la figurat. 
Și eu — sînt frumos la propriu..,

Tînărul poet, de vreo 35 de ani, ne citi uimirea pe chip, dar în loc să 
nc-o împrăștie îndată ne citi mai întâi poezia cu care venise. O versificare 
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comună, cantabilă oarecum, dar lipsită do originalitate și prospețime. Pe 
scurt, o prezență ce nu merita să fie consemnată.

„Țara Crișurilor" de ambianța căreia sînt legate începuturile literare ale 
unui Titus Popovici, ale unui Al. Andrițoiu sau D. R. Popescu — ca să 
răsfoim numai cîteva din cele mai recente file de istorie literară — nu e 
însă cîtuși de puțin un ținut lipsit de fertilitate. Școlile orădene, și nu numai 
orădene, de pe băncile cărora nu de mult s-au auzit asemenea glasuri tul­
burătoare, precum cel al poeziei Anei Blandiana, Victoriei Ana Țăușan sau 

a lui Paul Drumaru, suit izvoare din care cenaclul „losif Vulcan" M 
poate recruta continuu clementele tinere.

De altfel, nu de preocupări literare ca atare duce lipsă Oradea, ci. după 
părerea noastră, do îndrumarea mai temeinică a acestora, — deși e recon­
fortant ca după o ședință parțial nereușită, lărgind sfera investigației asu­
pra cenaclului, să afli că de pildă secția culturală a ziarului regional (re­
dactor ; tînărul dramaturg N, Damaschin) dovedește o statornică recepti­
vitate în promovarea tinerilor autori din regiune. Cîteva seri literare la care 
am asistat, numeroase alte cercuri literare care activează în întreprinderi și 
școli (cu care ar trebui ținută o mai strînsă legătură), marchează o pu­
ternică efervescență a tinerelor talente, care merita — să recunoaștem — 
chiar din partea revistei noastre mai mult interes. In ciuda unor asemenea 

elemente îmbucurătoare, întâmplarea ne-a făcut sa intuim oarecum felul 
cum se discută uneori o lucrare și cam cu ce învățăminte rămîno autorul 
în cauză.

Fiindcă lucrările încuiate în sertar nu puteau fi în niciun caz citite, 
tovarășa Victoria Suciu își înf rinse timiditatea și „sparse gheața" cu schița 
Mînă în mînă (care mai fusese citită și în ședința anterioară, iar acum 
era prezentată înfr-o formă „refăcută radical").

Schimbată astfel, „șlefuită pe text", schița oferă și unele formulări de 
genul următor:

...Cântecele zglobii ale păsărelelor nu au întîrziat să se arate...

...Iși luă în mină sarcina...
Din discuții: •
— Autoarea nc-a prezentat 6 schiță care ne-a plăcut în general. Sâptă- 

t mîna trecută nc-a dezamăgit total. Reeducarea unui tinăr e o temă inte­
resantă. Materialul l-ar putea folosi pentru o nuvelă.

...De fapt personajele, situațiile, cadrul — descrise cu o-anumită abilitato
— par simple decupaje de carton, în scopuri didactico-moralizatoare. Ceea 
ce. înainte fusese „proces verbal" a devenit în noua variantă, la o săptă- 
mînă, un fragment de ghid pentru... comportarea în societate. „Refăcută 
radical", schița devenise inevitabil — după opinia cenaclului — mai bună, 
chiar dacă nu se înscrisese încă pe orbita autenticității.

Deși nici ele nu figurau inițial în programul ședinței, versurile lui Ion 
Ghimcș ne-au convins o dată mai mult că în regiunea Crișana se află tineri 
care au ceva de spus în poezie. Deși e oarecum dificil a intui timbrul 
distinct al talentului său. deși unele experiențe infructuoase îi întârzie con­
turarea mai netă a individualității artistice, subscriem, la părerea exprimată 
în ședință de Al. Andrițoiu că poezii ca Brazii, O uriașă dragoste și altele 
îl recomandă pe Ion Ghimcș ca pe un autor cu frumoase resurse (..poet 
zvăpăiat, de natură romantică, căruia îi stă bine cînd evită caligrafia 
gratuită și jocul artificios eu ideile’*).

Mai laborioasă și mai animală, partea a doua a ședinței la care a asistat 
și caicțelul nostru de note, a depășit net simpla improvizație, grație acelui 
mănunchi de oameni reuniți acolo sub egida unei pasiuni sincere și sta­
tornice. Rod al acestei pasiuni, anunțata culegere beletristică ne va prilejui 
o întâlnire cu viața literară orădeană în complexitatea ci. Se spune de 
asemenea Că va fi tipărit un volum semnat de trei poeți tineri : Paul Dru­
maru. Ion Davideanu, Ion Ghimcș (inițiativă pe care o salutăm de pa 
acum). O eventuală sugestie de îmbogățire a sumarului: Gheorghe Pituț. 
fost pădurar în munții Bihorului, student anul V la Cluj, ale cărui versuri
— cădind de pc acum maturitate și o intensă trăire lirică — îl recomandă 
ca pe unul dintre cei mai înzestrați cîntăreți ai acestor ținuturi.

Mihai NEGULESCU

TINERI POEȚI DIN REGIUNILE PATRIEI
Irino TALPOȘ
Maramureș

Mărul roșu
La mine-acasâ-n grădină 
Un măr casa mi-o lumină, 
Aș pleca de (îngă tine 
Roșu-tău pe loc mă ține 
Și te frîngi din brîu cu totul 
mi-te-ngreunează rodul, 
Cînd te-ntorci cu ramurile 
umbrești casa, geamurile. 
Soarele spre asfințit 
chipul roșu ți-a privit, 
nu-i umbrit cu zidurile, 
nu-l adapă pietrele 
și chiar după soare-apune 
mărul roșu-i o mirune.

Strigă stincă
Strigă stincă, pină unde 
Geana zilei mă ascunde 
Țe rotești sub zări și spune, 
Unde soarele m-apune ? 
Unde mă ajucă zorii 
Vijelie-n roata morii î 
Cînd tu vii ușor și suni 
Clipa-n pleoapă de goruni, 
Unde duce carul serii 
Fructele din pomul verii ? 
Cînd fur merele din prund 
Fructul dulce și rotund 
Nu mă spune mamei mele 
Vijelie-n roata morii ?

în fiecare seară

Tn fiecare seară luna 
își dă întîlnire cu stelele 
în văzul lumii, le minte, 
le face puzderii, 
apoi fuge în ape 
să culeagă nuferii luminii, 
în fiecare seară 
visul începe înainte de culcare 
rămîne toată seara cu mine. 
Poate dacă n-aș fi cu visul 
m-aș rătăci pe punțile serii 
Pentru că nuferi-s albi 
cum e rîul ce mă urcă 
în altă lume.

Coasa
Ostenită coasa, atîrnată-n cui
Ramuri ruginite — prinse în altoi 
Toamna urcă-n trup și fire
Prin păianjenul subțire.

Tudor STÂNESCU
Ploiești

Niște prieteni 

și soarele

B
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Poteca
Pe aici au trecut dorurile
Să usuce iarba, să bată pămîntul 
și parcă a sunat din altă lume 
cîntecul neîntrerupt al tulnicelor 
și-a frînt iarba și marginea pădurii, 
pe-aici a trecut curcubeul 
să-și caute apele ain care-a plecat.

Erau prieteni toți 
și toți aveau, desigur, 
un fel al lor de a fi, 
foarte vizibil, 
și un altul, pe care-l îmbrăcau 
ca pe un costum

la marile festivități 
pe care singuri și le ofereau...

Erau prieteni toți, 
și marinarul feșit la pensie, 
deci dintre toți mai vîrstnic, 
cunoscător de mări și de vapoare, 
(doar cu vaporul tatuat 
pe piept, în partea stingă, 
nu navigase niciodată) 
și care le spunea că soarele-i 
o portocală, Qri că, odată, 
pentru el, în mările din nord, 
soarele-a fost un sărutat de fată 
sau poate fata chiar 
și soarele acela avea un nume 
pe care l-a uitat apoi.

Erau prieteni toți, 
și agronomul pentru care 
prea multă ori prea puțină 
prezență-a soarelui crea 
probleme foarte complicate,

Erau prieteni toți, 
și pictorul care credea 
că soarele-i albastru 
(deși nu-l desena așa, de teamă, 
să nu cadă cumva 
în cercul lui albastru ca o apă 
adîncă și în care să se înece) 
și, subțirel precum volumul la debut, 
poetul crezînd că soarele-i 
un fel de singuratec ca și el...

Erau prieteni toți, 
și cel de la furnale 
spunîndu-le că soarele-i 
un fel de „foc continuu", 
(poetul a zîmbit invidios 
ca de o metaforă pe care 
n-o făcuse el) 
un fel de „foc continuu* 
cum se numesc la ei cuptoarele..,

Erau prieteni toți, 
și discutau așa, din cînd în cînd, 
— și despre soare — 
și se fereau să spună cum 
pîndeau în zori să-l vadă, 
și fiecare-apoi crezînd 
că primul l-a văzut, 
și fiecare-apoi crezînd 
că el l-aprinde peste lume, 
căci ei erau prieteni 
și soarele era un fel de a fi 
spre care năzuiau cu toți.

Balada 

pe drum de fier
Și iată-mă-ntr-un tren ce merge 
cu demnitatea acelui 
unic și util răzor 
între mari lanuri care dau îrț pîrg 
și pe sub poduri unde bănuiesc 
îndrăgostiți jurîndu-se 
pe fluieratul sincer și lucid 
al negrelor locomotive...

Și am în față pe acela 
cu care-odat' am împărțit frățește 
o bucurie fără seamăn : 
cravata roșie am primit-o amîndoi 
într-o zi avînd în loc de dată 
doar răpăit de tobe 
și sunet de trompetă cristalin...

între mine și el, ăciJm, 
se află o adolescență 
pe care 
nu ne-o știm detaliată, 
și poate, de aceea, încercăm 
cuvintele — ca niște brațe 
să le întindem Către Celălalt.

Și eu î-am spus 
despre o vară spre sfîrșit
— anotimp cu pepeni și căderi de stele — 
despre niște, nopți prea mici și despre 
ritmica naivitate-a unor ploi,
și de anii de armată i-am vorbit 
și de neîmplinirea de a nu fi fost 
printre ultimii soldați din lume,

și i-am spus Că-i las 
fiului care-și începe-acum 
marea aventură-a verticalei 
să răspundă la acest apel ;

Și i-am spus atîtea 
cîte pot să-și spună cei 
care-au împărțit odată bucuria 
tobelor sunînd pionierește,

Cuvinte de-ale lui 
l-au purtat înspre mine apoi, 
era vorba de nopți luminate 
doar de o stranie lună

— Ochiul magic al magnetofonului, 
de niște role pline de-o muzică 
fără început și sfîrșit,
semănînd a uitare perfectă, 
de rolele care 
deși se-nvîrteau mai repede decît pămîntul 
nu puteau prinde viteza motocicletei.
(Și asta era un (el de tristețe I) 
Totu-i o goană, spunea, 
și totul este-o problemă de-a te învîrti, 
cît mai puternic, și, mai ales, 
cu orbita, numa și numa-n zig-zag.

Cuvintele lui îl purtau înspre mine, 
era vorba de-a ști cum să ai 
în fiecare raion cîte-o fată, 
ceea ce vezi în oglindă...

Cuvintele lui deveniseră brațe prea lungi 
care-l purtau mai departe de mine, 
undeva, cu mult și cu mult înapoi.
.Vagonul se lungise atunci inexplicabil.

Eu aveam în față ceașca de cafea
— cer fără lună și stele — 
el un pahar cu spumă
din care nici-o AFRODITA 
nu s-ar naște...

Cuvintele lui erau de acum foarte lungi, 
ca niște șine de cale ferată 
dar nu mai aveau ce purta, 
zîmbetul lui devenise intransportabil 
și, curios, semăna a rugină...

Iosif Zita — Iași. Povestirea „La 
Leul Mort“ apare cu atît mai ciu­
dată cu cît fantezia zburdalnică a 
autorului ticluește un subiect abra- 
cadrabrant. Un milionar („Cîte pre­
judicii au avarii“l) își vinde unicul 
fiu, ca sclav, unui latifundiar cu 
vaste plantații de trestie de zahăr. 
Horia Zăgan are astfel prilejul să 
constate pe propria spinare biciul 
exploatării: „Trestiile, ca niște stră- 
jeri docili, stăteau înțepenite de 
parcă cineva la înfipsese adine în 
aer. Apoi au început să vină oameni, 
oameni mulți, goi pînă la jumătate 
arși de soare, mînați grosolan din 
urmă. N-am înțeles niciodată dife­
rența dintre cei care mînă și cei mi­
nați. Toți aveau aceeași conformație 
cu cap, cu mîini, cu picioare**.

Asistăm obosiți la revolta crescîn- 
dă a nefericitului erou, care tra­
versează Atlanticul pe un vas de 
contrabandă și se întoarce în țară cu 
gîndul răzbunării: așa se întîmplă 
că-și sugrumă tatăl și mama (nevi­
novată !) sfîrșindu-și dramatica exis­
tență într-un ospiciu ! Cu toate că 
în scrisoarea către redacție ne ex­
puneți pe larg ideea pe care o ur­
mărește lucrarea și anume „să relie­
feze pe de o parte putregaiul unei 
societăți în deșcompunere și pe de 
altă parte crearea instinctului pen­
tru dreptate în conștiința bolnavă 
a lui Horia Zăgan, recomandabil ar 

fi să mai așteptați. Lec­
turi mai bogate și mai 
stăruitoare vă vor feri 
să mai trimiteți aseme­
nea ..producții'* publica­
țiilor literare.

Mihai Nadin — Brașov. în atenția 
noastră „Cronica pentru Ștefă- 
nescu“.>„O cafea mare“, merită încă 
o redactare. Amănuntul e neglijat. 
Așteptăm o serie.de schițe umoris­
tice pentru „Cenaclul Labiș“.

Eugen Acasandrei — București. 
Lucrările vădesc posibilități de rea­
lizare în domeniul prozei scurte. A- 
preciem stilul îngrijit, cohcentrarea 
materialului faptic, claritatea ideii și 
spontaneitatea dialogului. „încorpo- 
rare“ izbutește să denunțe metodele 
de dezumanizare ale vechii armate 
Apropiindu-vă de temele contempo­
raneității veți fi și mai puțin timo­
rat de repetarea unor lucruri deja 
spuse; veți găsi cu siguranță acele 
orizonturi de afirmare pe care le 
căutați. Este necesar să luați legă­
tura cu redacția.

Stela Brie — Banat. In problemele 
care vă preocupă, adresați-vă re­
vistelor pentru copii.

Marin Budică — Craiova. Cu un 
spor de fantezie, ideea din „Goanga-1 
ar fi putut duce la o excelentă schi­
ță umoristică. Elementele există, dar 
le anulați, se pare, cu bună știință 
printr-un ton didacticist, care apla­
tizează personajele, le păgubește de 
savoarea inedită a situației. Păstrați 
replică finală și reveniți asupra lu­
crării.

Horea Dezmir — Hunedoara — 
„Portretul** în apă tare rămîne o 
intenție care ne-ar interesa, cu con­

diția să aveți în planul de creație o 
„galerie** diferențiată de tipuri. Alt­
minteri procedeul apare abuziv. Por­
tretul, așa cum ni l-ați trimis, are 
atîtea fețe care se suprapun, îneît în 
ultimă instanță fizionomia lui amin­
tește de „discul lui Newton** în miș­
care. Așteptăm.

Tistuleasa Florea — Pitești. Stă- 
pîniți fără îndoială un bogat mate­
rial documentar, dar a-1 trimite, de 
fiecare dată în forma brută la re­
dacție înseamnă să vă subestimați 
singur munca. Nu e vorba numai de 
prelucrarea acelor fapte de viață, ci 
de transfigurarea lor în imagine ar­
tistică.

Tăcu Smerdova — Mediaș. Este 
regretabilă superficialitatea Cercu­
lui literar, care ne recomandă lucră­
rile dv. Din cele peste o sută de 
pagini de manuscris primite la re­
dacție, nu constatăm decît uluitoarea 
ușurință cu care așterneți cuvîntul 
pe hîrtie fără a avea cît de cît o 
imagine clară asupra celor mai ele­
mentare legi ale compoziției. Por­
nind cele mai adeseori de la o pro­
blematică minoră ex : „Salutul**, 
„Curierul", confecționați situații 
inconsistente și convenționale (pre­
sărate cu un dialog de o platitudine 
crasă) care nu pot închega nici un 
subiect literar, nu pot transmite nici 
o emoție artistică. în plus, abun­
dența unor exprimări de felul aces­
tora : „Nora îi răspundea cu un 
zîmbet difuz, dar grațios, făcînd o 
pereche de ochi frumoși. De altfel 

avea ochi strălucitori, vii și expre­
sivi, reflectînd în ei cerul nordic se­
nin și geros, împodobit cu stele, ca 
o grădină cu nu mă uita..."

„Acum nu mai auzea decît bulbu­
cii scoși de horcăitul muribund al 
adevărului și care lui i se păreau 
invective la adresa dreptății lui 
despre care totuși nu era convins."

w
Totuși convingerile cercului lite- 

<ir ne-ar interesa.

Gelu S. — Aiud. Deși povestirea 
„Moștenitorii" nu se află în stadiul 
publicării, reprezintă un pas înainte 
față de lucrările anterioare. Modali­
tatea cu care încearcă intuirea noi­
lor relații social-economice ale sa­
tului. aduce două personaje demne 
de atenție : Văsica (nana bogată) și- 
reată și avară care vrea să profite 
pe seama rudelor, candidate la moș­
tenire, în opoziție cu Moeciu, cum­
natul care se zbate între vechea 
mentalitate individualistă, biruită de 
conștiința noii stări sociale, aceea de 
colectivist. Din păcate, conflictul 
este escamotat de o rezolvare con­

vențională, (feciorul Iul Moeciu nu 
va mai slugări la bătrînă, va pleca 
la școală) Moeciu rămîne palid, in­
consistent, lipsit de complexitate 
psihologică; aceasta îi revine de 
drept,, chiar fără voia autorului.

Barbu Mărăcine — Cluj. Deși ne 
cereți să nu vă răspundem la „mai 
trimiteți" sau „deocamdată nu" ne 
aflăm în situația de a nu vă putea 
satisface pe deplin dorința. Bazîn- 
du-ne pe manuscrisul trimis „Cînd 
a venit Napoleon" subintitulat 
„Punct de vedere", punctele noastre 
de vedere nu pot fi decît niște 
simple presupuneri și deducții la a- 
dresa eroului. Confesiunile sale sînt 
incoerente datorită stării de semiin- 
conștiență în care se găsește : ceea 
ce ne comunică nu este decît ecoul 
difuz al unor sunete, culori și sen­
zații.

întîlnirea cu Napoleon este bine 
regizată. O remarcăm pentru poezia 
ei. „Ceva aspru mi-a curățat sarea 
obrajilor. Era roșu și aspru ca o pilă. 
Napoleon rîdea cu ochii săi rotunzi, 
cu șuvița rebelă, albă, căzută pe 
frunte. Dar nasul îi era negru".

De unde deducem că Napoleon 
era un cîine... Revenind la scrisoa­
re, dv. spuneți „Ce-ați citit e sem­
nificativ cred, pentru ceea ce ne-ar 
interesa..." Nu știm ce poate fi sem­
nificativ pentru dv., pentru noi 
însă din deducție în deducție, n-am 
ajuns la nici o semnificație. Mai 
trimiteți!

Emil Gavriliu — Ploiești. Chiar 

dacă „încălțăminte modernă" nu 
este decît un exercițiu, o glumă de 
dragul glumei, descoperim cu acest 
prilej imaginație creatoare, umor de 
calitate, dialog colorat șl scăpărător, 
o iscusită orientare în tehnica com­
pozițională. Vă recomandăm să fo­
losiți asemenea mijloace în vederea 
realizării unor lucrări mai substan­
țiale.

Patriciu Stan — Baia Mare. Lu­
crarea „Șofer în subteran" suferă 
din pricina construcției artificioase : 
farsa care i se joacă lui Teofil Buscu 
este neconvingătoare pentru trans­
formarea lui. Neglijați tocmai acele 
aspecte ale realității, care pot oferi 
o imagine vie, pregnantă din viața 
minerilor. Reveniți cu alte lucrări.

Ion Sălăvăstru — Tecuci. Vi s-a 
răspuns la „Poșta redacției" din nr. 
11. 23 mai. Oricît dramatism vir­
tual ar conține întîmplările pe care 
le relatați în „Soarta", ele nu pot 
constitui o bază de discuție literară.

A. Giușcă — Salonta. Credem că 
nu este prea izbutită formula pe 
care ați găsit-o pentru povestirile 
de război. Tonul sfătos al povestito­
rilor nu are deloc darul de a susține 
o acțiune care cere prin însăși na­
tura faptelor, dinamism și tensiune. 
Descriptivismul reduce personajele 
la niște clișee șterse. Se pierde, ast­
fel, un material de viață interesant, 
care ar fi putut să ilustreze momen­

te eroice din războiul de eliberare 
împotriva fascismului. în „Resteul", 
vă paște aceeași primejdie. Mai stă- 
ruiți.

Ion Marin Almăjan — Cluj. Cine 
este acest „Băiat bun Niki“ ? fecior 
de bani gata, cu mașină, generos și 
risipitor, disprețuitor și orgolios față 
de ceilalți colegi studenți, cărora le 
plătește petrecerile? Ce semnifica­
ție are în cele din urmă cavaleris­
mul lui față de Ada ? Ce fel de om 
e Ada ? Autorul este cu... sau îm­
potriva lui Niki ? Dacă obiectivul 
era să veștejească niște moravuri 
condamnate de tineretul nostru, aș­
teptăm...

Gica IUTEȘ
MAI TRIMITEȚI: Octavian Ga­

briel Teodoru — Deva ; Murărescu 
Mihai — Suceava ; Pompiliu An­
drei — București; Handrea Alexan­
dru — Brașov ; Geo Gestner — Fă­
găraș ; Ile Victor — Arad ; D. La- 
dima — București; Marian Gheor­
ghe — București; I. Vasilescu — 
Dobrogea ; D. Matală — Tecuci.

DEOCAMDATĂ NU: Mircea Be- 
ceanu, Petre Treciu — Tg. Mureș ; 
Oltea Jianu — Caransebeș î Eugen 
Lucan — București ț Ion Bologa — 
Tîrnăveni; Ion Popa — București; 
Romică Toma Buzescu — Brașov ; 
Amet Gamal — Costinești; Liceanu 
— București; Traian Bucur — Ol­
tenița ; Gabriel Oprișoreanu — Fier­
binți ; Ion Cătănescu — Craiova; 
Alexei Gilcă — Blaj, '

serie.de


DIMINEAȚĂ SENINĂ
Ind; amîndoi ne-am dat seama că ridicaserăm tonul; ne-am oprit. Ne-am 

oprit și ne-am privit surprinși, ca și cum am fi vrut să ne spunem; „aici mai tre­
buia să ajungemNe-am oprit și ne-am pus, poate, pe jumătate întrebarea dacă 
n-ar fi cazul să ne abținem. Sint sigur că privirile noastre ne arătau conștienți de 
lucrul grav ce urma să se întîmple. Sint sigur... Dar n-am apucat să mă conving. 
Totul a durat o singură clipă, apoi cearta a continuat, mai pătimașă, dînd glasuri­
lor noastre accente rele. Privirile ni se înfigeau în celălalt cu ură, cuvintele pocneau 
ca niște gloanțe cu dublă explozie. O forță care ne depășea, ne împingea, ne obliga 
să ne spunem lucruri cît mal grave, cît mai urîte.

Și ce dimineață splendidă era !... Ce dimineață calmă, limpede !... O simțeam 
cum pătrundea printre schele pe fereastra deschisă așezîndu-se între noi cu prospe­
țimea aceea primăvăratecă pe care poți s-o și guști, s-o și miroși, care vine și se 
amestecă prin toate simțurile tale și, cînd te mîngîie, cind se vrea mîngîiată... Ce 
dimineață splendidă era !... în fața ferestrei mele, agregatul gemea sau poate doar 
mormăia liniștit, de parcă nimic nu se întîmplase. Numai noi, noi eram epuizați 
după ultimele douăzeci și patru de ore de chin, de încordare, de trudă. Numai noi 
nu mai eram noi. Sau, poate, tocmai deabia acum eram noi, pentrucă simțeam 
nevoia să ne spunem totul, așa cum colcăia lnlăuntrul nostru. Sau, poate, simțeam 
nevoia să ne spunem totul de zece ori mai tare, mai usturător. Eram convinși că 
sîntem cu atît mai categorici cu cît glasul nostru sună mai răutăcios.

Inginerul gîfîia. De ciudă, sau de oboseală, sau de greutatea răutăților care se 
adunau în el și se cereau exprimate. Eu de asemenea. Mă uitam fix la fața lui mare, 
care, deobicei, In ciuda cărunțelii părea copilăroasă ; îi priveam trăsăturile dure, 
neiertătoare, și-i repetam într-una :

— Mă-nțelegi, dumneata, tovarășe inginer ? !... Oamenii nu se importă, tova­
rășe inginer ; oamenii — ăștia sînt; pentru ei luptăm, pentru ei facem tot ce-avem 
de făcut, mă-nțelegi, tovarășe inginer ?... Mașini, agregate întregi, poți să imporți de 
oriunde vrei, oricîte vrei, pentru că pentru oamenii ăștia le aduci; dar oamenii... 
Oamenii, ăștia sînt; ei sînt, mă-nțelegi, tovarășe inginer ; omul îl formezi, nu-1 
schimbi ; eu așa știu, mă-nțelegi, tovarășe inginer ? !... Dacă-1 schimbi, pentru cine 
s-ar chema că mai faci ceea ce faci ?... Spune și dumneata, tovarășe inginer, pentru 
cine faci ?... Pentru mine, pentru dumneata, pentru Andreica... Adu-ți un Andreica 
din import și, pe urmă, luptă pentru el, tovarășe inginer... Mă-nțelegi tovarășe 
inginer ? !...

Iar el, ehe ! Cum mă mai înțelegea !... Se vedea după cum striga, cit de bine 
mă înțelegea.

— Lasă-mă' cu teoriile !... E ușor să faci teorii ; mai bine te-ai gindi că avem 
de făcut cifre de plan !...

— Cifrele de plan le facem cu oamenii pe care dumneata vrei să-i alungi !
L-am văzut pe omul acela mare, pe omul acela mare și vanitos pe care ajun­

sesem să-1 cunosc pînă-n măduva ființei lui, cum e gata să pună mîna pe speteaza 
unui scaun... Și, nu ca să se sprijine ; ci ca să-1 apuce și să-mi dea în cap. Fața lui, 
cu niște ochi vii, teribil de ageri sub sprîncenele cam pleoștite, fața Iul brăzdată de 
riduri groase care-i dădeau ceva impunător, s-a înroșit toată. Pînă și fruntea chi­
nuită, și tîmplele cu părul tuns scurt. Mă simțeam mărunt și firav cu toate că nu 
mă-ntrecea ca statură. Și, așteptindu-i vorbele cu care vroia să mă turtească, sim­
țeam cum furia creștea, se-nverșuna în mine.

— Ascultă Vasile, îmi spuse el mușcînd fiecare silabă, tu să nu-ți bați joc de 
mine acum ; tu să nu-mi dai mie lecții politice, acum ; tu să mă asculți, tu să mă 
înțelegi; că eu nu vreau răul nimănui, dar nu-mi vreau nici răul meu, sau al tău, 
sau, n-are decît să ne ia dracu pe noi, dar agregatul nouă ni-i dat în grijă și, cu 
oamenii ăștia eu nu pot să răspund de el !... Vasile, nu-ți bate joc de mine, Vasile ; 
ești încăpățînat, Vasile, și, din pricina asta, iți bați joc chiar și de tine !... Vasile, 
sîntem Ta capătul puterilor ; încă o încercare ca asta, încă douășpatru de ore ca 
astea și ne-au dus la balamuc ; dacă mai ajungem" la balamuc !... Vasile, sîntem la 
capătul puterilor, vorbim mult, dar trebuie să ajungem la un rezultat, Vasile. Ăștia 
nu-s meseriași ; asta-i adunătură !...

— Au toți, cel puțin cele șase luni de calificare !
— încăpățînat mai ești !... Mă scoți din sărite mai mult decît toți ceilalți la 

un loc.
— Pentru că datoria mea e să mă gindesc la toți ceilalți la un loc !...
După ce-am spus asta, mi-a părut rău : parcă datoria lui nu era ? !... Mi-a părut 

rău dar, in același timp, parcă-mi părea rău că nu găseam vorbe și mai tăioase.
— Dar la agregatul ăsta, lua-l-ar dracu, nu-i datoria ta să te gîndești ?... La 

plan, la minister, la C.S.P. nu-1 datoria ta să te gîndești ? !... Ești obtuz, omule, ești 
limitat!

— Ca și dumneata ; fiecare pe cîte-o direcție. Noroc că nu pe aceleași.
— Eu îmi dau demisia ; transmit telefonic demisia la direcția generală ; dacă 

nici secretarul de partid nu mă înțelege ; dacă și secretarul de partid, în loc să mă 
ajute într-o situație ca asta...

— Iți ține discursuri, nu ?...
— Exact; discursuri!... Discursuri sentimentale. In loc să fii un om al prac­

ticii. Comunistul e-n primul rînd un om al practicii, un om operativ ; te depășesc 
evenimentele, Vasile, o să-ți ia locul un alt tip de activist!...

I-am răspuns cu toată răutatea de care eram capabil :
— In schimb, dumneata n-ai ajuns încă la miezul evenimentelor ; știi ce-î 

aceea mașină, dar nu știi ce-i acela om !... Dă-i afară ; e simplu : să ți se aducă 
specialiștii cel mai mari și să te poți lăuda că dai producția cea mai bună. Halal 
judecată de om de care depinde soarta altora !

— încep să devin convins că ții cu orice chip să se ducă naibii tot agregatul I
— Iar eu, că dumneata vrei să se irosească tot ce s-a investit în oamenii ăștia. 
— Sentimentalism retrograd !
— Tehnicism îngust 1 De-aș fi mistic te-aș blestema să trăiești numai prin­

tre mașini și fierărie !...
— Vasile, să fim înțeleși: eu, fără oameni ca lumea nu mai răspund de 

soarta agregatului și, prin tine, anunț organizația.
— Credeam că-mi ceri părerea ca prieten.
— Nu mă interesează părerea ta cînd Stoicioiu, îl știi doar pe Stolcioiu, a pus 

mina pe cei mai buni meseriași din țară. Da, Stoicioiu ; îl știi, doar, pe Stoicioiu 1...
— 11 știu ; îl știu pe Stoicioiu, m-am trezit eu ridicînd iarăși glasul ; și ce 

vrei să spui cu Stoicioiu ? ! Da, i-a adus Stoicioiu ; i-a momit; și nouă ne-a luat 
trei. Și dă acum producție mare. E lăudat că dă producție mare...

— Iar noi averrt stagnări de zile întregi !
M-am făcut că nu-1 aud :
— Dă producție mare ; a dezorganizat trei alte locuri cu momelile lui și dă 

producție mare. Fă și dumneata la fel și dă producție mare ! Ce-ți pasă ? !... nu ți-ar 
păsa nimic ; contabilii de la minister să înregistreze. Asta doar te-ar interesa I

— 11 invidiezi pe Stoicioiu ; toți îl invidiem pe Stoiciou ; de asta vorbești așa.
— Nu ; vorbesc așa, fiindcă exact în acelaș fel ai vrea să fii invidiat dum­

neata !
— Vreau, nu vreau, eu te-anunț oficial : cu oamenii ăștia nu mai lucrez !
— Cum „oamenii ăștia" ?... Cu toți oamenii ăștia ?... Pe toți vrei să-i dai 

afară ?...
Și ce dimineață frumoasă era !... Cît de tihnită ! Pe platformă oamenii se miș­

cau calmi, supraveghind mașinile , rezervoarele cu forme pure, geometrice păreau 
imateriale în undele amăgitoare ale aerului fierbinte din jur. O conductă, trasă ca 
o linie neagră pe cer era îmbrăcată în bandaje albe de trei instalatori mărunței, 
care făceau mișcări ritmice. Incepînd imediat de sub schelă, rama lată a ferestrei le 
încadra pe toate scoțîndu-le parcă din universul meu. In încăpere era umbră, chiar 
răcoare. Sau, poate, ne era nouă frig datorită oboselii care ne amorțea. Fața ingine­
rului părea și mai dură. Cutele mari, care-1 brăzdau obrazul, își scoteau și mai mult 
în evidență asimetria. Asimetria asta care-1 dădea uneori ceva drăcesc în expresie. 
Mai ales cînd te privea persuasiv cu ochii lui de-un albastru cenușiu foarte expre­
siv care-1 făcea să domine oamenii, să aibă, nu atît prestanță, cît aerul celui care-țl 
"nspiră hotărîre.

Acum, peste toate astea, arăta și extrem de obosit. O obogeală care-1 făcea 
rău, acru și cîrcotaș.

Mi-am dat seama cît eram șl eu de obosit și, pe semne, cît eram de rău, de 
cîrcotaș. I-am spus, nu cedînd, ci cu convingerea că, în starea aceea fiecare dintre 
noi putea să aibă dreptate iar celălalt să nu fie deloc receptiv î

— La dracu ! N-am dormit de treizeci și șase de ore ; mă duc să mă culc sau 
măcar să fac un duș ; ar fi bine să faci la fel.

M-a privit cu ochii lui cenușii care nu se sfiau să-i exprime caracterul vo­
luntar, ambițios chiar:

— Te privește ; eu nu dorm ; nu dorm și nu mă spăl, pînă nu mă spăl de tot 
ce-i balast și aduc oameni ca lumea. Oameni ca lumea, mă înțelegi ?!... Dacă nu facem 
ăsta azi, iar intră lucrurile în normal, iar ne luăm cu alte treburi, iar uităm...

— Dacă putem uita, înseamnă că nu e un lucru atît de necesar...
— Du-te și te culcă ; te tîmpește oboseala și te face sentimental!...
— Sentimental ? !...
Ah, cum mă mai enerva prostia asta cu „sentimental" !... El, în loc de „om" 

spunea „sentimental" și-n loc de „neom" pesemne, „nesentimental".
Simțeam <;um oboseala și enervarea mă făceau să strig. Febril, mi-am scos din 

buzunar carnetul. Carnetul meu cu scoarțe de plastic, scurt și gros, de o formă 
cam bizară, dar care-mi devenise familiar și nedespărțit. Am dat repede filele, una 
după alta, pînă am ajuns la cele din noaptea trecută, unde notasem tot procesul de 
revenire, de repunere în funcțiune a colosului. Notasem cu litere mai mari și mal 
mici, cu rîndurl paralele și rîndurl oblice, cu cifre sau nume de oameni încercuite , 
totul, așa cum se petrecuse, la locul unde mă aflam, în întuneric sau în lumină, 
ținînd carnetul pe genunchi, sau sprijinindu-1 pe vreo țeavă. îmi notasem cu înver­
șunare. I-am rugat și pe alții să-și noteze la fel ; în afara inginerului de schimb 
care-și face oricum însemnările Iul. Atunci îmi venise ideea : să confruntăm totul 
după îndepărtarea pericolului, să stăm cu toții, ca și-n alte ocazii, să analizăm lucru­
rile. De data asta, notate, consemnate ; cu observațiile fiecăruia, făcute secundă de 
secundă. Oamenii erau toți înverșunați, ambiționați să depășească această stare 
proastă ; trecuseră de momentul ciudei pe fabricanții străini; își dădeau seama că 
acum ei răspund, și vroiau, vroiau din răsputeri să găsească buba. Am simțit asta 
cînd le-am spus să-și noteze. Am simțit că, orlcît ar mai fi durat, oricît de mult i-ar 
fi epuizat, nu s-ar fi dus după asta acasă ; ar fi avut tăria, sau ambiția, sau încor­
darea, să vină să discutăm, să totalizăm părerile, să tragem concluzii, să îndepăr­
tăm o dată pericolul.

Tocmai lucrul ăsta vroisem să i-1 spun lui, atunci la început. Mi-a luat-o In 
el înainte :

— Eu, cu oamenii ăștia’ nu mai lucrez !...
Iar acum mă privea cu ochii aceia răi, disprețuitori, chiar.
Am dat ultima filă pe care-mi notasem cu scris mai mare sau mai mic, mai 

drept sau mai strîmb, ceea ce-și notaseră și ceilalți și, în loc să discut cu ei, în loc 
să le citesc lor ceea ce-mi notasem, i-am Întins Iul fila următoare pe care mai erau 
doar vreo două rîndurl:

— Poftim !... Să știi că nu sînt sentimental. N-am să mă duc decît_ să fac un 
duș. Te rog notează-i aici pe cei care crezi că trebuiesc înlocuiți. Notează-i, te rog. 
Să putem discuta la concret. Notează-i și, cînd ieși, trage yala...

L_..„.__ ___ ____
în urma faptului că-i spusesem să despiedice broasca și să închidă cînd iese de la 
mine. Primăvara mă lua pe sus și mă amețea. Așa se-ntîmpla întotdeauna în zilele 
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frumoase. Cînd porneam spre casă; oboseala parcă mă deconecta. Treceam printre 
pietoni zîmbindu-le cam stupid, iar cînd vreun grup de puști se fluierau, eu tresă- 
ream considerîndu-mă chemat și nu mă mira faptul că nu mai aveam noțiunea 
vîrstel mele. Mergeam foarte precis înainte, și-aveam senzația că zburd și că mă 
duc direct la cei din gașca mea, să bat mingea cu ei și să fumez chiștoace printre 
dărimături.

De data asta m-a adus la realitate faptul că trecusem pe lîngă casa lui Trifu, 
și mi-am dat seama că el e gospodar serios, cu porc, motocicletă, soacră și rufe de 
copii pe balcon, și nu mă mai așteaptă nici la gîrlă, nici pe maidan... Dar, de, mai 
ales cînd afară e frumos iar puștanii aleargă și se fluieră, eu tresar. Sînt convins 
că mă cheamă. Că, pe mine mă cheamă.

Exact așa mă fluiera Trifu. Mi-am adus aminte gîndindu-mă că, în clipa 
aceea, e posibil ca inginerul să-1 noteze și pe el acolo, în carnetul meu, după toate 
însemnările mele din noaptea trecută. Foarte posibil. Trifu, de mai multă vreme, îl 
enervează. Face pe atoateștiutorul ; așa era de mic. Și asta, inginerului tare nu-i 
place.

Nu, dar nu la oameni ca Trifu se gîndește inginerul cînd îmi spune că nu 
mai poate lucra cu ei. Nu-i ranchiunos. îmi dau seama : nu cei cu care nu se-nțe- 
lege el, îl deranjează în primul rînd... Nu, el ar accepta chiar și oameni cu care să 
se certe în fiecare zi, dar să fie ași. Să zbîrnîie ; să scoată producție și din piatră 
seacă, să nu mai podidească serviciile ministerului să înregistreze, să fie înnebunite 
toate ziarele... Cam asta ar visa el ; încolo, ar fi chiar dispus să se certe, să se 
bată, să le-acorde nu știu cîte ore pe zi ca să-1 bîrfească sau chiar ca să-1 lucreze, 
ca să-1 reclame... Nu l-ar interesa... E un om dintr-o bucată, „șeful"... Dacă mă gin­
desc bine, uite, de exemplu ambiția asta cu producția, cu ziarele, cred cît se poate 
de sincer că nu l-ar interesa să se vorbească despre el. Deloc. Dar l-ar interesa să 
se știe că aici se produce, se produce din plin, se face treabă...

Mă gîndeam la mîndria asta a lui, chiar vanitate i-aș putea spune, dar o vani­
tate bine intenționată. O vedeam concretizată in gesturi, în ființa lui activă, in chipul 
acela colțuros, accentuat de cutele asimetrice. Și m-am trezit intrebîndu-mă cine ar 
putea fi înlocuit. Da, trebuiau înlocuiți cîțiva ; aveam datoria asta față de el ; tre-
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buia să-1 înțeleg și să-1 ajut, doar situația nu era deloc ușoară cu toate că aveam 
scuze și vina era, evidentă, a fabricantului străin care, nici el, nu era stăpîn pe 
reacțiile acestui utilaj foarte modern... Asta se putea intîmpla oricui, dar fiecare om 
e îndreptățit să spună : „cum, tocmai mie ? !“... Iar inginerul meu, nu știu prin ce,' 
poate prin ființa lui veșnic dornică de-a face treabă, de-a se realiza și de-a idea­
liza tot mai mult, e de-o mie de ori mai îndreptățit s-o spună. îl vedeam și-l auzeam 
cum, cu o jumătate de oră mai înainte striga „Mie mi s-a dat agregatul ăsta în pri­
mire, mă înțelegi ? !... Și mi s-a dat ca să scot din el cît mai mult !“..... Mie mi s-au
dat oamenii ăștia In primire — i-am strigat la rîndu-mi — și tot ca să fac din ei 
cît mai mult !"... Ne înfruntam amîndoi și simțeam cum oboseala, încordarea, neca­
zul încă unei stagnări se transformau în noi într-o febră rea... Acum, simțeam 
nevoia să mă întreb : Dacă e vorba de oamenii țare-mj sînt dați în primire, 
nu-nseamnă că, într-un fel, și el îmi e dat în primire ? Nu-nseamnă că și soarta 
lui la fel trebuie să mă preocupe ? Nu-nseamnă că trebuie să-1 ajut pe omul ăsta 
capabil, încăpățînat și capabil, puternic și capabil, pătimaș și capabil, copilăros și 
capabil, vanitos și capabil... oricum, dar... și capabil ! ? !... Trebuia.

Am început să mă gîndesc încet, meticulos, la fiecare om în parte, să-i eîn- 
tăresc, sa-i văd dacă trebuie neapărat înlocuiți și cam cu cine ar putea fi înlocuiți.

Ah, dacă ar fi fost el în locul meu, dacă aș fi avut vreun motiv care să mă 
facă să cred că în același timp face și el același lucru, adică alege, se gîndește la 
fiecare om... Dar el era categoric ; el era omul supărat, care-șl dădea seama că alții 
îl împiedică să facă treabă bună.

m ajuns acasă trist. îmi trecuse tot avîntul. Strigătele, fluierăturile ștrenga­
rilor bucuroși de vacanță nu mă mal făceau să tresar. Numele sau chipurile oame­
nilor se mai roteau în mintea mea. Și mă simțeam copleșit pentru că luasem hotă- 
rîrea să-1 ajut pe Inginer, iar acum nu găseam rezolvarea. Am fluierat și eu, cam 
slab, lipsit de avînt. Am auzit pașii mici ai băiatului șl am simțit efortul lui plin 
de consecvență și de pasiune, de a ajunge la broască. Zîmbetul lui — de om fălos 
c-a făcut o treabă deschizîndu-mi — ar fi trebuit să mă facă să uit tot. Să mă-ntind 
In pat și să ne hîrjonim pînă adorm.

De fapt, era chiar mai bucuros decît altă dată, pentru că, de cînd începusem 

să lipsesc dormea In locul meu,, cu maică-sa, așa că bucuria revenirii mele spre 
dimineață, se amesteca la el cu bosumflarea că era mutat în pătuț.

Acum însă, era In plină dimineață, el se trezise șl era foarte bucuros de cîtă 
îndemînare dăduse dovadă deschizîndu-mi. Era atît de bucuros, îneît nici n-a re­
marcat modul neateDt, poate formal — dacă se poate spune ața — în care l-am 
luat în brațe. Mă mustram în sinea mea : îmi spuneam că sint egoist, c-am ajuns 
acum să cunosc fiecare om, să-1 știu cum se mișcă, să-i prevăd evoluția viitoare și, 
din pricina asta, nu-mi mal convine să-1 las din mină.

Dar nu; nu era asta. In fond, nu era asta. Trecuserăm prin destule greutăți 
ale începutului, iar cei care rămăseseră poate că nu erau ei încă cei mai îndemî- 
natici în fața agregatului, dar erau oamenii care se legaseră între ei, care nu ne-ar 
fi părăsit cu una cu două... Mi-am spus : Fie ce-o fi ; să hotărască el!... Dar n-am 
putut să nu mă gîndesc la Turdoiu, da, la acel Turdoiu cu ochii spălăciți; fusese 
cel mai rău din colectivul nostru la început. De vreo săptămînă îl văd (nu 
mai mult decît de vreo săptămînă, dar îl văd) cum se străduie din răsputeri să se 
poarte ca lumea ; iar azi noapte, cînd am întrebat cine rămîne în continuare, și-au 
rămas toți, așa îneît a trebuit să selecționăm dintre ei, am văzut pe fața lui o 
asemenea mîndrie cînd i-am spus că-1 opresc, îneît mi-am dat seama că e cîștigat; 
e cîștigat pentru noi!... Și nici ochii lui nu mi s-au mai părut spălăciți.

Și atunci... Atunci cum ai dumneata, tovarășe inginer, dreptul să-i înlocuiești 
pe oamenii ăștia, să le rupi antenele cu care au început să se prindă-ntre ei ? !... 
Cum ai dreptul ?... De ce vrei neapărat aceasta ?... Ca să fie lăudat colectivul ; ca 
acolo, la minister, să fie trecută o cifră mare în dreptul colectivului nostru ?... Per­
fect. Dar, care colectiv ? Ăsta pe care vrei să-1 schimbi ? !...

Osos, deșirat și cu mișcări încete, m-am ridicat ca și cum aș fi fost în fața lui, 
în fața staturii lui impunătoare, privindu-1 neiertător : „care colectiv, tovarășe ingi­
ner?... Colectivul pe care dumneata vrei să-1 distrugi pentru că nu are, sau ai im­
presia că nu are specialiști de mîna-ntîi ?... Un colectiv care este abstract pentru 
dumneata și, totuși, vrei să aibă rezultate concrete ; și încă rezultate bune !... Care 
colectiv, tovarășe inginer, că doar te știu om dintr-o bucată și nu vrei rezultatele 
doar așa, ca să te fudulești dumneata cu ele !“...

Eram atît de grav, palid pesemne, nebărbierit și cu ochii aprinși, îneît, neob­
servat, copilul se desprinsese de mine și acum stătea într-un colț, ferit, suspectln- 
du-mă cu o ciudată teamă.

Și ce dimineață frumoasă era ! Puteam să-1 iau, că doar mă aștepta de atîta 
vreme, să mă duc cu el pe malul rîului sau, măcar, să-1 fac o tură pe motoci­
cletă. Cum s-ar mal fi bucurat sub soarele ăsta vesel !...

Dar eu... Mi-am trecut cam neatent mîna prin părul lui — atît dfi neatent 
îneît deabia tîrziu, mult după asta, mi-am dat seama cît de plăcută era la mîngîiat 
mătasea aceea aurie — i-am spus ceva nevesti-mi și-am pornit înapoi... Am pornit 
inapoi grăbit, apăsat, ritmîndu-mi parcă ideile , sau acordîndu-mi pașii la perseve­
rența lor. „Nu, nu, dragul meu inginer vanitos, îi spuneam, pentru oamenii ăștia 
muncim, cu oamenii ăștia muncim ; o mașină poți s-o aduci și de aiurea, dacă-i mai 
bună decît ceea ce poți să faci tu, dar o aducem tocmai ca să-i facem pe oamenii 
ăștia să muncească mai bine, să existe mai bine. Pentru ei facem totul... Adică, ce 
„pentru ei" ? !... Pentru noi !... Noi, colectivul nostru, care va raporta că și-a depă­
șit căutările, care va raporta producțiile mari pe care le visezi tu... Că doar nu le 
visezi așa, ca pe ceva în sine. Că doar noi nu fabricăm lucruri pentru ca pe urmă 
să Te dăm la topit sau să le aruncăm în mare numai așa, ca să ținem la un anume 
preț. Noi ținem la prețul oamenilor, și-ai văzut' ai tu, chiar la oamenii ăștia, cum 
prețul lor crește, crește necontenit. Prețul lor, asta se înseamnă acolo, la minister, 
în dreptul colectivului nostru. Asta I "

A
m pornit într-un suflet. Am intrat ca un vîrtej pe sălile clădirii administra­

tive pe care încă o mai finisează constructorii. M-am repezit la ușa biroului meu, 
hotărit să intru, să-i smulg carnetul din față, să-1 închid fără să privesc la ce-i 
notat în el și să-i spun : „Acum sîntem obosiți; să ne vedem de treburile tehnice; 
oamenii, altă dată"...

Și m-am lovit deodată de ușa care opunea rezistență. Era încuiată. Plecase. 
Nu mă așteptam să fi plecat; doar după el venisem. Intr-un suflet, venisem... Am 
scos nervos cheile, am deschis și am intrat în biroul pe care, schelele de afară îl 
lipseau de o parte din lumină. Era cam rece ; scaunul stătea dat într-o parte, iar 
carnetul, carnetul meu gros, de-o formă cam bizară, mă aștepta acolo, pe masă, ca 
să mă anunțe. M-am apropiat încet. M-am gîndit să-1 închid, să discut în prezența 
inginerului, nu așa. Și, aș fi făcut-o dacă n-ar fi fost mai mare curiozitatea. M-am 
trezit spionînd carnetul așa, cam pieziș, dintr-un colț. Și... deodată mi-am dat seama 
că nu erau pe el decît însemnările mele. Doar însemnările mele pe o pagină și încă 
dodă rînduri, apoi gol; alb.

Inginerule, inginerule!... Va să zică...
Am vrut să dau un chiot de bucurie, apoi m-am gîndit; „A lăsat hîrtia albă; 

poate că n-a avut chef să-i scrie; poate că-i are-n cap"...
Dar, fără să pot neapărat să argumentez, sînt sigur că nu-i are nici In cap; 

sint sigur că, în momentul în care a început să se gîndească la fiecare-n parte, ca 
și mine...

Ah, și ce dimineață frumoasă era afară! Biroul, cu ferestre umbrite de 
schele, mă încorseta. Mă Încorseta, și-aș fi ieșit cu sentimentul ăsta dacă, în ultima 
clipă, nu-mi observam carnetul; Acolo, pe masă, stătea deschis la însemnările pe 
care le făcusem în timpul repomirii agregatului. Stătea deschis, parcă adresindu-se 
altor carnete deschise către el.

Era o dimineață foarte frumoasă. Așa cum, în noaptea trecută, fusesem sigur 
că va fi după ce vom porni agregatul.



Spectacole -Arte

PATRU
DESENE

Datorăm cititorilor noștri o 
explicafie comună, sub dese­
nele inserate în acest număr 
la paginile 2, 4, 9 și 10.

O recentă întîlnire a mem­
brilor Cenaclului „Nicolae 
Labiș" cu colegii lor din Ce­
naclul tineretului al Uniunii 
artiștilor plastici a lăsat — 
celor peste 150 de partici­
pant — mai mult decît 
amintirea unui fructuos 
schimb de impresii. Ne-am 
depărțit atunci cu dorința 
sinceră de a ne revedea mai 
des, și mai cu seamă în mij­
locul faptelor contemporanei, 
tății, la izvoarele inspirației 
înaripate.

Ne reîntîlnim astăzi cu cîți- 
va dintre ei: Ion Bănulescu, 
Veniamin Micu, Florin Ciubo-

taru. Patru dintre desenele lor 
dedicate șantierului Hidrocen­
tralei „16 Februarie“-Argeș 
apar în aceleași pagini care au 
găzduit nu de mult vibrantul 
poem al Anei Blandiana, sau 
versurile altor tineri poeți, în­
chinate și ele constructorilor 
cetății luminii de pe Argeș.

Ca o veritabilă brigadă de 
creație, ei au trăit viața diur. 
nă a Corbenilor și a Vidraru- 
lui, au privit uimiți cum ade­
seori schițe începute cu o zi- 
două înainte rămîneau în 
urma imaginilor în continuă 
înnoire. Au căutat detalii și 
simboluri care scapă la prima 
vedere, au lucrat cu modestie 
și pasiune, sub privirile încu­
rajatoare și prietenoase ale 
minerilor, ale betoniștilor, ale

șoferilor de pe auto-basculau- 
te. „Argeșul", cu monumenta­
litatea și pulsațiile sale ome­
nești, le modifica ceva din 
felul de a evalua dimensiuni­
le lucrurilor, din încărcătura 
emoțională a cuvintelor.

Apoi, privirea care a inves­
tigat și a înțeles, mîna care a 
captat șuvoiul imaginii, bă- 
taia de inimă care a însufle­
țit linia și tușul, s-au retras 
parcă într-o liniște adumbri­
tă, lăsînd să vorbească dese, 
nele, poezia. In penumbra a- 
ceasta, de pinacotecă înmiită 
la zincografie și rotativă, cu­
vintele de față nu încearcă să 
fie decît o discretă rotire de 
comutator.

M. N. IE N * H
VERSURI

N V \ II
ALE ACTORILOR*

car ac-Un festival în marș, o trecere în revistă operativă, o manifestare cu 
ter de lucru, desfășurînd un material artistic în bună măsură cunoscut, un 
festival lucid, proiectat înainte, cu gîndul mai mult la ce e de făcut, de 
îndreptat sau înlăturat, de împlinit: iată farmecul original, frumusețea simplă 
a Festivalului de la Mamaia, în prima sa ediție. De aceea, a vorbi la obiect, 
cu rigoare și simț de răspundere, înseamnă a respecta însăși semnificația 
acestei importante manifestări de artă.

Avînd în vedere asemenea premise, Festivalul era chemat, după părerea 
mea, să răspundă unei întrebări fundamentale : reflectă oare producția națio­
nală de filme realitatea noastră în ceea ce are caracteristic și semnificativ, 
în ceea ce a cristalizat ca valori specifice, astăzi ca și în trecutul de luptă ? 
în acest sens, am putut desprinde chiar ideea unei continuități organice de 
la un film la altul. Bărbăția și noblețea figurii lui Tudor se prelungește parcă 
în maturitatea comunistului Jurcă (Străinul) sau în intransigența lui Zamfir 
(Comoara de la Vadul vechi), iar de la aceștia încoace frumusețea morală se 
răspîndește pe spații umane vaste, devine timbrul specific al unei'epoci : 
seninătatea de oameni stăpîni pe destinul loc, a fraților și consătenilor colec­
tiviști ai lui Făniță (Un surîs în plină vară), curățenia sufletească a surorilor 
Precup (Dragoste lungă de-o seară), generozitatea lui Matei și a tovarășilor 
săi de atelier (A fost prietenul meu, în ciuda faptului că, pe alte planuri, 
filmul e nereușit). Toate aceste trăsături, culese din ceea ce fiecare film arefilmul e nereușit). Toate aceste trăsături, culese din ceea 
mai autentic și mai izbutit, alcătuiesc împreună o 
sinteză suficient de expresivă, un fel de „film al 
Festivalului", în oarecare măsură reprezentativ. (Se 
înțelege de la sine că am în veaere și realizarea ci­
nematografică și în primul rînd aceasta). Cu alte 
cuvinte, vreau să acreditez ideea că — deși nu avem 
deocamdată un film-capodoperă — aproape toate 
peliculele noastre de lung metraj conțin nuclee, 
momente, valori, care într-o bună zi vor determina 
și ivirea capodoperei. Festivalul de la Mamaia ne-a 
demonstrat încă o dată, că cinematografia romînească 
se află într-o fază de „așezare", ae „descălecare" 
în matca propriei sale culturi (sau „civilizații", cum 
se mai spune). Să nu uităm din istoria literaturii, că 
apariția lui Eminescu, bunăoară, n-a fost posi­
bilă fără efervescența secolelor anterioare, fără fe­
cunda lor germinație ; iar omagiul adus de autorul 
Epigonilor prețiosului șir de cărturari, de la Cichin- 
deal la Alecsandri, n-a fost cîtuși de puțin de cir­
cumstanță, ci un semn de adevărată, simțită, grati­
tudine pentru zestrea de limbă și de artă adunată. 
Să fim de aceea atenți, mai ales noi, criticii, fiindcă 
acum, sub ochii noștri, se ivesc semnele viitorului, 
concretizate în ceea ce are pozitiv activitatea reali­
zatorilor noștri de filme. Ei fac, cu mai multă sau 
mai puțină îndemînare — în acest secol al „vizuali- 
tății" — să intre în memoria și în conștiința publicu­
lui celui mai larg, momente din actualitate sau din 
chipuri de oameni, atitudini și obiceiuri noi. De ei depinde, într-o proporție 
nebănuită, gradul de adevăr și de frumusețe al imaginii pe care un întreg 
popor și-o făurește despre sine și, în această privință, o îndoită atenție trebuie 
acordată cineaștilor care oglindesc prezentul.

Firește, a fi cu băgare de seamă față de cei care — fotogramă cu foto­
gramă — alcătuiesc civilizația noastră cinematografică, echivalează cu a 
discuta, deopotrivă, ceea ce satisface și ceea ce nu satisface, despre intenții, 
ca și despre ratări. Prin juxtapunere, săptămîna filmului romînesc de la Ma­
maia — odată cu afirmarea unor cîștiguri certe — a înlesnit și conturarea 
unui bilanț (de moment, al unei etape, nu definitiv : sîntem doar în marș 1), 

după părerea mea, ar putea căpăta următoarea formă schematică :

CARTE
DE VIZITĂ

care,

Activ

istorie, colturi de tară,

Pasiv

1.
2.
3.

Imaginea (operatori) 
Interpretarea actoricească 
Regia (momente izbutite).

1.
2.
3,

Scenariul (mai ales : dialogul) 
Coloana sonoră
Regia (lungimi, momente neizbu­
tite).

Să începem cu scenariul. Toate filmele__ , _ _ _ _ văzute în cadrul Festivalului au 
la bază idei cinematografice interesante, dacă nu excelente, dar numai cîteva 
(Tudor, Străinul, Un surîs în plină vară) se bucură de privilegiul 
unei desfășurări corespunzătoare. Dacă, în genere, ascultă de 
normele prozei narative, scenariile neglijează de multe ori exigen­
țele spectacolului (ale dramaturgiei) și de aceea un film cu un început 
remarcabil, ca Dragoste lungă de-o seară (scenarist: Al. I. Ghilia) scade treptat 
în intensitate, nu-și descrie arcul dramatic necesar ; bine construit, sce­
nariul la Un surîs în plină vară (Dumitru Radu Popescu) nu cuprinde destul 
de marcat punctul culminant („saltul" din conștiința lui Făniță. după 
atîtea eșecuri consecutive) ; Străinul, un scenariu în general riguros, (Titus 
Popovici) nu e scutit de lungimi obositoare ; cît despre A fost prietenul meu 
(Dumitru Carabăț și Mircea Mohor), acesta are vizibile erori de articulație și 
motivare logică și psihologică. O ciudată „diminuare" de la nuvelă la scenariu 
a putut fi remarcată în Comoara de la Vadul vechi (V. Em. Galan), unde 
întregi pasaje au fost cu multă ușurătate simplificate sau deformate în 
detrimentul filmului. (Toate acestea se pot discuta în afara regizorului, 
doar din punct de vedere strict metodologic, pentru a facilita 
sistematizarea ideilor ; altminteri, regizorul e la fel de răspunzător pentru sce­
nariu : e un lucru stabilit !).

Dar nu povestirea cinematografică propriu zisă e cea mai în suferință. 
Festivalul mi-a limpezit dubii și idei mai vechi : punctul nevralgic, uneori 
insuportabil de dureros, este fără-ndoială, dialogul. Aproape toate replicile din 
scenariul lui Carabăț și Mohor sînt artificiale, forțat metaforice ; în Comoara, 
schimbul do replici e deseori banal, iar în unele momente importante sună 
a gol, fără acoperire în idei sau stări de suflet (ceea ce în nuvelă nu se 
intîmplă I) ; că expresia de artă e unitară o demonstrează și scenariul lui 
Ghilia, fiindcă acolo unde scade tensiunea și interesul acțiunii, se aplatizează 
și replicile. Mult mai coherent și mai funcțional în Străinul, dialogul filmelor 
noastre nu e nicăieri ferit de inadvertențe : bunăoară, din intenția de a-1 
defini și mai sugestiv pe senatorul Varga, scenaristul îi pune în gură o limbă 
degradată și degradantă, care l-ar fi revoltat desigur și pe Chicoș Rostoganul. 

De ce, și în folosul cui ? (Aceeași întrebare aș pune-o talentatului 
nostru prozator și cineast în legătură cu excesiva satirizare a ser­
bării școlare, cînd după părerea mea, simbolul luat în derîde- 
re depășește simpla obtuzitate a oficialității vremii !).

Din aceste considerații se degajă o concluzie piecisă, implaca-

bilă: cinematografia noastră are nevoie de dialoghiști, care nu mai sînt de căutat 
printre prozatori (aceștia și-au spus... cuvîntul 1), ci eventual printre dramaturgi 
și, în orice caz, printre oamenii cu talentul de a elabora un dialog de film (ca­
tegorie a se forma). Am neta credință că multe scenarii ar fi fost simțitor îm­
bunătățite dacă ar fi fost cel puțin „recitite", văzute în ultima lor fază de orice 
persoană pricepută în tehnica dialogării I •.

In trena dialogului și a problemelor acestuia se angajează și un alt ele­
ment al coloanei sonore : muzica și zgomotele. Se abuzează de muzică. Un 
exemplu edificator îl oferă Comoara de la Vadul vechi (muzica: Tiberiu 
Olah), unde comentariul muzical e omniprezent (sau pare așa, ceea ce e tot 
una) și — prin abuzul de sincope și de instrumente de percuție — poate fi 
socotit inadecvat universului înfățișat de peliculă. Mult mai discrete, organic 
încorporate acțiunii vizuale și întregului stil al filmelor, sînt partiturile Tudor 
(Gheorghe Dumitrescu) și cea aproape imperceptibilă și totuși prezentă, din 
Străinul (Mircea H. Istrate). Cred că, premiind aceste două filme, juriul s-a 
gîndit și la proporționala și proporționali contribuție a celor doi compozitori.

In privința zgomotelor, a sunetelor, Festivalul mi-a revelat un fel de frene­
zie, mai precis un soi de voluptate aproape senzuală a înregistrării de sunete. 
Un scîețîit de ușă sau de fîntînă, cîțiva pași pe podea sau pe șosea, simpla 
înfulecare a unei bucăți de pîine ele. — devin zgomote de proporții cosmice, 
depășind categoric pragul expresivității lor normale, dobîndind o sonoritate 

grasă, păstoasă, aș zice autonomă. E un exces de zel 
al inginerilor de sunet, poate din teama de a nu fi 
remarcați; iată-i mulțumiți: i-am remarcat!

In tabelul imaginat mai sus, regizorii ocupă 
două locuri : și la pasiv, și la activ. Totuși, nimic 
paradoxal : am ținut doar să subliniez astfel că di­
rectorii noștri de filme își împart aproape egal ca­
litățile și efectele. Fiecare din ei, în fiecare film al 
Festivalului, a realizat momente cinematografice re­
marcabile. Cine poate nega calitatea antologică a 
unor pasaje ca „forțarea" Oltului, ca „înscăunarea" 
lui Tudor, ca scurgerea lentă a coloanelor de pan­
duri etc. în Tudor, realizat de Lucian Bratu ; sau, 
cine poate contesta valoarea scenei pe cît de dra­
matică, pe atît de stearpă în zbaterea ei, a lui Prisac 
și a argatului său pe țarina încremenită de secetă, ca 
și alte scene gîndite și văzute de Victor Iliu (în 
Comoara); dar drumurile vesele ale lui Făniță, 
scenele de iarmaroc sau dansul țărănesc din Un 
surîs... al lui Geo Saizescu ; întreaga suită de ima­
gini a țintirimului, fuga „dintre ape“ a Ilenei, multe 
scene de interior din filmul lui Horea Popescu ; li­
rismul autentic, vibrația patetică din Străinul, film 
ce trezește asociații, prin ceea ce are mai bun, 
cu Le diable au corps sau cu O pînză în depărtare, 
păstrîndu-se în același timp original și proaspăt, con- 
firmînd progresul regizorului Mihai Iacob ; chiar 

Blaier are scene demne de reținut : „lanțul soneriilor"și filmul lui Andrei . _____  ______
sau întîlnirea pe ploaie ; în sfîrșit, episodul Leonardo da Vinci și cele asemă­
nătoare din Pași spre lună de Ion Popescu Gopo. Acestea și multe altele încă 
demonstrează vitalitatea și posibilitățile, aparente sau virtuale, ale regizorilor 
noștri de film.

Din păcate însă aceste posibilități — fără a fi infirmate — sînt deocam­
dată serios grevate de cel puțin tot atîtea scăpări și erori de limbaj. Las la o 
parte contribuția sau noncontribuția regizorului la elaborarea scenariului, și 
mă limitez la funcția lui esențială de conducător al acțiunii și vorbirii filmate 
și înregistrate. Principala deficiență a regizorilor și, implicit, a filmelor noastre 
e durata excesivă a expresiei. Ei insistă și persistă prea îndelung în cadrid 
unei scene sau secvențe, ceea ce face să se piardă un minut acolo unde ar 
fi nevoie doar de zece-douăz.eci de secunde. Iată lecția desprinsă, în acest 
sens, pentru regizori : să nu explice (și cn atît mai puțin să se explice), ci 
să arate. De bună seamă, toate acestea le știam mai de mult, dar Festivalul 
le-a pus mai bine în lumină, ceea ce nu e deloc nefolositor, chiar cu prețul 
repetării unor locuri comune.

Un compartiment care dă din ce în ce mai multe satisfacții, este acela al 
interpretării actorilor. N-au trecut decît puțini ani de cînd ne plîngeam că 
filmele noastre sînt jucate teatral, că n-avem actori anume pentru cinema. 
Festivalul ne-a dovedit cît de departe sîntem de acea perioadă... recentă. 
Premiile acordate n-au putut decît să nuanțeze, să indice pe cei dinții dintre 
egali, fiindcă pe lîngă laureați — de la magistralul, inepuizabilul Stefan 
Ciubotărașu, la Sebastian Papaiani, de la protagoniștii lui Tudor, Emanoil 
Petruț și Lica Gheorghiu la Irina Petrescu — o întreagă pleiadă de actori 
maturi și tineri s-au afirmat și consacrat ca autentici artiști ai ecranului : 
George Calboreanu, Ștefan Mihăilescu-Brăila, Victor Rebengiuc și Flavia 
Buref, Silvia Popovici și Grațiela Albini ș.a.m.d. Reconfortante, dătătoare de 
perspective și, de ce n-aș spune-o, importante — prezențele tinerilor (multi 
dintre ei debuanți în film) : Jlinca Tomorovcanu, Ion Caramitru, Mariana 
Pojar, Florina Luican, Ștefan Iordache și Șerban Cantacuzino, Mariela Pe­
trescu etc.

E adevărat că în majoritatea lor, actorii joacă mult mai bine decît vorbesc, 
dar accentele greșite, frazările anapoda, nepotrivirile de ton sînt de imputat 
în primul rînd regizorilor (și scenariștilor)...

Mă voi feri întotdeauna să cad în grosolana greșală a „cronicarului ima­
ginii" de la revista „Cinema" și nu voi despărți niciodată reușita operatorului 
de contribuția regizorală ; aceasta nu mă împiedică însă să afirm că, din punct 
de vedere al fotografiei, filmele noastre înregistrează cel mai ridicat coeficient 
mediu. Operatorii noștri au învățat — destul de repede, bravo lor 1 — să 
vadă cinematografic, ba chiar să vadă „frumos", căutînd unghiuri tot mai 
noi,’ revelatoare, fără să se îndepărteze de semnificația întregului. Laureat al 
Festivalului a fost, pe bună dreptate, Nicu Stan (Dragoste lungă...), dar ima­
gini expresive și vibrante am văzut și în Tudor (Costache Ciubotaru), ca și în 
Comoara... (Gheorghe Fischer) sau în Un surîs...
Străinul (Octavian Basti și Gh. Viorel Todan).

Pe lîngă multiplele satisfacții de ordin estetic, 
țumire de a fi asistat la așezarea pietrei de temelie 
anuale — menită să-și cîștige în mod firesc și foarte curînd un meritat presti­
giu internațional — criticul își are și el o satisfacție a sa, să-i zicem specifică : 
Festivalul a demonstrat cu prisosință existența unei producții romînești de 
filme în plin proces de maturizare, despre care se poate vorbi cu exigență, 
cu rigoare, cu pasiunea dedicată deobicei artei autentice.

In istoria filmului romînesc, Festivalul de la Mamaia va rămîne pentru 
totdeauna o demnă și reprezentativă carte de vizită.

Florian POTRA

(George Cornea), $i în

pe lîngă îndreptățită mul- 
a unei manifestări artistice

Ștefan CIUBOTĂRAȘU

LUPENI - 29
pentru dreptatea pitei

...Știi tu ce zice fluera sirenii ?
Că vrînd noi pită, ne-au plătit în loc
Domnii călăi cu dumicaji de foc...
Așa se ospătau cindva Lupenii I

Dar azi, ce minunată pilă coc
Cuptoarele, nepoate-ale Gheenii,
Să mînci din ea și ru și tofi jienii
Și să nu uiji — să nu uitați deloc

Că dacă astăzi viafa, ca o nalbă,
Iți rîde fie-n prag cu ochii vii
Și moartea-n geamul tău nu se mai hoalbă,

E că partidul lîngă tine aci-i
Să-fi coacă mult rîvniio pilă albă -
Iar vremea domnilor s-a dus pe Jii...

ÎN DOUĂ RIME
Nu sînt un libertin... Supus rigorii 
Disciplinate, mă-nvăfai a scrie
Mai mult ștergînd ... Stricai munți de hîrtie 
Pîn' să deprind canoanele scrisorii.

(Cum de n-am dat în papirologie?.. ) 
Și totuși, pîn' s-ajung să-mi treacă norii, 
Cele mai multe și mai peremtorii 
Exemple, mi le-au dat în meserie

Tot ei, zidarii vieții, muncitorii,
Care m-au pus în tema cea mai vie r
«Cînd ți-ar mai da prin cap niscai „istorii",

Băiete, pune mîna pe mistrie - 
Condeiului acesta mai ușor i-i 
Și mai concret să facă poezie...»

SEMNALIZĂRI
Noapte cu lună - stație tăcută 
Cu semafoare-aprinse - or să-ți vină 
Și fie oaspefi, blonda mea vecină, 
Cu care port corespondentă mută

De-atîta timp... Dă-ne, cu vocea-fi plină 
De contraaltă, prima ta acută 1 
Parcă și văd prin pulberea cernută 
A milioanelor de ani lumină

Cum se rotesc, cuprinși de nostalgii, 
Plane)ii convocați la-ntrevedere
- Acești confrafi pierdeți prin galaxii -

Clipind din ochi, ce-ar vrea ? Să ne confere 
Gestul universalei simpatii ?
Optăm de mult pentru apropiere...

Ion MÂNU

COLEGIALĂ
Colega mea, ce fără teamă 
Pe scenă mult ne-am sărutat,
Nici ce simțim, nici cum ne cheamă
Noi încă nu ne-am întrebat

Spre rampă-n loc de cer cu stele, 
Privim strîngîndu-ne cu dor, 
Ne dezbrăcăm pînă la piele, 
C-așa vrea domnul autor.

Pompieri, recuziîeri, mecanici, 
Statiști, sufleuri și regizori 
Roiesc în juru-ne năvalnici...
Și fac... ce fac de-atîtea ori...

Și-n zgomotul ce ne trezește 
Din vis, atîta de brutal, 
O, vino să fugim în codrul 
întunecos de pe fundal 1...

Și tu nălucă, eu nălucă,
Cu două inimi care ard. 
Tu să mă mîngîi pe perucă, 
Și eu... să te sărut pe fard!...

Emanoil PETRUȚ

ERA ALB 
PORUMBELUI...
Cîrciumarul de-alături îl finea închis înlr o cușcă, 

înfiptă înfr-un par
Porumbar r spuneau ei...
Eu îi ziceam închisoare...

Batea cu ciocul porumbelul în sticlo pusă 
în portița închisorii...

De cîte ori treceam pe lîngă gard, se uita la mine 
Parc-ar fi vrut să-1 ajut...
Intr-o noapte... m-am urcat pe gard... 
închisoarea porumbelului era atît de-aproape... 
M-a simțit și-a început să bată cu ciocul în geam. 
Am întins mîna... Am deschis portița de sticlă... 
Și porumbelul a zburat...
O clipă s-o oprit în pragul închisorii, apoi...

a zburat... 
Nu l-am mai văzut...
Nu l-am mai văzut, dar în noapte i-am auzit 

multă vreme 
fîlfîitul aripilor...

Nu mai știam nimic de porumbelul meu...
Cîteva zile, cîrciumarul a înjurat că-i scăpase 

porumbelul... 
Poate pe mine mă-njura... Nu-mi păsa...

Porumbelul era liber.
Intr-o zi, stăteam la masă
Mi-am aruncat ochii pe fereastră.
Sta în pragul ei și mă privea. .
Am deschis fereastra și i-am dai pîine...
Acum mînca și porumbelul...

Amîndoi mîncam
Mă uitam la el..
Și el se uita la mine
l-am rîs și i-am făcut cu ochiul
A clipit și el la mine...

Le plac porumbeilor oamenii...
Dar se vor liberi I

Arcadie DONOS

MĂ UIT
Mă uit prin geam 
la mine și la nea — 
afară-i început de iarnă grea 
sau poate că pe sticlă-i desenat 
ceva din iarna mea...

»• -*

Învață, poete de la univers
— tată și mamă — 

cît a trebuit să ardă, 
pentru frumusețea simplă 
ce lumina zilei se cheamă

Dinu IANCULESCU

SUFLETUL PĂDURII
Vîntul din arama toamnei cu miros, 
vinovat de moartea frunzelor în drum, 
suflă-n focul vetrei pînă face scrum 
ramura rămasă-n lume de prisos.

Sufletul pădurii tremură în fum 
și rămîne singur, dintre arbori scos, 
pînă vede-n fruntea crengilor cum cos 
sevele, o haină pentru-un fiu postum

Copleșit, pe urmă își adună sus 
subțiată, clipa soarelui apus 
Și prin ea se uită, hăt, pînă s-aud 

ploile pe streșini și pe-un cal sirep, 
vîntul trece-n săbii frunza unui dud 
și-n butoaie, vinul murmură la cep

Tina IONESCU

FLOAREA SOARELUI
Porfi coroană zdrențuită, de hîrtie, 
Cerșetoarea soarelui din glie 1 
Hăi, tu, fată colțuroasă, naltă tată doare 
Umbli beată prin văzduhuri razna după soare ! 
Arsă, către zeul galben — scrînciob vast în vini 
Te întorci pînă ce-|i cade copul în paminl

Cine ești sălbătăciune, mușcînd cer cu zimții tăi, 
Crîncenă hierodulă fulgeiato de văpăi ? 
Năruitu-te-ai din soare, pui tinjit de foc și aur 
De rîvnești cu storumlă ochiul caldului balaur ? 
Ce pîrdalnică, ce șuie pare că i slrădarno la 1 
Ți-ai pus rază lîngă raza pe o roata de pafta 1 
Gîtu-fi tremură pe tijo lacomii să soarba 
Harul cerului spre care dibui ca o oaibă 
Rotunjindu-te in chinul slovelor încete 
Zugrăvești pe aprinsa boltă ciezul tău de sete

Zeului cu ochi hipnotic lonecînd zăbavnic. 
Talerul de cerșetoare nu i întorci zadarnic ? 
Ai surîs ? Iți cade capul Ce vrăieși m șoaptă 2 
Obosită de colinda ai foșnit : ,Sînt coaptă. "

Hămesite de lumina ;oaca ta sorească. 
Toate stolul ile lumii vin so ciugulească



Agendă 
eminesciană

Manifestările prilejuite de aniversarea celor 75 de ani de la moartea lui 
Eminescu au constituit un moment de viață ți cultură națională deosebit de 
important. Comemorarea a avut ea însăți un caracter activ, creator, n.a fost 
numai o apoteoză, am zice, ci a determinat o adevărată mobilizare literară și 
artistică, ale cărei roade vor ieși încă la iveală în viitorul apropiat.

Figura marelui poet, ca geniu reprezentativ al poporului romînesc și ca 
Spirit creator de mare anvergură al literaturii universale, a fost pusă și mai 
mult în lumină.

Se poate spune că revistele noastre, atît cele din capitală cit și cele din 
provincie, au fost la înălțime în această împrejurare sărbătorească. S-au publi­
cat poezii, proză, articole de critică și istorie literară, cercetări și interpretări 
care au putut fi urmărite de marele public și de intelectualii de pretutindeni. 
Bilanțul zilelor comemorării, ca și al activității anterioare in această privință, 
va face, desigur, obiectul a numeroase aprecieri din partea istoriei literare de 
miine.

Deosebit de impresionantă, de o atmosferă în care dragostea cea mai caldă 
se îmbină cu o adîncă venerație, a fost poezia ,,Ție“ închinată de Tudor Ar- 
ghezi lui Eminescu și publicată în Contemporanul. Ea tie apare, am putea spu­
ne, ca o încrucișare de lumini pe deasupra timpurilor, între două faruri pu­
ternice ale versului romînesc. Cuvîntul vechi de slăvire „Doamne", adresat de 
Arghezi octogenar marelui său înaintaș dispărut la 39 de ani — drept mărturie 
a unei devoțiuni profunde — ni se pare accentul principal pus pe vocala lumi­
noasă a festivităților eminesciene, în numele întregii scrlitorimi, și nu numai 
al ei. Și alți poeți, mai virstnici sau cu totul tineri, au adus prinosul lor, lui 
Eminescu.

Cu totul mișcătoare sint, de asemenea , mărturiile cu care a fost prezent 
printre noi în această împrejurare Tudor Vianu, prin cuvîntul pregătit pen­
tru solemnitatea principală a Academiei și a Uniunii scriitorilor și prin artico­
lele publicate de reviste, între care se află cel apărut in Luceafărul, unde ni 
se spun, intre altele, cuvinte ca acestea despre Eminescu : „Versurile, narațiu­
nile, scrierile lui politice, au lucrat ca un factor extraordinar de lărgire a ori­
zontului lumii, pentru toți contemporanii și urmașii lui, astfel încît în spațiul 
mundan mult lărgit s-au putut înscrie alte avînturi curajoase ale cercetării 
și meditației". Călinescu a completat în această circumstanță, cu noi perspec­
tive, viziunea sa critică asupra spiritului national și universal al poetului, ca și 
asupra geniului său multiplu : „inimă individuală puternică și sonoră, ale cărei 
bătăi istorice se aud pe orice punct al globului, precum și în viitor". Au con­
sacrat comunicări, comentarii și articole lui Eminescu, academicienii lorgu

Iordan, Mihal Ralea, Perpessicius, Al. Roselli, Mihai Benîue, Al. Philippide, 
Geo Bogza, Aurel Avramescil, acesta din urmă aducind o contribuție cu totul 
surprinzătoare asupra preocupărilor științifice ale poetului. Scriitori și oameni 
de studiu ca Liviu Rusu, Adrian Maniu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
au venit de asemenea cu contribuții inedite de istorie literară; și-au spus tot/ 
odată cuvîntul numeroși alți critici și scriitori dintre cei mai de seamă ai <■ 
vieții noastre literare contemporane. Merită să fie semnalate — drept sinteze 
ale spiritului eminescian văzut în lumina actualității — „Patriotismul lui Emi­
nescu" de George Ivașcu și „Eminescu azi" de 1. D. Bălan. Avem apoi „Sem­
nificația etică și polemică a pesimismului eminescian" de N. Tertulian, „Pleni­
tudinea și contradicțiile omului romantic" de Eugen Simion, „Eminescu și lite. 
ratura populară" de Mihai Pop, „Eminescu și contemporanii lui" de Paul Geor­
gescu și altele. Cronici substanțiale au închinat volumului „Viața lui Emines­
cu" de George Călinescu, de curind reeditat, Ov. S. Crohmălniceanu în Gazeta 
literară și Marin Bucur în Luceafărul. Reținem, de asemenea, articolul „Emi­
nescu, documente noi" semnat de George Muntean. Firește,contribuția exegeti. 
că a scriitorilor și cercetătorilor noștri de azi este mult mai intinsă și ea cu­
prinde nume cunoscute și apreciate, din lumea universitară și literară, asupra 
cărora nu ne putem opri in această notă de consemnări imediate.

Revista Steaua din Cluj a închinat poetului un număr remarcabil și foarte 
variat, conțintnd articole, poezii, impresii, contribuție consemnată în altă parte 
a revistei noastre, cu aprecierile cuvenite, o dată cu altele despre „lașul lite­
rar". Și celelalte reviste din țară, printre care Tribuna, au adus aportul lor în­
semnat la activitatea literară prilejuită de comemorare.

Pot fi citate articolele: „Contemporanul nostru", de Ion Lungu, „Emi­
nescu și cititorii săi", de Vladimir Străinu, „Feericul nocturn", de Șerban Cio­
culescu, sau „Eminescu în muzică", de George Sbîrcea ; de asemenea și frag­
mentul „Poezia cetății umane", din cursul despre Eminescu al regretatului 
profesor D. Popovicl.

Desigur, nu toate materialele apărute rezistă la un examen atent al rapor­
tului dintre obiectivul pe care și-l propun și rezultatele la care ajung. Unele 
s-au extins prea mult asupra reluării unor elemente de documentare cunoscute. 
In general, critica și istoria literară au deschis cu această ocazie probleme și dru­
muri care trebuiesc duse mai departe. Efortul depus poate constitui o impor­
tantă bază de lucru, un impuls pentru a adînci și mai mult exegeza lui Emi­
nescu in lumina criticii științifice.

Prezența unui mare număr de oaspeți străini, poeți și cercetători cunoscuți 
din numeroase țări, a dat comemorării lui Eminescu un adevărat caracter in­
ternațional, oferindu-ne prilejul unor participări laborioase și unor expuneri 
sau comentarii care s-au integrat în ecoul internațional al poeziei lui Emines­
cu. Au fost printre noi poeți ca Nicolăs Guillen. A. Surkov, Andre Frenaud, 
Guillevic, Karel Jonckheere, Bagriana, Vasko Popa sau erudiți ca Allain 
Guillermou, L. Galdi, Rosa del Conte și multi alții. Aceștia au publicat in re­
vistele noastre mărturii și articole cu aprecieri elogioase la adresa marelui 
poet, după ce, tot în cinstea lui, un mare număr de poeți străini au citit versuri 
din opera lor în cadrul „Festivalului de poezie internațională" de la București. 
Comemorarea lui Eminescu a exprimat în mod fericit un fenomen concret de 
solidaritate și colaborare culturală internațională, în spiritul înaltului princi­
piu al conviețuirii pașnice între popoare,

D. V.

Curentele literare în lumina cercetării științifice
Aplicarea metodologiei marxist-leniniste la stu­

dierea fenomenului literar-artistic s-a dovedit sa­
lutară pentru dezvoltarea istoriei literare în anii 
puterii populare. Călăuzindu-se după principiile 
leniniste ale valorificării moștenirii cultural-știin- 
țifice, cercetările în domeniul istoriei noastre lite­
rare au recoltat succese însemnate. Nu puține sînt 
astăzi studiile și monografiile cu privire la opera 
scriitorilor noștri de seamă, reconsiderată și anali­
zată cu mijloace științifice ; au apărut de aseme­
nea și cîteva serioase studii consacrate principale­
lor' curente literare. In acest domeniu deosebit de 
important al istoriei literare s-a depășit destul de 
repede etapa sugestiv numită într-un articol din 
1958, publicat în Lupta dn clasă, a „scriitorilor fără 
curente și a curentelor fără scriitori", treeîndu-se 
cu metodă și discernămint la dezbaterea critică a 
curentelor literare istoricește constituite, prin stu­
dierea atît a contribuției teoreticienilor cit și a 
operei scriitorilor care le-au ilustrat.

Practic se poate constata astăzi faptul îmbucură­
tor că mai toate curentele literare importante au 
fost supuse unui examen științific adecvat. Discu­
țiile rodnice purtate ani de-a rîndul in publicistica 
de specialitate au clarificat, la capătul unor pasio­
nante înfruntări de opinii, numeroase probleme ri­
dicate de examenul faptelor, ceea ce a dus la așe­
zarea unor trainice temelii pentru așteptatele lu­
crări monografice (unele dintre ele sînt de pe acum 
elaborate : cazul poporanismului). Aceasta pledează 
convingător pentru maturitatea sectorului nostru 
de istorie literară care, luminînd din unghiul de 
vedere maxist-leninist fenomenele literare și ideo­
logice abordate, a știut să respingă in egală mă­
sură vulgarizările proletcultiste și preluarea nccri- 
tică a unor puncte de vedere susținute de vechea 
istorie literară.

Nu e firește aici locul unei înregistrări exhaus­
tive a realizărilor obținute in acest domeniu. Util 
mi se pare un scurt popas asupra discuțiilor pur­
tate în jurul unora dintre curentele literare de mai 
mare importanță, cu scopul de a evidenția modali­
tățile analitice utilizate, problemele elucidate și 
cele în curs de clarificare.

Edificatoare din acest punct de vedere silit dis­
cuțiile purtate in jurul sămănătorismului, popora­
nismului, junimismului, simbolismului și ginciiris- 
mului. Dezbaterile in legătură cu sămănătorismul, 
începute in 1959 prin studiul lui G. C. Nicoleseu 
din Viața romînească și continuate prin interven­
țiile lui M. Zaciu, Al. Săndulescu, T. Virgolici. 
v. Ripeanu, Savin Bratu, Mihai Gafița etc., au ur­
mărit clarificarea unor aspecte esențiale ale feno­
menului în chestiune. De menționat, printre altele, 
lămurirea unor probleme ca : momentul apariției 
curentului sămănătorist, baza sa de clasă, direcții 
și orientări, natura și caracterul sămănătorismului 
(dacă e curent literar sau social-politic), scriitorii 
afiliați. E azi un punct de vedere unanim împăr­
tășit acela că sămănătorismul nu poate fi dizolvat 
de-a lungul unei întregi epoci și căutat tocmai în 
paginile Daciei literare. S-a dovedit că începutu­
rile sale sînt legate de ultimul deceniu al veacului 
trecut și primul deceniu al secolului XX, cînd 
orientarea sămănătoristă intră în faza cristalizării 
sale, mai ales din momentul cînd N. Iorga preia 
conducerea Sămănătorului. De asemenea, pare a fi 
izbîndit punctul de vedere după care sămănătoris­
mul nu e considerat exclusiv un curent social-po­
litic, ci un curent literar fundamentat pe o viziune 
socială și politică reacționară, răspîndind, prin lite­
ratura pe care o cultiva, idei retrograde și diver­
sioniste. Atenție specială s-a acordat relevării fon­
dului social și de clasă al curentului și al direcțiilor 
sale de manifestare. S-a evidențiat în mod analitic 
faptul că sămănătorismul a reprezentat o orientare 
distinctă în literatura' și cultura romînească de pe 
pozițiile de clasă ale marilor moșieri și ale unei 
părți din mica burghezie. încercarea de a frîna 
evoluția necesară a vieții social-economice și cul­
turale, prin proslăvirea anumitor virtuți ale 
„curăției vieții patriarhale", altfel spus ale trecu­
tului feudal ; strădania de a domoli lupta de clasă 
prin apel la lozinci și deziderate naționaliste și 
xenofobe care predicau armonia între „cei de-un 
neam și o credință" ; diversiunea cultural-morală, 
prin care se încerca escamotarea problematicii so­
ciale și contracararea efectului produs de răspîndi- 
rea ideilor socialismului au fost indicate drept 
direcțiile principale de atac ale sămănătorismului. 
Mult controversată s-a dovedit a fi problema ra­
portului dintre scriitorii colaboratori ai publicații­
lor sămănătoriste și ideologia curentului. Treptat, 
discuțiile au înlăturat atît exagerările punctului de 
vedere după care trebuie stabilite raporturi de per­
fectă egalitate între ideologia sămănătoristă și toți 
scriitorii colaboratori ai revistelor, cît și pe acelea 
care, prin excluderi succesive, ajungeau la ignora­
rea influențelor curentului în opera unor scriitori 
notorii, sfera literaturii sămănătoriste ajungînd să 
fie arbitrar limitată la producțiile lui Dragoslav, 
I. Ciocîrlan, Vasile Pop, Maria Cunțan și alții ase­
menea. S-a conturat astfel de pe acum un punct 
de vedere judicios după care influențe ale sămă­
nătorismului se vădesc și în creații ale unor scrii­
tori prețuiți (Vlahuță, Iosif, Sadoveanu, Cezar Pe­
trescu), râmînînd valabil* constatarea că lucrările 
tezist concepute ale „marilor minori" ai curentului 
reprezintă sămănătorismul integral. Rigoarea ade­
vărului impune consemnarea faptului că la contu­
rarea acestui din urmă punct de vedere au contri­
buit substanțial T. Vîrgollci (prin studiul din 
Viața romînească, nr. 6—7/1983), V. Rîpeanu (prin 
studiul introductiv la ediția Vlahuță, Opere alese}, 
Mihai Gafița (prin unele precizări din monografia 
despre Cezar Petrescu). Rezultatele dobîndite în 
urma fructuoaselor discuții purtate în jurul pro­
blemelor sămănătorismului au pregătit premizele 
elaborării unui amplu studiu monografic, care, cu 
siguranță, nu Va întîrzia să apară. Viitoarele cerce­
tări vor trebui să adîncească sau să abordeze, cre­

dem, printre altele și probleme ca : posteritatea să­
mănătorismului între cele două războaie, influențe 
ale acestui curent în celelalte sfere ale artei (plas­
tică, muzică), originea în sociologia burgheză euro­
peană a unor coordonate de bază ale ideologiei să­
mănătoriste, contradicțiile interne ale curentului, 
și, în funcție de aceasta, rolul contradictoriu al 
personalității lui N. Iorga, de opera căruia nu este 
legat — cum se crede uneori — tot ceea ce e spe­
cific diversiunii sămănătoriste.

Bogată în concluzii a fost ampla discuție în jurul 
poporanismului. Dată fiind complexitatea proble­
maticii, care interesează deopotrivă istoria politică, 
istoria literară, sociologia, discuția s-a bucurat de 
o largă participare, fenomenul fiind abordat din 
unghiuri și perspective diferite. Demne de mențio­
nat sînt contribuțiile acad. M. Ralea, Al. Dima, Sa­
vin Bratu, Al. Piru (din studiile despre opera și 
personalitatea lui Ibrăileanu), R. Pantazi etc. S-a 
înregistrat chiar apariția, in 1961, a două cercetări 
monografice despre poporanism datorate, una lui 
Dumitru Micu, a doua, lui I. Enache, aceasta din 
urmă păcătuind prin aplicarea unui punct de ve­
dere vulgarizator și simplificator. S-au clarificat 
științific, cu acest prilej, natura și caracterul po­
poranismului. rolul lui Ibrăileanu și Stere în cadrul 
curentului, raporturile reale dintre poporanism și 
Viața romînească. D. Micu a demonstrat convingă­
tor că poporanismul a fost o școală, o direcție fără 
influențe puternice în literatură și că de un curent 
poporanist — cu rare și nu tocmai însemnate ex­
cepții — nu se poate vorbi în literatura noastră, 
care are de consemnat numai o anume înrîurire 
poporanistă in literatura din primele două decenii 
ale veacului, fără consecințe dăunătoare asupra 
creației realiste a epocii. Au fost elucidate temeinic 
caracterul social și de clasă al poporanismului, ra­
porturile contradictorii care s-au stabilit intre po­
poranismul social-politic și estetica lui Ibrăileanu 
și a Vieții rominești. Extrem de prețioasă e opinia 
unanim acceptată (cu excepția lui I, Enache), după 
care studiul adecvat al poporanismului impune 
aprecierea diferențiată a promotorilor săi (Ibrăi- 
leanu și Stere), fără de care e greu de înțeles rolul 
pozitiv îndeplinit de Viața romînească in cultura 
noastră timp de aproape o jumătate de. secol. Stere 
— s-a arătat — a dezvoltat concluziile social-eco­
nomice și politice ale poporanismului, acreditînd 
reacționarele utopii poporaniste, iar Ibrăileanu a 
reținut din poporanism mai ales latura sa senti- 
mental-romantică și pe aceea de critică socială, în­
demnul la compasiune pentru lumea oropsită a 
satului. Pornind de la aceste adevăruri teoretice 
ciștigate, o viitoare cercetare ar trebui poate să se 
oprească analitic și asupra operei lui Const. Stere, 
pentru a evidenția in spirit științific ceea ce e va­
loros în creația sa literară.

Abordarea problemelor junimismului a fost pri­
lejuită de rodnica discuție în jurul operei și perso­
nalității lui Maiorescu. Cum Titu Maiorescu a fost 
nu numai întemeietorul cenaclului ieșean, dar și 
unul din principalii ideologi ai junimismului, dis­
cuțiile purtate au clarificat în egală măsură pro­
blemele legate de reconsiderarea critică a operei 
maioresciene, dar și pe cele specifice curentului 
de idei promovat de Junimea. Ar trebui aici amin­
tite contribuțiile acad. G. Călinescu, ale mult re­
gretatului Tudor Vianu, ale profesorului Liviu 
Rusu, ale lui Paul Georgescu, Paul Cornea, Horia 
Bratu ș. a Au fost elucidate cu acest prilej mai 
ales aspecte definitorii pentru studierea esteticii 
Junimii, a rolului cenaclului în literatura vremii, 
a raporturilor dintre Junimea, junimism și marii 
noștri clasici ai veacului trecut. Importante sînt și 
aprecierile formulate despre ideologia junimistă, 
despre profilul și orientarea grupării ieșene, 
despre raportul contradictoriu dintre Junimea po­
litică și cea literară. S-au creat premize impor­
tante pentru elaborarea unor studii monografice 
avînd ca obiect special de cercetare junimismul 
sub variatele și contradictoriile sale aspecte. Se va 
elucida astfel științific semnificația și rolul celui 
mai important curent literar și ideologic al secolu­
lui trecut, care a reprezentat o direcție hotărîtoare 
în cultura, sociologia și literatura vremii, cu o pos­
teritate imensă, mereu controversată.

Un început promițător în rezultate l-a avut dez­
baterea cu privire la curentul simbolist. Pe lîngă 
studiile închinate unor poeți reprezentativi pentru 
simbolismul romînesc (Macedonski, Bacovia, Minu- 
lescu, Fundoianu), au fost abordate cu folos real 
aspecte de seamă cu caracter generalizator ale 
simbolismului. Studiul lui Dumitru Micu, al Lidiei 
Bote și al lui G. C. Nicoleseu sînt deplin conclu­
dente. D. Micu a dezbătut la obiect probleme nee­
lucidate încă privind geneza istorică a simbolismu­
lui, caracterul specific și contradicțiile sale și a for­
mulat judecăți noi privind opera lui Macedonski și 
Bacovia. Lidia Bote s-a ocupat exclusiv de estetica 
simbolismului, aducind clarificări importante in 
chestiuni esențiale ca aceea a cauzalității și sensu­
lui istoric al simbolismului. Importantă ni se pare 
distincția operată între teoria și practica simbo­
listă, altfel spus, problema creației poetice spriji­
nită pe simbol ca formă veridică de reflectare. în 
acest fel, studiile celor doi istorici literari relevă 
analitic că poezia simbolistă prezintă substanțiale 
valențe realiste. Atît în cazul lui D. Micu, cît și în 
cel al Lidiei Bote, se pare că ne aflăm în fața unor 
capitole ale unor monografii mai ample deja ela­
borate, fapt edificator pentru stadiul dezbaterilor 
în jurul problemelor simbolismului romînesc.

In sfîrșit, trebuie menționat că s-a înregistrat un 
progres evident în dezbaterea gîndirismului. Stu­
diile lui N. Tertulian și Ov. S. Crohmălniceanu 
despre Lucian Blaga, apoi capitolul amplu despre 
gîndirism din Cursul de istorie a literaturii romîne 
intre cele două răbzboaie mondiale de Ov. S. Croh­
mălniceanu au clarificat însemnate probleme teo­
retice și literare legate de cel mai nociv dintre 
curentele literare burgheze.

Pentru a înțelege dificultățile întimpinate, pre­
cum și valoarea și importanța realizărilor în acest 
sector al istoriei literare — din care noi am citat 
numai cîteva exemple — ar trebui subliniat faptul 
că prea puțin din materialul de aprecieri moștenit 
de la vechea istoriografie literară a putut fi folosit. 
Exceptînd referirile de ordin documentar, aproape 
totul a trebuit să fie luat de la început, reanalizat 
și explicat din perspectiva filozofiei marxiste.

îmbucurător e mai ales faptul că dezbaterile pe 
marginea curentelor literare ș-au întemeiat pe 
analiza științifică la obiect, pe examenul nuanțat al 
problemelor- și pe distingerea netă a valorii de non- 
valoare, a pozitivului de negativ. A fost repudiat cu 
hotărire schematismul sociologismului vulgar, și 
pornindu-se de la adevărul marxist după care fe­
nomenul literar e o formă a conștiinței sociale, 
curentele literare au fost de cele mai multe ori 
analizate ca expresie a unei anume tendințe ideo­
logice, social determinată. Prin situarea diverselor 
curente literare în mișcarea complexă a raporturi­
lor sociale, culturale, ideologice și literare ale 
timpului, analiza a cîști^at în substanță, străduin- 
du-se să se apropie de ceea ce T, Vianu numea, 
într-un articol publicat recent în Lupta de clasă, 
„analiza exactă și completă", „dominarea întregii 
complexități". Fără îndoială, pentru a atinge acest 
stadiu mai sînt foarte multe de făcut. Important e 
faptul că realizările notabile obținute în domeniul 
de care ne-am ocupat dovedesc superioritatea lor 
netă față de studiile apologetice ale vechii istorio­
grafii literare care se limitau, de cele mai multe 
ori, la a întreține în jurul unor curente literare 
sau a unor personalități proeminente — cum spu­
nea Lovinescu — „o atmosferă de cult și divinație".

Z. ORNEA

Eroul tînăr și .poezia
(Urmare din pag. l-a)

maior generații de poeți de după 23 August, 
Iar dintre cel mal tineri să enumerăm numai 
pe G. Tomozel, Niculae Stolan, Violeta Zamfi- 
rescu, Ion Gheorghe, Constanța Buzea, Ana 
Blandiana, Ion Pop, Ion Alexandru — bilanțul 
este in tavoarea variației de tonuri fl expresie 
artistică.

Experiența de viață a celor mal tineri este 
intrucîtva asemânâtoare. Anii copilăriei, urmă­
rile războiului, autodefinirea în contextul unei 
lumi noi, viața șantierelor, studenția, patosul 
cetățenesc in 1 rolvarea problemelor contempo­
rane, sint motive puternice de inspirație și in­
vitații Ia atitudine lirică. Fantezia poetului este 
stimulată mult din afară. Fluxul de poezie nu 
este intimplător, în condițiile unei lumi care iși 
pune in valoare energiile, cu scopul de a tra­
duce in realitate visuri milenare ale omenirii.

Ca urmare, criteriul de valoare al încadrării 
unui creator in frontul nostru poetic, nu poale 
fi, credem, decit aportul personalității sale ar­
tistice, la exprimarea in poezie a realității. Mo­
tivele de inspirație sus amintite, atributele e- 
roului tinăr, au fost materializate in expresie 
poetică de înaltă cali’a’e, de către Hlcolae 
Labiș. Poetul a filtrat realități la îndemîna con­
temporanilor, prin propria sa viziune. Preluarea 
unor teme, dezvoltate in poezia lui, nu poala II 
condamnată in măsura in care ea esto echi­
valentă cu o altă trăire a acestor realități.

Dragoș Vrinceanu sublinia intr-un recent ai 
ticol de sinteză apărut in Luceafărul forța mo 
taforică a poeziei noasire, considerind-o un 
simptom al vitalității poeziei, opunind-o uscă­
ciunii decadentismului. E adevărat, atita timp 
cit metafora, sau oricare altă formă imagistică, 
exprimă realitatea prezentă sau visată, exis­
tentă sau posibilă, atita timp cit cititorul recu­
noaște în ea propria sa aspirație.

împrumutul imagistic, respectiv lipsa de per­
sonalitate, duce la banalizarea. Ia golirea de 
conținut a metaforei, la moartea ei. Exemple 
din trecut se pot da in număr mare. Este cu­
rios că in cițiva ani numai, unele imagini s-au 
tocit prin abuzare, incit orice începător caută 
să le elimine din versurile sale. Așa s-a Intim- 
plat cu „zborul", „zborul vertical", „verticala", 
„mișcarea in sus", cu „umerii" poeților schilo­
diți în diferite poziții și suportind greutatea 
„cerului", a „reliefurilor de aștri" etc. „Mișcarea 
repetată" pe diferite axe, „gestul" (iolosit ca 
umplutura lexicală fără vreun înțeles, așa, cum 
se folosea mai demult „lapta") a cărei simplă 
„rotire" (mai ales) închipuia sori, orbite, urca 
pe „ritmuri ale timpului", au circuiat și mal cir­
culă ca o haină de împrumut în versurile mul 
tor poeți. Nu mal subliniem conținutul simplist 
al unor asemenea forme de exprimare.

Dacă poeți ca Mlhai Beniuc, Mlhu Dragomir, 
Victor Tulbure, Ion Brad, Tiberiu Utan, Alexan­
dru Andrițoiu, Geo Dumitrescu, Aurel Rău șl 
alții, au exprimat patosul muncii constructive 
in piese memorabile, aplecarea spre descripti­
vismul imagistic al altor poeți a eșuat In poe­
me, cu uimiri naive in fața șerpuirii oțelului, În­
tunericului din adincurl de mină, cu perplexi­
tăți in fața construcțiilor edilitare sau a efor­
tului obișnuit al muncitorului, in care se desco­
peră valențe fantastice. Amintesc „Șarța" lui 
Nichita Stănescu, pastel bogat colorat, variind 
pe spectacolul pur material al șarjei sau „Sen­
sul oțelului", al aceluiași, in care ideea crista­
lizării din oțel a unor unelte pașnice, este 
inecată de imagistică descrlptivlstâ. „Construc­
torul" lui Iile Constantin, poezie cu un final 
remarcabil, e construit pe astfel de uimiri fan­
taste, atribuite constructorului: „A fost o spai­
mă de uimire / cînd brațul a pătruns și a tre­
cut / și umărul alene s-a prelin9 / prin dulci 
confuzii de materie".

După două decenii de efort revoluționar. In 
plină etapă a desâvirșlrll construcției socialii-, 
te, ne mirăm de existența unelte! șl de măies­
tria muncitorului calificat, de construcțiile gi­
gantice, contemporane cu no! de ani de zile 1. 
Se cintâ uneori „Locomotiva electrică" sau 
„Noile sonde" (Șina Dănclulescu) oarecum In 
absența oamenilor, pentru frumusețea obiecte­
lor in sine. Există tentația de a portretiza un 
muncitor foarte sărbătoresc, cum se realizau 
odinioară țărani de operetă, sau de a expedia 
festiv, cu mijloacele reportajului euforic, mo­
mente importante din viața poporului. De pildă

„Tractoriștii" din volumul „Anotimpurile Grivi- 
tei" de Ion Cringuleapu, poezie citabilă in între­
gime in acest sens, sau, de același, șl in același 
volum, poezia „Construim" : Pămîntul și palme­
le au luat de la porumbei / culoarea zborului.. / 
Fiecare bloc e o Idee /, fiecare Idee pornește 
din noi (1) ! șl șe preface aripă, / și cu fiece 
clipă / zarea rămtne în urmă, profillnd umeri 
șl frunți..." ,

S-ar părea că eroul tînăr nu are probleme de 
viață, de conștiință, că aspirația lui spro fru­
musețe nu există ca aspirație, cl 1 se oferă, nu 
se știe de către cine, atribute zceștl și se lasă 
contemplat sau se autocontemplă, inlr-un soi 
de extaz, în care spațiul cosmic, mal Ini tdcau- 
na, viră coada unei comete fulgurante 1 Peniru 
un asemenoa erou, totul O3te de o simplitate 
copilărească șl, pormlțlndu-ne să parafrazăm, 
clipa rtașio idei la repezeală, ldello ridică 
blocuri în urma acesteia se profilează umeri 
și frunți, indeplnlndu-și funcția lor de artă de- 
coralivă.

Generația coa mai iinără este conștientă de 
această tentație a formei, a descriptivismului. 
Poate Ana Blandiana a simțit necesară preci­
zarea i.-i, Eseu la Hunedoara", undo, după tribu­
tul plătit introducerii in temă, exclamă cu o sin­
ceritate brutală : „Dar nu despre fontă e vorba 
— ea cred că este / Doar o melaforă la înde- 
mînă, rapid / Doar un omagiu etichetat sumar 
peste / Viața pulsînd sub Chizid".

Decolarea din realitate, mai de grabă decit 
ancorarea comodă lîngă de’a-văzut deja-ernos- 
cut, transfigurarea cu adaus de substanță, ținuta 
răspunderii față de partid șl popor, caracteri­
zează cele mal bune pagini de poezie, amin­
tind aici, numai dintre poeții foarte tineri pe 
Ana Blandiana, Constanța Buzea, Damian Ure­
che, in ciuda imperfecțiunilor somnolate la 
vrems de critici, reale și inerente debutului in 
volum. Eroul tinăr al acestora ca șl al iul 
Labiș, Andrițoiu, are o înfățișare fizică mai puțin 
precisă,dar substanța Iui etică este vie, palpa­
bilă. Asemenea versuri continuă tradiția primei 
generații de poeți de după 23 Auguct 1944, 
preocupați in mod procumpânltor de conturarea 
profilului unui erou tinăr comunist, pe coordo­
natele eticii comuniste, ale militantismului cetă­
țenesc, ale optmismului creator. In ace3t sens, 
el reușesc să fie reprezentativi.

„Era entuziasmului", anunțată tinerilor de că­
tre Nicolae Labiș, vitalizează eroul tinăr, gene­
rează raporturi noi cu lumea Înconjurătoare. Tris­
tețea Însăși („...Și un entuziasm al întristării / 
Există pentru oamenii întregi"), melancolia 
toamnei („Să-mtîmpini primitor melancolia ' cînd 
toamnele ți-o poartă sub ferești / dar să 
aștepți prin toamne primăvara...") atitea alte 
motive de inspirație poetice veșnice, prilej de 
litanii pesimiste ale trecutului poetic, devin 
trăiri omenești, sensibilitate In fața realului, 
descoperiri de valori emoționale tipice unul om 
nou.

Vorbeam de variația de tonuri ș! expre­
sie in poezie, in stadiul actual al poeziei ti­
nerilor, fenomenul cel mai îmbucurător ni se 
pare a li tocmai bogăția de stiluri diverse. A- 
cest fenomen, reacție iirească împotriva abso­
lutizării fermei, a șablonului, a transcrierii pro­
zaice, dovedește polivalența sensibilității tine­
rilor poeți.

Inspirat de realitățile noi, poetul își distilează, 
pînă la nuanțe Inefabile, culorile, pentru pei- 
saj, tonurile peniru tema cu varlațiunl a pro­
blematicei umane.

Pe de altă parte, atacarea problematicei, prin 
cultivare exterioară nu trebuie să prejudicieze 
problematicei Însăși. Procesul de transformare 
a conștiinței omului, credem cu tărie, a H 
obiectul primordial al operei poetice. Cui 1 se 
adresează perfecțiunea formei, dacă nu tocmai 
unui asemenea obiect : a surprinde șl a pre­
vesti inefabilul acestei transformări? Șl nu ine­
fabilul, lără suport, al sunetului și al culorii in 
sine...

Dezvoltarea poeziei socialiste, după 20 de 
ani de experiență plină de succese, l-ar face 
poate să repete, de undeva, din memoria noas­
tră, pe eroul tinăr al liricii comuniste :

„N-am jinduit să surp sori plini de viață 
Ori din planetei moarte să scapăr eu soîntei. 
Dar tind s-aprind din mohorîta ceață 
Al cugetării strugur și-ai semenilor mei".

(Nicolae Labiș)



— pe marginea unui almanah —

în ultimul deceniu, mai ales, s-au cristalizat în cadrul literaturii vest-germane nume­
roase tendințe inovatoare, susținute de scriitori notorii, care, scrutînd cu luciditate trecutul 
si prezentul unui popor cu o istorie atît de agitată, năzuiesc să surprindă, prin creațiile lor 
diverse, pulsul autentic al vieții contemporane.

Este semnificativ faptul că anul 1945 a fost considerat de numeroși oameni de 
cultură din Germania occidentală, oameni care aparțin unor generații diferite, ca 
Alfred Dublin sau Wolfgang Weyrauch, ca o etapă nouă, hotărîtoare pentru perspectivele 
poporului german. Almanahul „grupului 47“ ', care însumează doar o modestă, dar repre­
zentativă parte dintr-o activitate literară și publicistică foarte fertilă, ilustrează cu suficientă 
elocvență aspectele caracteristice ale grupului și orientarea sa literară.

Pa marginea lui încercăm cîteva considerații despre modalitățile și sensurile creației 
acestui grup de scriitori germani.

Caracterizînd peisajul literar din Germania occidentală, specific anilor 1945—1946, 
Wolfgang Weyrauch arăta pe bună dreptate că numeroși scriitori mai erau încă infestați 
de acea „literatură a groparilor" din trecut, dar așteptau o lume mai luminoasă și mai 
curată oe care s-o înfățișeze în operele lor.

Heinz Friedriech, bunăoară, scoate în evidență ca un adevărat memento tocmai acel 
spectru sumbru, specific societății postbelice, dezamăgite și dezorientate, în care foamea, 
prostituția, comerțul negru și ruinele dezolante izbeau cu o duritate neiertătoare retina 
oricărui spectator impasibil.

Așa ia ființă în acei ani de febrile căutări, noțiunea de „Kahlschlagliteratur" care avea 
menirea să arate lucrurile așa cum sînt, „să fixeze realitatea" cu ochiul observatorului adînc 
scrutător, a cărui penetrație era asemănată de un scriitor german cu razele .Rontgen. Su­
premația adevărului în artă este proclamată cu vigoare, adevărul „fiind preferabil 
frumosului, pregătind frumosul artistic autentic", chiar dacă îndărătul lui se ascunde 
durerea.

Opunînd literatura de confesiune directă aceleia care reconstituie realitatea la persoana 
a treia, pentru a-i da astfel o mai mare putere de obiectivare, cunoscutul scriitor și critic 
literar, Walter Jens afirma că „în nuditatea dialogului, în descrierea unui peisaj, forma este, 
poate fi circumscrisă cu intensitatea din parabolele și comparațiile timpurilor străvechi. 
Literatura lui este, se caracterizează prin aceea că ea cuprinde realitatea măreață și covîr- 
șitoare. Uriașă, realitatea se sustrage la început atacului comentatorului. Ea așteaptă să fie 
reprezentată, dar nu încorsetată".

Expresie complexă a unei epoci de tranziție, caracterizată și în Germania occidentală 
prin adînci frămîntări, întreaga serie de scriitori din „grupul 47“ (grup din care fac parte 
nume cunoscute ca Heinrich Boli, Walter Jens, Alfred Andersch, Gunter Grass, Use Ai- 
chinger, Gunther Eich, Hans Werner Richter etc.) s-a impus opiniei publice prin nume­
roasele opere publicate, ca și printr-un anumit patrimoniu de principii democratice și uma­
niste, apărate de toți în pofida unor opinii literare diferite. Cu o luciditate neîndurătoare, 
scriitorii amintiți (la care se pot adăuga bineînțeles și alte nume reprezentative, ca Paul 
Schalluck, Walter Kalbenhoff sau Wolfdietrich Schnurre), scrutează realitatea înconjură­
toare cu tarele ei adînci, pun în circulație marile valori ale culturii germane și încearcă 
prin operele lor să facă iarăși „ochii orbi să vadă, urechile surde să audă și gurile amuțite 
să scoată sunete articulate".

Tn numele unei „generații pierdute" și trădate, a unei generații fără oameni și fără 
idealuri, scriitori de talia celor amintiți acuză trecutul tenebros, militînd pentru un viitor 
mai fericit și pentru o literatură modernă, animată de convingeri umaniste. Hans Werner 
Richter, fondatorul „grupului 47“ și unul dintre animatorii săi cei mai persevere.nți, afirmă 
răspicat că scriitorul nu este un simplu caligraf, iar dacă aportul oamenilor de litere în 
făurirea unor timpuri noi poate fi foarte mare, aceasta însemnează că și răspunderea ce 
le revine capătă o semnificație deosebită.

In articolul introductiv la almanah, Funfzehn Jahre (Cincisprezece ani), Hans Werner 
Richter arată originea politică și publicistică a „grupului 47“, care, după 15 ani de fertilă 
existență, își apără cu devotament principiile pentru care militase de la început. Cristalizat 
lent, în urma interzicerii revistei „Ruf" („Strigăt") de către autoritățile americane de ocu­
pație, „grupul 47“ însumează scriitori și publiciști cu convingeri democratice, antifasciști 
consecvenți și apărători ai unei culturi umaniste. în Fizionomia unei grupări, Joachim Kaiser 
relatează că printre deprinderile bune ale scriitorilor uniți de asemenea idealuri comune 
este și intoleranța fermă față de orice atitudine neofascistă sau antirepublicană.

Evident, gruparea aceasta fără program literar sau politic prezentat cu anticipație 
opiniei publice, fără organe directe de presă și fără dogme, deschisă mereu talentelor au­
tentice care suportau cu bine examenul „scaunului de tortură", examen prin care au trecut 
toți autorii citindu-și din operele lor, nu are o orientare atît de omogenă, îneît să se poată 
vorbi de o anumită școală sau de un curent artistic.

Modalitățile de creație ale adepților „grupului 47“ sînt atît de diferite, îneît între 
romanele lui Gunter Grass, Alfred Andersch, Walter Jens și Heinrich Boll, se pot stabili 
doar cu mare greutate anumite trăsături comune.

Unitatea „grupului 47" este asigurată de fidelitatea cu care sînt apărate anumite prin­
cipii generale de ordin politic și literar, și poate aici trebuie căutată explicația trăinicie) 
grupării și a succesului operelor realizate.

Poezia practicată de lise Schneider-Lengyel, ca și aceea a lui Wolfgang Băchler, trans­
mite un anumit sentiment tragic al alienării și al neputinței de a comunica. Pentru poeta 
amintită „cuvîntul este un zgomot nelămurit / Care îmbolnăvește pe oameni" (Wort — 
Cuvînt), în vreme ce W. Băchler proiectează ființa umană în neant. Alături de vuietele 
mării, de căderile stelelor, de dansul planetelor, de moartea și de nașterea zeilor, omul 
apare ca un titan izolat, aplecat peste infinituri goale (Schrăg im Nichts — Aplecat în 
neant). Suspendat în univers si singur, asistă la înmormîntarea lui Dumnezeu, în care o 
vreme a crezut. Wolfdietrich Schnurre știe să creeze acest umor negru și sugestiv furnizat 
de poezia faptului diyers care însumează totul. „De nimeni iubit, de nimeni cerut / Dum­
nezeu a murit după lungi suferinți și cerească răbdare'1.

Literatura faptului nud, pentru care adepții „grupului 47“ pledează cu atîta entuziasm, 
te face și aici simțită, dar și mai pregnantă, izvorînd din realități tragice concrete.

Ca și Prevert, Gunther Eich face inventarul obiectelor, menite să sugereze o anumită 
atmosferă dramatică și, evitînd cu iscusință alunecarea în prozaism, izbutește să surprindă 
omul pe cîmpul de luptă. „Aceasta mi-este șapca,/ Aceasta mi-e mantaua/ Aici, în sacul de 
pînză / Aparatul de bărbierit // Cutii de conserve, / Farfuria, paharul / De tablă pe care / 
mi-am scrijelat numele".

Dialogul cu contemporanii și cu întregul univers rămîne însă nota predominantă a 
liricii din almanahul amintit, ca și tatonarea oarbă asupra unui viitor care apare iluzoriu, 
spulberîndu-se ca Spuma din poezia talentatului poet Hans Magnus Enzesberger (Schaum).

Nici scrierile în proză, însumate în almanahul „grupului 47", nu mai au nimic din stri­
dența revoltei impetuoase, întîlnită în operele din primii ani de după război. Intenția pro­
gramatică de a nu exista pe cît posibil în acest volum, cuvinte ca: lagăr de concentrare, bombă 
atomică, SS, Hitler etc. duce insă, uneori la cifrarea realității sau la evitarea unor probleme 
majore ce stau în fața scriitorilor.

Este adevărat că printre cuvintele tabu se găsește și iubirea. în Întîlnirea generațiilor, 
Nikolaus Sombart notează succint secvențe ale pericolului unui război pierdut. Pendu- 
lînd în gol, Tobe, soldatul ieșit din șanțul de luptă, se îndrăgosește, și declarația lui do 
iubire sună ciudat, ca și întreaga lui ființă: „Tu ești, ceea ce caut de multă vreme... Eu 
am nevoie de tine... Da, tu ești, nu știu cum să spun, scurt și corect... Tu ești minimul meu 
de existență".

Aceeași atmosferă deprimantă, surprinsă în mod umoristic, o descifrăm și în nuvela lui 
Hans Werner Richter, Crucile de lemn. O literatură antipatriotardă cu soldați săturați de 
război, o realitate demistificată în care omul nu mai este o sumă de așa-zise valențe eroice, 
puse în slujba unor scopuri demente. în Italia, care se desolidarizase de Hitler, pînă și 
porcii ce slujeau drept hrană, nu-și mai dau concursul pentru triumful nazismului: —- „E 
un porc italian — spune Guhler — nici el nu mai vrea să mai aibă de-a face cu noi. — 
Noi vrem doar să-1 mîncăm — adaugă Beijerke. — Da, tocmai asta este".

Iubire 49, de Jiirgen von Hollander pune în lumină criza morală prin care trece lumea 
postbelică în procesul ei îndelungat de refacere, privațiunile pe care trebuie să le îndure. 
Cei doi îndrăgostiți din camera friguroasă, cu o sobă caraghioasă ca o cutie mare de con­
serve, privesc viitorul cu spaimă. Căminul conjugal mult dorit nu se poate realiza decît 
cu mari sacrificii. — „Economii, economii, acesta este cuvîntul de ordine. In curind voi 
avea de hrănit o familie. — Tu ? — Da. — Este înlr-adevăr așa de rău ? — Da, chiar așa 
cum ți-am spus".

Detaliul semnificativ este mereu recoltat din diferite aspecte ale vieții. Contorsiunile 
interioare ale ființei umane trădează în permanență rănile necicatrizate ale războiului. In 
Convorbire între absolvenți în noiembrie 1946, Georg Hensel nu se oprește nici el asupra 
unei secvențe obișnuite, desprinse din lumea celor tineri. „Cine are ceva de fumat — în­
treabă Horst. Soția mea trebuie să treacă pe aici din moment în moment. Sper să fac rost 
de cîteva țigări mai bune."

Candidații la examenul de maturitate din schița lui Georg Hensel sînt în același timp 
absolvenții unui război nu de multă vreme încheiat, ale cărui urme le oferă nu numai pro­
tezele pe care unii le poartă, ci și vibrațiile sufletești ale acestei generații, care a văzut 
așa de timpuriu spectacolul demonic al morții. Pentru acești întîrziați, școala nu mai 
poate reface atmosfera caracteristică unei adolescențe entuziaste și lipsite de griji. „Tre­
buie să înțelegeți, domnule doctor — îi spune un tînăr profesorului de matematică — că 
noi am alunecat de pe coordonate, am devenit puțintel copilăroși. Noi am trăit o transfor­
mare amînată, demnă de reținut. Excentricitatea noastră lineară se apropie de infinit."

Bogată și variată, proza din Almanahul grupului 47 unește maniera clasică de relatare 
a faptelor cu tendințele inovatoare ale unor scriitori cunoscuți, care caută noi modalități 
de redare a realității.

Schița lui Wolfgang Weyrauch, Cu capul prin perete, este un lung dar semnificativ 
monolog interior. In fragmentul de roman Omul care nu vrea să îmbătrânească, Walter 
lens renunță la canoanele tradiționale ale epicii, abordînd formula confcsiunii-escu, fami­
liară și emoționantă, care lasă impresia că nu ne găsim în fața unei opere finite, ci a unui 
roman al romanului.

In această direcție evoluează și Giinter Grass, romancier cunoscut și îndrăzneț. Poves­
tirea lui, Rochia largă, este de fapt însumarea unor convingeri despre arta romanului. O 
povestire, spune el, poate fi începută la mijloc și continuată înainte sau înapoi. Problema 
timpului și a spațiului, adaugă prozatorul german, impune alte soluții în roman.

Surprinzînd anumite trăsături caracteristice doar lumii pe care o cunoaște mai bine, 
dar pe care le generalizează, Gunter Grass afirmă că astăzi nu mai există eroi de roman, 
fiindcă personalitatea umană a dispărut. Mulțimea însăși i se pare o adunare de oameni 
fără eroi, insul străin și izolat se integrează într-o masă umană singuratică. Evident că o 
asemenea „generalizare", lipsită de temeiuri filozofice realiste, duce la rezolvări estetice 
și la considerații ideologice pe care nu le putem decît respinge.

Literatura însumată în Almanahul grupului 47 pune în lumină fizionomia artistică 
eterogenă a unor scriitori de talent, care scrutează cu luciditate lumea în care trăiesc, dar 
ale căror căutări îi duc uneori și la impasuri sau de-a dreptul la eșecuri. Spirite febrile, 
animate de idealuri umaniste, scriitorii „grupului 47" sînt în deplină evoluție, și dacă 
făgăduințele lor programatice nu sînt decît în parte înfăptuite, timpul și viața le oferă 
un spațiu vast de realizare.

Romul MUNTEANU

'Alta veche chineză (480— 
221 a.e.n.) piesă de bronz ser. 
vină la încălzitul vinului. 
Adevărul formei se unește aci 
cu meșteșugul tratării bronzu­
lui, întro operă plină de origi­
nalitate.

MERI DIANE
LITERARE

1 Almanack der Cruppe 47, 1947—162, Rowohlt, 1962.

EMINESCU EA PHENIAN, 
EA SOFIA, EA VIENA 
SI EA MOSCOVA->

Uniunea Scriitorilor din R.P.D. Co­
reeană a consacrat marelui poet romîn 
o adunare festivă, în care conferința 
despre viața și opera lui Eminescu a 
fost urmată de recitări din lirica lui. 
Au luat parte Kan Yu Yon, vicepreșe­
dintele Comitetului de relații cu străi­
nătatea, Kan Hio Sun, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, numeroși gazetari, 
scriitori, oameni de artă.

La Sofia, Comitetul pentru prietenie 
și relații culturale cu străinătatea din 
R.P. Bulgaria, în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor bulgari, a organizat o seară 
literară consacrată comemorării lui Mi­
hai Eminescu, despre viața și opera că­
ruia a vorbit poetul Mladen Isaev, vice­
președinte al Uniunii Scriitorilor bul­
gari. A urmat un program artistic în 
care s-au recitat versuri ale lui Emi­
nescu traduse în limba bulgară.

La Viena, în seminarul de limba po­
mină din cadrul Institutului de filologie 
romanică al Universității, după refera­
tul „Eminescu la Viena", al studentei 
Heidi Domreicher, colegii ei au recitat 
versuri ale marelui poet în romînește și 
in traduceri germane. Participanții — 
studenți, cadre didactice, tineri scriitori 
— au vizitat apoi clădiri în care a lo­
cuit poetul în timpul cît se afla în ca­
pitala austriacă.

Seara Eminescu de la Moscova, orga­
nizată de Uniunea scriitorilor sovietici, 
împreună cu Ministerul Culturii al 
U.R.S.S., Comitetul de stat pentru rela­
țiile culturale cu străinătatea de pe lin­
gă Consiliul de Miniștri, Comitetul so­
vietic pentru apărarea păcii, Uniunea 
asociațiilor de prietenie sovieto-romî- 
ne, Institutul de literatură mondială 
„Gorki", Biblioteca unională de stat de 
literatură străină și Casa centrală a 
scriitorilor, a fost deschisă de poetul A- 
lexei Surkov. Despre vtața și opera ma­
relui clasic romîn au vorbit, printre al­
ții, Iuri Kojevnikov, candidat în științe 
filologice, unul dintre traducătorii în 
limba rusă al versurilor lui Mihai Emi­
nescu, și poetul cuban Nicolâs Guillen.

Poeții sovietici au recitat poezii în­
chinate marelui clasic romîn, cît și tra­
duceri din opera lui.

Seara consacrată lui Mihai Eminescu 
s-a încheiat cu un concert festiv și cu 
prezentarea unui film rominesc.

(Rep.)

EMINESCU
SI IVAN KRASKO

Poetul slovac Ivan Krasko (1876—1958) se 
găsea spre sfîryitul secolului trecut în țara 
noastră, mai înt» la Sibiu, unde a studiat un 
an la liceul german și apoi la gimnaziul cla­
sic rominesc din Brașov (1894—1896). Este 
foarte probabil ca despre Eminescu să fi auzit 
înainte de venirea în Romînia.

Krasko a început să studieze de tînăr moda­
litățile scriitorilor vtemii, însușindu-șj lesne 
limbile germană și maghiară. în familia lui 
(deși părinții erau agricultori) se continua o 
anume tradiție poetică. Ivan Krasko fiind ruda 
cu Jan Bolto (1829—1881), poet de seamă al 
școlii romantice slovace. Dar chiar dacă pînă la 
venirea lui în Romîuia, Ivan Krasko n-a știut 
nimic despre Eminescu, studiile Ia liceul din 
Brașov i-au mijlocit această cunoaștere. Incc- 
pînd să-1 citească în romînește, Krasko desco­
peră în poezia lui Eminescu imagini și teme 
originale, al căror farmec și a căror semnifi­
cație l-au călăuzit adesea în propria creație.

Istoricii literari din Cehoslovacia amintesc 
de legătura existentă între poezia lui Emines 
cu și poezia lui Krasko. în Tratatul de istorie 
a literaturii slovace (Bratislava, 1962, p. 460) 
se menționează : „Patosul social și tristețea 
poeziilor lui Eminescu constituie — în creația 
lui Krasko — cei doi poli ai monologului său 
liric".

împărat și proletar (din care traduce în 
1898) a avut un mare răsunet în versurile pro­
testatare ale lui Krasko. Dîndu-și seama că 
poporul romîn c la fel do asuprit ca și poporul 
slovac, poetul scrie. încă de pe cînd studia Ia 
gimnaziul rominesc, poezia La Brașov. Peste 
cițiva ani, poetul slovac dă glas revoltei în 
poezii ca Robul, Minerii, Femeile ș.a., evident 
influențate de modalitățile eminesciene.

Poetul slovac a fost impresionat mai cu sea­
mă de tematica erotică a poeziei lui Emines­
cu. Cercctînd semnificația unor imagini și a 
unor elemente desprinse din lectura atentă și 
îndelungată a poeziei lui Eminescu, Krasko 
folosește uneori același decor. Foarte apropia­
tă de Lacul, este poezia Peste ape (Uz nari 
vodami). în decorul așteptării neîmplinite — 
lacul cu luntrea lăsată goală — poetul întrea­
bă în zadar bolta albastră de ce a rămas sin­
gur la vîslc. Unduioasa apa din versurile lui 
Eminescu se schimbă Ia Krasko în „negre va­

luri mari44, luminate doar ici-colo de străluci­
rea zorilor ce l-au surprins în așteptarea iubi­
tei. „îngerul de pază“ al lui Eminescu, încins 
cu „haina de umbre și raze'* îi apare Iui 
Krasko „stropit în razele fierbinți ale curcubeu- 
lui“ (poezia I-ai văzut — Ty’si ich videla).

Luna eminesciană — astrul coborît să aline 
durerea nemiloasei frămîntări — îl însoțește 
pe Krasko în numeroase căutări și vise (poe­
zia Iată luna.. — Hlă luna bleda). Muzicali­
tatea cuvîntului luna l-a determinat, probabil, 
să-1 folosească adesea, înlocuind coresponden­
tul slav mesiac, frecvent în poezia înaintașilor 
sau a contemporanilor săi.

Admirația neprecupețită pentru poezia lui E- 
minescu se vădește și în faptul că Ivan Krasko 
— în dorința de a păstra pe cît cu putința 
subtilitățile de sens și forma originală a poe­
ziei lui Eminescu — nu-1 traduce înainte de 
a se consacra unei îndelungi medilări asupra 
operei. Primele traduceri (Peste vîrfuri, Oii- 
cîte stele..., De cite ori, iubito.... O, mama.. ) 
datează din 1897. într-o primă formă, poetul 
slovac le-a avut desigur încă din Romînia, 
păstrîndu-le însă în manuscris, dar numai după 
numeroase îmbunătățiri s-a încumetat să le pu­
blice. Spre exemplu, traducerea poeziei Depar­
te sînt de tine... este publicată abia în 1935, 
în revista „Slovensk6 smery“ (404—405).

Criticii literari din Cehoslovacia constatau 
la cei doi poeți ’nu numai „nuanțe și tonuri 
asemănătoare14 dar și „același ritm și aceeași 
melodicitate", (vezi articolul lui Rudo Brian 
despre Mihai Eminescu în traducere slovacă, 
„lașul literar44, nr. 5, 1957, p. 101—112). Ivan 
Krasko a fost desigur influențat, chiar puter­
nic influențat, de prozodia lui Eminescu, însă 
n-a imitat-o. Nici nu putea, mai ales dacă ți­
nem seama de faptul că Eminescu folosea cu 
desăvîrșită măiestrie versul popular rominesc 
trohaic — procedeu inaccesibil lui Krasko, poet 
care scria înir-o alta altă limbă. Alta pare a 
fi însă aici înrîurirca exercitată de Eminescu 
asupra lui Ivan Krasko : este vorba de en­
decasilabul folosit cu atîta strălucire de poetul 
nostru mai ales în sonete, fapt relevat și de 
poetul Miliai Beniuc (Cuvînt înainte — la 
poeziile Iui Eminescu, E.L., 1963, p. XXI). A- 
cest endecasilab iambic apare frecvent și în 
versurile lui Krasko. Spre exemplu în poezia 
E ora șase -- (sest hodin je...), Ivan K>rasko scrie:

toate volumele poetului apărute pînă în pre­
zent. Culegerea, prezentată de u călduroasă 
prefață a lui Rafael Alberti, cuprinde și poezia 
„Din umbră". în versiune poetică italiană sem­
nată de Salva dote Quasimodo, deținător al 
premiului Nobcl.

Celelalte poezii din volum sînt traduse de 
Elio Filippo Accrocca și Dragoș Vrînceanu. 
Un studiu critic asupra operei lui Mihai 
Beniuc, semnat de N. Tertulian, completează 
acest nou volum de literatură romînească 
apărut peste hotare.

(Rep)

REUNIUNEA DE LA CIVITAVECCHIA

SCIENTIA 
STENDHALIANA

In orașul Civitavecchia, la puțină dis­
tanță de Roma, s-a ținut de curind o re­
uniune internațională a „prietenilor lui 
Stendhal". Este vorba de critici, de isto­
rici literari, de comentatori, de cititori 
pasionați de azi ai romancierului și, fi­
rește, de o parte dintre membrii acelui 
„Club al amicilor lui Stendhal", care 
ființează de multă vreme în Franța. 
După cum se știe, în Civitavecchia, port 
la Marea Tireniană, Stendhal și-a petre­
cut mare parte din anii de către sfîr- 
șitul vieții, în calitate de consul francez 
pe lingă statul papal.

Desigur, reuniuni internaționale ase­
meni acesteia se petrec mai rar. Este 
vorba de una dintre manifestările cele 
mai măgulitoare și mai mișcătoare de 
viabilitate pe care și-o poate dori un 
artist. Ea atestă nedesmințita actualitate 
a lui Stendhal, în multe din aspectele 
operii sale, și în primul rînd în ce pri­
vește ilustrarea raporturilor strinse care 
există între arta literară și știință, așa de 
cercetate de estetica contemporană.

Admiratorii lui Stendhal nu văd în 
acest romancier doar pe autorul unor ro-

Eduardas MEJELAIJTIS
(U.R.S.S. — R.S.S. Lituană)

O, hornuri, hornuri de fabrici, nu-i mult de cînd mi-apâreaji,
De cînd vă zăream în închipuire
Ca niște trupuri negre de fioroși spînzurafi,
Atîrnînd de cîrligul lunii, întors și subțire.

Și nu printre hornuri de fabrică prin care
Soarele-ncins în văpăi,
Ca un ban sclipitor luneca,
Pălind apoi și murind plin de fum și funingini murdare
Printre zimții de zid năruit din mahala ?

Hornuri și hornuri, păduri, pînă-n cer
Urcau spre-nălțimi, cenușii, mohorite —
Sub ele, glasu-mi aspru, sfios, îngînînd sirene cu strune de fier, 
Cintecele mizeriei le-nvăța, cîntece triste, urîte.

Hornuri și hornuri, în negrele guri din largul zării,
Zgura și fumul se cuibăreau ca și-n inimi, grele, amare.
Ați pătruns, o, hornuri la un semn al mirării
in cîntecul tatei : „Hai la lupta cea mare !"

Hornuri și hornuri, astăzi vă cunosc bine :
Coloanele lumii sîntefi, pe care cerul se reazimă,
Braț uriaș al pămîntului, ce susține 
Soarele,
Ca pe-o rotundă azimă I

In romînește de Geo Dumitrescu

*) Din volumul în pregătire la Editura pentru literatură universală.

„Len ia sâm som, opsteny, / Na mna nik- 
lo necakă / Iba smutne styri steny..." (I. Kras­
ko, Opere, Bratislava, 1954. p. 81).

Adică : „Numai cu sînt singur și părăsit, / 
Pe mine nimeni nu mă așteaptă / Doar patru 
pereți triști..."

Verbul și adjectivele (cuvintele subliniate) 
sint în așa fel alese și așezate în vers de 
Krasko, încit, în virtutea legii rtmice a lim­
bii slovace, accentul tonic subliniază sentimen­
tul de singurătate, sub semnul căruia stă 
poezia.

Datele de mai sus pun în lumină numai cî­
teva aspecte ale modului în caro inegalabilele 
frumuseți ale poeziei eminesciene au exerci­
tat o rodnică inriurirc asupra liricii lui Ivan 
Krasko. Ele vin să ateste o dată mai mult spi­
ritul universal al poeziilor lui Eminescu, pre­
zent atit în traducerile semnate de poeți, cit 
și in creafia lor originală, așa cum stă mărtu­
rie poezia lui Krasko, pentru care Mihai Emi­
nescu a fnst un exemplu de înaltă desăvirșire 
artistică, fapt constatat și de critica și de isto­
ria literară din Cehoslovacia.

G. CĂLIN

MIHAI BENIUC 
ÎN LIMBA ITALIANĂ

In colecția „Colosseo" din Ronia n apărut 
zilele acestea un volum de versuri de Miliai 
Beniuc, intitulat La vita dalia vita (Viata din 
viată), cuprinzind o antologie lirică, aleasă din

mane foarte cunoscute, ca Le rouge et 
le noir, La Chartreuse <le Parme, Lucien 
Leuwen și altele, citite cu sete de toate 
generațiile și la toate vîrstele ; îl mai so­
cotesc și o călăuză spirituală și morală 
și, cu deosebire, elaboratorul unui fel de 
scientia stendhaliana, știință ale cărei 
adevăruri străbat țesătura întregii sale 
opere, întrupîndu-se în idei sociale și 
psihologice bine determinate.

începind mai ales cu epoca romantică, 
ideea ca atare, ca produs al funcțiunii 
raționale, a început să fie socotită în 
mod fățiș dușmană a artei, a inspirației 
artistice. Această antipatie n-a fost nici 
măcar consecventă cu ea însăși, fiindcă 
literatura cea mai tipic romantică colcăie 
adesea de idei și este subminată de in­
telectualism, chiar acolo unde se soco­
tește purtată cu precădere pe valul ira­
țional al efuziunii inspirate. Ce conțin 
adesea poeziile lui Lamartine, de exem­
plu, decît o dezbatere patetică de idei, 
idei al căror sens mai precis și mai vi­
guros se pierde în vibrația generală a 
versului său ?

In această atmosferă, Stendhal apare ca 
un adevărat rebel. Am putea spune că 
la nici unul dintre scriitorii din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea nu este 
mai vădit și mai elocvent exemplul 
funcțiunii pozitive a ideii în literatura 
narativă. Nu vom uita, firește, că a- 
ceasta se întîmplă unui romancier care 
este un imaginativ pînă la gradul pe 
care-1 știm și un apologet al declanșă­
rilor pasionale. Ideea, imaginația, pasi­
unea, adorate de Stendhal în mod egal,

explică poate alcătuirea așa de adevă­
rată pe care o au personajele sale, chiar 
atunci cînd ele par contradictorii.

Cultul ideii, fundamental în biografia 
spirituală a lui Stendhal, duce la rezul­
tate considerabile de cunoaștere în opera 
lui. Unele idei stendhaliene au fost luate 
în considerare ca atare, în cercetările 
științifice propriu-zise. Analiza mecanicii 
pasiunilor, pe care o face Stendhal, depă­
șește cunoștințele epocii sale și lasă în 
urmă cu mult pe Condillac și pe De 
Tracy, oferind între altele psihologiei 
moderne cunoscuta teorie a „cristaliză­
rii", teorie care a făcut o carieră asemă­
nătoare cu aceea a „bovarismului", și cu 
cea a „pirandellismuiui", de mai tîrziu. 
Scriitorul este și un om de știință. A- 
ceasta se întîmplă, fie intr-un moment 
separat, de pură reflecție, ca în De 
l'amour, fie intr-unui de artă, ca în ro­
mane, unde „cristalizarea" apare „pe 
viu". Cele două situații, cea de pură re­
flecție și cea de creație, nu se stînjenesc 
una pe alta, deîndată ce nu se suprapun, 
ci pornesc din punctul de adîncime al 
unei aceleași experiențe de viață.

Un fapt asemănător se petrece cu o 
altă cucerire stendhaliană în reflectarea 
realității. Este vorba de ideea comple­
xului de clasă psihologic și social, văzut 
în omul de imediat după Revoluția fran­
ceză (marele romancier îl captează — 
pentru epoca modernă — chiar la sursele 
lui, înainte de Balzac).

Ce exprimă, în adevăr, personajele și 
situațiile fundamentale ale romanului 
stendhalian, dacă nu o exteriorizare tipi- 
zantă a complexului de clasă psihologic 
și social ?

Avem, pe de o parte, complexul de do­
minație și trufie. Ni se arată cum spi­
ritul și comportarea vechilor și a noilor 
pături conducătoare străbat, în forme mai 
mascate sau mai puțin reținute, în alcă­
tuirea indivizilor puși în situațiile cele 
mai adînc personale. Ne vin în minte, de. 
exemplu, atitudinea domnișoarei De La 
Mole cuprinsă de dragoste pentru „micul 
seminarist" Julien, fiu de dulgher, întor­
săturile ei nesăbuite de umoare, pe care 
i le dictează orgoliul, prins însă bine de 
coarne tocmai de către „micul semina­
rist". Avem, pe de altă parte, complexul 
de răzvărtirc. îl întruchipează numeroase 
personaje și în primul rînd Julien Sorel, 
eroul din Roșu și negru.

Ni se prezintă în Roșu și negru, pe un 
plan central, eforturile de supraviețuire 
ale complexului de dominație feudal, al 
cărui prim accent este patosul semeției 
frapante. In Lucien Leuwen are loc o 
translație prețioasă din punctul de ve­
dere al evoluției literare, la complexul 
de dominație burghez, caracterizat de alte 
accente, fie în figura bancherului Leu­
wen, care nu mai este un orgolios frapant, 
ci un „suficient" disimulat, fie în alte 
chipuri și situații. în Lamiel (roman pos­
tum, ca și Lucien Leuwen, care face o 
carieră din ce în ce mai accentuată în si­
nul operei stendhaliene), sîntem în fața 
unei faze a Restaurației în care eroul 
principal — de data aceasta un Julien 
Sorel feminin, însăși Lamiel — dezvăluie 
un complex de răzvrătire, un epilog foarte 
caracteristic pentru o serie întreagă de 
personaje literare asemănătoare, prin fap­
tul că eșuează (date fiind condițiile de 
izolare ce le sînt impuse), nu în apoteoză 
ca fiul de dulgher, ci în degradare.

Am putea merge mai departe. Ceea ce 
voim să subliniem este însă altceva. Prin­
derea în obiectiv a realității de către un 
artist este, fără îndoială, un act complex, 
care, nici pînă acum, încă, n-a fost, se 
poate spune, pe deplin elucidat. în 
Dichtung und Warheit (Poezie și adevăr), 
Goethe arată cum „fantezia îi fură de 
sub ochi" exactitatea unor fapte autobio­
grafice pe care, totuși, nimeni nu le-ar 
fi putut cunoaște mai bine decît el. Alt­
undeva însă, același mare scriitor res­
pingea orice formă de empirism brut în 
artă. El afirma că „orice fapt este deja 
o teorie", vorbind, desigur, despre faptele 
reflectate de personalitatea artistică sau 
chiar de personalitatea omului în general.

Stendhal poate fi socotit un „caz-limită“ 
de echilibru între impulsul fantastic, care 
dă savoare narațiunii, între participarea 
pasională la redarea caldă a realității și 
între „activitatea teoretică", ce rămîne 
totuși un element vital al inspirației. Ci- 
tindu-1, lectorul are impresia netă că nu 
parcurge povești, ci învață, se instruiește 
într-o știință a vieții și a societății, în­
tr-o disciplină ce este totodată personală 
și generală, o adevărată scientia stend­
haliana. Congresiștii de la Civitavecchia 
sînt discipolii din zilele noastre ale aces­
tei învățături — vom vedea care sînt po­
sibilitățile artistice de a o duce mai de­
parte. Pentru că Stendhal, ca romancier, 
n-a avut urmași propriu-ziși, afară de 
cazul cînd fiecare scriitor nu trebuie 
privit, în fond, ca un continuator al său.
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