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ÎNCHINARE
PARTIDULUI 

Ca discobolul antic, cu brajul sting ating genunchiul drept, mă arcuiesc de mijloc, și-mi sprijin tinerefea puternic pe pâmînt, sâ șuiere, neajutat de vint, discul Jinut și răsucit cu mina dreaptă.Îmi plec privirea îndirjitâ spre pâmint — ai crede ca nu-mi pasă de boltă și de stele, ai crede ca știu numai un cerc de var pe iarba și-n el se-nscrie urma tălpii mele — dar eu, privind pâmîntul, vad cerul mai înalt.

Umărul drept s-a ridicat cutezător și-n el ni-i forfa gata să irumpâ — un pas, și încă unul, și apoi fulgeră discul trecînd pe lingă semnul lăsat de el la-ntîiele-ncercări.Și zile după zile mă pregătesc așa, in vuietul lăuntric mie,ca discobolul antic, -nainte de-a începe întrecerea și strigătul mulfimii venită ca să fie mărturie.

Ca nu e disc acesta, lucind în mîna mea, e un cadran pe care visarea mi-am înscris-o. Tot mai departe o învdf să zboare, cu plinătatea vîrstei, reamintind mereu voinja și-ndîrjirea acelui discobol...Și zborul de visare, acesta ce mi-ai dat și îndirjirea calrr]ă, victoriilor mele, putinfa de-a ajunge la faptele mâreje, și dragostea cu care în gind m-ai luminat, vor ști, Partid, din slava ta, să-nvefe.
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Carnet de scriitor

Poemul cel 
mai durabil

Poemul unui popor trainic sudat. Poemul unul po­
por a cărui energie umană descătușată de partid la 
23 August 1944, a venit să prezinte, în fața partidu­
lui, vibrantul său raport. Sute de mii de piepturi — 
cutie de rezonanță — au exclamat cuvintele sărbă­
torești și atît de firești: „Trăiască Partidul Muncito­
resc Romin I Aerul încărcat de electricitatea entu­
ziasmului, puternica emoție a acestui august, au în­
registrat succesele celor două decenii de construcție 

socialistă. In flamurile tuturor inimilor vibrează cu­
loarea intensă a dragostei și atașamentului.

Poemul celor douăzeci de ani a fost scris cu dem­
nitate și răbdare. Fiecare a dăruit o rimă de oțel, de 
cărbune, de aur negru, de spice bogate, pentru ca el 
să răsune limpede. Fiecare l-a recitat în marșul im­
petuos care a culminat cu manifestația din ziua de 23 
August. Fiecare l-a rostit solemn în fața tribunei; oțe- 
larii din uriașele combinate siderurgice, minerii din 
plămînii de foc ai pămintului, colectiviștii de pe mă­
rile de aur, petroliștii, chimiștii, constructorii, mate­
maticienii, poeții- In miinile tuturor flutura același 
steag înțelept și clarvăzător al iubitului nostru partid.

Poem masiv. El înscrie în versurile sale și pagini 
de recunoștință pentru apărătorii cuceririlor revolu­
ționare, ai frumuseților acestui pămint, pentru puter­
nica noastră armată populară, continuatoarea erois­
mului legendar de care au dat dovadă fiii poporului 
în memorabila zi de 23 August 1944.

Ritmul mulțimii e ritmul poemului’cel mai durabil. 
Cine dintre toți cîți au privit fluviul de oameni ma- 
nifestîndu-și încrederea și dragostea, dintre toți cîți 
au privit vîrtejul multicolor al echipelor de dansa­
tori populari, marele spectacol cultural-sportiv de pe 
stadionul Republicii — simbolizînd talentul și vitali­

tatea — nu a simțit profunda mindrie patriotică, 
adînca mulțumire față de partid, de Comitetul său 
Central ! De o vîrstă cu țara, 19 000 de tineri au 
aprins pe Stadion flacăra vie a gingășiei lor, a forței 
și tinereței. împreună cu ei — clopoțel de argint — 
1800 de copii și-au cîntat dragostea nețărmurită față 
de grija părintească a partidului.

Dăruirea țării întregi, suflarea ei fierbinte, au în­
călzit străzile, inimile acelora care au sărbătorit ziua 
de 23 August și prin muncă neîntreruptă. In cuptoa­
rele Hunedoarei focul nu s-a stins. Petroliștii au Tă? 
mas Ia datorie. Au lucrat din plin oamenii gigantice­
lor retorte de la combinatele chimice. Cei de la cup­
toarele fabricilor de ciment. Mecanicii de tren. 
Cei de la centralele electrice. Imaginația ppeților a 
recepționat — seismograf sensibil — toate nuan­
țele emoțiilor înfășurind pe banda inspirației lor 
ideile și imaginile viitoarelor poeme. Bătăile inimii 
care dirijează munca nu au-încetinit nicăieri. Așa 
cum arăta tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în cu- 
vintarea ținută la sesiunea solemnă a Marii Adunări 
Naționale : ,,Pulsează viguros economia prosperă a 
Romîniei noi-socialiste".

Continuă întrecerea socialistă, rotunjind poemul a- 
vintului, al năvalnicei mișcări de mase pentru înde­
plinirea angajamentelor luate pe întregul an, pentru 

Înfăptuirea mărețelor și insuflețitoarelor Directive ale 
Congresului al IlI-lea al Partidului.

Este un poem care generează noi imagini, amplifi- 
cind tabloul grandios pe care ii înfățișează țara noas­
tră pe a douăzecea ei treaptă de frumusețe și 
bogăție-

Expunerea ascultată cu inima deschisă de toată 
țara a sintetizat amploarea curajoaselor bătălii revo­
luționare duse de partid și de poporul romin pentru 
cucerirea treptelor însorite ce încununează trecerea 
peste pragul de lumină al celui de al treilea deceniu. 

■ Cuvintele calde, pline de gravă răspundere, ne-au 
creat viziunea grandioasă a realizărilor întregului po­
por, care uimesc aștăzi privirile lumii întregi. Respi­
răm aerul tare al demnității, al mindriei, al unei înăl­
țimi de pe culmea căreia urcăm necontenit pe aripile 
cu esență de fier ale coloanei noastre infinite.

In plin socialism biruitor, inima întregului popor 
pulsează în același ritm, mărturisind zi de zi, așa 
cum și-a mărturisit .și în ziua de 23 August 1964, de­
plina ei unitate cu partidul șl guvernul care au reîn­
viat această țară călăuzind-o cu înțelepciune și dra­
goste. , ,

Este o unitate de nezdruncinat și ea înscrie în isto­
ria noii Romînii, cel mai durabil poem.

Violeta ZAMFIRESCU

k



Monografii literareStudiul pe care Paul Cornea !1 consacră lui Anton Pann, „finul Pepelei, cel Isteț ca un proverb", ține mai degrabă de modalitatea eseistică decit de mono­grafie, urmărind înainte de orice să comunice un portret închegat, lim­pede, al omului și al operei, și nu să îngrămădească un arsenal de fapte, citate și informații exhaustive. Mergînd pe linia unei sinteze bogate, în fapte și semnificații, autorul nu' zăbovește decît asupra momentelor esențiale, căutînd peste tot să desci­freze personalitatea autentică a poetului, și s-o transmită cititorului într-o formă cît mai exactă și mai elegantă. Și într-adevăr, scrisă cu un condei vioi și inteligent, cartea oferă o lectură antrenantă. Viziunea sintetică pe care criticul o păstrează tot timpul asupra materiei sale, a- sigură cărții o unitate pe care foarte puține dintre monografiile apărute în ultimul timp o au, iar o depistare atentă a tuturor resurselor docu­mentare îi permite o fundamentare riguroasă a afirmațiilor și-i prile­juiește relevarea unor aspecte ine­dite, cum sînt datele furnizate dfe un manuscris al lui George Ucenescu, fostul elev al lui Anton Pann.Primul capitol, dedicat biografiei, este sumar prin forța lucrurilor, pentru că date prescrise despre via­ța popularului tipograf și cîntăreț avem foarte puține ; remarcabilă este aici strădania de a spulbera mi­tul unui Anton Pann-boem balcanic, petrecăreț și simplu debitor de snoave, și încercarea de a-i desprin­
de un profil social și psihologic. Pentru a completa lacunele unei bio­grafii parcimonioase în date, Paul Cornea se oprește mai mult asupra prezentării ample șl evocatoare a Bucureștiului contemporan cu poetul, considerînd pe drept cuvint că nu se poate intui cu adevărat savoarea și bogăția de sensuri a operei lui Pann fără o înțelegere profundă a atmos­ferei originale, a conglomeratului pestriț și eterogen, a contrastelor violente care formau la acea vreme capitala Țării Românești. împotriva unor păreri acreditate de critica burgheză. Paul Cornea demonstrea­ză caracterul progresist, înaintat al creației lui Anton Pann, creație in­spirată din suferințele, năzuințele și înțelepciunea poporului, și nu imi­tată după literatura occidentală la modă. Fără îndoială că în lira poe­tului, o coardă mai sună anacreon­tic, minor, sub influența neoana- creonticilor noștri, mai ales Văcă­rești!, pe care uneori îi copiază. Ca­racteristic, dominant este însă în o- pera sa impulsul folcloric : „La el folclorul era mediu de viață, nu at­mosferă de atelier". In capitolul ur­mător, De la lume adunate... sînt a- nalizate izvoarele creației lui Anton Pann, este urmărită circulația cîtor- va teme din literaturile străine (o- rientale), și se pune în evidență ca­racterul popular, oral, al culturii sale. Fixindu-și atenția, în continua­re, asupra scriitorului, Paul Cornea ajunge la formula definitorie a „fi­lozofiei bunului simț" pe care o Ilus­trează opera lui Anton Pann, b.unul- simț funciar al omului din popor, descifrind totodată și poziția sa de . clasă cu limitele ei, care îl opresc, de pildă, să ia o parte mai activă la revoluția de la 1848.Aducînd o nouă perspectivă, o nouă privire de ansamblu asupra vieții și operei lui Anton Pann, ve­nind cu opinii și date noi, micromo­nografia lui Paul Cornea este o lu­crare valoroasă și necesară. De alt­fel, ea încununează Intr-un fel nu 

num^i eforturile autorului, ci și pre­ocup irea asiduă a mai multor isto­rici literari care s-au consacrat în ultimii ani studierii acestui intere­sant scriitor.
Mircea ANGHELESCU

Indiscutabil, monografia lui Al. Săndulescu e clădită pe un se- . rios material documentar. Au­torul a citit îndelung textele, a scotocit arhivele, a studiat a- tent. izvoarele. Mai ales, presa și periodicele literare ale vremii au fost parcurse cu minuțiozita­te. Rezultatul nu putea fi decît o temeinică familiarizare cu epoca. Copilăria scriitorului este evocată vibrant, autorul recurgînd pe larg și la operă. Mahalaua Vergului, me­

• Paul Cornea: ANTON PANN

• AI. Săndulescu: DELAVRANCEA

• Mircea Zaciu: ION AGÎRBICEANU

diul de unde, mat tîrziu, își va re­cruta scriitorul o parte dintre eroi, este evocată sugestiv, trăiește, cu casele ei ascunse printre „salcîmi uriași", cu convoaiele de care „ale grînarilor din Delea-Nouă", cu la­nurile de porumb și cîrdurile de copii care, vara și iarna, se joacă fără griji.. Cu interes se parcurg și capitolele închinate formației scriitorului (în căutarea unui drum, Cultul celor mici), ca și cele privind oratorul și dramaturgul (Permanențe, parțial Năzuințe și rătăciri). In schițarea activității ■ politice, a evocării pro­cesului Ciyagiale-Caion, se simte iarăși pulsația epocii. Ferindu-se să-și împartă materialul în „viața* și „opera". Al. Săndulescu îl expu­ne alternativ. Uneori însă imaginea omului pălește sub analiza dis­cursurilor conferențiarului de la Ateneu sau ale articolelor gazetaru­lui. Ultimii ani ai vieții (capitolul Final) sînt urmăriți cu sobrietate, cu excepția paginilor închinate bolii și morții lui Delavrancea. Neîndo­ielnic, primul război a provocat durere în sufletul scriitorului, și nu numai lui. Dar prezentarea îmbol­năvirii lui („O dată cu primele in­fringed ale armatei române din •toamna lui 1916, începe tragedia lui Delavrancea") și a morții („Pacea separată cu Germania, consfințită de tratatul-de la. Buftea, îi dă lui Delavrancea lovitura fatală"), drept consecințe ale ocupării României de către germani, distonează cu tonul în genere științific al lucrării.Opiniile estetice sînt judicios exa­minate. Pe baza a numeroase texte șînt relevate concepțiile lui Dela­

vrancea despre folclor, despre funcția socială a teatrului, despre limbă etc. O atenție specială este acordată activității de critic al ar­telor plastice și, în sfîrșlt, □ incursi­une lungă întreprinde autorul în ideologia artistică a timpului, stu­diind atept raportul realism-natu­ralism și implicațiile acestuia în o- pera scriitorului. Amintim depista­rea, în embrion, la Delavrancea a teoriei specificului național, dezvol­tată mai tîrziu de Ibrăileanu.Observații fine îi prilejuiește lui Al. Săndulescu și analiza operei. Este trecută în revistă, sub toate aspectele, publicistica, relevîndu-se obiectivele. împotriva cărora e în­dreptată critica jurnalistului (mo­narhia, moșierimea).O bună parte a nuvelisticii lui Delavrancea e analizată pe baza discuției tipologice între tipul pa­razitului și inadaptabilului. Plecînd de la o idee a lui Marx, Al. Săndu­lescu distinge două tipuri de para- ziți: „unii care risipesc aurul pen­tru plăceri, alții care-1 tezaurizează, închinîndu-i-se ca unui idol". Din prima categorie fac parte Iancu Mo­roi și Paraziții, din a doua, Hagi

Tudose. Aplicînd indicații cuprinse în operele lui Marx la realitățile social-economice din România din a doua jumătate a secolului trecut, autorul obține în analiza lui Hagi Tudose rezultate admirabile.O deosebire interesantă se face (în cap. Figura inadaptabilului) în. tre inadaptabilul romantic, „dez­gustat de societate mai mult în mod teoretic" și inadaptabilul rea­list care refuză „în chip lucid" lu­mea paraziților „în urma unui tul­burător proces de conștiință", exem- plificînd distincțiile cu Trubadu­rul și, respectiv Iorgu Cosmin din Paraziții. Și alte observații, la fel de adevărate, mai trebuiesc aminti­te. Așa, fertilă, mi se pare ideea că „Delavrancea rămîne în fața reali­tății satului (...) un evocator liric", pe baza căreia se fac delimitări, nu lipsite de interes, de proza obiecti­vă a lui Slavici. O adevărată sur­priză o. constituie sesizarea motivu­lui „Zburătorului" lui Eliade în Sul­tănica. In fine, nu putem să nu no­tăm raportarea permanentă a nuve­listicii la opera înaintașilor sau contemporanilor (Pann, Alecsandri, Eminescu, Caragiale).Monografia ridică însă unele în­trebări mai generale.Nu cumva Al. Săndulescu aplică excesiv metoda descriptivă ? Inefi­cacitatea formulei pare s-o fi sim­țit uneori chiar autorul, deoarece 

în analiza trilogiei dramatice re­nunță la ea, analizind fiecare piesă independent. Că Hagi Tudose e a- nalizată excelent pe baza tipologiei e altceva. Să se observe că acțiunea nuvelei este In întregime absorbită de personajul principal și analiza lui epuizează totul. Dar, procedînd astfel, autorul nu face sau face in­suficient analiză literară. El reduce opera la o idee pe care o ilustrează, sfărîmîndu-i astfel universul speci­fic. Am fi dorit apoi să găsim o pri­vire contemporană asupra lui Dela­vrancea, să vedem ce anume recep­ționează sensibilitatea generației noastre din opera Iui, ce are rezis­tența granitului și ce e supus demo- liției timpului.
Ion BĂLU

IVI ircea Zaciu e, fără îndoială, unul 
AÎĂ dintre cei mai buni cunoscători 

ai operei lui Ion Agîrbiceanu. Aș 
zice chiar că și-a dedicat o mare parte 
din activitatea sa da istoric literar cer­
cetării minuțioase, valorificării și pro­
movării acestei opere. Mai anii trecuți, 
a semnat, în colecția „Mica bibliotecă 
critică", prima încercare de reconside­
rare a scriitorului; a scris apoi un masiv 
studiu consacrat autorului Arharghelilor 
și publicat ca prefață la ediția dt Opere; 
pe baza materialului utilizat anterior, a 
alcătuit, în fine, monografia apărută re­
cent.

Dragostea cu care Mircea Zaciu, pe 
urmele profesorului Ion Breazu, se a- 
propie de creația acestui scriitor e întru- 
totul justificată. Agîrbiceanu e unul din­
tre prozatorii noștrii realiști importanți, 
înzestrat cu o forță de muncă pilduitoa­
re și cu o capacitate de reflectare a a- 
devărultii vieții remarcabilă. Fără să 
se ridice la altitudinile artistice atinse 
de Sadoveanu sau Rebreanu, el a reușit 
să realizeze, prin întinsa sa operă, o 
veritabilă cronică a vieții transilvănene 
din prima jumătate a secolului nostru. 
In al doilea rînd, e unul dintre scriitorii 
români în imaginea căruia critica lite­
rară a vremii a jucat un rol aproape ne­
glijabil, deși nu se poate spune (cum 
lasă să se înțeleagă nu o dată Mircea 
Zaciu) că a fost ignorat sau minimali­
zat, atîta vreme oît în ierarhia valorilor 
nu i s-a acordat un loc inferior celui pe 
care îl ocupa în chip obiectiv. Pe mar­
ginea prozei sale nu s-au încins — e 
drept — discuții spectaculoase, nu s-au 
elaborat (cu excepția articolelor lui Ion 
Breazu) studii de exegeză și nu s-au 
încercat nici comentarii care să fixeze 
multilateral specificul ei artistic, în 
comparație cu al contemporanilor sau 
înaintașilor. Ceea ce nu însemnează că, 
de-a lungul deceniilor, criticii nu au 
formulat o serie de observații pertinen­
te, începînd cu Iorga și Lovinescu și 
terminînd cu Vianu, Perpessicius și Că- 
linescu. Acestora le revine și ală­
turarea lui Agîrbiceanu de Sado­
veanu, Slavici sau Galaction (re­
luată și de Zaciu) și sublinierea nedisi­
mulată și necomplezentă a inconte­
stabilelor lui însușiri de prozator. Lă- 
sînd la o parte erorile inevitabile pre­
zente într-un comentar sau altul, igno-

rarea fatală a unor volume (care cro­
nicar literar poate înregistra toate 
aparițiile ?) nu se poate susține, totuși 
că vechea critică (taxată de autorul mo­
nografiei nediferențiat „formalistă", 
„modernistă" și chiar „magazin de confecții") l-a tratat pe autorul Fefclea- găi cu desconsiderare. Mai ales că, 
practic, cu mici excepții (e vorba de 
românele Răbojul lui Sfîntu Petru și Sectarii și de volumul Amintirile), scrie­
rile asupra cărora insistă cu precădere 
și Zaciu (evident, mai adînc) sînt tot 
acelea avute în vedere de către criticii 
anteriori. Mai mult, o povestire soco­
tita de el ca antologică (Popa Man), dar 
ignorată de cei vizați nu se bucură nici 
în cuprinsul monografiei de o analiză 
corespunzătoare.

Esențial e că, dincolo de această de- 
îogare de la principiile obiectivității, 
monografia reușește să urmărească ju­
dicios1 drumul vieții și operei lui Agîr- 
biceânu. Dotat cu remarcabile însușiri 
de critic și istoric literar, Mircea Zaciu 
reface cronologic biografia socială și 
cea spirituală a scriitorului, subliniind 
rolul acestora în explicarea versurilor, 
povestirilor sau romanelor cu care fe­
cundul creator ardelean a înzestrat li­
teratura noastră. Procedeul e, sub raport 
metodologic, cu totul indicat, dînd bune 
rezultate, pentru că, de pildă, un roman 

ca Arhanghelii e fructul anilor petrecuți 
de Agîrbiceanu ca preot în Munții 
Apuseni, un altul, ca Sectarii, e rodul 
contactului cu viața politică interbelică, 
ș.a.m.d. Peregrinările scriitorului, întîi 
prin mediul rural, stabilirea lui ulteri­
oară la oraș, explică lărgirea continuă 
a universului său tematic și tipologic. 
Educația lui clericală, profesia extrali- 
terară explică, la rîndul lor, prezența 
unor elemente de interpretare teologică 
a realității, contradicțiile inerente ce 
se produc între gînditor și artist. Pe de 
altă parte, colaborarea la anumite pu­
blicații (Semănătorul, Viața romînească, 
Luceafărul) indică o relativă aderare, 
în epoci bine determinate, la un oare­
care sămănătorism sau poporanism, în­
găduind comentatorului formularea u- 
nor pătrunzătoare propoziții privitoare 
la evoluția estetică și politică a lui 
Agîrbiceanu.

Urmărirea nuanțată a evoluției scrii­
torului e latura cca mai rezistentă a 
monografiei. Ea îi prilejuiește lui Mir­
cea Zaciu constatarea finală Că „în li­niile ei generale, opera lui Ion Agîrbi­ceanu dă o imagine veridică a satului ardelean, măcinat do contradicții so­ciale și morale, „urmărind cu predilecție consecințele pătrunderii relațiilor capi­taliste în această zonă", că „dincolo de proiectarea unei viziuni idilice asupra satului, evocarea pasionată, sinceră, în

Fotografia: SORIN DAN

pagini tulburătoare, pline de intensă poezie, a copilăriei, cu admirabile por­trete umane (...) menține direcția rea­listă a operei", că „deriva o imprimă, pe lingă suportul teologic, creștin, contac­tul cu ideologia sămănătoristă și popo­ranistă", că, în sfîrșit, „Ion Agîrbiceanu cultivă o proză încărcată de substanță umană, de observație directă, concluzii morale și sentințe sociale, într-un stil tradițional, aparent fără strălucire, ade­sea neglijent, dar îmbibat alteori cu un farmec narativ direct, care e și al ora­lității și al curentului liric ce străbate toată opera". Comparat cu Slavici și 
Rebreanu e „mai îndrăzneț în proiecte­le epice decît primul, dar mai puțin adînc în sondajul întreprins decit al doilea". E, în schimb, „mai liric decît amîndoi, mai înclinat spre zona de mi­ster și fantastic a lumii țărănești, neex­plorată de predecesori, păstrind, toto­dată, o atitudine candidă, optimistă, plină de umanism în fața existenței". 
Sînt concluzii judicioase, întemeiate pe 
premize valorificate substanțial în dife­
ritele capitole ale studiului și mai ales 
în comentariile făcute, în parte, princi­
palelor lucrări ale lui Agîrbiceanu. Ana­
lizele închinate Arhanghelilor, Fofe- leagăi, Luminiței, Răbojului..., Secta­rilor și Amintirilor sînt excelente.

Aurel MARIIN

cronica literară ..

Desen de SILVAN

Autorul acestui volum de proză nu are vechi state în rîndurile scriitorilor. Debutînd în revista Luceafărul, el este una din „descoperi­rile" ei din ultimii ani. Bucuria noastră este, cum arată Eugen Barbu în prezentarea pe care i-o face, nu că am dat peste un al doilea Balzac, ci că ne-am mai aflat încă un ucenic inimos și perseverent al breslei. Cît va reuși să se înalțe și să cuprindă, aceasta e altă treabă și a formula pronosticuri cu privire la lucrările pe care ar putea să le scrie cineva în viitor e o falsă ope­rație critică.Schițele prezentului volum ne atrag aten­ția asupra unui talent care își organizează uni­versul cu o deprindere artistică remarcabilă. Pro­za lui Bălăiță cultivă de predilecție simbolurile, alternînd poemul în proză cu literatura de no­tații, succintă. Vîna epică e deocamdată mai ane­mică, uneori chiar ștearsă. G. Bălăiță e, în fond, un liric, un poet, cum îl definește prefațatorul vo­lumului. E un poet pentru că momentele de 
GH. BALÂIȚÂ „C Ă L Â T 0 R I A“

viață sondate generează poezia, gesturile oamenilor, comportările lor zilnice ascund o poezie discretă a frumuseții vieții. Florea Inu din schița Fîntina nu e împăcat pînă ce nu astupă fîntina părăsită și secată din. curte, „în care erau amestecate neamurile și pămîntul". Ea stă ca o rană deschisă, ca un lucru care îl doare în suflet. E lucrul urît pe care nu mai vrea să-1 mai știe în bătătură. Omul a primit avansul de la colectivă și-și face socoteala cum să astupe mal repede gura fîntînii părăginite. E singurul semn rău pe care îl mai moștenește gospodăria sa din trecut. Metafora e șubtilă și delicată, mai;puțin unele interpolări naive în povestire, ca scenele cu socotelile lui Torică și dialogurile cu el.Personajele schițelor lui Bălăiță sint. candide și pure, nu naive și primitive, cumpănind bine faptele, cu o încetineală aparentă, temperamente moldovenești, dar cu deciziuni sigure. Eroina din Pragul e o ingenuă și o reflexivă. Trecerea de la copilărie și pubertate la adolescență nu-i alterează puritatea. Pragul către o nouă vîrstă e o treaptă în sus, nu un popas cu lunecușuri spre prăpăstii ne­observate. Autorul operează cu o economie redusă de unelte, firesc și ©natural, oprindp-se din „călătoriile" sale oriunde, pentru a surprinde instantanee obișnuite din viață. Oamenii lui Bălăiță sînt ca cei din 
Odihnă la cîmp de Corneliu Baba, cu mișcări cumpătate ținute so­lemne, grave, tăcuți, dar sensibili la cea mai ușoară adiere a sufle­

tului. Sînt firi care se ascultă mai mult pe ei înșiși și se observă atent înăuntru. Bărbatul din Intr-o vară gîndurile, luat de niște vorbe, și-ar omorî de gelozie soția. Frămîntarea rămîne numai în sufletul lui. Viluță din schița Zăpezile rămân curate e vrăjit de frumusețea Păunei. A zărit-o goală, pînă-n brîu, și e buimăcit de albeața umerilor, a pieptului, întocmai ca miticul Acteon văzînd-o pe Diana în nuditatea ei sublimă. E tot o formă a purității, de trăire elevată j sentimentelor. Cu aceeași can­doare nevestele se uită la zestrea miresei și îi gă esc imaginar interiorul locuinței. Nu sînt capodopere schițele, dar recunoaștem în ele acea îndrumare care își caută vad spre adîncimea sufletească.Schița Tatăl, băiatul și o zînă de lut nu conține gramul necesar și obligatoriu de semnificație expresivă. Obișnuitul se transformă aici în plat. Oricît s-ar căuta subterfugii critice, schița nu poate fi salivată. Mi se poate reproșa că Hemingway e un maestru al acestor stories comprimate la faptele cele mai „nesemnificative" din viață, apropiindu-se de aparentul banal și cenușiu al existenței. Totul e însă de a surprinde în acest „nesemnificativ" o fărîmă de omenesc. Nu spun că bucuria copilului care cîștigă la bîlci figurina de lut nu e legată de aceeași predispoziție a personajelor lui Bălăiță pentru puritate și ingenuitate, însă artisticește schița e ștearsă.
Un om și lucrurile sale, în schimb, e o nuvelă care sintetizează toate darurile de prozator ale lui G. Bălăiță. Și de poet. Metaforele se întrec în plasticitate și îp inedit. Primăvara, pămînturile arate de cu toamna „se îmbolnăviră". „Mlaștina veche 

ieșise la iveailă, parcă o scoseseră ploile din pămint". „Vîntul bătu cît o nuntă împă­rătească, trei zile și trei nopți..." „Iacob Nesfîntu, se deșteptă și, stînd parcă pe oasele altuia, simți setea". „Apa dădu afară din ulcior, clipocea mereu : se lățea pe jos printre picioarele mesei, ale scaunelor".Dar poetul este analistul de substanță, drămuitorul atent al faptelor, bun regizor al scenelor de viață a țăranului Iacob Nesfîntu. Mișcările sale mai țin de o anume habitudine moștenită de la părinți, cum este, să zicem, aceea de a ieși noaptea și de a merge la vite. Insă viața îi reclamă și o luare de poziție, evenimen­tele îi cer o responsabilitate. Nu-i suficient că muncește conștiincios. Este martor la furtul cartofilor de către Vașile Colătău și Toader Rîpoș. „Iacob Nesfîntu vru să se apropie de ei, să-i întrebe ce fac, dar se gîndi că mai bine stă și privește ; așteaptă, e mai bine așa. Tot află el, ba chiar mai multe poate, dacă așteaptă. Era mulțumit că a găsit acest din urmă gînd, fiindcă primul, acela de a-i întreba pe loc ce învîr- tesc ei acolo, în cartofi, noaptea, îl neliniștise".Cu aceeași mulțumire că nu le-a făcut nici un rău, Nesfîntu se preface că nu observă pe Trif cum sabotează arăturile. Are complexe că e nesincer, că se minte pe el însuși. Dorința de purificare etică nu-i dă pace. Altminteri e mucalit și mîn- dru, inteligent și speculativ. De Doandă își bate joc cumplit. Discuția lor despre vițe, transformată într-o adevărată competiție satirică, drăgălășeniile cu fiul său Vasiliie îl fac pe Nesfîntu un personaj din familia țăranilor dunăreni; vioi, reflexiv, domol. 

ironic, zeflemitor, duios și drept, un personaj bine prins și tot așa de bine repre­zentat artisticește.Scriitorul manifestă o predilecție deosebită pentru temele luate din lumea copiilor ; rezultatele sînt adesea excelente, mai puțin cele cîteva manierisme și biza­rerii împrumutate de la colegi mai vîrstnici. Ploaia, îndeosebi, schița cu nota cea mai originală și mai echilibrată, cu o viziune și înțelegere deosebite pentru psi­hologia infantilă. Observația e substanțială și faptul capătă o poezie a ingenuității cunoașterii. Dorința de a dezlega enigmele, de a Dătrunde sensurile a tot ce îl încon­joară se cristalizează în această schiță prin neastîmpărul copilului de a atinge și pipăi ploaia. Acuitatea scriitorului surprinde mișcări aproape insesizabile. Deschisul ușii, atingerea ivărului, luatul scaunului sînt niște fapte uriașe cu care băiatul se luptă ca într-o încăierare cu giganții lui Gulliver. „Alergă la ușă. Odaia era mare 
in spatele lui. Țoflte mai mari ca el, neînsuflețite, nepăsătoare, îl lasă singur. Și 
disprețuiesc lupta lui cu ușa. Clanța e sus și, iată, acum vine vremea omului. El 
ia un scaun. 11 urcă. Întîi în genunchi. Apoi în picioare. Și acum e altul; clanța, 
fier prost, rece, nu mal are nici o putere. In odaie, băiețașul va fi de-acum înainte 
stăpînul.

■'Ca niciodată, ploaia îi.ffăcu loc între firele ei ude, îl împleti cu altele. Era 
mîngfțoasă și caldă ploaia de vară.

Ființa asta, cu năvala ei udă, plăcu băiețelului nespus de mult. El o simțea 
într-adevăr în palme, pe obraji, în păr, în jurul și împrejurul său. Era o plăcere 
nouă, necunoscută, ce cuprinse toate gîndurile băiatului: gînduri iuți, scurte și fără 
firmă încă".In așteptare este dinitre schițele acestea cea mai puțin izbutită ; ea se poate ușor confunda cu scrierile altor tineri. Tot căutînd o justificare comportărilor stranii ale copilului care sparge geamurile unui paznic, torturează cu singe rece o pisică ademenită de mirosul peștilor prinși în rîu, dăm în cele din urmă peste supărarea și neliniștea copilului, preocupat de soarta tatălui său plecat pe front. Schița e arti­ficioasă. Călătoria e înrudită cu Ploaia. Nana zglobia vrea să fie dusă undeva, acolo unde o poartă imaginația ei; l-ar pedepsi pe Lică atîrnîndu-1 de ciocul macaralei tatălui său pentru că i se pare că n-a vrut să vîndă ulei unui șofer, mințindu-1 că nu are. Adiacentele dialoguri dintre Fane și Despinescu sînt imposibile. De altfel

MARIN BUCUR
nu e singurul loc unde autorul neglijează părțile secundare ale compoziției, ca un regizor pe care nu l-ar interesa decît jocul excelent al primadonei și al junelui prim, restul — fiecare cum se descurcă. Cronicarul Contemporanului, N. Manolescu, a apropiat aceste schițe de acelea ale lui N. Velea și Sorin Titel, poate și ale luiV. Rebreanu. Unele apropieri amenință să se transforme însă în adevărate pastișe. E regretabil. Prozator înzestrat, subtil, cu resurse proprii de inspirație, G. Bălăiță pe care vrem să-1 știm cît mai interesant și cît mai el însuși, este ispitit să mimeze procedee exterioare. Prin ceea ce aduce original, G. Bălăiță ne dă cele mai legitime speranțe, după lectura primului său volum, de a-1 vedea citat nu după, ci alături de ceilalți scriitori tineri, lîngă care îl îndreptățesc să stea talentul și sen­sibilitatea lui ; printr-o muncă tenace el trebuie să-și continue călătoria abia începută, pe o vreme frumoasă.
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Locul acțiunii mai tuturor scrierilor lui Nico- lae Jianu este muntele, fie că-i vorba de munții Semenicului, de aceia ai Argeșului, sau de pasul Prislopului. Autorul nu concepe deobiceî drame sau mari victorii umane în alt cadru. Persona­jele sale își descoperă dimensiunile numai în umbra crestelor și deasupra apelor repezi.Oamenii muntelui nu sînt, la Jianu, împietriți sau învăluiți în taine. Au o viață dreaptă și des­chisă ca și a celor de la cimpie, dar parcă își spun gîndurile cu un plus de duritate, tăios și intransigent. Putem vorbi de o „lume a munte­lui" proprie lui Jianu? Nu cred, dar de o tentă specială a unor personaje, da, ca și, în orice caz, de o anume omogenitate a lor.După cîteva povestiri, prima scriere cu care Jianu devine cunoscut este romanul Cumpăna 

luminilor (1952). In prefața la a doua ediție (1958), autorul mărturisește entuziasmul de care s-a lăsat cuprins în fața construirii unei hidro­centrale din Semenic, deși după aceea, a cunos­cut multe alte asemenea victorii socialiste, în alte părți ale țării.Entuziasmul acesta răzbate din paginile cărții dar nu întotdeauna dezvoltă valori literare au­tentice. Hidrocentrala din satul de pe malul Co- rundului nu este numai o construcție industrială ci și un moment de răscruce pentru transforma­rea oamenilor. Se înfruntă acum nu numaj omul și natura, ci și oamenii între ei. De o parte co­muniștii, conduși de secretarul Mladin care an­trenează toate elementele devotate socialismului, de la inginerul șef Voinea la sezonierii care mun­cesc la început numai pentru bani ; de cealaltă parte o seamă de elemente reacționare, Corto- bius, Izbăroiu, Gașpar, care încearcă să distrugă din umbră munca entuziastă a oamenilor. Din păcate, această delimitare duală, cam simplistă, rămîne ca atare și în roman. Din primele pa­gini știi fiecare personaj ce urmărește și presimți ce va face și ce va reuși. Chiar diferențierea personajelor pozitive este... schematică. Mladin este preocupat de lucrări, dar și de educația po­litică a oamenilor, pe cind Voinea neglijează oamenii, antrenat exclusiv de probleme tehnice. Au loc confruntări dramatice, tunelul este inun­dat de ape dintr-o neglijență intenționată a lui Gașpar, un muncitor este omorît, Voinea rănit la cap, sînt împrăștiate zvonuri și calomnii, dar munca dîrză și calmă a comuniștilor învinge toate obstacolele.Romanul are mari slăbiciuni de problematică și tipologie, dar Jianu demonstrează încă de pe acum cel puțin două calități : meșteșugul nara- ției, care este totdeauna vie și limpede, reținind mereu atenția cititorului, și capacitatea de evo­care poetică a frumuseții sălbatice a munților.Ambele calități și, din păcate, și deficientele, vor reapare în romanul Izvorul roșu, din care Jianu a publicat numai un prim volum. în 1955. Ne aflăm într-o mină, imediat după terminarea războiului, cînd patronii încercau incă să sabo­teze refacerea economică a tării, încetinind sau sistînd chiar producția. Vechiul inginer-șef Le- vay om cinstit, începe treptat să se apropie de muncitori și de lupta lor, detestînd pe patronii lipsiți de răspundere șj omenie în fata suferin­țelor minerilor. Levay este ajutat de comuniști care. în frunte cu Nichifor, continuă munca în mină, obtinînd și cîștig de cauză în revendicările lor. Ca și în celălalt roman, ba chiar mai mult parcă, cele două tabere sînt prea didactic delimi­tate. personajele n-au o viață proprie, dușmanii 
se demască cu naivitate, conflictele sînt rezol­vate expeditiv, printr-o simplă ședință.Două volume de povestiri publicate în 1956 și 1957 mărturisesc strădania autorului de-a îmbu­nătăți calitatea artistică a scrierilor sale. Andrei, din Fecior de suflet, începe să trăiască și-n plan afectiv, frămîntările lui capătă și o dimensiune de adîncime. Narațiunea e la fel de curgătoare, dar apar și preocupări pentru analiza psihologi­că a personajelor.Apărut după cîțiva ani, romanul Veneam din 
întuneric reprezintă un salt calitativ. Probabilele

elemente autobiografice conferă cărții savoare și firesc. Nu există o acțiune propriu-zisă ci o suită de episoade, adică amintiri, ordonate însă logic, cu abilitatea deja cunoscută din romanele anterioare. Simțim afinitatea lui Jianu cu roma­nele autobiografice ale lui Ion Călugăru și, oa­recum, ale lui G. M. Zamfirescu. Cîntărețul mun­telui face loc rapsodului mahalalei. Copilul Gri- gore crește într-o casă sordidă. Tatăl își bruta­lizează soția, pe mama băiatului, fratele se duce încă adolescent la „domnișoare" și aduce în casă, după moartea tatălui, pe una din ele, drept ne­vastă, au loc zilnic bătăi și scandaluri, vecinii aruncă cu pietre, „nora" trăiește cu bulgarul de peste drum, fratele devine legionar etc. etc. Ro­manul nu are însă nici o doză de naturalism, personajele nu-s aventurieri pitorești, nu sînt căutate efecte speciale, totul este filtrat prin privirea pură a copilului care vede în toți acești oameni ființe care suferă. Există în fiecare un fior de omenie care parcă îi scuză. Pe această li­nie sînt create personaje excelente. Mama este un fel de mucenică, rabdă totul cu o tărie incre­dibilă izvorită din chiar durerea ei nesfirșită. Luca, fratele, este o brută dar „nevastă-sa“, un amestec tulburător de tandrețe ratată, de cruzi­me profesională și bucurie pătimașă de-a trăi, iubi și petrece. Privind-o. Grigore, copilul, pre­simte misterul și fascinația femeii. Apoi, vecinii, Elisei cizmarul, Țilică grădinarul bulgar, Lorub prietenul lui Grigore și mulți alții, personaje episodice, modelate cu precizie de Jianu. Nara­țiunea este fie lirică, evocînd revelațiile copilu­lui (viața furnicilor, afecțiunea pentru Verona, prietenia pentru Lorub), fie dramatică, autorul reușind să creeze momente de suspensie din simpla înfruntare a caracterelor. Nu cred că gre­șesc apreciind acest roman drept cel mai bun al lui Jianu.O întîmplare în munți este o bună realizare nuvelistică. Muntele revine în toată măreția lui. ocrotind o ardentă poveste de dragoste. Pavel Grui fuge cu Ștefana, femeia lui Linescu, în munți. Această simplă propoziție cuprinde însă zbuciumul a două ființe, încercarea lor drama­tică de a-și găsi fericirea. Alături de ei Argeșul curge molcom, uneori năpraznic însă, pădurea vuiește, oamenii le zîmbesc și-i ajută. Nuvela nu este cu intenție lirică și nici sentimentală, poezia izvorind tocmai din gratia stingace a personaje­lor. din puritatea acestei dragoste ilicite.Ultimele volume ale lui Jianu indică o evolu­ție îmbucurătoare a scriitorului
Sorin ALEXANDRESCU

SCRIERI

Ucenicul Năsturaș descoperă viața. 1949 : Acasă, 
1930 : Cumpăna luminilor, 1952. Ed. a II-a, 1959 : Filo­
nul 25, 1954 : Izvorul roșu. vol. I 1955 : Fecior de su­
flet, 1956 : Unu) de la „N'eptun". 1956 : Drum... 1957 ; 
Veneam din Întuneric, 1962 : O Întîmplare tn munți, 
1963 ; Tn colaborare cu Georce Dan, Povestea tracto­
rului de la minereu la brazdă, 1949.

SCRIERI DESPRE S
Zaharia Stâncii Gazeta literară, 27 XII, 1952 ; Ro­

mulus Rusan Steaua, 8. 1956 : D. Micu Viața romîneas- 
că. 4. 1956 : Al. Săndulescu Viața romtnească, 11. 
1962 : S. Damian Gazeta literară, 23 VIII 1962 : Mihai 
Drăgan lașul literar 10, 1962 ; D. Micii Contemporanul 
14 IX 1962 : Ov. s. Crohmălniceanu !n volumul cro­
nici si articole ; Paul Georgescu Romtnia liberă 20 
X 1963.
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S-a născut la 9 decembrie 19M, tn satul Poiana Mă­
rului, comuna Mălini, în apropierea Fălticenilor (re­
giunea Suceava). Părinții săi sînt învățători. In 
Fălticeni, apoi la Iași, urmează cursurile școlii medii. 
In toamna anului 1952 intră la Școala de literatură 
„Mlhai Eminescu" din București. După terminarea 
școlii, tn 1954, se înscrie la Facultatea de filologie. A 
debutat în literatură la o vîrstă fragedă: prima poezie 
l se publică in nr. 6/1950 al revistei lașul nou, așadar 
cind nu împlinise 15 ani. După 1953, numele Iul poate 
fi întîlnit tot mal des șl în alte publicații : Gazeta li­
terară (in redacția căreia a șl lucrat), TInărul scriitor, 
Cravata roșie etc. In anul 1956 1 se editează două vo­
lume de versuri : Puiul de cerb (adresîndu-se copii­
lor) și Primele iubiri (conțlnînd poezii publicate in 
anii 1954—1955, dar șl unele inedite). Un alt volum pe 
care-1 pregătea, Lupta cu Inerția, cuprinzînd mal ales 
versuri scrise în anul 1956, n-a mai apucat să-l defi­
nitiveze. A murit, în urma unul accident, în ziua de 
22 decembrie 1950, scurt timp după ce împlinise 
21 de ani.în clipa cînd „pasărea cu clonț de rubin" ni-1 răpea fără vreme și fără veste pe Nicolae Labiș, ea reteza în ființa lui zborul a doi poeți. Unul, care apucase să ia înălțime, să-și configureze un teritoriu — poetul adolescenței durute (cum, cu o vocabulă argheziană, îi plăcea tînărului ucenic în ale poeziei să spună). Și, imediat un altul, titanic, el însuși creator de universuri alegîn- du-se din ape, nevoit să-și suspende tragic lu­crarea după a doua zi a genezei.S-a accentuat, și încă prea destul, în critica noastră asupra trăsăturilor adolescentului prezente în poezia lui Labiș, tinzîndu-se chiar să se reducă întreaga Iui creație la o manifestare a vîrstei adolescentine. Ceea ce nu s-a arătat în­deajuns este că — pornind într-adevăr de la lu­mea copilului și a adolescentului — poetul evolua, în ultima și cea mai productivă perioadă a creației, spre o lirică a vîrstei bărbătești cu toate răspunderile ei, cu vîrtejurile ei, cu pragul de sus, și cu cel de jos. într-adevăr, privită din perspectiva „Luptei cu inerția", ipostaza „Pri­melor iubiri" — care altor poeți le-ar fi asigurat un lot de grădinărit pentru mulți ani înainte, chiar cu riscul de a rămîne niște adolescenți în- tîrziați — ne apare fundamental modificată în toate trăsăturile ei. E un alt poet cel de acum, pentru că e o altă vîrstă fundamentală a vieții care se exprimă aici, fără putință de a fi stăvi­lită ; mutația se petrece sub ochii noștri și poate că acesta-i elementul cel mai spectaculos pe care ni-1 oferă poezia lui Labiș : „vechile" atitudini, idei, preocupări sînt dinamitate rînd pe rînd, pentru a încăpea în contexte restructurate, înso- țindu-se de valori și sensuri noi. Poetul nu re­nunță la nici unul din atributele juvenilității: candoarea, entuziasmul și ardența, capacitatea de a se bucura și de a se devota, și cealaltă ca­pacitate de a fi exigent pînă la incandescență cu sine însuși și cu alții, în acord cu un ideal moral care, in epoca noastră, nu mai ține de în­truchipările legendei, ci poate fi dedus din viața însăși — idealul comunist. Se poate spune chiar — lucrul acesta s-a subliniat adesea — că poetul se sprijină și clădește pe aceste valori, in nu­mele cărora respinge pe suficienți și posaci, pe cuibăriții in carapace, care au uitat de tot că au fost ei înșiși copii și că au privit lumea cu ochi proaspeți și inocenți.Departe însă de a mai fi doar o autobiografie, un jurnal al descoperirilor și înțelegerilor trep­tate ale copilului și adolescentului, „Lupta cu 
inerția" e mai presus de toate o vie dezbatere polemică și, intr-un fel, o cosmogonie etică. Aceasta presupune, spre deosebire de toate acele sisteme poetice bazate pe mit și închipuire, exis­tența, mai presus de toate, a unei gîndiri și ob­servații mature, fără de care putința de a con­strui în social este exclusă. Și mai presupune ceva : existența unui erou adine frămîntat de problemele timpului său, cu o conștiință care a ieșit deasupra, din lupta deschisă cu adversită­

LABIȘ
plini de-nseninări; 
livadă, minunea li-
sînt mii de oameni, 
toții s-au păstrat... 

un examen șiți, totuna. El

cu dețile, nu puține, cu ispitele și erorile proprii, dezordinea anarhică a vîrstei, favorizată și un temperament cu ardere prea intensă.Așadar — vîrstele poeziei lui Labiș. Aplicat oricărui alt poet (bunăoară, Eminescu), termenul acesta primește înțelesuri de metaforă. La Nico­lae Labiș el desemnează o vie realitate psiholo­gică și morală. Nu numaidecît și accepții ale va­lorii. Căci pe planul împlinirii artistice, al ex­presivității Primele iubiri nu se situează cu nimic mai prejos decît poemele care alcătuiesc vîrstă răspunderii.O autobiografie lirică poate fi și a fost definit cel dintîi ciclu al creației lui Nicolae Labiș. I-am mai spus „jurnal al descoperirilor și al înțele­gerilor treptate", pentru a sublinia caracterul dt» secvențe semnificative al pieselor ce compun 
Primele iubiri, corespunzind unor momente hotărîtoare din istoria copilului și adolescentu­lui : plecarea tatei în război (începutul), un moș- ajun stingher, fără urători, în care însă un sin­gur zurgălău, sunînd departe și firav, e ca o geană de lumină în bezna anilor de groază (Zur­
gălăul), întoarcerea tatei din război (tn ziua 
neuitată...), seceta ucigașă (Moartea căprioarei), semnele de viață nouă înregistrate de radarul perspicace al copilului maturizat (100), prima autocritică în fața vieții și întîlnirea cu exem­plele (Liliacul timpuriu, Prietenul Glad, Intîl- 
nire cu tractoriștii), în fine, întîiele frămîntări urmate de întîiele limpeziri ale adolescentului frenetic (Frămîntări intime, Primele iubiri).Această parte a creației lui Labiș este relativ bine cunoscută, reprezentind — s-ar putea spune — fața familiară a astrului. Ceea ce nu s-a subliniat îndeajuns e că tributul plătit de poet anecdoticului (deși prin structura artistică înclinată spre mari fervori, Labiș numai pentru anecdota versificată nu era făcut) e răscumpărat de rare frumuseți plastice și muzicale cum în poezia românească de mult n-au răsunat, bine puse în valoare de însuși versul cu o mișcare impecabilă, ce produce spontan definiții poetice. Instrumentalistul Macedonski ar putea să fie pe bună dreptate gelos pentru versuri în care ono­matopeea și aliterația n-au nimic să-și repro­șeze : ,Cu clinchete zglobii din dunga văii / Ră­sună zurgălăii argintii"; sau, mai departe: „Tir- 
ziu, cînd zarea-n zori sticlea brumată, / Un zur­
gălău mai răsuna stingher". Iar următorul frag­ment conține — dar cît de firesc montată în fraza poetică ! — chiar o replică la un cunoscut exemplu macedonskian: „Pe timpul Turcii, pir- 
jolit de sete, / Reînverzit de trupuri de soldați, / 
Lăsat-a tata-n sunet de trompetă / Puterea băr- 
bătească-a unui braț". O suită de admirabile de­finiții plastice este portretul lui Mihai Sado- veanu. „Poate că este tot ce s-a scris mai suav și mai adînc despre marele nostru povestitor", scria G. Călinescu, și încheia cu acest citat:

„E-n fața mea, cu părul din flăcări de zăpadă, 
cu ochii plini de piele și o albă înflorire de vișini în 
căririi unei zări.

Nu are nici o vîrstă. In el 
și-ntrînsul anii proaspeți cu
Tot puști rămîn. Mă aflu acum la 
vreau s-arăt că nu-s intimidat.

Sentința o să vină. Oricare-ar 
pentru mine-i apa vrăjitelor fintini. 11 voi slăvi
în cîntec cum pot slăvi doar luna, iubindu-l ca 
pe munții, natalii mei bătrîni".Cît privește munții aceștia (Suha eroicelor lupte de eliberare evocate de tînărul poet nu e ea chiar vatra dramaticelor întîmplări din Bal­
tagul ?), se cuvine să remarcăm că în viziunea contemporană a poetului vechimea locurilor nu e incompatibilă cu civilizația socialistă; un« prin alta își sporesc prețul:Un viaduct cu grație-și aruncă 
Deasupra rîpei arcul alb, de smalț.
Din rîpă, tineri se înalță pinii,Și cu cu ei privirile-mi înalț.
Trec trenurile lungi, ca o ninsoare, 
Scînteile-n văzduhul pur se cern... 
Respiri aici o largă prospețime,
Decor străvechi, încins de-un arc modern.Am definit Lupta cu inerția, rodul celei de-R doua vîrste a poetului, drept o cosmogonie etică, o viziune asupra unui început de lume sufle­tească, în care noile așezări temeinice înlătură nu numai haosul, dar și provizoratul.O dată cu noul ciclu, Labiș și-a descoperit adevărata structură lirică, dezvoltîndu-și — pe cît i-au îngăduit împrejurările, scurtul răgaz de viață — înclinațiile firești. Aceste înclinații, toate, îl mînau spre o poezie în care manifestul liric vibrează sub tensiunea înaltă a unor ample viziuni unitare. Căci poetul gîndea în mare, chiar dacă mesajul lui — din imperfecția fatală a mijloacelor — ajunge pînă la noi cu intermi­tențe. Din această efervescență bruionară s-au închegat cîteva poeme și proiecte de poem, min- dre și tragice coloane ale unei arhitecturi care putea să fie. Gîndind mitic, poetul gîndea tot­odată satiric, în virtutea unui înalt crez pe care-1 apăra cu toate forțele sale de orice întinare. în­chipuirea lui odrăslește gorgone moderne cu în­fățișări aparent inofensive, dar nu mai puțin nocive, simbolizind tare ale unei morale înve­chite. Omul comun este o asemenea întruchipare mitic-satirică, iar forța negativă pe care o re­prezintă — inerția, este primejdioasă prin chiar faptul că, asemenea eroilor din fabule, ea se costumează în straie de împrumut. Rar au fost înfierate mai patetic lașitatea, conformismul, limfatismul, incapacitatea de entuziasm, mulțu­mirea mijlocie, ascunse sub pelerina principiilor frumoase, și puține sînt operele lirice care să fi dezvăluit o gamă atit de care rămășițele vechiului versifică. Semnificativ e poetului, scrutarea severăcapătă proporțiile unei înfruntări titanice și se populează mitic cu bolgii dantești. Pe bună dreptate a fost remarcat un poem ca Marină, în care se exprimă însăși forța acestui tempera­ment vulcanic ale cărui manifestări, neliniștea, suferința, stăpînirea de sine, împrumută de Ir elementele naturii limbajul;

bogată de nuanțe în din conștiințe se di- că însăși autocritica în propria conștiință

Acești douăzeci 
de ani

Ziua de 23 August — a XX-a ani­
versare a eliberării României de sub 
jugul fascist — a fost întâmpinată de 
scriitorii de toate vîrstele, cu înflăcă­
rate luări de cuvînt în coloanele pre­
sei. Suita publicată cu acest prilej de 
ziarul „Scînteia" se înscrie la loc de 
frunte printre inspiratele articole în­
chinate glorioasei aniversări. Tudor 
Arghezi. G. Călinescu. Geo Bogza, Za­
haria Stancu au lăsat generațiilor 
contemporane si celor viitoare măr­
turia lor despre ACEȘTI DOUĂZECI 
DE ANI.

Reținem :
„In ultimii ani, atent la opinia pu­

blică, de sus și de jos, din țările strei­
ne, văd crescindu-i României an de 
an prestigiul și însemnătatea Cei care 
au vizitat-o nu mai pot s-o uite, cei­
lalți doresc pasional să o vadă acasă 
la ea. Intre popoare, România se im­
pune printr-un contrast, care mărtu­
risit mereu, mă emoționează. Mai 
mult, conducătorii noștri sînt citați pe 
nume.

La douăzeci de ani, înnoită, prime­
nită, reclădită, țara e alta. Floarea ei 
crește din ce în ce mai sus. Steagul 
ei liber și sigur pe sine ondulează 
înălțat în cerul senin, salutat de toate 
drapelele celorlalte neamuri și țări. 
România lucrează, gîndește și scrie. 
România cîntă, România vorbește. Gla­
sul ei a făcut înconjurul lumii". (Tu­
dor Arghezi — „Ziua, Momentul, Con­
deiul și Cuvîntul“).

„Douăzeci de ani! Au bătut crono­
logic, ca douăzeci de ore și totuși a- 
ceste ceasuri au fost lungi, judecind 
după marile prefaceri prin care țara 
noastră a trecut. Cu fiece mișcare a 
limbii au răsărit ca din pămînt uzine 
și orașe și azi, afară de monumente­
le istorice, aproape nimic nu mai este 
din ce-a fost, dacă se poate spune că 
a fost ceva".

„Deodată, într-o zi de 23 august, a- 
eum douăzeci de ani, am aflat știrea 

cea mare. România rupsese legămân­
tul nefast încheiat de oameni care, te 
mători de moșiile lor, preferaseră 
ciuntirea țării dreptății sociale și nea­
târnării suveranității ei și îndrepta ar­
mele alături de aliați împotriva crun­
telor himere fasciste ce nu aparțineau 
soiului terestru și uman și ca atare 
nici unui popor". (G. Călinescu — 
„Douăzeci de ani").

„Pentru a doua oară in cursul ace­
luiași deceniu istoria îi chema pe co­
muniști să-și spună cuvîntul in viața 
poporului român. Pentru a doua oară 
punctul lor de vedere, conform cu cele 
mai profunde aspirații ale maselor și 
cu imperativele istoriei, se concreti­

za în planul unei bătălii îndrăznețe și 
hotărîte. Dar de data aceasta avea să 
triumfe".

„Iar ziua de 23 August rămîne cea 
mai luminoasă zi din istoria poporu­
lui român, cea mai încărcată de se­
mințe și de roade. Din acea vară fier­
binte și hotărîtoare, cînd vechile as­
pirații și cele mai noi minii din inima 
maselor și-au găsit in partidul comu­
niștilor cel mai bun catalizator, isto­
ria poporului român a făcut uriași pa­
și inainte, iar după douăzeci de ani 
de mari transformări politice, econo­
mice șt sociale, după douăzeci de ani 
de muncă îndîrjită, care a cerut și 
abnegație, și eroism și sacrificii, țara 
noastră a ajuns la forța și frumusețea 

de azi" (Geo Bogza — „Cum s-au pe­
trecut lucrurile").

„Mă uit in urmă. Amintirile trec, 
prin fața mea. Si pot mărturisi că 
inima mi-e plină de bucurie șl de în­
credere. Bucurie pentru tot ce s-a în­
făptuit în acești ani, care s-au scurs 
de la eliberare pînă astăzi. încredere 
pentru tot ceea ce avem de înfăptuit 
— toți laolaltă și fiecare în parte — 
de acum înainte.

In anii, douăzeci la număr, care 
s-au scurs de la eliberare șt pînă as­
tăzi, au fost înlăturate una după alta 
toate piedicile care ni se așezau în 
cale. Monarhia a fost dărîmată, ve­
chile și coruptele partide politice sfă- 
rîmate, domnia burghezo-moșierimii 
strivită, ruinele războiului înlăturate, 
vechile răni vindecate. „Oamenii de 
jos", oamenii cel mulți ai acestui 
vechi, harnic și mîndru popor au în­
țeles că partidul comuniștilor este par- 
NM lor, si «lor de jos, și că țelu­
rile acestui partid sînt, toate, pro­
priile lor țeluri: făurirea unui stat 
nou, liber, independent, suveran — un 
eimis el tuturor, un cămin lumi­
nat, îmbelșugat, fericit. In de­
cursul acestor douăzeci de ani cîți au 
trecut de la eliberare, „oamenii de 
jas“ ei peppnlui nostru au avut sa­
tisfacție de B vedea că încrederea pe 
care ei au aeordat-o comuniștilor a 
fost îndreptățită, că munca lor a dat 
roade, că drumul trasat în istoria po­
porului nostru de către comuniști este 
singurul drum care putea să fie ur­
mat, singurul drum care duce la pace, 
la bunăstare, la mulțumire, la feri­
cire". (Zaharia Stancu — „Spre cui. 
mile cele mai înalte").

r/r ii„ 1 u
Rugim pe această cale pe colega 

noastră clujeană „Tribuna" să ierte 
faptul că reproducem „in gxtenso" po­
ezia „Tu", publicată nu de mult sub 
semnătura lui Gabriel Pamfil: „Așa 
îi spun : / / Eroului din pădurea sche­
lelor. / Poetului de-naltă tensiune, / 

Sau pictorului care tresare cind pune 
cț/Ioarea... / La fel / Și sculptorului 
atent la fiecare dăltuire ; / Compozi­
torului care aude pînă și dragostea 
cristalelor ; / Actorului de-nfiorare (!) 
sau celui harnic... /1 Și încă / (.') La

alții / De varii profesiuni și vîrste ; I 
Doar TU le spun!// Și lingă toți, / 
Pe-același drum / Mă.ndrept și eu ’ ’ 

O autoare clujeană, poetă de 
real talent , și-a intitulat recent vo­
lumul său de versuri: „Persoana în- 
tîia plural". Pare-se că la persoana a 
ll.a singular e mai greu să fii in­
spirat.

Singuri 
printre critici

Un neașteptat „tandem" critic evo­
luează în coloanele ultimului număr 
din „Gazeta literară" : Nicolae Velea 
— Fănuș Neagu. Velodromul: masa 
rotundă cu tema „Tinerii prozatori 
și critica literară". In cursă, cri­
ticii : Eugen Simion, Ion Lungu, 
1. D. Bălan, G. Dimisianu, D. Cese- 
reanu, V. Ardeleana, N. Ciobanu, I. 
Oarcăsu, S. Damian, Ov. S. Crohmăl­
niceanu.

Cum s-au rătăcit înzestrații proza­
tori într-un atit de compact contin­

gent de critici? (raportul — 10:2) 
Punem întrebarea, deoarece chiar 
„prefața" discuției afirmă: „De 
curînd a avut loc o masă ro­
tundă între Gazeta literară și Tri. 
buna, privitoare la creația tinerilor 
prozatori și ecourile ei în critica lite­
rară. La discuție au fost invitați și 
critici literari de la alte publicații".

Așadar, două semne de întrebare 
a) ori în dialog N. V. și F. N. au con­
tat drept critici de profesie ; b) ori, 
pe drept cuvînt, au participat în ca­
litate de scriitori — și atunci ur­
mează un al treilea semn de între­
bare : c) din ce pricină se limitează 
o întreagă pleiadă de tineri prozatori 
la numai două prezențe scriitoricești? 
(Cu atit mai mult cu cît în discuții 
se fac aprecieri definitive cu privire 
la creația unor prozatori ca: Dumi. 
tru Radu Popescu, Ion Lăncrănjan, 
Ștefan Bănulescu, Teodor Mazilu, V. 
Rebreanu, Corneliu Leu, Radu Co­
sașii, Ion Băieșu etc.).

Schimbarea de unelte, pare să nu 
fi priit, dealtminteri, celor doi coechi­
pieri : au învățat de la critici ceea ce 
ei înșiși le impută: „Există în fine 
unii critici care nu văd decît partea 
discutabilă a unor scrieri și partea 
vrednioă de exploatat în reproșuri 
spectaculoase". Iar în continuare: 
„Cartea tratează despre viața olteni­
lor, (referire la „Vara oltenilor" de 
D. R. Popescu n.n.) insă uneori par­
că nu văzută la fața locului, ci re­
transmisă autorului de către 2.6-10 
redactori improvizați care au colindat 
niște părți ale Bărăganului, ale Olte­
niei etc.".

Cui aparțin citatele de mai sus ? 
Primul: lui Fănuș Neagu — prozato­
rul. Al doilea: lui Fănuș Neagu — 
criticul. Sau poate invers 2

Oricum, se vede limpede că nu e 
ușor să fii sinpur printre critici. 
Dacp „echipele" ar fi intrat pe 
teren mai echilibrate și intervenția 
prozatorilor prezenți ar fi fost, cre­
dem, mai sportivă, lipsită de regreta­
bile accente de subiectivism.I. MURESANU

— Tu, neliniște, flămîndo. 
Marea pentru ce-ai lovit 
Și cu mine-asemănînd-o 
O lucrezi necontenit 
Intr-o hulă care geme
Și-i zmulgi rugi și-i storci blesteme 
In invălmășire rea ?
Forță cîtă ai, cumplito ? 
Cum de nu ți-ai istovit-o 
Ori în mine, ori in ea ?Ajunge să mai spunem că, asemenea oricărei creații vibrante, străbătute de un înalt sens ce­tățenesc, poezia lui Nicolae Labiș — tot mai mult cunoscută cititorilor — tinde să devină un izvor de paremiologie populară, într-atît de bine sînt țesute în materia limbii gîndurile și imboldurile acestui veritabil înaintaș. Exemple s-ar putea da destule. Ne mulțumim să reproducem o formu­lare a lui G. Călinescu, tot atit de fericită, pri­vind destinul poetului: „Timpul va da probabil acestui meteor o sclipire și mai profundă".
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versuri, 1966, 138 p. ; Lupta cu inerția. Cu un cuvint 
înainte de Geo Bogza, 1958, 160 p. : Primele iubiri. 
Prefață de Paul Georgescu, 1962, 446 p. ; Păcălict șt 
Tindăleț, 1962 ; Versuri, colecția „Cele mai frumoase 
poezii". Cu un cuvînt înainte de Zoe Dumitrescu - 
Bușulenga, 1964 ; Erste Liebe, trad, in limba germană 
de Lotte Berg și Else Kornis, 1964, 199 p.
SCRIERI DESPRE (selectiv) :

Primele iubiri (1956) : Mihail Petroveanu, „Gazeta 
literară", nr. 42, 18.X.1958 șl în voi. Pagini critice ; 
Aurel Martin „Tînărul scriitor", nr. 1/1957 ; B. Elvln, 
..Viața romînească", nr. 12/1955 ; D. Costea, „lașul 
literar", nr. 11/1956 : Lucian Raicu, „Scînteia tinere­
tului", nr. 2356, 1.XH.1956.

Lupta cu inerția : Eugen Mândrie, „Scînteia", nr. 
4093, 21.XII.1957 ; Eugen Luca, „Contemporanul", nr. 50, 
14.XII.1957 ; Ov. S. Crohmălniceanu, „Viața romtneas­
că", nr. 1/1958 ; Savin Bratu, „Gazeta literară", nr. 21, 
22.V.1958 ; Paul Georgescu, „Romtnia liberă", nr. 4236, 
24.V.1958 șl în voi. încercări critice. I șl II ; Al. Ca- 
prarlu, „Tribuna", nr. 21/1958 ; D. Costea, „lașul lite- 
rar", nr. 5/1958 ; Aurel Martin, „Luceafărul", nr. 1/1958.

Primele iubiri (J962) : G. Tomozel, „Scînteia tinere- 
tulul", nr. 4093, 12.VII.1962 ; Paul Georgescu, „Scln- 
teia", nr. 5649, 12.IX.1962 ; Eugen Luca, „Contempora­
nul", nr. 41, 12.X.1962.

Studii, articole șl evocări : Dan Costa, „Viata ro- 
mînească", nr. 5/1956 ; G. Călinescu, „Contemporanul", 
nr. 47/1958 ; nr. 11, 18.III.1962 ; S. Damlan, „Gazeta 
literară, nr. 52/1958 ; G. Tomozel, „Luceafărul", nr. 24. 
18.XII.1980 ; nr. 1, 1.1.1962 : Tudor Vlanu, „Gazeta lite­
rară", nr. 52, 21.XII.1981 ; Cezar Baltag, ibidem ; Matei 
Călinescu, „Gazeta literară", nr. 33, 11. 
Vrn.l9Ș0 și nr. 34, 18.VIII.1960; Viața ro­
mînească". nr. 11/1982 ; G. I. Tohăneanu, 
..Scrisul bănățean", nr. 12/1962 și nr. 
1/1963; Dragoș Vrinceanu, „Luceafărul", 
nr. 24, 23.XI.1963. ©



I
i

Pentru o istorie a criticii literare ro­
mâne am de mult Rata, într-o primă 
redactare, capitolul despre Mihai Ra- 
lea. Mi-1 ceruse anul trecut, spre pu­
blicare, poetul care conduce azi revis­ta marilor săi prieteni dispăruți. Am 
ezitat și nu l-am dat. îmi puteam în­
gădui, față de Rr.lea, orgoliul de a-1 
elogia, adică de a-i judeca opera 
transformînd în obiect de studiu ceea ce din adolescență mi-a fost obiect de adorație ?

Acum, aș vrea să am la îndemînă acele pagini de studiu care înfrînau 
expansiunea sufletului prin date obiec­
tive, citate exacte și aprecieri cu tot 
dinadinsul științifice, adică reci. Aș 
avea nevoie de acele pagini scrise 
doar despre o valoare numită Ralea ce poate fi analizată în determinarea ei social-istorică și în universalitatea ei, ca orice valoare perenă. O valoare ! Să te ascunzi în semnificațiile ei și să 
eviți gîndul despre omul care, acum, 
ți se spune, nu mai e. El, omul cu no­bleță discretă a gesturilor sale cotidie­ne, omul care producea idei străluci­
toare cum produce albina miere, ele­gant și discret, fără să-și dezvăluie ni­
ciodată efortul. Omul care, în același chip, a trăit răspîndind în juru-i o at­
mosferă de firească și supremă cordia­
litate, generos, veșnic uimit de răuta­tea cu care îl răsplăteau unii, cum era veșnic stingherit de gratitudinea altora, el care credea că „singurul mijloc de 
a evita recunoștința c să faci bine me­
reu, cronic, piuă la sfîrșitul vieții"... 
Acest sfîrșit nu se cuvenea să vină și a 
venit fără de veste, a venit viclean, 
profitînd de ingenuitatea marelui om care nu credea în moarte cum nu cre­
dea în nimic inuman, irațional și ne­
drept. Niciodată. în inima noastră în­
durerată de moarte nu ne vom mîn- 
gîia cu reflecția că Non minis moriar.

Mingîierea e relativă, doar a cuge­tului.
Și numai pentru că acesta și-o impu­

ne, încerc să răspund invitației de a 
da, acum, un articol despre criticul literar Mihai Ralea. Din puținele cărți 
pe care le am alături în aceste zile de 
vacanță îndoliată — și mai mult din 
amintire — rîndurile pe care le scriu vor să aducă un omagiu respectuos 
uneia din permanențele personalității ce trece dincolo de moarte, consolînd 
gîndul cu prezența ei inalterabilă. 
Deși — sau pentru că — în fiecare 
carte, eseu sau articol și în fiecare sfe­
ră de preocupări Ralea ne-a apărut 
totdeauna în simultaneitatea ipostaze­lor sale, ca psiholog și sociolog, ca 
estetician și activist obștesc, ca istoric

al culturii și critic de artă, ca memo­
rialist și moralist, causeur subtil și eru­
dit, efervescent observator al vieții în 
dinamismul ei dialectic și neostenit iu­
bitor al valorilor create de om.

Ralea, criticul, aparține secolului 
nostru, care e al comunismului, al zbo­
rurilor interplanetare, al comunicării 
dintre culturi depărtate, ca și al neli­
niștii în căutarea unei fericiri posibile 
pe temeiul cuceririlor supreme ale in­
teligenței. Criticul acesta e un spirit 
universal produs de solul nostru și, 
pentru realitatea socialistă, un militant 
care vine din tradiția națională și a 
străbătut spațiile revoluțiilor moderne 
din gîndirea mondială. Doctor în litere 
și drept de la Paris, academician, diplo­
mat și globe-trotteur, n-a rămas mai 
puțin un moldovean legat de tîrgul na­
tal și de peisajele familiare. După ce 
fusese doi ani adjoint la Ecole Normale 
Superieure, tînărul doctor s-a așezat la 
Iași, trăind intens mediul intelectual și 
patriarhal al Vieții Romînești. Repre­
zentantul țării noastre la atîtea con­
grese și reuniuni internaționale, solul 
de prestigiu căruia sfîrșitul i-a între­
rupt, departe de patrie, drumul spre 
Copenhaga, se întorcea an de an, ca 
într-un pelerinaj laic, spre casa veche 
din Huși, după care tînjise cînd își 
începuse acum 60 de ani, itinerariul 
studiilor sale. Debutase în 1916, la 
Convorbiri literare, dintr-odată cu trei 
recenzii care-i indicau plurivalența și 
unitatea : una despre cartea unui cri­
tic literar, a doua despre un filozof, a 
treia despre sociologia lui Tarde. Scri­
sorile sale de la Paris, trimise Vieții 
Romincști, pe cînd își încheia lucra­
rea de doctorat despre ideca de revo­
luție în doctrinele socialiste, erau o re­
flectare pasionată și critică a eferves­
cenței epocii în ideologie -i artă. Co­
respondentul care-si informa cititorii 
despre cultul francez pentru Jean Jan­
ies era, cred, primul care le vorbea, în 
țara noastră, despre Paul Valery. La 
întoarcerea în patrie, prin 1923—24, a 
început, secondîndu-1 modest dar ener­
gic pe Ibrăileanu, opera de întinerire 
a Vieții Romînești. Vechea revistă afir­
mase și piuă atunci principiile unei 
statornice orientări democratice și 
naționale, recunoscuse, depășindu-și 
programul, cele mai de seamă valori 
din perioada antebelică. Dar epoca 
nouă cerea o receptivitate nouă, iar 
revista oricît de sănătos orientată, nu 
mai făcea față mișcării literare con­
temporane. Ralea devine criticul de 
care avea nevoie această mișcare. El 
aduce un suflu proaspăt polemicii con­
sacrate de revistă, deschide focul atît 
împotriva ortodoxismului în ascensiune,

cît și a cosmopolitismului snob și ste­
ril. Familiarizat cu marile schimbări 
ale literaturii mondiale, cel care trăise 
revelația diversă adusă de un Proust și 
de un Unamuno, de un Rilke și de un 
James în investigarea și exprimarea 
omului, așeza pe baze moderne lupta Iui pentru specificul național înscris 
din 1906 în programul revistei lui Ibrăi- 
leanu. Ralea putea să-i înțeleagă 
deopotrivă pe Sadoveanu și pe Arghe- 
zi, într-o vreme în care primul începea 
să fie respins de acea parte a intelec­
tualității ce se credea singura capabilă 
să-l recepteze pe cel de-al doilea.

în aceasta stă, în primul rînd, rolul 
istoric al lui Ralea : între „tradiționa­
lism" și „modernism" el a așezat con­
știința evoluției moderne prin conti­
nuitate și însușire organică a personali­
tăților inovatoare, demonstrînd că ade­
văratul progres refuză atît închiderea 
în găoace cît și evaziunea, pentru că 
valorile autentice se integrează în serie 
istorică și națională. în același timp, 
desuetelor argumentări poporaniste de 
la începutul secolului, ca și estetismu­
lui care disprețuia explicațiile determi­
niste, Ralea le-a opus vederile unui 
intelectual inițiat în sociologia moder­
nă, inclusiv în marxism. Luările sale 
de poziție în disputele epocii au fost 
fundamentale pentru precizarea „artei 
ca mentalitate de clasă", a relației din­
tre „expresia individuală și expresia 
socială în artă", a „mentalității estetice 
în timpul nostru", a raportului dintre 
„etnic și estetic" etc. Campania sa 
pentru „militantism artistic", privind 
„misiunea generației" interbelice, a 
stabilit, în critica literară, frontul lup­
tei pentru o artă în același timp pusă 
în slujba societății și bazată pe crite­
riile estetice. Ralea, care polemiza cu 
post-maiorescienii, continuînd linia 
Gherea-Ibrăileanu, a știut totodată să 
se alăture, în practica promovării va­
lorilor,. celor ce luptau împotriva con­
fuziei de valori specifice. împreună cu 
Lovinescu, Paul Zarifopol și Tudor 
Vianu, cu care, uneori, a dus o justă 
luptă de opinii, în numele poziției 
sale militante, Mihai Ralea a sprijinit 
literatura noastră în tot ce avea ea 
contemporan și valoros. Colaborarea cu 
G. Călinescu la direcția Vieții Romî­nești, pe care i-o predase Ibrăileanu, e 
simbolul acestei noi faze literare. Nu 
întîmplător cei doi au devenit profeso­
rii tineretului de azi în prefacerile 
revoluționare pe care le trăim. Pentru 
generația celor care s-au maturizat în 
epoca socialistă, Ralea a fost, în ado­
lescența ei, un îndrumător. De la el 
am aflat, poate pentru prima oară, în 
anii cei mai tulburi ai existenței, apă­
sați de război și de fascism, că între 
poezia curată a lui Rilke, proza titani­
că a lui Balzac, introspecția subtilă a 
lui Proust, romantismul exaltat ori lite­
ratura protestatară, între toate aceste 
direcții și experiențe artistice epocale 
există o legătură suprastructurală pe 
care ne-o poate explica marxismul.

îndrumării critice, el i-a adus, ne­
contenit. autoritatea creației sale criti­
ce. Pînă la G. Călinescu, cred, nici un 
autor român de după 1900 nu se ară­
tase, ca Ralea, în primul rînd un mare 
talent critic, care asocia o pătrunză­
toare privire critică izvorită dintr-o 
concepție tot mai bine fundamentată, 
cu intuițiile cele mai subtile. Cei ce, 
înaintea lui, stăpîniseră tărimul anali­
zei și judecății literare se forțau, deobi- 
cei. să aplice și să ilustreze o metodi­
că. Ralea se bucura să releve frumu­
sețea unei opere și semnificațiile ei. 
era liric și logic, estet, sociolog și 
psiholog, mereu spontan, preocupat să 
explice și să se explice, „impresionist" 
în chip firesc, „științific" totdeauna, 
niciodată dogmatic. Peste ceea ce a 
spus el cîndva despre un scriitor ane­
voie se va putea trece. Vor mai apă­
rea, cum au și apărut, mereu alte exe­
geze asupra lui Arghezi. Cine ignoră 
viziunea lui Ralea lipsește însă univer­
sul arghezian de unele dimensiuni, va­
lențe și semnificații definitorii. La fel, 
pentru oricine scrie sau va scrie des­
pre Sadoveanu și Ibrăileanu, ca și 
despre Balzac sau Proust, Valery sau

Rilke și despre alții, pe care Ralea îi 
receptase în felul său propriu acum 
cîteva decenii. Explicația faptului stă 
în capacitatea creatoare a criticului — 
„creator de puncte de vedere noi în 
raport cu o operă".

Ralea își punea ca sarcină critică să 
„întrețină longevitatea artei". De aceea 
el scria nu ca rece judecător al feno­
menului literar, ci ca iubitor al litera­
turii, descoperind în opera literară, cu 
bucurie intelectuală inepuizabilă, noi 
sensuri. Paginile sale sînt poezii ale 
inteligenței receptoare. Ele ne conduc 
în lumi pe care criticul ni le reconsti­
tuie într-o lumină inedită, fascinîn- 
du-ne. Ralea ne aduce mărturia certă 
a bunului gust care detectează frumo­
sul și-l scoate la iveală. De aceea n-a 
fost niciodată un critic care pune note 
și dă sentințe. Spiritul său critic avea 
noblețea hiper-lucidității. El se autode­
finea, de fapt, prin aceea că „bunul 
gust desăvîrșit, tocmai fiindcă se chea­
mă așa, trebuie să fie caritabil". „Orice 
valoare adevărată — ne spune Ralea 
— nu numai că se satisface integral, 
dar se revarsă și în afară : e generoa­
să. Gustul mediocru e riguros, inchizi­
torial. Cel înalt... nu-și drămuiește 
meschin aprecierea, fiindcă nu crede 
excesiv în ea, nu pronunță excomuni­
cări severe, fiindcă tolerează mai mult 
decît admiră"...

Savin BRĂTU

Strălucit profesor și om de întin­să cultură, deosebit și profund in­telectual, Mihai Ralea și-a desfășu­rat o bună parte a activității în do­meniul criticii literare. Formîndu-se în cercul revistei „Viața romîneas- că", el a devenit unul dintre cola­boratorii cei mai apropiați ai lui G. Ibrăileanu. care au militat pentru o artă democrată și raționalistă, pentru realism și specific național. Articolele de probleme precum și comentariile concise, ca niște ma­xime, adunate apoi în volume (Ati­tudini, Intrepretări, Perspective, Va­lori, înțelesuri), studiile, conferin­țele sale, felul în care el a condus revista „Viața romînească" ne re­levă și în domeniul criticii literare un gînditor multilateral, un spirit sagace care vehiculează ideile cu pasiune și eleganță. Cerînd criticu­lui să fie „un creator de puncte de vedere noi în raport cu o operă", Mihai Ralea a răspuns el însuși în primul rînd acestei exigente, prin analizele consacrate unor scriitori români ca Sadoveanu. Arghezi, I. Teodoreanu și altora străini, ca Bal­zac, Proust, Thomas Hardy. Pe ur­mele lui Ibrăileanu, dar cu o mai temeinică și mai vastă aplicare, Mi­hai Ralea folosește, spre a efectua cît mai complet și mai profund exa­menul estetic, explicația sociologică și psihologică.Nu e vorba de echivalările meca­nice între fenomenul social-econo­mic și cel artistic, așa cum s-a în- tîmplat uneori în critică, ci de o ju­decată de valoare complexă și pro­fundă. de o raportare pe cît de nu­anțată, pe atît de sigură a operei la realitatea care a generat-o. Cousine Bette de Balzac îl îndeamnă la o reconstituire a epocii burgheze din Franța Restaurației în spiritul știin­țific al Capitalului lui Karl Marx ; romanele lui Sadoveanu și La Me­deleni de I. Teodoreanu îi prileju­iesc interesante considerații în le­gătură cu mărirea și decăderea cla­sei noastre boierești. Cercetarea cri­tică își anexează noi teritorii prin analiza structurii psihologice a scri­itorilor precum și a eroilor lor. La Sadoveanu de pildă, fuzionează spi­ritul pandur cu poezia naturii, Ar­ghezi este temperamental un pole­mist avînd genialitatea negației (se referă la perioada interbelică), I. Teodoreanu descriind adolescența s-a oglindit pe sine.Discutarea lui Proust impune nu­meroase incursiuni in filozofia ber-

gsoniană, iar Tess d'Urbcrville de Thomas Hardy exemplifică teoria tensiunii sufletești a lui Pierre Ja­net. S-ar putea ca uneori un aseme­nea comentariu critic să pară spe­cios. în esență însă el se dovedește util și eficace întrucit ajunge să de­pisteze surse invizibile ale operei, cară compun baza ei ideologică. Mihai Ralea folosește criteriul so­ciologic și psihologic nu fiindcă dis­ciplinele respective îi sînt la înde­mînă, ci pentru că simte nevoia să aducă noi argumente în favoarea criticii materialiste și a literaturii militante. Ca elev al lui Ibrăileanu, Mihai Ralea este convins că „arta nu poate fi separată de complexul general al vieții din care face par­te", că „este interdependentă de ce­lelalte funcțiuni" (Etnic și estetic). El acordă o deosebită atenție atitu­dinii morale, filozofice a scriitorului, și specificului național al operei li­terare (Expresie individuală și ex­
presie socială in artă). Susținînd conceputul artei „ca mentalitate de clasă" și interdependența dintre etic și estetic, M. Ralea s-a înscris prin­tre cel mai de seamă combatanți pe frontul împotriva „artei pure" și a criticii estetizante (Militantism artistic) : el demonstrează că artis­tul nu e un soliloc, cl se adresează unei societăți, iar opera sa rezistă numai comunicînd un conținut, care nu poate fi decît specific națio­nal (Militantism artistic. Etnic și estetic). Recunoaștem încă o dată idei pe care le susținuse și Ibrăileanu, InBă Ralea aduce un spor de argu­mentație filozofică și o mai mare varietate de asociații. El a criticat curajos ideologia fascistă precum Și exacerbarea individualismului și subiectivismului filozofic (Mentali­tatea estetică și timpul nostru), a semnalat cu mîhnire „condițiile scrisului modern”, care au făcut să scadă șimțitor prestigiul literaturii (Literatura de senzație). Ralea n-a fost un foiletonist, ci un cronicar al fenomenului literar al vremii în as­pectele sale majore, afirmînd va­lori autentice de întiia mărime. In­tr-o vreme în care lirica argheziană era vehement contestată cel puțin de anumite cercuri oficiale, criticul ieșean scria apăsat că „Tudor Ar­ghezi e cel mai mare poet al nostru de la Eminescu încoace". în opera lui Sadoveanu ca șj a lui Arghezi. Ralea a deslușit profundul caracter național, iar în G. Ibrăileanu a vă­zut un impresionant „esprit carre- four", un spirit multilateral și ge­neros, de la care au pornit idei și atitudini, ca dintr-o uriașă răspîntie.G. Topîrceanu și Ionel Teodo­reanu sînt analizați cu argumente subtile, cu pondere și cu întemeiate observații critice în privința sen­timentalismului și discursivității. Pasionat de ideile generale și de observația morală, de înalta dezba­tere intelectuală, Ralea a disecat cu finețe (mai ales din punct de ve­dere psihologic) „contradicțiile in­time ale romantismului". Stilul său e al unui eseist și al unui causeur plin de farmec. Criticul scrie cu vervă și degajare, cu un aer de anume familiaritate, care-i situează articolele la polul opus, didactismu- lui uscat și steril. Apropiindu-se din punctul de vedere al stilului și al modului de a profesa critica lite­rară de un Paul Zarifopol, M. Ra­lea descinde din familia spirituală a lui Ibrăileanu, continuindu-1 pe o treaptă superioară și dintr-un unghi nou. îmbogățind conținutul criticii literare cu noi orizonturi des­chise de cercetarea sociologică și psihologică, M. Ralea a dus mai de­parte cuceririle înaintașilor săi, re­ușind astfel să cuprindă întregul fe­nomen beletristic, să-i deducă sen­surile, valorile artistice și mesajul.

Ăl. SĂNDULESCU

Am fost martor cotidian Ia vrcmlle cînd Mlha] Ralea a lncepid să descopere și să-și însușească ideile aoclalismului. Noi doi am fost colegi de clasă în liceu, camarazi de baterie în timpul răz­boiului, tovarăși de odaie în timpul studiilor noastre la Paris, apoi, la București, locuitori ai aceluiași apartament. Din toate aceste pe­rioade, prima e cea mai strălucitoare și mal emoționantă. Este pri­veliștea unui adolescent care descoperă universul. Cînd avea 16 ani, citise aproape tot ce era interesant în colecțiile Alean și Flamarlon. Citise din scoarță în scoarță pe Faguet și pe Jules Lemattre, iar pe Lanson îl știa pe dinafară. Cît despre literatură, cred că nu exista roman celebru englez, francez, german, scandinav, rusesc, pe care să nu-1 fi cunoscut și, mai ales, înțeles. Aveam privilegiul de a dis­pune, la Liceul internat din Iași, de o admirabilă bibliotecă filozo­fică și literară, pe care o devoram. Eram în permanență uimit de felul cum prietenul și camaradul meu prindea, unul cîte unul, înțe­lesurile profunde ale lucrurilor, de la teoriile metafizice cele mal nebuloase, pînă la tilcurile mașinăriei politice din Rominia colegii­lor cenzitare ; de Ia semnificația amorului și pînă la... doctrinele de economie politică. In biblioteca Internatului se afla acea carte, plăcută ca o poveste frumoasă, cartea lui Charles Gide de economie politică. Fiecare problemă era arătată într-o dublă oglindă : așa cum o vedeau economiștii clasici, și așa cum o vedeau socialiștii. Cu această ocazie, am descoperit noi tulburătoarele teorii ale lui Marx. Fascinați, ne-am repezit la cărțulia lui Gabriel Deville, care se afla în biblioteca liceului (închipuiți-vă '.) și care era un fel de rezumat, într-un singur volum, al „Capitalului". Luni întregi, în plimbările noastre din timpul marei pauze de două ceasuri, dezbăteam aceste idei în care se găsea toată taina mizeriei umane și a fericirii viitoa­re ; carte uimitoare prin felul cum cele mai neașteptate lucruri erau demonstrate. Nu știu dacă mulți liceeni de pe atunci cunoșteau și discutau pe Marx. In tot cazul, asta a pus o pecete indelebilă pe în­treaga sa carieră intelectuală. Chiar teza lui de doctorat a avut drept subiect revoluția — șl socialismul. Mai
IN MEMORIAM Bfcare se opuneau politicii antones- ciene. Persoana lui Ralea era un punct al confluențelor, al curentelor care convergeau spre încetarea războiului. In răstimpul acela de ten­siune și primejdie, Ralea tot găsea prilejul să țină cursuri și confe­rințe strălucite, și să scrie cărți de o profundă originalitate.Prin toate acestea, nu vorbesc de omul public, ci de omul pur și simplu, a cărui dragoste de oameni, a cărui indignare la nedreptate, a cărui nevoie de a da ajutor l-au făcut, vrînd nevrînd. om public. La acest om al cărui geniu era rudă bună cu al unui Iorga, Stere, Hajdeu, Maiorescu, modestia, sora bună cu bunătatea, erau mai pu­ternice decit orice just orgoliu la care-1 îndreptățea erudiția, talen­tul, farmecul său personal pătrunzător. Tot ce spunea el era o com­binație de bun simț, originalitate, umor, grație, fantezie și sarcasm, toate împreună legate raționalist într-o logică strînsă ca o cămașe de zale. Adeseori era pus să vorbească pe neașteptate, într-o ches­tiune literară, sau de actualitate morală. După primele zece fraze, totul se închega într-un discurs care parc-ar fi fost pregătit de mult, și care era debitat într-un stil suplu atît de nuanțat, atît de lipsit de orice pedanterie ! Cînd a fost sărbătorit la Academie pentru 60 de ani de vîrstă, colegul său Vianu, om de gust și mare maestru în a culege ce e mai bun din opera unui autor, a înșirat o serie de cu­getări, luate din diversele cărți ale sărbătoritului. Le cunoșteam ca buzunarul meu, aceste cărți ale nedespărțitului meu prieten. Totuși nu m am putut împiedica să nu rămîn uluit. Observațiile lui puteau sta cu cinste alături de cele ale unui Chamfort sau Larochefoucault.Ideile acestui subtil ginditor ar merita să fie cunoscute mai mult. Nu numai pentru originalitatea, subtilitatea, profunzimea și fantezia lor, ci mai ales pentru nesfîrșita bunătate cuprinsă în ele. Moartea a semănat cu viața lui. Nu numai pentru că a murit „pe front", la post, în plină mișcare. Dar mai ales pentru că a murit fără acea su­ferință pe care cu atîta rîvnă a luptat el s-o cruțe altora. îmi vin în minte acum acele nemuritoare cuvinte ale prieteniei, vorbele Iul Horațio către Hamlet : „Somn bun, dulce prietene"...

D. I. SUCHIĂNU

La universitatea din Iași, în laboratorul da psihologie

PEDAGOG 
ȘI ETICIAN

Preocupat de problemele condiției umane și de caracteristicile ei, M. Ralea a abordat timp de aproape o jumătate de veac, multilateral și fecund, cele mai importante aspecte ale dezvoltării perso­nalității omului contemporan. Meditații subtile asupra conceptului de „om" ca o categorie moral- psihologică apar în cele mai multe dintre eseu­rile sale.Fără pedanterie și fără acele abuzuri de expli­cații ce domină adesea la psihologii de profesie, M. Ralea a dat succinte modele de analiză a di­versității caracterologice umane, referindu-se mal ales la figurile proeminente ale unor mari gîndi- tori și literați de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de al XX-lea, ca Ibrăileanu, P. Valery. Anatole France, Reiner Maria Rilke, W. James etc.Bun cunoscător al literaturii filozofice antice și contemporane, al lucrărilor moraliștilor francezi Montaigne, La Bruyere, Montesquieu, Vauvenar- gues și Chamfort, al literaturii eseistice în plină dezvoltare de la începutul secolului nostru și el însuși explorator pasionat al moravurilor dintre cele două războaie mondiale, M. Ralea și-a con­sacrat o bună parte a eforturilor pre­ocupării de a sintetiza vechi studii, a- dăugîndu-le observații și concluzii, ine­dite. într-o lucrare de o temeinică va­loare științifică — „Explicarea omului". El a înregistrat cu subtilitate aspectele

morale contradictorii ale epocii moderne cuprinse intre cele două războaie mondiale, cauzate de însăși realitatea economică și socială — criza morală gene­rată de condițiile materiale. De aceea, opera sa ca­pătă în ansamblu, consistența unui sistem amplu ce, dintr-un material divers, se încheagă intr-o alcă­tuire unitară și densă. însuflețită de un înalt sens pedagogic și etic.Elementul de sudură în această alcătuire l-a constituit concepția sa raționalistă care se îndrep­ta spre asimilarea tot mai adîncă a filozofiei mar­xiste.Profesor înnăscut, știind să împletească erudiția cu eleganța expunerii, M. Ralea a manifestat în întreaga sa operă orală și scrisă acel echilibru al stilului care permite exercitarea la maximum a unei influențe pedagogice, cu atît mai mare cu cît ea se sprijinea pe bogate cunoștințe și pe o vastă experiență personală. Preocupat de semnifi­cația fenomenelor social-istorice, M. Ralea a pus in discuție numeroase concepte moral-pedagogice. construind raționamente îndrăznețe, cel mai ade­sea neconvenabile diverselor grupări politice ale burgheziei.Este greu să sugerăm stilul aforistic, sclipirile și verva, asociațiile seducătoare ale acestui mare intelectual și cărturar, care a știut să trezească emoții intelectuale autentice și curiozități perma­nente în rîndurile numeroaselor serii de studenți și colaboratori.Chiar într-unele din primele sale eseuri ca „Di­alectica bucolicului și a industrialului" (1923) sau „Proudhon", autorul „Explicației omului" a de­mascat semnificația diversionistă a doctrinelor ce vizau revizuirea marxismului. Tonul și stilul mi­litant, logica impecabilă proprii lui M. Ralea, de­mască inconsecvențe, subterfugii, erori de fond în doctrinele analizate, ceea ce apropie argumenta­rea sa de raționamentul expus atît de clar de V. I. Lenin : „moral este ceea ce servește clasei muncitoare, aspirațiilor și Idealurilor ei“. In unele meditații ca „Iluzia grandomaniei", dar mai ales în studiul asupra psihologiei americane, publicat în

1954. M. Ralea critică fără cruțare caracterul anti­uman. tezele reacționare ale unor filozofi, psiho­logi și pedagogi cunoscuți aflați în lujba marii bur­ghezii. Luptînd pentru idealurile înalt umanitare, pentru socialism, M. Ralea și-a exprimat adesea credința în forța verbului și a educației. De altfel, în cele două mari lucrări „Istoria psihologiei" și „Sociologia succesului", combativitatea critică e considerată ca mijloc de apropiere de adevăr și de realizările sociale ce trebuie să desăvîrșească spi­ritul și condiția umană și să înnobileze eforturile constructive ale fiecărui cetățeanFenomenul educației este considerat de M. Ra­lea mai ales sub aspectul influenței sociale perma­nente. Cultura, munca și lupta de autodesăvîrșire sînt mijloacele ei de realizare. In „Observații de bun simț asupra culturii", criticînd înțelegerea fe­nomenului de însușire de cultură ca achiziționa­re și etalare a avuției intelectuale, M. Ralea dez­voltă ideea că prin cultură trebuie să se înțeleagă creșterea permanentă a posibilităților de reacțiuni sufletești pe seama unei cheltuieli morale auten­tice. Prelungind analiza, el arată că rareori un om de mare și exactă memorie e un om cu adevărat cult. Unii studenți reproduc enorm și exact fără a merita acest calificativ. In fapt, cultura se cuce­rește, nu se capătă și devine reală și virtuală atunci cînd se transformă în componentă interi­oară, în forță mobilizatoare, activatoare. In aceste condiții, posedarea culturii echivalează cu poseda rea unei virtuozități etice. Ignoranța și superficia­litatea constituie frîne sociale. In acest sens, în anii noștri — ani de formare a profilului moral al omului nou, M. Ralea a dezvoltat demonstrații convingătoare în spiritul înțelegerii politicii edu­cative a Partidului Muncitoresc Român.întreaga concepție morală și pedagogică a lui M. Ralea este o concepție a mișcării, a dialecticii progresului și a luptei pentru idealuri morale înalte. El vede procesul dezvoltării morale ca un proces de luptă și perfecționare. Morala se do bîndește în procesul cunoașterii și e legată de ea. In acest sens, regăsim în „Scrieri din trecut" pagini

de concentrată analiză a cerinței și dreptului de a cîștiga morala și eliberarea economico politică. In studiul „Etica privită ca răsturnare a raportului de forță", valorile morale sînt incluse în logica desfășurării vieții sociale. Lupta de clasă este mo­rală și exprimă direcția progresului social. In me­ditațiile privind „misiunea unei generații" se arată că direcția, sensul și misiunea luptei constă în faptul că e legată de respingerea oricărei exploa țări sau a vreunui act de misticism, filistinism, snobism, lene, oportunism, vulgaritate, grosolănie. Cu o gindire realistă care sesizează sensul dialec­tic al mișcării sociale, M. Ralea exprimă uneori în scrierile sale mai vechi previziuni lucide, astăzi realizate : „Ipohondria tragică se va risipi. . .“ scrie în 1942 („Apocalips șl umor"). „Vom rîde iarăși, fiindcă rîsul e etern, e consubstanțial na turii omenești— Umorul conține în el date com­plexe, sentimente contradictorii și variate, așa cum e și viața .. . Cînd va triumfa, vom avea semnul că lumea s-a însănătoșit. Atunci viziunile apocaliptice de azi vor fi fost risipite ca aminti­rea unui vis urît".In raza de observație a eticianului și pedagogu lui M. Ralea au stat în permanență problemele legate de profilul și fizionomia morală a omului nou, a tînărului. Lauda candorii în sensul con­structiv al cuvîntului echivalează în parte sensul ce-1 conferă acesteia cu cel ce în genere se acordă sincerității și discreției. „Căci nimic nu păstrează mai tînăr decît candoarea care nu e altceva decît o economie a puterii de dragoste". („Scrieri din trecut", vol. III, p. 169).Invitația la echilibru, raționalitate, claritate și eleganță în conduită ca stil de viață sînt elemente constitutive ale concepției morale profesate de M. Ralea. Așa, de pildă, în articolul privitor la G. Ibrăileanu el scrie : „Argumentația lui Ibrăileanu urmează exemplul lui Marx și Engels. El nu cu­noaște trivialitatea invectivei așa de răspîndită la gazetarii de după război Ibrăileanu nu recurge la brutalități de limbaj. Două sînt armele lui : logi­ca, o logică foarte ascuțită cu ingenioase reduceri

la absurd, și în al doilea rînd iron;a care plutește asupra vicisitudinilor triviale ale existenței, o iro­nie sub care adversarul este adeseori copleșit, dis­trus". (Este greu să nu recunoaștem în această caracterizare și trăsăturile omului de cultură car-* a fost M. Ralea).Meditații asemănătoare cu cele de mai sus pot fi găsite și în scrierile mai vechi ale lui M. Ralea, in „Caracteristici franceze", în „La moartea lui Anatole France", în „Artă și politețe" etc.Una din cele mai interesante observații incluse în concepția etică a lui M. Ralea se referă la pro­cesul de complicare treptată istoricește a psihicu­lui uman, o dată cu dezvoltarea și îmbogățirea vie­ții social-economice.Sub influenta concepției marxiste privind lupta contrariilor ca motor al dezvoltării, M. Ralea a făcut referiri interesante la planul etic, stabilind diferite tipuri de contrarii care s-au dezvoltat aici. Studiul „Dualismul culturii europene și con­cepția omului total". în care se dezbat atari pro­bleme. abordează noi aspecte importante ce secer adîncite. Făcînd bilanțul acelor aspecte și laturi ale figurii umane în plină evoluție, M. Ralea su­bliniază faptul că ... „încetul cu încetul porțiuni din ființa omenească vin și se adaugă la figura omului așa cum e, cu toate nevoile, cu toate slă­biciunile, cu toate aspectele și zonele lui neexplo­rate, nestudiate, neexploatate. Alături de omul con­știent și rațional, omul resurselor subconștiente intuitive etc. alături de omul unitar, geometric, sterp, cristalizat artificial în jurul conștiinței, voinței sau personalității, omul variat, complex adesea contradictoriu, dar fecund. Figura, omul se completează astfel către aspectul său total. Tot ce e omenesc e real, tot ce e real trebuie mărturisit, canalizat, utilizat, educat".M. Ralea. a scris o pagină densă în Istoria cul­turii și a filozofiei românești și a scris-o cu since­ritate, cu talent și cu participarea militantului, ca unul care a înțeles întreaga semnificație și măre­ție a epocii socialiste.
Ursula SCHIOPU



Marin SORESCU

Vibrații

Atît de tare-i batea fnîmaj încîtAcolo unde se afla elSoarele mai vedea un omCu cîțiva pași mai-nainteȘi altul în urmăȘi altul în dreaptaȘi altul în stînga.Și fiecare la rîndul lui Vibra noi fiinfe ale sale.Din cauza aceleiași inimi.Iar el trebuia să-i trăiască,In același timp, .Pe toj-i acești inși,Pină la cea din urmă trăsătură «

Ceramică

Arheologii au descoperitPe teritoriul trupului meu Un vas de lut.Vasul are formă de inimă. Pe el un meșter necunoscut A pictat, încă înainte de era noastră, Cîteva raze de soare.Au venit apoi al|î oameniCare, neavînd cur ori pietre scumpe Cu care să umple, după tradiție, vasul, Și-au împletit sufletul printre razele lui In motive populare.în prezent eu adaog pe ceramica străveche Noi desene de epocă.Pentru ca cercetătorii din anul 4000 Să ateste și existența meaCam pe la mijlocul secolului 20 Cu aproximație,

Printr-un ochi

de sticlă

Peștele pe care l-a prins SantiagoEra foarte bătrîn și-avea un ochi de sticlă Cu care nu mai vedea lucruri noi, Ci numai lucruri pe care le mai văzuse.Cind s-au apropiat rechiniiPeștele i-a spus lui Santiago :1'u ține bine cîrma că eu știu să-î gonesc Dind doar din coadă.Dar rechinii au început să-l mămînceDin partea cu ochiul de sticlăȘi peștele nu i-a văzu*.Pentru că nu mai fusese niciodată Mîncat de rechini.

Muzeul satului

Din viața acestor oameniLipsesc mai multe secțiiIar altele, cum or fiBunăstarea materială, fericireaSi norocul în istorie Sint slab reprezentate.Nu întîlnești aici nici o monedă, Pentru că. neavînd aur și argint, Țăranii și-au gravat anual chipul Pe boabe de mei, de grîu, de porumb, Care nu ni s-au păstrat.Pasări împăiateAr fi putut, ce e drept, aduce destule. Dar le-a fost milă să ucidă Privighetoarea, ciocîrlia, mierla și cucul Care le cîntau fără bani toată viața Și toată moartea.Epoca primitivă,Cea antică, medievală, și capitalistă Apar în muzeu ca una singură. Fiindcă neștiind carte, țăranii N-au băgat de seamă Că între aceste ere Există deosebiri prea mari.Aici exponatele cele mai grăitoare Sint bordeele.De la munca pămîntului. Țăranii intrau direct în pămînt Să se odihnească.Din loc în loc, între bordeie,Sint intercalate răscoalele. Cea de la Bobîlna, a lui Horia, Cloșca și Crișan, A lui Tudor, cea din .1907, Construite de data asta la suprafață, Cu un uimitor simț al simetriei Arhitectonice.Vizitatori,Nu atingeți sărăcia și tristețeaExpuse-n muzeu JSint exponate originale. Care au ars sufletul Acestui popor, într-o clipă de încordare și luptă Care a durat 2000 de ani.
Imn'

Hai, întinde sfoara 
Noua meu zi, Ziua mea luminată.Voi încerca să merg pe ea într-o viațăFără meandre,Mă voi fine bineCu amîndouă mîinileDe obiectele din jurDe părinți și de arbori.De apele călătoare, de nori.

Iar dacă Intr-a 2ț 
Voi face bil pqs greșit, 
SaU mă voi împiedecai 
.Tu nu te sinchisi de asta, 
Continuă să desfășor* pentru mine 
Alba ta sfoară, 
iCa pe o frumoasă 
Posibilitate.

Gh. D. VASILE

Partidul, oîrful Omul

S-atingi cu! fruntea toarta de argint și vis a lunii 
a trebuit, CU zbucium, în Scoarța grea de lut, 
prin straturi geologic să te închegi din ere, 
turmînd spirala vremii pe Sensul cunoscut.Ai adunat, ca-n munte, durerea de milenii q mulților, o noastră din brîul carpatin și ai suit pe-un fulger schițat pe cer de Lenin la care continente spre libertate vin.S-aduni puterea mare, de oameni — milioane, tu răbdător în porte pe toți ne-ai înțeles, și oi trecut prin lanțuri și peșteri de doftane, visînd belșug pe masă și însorite-amiezi.încercui cu privirea întinsul țării mele și-n zile luminate ce-n drum ni se deschid ecoul vieții noastre din lut și pîn-la stele amplifică ecoul și gîndul tău, Partid.
Te laudă în țară și muntele și omul și te veghem cum însuți de fiecare vezi, cînd peste orizonturi veghezi ca vîrful — Omul. Ca vîrful — Omul, pacea și munca ne-o veghezi.

Sint atît de bogat...

Sînt atît de bogat cum nu mă gîndeam că se poate I Am agonisit soare și lună și stele, vînturi și rouă să le arunc peste toate depărtările patriei mele.Am adunat palida meditație tăcut pe vîrfuri înstelate, la margini de cascadă, și-am stăruit necontenit să împrumut cadență carpatină în baladă.Sînt atît de bogat cum nu mă gîndeam că se poate ISpre soarele de aur fruntea-mi urcă, 
de avuție umerii mă dor,din Dunăre la Iza duc meridianele-n circă, inelul munților mi l-am făcut ecuator,și inima, de la geneză-n vîrful viței planetă e, cu două emisfere, în una duc balada Mioriței, în alta epopeea preludiului de alte ere.

Am doi piloni pe-un șantier, cu toate zilele (ori mai bune, ori mai rele), unde trudesc să-nalț un cer senin prin zloate c-o dungă-n inimă, cu alta-n stele.Sînt atît de bogat'cum nu mă gîndeam că se poate !

Vîrtejuri de lună

Să n-ascultați fluierele Dunării noaptea, noaptea cînd apele ei sînt de lună; fiecare fluier e o inimă de om și Dunărea cîntă, din ele, nebună.Sălciișul șî-nmoaie coama în ape, se desprinde din rădăcină încolo și-ncoace, aerian ca un abur ușor și începe în ritmuri lunare să joace.Și fluierele fluieră neștiind cine le-ascultă, se istovesc toate, se tînguie toate, hohotesc toate și se exultă.Și oamenii dorm... Satele dorm....Numai visele mai fug vii de sub frunte, peste pămîntul pe care-l înfloresc zilnic cu explozia semințelor mărunte...Dunărea suflă în toate fluierele, argintul lunii tremură-n ele.Și culori din Van Gogh despletindu-se-n aer amestecă apa cu cer și cu stele.... Să n-ascultați fluierele Dunării noaptea, cînd apele eî sînt vîrtejuri de lună...Miile de fluiere sînt mii de inimi de om, și cîntă din toate... Cîntă nebună I
Iulie
Ce bucurieLie-ciocîrlie,ți-e dată s-o trăiești peste cimpie 1Tu smulgi și-arunci spre noi fîșii de vers din marele poem aprins in univers. Cînd tot văzduhul un cuptor se face, pămîntul pîinea albă-n el o coace.Ții soarele pe umerii rotunzi. 

de-arșița lui Cuptor să ne ascunzi, și cu penajul înfoiat în evantae ne scuturi peste frunte vînt și ploaie, în zbor sonor de cîntec argintiu și holdele ne cheamă pe șesuri, lingă Jiu.Din vîrful cerului, de sus, de unde setea soarelui te-a dus, pămîntul nostru-aprins cu holde, pare în fața soarelui alt soare.Un soare sus, un soare josși cînți și nu știi care-î mai frumos IE vis ?Cu-aripile în unghi 'decis începi să te cobori între doi sori și arsă de lumină orbitoare despici văzduhu-ncins, cu fulger drept, prin iulie — prin marile cuptoare —, să strîngi, ca într-un foc fantast la piept, pămîntul — soare...

F. BRUNEA- 
FOX

E iulie. Și fierbe o amiază, lumina grîielor te mai visează, tresare și vibrează și vibrează.

Luna în Apuseni

Planează ochiul de fîntînă-al lunii cu apele aruncate peste tufe și peste piramidele de brazi.Solzi scapără pe Arieș, șerpesc, și linia fierată-a Mocănifei îmbrățișează matca apei ca-ntr-un basm de dragoste fără sfîrșit pe lume, fără sfîrșit pe lume.lunar se mișcă lanuri de ovăz pe sub pereții vinetelor stînci și mai încolo smălțuîesc covoare de flori cu risipiri de curcubeu.Localnicul spunea, cîntînd, că luna desculță iese noaptea dintr-o mină, — din Roșia Montană cît se pare — să risipească aur peste munți.II ascultam gindind că, altădată, moții o așteptau, din munți sa iasă rotundă, mare cit o mămăligă, ori suplă ca un corn de vînătoare.Acum trecea decît Un ochi rotund și ager, de fîntînă fără fund, cu apele pe coarne răsturnate.... Am scos ciubărul inimii și eu de l-am ținut așa o noapte-ntreagă să mi-l încarce, pînă-a dispărut, desculța de la Roșia Montană.Spre ziuă am distins iar Arieșul și linia fierată-a Mocăniței îmbrățîșîndu-î malul ca-ntr-un basm de dragoste fără sfîrșit pe lume, fără sfîrșit pe lume.

Ca șt provincia, periferia Capitalei era în trecut un debușeu a tot ce se degrada și se demoda în raf­turile magazinelor centrale. La aspectul mărfurilor decolorate, vestejite, contribuiau nu numai soarele și muștele verii, jilăveala toamnei, acidul Iernii. Contribuia mai ales penuria clientelei, cea cu go­loganul legat cu multe noduri în basma. Care amina din paști în crăciun cumpărarea unei cămăși. Care aștepta să se usuce piatră covrigii cu miros de gaz pentru a-i căpăta mai ieftin de la negus­torul dornic, în sfîrșit, să se descotorosească de marfa „arheologică".Asupra periferanului ancorat de nevoie în am­bianta lui miloasă, vitrinele centrale exercitau une­ori o atracție de „fata morgana". Era ca o escapadă în altă lume deplasarea din ulița • cu prăvălioare meschine în cartierul din inima Capitalei, înțesat cu cupeurile și automobilele staționate la intrarea magazinelor, pentru el inabordabile. Pe trotuarul din fața vitrinelor se perinda, oprindu-se o clipă, clientela feminină a veacului de huzur bur- ghezo-moșieresc. Cea monopolizatoare a „ulti­melor noutăți fashionable", a binețelor patronului ierarhizate conform rangului soțului sau amantu­lui t „bine ați venit pe la noi, doamnă ministru a finanțelor"; „respectele mele doamnă administrator delegat a societății pe acțiuni Ichtiozaurul petro­lifer" ; „săru-mînușițele, doamnă Import-Export" etc. etc.Intrusul din Tei sau din Gura Lupului trebuia să adaste destul timp pînă se eliberau vitrinele, ca să se holbeze la minunățiile etalate, multe din ele in­descifrabile pentru el ca ieroglifele. „La ce folosesc lucrurile astea tainice, sumedenia de obiecte ciu­date, bogătașii ? Ia te uită cite se pot fabrica din catifea, din mătase, din nickel, ebonită, piele, os, cauciuc !“Se zgîia lung și nu știu de ce îmi apare în minte, mai sfîșietor azi, Imaginea copiilor palizi, zgribu­liți, din nopțile precedînd crăciunul. Ieșiți parcă dintr-o pagini tristă a lui Dickens, ei stăteau cu nasul lipit de fereastra rece, atît de fascinați de jucării că nu mai simțeau colții gerului înfipți în pielea genunchiului prin gaura pantalonilor rupți. Priveau și dîrdîiau înaintea vitrinei fermecate pină ce le curma visul, într-un tîrziu, glasul oftat al mă­turătorului de stradă, și el mahalagiu: „Du-te acasă, că ai înghețat privind".Cîți ani s-au scurs de la această evocare ? Relativ puțini, numărîndu-i calendaristic; puzderie, soco- tindu-i istoricește, luînd aminte la cite evenimente și prefaceri revoluționare s-au îndesat în cavitatea totuși limitată a anilor, lunilor, ceasurilor de la 23 August 1944 și îndeosebi — în ordinea marilor realizări socialiste — de un deceniu și ceva încoace. Extinzîndu-și activitatea constructivă asupra între­gului teritoriu al orașului, urbanistica socialistă inițiată șl îndrumată de partid ne-a dăruit în scurt timp o imagine unitară a capitalei, altă dată des­părțită în zone alintate și zone paria. Armonizate arhitectonic, edilitar, comercial și cultural, toate cartierele s-au integrat șl se integrează rapid în tabloul orașului modern, cel destinat să înfrumu­sețeze și să îndestuleze viața populației muncitoare.Intre magazinele elegante din Grivița Roșie, Flo- reasca, Colentina, Rahova, Vatra Luminoasă, Fe­rentari și cele din Calea Victoriei sau bulevardele centrale, nici o deosebire. Vitrinele oferă aceeași Imagine a abundenței și varietății, într-o gamă de o bogăție ce exprimă inventivitatea de bun gust, avîntul rodnic al muncitorilor din industriile cu produse de larg consum — textile, pielărie, mase plastice, drogherie, ferometal etc. Pe cine mai sur­prinde existența unei florării în Colentina ? Sau că fn baia unui muncitor din cartierul 23 August e înșirată pe suportul de sticlă al lavaboului, o în­treagă colecție de obiecte multicolore, — pahare, rastel cu periuțe de dinți, borcănașe cu creme cos­metice, flacoane cu colonie, cutii cu săpunuri...Ca în fiecare sezon, unitățile comerciale bucu- reștene participă la concursul de vitrine. L-am ur­mărit și în anii din urmă și e plăcut de constatat progresul înregistrat în amenajarea lor artistică. Concretizat nu numai în vitrina „sezonieră" a ma­gazinului „Victoria" (dedicată soarelui și plajei) sau în cea a magazinului „București", sau în vi­trinele întreprinderilor comerciale din piața Pala­tului Republicii, ci și în cele din Floreasca, Grivița Roșie, Pieptănari, Șerban Vodă etc. O vădită dis­ciplină estetică prezidează la organizarea lor. (Chiar și „Aprozarul" a intrat în competiție cu „aranja­mente" plăcute ochiului și implicit..; papilelor gas­trice).E de amintit, pentru exemplificare, că, la început, neținînd seama că vitrina e o expoziție în minia­tură, menită a oferi cetățeanului un mănunchi de articole calitativ reprezentative, decoratorii dădeau întîietate factorului cantitate. Transferau, ca să zic așa, conținutul magazinului în spațiul de sticlă ex­terior, aglomerindu-1 pînă la sufocare. Lipscanii ex­celau cu osebire în acest tur de forță, asemănător cu acel al scamatorului înghesuind în valiză o groază de lucruri, inclusiv propria sa persoană. Re­zultatul concura în subtilitate cu cel mai ermetic rebus. Niciodată nu reușeai să Identifici starea ci­vilă a obiectelor învălmășite în vitrina galanteriei.Dar experiența amenajării vitrinei pe principiul sobrietății selective a triumfat, și e un îndreptar pentru specialiștii respectivi. Căci mă gîndesc cu spaimă și amuzament totodată la problema pe care abundența din ce în ce mai crescută a mărfurilor de tot soiul (imposibil de imaginat sporul din 1966) ar fi pus-o vitrinierilor rămași la... rutina cantității. Acesteia din urmă îi este re­zervat cuprinsul magazinului, și slavă domnului, constructorii nu-i pun limită.Desen de CONSTANTIN BACIU
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Hotărisem de la zece ani, din 1939, că mă voi căsă­
tori cu Angelica ; era primăvară, de dimineață, la 
școală, după ora de gimnastică predată acasă, amîn- 
dorura, de tatăl ei — un bărbat de 40 de ani, vesel, 
mic, slab, lipsit de prestanță fizică, dommîl Virgil 
Rotaru. „Ora de gimnastică" se compunea din exer­
ciții foarte complicate pentru mine — si dintr-un 
fel de poezii fără nici un dumnezeu, intercalate de 
profesor In numărătoarea mișcărilor sau în pauza 
dintre mișcări : „Un doi-trei-patru, copiii trebuie să 
fie frumoși, clnci-șase-șapte-opt, nu iubim oamenii 
grași".

In dimineața aceea, domnul Avacumian, de la 
parter, a sunat pentru a suta oară, trăgîndu-și cu 
greu răsuflarea, — în cămașă, cu pantalonii abia în- 
cheiați pe pîntecele uriaș și rotund, bretele roșii gata- 
gata să sară din nasturi, — și a cerut „să se înceteze 
cu gimnastica asta, că se dărîmă casa". Doamna 
Avacumian îl striga de jos : „Avacum, lasă-i... Ava­
cum, faci o criză". Angelica și cu mine continuam 
mișcările ritmind tare : „...cinci-șase-șapte-opt, nu iu­
bim oamenii grași". Profesorul nostru, costeliv, în 
maillot alb, privind chelia nesuferit de albă a veci­
nului bondoc (congestionat de altfel pe ceafă pînă-n 
vîrful urechilor), îl asigură serios — tot a suta oară 
— că nu se va întîmpla nimic. După ce Avacumian 
coborî, amenințînd din două în două trepte că-i va 
scrie proprietarului casei, la Paris, — profesorul se 
întoarse la noi, palid, oarecum nesigur :

— O să lucrăm mai încet, copii... Mal avem zece 
minute. Hai, mîinile în lături, vertical, orizontal. Un, 
doi, trei, patru... Avacum e urît... Un-doi-trei-patru... 
Avacum e obez...

Ne mișcăm rîzînd. Acum înțelegeam și eu ceva. 
Profesorul închise deodată ochii — căută cu spatele

FRIMLII. AMOR
dlvanul șt sa culcă, alb, mut, greu. Noi ne priveam 
Înghețați. Profesorul abia răsufla: încet, își duse 
mina la inimă și se întoarse cu fața spre perete. 
Angelica mă privea paralizată, eu nu puteam să în­
țeleg cum omul acesta vesel se poate întinde brusc 
pe divan, bolnav, suferind. Eram atît de uimit, nu de 
înfricoșat, atît de uimit, îneît nu aveam ce să-1 în­
treb, ce să-i fac. Privindu-1, am luat, în mîna mea 
dreaptă, degetele subțiri ale Angelicăi. In neștire, 
m-am jucat în palmă cu degetele ei. Angelica mi-a 
Îngăduit, avea degete mol, catifelate.

— Ce să-i facem ? șopti, se așeză pe marginea di­
vanului, eu continuînd să-i țin degetele.

— Vrei o compresă ? Fără să mai aștepte, se duse 
In bucătărie. O urmai ; căută printre cîrpe, o fașă, 
un șervet, ceva ; găsi un șervet și se duse la robinet, 
să-1 ude. In timp ce apa curgea, m-am apropiat de 
ea și cu un gest scurt, necunoscut mie pînă atunci, 
am sărutat-o pe gură ; Angelica s-a lipit de peretele 
de faianță al bucătăriei, fără să mă împingă de o 
parte ; ne-am sărutat cîteva clipe, privindu-ne drept 
în ochi, turtindu-ne nasurile. Se auzi un zgomot în 
vestibul :

— Mama... se zmulse Angelica. înfricoșîndu-mă cu 
adevărat.

Am închis robinetul imediat ; ea a alergat din bu­
cătărie în cameră, cu șervetul ud, nestors. Era un 
delict cu totul nou în viața mea. Știam să-1 ocolesc 
pe tata cînd mă ridicam de la pian mai devreme de­
cît cele două ore prevăzute pentru studiu, (ca umil 
acordor de piane, avea visul clasic de a mă vedea 
„o celebritate a Ateneului", cu concerte lunare, re­
citaluri săptămînale și afișe permanente în toată 
Capitala : „Miron Pavelescu..."). Dispăream cum se 
cuvine din calea mamei cînd n-o ascultam pe bunica 
și ea mă pîra conform amenințărilor. Seara, cînd 
mă întorceam de la joacă mai tîrziu de orele șapte, 
o imploram pe bunica să-mi deschidă ușa de la bu­
cătărie, să evit astfel o întîlnire cu tata. Aveam, în 
toate aceste cazuri, imagini limpezi, fără remușcări, 
asupra greșelilor mele și prin urmare, după ce le 
făptuiam, înțelegeam să mă apăr. Dar acum nu sim­
țeam de loc proporțiile vinovăției mele ; era cel mai 
confuz delict săvîrșit pînă atunci. Teamă ? Cum putea 
un lucru plăcut să te ducă la teamă ?

Nici doamna Rotaru, cu atît mal puțin tatăl, gemînd 
pe o rînă, cu fața la perete, dar, mai grav, nici Angelica 
— aplecată cu mama ei peste bolnav — nu au dat 
vreo importanță plecării mele, — suficient de dis­
cretă, de altfel. Aș fi vrut totuși ca Angelica să ob­
serve că plec

Am coborît la noi, un etaj mai jos și am povestit 
ce s-a întimplat la „ora de gimnastică". Mama m-a 
încredințat insistent că se va duce sus să vadă „exact" 
ce a fost, dar eu să mă grăbesc la școală, că sînt în 
întîrziere.

Așezîndu-mă în bancă, lingă colegul meu Prună 
Liviu, am hotărît că toată viața nu am s-o sărut de­
cît pe Angelica. Iar a te căsători — spusese o dată 
conspirativ Prună Liviu — însemna a săruta toată 
viața aceeași femeie. Astfel hotărîsem, de la zece ani, 
căsătoria mea cu Angelica.

II.

Am așteptat mult s-o sărut pe Angelica incă o dată. 
Veneam la „ora de gimnastică" în fiecare dimineață, 
plin de speranțe ; tatăl ei își revenise șl continua 
cu exercițiile și poeziile acelea nesărate. Angelica mi 
se părea din ce în ce mai frumoasă, în timpul exer- 
cițiilor ne atingeam palmele, degetele, brațele — inu­
til. Inutil îi priveam ochii verzi, codițele subțiri, în- 
cepînd să bată în șaten, bustul extrem de armonios. 
Inutil îi urmăream pașii de balerină (cum văzusem 
la cinema, odată) cînd alerga la bucătărie, întreru- 
pînd exercițiile, cu aprobarea profesorului, „să tragă 
laptele de pe foc". Așteptînd-o să se întoarcă, fără 
să-1 privesc pe domnul Rotaru, fixînd pragul bucătă­
riei, o vedeam în fața mașinii de gătit, luînd de o 
parte cratița, trecînd pe lingă chiuvetă... Continuam 
exercițiile, venea de la piață mama ei, plecam la 
școală.

Intr-o după amiază, cînd ne jucam de-a „v-ați as- 
cunselea" pe stradă, a coborît și Angelica. Ne-am 
numărat din nou, să vedem „cine se face", cu acea 
formulă îneîntătoare, mult mai de înțeles pentru 
mine decît poeziile profesorului de gimnastică ț „pum- 
nareta, pumnapi, țapi, țapi, reunji, gri". Urma „să 
mă fac eu". Rezemat de zidul casei, cu ochii acope­
rit! de brațul stîng, am numărat pînă la o sută opt­
sprezece și am urlat apoi : „Gata î“; nu mi-a răs­
puns nimeni, semn că era „gata". Am hotărît, cum 
am deschis ochii, s-o caut numai pe Angelica ; știam 
că risc să fiu „bătut" de toți ceilalți, să mai „mă fac' 
odată, dar nu am renunțat la hotărîrea mea — o 
caut, o găsesc și o sărut. Bănuiam unde se ascun­
sese — în blocul mare al lui Ionescu-Poterași, în 
cușca liftului neinstalat încă. M-am dus drept acolo, 
fără precauții, fără subtilitățile obișnuite jocului. în 
timp ce auzeam în urma mea :

— Un, doi, trei...
— Un, doi, trei...

glasurile celor care „mă bateau" la perete. Ange­
lica aștepta încordată în cușca liftului, luminată de 
soarele filtrat de cîteva vitralii, galbene, roșii, verzi, 
proaspăt puse deasupra ușii principale; holul blo­
cului era însă întunecos, rece, mohorît. duhnind a 
var, doar razele secționîndu-1 ca un reflector la 
teatru. La capătul lor, Angelica — în cușcă, țjnîn- 
du-se de grilajul ruginit. Cînd m-a zărit în 
penumbră, a dat să fugă ; dar eu, intrînd în bataia 
razelor, luminat de ele din spate, am prins-o de 
mînă. Ea a închis ochii; am împins-o spre cușcă.

— Ce mă ții ? Țl-e frică... urma scapă turma... și 
încercă să-și tragă palma din mîna mea.

— Nu mi-e frică...
— Ba da, știi că te întrec totdeauna — șl se re­

zemă de grilaj, privindu-mă drept în ochi, ca atunci. 
Pentru prima oară am remarcat ce gene lungi și 
frumoase are Angelica. Mă apropiat s-o sărut; se 
feri.

— Nu-i frumos.— Cum, nu-i frumos ? E foarte frumos.
— Nu-i frumos.
>— Cine ți-a spus 1
«— Mama.
— Cum, mama ?
— I-am spus că ne-am sărutat șl mi-a zis să nu mai 

fac, că nu-i frumos — și din nou Ange­
lica a încercat să fugă.

I-am dat drumul și-n două secunde 
fu la peretele casei mele, st.rigînd feri­
cită : „Un, doi, trei... urma a scăpat 

turma... un, doi, trei..." Ce nevoie avea să mai 
strige că „urma a scăpat turma" ? Desigur, m-am 
mai „făcut" odată. Toți erau fericiți. Am numărat 
din nou pînă la o sută patrusprezece, dar n-am mai 
strigat „gata" și nici nu i-am căutat Fără să le spun 
ceva, am intrat în casă și oricît m-au strigat, nu 
le-am răspuns. Angelica a venit după mine, a sunat, 
dar i-am spus bunicii să n-o primească : mă durea 
piciorul. Am auzit-o cum discută cu bunica și cum 
îi spune să-mi pună o compresă. Mîine dimineață 
să viu la „oră", să nu uit. Aș fi bătut-o cu mare 
plăcere ; că-mi confirmase vinovăția, nu mă inte­
resa. Dar sărutul nostru constituia un secret. Cum 
îndrăznise Angelica să-1 dezvăluie ? Părinții... Era 
dintre aceia care spun totul părinților. Cu aseme­
nea oameni nu eram prieten ; îmi erau profund an­
tipatici — prin frica și prostia lor. Angelica îmi păru 
pentru prima oară antipatică.

Nu știu cîte zile am fost supărat pe Angelica șl 
nu i-am vorbit. Eram foarte încăpățînat în hotărî- 
rile mele, în pedepsele pe care le acordam generos. 
Mai ales că după o zi de la cele întîmplate, mama 
îmi atrăsese atenția :

— Dacă mai aud că-i faci ceva Angelicăi, să vezi 
ce pățești de la mine l

însemna că doamna Rotaru îi spusese mamei, 
mama — tatei și desigur bunicii ; sărutul era astfel 
definitiv compromis ; nu mai avea nici o frumusețe, 
nici o atracție. Și ce mă irita mai mult era că, în 
urma hotărîrii luate — de a nu mai discuta cu ea — 
aveam să-i dau mamei mele satisfacția ascultării. 
Mama va crede că de frica vorbelor ei am încetat 
să mai mă joc cu Angelica. Orice manifestare de 
frică mă înjosea ; nu-mi era frică de nimeni. Nu am 
putut riposta decît prin cîteva lecții de pian nereu­
șite, prin cîteva încăpățînări stupide — ceea ce nu 
m-a mulțumit. Pîndeam. La ora de gimnastică nu 
o mai priveam, nu o atingeam; ca să nu dau de 
bănuit profesorului, îi urmăream — cu un zîmbet 
degajat — comenzile, poeziile, din ce în ce mai stupide, 
„metoda". De cîteva ori, — în drum spre școală, 
dimineața, la joacă, după-amiază, seara, pe scară,
— Angelica a vrut să mă îmbuneze, să lege măcar 
două vorbe cu mine. Inflexibil, i-am răspuns tăios, 
rău. Nu a fost suficient. Mai ales că, de la o vreme, 
încetase și ea să-mi mai vorbească, ceea ce îngusta 
îngrijorător raza pedepsei mele. într-o după amiază, 
coborînd în curte, am surprins-o făcînd gimnastică
— aceleași exerciții, aceleași comenzi ca ale tatălui 

ei, — cu patru, cinci băieți, mal mici ca mine, din 
a întîia primară :

— Un, doi, trei, patru — veverița a zîmbit. Cinci- 
șase, șapte-opt, vulpea a glumit.

— Nu ești în stare nici să repeți prostiile învățate 
de la tatăl tău, i-am spus imediat. Copiii au rămas 
cu brațele în sus, Angelica a izbucnit deodată în 
plîns, fără să m-aștept.

— Un, doi, trei, patru, cerul e înstelat... l-am în- 
gînat cît mai batjocoritor pe domnul Rotaru. O pros­
tie. Nu înțeleg cum poate un om serios să se ocupe 
cu gimnastica — am continuat cu plăcere, învingîn- 
du-mi orice emoție legată de lacrimile ei. Plîngi pen­
tru că ești o proastă...

Angelica a fugit din fața copiilor, care lăsau mîi­
nile în jos, rar, nehotărîți, și. plîngînd în hohote, 
fugi pe scări sus, la ei, iar eu, de jos, i-am strigat :

— Vezi, să spui și asta
A doua zi nu m-am dus la „ora de gimnastică". Mi-era, 

într-adevăr, teamă Am plecat de la ora 7 dimi­
neața, la școală. Cînd am venit la prînz, acasă, 
mama m-a întrebat aspru de ce n-am fost dimi­
neață, sus. Angelica mă căutase, ce înseamnă neas­
cultarea asta ? Unde am să ajung ? Voi fi toată viața 
gras și urît... Ca Avacumian. Și cum nu înțeleg sa­
crificiile pe care tata le face pentru mine ? Ca să 
ne țină, ca eu să ajung un artist, ce nu face acest 
om, care ar fi trebuit să... A Început să învețe repa­
ratul caloriferelor ! I-am răspuns scurt că am să 
mă duc mîine. Nu-mi venea să cred că mă căutase ; 
însemna că nu spusese nimic. Am iertat-o rapid. 
Și mi-am spus încă o dată că toată viața nu am să 
sărut pe altcineva decît pe ea.

Dimineața, la oră, Angelica nu s-a uitat nici o 
clipă la mine. „Dacă a spus totul" — mi-a trecut 
prin minte, ridicînd brațele, Indolndu-mă și ridi- 
cîndu-mă automat, neatent. „Dacă a spus totul, și 
ieri m-a căutat numai ca vicleșug să m-aducă azi 
în fața tatălui ei ?“ L-am privit. Comanda liniștit, 
închidea ochii împreună cu noi, și șoptea : „inspi­
rați... cerul e înstelat., respirați... Ce soare bun ! 
Inspirați... stelele au apărut... respirați !“... Mă ener­
va. ,.Nu știu ce vrea, dă-1 naibii ; și ce mutră de 
profesor de gimnastică !“ — mă gîndeam cu ochii 
închiși, brațele orizontal. La sfîrșitul orei i-am de­
clarat, fără să socotesc prea mult :

— Domnule Rotaru, dumneavoastră n-ați trebui să 
vă ocupați cu gimnastica... Oamenii serioși ar trebui 
să studieze, să fie avocați, doctori, ingineri — așa 
spune bunica.

Desigur că nu mă interesa răspunsul lui. Scopul 
meu era să-i arăt Angelicăi — limpede, cît mai lim­
pede — că nu dau înapoi, că nu am nici o teamă, 
și-mi iau întreaga răspundere asupra celor ce i-am 
spus ieri ; doream să o văd uimită de curajul meu. 
Dar ea își privea atentă tatăl, ca unică replică la 
atitudinea mea.

— Să-i spui bunicii că nenorocirea oamenilor se­
rioși constă în neglijența față de trupurile lor. Oa­
menii serioși sînt slabi, anemici, n-au mușchi, nu 
știu să se bată. De-aia îi calcă toți în picioare. 
Așa să-i spui, auzi ? Oamenii serioși să se apuce 
de gimnastică...

Angelica își trecu lent privirile asupra mea, stră­
lucitoare, triumfătoare. Victoria ei — nu, desigur, nu 
argumentele tatălui ei — mă urmări toată ziua. De 
ce se simțea învingătoare ? Nu puteam înțelege. De 
ce se bucură Angelica ? Ce glorie cucerea în ochii 
ei profesorul de gimnastică, adoratul tată, prin în­
demnul lui ca toți oamenii serioși să facă gimnas­
tică ? Oricum, confirmîndu-mi-se că nu i-a spus 
nimic din cele petrecute cu o zi înainte, iertarea ei 
de către mine luă o turnură mal patetică ; nu mai 
era vorba doar de satisfacerea unui spirit de drep­
tate elementar — nu m-a pîrît, o iert — ci de mult 
mai mult: se topeau răutățile, se spulbera orice gînd 
urît. se trezea toată generozitatea de care eram ca­
pabil și, mai ales, dorința de a o săruta încă o dată, 
ca atunci. Erau momentele cînd vroiam să fiu bun, 
cît mai bun — momente de mare derută pentru viața 
mea sufletească. Atunci, nimic din ceea ce făceam 
la lumina zilei — încăpățînări le, mîndrllle, obrăzni­
ciile, actele curajoase și independente — nu mai 
aveau valoare, se spulberau și după ce se spulberau, 
apărea în fața mea un bărbat înalt, necunoscut 
care-mi spunea :

— Te-am lăsat să-ți faci de cap, toate planurile tale 
nu m-au speriat. Am suflat o singură dată, și-ai 
văzut — au zburat. Mai suflu o dată și nu mai știi 
ce să faci. Pentru mine nu ești nici foarte deștept, nici 
foarte talentat. Totuși, aș vrea să stăm de vorbă.

Deruta mea pornea de aici — că nu mă simțeam 
capabil să stau de vorbă cu el.

Au început din nou jocurile noastre de după amia­
ză ; cursele pe stradă In care Angelica alerga de la 
egal la egal cu mine, auzindu-ne răsuflările și atin- 
gînd deodată, cot la cot, calcanul casei, care con­
stituia „sosirea" ; unul lîngă altul, în cele mai 
complicate „adăposturi" Ia „v-ați ascunselea", în 
penumbră, încordați să prindem clipa ca s-o zbu­
ghim „la bar" ; odată, în taxiul pus pe butuci în 
curtea domnului Ionescu-Poterași, ascunzătoare 
proaspătă și fericită, spionîndu-1 pe Prună care ne 
căuta, am încercat să-i Iau în mînă degetele, ca 
atunci. Și-a retras mîna. Se purta aproape indife­
rentă, îmi răspundea fără bucurie, fără interes, — 
era clar că răspundea comportării mele din ultima 
vreme ; se răzbuna. Intr-o dimineață, la capătul 
atîtor încercări de împăcare, ureînd scările spre ei, la 
„oră", mi-a trecut prin cap ce bine ar fi ca profeso­
rul să facă o ușoară criză de inimă. Ce bine-ar fi ! 
Angelica ar alerga să-i aducă compresa. In bucătă­
rie, ar uda șervetul la chiuvetă, aș săruta-o, șop- 
tindu-i că am iertat-o șl să nu se mai răzbune. Nu 
s-a întîmplat nimic, desigur. Cînd am plecat, doamna 
Rotaru îi spunea Angelicăi că mîine după amiază 
va trebui să se ducă nu știu unde, la „Marie-Belle". 
parcă așa ceva, cu niște schițe... Am hotărît imediat 
că o voi însoți.

III.

Poate că mai presus decît dorința aceasta cunoscută 
de a o săruta, era altceva — atracția unei plecări 
singur, de acasă, prin București. Oricît de rebel mă 
comportam, nu îndrăznisem vreodată să cer părinți­
lor permisiunea de a mă plimba singur prin oraș. 
Știam că Angelica e trimisă pe cele mai întorto- 
chiate străzi, schimbînd tramvaie, autobuze, printre 
mașini, trăsuri, printre milioanele de vehicule, 
cu care imaginația mea popula Capitala, pentru a 
duce cîtorva croitorese schițele desenate de mama 

ei Pe vremea cînd eram numai prieteni, o condu­
ceam piuă la capătul, străzii Cuz.u-Vodă, la colțul cu 
Șerban Vodă ; mai departe. nu treceam si o urmă­
ream cum, încărcată de glorie, se urcă în tramvaiul 
12 și cere un bilet; îi mai făceam un semn de pe 
trotuar, ea-mi răspundea și cînd trarpvaiul pleca, 
o invidiam din toată ființa mea, nu pentru ceea ce 
vedea, ci pentru că putea fi liberă, singură, stăpînă, 
răspunzătoare. Vroiam să fiu și eu liber, departe de 
casă, oamenii să-mi spună „fă asta" șl „fă asta". Eu 
să fac și ei să fie mulțumiți, așa cum nu știu care 
compozitor — despre care povestise odată, tata — 
spunea după fiecare simfonie terminată : „Beethoven 
ar fi fost mulțumit, auzind-o". In seara premergă­
toare evadării — am mîncat totul din farfurie și am 
recitat tatălui meu, după cină :

„Zările de farmec pline
Strălucesc în luminiș. 
Zboară mierlele în tufiș 
Iar din codri noaptea vine

Pe furiș..."
ultima poezie învățată la școală, știind că-i fac o 
mare plăcere Era încîntat ori de cîte ori recitam 
versuri din Alecsandri și Coșbuc cu deosebire. îmi 
corija dicția și uneori discutam și conținutul. In 
seara aceea nu am făcut nici un schimb de opinii, am 
fost extrem de cuminte.

IV.

Nimeni din casă nu a știut de plecarea mea, a 
doua zi, imediat după masa de prînz. Tata și mama 
dormeau ; bunica, fără îndoială, citea ziarele de 
prînz. Cînd citea ziarele, nu mai știa de nimeni și 
de nimic ; mai ales că de vreo trei-patru zile, după 
lectura minuțioasă de Ia titlu la necrologuri, subli­
nia permanent, agasînd calmul tatălui meu, că „nu 
înțelege ce se petrece pe lumea asta". Am așteptat 
pe stradă, cam de la orele trei, trei si un sfert, 
fixînd — în neștire — ruloul de la ferestrele doamnei 
Brandabura, profesoara mea de pian. Angelica a apărut, 
în sfîrșit, într-o rochiță albastră, înflorată și o bluză 
de voal. albă, cu mîneci bufante ; am asigurat-o de 
cîteva ori că părinții ml-au permis s-o însoțesc ; 
se prefăcea că nu-i vine să creadă, și pricepeam că 

V, CUPȘA (ulei)

astfel, mirîndu-se prefăcut, își creează o superiori­
tate zdrobitoare asupra mea, băiatul care nu merge 
singur în oraș. Numai că de data aceasta vroiam 
să-i fiu cu totul supus, s-o împac definitiv și nu mă 
durea superioritatea ei, a fetei care mă ia în oraș. 
Despre cearta noastră nu mai pomeni nimic, și 
aceasta mi se păru un semn bun.

Ne-am urcat într-un „12“ gol, în acea după amiază 
ușor obosită de septembrie ; în tramvai i-am cerut 
să-mi arate schițele mamei ei, sperînd că-1 cea mai 
bună cale spre consolidarea înțelegerii. Schițele 
erau înfășurate bine în foiță de calc, așa că nu a 
vrut să mi le arate; am rugat-o și ea s-a supus. 
Erau desene de rochii elegante, de fuste, bluze — 
in deosebi mi-a plăcut o rochie de seară, cu decol- 
teau larg și i-am încredințat preferința.

— Nu-ți place mai mult bluza mea î m-a întrebat, 
înfășurînd schițele.

— Ba da, Angelica... ție nu ți-ar veni bine rochia 
lungă...

— Bluza mea e foarte frumoasă, — întări, îndrep- 
tîndu-și mînecile bufante. Tot mama mi-a desenat-o, 
mai întîi. Mama n-are bani, n-avem bani... dar dacă 
stă și se gîndește puțin, o poate îmbrăca și pe 
Jannette Mac Donald din „.Balalaica"...

Am coborît la Mihai-Vodă, m-a luat de mînă și 
am trecut prin tot orașul, așa. Pînă în ziua aceea, 
tara mea preferată era Suedia. Acolo, nimeni nu 
fura, după cum citisem în cartea de română, toți 
aveau biciclete, după cum citisem în ziar, acolo 
copiii zburau pe gîște. la hanuri se servea lapte de 
pasăre, Marea Baltică șl apele țării aveau fundul 
pardosit în mozaic alb și albastru, părinții își lăsau 
odraslele să se joace pe stradă pînă la opt, nouă, 
zece seara, cît vroiau, și de la joacă copiii se întor­
ceau călărind cai înceți, dar masivi, cu coamă grea,
cu copite grele, sunînd tare pe asfalt ; intrai cu 
calul în curte, închideai poarta înaltă și neagră, 
îl duceai la grajd și-i dădeai fin.
sus, pe căpiță. Marele meu vis 
In Suedia dormeam în fin pînă 
nu mă întrebau unde am intirziat 

Adormeai în fin.
— să dorm în fîn 
dimineața, părinții 
și dacă m-am spă-

lat do dimineață, nu alergam la ora de gimnastică, 
pentru că in Suedia, toți erau gimnaști, gimnaste ..

Dar acum, cu Angelica de mină, străzile Bucu- 
reștiului îmi apărură altfel ; cu tata, cu mama, cu 
bunica, mă plimbasem de nenumărate ori pe aici, 
de la podul Mihai-Vodă spre Cișmigiu, sau spre 
blocul „Curentului", sau mai sus, prin fața „Galerii­
lor Lafayette" sau și mal sus, pe Lipscanii com­
plicați și totdeauna „centrul" mă domina, mă inti­
mida. Acum, același itinerar mi se părea simplu, 
incomparabil mai frumos decît Suedia. Pe Lipscani 
ne-am oprit la un chioșc unde se făceau gogoși ; 
se urla în jurul nostru, oamenii înconjurau cîte un 
puști care vindea ziare sau așa ceva, se răcneau 
reclame, dar noi doi, zîmbind și salivînd, așteptam 
să se umfle aluatul gogoșilor, apoi să se pună zahăr, 
zahăr mult; ne priveam mîncînd, cu totul indife­
renți la ceea ce se urlă ; ne-am privit într-o oglindă, 
să vedem dacă mai avem zahăr pe buze, poate chiar 
pe obraji ; dar se însera, oamenii ne împingeau — 
nu am mai văzut decît că sîntem unul lingă altul și 
mînecile bufante ale bluzei Angelicăi.

Angelica s-a oprit la „Marie-Robelle". pe' strada 
Șelari. Nu știu de ce n-am vrut să o aștept pe 
stradă ; am însoțit-o pe o scară îngustă, întune­
coasă, pe care cred că se înghesuiau șobolani. 
Balustrada scîrțîia putrezită, de aceea ne-am ținut 
de mînă mai puternic ca niciodată ; am așteptat-o 
foarte puțin, cit rhl-am ținut respirația ; am coborît 
încet, eu în față, ea după mine și, cu cîteva trepte 
înainte de ușă, m-am întors și am sărutat-o, sprijl- 
nindu-mă de balustrada șubredă. Am sărutat-o re­
pede, speriat că ea acceptă ; dar Angelica nu m-a 
lăsat, și trăgîndu-mă spre ea, m-a sărutat apăsat.

— Ti-a plăcut ? am întrebat-o, coborînd'
— Foarte mult... auzi ?... M-am oprit, ș-a aplecat 

la urechea mea și mi-a șoptit : Să nu ne mai su­
părăm niciodată... să fim tot timpul împreună, da ?

— Da.
— Jură, îmi ceru.
— Nu știu să jUr 1... Șl... și nici nu-mi place.
Ea-mi luă deodată mina și mi-o duse la pieptul ei-
— Spune după mine...
— Nu știu să jur... Angelica
— Spune după mine — și-mi apăsă mai mult mina 

pe piept, în dreptul inimii.
Nu-mi plăcea să fiu constrîns.
— Mai bine jură tu...
— Ce?
— Jură că niciodată n-ai să mai spui părinților tăi, 

ce facem și ce vorbim.
— Jur pe viața mea... spuse repede și mă sărută 

mulțumită.
Am ieșit în stradă.
Aproape de casă, începind să devină din ce în ce 

mai apăsătoare imaginea bătăii, i-am mărturisit că 
am însoțit-o fără aprobarea părinților. S-a speriat. 
Mimînd calmul, i-am indicat să se ducă singură 
inainte și dac-o întreabă cineva ceva, nu știe nimic. 
M-a ascultat supusă, ca o soție in fața soțului.

Acasă, tata mă aștepta cu o curea în mînă. M-a 
croit fără multe explicații, situația fiind clară. Bine 
înțeles, nu i-am spus unde am rătăcit, pedeapsa as- 

prindu-se. Am țipat ca din gură de șarpe; nu mi 
s-a dat de mîncare. Nu știu cînd, bunica s-a apro­
piat de patul meu: îmi linișteam cu greu plînsul; 
și-mi era nesuferită perna udă de lacrimi.

— Mănîncă piureul ăsta, e cu lapte, făcut de 
mine...

— Nu vreau.
— Mănîncă... Unde ai umblat, copil rău ce ești. 

Tu nu știi că a început războiul ? Hai, mănîncă, 
piureul...

— Ei și, dacă a început războiul... pentru asta tre­
buie să mă bată tata ?... am replicat, îndîrjit, printre 
sughițuri.

— Dar dacă venea un bombardament, unde să te fi 
căutat, copil prost ?

— Da, vine bombardament... am îngînat-o, în bă­
taie de joc. întotdeauna exagerezi.

— Ești rău, nu există copil mai rău ca tine pe 
suprafața pămîntului.

— Știu...
Piureul rămase pe masa de lîngă pat și-i simțeam 

parfumul. M-am dat jos, tiptil și l-am mîncat pe în­
tuneric, simțind dureri ascuțite în tot corpul.

V.

Pîna în vara lui 40, Angelica și cu mine, fără oco­
luri, fără să ne mai temem, din ce în ce mai si­
guri „că-i foarte frumos" — ne-am sărutat, neștiuți 
de nimeni, și ne-am spus de unsprezece mii de ori 
că, de-a lungul vieții, nu vom săruta pe altcineva. 
Ajunseserăm să ne ascundem perfect de părinți. Ni­
meni nu ne bănuia, știam să părem indiferenți în 
fața lor, uneori ne supăram inofensiv, dar cu ură 
bine simulată, părinții — mama ei, mai ales, și tata 
— ne pedepseau serios, noi ne amuzam în secret, 
după aceea, fericiți, rîdeam de ei, sărutîndu-ne. 
Bombardamente nu erau Oricît insista bunica asu­
pra telegramelor externe, tata păstra calmul. Ședea 
mai mult pe acasă, nimeni nu-și mai repara pianul, 
și nu-l mai chema. Rotaiu. profesorul de gimnastică, 
mi se părea ingindurat, amina deseori lecțiile. In 

jurul meu era ceva ce nu pricepeam, apăsător, corn* 
plicat. confuz.

Ini sfîrșit, in toiul verii. Angelica mă anunță ci 
pleacă la Craiova cu părinții N-am știut ce să-1 
spun. La drept vorbind, nu aveam ce să-i spun. 
De unde să știu eu dacă la Craiova oamenii și copiii 
mai făceau gimnastică ? Dacă la Craiova, mama ei 
mai avea cui trimite schitele ei de rochii frumoase ? 
Mai existau argumentele sentimentale — zadarnice, 
căci pentru ea „părinții erau mai presus de orice". 
Unde merg ei, merge și ea. N-o să ne mai sărutăm, 
n-o să mai facem gimnastică împreună. N-o să mai 
fim deci împreună. Angelica izbucni în plins și fugi 
sus.

Nu știam nimic despre această Cralovă. Știam doar 
că a fost odată capitala Banilor... Nu putea fi mai 
frumoasă ca Bucureștiul, care — după drumul cu 
Angelica pe Șelari — devenise mai frumos ca Suedia. 
De ce se duce ? Tata, cînd auzi că Rotaru pleacă^ 
conchise scurt cu mama : „Fiecare face cum crede ! 
Am vrut să propun ca Angelica să rămînă la noi, dar 
mi-a fost teamă. Și pe urmă — ce nebunie eram să 
fac 1 — ea n-ar fi admis. „Fata asta își urmează pă­
rinții pînă-n iad". Singurul protest real la aceste 
evenimente fu un chiul de o săptămină de la lec­
țiile de pian.

Plecarea Angelicăi fu inadmisibil de nefericită ; nu 
găsirăm o clipă de răgaz pentru a fi singuri. Am 
rugat-o pe mama să facă gogoși, dar a trebuit să 
mărturisesc de ce — ca să i le dau Angelicăi, — 
și-n clipa aceea, desigur, gestul meu mi se păru 
frustat de orice frumusețe. I le-am dus și au mincat 
toți trei. Cînd și-au luat rămas bun — bunica și 
mama, plîngînd pe fața doamnei Rotaru și invers, 
tații, mai tari, îmbrățișîndu-se tăcuți — am sărutat-o 
și eu pe Angelica, fără farmec, fără imaginație. 
Domnul Rotaru m-a strîns mult la piept, si într-un 
sfîrșit, m-a sărutat.

VI.

La cîteva ore de la acest „rămas bun" — domnul 
Rotaru muri, in urma unui atac scurt de inimă ; 
muri, în timpul somnului. Doamna Rotaru, inainte d® 
a adormi, îi spuse că mîine dimineață, vor trebui’* 
să plece mai devreme la gară ; el nu răspunse, ea 
repetă spusele mai tare, dar din nou, el tăcu...

Din patul meu, treaz, perfect treaz, o auzeam deslu­
șit pe doamna Rotaru povestind in sufragerie, moar­
tea soțului ei, moartea Iul, șl nu-mi venea sa cred. 
Am urmărit cîteva clipe plînsul ei, indiferent la cu­
vinte ; plîngea ; hohote, surpine, iar hohote, glasul 
mamei : Doamnă Rotaru... doamnă Rotaru l „Nu plm- 
ge mama ? Nu e de fapt, mama ?“ mi-am spus eu. cu 
liniștea celui care știe și e mulțumit că se înșeală.

Pentru o verificare definitivă, am cobortt din pat in 
vîrful picioarelor, m-am apropiat de ușa sufrageriei ; 
am mișcat ușor perdeaua și am văzut-o pe doamna 
Rotaru clătinîndu-se în dreapta și în stingă, în stingă 
și în dreapta. Mama, lipită cu fruntea de fruntea ei, 
o urma în mișcarea aceasta. Tata Ie privea și-l ve­
deam din profil, bunica nu era în sufragerie ; din An­
gelica nu vedeam decît picioarele ; capul, trupul, erau 
ascunse de masă ; își ascunsese capul In poalele ma­
mei ei și plîngea acolo, fără s-o aud. Bunica a intrat 
în sufragerie cu o tavă — cu cafele negre ; mi se 
păru nostimă luciditatea ei exemplară, la trei dimi­
neața sau cît era.

Doamna Rotaru făcu un semn de oroare — nu poate 
să bea cafea. Se ridică — și o dată cu ea Angelica ; 
avea ochii roșii, fața slabă, parul ciufulit, numai o 
codiță îi cădea pe umărul drept, strînsă într-o fundă 
mototolită în timpul plînsului, probabil. Doamna Ro­
taru spuse că merge sus ; „cum l-am lăsat singur ?"
— exclamă speriată. ..Sînt nebună"... Mama o luă ide 
braț și-i propuse ca Angelica să se odihnească la nbi, 
măcar cîteva ceasuri. Bunica le urma cu cafelele, ho- 
tărîtă desigur să le ducă sus. Tata o luă de mînă pe 
Angelica, s-o aducă la mine în cameră, în patul bu­
nicii desigur. Din doi pași, am sărit în pat și m-am 
acoperit, peste cap, cu plapuma, fericit ca niciodată. 
I-am auzit intrînd, dar nu m-am dezvelit.

Ce bucurie ! Angelica rămîne aici, Angelica rămîne 
cu mine ! Iată cum s-au dezlegat toate. Nici nu mă 
gîndisem la o asemenea soluție. „O s-o apăr. O să-i 
aduc de mîncare, o să-i dau zilnic gogoși, cu zahăr 
mult. Dacă vor fi bombardamente, ne vom adăposti 
împreună și o să ne strîngem în brațe, pînă va trece 
pericolul ; dacă-mi va cere să jur că așa va fi. voi 
jura... Da, da... voi jura".

Mă sufocam de bucurie sub plapumă Am scos capul 
să trag aer ; am auzit plînsul Angelicăi în întunericul 
camerei ; tiptil, am venit lîngă ea și am văzut ochii el 
verzi, mari, strălucind. Din nou am remarcat genele 
ei. Aplecîndu-mă spre ea, s-o sărut, i-am șoptit :

— Angelica, știi ce gene frumoase ai ?
— Nu dormeai ?... și. după ce m-a îndepărtat ușor, 

s-a întors cu fața-n pernă, plingînd : A murit tata...
M-am culcat lîngă ea ; pentru prima oară eram în­

tinși unul lîngă altul și ne simțeam aproape trupurile. 
Ea plîngea și tremurînd îmi atingea mai intens mîna, 
sau umărul, sau pieptul, sau piciorul ; i-am trecut 
mîna după umăr, s-o sărut. Din nou s-a împotrivit :

— Știi ce om bun era tata... știi ce om... cînd i-am 
spus cum ai rîs atunci de mine, mi-a spus să nu mă 
supăr cu tine, că ești copil și spui prostii... Să-1 vezi 
acum în cameră, în camera goală...

Va să zică — și atunci i-a spus. Și atunci i-a spus ; 
fusesem nemaipomenit de prost, iertînd-o. Ce supusă, 
ce fricoasă, Ce lașă 1 Tot ce știa, spunea părinților ; 
nu, nu pot suferi neputincioșii ! Angelica se întoarse 
spre mine și se lipi de umărul meu ; îi simții pe obraz 
funda mototolită și udă de lacrimi ; plîngea fără cu­
vinte. Gestul ei mă chemă la o generozitate supremă ; 
fusesem prea bucuros ca să n-o iert încă odată ; ier­
tînd-o. fără să-i explic nimic, trecînd peste lașitatea 
ei inadmibisilă, — mi se păru un act superior de bu­
nătate și cinste. îmi dovedeam mie însumi cît sînt de 
credincios față de Angelica, cum nimic nu mă poate 
clinti din hotărîrea luată în acea dimineață de pri­
măvară, după prima criză de inimă a tatălui ei. îmi 
apăream dîrz, viteaz, curajos.

Puteam să stau de vorbă cu oricine, și mai ales cu 
omul necunoscut : „Sînt de acord, nu sînt deștept, nu 
sînt talentat, sînt bun. Vă ascult — sînt ascultător"...

Am strîns-o în brațe, dornic s-o sărut.
— Nu, nu...
— De ce, Angelica ?
— Fiindcă, tata...
— Ei și ce, Angelica ?... începui, febril. Ei și ce ? Să 

vezi ce bine o să fie. O să treacă războiul, n-o să fie 
bombardamente, ai să vezi. Și dac-o să fie, te apăr eu. 
Ți-o jur, zău, ți-o jur. Vrei să ți-o jur acum ?

Ea parcă vru să mi se smulgă din brațe, dar eu nu-i 
dădui atenție :

— După război, continuai cu aceeași febrilitate a in­
spirației, mergem prin tot Bucureștiul, cumpărăm go­
goși, ziare, pantofi... Plecăm și la Craiova, e foarte 
frumos acolo. Dormim în fîn, zburăm pe gîște... și 
brusc : Ce bine că ai rămas aici... ce bine că...

Ea sări din pat, răsturnă un scaun, căzu peste masă 
spărgînd o sticlă ale cărei cioburi le văzui o clipă sti­
clind pe covor în lumina zorilor dimineții de vară ; 
fugii, în picioarele goale, în sufragerie, deschisei ușa 
din vestibul; din cîțiva pași, am fost în prag și o 
auzii distinct, sus, spunînd speriată, gîfîind :

— Mamă, Miron m-a speriat... a spus că se bucură 
c-a murit tata...

In lumina albăstrul-crudă care stăpînea casa, Ava­
cumian urca scările, spre Rotaru. Ca deobicei cînd nă­
vălea la „ora de gimnastică", era doar în cămașă, cu 
bretelele gata-gata să sară din nasturi, pantalonii abia 
incheiați pe pîntecul uriaș și rotund.

— Intră în casă!... îmi șopti sever, văzîndu-mă în 
pragul ușii. Ai să răcești cu picioarele goale pe țiment
— și imediat, clar, alarmat, auzind ușa de Ia Rotaru 
inchizîndu-se :

— Doamnă Rotaru, doamnă Rotaru, o clipă, deschi­deți vă rog...
— Să nu faceți o criză... l-am răspuns, pentru că 

într-adevăr, avea dreptate — îmi era frig. „Am să ră­
cesc pe ciment", — mi-am spus și lăsînd ușa deschisă, 
convins că tata va coborî imediat să mă bată, m-am 
intors în pat, învelindu-mă atent. Mă gîndeam : „Mi-a 
jurat că nu va spune nimic părinților ei. Ai văzut cum 
și-a călcat jurămîntul î Și pe urmă, cum dracu a în­
țeles, că mă bucur că a murit tatăl ei ? Parcă eu n-aș 
ști că nu-i frumos să te bucuri la moartea unui om 
apropiat.... Cum de n-a înțeles 7“ Mi se păru, deodată, 
ca aud pași pe scară -— pașii omului necunoscut, de­
sigur. M-am hotărît. Intr-o clipă, să stau de vorbă cu 
el . „Domnule, admit ; admit că lucrurile nu se sfîr- 
șesc cu sărutul Angelicăi și nici cu plecarea ei la Cra­
iova. Admit că dacă azi cînt bine „Ala-Turca" de 
Mozart, nu sînt cel mai mare pianist al lumii. Dacă 
vrei să studiez la pian 14 ore — studiez 14 ore... Pot 
ajunge un mare pianist. Pot ajunge... Dar asta e totul 
în lume? Nu trebuie mal mult? Cît de mult? Inva- 
ță-mă ce să fac, și fac. Am nevoie de dumneata, te 
urmez cu toată modestia, pot fi și modest... crede-mă ! 
Numai fă așa ca atunci cînd plîng, oamenii să în­
țeleagă că plîng — și cînd rîd, că rîd..." Erau 
pașii tatălui meu ; nu mă bătu ; îmi mărturisi că-i 
disperat în privința mea ; nu știe ce crește în mine, 
că i-am făcut de rîs în fața vecinilor șl, mai ales, în 
fața unor oameni zdrobiți sufletește. Avea dreptate — 
problema aveam însă s-o rezolv mai tîrziu, odată cu 
trecerea anilor. Pînă atunci nu mă gîndeam decît 
că Angelica, în ziua aceea splendidă, arăta cu bluza 
albă de voal, cu mîneci bufante — mult mai bine 
decît va arăta în doliu. VII.

Angelica Rotaru a plecat la Hîrșova și nu am mai 
întilnit-o.

Dar pînă azi, nu am iubit atît de pur, atît de fraged, 
cum am iubit-o pe fetița aceea în noaptea morții 
tatălui ei.



Al. ANDRIțOiU

^DuminieiLc

Eu n-om ovul duminici, eu n-am avut răgaz să poposesc in fala statuilor semefe și-u.n vis ds md^eție să-mi fulgere-n obraz.
Culegător de ierburi de leac, prin lunci răzlefe, cu gesturi repetate în ritm de elegii soseam pină în pragul duminicilor calme și mă temeam să intru. Și Io cutreeram cu flori de iasomie culcate-amar pe palme. 
Și-mi făceam însumi umbră cum ramul iltui ram.
Duminicile noastre-s făcute spre-a cinta această prospefime-a pămîntului și-a clipei. Vesmînt de sărbătoare arată vîrsta mea în visul ei cu zborul îngemănat aripei

nopți 
cu 

Qinduri
O laudă, în versuri, acestui bun pămînt cu drumuri prelungite-n lumini, cu brazde apte de-a covîrșî. Cu ape ce pornesc cîntind. cu ierbi a căror sucuri se trec în albul lapte.
O lauda odihnei pe care bănci, de fag. o plimbă lin pe lacuri cînd cerul stă de straie, și omului de-a pururi mai vrednic și mai drag ce răspîndește-n preajmă lumină, forță, vrajă.
Duminicile-s toate prilej spre-a ne privi fn ochi, mai cu luare aminte, pe-o alee, — de-a ne vorbi mai sinceri, mai pe-ndelete și de a gusta mai bine sărutul de femeie.
Avem duminici. Clipa se naște ca o stea pe-un cer bogat în liniști cum lacurile-albastre.Duminicile noastre-s făcute spre-a cînto, iar cîntecul se-așterne în inimile noastre.
Florența ALBU ®

dulf (putori

Culegători, în noaptea de octombrie — și cit pămînt, în lună, aburind șî cite porumbiști, sunînd.atinse de cocoare și de vînt I
Are să cadă brumă, către ziuă, pe fețele lor aspre, scrise, cu omenie și tăcere

*

I

e
Nu îndrăznesc să le cuprind cu mîna, mina roasă de apa tare-a vîntului, fruntea crestată de înțelesuri.
Bolovănoși și înțelepți — monumentali, culegători pămîntului pe care-l seamănă solemni și gravicum cîntă, cum gîndesc...

e 
e
eCulegători, cu pași și umbre mari : cojoacele-ncălzesc la piept mierlifele din cîntec și-acestui timp, sămînța pentru primăveri.

Constantin DUICA

'Dradiție.

„...Soarele și luna Mi-au ținut cununa...’
Tot mai aud ecoul din baladăTrezit de-un gînd pe care-l tot ascult 
Și simt c-atîtea zbateri vechi se-nnoadă Cînd sînr din nou ciobanul de demult.
Cînd din pămînt m-am fost ivit, cîndva, Am învățat să urc mereu, să sper,Și firea mea treptat se înălțaCa pasărea spre neștiutul cer.
Nu moartea am rîvnit-o, nici tăcutul De sub pămînt, sobor de-ntunecime, Cu fața-n sus mereu, necunoscutul Mă fot chema, în timp, din înălțime.
Am auzit mereu cîntînd înaltul Și sete proaspătă în noi ardea Și visul vechi neostoit, în oltul, S-o ridicat și-a încercat să bea...
Că prea era în neomul meu o sete De cer, de timp, de veșnicie poate... Și prea erau tăcerile înceteȘi prea mocneau de energii, în toate.

Viaductul e lingă gura de sud a tunelului, în pantă. Alături e podul vechi, peste care trenurile trec cu 15 kilometri la oră. Pă­dure în dreapta, pădure în stînga, ce mai, sanatoriu, nu altceva I Seara, cînd ne adunăm cu toții in jurul focului, de ne-ar privi ci­neva străin de șantier, ar zice că-i un tablou din filme : lună, flăcări, umbre, copaci... Dar nu sint numai serile liniștite, ci și hleiul ca guma de mestecat, motopompele care scîrțiie, cofrajele care se rup și unii oameni dați dracului. Așa-i la noi: a tunat și ne-a adunat.Inginerul cel nou a sosit marți dimineața ; îndată au început pontatoarele și sudorițele să-ți dea coate și să șușotească :— Cîți ani să aibă ?— Cine să poată ști ? Are păr alb...— Ei, cum să aibă păr alb ?— Iaca, are... Uită-te atentă la marginile băștii; are ctt îi tre­buie ca să fie bărbat bine... Ce mai încolo-încoace, este, nu ?Numai din pricina șușotelilor ăstora, l-am cercetat și eu mai ca lumea. N-am văzut dacă are ori nu păr alb, dar am văzut că-i lat în spate, înalt și cu o figură cam — să-i spunem — plictisită...„Ce mă tot uit la ăsta 7“ — m-am pomenit zicindu-mi — și m-am întors la motopompa mea. Țăcănea săraca și tremura ca-n friguri ; de azi dimineață începuse să tușească : dublă pneumo­nie, sculpînd norișori de fum aloicioși. Se încorda în măruntaiele ei fierbinți, se îneca, volantul se învirtea cu hîcuri... ți-era mai mare mila s-o privești... Mă uitam la ea și m-a cuprins un soi de duioșie caldă, amestecată cu un pic c.e amărăciune „Eh, eli... Simți că-ți vine schimbul... Iți dai duhul, băbuță..." Tocmai îmi pregăteam o cheie de șaișpe, să umblu la carburator, cind Jv.c... hîîic... Și cu asta, basta. De nu știu cîte zile se învirtise fără ră­gaz și așa, dintr-odată... Ca cei care mor de inimă . după citeva palpitații, brusc somnul de veci... Dar „Frusina" mea o să invie, de voie, de nevoie, pină ce ne-or sosi pompele noi... Am Început sa dau la manivelă, cind, lingă mine se lungește o umbră necu­noscută. Mă întorc și salt șapca : tovarășul inginer „ăl nou".— Ce mama dracului faci dumneata aici ?— Păi...— Fără „păi".— Motopompa...— Ce are ?— Ancrasează... Turație neregulată...S-a aplecat, a cercetat carburatorul, apoi bujille. S-a uitat și în delcou.— Cine-i motoristul ?— Eu. („Hait — mi-am zis — mă ia la prelucrat. Iaca na !").— Ce școală ai dumneata 7— Nici o școală... Adică, șapte clase.— Și ce cauți la motopompe 7— Păi...— Iar „păi" ? !— De aia, fiindcă nu-s motoriști. Eu îs sudor. Dați-mă la su­dură. M-am săturat de rablele astea I— Ce soi de șantier e ăsta fără motoriști 7 Ce mama mamii dracului cauți dumneata ia motopompe?— Fiindcă... mă pricep și... ia nu mai țipați așa la mine l Ce chestie mai e și asta ? S-a defectat, s-a detectat și pace 1 Oi re- para-o IUmbra a stat citeva clipe încremenită, apoi a dispărut. M-am rușinat și am întors capul :— Tovarășe inginer... El s-a oprit din drum, m-a privit țintă, apoi a catadixit să rostească :— Mașlna-1 prost întreținută. In delcou e ladă de gunoi. Car­buratorul e plin de scame.— Dacă mîine nu e lună, te trimit la fundații. Clar ?Glodurile mi s-au învălmășit. Am rămas pleoștit, cu șapca în miini, uitîndu-mă aiurea la bușonul radiatorului, de unde se prelingea în sus, firav, un fir de abur rar, ca o ceață întîrziată. Mi-am dat seama pentru a șaptea mia oară că-s ghinionist, că toate le încurc din pricina încăpățânării cu care m-a blagoslovit maică-mea la naștere... „Ce școală ai 7“ „Nici o școală. Șapte cla­se"... Aia e... Că Vamanu care mi-a fost coleg de bancă și cu care dam iama prin cireșii văratici, e inginer la Onești... Că Nastasiu, ăla de-i făceam eu compunerile la romînă, despre „Toamna în sat la noi" e profesor... Iar eu mă chinuiesc cu niște rable de mo­topompe, primesc morală de trei ori pe zi, dau din umeri și tac : „am înțeles, să trăiți, aveți dreptate..." Fiindcă eu m-am găsit mai breaz s-o pon.esc „în lume" la paișpe ani, să mă fac ajutor de șofer, fiindcă șoferii sînt cei mai fericiți oameni de pe pămînt, iar ajutorii sînt un fel de adjuncți intru fericire. într-o lună m-am lecuit de boala volanului, dar mi-a rămas priceperea la motoare și de aici mi se trag toate... „Te dau la fundații"... „Mă dai pe naiba 1 Sînt singurul motorist și-s cinci motopompe. Dacă mă dai, îți trebuie om în loc. De unde-1 iei ?“Dinspre gura tunelului se simte o boare rece, tomnatică. Oare e drept cc spun tuneliștii că, din cînd în cînd, se stîrnește, ca din senin, o adevărată vijelie, ce mătură dintr-un capăt în celălalt trecerea pe sub munte 7în dreptul barăcii, în ale cărei geamuri becurile pîlpîie în rit­mul impulsurilor grupului electrogen, ar trebui să mă opresc, dar țin poteca înainte. Unde m-oi fi ducînd? In gură am un gust amărui, dar parca-aș fi mestecat frunză proaspătă de fag... Șl-n suflet mi-a coborît amăreala asta, n-am chef de nimic, m-aș duce și m-aș tot duce, să caut un loc unde toți oamenii să zîmbească, să nu drăcuie nimeni, să nu fie motopompe peticite, să trăiască, în locul acela o fată sinceră, cuminte și bună, cu care să poți sta alături, tăcînd, o seară întreagă și să înțelegi mai mult decît după o săptămînă de discuții cu Maricica, pontatoarea blondă care a văzut de unșpe ori filmul „Cartouche"... Cum se mai întîmplă câte­odată, să n-ai chef de nimic-nimlc ; nu-i nevoie de m 're lucru pentru asta I E destul o vorbă rea, nu „ce mama dracului faci aici?", un gînd venit pe neașteptate șl... să tot dormi... Că-n somn uiți astea și visezi locul acela unde-s numai zîmbete și unde tră­iește fata aceea puțin cam timidă, sperioasă, cu inimă bună și ochi adinei...A doua zi, inginerul m-a chemat la el:— Azi n-a mers motopompa de la III.— Să trăiți, tovarășe Inginer, n-a mers. („Să văd acum ce-o să zici. O să ai curaj să mă ameninți cu fundațiile 7 Hai, hai, cu­raj, zii !“).— De ce n-a mers ?— Ancrasează.... întrerupe... („Ancrasează, știu eu de ce... Cît despre întrerupt, de! Canalul milimetric...").— De ce ancrasează ? De ce naiba întrerupe ?— („Iar drăcui?") Păi... Eu... nu-s specialist, tovarășe inginer... Eu m-am angajat aici sudor și pentru că mă pricepeam șî la... De aia._
— Va să zică, așa... Mai sînt motoriști pe șantier ?

— Nu-s — am răspuns mîhnit („să te vedem acuma...").— Aha — și a început să roadă capătul neascuțit al creionului roșu (toți inginerii au cîte un creion roșu — rar albastru...).— Va să zică, nu-s...— De, nu-s...— AI curățat motorul 7 în delcou era o murdărie de nu se ve­deau platinele.— N-am avut timp, tovarășe inginer (Și, într-adevăr nu avu­sesem).— Aha... Bine.., De mîine, treci la sudori.— Cum ? Păi ?... Da... Trec, însă... cine...— Om găsi noi.Ce mi-a venit să mă încăpăținez ? Poate, fiindcă se răstise, atunci la mine... în sfirșit, lucrurile erau clare. Mai dc voie, mai de nevoie, a doua zi mi-am luat ochelarii ce se prăfuiseră de acu­ma și am urcat la pilonul IV, să sudez buturile de susținere. Mîi- nile îmi erau moi : încercam să string minerul aparatului de su­dură, dar degetele nu voiau să se încleșteze... Bătaia motopompe- lor îmi lipsea ca aerul — mă obișnuisem cu ele, incit și noaptea, cînd tăcea vreuna dintre mașini, tresăream din vis. De sus, de pe pilonul IV, șantierul părea mort fără huruiala celor cinci mașini... Pe la nouă a pornit prima, apoi a doua, a treia, a patra, a cincea... De sus, l-am văzut pe inginer dichisindu-se și dînd la manivelă. Lingă el, era țincul de Anastasescu. Nu-mi venea să mă uit ; a- uzeam doar țăcănitul regulat al motoarelor și, parcă fiecare in- vîrtitură îmi sorbea liniștea... Cînd a trecut inginerul prin drep­tul pilonului, ca să mă vadă (simțeam nevoia să observe că lu­crez liniștit, fără să-mi pese de „sancțiunea" lui), am dat dru­mul la mai mult oxigen și flacăra acetilenei a început să bubuie ca un reactor. După cum bănuiam, inginerul s-a oprit. Mi-a fă­cut semn cu mîna să închid aparatul.— Ce mama dracului faci acolo ?— Sudez.— Care-i proporția între oxigen și acetilenă?— Poftim ? (Auzisem bine, dar făceam pe nebunul). S-a lăsat păgubaș și a întrebat altceva :— Nici sudura n-o știi ?— Ba da... Am diplomă.-- De ce o ai? Cine ți-a dat-o 7 Ce păzesc ăia în școli ? — și 
a plecat bodogănind.M-a cuprins o amărăciune cum rar am cunoscut. Și la mine, amărăciunea se lasă cu moleșeală : n-am chef de nimic, nici mîn- care nu-mi trebuie ; aș vrea, dacă s-ar putea, să rămîn undeva, într-un colț, să nu mă vadă nimeni. îmi fac gindurl negre, trec din unul în altul, îmi vine să înjur pe cineva, n-am pe cine, și apoi, brusc, încep să ocărăsc în gînd fata pe care o tot aștept și nu mai vine odată, de nu știu unde... Cine l-a mai adus și pe ăsta pe șantier ? Eram, pină acum două-trei zile, un om liniștit și la locul meu. Mă pregăteam să dau examen la seral. încăpățînat, e drept, am cam fost întotdeauna, dar să ies prost ca acuma... Na­talia, care asistase, de jos, la toată discuția cu inginerul, nu-și credea urechilor:— Ce-i cu tine, mă 7 Ți-a venit chef de ceartă 7— Asta.» S-a luat de mine...— De pomană 7 N-aș crede IA doua zi, a stat motopompa trei, cea mai mare. în groapa de fundație, apa a început să crească centimetru cu centimetru, pe nesimțite, fără să poată fi oprită de celelalte motopompe, care, cu turația mărită, păcănesc de mama focului, scuipînd fum albăs­trui și seîntei. Mi-am dat seama imediat că păcătosul de jigler e cu pricina: mereu se înfundă canalul milimetric. Dacă nu știi care-i buba, apoi să tot cauți... De sus, priveam grupul celor a- dunați în jurul mașinii și-mi spuneam : „Așa mă, căutați, cău- tați... Tot la Tudor o să ajungeți..." în groapa de fundație, apa mai-mai că trecea de marginile cizmelor lungi de cauciuc ale fie- rarilor-betoniști. Și, dintr-odată, mi s-a făcut rușine. îmi venea să strig : „Jiglerul, oameni buni!“... dar — de ce ? — m-am oprit.S-a înserat. O lună ciuntă plutește deasupra pădurii, copacii parcă s-au strîns unul lingă celălalt, închizînd laturile poienii cu

Desen de CONSTANTIN BACIU

zidul trunchiurilor. E atita liniște, de-ți auzi zbaterile foșnite ale sîngelui în capilarele timpanelor... Dedesubt, la numai cîțiva me­tri, apa crește, clipocește și se ridică ușurel, temeinic, milimetru cu milimetru... Plici... Simți aproape fizic ridicarea oglinzii ar­gintii... Dacă va trece de muchia cofrajului, atunci... Mă uit jos și văd luna oglindită în ape, venind către mine. Ridicarea asta abia bănuită mi se pare uluitor de rapidă ; luna urcă, tot mai aproa­pe, ca un far de mașină ce se apropie pe șosea. Clipesc, luna cade în fundul gropii, la locul ei... Plici... Apa se clatină intre malu­rile proaspăt săpate, lovește ușurel cofrajul, prelingîndu-se în sus, împinsă de nerăbdarea pinzeior subterane. Plici... luna se clatină, se alungește și se turtește, ca o miră reglată prost pe ecranul te­levizorului... Doar cîțiva centimetri încă și apa va trece marginea cofrajului, amesteeîndu-se cu betonul proaspăt turnat. Mi se pare mie, ori chiar e aproape de margine ? Nu, nu poate fi; s-ar fi prevăzut eventualitatea asta, ar fi rămas de veghe oameni cu găleți... Luna e strimbă, apa clipocește, țigara îmi frige degetele. Dau s-o apuc mai bine și-o scap jos ; sar după ea și n-o mai caut. Se vede că atita a fost mai greu ; să ajung jos. Țigara sfîrîie in iarbă și eu, în loc să mă îndrept spre ea, mă reped în partea ailaltă, scot păcătosul de jigler, suflu sănătos de citeva ori, îl montez la loc, dau să apuc manivela, cind, aud voci. Dispar ușurel in spatele cofrajului, îmi țin răsuflarea și ascult... Mă simt ușor-ușor, neașteptat de ușor. Mi-a revenit și puterea palmelor.Vocile s-au apropiat. Le-am recunoscut pe amindouă : Mete- leanu și inginerul.— Ce facem totuși 7 Chemăm de la Trust ?— Chemăm, pe naiba ! („Asta-i vocea dumnealui. îi sar dră- cuielile de pe limbă, ca-ntr-o reacție în lanț"). Ar veni peste trei zile... Oare Tudor, ăla, nu i-o fi știind hiba ? Că dacă-i un defect electric, apoi tot să-l cauți...— întreabă-1. Roagă-1 frumos și o să-ți spună. (Ori mi s-a părut mie, ori în glasul lui Meteleanu era umbra de zîmbet pe care i-o ghiceam ades în voce pe la ședințe, cînd îl muștruluia pe cîte unul).— Hm, ăla... Am auzit că-i băiat bun.— Cam încăpățînat el, însă... Tu te-ai cam răstit la el.— Ei, a naibii chestie !— Iar drăcui ? zău mă ; chiar mai mult decît atunci cînd lu­crai cu mine la forjă. Ce-i cu tine ? !Amîndoi izbucnesc în rîs. Apoi inginerul:— Iartă-mă... Față de tine, e altceva... Va să zică mal ții minte forja noastră 7... Ce spui, să-1 mut pe băiatul ăla, Tudor, înapoi la pompe 7— Cum crezi. Adevărat că delcoul era murdar?— Era.— Atunci, l-ai mutat pe bună dreptate. Să mai vedem cum i-o folosi...— Și motopompa ?— O desfacem amîndoi. Ce atunci, cind s-a defectat rabla aia de presă rămasă de la patroni, nu eram tot amîndoi 7 ! Cînd era asta ?
— Prin '48...Ca să plec, trebuia să trec prin fața lor. Așa că, am rămas vreo două ceasuri, pină ce au pornit motopompa. Jiglerul, curățat de mine, funcționa la perfecție... Tîrziu, după ce au plecat, m-am a- pucat de delcou. L-am curățat trei sferturi de ceas — lucea mai al naibii decît luna care se oglindea în ape... Către dimineață m-am culcat. Citeva clipe am stat cu ochii în tavan, ascultînd cu fiecare fibră bătaia pompelor. Pe urmă, brusc, am lunecat în fîn- tîna somnului. Am visat fata aceea, puțin cam timidă, cu ochii mari, luminoși... Ea zîmbea — i-am zîmbit și eu. Auzeam tic-ta- cul regulat al inimilor, puternic, regulat, aievea : ta-ta-ta-ta- ta-ta...

Mircea Radu IACOBAN

Deci visul vechi s-a împlinit, deci visul închipuit în corb cîndva de Gruia Și-a stat cu ochii către cer Parisul Să-l urmăraasrfi-n primul zbor pe Vuia.
Cînd I au răpus pe Vlaicu nici Ccrpații N-au mei rămes tăcuți în reci amnezii... Simbolx. Eminescu-n generații S-o prelungi* prin slova lui Arghezi.
Și-am tot adus, în timp, cîte-o ofrandă, Și-am mai deschis spre cer și olte uși ■ Năstrușnica rcchelă o lui Coandu. Coloana hfinita-a ‘ui Drîncuși
Nu-i asa dar de'-cc ’nlîmp'ătoare Acee«tâ r’-ne vie-n noi mereu IStrămoșii m*i tero-au visat sâ zboare, Treziți în mine, vor să zbor și eu
Si tot ce fac e numai să mă schimb
u mă cufund în vreme, să mă desprind de timp...

Un timp am tăcut amîndoi. Făceam 
«fortul să ne amintim parcă ultimul 
cuvînt rostit înainte cu patru luni, cînd 
ne cunoscuserăm la clinica de chirur­
gie plastică.

— Tot la vînătoare de cazuri — 
zise doctorul, cu obișnuita lui obosea­
lă ironică.

— Tot la vinătoare de cazuri — am 
repetat, crezînd că scap astfel de un 
răspuns precis, deși poate că, *n si­
tuația de fafă, ăsta era cel moi pre­
cis răspuns.

In tren ne intîinisem, acum, intim- 
plător.

— De cînd ai publicat reportajul 
despre clinică, te-am urmărit. Știi, o 
să te superi dac-am să-fi spun ce 
cred ? Cred că scrisul Io ziar te împie­
dică să explorezi dimensiunile ade­
vărate ale oamenilor și ale faptelor. 
Cînd lucrezi Ic ziar, ești obligat să 
treci mereu buretele peste memorie, 
ca peste o tablă neagră, să ștergi în 
fiecare zi co oi adunat în ziua prece­
dentă. Munci'* la ziar e valabilă pină 
cind, in med necesar. începe să-fi dis­
trugă memoria. Aturei trebuie s-o a- 
bandonezi. ducă vrei să fii >iai mult.

— Ai o memoria monsiiuoosă.
El rise brutal și mie imi conveni să

cred că rîsul lui seamănă cu o pînză 
da păiajen. Auzisem, reprodusă cuvînt 
cu cuvînt, tirada pe care eu i-o ser­
visem, în urmă cu patru luni, la cli­
nică, citindu-l de fapt pe altul.

— Primul meu caz, eram intern la 
Central, a fost un om de vreo trei­
zeci de ani, care aflînd că sofia lui 
s-a îndrăgostit de altcineva, că-i pă­
răsește, s-a apucat, pur și simplu, să 
taie în două toate lucrurile din casă: pot, șifonier, bufet, scaune, radio. 
L-au adus Io noi, dar eu am înfeles 
foarte bine de ce a făcut-o.

— Există medici sentimentali ?
— Pe-atunci nu eram medic, eram 

student. între primul meu coz ți ulti­
mul, cel mai recent caz, mă găsești pe 
mine

Se uită la mine cu un zîmbet pă­
trunzător și absent.

— E vorba de inginerul ăla tînăr, 
fi l-am arătat în sala de terapie in­
tensivă, chimistul care-a făcut un act 
de eroism și o salvat o instalație de 
nu știu cîte milioane, dar s-a ars în 
proporție de 75 Io sută. Ah, buretele! 
Buretele vostru șterge totul. Adu-ți a- 
minte că fi-am povestii cum, pe la unu 
noaptea, ministrul adjunct a venit la 
mine acasă. Nu e prima dată cînd se

întîmplă. Asta-i bine I M-a luat cu mașina, fiindcă accidentatul 
nu era transportabil, și pe la 
cinci dimineața am ajuns, frinți de 

oboseală. Am dat indicațiile de ri-

NISIP 
IN IARBĂ

goare, deși nu eram prea optimist. în 
cazuri dintr-astea, ce trece de 60—65 
la sută, e dincolo de prag. Tînărul 
ăsta însă a ieșit de dincolo, naiba 
știe cum. L-am adus imediat cu avio­
nul, la București. Aici l-am luat in pri­

mire șî i-am înlocuit treptat, în vreo 
șase luni, pielea arsă — spun „înlo­
cuit" și „arsă" pentru dumneata; am 
senzația că și-acum încerci sâ însemni 
cite ceva, pe tăblifa aia nenorocită.

Eram un crc întins.
— Dar eroul nostru primește o scri­

soare de la colegul fui, cu care o- 
cupă același apartament, fiecare 
cîte o cameră. Ține să-i comunice că e bine, sănătos, că secția merge din 
plin, au îndeplinit planul pe semestrul 
întîi, că intre timp („Iți dai seama, Ra­
dule, a trecut mai mult de-o jumă­
tate de an") a cedat apartamentul 
lor comun unor vecini care s-ou că­
sătorit, in schimbul unei garsoniere, 
și o unor asigurări ferme, date de 
toate resorturile, că, la înapoiere, o să 
capete și ce'ălolt garsonieră. Ada­
ugă, în post scriptum, că nici de lu­
cruri n-are de ce să-l doară capul, că 
a aranjat lotul, hainele, lenjeria, pan­
tofii, cărjile, documentele de U.T.M., 
în două euf**e, le el acasă.

Cred că l-am privit pină în albul 
ochilor.

— După primul contact cu realita­
tea a urmat șocul psihic, depresiunea: 
trei săptămîni de hrănire artificială

—- nu mai voia să pună nimic în gură, 
ajutorul adjunctului de la chimie, care 
a venit ca să-l convingă pe bolnav că e cineva, că to/i sînt cu ochii pe 
el, ministrul plin, uzina... însă organis­
mul era iricum minat, iar omul știa că el trăiește aici, în clinică, iar alții 
l-au și lichidat, s-au grăbit să-l în­
groape.

— Bine, dar ăsta cu scrisoarea ar 
trebui dat în gît.

Doctorul și-a pus miinile pe genun­
chi, cu palmele goale răsturnate în 
sus.

— Dă-mi măcar numele...
— Nu. Asta ar însemna să mai o- morîm unul.
— Atunci Io ce dracu mi-ai înșirai 

toată povestea asta ?— N-ai înfeles nimic, zise el și își 
întoarse palmele.. Credeam că e, Intr- 
un fel, o descoperire in plus și pentru 
dumneata . Cu ci vinlelo nu te poți 
juca. Prietenul ăla s-a jucat, nu le-a 
dat considerafia care li se cuvine, și 
uite ce-o ieșit din asta.

L-am înjurat în gînd.

Mihai STOIAN



Marius ROBESGU

huluDeschideți pchii mari ți priviji-no drepPl 
î'npredinfajbvă singuri,tșbci Of) fiind de al nostru nu cade răpus.
No încumetăm chiar de-or fi 
o mie de ziduri de pătruns.
<3gîi rumegd săbala 
inaordajl vîsînd năvala, 
cîmpurlle dorm cu fafd-n sus.Soarele-f j rndsQarâ dwmul arcuit pS coifurile noastre.
Una alteia îți trec 
fjqrjlp parfumul, 
Orbitele sa schimbă între Ostre.Vînturile se încheagă-n ploi, bat piezi, pletoase steaguri, apele îneacă matca veche șl cioplesa sălbatic alte praguri.Bat ecouri jăndările-n lună, fructul de creangă se despreună.Dar pentru toate cîte-s de făcut ne folpsim mereu de-aceleași trupuri cu vine, de efort fosforescente, Și timpul-ntors, rostogolit din roma lui. nu ne răcește lava pe unelte, sus.Deschideți ochii mari și priviți-ne drept I Incredințați-vă singuri :Nici un gînd de al nostru nu cade răpus.

Gheorghe ANCA

Cei de cincisprezece ani vor desena urcioare Și cascadele le vor aduce de verigi, Setea strînsă-n soare și-n Izvoare 
Vor surpa-Q tandri-ntre ferigi.Rîurile-n verzi torenteLe vor frece-adevărate și adineiCu baraj de brafe-adolescente,Dar vor fi de douăzeci de ani atunci.Vor chema ideea și pe meșteri încă-o dată, dintre ei acum, Stele supte în ascuns de peșteriDezvelind pe începutul drum.
Valentin TIMOFTE

Quid.
de. eon. UrnelorNu vor lipsi doi arbori lingă streșini, Unde se-adună pentru seară timpul.Iar oamenii îl rînduiesc în săptămîni Și săptămînile te poartă-n sentimente, Crescîndu-Ie cu-n ceas, sau mai puțin, Atît ca ziua să se-ncheie în unelte.Si lîngă case pomii vor grăiȘi vor avea nume de băiat, sau de fată, Iar înăuntru ulcioarele vor aminti Fîntînile cu apă neschimbată.La colțul mesei cîte-un anotimp,Ca pentru-un om de departe, Iar sufletul s-ar măsura deplin La un ospăț de ore-mbrățișate.Și îmi spuneam, că ferestrele toate Au lemnul, melodios, de arțar, L-am ales după cuvinte știute, neștiute. După sunetul rar
Și vîrstele mlădiate înăuntru.

Dar trebuia să sosească un om, o ghitară... Iarba știa și s-a plecat fără pașii lui De așteptare au rămas pe afară, Ferestrele și ușile, care erau gata.
Ileana MĂLĂNCIOIU

Sfințitul copilărieiCopilăria, marginea de joc și-o strînge între amintiri fugare, doar luna ca o piatră norocoasă de sub pămîntul umezit răsare. E prea masivă luna pentru joc aș despica-o-n uliță la noi, dar mi-a rămas c-o zi rochița mică și mi-ar străfulgera genunchii goi. De-a baba-oarba ne jucăm acum ; sosește dragostea la ochi legată, mă prinde sprijinind al nopții zid, c-o sărutare ochii mi-1 închid și trec apoi cu brațele deschise peste șotron, în joaca mea nebună de parc-aș fi alunecat pe lună.
Al. PROTOPOPESCU

(DeeoolLTren forestier cu ceafă și lună, atîrnînd ca o primejdie de munte ; urcăm răcoroasă oră fără culoare și somnul foșnește buruienos pe frunte. Oamenii tac și mi-e teamă că ei recunosc după frunze esențele dure ; oare ce gîndesc despre mine ? Presimt că dacă spun un cuvînt, izbucnește-o pădure...Tren fără gări subțiate de ploi, muncitori tac aplecați peste frînă și aud cum gînaurile susură-ntre noi. ca apa de la fîntînă, la fîntînă... Aștept nerăbdător răsăritul de soare, ca pe o explicație între mine și ei ; muntele ne strînge, șinele-ncordate strălucesc în față, ca două idei...

Sanda HOREA

Tulburam liniștea albă a zidurilor, proaspăt văruite, pielea bronzată a nisipurilor adormita sub soare, cu literele de tipar ale numelui meu.Anii, bâiețoi zburdalnici, mi-erau tovarăși de joc.într-o zi,plictisite de cei patru pereți ai casei, ai clasei, de spațiul strimt al caietelor, gîndurile au tresărit —— mi-au scăpat —exasperant de gemene, orele erau păduri amețite de mirosul furtunii...Parcă nu eram eu...Crescuseră-n mine, nebăgate-n seamă, orgoliul ascuțit al dăruirilor, așteptarea — timp aspru al nopților adevărate, răspunzătoare de-amurg și de zori.Pămîntului îi luasem cu-mprumut culorile,— fără să știu —(cum iei prietenului din copilărie gestul) și-n jurul trupului, zilele erau tandre brățări de curcubee sculptate-n alb.Uimită, ori speriată de-o tăcere, copilăria-a ridicat din umeri și-a plecat...Nu voiam s-o prind,dar alergam fermecată de chipul răsfrînt de priviri, de noile drumuri.Știam că n-am să cad : timpul spre-adolescență era un pod pe care orice pas însemna un prieten.

O nouă revistă:

„RAMURI**

..Sînt la baie!" — Fotografia: A. MIHAILOPOL

Ileana ROMAN

fiîte eeoaCeva din amețeala păsărilor am Cînd poposesc pe creanga unui vers, Ceva din începutul unui ram Cînd se visează grabnic de cules.Ceva din drumul tău pe care vii — te duci (Depărtarea ne apropie știind),Ceva din dansul vîntului pe la răscruci. Un vint fără nisipuri și mai blind.Cîte ceva din fiecare astăzi sînt Ca aerul curat sînt necesară ; Am vorbele de cer și de pămînt Prin care frumusețea vremii ară I
Lucian BURERIU

^Paeea LiLpeteiLied 
a păduriiMuncitorilor forestieri din Coșteiul de Sus.Pădure, orgă verde care detună-n ceruri I Ai crescut din stînjenarul ucis de mizerie, îngropat cu mîinile crispate de gerul de-oțel al securii. Caii blonzi gemînd de durere,Trăgeau buștenii morți, trăgeau să moară Sub bolțile frunzișului sănătos și imens ;Munții rămîneau pustiiri, vîntul îi văruia în voie Ca la holeră...Fereastra lunii, spartă cu pietre — în dosul căreia nu fusese găsit dumnezeu...Diminețile noastre sînt liniștite și pașnice. Ne-apropiem căștile galbene, palmele, rîdem, plecăm. Apoi să simți cum cedează pe rînd cercurile copacilor, Să le-admiri tragica și utila prăbușire,Plînsă de păsări, pipăită de noi în luciul veșnic, devent artă.La-ntoarcere să treci prin plantații trăgînd puiejii de urechile verzi, Să crească, ștrengarii, să-și facă plăcuta și sfînta datorie.Apoi să verifici trăinicia funicularului care legiferează circulația, Să te-ntîlnești cu tovarășii care parcă au adus cu ei ceva, de sus, Să dojenești tractoristul pentru noroiul de pe carcasă ; în sfîrșit, cabana cu-aromă de ciorbă și cîntece. Pe unde s-a furișat, evident, Grija abia perceptibilă a unei femei.Un flăcău își face lună motorul fierăstrăului, Iar discuțiile durează pînă tîrziu, cînd noaptea rumegă stele.E pacea sufletească a pădurii, E-o siguranță a vieții, o trăinicie în tot ce trăim ;Și dincolo de sentimentul îndeplinitei misiuni, La desfăcutul cabanelor, împachetări și plecări Spre un infinit luminos,Pădurea vo rămînd ecețașj frumos șantier.

Ne sosește din Craiova primul număr al revistei 
„Ramuri". Apărută în cinstea marei aniversări a 
eliberării, noua publicație își propune „să pri­
mească și să reflecte imaginea fenomenului cul­
tural al zilelor noastre, să contribuie la formarea 
conștiinței noi, socialiste, să susțină mișcarea eul- 
tural-artistică din regiune, să promoveze in co­
loanele ei cele mai actuale probleme ale revolu­
ției culturale".

Reunind în numărul inaugural o scamă de cola­
borări prestigioase, din regiune, din țară și de 
peste hotare (T. Arghezi, acad. D. Dumitrescu, 
acad. G. Oprescu, Mario de Micheli, Andre Fre- 
naud, V. G. Paleolog, acad. A. Avramescu, prof, d 
Al. Buia, C. D. Papastatc, Dragoș Vrinceanu, Șer- 
ban Cioculescu, dr. C. S. Nicolaescu-Plopșor, Eu­
gen Constant, Mihnea Gheorghiu) revista impune 
totodată în atenția cititorilor o valoroasă echipă 
de autori tineri (Ilie Purcaru, Dinu Săraru, Șina 
Dănciulescu, Marin Sorescu, Damian Ureche, Ni- 
colae Dragoș, Petre Dragu, Ilarie Hinoveanu ș.a.).

Bogăția și varietatea genurilor publicistice, con­
ținutul interesant și actual al colaborărilor, 
remarcabila prezentare grafică vădind deopotrivă 
competență și bun gust (Benedict Gănescu), înscriu 
de la bun început revista de cultură a Olteniei 
printre publicațiile capabile să satisfacă în grad 
tot mai înalt exigențele cititorilor. De la admira­
bila tabletă argheziană („Bine te-am găsit, Căr- 
bunești..."), pînă la cele două pagini de „relief" 
cultural-social oltenesc, viata regiunii pătrunde in 
revistă pe cîteva coordonate semnificative. Ducînd 
mai departe, după cum subliniază Mihnea Gheor­
ghiu în însemnările sale, frumoasele tradiții cul­
turale ale Olteniei, ale mișcării literare care a 
reunit cîndva în jurul revistei cu același nume 
condeie de frunte ale scrisului românesc, noul act 
editorial are semnificația unei împliniri.

Se impun atenției, de asemenea, prin conținutul 
lor menit să trezească o adevărată satisfacție pa­
triotică pentru înfăptuirile evocate, o seamă de 
articole cum sînt : „Creație și universalitate" al 
acad. D. Dumitrescu, dedicat aportului României 
la tezaurul științific al omenirii, sau cel aparti- 
nînd ing. Ion Deleanu, adjunct al ministrului In­
dustriei petrolului și chimiei, intitulat „Valori 
și inedit în economia Republicii Populare Române".

Rubrica de „colocvii", inaugurată prin cinci sub­
stanțiale comentarii privind opera lui C. Brâncuși, 
contribuie la aprofundarea valorilor artistice ro­
mânești, atestînd seriozitatea și aria largă de preo­
cupări a revistei, dublată de competentă și spirit 
gazetăresc. Toată admiriatia noastră pentru repro­
ducerile brâncușiene : 13 documente inedite !

Sectorul beletristic, pe care l-am fi vrut mai bo­
gat, ne oferă o povestire de Lucian Zatti („Bătri- 
nul și floarea"), reportajul „Oltenia-azi" semnat 
de Pavel Ilarion, și cîteva poeme. Alături de cei 
citați mai sus, remarcăm prezența cu versuri vă­
dind resurse autentice a cîtorva membri ai cercu­
rilor literare : Vasile Pătru, Cristache Arnăutu, 
Ion Prunoiu. O bogată și multilaterală „cronică" 
(literară, științifică, teatrală, internațională), 
„ecuațiile critice", evocările, fotografiile și dese­
nele expresive completează armonios un sumar 
interesant, variat, reprezentind de pe acum o ga­
ranție că revista își va cîștiga dragostea și prețui­
rea cititorilor.

Colectivul redacțional al „Luceafărului" urează 
colegilor craioveni și tuturor colaboratorilor re­
vistei succes deplin, roade cit mai bogate.

|_«

PROFIL

ION POP
Ion Pop s-ar părea că vine dintre cărți, așa cam 

confratele său Ion Alexandru coboară din munți. 
Din cîte poezii a publicat, cel puțin, e greu să-i 
reconstitui biografia lirică. Deocamdată e prezent 
peste tot, schițîndu-și o biografie cotidiană co­
mună, a unui „anonim" constructor al lumii con­
temporane. Intre mineri ori în implicațiile motivelor 
brâncușiene descifrează gînduri frumoase, nu le 
fixează însă și nu le localizează, ca date ale exis­
tenței lui, decît intr-un spațiu de multe ori nede­
finit, loc al ideilor de largă circulație. Totuși are 
un fel de a mărturisi, de a se presupune în dife­
rite ipostaze, care înfruntă expresia de multe ori 
abstractă, cu riscul nuanțelor familiare sari chiar 
al calamburului de factură urmuziană. Iată cîteva 
justificări: „O lacrimă e acul ce măsoară! Timpul 
sărat al ceasului de gînd" ; „ni se-aude pină-u 
cărbune vocea țării" ; „mereu uit să-mi socotesc 
respirația"; „singur în casa mea de mușchi si 
oase / M-ar întimpla minunile mai greu" etc. Se 
pare că în căutarea noutății expresiei, Ion Pop sc 
achită și de momentul poetic respectiv, rezervin, 
du-și în același timp dreptul și asupra unor ver­
suri lipsite de culoare și relief, ostentativ prozaice. 
Intuiția lui lirică însă poate sta garanție pentru 
renunțarea la bizarerii în egală măsură, ca și la 
revesul în proză al unor idei nude. In acest sens, 
rămîne surprinzător de frumos poemul „Coloana 
fără sfîrșit", în care motivele plastice brâncușiene 
sînt interpretate la confluența cintecului de dra­
goste și a meditației filozofice, în versuri care 
atestă cultura și maturitatea poetului. Masa tă­
cerii e cioplită „din lună", „scaunele" „ore", „flu­
viile taci Cînd intră demne-n judecata mării", 
iată „Poarta sărutului" : „Eu, jumătate, tu o jumă­
tate I și amîndoi pămînt rotund vibrînd, / Sudat 
de-mbrățișările înfiorate / Cu brațul sting, cu bra­
țul drept, cu brațul sting..." Coloana fără sfîrșit 
c văzută de poet ca o fîntînă săpată în sus „Cum 
numai unul s-a gîndit s-o sape / Tot încercînd să 
descifreze-n ea l Drumul ascuns, de veci, al alto' 
ape", — imagine superbă a unui act suprem al 
existenței, a unui fapt al dragostei împlinite. — 
„Și o fîntînă s-o săpăm adinei Cu apă pentru tine, 
pentru mine", — ori, stîlpui cioplit de om, menit 
să sprijine cerul. „în locul trunchiului suav de 
fată" : „Pămîntul povestește-un timp oprit / Cînd 
oamenii n-aveau nici stîlpi la case I Ei adormeau 
sub cerul sprijinit! De trunchiurile fetelor fru. 
moașe". Cu alte cuvinte, Ion Pop suplinește prin 
idei și printr-un vers remarcabil lacunele biogra­
fice (ori s-ar putea să fie o pudoare, o discreție, 
care îi impun în permanență atitudinea obiectivă) : 
și asta dă particularitate poeziei lui. E stăpînit 
de gînduri mari, și asta îi dă poeziei lui «ub.sto»!:i 
distinctă a timpului nostru.

Ion HOREA
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DOCTORUL, 
NEVÂSTÂ-SÂ
Șl LUNGANUL

Băncile fuseseră împinse la perete și așezate In grabă, una 
peste alta.

Două tablouri, încremenite parcă pentru totdeauna sus, 
deasupra catedrei, înfățișau, unul — o vacă de rasă și un 
vițel. celălalt — un cal și un mînz. Fixate într-un cadru 
idilic, animalele priveau la nesfîrșit și cu îngăduință clasa.

Soldatul, cu abdomenul găurit de o schijă pierduse mult 
singe și murise. Cineva acoperise cadavrul cu o pătură cenu­
șie. Cel de-al doilea soldat — un fost cavalerist, — trăgea 
s > moară : zăcea chircit pe podeaua înnegrită de bradolină și horcăia, fără să audă ori să vadă ceva.

Numai lunganul, cu grad de caporal, rănit la braț, izbutise 
să fugii din clasă, dar avusese ghinion; patrula hitleristă îl 
ajunsese din urmă și-l obligase să se întoarcă. Acum stătea 
în picioare, lung și deșirat, lingă niște bănci, cu brațul ban­
dajat mai sus de cot, și se uita cu ochi mari, neliniștiți, la 
doctorul acela gras, chel, cu ochelari pe nas, și care purta 
neglijent un halat pătat cu singe. Se mai uită apoi la o 
femeie trecută — nevasta doctorului sau o sanitară oarecare ? 
— și care, nu cu mult înainte îi curățase rana și-i bandajase 
brațul. Stătea mai la o parte, sprijinită de perete și, ori de 
cite ori descoperea petele cafenii ale halatului ei, ofta. Nu 
părea înfricoșată de cele petrecute, ci mai curînd stăpînită de 
o resemnare plină de înțelepciune. Lunganului îi plăcu calmul 
lăuntric al femeii, cu atît mai, mult cu cit santinela hitleristă 
Stătea în pragul ușii deschise, gata să tragă cu automatul în 
orice clipă.

Deodată, liniștea asfințitului fu spartă de împușcături și 
cei trei tresăriri în același timp privindu-se întrebători. Era 
limpede — luptele reîncepuseră. Numai că, de astă dată, 
împușcăturile se mutaseră în cealaltă parte a satului, adică 
spre București. Caporalul pricepu imediat că nemților le 
izbutise contraatacul și se gîndi că tare i-ar fi priit o „mără- 
șească".

Cel de pe podea, prinse să horcăie și mai tare — poate că 
auzise și el împușcăturile. Femeia schiță o mișcare — voia, 
pe semne, să se ducă la căpătîiul soldatului în agonie. O opri, 
însă, un „Halt!“ răgușit al hitleristului din ușă. O mai opri, 
apoi, și un semn discret și blind al doctorului. Atunci, lun­
ganul iarăși se întrebă cam ce legătură ar fi putut să existe 
între cei doi, era sau nu nevasta doctorului ? Sau poate că 
nu era decît o sanitară oarecare ?

împușcăturile se întețiră Clănțănea acum și o mitralieră 
grea. In clasă, deși fereastra era deschisă, aerul deveni și mai 
uscat și mai fierbinte.

— Ți-e sete ? întrebă doctorul pe neașteptate.
— Halt! strigă mecanic santinela.
Lunganul il scrută amuzat și i se adresă în gind: „Ce 

paștele m..., alt cuvînt nu mai știi ?“ In același timp însă, 
deslușise în cuvintele doctorului un ușor accent de vinovăție. 
Fără să vrea, caporalul își aminti că, în zori, cînd îi izgoni­
seră pe nemți din sat și cînd trecuseră pe lingă școală, nu 
văzuseră nici un punct medical. Clasele erau pustii și 
triste. Brusc, i se făcu milă de cei doi civili și se întrebă 
dacă aceștia aveau sau nu habar în ce belea se băgaseră. 
Oricum, își spuse el, mie mi-ar fi prins bine o „mărășească". 
Femeia, mai gîndi el, e curajoasă. O văzuse dînd din cap, cum că nu i-ar fi sete, și gestul îi plăcu. Doctorul, în schimb, 
nu părea să fie prea îndrăzneț. De altfel, recunoscu lunganul, 
nu nutrea simțăminte de simpatie pentru bărbații grași, cu 
chelie și ochelari. Poate că lui, ca doctor, să-i prindă bine și 
una și cealaltă. Dar ea, oare, la ce s-o fi gîndind ? O văzu 
sprijinindu-se obosită de perete, cu mîinile înfundate în 
buzunarele halatului. Nu. își zise el, nu se gîndește la nimic.

Femeia însă, se gîndea la ceva și doctorul cel gras, cu 
chelie și ochelari, știa acest lucru, de aceea fusese cuprins nu 
numai de un simțămînt de vinovăție, ci și de unul de milă. 
Ar fi vrut să se apropie de ea ca de o pasăre închisă de mai 
multă vreme într-o colivie, pentru a-i reda libertatea mult 
rîvnită. Insă gestul întîrzia... de mai bine de treizeci de am 

tot întîrzia. Pe semne, pasărea, în acest răstimp, uitase legile 
zborului.

Intr-adevăr, femeia, cu ochii-n pămtnt, absentă acum la 
împușcăturile de afară, cu sufletul cuprins de presimțiri 
sumbre, se gîndea: „Mi-e milă de dineul. A fost un visător... 
De ce a fost ? se întrebă ea speriată ie propria-i cutezanță. 
Nu-și răspunse.- „Un visitor I... A fost tm om aparte. Iar eu l-am urmat,., l-am urmat peste tot ca pe o stea a bunei 
speranțe. Te-am urmat pretutindeni, l se adresă în gînd, «m fost ani de zile martoră la înfrângerile tale. Eu am încetat ie mult să mai visez... Tu, însă, ai rămas același dulce copil. Medic de plasă.' Hotărît să schimbi fața sanitară a satului... Te-am urmat... nu puteam, să nu te urmez... Tu visai, dar eu nu visam... Ți-era astfel mult mai ușor decît îmi era mie... Tu și acum visezi.,. Nu știi ce ne așteaptă, pe cită vreme eu

știu.,. Azi dimineață, pentru întîia oară, erai să mă
asculți, să mă urmezi și tu pe mine. Ai văzut însă un soldat 
rănit, neajutorat, și atunci ți-a venit ideea să transformi o 
clasă într-un mic lazaret... Dulce copil ce ești! Uite unde am 
ajuns... Tu nu știi ce ne așteaptă, dar eu știu !"

De parcă i-ar fi auzit gîndurile, doctorul se apăra în felul 
său: se uita cu coada ochiului la ea și, cu aceeași mișcare devenită mașinală, își îndrepta mereu ochelarii. „Poate că ai 
dreptate I Poate că intr-adevăr m-am născut prea devreme 
pe pămîntul ăsta! Poate că sînt, așa cum spuneai tu, un visător, bolnav incurabil! Știu, fată dragă, ți-a fost greu lîngă mine. Treizeci de ani m-ai tot însoțit prin satele bîntuite de molimi,.. De fiecare dată, nădăjduiam să făuresc, 
să înalț cite ceva... Ei da, recunosc, nu mi-a izbutit... Ce să-i faci ?/ Uite, o să vină ofițerul german, o să constate că la 

mijloc nu-i decît o eroare... Nimeni și nimic nu poate să 
împiedice un doctor să sară-n ajutorul semenilor săi aflați în nevoie. O să ne dea drumul și atunci o să te urmez eu pe 
tine. Oriunde vei voi... însă, te rog, nu mă judeca... înțelegi, 
astăzi am condus și eu un mic lazaret, un spital. între zidu­
rile acestei clase. In sfîrșit, s-a realizat un vis E drept, a 
ținut o zi..“

— Doctore ! strigă lunganul.
— Halt! încercă santinela să facă ordine.
— Du-te dracului cu halt-ul tău ! îl potoli caporalul.
O clipă, doctorul se uită buimac ca și cînd ar fi vrut să-și 

amintească unde se găsește.
— Ce-i ?
— Ala mai horcăie.
— A murit, îi explică doctorul de parcă ar fi spus: „S-a 

dus omu’ pînă afară".
Cuvintele medicului nu-l mișcară pe lungan. Se întrebă 

dacă-l cunoaște pe mort sau nu, și din ce subunitate o fi 
făcind parte.

In vremea asta, schimbul de focuri nu încetă nici un 
moment. Intr-un tîrziu, se auziră niște pași. Santinela din 
ușă strigă: „AchtungIn clasă năvăli un ofițer. Amestecul 
de colb și sudoare de pe frunte și de pe obraji îi făcea chipul și mai pămîntiu decît era în realitate. Se opri în fața docto­
rului arătîndu-se tare grăbit. îl întrebă in românește :

— Civil ?
Doctorul își împinse ochelarii spre rădăcina nasului, pri- 

vindu-l cu interes și-i răspunse în germană :
— Domnule ofițer, sînt un medic civil.,.
Ofițerul rămase indiferent față de germana doctorului. 

Lunganul, însă, nu-și ascunse îneîntarea și rosti în sinea sa, cu plăcere : „lo-te-te. dom'le, chelul știe limbi străine!"
— Cine ți-a ordonat să vii în ajutorul răniților ? întrebă ofițerul în limba sa maternă.
— Cum cine ? Nu înțeleg... înălță din umeri și se uită cu 

un aer neajutorat la nevastă-sa... Nimeni... îmi dați voie, eu...
Femeia își înălță capul și încercă să surprindă privirile 

bărbatului. O enerva ceva. In gind îl îndemna: „Idealistule, 
lasă frazeologia de o parte ! Nu vezi că nimeni nu te înțe­
lege ?“ Bărbatul continua însă să explice :

— Există o Convenție... există niște legi... Medicina, doctorii 
au menirea...

Ofițerul îl întrerupse cu brutalitate ?
— Știi că de ieri sîntem în război cu România ?
Doctorul dădu din cap, afirmativ, iar femeii i se păru că el ar fi vrut să adauge : „Nu văd legătura ! ■ Lunganul 

pricepu că discuția luase o întorsătură primejdioasă și îi 
păru rău că nu înțelege o iotă germană

— Cîți soldați români ai ajutat pe ziua de astăzi ? Unde 
sînt ?

— Șaptesprezece, au plecat... I-am pansat șt...
Ceva nu-i plăcu lunganului, n-ar fi putut să spună ce 

anume, dar se întrebă din nou, cu o sinceră îngrijorare, 
dacă cei doi civili știau ce o să urmeze...

— Așadar șaptesprezece ? l-ai pansat și i-ai trimis, în spa­tele frontului, mai departe ?1 Mîine, mulțumită dumitale. 
șaptesprezece soldați români au să tragă în noi, așa cum trag 
și acum. Ii auzi ? răcni ofițerul.

împușcăturile se auzeau deslușit ; încremeniseră parcă la 
marginea satului. Nu înaintau, dar nici nu dădeau înapoi. 
Numai lunganul de caporal știa că mitraliera care țăcănea 
într-una la flancul sting era românească.

— Auzi ? răcni din nou ofițerul și, înfuriat de propria sa 
concluzie, ordonă : „Afară I"

Doctorul se uită nedumerit cînd la nevastă-sa, cînd la 
caporal, implorîndu-le sprijinul. Btlbîi cuvintele:

— Medicina... Domnule ofițer, dar există o Convenție...
— Afară ! urlă ofițerul neînduplecat.
Atunci femeia se dezlipi de perete, înaintă spre bărbat, îl 

lui de braț și-i șopti :
— Caută ca măcar acum să nu fii ridicol...El păli. își îndreptă ochelarii, apoi, ca și cînd, în sfîrșit, ar fi înțeles, ceva, murmură :— De ce măcar acum ?
Se lăsă călăuzit de nevastă-sa. Pentru intîia oară. Lunganul 

ii urmă. Cînd ajunseră în fața școlii, doctorul se interesă:
— Unde crezi că ne duc ?îi răspunse caporalul cu vorba sa mucalită :— P-acilea, oriunde ne-or duce, sîntem la noi acasă...
Se stingea o zi de august.
Aerul era fierbinte.
Luptele la marginea satului nu mai conteneau.
Prin fereastra deschisă a clasei, lunganul mai văzu o dată 

un tablou înfățișind un cal și un mînz.

Haralamb ZINCĂ

• • • • ®

Irina se trezi cu o senzație ciudată. Avu impresia că se află într-o cameră străină Apoi își dădu seama că se găsește în patul ei și își căută o poziție mai comodă ca-n somnul din copilărie . pe partea dreaptă, cu genunchii îndoiți, cu mîinile strinse la piept. Scoase mîinile de sub plapumă, dezmeticindu-se complet. Prin deschizătura luminoasă dintre perdele, cădea pieziș în pat o dungă metalică, sunătoare.Intîi auzi tic-tacul pendulei, după cîteva minute îi auzi și bătăile înfundate, grave. Opt bătăi în lanț. Cu fiecare bătaie, ochii i se împăcară cu întunericul din cameră, și obiectele începură să fie ele înșile.Abia atunci observă că ușa de la baie e întredeschisă. Simți “imediat și parfumul de lavandă triplă pe care aproape că nu-l mai putea suferi. întrebă ;— Viorele ' Ce faci acolo ?— Mă bărbieresc.— La ora asta ?— Da, drăguță. Am uitat să-ți spun de-aseară. Sînt numit într-o comisie de expertiză la sfatul popular. începem lucrul mai tîrziu. La nouă trebuie să fiu acolo. De ce nu mai dorm; ?Nu-i răspunse De ft /t nici nu ascultase întreaga explicație. Zăcea cu o mină sub cap, învelită pînă sub bărbie, și fără să vadă nimic, privi înaintea ei.Curind, bărbatul intră în cameră. Se mișca fără zgomot, dar i se putea ghici prezența după țigara aprinsă, ținută poate în colțul buzelor. Cămașa albă' fulgeră o clipă semiobscuritatea.Ea rămase în aceeași poziție, pasivă, și din nou avu senzația aceea stranie, însă mai complioată : că se află într-o cameră șl se privește pe sine ca pe-o străină. Apo| simți mirosul de lavandă și mai pătrunzător, iar cînd ridică brusc capul, îl găsi pe Viorel aplecat deasupra ei. Știa că-i cunoaște fiecare cută, fiecare tresărire, fiecare cuvînt, așa că nici nu-l mai privi.— Trebuie să plec, zise șoptit, pronunțînd cele trei cuvinte extrem de cere-- monios, rar. cu o anumită politețe seacă, mecanică.Ea auzi ușa închizîndu-se, o trecu un val de căldură și se ghemui toată sub plapumă, înfrigurată. Adormi imediat.Se trezi după cine știe cîte ore, cu pleoapele umede de somn, și își zise c-a adormit plîngînd. Asta o înveseli puțin, adică n-avu de ce să se înveselească, dar se simți copleșită de-o senzație nouă, nevinovată, și-i trecură prin minte întîmplări voioase, trăite în urmă cu zece ani.își aduse aminte de cunoștința ei cu Viorel. Acum patru ani, ea și Mihai își făceau abia practica în uzina la care fuseseră repartizați. Se aflau la o serată dan­santă, organizată de comitetul sindical în cinstea zilei de 23 August. Sala era arhi­plină, perechile dansau, mesele de lingă orchestră fuseseră luate cu asalt. Mihai, îi era pe-atunci, coleg și prieten. Urmau amtndoi ultimul an de facultate De masa lor se apropiase, la un moment dat. un bărbat înalt, cu mustață deasă. îngroșînd niște buze subțiri. înclinîndu-se absent, cu o anumită îndemtnare reflexă, li se adresă :— Sînt inginerul Popa Viorel Permiteți să stau ?Așa făcuseră cunoștință, apoi dansaseră de mal multe ori împreună. Ei ii plăcea că el vorbește într-una, fiindcă Mihai era polul lui opus. A doua zi 11 întîlnise din nou iar mai tîrziu inginerul Popa căutase s-o însoțească pretutindeni. De multe ori o tntîlnea ca din întîmplare, la spectacolele sau la balurile unde sc afla șl ea O copleșise cu tot felul de atenții, iar lrina se simțise prinsă Intr-un echilibru al mulțumirii și nemulțumirii ; nu era nici mulțumită, nici nemulțumită.Acum, Irina se gîndea mereu la căsnicia lor, la cel patru ani de viată conjugală. La început, Mihal o întrebase foarte grav — cu o gravitate caraghioasă — de ce-1 place atît de mult inginerul Popa Viorel. Ea rămăsese cîteva clipe pe gînduri, tăcută, și-i răspunsese pe jumătate în glumă, pe jumătate In serios :— Cum o să-ml placă !? Nu știi ce ochi are ? Parcă se teme tot timpul de ceva!, șl îi privi ochii. în adînclme, iar el înțelese că In răspunsul al, ca și în întrebarea lui, se află alte straturi, sub o crustă de Indiferență.La scurt timp urmase căsătoria. In tot timpul ceremoniei, la sfat, Mihai privise ochii celuilalt. La șase luni după căsătorie, Vîorel obținuse transferarea în București, chiar în cadrul ministerului. Tot în perioada aceea el o convinsese că nu are rost să muncească amîndoi. La început Irina se împotrivise, șl nu voise nici în ruptul capului să admită una ca asta, dar pină la urmă, convingîndu-se că propunerea izvora numai din dragoste, și nicidecum din desconsiderare, accepte.Pe Mihai 11 mai întîlni o singură dată După doi ani. Mergea grăbit înaintea ei, pe o stradă aglomerată din Capitală. Irlna îl recunoscuse mersul, cinci ani de zile urmaseră împreună la aceleași cursuri. Ii strigase emoționată, el se întoarse și cînd o văzu, ochii lui decolorați se colorară intens. Discutaseră despre tot felul de lucruri, deloc importante. De fapt, mai mult vorbise el. pentru că ea își adusese aminte de ceva și devenise mai tăcută Mihai lucra la aceeași fabrică unde făcuseră amîndoi. altădată, practica în producție, în ultimul an de studenție. La despărțire o întrebase ca din întîmplare :— Mulțumită ? apoi,jenat parcă de întrebarea pe care o pusese, făcu un semn 

cu mîna și dispăru de lîngă ea. Mai surprinsă, pentru o fracțiune de secundă, mersul lui familiar, liniștitor. Uită că rămăsese singură în mijlocul străzii. După-ahiiaza era de toamnă rece, cu cer murdar, parțial acoperit de nori vineți. Acasă, tot restul zilei și-l petrecuse făcind fel de fel de treburi mărunte, dintre acelea care te absorb și îți mărunțesc în asemenea hal timpul, incit nu mai ai nici un chef să-ți amintești ori să-ți închipui ceva.In dimineața aceea se simți mai tristă ca orieînd. Și-ar fi dorit să dea plapu­ma la o parte cu o mișcare energică. Rămăsese însă așa, în așternut, pentru că așa, încetineala cu care se desfășura timpul avea măcar o justificare, iar la sfîrșitul zilei se simțea, cît decît. mai puțin plictisită și dezorientată.De-afară pătrundeau zgomotele zilnice ale orașului, îngrămădindu-se treptat sub tavanul înalt. Se ridică din pat și trecu în camera de-alături. în timp ce se îmbrăca îi conveni să-și amintească de un altfel de început de zi, din timpul cînd mai lucra la fabrică, după terminarea facultății : pe atunci se scula de dimineață, își pregătea cafeaua pe care-o sorbea stînd în picioare, rezemată de măsuța verde din mijlocul camerei; apoi își punea în geantă gustarea de dimineață și pleca grăbită, eoborînd scările, cîte două. Ii plăcuseră mai ales diminețile senine, de iarnă, cu zăpadă care scîrțîie sub tălpi, cu aer rece care-ți lipește nările dacă faci imprudenta să-l tragi dintr-odată in piept. Ii plăcea și-acum iarna, mai mult decît vara, fiindcă iarna era mai netă, mai hotărîtă. Pornea de-acasă, în dimine­țile acelea, Încă pe întuneric, și doar undeva, aparent departe, cerul se îngălbenea. Atmosfera părea încremenită, dar pămîntul nu. Pe lîngă ea treceau grupuri de muncitori salutîndu-se, licăreau țigări aprinse. După ce intra pe poarta uzinei, se îndrepta către clădirea turnătoriei, încadrîndu-se în trupul acela unic, viu, care făcea un pas și încă un pas, prin fața ceasului de pontaj. Aici oamenii discutau ca-n familie, tare, fără opreliști. După cîteva minute. îmbrăcată în halatul ei albastru, se așeza pe scaunul înalt din laboratorul de analize. Ziua putea să înceapă. Privirea ei inspecta la iuțeală totul : prin fereastra mare din dreapta, vedea hala imensă, luminoasă, auzea bătaia înfundată a ciocanelor pneumatice. Uneori se ridica de pe scaun, își strivea, copilărește, nasul de geam, și urmărea mișcarea din secție.Hotărî să iasă în oraș, după cumpărături. Coborî scările încet, urmărind cu mina panta prudentă a balustradei — o continuare a gîndurilor ei dinainte. Lumina străzii și forfota zilei o amețiră de tot, și-o dezmeticiră totodată. Hoinări cîtva timp fără țintă, deși știa că are o țintă precisă, apoi intră în mai multe magazine și se prefăcu — tot într-un joc al copilăriei — că alege cu grijă ceea ce hotârîse că vrea să cumpere. Cînd ieși din ultimul magazin, o alimentară, se învîrti de două ori la tind cu ușa turnantă, ca și cînd așa, ar fi avut în sfîrșit încotro să se îndrepte cu adevărat. Cineva îi făcu o observație destul de aspră, însă asta o înveseli, o trase iarăși înapoi, către anii de demult, foarte de demult, și așa pașii o duseră pînă într-un scuar din apropierea casei. Amintirile se încăpățînau să meargă înainte, către prezent, și-o treceau inevitabil prin anii studenției, cînd îi plăcuse să învețe în Cișmigiu. Simți întreg trecutul apăsînd-o ușor, ca o plapumă pufoasă însă destul de șireată ca să te țină, abandonată și visătoare, sub moliciunea ei dezarmantă.Lumina ardea și asta o salvă. își zise c-o să plouă și părăsi banca. Acasă lăsă sacoșa cu cumpărături în hol, își aprinse o țigară și trecu dincolo, în sufragerie. Se rezemă de pervaz, cu brațele la piept și privi ceasornicul de pe masă : peste o ju­mătate de oră trebuia să sosească Viorel. Atinse jarul țigării cu degetul, se arse și își zise : „Am început să fumez cam mult". Mai trase Însetată un fum, cu presim­țirea unei renunțări apropiate. „Da, da, chiar prea mult". Sorbi din nou, la nesfîr­șit. „Poate că ar trebui să mă las de fumat". Și nu îndrăzni să-și mărturisească nici pe departe c-ar fi vorba de-o încercare a voinței, de care avea neapărată, neapă­rată nevoie. Intră în camera de baie, se așeză pe marginea căzii și deschise robine­tele. Stinse țigara la robinet, apoi se dezbrăcă, înviorată, cu mișcări dezordonate, tinerești, după care se cufundă în apa caldă, aproape fierbinte, dar se încăpățînă să rămînă așa vreme îndelungată. într-o nemișcare plăcută. Uitîndu-se de jur împre­jur, la dușul de mină, la toate piesele nichelate, regăsi mulțumirea din primele zile de căsătorie, și mai ales din ziua aceea cînd se întorseseră de la sfatul popular, să serbeze evenimentul în noua locuință. Erau două camere de mărime mijlocie, dar, din cauza lipsei de mobilă, păreau neobișnuit de spațioase. ..Am putea să ne plim­băm cu motocicleta prin ele", spusese Viorel. In prima cameră, la o masă ovală, se înghesuiseră vreo cincisprezece persoane, prieteni șl rude.In ziua căsătoriei, bătrînul maistru Bejan ședea alături de Mihai. Invitații erau veseli, se auzea clinchetul paharelor, din toate părțile curgeau urări și fiecare ținea cu tot dinadinsul să toasteze în cinstea noilor căsătoriți.Singur Mihai avea o atitudine crispată, ședea cu capul între palme și privea posomorit într-o parte. Paharul din fața lui era aproape neînceput, iar cînd Irina se uita la el. privirile lui alunecau pe lîngă ea, ocolind-o. Moș Bejan părea stingherit de purtarea lui Mihai, așa că-1 îndemna mereu :— Să bem, Mihai! Să bem pentru fericirea lor. Pentru lrina și Viorel l

Mihai bău în neștire, pahar după pahar, cuprins parcă de o indiferență totală față de ceea ce se intimpla în jurul său. Viorel se uită la el, cu o ironie superioară.Ieși din cadă și inainte de-a se șterge, ascultă încordat: avusese impresia că bate cineva la ușă, tocmai la intrare. Trecu prin camere cu tălpile ude. dar nu era nimeni afară. Cînd reveni în dormitor, i se păru că în catmeră stăruie același miros de lavandă triplă. Nu deschise totuși fereastra, aprinse nervos o țigară, slăbiciunea ei o umili cumplit și izbucni în plîns. Se trînti in pat, așa. goală și cu pielea umedă, și nu mai găsi decît puterea să-și tragă deasupra, inutil, cearceaful.O trecu un fior. Ii revenise în minte duminica petrecută la cota 1400. Plecaseră din București sîmbătă după-amiază, un grup numeros, și în noaptea de sîmbătă spre duminică dormiseră la cabana Furnica. A doua zi urcaseră la Hotelul Alpin. Era o excursie organizată de ministerul în care lucra Viorel. Ea nu cunoștea pe nimeni în grup, dar după un sfert de ceas petrecut împreună, îi cunoscu pe ibți și se simți cuprinsă de-o stare de febrilitate. Pe măsură ce urcau, se lăsase tot mai mult în voia acestui simțămînt. șt i se părea că descoperă, la fiecare pas. alte mul țumiri : se cocoțase pe-o stincă. nu prea înaltă, să se fotografieze. își strigase eufo ria care-o cuprinsese ia vederea Prahovei, panglică argintie dincolo de care, de o parte și de alta, munții făceau peisajul cenușiu. Puternic, soarele contopea totul în ceva mișcător și lipsit de duritate.Seara, înainte de-a coborî la gară, dansară la restaurantul hotelului. Irina fusese plasată foarte aproape de tonomat, privise cu destulă invidie perechile care dansau. Viorel era pe ring, cu femeia aceea înaltă, banală, pe care ea o cunoscuse abia cu o zi în urmă. înghesuiala îi obliga pe cei doi să bată pasul pe ioc. El ținea o mînă pe umărul ei albicios, iar blonda, la un moment dat, îi sărută discret mina, numai din colțul buzelor.Irina își aprinsese atunci o țigară, dar o scosese neglijent din gură și simțise pe buze o usturime cu gust dulce și fierbinte.Mai tîrziu, în tren, el îi cedase locul de la fereastră, o sfătuise să privească peisajul — tocmai se-ntuneca — însă ea, fără să scoată nici un cuvînt, își acoperise fața cu un batic transparent. Așa vedea și nu vedea ce se petrecea cu ea. cu Viorel, cu ceilalți din compartiment, cu trenul... Ațipise. Avu un somn rău.își aminti cît de ușor o convinsese că bănuiala este neîntemeiată. Apoi se ivi­seră alte simptome, nepalpabile, iar el nici măcar nu încercă să se dezvinovățească.In cameră era cald, o căldură intimă pe care nimic n-ar fi trebuit s-o tulbure, nici măcar un vis. Dormi scurt, ca după o noapte de dragoste, și cînd deschise pleoapele își văzu soțul aplecat asupra ei, numai în cămașă, cu nodul cravatei slăbit. — E aer prost aici, zise, și o sărută pe după ureche, apoi se întinse alături de ea și-o cuprinse cu un singur braț, în timp ce mîna cealaltă încerca să tragă cear­ceaful de-o parte.Irina simți nevoia să plîngă. N-o făcu, dimpotrivă, rise și căută lateral, cu mina, pachetul de țigări de pe noptieră. Bărbatul îi dădu drumul din strinsoare, se așeză pe marginea patului, luă și el o țigară din pachetul ei, aprinse un chibrit și avu grijă să dea întîi foc țigării femeii. Zimbi, primi drept răspuns un zîmbet de circumstanță care-1 enervă. Se sculă și trecu dincolo, în picioarele goale, și pe lrina o amuză ideea că el merge prin cameră așa cum mersese și ea abia cîteva minute înainte, desculț. Auzi de dincolo, prin ușa dată de perete :— Ai căpătat curaj.Ei i se păru că vocea e a lui Mihai și tresări, apoi își zise că vocea lui Viorel n are cum să semene cu a lui Mihai, de semănat, ea semăna cu Mihai, pentru că era, ca și fostul ei prieten, lipsită de voință, de curaj...Viorel apăru în prag.— Nu răspunzi ? Știi doar că asta mă scîrbește cel mai mult.— Pe mine nu mă întrebi ce mă scîrbește cel mai mult ?— Tot nu ți-a trecut ? Faci o reșută.Dispăru din nou, iar fumul țigării întîrzie o secundă mai mult decit el în cadrul ușii, pînă se risipi de tot. „Ce simplu pare" își zise.Se ridică de pe pat și alergă spre dulap. Scoase o valiză și se apucă să în­ghesuie în ea cîteva rochii, balonseidul și alte mărunțișuri alese la întîmplare. Se mișca prin cameră cu o grabă febrilă, preocupată, și puțin veselă. După ce termină puse valiza lîngă ușă. Stătu un moment cu ochii închiși, apoi se așeză pe marginea patului, privind camera cu intensitate. Fiecare obiect, fiecare mobilă. Ii aducea aminte de cîte o întîmplare legată de căsnicia ei nefericită. Dar acum nu mai vroia să se gîndească la trecut. înainte de a ieși din cameră, închise fereastra și trase per­delele. își luă valiza și se îndreptă spre ieșire. Cînd trecu prin dreptul bucătăriei avu o clipă de ezitare. Apăsă clanța și păși înăuntru.Viorel ședea pe un scaun fără spetează, cu un pahar de coniac in mină. La pi­cioarele lui era așezată sticla, pe jumătate golită.„Vrei să te îmbeți, își zise ea în gînd. De fapt, te-ai și îmbătat. Știu că ești laș. Din păcate, mi-am dat seama prea tîrziu".El o privi cu ochii tulburi, căutînd să se țină cît mai drept. îi spuse :— Așteaptă-mă, vin imediat lîngă tine. Se uitase cîteva secunde la ea. dar nu observase că era pregătită de plecare.lrina închise ușa cu încetineală, schimbă valiza în cealaltă mînă și începu să coboare scările îngîndurată. Ajunse în stradă și așteptă cîteva minute tramvaiul care mergea spre gară. Se urcă grăbită în el. Era aproape gol. Rămase lîngă ușă, cu coa­tele rezemate de bara metalică. începea să se simtă din nou tînără, neobișnuit de tînără.închise ochii și-și închipui că se află în laboratorul de analize și că trebuie să-și înceapă munca de fiecare zi...
Gh. BUZOIĂNU
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DESPRE BRÂNCUȘI Șl ROMÂNIA
era român. Plec din țara dumneavoastră cu convingerea că o mai bund cunoaștere 
reciprocă și o colaționare a eforturilor s-ar solda cu rezultate minunate. După posi­
bilitățile mele voi căuta să contribui la acest lucru. De altfel colegii mei mi-au scris 
că așteaptă cu nerăbdare amănunte despre contactele pe care le am stabilit, cit și 
materialul documentar cu care mă înapoiez :‘in România».

îl cunoscusem cu cîtva timp în urmă din paginile unei reviste americane de specialitate. O intervenție amplă, activă, tăioasă chiar, pe alocuri, dar, în limitele unei demonstrații riguroase, semnala, pe lîngă calități, erorile și neglijențele unora dintre lucrările consacrate în Occident sculptorului Constantin Brâncuși și supunea totodată discuției cîteva probleme de ordin general legate de cunoașterea și de inter­pretarea operei create de marele artist român. Articolul era semnat Sidney Geist. Pe autor aveam să-1 întîlnesc, de data aceasta personal, în holul hotelului „Ambasador" din București...Un bărbat înalt, cu o siluetă delicată, barbă scurtă, neagră, brăzdată de șuvițe cărunte, ochelari, iar în mînă cu un sac ușor de plastic. Așa a apărut, alergînd aproape și scuzîndu-se precipitat pentru răstimpul cu care întîrziase la întîlnirea stabilită prin telefon. (După o convorbire care s-a prelungit apoi, pe neobservate, mai bine de șase ore, avea să-și dea seama că, deși notate în carnetul său, două alte puncte din programul zilei trebuiau amînate cu scuzele de rigoare).
★«Cum vi se par bucureștenii, capitala noastră ?»S. G.: «Mă simt aici ca acasă. Parcă aș fi la Paris...»Nedumerire pe fața mea :I. :«Nu sînteți newyorkez ?»S. G. : «Ba da. Insă cartierul în care locuiesc se deosebește complet de restul 

orașului. Sînt străzi mici, relativ liniștite, purtînd nume — ca la dumneavoastră sau 
ca la Paris — și nu cifre ca celelalte străzi și avenues ce se întretaie drepte, geome­
trice și gălăgioase în marele New York... Impresia mea despre români ? Sint oameni 
calzi, generoși, prietenoși, și față de străini, și între ei. Aș lucra cu bucurie într-o țară 
ca a dumneavoastră.»Oaspetele este sculptor și critic de artă. Predă, de asemeni, cursuri de sculp­tură la un institut de arte plastice din New York. Discuția noastră abordează nume­roase subiecte privind viața artistică din țara noastră și din S.U.A. și, desigur, în primul rînd, viața și opera Iui Brâncuși, pentru a căror mai bună cunoaștere a între­prins această călătorie.S. G.: «Recunosc o legătură strînsă între opera lui și viața locuitorilor din Ro­
mânia — ne spune artistul american. Il simt mai bine pe Brâncuși... Pot stabili acum 
relații, sensuri, care înainte îmi lipseau. Unele studii brâncușiene recente, din publi­
cațiile românești, ml se par deosebit de interesante în această direcție. Vizita în Ro­
mânia mi-a confirmat încă o dată părerea că Brâncuși este un intelectual, un mare 
intelectual, și nu un „primitiv" cum au încercat să ni-l înfățișeze unii comentatori.»Recitim împreună diferite pasaje din revistele strînse într-o mapă încăpă­toare. Spre surprinderea mea aproape că nu este nevoie de traducere. Comunicarea profundă cu opera, acuitatea observației și excelenta memorie vizuală a oaspetelui se conjugă în ușurința de a recepta sensurile expresiei românești și de a susține ar­gumentarea cu elemente ale vieții și ale artei noastre populare, remarcate într-unul sau într-altul din locurile vizitate în aceste zile. O puternică impresie i-a lăsat Ho- bița, satul natal al marelui sculptor :S. G. •• «Am regăsit acolo simțul țărănesc pentru materie — același ca la Brân­
cuși. Și încă ceva, pentru mine la fel de revelator: o fină ironie, un fin simț al umo­
rului înrudit îndeaproape cu cel care scinteia în. ochii sculptorului.I.: «L-ați cunoscut pe Brâncuși ?»S. G.: «Da, la Paris în timpul studiilor »1.: «Cu ce prilej ?»S. G..' «De fapt, cu nici unul. Il admiram de mult. într-o zi m-am hotărit. Am 
pus mina pe cartea de telefon și am format numărul. A ridicat chiar el receptorul. 
I-am, spus că sint un student american și i-am cerut permisiunea să-l vizitez. Mi-a 
fixat o oră peste cîteva zile. Era o personalitate seînteietoare și un om de o deplină 
franchețe și simplitate a relațiilor».

făcut crca|iile din țară ale sculptorului ?»
există numai o mică parte a creației lui Brâncuși, Dar 

ansamblul de la Tg. Jiu este de o valoare cu totul excepțională. Pe drept cuvînt 
poate fi numit un punct de vîrf al artei contemporane universale. Numai văzindu-l 
acolo, în cadrul său natural, i-am putut simți întreaga măreție. Dintre lucrările cele­
lalte aș remarca în mod deosebit frumusețea impresionantă a „Rugăciunii". Este o 
piesă minunată !»Vorbind despre aceste opere brâncușiene, ca și despre celelalte admirate pe rind în marile muzee ale lumii, interlocutorul își însoțește referirile cu nenumărate contururi desenate din fuga creionului.S. G.: «Nimic obscur, nimic demoniacal la Brâncuși: era un „gentil" ți un om 
cu umor. Arta lui e de la un capăt la altul o artă „albă", luminoasă!... Simplitatea 
lui e o simplitate încărcată de sensuri. Formele sculpturale string parcă înlăuntrul 
lor o tărie compactă, concentrantă, îndesată acolo de creatorul lor. Acesta e cel mai 
important lucru pe care l-am învățat, ca artist, de la Brâncuși...»

★Călătoria în România, proiectată inițial pentru două săptămini, s-a prelungit prin cîteva amjnări succesive, la o lună. A făcut un al doilea drum la Craiova, la Tg. Jiu și la Hobița, a vizitat diferite instituții de artă, a avut numeroase întîlniri cu artiști și amatori de pictură din București...
«Mi se întîmplă ceva surprinzător — ne spune Sidney Geist, cu cîteva ore înainte de a părăsi țara. Am sentimentul că am stat în România nu o lună, ci moi 

mulți ani, că mi-am petrecut aici o bună parte din viată... Am călătorit destul de 
mult, dar e prima dată cînd simt așa ceva...»

Interviu realizat în exclusivitate pentru .Luceafărul 
de Adrian PETRINGENARU

î.: «Ne-ați putea spune cîteva cuvinte despre locul pe care îl ocupa personalitatea lui Brâncuși printre tinerii iubitori de artă din S.U.A. ?»S. G. : «Opera lui Brâncuși e foarte bine cunoscută in America. Nu e vorba 
numai de artiști, dar. în general, tineretul dovedește un mare interes pentru sculp­
turile sale. Trecerea anilor nu diminuează cu nimic acest interes. A? putea observa 
chiar contrariul... Printre tinerii specialiști în istoria artelor se află două cercetă­
toare care s-au consacrat în mod special studiilor brâncușiene. Cunosc lucrările lor 
aflate într-o fază înaintată de elaborare, și le consider contribuții remarcabile, atit 
prin probitatea științifică, cit și prin orizontul intelectual. Mă bucură să constat că, 
peste toți munții și peste toate mările care ne despart, întîlnesc aici un interes la fel 
de viu și eforturi de cercetare similare, justificate nu numai de faptul că Brâncuși

ARTISTICE Dl AMATORI
închinat formațiilor desfășurat neasemuit, mitabil — . , miilor de spectatori un entuziasm atît de puternic, in­cit sala se încălzise pînă la incandescență, aplauzele răsunau frenetic. în permanență, alte și alte forma­ții îți solicitau atenția, te cucereau, rînd pe rînd și toate la un loc, într-o revărsare tumultuoasă de for­me, culori, melodii și ritmuri, un mozaic seînteietor în care fiecare piatră, frumoasă, devenea și mai fru­moasă alături de celelalte.Formații de cor, numărînd sute de membri, erau urmate de altele în care apăreau, jucînd și chiuind, sate întregi, după tarafuri deabia încăpînd pe scenă se auzea, singur, sunetul melodios al vreunui cîntăreț din fluier, mari ansambluri cîntau, jucau și povesteau în același timp, reamintind de antica sinteză a trei arte, totul într-o policromie uluitoare prin pețime, varietate și rafinament.De neuitat apariția ansamblului folcloric al raionale de cultură Ineu-Crișana, cu cei 150 de țărani, cîntăreți și dansatori in același timp, — bărbații cu costumele lor sobre, negru și alb și.ilice cu bumbi de argint, răsucind în joc femeile trupeșe înfășurate în fote și basmale roșii și negre, zuruindu-și, in iureșul învirtitei, salbele grele de argint 1 „Purtata fetelor", joc interpretat de fetele de la Căpîlna de Jos, aduce în ambianța generală de forță și vitalitate dezlănțuită, de pastă groasă și tonuri violente, o atmosferă de ingenuitate și poezie delicată ■ un șir lung, lung de fete, cu pălării de pai și funde colorate atirnînd

lui 23 August, cel de-al VII-lea concurs al artistice de amatori de la orașe și sate s-a anul acesta cu o amploare și strălucire de Un spectacol unic, în care un artist ini- poporul — a reușit să stîrnească miilor și

celor pros-Casei

peste ilicele negre, înaintînd încet și lin, ca pe o potecă șerpuită și cîntînd de dragoste I îmi revine în gînd o imagine boticelliană : orchestra celor 40 de copii din comuna Băsești, raionul Bîrlad, mînuind arcușul vio­rii cu o grație indescriptibilă, toți frumoși, surîzînd fermecător, costumați în ii subțiri tivite cu arnici. Și peste Imaginea aceasta luminoasă și ușoară, o alta, încărcată de forță, de o frumusețe aspră, colțuroasă : corul bărbătesc din Alămor, reg. Brașov. Peste o sută de bărbați, unii bătrîni, toți înalți, purtînd semeț că­ciuli de astrahan negru, chimire late de piele, țintui­te, și cergi cenușii azvîrlite pe umăr, un grup com­pact, masiv, înălțîndu-se pe treptele scenei ca un munte, ca o pădure cumplită de copaci falnici, cu ră­dăcini vînjoase, și această pădure fremătînd într-un cîntec prelung, adunîndu-1 deodată în versuri scanda­te, coborînd tonul ca un hăulit — și în tăcerea desă­vârșită, sunetul învăluitor al unui fluier, doinind.Apoi mereu, mereu, alte imagini. Vin dansatorii din Săcalul de Pădure, purtînd la pălăriile și cișmele lor negre imenși ciucuri colorați, verzi și roșii, cu splen­dide chimire late încrustate cu mărgele multicolore, executînd, în clinchetul clopoțeilor prinși în ciucurii de la cisme, sărituri înalte, spectaculoase și perfect sincronizate, pe șiruri, în diagonale, cu opririle bruște, în aer, a picioarelor lor împodobite, într-o suită de vechi dansuri cu denumiri atît de evocatoare: „De-a lungul", „Schioapăta", „Ceaonul". Un mare regizor de film, mi se pare italian, dorea mai de mult să filmeze o nuntă țărănească de pe la noi. Dacă ar fi văzut dan­sul „Nuntă la Luierliu" — „chemătoarele" cu coroni­țe albe și „chemătorii" cu bunde splendide cusute cu fir. și bastoane cu mari funde colorate, cintînd virtuțile

mirilor (mirele, „voinic și fain ficior", mireasa „s-e cuprinzi de subsiori și s-o iubești pînă mori") —, ur­mați de un sat întreg, cu taraf, cu tineri și vîrstnici purtînd sticle de vin și colaci împodobiți cu flori, chiu­ind și jucînd învîrtite amețitoare —, sînt sigură că u- luit și entuziasmat de pitorescul scenei, ar fi pornit imediat la lucru.Cît despre irumperea pe scenă a echipelor de că­lușari faimoase astăzi pe întreg globul, nu o pot ase­mui decît unei explozii de vitalitate și frumusețe, fas­cinantă cu geometria viguroasă și trepidantă a miș­cărilor, cu ritmul sincopat, nemaipomenit de iute, e- lectrizînd sala 1Am văzut „Sîmbra oșenească", o sărbătoare veche, spune legenda, încă de pe vremea dacilor, cu întregul ritual, păstrat pînă astăzi, al începerii mulsului oilor, primăvara, odată omorît „omul nopții" care împiedi­ca ieșirea oilor la pășunat, și am auzit „țîpuriturile" inimitabile ale păstorilor din Țara Ouașului.Și legănîndu-se unduios, șiruri, șiruri, fetele din Ca- lomfirești-Zimnicea, cu bundițe de catifea cu chenar de mărgele, cu salbe galbene și marame lungi, trans­parente, alunecînd peste fotele roșii, iar printre ele șiruri de flăcăi cu căciuli de astrahan cu pană lungă de păun și mereu, legănarea fetelor, ca un val de grîu clătinat de vînt.Am auzit și am văzut echipe de fluierași,. fanfare, muzică simfonică executată de țărani și muncitori, cîntăreți din buciume, coruri interpretînd perfect muzică de Wagner, brigăzi de agitație artistică' vor­bind despre educație civică și realizări in muncă (un hîtru din Slatina se ducea să-și înece cobilița „lustrui­tă de mâții satoriDine drept, care uitînd simplitatea și echilibrul adevăra­tei arte populare românești, au adus note false, supă­rătoare. Costumele purtate de membrii acestor colec­tive erau deficitare bunului gust, frumoasele znoave țărănești înlocuite cu glume pe o muchie de cuțit, în spiritul unui gen revuistic perimat. Denaturări nedo­rite ale spiritului popular.Am văzut însă atîtea lucruri minunate, pe care nu le voi uita niciodată.Am văzut un artist de geniu — poporul.

znoave", nemaiavînd acum nevoie de ea), for- de muzică preclasică, țambale, echipe de dan- — copii și bătrîni, târâturi minunate.păcate au fost și manifestări, puține la număr,

Tea PREDA

Una din fațetele mai puțin știute ale 
creației sculptorilor sint lucrările lor de 
grafică, cele mai multe prevestind 
operele lor ulterioare.

Albumul Medrea — tipărit în 1914 
— ar trebui să fie un imbold pentru 
continuarea publicării unui asemenea 
ciclu, cuprinzind desenele marilor sculp­
tori, din care nu ar putea lipsi, firește, 
grafica lui Brâncuși. încă din școală, a- 
cesta s-a afirmat ca un excelent dese­
nator ; carnetul lui de schițe — datînd 
din 1900—1902, vreme cînd împărțea 
mansarda din strada Izvor cu dețină­
torul actual al desenelor, compozitorul 
Ion Croitoru — cuprinde lucrări remar­
cabile, nu numai pentru un tînăr stu­
dent. Studii de anatomie, spontane, pli­
ne de mișcare, alternează cu altele 
mai elaborate care vădesc cunoștin­
țele serioase ale lui Brâncuși în 
osteologie și myologie, dobîndite sub 
îndrumarea directă a profesorului D. 
Gerota — cum sint schițele premergă­
toare „Ecorșeului". Din păcate, nu toate 
cele 128 file par să fi fost creionate de 
mina artistului; proiectul unui monu­
ment al lui Tudor Vladimirescu, cele 
numite „autoportrete" ș.a. credem că 
ar putea fi mai degrabă exercițiile unui 
coleg insuficient dotat.

Interesul lui Brâncuși pentru desen 
s-a dovedit constant. în 1930 mărturisea 
unui ziarist bucureștean că are în ate­
lier „mai multe proiecte de frescă schi­
țate" ; de altfel, aproape toate mono­
grafiile ce i-au fost închinate cuprind 
un număr de desene și guașe în care 
rigoarea formelor și puritatea de stil ră- 
mîn calități esențiale. Dar exceptînd 
cele apărute în străinătate, mai sînt cî­
teva care, deși publicate la noi în țară 
(unele pentru întîia oară), nu sînt decît 
foarte puțin cunoscute.

Unii dintre fruntașii mișcării literar- 
artistiee de avangardă (care între anii 
1922—1930 au gravitat succesiv în jurul 
revistelor Contimporanul, Integral și 
Unu), folosind caracterul temerar și 
labirintic al căutărilor sculptorului, au 
încercat să-1 atragă de partea lor. In 
noiembrie, 1924, gruparea „Contimpo­
ranul'' deschisese pe strada Corăbiei, 
prima „Expoziție Internațională de 
Artă" unde a fost prezent si ilustrul 
mosafir, cu patru sculpturi.

într-un manifest publicat în fruntea 
periodicului Unu, Sașa Pană (după ce 
adresa „un strigăt în timpanele cetățe­
nilor") recomanda și contactul direct cu 
arta lui Constantin Brâncuși.

Revistele Contimporanul și Integral 
i-au consacrat numere omagiale cu ar­
ticole ditirambice, cu „cîntece și jocuri" 
scrise special de compozitorul Marcel 
Mihailovici, cu portrete executate de 
Marcel Iancu și H. M. Maxy.

Aproape concomitent cu revista 
americană The Quarter, au văzut lumina

tiparului și la București o serie de 
„Aforisme", o fabulă înțeleaptă („Po­
vestea cu Haiduci") precum și două 
frumoase desene : „Dansul" și un „nud 
de copii" însoțindu-1 (impodobindu-1 mai 
bine zis) cu o slovă încorporată armonios 
întregului și în care deslușim scrise de 
mina artistului cuvintele : „cînd nu mai 
sîntem copii sîntem ca și morți"... — 
desen pe eare-l va relua într-o guașe de 
o vibrantă sensibilitate. Axat pe o va­
riantă a aceleiași siluete, un al treilea 
desen, rcprezcntînd un grup de trei 
copii, alcătuiește, prin corespondența 
perfectă a liniilor, uri grup unitar de o 
grație și o desăvîrșită puritate.

Volumele lui B. Fundoianu și Ilari* 
Voronca — Priveliști, Plante și animale 
— Terase — voi fi cinstite de colabo­
rarea grafică a lui Brâncuși, care, pe 
marginea versurilor lui Voronca avea 
să creeze trei imagini : un melc plim- 
bîndu-se molcom prin iarbă, și flori în­
tr-un peisaj în care păsările — iar nici­
decum „norii" — își împart „somnul în 
înălțime"... (desen aflat astăzi în colec­
ția scriitorului Jean Paullian) ;

— o vacă al cărei bot adulmecă 
„munții ca niște ugere" ;

— și, în fine, un șir de forme ovale, 
întruchipind — dacă nu munții care își 
porneau „alaiul pietrelor" pentru „nun­
țile apelor" — poate o arhaică viziune 
pastorală. (Col. Colomba Ilarie Vo­
ronca).

Pentru cel de al doilea volum — Pri­
veliști — Brâncuși se va mărgini nu­
mai la un admirabil portret al poetului 
B. Fundoianu, realizat cu o intensă pu­
ritate psihologică, portret ce va apare 
pentru îutîia oară în revista Unu (nr. 
25/1930).

Din aceeași epocă datează probabil 
și desenul original păstrat la Secția de 
grafică a Muzeului de Artă al B.P.R. : 
un nud din profil, puțin aplecat, cu 
capul cuprins în volbura părului des­
pletit (variantă a celui aflat la New 
York în col. S. R. Guggenheim), lucrare 
ce provine de la fiul profesorului Ge- 
rota, căruia artistul i-1 dăruise la Paris, 
prin anii 1926 drept recunoscătoare 
amintire.

Dacă la carnetul de schite din timpul 
școlii, adăugăm și cele trei ilustrații de 
carte — singurele create în toată ca­
riera vestitului sculptor — precum și 
portretul poetului „asasinat cu gaze de 
aburi, într-o carceră cu gaze" — cum 
scria Tudor Arghezi despre Benjamin 
Fondane — ne putem mindri cu apor­
tul substanțial al colecțiilor noastre la o 
eventuală catagrafiere a desenelor lui 
Constantin Brâncuși.

Barbu BREZIANU

t

C. BRANCUȘi (schiță)
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Biroul secției de critică a Uniunii scrii­
torilor. a inițiat nu de mult o discuție a- 
vînd ca temă problemele cronicii literare 
din revistele noastre. Publicăm în numă­
rul de față Intervenția criticului Dinu Să- 
raru, ca un prim punct al dezbate­
rii in cadrul căreia invităm să-și expri­
me opiniile și alți participanți.

Remarcînd progresele reale obținute de cronica literară din revistele noastre, nu putem să nu observăm că în anume îm­prejurări. se manifestă o atenuare a o- biectivității. Se ivesc cazuri cînd chiar cri­tici bine cunoscuți, apreciați și foarte ci­tiți, își surprind confrații și mai ales pu­blicul cu intervenții în care criteriile a- precicril cunosc oscilații și contradicții.Am început, ex abrupto, cu acest aspect și insist asupra lui pentru că socotesc o- biectivitatea în cronica literară una din condițiile esențiale, principiale, ale criticii noastre marxist-leniniste, indiferent de manieră, stil, tom etc. Despre o asemenea problemă s-a vorbit și se vorbește foarte multe.șl.cu mai toate prilejurile. E „o ches­tiune, la ordinea zilei" pentru critici și cri­tică. dar, uneori „chestiunea" ia înfățișarea sfaturilor din fabula cu popa despre care spunea că e bine să faci ce zice, nu ce face.Apreciez foarte mult, de pildă, activi­tatea cronicarilor revistei clujene Tribuna și sînt adesea bucuros să întîlnesc în ju­decățile de valoare emise de ei un spirit obiectiv, șt îndrăzneală în aprecieri. Iată însă că, dintr-un sentiment de solidari- ■te colegială înțeleasă în mod cu totul particular. în coloanele aceleiași cronici literare întîlnim și exemple mai puțin fericite.Scriind despre colegul său de redacție și de cronică literară Al. Căprariu, Ion Oarcăsu epuizează pur și simplu epitetele laudative. în postura de poet, Al. Că­prariu e, astfel, după Ion Oarcăsu, „un liric interiorizat" cu „înclinație către versul clasic, tăiat parcă în metal de o mină sigură", apoi : „Tabloul cucerește prin s'dplețea remarcabilă a vibrațiilor de peisaj, dar și prin marcarea lină a stări­lor sufletești care însoțesc mereu, ca un comentar subtextul, descrierile de natură. Poetul își dezvăluie sentimentele pînă la capăt tntr-o frază poetică densă și su­gestivă, scriind adevărate feerii marine".Rezervele, aproape greu de găsit în cro­nică. sînt de o asemenea timiditate și ast­fel exprimate că, pînă la urmă, se trans­formă în calități De pildă, „grija acor­dată expresiei se transformă în frînă, re­ține curgerea firească a emoției", și se adaugă : „Evident s-ar mai putea aduce și alte obiecții". Dar. tot evident, croni­carul nu le mai aduce.O modalitate asemănătoare adoptă și I. Lungu în analiza întreprinsă pe mar­ginea cărții lui Teofil Bușecan. ,,O sută .de pași".Mai circumspect decît colegul său, Ion Lungu ne surprinde totuși, și el. prin grija de a nu-1 supăra pe autor.Cronica ilustrează efortul criticului de a se menține la nivelul generalităților, de a evita o confruntare limpede a volumului cu exigențele ce se impun in analiza unei lucrări literare contemporane. Ne este descris1, astfel, subiectul diverselor po­vestiri intr-o manieră earn sociologistă, apoi criticul, observind și el situația, con­chide : „Am stăruit, poate, prea mult asu­pra tematicii volumului". Și se scuză ară- tînd că a urmărit să demonstreze anco­rarea solidă a autorului în actualitate, ca și cind aceasta s-ar demonstra prin simpla trecere in revistă a ariei tematice. Iar a- tunci cînd întreprinde, în spațiul ce i-a mai rămas, o analiză mai la obiect, croni­carul se străduiește să rămînă în pragul afirmațiilor de tipul : „practica de drama­turg se resimte pozitiv în împlinirea epică a povestirii'" sau „autorul stăpînește acum mult măi temeinic tehnica diferențiată a realizării artistice" sau „prozatorul scrie mai nervos și mai condensat decît în pri­mele lucrări".Nu cred că mai e nevoie de comentarii. Cititorul nostru, căruia, de fapt, ne adre­sam. pentru că nu scriem exclusiv pentru scriitori, e destul de perspicace îneît să găsească singur explicațiile de cuviință. Și alunei, e firesc să se întrebe, și să ne întrebăm și noi la ce servește o asemenea modalitate de a face critică literară.Se ivește și situația cînd de la un foi­leton la altul, despre aceeași carte să se înregistreze clasica întoarcere de 180°. Per­formanța a fost realizată de N. Manolescu, care, scriind despre Lăncrănjan, ilustra cu o elocvență zdrobitoare cum se poate ajun­ge la pierderea criteriului obiectivitătii. Aici e însă de observat și un alt aspect: anume că nu toți criticii simt nevoia să-și spună părerea, în cronica literară care le stă la dispoziție și pe care, adesea, o pa-

tronează, cu privire la anumite cărți. Despre Lăncrănjan nu s-a scris astfel nici o cronică literară semnată,de tjtularii a- ...\ cesteia la revistele principale : Gazeta li- . 
terară și Viața Românească. Nici despre 
Primul de duminică al lui Eugen Barbu. Evident, preferințele nu pot fi prohibite, și în cronica literară ele se pot exprima, nici nu se poate altfel, dar nu poate fi contestat că judecata de apreciere rămîne, adesea, pentru istoria literară, un bun ' seismograf în ceea ce privește gradul de obiectivitate a criticului într-o anumită perioadă.Trebuie de ?eeea să cădem de acord că asemenea strategii și tactici de cronică literară — ies din sfera aspectului etic al acestei îndeletniciri.Obiectivitatea criticii se poate observa și în structurarea ideilor, în ordonarea lor, în Ierarhizarea lor. Una este, spre pildă, să termini o cronică la o carte cu convin­gerea că ea a fost încredințată tiparului grăbit, după care să faci și un joc de cu­vinte ironic, pornind de la titlul respec­tivei cărți, joc menit să aibă o influență limpede, dintr-un anumit1 punct de vedere, asupra cititorului — vezi Ov, S: Crohmăl- niceanu. cronica la ’„Facerea lumii" — și alta e să-ți formulezi observațiile extrem de prețioase într-o manieră asemănătoare celei din cronica la volumul recent al poe­tului Em GiurgiuCa. Nu vreau să-insinuez absolut nimic, însă evidența unei situații ca aceasta nu poate fi trecută cu vederea.Lucruri asemănătoare se pot spune și despre unele dintre cronicile „Luceafăru­lui". de pildă cea despre volumul — reușit altfel — al lui Mihai Negulescu (reportaje), supralicitat dintr-un exces de simpatie • pentru debutanți în general. Supralicita­rea însă răpește criticului criteriul valoric obiectiv și atunci, cînd va trebui, să zi­cem. să se scrie despre volumul „Arpegii Ia Șiret" de Paul Anghel, criticul se va vedea în situația de a-și fi epuizat epite- ■ tele laudative. Și astfel, din cauza acestei lipse de grijă pentru obiectivitate, sub toate aspectele, mergînd pînă la gradarea epitetului,,asistăm . nu .de puține ori la o lipsă de diferențiere care poate- deruta.Evident, intervin aici și alți factori, ca puterea de recepție a-criticului, gustul per­sonal sau formația intelectuală, și atiția alții, dar nimeni nu poate totuși confunda în aprecieri pe ..Dudică ' de Șerban Ne- delcu, cu „Dropia" de Ștefan Bănulescu. Este adevărat că în cronica ei, revista „Luceafărul" e datoare să comenteze, în ,1primul rînd, producția valoroasă - a tine­rilor scriitori. Lucru îndeobște realizat, ’fără ca aceasta să atragă după sine omi­terea lucrărilor semnificative ale ■' întregii < noastre literaturi. Ne exprimăm; îhsă, sur­prinderea, că în revista tinerilo'r. despre volumele din colecția Luceafărul s-a scris mai puțin în acest an decît în Gaieta lite­

rară I ' ’Sub aspectul analizei, trebuie' .spus că cronicile publicate de revista Luceafărul în ultima vreme, ilustrează un anume spor de profunzime demn de relevat. O dată cu tendința spre echilibru și pondei'e în ju­decată, spre adîncirea analizei sub as­pectul mijloacelor de creație, e de sem­nalat și atenția acordată exigenței, spiri­tului viu. polemic, mai bătăios ceea ce sporește accentuarea unui anume .specific al acestei cronici, Pentru.că. mi .se. pare a-i fi foarte proprie cronicii de, la Luceafărul 
o tinerețe bătăioasă, în cadrele adevărului, evident, un anume nerv care e și? al gene­rației pe care o reprezintă revista și o co­mentează. De multe cri aceste calități sînt dublate de o argumentație strictă, știin­țifică, convingătoare. Uneori.însă, exigența bine intenționată îl deservește pe-cronicar, atunci cînd acesta depășește cu -intenție obiectul analizat.Rămîne incă deschisă pentru toate re­vistele problema analizei la obieet. a operei literare, prin evitarea investigației sooio- logiste a tematicii și prin utilizarea unor instrumente corespunzătoare. Fraze in­forme și de serviciu de tipul „ihspirat din actualitatea satului nostru colectivist, ro­manul aduce imagini noi, Ia zi, ale pro­cesului de transformare a conștiinței pe care îl trăiește țărănimea noastră azi“ — nu mai pot ține loc de analiză literară. Din păcate, se mai întîmplă să întîlnim aprecieri comune pentru cărți de proză di­ferite, în situații diverse. Croniea literară mi se pare a fi cea dintîi chemată să se­sizeze, o dată cu apariția unei valori lite­rare, datele ei proprii și locul ce-1 ocupă într-un ansamblu literar.Criteriul obiectivități! și al pbnderei științifice, înțeles în toată complexitatea lui. trebuie să străbată cronica literară și o dată cu ea întreaga .noastră activitate. Sînt aspecte esențiale ale procesului de e- valuare critică, pe care avem datoria să le cultivăm cu întreaga răspundere.

Dinu SĂRARU

Vorbim adesea despre opera literară în calitatea ei 
de structură (noțiune impusă la noi de G.. Călinescu) 
și mai ales practicăm un gen de exegeză în care e- 
xamlnarea structurii diverselor produceri literare ocu­
pă un loc de seamă. Se mai întîmplă, ce-i drept, și ca 
telescoapele să se agite în zadar : materia astrală nu 
s-a înfihegat -într-un tot,. e, s-ar putea spune, în sta­
diul veleitar ; altădată criticul se amăgește luînd ve- 

'leitățțle acestșa.drept realitate sigură... Dar nu des- 
~pre riscurile criticii mi-am propus să vorbesc aici.

într-un articol recent (Gaz. lit., nr. 32), Eugen Simion 
reia noțiunea de structură, pe care o aplică la reali­
tatea poeziei noastre, dintr-un unghi întrucîtva inedit. 
Criticul e preocupat să pună în relație opera literară 
cu anumite „cadre stilistice", care nu sînt altceva de- 
cit „specificul artei naționale, valorile poporului in 
formele și cu coloritul lor propriu". Orice operă lite­
rară . autentică se împărtășește în substanța ei „din 
energia și structura particulară a literaturii din care 
face parte". Afirmație fără îndoială întemeiată, pe 
care citatele din Appolinaire, poet de loc tradiționalist, 
o fac și mai convingătoare. Totul este ca în aplicările 
lui concrete acest principiu să nu se transforme în­
tr-un bumerang. Eu n-aș lăsa să se înțeleagă, cum 
face Eugen Simion, că poezia lui Aurel Rău — „pas- 
telist fin, pe urmele panismului Iui Blaga" — a deve­
nit . mai reprezentativă numai pentru că poate fi ra- 

iportată la un înaintaș de prestigiu. Căci ce ne facem 
atunci cu atîtea trăsături ale creației înaintașilor, fără 
antecedente în realitatea poeziei românești ? Nu însă 
și fără legături cu realitatea românească, în alcătuirea 
căreia faptele de cultură și fenomenele spirituale intră 
ca elemente de fundal, alături de numeroase altele. 
Marii înaintași reprezintă pentru artistul adevărat ae­
rul pe care-l respiră și nu un balon cu oxigen. Pen­
tru a fi mai drepți cu Aurel Rău — deși unele căutări 
ale lui n-au fost străine de epigonism — vom spune 
că, dincolo de apropierile temperamentale și de prefe­
rințe (Blaga, desigur, dar și Piilat, dintre poeții națio- 

’ nâli), poezia-lui se încheagă în structuri din care vor­
bește o realitate afectivă mai amplă, cu dominante les­
ne de, identificat și la alți poeți ai generației sale sau 
mai tineri (Brad. Utan, Horea, Gurghianu, Scorobete), 
precum și la o seamă de înaintași (Blaga,- Giurgiuca). 
Sînt tocmai acele „cadre stilistice" de care vorbea și 
Eugen Simion, și în care aș vedea ceva mai mult decît 
vasul conținător, Și anume însuși cuprinsul de viață 
națională și socială din care el își extrage substanța 
operei, în acord cu natura și trebuințele sale. Cu a- 
ceste rezerve, socotesc legitim interesul acordat de 
critic aspectului pomenit, mai ales dacă ne gîndim la 
faptul că în practica literară n.au lipsit încercările de 

. a „experimenta" conținuturi sufletești pretinse noi, 
fără vreo contingență cu devenirea istorică și eu ma­
nifestările concrete ale vieții sociale.

Este desigur meritul unor poeți și prozatori de frun­
te ai noștri de a fi înlesnit o circulație mai vie între 
ceea ce aș numai fondul popular pozitiv de tradiții su­
fletești și apercepțli, și valorile noi ale socialismului, 
ele însele răsărite și hrănindu-se dintr-un astfel de 
sol. „Mărul de lingă drum", „Un om între oameni", 
„Moromeții" sînt cîteva din cărțile de temelie ale 
acestui moment de maturizare, țintind o mai trainică 
edificare literară.

în această acțiune de „organicizare" a literaturii, care, 
printre altele, a oferit criterii mai sigure de a apre­
cia actualitatea șl adîncimea unei opere literare, tine­
rii scriitori afirmați în cursul ultimului deceniu au 
jucat un rol de lo.c neglijabil, iar în creația unora din- 
trînșli (Nicole Labiș, de exemplu) identificăm preo­
cuparea ardentă de a acorda elanurile generoase ale 
virstei cu comandamentele sociale, pe marele fundal 
al vieții poporului.

In proză, contribuțiile notabile ale tinerilor sînt de 
dată mai recentă, fenomen cu totul explicabil. Aici 
însă maturizarea mai lentă a dat posibilitate tinerilor 
prozatori să beneficieze de împlinirile intervenite în 
chiar realitatea socială, de procesul de structurare pe 
temelii socialiste a vieții noastre. Am schițat cu altă 
ocazie (Luceafărul, nr. 13/1964) tabloul prozei noastre 
tinere, distingînd oarecum și promoțiile care-l alcătu­
iesc. In cele ce urmează vbi încerca să determin care 
sînt, în raport cu structurile din realitate la care se 
referă, preocupările și preferințele cîtorva dintre tine­
rii noștri prozatori, acceptînd, firește, că tot ce-au dat 
el mai bun reprezintă de pe acum fapte de literatură, 
susceptibile a fi depășite, în nici un caz Contestate. 
Mă voi ghida în această investigație după „pseudo- 
preceptul" (cum ar spune G. Călinescu) expus mai 
înainte, care în cazul prozei e și mai lesne de veri­
ficat, că înainte de a închega structuri, artistul tre­
buie să intuiască și să descopere structuri.

Un asemenea univers închegat, constituind o unitate 
de contrarii plină de tensiune, este bunăoară satul 
descoperit de Ion Lăncrănjan în „Cordovanii". De fapt, 
românul e mai mult decît cronica unor evenimente 
desfășurate de-a lungul unei perioade istorice. Avem 
alei de-a face și cu reflexul în comportări concrete al 
modului cum concep rînduielile sociale diverșii eroi ai 
romanului, cum ajung Bă-și fixeze un ideal de viață 

■’«au să și-l modifice. Peste imaginea reală a satului cu 
întîmplările lui dramatice și senzaționale se supra­
pun „satele" de proiecție : cel al bătrînului Cordovan, 
sat abia ieșit din iobăgie, în care tirania oamenilor 
curții e înlocuită cu tirania și arbitrariul capului de 
familie ; cel al lui Lae Cordovan, organizat după nor­
mele unei dreptăți avînd la bază iluzia că vrednicia și 
cumsecădenia aliate cu proprietatea pot face minuni ; 
apoi satul pentru care luptă, anarhic la început, Mi- 
tru lui Spînzură-Foame, vis al săracilor cărora munca 
nu le-a oferit pînă atunci decît putința de a prelungi 
o viață fără nici un orizont; mal sînt, în fine, „sate­
le" pe care le „inventează" rînd pe rînd, ca pe tot 
atîtea soluții, în defensiva lor tenace, cei bogați, pro- 
fitînd de fiecare cută de teren pentru a se menține 

.pe poziție. Aceste proiecții subiective, reconstituite 
din frînturi de vorbe, din intenții nerostite, din succe­
siuni repezi de replici care torc un gînd colectiv, sau 
— și' mai des — din mulțimea de tactici de tot felul 
aplicate de diversele tabere care se înfruntă în roman 
(frămîntărl soldîndu-se cu biruința definitivă a socia­
lismului la sate), sporesc valoarea observației, îi în­
lesnesc pătrunderea în zone în care simpla oglindire 
n-are acces. Mal puțin sigur este autorul în dezvă­
luirea capacității țăranului de a analiza și a exprima 
opinii (titlul de mîndrie al „Moromeților"). Unele 
generalizări prea „finisate" emise de Lae Cordovan ne 
smulg din universul țărănesc șl ne mută vertiginos în 
ambianța reportajului de ziar...

In comparație cu dramatismul „Cordovanilor", ima­
gine grandioasă și tulburătoare a satului contempo­
ran, prins în viitoarea prefacerilor, scrierile despre sat 
ale altor prozatori tineri pot să ne apară cam idilice 
șl chiar sînt într-o anumită măsură. Desigur, proble­
mele și chiar psihologiile satului colectivizat munte­

nesc și oltenesc, la care se raportează cu precădere 
scriitori ca N. Velea, Fănuș Neagu, D. R. Popescu, sînt 
sensibil altele, dar cu aceasta prilejurile de a înfățișa 
în formele cele mai diferite înfruntarea dintre vechi 
și nou sînt departe de a fi fost epuizate. Terenul pe 
care redevin tari prozatorii .amintiți e acela al intui­
țiilor subtile cu privire la modificările adinei care au 
loc în structura satului actual, în mentalitatea oame­
nilor lui, în special a tineretului. De aici o seamă de 
originalități și ciudățenii care — atîta vreme cit nu 
sînt dezvoltate arbitrar de scriitor, de dragul efectu­
lui și al pitorescului în sine — îndeplinesc un rol de 
caracterizare ce nu trebuie subapreciat.

Uneori procesele psihologice indică puncte nevralgi­
ce și chiar malformații morale de creștere și pot de­
veni pivotul unor drame, ca în schița „în treacăt" a 
lui N. Velea, dezvoltînd un caz de teribilism în mediul 
nou rural, soldat cu moartea protagoniștilor. Dimpo­
trivă, prin Gică Brandemburg, junele erou filozof din 
romanul „Vara oltenilor" al lui D. R. Popescu, auto­
rul urmărește procesul de afirmare armonioasă a per­
sonalității, pe temeiul rezistenței la tentația ieftină. 
Astfel de „conflicte etice" întîlnim numeroase în pro­
za tinerilor, și e meritul acestor prozatori de a fi știut 
să le facă sensibile, relevabile. Din toate acestea și 
din altele se țese, nici vorbă, o structură, satul pe 
care ni-1 înfățișează un Velea („întrerupere", „Noap­
te indispusă", „In treacăt" etc.), un D. R Popescu 
(„Pădurea", „Vara oltenilor" — in special capitolele 
legate de „trezirea" lui Macedon și de evoluția lui 
Gică Brandemburg), Fănuș Neagu („Păpușa") și alții 
e autentic. Cu toate acestea nu putem îndepărta sen­
zația că satul real al zilelor noastre, cu infinitatea lui 
de aspecte șl de probleme concrete, e trecut prin prea 
multe filtre pînă să ajungă la noi...

Opera literară înțeleasă ca o structură, ca o plasmă 
vie în care datul real al vieții contemporane e asimi­
lat de povestitor, iar nu pur și simplu însumat, e fără 
îndoială un cîștig însemnat al prozei noastre. Faptul 
că mulți tineri scriitori încep să înțeleagă aceasta tot 
mai bine, că ei narează conform unei necesități de sti­

lizare, care nu le mai îngăduie să transpună brut un 
șir de întîmplări oarecare, constituie un indiciu al ma. 
turizării lor. Mistica faptelor de viață interesante prin 
ele însele, care nu așteaptă decît să fie „redate", ope­
rează din fericire tot mai puțin asupra lor. Prozatorul 
e și un potențator, el gradează și nuanțează în vede­
rea unui scop. Dar faptul real își are nu mai puțin 
forța lui, independent de transformările pe care le su­
feră în procesul de elaborare artistică. Proza româneas­
că cunoaște destule exemple, de asemenea lucrări de 
artă în care materia epică, energic strunită, fragmenta­
tă, comprimată, nu-și pierde nici un moment vigoarea 
inițială, — și-o transformă. „Patul lui Procust" e un 
exemplu. „Craii de Curtea-Veche", altul.

Observ la unii tineri prozatori tendința de a eluda o 
dată cu faptul brut și o parte a realului. Mai bine zis, 
de a înlocui un anume real cu un altul considerat mai 
potrivit cu preocupările lor artistice. Nu e o imputare 
pe care le-o aduc, căci ceea ce au dat ei în această 
direcție e mai mult decît meritoriu. Cele patru nuvele 
ale lui Ștefan Bănulescu apărute pînă acum, unele po­
vestiri ale lui Fănuș Neagu („Dincolo de nisipuri" etc.) 
și fragmentul quasi-picaresc din romanul la care lu­
crează, cîteva nuvele ale lui D. R. Popescu („Căruța 
cu mere", „Ploaia albă"), precum și partea de mister 
din romanul „Vara oltenilor" — axate majoritatea pe 
tehnica reconstituirii, cu detalii de atmosferizare — 
aduc în fața cititorului un univers extrem de palpabil 
și string un uriaș depozit de experiență omenească. 
Sondarea cu atît de bune rezultate a unor atari zona 
in care, de pildă, unele calamități naturale (secete, di­
luvii) își află numaidecît pandantul social și reflexul 
dureros în conștiințe, demonstrează din plin capacita­
tea autorilor respectivi de a crea dramatic viață sem­
nificativă. Nu poate fi deziderat mai îndreptățit ca 
acela de a-i vedea pe cei mai talentați prozatori tineri 
încercîndu-și forțele în elucidarea unor enigme poate 
mai puțin excepționale, dar nu mai puțin semnificati­
ve, deduse din explorarea lumii prezentului socialist.

Cornel REGMAH

Fotografia: ION MICLEA

Scrisoare către redacție

Din nou despre 
literatura de aventuri

Mă simt dator să-i răspund lui Vladimir Colin,' nu pentru a protesta împotriva unor neînțelegeri și procese de intenție (de genul „străduindu-se să cantoneze scriitorii într-o fundătură"), ci pentru că pozițiile noastre teoretice se deose­besc cu atîta limpezime, incit confruntarea lor poate împinge dezbaterea mai departe. Să tre­cem, deci, la obiect.Interesantele reflecții ale lui Vladimir Colin privind procesul specializării în știință și litera­tură duc, după părerea mea, la concluzii du totul discutabile. Vorbind despre „disocierea genuri­lor", preopinentul meu scrie : „Unele din aceste 

drumuri noi s-au dovedit fructuoase (romanul), altele mai puțin (genurile „minore")". Punînd astfel pe același plato categoria de gen (romanul — de fapt proza, poezia, dramaturgia) și aceea de specie (literatura ’științifico-fahtastică, de a- venturi), Vladimir Colin scapă din vedere faptul că specia e, într-un sens, mai cuprinzătoare decît genul. Cunoaștem, de pildă, nu numai romane științifico-fantastice dar și schițe, povestiri, re­portaje? poeme, legende fabule, piese aparținînd aceleiași specii. E greu de crezut că, în asemenea condiții, mai poate Ii vorba de o îngustare, de o v „specializare excesivă". Și pentru că am ajuns 

aici, să întîrziem, o clipă și asupra acestei mult hulite specializări.Precizez de la bun început că nicăieri în in­tervenția mea din respectivul număr al „Lucea­fărului" nu există vreun îndemn la specializare în sensul abandonării de către scriitori a altor preocupări literare dincolo de cele legate de spe­ciile în discuție. Acest fenomen există însă și ar fi absurd să-i reproșăm lui Jules Verne că a scris doar „Călătorii extraordinare". De altfel, printre scriitorii „specializați" cu totul sau în cea mai mare parte se numără Walter Scott, .Fenimore Cooper, Alexandre Dumas tatăl, Arthur Conan-Doyle, Joseph Conrad, Ray Bradbury, Stanislav Lem etc. Literatura n-a avut de su­ferit de pe urma acestei specializări și cred, îm­preună cu Nicolae Mărgeanu, că existența macu­laturii nu poate discredita operele de valoare.încercarea mea de a circumscrie sfera litera­turii de aventuri nu tindea însă nicidecum să stabilească o listă de autori specializați, pentru simplul motiv că sfera unei specii literare cu­prinde nu autori, ci opere avînd același specific. Ăm așternut în sfîrșit pe hîrtie cuvîntul cu care se războiește Vladimir Colin, atribuindu-i parcă virtuți de-a dreptul malefice... „...nici — în sensul conformării la un regretabil specific — o litera- .tură de colecție", scrie el. Iar mai jos : „Să nu eludăm substanța de dragul unor scheme, re- 

nunțînd la specificul literaturii pentru mediocrul „specific" al unor genuri care nu trăiesc în con­știința cititorului decît prin ceea ce au comun cu restul literaturii".Așadar, în viziunea lui Vladimir Colin spe­cificul apare ca un fel de pat al lui Procust în care cineva ar vrea să înghesuie operele literare pentru a le aduce la același numitor. Lucrurile stau însă tocmai pe dos. Studiind cu atenție operele reprezentative pentru problema în dis­cuție, observăm existența unor trăsături comune care fac, de pildă, ca „Robur Cuceritorul" și „Primii oameni în Lună", „451“ Fahrenheit" și „Nebuloasa din Andromeda", „Atacul cesiumiști- lor" și „A zecea lume" să se înscrie în sfera fan- tasticului-științific, cu toate deosebirile flagran­te dintre ele. Ce poate fi „regretabil" în asta ? Și de ce să creem o falsă opoziție între specifi­cul literaturii și specificul unor specii literare, cînd acesta din urmă există doar ca un factor obiectiv de diferențiere între specii și nu poate fi deci nici „mediocru" nici excepțional ?...Mi se pare, de altfel, că îndemnul „să ne pro­punem să facem literatură" sună ciudat și ana­cronic. Ciudat, pentru că vorbind despre „titula­tură și specific" nu ne-am propus niciodată să punem pe primul plan mișcarea, intriga și ipo­teza în dauna „substanței" — dar asta e o ches­tiune pe cafe o credeam lămurită de multă vre­

me. Anacronic, pentru că „facem literatură", după cum o dovedesc cărți ca „Toate pînzele sus", „întoarcerea pescărușului", „La miezul nopții va cădea o stea", „Cireșarii", ,„Ultima aventură" sau „Povestiri deocamdată fantastice", „O iubire din anul 41 042", „Luntrea sublimă", „Planeta cubică", „Oul lui Columb". Mai sînt desigur multe de făcut dar, prin asemenea cărți, literatura — chiar, cind. e vorba de așa zisele ge­nuri minore — se apără singură.Un ultim cuvînt despre poziția preopinentului meu față de literatura pentru copii și tineret. Declarînd că nu are nimic împotriva ei, Colin precizează imediat „deși,nu se pot da prea multe exemple pozitive din istoria literaturii, în acest sens" și aduce ca argument zdrobitor numele Contesei de Segur. Dar pentru copii și tineret au scris „în mod deliberat" Lewis Carol, Jules Verne, Selma Lagerloff, Kăstner, Marșac, Ca- pek etc. Iar în ceea ce privește literatura noas­tră, de la Creangă (mă gîndesc la bucățile din cărțile de citire) și pînă la Arghezi, puțini sînt scriitorii demni de acest nume care să- nu fi în­chinat copiilor o parte a creației lor. Mai e ne­voie și de alte „exemple pozitive" ?...
Ion HOBANA -
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rănijii viața pe targa și-o sfirșesc. prizonierii sînt scoși și duși la moart” senine gînduri în oameni încolțesc, ți-așteaptâ pașii un drum ducînd departe.sint mai febrile anume-mbrăjișări. o tâinuită potecă-ji vine-n minte.se smulg amanfii din calde sărutări, se spun supreme dorinți și jurâminte.e firul ierbii cu creștet rourat. de vînt dumbrava se înfioară toatâ.îți pare lacul nespus de argintat, dă flori nădejdea în inima curată.e cint de păsări în fiece copac, visezi la vremea de fericire plină, se și pornește mai lesne la atac, întreaga lume va străluci-n lumină.
Slavcio CERNIȘEV

NU POT
SĂ-NIDUR
Nu pot să-ndur: azurul acoperit de nor,Nici grîul înecindu-l neghina din ogor,Nici pleoapele-obosite privind, în zare, plinse, Nici barca-n voia sorții fără catarg și pînze.
Petâr CARAÂNGOV

POM
PRIMĂVERIICe voioși, pomii mei luminoși,
Cresc spre cer, în bătaia luminilor I $i-s înalfi și-s așa de frumoși 
Strălucind în podoaba grădinilor I

Și din zori pînă-n seară, tîrziu 
Sub sărutul luminii și-al ploilor
Tot foșnesc și nimica nu știu
Despre marea cădere a foilor Iîn românește de

Victor Tulbure

T I M t R I 
poeți 
BULGARI

Pavel MATEY

IN ZORI

SUCCESELE CATEGORICE DOB1NDITE DE LITERATURA ROMANĂ IN CEI 20 DE ANI CARE AU TRECUT DE LA ELIBERARE, EDITAREA Șl REEDITAREA'MARILOR VALORI CLASICE ROMANEȘTI EXPLICA LARGA APRE­CIERE DE CARE SE BUCURĂ PESTE HOTARE CELE MAI REPREZENTATIVE SCRIERI ALE PATRIMONIULUI NOSTRU LITERAR.SPICUIM MAI JOS APRECIERI DIN PRESA STRĂINA, CIT Șl UNELE DATE DESPRE RĂSPINDIREA CĂRȚILOR ROMANEȘTI PRINTRE IUBITORII CUVÎNTU- LUI TIPĂRIT PE ALTE MERIDIANE ALE GLOBULUI.

ZANA KOSTURKOVA (R. P. Bulgaria)—Sozopol (litografie) 1963

LITERATURA ROMANĂ

50 de ani de la moarta

JEAN JAURES

Procesul pătrunderii și răspîndirii 
literaturii române în R.P. Bulgaria 
reflectă, pe planul culturii spirituale, 
ultimul stadiu, deosebit de fertil, al 
procesului cunoașterii și apropierii 
dintre cele două popoare vecine și 
prietene.

încă din anul 1947, de cînd încep 
să apară primele volume de tradu­
ceri postbelice, cititorul bulgar ia 
contact cu epica clasică românească : Ion (1947), Baltagul (1948) și Mitrea Cocor (1951). Ultima carte, fiind însă 
și prima operă mai importantă a rea­
lismului socialist din literatura noa­
stră, deschide, în același timp, seria 
traducerilor bulgare care aduc măr­
turia unei renașteri culturale româ­
nești. Un alt moment, așadar, este 
cel al interesului pentru valorile epi­
ce ale realismului socialist din lite­
ratura noastră : Otel și pîine de I. 
Călugăru (1953), Nicoară Potcoavă 
(1954), Bărăgan de V. Em. Galan, Nada florilor. Desculț (1955), Morometii 
(1957), mai tîrziu romanele lui Titus 
Popovici și ale altora. Tinînd seama 
de marele număr de titluri traduse, 
remarcăm pe Mihail Sadoveanu cu 5 
volume separate (la titlurile mențio­
nate se mai adaugă Poveste adevărată 
și Povestiri din război), urmat de Li­
viu Rebreanu cu 3 volume : Ion, Răs­coala și Pădurea spînzuratilor, Mihai 
Erninescu (3 culegeri de poezii : Lu­ceafărul și alte poezii — 1949, Poezii alese — 1953, Poezii alese — 1963) și 
1. L. Caragiale (cu O scrisoare pier­dută — 1952, și Opere alese — 1959). 
Dintre autorii contemporani, în afara 
celor menționați, au fost prezenți în 
librăriile bulgare Cezar Petrescu (Ca­
lea Victoriei — 1948, Apostol — 1955 
și Fram, ursul polar — 1958), Euse- 
biu Camilar (Negura — 1949, 1951) Au­
rel Mihale (Ultimul atac, povestiri — 
1959), Aurel Baranga (Mielul turbat — 
1959), Victor Kernbach (Vasul fanto­mă — 1963). Petru Vintilă (Nepoții lui 
Horia — 1953), Dumitru Mircea (Pli­nea albă — 1954), Al. I. Ștefănr.scu (Să nu alergi singur prin ploaie — 19621 
etc

Poezia s-a făcut cunoscută prin vo­
lumul lui Mihai Beniuc Toboșarul vremurilor noi (1959) și printr-o ma­
sivă și reprezentativă Antologie a poeților români, clasici și contempo­
rani. apărută în 1955. urmată în 1957 
de o culecere Din poezia și proza românească. Au mai apărut și alte cu­

legeri, de pildă Basme românești 
(1959) sau Cintecul redutei, poezii 
(1961), Poeți români despre războiul de independentă clin 1877—1878).

Proza, poezia, teatrul și literatura 
celor mici Însumează mai mult de 50 
de titluri semnate de un număr de 
peste 30 de autori, înafara acelora 
care au fost incluși în cele 7 cule­
geri de poezie și de proză. Aceste 
titluri și cifre se referă doar la tăl­
măcirile cuprinse și editate în volume 
separate, dai- ele s-ar înmulți consi­
derabil cu titlurile și cifrele pe care 
ni le-ar putea oferi ziarele și revistele 
bulgare.

Numărul impresionant de mare al 
traducerilor, cît și ecoul lor, poate 
oferi argumente grăitoare cercetăto­
rului preocupat de studierea compa­
rată a literaturilor. Bilanțurile întoc­
mite cu prilejul aniversării a 20 de ani 
de istorie și cultură nouă a poporului 
român confirmă prestigiul sporit de 
care se bucură literatura română con­
temporană peste hotare.

★

In cadrul „Zilelor culturii românești 
în Uniunea Sovietică", organizate cu 
prilejul împlinirii a 20 de ani de la eli­
berarea României de sub jugul fascist, 
presa centrală din U.R.S.S. consacră 
pagini întregi evenimentului sărbăto­
resc, trecînd în revistă succesele repur­
tate de țara noastră în toate domeniile 
de activitate.

„Pravda" din 22 august a publicat o 
pagină în legătură cu sărbătoarea po­
porului român. In deschiderea paginii 
este publicat articolul intitulat „20 de 
ani de muncă creatoare1* semnat de to­
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej. în 
aceeași pagină au apărut, de asemenea, 
articole semnate de poetul Tudor Ar- 
ghezi, Dumitru Tomozei, director ge­
neral al uzinei „1 Mai“ din Ploiești, 
Stefan Tripșa și Gheorghe Goină, eroi 
ai Muncii Socialiste, cît și impresii ex­
puse de Gh. Gherasim, controlor . de 
uzină din Moscova și de I. Isacv, di­
rectorul Uzinei ,.Kirov“ din Leningrad.

Nicolae Guină, ambasadorul Repu­
blicii Populare Române în U.R.S.S. pu­
blică în „Komsomolskaia Pravda" arti­
colul Fructuoasa prietenie.

Sub titlul „Felicităm România Popu­
lară !“, „Literaturnaia Gazeta" acordă 
un loc de cinste culturii românești. Ală­
turi de poezia Partid a lui Demostene 
Botez, criticul sovietic S. Dangulov în 
articolul „Trei destine" își deapănă 
amintirile despre Mihail Sadoveanu și 
iși consemnează impresiile de pe urma 
convorbirilor cu acad. Stefan Nicolauși 
cu pictorul Jules Perahim, Criticul 
N. Tertulian face o prezentare a lite­
raturii noastre în cele două decenii cite 
au trecut de la eliberare, în însemnarea 
intitulată Pe meridianele vremii.

Cu trei foiletoane satirice (Victor Pi- 
țigoi — Cum a fost șeful atelierului, 
Valeriu Filimon — Oameni ncobișnuiți 
și I. Constantin — O zi de lucru), în­
soțite de un desen al Nonei Popescu- 
Gopo, umorul românesc este și el pre­
zent în coloanele săptămînalului lite­
rar sovietic, în care grafica noastră se 
ilustrează prin numele lui Iosif Cara.

In afară de „Innostranaia Literatura" 
(despre a cărei importantă contribuție 
sărbătorească am scris în numărul tre- 
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cut al „Luceafărului"), din piesa so­
vietică mai poate fi remarcată revista 
„Ogoniok", care publică povestirea Păpușă de Fănuș Neagu.

★

Unul dintre numerele recente ale re­
vistei „Le journal des poetes", organ 
oficial al bienalelor internaționale 
de poezie de Ia Knokk-Lc-Zoute (Bel­
gia), publică prima parte a cronicii 
Jacquclinei Ballman. cronică intitu­
lată „Un mare poet român : Tudor Arghezi".

Reproducem cîteva pasaje :
«Arghezi are 83 de ani, dar opera 

lui poetică nu s-a bucurat pînă acum 
în occident decît de o audiență res- 
trînsă ; editura Seghers a vrut să re­
pare această injustiție, oferind în co- 
lecița ei, „Poetes d’Aujourd’hui", un 
studiu si 80 dc poeme traduse de Luc- 
Andre Marcel, „Peste 80 de ani... Cc în­

toarcere de timp ni se impune ! Ca 
să-1 înțelegi pe tînărul Arghezi, tre­
buie să te întorci mult înapoi, în acele 
sate izolate și sărmane. El, visătorul 
renegat de familie, simte profund 
drama latentă, revolta care mocnește 
in inimi și inima lui freamătă de fie­
care dată, cînd ia cunoștință de geniul 
propriu pămîntului natal. Din pagină 
în pagină putem urmări drumul lui 
Arghezi și, în scurt timp, îl iubim, 
iubim reflecțiile lui care Iasă loc unei 
meditații îndelungi.»

★

Intr-unui din numerele sale recente 
revista literară americană „Books Abroad" („Revista cărților") publică 
date și comentarii despre literatura 
română, prezentînd cititorilor ei prin­
cipalele lucrări apărute în anul 1962. 
Reproducem fragmente din articolul Literatura română conptemporană :

«Dac? situația literaturii române ar 
urma să fie judecată’ numai după can­
titatea romanelor publicate în 1962, 
atunci trebuie să afirmăm că litera­
tura română este într-adevăr înflori­

toare Scriitorii sînt încurajați în di­
ferite moduri și este evident că ope­
rele lor de calitate văd lumina tipa­
rului. Mai mult decît atît, există un 
larg interes public în ceea ce pri­
vește literatura, interes ce s-a mani­
festat și cu ocazia decernării premii­
lor de stat pentru literatură”.

«Cititorii revistei „Books Abroad", 
cărora curentele literare internațio­
nale le sînt familiare, nu vor fi sur­
prinși să afle că astăzi în România 
accentul tematic se pune mai cu sea­
mă pe probleme sociale și politice. 
Succesul eforturilor scriitorilor este 
determinat de eficiența cu care se în­
scriu pe aceste coordonate. In Po­veste de dragoste (A Thale of Love) 
de Remus Luca, de pildă, personajul 
principal, Gheorghe Vidrășan, își a- 
mintește despre o familie de munci­
tori și despre activitatea lor ilegală 
de partid dinainte de război. în Risi­pitorii (The Wasters), Marin Preda 
tratează o temă apropiată ; însă lucra­

rea este mult mai bine realizată : cu 
o tehnică literară mereu îmbunătăți­
tă, Preda își continuă prezentarea „o- 
mului nou", o temă des întîlnită în 
literatura română, „Omul nou", este, 
îndeobște, caracterizat ca o persona­
litate complexă, cu un profund simț 
al onoarei și al generozității. în sco­
pul unor comparații și pentru a spori 
interesul acțiunii, autorul își pune de 
obicei, modelul în contrast cu un in­
divid a cărui conștiință e coruptă. Ast­
fel, în romanul lui Cezar Petrescu Vadim sau drumul pierdut (Vadim, 
or the Lost Way), intelectualul Va­
dim, care provine din rîndurile oa­
menilor simpli și care în anii dinain­
tea primului război mondial era ani­
mat de idealuri umanitare, se trans­
formă, sub influența ideologică a pă- 
turiloi’ dominante, într-un cinic și un 
demagog. Cezar Petrescu este un 
scriitor de mare forță, dar influenta 
experimentelor lui dinainte de război, 
cu romane psihologice și fanteziste, 
se vădește în profunzimea caracteri­
zării lui Vadim. Cezar Petrescu a 
considerat acest roman ca foarte im­
portant în evoluția scrierilor sale, dar a murit înainte de a-1 termina.

Zaharia Stancu, un romancier pro­
lific și foarte popular (monumentalul 
său Desculț conceput inițial în 12 vo­
lume a fost recent tipărit în a 10-a 
ediție), este reprezentat în acest an 
cu noua lui carte Jocul cu moartea (A Dance with Death)”.

«O altă sursă bogată de inspirație 
pentru scriitorii români o constituie 
problemele legate de colectivizarea a- 
griculturiî. Volumele lui Titus Po­
povici și Szăbo Gyula, care au fost 
distinse cu Premiul de stat pentru li­
teratură în 1962, abordează felurite 
aspecte ale reformei agrare”.

«Cîteva dintre cele mai de efect po­
vestiri din Prinzul de duminică (Sunday Dinner) scrise de Eugen 
Barbu în stilul său nervos, incisiv, 
bogat în culoare, se ocupă, de ase­
menea, de transformarea mentalității 
sătești în perioada postbelică. Unul 
dintre romanele bune ale anului este Casa (Home) de Vasile Rebreanu».

«Tot în 1962 s-au publicat primele 
trei volume dintr-o culegere a scriito­
rului Ion Agîrbiceanu. De o mare 
modestie, muncitor, Agîrbiceanu a 
compus un număr impresionant de o- 
pere, care de abia acum încep să fie 
apreciate la adevărata lor valoare. 
Uns preot în 1906, povestirile sale au 
o puternică orientare etică, dar prin­
cipala cauză a popularității de care sc 
bucură astăzi se poate căuta în calita­
tea stilului său realist pe care unii 
scriitori tineri și l-au ales ca model 
Aceste prime trei volume din operele 
sale de început (povestirile ulterioare 
și romanele vor fi reeditate în cu- 
rînd) subliniază că Agîrbiceanu nu 
are numai o înclinare pentru proble­
mele etice, dar și pentru problemele 
sociale și politice. Fefeleaga — țăran­
ca înaltă, înnegrită de soare, împo­
vărată de sărăcie, care-și îngroapă 
copiii unul după altul — este o crea­
ție literară ce nu va fi dată curînd 
uitării. Povestirile lui Agîrbiceanu

„Un classique du peuple" („un clasic 
al poporului") este formula în care exe- 
geții mai noi din Franța cuprind per­
sonalitatea, aș spune proteică, a lui Jean 
Jaures. Filosof și universitar, ziarist, ora­
tor ilustru și militant neobosit pentru 
unitatea clasei muncitoare, om politic 
dintre cei mai prestigioși ai începutului 
de secol, el a afirmat permanent o pre­
zență dinamică, și o conștiință lucidă 
și sinceră, nutrită de cele mai bune tra­
diții ale culturii franceze.

Scund, rubicond și locvace, mînuiiid 
cu iscusință „la langue d'oc", Jaures 
părea să descindă, frate al lui Silvestro 
Bonnard, din familia savanților profunzi 
și ingenui, epicurei și căști pe care i-a 
plăsmuit geniul delicat și ironic al lui 
Anatole France. Clima propice lui era 
însă traversată de o tensiune intelec­
tuală constantă, de un patos al gîndirii 
raționale cum la puțini reprezentanți ai 
generației sale întîlnim. Deși nega as­
cetismul, pentru că „dreptatea nu ta fi 
cîștigată cu prețul bucuriilor vieții", el 
însuși nu admitea decît un epicureism 
intelectual filtrat, practicînd o asceză 
sui generis, comună tuturor celor care 
„au văzut idei", devotați unei cauze ge­
neroase ca a lui.

Ceea ce s-a numit „optimism funciar" 
era la Jaures o încredere nelimitată în 
forța activă a rațiunii. Revoluția însăși 
însemna pentru el „un acte de raison 
raisonnante" („un act de rațiune rațio­
nală"). Aceasta i-a permis, între altele, 
să prevadă în dinamica epocii sale 
funcția socială a proletariatului. Opti­
mismul lui Jaures era unul rațional, 
inspirat de valorile autentice ale clasi­
cismului francez.

S-a născut la 3 septembrie 1859 la 
Caslres, într-o familie de veche rasă ca­
tolică, ce unea tradiția intelectuală a 
ramurii paterne cu o veche ascendență 
în burghezia orașului, căreia Jaures îi 
aparținea prin mamă.

In școală, Jaures va afirma o inteli­
gență precoce și avidă care-1 ajută să 
pună bazele unei culturi dintre cele mai 
cuprinzătoare ale epocii sale. Funcțio­
nează un timp ca profesor de filosofie la 
liceul din Alby, iar de la 1883 este nu­
mit conferențiar la Toulouse. In aceeași 
vreme urmărește sedințele Camerei, for- 
mîndu-și, sub îndrumarea lui Gambetta, 
gustul pentru elocință, pentru persua­
siunea auditoriului prin valoarea teore­
tică a argumentului, dar și prin farme­
cul spontan al prezenței lui.

Jaures adaugă formației clasiciste cu­
noașterea adîncă a raționalismului fran­
cez din „secolul luminilor". Dc aceea, 
va renunța de timpuriu la credința re­
ligioasă, considcrînd-o o „eroare" juve­
nilă și, fără a adopta materialismul, se 
va opune manifestărilor frecvente de 
spiritualism ale epocii sale, mai cu sea­
mă neocreștinismului „finesccularis" 
(„de sfirișt de secol") al lui Bergson. Că­
tre 1891, Jaures face lecturi din Marx, 
dar cu toate că o teză a sa trata „de 
la rcalite du monde sensible" („reali­
tatea lumii sensibile), el nu a fost nici 
atunci, nici mai tîrziu un marxist. In 
același an, 1891, în teza lui de absol­
vire, căuta „prima socialismi germanici 
liniamente" („primele direcții ale socia­
lismului german") in reforma lui Lut­
her și în idealismul romantic german 
„apud Kant, Fichte, Hcgcl". Fără a 
nega marxismul sau a pretinde revizui­
rea lui, ca atîția alții în acel moment, 
Jaures a afirmat o poziție eclectică, în- 
cercind sincretismul marxismului cu una 
dintre sursele lui istorice — socialismul

inspirate din viața familiilor de preoți 
ca Popa Iancu, ilustrează nu numai 
gama largă și bogat inspirată, ci și 
căldura lui sufletească și umorul.

Probabil că locul cel mai luminos 
din tabloul literaturii române îl re­
prezintă poezia, slujită de un număr 
mare de poeți de primă mînă, „Ga­zeta literară" și „Luceafărul", publi­
cații ale Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia, acordă spațiu larg poeziei și 
imprimă cu regularitate cele mai re­
cente creații ale unor poeți de calitate 
ca, de pildă, Eugen Jebeleanu, De­
mostene Botez, Nichita Stănescu și 
alții. „Gazeta literară” și „Luceafărul" 
au, de asemenea, o metodă excelentă 
de încurajare a poeților începători din 
toată țara, invitîndu-i să-și trimită 
lucrările spre a fi supuse criticii. Un 
eveniment poetic important al anului 
a fost apariția primului volum într-o 
elegantă prezentare grafică, din Scrieri (Writings) de Tudor Arghezi, 
cel mai de seamă și mai respectat 
dintre poeții în viață ai României. 
Dacă iei în considerare că unele 
dintre poemele sale au fost tipărite în 
ziarul „Liga ortodoxă" încă din 1896, 
lunga carieră poetică a lui Arghezi 
este evidentă. Totuși, poezia nu i-a 
fost întotdeauna înțeleasă : numeroase 
poeme din prezenta culegere fac parte 
din volumul Cuvinte potrivite (Sni- table Words), apărut în prima ediție 
în 1927, dar primit cu sentimente îm­
părțite. La vremea aceea mulți îl con­
siderau prea modernist, deoarece își 
permitea anumite libertăți în versifi­
care și în modalitatea exprimării ar­
tistice. Dar timpul l-a răzbunat și 
astăzi se recunoaște că a creat o nouă 
limbă literară. Arghezi este un opti­
mist, iar în poezia lui se vede o mare 
sete de viață și de căutare a adevă­
rului. Lirismul său este un monu­
ment al culturii românești, poetul 
transmițînd cititorului un mesaj de 
umanitate nobil și vibrant.

Deosebit de interesantă este opera 
lui Mihai Beniuc, poet cu o îndelun­
gată și prodigioasă activitate. El 
este, de asemenea, prozator, drama­
turg și un critic de prestigiu 
a cărui convingere că substanța 
poeziei trebuie să fie omul și pro­
blemele sale, a influențat numeroși 
poeți tineri. Totuși, cel mai inte­
resant lucru de menționat cu privire 
Ia unul dintre ultimele sale volume 
de versuri Culorile toamnei (Autumn 
Colors) este lirismul ce respiră din 
pagini, cît și poemele în care experi­
mentează sonetul petrarchist. Nicolae 
Labiș, a cărui moarte în 1956, la vîrsta 
de 21 ani, a răpit Româpiei unul dintre 
cei mai promițători poeți tineri, este 
reprezentat prin ediția definitivă a Primelor iubiri (First Loves). Această 
culegere de 440 pagini reprezintă nu­
mai poemele scrise între 1954—1956. 
Sunt inevitabile speculațiile despre 
ceea ce ar fi putut realiza acest vi­
guros și extrem de talentat tînăr poet 
dacă ar mai fi trăit».

Rep. 

utopic francez al lui Babeuf, Saint-Si­
mon și Fourier. In acest sens, el a fost 
„le grand conciliateur" („marele conci­
liator"), dar nu și „vulgarizatorul" so­
cialismului în Franța (cum pretind Paul 
Desanges și Luc Mcriga), decit poate 
în sensul nobil, etimologic al c.uvintu- 
lui: al popularizării lui. adică, în aceas­
tă ambiguitate a poziției față de mar­
xism stan limitele gîndirii filosofice și 
ale acțiunii sociale a Iui Jaures ; această 
tendință spre conciliere între tezele 
socialismului științific și cele idealiste 
l-a dus la uncie erori. Intr-o scrisoare 
din 1894, adresată lui Paul Laforgue, 
Engels nu-i putea ierta „profesorului 
doctrinar" necunoașterea economiei 
politice.

Gîndirea politică a lui Jaures se baza, 
într-adevăr, pe o încredere ilimitată in 
valorile tradiționale ale spiritului fran­
cez, încarnat de Revoluție și conceput 
ca entitate națională deasupra claselor. 
Limitele lui ideologice erau însă com­
pensate de marea acuitate a acelui „sens 
du reel" („simț al realului"), prin care, 
în fiece fragment al existenței sociale, 
Jaures intuia sensul general al liniilor 
de forță, și care l-a dus la înțelegerea, 
fie și intuitivă, a raportului dialectic 
dintre particular și general.

Cu o asemenea formație ideologică, 
Jaures rezolvă alternativa între cariera 
universitară și activitatea politică, optînd 
pentru cea din urmă; „alegerea" s-a 
produs calm, fără seisme, dictată de 
convingerea sinceră în eficiența spori­
tă a luptei politice. De aceea. își va 
pune candidatura în 1885, fiind ales in 
centrul minier Camieaiix.

Mai tîrziu, Jaures va funda 
ziarul ,,L’Humanitc", „deschis tuturor 
manifestărilor vieții muncitorești". La 
început însă, contactul lui cil clasa mun­
citoare este destul de sporadic. In 1879, 
de pildă, avusese revelația „forței prole­
tare latente", care-i inspiră un fel de 
„epouvante sociale" („spaimă socială"'), 
dar și o speranță, confuză încă în des­
tinul ci. Chiar așa fiind, apropierea lui 
Jaures de pozițiile proletariatului nu 
este numai sentimentală, ci reprezintă 
concluzia unei întregi evoluții ideolo­
gice.

începutul activității sale se situează . 
în momentul trecerii spre imperialism 
capitalismului, cînd Germania și Japo­
nia, țările sosite tîrziu la „festin', re­
clamau o rediviziune a zonelor dc in­
fluență pe glob. Acestui fapt j se da­
torase războiul ruso-japonez și confla­
grațiile cu Anglia și Franța, pe care 
Germania le provoacă pe teritoriul Afri­
cii. Legătura de esență a războiului cu 
colonialismul era, prin urmare, evidentă.

Curînd, sub influența noului cu­
rent de idei al începutului de secol. 
Jaures va considera colonialismul drept 
„consecința cea mai deplorabilă a re­
gimului capitalist". Expresie a patrio­
tismului va fi de acum nu apologia ci 
combaterea lui, ca început al acelei ge­
neroase idei a conexiunii patriotismu­
lui cu internaționalismul proletar.

Acestor idei li se asociază nu mult 
după aceea o nouă ' ictorie teore- 
lică : înțelegerea justă a legă­
turii de substanță dintre capi­
talism, colonialism și război. In felul 
acesta, pacifismul lui Jaures care urcă 
la utopia clasicistă a „păcii perpetue" 
și la „proiectul filosofic" al lui Kanl, 
apare fundat pe o convingere raționali^ 
probată dc cele mai importante eveni­
mente politice ale momentului. Capita­
lismul este, deopotrivă, sursa colonia­
lismului și a războiului pc care „îl poar­
tă in sine, după cum norul poartă furtu­
na". De acum înainte, activitatea lui 
Jaures va dobindi acea coerentă pe 
care i-o poate oferi numai un ideal unic: 
pacifismul și anticolonialismul. în nu­
mele lor Jaures condamna „patriotismul 
zgomotos, agresiv și provocator", pro- 
punînd unirea „proletariatului socialist" 
împotriva „nebuniei belicoase a capita­
lismului", după cum simțul infailibil 
al concretului îl determină să ceară „nu? 
declarații internaționale, ci o acțiune in­
ternațională". în 1904 va saluta in răs­
coala Boxerilor simbolul renașterii în­
tregii Asii, iar în 1911 opunîndu-se in­
tenției lui Clemenceau de a „pacifica" 
Marocul, exalta mișcarea literară a civi­
lizației musulmane, caro sintetizează 
„toate aspectele lumii antice".

Jaures „apostolul păcii" împărtășește 
ideea leninistă a transformării războiu­
lui imperialist într-unul revoluționar, 
propune greva generală și insurecția 
armată, precum și proiectul unei 
„Armee nouvelle" („armate noi") — 
1911, realizat parțial doar în perioada 
maquis-ului. Cîteva din marile lui idei : 
dezarmarea generală „singura soluție 
pozitivă și realistă", coexistența pașnică, 
care continuă să păstreze o stringentă 
actualitate.

Asasinarea celui care sub ogivele ca­
tedralei din Bale declarase in 1912 
„guerre ă la guerre" („război — războ­
iului"), la 31 iulie 1914. cu două zile 
înaintea intrării Franței în război, a în­
semnat simbolul patetic al aspirațiilor 
neîmplinite de pace ale unei întregi na­
țiuni : „Trebuie să folosim cu o forță 
înzecită zilele și orele care ne-au mai 
rămas pentru a demasca crimele ce se. 
pun la calc". Prin apelurile lui 
numeroase de salvgardare a păcii („Vă 
spunem vouă că astăzi bătălia cea mai 
grandioasă este bătălia pentru instau­
rarea păcii l" ianuarie 1914), prin acti­
vitatea lui antirăzboinică, Jaures deve­
nise o piedică în calea celor care pre­
găteau războiul.

Dacă gîndirea politică a lui Jaures 
nu a depășit limitele mișcării socialiști­
lor, divizată și lipsită încă de o largă 
bază de mase, ea a găsit o compensație 
în pasiunea stăpinirii realului prin acțiu­
nea socială nemijlocită. „In continuita­
tea acțiunii — spunea el — în veghea 
perpetuă a gîndirii și a conștiinței mun­
citorești stă adevărata salvare. In ea 
stă garanția viitorului"

Cornel Mihai IONESCU
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