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CRIZA

bănui că sub o atare va- ipoteze, se ascunde, de inițiativelor și diversita- împing cîteodată pe unii în cadrul artei și litera-

Corneliu LEU

Elio Filippo ACCROCCA Al. ANDRIȚOIU

dLa <Ț)&rțiLe de fier

Rădăcina e comună
vi

i Sărbătoarea se petrece pe vapor.V
(acum e de mătase)

III

răsare și se ascunde acum e de bumbac

CĂTRE ANUL DOUA MII PRIMITOR SECOL AL TUTUROR GENERAȚIILORPENTRU CA RĂDĂCINA E COMUNA

și unește apele cu vorbele.

Biblioteca : iată un „magazin" care te întîmpină des pe aici intri înăuntru nu din lipsă de treabă ci ca să te încolți frumos.

cumpără în magazinele din bulevardul Magheru ori de aiurea (unde curg încă șuvoaie umane)
luna de .mătase de bumbac simbătă

și toate mările închise deschise oceanele lacurile sărate dulci fîntînile anticeși munții statui naturale informaliste sculptate de către miile de ani ignorate de om.„
luna capriciu lactee pe Șiutghio)

nor lac oglindă (apoi dispare din nou mută femeie se oglindește apropiată mută imagine pe lac)
Aceasta e noaptea cea mai de preț fumegă la orizont abia un fir. pe cerul întins oglindă răsturnată

ele aparțin bazei economice pe care am 
vieții noastre, fericirii noastre. Ne inte- 
orice amănunt, pentru că îl simțim carac- 
unei epoci de mare civilizație pe care

Vitrinele din București susură ispite lumea e un fluviu despletindu-se cu iuțeală

Te-ai uitat inginerule de sus la digul lacului ?Ai văzut atunci munca omului român.

vine luna și se oglindește femeie pe lacul din Mamaia

Digul-om digul-pod digul pesle natură altoi de poezie și tehnică. Luna răsare și apoi dispare mută își schimbă haina nori de mătase

arhitecți muzicieni pictori traducători filologi

în paharul cu apă de fintină pe care-l beau lingă calea ferată (griu, mere, dinți frumoși) se arată salutul miinilor și ospeția românească.

ESTETICII
BURGHEZE

și elogiul
iraționalismului

Preocuparea pentru problemele teoretice ale artei și litera­turii a devenit, în ultima vreme, un fel de „modă spirituală'1, in cadrul celor mai diverse medii intelectuale din Occident. Revistele și editurile publică insistent, și uneori cu destulă grabă, o cantitate impunătoare de studii, monografii, cercetări, tratate de estetică și teoria artei; se tipăresc numeroase cresto­mații, culegeri de texte comentate și „panorame" cu pretenții sistematizatoare, cuprinzînd profesiuni de credință, mărturisiri, impresii asupra procesului de creație, aprecieri și caracteri­zări ale unor opere, curente sau mișcări poetice, teatrale, mu­zicale contemporane. Cedează acestei tentații, deopotrivă, spe­cialiștii și diletanții.In afara disputelor, de „ținută academică" dintre exponenții pe tărîmul artei ai unor orientări filozofice oarecum de presti­giu, ca de pildă bergsonismul sau neotomismul, au loc schim­buri de replici mai puțin elegante, între freudiști și yungiști, între neosuprarealiști și abstracționiști, între existențialiștii a- tei și personaliști etc. Arta este privită, pe rînd, ca intuiție pură (bergsonismul), ca lirism pur (croceanismul), ca manifes­tare a unor porniri refulate (freudismul), sau ancestrale (yungis- muj), ca mijloc de comunicare cu divinitatea (neotomismul în variantele sale sublimate), ca un al doilea destin (cazul concep­țiilor estetice ale lui Andre Malraux). ca plăcere dezinteresată etc. Fiecare din aceste doctrine, sub pretextul că adevărul nu poate fi decît unul singur, își revendică dreptul de a ignora complet practica artistică și cuceririle teoretice anterioare, cu intenția de a înlătura de pe arena contemporaneității adversarii incomozi, deși pînă la urmă toate sfîrșesc prin a coexista, com- pletîndu-se reciproc în limitele ideologiei burgheze.La prima vedere, cu greu s-ar putea rictate de „producții", „manifestări", fapt, un fenomen de criză. Abundența tea materialului faptic supus analizei cercetători spre concluzia eronată că, furii burgheze actuale, nu ar fi vorba despre nici un fenomen de criză, și că întreaga artă și literatură contemporană s-ar mișca, fără deosebire de pozițiile de pe care este scrisă și sco­purile pentru care, direct sau indirect, militează, pe un singur făgaș valabil, cel al modernismului. Dar, chiar apariția și exis­tența concomitentă a atîtor „interpretări" și „definiții" nu do­vedesc, oare, insuficiența lor, în parte sau în ansamblu, caracte­rul lor precar, neștiințific ? Nouă ni se pare că tocmai în aceasta rezidă, în bună parte, specificul crizei esteticii burgheze con­temporane. De altfel, e necesar să avem în vedere că această stare de criză nu este caracteristică numai esteticii, ci și artei burgheze în general, fapt consemnat de mult de către numeroși cercetători și istorici ai artei. „Oricît de diverse ar fi operele pe care noi venim să le studiem, există, totuși, o măsură comună pentru ele : participarea lor la o oarecare stare de criză a lite­raturii. Acum 20 de ani, Jacques Reviere vorbea despre criza conceptului de literatură în termeni foarte valabili și azi ; acum un secol și mai bine, Hegel anunța „moartea artei". Literatura ultimilor ani pare a ne conduce, cu o logică implacabilă, foarte aproape de termenul său ; ne aflăm, așadar, în fața unei miș­cări de multă vreme declanșată"», mărturisea nu fără oarecare reținere, cunoscutul critic și teoretician al literaturii franceze contemporane Gaetan Picon, Și asemenea lui Picon pot fi date exemple de mulți încă alți cercetători burghezi ai fenomenu­lui artistic care, sub o formă sau alta, recunosc că arta și lite­ratura burgheză de astăzi (și implicit estetica burgheză) trec printr-o stare de criză, a cărei realitate devine de necontestat.Mai există și celălalt revers : o serie de cercetări tributare spiritului sociologist vulgar, pornind de la constatarea justă a existenței obiective a unui atare fenomen de criză în cultura burgheză de astăzi, înscriu sub semnul lui întreaga artă și li­teratură contemporană din țările capitaliste. Naște întrebarea însă, cum se explică atunci faptul că, deși simptomele crizei artei și literaturii burgheze actuale devin tot mai evidente pentru oricine, apar totuși, în Occident, numeroase opere de valoare, pe care noi le traducem și care se bucură în rîndurile cititorilor de prețuire și respect ?E de la sine înțeles că marxismul nu poate fi de acord nici cu una nici cu cealaltă din opi­niile exprimate în acest sens. Principiul leninist, al celor două culturi existente în sînul fiecă­rei culturi naționale se află în netă opoziție cu încercările de confundare sau identificare a li­teraturii și artei progresiste cu arta și cu literatura claselor stăpî- nitoare. Dealtminteri nu întîm- plător, majoritatea filozofilor și teoreticienilor idealiști contempo­rani ai artei săvîrșesc frecvent ..greșala" de a confunda criza ar­tei și literaturii burgheze cu o pretinsă criză totală a artei și li­teraturii.Este cunoscut faptul că ideolo­gii claselor sociale exploatatoare au încercat întotdeauna să „con­funde" interesele lor cu intere­sele poporului, soarta lor cu soarta poporului, sfîrșitul lor is­toric cu dispariția întregii ome­niri.Procedeul „confuziilor" ideolo­gice premeditate este vechi, însă el a devenit extrem de actual a- cum, în lumea celor ce-si asumă misiunea de a apăra o orînduire perimată istoricește. Se poate vorbi despre un întreg sistem de „confuzii", create și speculate în vremea noastră, sau mai puțină către filozofii, și gazetarii lismului. în • chip „confundă" problema degradării
cu mai multă abilitate, de literații, artiștii aserviți capita- voit se

Gh. ACHITEI 
și Gh. STROIA 

candidat în științe filozofic»

c

(Continuare în pagina 11-a)

JNjO-nvettte 
rouiânei-ti

Picioare goale, țărină, ploaie foste rădăcini ale vieții.In pagini își află temeiul colonadele logicei.

înaintează an două mii...și apoi Dunărea(nu cea albastră fiindcă nici Tibrul nu e niciodată blond) fluviul hotar care trece peste bariere, care-și dansează ritmul final și salută Marea Neagră cu mîna deschisă...

toți poeții din orice timp din orice spațiu orbul Homercocoșatul LeopardiCendrars ciungulși întristatul Eminescufără cronologie dar numai inlerprefi oi nefericirilor omenești
pentru line pentru mine pentru copaci și lucruri.București-Roma 1964

în românește de Drago.? Vrînceanu

Vizitind Expoziția dezvoltării economiei națio­
nale, în orice zi a săptăminli, crezi, la prima im­
presie, că e invadată de ziariști. Oameni cu no­
tesuri și cu creioane gata pregătite mișună peste 
tot. Oameni cu priviri cercetătoare examinează 
exponatele, studiază cu pricepută atenție noile a- 
mănunte tehnice de la cîte-un subansamblu, cer 
cu indîrjire explicații ghizilor în haine albastre, 
repetă întrebările, le leagă repede de altele a- 
diacentc, fac uneori fotografii și nu se lasă pină 
ce nu storc tot ce vor să afle, cu o perseverență 
specifică breslei gazetărești.

Iți dai seama însă că sutele de mii de vizita­
tori care călătoresc pe spațiul imens determinat 
de liniile și volumele elegante ale unei arhitecturi 
simple, deschise, plină de generozitate și de fan­
tezie pe măsura omului de astăzi, nu pot fi cu 
toții gazetari. Nu ; curiozitatea, dorința de in. 
formare pînă la ultimul amănunt, devine o tră. 
sătură generală. E o dimensiune morală nouă 
care nu mai cuprinde în ea nimic de „gură cască'1 
— de asistență întîmplătoare, de mulțime adusă 
în fața lucrurilor cu care se pot mîndri doar alții. 
E aici conștiința unui popor ridicat la un înalt 
nivel tehnic, cunoașterea creatoare veșnic avidă, 
care își spune cuvîntul. Simți cum oamenii tră­
iesc din plin mirajul creat de acele atribute firești 
ale înaltului nivel tehnic — frumusețea și eleganta 
—, simți în atmosfera plină de satisfacție sentimen­
tele cunoscătorului și nu ale spectatorului. Si a - 
tunci, în mod normal, natural, după cc-tl 
amesteci emoția cu uimirea în fața splendi­
delor stații de forare, a ultramodernei loco­
motive cu care te-ai familiarizat aletgind 
pe șine, dar căreia acum îi poți studia în­
deaproape detaliile curate ca un laborator de 
astrofizică, a centralelor automate și a impresio­
nantelor mașini unelte, după ce tresari de vo­
luptoasă mulțumire în fața faianțelor cu odihni­
toare forme tranzitorii, a mobilei apte într-ade- 
văr să-ți creeze noțiunea de confort modern, ori 
a confecțiilor croite pentru oameni eleganți, le. 
jeri, după ce parcurgi flancurile miilor dc sorti­
mente alimentare și sutele de metri pe care sunt 
înșirate doar simbolurile materiilor prime dc care 
dispunem astăzi, după ce, minat de-un instinct pu­
ternic, străbați în pas sărbătoresc kilometri și ki­
lometri de drum, străjuiți de tot ce-a realizat 
mai bun, mai frumos, mai valoros, țara în anii 
aceștia, te-ntorci încet, hotărît, convins dc ce vrei 
să faci. Și iei totul de la început. în amănunt, 
oprindu-te la fiecare piesă de formă deosebită, la 
fiecare linie modernizată, la fiecare amănunt de 
înaltă precizie, mîngîind fiecare detaliu tot mai 
frumos lucrat și încîntîndu-te de fiecare soluție 
nouă pe care o descoperi.

Domnește parcă o atmosferă de lucru în această 
expoziție, de studiu amănunțit care sedimentează 
în noi, unul după altul, argumentele unei tot mai 
mari mîndrii, unei tot mai trainice încrederi, unei tot 
mai ferme convingeri că mergem exact pe drumul pe 
care l-am visat și pe care-l vrem. Devenim tot 
mai atenți la fiecare lucru în parte, pentru că 
în noi devine tot mai vie convingerea că avem 
aici, de față, însăși baza materială a socialismu­
lui în țara noastră. Și vrem să cunoaștem totul din 
ce în ce mai bine, din ce în ce mai profund. Și 
ne satisface totul din ce în ce mai mult, din ce 
în ce mai profund. Iar conștiința noastră adună 
totul, recepționează totul, închegindu-1 în acea 
mare unitate trainică pe care-o simbolizează dra­
pelul cu stema-ncoronată.n spice, care flutură 
deasupra.

Da, ne interesează orice șurub, orice piesă, pen­
tru că 
creat.o 
resează 
teristic 
noi ne-am făurit-o, noi ne.o făurim.

Ajunse să bată, -mbătată de cîntec și cer, încinsă de soare, lovită frumos de lumină, să bată cu brațe albastre în poarta de fier la locuri înalte cînd munte cu munte se-mbină, Dunărea, Dunărea apă de clocote plină. Dar arcuri de aur întind peste maluri, frumos, imaginarele poduri, privirile noastre. Piloni sîntem, iată, la pragul de sus și la pragul de jos, noi, oamenii Dunării, oamenii Dunării noastre. Apollodor din Damasc s-ar uimi gînditor la podul durat din lumină și cîntec pe ape. Popoarele două, la-ndemnul partidelor lor, apropiate cum sunt, se găsesc mai aproape că inima-n piept și-o aud soră-aceluiași dor. Escavatoarele scot, trepidînd, fremătînd cupa dintîi și o mută-n simbol din țărină iar vinul cu aurul toamnei extatic și blind și el se ridică în cupa cuprinsă în mînă ca, fragedă, clipă în timp veșnicit să rămină. Barajul se-nalță puternic sub brațul artist, alcătuiri uriașe încheagă materii.Tovarăși, e-un semn că se-apropie ev comunist că evului nou noi îi sîntem aici, pionierii, acum cînd se-adună în fructe puterile verii. Chemarea luminii cum sună profund o ascult, din Maramureș în Bosnia și-n Muntenegru. Unealta mă cere, cu Dunărea astăzi exult, un unghi fericit voi deschide cu gestu-mi integru, la marginea visului care-l visam de demult. Lumina se naște aici dintr-un dublu efort, îngemănatul efort prietenia-l însuma.Eu clipa aceasta de aur, insignă o port, aici lingă ape și cer, lingă piatră și humă cînd lira-mi înstrună entuziastu-i acord.



Volumul lui Aurel Mihale inmă- 
nunchiază o suită de povestiri — 
instantanee 

«le după actul 
toate culese de 
luptă, urmărind 
imagine generală

ale primelor zile 
de la 23 August, 

pe 
să 
a

țriotic și revoluționar care a cuprins 
fiu numai armata, ci tot poporul apăsat 
țub cizma fascistă in anii de război 
odios. Aproape toate aceste povestiri 
încep, invariabil, cu aceeași frază : 
,,In ziua de 23 August..." sau ,,ln seara 
zilei de 23 August..." ; autorul nu scon­
tează efecte deosebite prin varietate 
sau unghiuri de investigare diferite, 
ci păstrează strict aceeași arie tema­
tică a povestirilor, aceeași relatare la 
persoana întli a unui martor la eveni­
mente și aceeași sobrietate stilistică. 
Trecut pe rînd prin ipostaza unui tînăr 
recrut, a unui ofițer din statul major, 
a unui bătrîn țăran participant la 
luptă și altele încă, purtat în diferite 
colțuri ale țării sfirtecate de război, 
autorul înregistrează peste tot bucuria 
cu care poporul a primit vestea în­
toarcerii armelor, așteptată cu nerăb­
dare ca o răzbunare dreaptă, hotărîrea 
de a lupta împotriva hitleriștilor.

Procedeul folosit de Aurel Mihale de 
a urmări, la aceeași oră, viața cîtorva 
indivizi necunoscuți unul altuia, sepa­
rați de sute dc kilometri de spațiu ca 
și de idei, nu e nou în literatură. Au­
torul îi dă însă un sens mai adînc, căci 
toate aceste personaje, destul de ase­
mănătoare sub vestonul lor decolorat, 
nu se realizează dc data aceasta prin 
individualitatea lor. prin ei ca perso­
nalitate, ci prin voința lor colectivă, 
prin trăsăturile comune întregul popor 
în acel moment de încordare, în care 
fiecare om simte cum se topește in­
tr-un elan entuziast, în care fiecare 
om, devenit o rotiță a unui mecanism 
uriaș, simte cum împinge istoria cu 
un pas înainte. E meritul autorului că 
a înțeles acest lucru care, mai mult 
decît fixarea unei limite comune in 
timp pentru toate povestirile, oferă 
volumului o unitate 
el un fel de roman 
man al unei zile".

Psilohogia eroilor 
ori sumară. Aceste

cimpul 
înfățișeze 

avîntului

de 
o 

pa-

fermă, fficind din 
pe verticală, „ro-

lui Mihale c dese- 
povcstiri sunt de

fapt scurte reportaje de război, preci­
pitate de ritmul accelerat al acțiunii. Si 
cu toate acestea, el reușește, din citeva 
linii, unele portrete notabile, cei doi 
prieteni hitri din Foc la graniță, de 
pildă, cu un limbaj atit de expresiv. 
Investigația psihologică nu țintește 
aici sufletul unui singur om, ci ia pul­
sul unei națiuni întregi, realizînd o 
puternică imagine de ansamblu, o 
frescă lucrată în mozaic. Supărătoare 
sunt unele amănunte care încalcă linia 
argumentării fiecărui gest ; așa e, de 
pildă, elanul vitejesc care cuprinde 
pe toți sătenii din povestirea Noapte 
de veghe, șl-i face să biruiască într-o 
clipă un grup de soldați nemți, în vre­
me ce grănicerii unguri stau liniștiți 
pentru că ei ,,n-au primit ordin".

Nu o dată împrejurările creează clipe 
de tensiune pe parcursul desfășurării 
evenimentelor, clipe pe care autorul 
știe să le speculeze, făcînd din ele mo- 
mente-cheie pentru descifrarea cîte 
unui personaj, obligat la gesturi clare 
și definitorii. Nu e mai puțin adevărat 
că frecventa unor asemenea clipe in 
Trenul de scară devine obositoare. însă 
procedeul este folosit cu efect, in ul­
tima povestire din volum, Sfirșitul ba­
teriei, în care clipele pină la preda­
rea bateriei germane se scurg cu greu 
într-o atmosferă densă, materializată 
parcă.

Proza lui Aurel Mihale e o narați­
une cu o aparentă obiectivare a po­
vestitorului și lipsită de podoabe ex­
terioare — o proză de acțiune, în care 
și momentele de analiză sint dinami­
zate prin răsfringerea acelorași coor­
donate majore ale insurecției asupra 
fiecărui gest, a fiecărui gind. O expu­
nere aparent seacă, în orice caz reți­
nută, a situațiilor, in stilul unui co­
municat militar, departe de-a nivela 
nuanțele, creează de la început o at­
mosferă de încordare, introducînd pe 
cititor fără preambul in miezul tumul­
tului. Urmărirea strinsă a acțiunii pc 
plan logic, dinamismul ei, conclziunca 
și proprietatea expresiei, toate aceste 
calități dau autenticitate unor fapte 
care se încadrează în dificilul gen 
eroic.
Mircea ANGHELESCU

Volumul este subintitulat schițe sa­
tirice și umoristice, după, pro­
babil, o tradițională delimitare a 

faptelor comice, înfățișate cînd cu 
dispreț și oroare, cînd cu simpa­
tie înțelegătoare. In fond, însă, 
toate schițele trădează repulsia sau, 
în cel mai bun caz, amărăciu­
nea scriitorului în fața persona­
jelor sale. Audiențe, face expli­
cită chiar această atitudine, prin che­
marea pe scenă într-un șir de imagi­
nare audiențe numai a unor perso­
naje negative, grotești, care provoacă 
nu rîsul, ci o înfiorare neplăcută, ca 
la atingerea unor reptile.

Ion Băieșu nu ride niciodată în 
paginile sale, și chiar surîsul îi este 
forțat, de circumstanță. Oamenii și 
faptele pe care le expune, sunt privite 
cu gravitate și judecate cu asprime. 
Scriitorul nu este un bonom, amator 
și creator de șotii și snoave, ci un om 
integru, aproape puritan, stigmati- 
zînd implacabil toate defectele și re­
buturile umane. Schița Oameni cu 
simțul umorului, de Ia care a împru­
mutat în mod semnificativ titlul pen­
tru întregul volum, expune, cu anti­
patie sistematică, de colecționar ex­
centric, citeva figuri cu adevărat res­
pingătoare, de oameni care se dis­
trează cu un fel de cruzime incon­
știentă de semenii lor, provocînd de 
regulă mari suferințe, chiar 
serioase, ireparabile.

Ideea formulată, că orice 
trebuie să aibă limitele ei, în 
cărora poate deveni malignă, este, de­
sigur, un loc comun, dar este extrem 
de plastic exemplificată, îneît schița 
figurează printre cele mai bune

șocuri

glumă 
afara

volum. Rămîne de asemenea de reți­
nut faptul, definitoriu pentru maniera 
satirică a lui Băieșu, că elementul co­
mic violent, exploziv, îi este străin, și 
tratarea lui ca atare, neplăcută. Scrii­
torul preferă surdina și atitudinea de­
tașată, aproape Indiferentă, creînd un 
fel de comic rece, incisiv, dar fără 
durități. In același timp, preocuparea 
sa de, aș zice moralist, îl face să a- 
corde atenție mai ales personajului 
și mai puțin situației în care acesta 
se găsește.

Schițele sale sunt astfel mal mult 
portrete, 
secundar, 
spital in 
tot felul 
doctori (Un ciclu fără nume).

O tinără fată, lipsită de scrupule, 
se mărită periodic cu diverși bătrini 
ramoliți, în scopuri strict financiare 
(Puterea dragostei). Un derbedeu își 
șantajează unchiul cu o sinucidere, 
tot pentru bani (Nepoțelul). Niște cri­
tici literari, dorind să „ia contact cu 
realitatea" nimeresc de două ori în a- 
ceeași fabrică și se fac dc rîs. (Gafa). 
In toate aceste cazuri, personajele au 
o doză comună de stupiditate și rău­
tate, un germene malefic care se cere 
lovit de pana satiricului.

Indignarea acestuia nu colorează 
fraza care rămîne mereu rece, dar 
se simte în efervescența cu care îm­
pinge personajele în zona grotescului. 
Băieșu știe să insiste, cu aceeași apa­
rentă dezinvoltură, în creionarea pro­
filurilor, pentru a crea impresia de 
mici monștri umani, fără a turna cu­
loare multă și fără a îngroșa vizibil 
liniile. Este aceeași tehnică pe care 
o utilizează grafic și Mircea Marosin,

elementul epic rămînînd 
Un individ migrează din 
spital, reușind să simuleze 

de boli care derutează pe

Ilustratorul volumului, care reușește 
o fericită sincronizare cu scriitorul, ca 
și desene în sine cu totul remarca­
bile.

Sunt 
suportă presiunea comicului, fie pen­
tru că 
(Blitz — doi tineri se cunosc 
gară și hotărăsc pe loc să se căsăto­
rească, dar, la plecare, fiecare uită să 
se intereseze de numele partenerului), 
fie pentru că subiectul este fad, ne­
semnificativ. In acest din urmă caz 
se află o încercare puțin reușită de 
a „reface" pe linie comică legenda lui 
Manole, ca și unele situații — tip de 
basm (Zmeul de 250 cm ; împăratul 
și horoscopul).

încercarea mi se pare nefericită, nu 
pentru că atinge subiecte-tabu, ei 
pentru că o face cu o neașteptată 
lipsă de pondere.

în ansamblu însă volumul este va­
loros. El nu creează momente de co­
mic copios, care ni se pare de-alt.fel 
și în afara intenției scriitorului, dar 
aduce o serie de portrete comice 
plastice și viguroase.

însă și unele schițe care nu

obiectul lor este neînsemnat 
într-o

Sorin ALEXANDRESCU

Paulei și al lui Severin 
poate mai mult al celui 
sunt bine conturate. Cu

Portretul 
Prundeanu, 
din urmă, 
toate acestea, multe din acțiunile fe­
tei rămîn nemotivate. De exemplu : 
de ce îl susține pe Severin, de ce îl 
neagă pe Țuiculiță ? Pentru că se în­
drăgostise de Severin, odinioară „li­
cheaua simpatică" a brigăzii, în pre­
zent campionul de șah pe raion ? A- 
ceste lucruri omenești, autorul le trece 
sub tăcere, fără a extrage sensul a- 
dinc al noilor mutații de valori. Oare 
e rușine să iubești la douăzeci și unu 
de ani ? Desigur că nu, va spune, de­
oarece tot în acest roman va con­
semna dragostea nefirească a unui tî­
năr tractorist pentru motocicleta și in­
clusiv proprietara ei, văduva unui 
croitor. Atunci ? Se pare că fiindu-i 
teamă să urmărească evoluția firească 
a personajelor, scriitorul le fură toc­
mai dreptul de eroi literari. De ce 
Tuiculiță, de exemplu, nu sc poate 
îndrepta, nu ni se spune. De ce direc­
torul stațiunii, Uie Nuțeanu, nu îl 
schimbă pe Stan Bărbătău cînd îl 
vede atît dc cîinos, iarăși nu se poate 
înțelege. Care sînt resorturile ome­
nești ce-i imping pe aceștia la ac­
țiune ? Vrînd-nevrînd, nefiind con­
vinși din punct de vedere literar, tre-

Este o carte dictată de impulsul 
lăuntric al confesiunii. Aglome­
rarea de fapte, de medii, de sen­

timente și oameni, îți dă într-adevăr 
impresia unui tulburător vîrtej, care 
trage la fund tot ceea ce este rău, 
înapoiat, putred, ca să scoată la supra­
față ceea ce este drept, întreg, bun. 
Tocmai necesitatea aceasta, de reflec­
tare cuprinzătoare a realității unei 
epoci, o determină pe autoare să nu-ți 
scrie cartea la persoana întîia, prefe­
rind să sudeze momentele cruciale ale 
perioadei dintre cele două războaie 
prin „unghiul biografic" al eroinei 
sale, Duduța.

Biografia Dudutei este de fapt o po­
lemică a autoarei cu „destinul fatal" 
pe care, la început, ni se pare că ea 
insăși vrea să i-1 impună eroinei sale. 
Treptat insă perspectiva se schimbă, 
se lărgește, căci biografia aceasta se 
dovedește a fi nu una rotundă, de la 
a la z, cu o uvertură veselă și un dez- 
nodămînt tragic, ci una „caleidosco- 
pică”, debutînd printr-o copilărie su­
prasolicitată, dar nu lipsită de can­
doare, paralelă momentului istoric în 
declin, și care se amplifică pină la 
urmă, într-o adolescență și o tinerețe 
dramatică, reflex al marilor eveni­
mente măsurate de autoare la scara 
obișnuitului.

Duduța este, în primele pagini ale 
cărții, o fetiță dezghețată, abandonată 
de părinți în casa bunicilor ei, dintr-un 
tîrg moldovenesc. Trăiește aici cu nos­
talgia unui București fabulos închipuit, 
de unde trebuie să descindă, într-o 
bună zi, un „domn", pentru a o rea­
duce în mijlocul familiei. Excesul de 
afecțiune al bunicii nu izbutește să fe­
rească delicata copilărie de toate trau­
matismele inerente, ceea ce va declan­
șa desigur, cîndva, reacția paradoxală 
a Duduței, devenită — la maturitate

Fotografia: I. NAUMESCULA EXPOZIȚIE

e aproape două 
gini (ținem să 
nouă

scurtimea 
tiilor din 
introduce 
romanelor 
străduiește 
de griji și 
voit contradictorii

p sute de pa- 
subliniem această 
a romanului — 

potrivit discu- 
Comes-ului îl 

dată în sfera 
autorul se

CĂRȚI DE PROZĂ
calitate

— care 
cadrul 

dintr-o 
moderne...) 

să ne dezvăluie viața plină 
de pasiuni, cu caractere 

și în devenire, a 
membrilor unei brigăzi de tractoriști 
de la S.M.T. Bălteni.

în centrul atenției tuturora ar sta 
problemele de producție : „oamenii” 
țin ședințe (cu dezinvoltură sunt con­
semnate in extenso toate), își fac, la 
fiecare pas, autocritica, își iau anga­
jamente și din cînd în cînd își mai 
aduc aminte că sunt oameni, și atunci 
autorul, în majoritatea cazurilor, îi 
pune să se îmbete, să se amenințe, 
să-și vorbească, la nesfîrșit, în argou, 
să facă declarații de dragoste i 
rareori, să se poarte ca oameni 
carne și oase.

Ai fi tentat să crezi după felul 
care este prezentat Stan Bărbătău, 
ful brigăzii, că între acesta și i 
trei „pramatii.................. _
Ioc un conflict puternic, iminent. Pînă 
la urmă, Dudică, raisonneur-ul nr. 1 
al autorului, conchide că șeful brigă­
zii „fusese prea dur" și atîta tot, și 
vina se sparge așa. pe negindite, în 
capul lui Tuiculiță, porecla lui Ma­
nole Tărcău. E drept, există o ședință, 
condusă de secretarul de partid 
Gheorghe Dinescu, în care este aspru 
criticat Bărbătău. Dar după felul 
cum reacționează, el pare mai degra­
bă un om care amină lupta, decît 
unul cc a fost convins de tovarăși că 
n-are dreptate. Si apoi are un suflet 
în care vibrează o singură coardă : 
duritatea. Oare poate ajunge un om 
cu o astfel de calitate șef de 
și mai ales poate fi susținut 
lalți tractoriști ?

Stan Bărbătău, interesat, 
numai de producție, intră în ______
și cu Paula Radovan, o fată de două­
zeci și unu de ani, cu foarte bune in­
tenții și (ar putea fi altfel ?) foarte 
frumoasă : „părul negru și ondulat, 
tuns băiețește, ochii albaștri și nasul 
puțin cîrn. fața arsă de soare, cu te­
nul curat și mai ales zîmbetul perma­
nent de pe buze îi dădeau o înfăți­
șare de ștrengărită". Cu mici excep­
ții, poate Dudică și Tuiculiță, tracto­
riștii se vor îndrăgosti de ea. Și dra­
gostea, de cînd e lumea, purifică sen­
timentele și oamenii : bătăușul Gigei 
Dorondoe va deveni halterofil și va 
învăța valsul, iar Anghel Grozavii, 
donjuanul brigăzii, va căuta să învețe 
franceza. în ceea ce privește munca, 
o emulație sinceră va domni între 
tractoriști. Atunci de cc caută Stan 
Bărbătău s-o îndepărteze pe Paula ? 
Și aici avem senzația că omul acesta 
este pus de autor să facă așa, ca să 
existe, în adevăr, un pretins conflict 
permanent.

sau. 
in

în 
, șe- 
cele 

din brigadă va avea

brigadă, 
de cei-

zicc-se, 
conflict

• Aurel Mihale: PODUL DE AUR

• Ion Bdieșu: OAMENI

CU SIMȚUL UMORULUI

• Șerban Nedelcu: „DUDICĂ“

• Dorina Radulescu: „VIRTEJ"

buie să-i acordăm încredere pe cuvînt 
autorului. Sfîrșitul romanului e fru­
mos, în special din punct de vedere 
pedagogic : abulicul Severin, în urma 
stăruințelor prietenești ale lui Du- 
dică, se va apuca să învețe serios 
pentru facultate.

în antiteză, parcă, cu această zgîr- 
cenie de analiză, necesară în cazul 
unui astfel de roman, mai fiecare ca­
pitol, motivat sau nu, începe cu un 
fel de aperitiv literar, o descriere de 
natură, e drept, succintă (remarcăm 
frumoasa descriere a 
noaptea) și vreo două (dacă 
cu „soarele era la chindie".

De altfel toată cartea, deși 
meroase pasaje „dure", prin

Bărăganului 
nu trei)

are nu- 
felul în 

care este scrisă, plutește într-o atmos­
feră călduță, nediferențiată. S-ar pu­
tea crede că ai de-a face în fond cu 
un stil și o viață suficient de elemen­
tare. De ce se numește romanul „Du- 
dică” ? Greu de spus Mai degrabă 
s-ar numi „Severin'- sau „Paula". Dar 
„Dudică" sună mai frumos...

Prin intenție, cartea ne dezvăluie în 
persoana lui Șerban Nedelcu un neos­
tenit căutător de subiecte și de tipuri 
noi. Pentru aceasta, toate laudele. Dar 
de aici pînă la realizarea artistică ră­
mîne de făcut un pas uriaș pe care, 
și în acest roman, autorul nu a pu­
tut să-I facă Dacă l-am învia pe Du­
dică și l-am pune să citească roma­
nul, sîntem 
conform 
bal :
- „Al 

limită 1“

convinși că va spune, 
omniprezentului său tic ver-

năi: măi frățioare... Tot la

Niculoe BULIGA

— o ființă bună, înțelegătoare și dîrză. 
Visurile pe care Duduța și le face în 
ambianța prielnică a copilăriei sunt în­
trerupte brusc, o dată cu venirea eroi­
nei într-un București brutal, dominat 
de șomaj, într-o casă săracă, în care 
viața ei de Cenușăreasă continuă cu 
atît mai dureros, cu cît se desfășoară 
în sînul familiei.

Firește, partea din existența Dudu- 
ței însemnată cu fir negru — mai a- 
les că paginile dau în permanență im­
presia unui jurnal autobiografic — ar 
fi putut-o ușor înduioșa pe autoare, iar 
de la autoinduioșare la melodramă nu 
e decît un singur pas. Discreția cu 
care Dorina Rădulescu se apropie însă 
de experiențele eroinei sale, felul în 
care își ascunde propria emoție, dau 
cărții un aer de stringentă autentici­
tate.

Din fericire pentru Duduța, care alt­
fel ar fi rămas un „personaj închis1', 
drama ei nu se mai consumă intim, la 
orizontul sacrificiului familiar, ci su­
portă presiunea împrejurărilor catas­
trofale (fascizare, război, inechitatea 
orînduirii sociale, etc.) care-o smulg 
și-o aruncă în „vîrtej", pe o a doua 
orbită — majoră — a existenței sale. 
Partea aceasta a cărții, deși nu urmă­
rește cotidian evenimentele, am numi-o 
..cronică bucureșteană", pentru realis­
mul dur cu care este reconstituit cli­
matul epocii.

Față de stilul direct al povestirii, 
impus de felul in care sc derulează și 
se spun în carte întîmplările, există o 
anumită primejdie a literaturizării, 
care ține în ultimă instanță de „pito­
rescul" vocabularului, de abuzul de 
epitete.

Constandina BREZU

cronica literară

Poezia lui Ion Alexandru nu mai aparține debu­tului decît editorial și calendaristic. Ea e expresia unei tinereți voinicești, mindre, dinamizată de elanuri generoase, aprinsă de energii și de crezuri nobile, cu un registru amplu de gingășii și de suavități. Par- curgînd volumul „Cum să vă spun", pătrunzi în poe­zia contemporană pe o poartă nouă. Drumul tînăr abia ivit în lume — ca să-l parafrazăm pe autor — este tăiat adînc prin suflet, capricios cîteodată, dar nu superficial. Am întilnit rar în poezia tinerilor afirmați în ultimii ani, o personalitate lirică atît de distinctă, constantă cu ea însăși, la care să simți poezia ca pe o stare firească, proprietate înnăscută a sensibilității sale. Simți poezia lui Ion Alexandru cum simți că stîlpii de la casele țărănești au o frumusețe intrinsecă, cioplită în lemn nu numai cu securea, ci și cu sufletul, frumusețe care le este inseparabilă existenții lor diurne. Poezia lui Ion Alexandru nu e o cochetărie cu arta versurilor. îmi amintește dintr-o dată de Primele iu­biri de N. Labiș, cu care are unele afinități lirice. Poetul posedă o scară muzicală fină, împreunînd to­nurile joase, grave, cu cantilenele și melodiile duioa-
ION ALEXANDRU: CUM SÂ VÂ SPUN
se. Mina care ține necruțătoare prăseaua de os a cuțitului, mîngîie gingaș, și vocea dîrză transmite o căldură și o iradiere de bunătate copleșitoare.Datele biografice consemnate prin atîtea volume ale colegilor săi debutanți în colecția „Luceafărul" nu se transformă la Ion Alexandru într-un șir tematic mo­noton ; doar pe același portativ muzical se poate compune și un șlagăr și Simfonia noua .Copilăria poetului e un amestec de ceremonie, sărbătoare a păcii, de plînset colectiv al victimelor războiului. Nașterea lui e împăcarea tuturor mamelor care și-au plîns copiii omorîți pe fronturi și a taților care l-au purtat în buzunarele vestoanelor. Intrarea sa în poezie e patetică, cu o semeție cu care ne-a obișnuit marea poezie transilvăneană de pînă acum, fără a fi clamoroasă, duioasă, fără a fi sentimentală. Căci o caracteristică a poeziei lui Ion Alexandru ni se pare a fi această apropiere și sudare a gestului ferm, direct — expresie a unei mindrii țără­nești pe care poetul o mărturisește cu pieptul deschis („Sînt primul cîntăreț în 
acest neam / Ce nu cunosc războiul și 
poartă un țăran / Venit în școli înalte cările delicate, suave, de o sensibilitate 
Sfirșitul războiului are o regie poetică 
venii pe lume, războiul era pe sfîrșite.
Spînzurau ultimele tunuri de propria lor umbră".Războiul împarte cu o „dărnicie*1 hidoasă de gropar darurile. Tolba lui n-are însă nimic întreg. Dă oamenilor cu „mărinimie" dureri, cum nu le-a mai dat nimeni. Ca cataclism.moartea și

nici-o exploatare. / Cint bucuria aspră ce-o 
direct de pe ogoare". Copilul păcii), cu miș- acută, „vibrantă și subțire ca lama de cuțit", impecabilă, cu o muzică de oratoriu : „Cînd 
/ Se mpușcau ultimele ordine. In cîmp / Se

o
într-o pînză a lui Siqueiros, oamenii au înfățișarea conviețuirii după un Fiecărui om și fiecărei vîrste, războiul i-a înmînat drept recompensă schilodirea. Războiul a tras prin fiecare familie cîte o vale a plîngerii : 
Ție, Maria, zise războiul mamei — / Pentru că mi-ai adăpat caii în lac­
rimile tale, / Și-ai rămas cu doi feciori pe cimpul de luptă / Să-mi 
lustruiască cizmele, și-ai crescut / Două fecioare cu care mi am petre­
cut nopțile, / Uite că-ți dărui acest mănunchi frumos de păr alb. / Să-ți 

împodobească tîmplele / Și-acest mănunchi mai mare de nesomn, / 
Precum și — această casă goală fără-acoperișe".

Virsta poetului se desfoaie în cercuri, e o creștere în luptă cu ponderabilul. Purificarea nu e spiritualizare ascetică, ci împlinire, îmbogățire sufletească E un efort conștient al poetului de a deveni mai uman, adică, mai desăvirșit : „Pămintul 
se retrăgea din mine / Tăcînd, cite puțin. / Eram precum o mare / Pe un țărmure 
în declin" (Imponderabilitate).Și poezia Minzul, eseniniană, este o alegorie a înfrîngerii atracției în jos, căci cu prima copită ridicată de pe pămiint, minzul abia născut dă și primul semn al tăriei vieții.Copilăria și adolescența ii rămîn poetului neincăpătoare, ca și hainele tine­rilor : „Vin alte înțelesuri, cu pumni bubuitori, / Bat ntrerupt în geamuri și-n clo­
potele inele, / Și mă grăbesc, copile, mai iute să deschid / Și să mă împrietenesc mai 
repede cu ele. // Rămîi copilărie !... mă cheamă mai departe / Alți ani înalți, pe 
creștet să-i sărut. / Credința mea e mai presus de tine, / Văpaia ei mi-e flamură 
și scut".Simpla reprezentare a gestului de eliberare a omului în luptă cu cl însuși pentru a se depăși e magnifică și monumentală : „Cu pumnii ridicați în văzduh, / 
Mare, biciuie rugina de pe mine. / Și tu, soare, sapă-mi în cer / Statui amintirilor !“ De la acest gest al victoriei. Ion Alexandru trece la o poezie a tan­dreței filiale, a dorului de casă, de sat, purtînd pretutindeni cu el senzațiile univer­sului infantil, amintirea dormitului în șură, a șederii în poiană : „E-o noapte așa 
de bună, ca apa de izvor / Ce-o sorb cu toată fata răsturnată pc unde". (Adolescen­
tul). Amintirea mamei nu înseamnă o reminiscență sentimentalistă, ci acea amin- 

tire fundamentală a copilăriei. Dorul poetului în urcușurile sale spre soare și lună e dorul de mamă : „Viscolul vîjiie la marginea arborilor I Și luminile dinafară, 
pe geamuri, au înghețat. / Noapte de ianuarie cu liniști pustii bintuie / împreju­
rimile orașului, in vreme ce tu, mamă, / In vis îmi apari cu năframa ta neagră / 
Înfășurată pe trup și cu un vrej roșu de prun I închis în palme. „Caii spre lună-au 
scăpat" — / Spui, și mă ridic, și-afară e numai cer. / Și urmele cailor pe cimpul 
de gheață / Desfășurate / Se-aud bubuind" (Reveniri). Visurile îl mînă de la un capăt la altul al zării, dorul ii întoarcej, acasă. Atunci poezia lui Ion Alexandru capătă o coardă și mai sensibilă de umanitate. Nu e în dorul său după casă regre­tul și plînsul lui Goga printre străini, ci doar iegamîntul filial. Poetul o mîngîie pe mamă cu luceferii săi de pe frunte ; nu-i bocește existența.Ion Alexandru este un voluptos, devorînd plăcerile campestre, cu o permanentă amintire a vieții țărănești, de multe ori manifestată cu o infatuare adolescentină și poză (Ia anii poetului se confundă ușor una cu alta). Nu aparține însă poe­ziei țărănești ca aceea a lui Ion Gheorghe, cu sensuri mari etice, cu o structură lirică concentrată și simbolică. Poezia lui Ion Alexandru aparține universului liric de tipul Petoffi, Esenin, Beniuc. Tinerețea sa e dăruită pasional visului, zidită pe jumătate în temeliile prezentului, jinduind după copilăria lăsată în urmă, după amintirea satului de care se rupe melancolic, d ir nu se desparte. Ion Alexandru c un poet al visurilor care îl trag înainte. Tinerețea îi e o matcă bogată în dorințe 
și aspirații : „Printre lumini săgetate de seară-n pămînt / Umbra mea albă mă 
trage-nainte, / înainte, și zarea topită pe suluri de fum / Grăbește și strigă, strigă 
și tace, / Iubirea în mine plajă rotundă desface" (Sentimentul mării). Drumeția poetului este a exploratorului. Sentimentul vagării în lume îi dă și senzația der- mică. Eroul folcloric își tocește opinca de fier, poetul are percepția omului de la cîmp : „Călcîiul desculț în vis mi se coace / De-atitea drumuri încă neumblate pe 
pămînt. / Viitorul în adincul ochilor mei încet se depune ! Din ape, din soare, 
din vînt“.Poetul poate fi găsit în gări „și-n vînt". Tinerețea e un delir al visurilor și al mobilităților entuziaste. însă relația continuă cu lumea satului, cu copilăria, 

îndulcește tonul, uneori prea categoric, al deciziunii. Acest cuțreerător „zgîriat în frunte" de Luceafăr revine la lumea lui nu prăbușit, ci ca la o fîntină a purității și a forțelor proaspete, din care a sorbit primele raze : „Somnul mi-1 uit oriunde și-n 
orișice cămin, / Locul meu c neocupat la masă, / Iar cînd e frig și mi se face dor < 
Toate cărările mă duc de subțiori acasă" (Cum să vă spun).Poetul este un obsedat de urcușuri și de înălțimi, un chinuit de nerăbdarea de a străbate toate drumurile : „De ce mă simt eu oare în fiecare zi / Robit de 
mine însumi c-o patimă nebună, / Stau ca un smoc de lună-n prag de-a se-oglindi / 
In cuiburile-albastre de apă din fîntină" (Autoportret). E o frenezie a dăruirii și a participării în rîndurile mulțimii. Luceafărul, luna, soarele l-au „pălit" în frunte, lăsîndu-i în loc de rană un semn solar. Versurile sunt străbătute de o înfiorare și de un freamăt liric, ca o pădure tînără bătută de vînt. Ion Alexandru trăiește această febră a inspirației reale, descoperind poezia peste tot și scoțînd-o din pămînturi „aride", din obișnuitul și firescul vieții, auzind raza de lună vibrînd, simțind soarele care răsare în el în fiecare dimineață. Laptele din șiștar îi dă fiorii unei marmore lichide în care răcorindu-se parcă își toarnă chipul. Gestul băutului laptelui din șiștar e o zburdălnicie și o izbucnire a copilăriei de altă dată, înecată în fumul exploziilor, peste care azi „soarele cade drept în trup**. Nu o umbră, ci o săgeată de soare îl ține tovărășie poetului. Nu-I arde, ci se desfată cu buclele lui și i le aurește, ii bLnecuvintează cu para lui de foc. „Sentimentul mării* este sentimentul plenitudinii șl al idealului ajuns, al neliniștii creatoare, nu o Mecca din „Noaptea de decembrie" a lui Macedonski. Poemul este străbătut de multiple sensuri metaforice, cu toate că e inegal, croit nearmonios, ca dealminteri și celă­lalt poem „Cum să vă spun". Din ele însă pot fi tăiate cîteva ipostaze lirice sigure. Este vorba de poezia maturității clocotitoare, a aspirațiilor mari ale epocii noastre. Marea, pentru Ion Alexandru, nu-1 cufundă în necuprins, ci îi deschide porțile zărilor' taie legăturile ce îl trag înapoi. E, de altfel, același sentiment al purificării, dominant în multe din poeziile acestui volum : „Invidios pămintul pe urmele mele / 
Mă-mpletică de picioare. / Toate fluxurile vreau să se prelungească / In mine, 
anume / Toate aripile să le port pe lume". Poetul se încumetă cu temeritate, cu o filozofie a încrederii în viață. E o vfrstă care se vrea împlinită la altitudinile mari. Zborurile trec peste genuni și povîrnișuri, în rotiri sigure și clare, frămîntate de gin- duri, dar nu copleșite de dileme : „Deodată pornit, zborul mă arde. / Pînă unde 
voi răzbi, pină unde ? / Neînduplecat gîndul întreabă, / Aripa vîjiind răspunde" Cum am mai spus, Ion Alexandru e un poet care nu simte numai poezia dar o și gindește- De asta nici n-are nevoie de subterfugii prozodice. Poezia sa e împodobită

MARIN BUCUR

pe dinăuntru cu giuvaeruri. Nu te îndoiești de calitatea ei, chiar dacă ici-colo mai apare nisip (Monumentul, Sfîrșitul primului an cosmic). Arderea curată din sufletul poetului îl va despovăra în viitor și de aceste ultime reziduuri de impuritate. Cu con­diția ca Ion Alexandru să rămînă aceeași conștiință însetată de zboruri, pe care să le perfecționeze tot mai mult, pentru a cuprinde ..alte înțelesuri" ale vieții, cu acea „sete covîrșitoare" de cunoaștere. Pentru că se află în versurile sale vigoarea tonică și cutezanța de a lăsa să plutească „toate corăbiile pe valuri". „Drumul foarte lung pînă la mare", pe care poetul așteaptă să-l parcurgă de-acum înainte cu toate „co­răbiile luminate" nu trece printr-o mare a Sargaselor. Numai că poetul nu trebuie să uite că Iul îi este dat „să distileze în ritmuri" „această tulburătoare vreme". Conștiința artistică mereu trează îi va scurta „drumul foarte lung pînă la mare"’ De altminteri noi am semnat aceste rînduri cu certitudinea că drumul său spre poe­zie e tăiat drept și că, de la prima rotire, zborul e neobișnuit, circumscriindu-se „în integrala poeziei noastre noi* cum spune Mihai Beniuc în prefața volumului. în poezie, debutul nu este stadiu obligatoriu de așteptare pentru a scrie adevărate opere de artă.
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Ion Lăncrănjan s-a născut in anul 1928 în comuna Oarda-de-Sus, 
din fostul județ Alba (azi regiunea Hunedoara). După terminarea 
școlii primare, a urmat școala de ucenici de pe lingă uzinele Astra 
din Brașov, apoi o școală tehnică metalurgică la Cimpina. In 
toamna anului 1951 a fost primit în școala de literatură „Mihai 
Eminescu* din București ; după absolvirea școlii, a intrat ca redac­
tor la revista „Tinărul scriitor". Redactor, ulterior, la „Luceafărul", 
iar în prezent la ..Viața romînească". Pentru romanul Cordovanli, 
apărut în anul 1963, a fost recent distins cu Premiul de stat; pentru 
aceeași operă a primit premiul Uniunii scriitorilor.

r

V * -.. ■■

Ion Lăncrănjan reeditează prin creația sa de căpătîi, Cor- 
dovanii, o situație pe care istoria romanului nostru a mai r-unoscut-o. Plecînd de la o nuvelă. Rușinea, care conținea in nuce conflictul viitorului său roman Ion, Liviu Rebreanu a înălțat de-a lungul a mai bine de un deceniu edificiul capodoperei sale, totodată moment de răscruce în dezvolta­rea romanului românesc. Ceva asemănă-tor s-a petrecut și cu 
Moromeții, ale cărui jaloane Marin Preda le fixase cu mult înainte : nuvela O adunare liniștită reprezintă din acest punct de vedere un indiciu. Vastul roman al lui Lăncrăn- jan (peste 1 500 de pagini tipărite !) debutează și el ca nu­velă, nedepășind la izvoarele lui proporțiile a 30 de mo­deste pagini de revistă. Lucrul acesta s-a petrecut în anul 1954. Nouă ani mai tîrziu, romanul — păstrînd titlul inițial— avea să vadă lumina tiparului și să beneficieze de o binemeritată recunoaștere literară. Cariera acestui roman- fluviu pare însă a nu se fi sfîrșit. O utilizare mai economi­coasă a uriașului debit de fapte face necesare unele îndi­guiri, corectări ale cursului și lucrări de artă — împreju­rare de care autorul mai mult decît oricine e conștient. De altfel, un debut strălucit ca acesta îndreptățește oricîte efor­turi în direcția perfecționării. Cu acest prilej, scriitorul va putea să cumpănească la rece și sprijinul pe care opinia calificată a criticii 1 l-a putut da. De pe acum putem spune că, în măsura în care a intervenit activ în discutarea ope­rei, chiar atunci cînd a fost mai parcimonioasă cu elogiile, critica și-a exercitat pozitiv rolul valorificator, în preocu­parea ei de a fixa cît mai exact locul romancierului și de a defini aportul lui în cadrul prozei noastre noi. N-au lip­sit manifestările de subiectivism, concretizate în refuzul unei părți a criticii de a lua cunoștință — și altfel decît prin sumare consemnări de serviciu — de existența cărții.Am amintit — și nu întîmplător — de preistoria acestui roman care a putut fi cîndva o simplă nuvelă. Semnificativ e faptul că aproape nimic din substanța versiunii inițiale nu s-a pierdut pe drum, dar cu adevărat interesant și in­structiv de urmărit e mai ales procesul de creștere a ope­rei, la capătul căruia sumarul fir epic a devenit o remar­cabilă piesă orchestrală de adînci și vaste rezonanțe. Dis­tanța străbătută e uriașă, și nici o altă operă a literaturii noastre noi nu ne oferă un exemplu atit de palpabil cu privire la ceea ce obișnuit se cheamă maturizarea scriito­rului. Procesul acesta e unul de recufundare în apa vieții și totodată în apele memoriei afective, în așa fel că fiecare din adevărurile și observațiile inițiale se încarcă acum de o energie vitală și de semnificații pe care cu greu le pu­team descifra în punctul de pornire. Desigur, nu toate la­turile operei au putut beneficia în egală măsură de această redimensionare artistică. Esențial e faptul că tot ce avea cu adevărat nou de spus Lăncrănjan. față de ceea ce s-a spus înaintea lui. a căpătat în paginile romanului reliefuri clare și totodată trăsături de monumentalitate, care fi­xează trainic această carte în conștiința cititorului.Elementul cu adevărat nou e legat de capacitatea roman­cierului de a evoca și a face sensibilă — într-un chip toto­dată dramatic, înfocat și frenetic — ceva mai mult, am spune, decît drama individualismului țărănesc (despre care vorbesc numeroși critici), și anume reorientarea generală a vieții țărănești în anii socialismului, proces de durată, Tent, sinuos, contradictoriu chiar, dar ireversibil, urmărit de autor pe multiple planuri: social, psihologic, etic. E o epopee Cordovanii, epopeea unor vaste frămîntări colec­tive, înfățișate de scriitor cu o înțelegere participativă, rap­sodică, critică în același timp — tehnica narațiunii Ia per­soana I contribuie într-o măsură decisivă la impunerea acestor caracteristici, — efect nu al „distanțării" (Titus Popovic! și Vasile Rebreanu par să fie adepții acestei vi­ziuni), ci al identificării cu umanitatea descrisă. Această optică i-a îngăduit scriitorului accesul într-o zonă a sufle­tului țărănesc încă puțin explorată (drumul l-a deschis autorul „Moromeților"), aceea a sentimentelor, a vieții afec­tive. „O viziune a sentimentelor" e într-un fel și această carte a lui Lăncrănjan, în care, dacă analiza proceselor de conștiință nu se ridică nici pe departe la concretul morome- țian, în schimb capacitatea de a „gîndi" afectiv a eroilor atinge intensități puțin obișnuite. Nu întîmplător cele mai vibrante momente ale romanului (înmormîntarea Panduru­lui și cea a bătrînului Cordovan, nunta colectiviștilor etc.) sunt și pentru Lae Cordovan, martor de loc pasiv și oglindă subiectivă a evenimentelor, prilejurile unui spor de atribute sufletești, determinant pînă la urmă în evoluția eroului. La acest foc al solidarității aprins din vrerile celor uSiți lao­laltă pentru un altfel de trai — care l-ar fi îmblînzit fără îndoială și pe Ion al Glanetașului — cerbicia Cordovanului celui tînăr cedează. Satul redevenit colectivitate armonioasă acționează și moral asupra eroului, eliberînd într-însul afecte superioare, pînă în acel moment robite.Prin însuși faptul că proiectează problematica individua­lismului țărănesc pe un vast fundal social, Cordovanii e și cronica acelor întîmplări și prefaceri care au minat zi de zi această cetățuie fortificată a avanei conștiințe de mic proprietar. Cronică e poate impropriu spus, pentru o carte care se oprește la momente decisive a căror monografie o face și care îmbină atît de strîns planul familiei cu planul colectivității mai largi. (Trecerea de la o „lume" la alta se face insesizabil, atîta vreme cît eroul principal nu devine— ca în volumul al treilea al romanului — personaj și chiar... autor de reportaj). Bunăoară, stabilitatea pentru care luptă bătrînul Cordovan e negată în chiar principiul ei, egoist și profund nedrept, de dinamismul fiului său Lae, care-și cere dreptul la viață, cu o înțelegere a dreptății mai vie, proprie celui întors de pe front. La rîndul ei, stabili­tatea (cît de șubredă și cu cîte sacrificii dobîndită 1) pe care încearcă s-o apere Lae e negată și mai necruțător de șuvo­iul voinței colective, care-1 transformă dintr-un promonto­riu într-o insulă izolată. Eroul nu ne apare totuși un ex­centric al încăpățînării (fac excepție și în această privință unele capitole mai puțin convingătoare din volumul al trei­lea) — el e, cel mult, o ecuație complicată — și aceasta pen­tru că nici drumul satului spre înjghebarea socialistă nu e scutit de grave zdruncinări, unele cu consecințe tragice asu­pra unuia sau altuia din membrii colectivității sătești.Apoi, romanul lui Lăncrănjan e mai mult decît o simplă cronică și pentru faptul că, dincolo de evenimentele narate, scriitorul e preocupat să surprindă reflexul în comportări concrete al chiar modului cum concep rînduielile sociale diverșii eroi ai romanului, cum ajung să-și fixeze un ideal de viață sau să și-1 modifice. Peste imaginea reală a satu­lui cu întîmplările lui dramatice și senzaționale se suprapun „satele" de proiecție : cel al bătrînului Cordovan, sat abia ieșit din iobăgie, în care tirania oamenilor curții e înlocuită cu tirania și arbitrariul capului de familie, preocupat să țină laolaltă iugărele ; cel al lui Lae Cordovan, organizat după normele unei dreptăți avînd la bază iluzia că vrednicia și cumsecădenia aliate cu proprietatea pot face minuni ; apoi satul pentru care luptă, anarhic la început, Mitru lui Spîn- zură-foame, vis al săracilor cărora munca nu le-a oferit pînă atunci decît putința de a prelungi o viață fără nici.un orizont; mai sunt, în fine, satele pe care le „inventează" rînd oe rînd, ca pe tot atîtea soluții, în defensiva lor tenace, cei bogați, profitînd de fiecare cută de teren pentru a se men­ține pe poziție. Aceste proiecții subiective, reconstituite din frînturi de vorbe, din intenții nerostite, din succesiuni re­pezi de replici care torc un gînd colectiv, sau — și mai des— din mulțimea de tactici de tot felul aplicate de diversele tabere care se înfruntă în roman, sporesc valoarea observa­ției, îi înlesnesc pătrunderea în zone în care simpla oglin­dire n-are acces. Mai puțin sigur este autorul în dezvălui­rea capacității țăranului de a analiza și a exprima opinii, în surprinderea mecanismului de gîndire (titlul de mîndrie al „Moromeților"). Unele generalizări prea „finisate" emise de Lae Cordovan ne smulg din universul țărănesc și ne mută vertiginos în ambianța reportajului de ziar... In plus, de cîte ori se ivesc, ele pun în pericol echilibrul delicat al onerei, decurgînd din apelarea la o tehnică literară care face

din eroul principal — un țăran — însuși rapsodul și jude­cătorul propriilor sale fapte și ale altora. Critica s-a oprit îndelung asupra acestui aspect, neostenind să scoată la iveală destule inadvertențe de expresie și situații, pricinuite de încălcarea de către scriitor a regulilor impuse de pro­pria convenție. Unele din observațiile ace&toa sunt, fără în­doială. întemeiate, dar admițînd că autorul ar ține seama de ele și ar remedia erorile semnalate, e mai mult ca sigur că altele ar sări în ochi. Problema e de scriitură, de insu­ficientă supraveghere a cuvîntului, și nu e o întîmplare că ea se pune și în cazul a două foarte interesante nuvele ale autorului, publicate în cursul acestui an și scrise în manieră strict „obiectivă", adică la persoana a III-a. Lăn­crănjan excelează în descripție, în prezentarea momentelor de prea-plin sufletesc, în dialog chiar, el știe să pună ad­mirabil în mișcare grupuri de oameni, să noteze precis ges­tul și senzația. în schimb, nu stăpînește îndeajuns de bine meșteșugul de a caracteriza climatul moral-spiritual al unei situații, de a sugera adecvat procese de gîndire : le rezumă adeseori impropriu sau neartistic, fie suprapunîndu-se per­sonajului, gîndind în locul lui. fie „narînd" în concepte di­nainte formulate. E greu să ni-1 închipuim pe un vrednic președinte de gospodărie „implicat", cum spune el, „și direct și indirect" într-o încurcătură plină de neprevăzut, cînd în­tîmplări și greutăți depășite sunt evocate în acest fel didac- tic-retoric : „Bineînțeles că lucrurile nu s-au rezolvat pe loc, 
în ședința aceea neprevăzută, ținută în afara programului, 
dar punctul de pornire al campaniei pe care au dus-o ei îm­
potriva furturilor — acesta a fost, pentru că după aceea, 
încetul cu încetul, s-a format un fel de opinie și-n doi sau 
trei ani de zile au scăpat de pacostea asta păgubitoare și 
urîtă, generatoare de descompunere și de debandadă". Ase­menea formulări scad eficacitatea creațiilor sale, menite — pentru fermitatea și seriozitatea cu care scriitorul se adre­sează surselor de dramatism din viață — unui destin mai împlinit.Ion Lăncrănjan se găsește astăzi într-un interesant punct al evoluției sale care îndreptățește cele mai vii și exigente așteptări cu privire la activitatea sa de viitor.
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Aprecieri 
vulgarizatoare

Față de nivelul atins de istoria 
noastră literară în aplicarea criterii­
lor științifice de valorificare a moște­
nirii literare, curioasă excepție, o face 
„studiul" lui Al. Bojin, găzduit în nr. 7 
al publicației Limbă șl literatură.

Autorul își propune să se ocupe de 
„concepția lui Vlahuță despre litera­
tură". așadar să discute pe marginea 
unei probleme de estetică aplicată, 
deși e evident că tocmai pe acest te­
ritoriu se orientează cu maximă difi­
cultate. Izbește mai întîi necunoaș­
terea semnificației reale a unui cu­
rent literar de importanța Junimii, al 
cărui program estetico-literar nu 
poate fi confundat — cum procedează 
autorul — cu cel politic. Procedind 
nivelator. Al. Bojin apreciază juni­
mismul prin intermediul formulelor 
false — și în epocă lipsite de acope­
rire — ale lui V. A. Urechia și Aron 
Densușeanu. 
rent, despre 
sincerității, 
polițismului
ție...“. Acuza 
adresa junimismului era considerată

Se vorbește astfel, cu- 
faptul că „împotriva ne- 
formalismului și cosmo- 
junimist, poetul la pozi- 

de cosmopolitism la

însă o stupiditate chiar si in presa 
vremii, numeroase personalități rele- 
vînd faptul, azi unanim acceptat, că 
Maiorescu a pledat pentru specificul 
național în literatură și artă. Etiche­
tarea, ca și în celelalte cazuri, este 
lipsită de obiect.

Al. Bojin trădează apoi vădite ezi-
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(1936), 
(1940) 
vieții

sociale în versurile publicate în (1926), Cuvintul liber. Socialismul 
Socialismului și în volumul de „Veac tînăr", se întîlnesc, înainte

George Lesnea s-a născut la 24 martie 1902, la Iași. Con­dițiile grele de viață ale unei familii numeroase îl obli­gă de timpuriu să-și cîștige existența, angajîndu-se ca sa­lahor la un cuptor de ars cărămizi, sau ajutîndu-și tatăl care era tăietor de lemne.După primul război mondial, la îndemnul unui frate al său. tipograf, ajunge ucenic la tipografia „Vieții romînești". Aici avea să-1 descopere Ionel Teodoreanu și încep anii unei rodnice activități poetice, dublată în curînd de cea de tra­ducător, îmbogățind literatura noastră de traduceri cu ci­teva capodopere ale literaturii clasice ruse și sovietice : 
Demonul, Evgheni Oneghin, Poemele lui Esenin.Cei de la „Viața romînească" îl cultivă serios pe tinărul muncitor Lesnea, care publică la intervale scurte numeroa­se volume de versuri : Veac tînăr (1931), Cîntec deplin (1934 — premiat de Academie). Poeme de Esenin 
Poezii (1938), Demonul (1939), Argint (1939), Ceaslov — premiat de Societatea Scriitorilor Romîni, Pomul (1943).Artistic, crezul său este explicit alături de popor : 
puternic rod:/Nu cunosc tăgada/Peste lumi de glod 
rotesc balada", dar evoluția poetului este sinuoasă. Alături de pronunțate elemente revistele : lațul sindical (1925—1929), Almanahul debut, intitulat sugestivde eliberare, versuri mistice, pasteluri cu imagistică bibli­că, amintind poezia lui Rainer Maria Rilke, Francis Jammes ori Ion Pillat. Mai ales în volumul „Veac tînăr", dar și în alte scrieri ce vor urma, Lesnea se vădește a fi un poet cu rezonanțe sociale, interesîndu-1 viața omului, acumulînd în sine nu numai „împletiri de grai", „cuvinte de hrisoave", „stihuri de prohod", ci și „plîngeri de iobagi". Poezia „Un proletar" se încheie cu hohotul de lacrimi al celui „învins" de soartă, conținînd și revolta și dorința de luptă pentru o altă viață. Intr-un „Cîntec de mai", din 1926, cerea întro­narea în lume a dreptății și frăției, înțelegea eroismul ce­lor ce se jertfesc pentru aceasta și îndemna la „un cîntec de dor spre-o lume largă". Această „lume largă" era a ce­lor înfrățiți sub steagul roșu : „Sub flamurile roșii să ne-n- 
frățim, tovarăși". In acelaș an se adresa „Tovarășilor în­temnițați" care trimit „o rază de lumină / In noaptea su­
ferinței proletare", pregătind „ziua izbăvirii". Orientarea poeziei epocii spre modernism și unele influențe străine îl abat și pe Lesnea spre o tematică convențională și factice, încărcată de tristețe, oboseală și „silă de toate". Mediul muncitoresc, școala unei vieți aspre îi îndreaptă însă poe­zia spre izvoarele ei reale.Sufletul său „răscolit de furtună" urăște războiul și cri­ma monstruoasă pe care „hoardele întunericului* șeau în răsărit („Cîntec de leagăn pe front", glod" și este convins că „Trebuie ceva adine 
să spun / Înainte de a intra in cripta veciei".După 23 August, George Lesnea continuă cu revoluționare, vechea poStie socială, închinînd autentică vibrație emoțională muncitorului constructor socialismului, patriei libere.Poezia nouă a lui George Lesnea este cuprinsă, alături un florilegiu din cărțile anterioare, în volumul „Treptele anilor". O parte din ea a rămas încă risipită prin publica­țiile noastre literare. Noua creație confirmă lărgirea preo­cupărilor tematice. Pe lîngă numeroase evocări istorice, poezii erotice și pasteluri întilnim în creația lui Lesnea poezii închinate muncii și realizărilor din anii glorioși ai celor două decenii: „Pînă la pămînt / Te salut, o, vreme ! /

„visatul nostru timp“ (închinarea paharu- 
„din munții bătrîni / La marca cc-și sună („Către voi, tineri"). Intr-o impresionantă poezie pămîntului țării care îi facemai viguros și mîinile mai vrednice pentru mun- in primul rînd, mulțumește oamenilor cu hărnicia și priceperea lor fața țării: 

de miine". Este, de altfel, lcit-motivul care au „Cintă-n mai multor și a elanu-mare parte

o săvîr- „Marș prin 
și puternicsensuri noi, versuri de

alde

Pentru tine cînt/ Și-ți închin poeme". Centrul de greutate al creației cade pe făuritorii acestei vieți, conduși de Par­tidul clasei muncitoare, care „Ne-a învățat eternul' Suris 
al fericirii". De aceea, în poezia „Partidului", George Les­nea afirmă răspicat: „Partidul e-n toate : / Iubește ce-i 
bun ; / E-al lui viitorul cu forța sa multă ; / El pluguri va 
face din țeava de tun ;/ In fața lui munții cei mari se su­
pun / Și vremea de dînsul ascultă ! / El căi neumblate des" 
chide umblind1 Cu cei ce urmează o nouă poruncă. / Și 
fără de preget noi oameni crescind, / Mereu înainte, mereu 
inlățînd / E-al celor ce luptă prin muncă".Poetul, deși folosește un ton festiv, vibrează. închinînd paharul pentru lui), cîntă țara 
comoara"(„Pămîntului") mulțumește umbletul că. Dar, schimbat 
azi ziuacreații, dezvoltînd ideea perspectivei luminoase lui de muncă în care prosperă țara.Poezia nouă a lui Lesnea se despovărează în de arabescurile inutile, de comparații și metafore căutate,mergînd spre simplificare și deci spre claritatea expresiei. Optimismul său incipient a triumfat acum definitiv într-o poezie a vitalității și a clocotului marilor energii ale po­porului.Cunoscător al lașului legendar ca și al celui nou, în con­strucție, Lesnea continuă a fi și un poet cronicar al trecu­tului și al prezentului acestui oraș, cu versuri-pastcl re­marcabile prin cantabilitate și culoare, apropiate de genul cu tradiție în istoria liricii noastre : cîntecul. Entuziasmul este însă minat uneori de retorism.Lirica lui Lesnea e vibrantă, cantabilă și simplă, stră­bătută de pulsul regenerator al contemporaneității. Să nu uităm, însă, vorbind de poetul Treptelor anilor, să amintim de traducătorul inspirat, de poetul tălmăcirilor în româ­nește ale lui Pușkin, Lermontov și Esenin, opere prin care Lesnea și-a verificat și și-a ilustrat talentul șl sensibilita­tea sa poetică.

Victor CRĂCIUN
SCRIERI :

Treptele anilor, Ed.

SCRIERI DESPRE t

Tin., 1962.

pin-la lacrimi clopoțelul, in „Jurnal", E.P.L. 
vorbă cu George Lesnea, „lașul literar".

.lașul literar", 1962. 
1962. nr. 13 (801) .

Tudor Vianu : Hide 
1961 ; A. Andrieș : De 
1962, nr. 3 ; Lucian Dumbravă : Treptele anilor, 
nr. 9 : Al. Dima G. Lesnea, „Contemporanul'.
I. D. Bălan. G. I.csnea, Treptele anilor, ,,Scinteia“, 1962 ; G. Lesnea. 
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țări în înțelegerea și explicitatea unor 
aspecte importante din ceea ce s-ar 
putea numi „estetica" lui Vlahuță sau 
cum îi spune autorul, „concepția lui 
Vlahuță despre literatură". Intr-un 
loc se afirmă că „Vlahuță trecea de 
acum (prin 1890—1893 n.ns.) drept 
unul dintre militanții înaintați ai 
ideologiei socialiste în domeniul ar­
tei". Trecem peste faptul că această 
apreciere este excesivă, depășind 
mult granițele realului, pentru a sem­
nala că peste citeva rînduri întilnim 
mențiunea notată în aceeași termeni 
definitivi, potrivit căreia „în primul 
rînd, el n-a înțeles pe deplin ce este 
tendința în artă", și „în al doilea rînd, 
Vlahuță combatea poziția de clasă a 
literaturii, care tinde să smulgă artei 
caracterul ei militant". Contradicția e 
insolubilă din orice unghi ar fi pri­
vită. Pe de o parte nu poate fi accep­
tată ideea că de la un an la altul 
(din 1892—1893 pînă în 1894—95) s-a 
petrecut în concepția lui Vlahuță o 
asemenea structurală mutație ideolo­
gică. Pe de altă parte, e greu de pri­
ceput cum a putut fi Vlahuță „unul 
dintre militanții înaintați" ai esteticii 
materialiste, cînd, de fapt, n-a înțe­
les pe deplin „ce este tendința în 
artă”, altfel spus, fiind deficitar la ca­
pitolul cunoașterii unuia dintre co­
mandamentele esențiale 
materialiste.

In realitate, fenomenul 
complex decît îl prezintă 
e greu de surprins
mulelor simplificatoare. Episodul po­
lemicii dintre Vieața lui Vlahuță și 
revistele socialiste și Evenimentul li­
terar, în care autorul lui 1907 a adop­
tat atitudinea cunoscută, nu se dato- 
rește numai erorilor de cunoaștere și 
informație ale scriitorului. In bună 
măsură, aceasta se datorește și pozi­
ției restrictive apărată de unii dintre 
publiciștii revistelor socialiste care 
eludau de fapt realitatea estetică a 
operei de artă, afirmînd că elementul 
fundamental (dacă nu chiar singurul) 
care conferă valoare artei, e conținu­
tul de idei, mesajul vehiculat.

Aceasta nu înseamnă că Vlahuță ar 
fi devenit de acum încolo un parti­
zan af artei pentru artă, sau cum

afirmă Al. Bojin, într-o exprimare nu 
tocmai elegantă, „continuîndu-și fron­
da, Vlahuță se afundă tot mai mult 
în mlaștina concepțiilor reacționare 
despre artă". De fapt, Vlahuță con­
tinuă să rămînă apărătorul — cum 
spune Caragiale în intervenția sa la 
discuția din Universul a „tendinței cu

tîmplare unele propoziții din foarte 
multe altele, prezente pe orice pagi­
nă : „Dar orientarea sa ideologică de 
atunci și de mai tîrziu, s-a arătat a fi 
în contrazicere cu munca șl lupta gro­
parului capitalismului, proletariatu­
lui". „Din contactul de pînă atunci cu 
ideologia socialistă, Vlahuță încerca

rale studiul fundamental în gimnaziu? 
și relevă importanta lor deosebită în 
momentul istoric respectiv, în con­
textul exagerărilor latinizante.

De asemenea se subliniază nuanțat 
și convingător poziția justă a lui Titu 
Maiorescu, în numeroase probleme de 
gramatică, ortografie, vocabular, sti­
listică, supunînd unor analize compe­
tente, cunoscutele articole maiorescitț- 
ne : Regulile limbii române pentru în­
cepători. Despre scrierea limbii româ­
ne — în care Maiorescu a fundamen­
tat teoretic scrierea fonetică a limbii 
noastre —, Limba în jurnalele din 
Austria, Beția de cuvinte. Neologis­
mele etc. I. B.

Concursul 
Gazetei literare

ale esteticii

e mult mai
Al. Bojin, și 

cu ajutorul for-

artă", pentru că. preciza dramatur­
gul, peste cîțiva ani, în răspunsul adre­
sat revistei Luceafărul, „dacă n-ai 
talent... totul, totul e degeaba".

Surprinde apoi în studiul lui Al. 
Bojin tonul de strivitoare superiori­
tate cu care tratează contribuțiile 
exegeților problemei pe care a abor- 
dat-o și D-sa, deși aceștia nu sunt toc­
mai nume minore în istoria noastră 
literară. De pildă, „G. Ibrăileanu n-a 
reușit însă să seziseze limitele în ori­
entarea scriitorului, precum și toată 
forța realistă a operei sale". Altă 
dată, despre o apreciere a lui Ibrăi- 
leanu susținută și. de S. Iosifescu, ni 
se spune că „nu rezistă", iar mult re­
gretatul Tudor Vianu în aceeași ches­
tiune se dovedește a fi, crede Al. Bo­
jin, — doar
Toate acestea pentru a 
opinie falsă, 
după care Vlahuță 
fapt un eminescian (e drept, cel mai
dotat) în toată puterea cuvîntului, dar 
că poezia lui ar porni numai de la 
o „sorginte eminesciană".

Ar mai trebui notat că opiniile sim­
plificatoare care abundă în studiul 
semnat de Al. Bojin, fac adesea casă 
bună cu un stil rar întîlnit în publi­
cistica noastră literară. Cităm la în-

„ceva mai ponderat", 
acredita o 

de nimeni acceptată, 
n-ar fi fost de

veșnic 
țuită 
toare"

să imblinzească 
a poporului, a 
etc., etc., etc.

Un studiu

furia dezlăn- 
clasei munci-Z. ORNEA
util

După citeva lucrări substanțiale în 
domeniul filologiei românești, apăru­
te în ultima vreme, profesorul uni­
versitar D. Macrea publică, în Cerce­
tări de lingvistică anul IX, nr. 1, 1964, 
un interesant studiu despre : Titu 
Maiorescu și problemele limbii ro­
mâne. Consacrîndu-și cercetarea unui 
aspect esențial al complexei și con­
tradictoriei personalități maioresciene, 
D. Macrea realizează o contribuție de 
seamă, cu atit mai mult cu cit nici 
unul dintre cei care s-au preocupat de 
reconsiderarea științifică a lui T. Ma­
iorescu, n-a avut răgazul să insiste 
atit de atent șl cu atîta competență pe 
această latură esențială a activității 
criticului de la „Junimea".

Autorul studiului urmărește siste­
matic, analitic și critic opiniile lui 
Maiorescu privitoare la raporturile 
limbii române cu limba latină, expri­
mate în articolul : De ce limba latină 
este chiar în privința educațiunii mo-

peste timp si Alexandru D. 
cu Ploaie curată s-au înscris 
premiului II. Cel de al Ul-lea 
a fost acordat următorilor:

Prompt, „Gazeta literară" a anunțat, 
în ultimul sau număr, rezultatul con­
cursului literar organizat în cinstea 
celei de a XX-a aniversări a Eliberă­
rii patriei. Din cele aproape 400 de lu­
crări prezentate, după cum atestă nota 
din paginile revistei surori, Potmoli- 
tura de VALENTIN BERBECARU, 
a obținut premiul I. Iosif Petran, cu 
Zimbct 
Lungu, 
pe lista 
premiu
Ion Făget, (Fuga) ; George-Radu Chi- 
rovici (Restaurantul se numește „Me­
talul" și Alexandru Moscu (La mani­
festație).

In sfirșit, cele cinci mențiuni : Ur­
mătorul ?, de Marin Porumbescu ; Va­
canta marc, de Mihai Pelin; A doua 
zi, de Adrian V. lonescu; Munți și 
flăcări, de Sergiu Tumanov; Miine..., 
de Felicia Dan.

Recunoaștem, printre premiați, nu­
mele unor tineri prozatori care au tri­
mis primele lor încercări redacției 
noastre — cei mai mulți — precum și 
pe acelea, mai des întîlnite în presa 
literară, ale unor condeieri mai vechi. 
Redacția „Luceafărului" îi felicită căl­
duros, urindu-le să se bucure, în con­
tinuare, de succese prestigioase. Aș­
teptăm, cu justificat interes, lectura 
lucrărilor premiate. B. C.



„Fără de muncă, opera ar 
rărnîne în stare embrionară 
în sufletul creatorului...

O zi în care n-aș sta la 
masa de scris cîteva ore, mi 
s-ar părea (...) o zi pierdută. 
Firește, a sta la birou nu în­
seamnă negreșit a scrie. Scri­
sul cere o concentrare, o în­
cordare a atenției, pe care 
n-o poți obține totdeauna. 
Inspirația însă nu vine decît 
chemată. Inspirația e în bună 
parte concentrarea atenției 
asupra unui anume lucru.

LIVIU REBREANU
Mărturisiri. 1932

„Eu nu sînt decît un sim­
plu scriitor. însărcinările în­
tâmplătoare pe care le-am a- 
vut în viață au fost accidente 
și nu mi-au putut denatura 
fizionomia de scriitor. A. tre­
buit să renunț la multe, să în- 

r
dur multe, să risc tot pentru a 
mă putea dărui deplin scrisu­
lui. Și, de sigur, a trebuit să 
iubesc mai presus de toate 
scrisul ca să îndrăznesc a-i 
închina toată viața mea...

Poate că enunțînd așa bru­
tal condițiile profesiunii scrii­
toricești voi ofensa anume 
credințe tradiționale care cer 
poetului să cin te întocmai ca 
păsările cerului, să fie adică 
idealist și să nu se intereseze 

de cele lumești. De aici vin 
toate confuziile, din credința 
că scriitorul trebuie să fie sau 
un diletant sau un paria.

în clipa cînd vor înțelege 
nu unii scriitori ci și cititorii 
că scrisul e profesiunea cea 
mai nobilă, cea mai grea și 
cea mai glorioasă, atunci se 
vor schimba multe lucruri, 
poate în primul rind prețui­
rea operei literare. Atunci se 
vor împuțina, dacă nu vor 
dispărea de tot, cei care pri­
vesc de sus literatura...“

(Din însemnările autobio­
grafice inedite, 1944)

In mijlocul familiei, 1914

Deși în trecut s-au făcut încercări 
de a-1 anexa unor curente sau tendin­
țe literare străine mesajului său ar­
tistic. — azi e: fapt notoriu, demon­
strat de critica marxistă, că autorul 
lui Ion, al Răscoalei și al Pădurii 
spînzuraților este un mare romancier 
realist, unul dintre reprezentanții de 
frunte ei realismului critic românesc.

Ceea ce mi se pare insuficient pre­
cizat insă este locul specific al lui Li- 
viu Rebreanu în cadrul realismului 
critic. Aceasta datorită în bună măsu­
ră cunoașterii imperfecte a concep­
ției sale estetice, a evoluției acesteia 
oglindită in creația artistică sau în 
lucrările cu caracter teoretic, a atitu­
dinii scriitorului față de curentele 
literare contemporane

PERMANENȚA CONCEPȚIEI 
REALIST CRITICE

Inscripția lapidară cu care Tudor 
Vianu încheia unul dintre capitolele 
Jurnalului său — ,,A dat vieții o operă 
și operei o viată" — vorbind despre 
personalitatea lui Liviu Rebreanu, pe 
care îl integrează în familia marilor 
romancieri realiști de la Balzac, Zola, 
Tolstoi. Dostoievski. la Thomas Mann 
și Galsworthy, se potrivește nu nu­
mai operei ce ni se înfățișează Ca ,,o 
întreagă societate într-unul din. mo­
mentele conflictelor ei cele mai acu­
te". sau vieții de muncă a autorului 
acestei opere.

Formula definitorie de mal sus sur­
prinde în același timp două trăsături 
fundamentale ale concepției literare 
a romancierului. Așa cum a fost ex­
pusă ea pentru prima oară pe larg, 
în mult discutatul răspuns la ancheta 
revistei Ideea europeană din 1 ianua­
rie 1926 (datarea acestuia în 1924, una­
nim acceptată pînă la apariția vol. V 
din ediția Opere alese, s-a datorat nu­
mai unei greșeli strecuate în culege­
rea Amalgam).

Caracterizîndu-și concepția artistică 
drept „realism", Liviu Rebreanu sub­
linia aci că arta adevărată „înseamnă 
creație de oameni și de viață". Fiindcă 
„nu frumosul, o născocire omenească" 
— exnlică el — interesează în artă, ci 
pulsația vieții Cînd ai reușit să în­
chizi în cuvinte cîteva clipe de via­
ță adevărată, ai realizat o operă mai 
prețioasă de cit toate frazele frumoase 
din lume"

Liviu Rebreanu își propunea — 
ca și marii artiști ai Renașterii — să 
facă prin opera sa concurentă crea­
ției naturii Artistul e un demiurg. 
Numai prin această calitate el poate 
trăi veșnic, sau cum spune Rebreanu, 
se poate apropia „de misterul eterni­
tății". Durabilitatea operei „atîrnă nu­
mai de cantitatea de viață veritabilă 
ce cuprinde".

In aceste condiții, romancierul ar­
delean cere oricărui scriitor adevărat 
trei calități esențiale

Mai întîi. cunoașterea profundă a 
vieții sociale și a sufletului omenesc, 
cu alte cuvinte calitatea de observa-

LIVIU REBREANU

tor atent, obiectiv și de fin psiholog, 
care să poată sesiza și reda din rea­
litate ceea ce e mal tipic și mal unic 
totodată.

Apoi dăruirea sinceră, totală, în mo­
mentul creației, munca neobosită pen­
tru găsirea adevărului și „a cuvîntu. 
lui care exprimă adevărul".

In sfîrșit, conștiința rolului social 
al artei, considerarea operei nu ca 
„jucărie", ci ca „valoare etică", meni­
tă să-l facă pe cititor „să se bucure 
că e om și că trăiește șl chiar să-1 
facă om". Dacă ți-ai dăruit viața unei 
opere, acesta trebuie si fie utilă vie­
ții — conchide scriitorul.

Acest „crez" artistic profund realist 
era expus, cum am arătat, intr-un 
moment în care Liviu Rebreanu, după 
cc publicase romanul Adam și Eva 
(1925), pregătea Ciuleandra (1927), am. 
bele considerate de anumlți critici, 
împreună cu romanul Crăișorul (1929), 
drept opere prin care autorul lui 
Ion și al Pădurii spînzuraților „s-a 
desprins" nu numai „de preocupările 
maselor populare" dar șj „de realită­
țile vieții". Faptul ar părea paradoxal, 
dacă o analiză mal atentă n-ar arăta 
că filonul realist, în pofida oricăror 
denaturări metafizice, psiho-patologi- 
ce sau naționaliste, străbate vizibil și 
viguros toate cele trei romane încri­
minate, făcînd astfel legătura între 
primele două mari creații realiste ale 
romancierului și capodopera sa, ro. 
mânui Răscoala.

De altfel, momentul 1926 nu repre­
zintă nici prima, nici ultima luare de 
poziție teoretică a lui Liviu Rebreanu 
în favoarea realismului în literatură 
și artă. Primele luări de atitudine de 
acest fel coincid, s-ar putea spune, 
cu începuturile înseși ale activității 
publicistice a scriitorului, dincoace de 
Carpați. De atunci și pînă aproape de 
sfîrșitul acestei activități, el a adus, 
prin numeroase articole și mărturii, 
completări sau clarificări ale crezului 
artistic mărturisit în răspunsul la an­
cheta Ideei europene.

Astfel încă din ianuarie 1910, în cel 
de al doilea articol teorelic. Rebreanu 
apără modalitatea de punere în sce­
nă realistă a lui Otto Brahm împo­
triva tendințelor „moderniste" ale 
teatrului din Germania (Brahm și 
Reinhardt, în Palanga literară și ar­
tistică. anul I, nr. 4, p. 4). Cele mai 
multe cronici dramatice si cele mai 
eloeioase sunt închinate. începînd din 
anul 1912. lui Caragiale și Shakes­
peare.

La primul era subliniată strînsa in­
timitate cu epoca, arta satirizării so. 
cietătii crin personaie reprezentative 
ca „înfătlsători ai burgheziei romî- 
nești", fără ca prin aceasta să dăune­
ze în vreun fel — ci dimpotrivă — 
viabilității sau sensului universal al 
operei. „Azi — scria Liviu Rebreanu 
în 1941 — Cațavencu. Dandanacbe.
Pristanda, coana Joițica și toti ceilalți 
din Scrisoarea pierdută umblă printre 
noi ca niște cunoștințe vechi, cu sta­
rea civilă bine definită. dezmințind 
prin prezenta lor obiecția unor critici, 
că anume teatrul lui Caragiale ar fi 

destinat perimării din pricina prea 
strinsei intimități cu epoca pe care o 
zugrăvește. Cel de-al doilea era a. 
preciat fiindcă a știut să creeze nu 
caractere abstracte, ci „oameni în 
toată varietatea divină și minunată a 
ființei lor", trăind intens și făcîndu- 
ne să trăim alături de ei cele mai 
profunde pasiuni omenești. Alături de 
Caragiale și Shakespeare, de o largă 
audiență s-a bucurat în aceste cronici 
dramatice opera realistă a lui Henryk 
Ibsen sau Bernard Shaw, Revizorul 
de Gogol, Țesătorii de Gerhardt 
Hauptmann, sau Azilul de noapte, de 
Maxim Gorki.

în poezia românească contemporană, 
preferințele Iul Liviu Rebreanu se 
îndreptau încă in 1916 spre versurile 
lui George Topirceanu. „Iată un 
poet" ! exclama el într.o cronică apă­

♦♦♦și curentele literare
rută în ziarul Capitala, dîndu-1 ca 
model pentru realismul lui. „Domnul 
Topirceanu e un realist căruia i-e 
dragă lumea aceasta, deși îi vede bine 
relele și i le arată cu degetul". La 
fel, doi ani mai tîrziu, Rebreanu sub. 
blinia în poezia lui George Coșbuc le­
gătura ei cu realitatea românească și 
faptul că în epoca Epigonilor, a emi- 
nescianismului, „epocă stearpă și 
ștearsă", Coșbuc „a adus lumină, să­
nătate, voioșie, a deschis larg perde­
lele în care zăcea bolnavul", fără să 
țină seama de cei care pentru aceasta 
„Lau făcut barbar și opincar".

In proză, maeștrii mărturisiți de 
totdeauna ai romancierului au fost 
marii scriitori realiști ca : Flaubert și 
Stendhal, Cervantes și Gogol, Tolstoi, 
Cehov sau Mikszăth Kălmăn.

Analizînd romanul Afinități electi­
ve de Goethe, cu ocazia centenarului 
morții marelui poet clasic german, 
Rebreanu reliefează nu ideea care îi 
stă la bază, ci faptul că „Goethe s-a 
inspirat ca orice artist adevărat și 
pentru Afinități elective din viață", 
„realismul stilizat", naturalețea limbii 
și concentrarea mijloacelor de expre. 
sie. De asemeni, în studiul închinat în 
1935 marelui scriitor polonez Wla- 
dislaw Reymont se subliniază arta a- 
cestuia „de a fi în stare să zugră­
vească o multitudine de tipuri vii în 
cadrul unor întîmplări firești, adică 
să facă roman", de a descrie cu deo­
sebită plasticitate și realism viața sa­
tului polonez Chiar și în romanul 
„Patul lui Procust" de Camil Petre­
scu, pe care critica vremii l-a etiche. 
tat drept proustlan, Rebreanu vede, 
încă de Ia apariție, în dosul „coche­
tăriei" care l-a făcut pe autor să în­

trebuințeze „o construcție relaxată, 
cu mai multe planuri, cu dozări de 
mistere mici nedeslegate", un roman 
realist in adevăratul sens al cuvîntu- 
lui, „pasionant și vibrant de viață".

CONCEPȚII DEPĂȘITE

Pentru cine cercetează caietele de 
însemnări din anii 1906—1908 ale 
viitorului romancier, în care erau ci. 
tați romantici și realiști laolaltă, ex­
plicația unor trăsături romantice, spe. 
clfice începuturilor literare ale scrii­
torului realist e evidentă. După cum 
elementele naturaliste pot fi regăsite 
în însemnările sale puțin mai tîrziu. 
Dar dacă experiența din Culcușul 
sau Golanii se poate spune că a con­
tribuit la înlăturarea elementelor ro­
mantice prezente în primele povestiri 
și la apropierea de creația unor pu­
ternice opere realiste ca Ific Strul 
dezertor, Liviu Rebreanu a considerat 
atît romantismul, cît și naturalismul, 
drept concepții depășite, atunci cînd 
și-a cristalizat propria concepție este­
tică. Astfel, în Mărturisile sale despre 
creația romanului Ion, romantismul 
care stătea la baza primei versiuni 
este considerat drept un păcat al ti. 
nereții : „Eram foarte tînăr și plin 
de un romantism care face parte or­
ganică din toate sufletele la o anu­
mită vîrstă", se scuza romancierul 
pentru eșecul acesteia. Primul roman 
al lui Reymont, O comediană, e consi­
derat fără valoare deosebită artistică, 
tocmai datorită „unui romantism sen­
timental cam fad, prin care caută să 
întrețină curiozitatea cititorilor". Tot 
în același articol, Rebreanu condam­
na atît „pastorala â la George Sand", 
cît și „naturalismul brutal ă la Zola". 
Iar într-un alt articol — Literatura 
și iubirea — apărut în 1939, cu un an 
înaintea romanului Amîndoi, Zola era 
criticat împreună cu „colegii" săi, 
„fiindcă sub pretextul obiectivitătii, 
alegea din viață numai părțile anima­
lice". Ceea ce nu însemnează însă ne- 
recunoașterea aportului pe care ro­
mantismul sau naturalismul l-au adus 
în dezvoltarea literaturii mondiale. In 
același articol despre Reymont, Re­
breanu aprecia îmbinarea între rea­
lism și „vigoarea elanului romantic" 
în capodopera acestuia Țăranii. Ro­
mantismul lui Gorki din Cîntecul șoi­
mului sau din lucrările în care zu­
grăvește viața vagabonzilor, va fi în­
totdeauna apreciat pentru conținutul 
său înaintat. De asemeni, Zola era 
considerat, în articolul amintit, ca 
„profund cinstit" în intențiile sale : 
..Etalarea abjecției umane ijrmărea 
în fond să provoace milă șl interes 
față dc mulțimea nevoiașe care tre­
buia să trăiască o viață atit de tică­

loasă. Naturalismul >e socotea menit 
să transforme arta in tribună socială, 
să obțină îndreptarea relelor care bin- 
tuie organizația socială actuală".

INTRE SĂMĂNĂTORISM
ȘI POPORANISM

In prefața la versiunea franceză a 
romanului Ion, Pierre Mesnard îl a- 
lătura pe Liviu Rebreanu, în 1946, 
„marei mișcări literare numită sămă­
nătorism" iar Gino Lupi în a sa Sto­
rla della letteratura romena îl trece, 
împreună cu Mihail Sadoveanu, printre 
epigonii sămănătorismului. Alți critici 
dinainte de război l-au alăturat po­
poranismului. A fost însă Liviu Re­
breanu cu adevărat un scriitor sămă­
nătorist sau poporanist ? E adevărat 
că în momentul în care el începe să 
se afirme în viața literară românească, 
poporanismul își disputa întiietatea 
în lupta împotriva sămănătorismului. 
E adevărat că revista Luceafărul de 
la Sibiu, de sub conducerea lui Octa­
vian Goga și Octavian Tăslăuanu, la 
care a debutat Rebreanu și care do­
mina pe atunci viața literară româ­
nească din Transilvania, avea în acea 
epocă o atitudine oscilantă între să­
mănătorism și poporanism. Mai mult, 
printre caietele sale de debut, cu 
însemnări și încercări literare, se gă­
sește unul datat 1908—1909, plin cu 
extrase din paginile de critică litera­
ră ale Vieții romînești, semnate de 
G. Ibrăileanu, C. Stere, O. Botez, sau 
Izabcla Sadoveanu. Dar dacă la a. 
propierea de viața țărănească a putut 
să contribuie și sămănătorismul sau 

poporanismul, dacă în discursul său 
de recepție la Academia Română, din 
1940, Liviu Rebreanu însuși părea să 
aducă un omagiu „mișcării sămănă­
toriste", de fapt concepția sa literară 
este practic tot atît de îndepărtată și 
de unul și de celălalt dintre cele 
două curente amintite, și cu atît mai 
mult față de „gîndirism" care se eri­
ja în moștenitorul sămănătorismului. 
Din Viata Romînească, Rebreanu își 
notează critica la adresa decadentis­
mului, pentru care forma e totul, cri­
tica împotriva „artei pentru artă" 
dar și a „artei teziste", menită încer. 
carii zadarnice de a da viață unor no­
țiuni abstracte. Aceasta amintea de 
afirmația lui Ibrăileanu că „dacă 
scopul omului de știință este explica­
rea lumii, al artistului este crearea 
unei lumi alăturea, dar conformă cu 
lumea reală", întrucît opera de artă 
este „o selecție de imagini, de către 
un sentiment, de către o concepție" și 
în același timp „o filozofie ori o cri­
tică a vieții".

Prin intermediul revistei poporanis­
te, Rebreanu își însușea de fapt tră­
săturile concepției realiste. Cît despre 
discursul de recepție la Academie, a- 
cesta era o „laudă a țăranului român" 
apreciat nu pentru pitoresc sau privit 
nu din punctul de vedere al moșieri- 
mli, ca în icoanele sămănătoriste. Păs­
trătorii naționalității române, spunea 
romancierul, sunt clasele exploatate. 
Mai mult, „de sute de ani, dacă nu 
din totdeauna, țăranul român a trebuit 
să trudească pentru alții, fără răspla­
tă, fără speranță și fără bucurii". în 
schimb, aceasta nu a exclus bogăția 
vieții sale sufletești și folclorul nostru 
o dovedește cu prisosință. De aceea, 
„precum Anteu cîștiga noi puteri și 
devenea invincibil cînd atingea pă- 
mintul, tot astfel scriitorii români, 
păstrînd contactul spiritual cu țăra­
nul român, vor crea opere nemuritoa­
re". In același timp, scriitorul se ridica 
împotriva „imaginii false a țăranului, 
idealismului ieftin și dulceag departe 
de realitate" El subliniază contrastul 
neschimbat de veacuri dintre luxul 
claselor avute șl mizeria satelor, o do­
vadă a diferentelor Bociale de clasă 
dintre exploatați și exploatatori și ce­
rea in încheiere pentru cei din urmă 
„lumină și dreptate", fiindcă acestea 
nu mai pot intîrzia mult.

ATITUDINEA FAȚĂ DE 
CURENTELE „MODERNISTE"

Primul articol publicat de Liviu Re­
breanu, cu caracter teoretic, după ve­
nirea și stabilirea Ia București, era 
închinat criticii așa zisului modernism. 
(Modernismul, în Ordinea din 6 ianua­
rie 1910). Că autorul a acordat o deo­
sebită importantă Ideilor expuse în a­

cest articol o dovedește și faptul că 
l-a reeditat la epoci diferite și cu mo­
dificări. în 1912, în ziarul teatral Ram­
pa, 2 ani mai tîrziu în Universul lite­
rar și, într-o ultimă versiune, în re­
vista Mișcarea literară de sub condu­
cerea sa, la 5 aprilie 1925. Ceea ce ne 
determină să zăbovim un moment a- 
supra conținutului său. De la început, 
scriitorul se ridică împotriva „idolu­
lui", a „zeității false și credinței de­
șarte" care este modernismul în ac­
cepțiunea curentă. „Vijelii de fraze și 
butoaie de cerneală — observa Re­
breanu malițios — s-au cheltuit și se 
vor cheltui în jurul acestei devize. A 
fi modern e un titlu de noblețe pen­
tru o sumedenie de scriitori și artiști 
tineri doritori de glorie și avere". Si 
în continuare arată că nu tot ce este 
mai nou, mai modern, e superior ce­
lor vechi. „Tocmai unde se frămîntă 
mai vehement modernismul, în litera­
tură, creșterea valorilor nu urmează 
o linie ascendentă întotdeauna". De­
sigur, din punct de vedere social, „sta­
rea de astăzi" (cu alte cuvinte din 
epoca dinainte de primul război mon­
dial N N.) e nedreaptă", și în această 
problemă, după părerea sa de atunci, 
singura dilemă ar putea fi numai în­
tre „comunismul complet sau poate 
numai o ciuntire nemiloasă, radicală, 
a averilor particulare", amîndouă a- 
ceste soluții moderne reprezentînd un 
progres față de trecut. Iar în ceea ce 
privește tehnica, „ceea ce e modern e 
incontestabil mai bun (cinema, auto­
mobil. calorifer, barcă cu motor etc.)" 
In literatură și în artă însă, după o 
epocă de strălucire, urmează adesea 
una mai puțin luminoasă. „In Franța, 

după epoca enclclopediștllor șl a re­
voluției a urmat o vreme clnd Cha- 
tcubriand era cel mai mare scriitor, 
iar Stendhal vegeta în obscuritate". 
La fel s-au petrecut lucrurile în Ger­
mania după Goethe și Schiller, la noi 
după Emincscu. Recunoscînd pro­
gresul în literatură, Rebreanu arată 
însă că diversele curente „modernis­
te" nu reprezintă totuși un progres. 
Cu alte cuvinte nu reprezintă „nici 
revoluție", nici „superioritate" față 
de trecut, a cărui experiență o 
contestă. Adevăratul modernism tre­
buie, după părerea sa. să producă 
opere în spiritul timpului, dar pornind 
de la experiența acumulată în trecut, 
și îmbogățind-o Fiindcă „nu acea 
dramă e mai bună în care se telefo­
nează mai mult și nu acea liră e mai 
nobilă care umbră mai aproape de 
balamuc" Literatura nu trebuie să se 
limiteze la simple experimente for­
male, ci trebuie să fie socială, să re­
flecte epoca sau societatea în care se 
dezvoltă cît mai veridic și mai preg­
nant cu putință. Atacurile, deși une­
ori nedrepte, pc care Liviu Rebreanu 
le îndreaptă cu vehemență împotriva 
lui Alexandru Maccdonski, a lui Mir­
cea Dcmetriade și împotriva celor­
lalți susținători al așa zisului „mo­
dernism", inainte dc primul război 
mondial, trebuiesc înțelese in acest 
spirit

Dezvoltind aceeași concepție după 
primul război mondial, scriitorul își 
va îndrepta săgețite împotriva erme­
tismului în poezie. „?.zi e la modă o 
poezie așa zisă ermetică, o înșirare 
de cuvinte sonore șau prețioase, care 
nu spun nimica, avînd aerul a spune 
tot, ceva fără rimă, fără ritm, fără 
sens și cu toate pretențiile" — scria 
el în 1935. Experiența expresionistă 
nu se bucură de mai multă indulgen­
ță. In criticile pe care le face, da 
pildă, punerilor în scenă ale lui Karl 
Heinz Martin, la teatrul companiei 
Bulandra, el numea, în 1922, dra­
mele expresioniste „curate elucubra­
ții", iar curentul ca atare, „o formulă 
șl un scut pentru neputincioși".

Suprarealismul în literatură și artă 
este combătut cu vehemență : „Poeții 
înșiră cuvinte anapoda, stilcind limba, 
ferindu-se ca de foc să nu fie cumva 
înțeleși de cineva, pretextind o sen­
sibilitate nouă, pictorii îngrămădesc 
culoare peste culoare sau linii peste 
linii, declarînd că din zăpăceala a- 
ceasta rezultă forme pure ; desenatorii 
mîzgălesc două trei linii strîmbe, din 
care vor să vedem negreșit portretul 
prietenului nostru Marcel Iancu (alu­
zie la încercările cubiste ale acestuia, 
N. N.). EI bine, toți aceștia nu sunt 
decît sfîrlezclc curentelor la modă, 
microfoanele noutății cu orice preț, 
flaneurii șandramalelor intelectuale 
extra șic. Poate că unii nu sunt lipsiți 
de talent, dar țin mai mult de indus­
tria literară și artistică decît de lu­
mea adevăratei arte".

In sfîrșit. critica literară impresio­
nistă la modă între cele două răz­
boaie, n-a făcut decît să introducă în 
aprecierea estetică „anarhia cea maî 
desăvîrșltă"

Toate aceste considerații împotriva 
curentelor literare care afirmau 
„noul" cu orice preț, între cele două 
războaie sau înainte de primul război 
mondial, au făcut ca Rebreanu să fie 
trecut pe nedrept în rîndul adepțllor 
așa zisului tradiționalism. Puțini mai 
știu astăzi, de pildă, că crezul artistic 
realist afirmat în 1926 a apărut pa­
ralel și pe aceeași pagină cu un crez 
„modernist" afirmat de Ion Minules- 
cu, ca opoziție la punctul de vedere 
tradiționalist, amîndoi scriitorii fiind 
aleși de către participants la un con­
curs literar al revistei Ideea europea­
nă drept cei mai reprezentativi peft- 1 
tru creația vremii. Iar în revista sa 
Salonul literar, vorbind despre acest 
concurs, poetul simbolist Al. Stamatiad 
califica cu dispreț și în mod direct 
drept tradiționalist punctul de vedere 
exprimat de Liviu Rebreanu. De fapt 
însă, așa cum a arătat Rebreanu în­
suși, el a combătut capriciile falsului 
modernism literar, dar în aceeași mă­
sură și pe așa zișii tradiționaliști» 
„dușmanii de moarte ai noutății, oa­
meni de situație bună in alcătuirea 
socială de azi și care nu mai pot spera 
nimic de la o eventuală răsturnare a 
așezării actuale, scriitorii cu mentali­
tate strimtă, tipici ai lumii de ieri 
care sunt convinși pînă in măduva 
oaselor că modernismul e fenomenul 
distrugerii, al ruinei și al regresului".

Chiar dacă ei a putut greși uneori 
în alegerea elementelor esențiale ale 
epocii sale, cum s-a întîmplat parțial 
cu romanele scrise in ultima parte a 
vieții, crezul lui artistic, talentul, 
glasul realităților sociale ale poporu­
lui său, l-au făcut ca să creeze o 
operă viguroasă, model de urmat, în 
ce are mai bun, pentru contemporani 
șt urmași.

Nicolae LIU

șșșȘ i teatrul

Mi se pare firesc ca gloria celor trei capodopere ale 
romanului românesc „Ion", „Pădurea spînzuraților", 
„Răscoala" să fi umbrit în conștiința posterității ce­
lelalte tărîmuri pe care s-a manifestat talentul lui Li­
viu Rebreanu. Nu vom susține că piesele de teatru 
ale lui Rebreanu, de pildă, reprezintă aceleași valori 
estetice ca romanele, și că au în evoluția dramatur­
giei noastre o pondere asemănătoare pe care acestea 
o au în dezvoltarea prozei.

Și totuși, deși Rebreanu n-a avut patima publicisti­
cii, cum au avut-o Camil Petrescu sau Victor Eftimiu, 
cîțiva ani de zile numele său s-a legat de o activitate 
constantă și prețioasă de cronicar dramatic, cu ecouri 
adinei în epocă și cu rezonanțe actuale pe care vom 
căuta să le desprindem aici.

Intr-adevăr, Rebreanu a fost un profund cronicar 
dramatic. Avea, înainte de toate, o temeinică pregătire 
de om de teatru, o intuiție foarte sigură a valorilor 
literaturii dramatice și a artei scenice, precum și o 
cunoaștere a acestui fenomen in toată complexita­
tea lui. Aducea in cronicile sale nu numai pregătirea 
unui om de cultură, crescut la școala capodoperelor, 
dar și ascuțita observație psihologică a scriitorului. 
Găsim în aceste cronici, scrise in febra momentului, 
pagini de adevărată artă care vestesc pe vigurosul 
portretist din romanele maturității.

Nu.i vorba numai de portretele dedicate unor per­
sonalități artistice, dintre care aș aminti aici pe cel 
închinat Măriei Filotti, lui Ion Anestin, lui Paul Gusty 
sau C. Nottara, dar și de surprinderea cu o acuitate psi­
hologică remarcabilă a tipologiei actoricești. „Veșnicul 
începător", de pildă, este una din cele mai profunde 
și mai dense pagini din cite s-au scris in literatura 
noastră despre psihologia actorului ratat. Apoi consi­
derațiile despre actorii care „fac artă pentru a trăi", 
un acid pamflet care surprinde fiziologia mediocrități-

lor învingătoare, observațiile caustice des­
pre publicul de atunci al premierelor sunt 
deopotrivă documente de epocă, dar și 
contribuții esențiale la definirea unor 
tipuri.

N-am citat, bineînțeles, toate exemplele și nici n-am 
adus toate argumentele, dar nu aș putea trece cu ve­
derea stilul aforistic al cronicarului dramatic Liviu 
Rebreanu. Notele sale despre teatru nu se desfășoară 
ca un peisaj neted, lipsit de puncte de reper, demons­
trația urmează după o observație cu valoare de maxi­
me sau culminează într-o definiție sintetică. Ca să nu 
mai vorbim de imaginile pregnante, de stilul viguros 
care operează incizii adînci. O cronică de teatru „cum 
este aceea scrisă pe marginea piesei „Tandrețe", de 
Henri Bataille, reprezintă nu numai o afirmare cate­
gorică a credinței sale în marea artă, dar și unul din 
pamfletele cele mai dense și mai nimicitoare din cite 
s-au scris in literatura română la adresa teatrului de 
bulevard.

Rebreanu a exercitat profesiunea de cronicar dra­
matic din perspectiva apărării și promovării artei a- 
devărate. Cronicile sale de teatru cred că formează 
indiciul cel mai sigur pentru a cunoaște gustul perfect 
al acestui om, siguranța în aprecierea operei de artă, 
certitudinea sa în a deosebi valoarea de non valoare. 
Recitind antologia întocmită de Nicolae Liu, în atît de 
prețioasa serie a operelor lui Rebreanu, observăm că 
autorul „Răscoalei" nu a privit teatrul cu un ochi de 
diletant, ci l-a înțeles tocmai în ceea ce avea el spe­
cific.

Bineînțeles, Rebreanu acorda locul primordial lite­
raturii dramatice, și în primul rînd analiza sa pe a- 
cest tărîm rezistă și astăzi. Dar rămîi uimit de sigu­
ranța cu care privea fenomenul teatral în ansamblu, 
știind să discearnă contribuția și rolul fiecărui factor: 
regizor, artist, public.

Cronicile lui Liviu Rebreanu merită o atenție par­
ticulară și pentru că autorul lor nu înțelege teatrul ca 
pe o artă izolată, ci pentru că îl integrează în contex­
tul dezvoltării culturii Din acest punct de vedere, Re­
breanu se înscrie în școala criticii dramatice profesate 
de scriitorii noștri; el îi continuă pe Caragiale, Sla­
vici, Davila, Delavrancea. Se află în aceeași linie de 
bătaie cu Arghezi și Cocea și îl precede pe Camil Pe­
trescu, G. M. Zamfirescu, Ion Marin Sadoveanu, Efti­
miu, Alexandru Kirițescu, Mircea Ștefănescu, Ion Pas, 
Tudor Șoimaru,

Pentru că, în ultimă instanță, din perspectiva poste­
rității, cronicarii dramatici se împart în două catego­
rii: unii — martori fideli ai epocii — fac ani și ani 
de zile oficiul util al descrierii fiecărui spectacol, re- 
zumînd corect subiectul piesei. Calitatea lor principală 
este conștiinciozitatea, defectul esențial lipsa de idei. 
Alții au în cronici mai puțin talent narativ, dar scriu 
la o temperatură intelectuală mai înaltă. Din paginile 
lor nu vom putea întotdeauna reconstitui acțiunea 
pieselor, dar vom cunoaște diagrama de idei a epocii, 
efervescența intelectuală, vom rărnîne cu imaginea 
cea mai complexă asupra curentelor ideologice și ar­
tistice ale vremii. Calitatea principală a acestor cro­
nicari este inteligența. Dintre ei făcea parte și Re­
breanu. In cronicile sale, rezumatul unei piese este 
pretext de pamflet, analiză critică și nu expunere ter­
nă a subiectului. Cronicile sale conțin judecăți de 
un mare adevăr, care se ridică de cele mai multe, ori 
la constatări cu valoare generală: „Holberg e clasic, 
dar nu pentru literatura daneză. întemeietorul teatru­
lui național trebuie să fie clasic în orice țară, chiar 
cînd nu e de loc original. Așa a fost și la noi, așa și 
aiurea. Popoarele care n-au avut, la început, creatori 
mari s-au mulțumit cu imitatori și i-au declarat clasici, 
deși clasicismul presupune originalitate, sau cel puțin 
perfecție în fond și formă" Sau considerațiile sale asu­
pra relației dintre faptul divers și opera literară : „Un 
fapt divers trecut prin sufletul unui artist, poate să 
emoționeze. Fapte diverse sînt doar la baza atîtor 
opere mari ; ba chiar, dacă vrem să întrebuințăm un 
paradox, faptul divers e temelia oricărei opere artis­
tice, fiindcă faptul divers însemnează totdeauna o cli­
pă din viața adevărată. Dar este o condiție: faptul di­
vers să fie purificat, înnobilat, înălțat, motivat".

Si exemplele s-ar putea înmulți. Dar toate aceste 
daruri în slujba căror idealuri au fost puse ? Croni­
carul dramatic Liviu Rebreanu și-a desfășurat cea mai 
mare parte a activității sale într.o perioadă de mari 
frămîntări în viața noastră teatrală. Ne aflam în vre­
mea directoratului Pompiliu Eliade, care, așa cum 
spune Rebreanu : „Drumul pe care a îndrumat dom- 
nia-sa teatrul este cel menit să ducă spre țintă, spre 
perfecționarea dramei românești și, în legătură cu 
aceasta spre românizarea repertoriului teatrelor noas­
tre". A luptat consecvent pentru promovarea aces­
tei linii directoare a teatrului nostru, a fost unul din 
cei mai fervenți dușmani ai dramaturgiei bulevardiere 
sau cum spunea el „bucătăria dramatică franceză" 
care oferea, precum Bataille, „noroi sexual pe tavă de 
argint și în petecuțe de mătase". A fost totdeauna îm­
potriva acestor „ticluiri industriale" care înseamnă
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„insulta artei dramatice", afirmînd încrederea sa în 
repertoriul clasic („numai prin cultivarea teatrului cla. 
sic poate un teatru național să exercite o influență 
artistică, culturală, educativă și moralizatoare asupra 
marelui public", și mai departe : „spectacolele clasice 
trebuie să fie o școală și pentru artiști"), în marile va­
lori ale teatrului contemporan cum ar fi Ibsen („în 
operele lui... se întrupează o forță mare și dornică de 
a schimba din temelie viața omenirii de astăzi și chiar 

a celei de miine. Ibsen a reformat teatrul modern... 
E un tehnician strălucit și un psiholog neîntrecut") 
sau Bernard Shaw („Cu Candida — scria el în 1919 — 
intra în România, pentru întîia oară poate, cel mai 
mare autor dramatic modern (...) Vine cu orizonturi 
noi și deschide orizonturi noi, ceea ce întotdeauna in- 
tîmpină rezistențe... Shaw e un adevărat observator 
obiectiv. De aceea amestecă patetismul cu grotescul 
precum e amestecat și în viată").

In același timp, a fost unul din cei mai pasionați 
apărători ai tradiției teatrului nostru clasic, afirmînd 
în repetate rînduri trăinicia operei lui Alecsandri și 
în special a lui Caragiale. A dedicat mai multe arti­
cole „Scrisorii pierdute", pe care o considera o operă 
literară nemuritoare: „Aici geniul lui creator s-a rea­
lizat deplin pînă la suprema perfecție. E capodopera 
adevărată" Dar ceea ce caracterizează exegeza lui 
asupra teatrului clasic este analiza fondului acestor 
piese din perspectiva contemporană. Acest îndrăgostit 
de teatrul lui Shakespeare, Gogol, Moliăre nu i-a vă­
zut pe marii maeștri ca pe expresii vetuste ale artei, 
ci a căutat să descifreze ce anume idei și tipuri din 
piesele lor au răsunet în acea vreme.

A fost unul din cei mai fervenți propagatori ai lite­
raturii dramatice originale. A elogiat talentul lui Mi­
hail Sorbul și al lui Victor Ion Popa, autori aflați 
atunci la începutul carierii lor. Intr-o epocă în care 
Bataille și Bernstein se răsfățau pe scenele românești, 
Liviu Rebreanu afirma : „preferăm de mii de ori stră­
daniile stingace poate, dar totdeauna cinstite ale au­
torilor români". Nu a fost niciodată un susținător 
al mediocrităților. Cronicile sale despre piesele ori­
ginale sunt deopotrivă analize judicioase, exigente, dar 
Și pline de încredere în destinul lor artistic.

Liviu Rebreanu se înscrie deci, din punct de vedere 
istoric, printre cei ce au dat lovituri categorice teatru­
lui de bulevard, printre apărătorii dramaturgiei cla­
sice universale și românești, printre cei ce au afirmat 
valoarea unor scriitori de teatru moderni, pufin cu- 
noscuți și mai de loc recunoscuți în țara noastră, 
printre cei ce au militat cu o nestrămutată convingere 
pentru dramaturgia originală românească. Iar atunci 
cînd expresionismul — după primul război mondial_
a început să capete teren și în teatrul românesc, Liviu 
Rebreanu a fost unul dintre cei dintîi dușmani ai săi. 
Credința sa nestrămutată intr-o artă realistă nu s-a 
desmințit.

Valeriu RÎPEANU



traiul :
Profesorului Pîrvu

MOMENT DRAMATIC •
INEDIT •

DE LIVIU REBREANU •

un profesor tînăr, cu ochelari de botanist, înfășurat într-o scurtă de piele roșie ca un steag, un milițian al pădurilor, cu frunze de arbori la chipiu, și care-avea-n loc de bagheta vărgată a circulației, celebrul corn de vînătoare cu gura încă umezită de înseși buzele lui Apollinaire ;și mai avea nedespărțita carabină cu doi ochipe patul căreia aș fi vrut să-mi culc numele cu cufitul, deoarece poetul Geo Dumitrescu mă bătuse odată pe umăr dindu-mi libertatea de-a trage cu pușca...Și mai avea acela porthartul său silvicpe care tintase cu argint pielea din creștetul unui căprior, ineît tot acum ședea cu palma pe cornițele iedului ca pe două burice de degete femeiești, buretoase și aspre.
Traiul, suită dramatică din care n-a fost realizat decit 

primul moment, urma să oglindească cîteva aspecte co­
tidiene caracteristice din viața țăranului năsăudean. Ră­
mas inedit, momentul dramatic scris in tinerețe, repro­
dus mai sus, a constituit incontestabil o încercare a pa­
letei pentru ampla frescă din romanul Ion.

N. L
(Persoanele)

Țăranul
Țăranca
Flăcăul 19-20 (ani)
Fata 17-18 (ani)
Băiatul 13-14 (ani)

Băiata 6-7 (ani) 
Spaimocu 1-2 (ani) 
Moșneagul
Bătrîna

Eram eu în toate felurile ;zece bărbați într-o parte a trenului forestiercu picioarele lăsate ca-ntr-un șanț de ploaie văratică, rezemați cu spatele de pînza unei deșarte oglinzi căci în partea cealaltă a punții trenuluierau tot ei de alte zece ori, vădiți din spate ;numai sacii de pe punți deosebindu-li-se : unii înghiontiți de plini rotunde, dinăuntru, cum trebuie să fi fost stomacul meu odată, cînd batea foamea din el ; alții, moi și afinați și albi din loc în loc —unde izbucnise, răbdător, făina,și-ncă unii sunători, ca înșiși sacii unei bănci naționale,dar de-acolo mă lovea cîmpia-n taină, cu piciorul pînă-n vîrfurile rămuroase ale sîngelui, de-mi venea să-i mușc, de dragoste, călcîiul...

POEME DE ION GHEORGHE
ROTUNDA CĂLĂTORIE PE BISCA • SECRETARUL DE PARTID

Duminică după vecernie. Țăranul iese să-și vadă holda. 
De la holdă merge la locul cu iarba, să vadă e de cosit 
sau ba, Vine acasă seara Intră în casă
ȚARANUL : Bună sara, măi oameni ! Ce rînd aveți ?... Da 

unde-i socru 7
ȚĂRANCA : In prepînață... Știi tu c-așa-i e treaba...
ȚĂRANUL : Trăznitu-i-ar foocu Tot în prepînață
ȚĂRANCA : Ia lasă-1 la dumnezeu din cer ;... n-a fost bun 

de cînd a fost, d-apoi amu să fie Da ia-n spune-mi cum 
ne stă holduța 7

EL : îți spun... Holduta noastră stă bine Mîni-i de mers 
la ea.

EA : Da unde-ai stat tu atîta 7 Că Colnicia nu-i așa 
departe...

EL : Hei mă... Dacă eu am fost de-am văzut și iarba..
EA : Doară n-ai fost de-atunci și-ntre măguri 7
EL : Ba fost zău eu... Dacă nu crez! întreabă de lonu Ra- 

vechii că cu el am mers.. El s-a dus în munte cu sate 
la boi.. Ș-apoi din vale ne-am despărțit Eu am luat-o 
la deal cătră măgură și ci și-a păzit drum mai încolo... 
Numa-ți spiii drept qă m-am cam trudit, n-ai doar vr-o 

gură de vinars, c-așa mă ia o leșinătută
EA : De minune ești și tu Mă tem că si tu mergi în urme­

le tatii
EI. : Ba nu... Doamne ferește... Știi tu, la omu’trudit vat 

bine-i prinde cîte-un păhăruț.. Da drept să-1 simțești 
pînă-n vîrful degetelor... Adă, zău. de ccl bun. asprișor... 
n-ai ceva creitari măruntei la tine..

F.A : Ce întrebi 7 Știi tu că sînt... De care să-ti aduc și 
de cit ?

EL : Adă de-scel de prune De vre-o două pitule : pare 
că-i mai bun .

EA : (se duce... apoi într-un tîrziu vine cti vinarsul) : Aici 
îi.. Ti-am adus ! (îi pune paharul lîngă glajă)

EL : (Toarnă în pahar și-1 rădică) : Să trăiește Rodovică, 
să fii sănătoasă !

Ea : Să fii sănătos și tu..
(El bea Ti pune și ei., și ea bea)

EL : Acum să spun eu I
EA : Cc mi-i spune ?
EL : Hei. mă... mîne-i de mers la Iarbă Toată-i leasă 

Ia pămînt.
EA : (cu mirare) : Auzi 7 . Cum dracu ?
EL : D-apoi ia așa Să vezi tu colo pe zăpode unde-a 

fost staulul cu oile ce ierbărie-i doamne, pînă-n brîu... 
Și toată-i picată..

EA : D-apoi mîni ti-f duce. . îi lua pe ficiorul ista cu tine 
și-ti merge Cu holda oi isprăvi eu

EL : Ce ti-i face tu numai singură eu holda ceia 7
EA : Hm Ce m-ol face 1 ? Doar că satu-i cu femei... 

Mă duc la Irina lui Toader și la Palagca lut Timoftei 
că ele mi-or și făgăduit c-or veni Și pe lîngă ele mai 
capăt batăr tri ori patru Șt pe mîni sară de ne-ajută 
dumnezeu venim cu cunună... Da tu. cum zic te du 
mîni cu băiatu’ăsta s-o cosiți... c-amu i-i timpu’.. că 
s-a pus pe vreme bună... Vezi ce vreme-o dat dumnezeu 
(iese în ceea casă să-și alăpteze băiatul)

EL : Vreme zău mă. cumu-i laptele cel dulce.
(Intră soacră-sa-n casă din cea casă)
SOACRA : Da ai venit. Vasile 7
EL : Am venit, soacră
SOACRA : Da ce rînd îi în colnicie 7

Mai erau niște ființe care semănau cu femeile acest lucru se știa după coșurile de răchită, după mîinile albastre de leșia afinelor ; după buzele-ncrețite și cornoase care le destăinuiau meseria de culegătoare de hribi ; după vorba plăpîndă și ruptă în silă ca însăși zmeura pe care-o pîndeau să se coacă.Și niște fete mai erau pe podul umblător al trenului — acest lucru se vădea după bluzele-nlinse pe sîni, după cum dormeau capetele lor ca pisicile, pe genunchii cîte cuiva; după cîte-un mănunchi de iarbă, de dalii ș> margarete pe care-aveau să-l pună pe-o masă, într-o cană de apă în baraca țăranilor care iîrau lemnul pădurii cu boii...

pînă la ultimul vuiet al căderii în stivă, pînă-n ecoul postum răsucindu-se lumii...Nu era călătorie numai pe apă ; rotundă-ncheiere ieșea peste tot și-n vîrful degetelor mele care prindeau frunze și-n marginile chipiului frînarului tînăr, și-n pepenii de pe platforma de aprovizionare și-n capetele prăjinilor de foraj — care-și-nchipuiau toate drumurile cu sonde la vîrf, îndrăznețele sonde de căutare-a metalului.Rotunzi ca pietrele, neterminafi în loate cercurile — umerii celor două femei de la colectarea fructelor, care cîntăreau smeura pe tarabele roșii de must : o mamă ca-n fabula caprei cea harnică sărind peste masă ; și-o fiică de marmoră, lucrată stăruitor cu compasul cu compasul nebun, otrăvit în veninul de ierburi și hribi — o tată ca-n fabula cu iada ce sare și ea peste casă...Femei, mai femei decît ele însele laolaltă, fermecătoare ale pietrei cîntarului acela de fructe, după un cifru numai de pietre știutrupînd amîndouă cu dinții cîte-o bună mușcătură zilnică din trudită pîine-a culegătoarelor de smeură cu mîinele mușcate de veninoasele ierburi.Nu era călătorie numai pe lîngă o cale de apă; rotunde se căzneau să ajungă balustradele podurilor și pietrele apelor în devenire rotunde, și poemele mele la care mă gîndeam ca la o armă secretă pentru care se vor strînge criticii într-b ședință de dezarmare.Va ti ca-ndeobște o masă rotundă, singurul lucru rotund într-o casă de critici, restul fiind foarte pătrai.

Clar, clipocit, dinspre cheiuri de lume inima poetului atingînd-o la vîrf ca pe-un fruct, o pojghiță caldă, de mîl egiptean lăsa peste noile sale opinii.Și secretarul și el primeau forța de jos, din pămîntul în care se chinuiau semințele sentimentelor ce le ieșeau ca niște fire de iarbă din piepturi.Printre ei trecea acei fluviu perpetuu și pe malul lunatic din fața poetului ședea o răchită plăpîndă, un dafin. Pe-acolo trecea secretarul spre casă și-acolo porni rămuroasă răchita spre el —El, care studiase cărțile prin care văzuse maica materie țipînd cu dinții în pernă și adueîndu-ne în lume pe noi se-ntreba dacă nu uitase un capilol din cartea unde răchitele țin calea secretarilor de partid, au părul despletit și cer un loc la pîinea tuturor.Poetul auzea cum stă de vorbă secretarul cu răchita cum îi dă bani pentru pîine ;și vedea cum paznicul cu ghinde la șapcă telefona de la poarta întreprinderii forestiere că azi dimineață a venit o răchită și-ntreabă de secretar cu un glas de frunziș,.Secretarul de partid care-ntotdeauna trebuie să aibă ochi mai neadormiți decît toți paznicii i-a spus portarului că visează ;aceea nu-i o răchită, și s-o trimită la responsabilul cantinei care-i găsește fetei de lucru.

EL : Bun. Da mîne-i de mers la ea . Ne-am șl înțeles 
cu iasta.. ea să meargă la holdă cu niște femei și eu 
m-oi duce între măguri.. Oi tîpa iarba ceia jos că ș-a- 
ceea-i de cosit C-am fost ș-acolo de-am văzut-o...

SOACRA : Că tute-ai umblat !
EL : Cată să umbli dacă vreai să al ce-ti trebuie. . Da fă 

bine soacră, fie-ti aminte de casă, dacă mergem amîn- 
doi Șt te mai du și prin grădină să nu vie ticăitii ăștia 
de băieți să-mi mai rumpă vr-un hultan ca mai deunăzi.

SOACRA : Nu te teme Mi-a fi mie aminte... Doară știti 
voi. cînd aveți ceva pagubă ori supărare și pe mine 
mă doare...
(Vine ea)

EA : Spusu-i-ai și mamei, mă 7
EL : Spus . Da tu unde-ai fost ?
EA : D-am fost în cea casă. De-am dat (iță la băiat s-am 

pus de cină Is supărată că nu mai vine si aista de la 
joc De cum te-ai dus tu și el s-a dus și nu mai vine... 
Mă tem să n-aibă cu cineva scîrbă..

EL :Da ce scîrbă a avea . că de beut nu bea, apoi omu' 
treaz n-are cu nime nimic.
(Tocmai cînd grăiesc intră flăcăul în casă)

FLĂCĂUL : Bună sara, tată I Al sosit 7
EL : Sosit
FLĂCĂUL: Gata-I holda 7

. ’L : (prelungit) : Gata... Și larba-i gata... Ii si făcut 
planu’... că noi amîndo) mergem la cosit... Si mă-ta cu 
cine și-a căpăta merge la secerat..

FLĂCĂUL t (nepăsător) : Bine... Că eu abia aștept să mă 
duc la cosît... c-amu pe vremea asta tl-i sl rușine să 
stai în sat că numai babele șl copiii cei mici sînt pe-a- 
casă... Ce curge-n foc 7

EA : Uite zău, că lase laptele... (suflă-n oală) Uite-o curs 
o tîră,.

EL : Ce s-avetl grijă de ce-aveti ?... Val zo cruce, tot­
deauna văd d-atestea... Luat! sama... puneți o tîră de 
sare sau făina pe platan.

EA : Care-ti mesteca eoleșa ?
EL : Ia-o tu (către fecior) șl-o mestecă...

(Flăcăul o fa, o mestecă ș-o pune pe masă)
Toți se așează lîngă masă Cinează După, femela se 
duce după secerătoare prin sat N-a trecut o jumătate 
de ceas ș-a venit. A căpătat vreo cinci-sase

EL : Na. da ce-al Isprăvit 7 Căpătat-ai 7
EA t Căpătat. Tocmai pe placul meu.
EL : Pe cine 7
EA : Pe Dochfa lui Andrelua Doboachil, pe Firoana Iui 

Dumitru Neaut, pe fina, pe Tltlana șl pe Paraschlva 
Petrii... Dacă ne-ajută dumnezeu mîne sară venim cu 
cununa, că nalntea ăstăra nu-s secerătoare-n sat.

EL : Grăita-I de plată 7
EA : Am st tocmit cu patru pitule la flestecare..
EL ■ Apăi nu-l scump că batîr îs femei harnice... Da’mîni 

numa' de noapte s-o pornim care-n cotro . (către flăcău). 
Tu te du amu șl te culcă șl mîni cînd s-a zări de ziuă 
să fii în tălpi, să mergem pe răcoare șl noi șl pe vremea 
prînzulul să fim acolo la Iarbă
(Ficiorul lese afară șl se culcă-n șură. El încă se așează. 
Cîntă cocoșii)

EL : Dormi tu Rodovică 7
EA : Ba
EL : Oare la cîte-o fi 7
EA • Hal că-l vremea de sculat
EL : Oare 7
EA : Scoală, zău, mă, că eu mă duc să trezesc sl pe băia­

tul aista, c-a1sta nu s-a trezi, că teri a jucat toată ziua...
EL - Apoi bine... (el se scoală Se uită pe fereastă Vede 

că se zărește). Oare lună-t ori ziuă 7
EA : Apoi vezi tu că-l ziuă, că doai se zărește de la
EL : (poruncind) : Aprinde lampa 1 (Cată chibriturile nu 

le află)
EA : Da unde dracu le-ai pus 7

Nu era călătorie numai pe lîngă o caie de apă —mai era un drum al sîngelui spre timple,un afluent de purpură al rîului Buzău,ce se numește-așa fiindcă-mi scaldă regiunea periculoasă a buzelor — un fel de praguri de granit, și ele,pe unde sufletul meu rostogolește pietrele cuvintelor.Flori galbene trăiau mai apoi pe lingă calea ferată ; cind le lovea aripa de curent a trenului se-auzeau mărgelele mirezmelor sunînd prin aer, rostogolindu-se prin galeriile rămuroase ale plămînilor, ca bilele de apă alergînd după cîrtiță ;mai apoi, trăiau sălcii despletite ca femeile nebune care vin în fiecare dimineață la rîu să arunce coronițe de ramuri și iarbă în locul unde li s-au înecat copiii...Și plopi trăiau pe malul cîte unei lespezi ca niște echipe de tovarăși activiști raionali care-au venii cu șepcile mototolite în pumni la locul unde-a căzut cu mașina de campanie și-a ars, jumătate dintr-un tovarăș de-al lor;Mai trăiau mulți pe poienile spălate de soare și vint, stejarii solemni și hotărîtori ai destinelor proprii, tot ca aceiași tovarăși activiști raionali care-au venit să li se curețe scoarța de pe omoplați lipindu-și-o singuri de pieptul rănitului de cîte ori treceau să-l scoată-n spate, dintre morți...Nu era călătorie numai pe lîngă o cale de apă ; mai era un drum al sîngelui spre timple — în locul unde va pica odată, ascuțit și roșu, un meteorit iacut al întîmplării aruneîndu-mi, tinere, globulele, prin aer, ca pe păstrăvi.Rîpe mai trăiau, pe jumătate în eclipsă pe sub oietrele mustoase trăia apa ; ca o umbră la-nceput, șovăitoare ; ridieîndu-se apoi pe ramuri și pe pietre se-ozvîrlea cu fața-n jos, ca fetele prin iarbă, rupea aerul cu coada, luciile fire de păianjen ;și lovindu-se de prispele de piatră despletită se culca și cu picioarele albastre ;Melancolică apoi, trecea la altă vîrslă cu picioarele-nainte-alunecînd pe cîte-un arbore pregătit de barda tăietorilor de brazi.Aștepta apoi tăcînd și repetîndu-se,aar atuncea veneau urșii, se lăsau cu pieptul, bărbătește, peste ea, și-o duceau din nou pe după arbori ;veneau oamenii de la-ntruniri!e de vară,i se aplecau cu gura la ureche, o mușcau și o zmulgeau cu dinții și-o purtau pe piepții umezi ai cămășii și pe față și-adormilă în batistă, pînă seara...Mai apoi, ca o copilă de învățători, ea-nvăța să spună lumii, galeș, cum o cheamă ; mai tîrziu se azvîrlea cu brațele de gîtul unui riu și pierzîndu-și numele sub poduri le lua chipul fabricii de cherestea în sine...La un colț de sat cu barcă dintr-un trunchi unde un bătrîn te trece rîul pentru bani, ea cioplea cu solzii pieptului un zid de lut; cînd vor trece doi studenți ca tigri tineri către junglă, va lăsa să cadă malul galben peste ei ca-ntr-o vînătoare de demult...Nu era numai călătorie pe lîngă o cale de apă ; auzeam cum se va plînge ca în pagina de sport, c-am murit și eu cînd atinsesem cu piciorul culmea gloriei ca un alpinist, pe munții-nchipuirii — E mai bine să mori tînăr, sub un mal.O, doamne, terește-mă de ceafa vîrstei celeilalte, cînd poți să iei în brațe un tînăr blond ca de tifos să-l treci, cu apa nemuririi pînă la piept, cum îl trecuse-n brațe Zeus pe copilul Ganimed ; să ceri dragoste pentru poetul Stănescu plecat Io reni să facă schimb de coarne, să aibă Intre ce să-l scarpine bătrînii...Nu era călătorie numai pe lîngă o cale de apă; pe malul tărăgănat către soare se opriseră fagii cei tineri ca niște copii dezbrăcați, întinzîndu-și cîte-un picior către apă — și-adesea li se zguduiau frunzele în hohote cînd îi loveau păstrăvii-n călcîie...de-aceea bătrînii aveau sfat ca niște căpetenii de triburi căci vîntul le amestecase sămînțaca unei generații de poeți tineri._Ieșeau apoi case din pădure, ca babele cu brațe de vreascuri, se-așezau în cîte-o poiană, cu picioarele pe sub ele, ca pe-o rogojină de lumină sălcie și-alăturea, cuptoare țărănești, de gătit cărora le mirosea a rășină părul fumului.Aplecată pe-o albie, ca peste-o coloană de piatră o femeie, scufundată în spume pînă la coate, spăla zorită cămăși bărbătești ;se vădea graba ei, după cum i se zbăteau sinii ca niște păsări albe într-un coș de răchită, pe pliscurile cărora, învinețite, căzuse basmaua...Apoi, ștergîndu-și mîinile încrețite, cu șorțul, se aplecă peste copilul ce țipa cu degetul întins; se lovise probabil c-o piatră de rîu — se-nvăța să priceapă durerea, s-o-ntîmpine cu pieptul, ca pe-o apă desigur, ce iese din măteile vieții...Femeia a dus degetul copilului la gură,l-a suflat ca pe-o păstaie fierbinte, strîngîndu-l cu buzele, s-a aplecai peste multele nefiresc de multele oale cu aburi, s-a uitat tn toate, cu dunga dintre sprîncene, sutlînd de fiecare dată în degetele-i rădăcinoase de parcă se lovise și ea ,jucîndu-se cu niște pietre de rîu...Dar ei nu mai avea cine să-i stingă cărbunele durerii — semăna cu viitoarea mea vîrslă, cînd nu va mai avea cine să mă apere ;căci apa întorcea alături pietrele, ca o cloșcă pe ouă rotuniindu-le, rotunjindu-le după rotile trenului, după drumul buștenilor pe rampele forestiere.Nu era călătorie numai pe lîngă o cale de apă; zmulse din arbori și ierburi zvîcneau estradele lungi de bușteni zgomotoși ;ca niște țevi de magistrale de gaze erau Irunchii, neodihnit' se nvtrteou oe uneltele muncii, împinse cu pieptul și umerii, cu cinlecul însuși,

(Primiți această glumă ca pe-un pocnet de capsă ; doar, eu am încheiat cu ei un pact de neagresiune după care ne respectăm mutual, și pe baza talentului...)De aceea vă rog și eu : iubiți-l pe Marin Sorescu(aceasta nu e o recomandare pentru neveste I)el o să vă învețe, cu de la sine pulere, problemele poemelor mele care-s mai mult decît călătorie pe lîngă o cale de apă.

p e vremea lui Ion Gheorghe mai trăiau barăcile, dar pentru osia n-avea nici o vină poetul, și nici n-a lăsat vina în spatele altuia ca pe-un sac de ciment ce i se dăduse și nu l-a ridicat, cum trebuia, pe scheleIntr-o baracă s-a înfîlnit el cu-un secretar de partid al cărui nume nu ni l-a transmis ;secretarul însuși i-a spus poetului că-nlr-o seară, cînd a băut pe terasă, cineva i-a trimis, o sticlă de vin poate din dragoste, din recunoștință...De-atunci se ferește de locul acela de vin Și asta-i confirmă poetului ideea de bază că oamenii aceștia știu să nu trăiască din dragostea altora Tot atunci a mîncal poetul păstrăvi la fum de cetină mirosind a brad pînă în calcarul coastelor.Și-a-nțeles încă o dată puterea aceluia ,De departe venea, ca un aii soi de vin, ca un fluviu perpetuu și roșu cu cheiuri de lume, cu sălcii și poduri purtate ; de parcă viile vechi îl sorbiseră trei anotimpuri din inima însăși a zeului, cu lujerii lacomi destășați de la brîul celui moi tînăr salyr..

Desen de ALBIN STĂNESCU

Poetul știa basmul arborelui de dafin din care coborîse o fată cu pârul de aur și alte povești cu flăcăi și fete coborîți din arbori sau prefăcuți în arbori ; nu i-a fost greu, de aceea, să-și închipuie un nou copac blond — un fel de salcie sau răchită cu plete trecînd cu farfuriile de mîncare printre oameni..Dacă tot trec arborii printre noi cu păsări și fructe de ce-o salcie nu ne-ar aduce merinde ?Nu nouă, muncitorilor cu pulbere de lemn pe sprîncenr- așezați la mesele acoperite cu cristal ca-n fața terestrelor de muzeu cu pielre și cioburi ; cei ce-și priveau o clipă chipul fumegos ;și numai venirea tetei-salcie îi făcea să se ridice cu fața din cristal ca dintr-o apă pe care-o treceau să-mpingă pădurile la discurile fierastraielor să bată cuie în lăzile de pîine și roșii și cercuri la butlile de bere și zmeură.Mai apoi secretarul a fost lovii din stingă și inima i s-a clătinat ca un clopot ; a venit cu umăru-nainte un tînăr rîzînd de demult și de departe pentru totdeauna Pe lîngă ochii secretarului întinse mîna și coborî din salcia aceea sau din dafin tata ce trecuse sfios prin fața activistului, așa cum trece o fiică pentru totdeauna de demult și de departe către viata ei...Secretarul a înălțat paharul spre poet și lovindu-l de buza de sus a coșului industrial a urat ani multi fabricii de cherestea, a ascultat cum arde rumegușul de molid, cum aburul stîrnește fuga turbinelor cum, după ele, din spirit de solidaritate ce caracterizează toate roțile si rotitele încep să muncească fierăstraiele ;și cele cît pînza nevestei lui Ulise și cele ca niște discuri zimțate parcă venind tocmai din olimpiadele antice dar semănînd, mai degrabă, cu însăși pîinea pîinea muncitorilor, rotundă.



FRAGMENTE DINTR-UN ROMAN INEDIT DE MIHU DRAGOMIR
iam să alung norii gîndurilor. A deschis cineva ușa din fată. Am sărit. Se aprindea lumina. Era Ha- ralambie.

1

— Nu te-ai culcat ?

1

Dimineața, nici nu se lumina bine, eram la fa­cultate. Mergeam repede, ca spre o întîlnire n- delung așteptată cu o femeie in surîsul căreia țl-al sădit toate speranțele. Ninsese ușor, peste noapte, stropind cu var timid marginile trotuarelor șl po­mii. Ușa masivă a facultății era deschisă. De cite ori așteptasem să se deschidă ușa aceasta, în di­minețile întunecate de iarnă, după ce dîrdîisem în camera prea rece unde ne înghesuiam cîte trei inși, dormind aproape îmbrăcați și învelindu-ne cu un covor ros, desprins de pe perete, de cîte ori aș­teptasem să se deschidă ușa aceasta, înapoia că­reia se aflau coridoarele familiare, mărginite dc calorifere uriașe, răspîndlnd căldura după care rîvneam din copilărie... Un pachet de „naționale”, o revistă, mi-erau deajuns pentru a uita șl scri­sorile mustrătoare ale mamei, și pantofii nepin­geliți, și covorul ros, de pe perete, întrebuințat ca plapomă, și mîncarea de prune uscate, ceu mai ieftină mîncare a birtului unde ne hrăneam stu­denția... La 8, cînd se deschidea biblioteca, nu-mi mai trebuia nimic. Doar că nu puteam fuma. Și mă apăsa această fericire, prea mare pentru a nu mă apăsa. Se poate, oare, să fim lăsați o zi în­treagă într-o sală imtnsă, încălzită șl curată, unde putem citi după chef, fără să plătim măcar un leu ? Mi se părea că totul se întîmplă printr-o greșală, că mîine-poimîine cineva trebuia să descopere această greșală, și nu vor mai putea pătrunde în sălile regale decît cîțiva favorlți, nu toată gloata aceasta flămîndă și prost îmbrăcată. Pînă atunci, pînă cînd greșala va fi observată, mă lăfăiam la căldură, ca un stăpîn...Coridorul principal era plin de afișe. Așa îl știu­sem totdeauna. Dintr-o privire, puteam spune ce anunț nou a fost pus, între sutele de anunțuri vechi. Erau unele vechi de un an, sau mai mult chiar. Examene restante, rezultate, burse, ordine de chemare, oferte de serviciu, indicații asupra obiectelor pierdute șl găsite, mandate poștale, sute de anunțuri, o viață gîlgîitoare închisă în literele mari și chemătoare ale anunțurilor. Deși lipsisem atît, am văzut, dintr-o privire, tot ce se schimbase. O vitrină întreagă, de cîțiva metri, era înțesată cu ordine verzi, de chemare. Unele chemau la uni­tăți demult dispărute, altele se ofiliseră, sub gea­mul avizierului, altele erau proaspete, nerăbdă­toare să-1 conducă pe cel citat spre biroul de mo­bilizare. Orarele afișate erau din anul trecut. Fu­sese și un an care trecuse... Intre aviziere, pe un loc gol din perete, erau prinse cu pioneze chemări pînă atunci necunoscute în facultate : „Colegii care vor să participe la noua acțiune de organizare a studențimii sunt rugați să vină joi 26 februarie în sala M, la discuția tineretului liberal”. Pe dosul unul formular de înscriere se lăbărțau niște litere scrise în grabă cu creionul: „Studenții uteciști să ia legătură în tot cursul zilei de azi cu org. Ca­pitalei”. Cineva adăugase : „Afară cu U.T.C.”. „To­varăși ! — striga un alt anunț — înscrieți-vă în U.T.S., singura organizație de clasă a tineretului intelectual”. Pe aproape toate anunțurile era scris, cu litere mari: P.N.Ț. Erau și afișe tipărite, vor­bind limbi enigmatice : „Singura salvare e Fron­tul creștin”. „Citiți programul partidului micii burghezii”. „Despărțirea bisericii de stat”. „Cerem comitete de studenți pe lîngă fiecare profesor”. „Trăiască...”, „Afară...”, „Singurul...”, „Singura...”. Babelul se revărsase aici, între aviziere.Biblioteca era închisă. Pe ușa ei, cam aceleași afișe. Coridoarele se umpleau cu larma obișnuită, și nu era totuși: ceva nou necunoscut plutea în aer. Am coborît la bufet, să beau un ceai. La plată am scos o hîrtie de-o sută. N-am apucat s-o dau chel­nerului. Cineva, de la o masă de alături, mi-a zmuls-o.— Plătești cu hîrtii de-astea ? Uitați-vă, domni­lor cu ce vrea să plătească !A ridicat bancnota sus ca pe-un corp delict. Nu erau prea mulți consumatori la bufet, vreo zece inși cu totul. Priveau scena fără mirare. Nu înțe­legeam nimic.— Cu asta vrea să plătească ! Priviți 1Mi-a vîrît hîrtia sub nas.— Ce vezi aici ?Nu vedeam decît bancnota. Nedumerirea în­cepea să dispară, lăsînd loc enervării. Ce glumă stupidă mai era șl asta ?— Ascultă, domnule — i-am spus — de ce nu-ți vezi de ceaiul dumitale ?In încăperea bufetului era cald șî liniște.— Nu vezi ce e aici, ai 1 Trădător de țară I Vîn- dutule !S-au mai apropiat cîțiva de masa mea. Nu era glumă, înțelegeam, dar totul rămînea fără sens. Deodată m-am luminat. Mă confundau, asta era, credeau că sînt vreun altul, un cunoscut al lor. Ce rost aveau să-mi spuie mie trădător ? Și ce era cu bancnota ?— Domnilor, cred că mă confundați...Au rîs.— 11 confundăm, auzi! Dar tu, trădătorule, de ce-1 confunzi pe rege cu ceaiul tău împuțit ? Asta-1 hîrtie s-o dai pe-un ceai ? în loc să ți-o pul în piept, ca orice bun român...Fără să vreau, le-am privit reverele. Purtau cîte o bancnotă de o sută, îndoită, lăsînd să se vadă nu­mai chipul regelui.— Lasă-1, mă, poate n-a știut, — a spus unul, luînd bancnota și începind s-o potrivească. Mi-a întins-o, apoi:— Uite, pune-o la rever 1 Ca să nu te mal creadă și alții trădător...Era cam mult. Nu mă bălăcisem, doar, prin toate noroaiele războiului pentru a asculta asemenea pa­lavre. Trădător...Am luat, fără să spun nimic, hîrtia, șl i-am în­tins-o chelnerului, care aștepta tăcut.— Oprește restul.Am dat să plec. Mi s-a aținut calea. Ce era să fac ? Par cam slăbuț, mai ales cu paltonul vechi de șase ani. Făcusem, totuși, marșuri de nu știu cîte mii de kilometri. Am dărîmat. cu piciorul, o masă peste ei și am fugit. Unul a început să urle :— Bestie... Trădătorilor...M-am pomenit în stradă. Puțina zăpadă se to­pise. Clădirea facultății mă privea, indiferentă, cu marii ochi întunecați ai geamurilor. Nici aici nu era ca înainte. Mai era undeva ca înainte ?

știutor. înainte de a-și clădi cîte o casă, chiar liliputană, pentru fiecare semen, a fost silit să clădească pentru Idei, ca într-un tratat platonician. Dormea pe pămîntul gol și era împins cu biciul să clădească, el cel viu, pentru cei morți. Piramidele puteau zămisli un oraș, șl nu adăposteau decît cîteva mumii. Omul se învelea cu nisip și clădea temple uriașe pentru divinități inexistente. Bea apă din mlaștini și ci­zela palate imperiale. A semănat pămîntul cu lo­cuințe pentru Idei, pentru regi și preoți, magistrațl șl oștiri, statul și mumii. A clădit cazărmi, tribu­nale, închisori, muzee, paradlsurl, a ridicat ziduri, înghițind în fiecare metru patrat o casă, a îm­brăcat fîntîni șî porturi, a făcut circuri grandioase, ca niște telesconpe prin care să se vadă agonia fiarelor sau a luptătorilor uciși. A construit mereu, cu incăpăținare de termită, a construit mereu, vi- sînd că va termina cîndva cu clădirile ce adăpos­teau abstracțiunile, și va veni și rîndul lui, va veni

— Ba da. Dar n-am adormit.A umblat la casa de bani, a băgat înăuntru o servietă, a închis atent și și-a aprins o țigară.— N-ai chef de somn ?— Nu prea.— Ai fost la facultate ?— Da. Am avut și-o aventură.I-am povestlt-o. A rîs.— Nu ți-am spus eu că nu-i timp acum de în­vățat ? Lasă pe mai tîrziu, cînd se vor liniști lu­crurile.— Crezi că se vor liniști ?— Trebuie. Țlne-te dc mine, mă, că n-o să-ți pară rău. Ne descurcăm noi. Și acum, dacă nu ți-e somn, hai să tragem un chef. Trecem să luăm și dama șl mergem la un bar.Somn nu mi-era. M-am îmbrăcat și am ieșit.— De unde ai găsit-o pe asta, Haralambie ?— Prlntr-un prieten. E bine, nu 1— Foarte...Am nimerit într-un bar undeva, pe străduțele întortochlate și murdare ce dau spre Dîmbovița, ticsite de prostituate. Localul era, însă, destul de arătos, chiar elegant, nu prea mare. Barurile prea mari n-au nici un haz. Cînd nu cînta orchestra, era liniște ca într-o sală de șah, grupurile de la mese vorbeau încet, concentrate parcă asupra unor pro­bleme care nu se puteau rezolva decît acolo. Chel­nerii alunecau abili printre mese, ducînd și adu- cind, parcă, rețete de care depindea viața cuiva.— Nu-mi place — a șoptit Sanda — parcă e la biserică.— Stai, dragă, încă nu s-a animat...Vorbeam și noi tot în șoaptă, contaminați.Nu băusem decît două rînduri, cînd a început programul. Mai întîi, un cîntăreț, care, după ce își cînta cîntecul normal, îl cînta și cu cuvintele pe dos:O, Maria Magdalena !Te chiamă dorul meu iară­și apoi :O, airam aneladgam !Et ămaihc lurod uem ărai...N-avea nici un haz. dar cînta cu atîta convingere, îneît trezea zîmbete binevoitoare.— Și acum, doamnelor, domnișoarelor și domni­lor, vă rog să-ml indicați orice cîntec doriți, și-1 voi cînta, pentru plăcerea dumneavoastră, de la stînga la dreapta. Cîntecul invertit.De la o masă, cineva a strigat:— Torna piccina mia !Cîntărețul s-a executat prompt:— Anrot anlcip aim, anrot la not apap...

— Ești bătăuș ?— Oho — a mîrîit Haralambie, satisfăcut — bat ceva grozav... eu nu mă las... bat...— Te lauzi, i-a spus Sanda. Ești beat și te lauzi.— Eu mă iaud ? Cu ce ?— Cu bătaia. Pe cine poți să bați tu? Doar să stea și tu să dai.începuse să-mi placă de-a binelea. M-am răs­turnat în scaun și mă distram. Haralambie se în- dîrjisc.— Eu mă laud ?— Tu. Ce să bați ? Doar să plătești pe cineva ca să-l bați 1Femeia-dansator se distra și ea. Haralambie fierben.— El și ? Plătesc $1 bat 1 Asta-1 ! Plătesc și bat. Și pe tine te plătesc și te bat!— Pe mine ? Mai !as-o ! Vezi de alta.Devenise provocătoare.— Poate pe duduia 1Femeia-dansator nu s-a supărat:— Dacă plătește, de ce să nu mă bată ?Și calmă, ca și cînd ar fl cerut un pahar cu apă :— Cit dai ?Vorbea serios, am simțit toți. Sanda și-a revenit înaintea noastră :— Stai, eroule, spune cit dai ?Printre mese, s-a apropiat bărbatul-dansatoare, căutindu-și partenera. Ne-a salutat distins :— Mă iertați, dar începe a doua parte a pro­gramului. Trebuie să ne pregătim.Femeia-dansator a dat să se ridice, dar Hara­lambie a reținut-o.— Tu... nu pleci... auzi... Stai cu mine...— Nu se poate, vă rog să mă iertați — a inter­venit bărbatul-dansatoare — începe a doua parte a programului.— Eu plătesc... auzi... eu plătesc... plătesc, și-o bat cînd vreau eu...A scos portmoneul.— Na zece mii...— Zece mii ? Poți să-l dai chelnerului, nu mie ! S-a ridicat ofensată.— Na doojdă mii...Nici nu i-a mai răspuns.— Na treejdă mii... —— Uite ce-i, băiete. Dacă n-ai măcar două sute de mii nu te mal uita la mine 1Cu tot vacarmul, lumea începuse să fie atentă.— Na și doosute de mii, curvă...I-a întins un ghemotoc de bani. Femeia l-a luat, i-a numărat, apoi i-a întins partenerului.— Acum stau cu tine. Dar pentru că mi-ai zis curvă, na !Palma a răsunat mai puternic decît toată larma localului, și deodată s-a făcut liniște.— Și mai na una !L-a lovit peste ochi.Băutura, și dreptul pe care șl-1 cumpărase l-au făcut pe Haralambie să-și piardă mințile. A lovit-o o dată, de două ori, a apucat-o cu o mînă de păr șl cu cealaltă ii trăgea palme fără număr. Lumea a țipat, ne-a înconjurat masa, cîțiva au sărit să-1 bată pe Haralambie. Bărbatul-dansatoare i-a oprit:— Stați, domnilor. A plătit.— Ce-a plătit?— A plătit s-o bată. Două sute de mii.— Aha IȘi lumea s-a înghesuit, excitată, să vadă bătaia. Femeia nu țipa, își mușca doar buzele.Am tras-o pe Sanda și am Ieșit în stradă. Por­tarul ne-a salutat pînă la pămînt și ne-a întrebat;— O bate cineva pe domnișoara Lulu?— Așa o cheamă pe dansatoare ? Da, o bate! De unde știi ?— Păi asta-i meseria ei, săraca... în fiecare seară ochește cîte unul...
Printre Ideile cu care venisem înarmat, era șl aceea de a face o vizită bătrînului Moretti, direc­torul general al „Athenee-Palace”, s.i.n.c. Pentru imensa majoritate a celor ce treceau prin hotelul sau restaurantul cu acest nume, cele patru litere inofensive care urmau nu însemnau mai nimic. Chiar cei care știau să completeze inițialele, pro- nunțînd „societate în nume colectiv”, nu știau mai mult decît spunea codul comercial, în cîteva pa­ragrafe dintr-un articol. Eu, însă, știam.După un an de studenție, devenisem specialist în meditații, vînîndu-le cu perseverență și le- gîndu-le una de alta, ca ochiurile unui lanț. Dar vînătoarea mea rămînea stearpă, fie că se găseau părinți care-mi cereau să semnez angajamente că odrasla lor va trece neapărat clasa, fapt pe care nu-1 puteam garanta nicicum, fie că mi se cerea să predau nu cu ora, cl „pînă va învăța băiatul”, fie că odraslele erau cale de o oră una de alta, și într-o după-amiază abia de reușeam să fac față la două meditații. Cum, necum, eram totuși spe­cialist. îmi pusesem în cap să pun mîna pe o me­ditație „grasă”, contra casă și masă, care să mă scutească de alte alergături. Așa am dat peste bă- trînul Moretti. Italian stabilit numai de vreo cinci­sprezece ani la noi, bătrînul era angajat să con­ducă afacerile destul de încurcate ale „Athenee-

Palace” s.i.n.c., care cuprindea localuri asemănă­toare și în cîteva orașe din țară, unele cu săli de joc, și deci cu încurcături și relații cu marea so­cietate. Casa obținută în schimbul meditației se rezuma la o cameră mansardată. bine încălzită însă, dominînd o vilă în parcul Filipescu. Dimineața strada era populară numai de servitoarele plecînu spre piață, șoferii pregătind mașinile pentru cursă, factorii poștali, și eu. Masa, intrată tot în prețul meditației, mi se servea lu Athenâe-Palace, nu în restaurant, bineînțeles, ci într-o săliță de lîngă uriașa bucătărie, unde mlncau chelnerii și puținii funcționari. Căpătasem șl eU dreptul de a mă în­frupta din beneficiile s.i.n.c., in schimbul obli­gației de a-1 conduce pe tînărul Moretti pînă la victoria finală asupra situației școlare.Nu intrasem niciodată prin ușa turnantă care lăsa să se vadă elegantul și tăcutul hol al hotelu­lui. Știam că nu voi intra niciodată pe acolo, și faptul îmi arăta, precis, limitele mele sociale, și eram destul de împăcat cu gindul. Mă strecuram printr-un gang îngust, aproape neobservat de tre­cători, șt ajungeam în „birouri”, dc fapt două că­măruțe unde socoteau toată ziua vreo zece func­ționari, mica armată administrativă a s.i.n.c. Bă- trinul Moretti dăduse dispoziție să mi se servească masa, justificînd că sunt utilizat ca „verificator bugetar” al calculelor contabile. După vreo săptă- mlnă, m-am pomenit chemat de contabilul-șef, care, privlndu-mă atent de la pantofi plnă Ia fri­zură, m-a întrebat unde am mai lucrat. Aflînd că nu mai lucrasem nicăieri, a tușit și mi-a întins un dosar.— Trebuie să controlezi conturile astea... Să vii în fiecare luni, să-ți dau lucrările. Mi le aduci după două zile.Am luat dosarul, deși nu pricepeam nimic. N-am putut să descurc dosarul nici acasă, îneît a doua zi m-am dus din nou la „birouri” șl l-am întrebat pe primul sosit, un bătrînbl. M-a lămurit oarecum, și m-am pomenit cu o treabă în plus. Masa era, însă, excelentă, în afară de faptul că, pentru un student a mînca, și încă în fiecare zi, la Athenee- Palace, era o utopie. Nu voiam să renunț în ruptul capului. Am continuat să mă ocup și de tînărul Moretti, și de dosarele cu conturi, pînă cjnd bă­trînul, nu știu cum a aflat. M-a chemat din nou contabilul șef, de astă dată mai amabil decît un debitor :— A fost o neînțelegere, dragul meu. N-am știut că te ocupi de rezolvarea unor probleme speciale ale întreprinderii șl că lucrezi direct cu domnul director general... Nu mai este nevoie să vil pe la mine... Doar, așa, ca să mal stăm de vorbă, nu ?Deci așa se numeau plictisitoarele ore petrecute cu tînărul Moretti, între conjugări șl logaritmi ? Probleme speciale ale întreprinderii... Asta mi-a crescut enorm prestigiul în rîndurlle funcționa­rilor și chelnerilor, deși vedeau șl el că prea mare lucru nu putea fl de capul meu, dacă mîncam la o masă cu ei. Dar și între slugi este o ierarhie. Eu nu eram pe ultima treaptă.La prînz, îmi luam, în servietă, șl masa de seară. In mansardă aveam în permanență un mic depozit de chifle, resturi de ciocolată, cutii cu sar­dele, cafea. Eram unul dintre puținii studenți sătui din țară. Dar cu ce preț ! După amiezile și serile îmbîcsite de teme anodine de liceu, pe care le fă­ceam pentru a nu știu cîta oară, cohortele de date istorice repetate pînă la intoxicare, consiliile de familie convocate la fiecare notă proastă a tînăru- lui Moretti, cînd mă și vedeam părăsind mansarda și luîndu-mi adio de la masa preparată în bucătă­ria s.i.n.c...Totul a durat un an încheiat. A venit armata, războiul... Acum, cînd trebuia să pornesc de la capăt, o vizită la bătrînul Moretti era mai mult de­cît necesară.Am intrat prin strimtul gang care-mi protejase un an încheiat studenția. Nu, nu se schimbase ni­mic. Ca întotdeauna după o absență prelungită, mă așteptam să văd locurile schimbate, ca și oamenii. Schimbați cu alții. Erau însă aceiași, de la bucătar la contabilul șef. In cîteva minute am regăsit at­mosfera anilor de dinainte de război.— Știi, au stat nemții aici, pînă a fost asasinat maiorul ăla de la Gestapo. Au fost și italieni...Despre asasinarea maiorului de la Gestapo auzi­sem ceva, fusese oarecare zarvă prin ziare, dar mi se părea atîta vreme de atunci! Patru ani, ani de război, cîți oameni n-au fost asasinați, cu sutele de mii...Am vorbit și am mîncat cu poftă tartine cu Icre, așteptîndu-1 pe bătrînul Moretti. A venit aproape de prînz, și s-a închis imediat în biroul lui. Nici nu mă văzuse. Am așteptat vreun sfert de oră și am bătut la ușă.— A, dumneata erai! Salute, salute !— Iertați-mă, domnule director, dar am socotit că nu pot veni în București fără să trec și pe la dumneavoastră.— Stai, dragă. Ei, sănătos ?— Mulțumesc, am scăpat întreg. Ce face fiul dumneavoastră ?— S-a făcut măgar mare. E student, dragă. Mi-a mîncat zilele. Student la drept și sportiv. Dum­neata cu ce te ocupi ?

AL. ȘAHIGHIAN
Din ciclul „SCRISORI CĂTRE BĂIATUL MEC»

Așternind
e

un braț de iarbă în peșteră, pentru a-și ocroti somnul, omul începuse să-și construiască întîia casă. Oriunde pu­nem piciorul, pînă și în fundul mării, întîlnim urma unei clădiri. Neobosit, ca albina neștiutoare că 1 se răpesc fagurii, omul a construit. Doar el era

și ziua cînd își va ridica și pentru el însuși o casă. Cit îi trebuia ? Trec pe străzi sordide și văd o casă jalnică. Una din ferestre este a camerei unde și-a căutat odihna, vreme de un an, Eminescu... Voia o odaie, a lui, atît, să-și așeze cărțile și mica mașină cu spirt la care își fierbea cafeaua, patul și tîmplele prea încărcate... Atît. Intra în palatul parlamentului, să-și ia note pentru ziar. Intra în casele boerești, unde fiecare coloană era o avere mai mare decît odaia închiriată de el. Intra în clădirile copleșitoare ale băncilor și burselor. Ora­șele nu aveau loc și pentru casa lui. Cînd, în ce zi sfintă, omul va putea privi peste întinsul planetei, negăsind un singur semn fără culcușul lui ? Cînd, în ce zi sfintă, va putea să ridice monumente fără să-și fure piatra casei lui ? Cînd, în ce zi sfintă, va putea spune: pînă acum mi-am ridicat case, de-acum voi ridica fiecărui om cîte-un palat, așa cum am ridicat regilor și divinităților ?Cărămizi și lacrimi, lemnării și sudoare, var și vise mereu mai flămînde, cînd va veni ziua sfintă, ziua împlinirii voastre, cînd omul nu se va mai gindi la culcușul său, ca vietățile pădurilor ?Milioane, multe milioane de oameni n-aveau mo­desta și visata lor casă, și erau puși să mînuiască tunuri care, într-un sfert de oră, prefăceau în ve­tre fumegînde sate și orașe, numite apoi în comu­nicate cu inofensivul termen de „obiective”. Ce înseamnă, pentru un război, o casă ? Tot atît de puțin ca și omul care o locuia. Am intrat într-un sat prăpădit, la sfîrșitul unei toamne cu ninsoare. Nu erau nici trei case ca lumea. Intr-una s-a in­stalat căpitanul, li era frig căpitanului, ca și nouă, dar nu, lui îi era frig altfel. Ne oprisem pentru trei zile. Am căutat paie și ne-am culcat, în afară de vreo cinci-șase soldați, care au trebuit să se culce mai tîrziu. Aveau treabă. Căpitanul dăduse ordin să se dărime o casă, o cocioabă, avea nevoie de cărămidă pentru a-și face o sobă. Rămînea, doar, trei zile încheiate acolo ! O casă, ce rost mai are o biată casă într-un război ? Căpitanul șl-a făcut sobă Și, bineînțeles, cînd intra în casă își ștergea tălpile cizmelor, ca orice om civilizat.
★Mă întinsesem pe maldărul de covoare, fumînd. Așteptam somnul. Citisem un teanc de ziare și vo-

Atmosfera sălii de șah se risipea.A urmat un cuplu de dansatori care, in timpul dansului, se debarasau treptat de îmbrăcăminte, și se dovedeau, pînă la urmă, a fi de sexul contrar așteptărilor: spaniolul era o blondă, iar spaniola un băiat costeliv și cu păr pe piept.Intre timp, localul parcă se transformase. Se vorbea tare, chelnerii rîdeau, fumul de țigară plu­tea în straturi dese, sub tavan, numerele progra­mului se succedau în comentariile pipărate ale clienților, — sau eu mă amețisem ? Și Sanda se amețise, și Haralambie, se comandau lichioruri și cafele, vermut și drojdie, începuse dansul, orches­tra se zbuciuma de parcă voia să-și distrugă in­strumentele. Am luat-o pe Sanda la dans. Uitasem că sînt prost îmbrăcat, mă mișcăm pe parchet mai sigur decît dansatorii travestiți în cuplu spaniol, îmi făcea plăcere să îmbrîncesc cîte-un dansator bățos în hainele lui de seară. în definitiv cine sunt ăștia ?, îmi spuneam. Niște imbecili care au bani ! Așa spuneam de cîte ori mă amețeam.— De ce n-ai venit atunci, Sanda ?— Cînd ?Vedeam bine că a uitat.— Atunci, la Claudiu !— Lasă-1 pe Claudiu. Nu mă mai ține de talie. Strînge-mă în brațe.Am strîns-o șl îmi plăcea.— Să nu-i spui lui Haralambie nimic, auzi ! Abia l-am cunoscut. Și are atîția bani... Cred că s-a prins de mine.— I-ai sucit capul ?— Oho !Cînd ne-am înapoiat la masa noastră, Ilaralam- bie săruta, pierdut, mîinile unei femei. Era dan­satorul spaniol.— ’m dați voie... prietena mea... prietenii mei...Se îmbătase și transpira. Femeia-dansator zîm- bea nevinovat, întlnzîndu-ne mîna. Am Început să bem. Sanda s-a tras lîngă mine, îmbufnată, sau așa mi se părea. Am mîngîiat-o pe spate, dar Hara­lambie m-a îmbrîncit, răsturnînd și cîteva pa­hare.— Ia mîna, mă, ce...în jur era un vacarm ideal. Se dansa și se urla.— Val — a spus femeia dansator — ce brutal ești!Șl s-a lipit de el.

&a-c euitarețtiSâ știi că gingășia-i o povară 1 Tu nu zîmbi oricăruia, suav, Cum ți-este firea, ci privește-i grav Să-ți simtă fulgerul ca pe-o ocară.Un om plăcut nu-i totdeauna brav, Netrebnici afli-n orișicare țară.De-i scormoni bine, sufletul de fiară O răsări în fața ta, gîngav.Dar prietenii întîmpină-i în prag Cu pîine și cu sare. Iar pe masă Chiar inima-ți să le-o așezi sfioasă.De nu-ți răspund asemenea, cu drag, Așteaptă, cine știe... Dbr privește-i Adînc, Nu-s demni de tine ? Izgonește i !
&a a albină...Asemenea plăpîndelor albine Culege-le corolelor neclarul. Nimic nu te oprească, nici hotarul. De preț găsești, oriunde, la oricine.Dar seama ia la străluciri, amarul Adesea e pitit în flori senine.Cu vremea ai să-nveți... Și se cuvine, De-ai strîns în fagurele tău zaharul,Sâ nu te mulțumești cu el de-a gata. Apleacă-te zelos, cu mintea trează, Asupra celor luate, și filtrează.Ideea, spre-a renaște-nnobilată, Bogată-n înțelesuri și putere. Albină din palatul tâu cu miere I
*7)aeă știi...Ascultă-nvățătura de la toți, Dar sfatul li-l prefiră ca prin sită. Din tot ce-auae mintea ta uimită Alege-atent; încă mai sunt netoți.Iar dacă îmbierea-i împlinităDe-un gînd frățesc primește-o, dacă poți, Pe-aceasta-ntîi ; e mai bogată-n sorți De cît vreo alta fin meșteșugită.Din suflet de-i pornită o povață In ea căldura-i pinten pentru zbor, Elanul plin de clocot sclipitor

Prin care să descui a porții viață... Dar numai dacă știi sâ poruncești Comorilor din tine — reușești 1
JHai tiu...Urcușu-i frînt de stinci și de ponoare,Nu-i drum de pămîntean, ci drum de zmeu. Să calci încet, cu pasul dîrz, mereu,Și tot mai sus pe coastă, cu răbdare.Tu uită-te în urmă, dragul meu sDeși te ard zdrelitele picioare.Privind vei ști că vadul nu mai doare, Iar pînă-n culme nu mai este greu.Nevolnic ești cînd porți un gol în tine ! Cînd nici o stea nu-ți strălucește-n față Cărările bătute-ți par coline.Și-abia în comunism ajuns, învațăCă omului puternic și-ndrăzneț, ■Doar lupta-i șade bine și-i dă preț I
Să-ți amintești...Aci, oriunde calci în mers țărino,Au sîngerat strămoșii-n lupte vii.De umbli-n lung și-n lat, prin munți și glii, Simți suflul lor, li se-ntrevede mîna
Cu spada ce-a răpus dușmanii, mii...De stai s-asculți — cum cîntă-n seri fîntîna — l-auzi mișeîndu-și pașii moi ca lina Și zvonul blind cum urcă în tării.
Sâ-ți amintești I Să nu le dai uităriiAcele gînduri splendide și mariCu care au căzut la pieptul țării
Sâ apere idei, cu brațe tari,Spre-a ne păstra Moșia și Cuvîntul.Vorbește din adîncuri reci pămîntul...



— Vreau să-ml Iau licența, Beocamdatâ. Știți, dirt cauza războiului am Întrerupt...— Știu, știu... Pe toți ne-a Încurcat. Păcat, mare păcat, dragă... Ai nevoie de serviciu ?— Aș avea nevoie, pină obțin o numire în învă- țămînt.— Te faci profesor ? Poarte bine, dragă. Eu, dacă n-ași pleca, poate ți-ași găsi ceva...— Iertați-mă, unde plecați ?— Acasă, dragă, în Italia. Nu vezi ce e la voi ? S-a schimbat tot...— Tocmai îmi spuneam, înainte de a intra la dumneavoastră, că aici nu s-a schimbat nimic, e ca înainte...Moretti a rîs, răsturnindu-se pe scaun.— Aici e ca înainte ? Dragă, voi, care v-ați În­tors de pe front, sînteți niște copii speriați. Ascul- tă-mă pe mine, știu mai multe. Pare că e ca îna­inte, dar totul s-a dus de rîpă. Athenee-Palace s-a prăbușit, ca și Carltonul, numai că i-au rămas zidurile intrcgl. înțelegi ce spun ? Nici un an nu trece, și s-a dus și societate în nume colectiv, și societate anonimă română, și cont de profit și pier­deri, și bancă, și tot! Cînd începe strada să țipe, nu-i mai poți astupa gura. Șl acum țipă rău de tot. Hotelul e plin de Brîncoveni, și de Cantacuzini, și de Bibești și toți spun ca tine, că nu s-a schimbat nimic. Eu îi las să vorbească, și îmi fac bagajele. Dumneata n-al ce pierde, nici măcar o slujbă. Eu am puțină avere, și nu vreau s-o pierd. Iar prinții ăștia ai voștri o să-și frîngă gitul azi-mîine. Țipă strada, dragă. Asta înseamnă comunism...Ml-a dat inîna și a plecat. Fusese chemat, cu treburile hotelului. Am rămas lipit de scaun, în- cercînd să-mi adun gîndurile. Asta, deci, își pu­sese o problemă, șl o rezolvase. Știa ce va fi mîine, și voia să-și croiască un drum al lui. Zilele petre­cute acasă mi-au revenit, devorante, în minte. Și eu trebuia să-mi pun o problemă, și să găsesc o rezolvare. Trebuia ? Poate că bătrînul Moretti se amețise la gîndul întoarcerii în Italia... Biroul lui era neschimbat, aceeași mapă de piele, aceeași că­limară masivă de bronz, același dulap de metal, în care sînt încuiate complicatele socoteli ale s.i.n.c. Aceiași funcționari...La ieșire, unul din chelneri m-a văzut.— Să trăiești, șefule 1 Iar pe la noi ?— In trecere...— Stal puțin...Ml-a adus o pungă.— Ia-o, sînt niște resturi de ciocolată pe cinste... Totul era ca înainte. Bătrînul Moretti se țic­
nise...

Am străbătut piața palatului îngîndurat și ne- știind de fapt unde mă duceam. La expoziția de covoare a Iul Haralambie era, în timpul zilei, o agitație necontenită, la facultate nu mă simțeam atras, după incidentul de la bufet, ziua era no- roasă și rece. Numai într-una din marile librării puteam găsi liniște șl noutăți.Trecusem de masiva statuie a primului Hohen- zollern, cînd cineva m-a apucat de braț.— Hei, întoarce-te, nu-1 voie pe aici!Un subofițer, cu pistolul automat atîrnat de gît m-a împins, neașteptînd vreun răspuns.— De ce nu-i voie ?— Nu-i. Hai, întoarce-te !M-am uitat în jur. Piața era goală, — deși la orele prînzului, de obicei, circulația era în toi. Ici- colo, cite doi-trei soldați, cu cite un subofițer. Nu părea a fi riguros controlată de armată, dar pus­tietatea dubia numărul militarilor.— Vreau să mă duc pe bulevard...— Lasă, te duci altădată !M-a îmbrîncit deablnelea. Trecuse prea puțină vreme de cînd dezbrăcasem uniforma, gradele încă făceau impresie asupra mea, dar să mă văd îm­brîncit din senin în mijlocul Bucureștiului!...— Domnule subofițer...— Du-te, domnule, cu dumnezeu, cît îți spun cu binele. Nu vezi ce-1 aici ?Unul dintre soldați m-a împins de spate, era gata să cad. Mi-a năvălit sîngele în tîmple și m-am întors, pus să cer socoteală. Subofițerul și soldații nu se mai îngrijeau, însă, de mine, porniseră în pas alergător către clădirea ministerului de interne. Se auzeau fluierături prelungi. Fugeau și celelalte grupuri. In cîteva clipe, piața a rămas goală, ca la un exercițiu, bine pus la punct, de apărare anti­aeriană. Singur, m-a copleșit o teamă neînțeleasă. Am pornit cu pași măsurațl, aprlnzîndu-mi o ți­gară. Și deodată, m-a năpădit un gînd : Dacă » alarmă, și eu n-am auzit ? Războiul doar nu s-a terminat ? Asta e, alarmă, vreo escadrilă nem­țească atacă Bucureștlul.Am început să fug. pînă am ajuns în dreptul Naționalului. Aici e cel mai bun adăpost, m-am gîndit. Nu se bombardează un obiectiv gata dis­trus. Clădirea înaltă a telefoanelor mi-a schimba; intenția. Era un obiectiv de prima mînă, și ușor de atins. Deocamdată, însă, fugeam năuc, de colo-colo pe strada pustie. S-au auzit cîteva împușcături Deci nu e alarmă aeriană ! Un zgomot confuz, stri­găte, parcă și frînturi de cîntec, veneau din josul străzii. Singur, lingă ruinele Teatrului Național, aș­

teptam să se întîmple ceva, atacul In picaj al avja oanelor, o explozie care să năruie clădirea tele­foanelor, sau o voce puternică, limpezind această puritate stranie.Vocea s-a auzit. Nu una, mii de voci. Dintr-oda- tă, strada s-a umplut, dînd peste maluri, o învăl­mășeală de steaguri și placarde m-a orbit, se mai auzeau, departe, împușcături, clocotea, în strigă­tele mulțimii un cuvînt care nu reușea să iasă la lumină. Din cînd în cînd cuvîntul țîșnea, deasupra valurilor
...rob să ne unimși iar se scufunda în fierberea puhoiului ome­nesc.Din jos, din spre bulevard, se bulucea o mulțime fără de sfîrșit. Fîlfîiau cîteva steaguri, dar mai ales pancarte, scrise în grabă, se vedea cît de colo, țipînd din litere nedibace aceeași frază scurtă și încărcată de explozibil :

Jos guvernul Rădescu ICînd fruntea acestei revărsări a ajuns în dreptul ruinelor Naționalului, glasurile se înmănunchea- seră, în sfîrșit, deși se mai ridicau și strigăte con­fuze, dar sub cerul mohorit, printre clădirile zdro­bite de schije și gloanțe, au început să se legene versurile tulburător de simple pe care le auzeam prima oară în întregime :...Internaționala prin noi s-o făurim !
Hal la lupta cea mare...Cîntecul vuia puternic în piața palatului, cenușie și goală. Goală, cîteva clipe. Dînd de loc deschis, mulțimea s-a revărsat, îneît piața devenise strim­tă, ca un gang oarecare. Pe gardul de fier al pala­tului se cocoțaseră sute de oameni. Santinelele, cu­noscutele santinele ale palatului, nu se vedeau. Am încercat să-mi amintesc, și n-am reușit: erau, oare, la postul lor cînd trecusem prin piața pus­tie ?Soclul statuiei căpătase în sfîrșit un rol. Vreo zece oameni se urcaseră, dominînd mulțimea.Unul, sprijinindu-se de frîurile de bronz, vorbea, dar nu-1 puteam auzi, eram prea departe. Strigăte de aprobare îl întrerupeau.— Așa-i ! Așa-i 1 — și omul vorbea, ținîndu-se într-un echilibru ciudat pe tribuna impunătoare și originală a statuii ecvestre.Cu încetul, vuietul s-a mai liniștit. Se auzea, prin vîntul subțire, cîte un cuvînt rostit de omui care domina piața....adineauri au tras în aer... vor trage în noi... pămîntul de sub picioare... reprezentanții celor ce muncesc...Și din nou nu s-a mai auzit nimic. Dinspre mi­nisterul de interne se înălțau strigăte, mulțimea se mișca într-acolor oratorul continua să vorbească, oamenii s-au pomenit îmbrîncindu-se unul pe al­tul, împinși de undeva dinspre margini.Și, deodată, cînd s-au auzit, clar, cuvintele ora­torului : „guvernul nostru..., au răpăit niște stropi de ploaie, grei, auziți numai, amenințători. Cunoș­team sunetul acestor stropi. îi împrăștia mitraliera. Răpăiau sus, mult deasupra pieții. Se trăgea de pe acoperișul ministerului de interne. Rap-rap-rap- raaap. Și iar rap-rap-rap-raaap. Oamenii, porniți să se îmbrîncească. au început să se învîrtească în Ioc, căutînd scăparea. Dar ploii ce venea de pe aco­perișul ministerului de interne 1 s-a adăugat o alta, mai măruntă. Țiu-țiu-tluu. Venea de pe acoperișul palatului regal. Cele două trîmbe de ploaie se în­crucișau, dialogînd în limba lor nemiloasă. Rap- rap-rap-raaap. Țiu-țiu-țiu-țiuu.Credeam că va începe dezastrul, mulțimea căl- cîndu-se singură în picioare și evacuînd piața, sub stropii grei de plumb. Dar, sub răpăiala care tre­cea mult a .upra capetelor lor, ncatingîndu-i, oa­menii s-au oprit, fiecare în locul lui, și o liniște de adînc de mare a cuprins întreaga piață. Omul cățărat pe soclul statuii vorbea mai departe, și-i auzeam si răsuflarea....vor să ne înfricoșeze. Dar vor putea înfricoșa țara întreagă ? Ei au înțeles că le-a trecut ceasul. Țara, ruinată de război, vrea să-și asigure singură prezentul și viitorul.Rafalele încetaseră. Doar regele de bronz nu au­zea vorbele care explodau în atmosfera plumburie și umplînd piața de ecouri niciodată auzite aici....ne trebuie un guvern al nostru, și nimeni nu ne mai poate opri să-l avem. Al nostru, al po­porului...Omul s-a oprit, obosit parcă, s-a clătinat, și-a șters fruntea cu palma. Echilibrul era și mai in­stabil. Tăcerea se prelungea. Omul și-a mai dus o dată mîna la frunte, mina cealaltă a părăsit hă­țurile de bronz. Trupul s-a îndoit pe spate și omul a alunecat, ușor, de pe soclu...Atunci s-a auzit din nou mitraliera trăgînd. Nu mai trăgea foc de serie, trăgea foc cu foc, ca o

pușcă. Un urlet înnebunit a acoperit piața. Pe so­clul statuii, altcineva a început să vorbească....iată-i pe ucigași! Nu se mulțumesc că ne-au ucis sute de mii de tineri în război, vor să ne ucidă și acum, cînd războiul lor criminal a fost pierdut. Tovarăși...Spre ministerul de Interne se întețeau împușcă­turile. Oamenii se îngrămădeau într-acolo, o ușă masivă cu arabescuri de metal galben a căzut în țăndări, și oamenii au pătruns înăuntru. Dincolo, în curtea palatului, săriseră peste gardul înalt de fier cîteva sute, și țipau, cu pumnii ridicați spre acoperiș.— In cine trageți, mă ? Veniți jos, că aici e locul vostru !De pe palat nu se mai trăgea. La ministerul de interne îmbulzeala creștea, ca un aluat. De pe o stradă laterală se auzea un cîntec țipat cu furie;O, doamne sfinte ceresc părinte sus ține cu-a ta mînă coroana, coroana română...Ceva a zburat, ca o pasăre mare, ciuntită de aripi, de pe clădirea ministerului, căzînd pe o altă casă, mai mică. Țiglele au scrîșnit, și mitraliera aruncată a rămas înfiptă cu țeava în uluca de tablă :— Aici, aici !Cîțiva cărau un om rănit în umăr.Văzusem destule încăierări pe front, dar aici to­tul era nefiresc, și statuia regelui înconjurată de

Desene de VANDA MIHULEAC

steaguri roșii, și mitralierele zburînd de pe case, și „Trăiască regele1' cîntat în timp ce mulțimea sfărîma în picioare rondurile din curtea palatului șl oratorul care vorbea fără să se sinchisească de gloanțe.In minister se năpustiseră mii de oameni. Mi­traliera a tăcut. A tăcut șl „Trăiască regele". Se mai auzeau înjurături, chemări și țipete. Vreo cincizeci de soldați și subofițeri, ieșiți din minister, se retrăgeau cu armele întinse către o stradă la­terală. Mulțimea îi huiduia. Pînă cînd cineva a smuls o pușcă din mîna unui soldat. Un subofițer a tras și, vrînd să se întoarcă șl să fugă, a căzut. Ceilalți au descărcat puștile în aer, retrăgîndu-se în grabă. Subofițerul, ferindu-și capul cu mîinile s-a rostogolit către un zid și, prinzînd o clipă fa­vorabilă, a țîșnit în goană, destrămînd ultima im­presie de organizare pe care o mal avea grupul. Fugeau toți, urmăriți de huiduituri și pietre.— Loc ! Loc !Se ducea un rănit. Sau poate era mort.Liniștea a plutit cît o zvîcnitură deasupra cape­telor, apoi, ca și cînd întregul oraș ar fi pornit cu clădiri cu tot, într-un marș hotărîtor, s-au ridicat, în cercuri largi, versurile simple și tulburătoare :Azi nu sînteți nimic în lume Luptați ca totul voi să fiți...Fără să vreau, am privit spre hotelul Athenee- Palace. Toate ferestrele aveau jaluzelele trase, fa­țada era cufundată în somn. Dar eu știam că, îna­

poia jaluzelelor, erau Brîncovenii și Știrbeil, șl Cantacuzinii, prinții și prietenii lor. Și poate înțe­legeau și ei, ca șl mine, că nu mai putea fi ca înainte.Dc atunci, nu m-am mai ferit să gîndesc.
Am stat în bibliotecă pînă cînd au zbîrnîit so­neriile care vesteau închiderea. Citisem un maldăr de ziare, toate ziarele apărute într-o lună, credeam că mă voi descurca în vălmășagul de neocolit. Cînd am ieșit, portarul lipea, la intrare, un afiș : Facul­

tatea este închisă pină la noi dispozițiuni. Redes­
chiderea se va comunica prin presă. Eram, deci, din nou fără nici un rost. Am pornit spre expo­ziția de covoare, tîrgulnd, în drum, o pungă de cartofi prăjiți, pe care l-am mîncat fără să înțeleg ceva, ca pe semințele de floarea soarelui. Am mai tîrguit, deci, un sfert de pilne și niște salam în­ghețat, promițîndu-ml o masă substanțială pe co­voarele din cămăruța ce mă aștepta.Expoziția era încă deschisă. Haralambie discuta cu cineva, și m-a privit cam mirat:— A. tu erai... Nu te supăra, am ceva de discu­tat. Termin îndată...N-am înțeles ce trebuia să fac. Haralambie șe­dea chiar in dreptul ușii care da în cămăruța mea. și nu avea aerul că s-ar gîndl să-mi facă loc. Au continuat să vorbească. M-am rezemat de colțul unei mese și am început să urmăresc liniile com­plicate ale desenului de pe covorul ce ocupa un perete Întreg. Haralambie a tăcut, apoi a continuat să vorbească, dar în grecește. Vorbea repede, și-mi aminteam de broșurică debilă după care trebuia să ne inițiem în limba homerică, într-un singur an școlar socotit la o oră pe săptămînă. Așteptam să se termine discuția, pentru a putea mînca în li­niște. Pîinea și salamul așteptau cuminți în bu­zunarele paltonului.După ce oaspetele a plecat, Haralambie și-a îm­brăcat paltonul și, scoțînd cheile, m-a întrebat sec :— Mergem ?— Nu, eu rămîn, sînt obosit...— Aici ?Nu ințelegeam, firește.— După cele întîmplate...— Care, cele întîmplate ?— Ai chef de glumă. Eu, nu. începusem să mă lămuresc.— Ce sint eu de vină că tu...— Uite, să terminăm. Am crezut că îmi ești prie­ten. Am vrut să te ajut. Acum am alte planuri.— Deci...— Deci am terminat. Femeile nu le împart cu nimeni, să știi.A deschis larg ușa. Am stat, așa, amindoi, o clipi. Răcoarea mi-a făcut bine. L-am înjurat și-am ie­șit, depărtîndu-mă repede. Am auzit huruitul oblo­nului, și am mai înjurat o dată.La primul colț m-a strigat cineva. Sanda.— Ce faci aici ?— Te așteptam.— Pe mine ?— Știam că trebuie să ieși. Cînd ai venit eram prea departe, te-am strigat șl nu m-ai auzit.— Și Haralambie?— Lasă-I. Hai...Era plînsă și obosită.— Mi-a zvîrlit niște bani și m-a scos afară din cameră. Te înjura tot timpul șl spunea că o să-ți plătească...— Și ce ai de gînd ?— Am eu ce face. Dar voiam să-ți spun. Să te ferești.— Dă-1 în mă-sa !Am vîrît mîna în buzunar, să caut pachetul de țigări. Am întîlnit pîinea și salamul.— Nu ți-e foame, Sanda ?— Ba da. Hai să mîncăm ceva. Am eu bani.— Nu-i nevoie. Acum fac eu cinste.Ne-am plimbat, fiecare cu gîndurile lui, pe che­iul Dîmboviței, mîncînd pîinea și salamul înghe­țat. *Cîmpia se dezgolise de zăpadă, dar încă nu tS- sufla ușurată. Vînturile reci o țineau în pojghița lor tare, și nici un semn al învierii nu se zărea. Trenul troncănea asurzitor în acest peisaj mort. Acolo unde trecea aproape de șosea, ne descoperea știutele mormane de lăzi cazone, bidoane, căruțe răsturnate, arme răsucite, nefolositoare. Războiul se ținea morțiș de noi, nelăsîndu-ne să răsuflăm o clipă. In compartimente nu mai era obișnuita larmă a călătoriei, oamenii vorbeau încet, sau, cei mai mulți, tăceau, cu ochii pironiți, dincolo de fereastră, în dezolarea cîmpului.Aveam un singur gînd. Unul, dar clar și învio- răto” : voi lucra cu Claudiu, în atelierul lui, în- cereînd să-mi pun cît de puțină ordine în viață.La dracu’ Moretti și ai lui ! Trebuia să răzbesc singur, înțelesesem doar că firul nu mai poate fi reluat de acolo de unde îi părăsisem.

Dominic STANCAITINERAR DACIC
Mesteceni străjuiesc la poartâ : strîmbate suliți. Ruginii subt pulberea pe care-o poartâ un vînt cu amintiri tîrzii.
Sclipește clipa — strop de soare. Prelinse ierburi de smarald Încheagă în plâsmuiri de-o zi o lume-ntreagâ.
Aici se râzboiesc tâuni și vrăbii pe leșul unui ev tăiat de sâbii.
ÎNTOARCERE
Sunas > în munte un glas sau o goarnă ? Pustiul amurg nâruia între coarne făclii; soarele-cerb din bălării, taurul-cerb însîngerat în iarbâ.
La veștejiri de lut și de bronzuri mai zâboveam c-un pas amindoiDe iur-împrejur : trecuto și proaspete orzuri în slava veche — stele noi.
Plecam. Cu cea de pe urmă lumină prelinsă pe iarbă din lumina de zi Plecam cu pădurile — bro|e tăiate, răsturnate-n cîmpii.Lăsam în adinei sihăstrii bătrîna, sălbatica pace ;pacea cu flori și palori de șofran, cu salamandre in bărbile ierbilor și cu brume — pentru nunțile cerbilor
Lăsarăm armatele dace să doarmă sub glii.Și lung, între arcuri de sălcii, speriate țiparălocomotiva-pitică și buha trezită, cînd luna — talger de lemn, zeitate barbară — se spînzură într-un păr despletit de răchită.Cetățile toate, pe rînd, aureau, se topeau, dispăreau în lumina finita.

PIATRA ROSIE
Vîrtej de fum și piatră sîngerie... Bătrînii șoimi adorm în cuibul lor' între tăceri de veac și bălărie, alăturea de cer și de izvor.
Cohorte mari suiră povîrnișul și flăcări mari au mistuit comori. Peste mister se-nchide luminișul pădurilor care-au țîșnit cu flori.
Avint și pace, humă și părere, cetate dură sau trecut înfrîntPe-un veac surpat o umbră de tăcere ; pe-un nestatornic ceas, — pămînt.

Damian URECHE

MATERIEI.
SÂ CÎNTE
In tot ce vezi, i-un sirop de-mpotrivire Pe-un vers se odihnește depărtarea.Și tu întrebi nisipul care taceCu cită piatră se hrănește marea.
In orice miez al clipelor prezente Stă un sovanl cu nopjile înfrînte, Ce calculează cite elementeIi trebuie materiei să cînte.

Laszloffy ALADÂR

FLORII
DIE PRUN...Vin serile de-april împodobite cu albe flori de prun. Din loc in loc un fulg seînteie în lumină. Și ca o floare de prun și el se-aprinde : Pe albele șosele vin, ca flori de prun strălucitoare vin I vin I convoaie de mașini în jerbe de lumină.Iar colo, jos, orașul pare-un prun ce-și risipește darnic albele-i petale, de stele-s munții plini, și valea-i plină...iar vintul leagănă-n talazuri spuma florilor de prun diamantină.De-a pururi Clujul e-ncărcat cu flori de prun, iarna și vara, pe coasta muntelui in zori, pe clmp și-n vale dimineaja, seara, plutesc și tremură ușoare că vîntul parc-ar vrea pe cer să le presare.O, iată-mă acasă. Aici trăiesc. Și-n perspectiva cosmosului mare căminul conștiinței mele omenești un punct îmi pare. Ființa mea e-o scoică mică-mi spun,o scoică doar, fragilă cum e floarea gingașă de prun. Dar dacă versuri și desene, clădiri inginerești, mașini și visurile oamenilor, toate, au chemarea de-a-mi spune locul ce-l ocup în lume atunci acest peisaj din fiecare seară, icoana-aceasta troienită-n flori de prun în fiecare iarnă și-n fiecare vară nu e, nu poate fi numai icoana așezării vechi de-odinioarâ, icoana simplă-a unor luminițe din orașul meu bătrîn... Și-mi spun că în orașul meu nimic nu-i cosmic : vechi ziduri de cetate... și tei... biserici chiar... și-n ceață, un glas de orgă grav... miresme de liliac., seara în piață, bătrîne ziduri gotice deasupra cărora tronează-n vis barocul... și-n lungul ulițelor noi, din înălțimi albastre clădirile cu opt etaje în stilul limpede al visurilor noastre...Dar oameni... zeci de mii și multe alle zeci trăit-au pe aici, pe-aceste ulițe prin care treci și-au presimțit, din aripile vîntului ce-mprăștia petale de prun, venirea conștiinței noastre colosale și-avîntul sprintenelor vremuri, care au zămislit în inimile omenești biruitoare aceste versuri ți desene și mașini în care-ntiia oară se naște-adevărata primăvară, —și-n care-acest oraș e-un pas spre înflorită zare un început, ți-n prunul înflorit, — o floare.

In rominește de TAȘCU GHEORGHIU

Nadina CORDUN

MENIREA
BRAZILOR
Mă tulbură mîndria crescută-n brazii tineri — fior de-ntunecime pe tîmplele alpine — cînd își dispută solitari o liniște înaltă; de parcă nici o altă menire n-ar fi scrisă-n cetini.Văzduhu-i socotește prieteni : cînd nopfile-i prea obosit de stele doar brazii-nnegurează-n el poene.Și doar lumina cînd își sapă, tăcută, printre brazi, fîntînă, prelinsă-i toată în izvoare, de se-nverzește Oltul de lumină...Mă tulbură mîndria crescută-n brazii tineri, prelungul zbor îmi dă o liniște înaltă...Le recunosc alunei și-o altă menirein setea de-nălțime...
TUNELUL
SOARELUILa Baia Sprie, minerii, ieșind din subteran, trec 
printr-un tunel luminol cu tuburi de cuarf, botezat de 
ei „Tunelul soarelui"....Ciudate astre înconjoară făptura mea. Ca-ntr-un iris culori se concentrează apoi pălesc și iar mi se aprind în față.Trec prin tunel solar și-mi pare o grădină de-un verde neștiui ci poate doar în ochii iubitei cunoscut, cu umbre de-nserare albastre-viorii, cînd spun că nu e alta ca ea între soții.Cînd coborisem, ziua mi-a curs în buzunare și palmele mi-erau albastre de visare 

cînd atingeau acele lumi de piatră. ...Din fiecare-nchipuiam o vatră, din fiecare minereu închipuiam un soare...Mi se-ntindea un cosmos la picioare IAm minerit și tot am minerit prin lumi încremenite și severe și lung prin galerii am urmărit cu glasul meu ecoul de tăcere.Din nou s-au strîns prea multe cuvinte nerostite, spre ele mă aplec și mă adun, încep acum un nou și intim minerit, cu oboseala soarelui în brațe, a soarelui ce s-a lăsat zidit.
Ion ANDREIȚÂ

ULCIORULMi-i neamul din legendă coborît, Baladele-i brumară-n taină părul,Dar fetele mereu și-au petrecutDin mînă-n mină, la izvor, ulciorul,
Ulcior cu apă vie și ecouriDin crîncene îmbrățișări de munți, Străbunii rezemafi cu fruntea-n nouri Băură din miresmele-i fierbinți...
Băurăm toți. Ulciorul niciodatăNu-și stinse cel din urmă clipocit,O mie de izvoare dintr-o datăÎși prelingeau adîncul tăinuit...
Ulcior cu apă vie și vecii,Surîs de curcubeie peste creste,Cine te-a scos în drum ? De unde vii ? Și care-i rămuroasa ta poveste ?
Ce anonimi topiră-n tine dorul De cer, de apă și țărînă ?
Zadarnic. Ca un Sfinx tace ulciorul. Ca o statuie de demult, păgînă.

O
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UN NUME NOU: DUMITRU M. ION
(elev în clasa a X-a a Școlii Medii din Curtea de Argeș).

E vorba, de fapt, de un talent 
nou oare se impune din capul lo­
cului prin autenticitate și pros­
pețime, prin forța de a fi el în­suși în timbrul versurilor sale, 
mature chiar de la debut.

Elev în clasa a X-a a Școlii 
Medii din Curtea de Argeș, Du­
mitra M. Ion e la vîrsta cînd se 
descătușează elanurile lirice. Are 
16 ani; o vîrstă care obligă,

deoarece numeroase momente din 
istoria noastră literară o amin­
tesc.

Cine n-a scris versuri la 16 
ani! Cine nu și-a comentat liric, 
după modele străine, niște sim­
țăminte proprii, poetizindu-le ? 
Puțini adolescenți crează poezia 
adevărată, însoțită de acea sen­
zație rară de autenticitate și fi­
resc pe care o au numai poeții

veritabili. Dumitru M. Ion e, cre­
dem, dintre aceștia.

Versurile lui o atestă, aștep­
tăm confirmarea viitorului. Deo­
camdată singurul sfat și singura 
urare pe care i-o facem acestui 
tînăr serios și conștient de talen­
tul său e aceea de a fi în con­
tinuare ceea ce este... poet.

I. D. B.

Fotografia: ION MICLEA

Salut revistei „ATENEU"După citeva reușite culegeri literare, Bacăul edi­tează acum lunar o revistă de cultură : Ateneu. Pri­mul număr, apărut în cinstea Marii aniversări din August, recomandă din capul locului o publicație in­teresantă, care nu ne îndoim că va stimula puternic viața culturală a regiunii, că va reuni în jurul ei, din rindul maselor, noi și valoroase talente literare și publicistice.Cu excepția cîtorva nume, semnatarii rubri­cilor și ai materialelor literare se ailă ei înșiși la început de drum, ceea ce ne îndreptățește a aștepta cu emoție și interes evoluția lor ulterioară. Alături de cîteva saluturi însuflețite (M. Beniuc, Ștefan Baboș — președinte al Sfatului popular regional — Eugen Jebeleanu, Al. Dimct, Demostene Botez), George Bă- lăiță, Radu Cîrneci, Ovidiu Genaru, tineri scriitori băcăoani, intrați de curînd în viața literară, publică în acest număr cicluri de versuri și proză care do­vedesc încă o dată bune însușiri. Un interesant re- 
V___________________

portaj dedicat .cetăților chimiei' publică Stelian Na- nianu. Preocupările plastice, dramatice, științifice și de critică literară sînt susținute prin articole și cro­nici semnate de Victor Kernbach, Ioana Parava, Vlad Sorianu, lulia Hălăucescu, M. C. Delasabar, Const. Călin, C. Scorpan, Arh. Liviu Niculiu. Se publică de asemeni bogate note și informații privind tradițiile culturale ale Bacăului («Bacovia azi', .Ateneul cul­tural' — revistă editată de marele poet al .Plumbu­lui*), mișcarea artistică de amatori din regiune, ver­suri ale începătorilor (Carmen Tudora, Sergiu Adam, Mihai Sabin, Horia Gane, Radu Varia, D. Kelmer), tra­duceri din lirica universală (Miguel Angel Asturias).Urăm colectivului de redacție al revistei Ateneu succes deplin în opera de cultură pe care o inaugu­rează, iar redactorilor și colaboratorilor exigență, in­spirație, spor Ia muncă, pentru a ridica noua publi­cație băcăoană la ținuta ideologică și artistică pe care cititorii o așteaptă.

Autobiografie la ArgeșCînd a-nceput șantierul,Dumitru Ion era un copil,Atunci prin sînge a-nceput să-i curgă soareleCare se găsea la o zvîrlitură de praștie, de la pămînt.încerc să regăsesc copilul cu miinile proptite De streașină zilelor, și-n locul lui fmi răsar dintre barierele cuvintelor Umerii-i de-nălțimi, pietroși nesătui.Bărbat... caut în jur._«Jnde ești tu, copilule, nu mă cunoști ?...O dată cu numele Argeșului numele tău devine matur De-atîta alergare pe buzele oamenilor.
AdolescentăNici n-am văzut cînd am crescut...Sub caisul copilăriei poateStau și ascult același greier în noapte. Oamenii intră în casă : e tata, e mama... A-nflorit caisul și-mi pare firesc Să m-așez sub crengile lui, Să iau ca-n copilărie o floareS-o pun sub cămașă S-adorm cu ea.Aud copilăria strigînd în mine Ca o floare ce-a rodit de mult:Tac, o văd, o ascult —Tăcerii vreau să-i dau o formă încă nebănuita Și mă sfătuiesc cu Argeșul cite odată :Stăm două ființe la taină — Argeșul și adolescența mea ;Mă gîndesc ce formă poate să iaTăcerea peste noapte...Cîndva, tăcerea era o apă tulburată de-o ciuta Alergînd cu timpul în ochi neștiută.Căutam să-i văd conturulȘi nu i-l aflam ; căutam, căutam...Știu, știu... Nu e vis.Dorm, sub cămașă cu floarea de cais,Și același greier poateStrigă în noapte.Și eu te-aștept din șantier să vii Cînd fluviul nopții s-o vărsa în zi Și alte vîrste-n noi s-or întîlni;Ne-or inunda rîuri subpămîntene Și-n lucruri va fi ciudată răsturnare De umbre și soare.
Lumina necesară

arborilorIeșeam din șut...Umerii mi-erau uimitor de înalți Palmele mi-erau două case Lîngă care mă odihneam.Pe strada brațelor meleVeneau prietenii legănătoriCu lămpi cu carbid De lumină-aburind.Mă bucuram de fiecare cuvînt.Parcă abia ieșisem dintr-o horă stelară Și mai păstram în urechi Focul viorii în zbatere ușoară.Și aduceam dintre pămînturi Lumina arborilor, necesară.
ParalelăUrcam vorbe prirftre noi Și tipa fierbinte stînca Hohotea în zori adînca Prăbușire înapoi.

Palmele aveau un chip — Se dădea o luptă-n mers Răsucit ecou-n timp Avea glas de stea-invers.Pașii îmi strigau pe nume Cele patru mii de trepte Lungă, — aeriană lume : Linii curbe, linii drepte.Se zbătea un soare-n frunze Și cerea o apă purăO prăpastie-ntre buze Dogorîtă-arhitectură.Ca o ploaie caldă-n vară Tmi veneai și nu-mi veneai ; Deveneai mai statuară, Tu, și umbra-mi răsturnai.Timpul ne cere egal Tîmpla mea și tîmpla ta Ațineam un lac lunar Să-mi înalțe dragostea.
‘CorbeniN-am să uit baraca noastră cu numărul șapte, Nici șantierul și nici o noapteDin cîte m-au primit sub umerii lorIn aerul clar pe care erai îndemnat să i-l bei, în tăcere, cu ochii ascunși sub pleoapeȘi să dormi, visînd că aproapeCineva îți cîntă dintr-o nevăzută lăutăIar inima și gîndurile tale-o ascultă.Șantierul era o lăută,II ascultau în baracă prietenii, și-atita,Zorii erau plini de miresme dulciCa merele de vară atîrnînd peste uluciGrele și pîrguite ca gîndurile mele ;Și mi se părea că trec peste podul cel mare Dincolo de care ne primea șantierul...Vibrau cele patru mii de trepte spre soare, Iar zilele creșteau — înalte coloane ;Ne trezeam atunci fiecareTăcuți, lîngă ne’ncepute izvoare.
Luna-

piatră răsucităSub pleoape legănat, Luna-i bolovan curat, Iar atunci cînd te sărut Ea mă crede om băut. Lut stelar, ne-mbrățișat Mă mai crede și bărbat Care știe să doboare Bolovanul ei de sare Să i-l lingă apele Și să-l ceară pleoapele. De prea multul lut căzut Bolovanul lunii-i rupt,: Nu îmi vede inima — El mă crede om și stea Și-mi încearcă dragostea.
Luna — bolovan curat îl sărut, mă crede beat, Oglindită-n ochi de fată E și ea ne-măritată.Luna — piatră răsucită Eu mă vreau iubitTu te vrei iubităTu ești om și eu sînt stea, Eu sînt om și tu ești stea Și ne-ncearcă dragostea.

Ne parvin în ultimii! timp reviste li­
terare (și du numai literare) de un ca­
racter deosebit. Ele nu sînt nici 
imprimate la tipografie, nici depozitara 
de colaborări prestigioase. Ne sosesc șa- 
pirografiate, dactilografiate sau pur și 
simplu scrise Îngrijit, de inînă, legate și 
copertate cu grijă, împodobite uneori 
cu desene în unicat.

Colaboratorii și redactorii lor sunt 
elevi între 10 și 18 ani, lorul tutelar 
fiind cercul literar al școlii respective.

Selectate și redactate cu grijă, deși nu 
întotdeauna după criterii intransigente, 
articolele, poeziile, povestirile și epigra­
mele cuprinse în asemenea publicații au 
un farmec al lor, lesne de înțeles dacă 
ne amintim că începuturile multora din­
tre marii scriitori au fost legate de 
apariții similare, în revistele școlilor 
unde învățau.

Ca primă treaptă spre examenul sever 
al confruntării cu părerile cititorilor, re­
viste — deși termenul pare pretențios
— ca „Meridiane tinerești" (continuînd 
seria „Ai noștri tineri", editată anii tre- 
cuți la Șc. medie Dr. Petru Groza — 
București). „Muguri" (Slatina), „Gînd 
curat" (Alba lulia), „Visuri" (focșani), 
„Muncitorul de inline" (C.S.M.I.U.-CIuj), 
„Slovă nouă" (Bacău). „Luceafărul" 
(București, Șc. medie 22) ș.a. sunt, sau 
pot constitui în colectivele unde apar, 
un stimulent deloc neglijabil, o „școa­
lă" publicistică utilă și atractivă, cu 
condiția — firește — a unor criterii 
redacționale mai ferme, a continuității 
și calității, a străduinței sporite de re­
flectare a vieții din școală.

Deși sub raport literar lucrările inse­
rate in numere ce le-am avut la înde- 
mînă vădesc destule stîngăcii și ezitări, 
mobilul care generează asemenea încer­
cări și anima pasiuni gazetărești juvenile 
conține în sine ceva din emoția oricărei 
cristalizări, sollcltînd încurajare atentă, 
a îndrumare promptă, operativă. Propu­
nerea de a generaliza editarea unor 
asemenea publicații în toate școlile de 
cultură generală ni se parc corespunză­
toare unor cerințe îndreptățite.

Contribuind desigur la exersarea celor 
mai fragede forțe literare, influențind 
favorabil opinia colectivului prin oglin­
direa vieții și preocupărilor din școlile 
respective, revistele elevilor au, practic, 
șansa de a fi proaspete, vii, intere­
sante.

Elaborarea unor Indicații concrete pri­
vind organizarea, redactarea și editarea 
lor ar putea constitui obiectul unor re­
gulamente metodice formulate de foru­
rile de resort din Ministerul Invățămln- 
tului, C.C. al U.T.M. Fără pretenția că 
am putea epuiza problema în însemnă­
rile de față, socotim necesar a face 
unele remarci în legătură cu ceea ce 
s-a publicat pînă acum șl cu felul cum, 
după părerea noastră, ar fi posibil ca 
revistele în discuție să devină prezențe 
reale, active în viața elevilor din tara 
noastră.

In afara unor asemenea reviste „ma­
gazin" — care după noi reprezintă for­
mula publicistică cea mai adecvată — 
sînt alte publicații școlare în care preo­
cupările literare precumpănesc (de ex. : 
„Visuri" Focșani. „Muguri- Slatina). O 
asemenea extensie dată acestui dome­
niu nu se conjugă însă întotdeauna cu 
valoarea reală a lucrărilor, astfel îneît 
interesul cititorilor șl ca atare eficiența 
actului editorial rămîn reduse. Să nu 
uităm că reportajul, încercarea de nu 
velă, specii ce merită a fi stimulate din 
plin sînt totuși „dificile" la cei 16—17 
ani ai autorilor lor, și ca atare a te 
bizui numai pe ele, plus cîteva poezii 
șl unu sau două articole de rigoare, în­
seamnă a împlini numai pe jumătate 
din menirea ce o poate avea o revistă 
internă, în viața școlii de azi.

Exigența față de începuturile literare 
nu poate lua nici celălalt aspect al 
omisiunii totale din sumar a încercări­
lor personale, de proză și poezie. Ne 
aflăm atunci în situația ultimelor nu 
mere din „Muncitorul de mii ne", unde 
printre colaboratori revin frecvent... 
W. Shakespeare, T. Arghczi, M. Beniuc, 
M. R. Paraschivescu (nesemnat), Marcel 
Breslașu, Maria Banuș, Cicerone Theo- 
dorescu, Dan Deșllu, Teodor Balș. In 
afară de revistă, școala respectivă n-o 
fi avînd și bibliotecă ?

Ar mai fi de discutat despre exigența 
redactorilor și a profesorilor de specia­
litate. despre grija față de cultivarea 
limbii literare (mergînd pînă la grama­
tică), despre modalitatea însăși a îndru­
mării. Spicuim pentru „farmecul- lor, 
cîteva rînduri dintr-o poștă a redacției.

— „Simpla enumerare a unor realizări 
care pot fi spuse și în proză nu poate 
fi numită poezie. E necesar să citești 
cu atenție poeziile publicate în Scînteia 
pionierului, Cravata roșie etc. (probabil 
Luminița — n.n.) ca să-ți îmbogățești 
cunoștințele despre ce trebuie să fie o 
poezie..."

— „Din versurile respective s-a putut 
reține cîte o strofă. Stăruie-te (?) să 
reușești ca toate strofele să fie bine 
alcătuite..."

— „In versurile Patria stîlccștl limba 
poporului nostru deoarece nu-1 respecți 
regulile vorbirii și scrierii... Ai studiat 
cumva într-o peșteră ?"

Ne oprim aici. Citările s-ar putea ex­
tinde asupra multora din materialele nu 
respinse sau date la refăcut, cl inserate 
în sumare. Cum nu avem intenția de a 
trage pe cineva anume „de urechi", 
semnalăm totuși acest aspect care tre­
buie să stea mal mult în atenția celor 
răspunzători de aparițiile respective.

In altă ordine de idei, ni se pare ciu­
dată lipsa unor reviste în acele unități 
școlare în care învață unii dintre tine­
rii autori care la 16—18 ani dovedesc 
aptitudini semnalate deja în presa lite­
rară. Oare pentru Aurelia Munteanu 
(Sibiu), Dumitru M. Ion (Curtea de Ar­
geș), Cătălina Pangari (Iași), Ion Matei 
(Craiova), ca și pentru atîția alții, mun­
ca de redactare a unei asemenea reviste
— pe lîngă ucenicia în coloanele presei 
„mature" — nu ar fi fost un teren mi­
nunat pentru dezvoltarea însușirilor ar­
tistice, pentru verificarea gustului lite­
rar, pentru dobîndlrea unei prime expe­
riențe gazetărești ?

Acum, în pragul începutului de an 
școlar, „Luceafărul" urează tinerilor 
condeieri din școli spor la muncă, reu­
șită deplină în redactarea și editarea 
unor interesante, mult așteptate, reviste 
școlare 1

M. NEGULESCU

Florin Manea, Ideile poetice valo­
roase, versurile reușite Încep să pre- 
pondereze in scrierile dvs., ceea ce în- 
seamnă că vă aflați pe drumul cel 
bun. E drept că uneori, cum se întîm- 
plă în „Poemul drumurilor", mai dați 
vamă facilității. Cu o mai sporită te­
nacitate, veți izbuti să evitați locu­
rile comune, care mai rarefiază sub­
stanța poetică a unor versuri.

Cele două „creionări" de mai jos, 
prin calitățile lor, ne îndreptățesc să 
cerem mai mult:

Copacii se-apleacă
E clipa cînd vara încearcă să încapă 
în chipurile frunzei, ca luna-ntr-o 

fîntînă
Și soarele-aplecat pc fiecare apă 
în hohotele repezi ar vrea să mai 

rămînă.

Copacii se apleacă în crengi să te 
cuprindă;

Părul tău mută vîntul pe zare.
Glasurile noastre se destăinuiesc lu­

minii 
Pornită către toamnă din frunze să 

coboare.

Holdele luminează
Stau în cimp tulburat
Ca de atingerea țărmului, marca : 
în spice stelele coboară în fiecare 

noapte 
Si zorile și cerul miros a grîne coapte. 
Holdele luminează zborul zilelor ; 
împovărat de lumină, 
pămîntul calm al pîinii 
oamenilor se închină.
Cuvintele de dragoste ale pămintului 
sînt holdele grele.
Cu oamenii, pămîntul 
comunică prin ele.

Marcel Mureșanu : Nostalgia copilă­
riei și incursiunile delicate în miracu­

loasa devenire a naturii 
sublimează nu o dată în 
versuri cristaline : Mu­
gurii rup emailul sub­
țire, / Fructele limpezi. I 
In undele lor, / Poartă 
Luceafărul rece, de ziuă.

Se simte insă nevoia unul efort mai 
mare de a subordona percepțiile poe­
tice unor idei mai grele de sens.

I. S. Justin : Subscriem la observa, 
țiile cuprinse în răspunsul ce vi s.a 
dat recent în „Gazeta literară". Nu 
cumva faptul că, „în 3 luni de zile" 
după cum ne informați, ați reușit să 
scrieți 127 de poezii este pricina pen­
tru care aceste poezii rămîn într-o 
covîrșltoare măsură anodine ?

N. Mocanu, Aristică Băghină, Cure- 
lea Zoica : Strădania de a da versuri­
lor o cit mai firească muzicalitate tre­
buie încurajată atîta timp cît aceste 
versuri nu se transformă într-o înși­
ruire săltăreață de versuri cîntătoare, 
nude de orice fior poetic, de orice 
ideie. Nevoia de a rima unele isto­
rioare nesemnificative sau considerații 
banale vă face să forțați logica cu­
vintelor și gramatica (De-aș putea 
zbura în către tine), să abuzați de 
pleonasme supărătoare (rubiniul roș, 
jarul încins — idem) sau la parafraza­
rea fără delicatețe (din aceleași nece­
sități de rimă) a unor memorabile a- 
sociații poetice eminesciene (guri în 
guri — N. M.)

Lucian Raica : Cu toate că dvs. nu 
țineți cu orice preț să rimați, precum 
colegii de mai sus, rezultatele sunt în 
genere aceleași. Versurile se complac 
într-un cenușiu prozaism : „Seara 
tîrziu autocarul O.N.T. s-a întors / 
Si s-a oprit la răspîntie în fața Cămi­
nului cultural / —„Duminica viitoare 
mergem la Peles.

Emil Gavriliu : O revelație ! După 
infuzia de succes datorată lui Marin 
Sorescu, parodia ispitește tot mai mult 
pe tinerii autori. Bucățile trimise de 
dvs. sunt în acest sens o mărturie, și 
încă una dintre cele îmbucurătoare. 
„Oglinzile strîmbe" surprind adesea 
unele trăsături distincte ale unor poeți 
reliefează cu umor anumite laturi 
deficitare ale scrisului acestora. 

Astfel, în „Angajamentul" „stelei fără 
nume" este caracterizată gratuitatea 
unor versuri criticate chiar în cuprin­
sul acestei pagini : O să-mi moi fiecare 
cuvînt în acuarele / Cumpărate de la 
„Librăria noastră" / o să scriu despre 
viață pînă-n stele / și pînă-n Dobrogea 
cu marea albastră / Dar nu versuri 
absconse, curate, ! Pure, involte și 
reci cum e neaua / Deși ar fi chiar 
foarte apreciate / De cea mai modernă 
revisță din țară : Steaua ! Universul 
poetului parodiat nu reușiți totdeauna 
să.l recompuneți cu abilitatea caracte­
ristică parodiei, versurile rămîn de a- 
ceea niște simple parafrazări (vedeți 
în acest sens; Eroică, îndemn). Tonul 
parodiei (și al autorilor parodiați) este 
cel din „întîmplare", „Pe-acas'“, „A. 
nul două mii" și „Copila mea".

Copila mea
(Veronica Porumbacu) 

I
Copila mea e nouă ca o stea.

Cînd se joacă în curte,
Lumea care trece pe stradă, 
Se uită peste gard, s-o vadă.

Copila mea e rumenă ca o portocală, 
Are părul blond — deschis ca un lan. 
Zilnic se-mplinește ca un plan
Și-n curînd o s-o dau la școală.

N-o să mai urmeze ca mine în 
suburbie 

într-o școală mică, rece, funebră...
(Ce greu ne creștea mama, cînd stăm 

cu chirie !)
Copila mea o să învețe algebră.

într-o școală înaltă, cu cinci etaje. 
O să alerge, cu bicicleta, pe pavaje 
Si o să-mi pupe mina recunoscătoare 
C-a crescut-o mămica ei, frumoasă și 

mare.

Copila mea n-o să știe ce sunt regretele 
O să fie prietenă bună cu toate fetele. 
Cînd dragostea va simți în piept că-i 

sună,
O să plece cu ele, după băieți, îm­

preună.

Copila mea ! acum îți spăl scutecile 
ude.

!
Noi cînd gîndim, cînd dorim, viitorul 

ne-aude.
Copila mea dolofană, copila mea. 
Mînca-o-ar mama pe ea.

II
Fetița mea a ridicat spre cer 
Mînuța delicată ca un lujer.
Cerul îmblînzit, cu toti aștri
I s-a coborît, ca o minge, în palme 
Si cînd s-a șters la ochi,
I.au rămas ochii fetiții-albaștri l

în ochii aceștia clari și vii 
Eu văd frumusețea anilor două mii. 
Pe lîngă noi, cei mari și cei mici, 
Anii trec în zbor fulgerător de rîn- 

dunici,

Fetita mea, caldă ca o zi de vară ! 
Cînd vei fi tu în clasa întîia primară,
O să-ti cumpăr două abecedare
Ca să fii, la-nvățătură cea mai tare.

Tu, să-nveți, fata mea, pe toți să-i 
rămîi

Și eu o să vorbesc cu tovarășa învă­
țătoare

Să te pună în banca întîi
Și dacă se poate, chiar monitoare.

Întîmplare
(Eugen Frunză)

De curînd am fost într-un restaurant 
în Germania de Vest.

Trei fabricanți, încălțațl în pantofi cu 
talpă de azbest, 

M-au privit senili, cu un ochi provo­
cator și mfop.

Eu intrasem — ca omul — să beau un 
sirop. 

„Meine liebe Frâu !• — fetei i-am 
spus 

Și i-am arătat, cu degetul, pe un raft, 
mai sus. 

„Geben sie mirI" — eine... sirop — 
înțelegi ? 

Fabricanții mă priveau disprețuitori, 
cu urechile blegi. 

„Frăuleln" — m.a servit urgent și 
politicos 

(Industriașa o priveau lingîndu-și bu­
zele libidinos) 

Eu mi-am consumat siropul galben, ca 
un stup, 

între timp, Krup-manii se făcuseră 
crup.

Și cînd am făcut semn că vreau să 
plătesc. 

S-au pus, spre mine, pe.un rîs sfidă- 
1or, banditesc.
Mi s-a suit sîngele la cap, am simțit 

că roșesc 
Am strîns pumnii și am strigat (în 

mine) : — Vă pleznesc !

Apoi le.am întors spatele și am ieșit 
afară demn.

Capitaliștii, speriați, au înghețat, s-au 
făcut de lemn.

Capitaliști! Fiare nemernice, crude, 
cu păr! 

Dacă nu terminam siropul, vă băteam 
măr !

Pe-acas’
(Rusalin Mureșanu)

Acum cîteva zile, am fost pe-acas' 
Munții coborîseră în sat la noi, 
Pe umeri c-un belșug mare de ploi, 
La Sfat se pusese cias.

Nimeni nu se vedea pe jos, 
Toată lumea umbla, pe străzi, cu 

țugui. 
Se ara cu tractoarele, nu cu plugul, 
Satu.ntinerise și-arăta frumos.

Consătenii umblă nume' pe trotuare, 
Se duc la Cămin, la conferință, 
Li.e drag de lumină și de știință.
Chiar și-au cumpărat lampașe de 

buzunare.

Nu trece anu' ți școala se gată.
S-a transportat pe drum pietriș prin 

prestație... 
Pătruns de această mare semnificație 
Sara.am țucat draga die cumnată.

(Șogorul mersese pe undeva la triabă) 
Cînd să plec de-amu, luai servieta 
Și mă-ndreptai spre gară die grabă. 
La anu' vin p-aci cu Violeta I

Mircea Meleșteu : Imagini demne de 
reținut precum „Vine viitorul ca o 
ploaie / Caldă așteptată de demult.../ 
sau „Strîngeți nervurile ploii, / Rîsul 
robust al pădurii" se pierd in anoni­
matul unor împerecheri de cuvinte 
fără rezonanță. Se impune deci mai 
mult discernămînt și mai mult curaj 
pentru a abandona unele formule poe­
tice infructuoase.

Traian Dorgoșan: Nu lipsesc ver­
surile frumoase, limpezi : Dar mai a- 
les dă-mi forța și marele curaj 1 să 
pot pătrunde-n oameni ca-ntr-o mină. 
Ne miră de aceea prezența unor ase­
menea ecuații metaforice ; O. clepsi­
dra memoriei — / ireversibili stropi 
gangrenați de nisip / și incisiv, — 
bisturiul cocoarclor ; / Perechi de raze 
paralele / țîșnite din interior / con­
verg solar focar în zare / scrutînd 
Orașul Viitor 1 In timp ce scoică, — 
visul cercănat, / se stinge-n irizarea 
amară de agată, mareea spală plaja 
profanată / de perla.nsîngerată a ma­
relui păcat.

Gavril Iosif Chivzbaian : Semnifica­
tivă pentru patosul sincer al versuri­
lor ni s-a părut această scurtă confe­
siune ;

Traiectoria gestului meu 
Seamănă
Cu traiectoria inimii.
Cîteodată totuși 
Cînd sentimentele 
Devin prea mari 
Prea calde.
Cînd se dilată 
Ca niște mări 
Atrase de lună 
Cînd inima, 
Laboratorul meu de experiențe, 
Devine neîncăpătoare.

Atenție mai mare la limbajul poe­

tic, care uneori e încă sărac, inapt de 
a exprima mai nuanțat gîndurile și 
sentimentele.

Nicolae Răduică, Roșianu Ulpiu, I. 
Lucaciu, M. Postelnicu : Simple verși, 
ficări, uneori corecte. O lectură mai 
temeinică v-ar ajuta să înțelegeți, 
mai mult decît am putea-o face noi 
în acest spațiu restrîns, de ce lucrări­
le trimise nu le putem discuta deo­
camdată ca pe niște poezii.

D. Theodoru : încercările dvs. sunt 
merituoase, mai ales prin semnifica­
ția lor. Nota lor de melancolie, oare­
cum justificată de situația la care vă 
referiți, am mai întilnit-o altădată în 
versurile unor poeți (Nemțeanu, Bal­
tazar, Ciorănescu etc.). Vitalitatea 
necesară versurilor dvs. trebuie să o 
căutați însă mai mult în realitatea în_ 
suflețitoare a țării, referirea stărui­
toare la unele simboluri poetice de 
mult consacrate nefiind singura cale.

Ignea Loga : Faptul că o veche și 
bună cunoștință de.a noastră se bucu­
ră de o bună primire și la o altă re­
dacție (Viața romînească) ne întărește 
încă o dată convingerea că n-am gre­
șit în remarcile noastre, confirmate și 
de versurile de mai jos :

Poem
Trebuie să mai deschid o fereastră. 
La blocul din cartierul cu tei. 
Cu teii amețiți de mireasma 
Anilor mei...
Trebuie să adun și să împart soarele 
Ca pe o pline sosită din sat.
Pentru toate cuptoarele, 
Pentru fiecare bărbat...
Nu știu de am să ajung
Dar toate zările c-un pumn le stră­

pung 
Mihai Deșelaru : Impulsul pe care 

vi l-a dat aprecierile noastre ante­
rior am dori să se concretizeze în 
versuri mai vibrante, mai încărcate 
de frumusețea zilelor noastre. Sonete­
le au un aer puțin didacticist, o anu. 
mită uscăciune a raționamentelor și 
metaforelor cu care sunt construite. 
„Arhitectura" lor este însă destul de 
sigură, vădind din nou o experiență 
poetică mai îndelungată.

Niculae STO1AN



Pe motociclete, în camioane, în 
mașini, lumea sosește într-una. 
Dinspre Oradea. Cu cit ne apro­
piem de idilica pădurice a Simleu- 
lui, pădurice ce adăpostește la 
sinul ei vestite izvoare termale, cu 
citit circulația pe șosea se întețește. 
Ai zice că înt?-acolo năzuiește toa­
tă țara, cu mic, cu mare. în co­
loană strînsă gonesc înaintea noas­
tră „motorizații" Hunedoarei, ai 
Clujului, ai Maramureșului și Ba­
natului E o adevărată întrecere. 
E iureșul prin care țara iși înde­
plinește planu care privește odih­
na oamenilor muncii.

Da l Păduricea Simleului, ca 
atîtea alte locuri de recreere de 
pe întinsul patriei, face parte din­
tre acele așezări ale șesenalului 
care, cu cit cunosc o mai mare 
fluctuație, cu atît mai bine își în­
deplinesc „planul". E vorba despre 
o așezare destinată odihnei Dar 
nu greșim nici dacă numim locul 
„un șantier al odihnei". Sunt și 
șantiere pe care se clădește bucu­
ria de-a trăi, sănătatea, prietenia... 
Sunt însă și șantiere în cel mai 
strict înțeles al cuvîntului. Căci a- 
proape că nu există astăzi stațiune 
de odihnă în țară, care să nu se 
înfrumusețeze în permanență, care 
să nu-și construiască în fiecare an 
noi clădiri.

Zece mii de excursioniști asal­
tează, la fiecare sfîrșit de săptămî- 
nă, bă'le Victoria, splendida pisci­
nă, umbroasele alei, răcoroasele 
crîngurl, tihnitele restaurante. 
Apoi malurile lacului, cu luciul în­
frumusețat de cărnoase foi tropi­
cale. asemănătoare unor urechi de 
elefanți aflați tocmai in turmă, la 
siestă pe răcoare Se spune că aici 
și-a instalat laboratorul Natura, un 
laborator in care — precum alchi­
miștii de. altădată, grăbiți să scoa­
tă aur din orice — făurește minu­
nata pulbere gălbuie, elixirul dă­
tător de. sănătate și vitalitate care 
își are originea în apa izvoarelor, 
în frunzișul copacilor, în nămolul 
din fundul lacului, în lumina soa­
relui. Remarcabilele însușiri ale a- 
cestor ape. ale acestor soluri, erau 
bine cunoscute încă din vechime. 
Aceste ape și aceste soluri, pentru 
a căror stăpînire se judecau — 
există documente vechi de sute de 

ani in această privință ! — papii 
cv regii Pînă la urmă biserica a 
fost cea care a pus cîndva mina 
pe veniturile respectivelor comori 
naturale

Ce-i drept, despre puterea tămă­
duitoare a băilor termale de prin 
partea locului nu s-au născocit 
povești miraculoase, în genul celor 
născocite în legătură cu izvoarele 
de la Lourdes. Totuși, afacerile au 
mers strună ! Acei care, pe lîngă 
trupul minat de reumatisme, aveau 
și punga plină, puteau să-și îngă­
duie luxul de a-și îmbăia mădula­
rele- betege în blagoslovitele ape 
ale acestor băi, ce-și dobîndiseră 
numele de la un pater Felix oare­
care.

Astăzi, cea mai atractivă insta­
lație a băilor Victoria — pe lîngă 
bazinul cu valuri, ale cărui ape 
pompele existente reușesc cu greu 
să le țină în neîntreruptă mișcare 
— este noul bazin cald, aflat în 
aer liber. Bazinul a fost construit, 
în mare măsură, prin munca vo­
luntară a muncitorilor arădeni — 
și este o binefacere nu numai pen­
tru trupul chinuit de reumatisme, 
ci și pentru ochiul, sufletul și ini­
ma celui ce-l privesc. E o reali­
zare de anvergură, o realizare ce 
trădează inventivitatea și simțul 
estetic al constructorilor.

Orădenii, părăsind vechile tipa­
re. au făcut să apară, drept în 
mijlocul iubitei lor stațiuni balnea­
re, un lac artificial cu contururi 
care sugerează imaginea stilizată 
a unei frunze, un lac care cuprin­
de, în sînul lui, chiar și o insuliță. 
E strălucitoare oglinda cu ramă de 
beton, o oglindă asupra căreia se 
apleacă pletele bătute de vînt ale 
unor stejari bătrîni. E un luciu de 
apă cu o suprafață de cinci mii 
de metri pătrați, mereu alimenta­
tă de subpămîntenele cazane ale 
bătrînului alchimist poreclit Natu­
ra ; valuri peste valuri de apă ter­
mală radioactivă. Acesta e adevă­
ratul paradis al turiștilor de sîm- 
băta-duminica, turiști care, afun­
dați pînă la gît tn apa căldicică, 
au fețele luminate de beatitudinea 
omului care s-a învrednicit să as­
culte Muzica Sferelor.

Aceștia sunt oaspeții ce poposesc 
la băile Victoria de azi pînă mîine.

Adevărații beneficiari ai băilor 
sunt însă cei care pot fi văzuți me. 
reu; cînd odihnindu-se în primi­
toarele vile ale stațiunii, cînd în- 
grijindu-și sănătatea în apele ba­
zinelor acoperite.

Locuitorii vilelor sunt în propor­
ție de 95 la sulă oameni trimiși 
la odihnă și la cură pe trei săp- 
tămîni, cu bonuri cu reducere. Mai 
precis : cei trimiși la cura de două­
zeci și una de zile suportă între o 
sută și trei sute de lei — în func­
ție de salariu — din cheltuiala de 
o mie de lei de persoană făcută 
de stat. Fiecărui cetățean care be­
neficiază de un „bon de trimitere 
la cură" la băile Victoria, statul ii 
acordă, in ultimă analiză, o retri­
buție socială între șapte sute și 
nouă sute de lei. Trebuie ținut 
seama și de faptul că la băile Vic­
toria, care rămîn deschise iarna- 
vara. se perindă anual cam zece 
mii de oameni ai muncii.

Conform planului de șase ani, 
băile Victoria urmează să se mai 
dezvolte : vor fi captate noi izvoa­
re termale, se vor clădi alte vile, 
băile vor deservi un număr dublu, 
față de cel de azi, de beneficiari.

Pavilionul V. camera 5.
Am intrat cu totul întimplător... 

Sunt în căutarea unui miner din 
Valea Jiului. In încăpere — patru 
persoane : unul citește tolănit în 
pat, al doilea își face bagajele, al 
treilea tocmai se îmbracă, al pa­
trulea își săpunește obrazul în 
fața oglinzii.

Care să fie minerul pe care îl 
caut ? !

Judecind după palma-i bătători­
tă, ar trebui să fie primul...

îi vorbesc. Omul lasă cartea — e 
un cunoscut roman al lui Voynich 
— și se grăbește să intre in vorbă. 

E de prin preajma Beiușului, de 
meserie e pietrar-spărgător. Să 
scriu, zice, că se simte bine, că-i 
e recunoscător Partidului pentru 
grija ce o arată față de el, simplul 
muncitor al unei cariere de piatră 
din creierul muntelui, dîndu-i pri­
lejul să-și îngrijească sănătatea 
(omul suferă de reumatism) la a- 
ceste vestite băi unde, înainte vre­
me, unui om cu ocupația lui i-ar 
fi fost îngăduit cel mult să sfarme, 
piatra necesară pentru pietruirea 
aleilor. Nici cel de-al doilea, cel 
care iși face bagajele, fiind, evi­
dent, gata de plecare acasă, nu-i 
miner, ci tractorist la gospodăria 
agricolă de stat din Ineu. Omul c 
încredințat că după cura pe care 
a urmat-o la băile Victoria, reluîn- 
du-și locul la volan, va putea con­
tribui cu puteri sporite la izbîndă, 
în campania de toamnă ce îl aș­
teaptă. Cel de-al treilea, cel care 
între timp și-a pus la punct toa­
leta, e muncitor al fabricii de sodă 
din Uioara. Al patrulea — omul 
cu obrazul săpunit — e minerul pe 
care îl caut! Se numește Pavel 
Diniș, e de fel din Vulcan, și-i șef 
de schimb în brigada fruntașă con­
dusă de Btijte Pal. In noaptea zi­
lei de treizeci se găsea încă jos, 
în mină, unde dădea ajutor la îm­
plinirea angajamentului pe care 
brigada și-l luase, de a da cu două 
mii de tone de cărbune mai mult 
peste plan Peste două zile, pe 
ziua de-ntîi, adică, iacătă-l că a și 
sosit la băile Victoria !

Umblasem în anul trecut pe la 
ei și coborîsem în abataj. De-atîta 
praf de cărbune, Diniș era negru 
ca un drac Văzîndu-l acum în 
pantaloni de culoare deschisă, 
căleați pe dungă, în cămașă albă 
cu gulerul răsfrînt, scos peste re­
ver, cu fața săpunită, să nu-l mai 

recunosc '.... Nici nu-i de mirare ! 
Un altul din brigada lui își face 
cura la băile Herculane, un al trei­
lea — la Tușnad. Un alt șef de 
schimb, din aceeași brigadă, a fost 
trimis pe litoral. Spunîndu-mi toa­
te acestea, omul vorbește ca despre 
cele mai firești lucruri din lume. 
E tînăr. Lucrează abia de zece ani 
în mină. Viața vechilor mineri o 
cunoaște doar din auzite. E un om 
echilibrat, plin de energie. Uitîn- 
du-mă la acest miner sănătos, ro­
bust, îmi vine în minte reportajul 
de prin august 1945, al lui Geo 
Bogza, reportaj care, în imagini 
grave, vorbește despre primul lot 
de mineri din Valea Jiului trimiși 
la odihnă pe litoral. Erau oameni 
firavi, cu fețe de ceară. Oameni cu 
fețe istovite, contrastînd Izbitor cu 
fețele obișnuiților plajei noastre de 
la Eforie. Cit de departe sunt acele 
vremuri, cînd stăm de vorbă cu 
minerii de azi, care se plimbă atît 
de degajat pe aleile tuturor sta­
țiunilor noastre de odihnă .'

Printre oaspeții băilor Victoria 
— mulți pensionari mai vîrstnici. 
Mă găsesc la căpătîiul unei mun­
citoare cărunte. Femeia se odih­
nește, culcată în pat, după baia de 
după-amiază. E totuși bucuroasă 
de oaspeți... Răscolindu-și aminti­
rile, îmi vorbește despre trecut... 
îmi este dat să aud povestea unei 
biete muncitoare împovărate, cu o 
droaie de copii. Trăia într-una din 
mahalalele Timișoarei. Trei din cei 
șapte copii pe care i-a adus pe 
lume au murit de mici. De mize­
rie și de boală. Pe cel de-al patru­
lea copil — o fată care alesese ca­
lea luptei — au ucis-o călăii ,,si­
guranței". Ea, mama fetei care a 
trebuit să piară pentru că se în- 
cumentase să se ridice la luptă 
pentru frații ci de suferință. 

se numește Ocskâ Terez. Tot acest 
nume îl purtase și fiica ei care a 
suferit martiriul... Maica Ocskâ, cu 
obrazul ei brăzdat de cutele pe 
care atîtea încercări i le-au săpat, 
dar care nici o clipă nu și-a pier­
dut dirzenia, e parcă statuia vie 
a clasei muncitoare martirizate în 
trecut. A clasei pe care nici o 
furtună nu a putut-o îngenunchia !

Cu decana pensionarilor aflați la 
odihnă — este vorba despre mă­
tușa Șășka, fosta moașă sătmă. 
reancă, femeie aflată într-al opt­
zeci și doilea an al vieții, nu am 
reușit să dau ochii; plecase de 
cîteva zile. Am aflat cu plăcere că 
unul din reporterii radioului clu­
jean — sătmărean și el — 
care cutreierase băile Victoria cu 
magnetofonul, îi luase bătrînei un 
interviu. De fapt, — așa spun, chi­
cotind, cei care mă informează — 
reporterul își luase revanșa... E 
fapt istoric, anume, că venirea pe 
lume a reporterului cu pricina a 
fost „moșită" chiar de mătușa 
Șășka. Cu treizeci de ani în urmă. 
Cînd, firește, moașa fusese cea 
care luase primul interviu noului 
născut.

Dar la băile Victoria nu întâl­
nești numai oameni uîrstnici, ci și 
copii. Si sa pare că tocmai ei sunt 
cei pe care toți și totul îi răsfață : 
a lor e cea mai frumoasă vilă de 
la marginea pădurii, odihna lor 
nu-i de douăzeci și una de zile, ci 
de treizeci. Și în tot acest timp, o 
întreagă armată de medici, de sa­
nitari, de antrenori sportivi e me­
reu cu ochii pe ei. Cinci mese pe 
zi... o școală cu zece cadre didac­
tice le stă la dispoziție. Și toate 
astea în mod absolut gratuit. Ei nu 
plătesc nimic ! Medicii școlilor și 
policlinicilor din întreaga țară tri­
mit la tratament copii între șapte 
și șaisprezece ani, care se dove­
desc în urma diferitelor trieri, a 
fi atinși de reumatism. înainte 
vreme, nimeni nu își bătea capul 
cu așa ceva, căci toată lumea era 
de acord că reumatismul e o boală 
a oamenilor în vîrstă. Deși — azi 
se știe bine — reumatismul poate 
ataca mișelește, rămînînd în stare 
latentă, și organismul tînăr.

Medicul șef al băilor se exprimă 
foarte plastic : „Febra reumatis 
mată sărută încheieturile copilului. 

apoi îl mușcă de inimă". Daria cel 
atins de acest morb nu e tnztat la 
vreme, la treizeci de ani devine 
incapabil să muncească.

Am dat o raită, cu medicul, prin 
pădure. O sută de fetițe, făceau 
gimnastică, sub supravegherea per­
sonalului sanitar. Exercițiile fizi­
ce, soarele, băile, hrana îmbelșu­
gată... Iată armele cu ajutorul că­
rora se poate lupta, cu succes, îm­
potriva bolii ce caută să se încuibe 
în organismul tînăr ! Utn băiat din 
București, în vîrstă die zece ani, 
care în urmă cu doi ani începuse 
să se plîngă de dureri, făcuse 
febră, și i se umflase piciorul, ne 
povestește cum a fost trimis ime­
diat la băile Victoria, cît de bine 
s-a îndreptat, cum — după trata­
ment — l-au lăsat durerile. Acum 
se prezintă deplin Snsănătoșit, la 
control. O fetiță dim Tîrgu-Mureș 
avea junghiuri în mina dreaptă 
încă de la trei ani. De cînd ur­
mează tratamentul balnear al băi­
lor Victoria, habar nu mai are de 
dureri...

Avem rezultate bune, spune me­
dicul șef. Dar adaugă, modest, că 
după părerea lui, nu-i vorba des­
pre un merit exclusiv al medici­
lor. Bunele rezultate se datoresc 
in primul rînd, excelentelor condi­
ții pe care statul le asigură copii­
lor. Unul dintre cele mai obișnuite 
simptome ale reumatismului e slă­
birea : corpul copilului atins de 
această maladie nu reușește să 
atingă greutatea normală. Astfel, 
cel mai sigur simptom al victoriei 
asupra bolii, este creșterea greută­
ții corporale. Rezultatele obținute 
la băile Victoria, la copiii atinși de 
reumatism, experiența cîștigată în 
cursul tratamentului, sunt urmă­
rite cu interes în întreaga țară. Ba 
chiar și peste hotare...

★
Răsună crîngul de comenzile pro­

fesoarei de educație fizică. Copiii 
execută ultimele exerciții. Brațele 
se avîntă ritmic în slavă. Amurgeș­
te. Din ce în ce liniștea se așterne 
peste stațiune. Bazinele s-au golit 
de lume, apa s-a potolit. Rîul de 
oameni, valul viu al excursioniști­
lor, face calea-ntoarsă.

Miko ERVINDe cîtc ori n-a fost Transilvania asemănată cu 
o cetate ? De la fastuoasa metaforă a Iul Băleescu încoace, arcul Carpaților n-a înce­tat o clipă a fi descris drept meterezul a- cestei terase legendare, ridicată ca pe aripi de piatră în slava unei clime blînde și a unei istorii zbuciumate.Cînd e însă vorba de ținutul Clujului, o privire de prim plan face posibile detalieri șl mai precise. O fidelă reproducere în mic a Transilvaniei pare a se contura. Alte și alte scuturi muntoase, mai joase dar la fel de frămîntate ca marii Carpați, cuprind dinspre nord și apus, ca niște replici simetrice, te­ritoriul regiunii, sugerînd pînă la urmă, prin com­pletarea ce-o fac, traiectoria unei spirale. Relie­ful ia o înfățișare dinamică, surprins ca într-un instantaneu de geneză : parcă noile valuri de pia­

tră ar vrea să opună rezistență coborîrii vertigi­noase a terenului subcarpatic, înjghebînd din frag­mente contorsionate un stăvilar pripit și înverșu­nat. Trascăul, Metalicii, Biharia și Pădurea Craiu­lui în apus, Muntele Șes și Meseșul în nord-vest, Țibleșul și Rodna în miazănoapte, Bîrgâul și Căli- manii la răsărit — sunt în total zece astfel de baraje neiertătoare, alcătuind, ca degetele împreu­nate a două mîini omenești, un gigantic căuș, din­colo de care nimic nu mai poate trece.în interiorul acestuia, în podișul someșan, apele coborite din Carpați se zbuciumă în piatră, înne­bunite că nu vor putea scăpa, într-o disperare so­lemnă. într-adevăr, cu mare greu vor izbuti să se strecoare ele, și numai ele, prin spărturi înguste, spre cîmpiile de la marginea țării ! Ele — și dru­murile, grăbite să li se atașeze, să țină direcția pa­ralel și, cînd locul nu le mai ajunge, să caute tangente comune între două, uneori între trei, din aceste spițe fluide ale pămîntului transilvan.întreaga Transilvanie, dar mai cu seamă regiu­nea Cluj, e sfîrtecată de învîrtirea acestei roți de ape șl drumuri, pornită de milenii în căutarea spa­țiului și a mișcării, dar mișcată de milenii pe loc, în același spațiu. E relieful cel mai frămîntat din cîte se pot imagina, și asta în mod firesc — pen­tru că regiunea strînge în sine esența capricioasă a zece munți, cu toții așezați exact pe frontierele ei. O învolburare de destine s-a petrecut atunci, de cînd se știe, aici, și dacă ar fi fost numai mun­ții, nu șl clima filtrată de ei în tonurile cele mai dulci, aceste destine ar fi fost foarte crude. Așa, văile sunt populate, au fost făcute fertile și, ca în cazul oricărei regiuni muntoase, ele sunt acelea care hotărăsc și individualizează totul. Pe ele, pe văile Mureșului, Aricșului, Someșurilor, Bistriței, Almașului, Crasnei și Crișului Repede va trebui să ne aruncăm privirile pentru a găsi ce are inte­resant și pitoresc această cetate de munți, în inte­riorul căreia dealurile n-ar spune mare lucru dacă n-ar fi salvate din monotonie de vînzoleala suplă a apei, asfaltului și oamenilor. — spre și dinspre exterior.Aceasta e regiunea Cluj : o cetate într-o altă cetate. Esență a unei esențe. Geografic, dar în egală măsură uman. Ea întrunește tot ce e mai specific Transilvaniei, renunțînd prin asta la o specializare proprie ; adună în mănunchi mii de nuanțe, fără a încerca să-și rețină vreuna din ele. Specificul ei e complexitatea industria e reparti­zată pe ramuri aproape uniform, fără a-i lipsi ceva. Agricultura e și ea multilaterală. Cultura nu e numai total reprezentată, dar și de vîrf. în toate zonele omeniei, meleagurile Clujului au dat de-a lungul veacurilor exemple, care ni s-au păstrat în semne întîmplătoare. în monumente istorice — peste patru sute ! — și în tradiții. Acum 2 500 de ani, pe vremea cînd celelalte popoare nu știm prea exact ce făceau. în Munții Apuseni agatlr șii scoteau aur. Pe vatra satului Moigrad, lîngă Zălau, a fost mai mult de un secol capitala Daci­ei Porolissensis. Din ținuturile Dejului a pornit, și tot aici s-a amplificat, răscoala de la Bobîlna. Tot aici, la Ciceu, Ștefan cel Mare, și apoi Petru Rareș, au stăpînit o cetate și un întreg ținut, presărînd locul, după obicei, cu amintiri arhitectonice (bise­ricuțele de la Feleac și Vad). între Guruslău șl Tur­da s-au consumat ultimele acte din incredibila epo­pee a lui Mihai Viteazul. Albacul este patria lui Horia, Vidra a lui Avram Iancu, iar Bocșa, în Să­laj, a lui Simion Bărnuțiu. Tot în aceste părți s-au născut ori au trăit statornic scriitori de prim rang (Coșbuc, Goga.Ady. Rebreanu. Blaga, Agîrbiceanu), mari savanți (Boîyai, Racoviță, Hațieganu), artiști de renume mondial (Grozăvescu, Bayreuth). Din cele mai vechi timpuri, ținutul a fost, prin poziția lui centrală, un punct inevitabil de trecere pentru tot ce a însemnat mișcarea militară, culturală, economică Pentru Transilvania el e un nod vital, un sediu de osmoze continue. Dintr-o poartă în- tr-alta a munților — de la Buciumul care îl leagă 

de Hunedoara pînă la Mesteacănul maramureșan, de la vestica Piatră a Craiului la Cîrlibaba răsă­riteană — el a fost o infinită răspîntie morală a Transilvaniei, așa cum centrul este răspîntia geo­metrică a întregului cerc.Ceea ce nu însemnează că și-a pierdut vreodată, în această învălmășeală, ceva din fizionomia pro­prie. La Cizer, în Munții Meseșului, există o bise­ricuță — monument istoric — la înălțarea căreia a lucrat, la peste o sută de kilometri departe de casă, însuși lemnarul Nicola Ursu din Albac. A- celași Hona, atestă tradiția, s-a refugiat după în- frîngerea răscoalei sale undeva prin părțile Deju­lui. Sunt date care certifică unitatea spirituală a acestei regiuni. Acest spirit armonios prezida de cînd se știe ritmul istoric al ținuturilor clujene, și era firesc ca el să definească în continuare, și cu un înțeles mai bogat, viața celor 1 200 000 de locui­tori anuali ai regiunii.

C-tTAT I
N TRICE
Nici o privire de ansamblu n-ar putea echiva­la cu o simplă trecere grăbită pe oricare din văi­le, pe oricare din spițele uriașei roți de ape a ținutului.Pe oricare din văile de podiș ale regiunii — pe Almaș, pe Someșurile mijlocii, pe Mureș și chiar pe Arieș. în apropierea vărsării — călătoria ar părea că suferă de monotonie. Mașina străbate largi culuare despădurite, plantate la infinit cu cereale. Șoseaua e o mică realitate independentă în acest peisaj pe care anotimpurile îl pictează în cîte o singură culoare. Satele, cu înfățișări citadine, se ivesc foarte des, obișnuind ochiul cu frumusețea lor robustă. Rîurile. de fiecare dată ascunse la o oarecare depărtare, se demască doar prin brîurile lor de sălcii prăfuite. Limitele văii sunt nici joase, nici înalte, patinate în acea nuanță indiferentă a pășunilor. Totul e egal cu sine însuși pe kilometri întregi, iar dincolo de zidurile pă- mîntii de la orizont bănuiești, reluat mereu, ace­lași peisaj monoton. Monotonia e însă aparentă. De zeci de secole, locuitorii printre care treci fac agricultură și a te smulge din stereotipie înseamnă a încerca să vezi această ocupație prin ochii lor. Vei descoperi astfel farmecul ascuns al recoltelor, întruchipat în mii de prevederi mărunte care, îm­preună, alcătuiesc o pasionantă tehnologie rustică. 4 500 de tractoare, 2 500 de semănători și 900 de combine transformă aceste întinderi pulverizate de dealuri într-o vastă uzină agricolă. Someș-Odorhei (în raionul Zălau), Cășei (în Dej), Luna (în Gherla). Unirea, (în Aiudj, Frata (în Turda) — iată numai cîteva din principalele ateliere ale acestei indus­trii orizontale, căreia anii noștri i-au dat un se­rios conținut științific. Ofensiva gîndirii a schițat individualizări pe comune, profilări pe speciali­tăți, mai greu, și ele, de observat din goana ma­șinii, însă la fel de bine găsite și aplicate pe te­ren. Pe versanții optimi ai dealurilor sterpe s-a extins în multe locuri geometria plantațiilor de vie și pomi fructiferi, care a investit peisajul arid si dezolant de ieri cu o complexitate neașteptată, în luncile, de asemenea ferite privirii, se cultivă, pe împărății de zeci de hectare, legume variate al căror paradis mustos, aburit de seve, evocă un peisaj proaspăt ieșit de sub ape.Totul vorbește în numele unui nou tip de om, din concepția căruia a dispărut nu numai super­stiția meteorologică, ridicată ieri la rangul de nor­mă agrotehnică, dar și prejudecata, la fel de su­perstițioasă, a aservirii lui la pămînt.îl vom regăsi și în alte părți, chiar dacă acestea vor arăta altfel. E vorba de văile Arieșului, Cri­șului Repede. Crasnei, Bistriței și din nou de ale Someșurilor, acolo unde viitoarele rîuri solemne își smulg cu trudă rădăcinile fluide din munți. Omul descris de Geo Bogza, în urmă cu exact trei decenii, drept o realitate tot atît de simplă ca piatra, s-a emancipat, în ultimele două, pînă la a nu mai fi ușor de recunoscut. Tot mai mult el s-a desprins de una din ipostazele lui — crescă­torul de animale, în favoarea celeilalte — minerul și muncitorul forestier. Zootehnia, fecundată la rîndul ei de știință și încredințată unui număr mereu mai rațional de oameni, și-a eliberat o mare parte din armata mizeră de slujitori, încre- dlnțînd-o industriei. Frumusețea edenică a munte­lui, învecinată odinioară paradoxal cu sărăcia, a rămas acum în largul ei. Fie că ești la poalele legendare ale Rodnei, fie în Țara de piatră, ma­șina te poartă acum prin peisaje umanizate. Așe­zările urcă aici pînă la 1300 de metri, multe din ele nefigurînd pe șosea decît prin tăblițe indica­toare. „Crîngurile" de case au escaladat muntele pînă în vîrf. Aici e domeniul fermecătoarelor fi­

nețe pastelate, pe care locuitorii le tund de cîte­va ori pe an militărește, adăugind apoi pe pînza lor, parcă supusă capriciilor unui copil suprarea­list, cîteva pete de culoare agricolă : secară, orz, grîu de primăvară. Cîte un sat e răsfirat astfel pe cîțiva munți, el folosindu-se de propriul său nume numai în cazuri oficialeUmanizarea adevărată, nu pur picturală a mun­telui a început abia de la această fază. Ea și-a pus în vedere, prin însăși definiția sa, organizarea satului într-o colectivitate strînsă — dacă e impo­sibil geografic — măcar moral. Zeci de acțiuni au fost pornite pentru integrarea locuitorului izo­lat în rețeaua complexă a lumii. Datorită răspîn- dirli extreme, bîntuiau aici furibund bolile șl analfabetismul. în 1945, numai în comuna Bistra din Munții Apuseni existau 3 000 de analfabeți.De electricitate și radio nu putea fi vorba. Toate aceste realități au devenit azi familiare, și dacă nu totdeauna ni se mai par cuceriri epocale e pentru că ni se pare de necrezut că ele lipseau odinioară cu desăvîrșire. Numai în raionul Cîm- peni, inima Țării Moților, există astăzi 146 școli, 50 de cămine culturale, 102 biblioteci, 23 cinemato­grafe, 4 spitale, 20 de circumscripții sanitare. Sau : 12 700 elevi, 615 cadre didactice, 53 de medici, 145 felceri. Tradiționala clădire vernil a școlii noi sau firul electric ureînd abrupt pante de 50—60 de grade (la Gîrda, la Arieșeni, la Scărișoara) nu mai miră pe nimeni. La Lupșa (13 kilometri mai jos de Cîmpeni) s-a înființat, din inițiativa unui simplu învățător, Pamfil Albu, primul nostru mu­zeu etnografic rural, și printre puținele din lume. Concentrată în 5 500 exponate, o întreagă comoară — a talentului, dar, printr-o tristă iro­nie, și a sărăciei vechi din Țara de piatră — stă azi la dispoziția oricărui vizitator, ca o mărturie că moții, deși nu mai au sentimentul ineditului cultural, (sau poate tocmai de aceea !) păstrează totuși cu voluptate memoria trecutului din care s-au desprins.Motorul omogenizării a fost industria.Din ce consta, în 1944, industria regiunii ? La Cluj exista o mare fabrică de încălțăminte, și una, mică, de porțelan, la Uioara o uzină chimică, la Turda, o uzină chimică, una de ciment, una de ceramică, una de sticlă, la Cîmpia Turzii una me­talurgică. în Rodna și Apuseni funcționau cîteva mine neferoase, la Ticu și Surduc altele, de căr­buni. Mai existau în munți joagăre. în orașe fa­brici de bere, de țigări și mezeluri — și cu asta 

bilanțul se încheia. Producția pe 1938 a tuturor acestor industrii este atinsă azi în numai patru­zeci de zile. De Ia 75 de unități în 1944 — cele mai multe, mici ateliere cu nume idilice : Orion, Elba, Ravag — s-a ajuns azi la 101, de la 15 000 de muncitori, la de patru ori pe atîția. Ponderea industriei în ansamblul economic a crescut de la 20 la 60 de procente, răsturnînd astfel, și cifric și calitativ, balanța regiunii.Unei astfel de redimensionări, echivalente în proporții cu o renaștere, îi stătea în putință să pună ordine într-o economie oricît de dispropor­ționată. Și cele 26 de întreprinderi nou create n-au ezitat, rînd pe rînd, să umple golurile existente. O strictă logică științifică a guvernat închegarea nou­lui tablou general, pătrunzînd pînă în cele mai dispersate zone de activitate. S-a urmărit folosi­rea în imediată apropiere a resurselor naturale, s-au căutat punți de colaborare între industriile vechi și noi, cînd a fost cazul s-a apelat la repro­filări. Jumătate din unitățile mai vechi au fost modernizate din temelii, vîrstă lor rămînînd una pur scriptică. Ateliere mici au fost comasate și mutate în localuri noi, altele au fost lărgite și reutilate.Toată această frămîntare n-avea nici scopul și nici posibilitatea să ducă la o industrie explosivă, de felul Bacăului sau Brașovului, dar ea a con­turat una echilibrată și temeinică, ocupînd locul VII pe scara regiunilor țării, bine reprezentată în oricare din ramurile principale.Care este totuși profilul acestei noi industrii 1 în primul rînd s-a creat o puternică branșă con­structoare de mașini, pe un teren aproape lipsit de tradiții, dacă neglijăm cele cîteva ateliere cu producție cvasi-manufacturieră. Utilajul siderurgic alimentar, frigorific, textil fabricat la Cluj și Aiud înlocuiește o gamă întreagă de alte produse, minore, care ieri împrăștiau eforturile în zeci de direcții. Ca răspuns la creșterea producției agri­cole și a densității populației, s-a lărgit mult in­dustria alimentară. Subsolul adecvat al regiunii a fost punctul de plecare pentru industria caolinu- lui. feldspatului și fierului, a cimentului și pre­fabricatelor, a ceramicii și izolatorilor, a sticlei și abrazivelor, în general pentru o amplă industrie de prelucrare a solului și subsolului — la Arghi- reș, Căpuș, Turda, Cluj. Alte trei întreprinderi au apărut la Gherla. Cluj și Dej : un combinat de in­dustrializare a lemnului, respectiv două fabrici de mobilă. Cea din urmă se va învecina în curînd 

cu un combinat de celuloză. Un nou nucleu, de astă dată bazat pe lemnul pădurilor, s-a format, dînd duritate chipului unei producții crezută pînă nu» demult inadaptabilă tehnicii înaintate. Si enume­rările ar putea continua îndelung, dacă nu ne-am fi oprit la ramurile cu totul noi. Dar ceea ce tre­buia, s-a demonstrat Parcă exprimînd maturitate- întregit regiuni, industriile clujene, eclecticele și inconsistentele 20 de procente industriale de Ieri, s-au transformat într-un organism unitar, tinăr. viguros, pulsînd la unison cu întreaga țară.Și. în sfîrșit, o altă cetate — Clujul... Capitala administrativă și spirituală a regiunii. Cetatea a 165 000 de locuitori, orașul în seama căruia toți vi­zitatorii pun un farmec particular. Orașul celor 400 de cercetători academici, al celor 1 500 de cadre universitare, ai celor două milioane de cărți din biblioteca studențească, al grădinii botanice vestite in toată lumea, al clinicilor care ocupă un întreg cartier...Cu o climă optimă vieții spirituale, dar și cu resurse omenești și naturale propice unei economii înfloritoare, Clujul e un oraș total. Tumulturile industriei se dovedesc bune vecine cu solemnitatea amfiteatrelor și cu seriozitatea studioasă a labora­toarelor. Sobrietatea muncii e vecină cu joviali­tatea tinerească a străsii. Interiorizarea artei cu clocotul exploziv al stadioanelor.Dar ceea ce dă Clujului un aer aparte e atmos­fera universitară. De asta îți dai seama abia toamna, cînd — trecută vremea admiterilor — parcurile, bibliotecile, teatrele, lansează din nou chemări, cînd stadionul renaște, iar echipele de fotbal își recuceresc de fiecare dată spectatorii. Pe scenele celor două opere și două teatre reîncepe pelerinajul artiștilor străini, atrași de toamna nor­dică. In orașul studenților (amintiți-vă ce era aici în 1959 : o livadă de pruni !), pe aleile povîrnite. parcă rupte din contextul unei stațiuni din Valea Prahovei, tineri cu serviete sub braț urcă și co­boară în ritmul dictat de orarele proaspăt afișate în holurile decanatelor. Din cei 15 000 de studenți pe care îi totalizează institutele clujene, opt mii trăiesc, învață, iau masa și se distrează aici, în modernul complex social de pe deal. O nouă ceta­te, cea universitară, se adaugă celorlalte, unele mai esențiale decît altele, despre care am vorbit in aceste pagini. E cea mai tînără din­tre ele și se pare că secretul veșnic al tinereții orașului și regiunii e ascuns tocmai în ea.
Romulus RUSAN



film documentar". Credem că lărgirea unei dis-
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ochilor limpezi șl calzi,

la prima vedere.
Florian POTRA

a unei înain-

din Pretutindeni supraimpresiile și

factorii funda- montaj, Eugen

mai mult sau mai puțin a vedea în filmul docu- în acest sens, că școala o asemenea viziune, pe căreia îi definește mai

bine decît spune), 
(Adevărata putere 
George Georgescu, alegoria generală

GEORGES SADOUL, Spe­ranțe românești, în „Let- tres franqaises", nr. 1037 din 9 iulie 1964.

doar un mare 
un inflâcărat 

sporită strălu- 
compozitorilor

s-a strecurat în suflet tris- 
a unei vești amare : A

a documentarului românesc : doar o vorbă aruncată în vînt... In schimb, tre- depunem eforturi corespunzătoare pentru a-i înțe- mai cuprinzător amploarea, sensurile, caracteris- limitele. Aceasta tocmai pentru a n-o face să râ­

de între- hazardul, împiedicat

desăvîrșit... în clnema- nevoie de sau politis-

HENRI CHAPIER, critic de artă francez (Decla­rație făcută special re­vistei „Luceafărul").
se poate mișca în voie pe un teren concret, bogat de reper de înaltă expresivitate — e oportună și „Luceafărului", și așteptăm inter-

ENRICO ROSSETTI, cri­tic de cinema italian (Din caetul special al re­vistei „Cinema" nr. 8, 27 iunie 1964).

BLE N D E A:

O dată cu fiorul primei adieri ce-a inceput 
să scuture frunzele abia îngălbenite ale 
toamnei timpurii, ni 
tețea nemărginită 
MURIT MAESTRUL.

S-a stins lumina 
Inima veșnic tînără, clocotitoare, a încetat să 
mat bată, mîinile delicate, adine grăitoare, 
ce-au animat zeci de orchestre din lume in 
execuții avintate, au încremenit pentru tot­
deauna.

Să cuprinzi in citeva cuvinte, la ceas de 
grea cumpănă, o viață tumultuoasă, plină de 
elanuri nestăvilite, o viață de muncă neobo­
sită, închinată fără preget artei românești, 
de-a lungul căreia a cucerit culmile cele mai 
înalte pe care ajung doar cei aleși, să descrii 
frumusețea izbinzilor nenumărate pe care le-a 
închinat poporului său, iată ceva ce-mi pare 
neînchipuit de greu.

George Georgescu nu a fost 
artist. A fost în același timp 
patriot. El a dat întotdeauna 
clre partiturilor care aparțin 
români.

Talentul său excepțional l-a deschis larg 
porțile lumii către gloria ce-o poți ciștigain 
cele patru vînturl.

Mirajul el, însă, nu l-a abătut de la Idealul 
din care și-a tăcut o datorie șl un crez al 
existenței sale ; ridicarea vieții muzicale a 
țării lui — ideal căruia 1 s-a dăruit cu toată 
energia, elanul șl priceperea sa și căruia i-a 
rămas credincios pînă in ultima clipă.

Istoria vieții lui George Georgescu se îm­
pletește strîns cu aceea a culturii noastre 
muzicale — în care el a înscris o pagină lu­
minoasă, șl în care și-a ciștigat un loc de 
cinste alături de alțl ctitori ai culturii româ­
nești. Mal bine de 40 de ani, bagheta lui 
vrăjită a preschimbat, de la pupitrul Filarmo­
nicii, notele muzicale în gluvaeruri încărcate 
de o sonoritate plină de înțelesuri șl adevăr.

Citor generații nu le-a călăuzit pașii în 
minunata țară a muzicii, și nu le-a înfrumu­
sețat viața, făcîndu-i să-și înflăcăreze sufle­
tul la Izvorul nesecat de frumuseți al artei 
sunetelor.

Cite zeci de mii de iubitori de muzică — 
din marile centre culturalo ale lumii nu 
l-au admirat pe românul suplu, distins, cu 
gesturi elegante, ale cărui interpretări pline 
de calmul adine al înțelepciunii sau de pa­
tosul răscolitor al dăruitului, se îmbinau ar­
monios intr-o prezență scinteietoare.

Acum, la ultimul ceas, virstnici și tineri ne 
amintim de inspiratul său drum artistic, de 
subtila baghetă sub care au concertat, in 
țară la noi, artiști de renumele lui Stravinskl, 
Casals. Bartok, Cortot, Thibaud, Sauer, Gie- 
seking, Rubinstein, Kempf, Bakhaus, Olstrah, 
Menuhin, Brailovski, Mainardi, Hubermann, 
Piatigorsky, Arrau, Richter, George Enescu, 
Dinu Lipatti, George Folescu și mulți alții, 
deopotrivă de valoroși.

In istoria popoarelor viețile oamenilor aleși 
râmin înscrise cu litere de aur.

George Georgescu a fost un om ales.
Să fie arta sa pildă generațiilor ce îl ur­

mează.

Pagini de istorie și România, orizont 64 au readus în centrul atenției problemele filmului documentar românesc, despre care s-a scris că reprezintă o „școală", Cuvîntul a fost lansat de Georges Sadoul, după Festivalul de la Ma­maia, și preluat apoi de critica noastră. Călin Căliman semnează în „Contemporanul" (nr. 33/1964), un articol in­titulat chiar Școala românească de film documentar. Pro­blema, credem, merită o încercare de analiză mai profundă și mai revelatoare, pentru a se putea ajunge la o mai limpede conștiință teoretică a ceea ce practica documenta­rului nostru a și cristalizat, a și conturat în linii decise Și viguroase.Pentru a se vorbi de „școală" — în literatură, în plas­tică, în orice domeniu al artei — e nevoie de o sumă de caracteristici concrete, definitorii și diferențiatoare, me­nite să circumscrie un grup de artiști care au un crez comun, politic și estetic. In ce privește comunitatea de o- rientare ideologică a documentariștilor noștri, lucrurile sunt cît se poate de clare și de ferme : absolut toate filmele noastre documentare sunt străbătute de o viguroasă și trainică pasiune pentru idealurile socialiste : viziune re­voluționară, patriotism fierbinte, umanism. Mai greu de definit rămîn însă trăsăturile acestei „școli" într-un ca­dru teoretic, al categoriilor estetice. Sadoul se mulțu­mește doar să enunțe : „...se poate vorbi la sigur de o școală românească a scurt-metrajelor („Lettres francaises, nr. 1037, din 9 iulie 1964 ; într-un interviu acordat an­terior, Sadoul restrînge cîmpul, vorbind de descoperirea unei „foarte interesante școli de film documentar"). Cînd analizează, istoricul francez al filmului distilează cîteva epitete pregnante pentru fiecare peliculă în parte, fără ca apoi să încerce o generalizare. Dar și așa, fragmen­tare, părerile au adresă exactă, atrag prin lapidaritate : Titus Mesaroș, de pildă, „s-a apropiat, mai ales prin comentariu, de ’cine-adevăr'“ (Oamenii noștri) ; Horvath „a adus un omagiu personalității romancierului Mihail Sa­doveanu evitînd poncifele genului" (Cintecul amintirii) ; 
Drumuri, lucrarea „tînărului" (!) Mirel Ilieșiu e ,.,un poem destul de captivant", iar George Georgescu documentarul lui Paul Barbăneagră se distinge prin „montaj armonios, nervos, pasionat, eficace". După cum se vede, Sadoul schi­țează mai mult niște profiluri individuale, caracterizîndu-le aproape emblematic, dar nu are răgaz — și nici nu putea să și-l acorde într-o „corespondență" intempestivă de la Mamaia — să caute numitorul comun, liantul estetic, am zice „programul" care-i strînge laolaltă din punctul de ve­dere al artei filmului, pe acești creatori de scurt metraje de la studioul „Alexandru Sahia".

★Cronicarul „Contemporanului" operează o trecere în re­vistă a celor mai bune filme documentare din ultimii ani, le descrie cu eficacitate sub unghi tematic, dar cînd e să emită o judecată estetică globală se limitează să scrie că „școala documentarului românesc" e „definită prin ori­ginalitate, inspirație, lipsă de uniformitate în stil", ceea ce e perfect adevărat, dar prea generic și insuficient. Fi­rește, pentru ca să existe ca atare, o „școală" artistică trebuie să fie neapărat originală, adică să aducă o contri­buție proprie, care să nu imite sau să repete alte expe­riențe anterioare; inspirația, de asemenea, este o condiție 
sine qua non a oricărui fapt de artă și caracterizează, în principiu, toate „școlile" care-și merită numele ; în ce pri­vește „lipsa de uniformitate în stil", observația e mai interesantă, atrăgînd atenția asupra pluralității de per­sonalități artistice distincte în cadrul aceleași grupări.Așadar, ce anume caracterizează „școala" documentarului românesc ? Ce anume o de6sebește în afară bineînțeles de condițiile istorice și perioada diferită — să zicem, de pro­gramul lui Dziga Vertov, care avea ambiția să recreeze, prin film, omul : „un om mai desăvîrșit decît Adam" și care credea... orbește în „ochiul" aparatului de filmat ? Sau, ce „distinguo" e de așezat între școala noastră și cea engle­zească din anii ’30—'40, promovată de Grierson și Rotha ?După părerea noastră, „genul proxim" al școlii noastre documentariste e de căutat în conceptul Iui Grierson despre „tratarea creatoare a actualității". Teoreticianul englez crede cu fermitate în capacitatea documentarului de a aprofunda adevărul vieții și pledează pentru materialul găsit „la fața locului". Există aici, explicită, în embrion, tendința de mentar o operă de artă. Se pare, românească pornește tocmai de la care o dezvoltă sau, mai precis, hotărît direcția artistică Sensul atributului „creator" de­vine prin contribuția românească mai clar, trecînd puntea spre semnificațiile noțiunii de poezie filmică. Astfel, ca să devină definitorie pentru documentarul românesc, for­mularea griersoniană, trebuie corectată în „tratare poetică a realității actuale" („poetical treatment of actuality"). Intr-o asemenea constantă și febrilă căutare a vibrației poetice — care nu înseamnă numaidecît și numai lirism — s-ar putea fixa, socotim noi, o primă trăsătură distinctivă a docu­mentarului românesc și a „școlii" sale. Argumentele prac­tice abundă, ele căptușesc aproape întreaga producție din ultimii ani a studioului „Alexandru Sahia". Aproape nici unul din filmele noastre documentare nu folosește un limbaj naturalist, nici unul nu se mărginește să „fotogra­fieze" realitatea (nici măcar esseurile de „cine-adevăr", cum e de pildă Casa noastră ca o floare, de Al. Boiangiu unde întîlnim mereu contrapunctul figurat fie în comen­tariu, fie în montaj). Mijloacele de expresie care poten­țează poezia Imaginilor sunt variate, de la efectele

canice" ale aparatului (vezi unghiurile 
muncesc oameni, de Jean Petrovici) la .jocul mișcat din Drumuri (al lui Mirel Ilieșiu, care â pro- pos de discuțiile din revista „Cinema", demonstrează că una spune și alta face și că face mai de la metafora montajului în paralel sau studiul deosebit de interesant din ambele de Paul Barbăneagră) pînă la din (Memoria trandafirului de Sergiu Nicolaescu).Merită să fie remarcat reușitul scurt-metraj Temelii de 
oțel, al lui D. Rău, după cît se pare, un debut. Autorul sce­nariului și regiei e preocupat de o anumită pertinență a imaginii filmate la realitatea reflectată : cadrele au clari­tate, fiind de multe ori esențiale. O remarcă însă : coloana sonoră e uneori prea stridentă, dar. în ciuda acestui lucru și a altor scăpări (ar trebui mai mult ritm în partea a doua), Temelii de oțel rămîne un promițător debut, un reu­șit poem cinematografic despre pivotul industriei grele. Imaginile vorbesc de la sine, fără să aibă nevoie de prea mult comentariu, deoarece scurgerea rapsodică a imaginii se realizează prin montaj, poezia acestui film fiind obținută din nuditatea faptului de viață, în ceea ce acesta are pri­mordial.Există la toți documentariștii noștri de valoare — și sunt mulți — tendința deliberată și fundamentală de a se exprima în limbaj „translat", „figurat" de a metaforiza materialul de viață, oamenii, obiectele, locurile, peisajul. Și, ceea ce e foarte important, nu într-un sens „pășunist", al unui lirism edulcorat, pur „folcloristic", de dragul unor imagini „frumoase", ci căutîndu-se mereu pătrunde­rea în esență a fenomenelor, neseparînd niciodată frumo­sul de adevăr, esteticul de etic.Ne oprim deocamdată aici, la această primă trăsătură esențială — dar și ea pretinde un studiu mult mai sub­stanțial ! — care, după opinia noastră, ar putea oferi un punct de plecare pentru definirea estetică a „școlii româ­nești de cuții pe această temă — foarte la obiect, unde speculația teoretică în punct utilă aici în paginile vențiile. mai competente, aîe documentariștilor înșiși.

★Sensibil diferite între ele — și din mai multe puncte de vedere — documentarele Pagini de istorie și România, 
orizont 64 se înscriu, fiecare în modul lui, în cadrul con­siderațiilor de mai sus.Așa cum se poate deduce și din titlu, Pagini de istorie 
e un documentar istoric, realizat în cea mai mare parte prin montaj, adică prin combinarea unor materiale pre­existente. Reușita stă pe de o parte în capacitatea de a 
selecționa evenimentele și momentele semnificative din istoria ultimilor 30 de ani de viață românească , iar pe de altă parte în ritmul imprimat montajului. Iar dacă e să indicăm care e doar că Mândrie înviorătoare țări, firește,Dacă e adevărat, și este, mentali ai artei filmului Mândrie poate socoti că în regia cinematografică, să demonstreze o analogă tății vii, a timpului în curs : dacă și această probă va fi trecută la nivelul celei dintîi, vom putea înregistra cu satisfacție nașterea unei personalități regizorale autentice.Menit să ofere o imagine complexă — dacă nu completă — a patriei noastre la ora actuală, Orizont G4 are mai mult structura și aspectul unui mozaic, ale unei „miscellanea" filmice, decît pe acelea ale unei sinteze propriu zise. Fi­rește, capacitatea de exprimare a realizatorilor a fost depășită de extraordinara cantitate și varietate a materia­lului de viață ce se cerea reflectat; de aceea, din teama de a nu scăpa nimic din multitudinea incomparabilelor înfăptuiri pe plan industrial, economic, social, cultural (dar le-au scăpat, cantitativ, cel puțin trei sferturi : despre sport, bunăoară, nici un cuvînt !) cei trei regizori s-au lăsat pe alocuri copleșiți de cantitate. în dauna esenței, a semnifica­țiilor generale. Totuși, și aici am remarcat imagini pline de frumusețe; și-aici e sesizabilă intenția de a poetiza timpul în dimensiunea lui nouă — umană și peisajistică — în necontenită evoluare... Lăudabila strădanie — deși cu ine­galități — a regizorilor Alexandru Boiangiu. Virgil Calo- tescu și Ion Moscu se cere continuată : Orizont 64 nu e de­cît un nucleu în jurul căruia se poate construi, cinemato­grafic vorbind. în permanență, fiind o peliculă mereu per- fectabilă — pe măsura asimilării artistice a realizărilor pe plan material. Am zice că Orizont 64 rămîne un film deschis, un panou pe care se pot adăuga mereu roadele noilor înfăp­tuiri. Și, ca atare, pentru cineaști, un experiment perpetuu.Intr-adevăr, avem o „școală" n-a fost buie lege ticile mînă prin

în ce constă poezia acestui scurt metraj — aparent ocazional, circumstanțial — am spune reușește să ne sensibilizeze în raport cu o 
poezie a înaintării în istorie, socialiste, revoluționare.că unul din e constituit de și-a făcut un debut promițător Urmează ca viitorul său film capacitate de observație a reali-

săcîtȘipe loc, pentru a contribui la dezvoltarea ei maximă, angajarea tuturor resurselor, mai mari și mai nume­roase decît apar

Spectacole -Arte

Mircea BASARABMaestru emerit al artei

n septembrie 1958, Bucureș- tiul trăia cel mai important eveniment din istoria sa mu­zicală — Festivalul șl Con­cursul internațional „George Enescu**. De atunci, din treiîn trei ani, pentru un scurt răstimp, Ca­pitala noastră devine o capitală muzicală mondială, care întrunește cele mai stră­lucite personalități artistice — interprets teoreticieni, profesori, creatori și tineri aspiranți la celebritate.închinat memoriei marelui nostru mu­zician, Festivalul este o prețuire adusă muzicii statul nostru democrat de înființarea muzeelorși Dorohoi, de restaurarea casei sale na­tale în satul care azi îl poartă numele, de editarea în tiraje mari a operelor de studierea aprofundată a sale artistice, de interpretarea a lucrărilor sale în concerte în emisiuni radiofonice, de

dovadă șl artei popular.de la
de înaltă de către Alături București

cute azi vor apărea miine cu litere mari pe afișe ? Cărui concurent îi va deschide acest concurs drumul spre succes ? E semnificativ exemplul tînărului pianist chinez Li Min Cean, revelat la concursu­rile din 1958, care atunci, cu șase ani în urmă, a obținut la noi prima sa recunoaș­tere internațională ; consacrat și de alte foruri similare și de opinia muzicală din alte țări, el face parte acum din alături de cei care-1 judecaseră și-1 ciaseră atunci.Și anul acesta juriile întrunesc de rezonanțe mondiale ; maeștrii de
juriu, apre-nume mare

listele de laureați sunt unii cărora viitorul le va dezvolta calitățile și îi va face apți să înfrunte cu succes o astfel cere, sau alții pe care doar Inerent oricărei competiții, l-a să se releve suficient.Se întîlnesc aici tineri din una de țări, din școli de interpretare dife­rite, cu concepții muzicale șl sisteme teh­nice diverse, cu temperamente și persona­lități variate, purtînd fiecare, mai mult sau mai puțin vizibil, amprenta culturii artistice și trăsăturile specifice poporu­lui său.

treizeci și care au Conser- care cel ale Ra-

Prieteni de pretutindeni
ai muzicii româneștioperei șiBucureș- pretutin* George

sale, moștenirii frecventă publice și acordareaburselor de stat „George Enescu** celor mai merituoși studenți ai Conservatoare­lor, Festivalul și Concursul sunt cea mai elocventă mărturie a cinstirii personalității marelui muzician.Timp de două-trei săptămîni, țiul reunește pe „prietenii de deni, vîrstnici și tineri, ai luiEnescu" — cum spunea David Oistrach.O atmosferă de efervescență, de emula­ție și entuziasm domnește în cele trei săli în care se țin concursurile. Ziua, iubi­torii de muzică răspund cu greu solicită­rilor celor trei concursuri, iar seara, la concertul vreunui mare maestru, în sală domnește reculegerea adîncă pe care o cer Interpretările memorabile.Ce surprize ne rezervă oare concursul de anul acesta ? Ce nume încă necunos-

faimă ca Arthur Rubinstein, Gaspar Cas- sado, Guida Agosti, Kim Borg, Nadia Boulanger, Andrâ Cluytens, Aram Hacia- turian, William McAlpin, Mark alții au venit din pentru a omagia Enescu, alături de ale vieții muzicaleSarcina lor nu e ușoară — trebuie să asculte și să aleagă din aproximativ o sută treizeci de concurenți doar cîțiva, pe cei mai dotați, pe cei mai valoroși. Desi­gur că și printre cei ce nu vor figura pe

toate părțile memoria Iul personalități din țara noastră.
Reisen și EuropeiGeorge de seamă

de înȘcoala noastră interpretativă este și ea bine reprezentată. Douăzeci și șase instrumentiști și cîntăreți au intrat competiție la cele trei secțiuni ale con­cursului. Printre ei întîlnim soliști cunos. cuți, cu un palmares bogat de distincții internaționale ca Varujan Cozighian, Gh. Jalobeanu, Ladislau Kiss. Theodor Paraschivescu, Mugur Bogdan. Ion Buzea, Agatha Druzescu, Cornel Fînățeanu ; alții sunt premiați ai Concursurilor naționale ca Maria Cristian. Nunuca Oșanu. Toma Vesmas, Carmen Hanganu, Pompei Hă-

răstășanu, Milka Nistor, iar cei mai tineri, încă studenți, ca Ioan Reinfeld, Octavian Rădoi, Romeo Voisa, Viorica. Cortez-Gu- guianu, Dan Șerbac sunt la prima lor „ieșire în arenă**.Alături de el, reprezentîndu-și patria, dar totodată și pedagogia noastră muzi­cală, apar și cîțiva tineri străini urmat sau mai studiază încă la vatorul din București și despre -•e urmăresc programele muzicaledio-Televiziunii au mai auzit ; cîntăreții cubanezi Ramon Calzadilla și Ramon San­tana Cardenas, pianista bulgară Svetla Protici și violonista maghiară Ildiko Adoryani.In repertoriul recomandat, amplă tre­cere în revistă a muzicii universale de la preclasici pînă la contemporani, o probă de primă importanță o constituie inter- prearea operei Iui George Enescu, Bourrâe din Suita op. 10 și Sonata nr. 1 sunt piesele obligatorii pentru pianiști, ciclul „7 cîntece pe versuri de Clement Marot" pentru cîntăreți și Suita „Impre­sii din copilărie**. Sonata a Il-a sau Sona­ta a IlI-a pentru violoniști. Totodată se mai cere cîte o piesă din muzica contem­porană românească.Fiecare din cei o sută de tineri străini care au studiat aceste lucrări, le-au apro­fundat și le-au îndrăgit, le vor duce cu ei în tara lor unde le vor cînta în con­certe publice, la radio, la alte concursuri. Unii au venit poate pentru prima oară în :ontact cu muzica românească, dar toți, cu siguranță, vor deveni prietenii ei. Si extinzînd cuvintele lui David Oistrach, putem spune că Festivalul și Concursul „George Enescu** întrunesc „prietenii de pretutindeni ai muzicii românești".
Elena ZOTTOYICEANU

Există printre numeroasele filme scurte care ne-au lost prezentate la Festivalul de la Mamaia, probe de indepen­dență incontestabilă față de scenariul literar. O excepție demnă de a fi citată ar fi scurt-metrajul dedicat lui Mi­hail Sadoveanu (Cintecul a- mintirii). Dar și în acest film, ca și în altele, ceea ce a cău­tat realizatorul a fost o ilus­trare mai subtilă, deci o echi­
valență față de scenariul lite­rar. Premiile cele mai impor­tante ale palmaresului au fost decernate încercărilor pur ci­nematografice : dovadă Pretu­
tindeni muncesc oameni de Jean Petrovici și George Geor­
gescu de Paul Barbăneagră, ambele scurt-metraje înscri- indu-se pe firul căutărilor ac­tuale. Ritmul, concepția aces­tor documentare le opun total vechii școli cinematografice de dinainte de război, care era considerată — în cazul cel mai bun — un meschin succedaneu al literaturii.In această direcție trebuie căutat ceea ce este nou, ori­ginal și încurajator în tînăra cinematografie românească.

O adevărată operă de artă e și filmul dedicat dirijorului George Georgescu, la care am putut admira unele din cele mai frumoase grosplanuri pe care le-am văzut vreodată. Mi-a plăcut mai puțin jocul mîinilor, suprapunerea lor, care este de o virtuozitate de­pășită.

Dacă Mamaia nu ne-a reve­lat poate nici o capodoperă, după această trecere în revis­tă a producției pe 1963—64, de-acum înainte se poate vor­bi de o „școală românească" fără-ndoială pentru filmele de lung metraj și la sigur în ce privește filmele de scuTt me­traj......Școala românească a scurt- metrajului a devenit pentru mine o realitate vie și capti­vantă de care vor trebui să țină seama, de-acum înainte, suporterii acestui gen dtffcil...

...Obiectivul aparatului e precis, infailibil și trebuie așe­zat in centrul evenimentelor, al faptelor reale : care să fie filmate în afara platourilor, fără interpretare actoricească, fără decoruri, subiecte și sce­narii. Eu sunt ochiul cinemato­grafic. Eu creez un om mai de-^ săvîrșit decît Adam, eu creez mii de oameni după diferite scheme și planuri dinainte sta­bilite. Eu sunt „cine-ochiul". De Ia un ins iau mîinile, cele mai puternice și mai îndemînatice ; de la altul iau picioarele, cele mai frumoase și mai propor­tionate, de la un al treilea iau capul cel mai frumos și mai expresiv, și prin montaj creez un om nou,...De tograf, drame te, nici De azi mează Pinkerton. Totul trebuie inclus în noul concept al cronicii ci­nematografice. In miezul viu al vieții își fac intrarea, cu ho- tărîre : 1 Ochiul cinematogra­fic, care contestă ochiului o- menesc conceptul viu al lumii și care-și propune propriul său „vedo" : 2 Monteurul cinema­tografic, care organizează cel dinții diferitele momente de viată astfel văzute...

azi înainte, nu mai e psihologice de scenografii teatrale, înainte nu se mai fil- Dostoievskl și nici Nat

DZ1GA VERTOV,„Cine ochiul", revista „Lei", 1923.manifest înn 3,
Documentarul un subiect sau un stil : e mod de a vedea ; nu reneagă nici actorul profesionist, nici avantajele punerii în scenă. El justifică folosirea oricărui ar­tificiu tehnic cunoscut pentru a ajunge la spectator. Pe do­cumentarist nu-1 interesează a- parenja lucrurilor șl a oameni­lor. Ceea ce atrage atenția sa sunt semnificațiile pe care le ascund lucrurile șl pe care le reprezintă persoanele... Punc­tul de vedere al documenta­rului, față de acela al filmului cu intrigă, nu constă în dis­prețul pentru tehnică, cl în scopul spre care e îndreptată această tehnică...

nu stabileșteun

PAUL ROTHA Filmul do­
cumentai, Londra 1936.



(Urmare din pag. 1)umane a burgheziei contemporane — fenomen absolut adevărat — cu pretinsa „degradare metafizică a omului" — teză atît de mult vinturată în cercurile existențialiste. Agonia artei burghe­ze, fenomen cu totul real, e „confundată" cu așa-zisa agonie absolută a artei, ce ar avea loc, chipurile, pretutindeni în se­colul al XX-lea. Epidemia de pesimism, cinismul, neîncrederea în viitor, însoțitoare de totdeauna a claselor muribunde, sunt ridicate la rangul de pesimism și cinism al întregii omeniri ac­tuale, indiferent de poziția socială a indivizilor. Viciile proprii imperialismului sun.'< atribuite „ca din greșeală" tuturor oame­nilor și tuturor claselor.Se impun de aceea anumite delimitări.Dacă în perioada ascensiunii sale, fiind o clasă progresistă, in lupta împotriva feudalismului, burghezia se făcea purtătoa­rea multor aspirații și interese comune maselor de oameni ai muncii, de îndată ce ajunge clasă dominantă, între interesele burgheziei și interesele poporului se deschide o prăpastie de netrecut. Caracterul profund reacționar ai ideologiei burgheze începe să iasă tot mai mult în evidență. Așa, bunăoară, de unde în epoca luptelor contra feudalismului, burghezia saluta „trium­ful rațiunii și adevărului", explicațiile științifice asupra exis­tenței, detestînd misticismul, religia, sofistica teologică, in pre­zent asistăm la abandonarea totală a elementelor pozitive de atunci. Vechile metode de luptă împotriva forțelor progresiste, au fost adaptate „cerințelor moderne" ale luptei ideologice ; misticismul, iraționalismul, credința în absurd, sofistica cu pre­tenții dialectice au fost puse din nou în circulație, de data aceasta, însă, de către burghezie. Așa se explică de ce în pre­zent, pentru mulți esteticieni idealiști, singurii străbuni neuitați, ba dimpotrivă apreciați ca vizionari, ca precursori ai artei mo­derne, sunt gînditorii mistici din evul mediu, filozofii pesimis­mului și disperării din timpurile mai recente etc.Renegarea de către cultura burgheză contemporană a tradi­țiilor progresiste este un proces aproape unanim recunoscut. Și, paradoxal, cu cît această renegare este mai vehementă, cu atît mai ispititoare și echivoce se vădesc a fi formulele noi, inventate de către ideologii burghezi, în vederea explicării și, bineînțeles, a justificării ei. Ceea ce este comun artei burgheze „noi", exprimată prin tendințe extrem de diverse și discordante, e dorința de a se legitima ca artă veșnică, căci, „nici o perspec­tivă a spiritului nu acceptă să se conceapă ca modă tranzito­rie sau subordonată."2.Să încercăm să fixăm aceste fenomene în cadrul mai larg al crizei conștiinței burgheze contemporane, deoarece numai așa le vom putea găsi o explicație adevărată.Adîncile contradicții care macină societatea capitalistă în epoca noastră, lipsa ei de perspectivă și presimțirea inevitabi­lului sfîrșit și-au găsit o puternică reflectare în conștiința bur­gheză. încrederea optimistă în dezvoltarea progresistă a socie­tății de care dădea dovadă altădată burghezia a fost înlocuită cu nostalgia trecutului, cu speranța că „lucrurile se vor întoar­ce". S-a pierdut, de asemenea, orice încredere în rațiune, deoa­rece rațiunea nu poate să indice alt viitor omenirii decît so­cialismul. Refuzul realității și rațiunii, iraționalismul și mis­ticismul au invadat și în sferele artei și literaturii, asociindu-se în anumite cazuri cu o serie de tentative de încălcare a celor mai elementare norme morale. Tocmai de aceea ne-am și pro­pus în articolul de față să stăruim asupra deslușirii aspectelor pe care acestea le îmbracă în lucrările unor esteticieni idealiști. Asta nu înseamnă că combaterea celorlalte forme ale ideolo­giei burgheze, așa-zis raționaliste, ar fi mai puțin actuală.După cum se știe, arta este oglindirea realității reflectate, într-o formă specifică, în conștiința omului. Negarea posibili­tăților artistului de reflectare și înțelegere a realității în limitele inteligibilului, reprezintă, în esență, o încercare de dislocare a artei din condiția ei firească — de negare a artei. Se poate constata cu ușurință că actuala „efervescență estetică", care se afișează destul de epatant în cadrul cercurilor intelectuale burgheze din Occident, nu legitimează arta, ci non-arta, care, simulînd-o pe aceasta, iese totuși din sferele de preocupare ale creației artis­tice. Menirea iraționalismului în arta și estetica burgheză con­temporană este nu numai de a supune îndoielii existența lumii obiective, ci și aceea de a nega, prin toate mijloacele, posibili­tate» cunoașterii ei. Așa se explică, printre altele, și numeroa­sele atacuri la oare este supus astăzi realismul în multe din lu­crările de estetică burgheză.
Discreditarea artei realiste 
și lupta împotriva... frumosuluiOperele de artă realiste au educat întotdeauna pe oameni în spiritul respectului față de rațiune, față de adevăr, față de demnitatea persoanei, au militat, cu mai multă sau mai puțină forță de convingere, pentru eliberarea maselor asuprite, pentru victoria spiritului umanist. Istoria artei dovedește că realismul a fost întotdeauna arta maselor largi, arta capabilă să exprime inteligibil, năzuințele și idealurile acestor mase. împotriva rea­lismului în istoria artei s-au ridicat de obicei aceia care nu exprimau interesele maselor muncitoare.Tendințele artistice realiste sunt socotite astăzi un fel de ten­dințe intruse în ansamblul artei burgheze, iar încercările de a le „elimina" nu sunt puține și nici lipsite de inventivitate.Unii se străduiesc, prin diverse mistificări, să identifice realismul cu naturalismul și să dovedească pe această cale — cum procedează Marcel Brion în „L’art abstracte" (Paris, 1957) — că după inventarea aparatului de fotografiat, el nu-și mai găsește rostul, mai ales în pictură; alții, recunoscînd realismului unele merite istorice, caută să justifice necesitatea înlocuirii lui în etapa actuală.Ilustrativă în această privință se dovedește a fi teoria lui Hans Sedlmayr, autorul uneia din cele mai cunoscute cărți a- supra artei moderne : „Revoluția artei moderne".3 In concepția lui Sedlmayr arta și literatura modernă a secolului XX au cu­noscut în evoluția lor patru tendințe. Prima, pe care el o nu­mește „tendința spre puritate" se caracterizează prin îndepăr­tarea din artă a tot ce nu ține strict de „specificul artei"; e ca­zul „poeziei pure", a „arhitecturii pure", a „picturii pure”; e cazul tuturor școlilor ce prevestesc „moartea ornamentului" si a celorlalte elemente specifice, accesorii unui gen artistic sau altul.

Dar, odată scăpată de sub robia elementelor extra-artistice arta cade în „cercul magic al geometrismului" — care marchea­ză a doua tendință în evoluția artei moderne a secolului XX.Descătușindu-se tot mai mult de trecutul său realist, arta modernă cunoaște un și mal mare avînt — „avîntul suprarea­list spre absolut", în care libertatea creației își găsește un fel de azil de lungă durată.In sfîrșit, pe lîngă toate acestea, mai trebuie menționată și tendința de căutare a străvechiului.Sedlmayr se întreabă : care va fi evoluția ulterioară a artei moderne după „cîștigarea" acestor poziții ? După părerea este­ticianului german, arta va trebui să arunce din nou „priviri în afară" (cum e și intitulat ultimul paragraf al cărții sale), căci refuzul elementului omenesc ca și al celorlalte elemente pe care arta le-a inclus în structura sa de cîteva milenii, face ca arta nouă să nu fie mai departe recunoscută ca „artă" 4. Oricum, crede Sedlmayr, reincluderea elementelor străine în artă nu va însemna revenirea la realism — care s-a dovedit a fi o metodă prea rudimentară pentru analiza complexității sufletești a o- mului modern.Dimpotrivă, esteticienii de orientare semantică susțin că între arta realistă și creațiile abstracționismului nu există decît o diferență infimă, in ceea ce privește gradul de generalizare.5.O altă categorie de argumente insinuează „incapacitatea rea­lismului de a reda obiectiv realitatea". „Nu există artă fără diformație", strigă pragmatiștii; arta, fie ea realistă ori nerea- listă nu poate să ofere o imagine fidelă a realității (și nici nu este acesta rostul ei), deoarece toate cunoștințele noastre sunt relative; realismul, așadar, oricît caz ar face în legătură cu re­darea veridică a realității rămîne un complex de procese con­diționate ca și oricare alt curent nerealist ».In sfîrșit, ultima obiecție și cea mai frecventă se referă la faptul că realismul e „insuficient de rafinat" și nu acordă aten­ția cuvenită vieții subconștiente ; sentimentul e altceva decît rațiunea, el ține de domeniul inconștientului. Reproșul vine atît din partea abstracționiștilor cît și a moderniștilor de alte nuan­țe. După convingerea lor, n-ar avea nici un rost ca arta să~ o- glindească după legile logicii, realitatea, ci să creeze, dacă e posibil, o lume paralelă cu realitatea, bazată pe ilogic. Cea mai caracteristică poziție estetică în această privință pare a fi aceea a lui Andre Malraux.Cum bine observa Reymond Bayer în a sa „Istorie a esteti­cii"’, caracterizînd succint concepțiile despre artă ale lui An- dră Malraux, — pentru acesta, ca arta să se nască „trebuie ca relația între obiectele reprezentate și om să fie de o altă na­tură decît cea impusă de lume". Atît în eseurile de psihologie a artei („Muzeul imaginar", „Creația artistică" și „Valoarea abso­lutului’’), cît și în numeroase alte lucrări („Metamorfoza zeilor", „Statuarul" etc), Andre Malraux emite și apără ipoteza, că arta ar avea prin aceasta, funcția unui al doilea destin, adică tot un mijloc de refugiu într-o libertate iluzorie („azilul libertății" ca la Sedlmayr). „Orice artă este lupta împotriva soartei, împotri­

va conștiinței că cosmosul rămîne indiferent față de om și a- menințările lui purtînd în sine, deopotrivă, pămîntul și moar­tea", notează Andre Malraux în „Creația artistică" (pag. 180).Iată cum, în ciuda alogismului său, iraționalismul caută să-și găsească o justificare perfect logică, de altfel extrem de sedu­cătoare, dar neconfirmabilă în viața de toate zilele.Față de arta și estetica realismului socialist, mulți esteticieni burghezi adoptă în prezent o atitudine extrem de curioasă.Pe de o parte, ei se străduiesc să demonstreze „caracterul lor limitat", „depășit", contestîndu-le legitimitatea și propunînd îmbogățirea și actualizarea lor. Astfel, într-un „Ghid ilustrat al literaturii franceze moderne", apărut în 1962, la Paris, alcătuit de către un cercetător ce nu poate fi bănuit de simpatie pen­tru socialism, se făcea următoarea remarcă : „Marxismul este foarte atacat pe toate fronturile. Una din manierele cele mai subtile este aceea de a-1 „depăși", cum face Reymond Aron în „Le grand Schisme" (1948) sau de a-1 supraîmbogăți pe linia sa oficială (cum procedează grupul troțkist și La revue Internatio­nale)" 8.Pe de altă parte, tot mai multe studii de specialitate, ce apar în occident, sunt destinate combaterii influenței artei și ideo­logiei socialiste asupra artiștilor, scriitorilor și mai ales asupra masei de cititori și spectatori. Contradicția este evidentă.Vedem deci, cum, ridieîndu-se împotriva realismului și a în­tregii „arte tradiționale", estetica iraționalismului se ridică im­plicit, pe toate fronturile. împotriva esteticii marxist-lenlniste, „care mai privește încă" fenomenul artistic contemporan prin prisma categoriei de frumos. Unii autori nu-și pot reține chiar ipocrita „indignare" că marxiștii se dovedesc prea conservatori și nu admit în artă o revoluție asemănătoare celei pe care ei au săvîrșit-o în celelalte domenii, procedînd la „lichidarea" frumosului, așa cum au lichidat orînduirea burgheză, în țările respective. Se apreciază ca o mare lacună a Ideologiei noastre faptul că esteticienii marxiști admit numai artisticul inteligibil, care după părerea lor este ceva simplist, banal și resping ar­tisticul „inconștient", deci neinteligibil, care, spun ei, operează cu noțiuni incomparabil mai suple și mai „dialectice" decît cele de frumos, urît, tragic, comic etc; folosindu-se de o „logică evidentă dar. care nu este cea a. rațiunii însă cea fulgurantă a intuiției" ».Cum stau lucrurile în realitate ? Se știe că omul înțelege și apreciază artisticul conform idealurilor sale estetice, morale și sociale. Intrucît arta adevărată presupune, prin însăși condiția sa, o luare de atitudine față de lumea înconjurătoare, o anu­mită intervenție în realitate, întrucît. așadar, este izvorîtă din realitatea socială, ea are întotdeauna o funcție socială. Intre idealurile politice, morale și idealul estetic al omului, se sta­bilește, în mod obiectiv, o strînsă corelație, pentru că acesta din urmă este determinat. într-o măsură considerabilă, de că­tre celelalte idealuri. Fiind aspirația către ceva neatins încă deplin de societatea omenească, idealul fie el politic, social ori moral, se confundă pînă la un anumit punct cu aspirația către superior, către perfecțiune. Idealul estetic nu face nici el excep­ție de la această regulă. De aceea orice operă cu adevărat ar­tistică, voit sau nu, intervine în preocupările oamenilor, îi în­vață cum să tindă în viața lor spre mai bine și mai frumos.Orice ideal are însă ca particularitate principală calitatea de a fi întotdeauna concret-sensibil, plastic, s-ar putea spune. Re­zultă, că nici frumosul nu poate fi determinat și apreciat dacă iese din sferele concretului, ale plasticului, în ultimă instanță. Estetica marxist-leninistă nu admite în cercetarea frumosului, categoria estetică fundamentală, în raport cu care se definesc și celelalte categorii estetice, — nici un fel de mistificări ; așa zisa frumusețe abstractă nu mai este, în fond, frumusețe.
Fervoarea iraționalista în arta și 
estetica burgheză contemporanăPentru unele orientări estetice iraționaliste, categoria centrală a început să devină interesantul, apreciat fără nici o raportare determinativă. Dar, chiar studiat în limitele unor determinări oarecare, interesantul, luat în sine, rămîne în afara esteticului, ca ceva foarte vag, incapabil să exprime raporturi valorice.In fața unor atari rezerve se invocă, pe lîngă criteriul intere­santului și alte criterii pentru aprecierea „valorilor iraționale", ca de pildă, capacitatea de a „impulsiona" cititorul sau spec­tatorul. Un asemenea criteriu a și fost propus la al IV-lea Con­gres internațional de estetică, de la Atena, (1960), de către Karl Aschenbrenner 10. Insă dificultățile nu încetează a se ivi, în spe­cial, ele intervin cînd e vorba de judecat și apreciat valoarea creațiilor artistice abstracționiste. Abstracționiștii neagă cate­goric faptul că arta este oglindirea logică și legică a lumii o- biective, reflectate în conștiința subiectului, considerînd întrea­ga creație artistică expresie a fenomenelor din lumea subcon­știentului, a trăirilor instinctive alogice. Astfel, teoreticienii ab­stracționismului visează dematerializarea realității, reducerea ei la „esențele transcedentale", la idei ce nu au nici un corespon­dent în lumea reală. Prin însăși natura sa, abstracționismul este iraționalist, îndreptat împotriva frumosului în artă, natură și viața oamenilor. Adevăratele „esențe", — acele „eidos", cum le numesc fenomenologiștii, — în concepția abstracționiștilor pot fi surprinse doar cu ajutorul inconștientului, intuite. Prin tot felul de referiri la rolul abstracțiilor în fizica modernă, noua generație de esteticieni idealiști ai secolului nostru, încearcă să susțină că abstracționismul nu ar fi decît corelativul artistic al fizicii moderne. Cîteodată mistificările merg pînă acolo îneît se pot auzi ori citi afirmații de felul acesta: avînd în vedere că abstracția artistică e un proces de fabulație care nu e subordo­nat nici intelectului, nici instinctelor vulgare, ci ocupă „un loc intermediar între capacitatea de cunoaștere și intuiție", ea poate fi considerată superioară abstracției științifice11.In realitate, între abstracția științifică logică și „abstracția iraționalistă" nu se poate face nici un fel de apropiere ; prima e verificabilă, deci poate fi confirmată sub aspectul justeții ei de către datele realului, pe cînd „abstracția iraționalistă" nici nu poate exista, fiind infirmată de realitate înainte de a se rea­liza. Pornind de la premiza că orice teorie nouă trebuie confir­mată de realitate, partizanii teoriei artei abstracte ajung să formuleze judecăți absurde, parafrazînd, parcă, cunoscutul silo­gism kantian, dacă realitatea nu confirmă ipotezele noastre cu privire la natura artei, cu atît mai rău pentru realitate ; înseamnă că realitatea nu e adevărată.Se înțelege că actuala criză a artei și esteticii burgheze nu se definește numai prin invazia iraționalismului, concretizată în­deosebi în producțiile abstracționiste — forma extremă și cea mai răspîndită astăzi a formalismului în artă. Paralel și une­ori în contradicție, cel puțin sub aspect formal, cu iraționalis­mul se profilează, așa cum arătam, și alte tendințe, de factură mai mult sau mai puțin „rațională". La baza lor, ca și la baza iraționalismului, stau principiile indivi­dualismului feroce, ale voluntarismului și arbitrariului, duse la extrem. Prezența tot mai accentuată a acestor principii în cul­tura burgheză contemporană este zugrăvită de către ideologii imperialismului ca fiind rezultatul cel mai valoros al „libertă­ții" și „înfloririi creației" în capitalism. Pînă la un anumit punct, individualismul, care, deși are o sferă de acțiune mai largă, coincide cu iraționalismul, deoarece, în cadrul acestuia din urmă, locul central se acordă nu personalității ca individ social, ci personalității minate de porniri inconștiente, persona­lității aflate nu numai „în afara moralei", dar și în afara ra­țiunii, în afara logicii '*. A crea după capriciile subconștien­tului și al instinctelor, iar nu în conformitate cu legile obiecti­ve ale realității și artei, — aceasta a sloganului tuturor curen­telor „artistice" individualist-iraționaliste.Pentru justificarea inconștientului în artă nu-și economisește argumentele nici unul dintre curentele filozofice contempora­ne. Neokantienii și pozitiviștii văd sensul artei iraționaliste in surprinderea transcedentalului; neotomiștii în revelația spi­ritului divin ; bergsonismul se străduiește să-1 descopere în pu­terea universală a intuiției ; freudismul și yungismul îl văd în revolta energiilor refulate ori conservate în subconștient; prag­matiștii în relativismul valorilor; extențialiștii în redarea ab­surdului din viață ș.a.m.d. Autorii mai prudenți folosesc în locul noțiunii de inconștient, prin care se desemnează orice act irațional, pe aceea de subconștient, considerînd-o mai adecva­tă pentru a defini terenul din imediata vecinătate a conștiin­ței; alții, printre care se înscriu, în primul rînd freudiștii, în­trebuințează din aceleași considerente, termenul de preconștient.

In realitate, diferența dintre aceste interpretări este inai mult de ordin exterior, afectînd Intr-o foarte mică măsură conținutul problemei.Majoritatea teoriilor estetice burgheze de astăzi, derivate a- proape fără excepție, ale diverselor curente filozofice idealiste contemporane, susțin că dacă arta urmează să exprime ceva, acest ceva trebuie să fie liber de orice conținut social. Cum gîndirea logică apare numai pe planul societății, fiind prin ex­celență socială, rezultă că izgonirea socialului din artă nu poate fi obținută decît o dată cu izgonirea gîndirii logice și înlocuirea ei prin libera „voință" a instinctelor. Așa s-a ajuns la situația că în cercurile artistice abstracționiste occidentale se postulea­ză tot mai mult o artă, produs al instinctelor, care să rivalizeze, prin lipsa de idei, cu cîntecul păsărilor și al greierilor, cu ino­cența florilor etc. 13 Din acest moment, oricine poate deveni pic­tor sau poet fără nici un fel de pregătire culturală și fără nici un fel de aptitudini speciale; arta nu mai constituie o manifes­tare specific umană, ci una biologică.E adevărat că arta presupune un mod de însușire a realității deosebit de cel teoretico-științific și că arta se adresează sen­timentelor noastre, de unde și specificul cunoașterii ce se reali­zează prin intermediul ei. Dar nu e mai puțin adevărat că le­gitățile artei se supun aceluiași ordin al gîndirii logice, că ele sunt specific umane și nu se pot sustrage de la normele genera­le ale însușirii realității de către omul social, ființă gînditoare, conștientă.Există două posibilități de a ieși din sferele artei : fie să oglindești realitatea reflectată în conștiința omului cu mijloa­ce străine, nespecifice ar.'.ei, fie să nu o oglindești deloc. Prima poziție e reprezentată de tendințele simplist-schematice; a doua de curentele și școlile artistice iraționaliste. Și într-un caz și celălalt, fiind vorba despre produse ce ies din zonele artei, ce nu pot fi apreciate prin prisma a ceea ce considerăm frumos sau urît, fără vre-o valoare artistică, nimeni n-are interesul să și le apropie. Așa se și explică de ce critica literară și eseistica burgheză occidentală se plîng permanent, de cîteva decenii în­coace, de lipsa oricărui interes al cititorilor pentru poezia „pură" și pentru arta abstracționistă.Care sunt cauzele care au dus la o asemenea dislocare a artei din condiția sa firească, la un asemenea proces de degradare a poeziei, picturii, sculpturii și teatrului, în anumite cazuri? O analiză mai atentă ne arată că există o strînsă corelație între efortul societății burgheze de a distruge în oameni năzuințele spre libertate, spre frumos, spre idealurile sociale înalte și apa­riția curentelor artistice iraționaliste. Degradarea artei a în­ceput prin negarea caracterului ei militant și rațional.Teoria „artei pentru artă" oglindea la mijlocul secolului tre­cut efortul unor esteticieni și literați burghezi de a goli, pe cît se poate, de orice conținut revoluționar poezia și artele fru­moase. Artistului i se interzicea, în numele esteticului, dreptul să-și exprime în creația sa simpatia sau antipatia față de clasele sociale, față de evenimentele vremii. Pe această treaptă nu se nega încă funcția educativă a artei și nu se disprețuia nici rolul factorului rațional în artă; se insista însă în mod exa­gerat asupra importanței ce ar avea-o cu precădere forma în realizarea emoției artistice. Acum, în etapa iraționalismului, se tinde spre negarea totală, chiar și a elementului formal, procla- mîndu-se drept hotărîtoare manifestarea reacțiilor inconștiente. Vedem deci, cum încercarea de folosire a artei împotriva na­turii sale, a început prin a i se goli conținutul de idei și a o folosi ca simplu divertisment. Ea a dus în cele din urmă la au- tonegarea artei. Nu întîmplător, în critica literară și artistică burgheză au început, de cîțiva ani, să fie luate în serios o serie de noțiuni pe care inițial scriitorii le lansaseră din spirit de frondă, față de conformismul burghez ca: „antiteatru", „antiro­man", „antipoezie”, și chiar „antiartă". Literatura decadentă contemporană a ajuns în situația de a rîde de ea însăși, de a se dezice, în genere, de ceea ce se numește literatură; făcînd astăzi din aceasta pare-se unicul ei țel, unica ei menire. „Ce semnificație precisă se poate acorda unei atari literaturi, de alură foarte singulară și de calități foarte inegale, care, de cîte­va zeci de ani, se proliferează în jurul nostru ?“ se întreba un cercetător francez al acestui fenomen. Și tot el răspundea: „de vreme ce lumea modernă se află în descompunere tu trebuie să mărturisești această descompunere prin orice mijloace” Prin repulsia sa pentru gîndire, pentru claritate, pentru orice conținut în genere, arta burgheză s-a pus în situația parado­xală de a se autodizolva. Fiindcă orice artă se definește prin raporturile sale cu realitatea, prin atitudinea sa față de proble­mele epocii, prin intervenția sa în viața socială. Arta adevăra­tă nu numai că nu poate fi asocială, dar nu poate fi nici „neu­tră", „indiferentă" față de problemele societății, pentru că prin însăși esența sa ea reprezintă o lume concepută și zugrăvită potrivit idealurilor politice, morale, sociale ale oamenilor. O operă care nu exprimă nimic poate fi orice în afară de artă. Chiar cercetătorii burghezi mai lucizi își dau seama că pierzînd orice finalitate și devenind o manifestare gratuită, arta pro- priu-zis dispare. Ii ia locul un produs nedefinit care nici mă­car valoare de imitație nu are. „De la romantism la suprarea- lism — remarca Gaetan Picon în comentariul la „Panorama noii literaturi franceze" literatura a încercat să devină ceva mai mult decît ea însăși. Insă noi începem a'crede că vroind să fie mai mult decît ea însăși, literatura riscă să devină mai puțin decît ea însăși și că ea trebuie, fie să se întoarcă înapoi, fie să accepte propria-i disoluție" (pag. 306).După cum am mai menționat, fervoarea estetică iraționalistă contemporană face parte din ansamblul formelor pe care ie îmbracă ideologia burgheză în încercarea de a susține și apăra interesele capitalismului. Ea este îndreptată în primul rînd îm­potriva esteticii marxist-leniniste care a dovedit, pe baze știin­țifice, faptul că literatura și arta au constituit din totdeauna arme eficace ale forțelor progresiste împotriva nedreptății, ob­scurantismului, reacțiunii. Tentativa iraționalistă urmărește să priveze arta și literatura de elementul lor esențial : capacitatea de a influenta și antrena masele populare la făurirea conștientă a noii societăți.In fond, această „problemă a inconștientului" de care se face atîta paradă în occident și care ar exprima, zice-se, mai fidel complexitatea realității, punînd în valoare ceea ce simțurile o- mului (numai patru la număr) nu pot să perceapă15, are la bază încercarea de a simula actele inconștiente, deoarece in­conștientul e inconștient tocmai fiindcă nu poate fi transmis altora și nu poate fi observat și exprimat. Marc Chagall, unul din corifeii artei moderne abstracte, spunea într-un moment de sinceră destăinuire că el este de fapt „un pictor în mod inconștient conștient"
Capitalismul și artaCriza artei și implicit a esteticii burgheze contemporane vine să- dovedească, odată în plus, justețea observațiilor marxiste privind soarta artei în societatea capitalistă.Se știe că, anajizînd conținutul socie.eții capitaliste, Marx a remarcat că ea este ostilă anumitor ramuri de producție spiri­tuale, cum sunt arta și poezia, și că numai în comunism arta va ajunge la deplina ei înflorire. Această teză marxistă a stîr- nit și mai stîrnește încă numeroase împotriviri din partea mul­tor filozofi idealiști. Cum se poate să vorbești despre ostilitatea societății capitaliste față de artă, cînd, în secolele XIX și XX. deci în plină epocă a capitalismului, întîlnim nenumărați titani ai artei și literaturii ? Oare nu în secolele al XlX-lea și al XX-lea a înflorit romanul realist, poezia cetățenească, teatrul de idei, cinematografia, televiziunea ?Se uită însă că toate curentele, scriitorii și artiștii invocați ca exemple de înflorire a artei în capitalism au fost cei mai necruțători critici ai acestei societăți și că prin creația lor uma­nistă și democratică ei nu aparțin burgheziei, ci poporului, ale cărui năzuințe progresiste și democratice largi le-au exprimat. Cum s-a mai observat >7, marxismul pornește de la premiza obiectivă că orice artist mare, în condițiile societății împăr­țite în clase antagoniste și cu atît mai mult în orînduirea bur­gheză, nu poate acționa altcum decît intrînd într-un conflict mai mult sau mai puțin ascuțit, cu iluziile și prejudecățile cla­selor reacționare care împiedică dezvoltarea socială.Numai așa ne putem explica de ce azi, bunăoară, o serie de scriitori, aparținînd unor orientări filozofice idealiste, prin protestul împotriva societății burgheze, exprimat în creațiile lor, reușesc să se ridice deasupra ideologiei burgheze, ajung să slujească forțele progresiste. In măsura în care însă ideolo­gia claselor reacționare reușește să aservească intereselor sale arta și literatura, acestea se degradează devenind ostile pro­gresului, spiritului umanist. Cîteodată, în cazul talentelor mari, legăturile cu viața din jur și fidelitatea față de adevărurile a- cestei vieți permit totuși depășirea iluziilor, prejudecăților și convingerilor neprogresiste, al căror partizan artistul se poate, teoretic, deolara. Desigur, mesajul operei create într-o atare si­tuație rămine limitat, iar cititorul e nevoit să selecteze cu a- tenție adevărul de neadevăr, să adopte o poziție critică față de ceea ce i-a fost înfățișat fals, deformat. Deseori, auzim între- bîndu-se : cum se face că romanele lui Sartre și Camus, să zi­cem, conțin numeroase elemente valabile și militează pentru o seamă de idei umaniste, demascînd ceea ce poate înjosi omul, cînd ele aparțin unor scriitori declarați de mult ca adepți ai unei filozofii reacționare — existențialismul — pe care au și teoretizat-o într-o serie de lucrări ? Oare nu cumva tocmai da­torită faptului că aceste romane sunt scrise prin prisma filo­zofiei ce deplînge condiția umană în general și declară că noi sîntem robii singurătății și absurdului, ele sunt atît de umane și reușesc să ne dezvăluie multe resorturi necunoscute ale vieții noastre sufletești ? Și asemenea întrebări vizează nu numai ro­manele lui Sartre ori Camus, dar și pe cele ale multor alți scriitori occidentali contemporani. Din punctul de vedere al esteticii marxist-leniniste, răspunsul la care sîntem solicitați trebuie să aibă în vedere faptul că orice artist cu adevărat mare, oricît de contradictorii ar fi concepțiile sale, prin însăși legitățile dialectice ale procesului de creație, nu poate să nu oglindească în opera sa măcar o parte din adevărul vieții. Ati­tudinea noastră față de opera lui depinde de gradul și propor­țiile în care ea se face expresia adevărului vieții. Altcum, prețuim o carte, care în ciuda marilor sale merite progresiste face, cu toate acestea, și unele concesii diverselor idei străine de progres și altcum privim o carte, în esență reacționară, care

face totuși unele concesii adevărului vieții. Principiul a fo»t formulat ca atare, pentru prima dată de către Lenin în cunos­cutele analize făcute operei tolstoiene.Prețuim romanele lui Sartre sau Camus nu pentru că sunt scrise de pe poziții existențialiste ci, dimpotrivă, pentru că, în ciuda influențelor filozofiei existențialiste ele reușesc să dez­bată mari probleme de viață și să demaște, cei drept în mod li­mitat. răul, nedreptatea socială, corupția burgheză.Marxism-leninismul consideră că, în mod obiectiv, în societatea împărțită în clase antagoniste, există două culturi: cea a cla­selor exploatatoare, sub formă de cultură dominantă și ele­
mentele de cultură democratică, progresistă, aparținînd mase­lor exploatate. Arta adevărată, purtătoare a marilor idei pro­gresiste, a aparținut și va aparține întotdeauna poporului. Com­plexitatea problemei constă în faptul că cele două culturi, după cum arăta Lenin, nu pot fi luate niciodată în „stare pură", că ele se influențează reciproc, în funcție de împrejurările istorice concrete. De aceea, în studierea problemelor artei și literaturii se impune permanent delimitarea cu grijă, nuanțată a acestor influențe pentru a reda poporului toate valorile autentice. „Stimulînd creația literară, — spunea tov. Gh. Gheorghiu-Dej în cuvîntarea rostită la Conferința organizației de partid a o- rașului București (februarie 1964) noi nu ne închidem în găoa­cea noastră. Judecind de pe pozițiile noastre ideologice, de pe pozițiile marxist-leninismului, operele literaturii străine și ideile pe care le poartă acestea, noi facem și va trebui să facem și pe viitor, tot ce este necesar pentru ca operele valoroase ale altor literaturi să fie tot mai larg cunoscute cititorului nostru".Estetica marxist-leninistă privește dezvoltarea artei în indi­solubilă legătură cu mersul progresist al societății. Fiind o- glindirea pe plan artistic a fenomenelor intervenite în conștiin­ță, arta nu se schimbă după bunul plac al diferiților artiști și teoreticieni ai artei, ci în funcție de condițiile de viață ale oa­menilor, în funcție de schimbarea bazei economice. Cu toate acestea, arta, nu este condiționată în mod automat, direct, de către dezvoltarea economică. La progresul său contribuie și factorii de ordin suprastructural. Insă indiferent de factorii care contribuie la dezvoltarea sa, progresul în artă nu este po­sibil decît în cadrul unei arte inteligibile, integrată cu tot spe­cificul ei în procesul general de cunoaștere.Dacă literatura și arta burgheză, în tendința lor de „indife­rență" și îndepărtare de realitate, care a devenit inamicul lor numărul unu, au atins paroxismul, emigrînd dincolo de grani­țele artisticului, dimpotrivă, literatura și arta progresistă din toate țările și în primul rînd literatura și arta realismului socialist, cultivînd cele mai valoroase tradiții ale artei progre­siste, se îmbogățesc continuu, în sensul unei înfloriri adevă­rate. Se poate spune, fără teama de a greși, că arta și litera­tura progresistă actuală din țările capitaliste au ca notă spe­cifică, tocmai ancorarea în cea mai stringentă actualitate, atitudi­nea deschis militantă în problemele cruciale ale vieții contempo­rane. „Climatul revoluționar, sau, mai precis, marxist, al tine­rei poezii este incontestabil"18, remarca Gaetan Picon, comen- tînd cele mai noi orientări din literatura franceză actuală.Foarte mulți comentatori literari și esteticieni burghezi fac astăzi caz de angajarea deliberată a scriitorului și artistului în slujba ideilor comunismului. Ei sunt pe bună dreptate intrigați de faptul că în procesul de așa-zisa „restaurare" a artei, pe linia iraționalismului, a înfățișării universului subconștient, arta se degradează, iar atunci cînd, lucid, programatic, artistul caută să-și pună talentul în slujba idealurilor înaintate ale omenirii, eficiența artei, valențele ei multilaterale sporesc incompara­bil „de unde influența artei comuniste asupra societății" lu. In occident, se aud chiar chemări spre o nouă „evadare" a artei în realitate. Și cei mai zeloși susținători de pînă acum ai artei abstracte și literaturii bazate pe hazard au ajuns să fie de acord că „abstracționismul e în declin".
Iraționalismul și inovația artistică

Sunt căutări — căutările creatoare — ce se

Incercînd să compromită realismul socialist, esteticienii burghezi contemporani afirmă, printre altele, că însușirea învățăturii marxist-leniniste și adeziunea deschisă a artistului la politica științifică a partidului clasei muncitoare, ar fi un obstacol în calea căutărilor artistice, o îngustare a libertății de creație a artistului, „care participă mai mult sau mai puțin inconștient la propoganda comunistă"20, a posibilităților sale de a-și exprima nestingherit ideile și sentimentele.E necesar de făcut mai întîi precizarea, despre ce fel de cău­tări este vorba. "— - ■ __________fac în limitele artei și a legităților ei. Sunt însă și căutările sterile ce se fac în numele falsei noutati, de dragul noutății în sine. E limpede că dacă pornești în căutarea noului în artă, ignorînd legile obiective ale creației artistice, după care oa­menii apreciază ce-i frumos sau urît, adevărat sau fals, ajungi inevitabil la non-artă. Noi ne-am obișnuit, cel puțin de cîteva milenii, să apreciem arta potrivit unor norme generale, sta­bilite pe baza gradului în care ea oglindește realitatea reflectată în conștiință. In cadrul acestor norme, distincția între valorile autentice și falsele valori poate fi făcută întodeauna cu deplină rigurozitate. Cum poți deosebi însă pe un artist de un mistifica­tor în domeniul artei, atunci cînd orice criteriu obiectiv dispare, cînd totul se bazează pe simple reacții ale subconștientului ?In arta realismului socialist, căutările sunt condiționate de însăși conținutul nou al realității în transformare, de cerințg de a înfățișa veridic, autentic viața, și se fac în limitele a ceea ce constituie specificul artei.O mare parte din teoriile estetice iraționaliste se orien- tează, paradoxal (deoarece inovația prin definiție presupu­ne o contribuție rațională), spre domeniul inovației. Și nu o dată „revoluția" suprarealistă din domeniul artei și literaturii este pusa pe același plan cu revoluția săvîrșită de clasa muncitoa­re, punindu-se între diversele curente artistice decadente șl marxism, un fel de semn de egalitate.21.încă spre sfîrșitul secolului trecut, Engels, referindu-se la in­tensificarea manifestărilor reacționare pe tărîmul culturii, făcea observația că tendințele conservatoare pot apare nu numai sub o forma vădit antiprogresistă, ci pot lua uneori forma unor pseudoinovațn. In acest sens, Engels arăta că este nevoie de mai multă exigență și atenție, n,u numai față de ceea ce re­prezintă „vechiul", dar și față de aparițiile culturale ce se ivesc cîteodată „sub steagul celor mai noi revoiluții", „cotituri" în știință și ar-iă. 2î.In secolul al XX-lea cînd societatea capitalistă intră în ulti­mul său stadiu de dezvoltare — imperialismul — efortul cla­selor exploatatoare de a se opune mișcărilor crescînde ale pro­letariatului a dus la intensificarea diversiunilor ideologice de acest fel. „Revoluțiile" pe care își propun să le înfăptuiască cu­rente artistice ca: futurismul, dadaismul, suprarealismul ab­stracționismul, lettrismul etc., poartă fără îndoială amprenta unor asemenea încercări. In cunoscuta convorbire cu Clara Zetkin, Lemn a simțit nevoia să vină cu noi precizări asupra indicațiilor lui Engels, subliniind că ; „frumosul trebuie păstrat, luat ca model, de la el trebuie să pornești, chiar dacă-i „vechi". De ce sâ întoarcem spatele la ceea ce este cu adevărat frumos sa renunțam la folosirea lui ca punct de plecare pentru dez­voltarea ulterioară, numai pentru că e „vechi" ? De ce să te prosterni în fața a ceea ce este nou ca în fața unei divinități, de ce_ trebuie șă i te supui numai pentru că „este nou” ? 23Avindu-se in vedere diversitatea formelor de manifestare a ideilor estetice iraționaliste și a încercărilor de legitimare a lor in arta contemporană, se impune din partea cercetătorilor și specialiștilor in problemele artei și literaturii, o permanen­tă munca de selectare și punere în valoare, de pe pozițiile es­teticii științifice marxist-leniniste, a tuturor creațiilor Artisti­ce autentice. Cititorii trebuie preveniți totodată, asupra carac­terului neprogresist, străin ideologiei noastre, a teoriilor esteti­ce iraționaliste. Discuțiile ce se desfășoară la noi în legătură cu o seama de probleme ale literaturii occidentale contempora­ne se înscriu pe această linie. După cum era și firesc, ele nu au putut elucida definitiv toate problemele atît de dificile, puse in discuție. Acțiunea se cere continuată și articolul de față și-a propus tocmai un asemenea obiectiv.24.
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ECOUL MONDIAL AL OPEREI
LUI LIVIU REBREANU

La două decenii de la moarte, Liviu Rebreanu 
este prețuit nu numai ca unul dintre maeștrii pro­
zei românești, dar, alături de Caragiale, Creangă ori 
Sadoveanu, drept unul dintre clasicii noștri, intrați 
in conștiința universală.

Cel care prin opera lui a ridicat pentru prima 
dată romanul românesc la nivelul celor mai de sea­
mă realizări ale genului din literatura mondială a 
fost unul dintre puținii noștri scriitori care s-au 
bucurat de notorietate internațională încă înainte 
de 23 August 1944.

Au contribuit la aceasta, pe lingă abordarea stră­
lucită a unuia dintre cele mai populare genuri și 
a unor teme dintre cele mai arzătoare într-un mod 
nou, original, și construcția epică solidă, specifică 
creației lui Liviu Rebreanu, care o fac să reziste 
la toate zguduirile unei transplantări pe pamînt 
străin, și stilul limpede, cursiv, care aparent nu 
pune dificultăți în fața traducătorului.

,,Dacă Shakespeare — observa ironic Liviu Re­
breanu în 1941, referindu-se la lipsa de interes a 
diverselor regimuri politice din România față de 
răspîndirea comediei O scrisoare pierdută de I. L. 
Caragiale peste hotare — Shakespeare, care a scris 
într-o limbă cu mare prestigiu a trebuit să învin­
gă atîtea obstacole pînă să sfarme granițele, cite 
va trebui să învingă o operă zămislită dintr-o limbă 
tinâră și obscură". El condamna „caracterul întîm- 
plător și datorit deseori unor cauze în afară de 
artă", al notorietății scriitorilor români, a cărui vic­
timă a fost uneori el însuși.

Creația Iui Liviu Rebreanu a început să fie cu­
noscută în străinătate la puțin timp după apariția 
marilor sale romane Ion (1920) și Pădurea spînzu- 
ratilor (1922), fie prin nuvelele publicate în original 
în Antologia română apărută în scopuri didactice la 
Heidelberg sub îngrijirea prof. Carlo Tagliavini, 
pentru cititorii francezi, germani și italieni și în 
coloanele presei românești din Cleveland (S.U.A.), 
fie prin articole de prezentare ale romancierului 
în presa italiană, franceză etc. Tot cam în aceeași 
epocă vedeau lumina tiparului și primele traduceri 
de povestiri și nuvele, publicate în limba maghia­
ră. idiș sau germană de presa din țară.

Primele traduceri din nuvelistica lui Liviu Re­
breanu datează din a doua jumătate a deceniului 
al treilea al veacului nostru. In 1928 apare în Italia 
în publicația Due lire di novelle un număr închi­
nat scriitorilor români contemporani. Pînă la război 
apar asemenea traduceri în presă și în alte publi­
cații din Italia, Cehoslovacia, Polonia, Austria, Ger­
mania, Ungaria etc. In 1943 o editură vieneză pu­
blică prima culegere de nuvele traduse din creația 
lui Liviu Rebreanu : Die Einfăltigen (Proștii). De 
altfel, cele mai cunoscute și mai des tălmăcite peste 
hotare din nuvelele și povestirile scriitorului român 
sunt în 1944 : Ițic Ștrul dezertor, Proștii, Cerșetorul, 
Filibaș.

Primul roman al lui Liviu Rebreanu tradus peste 
hotare este Pădurea spînzuraților. Versiunea cehă 
era semnată de o bună cunoscătoare a realităților 
românești, Marie Kojeskă și a apărut cu permisiu­
nea autorului în 1928 la Praga. Se împlineau 10 ani 
de la primul război mondial și rănile nu se vin­
decaseră încă, imaginea milioanelor de morți sece­
rați de războiul imperialist nu se risipise, reînvie­
rea forțelor și tendințelor care îl declanșaseră se 
făcea tot mai simțită. Era epoca în care în Germa­
nia răsuna vigurosul protest al lui Erich Maria Re­
marque din romanul Pe frontul de vest nimic nou. 
împotriva militarismului german. Traducerea în 
limba cehă apărea cu subtitlul ocazional „Roman 

din războiul mondial". Iar într-o prezentare a per­
sonalității autorului din revista literară pragheză 
Panorama, traducătoarea, apreciind primirea favo­
rabilă a criticilor și cititorilor cehi, amintea că a 
fost atrasă la alegerea romanului de descrierea rea­
listă a suferințelor morale comune ostașilor cehi și 
români din armata austro-ungară și că autorul în­
suși i-a mărturisit că s-a inspirat, între altele, din 
fotografii ale dezertorilor cehi spînzurați pe fron­
tul italian, aflate în dosarele Conferinței păcii de la 
Paris.

Succesul repurtat cu Pădurea spînzuraților o 
determină pe Marie Kojeskă să încredințeze tipa­
rului, numai un an rnai tîrziu, tot la Praga, versiu­
nea cehă a unei alte capodopere a scriitorului ro­
mân, romanul Ion. Cît despre discuțiile în jurul 
Pădurii spînzuraților din critica literară cehă, ele 
vor continua ani de-a rîndul.

Cititorul occidental făcea cunoștință cu romanul 
românesc în 1929 prin două volume semnate de 
Liviu Rebreanu : Ciuleandra, apărut la Paris într-o 
traducere lucrată sub supravegherea autorului și 
Servilia, cu care casa de editură Maya din Mi­
lano deschidea noua sa colecție rezervată marilor 
scriitori străini. Dar atît în Franța cît și în Italia, 
personalitatea scriitorului român nu era necunos­
cută în acea epocă. Am amintit de apariția în lim­
ba italiană a unor nuvele și fragmente de roman 
în periodice. în 1922 ziarul literar II Marzocco din 
Milano, iar în 1925 săptămînalul Lcs Nouvclles Lit- 
teraires publicau ample și elogioase prezentări ale 
scriitorului român.

Cele două lucrări apărute în 1929 nu erau prin­
tre cele mai reprezentative pentru creația roman­
cierului, dar traducătorii consideraseră că trebuiau să 
țină seama de gustul unui anumit public pentru te­
matica psihopatologică (în Franța), sau pentru re­
constituirile de atmosferă clasică română (în Italia). 
Succesul romanului Ciuleandra subintitulat de edi­
tor cam romanțios Dansul vieții și al morții, a fost 
consemnat de numeroasele recenzii și articole a- 
părute în presa pariziană. Săptămînalul literar 
Gringoire ca și ziarele LTntransigent, Paris Presse, 
La Merle etc., erau de acord în a saluta un roman 
bun, dramatic și emoționant deși unele recenzii îl 
apropiau mai puțin de Dostoevski, cît de specta­
colele de „Grand Guignol", reproșindu-i un anumit 
schematism. In Italia apariția Serviliei, un episod 
din romanul Adam și Eva prilejuiește recenzii și 
articole dintre care-1 amintim pe acel publicat în 
februarie de cotidianul de mare tiraj II Messagero. 
Nu toate aceste intervenții erau însă favorabile ale­
gerii romanului. De altfel încă din 1922 prof. Ra­
miro Ortiz prezentase elogios romanul Ion drept 
„romanul românesc prin excelență". In 1930 în 
Franța vede lumina tiparului traducerea Pădurea 
spînzuraților cu un cuvînt înainte al criticului 
Andre Belessort, iar în Italia nu mai puțin de trei 
romane : Ion, Pădurea spînzuraților și Ciuleandra.

Cititorul de limbă engleză făcea cunoștință in 
același an cu marele scriitor român prin apariția 
concomitent la Londra și la New York a romanu­
lui Pădurea spînzuraților. Ziarul New York Times 
recenza cartea caracterizînd-o drept „opera unui 
bine cunoscut romancier român, autorul cîtorva 
cărți și piese de teatru. Romanul arată un talent 
fin și matur și o tehnică avansată. Imaginile din 
război conținute sunt noi și interesante. A oferi ima­
gini și opinii noi despre război nu e ușor dacă luăm 
în considerare modul minuțios în care au fost des­
crise de diverși autori toate laturile războiului mon­

dial". In concluzie : „Povestea lui Apostol Bologa 
e descrisă de Rebreanu într-un mod impresionant".

Iar cotidianul londonez de mare tiraj Times, în­
tr-un articol asupra traducerilor recente din ope­
rele lui Iakob Wassermann, Liviu Rebreanu, Si- 
grid Undset și Jean Richard Bloch discută nu nu­
mai calitatea traducerii romanului Pădurea spînzu­
raților, datorată lui A. V. Wise pe care o găsește 
„adequate, but not exciting", dar „și meritul real" 
al cărții de a aborda cu pricepere problema difi­
cila a „confuziei naționale" din armata austroun- 
gară.

Pînă în 1944 opera românească a lui Liviu Re­
breanu vede lumina tiparului și în alte țări ale Eu­
ropei : Polonia, Olanda, Germania, Austria, Turcia, 
Iugoslavia.

Prestigiul de care se bucură peste hotare azi pa­
tria noastră, a dus și la o mai bogată circulație a 
valorilor noastre culturale și la recunoașterea lor 
în concertul valorilor artei universale.

Reconsiderarea tuturor marilor valori ale trecu­
tului și campania de popularizare sistematică a a- 
cestora pe plan internațional întreprinse pentru pri­
ma dată de statul democrat-popular au făcut ca, 
astăzi, ritmul traducerilor din creația lui Liviu Re­
breanu și numărul contribuțiilor străine la cunoaș­
terea marelui romancier român să depășească pe 
cel de pînă la Eliberare.

In acest scop, editurile românești pentru limbi 
străine au tipărit și difuzat larg peste hotare, ca 
să notăm numai cîteva din titlurile principale : in 
limba franceză două ediții din Răscoala, capodope­
ra romancierului, (în versiune semnată de Valen­
tin Lipatti, care s-a bucurat de o caldă primire din 
partea presei pariziene) și un volum de nuvele ; 
în limba engleză un volum de nuvele, în limba 
germană două volume de nuvele, în limba rusă 
Răscoala, Pădurea spînzuraților și trei volume de 
nuvele, în limba maghiară romanele Răscoala (în 
versiunea prof. Gâldi Lâszlo de la Universitatea din 
Budapesta), Pădurea spînzuraților, Ion și două vo­
lume de nuvele, în limba sîrbă Ion și un volum de 
nuvele, povestiri în limba ucrainiană etc. O con­
tribuție importantă la difuzarea operei și cunoaște­
rea scriitorului au adus-o și publicațiile periodice 
pentru străinătate sau cele apărute în limbile mi­
norităților naționale. Au văzut lumina tiparului în 
ultimii ani, versiuni noi din Răscoala în Polonia, 
Cehoslovacia, Iugoslavia, Ungaria, Bulgaria etc , 
reeditări sau versiuni noi din Pădurea spînzurați­
lor în Bulgaria, Ungaria, Portugalia, Finlanda, Gre­
cia, Italia, Ion în Franța, U.R.S.S., Spania, Ungaria 
etc., sau Crăișorul Horia în Cehoslovacia și Adam 
și Eva în R.F.G. ca să cităm numai roma­
nele. De curînd au văzut lumina tiparului 
în tiraje de masă două culegeri de nu­
vele în R.D.G. și R. S. Cehoslovacă. Numeroase 
fragmente de roman, nuvele și povestiri apar în 
antologii de largă răspîndire ca : Narratori romeni, 
editată la Florența în 1957, sub îngrijirea prof. G. 
Petronio, Nouvelles roumaines, apărută sub egida 
UNESCO la Paris, cu prefața acad. Tudor Vianu și 
tradusă recent în Grecia etc. Presa internațională 
a publicat și publică sub semnături de prestigiu 
texte sau studii asupra creației lui Liviu Rebreanu.

Pentru prima dată, in ultimul deceniu opera lui 
Liviu Rebreanu a început să fie răspîndită în Asia, 
Africa și America de Sud. Astfel în 1958 Răscoala 
a apărut în China, iar de curînd în R.D. Vietnam, 
traduceri sau studii apar în Siria, R.A.U., India etc. 
Nu de mult a intrat în colecțiile Bibliotecii Acade­
miei R.P.R. culegerea Antologia da conto romeno 
care face parte din colecția Panorama da conto uni­
versal și cuprinde între altele un fragment din Răs­
coala. Apărut anul acesta la Rio de Janeiro, sub 
îngrijirea lui Nelson Vainer, volumul e prefațat 
de R. Mangalhaes junior, membru al Academici 
brasiliene. Și mai recentă este traducerea în limba 
engleză a romanului realizată de P. Grandjean și 
S. Hartauer și apărută la Londra în editura Peter 
Owen acum cîteva săptămîni.

La două decenii de la moartea Celui ce le-a dat 
viață, drumul pe glob al lui Ion al Glanetașului, al 
lui Petre Petre, Apostol Bologa, continuă...

L. A. NICOLAU

ILARIE VORONCA
In colecția „PRENDS GARDE AUX

YELJX BLEUS- (Ia seama la ochii 
albaștri), editorul Guy Chamberland 
a tipărit de curînd, într-o elegantă 
plachetă, ultimele poeme ale regre­
tatului și atît de personalului poet 
Darie Voronca, de la a cărui tragi­
că dispariție s-au împlinit, în astă 
primăvară, 18 ani. Culegerea se in­
titulează POEMES 1NEDITS șl are 
frontispiciu un desen de ABIDINE 
— Ilustratorul romanului apărut pos­
tum al lui Nazim Hikmet (Roman­
ticii).

Manuscrisul celor 21 ample poeme 
a fost pus la dispoziția editorului de 
Colomba Voronca.

Din postumele Iul Ilarie Voronca 
au mai apărut șase, ea o anexă Ia 
monografia lui Denis-Paul Bouloc 
(Visages de ce temps, 1961).

U^IDUEVA IIN ILILMIEUndeva în lume o zi strălucitoare,Undeva în lume un parc spre care culorile și parfumurile aleargă,Undeva în lume o fereastră deschisă deasupra unui lac liniștit,Undeva în lume liniile albastre ale munților la orizont, Undeva în lume o femeie a cărei privire drăgăstoasă se reflectă în ochii bărbatului care o iubește.Undeva în lume o femeie făr-asemănare care strivește între dinți pomușoara rîsului ei,Undeva în lume o alee unde amurgul și prospețimea limpede a prundișului se amestecă.Undeva în lume o corabie pavoazată călătorind de-a lungul Iunor țărmuri fericite.Undeva în lume
Pe terasă cineva ia ceaiul după baia în rîuȘi corpul e atît de limpede sub rochia ușoarăDe cîntă ca o scoică și luminează seara.Undeva în lume,Un copil se întoarce de la școală și mama îl primeșteȘi inima-i o frunză pură în ghiozdan.Și fericirea are gust de lapte și de miere.Undeva în lume,Navigatorul bătrîn explică unuia mai tînăr :„Am sosit o dată într-o țară ciudată,Unii dintre locuitori erau fericiți.In jurul lor se înăițau așezări frumoase, zile luminoase, ti știau să dea mii de nume minunilor care îi înconjurau, Știau să vorbească, inventau peisaje, sărbători. Alții dintre locuitori auzeau numele, chemările Dar nu înțelegeau bucuria celor care se veseleau, Nu vedeau nici culmile înzăpezite nici plăjile nici serbările marine,Li-erau străine. Ah I invidioșii, posomorîții, neputincioșii I Unde-s așadar toate aceste frumuseți de care vorbesc cei fericiți ?Ei repetau chiar cuvintele pe care ceilalți le rosteau, învățaseră să decline aceste cuvinte. Parcuri, vile, vacanțe, iubiri, plimbări,Știau să conjuge verbele, a iubi, a se bucura, a rîde, Dar nu zăreau nici unul din obiectele încintării. Astfel, cînd cei dintîi se acopereau cu stofa prețioasă a bucurieiCeilalți erau îmbrăcați în zdrențele amărăciunii.Astfel în acest ținutO parte din locuitori primeau lumină,Altă parte orbecăia în întunericStrigînd : «Unde vedeți soarele ? Unde se deschide ușa luminii ?»
Și navigatorul bătrîn zicea ucenicului s„Fii atent în călătoriile tale.Ca și în orașul acesta, oriunde în lumeSînt ființe cărora o zînă bunăLe-a dat puterea să inventeze ceea ce ei numesc fericire.Și alte ființe sînt acolo dar nu văd nimicȘi vorbirea lor e ca o scoică goalăIn care nici o carne nu se mișcă, în care nici o mare nu cintă'Undeva în lume, există o fericire vastăDar cine o vede, cine se bucură de ea, cine își are partea sa ?O fericire vastă, o zi de glorie Cine o va numi, cine o va îmbrăca ?Ah I Spuneți cuvîntul-cheie, chemați zorile, amurgul, Faceți să țîșnească umbre în această casă străvezie, In acest parc unde se plimbă o femeie atît de frumoasă Că arborii împrejur o acoperă cu frunzele lor.Există atîta fericire că am putea fi cu toții fericiți Undeva în lume.
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O pasionantă nuvelă 
a lui Leonov

Ultima realizare artistică a •proza­
torului Leonid Leonov, nuvela Evghe­
nia Ivanovna, ne apare ca un moment 
simptomatic în evoluția literară a 
scriitorului. Pe de o parte, pentru că 
este vorba de rodul unor îndelungi 
meditații și elaborări, datarea de la 
sfirșitul scrieriilor indicînd drept ho­
tare cronologice 1938 și 1963. Pe de 
altă parte, pentru că prin structura, 
această operă se înscrie printre cele 
mai originale și mai caracteristice pen­
tru talentul lui Leonov. După ani, în 
care urmărise în atîtea opere deve­
nite clasice procesul de edificare a lu­
mii noi, socialiste, prozatorul revine 
cu Evghenia Ivanovna la epoca Revo­
luției și a primilor ani ce i-au urmat. 
Fără a fi un prozator specializat în 
teme istorice, Leonov știe să înfățișeze 
plastic tabloul coloristic al trecutului, 
să-l facă să trăiască în fața ochilor 
noștri prin amănunte de moravuri, 
prin reconstituirea cotidianului, prin 
elementul pitoresc, văzut ca un deta­
liu semnificativ. Scriitorul aplică 
reconstituirii istorice fantezia și arta 
poetului, fără a destrăma auten­
ticitatea și veridicitatea istorică. Așa 
cum spune unul dintre eroii nuvelei 
Evghenia Ivanovna, „scopul artei 
este... de a da o conștiință logică fe­
nomenului. studiindu-i musculatura, 
căutînd formula cea mai scurtă pen­
tru a-i defini apariția și viata, și, în 
consecință, pentru a-i dezvălui ideea 
inițială".

Intr-un anumit fel, Leonid Leonov 
este înrudit spiritualmente cu unul 
dintre eroii nuvelei sale, profesorul 
Pikering, arheolog celebru. Dar gloria 
cucerită de savantul englez se datoreș- 
te mai puțin săpăturilor întreprinse, 
cit capacității neobișnuite de a sinte­
tiza rezultatele, de a face să învie și să 
vorbească cioburile fărîmițate de vre­
muri, praful din văile Mesopotamiei, 
inscripțiile egiptene. Și iată că Pi- 
kering se întilnește cu prezentul 
cel mai noii și cel mai plin de îndrăz­
neală, cu viața din Uniunea Sovietică 
a primilor ani de după Revoluție. 
Expediția arheologică întreprinsă prin 
Asia Mică coincide cu călătoria de 
nuntă a savantului, care-a găsit în 
tînăra rusoaică Evghenia Ivanovna, 
plecată de pe meleagurile natale și 
salvată de el din mizerie, un suflet 
candid și iubitor. In fața acestui nou 
discipol, colindînd țările Orientului, 
Mister Pikering desfășoară, cu o în­
suflețire sporită de sentimentul iubi­
rii, uimitoarele lui sinteze asupra ci­
vilizațiilor apuse ale omenirii. Dar 
pentru Evghenia Ivanovna acest co­
locviu îndelung cu istoria va însemna 
un îndemn la meditații asupra pro­
priei soarte, raportată la soarta po­
porului și a patriei sale. Fetișcană 
lipsită de orice experiență de viață, 
fusese prinsă în iureșul evenimen­
telor Revoluției. Urmîndu-și logodni­
cul, studentul Stratonov, devenit ofi­
țer în armata albă, emigrase din pa­
trie. După luni de mizerie și de sufe­
rințe, Stratonov o părăsește.

Pentru a face plăcere soției sale, pro­
fesorul Pikering hotărăște să treacă, la 
întoarcerea spre Londra, prin Uniunea 
Sovietică. Si din întîmplare, ghidul 
lor în această călătorie, e chiar Stra­
tonov, care, după multe peripeții, se 
întorsese în patrie. Acestui moment 
central și de un intens dramatism îi 
consacră Leonov pagini de minunată 
analiză psihologică. Cu toată ne­
liniștea pentru evoluția sentimen­
telor Evgheniei Ivanovna, profe­
sorul Pikering va fi mereu atent la 
viața din jurul său. Cu doi ani în 
urmă, el își exprimase, de altfel, la 
un congres internațional, admirația 

pentru socialism, pentru încercarea 
îndrăzneață de a găsi o logică în re­
lațiile sociale, de producție și mo­
rale. Atitudinea lui ii determina pe 
unii să-l considere prieten al Revolu­
ției din Octombrie. Savantul englez 
va fi fermecat de natura magnifică și 
atît de originală a Caucazului, de mi­
nunatele monumente ale trecutului, 
de pitorescul obiceiurilor locale (pre­
zentate în toată bogăția lor cu prile­
jul unui iarmaroc), de firea binevoi­
toare și ospitalieră a oamenilor. Și 
într-un colocviu nocturn cu noii săi 
prieteni, în jurul unui foc, va recu­
noaște că „e primejdios ca omenirea 
să trăiască după vechile legi" și că 
„progresul trebuie supus ideilor de 
dezvoltare socială..."

Leoncv urmărește cu ironie com­
portarea lui Stratonov. Sub masca 
devotamentului, sub fraza învățată pe 
de rost, transpiră ura ascunsă față de 
prezent, dependența spirituală de o 
altă lume. Folosind satira, mergînd 
pînă la sarcasm, Leonov demonstrea­
ză esența josnică a personajului său 
și stabilește o nouă variantă în rela­
ția individ-Revoluție. Stratonov nu 
este Roșcin, care-și răscumpără gre­
șeala de a fi luptat contra Revo­
luției printr-o trecere cinstită pe po­
zițiile ei, prin identificarea cu idea­
lurile noi, prin colaborarea cinstită 
cu Puterea Sovietică. Stratonov este 
un suflet meschin, incapabil de fapte 
mari, de porniri generoase, de idea­
luri nobile. Evghenia Ivanovna îi este, 
incontestabil, superioară în plan spi­
ritual. Invăluind-o într-o lumină de 
puritate și de simpatie, Leonov n-o 
cruță însă de judecata istoriei. După 
călătoria pe pămîntul natal, ea va în­
țelege că, în ciuda nostalgiilor dure­
roase, pentru compatrioții ei, con­
structori ai socialismului, este o străi­
nă. Și va pleca la drum cu sentimen­
tul „unei pierderi pe care nimic n-o 
va putea înlocui". Verdictul istoriei 
este rostit în cuvintele cu care eroina 
își caracterizează propriul destin: 
„Cînd furtuna smulge frunzulița din 
copac, s-a sfîrșit cu ea. Poate va mai 
zbura cîtva timp zglobie-n libertate, 
va mai cutreiera împrejurimile, se va 
mai ridica, pînă la urmă, însă, va pu­
trezi înaintea celor rămase pe ra­
muri".

TATIANA NICOLESCU

Un iubitor 
al poeziei romanești

Profesorul
G. P. de Ridder 
ne vorbește

Sinaia. Zi însori­
tă de august cu 
limpezimi de cleș­
tar. In fața caste­
lului Foișor for- 
fotire ușor nerăb­
dătoare : romaniștii 
veniți din toate 
cărțile lumii—pro­
fesori și studențr — 
așteaptă deschide­
rea cursurilor de 
limbă și literatură 

română. Se încrucișează întrebări 
surîsuri, impresii. Marvellous coun­
try... Le pays des visages sou- 
riants... Esta verde cascada de los 
pinos... Cel care vorbește astfel, în 
spaniolă, despre verdea cascadă a 
brazilor, nu poate ji decît un prieten 
al poeziei. Are profil acvilin, argint 
bogat la tîmple și totuși o vioiciune 
tinerească în privire, în mișcări, în 
vorbă. îndrăznesc să-i spun :

— Cuvintele dumneavoastră ar pu­
tea alcătui primul vers dintr-un poem 
dedicat munților noștri. Știți, peisajul 

românesc este un neîntrecut izvor de 
inspirație poetică.

— Da, l-au cîntat Alecsandri, Emi­
nescu, Ștefan O. Iosif... Eu am tradus 
în limba olandeză cîteva poeme ale 
acestora.

La gestul meu de dublă, plăcută, 
surpriză, îmi înmînează o carte de vi­
zită și adaugă cu o îneîntătoare pă­
rere de rău : — Desigur, prea puține 
față de dragostea mea pentru poezia 
românească...

Acum am explicația vorbirii în gra­
iul lui Cervantes : profesorul G. P. 
De Ridder predă limba și literatura 
spaniolă la Universitatea din Amster­
dam și hispanistica l-a făcut doritor 
— presupun eu — să cunoască cealal­
tă extremitate a romanității. Cum a 
ajuns însă la pasiunea înaltă și tenace 
pe care o presupune tălmăcirea ver­
surilor lui Eminescu ? Să coborîm 
deci din ipoteză în circumstanță.

— In ce condiții s-a întîmplat întîl- 
nirea dumneavoastră cu poeții români, 
și mai ales cum v-ați apropiat de 
Eminescu ?

— Am cunoscut poezia lui Eminescu 
printr-o împletire de aspirație intimă 
și hazard. Cunoscînd și admirînd poe­
zia spaniolă de inspirație folclorică — 
am tradus în olandeză multe poezii 
de Federico Garda Lorca — doream 
să cunosc chipul altor poeți de grai 
romanic care își datorează puterea și 
strălucirea poetică apelor vii ale poe­
ziei populare.

La București, primul lucru pe care 
l-am făcut, a fost să intru într-o li­
brărie și să-mi cumpăr poeziile lui 
Eminescu, pe care îl cunoșteam numai 
din nume. Le-am citit, le-am recitit 
și repede mi-am dat seama că întîl- 
nisem poetul căutat.

— Ce prețuiți în deosebi, ca profe­
sor de literatură și ca traducător, în 
opera poetică a lui Eminescu ?

— Sub semnul tutelar al geniului 
poeziei populare, Eminescu mi-a ofe­
rit o lume de adîncă sensibilitate 
umană, reflectată magnific în natură.

Din poeziile eminesciene am tra­
dus : „La steaua", „Somnoroase pă­
sărele", „Ce te legeni, codrule", „Re­
vedere", „Dintre sute de catarge" 
„Mai am un singur dor", „Și dacă de 
cu ziuă". Din poeziile lui Alecsandri 
am tradus „Doina" și „Rodica", iar 
din acelea_ ale lui Ștefan O. Iosif, 
„Cîntec sfînt" și „Cîntec de primă­
vară". Modestul florilegiu începe cu 
traducerea unei doine populare. Ver­
siunea olandeză a fost verificată cu 
atenție de prof. Sigismund Pragano 
de la Universitatea din Amsterdam. 
Cu prilejul publicării, florilegiul aces­
ta se va îmbogăți cu alte traduceri 
din V. Alecsandri, Șt. O. Iosif, Tudor 
Arghezi și Mihai Beniuc. Vreau să 
public această mică antologie în 
aceeași formă — bilingvă — ca Poe- 
s>a espahola contemporănea care a 
apărut la Groningen (Olanda). Tre­
buie să spun însă că traducerile sunt 
cunoscute chiar de pe acum publicu­
lui olandez. Cu ocazia comemorării 
a 75 de ani de la moartea lui Emi­
nescu, s-au transmis la radio Olanda 
șapte din traduceri, recitate de actrița 
Anny Schuitema, precedate fiind de o 
introducere asupra vieții și operei 
poetului. A fost prima oară cînd s-a 
vorbit despre marele poet român în 
Olanda și, după semnalările presei, 
emisiunea a avut foarte mare succes.

— Sîntem mîndri că, datorită stră­
daniilor dumneavoastră, pe harta uni­
versalității lui Eminescu se adaugă o 
nouă și prestigioasă regiune. Intențio­
nați să continuați eforturile în ve­
derea unei mai largi cunoașteri a li­
teraturii române în Olanda ?

— Da, proiectul meu cel mai-apro­
piat este să public o selecție de frag­
mente din prozatorii români contem­
porani, pentru ca cititorii olandezi și 
în special studenții să poată cunoaște 
drumurile și realizările artei dumnea­
voastră narative.

— Cititorii istei noastre ar dori 
să cunoască părerea dumneavoastră 
despre relațiile culturale dintre Olan­
da și România.

— In această privință pot să spun, 
întemeindu-mă pe experiența mea 
directă, profesorală, că studenții din 
Olanda se interesează tot mai mult de 
limba și literatura română care se în­
vață azi la universitățile din Amster­
dam și Groningen. Universitatea din 
Amsterdam are un seminar unde stu­
denții pot nu numai să citească și să 
împrumute operele marilor scriitori 
români, dar și să ia cunoștință de con­
ținutul ultimelor publicații și reviste 
culturale. Mulți dintre cei care ur­
mează franceza, își aleg româna ca a 
doua limbă de studiu. In Amsterdam 
sunt două librării care au întotdeau­
na în standurile lor cărți românești și 
vînd discuri cu muzică populară ro­
mânească. De asemenea, din cauza 
creșterii numărului de turiști olan­
dezi în România, mulți ziariști au vi­
zitat frumoasa dumneavoastră țară și 
scriu articole documentate și obiecti­
ve despre viața socială și culturală 
românească.

In ceea ce mă privește sunt recu­
noscător Universității din București, 
care mi-a dat posibilitatea să urmez 
cursurile de vară de la Sinaia. Am 
avut astfel prilejul și norocul de a 
întîlni reprezentanți de seamă ai vie­
ții culturale românești și noi putea 
cunoaște mai adînc limba și literatu­
ra țării dumneavoastră. îmi propun 
să urmăresc cu toată atenția conferin­
țele despre Eminescu, fără a neglija 
seminariile atît de necesare pentru 
cunoașterea limbii vorbite. Pentru 
toate aceste lucruri care ni se oferă 
în minunata Sinaia și pentru amabi­
litatea cu care ele ne sunt oferite, 
dați-mi voie să vă spun pe româ­
nește : vă mulțumesc.

— Deși cuvintele dumneavoastră 
sunt un fel de despărțire, îmi îngădui 
să vă mai întreb dacă, în calitatea 
dumneavoastră de cunoscător pasio­
nat al poeziei românești, nu aveți 
cumva o confidență de făcut sau un 
mesaj de adresat prin coloanele re­
vistei noastre.

— Da, o confidentă care este tot­
odată un mesaj de prietenie. Cu pri­
lejul aniversării din iunie a lui Emi­
nescu, am scris, în olandeză, ca un 
prinos de admirație pentru marele 
poet, o poezie intitulată De Ster van 
Eminescu (Steaua lui Eminescu). Ul­
tima strofă pe care îmi îngădui să o 
spun în olandeză și în română, expri­
mă sentimentele mele față de Româ­
nia.

Uwe wouden, onvergank’lijk 
blijven ruisen, als getuigen, 
dat Roemenie, onafhank’Ujk, 
nimmer voor geweld zal buigen.

Codrii tăi nepieritori 
liber fremătînd în zori 
România o arată, 
strălucind neîmpilată.

Interviu luat de
PAUL ALEX. GEORGESCU

Francois Mauriac 
în românește

Unul dintre cei mai fecunzi scriitori 
ai literaturii franceze contemporane, 
Frangois Mauriac, desfășoară o acti­
vitate creatoare pe planuri multiple. 
Poet, autor al volumelor : Mîinile îm­
preunate, Adio adolescentă, Furtuni, 
Singele lui Atys, dramaturg, cunoscut 
mai cu seamă prin piesa : Cei rău iu­
biți, eseist inteligent și plin de vervă, 
înzestrat cu un acut spirit de obser­
vație critică, așa cum ne apare din: 
Reflecții asupra romanelor mele, Ro­
mancierul și personajele sale, sau din 
studiile consacrate lui Pascal, Racine, 

Proust, — Franțols Mauriac s-a impus 
însă, în mod deosebit ca prozator, 
fiind autorul a peste 20 de romane. 
Deși folosește mijloace de expresie 
moderne, el rărnîne totuși, unul din 
puținii continuatori de seamă ai tra­
diției balzaciene în proza franceză 
conțemporană. Dintre numeroasele 
sale romane, la noi a apărut de cu­
rînd : Cuibul de vipere, în traducerea 
lui Ion Mihăileanu, fiind însoțit de o 
temeinică prefață, semnată de criticul 
Dumitru Micu. Romanul acesta a mai 
apărut în limba română, în anul 1943. 
într-o altă traducere purtînd titlul 
care mi se pare mai nimerit, mai 
plastic și mai sugestiv : Cuibar de 
șerpi.

Romanul lui Mauriac are în centrul 
său o idee frecventă astăzi în litera­
turile occidentale, anume aceea a 
alienării omului de esența lui ,în ca­
drul relațiilor capitaliste. Construit 
simplu, sub forma unui jurnal, ținut 
de bătrînul avocat tată a trei copii, 
ajunși și ei la rîndul lor părinți și 
bunici, romanul acesta se împlinește 
printr-o scrisoare adresată de erou 
soției sale și prin altele două, a fiului 
mai mare și a nepoatei, menite să co­
menteze polemic memorialul bătrînu- 
lui. Memorialul cucerește prin auten­
ticitate, prin acuitatea observațiilor 
psihologice, prin fermecătoarele des­
crieri de natură, prin puterea cu care, 
renasc amintirile și prin deplina ele­
ganță a stilului aproape poematic. Se 
urmărește, de fapt, povestea persona­
jului central, Louis, care împins de 
ambiția de a-și „răzbuna" originea so­
cială, devine dintr-un fiu de păstori 
cinstiți, un neom lipsit de suflet, 
care-și înrobește întreaga familie, 
fiindcă el însuși se găsea în robia ba­
nului. Școlar mediocru, docil, lipsit de 
pasiunea nobilă a cărții, morocănos, 
refuzîndu-și orice plăcere a vieții, are 
un sentiment de seninătate doar atunci 
cînd se căsătorește cu Isa, odrasla 
familiei Fondaudege. In curînd, înse­
ninarea lui se întunecă de bănuiala că 
soția sa nu s-a căsătorit din dragoste. 
Sufletul lui, văduvit de orice sen­
timent, e inundat acum de patima lă­
comiei, e ros de o devastatoare sete 
de avere. Strînge aur, bani, pîndește 
moșteniri, e egoist pînă a se urî pe 
sine — ca să folosesc o butadă — 
cînd se bănuiește capabil de a se. 
dărui cu ceva familiei. E evident, un 
tip de sgîrcit, un fel de Euclio din 
Aulularia lui Plautus, un Harpagon 
sau un Gobsek, un Hagi Tudose, și 
totuși cită diferență prin complexi­
tatea lui psihologică, prin inteligența 
sa și prin puterea de autoanaliză. In 
Louis par a trăi doi oameni : unul 
care acționează mîrșav și altul care-l 
judecă lucid dar neputincios. De aci 
numeroase probleme de ordin etic pe 
care autorul încearcă a le rezolva 
uneori din perspectiva moralei crești­
ne, propunînd transplantarea cotidia­
nului în regiunile pure ale idealului.

Dincolo de unele tendințe subiecti­
ve, teziste — aș zice — tributare unor 
viziuni neștiințifice, întîlnim în acest 
roman cîteva probleme care par eter­
ne, dar sunt nuanțate de omul con­
temporan și tratate cu o remarcabilă 
forță realistă, de acest talentat scri­
itor.

I. D. BALAN
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