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ROMANUL
PROBLEMELE

SALE

ACTUALE

) Tema care ar prezenta maxim interes si o .vie dezbatere cu privire
ia_roman mi se pare CONFLICTUL Este ineficace sa vorbim mereu, in
chip optativ, despre marele roman de actualitate, pina cind nu examinam,
la obiect, printr-un schimb real de opinii, natura conflictelor pe care le
abordeaza cartile noastre de azi. in directa confruntare cu conflictele ade-
varate ale vremii noastre, cu manifestarile particulare_ale luptei dintre
nou si vechi, cu modul cum se_repercuteaza aceasta lupta pe planul psiho-
logici colectivitatilor, al constiintei socialiste in formare. Marturisesc ca
n-am citit un _comentariu critic sau o cronica literara asupra unui roman
de azi care sa-si fundamenteze analiza pe o paralela nemijlocitd cu datele
realitatii. Criticul literar mai degrabd afirma, decit demonstreazad, argu-
menteaza. fapt pentru care dialogul lui_cu autorul este general, vag, cu
limitate_castiguri. dar cu_destule Soitsticarii pe care le intretine specuiatia
teoreticd, in cadrul careia preopinentii au. mai totdeauna, dreptate ; dar
ce folos? Nereusitele, fealizarile partiale in romanul de actualitate izvorasc,
cred, nu atit din necunoasterea realitatilor, din lipsa de orientare I'ilozh-
fico-esteticd generald a creatoruluj, din_nestdpinirea mijloacelor specifice.
De vina mi se pare intelegerea limitatd, restrinsd, a sensurilor multiple,
adinei, ale conflictelor din realitate Efortul nostru de investigare se produce
indeosebi pe orizontala (extensie de cantitate) si mai putin pe verticala.

Dar avem pagini de reald valoare care graviteaza inspre celalalt pol al
acestui pericol real pe care 1l semnalez . )

Ce tipuri_de conflicte colectiviste realizeazd (sau nu realizeazd) D. R.
Popescu 1n_.Vara_ Oltenilor' ? Din ce_unghi examineaza Eugen Barbii
in _.Facergii lumii" dialectica dezvoltarii ~constiintei muncitoresti si
pinda_ la ce grad? Cum slapineste lon lLancranjan destinul eroului
sau fundamental din ,Cordovanii”, pe ce arborescenta il fixeaza si de ce
natura sint confluentcie’co se_aduna n matca acelui destin ? Sint Tntrebari
la obicei. pentru care ar merita-sd se cheltuia mai mult interes si energie;
spre a descifra_jaloane ale momentului actual n roman, spre a intui ten-
dintele dezvoltarii sale. o o _ _

Pentru cd& un numar de scriitori care au scris si scriu_schite, nuvele,
se apropie in clipa de lata de perimetrul romanului, va fi interesant de
raspuns la urmdtoarea intrebare . ce semnificatie Roate avea pentru un
autor TRECEREA DE LA GENUL SCURT LA ROMAN? Cum am mai avut
prilejul sd spun, n-as asemadna aceasta Vvirsta literard cu trecerea de la suta
de yarzi la maraton. Este o noud realitate artisticd, severd prin usurinta
cu care poti deveni flecar, alergator Tn_2|g-_zadq, interpretul gesturilor incon-
sistente, ori bietul arhitect al "unor ziduri de paianta. Efortul concentrat
pe care genul scurt 1l solicitd prin structura, nu se dispenseazd si nici nu se
dilueaza 'in cazul romanului. Extensia Tn cantitate face ca acest efort sa
creascd intensiv, deci calitativ si valoric. Stufozitatea realitatilor pe
care opereaza, mdareste raza de deschidere a acestui_efort, iar durata |ui
in timp, prelungitd acum, disciplineazd truda artistica, impune exercitiul
cotidian, ceea ce Tnseamna calirc, maturizare treptatd si deliberat construita,
virtuti spre care tindem. Dar s-a emis prea multd moneda cu privire la
fatalismul" care Tl face pe un prozator si fie predestinat ori schitei, ori
romanului. In ce sens? In sensul ca unor tineri autori de schite care se
indreaptd spre roman, (aducind Tn majoritatea cazurilor o _‘experienta
foarte interesanta, in care se coc valori viitoare), 11 se flutura In fata
ideea cartii .. totale”, care de fapt nu existd, care, dacd se confec-
tioneaza, este de ordinul mediocritatii. In locul acelor carti Tn general bune,
dar caic nu pot fi mai bune, eu prefer cartea ,deschisa”, amalgamata chiar,
in care joaca puternic ideea, inegal desigur, dar anuntind adevaruri fun-
damentale, in care se zbat sevele vietii, Tncd incert, ca un must, dar pre-
vestesc vinul cel limpede, a carui menire ¢ sa refaca lumina solard, pe care
a captat-o Indelung si discret. Nu poate avea dreptate criticul .Paul Geor-
gescu atunci cind, nemultumit de_unele scaderi (inerente) ale citorva autori
de romant vezi ,Gazeta literara"), le recomandd, in bloc, sd&* revind la
schitd, la nuveld. Rccomandatia se adreseaza lui D. R. Popescy, Francise
Munteanu. Nicolae Tic si (dacd as lua-o Tn serios) subsemnatului. Sfat bun.
dar sd ne mai consultam, sa mai meditam... scriind mereu. «

S-a discutat Tn ultima vreme, Tn critica noastra, despre INFLUIENTA
MODALITATII REPORTERICESTI 1n structura romanului. E o temd ce
meritd_atentie. Si anume Tn ce sens : e vorba.de capacitatea romancierului
de a fi cumva Intelept, suplu, discret fatd de aceasta profesiune Tnvecinatd

re i se oferd cu_toptanul) sidaca-i posibil, s& fie detindtorul acelui pic
I siretenie pozitivd prin.care el smulge practicii reportericesti ceea cere
de smuls ; ascutimea de a_tpercepe, aderenta prompta’la_timpul Tnh_ miscare,
receptivitatea fatd de manifestarile mai directe ale noului, felul mai degajat,
mai_viu. mai alert, mai simplu (nu simplist) de a povesti, relata si altele.
Vezi citeva romane de Ehrenburg sau acel ,Unde ai fost, Adame?" de Hein-
rich Boli ; ,lesirea din_Apocalips" de Al. I. Gh-ilia_este tot ceva asemanator
ca_modalitate. Romancierul de acest tip este pregatit si ferm n. a respinge
orice iradiatie nociva pe care o propa%a spre ei reportericescul, cu modali-
tate. fel de’ perceptie si interpretare. Si invers, exista reportericescul care
produce fraza gri. ofera solutii comod-manijeriste, ceea ce duce la dilutie, ca-
ricatura._simplism Tn_exprimarea de idei, ginduri, stari, gesturi etc., apanajul
literaturii de proastd calitate, de tipul scrierii, uitate acum. ,Noul oras"
de Stefan Andrei,— ca s& ma refer la extreme. .

Ma preocupd, in ultima vreme, o problema cum ar fi STRUCTURAREA
ROMANULUI ; si anume, care trebuie sd fie pozitia autorului fatd de
chestiunea structurdrii epicii de extensie (a nu se intelege numai constructiei).
Problema comportd, dupd mine, unele distinctii si nuantari. Nu Tmparta-
sesc definitia inghetata, potrivit careia romanul ar fi exclusiv actiune. Tn-
fruntare dé caractere' si, lesne de inteles, nici reversul medaliei. A incerca
o mediere intre aceste extreme, definind romanul ca suma paralelelor
om-naturd,' de asemenea mi se pare 0 pozitie ingperantd, cam simplifica-
toare si, In orice_caz, lipsitd de eficacitate practica. Romanul, ca gen, este,
in ultima instanta, un conglomerat de modalitati narative, fara a_Ti obligat
sa le ilustreze, in cadrul aceleiasi naratiuni, pe toate, deoarece : isi defineste
durabilitatea, valoarea particulard, nu atit prin preponderenta sau_frecventa
uneia din modalitati, cit prin imaginea de ansamblu, prin armonia cu cai 1
conlucreaza toate instrumentele orchestrei (indiferent daca i se.da intaietate
viorii, flautului sau_ duleei harpe). Importanta e curba evolutivd, drama-
tica, a_sunetelor aflate Tntr-o_féricita confluentd, ajunse la_calitatea lor
simfonicd, asa cum se Tntimpld Tntr-un roman de talia ,Scrinului negru"
de George Calinescu, Acest sistem de.structurare. amalgamat — mozaicald
a romanului, concepindu-1 ca un poliedru de oglinzi, I-au intrebuintat. in
chip diferentiat, Marin*Preda. in ,Risipitorii”. Mihai Beniuc, in ,Disparitia
unui om de rind" si D R. Popescu, In ,Vara oltenilor , toate carti foarte
interesante, valoroase si sub_aspectul conceptiei de a structura, 'in chip
original, un roman. De aceeasi factura este, in intentie, lucrarea lui Teodor
Mazilu ,Aceste zile si aceste nopti" . dar aici legaturile straturilor nara-
tiunii s-au rupt, romanul e fisurat, e Tmpartit in falii, Tneit cititorul nu”recon-
stituie ntregul, retine portrete, momente, observatili disparate, pilpliri de

Pentru cd se vorbeste adeseori de PERSONAJ-CHEIE, as incerca sa-mi
dezvolt o opinie cu privire la ce s-ar putea Tntelege concret, prin aceasta
notiune.. Personajul-cheie al unei carti nu-i obligator si& se confunde cu
personajul central,-fundamental, Tn jurul -caruia se polarizeaza majoritatea
momentelor actiunii. in ,Pamint destelenit" de Solohov, personaj-cheic
nu e Davidov, cum s-ar banui, cl Nagulnov, desi primul ¢ preponderent
si_tot cl indica directia dezvoltarii actiunii.1 Calitatea do personaj-cheie a
lui Nagulnov rezultd, cred cu, din relatia riguros construitd in care'sint
opusi cei doi unul altuia, Tn modul in care profilule, anarhistului - Nagulnov
pune in valoare, d& ?xpresie miscarilor, evolutiilor -ridicarilor! sl caderilor
destinului_mare al cartii, care este Davidov.- Acelasi; rol de personaj-cheic
il are invatatorul Teodorescu n ,Setea" lui TitusfPopovici, reliefindu-1 pe
Mitru Mot, persona Ipr|n0|p_al. Ar fi_interesant de dezbatut, sub acest, aspect
.misterul”_pe care 1l exercitd Eva in economia romanului ,Facerea-lumii”
de Eugen Barbu. in ciuda involutiei sale, personajullacesta feminin mineaza
actiunea, o biciuie, Ti mareste dramatismul, chiar daca, psihologic, compo-
nentele lui Aatlnlg zone _cetoase, neexplicate de autor. .

. Meditind [a profilul’_Lcontinei din ,triunghiul" de personaje artrecen-
tului_meu roman, m-an _Tntrebat dacd sub raportul meseriei, nu meritd" o
atentie speciala cheia cartii, adicd personajul-oglinda. personajul-ecran. in
care se pot investi, prin refractie, sensurile de baza ale unui roman.

12 noiembrie 1961 POP SIMION

in primul numar* din 1965.-

REVISTA A UNIUNII

MIHU DRAGOMIR

TRIPTIC
BRAILEAN

Aici, orice pas ma apropie de copilarie,
Dunarea Tmi murmura primul nesomn de dragoste.
Lorgile bulevarde, curbate pe malul nostalgic,
isi catara mirarea pe blocunle-turn

poate vor mai gasi undeva

umbra Chirei Chirolino.

Numai versul meu, pescarus nelinistit,

cauta urma vechilor vaduri

dor. izbit do plasa deasa o schelelor,

zboorad spre singurul cer liber, ol Tnaltimilor.
Noaptea bréaileona zumzaie de stele.

2

Am iubit mahalalele,

mica, prima mea patrie,

iluminata de salcimi.

Un tramvai curojos,

desi Tngust cit o cutie de conserve,
tiecea, ca grindina pe-un acoperi;,
printre solbele de circiumi,

legind cartierul bancilor, din centru,
de temutul pod al Brailijei.

Si la pod la Brailita.

hotii, hotii mei,

mi-ou Ivo< bolii coru’a,

hotii, hotii mai,

Si mi-ou dus-o lo obor,

si-cu vindul-o pe un pol,

tos' s-0 vinda unde-or vreo,

e caruta altuia,

hotii, hotii, moi.. *

Hotii oveau polote, ghiseuri,

uzine cu mantii lungi de fum,

si mahalalele trudeau

intru slava marelui port dunarean
Podul, el a ramas la fel,

vibrind sub povara amintirilor r
,Si la pod la Brailita...*

Dar capetele lui leaga

terasele solemne

ale orasului ridicat in picioore,

cu fruntea intinsa de cinturi luminoase

3

. ,Pe treptele ce coboara spre fluviu

mtrebuie sa calci cu grija®noaptea
Acolo se odihnesc violurile.

Dupa ce au tras, toata ziua,.la visle,
Au condus brigazile de'pescari

au zornait intreg aurul boltii

viaturile au nevoie de odihno omeneasca
Celo moi Tinere se mai hirjonesc si dupa opus
printre muntii geometrici*

strajuiti de poratraznetc,'

muntii de stuf ce asteapta sa Tmbrace,
la un semn ol naturii,

malasa alba a celulozei.

Oor viaturile batrine,

core stiu si au vazul multe,

vor sa-si mai pastreze vigooreo,

sd mai traiosca Tnca mult,

printre cintecole pescarilor,

printre siluetele noilor corgouri,
printre macaralele din docuri,

so mingiie cu degetele Tor clntotoare
minunile zilei de miine.

De oceea, pe treptele ce cobooro spre
trebuie sa calci cu grija, noaptea

Mai ales ca pe malul Dunatrii,

sub plopii vesnic cuvintotori,

se plimba nenumarotii mei prieteni,
indragostitii.

PREMIILE ,LUCEAFARULUI"

CITITI

vor Fi anuntate :n numarul viitor,
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Ele vor fi decernate
autorilor tineri
publicati in revista
n cursul acestui®an,

DESPRE
FOTBAL

pentru lucrari valoroase
inspirate din actualitatea

socialista.

FONDUL DE PREMII ESTE DE 12.000 LEI

SCRIITORILOR DIN

ancheta noastra:

ADEVARUL

R. P. R

ION HOREA

Cer ndurare ceasului-mut, ca un pagin, of
Din toamnd-n ceata-dusa de ploi sé.mahlrém'ir{
In jocuPtau de care va li cin'dva sa fug

Tricos ca o sopirla sub frunzele de, rug..

La noapte o sa ninga. Spun«semne >din amurg.-
Deasgp)ra noastra EI\/qvii de cior,ict)fl;é}/milr}ge lerg
Si mqtginilor lumii”~parca-le-dau ocol.
Eisericiie-s pline de ciori ca de namol.

Sa fie miine ziua in care m-am nascut?

Apare §<TJrnbéta, ga doua saptamini — 12 PAGINI — 1,50 lei

~Mi s-a parut

Aud in cimp cum timpul mai rumega tacut, <
Si bate vint, si-norii se string in jurul lui.
Ca la un semn spre iarna al meu si-al nimanui.
Mi s-a parut o clipa ca-sovai si ca-astept

Sa mi se culce-n suflet, cu umbra, plopul drept,
Apoi «trecu si-aceasta nedumerire-n gol.

Si-acum ascult-cum iarna coboara-ntii domol,
Virtejuri s& ma poarte si s& ma-ngroapo apoi

In linistea pralunga ce slraruie ntre noi.
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Prui titlul volumului, Stampe, Aurel Rau,pare si anunte o preocupare osten-
tativ vizuali, un descriptivism de sursa parnasiana, de care se detaseaza inii vizibil,
mijloacele'sale fiind ale unui modern ce’ uneste picturalul cu muzicalul, Tntr-o
viziune plind de suplete. E o osmoza fericitd care defineste un poet cu o viziune
proprie si originald.;De aceea nu vom intlini la Aurel Rau descrieri reci si orna-
mentate, ci'un pictural dinamic, Tnsufletit/' ‘

Interterentd dintre diversele arte nu mai surprind de mult pe nimeni; dim-
potriva, judecata critica ,se vede tot mai des obligata sa apeleze la ele atunci ctad
s« vrea exactd, complexa ti nuantata? Critica nu face; astfel, decit sa observe niste
Tnrudiri structurale Tntre arte diferite, fixate de-a lungul anilor in formule laconice,
devenite bunuri spirituale eotnune. i ,

Horatianul ut pictura poetii sau verlaineanul'de l«-tnu<zque avant tonte chote
exprima, desi la mari rastimpuri istorice, aceeasi idee a Tnrudirii dintre arte.

Dintre toate speciile artelor, poezia pare cea mai dispusa sa insumeze in ea
deopotriva elemente picturjfle si muzicale. Preocuparea pentru muzical la unii poeti
— si nu numai la cei simikaiisti — e'atit de subliniata Incit, versurile sint simtite
nemijlocit ca muzica. Ei sporese muzicalitatea intrinseca a cuvintelor, creeaza ase-
menea asociatii verbale. Tncit totul sund ca o melodie. Intr-adevar, muzica se reali-
zeaza Tnainte de toate...

La altii, picturalul e atit de insistent tacit, obligatoriu, ptad a se produce
emotia, cititorul traieste'o senzatie vizuald, asista la recompunerea, cu mijloace plas-
tice, a unui Tntreg univers de impresii. Tn poezia buna a lui Aurel Rau se Tmpletesc
firesc aceste doua trasaturi, raminind totusi dominantd metafora plastica.

Ideea unei’'WHUiatii si a'unui schimb de mijloace intre arte revine si in gin-’
direa unor artista moderni cu o remarcabila experientd. Spre exemplu; pictorul si
criticul de arta Andre Lothe, Tntr-un interesant studiu, Nature-peinture — peinture-
poesie, scrie: ,lorsque ie poete retoit une impression profunde, la constation pure et
simple du fait brut ne lui suffit pas. In ne se coutente pas de decrire I'objet comme
scientifiguement, d’en dormer le contur exact, mais il a recours a la metaphore. Il
prend eette chose materie)le et la projette dans un monde different de celui auquel
elle apartient. 1l remplace lI'objet cause de son emoi, par un autre objet, mieux que
le premier capable de nous eblouir!. Sustinindu-si afirmatia cu un exemplu concret,
Andre Lothe arata ca un pictor, vrind sd dea impresia de soare, nu pictbaza plaja,
nisipul arzator, ci pune o patd de albastru intens pe rochia unei femei si obtine,
prin aceasta, transpozitia neasteptatd, impresia dorita.

Observatia * exacta, dar e valabila pentru multe poezii bune, care nu se carac-
terizeaza, In primul rind, prin metafora plastica. La Aurel Rau reprezinta, insa, o
preocupare constanta si esentiala. lata o imagine, o metaford, luatd absolut la intim-
plare din poezia Mori de vint la Letea:

Morile de vint, aparitii negre,

Mfi Tntimpinara din mijlocul apelor
Baletiste negre, lebede negre,

Cu pene rare, eu gesturi lenese,

Oprite parca Tntr-un pictor deasupra aptlor.

Imaginea e admirabila si frumusetea ei vine tocmai din viziune» picturala a
realitatii, din faptul ca poetul depdseste simpla notatie a senzatiei ti iolosind meta-
fora plastica, Tnlocuieste obiectul care i-a provocat emotia cu un altul, tot material,
Tn stare sd izbeascd mai puternic constiinta noastrd. Morile de vint devin astfel
.baletiste negrell, ,lebede negrell cu ,pene rare" si ,gesturi lenesell, ,oprite parca
intr-un picior deasupra apelor".

Procedeul Tn sine nu poate asigura reusita unei creatii lirice. Multi poeti
uzeaza de metaford si Poezia 1i refuza totusi. De unde se vede ca un procedeu sau
altul nu e Tnzestrat cu virtuti miraculoase. Procedeul e un instrument, bun sau rau,
dar materia prima a poeziei o constituie viata si talentul. In Stampe, pulseaza o
viata autentica, bogata, vibreaza o constiinta poetica moderna.

Ceea ce se impune mal Tntii, din volumul lui Aurel Rau este, cum spuneam,
nota lui descriptiva, picturald. Nu e vorba de un descriptivism sec, ci de o viziune
plastica rascolita de un real fior al vietii si strabatuta de un acut sentiment al
istoriei. Camioane prin pasul Bran — de pilda, e un tablou dinamic, realizat in spa-
tiu, aproape material: Lung sirag si vuiet lung prin pasul Bran — caruia i se aso-
ciaza firesc sensul Istoriei cu toate implicatiile lui seculare : Tara Birsei trece-n
Tara Romaneasca.

Istoria revarsata Tntr-un anume spatiu geografic ne copleseste si ne tulbura.
O data declansat efectul cu mijloace plastice, poetul are inspiratia sa-i cenzureze
prefacut, intervenind cu un discret comentariu liric :

Mai oprim ? Dar vechea vama-i loc viran,
Vrea un cuc si 1l ascult, s8 ma-nrobeasca; Ce pacat ca n-am la mine nici un ban !

Multi poeti ar fi fost tentati s trateze un asemenea subiect Tn chip retoric sau in
orice caz patetic. Se crede inca Tndeajuns de staruitor ca sentimentul istoriei se cere
exprimat cu gesturi lirice aprinse, larg desfasurate. Credinta aceasta nu e desarta,
dar nu e obligatorie. Aurel Rau procedeaza altfel, notind atent, dar direct si cu fior
liric Inculcat notatiei plastice, acele elemente ,in care pentru orice cititor a rdmas

viu sufletul istoriei :

»Siruri lungi, sub vuiet lung, de voluptate.
Un stegar, cel de pe urma, in castel

S-a facut de fier ti uitd, dat pe spate.
Domnii vlahi cu ghioaga-n vint si cu inel
Dorm prin schituri pe sub lespezi inflorate.

lar Tit urma, juzii palizi — fum ?i iasca...
Prin tiparniti, doar Coresi, in lumini...

Lung sirag. Si vrea un cuc sa ma-nrobeasca.
Tara Birsei trece-n Tara Romaneasca
Legiuind albastra maguri ti uzini."

In poezia lui Aurel Rau istoria e mereu implicata in actul contemporan si de
aci 0 anume solemnitate placuta, grava, pe care o ia chiar clipa trecatoare.

Camioanele care trec prin pasul Bran, proiectate pe-un fundal istoric, se inte-
greaza si ele, ca expresie a muncii omului contemporan, n istorie. Un elogiu vibrant
adus muncii omului socialist, eroismului sau, 1l constituie poeziile din ciclurile : Florile
albastre ale petrolului, Flacari prin ploaie, In Muntii Neamtului, Insuld plutitoare.

In multe din ,stampelel sale, Aurel Rau ne sugereazd o imagine activa a tarii,
a muncii, surprinzind o eruptie de energii, de trairi complexe, care inspira o deplina
Tncredere Tn rosturile noastre, asigurind ,marea linistell, generatoare de poezie, cum
zice Rau Tptr-o poezie cu un titlu complet nefericit. Mi-e patria tara a Nordului.

Sentimentul de echilibru, de liniste a creatiei, e bine asezat in versuri de o
respiratie largad si de o fina virtuozitate, ca in poezia : Pretexte. E o viziune pro-
funda si solemnd, e o intelegere organica a istoriei care se aliaza prezentului, spo-
rindu-i semnificatiile si stralucirea. Urmarind, Tntr-un dens comentariu liric si cu
subtile implicatii folclorice, pe veteranii santierelor care-si trec chipul Tn beton si
lumind, Tmplinindu-si astfel rostul de ctitori ai marilor constructii, poetul consem-
neaza ca pe un gest de epopee trecerea de la Bicaz la Arges :

~Jmplineasca deci luna destinul de pasare alba

Ce umbra-ti reflecta — suava corabie muta;

Mi-i sufletul calfa, acolo, departe, Tn Arges

Si nu vrea ospatul, Tntoarcerea dulce-n Ithaca.
implineasca deci altii poemul Tnvingerii calme.

Si au ce sa dntel De unde se bat muntii-n capete,
In jeturi prelungi — apa via sau cale laetee —
Irumpe lumina prin nopti sihlele tarii.

Dar sufletul meu vrea alt cint.

Blestemati-l sa-si muste

Dsrapururea chipu-n beton si in clipa ce trace
Gingas peste lucruri... Sa nu-si afle tihna nici, poate,
Cind trupu-mi va da flori pe dmp., Obligati-l sa umble
Cu apele tarii; sd fie in Cotul Buzaului

Nod strins care leaga provincii, sda duca mereu

Cu mirile-n lume,., Caci astazi sint mult fericit
Kosind in acest eeas de seara Tn marginea lacului;
Si-n nefericit caci ma-nvaluie dor dintr-odata

De cei care-n zece ani aprigi l-au rupt grandios
Din mintile lor, ca sa-I culce-ntre linistea brazilor."

In ,stampelell lui Aurel Rau un loc insemnat ocupa reportajul liric, care tra-
degz» un spirit fin, inzestrat cu simtul formelor si al culorilor sugestive. Aurel Rau
a Tnlaturat hotarjt din acest volum ecouri din acele poezii Tn care sentimentul isto-
riei era atit de vag si cetos, Incit nu se mai vedea contemporaneitatea cu adevara-
tele ei contururi, a Tnliturat poezia de notatie strictd, retinind poeziile care au ritmul
,Cintecului Tn aer liberll.

Bogatele prezente folclorice leagd si ele, puternic, poezia cu solul patriei, cu
natura intima a oamenilor, contribuind la conturare;, unui poet interesant al ac-
tualitatii.

l-au scapat, fireste, poetului, si Tn acest volum, unele versuri mai neimplinite,
un titlu anost de ciclut Altfel, iar o viziune evident livresca a tarii intilnim in
poezia: jlfi’e patria tara a Nordului, careia nu-i gasim nici un sens metaforic si cu
atit mai putin unul obisnuit. Aceasta si altele citeva sint evident incidente Tntr-un
volum selectiv bine gindit si reprezentativ pentru poetul clujan.

|. D. BALAN

AD AUGUSTA...

PROZA LUI
AL. ROSETT»

Cartile alese au orgoliul modestiei i nu stiraesc vilva perisabila a literaturii de duzina. Oferda in schimb satisfactii inte-
lectuale durabile, dateaza eu discretie momentul literar si se reveleazd dupa zece lustruri cu prospetimea nealterata : compensa-
tia valorii si a calitatii. Au gratia discreta a gardeniilor care orneaza reverul. Volumul de curind aparut al lui Al. Rosetti se

inscrie prfatan anosta pretioasa st rare Manifestari ale spiritului.

Generatiile Mat tinete (si acelea de filologi mai ales) Tl cunosc pe Al. Rosetti, profesorul, ca autor al unei excelente si
de serioasd informare lucrari Istoria limbii romane (6 volume, 1940—1946, Editura Fundatiilor), al cercetarii monografice, Limba
roméana n secolele al Xlll-lea—al XVI-lea (Editura Academiei, 1956), reeditare revazuta si sporitd cu date noi a volumului al
Vl-lea din Istoria limbii, si, In fine, ca autorul unei Introduceri in fonetica (Editura Stiintifica, 1957—1963). Cei deosebit de stu-
diosi nu ignora desigur, Lettres roumaines de la fin du XVI-e et du debut du XVII-e siecle tirees des archives de Bistritza (Bucu-
resti, 1926), analiza stt.atifica documentata a 50 de scrisori vechi romanesti; iar cei pentru care fonetica a devenit obiectul activitatii
de cercetare staruie tadetang ta compania stadiului despre rotacism Tn limba romana (Paris, Champion, 1924) si a cercetarilor
asupra foneticii romanesti in secolul al XVI-lea, opera premiatd de Societatea de Lingvisticd din Paris (Paris, Champion, 1926).
PaMonatii de arta curtatului, scriitorii curiosi ad afle secretele uneltei lor zilnice rasfoiesc Tn chipul cel mai profitabil Le mot.
Esquisse d’'une theorie generale (Copenhague—eucuresti, 1943) si Filosofia cuvintului (Bucuresti, Editura Fundatiilor, 1946), versiu-
nea romaneasca dezvoltata a precedentei lucrari. Citi insa dintre cititori 1si mai amintesc de admirabila Investigatie Tn folclor,
Colindele religioase la romani (citita. Tn sedinta de la 5 decern brie 1919 a Academiei si tiparita in seria a n-a a Analelor, in
19M), lucrarea de dcBut a savantului profesor? Trainica si Tndreptatita reputatie a omului de stiintd roman este Tnsa numai

unul dintre titlurile de glorie ale tai Al. Rosetti.

Bibliofil pasionat, amator de carti rare si de pictura sen sibild, omul de cultura de mare rafinament a fost unul dintre
cei mai competenti editori ai tarii, continuind pe linia nobilei traditii clasice a culturii noastre, eforturile eruditului Tnhaintas, plu-
ralul creator Eliade Radulescu, parintele acelei monumentale initiative, Biblioteca universala. In 1930, Editura ,Cultura Natio-
nalall isi inaugura ,Biblioteca portativall cu Joc secund de lon Barbu, urmat de excelenta proza a lui lon Vinea, Paradisul sus-
pinelor, de admirabilele Stinci fulgerate ale lui Al. A. Philippide si de atitea alte volume de versuri, de proza si de Tnsemnari ale
unor personalitati romanesti de prestigiu. Debutul editorial de la ,Cultura Nationaldll s-a transformat n sustinuta activitate de la
Editura Fundatiilor. Aici au aparut, Tn 1938, Note din Grecia, original memorial de cdlatorie, reeditat azi intr-o culegere care mal
cuprinde, sub titlul Diverse, portrete, note de drum, Tnsemnari, evocari si reflectii, marginalii literare (aparute tatii in 1962). In
monumentalul roman, Istoria literaturii romane de la origini pina in prezent (1941), G. Calinescu creiona un admirabil portret al
acestui Mecena modern care ,a putut umple rafturile culturii noastre Tn citiva ani cu carti imposibil de sperat Tn alte conditii.
Omul este de o personalitate frapanta, erou plin pentru un roman posibil...“ Caracterizarea de-atunci a notelor din Grecia
(sporite simtitor in editia de astazi) ramine definitorie si, deci, definitiva : ,Ele sunt niste telegrame sugrumate de emotie, niste
strigate de entuziasm. [...] Scurtele caracterizari sunt plastice si mai tipica este insa capacitatea de emotie".

Sentimentul plenar al naturii, vazutd eu «chiul unui poet nemirtiirisit dl banuiesc pe magistrul meu ca jertfeste, in taina
cabinetului tapisat de carti si gravuri rare, elegiacei Erato si liricei Polymnia!), capatd, sub pana calatorului prin paduri si prin
munti, confirmarea muzicala a devotiunii, retinutd si lucid tandrd, din poemele Tn proza Anotimpuri si Ad augusta... cu care
incepe ciclul Diverse : ,Peretii sticlosi si suvoaiele incremenite in lungi stalactite, de grosimi diferite, constituiau acum o arhitec-
turd de clestar pentru vreo zina nordica. Soarele aprindea focuri multicolore Tn aceasta jucarie de cristalll (Ad augusta.... p. 65).
Sarcasmul de subtilda intonatie intelectuala din Elogiul sobrietatii descopera pentru o clipd verva cuviineioasa de pamflet stapinit
pe eare uneori vivacitatea ochilor lui Al. Rosetti o destdinuie cu parcimonie : ,De ce mi s-a parut, la un moment dat, ca vecina
mea se multiplica la infinit? Pretutindeni vedeam alimente de tot felul, manipulate de matroane semanind aidoma una cu alta
[-..] Dar iatd cd un soc brusc ma trezeste din letargie : unul din cosurile vecinei mele Tmi cazuse Tn cap =..“ (p. 69).

Distinctia omului e permanent prezentd in cursivitatea elegantd a limbii, in distinctia verbului. Cu inteligenta scriitoru-
lui care stie ca limba bogata inseamna selectivitate, Al. Rosetti foloseste un limbaj neutra, o sintaxd obsteascd a carei fluenta
pare cd sta la indemina oricui. Dar sensul plin al frazei, ritmica perioadelor si un inefabil al expresiei ii apartin, personallzindu-i
stilul : linear si pur. asadar clasic. Un scurt fragment din Fedru, dialogul lui Socrate, tradus din elineste, std marturie alaturi de,

sa zicem, emotion ata evocare a profesorului cimpulungean Sapcaliu.

Sagacitatea observatiei, rafinamentul si intelegerea, delicatetea cuvintului, desfatarea estetica egald, crutatd de socuri,
calitatea nuantatd a ideii iatd numai citeva dintre ratiunile literare pentru care suntem redevabili acestui intelectual de elita.
Proza elevatd a lui Al. Rosetti Tmi evoca staruitor nobletea de gindire a principelui Salina, pregatindu-ma sufleteste pen-
tru Jurnalul pe care-1 astept de la carturarul roman si pe care-1 banuiesc Tnrudit ca finete cu jurnalul principelui di Lampedusa.

Jurnal de

ROMULUS VULPESCU

lectura

eugen teodoru ,,I\/Iicrobuzul de seara"

Exista ceva definitoriu pentru majoritatea ovestirilor care

compun cel de al doilea volum al lui Eugen Teodoru. E vorba de
aspiratia eroilor sdi catre o viata autentica, ce se implineste prin
integrarea acestora in marile |prefaceri sociale care se anunta sau
au deja loc Tn anii urmatori Eliberarii.

Toti vin dintr-o lume care i-a mutilat sufleteste, si se Tntilnesc
pe acelasi drum al ndzuintei spre fericire. Unii apartin generatiei
care, 0 data cu demobilizarea, ,s-au trezit intre ruine, paduchi,
foamell. Fata pe care, Tntimplator, o gaseste Th gard ostasul intors
de pe front (Trofeul) Ti apare acestuia ca un chip al propriei linisti,
al propriei paci. Viata personajului, Tndelung cenzurata de vicisi-
tudinile razboiului, se revarsa acum navalnic. ,Ma chinuia aproape
tot timpul dorul de viata si de o iubire mare, curatall. Fata aceasta
i se pare a fi trofeul razboiului, cea dintii dragoste din viata sa“
Vasile Spataru, frezor la unul din atelierele mobile de pe cheiul
Galatilor, (Stapinul) apartine aceleiasi generatii. Drumul séu spre
viatd adevarata a inceput o datd cu lupta, constientd. Tmpotriva
speculantilor de alimente, pentru ajutorarea celor multi de a iesi

prezenta tinerei Caliopi printre cei ce solicitau ajutorul — pe cart
clndva ar fi voit s-o Infieze si pentru care mai are incd un senti-
ment patern, 1l determina sa iasa din obisnuita sa espectativa.

Pe aceeasi linie, se nscrie si evolutia Oigai SOIga), caTe incetul
cu Tncetul si dd seama ca tineretul a Tnceput o altd viatd. Existenta
unei activitdti organizate a tineretului din_ tirg, si speranta c&,
ajunsa in mijlocul’ acestui tineret, ar intilni o lume pe masura
aspiratiilor sale, nevoia patimasd a unor prietenii care sa-i redea
increderea in sine, toate acestea o intdresc Tn convingerea unei
rupturi totale cu trecutul.

Am insistat mai mult asupra acestor doua povestiri, pentru ca
mi se par a defini destul de bine ceea ce sustineam la inceput.

Rézgoiul a trecut de mult, urmele sale insa nu sint cu totul n-
laturate (Ambrazura uitata. Propunerea). O cazemata uitata unde-
va, Intr-un cimp, e in masurd sa strecoare in jocul inconstient al
unor copii, izolati de restul colectivului, stafia rdzboiului. Deprin-
derile pe care incepusera sa le capete, nepotrivite cu Tntregul sens
al educatiei lor, sint inldturate o data cu lectia pe care o primesc

din foamete.

Vorbeam mai sus de oameni  mutilati sufleteste, de o lume pen-
tru care orice orizont parea inchis. . O viata
(Carmiol) ,si-a vazut de treaba sa“. Miscarea neintreruptd a lumii,
bucuriile, dramele, el le-a privit numai prin geamul biroului ce da
spre chei. Evenimentele care s-au grecipitat

casnicie din cele mai plate neagra.
parea a Tntdri convingerea ca omul acesta n-o sa fie niciodata ca-

reusit sa-1 prinda in viitoarea lor.

pabil de un efort care sa-1 scoata din izolare.

. Dar iatd ca, intr-o_zi, atacarea unor activisti ai organizatiei de
tineret din oras de catre un grup de huligani,

din partea caporalului Chirila.

intreaga Carmiol

dupa razboi n-au

Daca in unele din povestirile care compun acest interesant
volum, ideile autorului sint sustinute de o tratare artisticd demna
a fi relevata, nu acelasi lucru se poate spune despre Propunerea,
insuficient elaborata artistic, sau despre Indoliat! fara durere. Un
oarecare schematism tradeaza si povestiri ca Olga sau Oglinda

Adevarata masura a posibilitatilor scriitorului mi se pare a fi

data de Trofeul, Stapinul, Microbuzul de seara. Nunta la Cocor» si

I Carmiol.
indiferenta celor

din jur — functionari ca si el — fatd de acest fapt, si mai ales

C. IONCICA

O ,istorie” a versificatiei romanesti

Profesorul Laszlo Galdi, unul dintre cei
mai cunoscuti specialisti_Tn teoria versifica,
tiei din EurQP_a, se_ocupd de trei decenii cu
istoria _versificatiei romanesti. In studiul
domniei sale despre raporturile dintre metru
si_ritm, aparut in ,Etudes hongroises" 1in
1937, o serie de exemple esentiale_ sint luate
din poezia go ulara romaneasca si din Emi-
nescu. In 1939 publica la Roma o carte des-
pre originile italo-grecesti ale versificatiei
romanesti. In ultimii zece ani, profesorul
Galdi a intreprins o serie de cercetari stilis-
tice_ asupra poeziei lui Eminescu, aparute in
reviste romanesti si ungare. Foarte recenta
Esquisse d’une histoire de la verification
roumainc (Budapest, 1964) reprezinta versiu-
nea_franceza a unui studiu aparut in 1960 in
revista ,Filologiai Kdzldny". .

Autorul porneste de la” o conceptie corn,
paratistd ;  formele de versificatie, metrii,
strofele, fiind fenomene culturale, istoria lor
face parte din istoria civilizatiei, deci ver.
sificatia romaneasca nu poate fi privita izo-
lat, ci trebuie mereu pusa Tn raport cu cea
europeand. Principiul este just, desi poate
duce n practica la neglijarea aspectelor
structurale, interne, ale 'versificatiei roma-
nesti. Din fericire, profesorul L. Galdi nu
cade niciodata Tn aceasta_greseald, proba ati-
tudinea_lui fata de versificatia populard ro-
mana. De obicei, se crede ca poezia populara

PR CUM

Peltz evoca o suita de Timprejurari ce l-au
dus la cunoasterea Indeaproape a unor
reprezentanti de seama ai literaturii noastre
dintre cele doud razboaie. Intilnirile se pe-
trec fie in redactiile revistelor vremii, Facla,
Scena, Chemarea, fie la o sezatoare literara
in provincie, fie pe ,scenall notorie a Capsei.
Memorialistica lui Peltz nu deriva din psiho-
logie sau, mai exact, nu abuzeaza de ea. Din
acest punct de vedere, cartea releva prea
utin fizionomia interioara a personalitati-
or, comunicd prea putine observatii inedite
sub aspectul caracterologic si istoric. Fatd de
cartea Contemporan cu ei de Camil Baltazar
sau Prietenii mei scriitorii de Otilia Cazi-
mir, volumul lui I. Peltz se lasa cu greu
considerat document_literar de neocolit.

Seriitoral se mentine de eelo mai multe

S-a stins din viatda, dupa o grea sufe-
rintd, J. Byck, eminent profesor de gra-
matica istorica la Facultatea de limba
si literatura romana a Universitatii din
Bucuresti. Slav stralucit al lui Ovid Den-
susianu si 1. A. Candrea, J. Byck s-a im-
pus Tn lingvistica si filologia romaneasca
prin cercetari stiintifice valoroase, apre-
ciate atit Tn tara cit si In strainatate. El
a abordat teme privind sectoare variate
ale stiirftei limbii, cu o inteligenta scli-
pitoare si cu o neasemuita putere de a-
naliza a,faptelor sl de corelare & lor In-
tr-un sistem armonios fTnchegat. In lu-
crarile lui, putine la numar, orice con-
cluzie se sprijina pe un bogat material
faptic ilustratiVs pe legaturile neasteptate

descoperite Tntre fenomene, pe raporta-
rea permanenta a oricarui detaliu la an-
samblul fenomenului, pe cercetarea if-
toricd a faptelor. Recunoscut ca pasio-
nat cercetator al limbii noastre vechi,
J. Byck, a Tndemnat mereu pe tinerii
lingvisti, in colectivele de lucru sau in
coloanele revistelor, sa Tntocmeasca edi-
tii stiintifice ale textelor romanesti din

romaneasca cunoaste doar doua tipuri de
metru : cel trohaic de 5-6_silabe (,Pe-un pi-
cior de plai..ll) si cel de 7-8 silabe (,Zboara
uliul peste sat.."). Profesorul L. Got'f adu-
ce Tnsa exemple de versuri de 2-4 silabe, si,
ce e interesant, exemple de versuri asila-
bice, adica de versuri ,libere", in coldcarii
(oratii de nuntd) si colinde. Cele mai libere
versuri populare, nelegate nici de ritm unic,
nici de rima permanentd, sint descintecele.
Vers cult liber se intilneste Tn limba roméana
incd de la 1745 Tn celebra Plingere a sfintei
Manastiri a Silvanului ;: ,Ca iata eu, fata

ori_la date exterioare, la dialog, la conside-
ratii literare cunoscute, unele avind totusi
darul sa dea obiectivitate instantaneelor re-
trospective. E vorba de fapt, de obiectivita-
tea anecdotei (transpusa fidel) in sensul ei
de seurt eveniment. Peltz — ca sa stabilim
cu tot dinadinsul o formula — nareaza mo-
mentul, literaturizind _succint si cu mobili-
tate. In aceasta consta si farmecul amintiri-
lor lui. lata, de pilda, relatarea unei sedinte
de cenaclu, acasa la Macedonski : ambianta
salonului literar palpitd, atmosfera se trans-
mite, reinvie. Cunoscuta dedublare, voitd sau
nevoita, a poetului, eu toatda masca aristo-
craticd abordatd, nu scapd tindruiui ,precoce
— cununat cu o calimarall ; el vede sub ea
tristetea solitarului. Aici fizionomia psihica
si fizica a ,Maestruluill prevaleaza. Reusite

J. BYCK

secolele al XVI-lea — al XVlIll-lea. EI
Insusi ne-a lasat citeva editii remarca-
bile : Cazania Mitropolitului Varlaam
(1643), Tlganiada, Trei viteji s.a. Colecti-
vul de gramaticd de la Institutul de
lingvistica al Academiei R.P.R. a profi-
tat din plin de ajutorul prof. J. Byck la
elaborarea Gramaticii limbii roméane. Co-
autor al unei_ gramatici mal vechi,
J. Byck ne-a uimit Tntotdeauna cu sub-
tilitatile pe care le descoperea intr-un
text, cu analizele gramaticale de rara fi-
nete.

In adunarile stiintifice, prin comunica-
rile prezentate sau prin interventiile
frecvente la discutii, t. Byck era de-a

Sionuiui _cea iubita / Manastirea Silvasulul
cea vestita / Ramasei acum_pustie si-ofiiita !
Jalnica ca o vaduva cernita; | Arsd cu foc
si surpata , De tot ce avusei_pradata.."
Profesorul L. Galdi pune Tn legatura versul
Jiber" al lui Tudor Arghezi cu anteceden-
tele sale populare si culte, gasind radacinile
romanesti ale versificatiei moderne. Vazuta
astfel, versificatia moderna nu_apare ca un
imprumut artificial din alte limbi cum au
sustinut, pe nedrept, unii_critici, ci isi_ga-
seste justificarea in chiar istoria versului ro-
manesc.

Problemele ridicate de cartea profesorului
L. Galdi intereseaza n diversitatea lor _atit
pe istoricii literari, pe lingvisti, pe critici,
cit si pe poeti si pe amatorii de poezie. Din
pacate, aceastd ‘istorie a_versificatiei, care
este si 0 istorie a poeziei romanesti, menita
sa deschida gustul cititorului pentru poezie
(gu reabiliteaza cu stralucire profesorul L.
saldi, ca si, recent Al. Piru, perioada ,clasi-
cizanta" a poeziei noastre, ilustrata de poet'
atit de diversi si interesanti ca lancu Vac
rescu, C. Conachi si, mai ales, Gh. Asachi ~f
a_aparut in limba franceza, Tn_scopul difu-
zarii europene, in tirajul insuficient de 700
de exemplare, din care un prea mic numar

destinate Romaniei.
TOMA PAVEL

-AM CUNOSCUT

sint si paginile despre Liviu Rebreanu, N. D.
Cocea sau unele instantanee de la Capsa.

In alte eazuri, autorul portretizeaza super-
ficial sl stereotip (,omulet blond, stersil... —
Prietenul meu Camil Petrescu, ,omulet cam
pirpiriu, cam stersll — Despre |. A. Bassara»
nescu, ,omulet seund. pirpiriull — Despre
Barbu Lazareanu etc.).

Acestea, cit si caracterul anecdotic al insem-
narilor _lui Peltz fac tablourile cartii
sa apara voalate, pierzindu-se_usor din me-
morie. Dar, fireste, sint si marturii inedite,
menite sd reconstituie, uneori, ambianta_lite-
rara a epocii, alteori sa adauge o trasatura
In plus la portretul cunoscut al scriitorilor

ilustri.
R. N. MIRCEA

dreptul magistral, oferind momente de
adevarata delectare stiintifica. De ling-
vistii tineri se apropia cu prietenie, se
interesa de lucrarile lor si era dispus sa
stea ore fntregi tntr-o convorbire pe o
tema filozofica oarecare, Impreslonind
prin eruditia sa si, mai ales, prin logica
Impecabilda’” a argumentarii  stiintifice.
Cite idei interesante nu a risipit J. Byck
tn conversatiile sale obisnuite, numai
pentru ca era exagerat de exigent cu
sine_1Insusi cind se afla ou condeiul In
mina |

Ca profesor, J. Byck s-a bucurat Tn-
totdeauna de respectul si iubirea studen-

tilor, dovedind alese Tnsusiri de pedagog.
Profesorul Byck nl se descoperea ca un
om bun, blind, asociat sincer la neca-
zurile si bucuriile noastre. Cu IBima Tn-
durerata, plingem la moartea acestui
stralucit profesor, valoros om de stiinta.
Tndrumétor neobosit al tinerilor filologi
si om de omenie.

GR. BRINCUS



FANUS
NEAGU

Fanus Neagu s-a impus in literatura. de la debut,
m3 un talent epic viguros si original, si critica literard
a investit Tn el, unanim, sperante puternice, pe care
prozatorul continua sa le justifice, cvoluind spre ma-
turizarea mijloacelor de expresie.

Bun cunoscator al satului. Tn special din regiunea
béaltilor Brailei, scriitorul aduce Tn literatura un univers
uman clocotitor de viata si colorat in planul psihologic,
l.a aceasta se adauga exploatarea intensa a filonului
folcloric local si un acut simt pictural.

Scriitorul vadeste, de asemenea, temperamental, Tn-
clinatia spre conflicte violente, dure, spre situatii ade-
sea limita, unele de extractie legendara si de aceea
nu rareori aureolate de o lumina romantica.

Situarea istorica a povestirilor sale are ca prag sfir-
situl rdzboiului ; multe dintre ele evoca atmosfera ani-
lor de secetd, in sfirsit, citeva se inspira din actualita-
tea satului romanesc socialist. Ultimul volum, selectiv,
iferd Tnaintea romanului ia care lucreaza, destule date
teccsare pentru definirea posibilitatilor sale. Din su-
marul acestui volum se detaseazd, reprezentative pen-
cil creatia sa de pina acum, povestirile : Tutunul, Nin-
gea in Baragan, Salcia neagra. Somnul de la amiaza,
Dincolo de nisipuri, Papusa, Diagaicc. Descoperind
riul si Cantonul parasit.

Cum spuneam, scriitorul se afirma ca un rapsod al
satului, detasindu-se. in ceea ce priveste viziunea si
temperamentul, atit de colegii de generatie (D. R. Po-
pescu, N. Velea), cit si de acei prozatori maturi care
au scris despre sat pagini memorabile (Marin Preda,
Zaharia Stancu). Tncercarea de a i se stabili 0 anume
filiatie a dus pe unii comentatori la reliefarea unei
similitudini de atmosfera, indeosebi cu opera lui Pa-
nait Istrati, justificatda de reflectarea aceleiasi pitoresti
regiuni geografice : baltile Brailei. Alte Tncercari de
a se stabili si o anume influenta sadoveniand (lon
Vitner) ni se par a fi lipsite de temei. Fapt este ca
scriitorul are o personalitate distincta, un mod propriu
din ce Tn ce mai conturat de a se exprima. Scrisul sau
se remarca printr-o siguranta si franchete care sint
cuceritoare, 1dsind senzatia unei confesiuni totale ce
nu tine seama de reguli prestabilite, ci se consuma cu
firescul si ritmul faptului de viata real. De multe ori
ni se povesteste la persoana intii, iar unghiul ales
face ca prezenta demonstrativa a autorului sa fie evi-
tata cu abilitate, aidoma modalitatii specifice povesti-
torului taran, dornic sd reproduca mai ales exact.

Eroii lui Fanus Neagu, Tn majoritate, cum sesiza si
1. D. Balan, ,au intotdeauna ceva din firea si chipul
autorului: odata Intflniti intr-o nuveld, ii recunosti cu
usurintd apoi oriunde te-ar Tntimpina, fara sa-ti dea
unzatia de repetare. Sint firi aprige, volitionale, ani-
mate de pasiuni puternice, violente chiar, oameni care
scutura cu hotarire ferma jugul prejudecatilor si, frin-
gind cercul Tngust al unei existente sufocante, ana-
cronice, patrund Tn sfera vietii noi socialiste".

| s-a reprosat scriitorului o anumita conceptie sim-
plificatoare, faptul ca aduce in scenda oameni cu ,psiho-
logii rudimentare" (lon Vitner) sau cu ,reductie psi-
hologicd si intelectuald” (Paul Georgescu) ; aceste
obiectii pornesc de la o interpretare vulgarizatoare a
conceptului de actualitate, aplicat mecanic. Mai precis,
asertiunea priveste pe acei eroi ai lui Fanus Neagu
prin care el demonteaza foarte plastic procesul de dez-
umanizare la care a dus setea de pamint. Sint, in
primul rind, tarani inchiaburiti prin exploatare si furt,
si profilul lor spiritual e, din acest punct de vedere,
nu numai logic, dar pe deplin corespunzator cu datele
realitatii. In Cocosul rosu, Gheorghe lJinga traieste
dintr-o crincend exploatare a' argatilor, bea continuu
si nu se sfieste sd traga cu pusca Tn slujitori. In Mos-
tenirea, Petrea Boculei isi omoara parintele, cu buna
stiintd aproape. Tnnebunit de ideea de a-i zmulge, in
ultima clipa, in favoarea lui, un testament pe pamintul
rdmas neimpartit. Morogan si Tanase Hanu din Som-
nul de la amiaza, Tsi tocmesc, ca samsarii, viitorul co-
piilor, iar Morogan asista cu o clineasca satisfactie la
moartea cuscrului sdu, dupa care el Tnsusi Tnnebune-
ste. In Ningea Tn Bardgan, Chivu Capaldu Tsi sleieste
muncindu-i din greu, copii si nevasta, Tsi Tnsoara® un
fiu din dorinta de a-si aduce o sluga in casd, 7i zvinta
in bataie pe toti. Aparent, pe primul plan ar sta cri-

ATITUDINI

NU E CAZUL SA EXPLICAM DE CE PELICULA
cinematografica si magnetofonul au devenit auxiliare si
arhive sui-generls ale istoriografiei literare, de ce Tnre-
gistrarile acestora, revazute si reauzite dupd disparitia
personalitatilor emotioneaza (si informeaza) publicul, mai
mult decit ,litera moarta*! a manuscriselor.

Se stie ca de la marele poet Lucian Blaga, ne-au ramas im-
primate pe bandd de magnetofon, Tn lecturd proprie, un nu-
mar apreciabil de poezii inedite sau Tn parte cunoscute.
Lasind la o parte farmecul bogat al recitarilor, iscusinta
poetului Tn a <libera din cheutorile de aur ale versurilor
sensurile lor filozofice, umanitare, o emisiune radiofonica
alcatuitda pe haza acestei benzi de magnetofon, ar fi Tn
primul rind un act de istorie literara. Ar constitui un
omagiu adus poetului sl fireste, o interesantd seara de
poezie.

P.S Ce spun? Flcctrecordul despre o imprimare cu

aceste versuri ? Nu s-ar completa si continua, totodata,
editarea discotecii de poezie pe care spre lauda sa a
inaugurat-o ?

M. N. R.

me. batdi, cumplite betii, o lume primard, semi-bar-
bard etc. etc. Dar toate aceste elemente deseneaza
precis un anume proces social si psihologic si 0 anu-
me categorie sociala. Aici nu e vorba de a justifica
violenta povestirilor lui Fanus Neagu, ci de a observa
ca scriitorul a surprins acut ultima treapta a dezuma-
nizarii unor oameni, veniti dintr-o societate care ge-
nereazd ea Tnsdsi aceasta dezumanizare, la sate, prin
exacerbarea setei de pamint. Tocmai dc aceea si evoca
scriitorul, cu alte mijloace, acele chipuri, tot de tarani,
care se opun dezumanizarii Tn numele ideii de fericire
personald, inteleasd intr-un mod superior. Chiriac din
Cocosul rosu (despre care s-a spus ca descinde din
lumea haiducilor). Maria, fiica vitrega a lui 'Moro-
gan din Dincolo de nisipuri, ori Vica din Ningea in
Bartigan se detaseaza printr-o nobild fizionomie spi-
rituald : ei sint descrisi de prozator ca purtdtori ai
unor sentimente umane alese. Razbunarea Ilui Chi-
riac. Tmpotrivirea Mariei, fuga Vicai Tndeosebi (pe
un santier unde sperda sa-si afle nu numai scaparea,
dar si Tmplinirea umana) definesc atit pozitia scriito-
rului cit si sesizarea de catre el a unor raporturi so-
ciale schimbate. Descriind, apoi, tarani reprezentativi
pentru satul socialist, el ne da in Dragaica si in ci-
clul de povestiri despre Ene Lelea suficiente (desi,
poate, nu tot atit de pregnante) elemente definitorii
pentru noul univers spiritual. Vreau sa spun ca in-
clinatia spre violent, dur etc, existentd evident si
subliniatd si de noi, de la Tnceput, se afla justificata
prin Tnsasi existenta acestor elemente Tn zonele uma-
ne pe care le cerceteaza. Fanus Neagu T1si alege, fi-
reste, subiectele conform temperamentului, dar nu le
inventeaza gratuit. O mai vizibila apropiere de pro-
cesul aparitiei si formarii relatiilor noi In lumea sa-
tului iilvor da. negresit, posibilitatea s& le zugra-
veasca la un diapazon artistic si mai ridicat.

In acelasi timp nu pot fi omise, cum s-a intimplat,
datorita aplicarii mecanice a criteriului actualitatii,
valorile reale pe care le constituie, din punctul de
vedere al zugravirii satului de azi. povestiri ca Tu-
tunul sau Dragaica sau Cantonul parasit.

In planul mijloacelor specifice se desprind, de ase-
menea. si alte trasaturi. Ele privesc, spre pilda ala-
turi de Tnclinarea spre conflicte puternice, asocierea
naturii in Tmprejurari asemanatoare. Actiunea poves-
tirilor sale se petrece. in cele mai multe din cazuri,
ori in timpul unor viscole cumplite (Olelie. Moste-
nirea). ori in toiul unor calduri ucigatoare care fac
sa ia foc iarba (Cocosul rosu. Somnul de la amiaza)
ori. In sfirsit, in timpul unor furtuni de primavara
sau ploi reci si terifiante de toamna Totul concu-
reazd la crearea unor stari de accentuata tensiune,
menita sa scoata pregnant Tn lumina caracterul dra-
matic al Tntimplarilor.

Prozatorul apeleaza, apoi, la o bogata paleta colo-
risticd. Comentariul autorului Tnsusi se revendica dc
ia stilul oral, colorat, taranes'- 1 -tr.fnrc. ale-
gorii. expresii de extractie folclorica Exista si din
acest punct de vedere o violentd d 1 limbat cu daruri
reale de sugestie : ,vazduhul tot parea o uriasd cara-
mida fincinsa care ne fierbea creierii". . roiau tinta-
rii ca un vini al pustiului”, ,vremea se Tnrraibise ea
0 catea fatatd". .copii frumosi ca perele clopotel”.
.cerul deschidea un ochi mic si inexpresiv ca de peste
fiert" etc.

Povestiri Tntregi se desfdsoard pe canavaua pito-
reasca a unor traditii folclorice (Olelie, Dragaica). In
aceeasi vreme, scriitorul ilustreazd capacitatea de a
face sa vibreze. in paginile sale, fiorul unei atmos-
fere specific taranesti, care Tnvaluie toate povestirile.

Citeva povestiri, si Tndeosebi Dincolo de nisipuri
sint, din punctul dc vedere al atmosferei, antologice.
Natura romantica a altora (Cocosul rosu. Cantonul
parasit, Dragaica) pune in lumind si predispozitia au-
torului pentru lumea adolescentei, la care se adauga
delicata povestire Descoperind riul. ilustrind virtuti
excelente pentru surprinderea universului infantii.

Exista Tnsd, la Fanus Neagu. si o primejdie a ex-
ploataiii in sine a dramaticului, pitorescului, colori-
tului. precum si o primejdie a discursivitatii. Ele se
manifestd in povestiri neizbutite sau subtiri cum sint
O sutd de nopti. Drum intins sau Om rau. Aici scrii-
torul construieste din placerea de a badina pe mar-
ginea unor fapte de bogata coloratura, alunecind in
pitorescul anecdotic fara substanta.

O ultima chestiune, privind arta constructiei. Fanus
Neagu are darul de a desfasura ingenios si captivant
firul povestirilor cale, a caror structura e, n cele
mai bune, remarcabilda. Trebuie observat Thsa cad ma-
joritatea sint povestiri, nu nuvele. Acestui fapt i se
datoreste si adevarul ca personajele lui Fanus Nca-
gu nu sint investigate psihologic prea adine, ci des-
crise In Tmprejurari-limita, revelatorii pentru o tra-
sdturd sau alta. De aceea, ele se retin Tndeosebi prin
situatiile in care sint puse sa actioneze si prin at-
mosfera specificd a acestor situatil.

Fragmentele din Satul hotilor de cai, publicate pind
acum, au dovedit sporirea virtutilor scrisului sau,
dar, desigur, numai aparitia cartii in Intregime, ne va
ardta in ce masura Fanus Neagu a trecut si exame-
nul romanului.

DINU SARARU

SCRIERI :

Ningea in Baragan, nuvele, 1959.
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Scrisul Bandtean, nr. 9/1959 ; E. Simion. Viata romineasca,
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AFLAM CU TRISTETE DINTR-O AMPLA STIRE
publicatd Tn ziarul Informatia Bucurestiului (12.X1.1964)
ca popularul dramaturg Stefan Haralamb nu va fi tradus,
n acest semestru editorial, decit in doua limbi : maghiara
si germand. Cit mai are, oare, de gind Editura pentru
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literatura sa intirzie tipdrirea acestui atit de virtuos dra-
maturg, si Tn alte limbi, precum : sirba, ucrainiana

s.am.d. ? i L B . ~
In fata unei atari situatii, mfthnirea noastrd n-are mar-

gini.
ION CAPINTALA

,O FATA AVEA UN SURIS CA UN PISTOL GOL", pisto-
lul este dus la timpla, dar evident nu se intimpla nimic, fiind
gob Mai departe : ,,Asteptam, nu eram grabit, / astep-
tam rezemat de bara de fier a padurilor toamnele stra-
luceau etc.“ Asteptarea aceasta dureazd multe versuri,
pistolul continutnd sa ramina gol. Si, vorba poetului
(Virgll Teodorescu. G. L. nr. 46) ,,dezamagirea oamenilor

era eternd.**
I. BORDA

GELLU
NAUM

Tnceputurile literare ale lui Gellu Naum se si-

tueazd in sfera contradictorie a suprarealismului,
poetul fiind Tnsa printre aceia, care dincolo de
arabescurile imagisticii cautate, era in dezacord
cu modul de viata parazitar si. indeosebi, cu ofi-
cialitatea culturald a timpului. 'Adresa civica trans-
pare adesea in ciuda artificiilor livresti si a expe-
rimentului oniric.

Dupa eliberare, ca si alti poeti din aceeasi gene-
ratie (Virgil Teodorescu), Gellu Naum a cultivat
poezia cu mesaj direct, ecou al Tmplinirilor sociale
din tara noastrd. Poemul ,Un singur lucru” din
volumul ,Soarele calm" (1960) se Tincheie cu
aceastd marturisire articulatd ferm :

Ma misc desigur cu o Tncetineald uluitoare ;

uneori imi infind mina ca s& mingii un scaun
o _pe_cure nu sta nimeni,

alteori Tmi Tmbrac versurile in redingota

si siluieta lor ma plictiseste de moarte ;

acesta nu e un joc, desigur, )

sau, in orice caz, e un joc poetic deosebit de grav,

dar in cautarile mele nedeslusite nca

ini sigur lucru e sigur:

nu uit cu usurintda gangurile Tntunecate ale

o B ) trecutului,

nici umbra tacutda a ciinelui, o

si veghez, laolaltd cu ceilalti oameni uii. .

ea niciodatd noaptea sd nu se mai oglindeasca

in ochii senini ai copiilor.

~Versurile exprima_constiinta sensibila la impera-
tivul social, martord in_trecut la un spectacol
dramatic, aproape halucinant de sumbru ca acela
de care vorbeste suita memorialistica intitulata
.Poem despre  tineretea noastra" (1961).  Gellu
Naum evoca aici lupta plina de sacrificii a cla-
sei muncitoare Tn anii dictaturii fasciste. Versul
e nud, expresia de ansamblu aproape publicistica.
Un anume retorism nu diminueaza intensitatea
emotiilor, a sentimentului de participare efectiva.
Retrospectiilc din .Soarele c.alm“ adauga alte ele-
mente privind o experientd de viatd din care nu
au lipsit gestul temerar al protestului Tmpotriva
razboiului si inechitatii sociale, Poemul ,Primavara
lumii” se cuvine citat puternic, cum s-a intiparit
pe gc_ranul amintirii poetului peisajul mutilat de
razboi.

intotdeauna liric, Gellu Naum = se defineste in
primul rind ca un poet al cotidianului care aso-
ciazd spontan. Spre deosebire de experienta sa
anterioard, elementele se organizeaza acum _ in
urul unei idei, unui sentiment usor de sesizat.
oetul s-a desprins de ceea ce il cantonase n
zona poeziei ca divertisment. ,Caldtorii" este poe-
mul entuziasmului stirnit in sufletul lui de mun-
ca pe un santier, impresiile compunind, intr-un
tablou dinamic, climatul caracteristic constructiei
hidrocentralei de la Bicaz.

. Relevabile pentru linia lor find, de sz_astelu_ri
interiorizate, sint poemele de dragoste : ,Stiu prin
paduri”, ,Sint ceasuri". ,Domol si parca dina-
ins".

Dorind esentializarea observatiei prin pictural,
Gellu Naum ramine uneori intr-un registru exte-
rior ca acela din ,Jurnal de sat" unde versurile
»Pe ulitd o oaie natingd / Tncremenita linga difu-
zor ascultd Ravel, Concertul pentru mina stinga"
au un regretabil si involuntar stigmat umoristic.

Cartea cu_Apolodor" se finscrie nrinirc succe-
sele literaturii pentru copii, fiind un placut poem
de ,aventura”, cu discrete sublinieri didactice. O
insusire a ,Cartii cu_Apolodor" e aceea de a fi
accesibila virstel careia se adreseaza, cu mijloace
originale si care solicita fantazia cititorului.

Vorbind despre Gellu Naum nu putem neglija
activitatea sa de_ traducdtor cu simtul nuantelor,
in transpuneri dificile din Diderot, Stendhal sau
scriitori contemporani  (Aragon, Eluard). Poate cd
aceasta_experienta a travaliului si pe un_text cla-
sic ii ajuta sa ajunga la un vers simplu, fara alam-
bicari si gratuitati, carc-1 situeazd printre poetii
cu productii lirice interesante.

LIVIU CALIN

SCRIERI :

Cartea cu Apolodor, 1960 ; Poem despre tineretea
noastra, 1961 ; Soarele calm. 1961.

SCRIERI DESPRE :

Eugen Simion. Gazeta literara, 26.\VV1.1961 ; Il. Tugui,
Scrisul banatean, nr. 11961, nr. 11,1962 ; Z. Ornea, la-
sul literar, nr. 9 1961.
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REVISTA ,LIMBA ROMINA» A DEVENIT O
publicatie care, prin varietatea preocuparilor si
tinuta stiintificA serioasa. intereseaza tot mai
mult mase largi de cilitori. Relevam din
nr. 5/1964 observatiile judicioase, pline de grija
pentru cultivarea limbii noastre actuale, cuprin-
se Tn articolul ,Neaosismul™ semnat de acad,
lorgu lordan. Subscriem Tntrutotu! la obiec-
tiille autorului si-i multumim, Tn special, pen-
tru justele observatii privind stilul unor lucrari
publicate Tn revista ,,Luccalarul®.

Din acelasi «umar al revistei remarcam arti-
colul lui Grigore Brincus intitulat : Titu Ma-
iorescu si problemele limbii care reprezinta o
contributie de seama la Tntelegerea rolului pe
care criticul de la Convorbiri literare l-a avut
si Tn domeniul lingvistic.

I. D. BALAN

IN REVISTA ,TEMPO" DIN MILANO, NU-
marul 45 din 4 noiembrie a.c. a aparut un ar-
ticol al criticului italian Giancarlo Vigoretli,
secretarul general al Comunitdtii europene a
scriitorilor, Tnchinat volumului de poezii Mi-
hai Beniuc aparut in limba italiana Tn colectia
,»Colosseo** din Roma, ca si culegerii de versuri

SERBAN
NEDELCU

Pina Tn 1955, cind 1i apare masivul roman Pe mar-
ginea Dundrii, Serban Nedelcu nu lasase nicaieri sa
i se ghiceasca intentia ambitioasa de a realiza o vasta
monografie a satului de ieri si de azi din cimpia Du-
narii.

Cu amintitul roman, primul dintr-o trilogie, telurile
artistice ale prozatorului se Tntrezaresc parca ceva mai
bine. Autorul valorifica aici, ca In ioate lucrarile sale,
inttimplari trdite, prezentind momente dramatice din
viata grea a taranimii Tn vremea celui de-al doilea
razboi mondial. El aglomereaza, fara masura, tot felul
de fapte si episoade din care sa se degaje uneori la
intimplare multiple semnificatii sociale, iar nivelul ar-
tistic al naratiunii este inexplicabil dc scazut. Majo-
ritatea personajelor sint destul de sterse, deoarece
framantarile lor sufletesti nu beneficiazd dc o tran-
scriere artisticA emotionantd. Neadincirea psihologica
a personajelor duce, astfel, la transformari caractero-
logice neveridice. Cauza acestei debilitati artistice, evi-
dentd Tn acelasi grad si Tn romanul urmator. Furtuna
stirneste valurile — care oglindeste Tnceputul proce-
sului de prefacere revolutionara a satului — consta
in exagerata acumulare de fapte, extinderea investi-
gatiei pe o zonda prea_maro. toate acestea, bineinteles,
in detrimentul adincirii lor. In loc sa punda Tn mis-
care un criteriu selectiv riguros, prozatorul povesteste
farda noima totul. Tmbratiseazd o puzderie de perso-

naje. le salutd, pu cele mai multe, voios — dupa cc
le face un portret sumar — le pierde apoi prin ha-
tisul de in fine, ie dezgroapa din nou cu m-

cintare si spune despre ele. cu unele mici nuantari,
earn ceea re.notase la alte pagini. O asemenea moda-
litate sporeste grosimea romanului, clar nu si emotia
cititorului.

O_carte reusita in parte, care a adus pentru prima
datd Tn atentia mai multor critici numele prozatoru-
lui, este romanul Drum deschis.

Prozatorul surprinde la un nivel artist»*’ d*mn do
luat Tn seama, modul Tn care se cristalizeaza con'diii -
nouda Tn focul luptelor pentru consolidarea victoriei
socialismului la sate.

Incertitudini suparatoare se fac Tnsa Tn continuare
sesizabile Tn sondarea universului sufletesc al eroilor,
elocvent fiind cazul Iprotagonistului pe nume Damian,
complicat inutil, analizat schematic pe numeroase pa-
gini. pentru ca Tn cele din urma ,.drama" sa sa fie
rezolvatd stingaci si neveridic. Preferinta lui Serban
Nedelcu de a interveni ca un pedagog Tn evolutia ca-
racterelor. cum se intimpla uneori si Tn romanul Tnva-
tatorii. se dovedeste foarte nepotrivita pentru lite-
ratura.

Nesiguranta in descifrarea psihologilor individuale
(v. sl romanul Dudlcd) este simptomaticad pentru un
scriitor asa de prolific ca Serban Nedelcu.

Cam la nivelul lucrarii Drum deschis se situeaza si
r '+ ro*aan Tnvatato document social dramatic
rcflectind anii de grele incercari din timpul dictaturii
legionaro-antonesciene si apoi. Tn volumul al Il-Jea,
aspecte ale procesului de faurire a societatii noi ime-
diat dupa Eliberare. Descriptia este la fel de minu-
tioasa, dar mai dinamicd decit Tnainte, filele de cro-

nicd au mai multd persuasiune artistica, iar compo-
zitia e ceva mai unitara. Interes suscita figura inte-
lectualului Vasile Ni6ipas, un revoltat dirz dar anar-
hic, caruia unii critici literari l-au reprosat, poate
putin cam exagerat, lipsa de logica interioara (vol. 1),
aglomerarea prea multor atribute care se resping, ne-
veridicitatea psihologica.

Opera de atitudine polemicd fata de vechile scrieri
despre Tnvatatori, cartea in discutie se impune prin
autenticitatea paginilor despre viata acestora, prin pa-
tosul antifascist al autorului, dar risca sa repete in
fragmentele despre realitatile satului, Tmprejurari cu-
noscute din primele doud romane, Pe marginea Du-
ndrii si Furtuna stirneste valurile, atit de bogate n
fapte. De altfel, abundenta de ,,epic”, concludenta pen-
tru aprecierea experientei de viatd a scriitorului, pre-
cum si pentru predilectia de a nara prolix Tntimpla-
rile trdite, Ti joacd destule feste pe plan artistic, su-
focindu-1 multe personaje si uneori chiar intentiile
pozitive.

MIHAI DRAGAN
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de Mana Banus tiparitd de Editura Seheiviller,
traduse de Dragos Vrinceanu Tin colaborare
respectiv cu E. F. Acrocca si Andrea Zanzotto.

Articolul elogiazd cu lungi citate poezia lui
Mihai Beniuc si subliniaza valoarea versului
Mariei Banus Oprindu-se asupra tabloului ge-
neral al operelor literare romane traduse m
italieneste, criticul italian noteaza prezenta
poetului Dragos Vrinceanu Tn schimburile lite-
rare italo-romane, amintind de ,,Antologia poe-
ziei romane" publicatd Tn 1961, tradusa de acesta
fmpreunda cu Mario de Micheli. In continuare,
Vigorelii spune : ,,Dragos Vrinceanu si-a petre-
cut multl ani printre noi, publicind la Milano,
n limba noastra si in plin razboi, un studiu in-
titulat : Actualitatea culturii italiene. ,,.Sub ocu-
patia nazista, el a scris si a publicat, dupa bom-
bardarea Milano-ului, un poem in limba fran-
cezd. pornit din inima si exprimind un cintec
de disperare intitulat : ,Les horloges mortes de
Milan**, care ocupa un loc de cinste Tn cea mai
aleasa poezie franceza publicatd de romani ca
Tzara. Fondane, Voronca*'.

DIVERS SI INTERESANT SE
nr. 46 al ..Gazetei literare™.

O deosebita satisfactie ne-au produs poeziile
pline de adinei sensuri filozofice a acad.
Phillppide. Remarcam, de asemenea, proza de

O 0O N
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PREZINTA

LEONIDA
NEAMTU

Atitudinea lirica proprie poetului este cintecul
(Singurul motiv al nasterii mela / Este s-0 vestesc
si s 0 cint — afirma categoric. in Ultima verba).
Natura si spectacolul vietii socialiste la care par
ticipd, ii trezesc stdri lirice ce marturisesc fervoa-
re afectiva din pacate nu totdeauna transcrisa la o
egald tensiune artisticd. Emotia multor poeme <
firava, impulsurile emotive initiale volatilizinilu s
printre versuri prozaice : S& nu lasi s& se apropie
mina nedemna  de inima ta care cinta, cars'iu
beste // Fii ager, tovarage, stai de pasa / La tre-
catorile ce duc spre inima, vegheaza ! (Drumul 15i i
Radierilor). Reluat in alta versiune. lara titlu, tno
tivul de mai sus rainine tot la acelasi nivel Ufo-
zodic cam uzat: Priviri, ramineti agere si trezr.
Si vegheati aicea_si departe / Ca dusmanii cc stau
pe metereze / Sa nu  transforme visul mcir in

moarte
Desi_Leonida Neamtu declard cu toatd sinecrlta
tea : li iubesc pe oamenii acestia care strabat tu-

rnurile de fier sau Ma gindesc la oamenii cu icli-
narasc dreptunghiulare, sau altddatd exclama [re
netic: Te lubesc piminl al legendelor Te iui”sc
pamint al baladelor | — iubirea si gindurilc indrep-
tate asupra soatenilor_fiind motive permanente in
ambele " rolarne  -.riiiiorpl estetic vorbind. Ta-
ininc putin convins si mobilizat. Cauza o gaotni,
printre altele si. ungra a autorului
care utilizeaza ..sisteme" <le compozitie_elementard.
De fapt, e vorbe- aici, de o densitate_scazuta a iitrl-
lor si dc un patos _citcodi'.la gramatical. Surprinde
dc accca _afirmatia prefatatorului (I). Micii) ca
poeziile vadesc o matura stapinirc a mijloacelor

_ ... 0 uvansatd initiere in stiinta versificatiei.
Gasiti in cuprinsul cartii piese lucrate cu mestesu-
gul Unui gravor inspirat...

Poetul de obicei contempla, ¢ reporter sau xllo-
gravor inabil, cum se poate remarca fie si dupa
seticheta” titlurilor : Tunelul de aductiune. Musca
minerului. Coborind prin suitor. Topitorii dau ulti-
ma sarja, Venirei~fcunslrueUujlor, Peste o mie cinci
sute de grade, etc. K tlrept. dhrtea dc debut are di-
versitate tematicda, poate mai_multa ca ale aMor
colegi dc editare. Poetnl scrie despre profesiuni,
despre Octombrie (de retinut : Dc baionete, nanp-
tea i radnita cind_ se coboard _din zbor. / Singojc i
negru jur Tmprejuru-i inunda. / Tn ceasul acesta,
luptei premergator, / Autori si eroi se confunda, '
Mina istoriei acum Tncepe sd taie / Cablul ce tine
nava Comunei la mal. _ Undeva fisi incarca nafca-
nul Ceapaev / lar tovarasul Kogan se urca pe znl
— Peste o clipa garzile rosii pornesc) acuza raz-
boiul, exaltad natura si, ciudat, ¢ mai putin Tndra-
gostit decit unii colegi de generatie. E de observat
ca Leonida Neanttu construieste poeziile pe baza
unui subiect, a unor poante finale cc trebuie s-
lanseze semnificatii adesea cu traiectorie scirt-ta
(Venea trenul blindat, Cazemata? sau pe des-
tul de facilul procedeu al paralelismului ; dupd
citeva premize metaforice urmeaza finalul condu
ziv: Un mers asemenea are istoria sau Asa 0 S
orneasea suvoiul smuls din tarina. (li Iubesc.

unelul dc "aductiune). ’

Volumul al doilea, Ochii, aduce un spor de can-
tabilitate a versului si 0 mai sigura trasatura’ a
penelului (Padurea suna azi. Dulaul negru. Menu
mentul partizanilor) ; autorul mentinindu-se intr-o
atitudine de pictor poate exagerat exterioara (De-
senez din memorie). Solidaritatea cu  univeuml
(Simt ca ma atrage, magnetic, / fiecare fir de nisin
terestru) se vrea mai acuta, mai fundamentalg, in
perceptie. Se simte insd o repetare a ,surselor da
inspiratie" desi ,subiectele" sint altele ; incercérile
de refletie din unele poezii n-au inedit si adinci-
me. In general viata Ideilor din lirica lui Neam-
tu e statica.

M. N. RUSU
SCRIERI :
1962intCCUL conslela®iei <col- hucealarul) i960 ;  Ochii.
SCRIERI DESPRE ;
N Ciobanii — Gazeta literara 33/1960 : Ov. S. c*on-
maiiuccanu — Viata romineasca 1/1961 ; I. d. Balan —
Luceafarul 4 1961 : e. Simion, lasul literar 8/19SI ;

Al. Caprariu — Tribuna 2/1961 ; L. Gavriliu — Scrisul

i Munteanu — Contemporanul
12,1961 ; p. Georgescu — Gazeta literara 10/1961; i. Qar-
riw Tribuna 7/1963 ; V Sandu — Luceafarul 14/1963;

D. VrniCeanu — Luceafarul 26 1963 ; N. Manolesca —
Contemporanul 15/1963 ; R. Encscu — Steaua 6/1963 :
P. Georgescu — Romania libera 7 V19S3 ; A. Caliniscu

— lasul Titerar 10/1963.

atitudini

substantd a lui Stefan Banulescu, articolul des-
pre Joyce al lui lon Biberi si Thnsemnarile iul
G. Dimisianu asupra mor .meniului actual in
proza.

Argumentat, scris cu echilibru si pondereSeste
?rttig:_olul lui Al. Andrltoiu ,,Gust si obiectivi-
ate™.

O imputare : de mai multd vreme, Gltz.eta
literarda a renuntat la colaborarea lui Geo Du-
mitrescu care sustinea cu prestigiu sl conpe-
tenta posta redactiei.

C. LEU

DISCUTIA CU REGIZORUL LIVIU CIULEI
semnata de Andriana Fianu, (Gazeta liletara
nr. 46/1964), este un mic eseu asupra spectacolu-
lui ..Opera de trei parale**. Evitind locurile,co-
mune, reportera si-a ,,chestionat” Interlocutorul
cu o serie dc Tntrebari bine circumscrise ope-
rei lui Brecht. Raspunsurile, Tn consecintd™ au
fost deosebit de interesante, reflcctind cunoas-
terea Tn adincime a dramaturgiei brechticno sl
o experientd dc teatru dintre cele mal serioase.

M. N.



MARTU RISIRE

Intr-ana _din_ zilele anului trecut, colegul meu de redactie.
Al. Oprea, mi-a facut o propunere senzationald: s& ma ocup de apari-
tia textelor operei istratiene in_roin&nette. ,latd in sftrsit, ceva se-
rios I““ mi-am* spus, gindindu ma cu amaraciune la soarta acestui au-
tor revendicat cu atita staruintd de francezi sl uitat, vai, pe nedrept
de editurile noastre intr-o vreme, Entuziasmului meu de prima clipd
i-a_urmat o Tngrijorare serioasa. Acasa aveam textele aparute in
strdinatate si ,versiunilor romanesti" ale autorului sl ale prietenilor
sdi. La o confruntare, rezultatele nu au fost satisfacdtoare. Despre pito-
rescul romano-galic al nnor pagini s-a scris_destul de mult si nu vreau
sa revin. Cit priveste ,adaptarile”, ,imbunatatirile”, ,Interventiile de-
finitive" ale lui Panait Istrati, cu mina pe inima o spun, ramin inea

recare.
. Am primit sa fac o muncad ingratd de restauratie dintr-un_motiv
sentimental, care, o data marturisit aici, ma va scuti de toate pacatele
si ma va absolvi, poate, de acuzatiile viitoare. B

Pe la virsta dibuirilor literare, cind citeam pe sub banca pe autorii
de romane in serie, mi-a cazut in mina admirabila ,Kira Kiralina"
Sub o coperta vuIPara, intr o colectie lamentabila de produse senza
tinale, iatd ceva [uminos, ceva in stare sd zguduie constiinta unui
scriitor ce se_pregatea in caietele lui sa apara la rampa. .

Cu ce ma cucerise definitiv si diutr-odata acest autor cu o figurd
ravasita, cu o biografie atit de violenta si plind de surprize ? Era, Oare,
m am fintrebat mai apoi, numai_enriozitatea fatd de acest vagabond,
care-mi mina imaginatia si ma facea sa-l iubesc Tnca inainte de a-1 fi
citit primele pagini? . . .
. Nu pot raspunde nici astdzi_ce izvoare a avut seductia iul atunci
si, mai ales, cu ce m-a recucerit marele povestitor dupa o epoca Tn-
treagd, cind am descoperit in paginile sale crude aceeasi misterioasa
atractie subterand, venita de undeva de peste timp, dar cu atita pros-
petime ca nu i poti rezista. .
~ O lume fabuloasa aparea inaintea mea, cu parfumele, cu umbrele
si sugestiile ei, cu personaje de proportii neobisnuite, cu reactii vio-
lente “insotite de candori ce apartineau intr-adevar legendei celei mat
adevarate. l-am cdutat dupd aceea toate cartile si le-am devorat eu 0
sete neistovitd. Nemuritorul ,Codin", m a purtat in lumea misterioasa
a baltilor, figura lui Mos Anghel a supravietuit mijlor de eroi ce
mi-au ‘asaltat Imaginatia si dupd ani de zile. Cum sa uiti paginile amare
si dulci ca rodia ale ,Nerantulei”, cum sa uiti ,Casa Tharinger"? L'n
scriitor se Instala in constiinta mea cu autoritate si avea probabil sa-mi
serveasca ca _hrana secreta ani de zile. i ) .

L-am invidiat totdeauna pe Panait Istrati cu acel sentiment ce_tine
mal mult de dragoste decit de reversul el, el m-a posedat, m-a inva-
tat sd adulmec, sa vad, sa presimt, sa invat toate dimensiunile redarii
realitatii (parca nu sintem incd trasi pe sfoard de adeptll ,psiholo-

glsmulul”, cu _ziaristica lor sdraca sl vaduva de calitdtile principale
ale adevaratei literaturi, sub pretextul ca in cazul eroilor care gin-
desc, cadrul poate fi si mai sarac, ba chiar precar, pentru cd mobi-
larea sufletelor te face cu elemente de Tmprumut, ciupite din
Dostoievskl si_adaptate la nevoile locale ?). )

Desigur c&, la anii aceia, greselile de limba, unele vinate pe drum,
altele uitate in pagini de = graba sl o foame de bani ce nu l-au lertat
toata viata pe minunatul narator, nu ma supdrau atit si caldura pagi-
nilor sale ma facea sa_uit chiar unele nalvitati, Timpul a trecut si
iata-ma astazi cu maldarul de_fol pe masa, sovaind intre aproxima-
tiile din textul francez sl stingdcille versiunilor romanesti. Autodidac-
tul, autor In doud limbi, stdpinite si ele_se stie, vag (vorbim de subti-
litatile gramaticale) strigase de nenumarate. ori ca e nemultumit_de
ceea ce Incercasera unii si ceea ce nu reusise el Insusi Intr o Tnfati-
sare, recunoscuta ipocrit ca foarte buna desi nu era'

- O spun, la inceputul redactdrii unei serii lungi a volumelor sale :
(din care, primele patru vor apdrea la inceputul anului viitor) trebuia
0 operatie de chirurg, dar nu a unuia sentimental, pentru 0d acest sen-
timentalism i-a jucat destule renghiuri lui Panait Istrati si in viata
si dupa moarte. Mai precis, se ceréa un scalpel nemilos in stare s& lae
acele fraze nefericite uitate pe alocuri, drojdia vechilor roniantari ce
ingreuiau si alterau farmecul indicibil al ‘mare! cintari. Trebuia ca
operatia estetica la care l-am supus cu veneratie pe maestru sa nu-i
falsifice sFmtuI si nu stiu daca am reusit. De dincolo de timp, chipul
luminos al adeptului prieteniei ma va privi cu bunavointd dacd vom
cadea de acord ca am sacrificat numai tumorile lirico-dulcege din ne-
muritoarele pagini, ferindu-1 in viitor de acuzatii ce s-au mai rostit.
Exista Tn povestile cu haiduci o naivitate si 0 lipsa de _mestesug pe
care am_respectat-o, pentru ca acestea apartin Intr-adevar I0i Panait
Istrati si n-ar mai fi fost el daca le-as fi alterat. Aici_am intervenit
numai in Tnlocuirea cuvintelor, alese cu grija si respectind strict echi-
valentele. Acolo_unde cititorii editiei bilingve ce va apare la E.P.L.A.
nu vor mai ntilni aldturi de textul francez frazele romanesti, sa fie
siguri ca am renuntat la ultimele din respect pentru_memoria marelui
scriitor. Sa _ne_intelegem, nu am vrut sa-l modernizam, doamne fe-
reste, sau S& dam cititorului o versiune prescurtatd, aceasta ar fi fost
o impietate. Ne-a interesat in primul _rind _reconstituirea unor ex-
tralorgimare naratiuni In odajdiile unei limbi reputate pentru farme-
cul ei.

Cu acestea scrise cu franchete, fie-ne iertate péacatele noastre
advirsite intru dragostea vesnica ce 1-0 purtdm unui mare Tnaintas,
demn de cel mai profund respect.

EUGEN BARBU

Implinindu-se 80 de ani de la nasterea lui Panait Istrati, publicam in pagina de fata, cuvinlul introductiv al lui Eugen Barbu la editia de opere complete pe care
0 traduce, precum si un fragment din monografia ,Panait Istrati’ de Alexandru Oprea, in curs de aparitie la Editura pentru literatura.

Evocind ntilnirile sale cu scriitorul roman lo un restaurant cu mincéari orientale din
Paris, llya Ehrenburg isi aminteste cad Istrati se dezicea cu hotarire de titulatura de
scriitor. Aceeasi marturisire o gasim si la Tnceputul cartii ,Mediterana. Rasarit de soare*.
Recunoscind ca sufletul ii e ,ca un cazan sub presiune constantd", autorul nu stie daca
e adevarata afirmatia prietenilor sai cd ar avea ,stofa" de literat, deoarece 1i lipseste
,Spiritul  nascocirilor".

Panait Istrati se prezintd, de fapt, cu o seama de particularitati care-l scot de pe
drumul obisnuit al scriitorului din secolul nostru. S-a observat cad intrarea sa in litera-
turd a avut semnificatia unui accident. S-ar fi putut foarte bine ca icoanele mirifice ale
Brdilei de altadata, in lipsa Tmprejurarilor favorabile, sa nu fi capatat vesmintul literar.
Povestirile mult laudate i-au iesit de sub condei, s-ar putea spune, Tmpotriva intentiilor
sale. Se stie ca in ,Chira Chiralina" Istrati si propusese sa infatiseze adolescenta lui
Adrian (ca prima parte a romanului autobiografic conceput in zece volume) si se tre-
zeste evocind viata, in culori de basm, a mamei Chirei si peregrinarile lui Dragomir prin
Orient. Dar incepind acest fir, ghemul s-a rostogolit mai departe. O povestire chema
pe alta, amenintind sd nu se mai termine sirul lor, intocmai ca in noptile Seherazadei.
Si, paradoxal, cind se apuca cu tot dinadinsul sa-si realizeze planurile ,scriitoricesti"
esua, cobora la mediocritate sau obisnuit. Nu o data va fi fost el Tnsusi uimit in fata
frumusetilor iscate pe neasteptate, cind era stapinit de demonul capricios al talentului.

Ibraileanu observa in mod just ca puternica impresie pe care o lasa Istrati se
sprijina pe ,naturalul operei sole*, el scrie ,din viata, daca se poate spune astfel, din
mijlocul vietii, din afara de artd. A putut aduce, astfel, spontaneitatea, simplitatea, ade-
varul vietii nealterote' Criticul se Intreba cum or fi aratat Panait Istrati daca or fi fost
Jiterat de meserie”, urmind procedura cunoscuta : sa faca parte dintr-un cerc literar
(de la virsta de clouazeci de ani), sa fi aderat la o ,scoald", sa fi ,cultivat o anume
manierd" etc. si raspunde : ,Scriitorul acesta ar fi fost mai artist, dar mai putin veridic".

Povestirile lui Panait Istrati, intr-adevar, cind se revarsa catastrofal, cind fierb cu o
neasteptata incetinea &, iar apoi intra in mari Tnvolburari, totdeauna fara a aplica reguli
literare, ci asa cum dicteaza neastimparul talentului sau focos. lar dacd se consfintesc
principii inscrise in manualele de esteticd, aceasta se Intimpld ca si in cazul domnului
Jourdain, fara ca autorul in cauza sa stie sau sa vrea.

Lui Istrati ii erau strdine obiceiurile si ,tabieturile” scriitorilor profesionisti. Ope-
ratii care par a fi intrat in practica curentda a literaturii moderne, co tinerea caietului
de Tnsemndri, alcatuirea de fise, ,documentarea” de diferite feluri etc. ii apar de ne-
inteles. O spune cu o anumita morgd intr- un interviu din ,Romania literara" : ,M-asez
la masd, cu -hirtie ti cerneald. Atit. F&ara nici un plan de lucru, fard sd stiu macar cu
ce am sa-ncep si'unde am sa sfirsesc. Si fara note. Vai de mine | n-as putea s& scriu
au note si cu fise — cum fac unii scriitori — s& ma tai I"

Creatiile izbutite ale lui Panait Istrati sint scrise, cum se zice, dintr-un foc N-avem
informatii ca el si-ar fi supus cartile unui travaliu minutios si chinuitor. Adica sa trans-
forme de mai multe ori capitole intregi, sa slearga, sa adauge, sa-si recopieze in ntre-
gime lucrarile etc. Ne vine in minte Flaubert care afirma intr-o scrisoare ca-i trebuie
»,muncind cu violentd, opt zile ca sd realizeze... pagind". De aici contradictia pe care
o semnala Faauet intre corespondenta scriitorului francez, plina de expresii orale-si chiar
greseli de limba, si stilul operelor sale purificat, trecut printr-un alambic de eforturi.

Panait Istrati pare sa ignoreze separarea dintre stilul scris si stilul vorbit. El scrie
precum vorbeste si vorbeste precum scrie. Intre opera si corespondenta sa nu exista
propriu-zis diferente. Acelasi stil franc, plin de suculenta oralitatii (numai ca adaptat
tonului situatiilor), cu rostiri populare, cu paranteze interminabile etc. (Asemanarea
merge pind la expresiile violente, putin vulgare, pe care Istrati obisnuia sd le foloseasca
in viata de toate zilele).

Ne-gm apropiat, astfel, de o dominanta a talentului lui Panait Istrati care explica
atit uluitoarele frumuseti cit si notele lipsite de armonie din creatia sa. Opera lui Istrati
izbucneste, om zice, in mod elementar, cu vigoore si prospetime, dar adesea si stufoasa,
rudimentard. Este explicabil : cind te lasi tirit numai de forta talentului nu se poate
sa nu ajungi la inegalitati in creatie, ori la deficiente stridente pe care doar o dezvol-
tata cultura literard si un travaliu consecvent le elimind. (Dar nu simtiti ca in cazul vesti-
telor sale povestiri aceste aspecte colturoase, distonante, sint inepuizabil legate de
ampla, de sanatoasa si via lor prospetime si ca, daca ar fi retusate, poate or pieri ceva
din farmecul lor inanalizabil ?).

Aceste cusururi par a fi Intr-un fel ostimparate, micsorate, prin faptul cad opera lui
Istrati nu este facuta atit sa fie citita cit spusa, incadrindu-se astfel in bogatul curent al
literaturii roméne, care si-a marturisit totdeauna aderentele la creatia oralda populara.

Acest caracter oral a fost semnalat, alcatuindu-se liste intregi cu proverbele care
abunda 1n scrierile sale, comparat fiind chiar cu Creanga. Esentiala ramine Tnsd struc-
tura interioara a limbii sale literare, care e alcatuita dupa legile vorbirii de toate zilele.
N-o sd gasim niciodata la Istrati fraze cu adevarat complete, armonioase ori complicate
din punct de vedere gramatical, ca 1n stilul carturaresc. Propozitile curg inegal si
nestinjenit, cu o alurd de familiaritate, de stil neoficial, care in permanenta se adreseaza
unui interlocutor. Tn constructiile sintactice, in aranjamentele vocabularului rasunad into-
natiile vii ale graiului vorbit. Demonstratia se poate face prea usor si la oricare carte a
lui Istrati. Vrem sa spicuim doar din parerile sale despre limba literara, evidentiate cu
prilejul criticarii diferitelor traduceri si care intaresc afirmatiile noastre.

Tnfr-un articol publicat Tn ,Facla”, Iq 17 mai 1925, i se plingea lui Cocea de modul
In care acesta talmacise episoade din ,Codin' sub titlul ,Pe malurile Dunarii". Istrati
1! intreaba de ce a scris ,i-am luat barbia in mina" si nu ,l-am luat de barbie", ori, de
ce ,gaini bune de oud" si nu popularul (subl. n.) ouatoare, adica pondeuses, cum am
spus eu ?* Corectarile, dupa cum se observa, tintesc tocmai respectarea formelor de
vorbire populara.

Trebuie observat ca autorul acestei opere caracterizate printr-un Tnalt grad de spon-
taneitate stapineste o seama de conceptii solide si juste asupra artei.

La peste zece ani de la publicarea ,Chirei Chiralina", Panait Istrati a consemnat
opiniile sale despre ,Ce este arta literara 1" care ne ajutda sa Tntelegem mai bine pro-
blema unicitatii stilului sdu in raport cu cel al prozatorilor moderni. insemnarile au apa-
rut intr-o fituicd anodind, ,Cinci lei", care facea reclama editurii lui Ignat Hertz, ceea
ce a facut sa fie putin cunoscute. Istrati Tmparte intreaga artd universald in doud ra-
muri : ,egale ca valoare si foarte deosebite ca ton". Prima ,e forma si geniul marilor
maestri ai scrisului desavirsit, ca tehnica, arhitecturd, puritate de limba, bogatie de voca-
bular. E Voltaire, Anatole France". (Fatd de aceasta literaturd cu ani In urma manifesta
0 rezerva totald numind-o ,rece", ,fara suflet*. De pilda, pe o carte postala trimisa lui
Nicu Constanrinescu, in 1924, anuntind ca-i trimite portretul lui Anatole France pe care
i-l ceruse, se simte obligot s& explice: ,de care esti amorezat din ignorantd, caci n-am
avut timp sa-ti spun ca e cel mai e(];oist dintre creatorii de frumuseti, reci si fara mima".
Argumentul era acesta : ,,A ldsat milioane unei babe si unui putoi. Nici un franc altora ).
Dupa trecerea atitor ani. (seria de articole din ,Cinci lei" cu titlul ,Ce este oria
literara ?” apar in 1934), Panait Istrati va subscrie matur si drept la aceosta apreciere
JAcest stil ne impune respectul nostru prin maestatea calmului sau arhitectonic. El ne
invatd sd fim disciplinati, admitind ca& nu ne mai lipseste nimic ca putere de creatie si
posesie a mestesugului. El reprezintd in arta literelor seninul sufletesc. Nici un soc. Nici
0 fantezie stridentd. Nici o sovaire in respiratie .

Nu acesta este insa stilul pe care-l prefera Istrati. Recunoscind ca intrind ,in cimpul
limbii franceze" ,la aceasta forma m-am adapat”, precizeaza : ,ea nu m-a fermecat
peste masurd". Cauza ? ,Stilul tine de temperament. in lume exista putini oameni linis-
titi doar unul la o mie de agitati. Si acestora nu Voltaire le trebuie, ci Seherazada".
.Seherazada, adica povestitorul, e sufletul apasat de ceea ce are de spus. Cel dintii ne
vorbea de somptuozitatea liniei, fara sd ne spuie mare lucru din cel apdsa pe suflet si
nici nu-l apasa cine stie ce. Cel de ai doilea ne cucereste, nu numai cu ce spune, dar
mai ales prin cdldura cu care se destainuieste... Povestitorul e numai destainuire, si de
aceea el captiveaza. El e singurul in arta literara, care captiveaza prin sublimul sufle-

Din aceasta a doua categorie el da o lista de nume ,ilustre si unice" si ,care la un
moment dat ciu povestit". Numele sint: Rudyard Kipling cu ,Cartile junglei’, Joseph
Conrod cu ,Tinerete", Knut Hamsun cu ,Pan", Jack London cu ,Chemorea padurii ,
Charles de Coster cu ,legenda lui lllenspiegel” s a. Istrati spune, fara sfiiciune, ca aici
Rolland l-ar fi trecut si pe el cu ,Chira Chiralina". /

Nu importa cit de exacte sint sau nu caracterizarile, ci care e formula de arta la
eore subscrie Istrati, la capatul unui deceniu de eforturi in domeniul scrisului Aceasta
e a Seherazadei, a povestitorului cu sufletul ,opresat" de ceea ce are de spus. Si cine
sint recunoscut! ca avind dreptul sa reprezinte aceasta categorie ? Toii cei care au venit
In literaturd datorita impulsurilor unei prea pline experiente de viatd. Jar multi dintre ei,
e usor de obse vot si-au extras materialul creatiei din locuri iepartate de centrele
lumii civilizate. Ca nu este vorbo de-o interpretare abuziva din partea noastra ne-o
dovedeste chiar Istrati care, in articolele de care ne ocupam, fara a se sinchisi de bio-
grafiile scriitorilor enumeroti, vrea sa-i treaca printre ,orientali”, care fac opera de
fierbinte destainuire, in vreme ce ,occidentalii" sint preocupati de somptuozitatea formei.
,Orientalul e acela care se revarsa ca un torent". Aceste aprecieri contravin schemelor
in care ne-am obisnuit s& Tncadram Orientul si Occidentul. (Orientul nu ne apare, ast-
fel, tumultuos, ci contemplativ, ataractic.) Pentru Panait Istrati diferentierile ascund insa o

fotografii medrte, comunicate de Margoteta Istrati, in lotogiotia de )O> : fonoif Istroti
fi Nikos Kozontzokis la poalele Acropolei

opozitie adincd, intre zonele geografice care mai pastreaza amintirea trecutului apus,
artistii erau supusi Tntr-o mai mare masura legilor diviziunii capitaliste a muncii, care
transformau sacra vocatie intr-o meserie obisnuita. Aceasta e acceptia pe care trebuie
s-0 dam pleduariei inflacarate pentru ,arta care nu se naste daca pe creator nu-l apasa
ceva pe suflet".

Dar daca operele lui Istrati se caracterizeaza prin spontaneitate si naturalete, expli-
catia trebuie sa aibe in vedere si calitatile obiective ale materiolului de viata, scos din
perioade istorice cind se putea ajunge la poezie relativ mai usor, in mod nesilit. O data
cu mutarea obiectivului artistic in alte timpuri, cind relatile umane devin din ce in ce
mai abstracte si mai confuze, cind se accentueaza urmari e capitalismului in tara noas-
tra, Istrati, lipsit de estetica tot mai ingusta, descopera cu uimire ca nu mai Stie sa ,po-
vesteasca”, ca a devenit un scriitor profesionist, in sensul rau al cuvintului.

Aceste creatii ale lui Istrati care au valoare de povestiri opar, asadar, de o unici-
tate nregnan'a, cu unele trasaturi irepetabile. Arto noua o secolului nostru va recrea
poezia epica dai facind uz de reflexivitate activa, de o prelucrare artistica acuta ; va
lua nastere o pof'ie ma complexd, dar lipsitd de acea ,naivitate" si ,prospetime".

In definirea cit mai completd a specificului creatiei lui Panair Istrati nu trebuie s

uitam ca aspiratia catre simplu si spontan traduce si semnificatia unei lupte Tmpotriva
lipsei de umanitate si frumusete din societatea capitalista. Vitalitatea salbatica, aspiratia
necugetata catre ,independenta" si ,libertate" ne opar zugravite in culori atit de vii si
pentru ca sint continuu amenintate de o trista fatalitate. Creatiile lui lIstrati, identificate
de unii cu cintecele populare, sint strabatute de sentimentul modern al tragicului.
Eroii sai ou inoculata spaima fata de un destin implacabil ; devin victimele unor fata-
litati de ordin social si biologic, simpli parametri ai unor ecuatii — desigur in numele!
unel algebre cam naive.

Aceastd obsesie a predestinarii, a destinului, ne-ar indreptati sa ne gindim la su-
estii ale creatiei orientale. O analizd riguroasa descoperd insa rolul unor influente
iterare mai recente. Ne referim la acel curent al literaturii europene din a doua
jumatate a secolului al XIX-lea si pe care R. M. Alberes in ,Histoire du roman moderne"
1l caracteriza astfel : ,Aparent absorbit de grija picturii sociale, in realitate dominat
de sentimentul tragic al destinului", ,0 mareata si cruda viziune romanesca" de la care
retine ,amploarea tabloului... si mai ales acel simt ascutit al individului zdrobit de
societate sau strivit de istorie, de unde lumina unui stoicism si a unei mile latente".
Scriitorii luati n consideratie sint: George Sand, George Eliot, Victor Hugo, Flaubert,
Maupassant apoi Emile Zolla, Thomas Hardy, Selma Lagerlof, Knut Hamsun, L. Tolstoi.
(Unii dintre acestia aveau o mare audienta in cercurile socialiste de pe vremea for-
marii culturale a lui Panait Istrati. O simpla rasfoire a catalogului bibliotecii ,ldeea",
ne-o dovedeste).

R. M. Alberes denumeste aceasta literatura ,marele naturalism*. Calificativul nu mi
se pare potrivit, desi recunoastem ca beneficiaza de unele observatii reale, este insa
prea limitat, nu poate cuprinde intreaga diversitate a fenomenului semnalat. Nu stiu
cum sa numesc aceasta orientare literara care se remorca, pe de o parte, prin duritatea
(chiar cruzimea) cu care este infatisat destinul tragic al individului lar, pe de alta, prin
cultul milei fatd de suferintele aproapelui. (Tot R. M. Albares observa : ,La Tolstoi,
Zolla sau Martin du Gard fatalitatile sint biologice, economice, istorice inlocuind salva-
rea divina prin mila omeneasca").

Povestirile lui Panait Istrati dovedesc a avea puncte de contact cu aceasta litera-
turd. Eroii sai datorita psihologiei de o coloratura slab sociala sau chiar violent anti-
sociala se vad situati nu numai n afara societatii exploatatoare dar si a oricarei
colectivitatii umane. In cazul lor, fatalitatea capata un caracter absolut, acapareaza nu
numai planul social si biologic dar, parca, si cel cosmic. Existd o disperare in acceptarea
tuturor formelor mizeriei umane care i-a impins pe unii critici sa denunte pericolul pe
care l-ar reprezenta creatiile Iui Istrati pentru moralitatea publica, autorul fiind apreciat
ca un ,om care citusi de putin nu are aspectul fiintei omenesti".

Dar povestirile lui Istrati ofera si cealalta latura, ntimplarile tragice ale eroilor
fiind Tnsotite de un comentariu plin de compatimire, adesea cu accente patetice si intr-un
limbaj care ne aminteste de ,scoala" socialistd a scriitorului. Mihail Ralea in recenzia sa
la ,Mos Anghel' 1i reprosa chiar aceasta afisare prea zgomotoasa a ,moralei", scriind :
sIn afard de aceasta, la d. Istrati efectul pur estetic e de multe ori micsorat de con-
ceptiile sociale si morale, adaugate carecum artificial la materialul artistic".

In povestirile care privesc acele perioade ale existentei abia pe punctul de a se
supune formelor capitaliste prezenta destinului adauga in plus seductia poeziei. Alun-
?at,i din ,paradis", eroii lui Istrati se trezesc intr-o lume pe care n-o inteleg, care la
iecare pas dezvaluie capcane si taine primejdioase. Efortul fiecaruia dintre ei se reduce
la descoperirea ,secretului" acelor nenorociri pe care sint fortati sa le suporte. In felul
lor sint niste cautatori ai sensurilor ascunse ale vietii. De aici, 0 usoara atmosfera ro-
mantica de ,mister" care este impregnata povestirii. Pentru amplificare, Istrati apeleaza
la unele procedee din recuzita folclorului. O ghicitoare din adincurile baltilor dunarene
1i prevesteste eroinei nenorocirea, core-i va veni de la un baiat din aceeasi rasa cu tatal
ei (,Neronrula™). Unui erou i se aratd in vis semnele dupa core el va sti ca i se apropie
moartea (,Cosma") etc.

Opere cu asemenea preocupari descoperim si in literatura modernd, dor la acestea
Jmisterul , ,exceptionalul* apar ca un divertisment in marginea realului. in vreme ce
in povestirile lui Istrati aceste elemente lumineaza dinlauntru, transfigureaza materialul
obisnuit al vietii. intre existenta traitd pe un plan prozaic si sensul ascuns ,misterios* ai
realitatii nu exista o separare, cl o unitate interioara.

R. M. Alberes, in cartea sa, il frece pe Panait Istrati cu ,Familia Perimutter" intre
neoreaiistii dintre cele doua razboaie, care continua trasaturi ale miscarii naturaliste.
,De la marele naturalism din 1880 la neorealismul din 1935.." aceasta este teza istori-
cului literar. Opera lui Panait Istrati nu corespunde insd pe deplin acestei Thcadrari, in
cazul ei elementele realiste coexistind cu cele romantice. Ca nu poate fi subapreciat
factorul romantic in activitatea autorului ,,Chirei Chiralina’, iatd ideea care a strabatut
toate consideratiile noastre, relevind numeroase aspecte, dintre care cel mai important
imi ipare idealul poetic oi autorului, intors catre un paradis al desmostenitilor, fixat
in afara societatii civilizate, cind individul n  ajuns lo o astfel de individualizare Tneit
sa se opuna naturii, vietii sociale si lui nsusi.

Se poate demonstra cd aceasta orientare romantica influenteaza, in diverse moduri,
particularitatile de ordin artistic.

Povestirile istratiene impresioneaza nu numai prin ceea ce spun, Cit si prin ceea ce
lasa sd se presupund, trezind ecouri in inchipuirea, in simtirea noastrd. Dincolo de locuri
comune sau exagerari de ton, din amanunte aproape imperceptibile se naste o atmos-
fera clar obscurd, o muzica (si implacabila si tandrd), legatd de incrucisarile ciudate ale
existentelor, de aspiratile neimplinite catre fericire, de cruzimea destinului.

Pentru a compune tablouri strict realiste pregnante, Panoit Istrati nici nu dispunea
in suficientd masurd de calitatile necesare, l-ar fi trebuit poate un mai mare grad de
obiectivitate artistica, precum si un anumit nivel al abstractiunii in construirea imaginilor.
In povestirile sale, locurile unde se consuma Tntimplarile ne ramin in minte nu pentru ca
sint receptate de observatiile ascutite ale unui scriitor ,,obiectiv”, ci evocate 1n aspecte
halucinant de reale — de cineva care le-a sorbit infatisarea prin simturi. Lirismul de
sorginte autobiografica strabate pe dedesubt scrierile lui Istrati, ca niste pinze freatice.

Trebuie relevata si inabilitatea psihologicad si analiticd a lui Panait Istrati. A recu-
noscut-o singur in prefata la ,Caso Thuringer" cind sublinia cu ostentatie cad in cartile
sale ,faimoasa «psihologie» e cu totul absentd". Mos Anghel, Cosma, Chira Chiralina,
Nerantula sint nume cunoscute literar fara a avea insa fizionomia alcatuitd din zeci i
zeci de fatete, fard a prezenta complexitate psihologica. Tn conturarea lor sugestiva
un mare rol il au mijloacele poetice. Emotia lirica face ca dimensiunile personajelor sa
aparfl amplificate, lo fel ca si decorul actiunii. Dunarea se impune ca un personaj de
baiadd alaturi de Chira Chiralina.

Trebuie, in sfirsit, cd adaugam si coloritul local, acele conditii particulare care aveau
pentru straini farmecul exotismului. Caracterul pitoresc si chiar bizar nu e nevoie sa fie
demonstrat, iesind usor in evidentd, atit prin referiri la materialul uman adus in povestiri,
cit si la Braila, cu faimoasele sale cartiere, ori baltile Dunarii, de o frumusete salbatica’

Panait Istrati o reusit acolo unde multi scriitori au cdzut in poza si in poncif. Litera-
tura bizara si pitoreasca a lui Istrati este totusi simpla si adevarata, lipsita de un senza-
tional facil. (Exceptie fac ultimele lucrari). Cauza fundamentala std in viziunea estetica
simpla, ,neorealista”, Intrucit in povestirile sale, Istrati a pornit de la un material ,trait",
pe care l-a adus in ramele artei cu darul miraculos pe care-l au romanticii de a evocai
de a povesti, de a iubi ceea ce ,a fost odata".

Cuprinzind aspecte atit de diferite si pline de forta sugestivd, povestirile vestite ale
lui Istrati, lasd lectorului o impresie fascinantd pe care sintem scutiti de a o descrie, avind
fericirea s& ntilnim acest formidabil tablou intocmit de Geo Bogza : ,Porturi cu ape
verzi, cu suier de vapoare, cu inserari inalte si trandafirii, cu o forfota de neinchipuit
pe ulite. cu pravalii si bazare, cu femei carind apa la cismele, chicotind si dezvelindu-si
sirul dinfilor albi. Cu minarete, cu corabii vechi, negre si peticite, cu cheiuri
incinse de soare, cu miros puternic de peste si catran, cu sacagii, cu zarafi, cu
ibovnici, cu ibovnice, cu «nu ma abandona, lumina ochilor mei», cu ceruri instelate si
c?ld.e,.cu, mahalalele varuite de luna, cu lipait de papuci pe caldarim, cu chelalait de
cimi si ragete de mdagari, cu proxenete, pezevenghi, cu strigate, cu risete, cu dansul buri-
cului, cu ciosvirta de berbec sfiriind pe carbuni, cu desculti, cu flaminzi, cu rapanosi, cu
lupanare, cu «aman-amon», cu “hai-sictir», cu vorbe grele si negre ca smoala sau spur-
cate ca o caldare de laturi, cu suspine, cu soapte, cu fipete, cu «dumnezeul cui te-a facut
ae curvd» cu «nu ma omorf cd nu mai fac», cu glasul muezinului in amurg, cu oameni
Oi stapinirii despotici si corupti, cu vagabonzi pe maldare de paie, cu plosnite, cu pa-
duchi, cu temnite ude si cu pumni ce se ridica si lovesc, cu «grijania ei de viatd», cu
«nu s-o-ntoarce ea roata», cu turci, cu romani, cu bulgari, cu toate neamurile cu par
negru si cret ale Levantului, cu greci, cu grecoaice, cu armeni, cu armence, toti suferind,
muncind desfatindu-se si ior suferind, — si cu lumea lor, a hamalilor, ncarcind din zori
si pind-n noapte vapoare, ignoranti, patimasi, visatori, tot felul de vintura-lume, copii
ai cheiurilor de piatra asupriti, nedreptatiti, exploatati, sfringindu-si pumnii si scrisnin-
du-s' dintii, cu cei moi aprigi dintre ei neincetind sa nadzuiascd o lume mai buna.."

Coplesitoare evocare a lui Bogza pe marginea unei lecturi facute cu trei decenii in
urma : , Pe atunci eram foarte tinar, dar mi-aduc bine aminte cum mi se tdiase respiratia
sub imperiul unei prea nuternice emotii fi cum imi dogoreau obrajii aplecati pe o carte

ce se numea ,Kira Kiralina".
AL. OPREA
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a gindesc la orase ca la prieteni.
Le revad pe unele, pe altele le descopar
(cu un tainic regret ca drumurile reporta-
jului Tnmultindu-se, descoperirile acestea,
~premierele”, devin tot mai rare) cu ace-
easi candoare care dd farmec si prospeti-
me raporturilor dintre oameni. Ma apropii de fiecare
oras imaginindu-ml revederea, oarecum alta mereu,
pe mdsura cunoasterii succesive. Sint prieteni care it>
Imprimd sau Tti intretin o stare de spirit, oameni pe
care Ti cauti sau te cauta in anume Tmprejurari, cind
fuziunea spirituald se realizeazd mai_profund. Timi-
soara Tmi place s-o0 vad, sau s& mi-o inchipui pe mu-
chea primaverii, cind izbucneste din ea dulcea seva
banateand a acestui anotimp care soseste aici mai
devreme decit aiurea. Un zimbet mediteranean sta-
ruie Indelung. Existd la Timisoara chiar o datd ofi-
ciald a sosiril_primaverii. Ziua n care registrul capi-
taniei portului consemneaza ,deschiderea navigatiei”.
Ati citit_bine : cdpitania portului. Cu toate ca aici nu
acosteaza cargouri ca la Galati si nici nu ridica an-
cora, ca la_Constanta, nave ce'vor strdbate mari si
oceane — Timisoara 1si are portul ei, situat Tn plin
oras, pe malul Begdi. Nu e decit un parculet tihnit si
imbietor, strajuit de niste pergole pe _care gradinarul
le viseaza nlantuite de trandafiri cataratori. Intiiul
bilet al anotimpului, eliberat de Navrom, intrece n
originalitate oricare alt martisor.

Toamna citadind, plumburie si _dezolantd, mi-o n-
chipui in atmosfera de burg a Sighisoarei. Volumele
ascutite, severe, isi armonizeaza arhitectura medie-
valda, misterul de sorginte livresca, cu pastelul sum-
bru, sonor al tirfitului ploii peste cetate. Sus, 1n
cetate, Tnaltat deasupra bastloanelor aparate cindva,
fiecare, de cite o breasla, turnul- ceasornicului Tti
oferd panorama_asezarii omenesti_cu Tnceputuri, spun
cronicarii, pornind indata dupa sfirsitul primului mi-
leniu. Pe verticala turnului sint suprapuse Tncaperile,
ele insele istorice, ale unui muzeu de istorie. Urci de
la_prima incapere, aflata la baza turnului, unde sint
adapostite urme ale celor dintii orinduiri — pe trepte
de lemn conducind in lumea breslelor, a uneltelor de
torturd sl a_insemnelor nobiliare, pina la ultima chi-
lioard, Tnchinatd miscérilor sociale, care au scos la
lumina profilurile unui Doja. Horia, Balcescu. Te
sprijini de parapetul cangrenat de ploaie si_cuprinzi

intr-o privire acea Sighisoara unica, cu ulicioare n-
guste si curate, de-a lungul carora casutele, in armu-
rile lor medievale, par o armatd de pedestrasi in
siruri regulate. Departe, spre margini, cladiri mai
mari, de o cu totul alta Tnfatisare, aceea a timpului
nostru, flancheaza armata de pedestrasi: sint fabri-
cile orasului. Cea mal noua si mal impunatoare din-
tre ele urca pe culmi industriale din zona mestesu-
gulw in sticla_si_faianta. Suiera melancolic ,tugui”
e pe ulita principald, ‘atras de zarile Agnitel sl ale
Sibiului, de undeva se revarsa glas de vioara sau de
flaut — far asta te face «a te gindesti, inca o data,
la timbrul aparte al cetatii de pe Tirnava Mare in
orchestra oraselor noastre.

In Oradea imi place sa intru vara, cind de-a lungul
Crisului, se napustesc explozii de clorofila calmate
prin sobrietatea, austeritatea monumentalelor cladiri
ale caror umbre astern zone intregi de racoare pe
macadamul vechilor strazi. La polul geografic opus,
n zilele cele mai fierbinti ale anului, Braila Tsi doar-
me dupa-amiezele sub cortul de verdeatd al salcimi-
lor si trage in nari aromele lenese ale Dunarii n-
cinse. lama, ca sa te simti intr-adevar in acest ano-
timp, trebuie sd auzi sub talpi zgomotul crincen al
zapezii din Mlercurea-Cluc sau din Cimpulung-Mol-
dovenesc, localitati care beneficiaza de o glaciatie
prelungitd, ceea ce si explica, in absenta patinoarelor
artificiale, maiestria statornica a hocheistilor lor. Ori
s& te plimbi cu sania prin Radauti sau Vatra Dornei,
acolo unde brazii inghetati sint orgi de argint al caror
sunet grav e indulcit de rontaitul copildresc al veve-
ritelor, uimitor de degajate in raporturile lor cu oa-
menii, pe strazile, totusi, ale unei capitale de raion |

VERTICALI-
TATE

este ani sl anotimpuri, ma impresioneaza

la toti acesti prieteni ai mei faptul ca la

fiecare revedere ei Tmi ies in Tntimpinare

cu cite un nou episod de viata sau vreo

stire materializata in fiinta lor urbanistica.

Cind, revenind intr-un Cimpeni pe care
1l stiai apasat de ceea ce tinea de izolarea lumii din
inima Apusenilor, el iti strecoara sub gene raze de
neon si Tti deschide usa unui magazin modern cu
autoservire, vezi afirmat prin aceasta nu o simpla
trasatura de initiativa locald, ci profilul de vaste
dimensiuni al urbanizarii. Descatusarea de energii, Tn
procesul de faurire al noii baze materiale, poate fi
urmarita, in relatia sat-oras, pe treapta demografica
a tuturor oraselor tarii. Comune prefacute Tn orasele,
tirguri constituite Tn orase si sporirea substantiald a
numarului_de locuitori in fiecare dintre orasele mai
mari, depdsind cu mult procentul firesc de crestere
a natalitatii — iatd un proces caracteristic anilor
nostri. Urbanizarea este un reflex al industrializarii
socialiste. Dintre numeroasele date oferite de statis-
tici, una e ndeosebi lamuritoare. Thainte de 1948, doar
doua localitati, Cluj si Timisoara, Tn afara, bineinte-
les, de Capitala, numarau peste 100000 de locuitori.
De atunci, pragul acestei cifre l-au trecut orasele :
Brasov, Ploiesti, lasi, Braila, Constanta, Craiova, Arad,
Galati, Oradea, Sibiu.

Cintec

Bat In poarté sl rasuna
risetele de dulgheri,
plinsetele Tncordate

foste arbori pina leri.

Bat In poarta sl cutitul

in ascuns purtat de glezna
de un pas adolescent,

taie ca un alb curent.

Si cad In genunchi, padure,
tie, sa iti lac Tnsemn

inima sa-mi puneti linga
mesterli-adormitl in lemn.

GABRIELA MELINESCU

Alt cintec

Sl larasi sintem pe pamint,

eu la un capat, tu la celalalt,

ca pe un galben balansoar,

tu in adine, eu in Tnalt.

Prea mult ma tii Tn sus sl am vazut
atitea asilntiturl sl m!-e dor
picioarele sa-mi lunec pe pamint
ca avioanele ametite dupa zbor.
Sau al plecat de mult si ai lasat

0 piatra-asemeni trupului de grea,
si-astept la capat de pamint

sa infrunzeasca verzi, silabele pe ea

TNntoarcerea
lucrurilor

Vor creste singure si vor calatori
simple ca lemnul nelucrat,
aceste lucruri inconjuratoare
carora loc In aer noi le-am dat.
Care din ele nestlind acum

pe drum, lara durere vor muri

sl care, presimtind emotii

Iinga minuni a opta zi vor fi...
Si asteptam ca pe aeroport
plecate avioanele-n lung zbor

sl asteptam cu miinile fierbinti
tirzii Tntoarcerile lor.

Ciudat cit_de repede ni se sterg din amintire unele
peisaje, si cit de intinsd pare in timp distanta dintre
ele si configuratia urbanistica actuala a unor colturi
din Bucuresti. A existat, intr-adevar, aceasta haoticd
ingramadeald din_spatele Palatului Republicii, sur-
prinsa pe pelicula putin Tnainte de a se fi deschis
santierul care a prefacut centrul ? Unde au disparut
groapa Tonola, cocioabele din Floreasca? Din ce in
ce mai greu cristalizam Tn noi amintirea privelistii
exacte a vechii Piete Romane, a Carlton-ului prabu-
sit, a Baltii Albe. Disparind, sub ochii nostri, imagini
vechi, le trecem rapid Tntr-un tarim al umbrelor, iar
reintilnirea cu ele, la Muzeul de istorie a Bucurestiu-
lui sa zicem, ne creeaza acelasi sentiment declansat
de primul telefon sau de macheta tramvaiului cu cai.
Acelasi, desi toate acestea mai existau Tncd ieri_si
alaltaieri, prefacerile savirsindu-se ca intr-o_izbucnire
a primaverii, de-a lungul doar a citiva ani hasurati
pe linga granita ,anului 500"

Se stie cita trudd l-a costat pe Camil Petrescu
ampla investigatie istorico-geografica, pentru a rein-
via icoana Bucurestiuiui pasoptist, in paginile roma-
nului ,,Un om intre oameni". Trecusera pe Dimbovita
peste 0 sutd de ani | Nu stiu Tnsd, dupa o perioada
mult mai scurtd, de un sfert de veac doar, dacad vii-
torului romancier Ti va fi mai lesne sa reinvie Capi-
tala ,anului 500". S& nu ne mire, In ritmul alert al
schimbarilor la fata ale Capitalei, ca peste citiva ani
numai, niste tineri vizitatori ai muzeului vor cerceta
unele imagini pe care noi le-am mai prins, cu sen-
timentul ce-1 Tncercam privind acum in vechi desene
Hanul lui Manuc sau Curtea domneasca. Peisajul
cartierului dumitale, fotografiat astazi, are mfine drept
de cetdtenie, zgindarind amintiri, Tn Muzeul de isto-
rie a orasului..

ROMANUL
A DEVENIT...
ARHITECT

maginea blocului sau a cartierului nou
este, evident, elementul vizual cel mai
expresiv, pind la simbol, a ceea ce Thseam-
nd crestere si frumusete. Dar ea se cere
completatd si nteleasda prin fundamentul
acestei cresteri si_frumuseti, prin ceea ce
oferda masura deplina a verticalei bucurestene. Capi-
tala este de zece ori mai puternica decit Tn 1938 : de
atftea ori a sporit productia ei industriala. Altfel spus,
industria bucuresteana dadea in 1963 o productie care
depasea pe cea a intregii tari Tn 1950, iar pe planul
prezentului, la acelasi capitol, realizeaza cit urmatoa-

rele sapte regiuni laolalta : Bucuresti, Dobrogea, Qri-
sana, lasi, Maramures, Arges, Mures-Autonoma Ma-
ghiara. Imaginea acestei forte, pe care cifrele o dese-
neaza cu exactitate, unii si-o realizeazd plastic insu-
ficient, poate si pentru faptul ca Bucurestiul nu oferd,
peisagistic, acea concentrare industriald monolitica Tn-
tilnlta la Hunedoara sau Onesti, la Resita sau Copsa
Mica. Fiecare raion isi are geografia sa Industriala si
nu_exista colt de oras sda nu adaposteasca fabrici.
Uzine de veche traditie proletara Tsi pun pecetea
asupra fiintei unor cartiere, unde viata cotidiand Tsi
Botr_lveste_ceasul dupa sunetul sirenei anuntind schim-
urile. Grivita Rosie, 23 August, Timpuri Noi, Vulcan,
metalurgisti veterani, sint adevarati capi de familie
n cartierele lor. De la cele care fabrica masini si
utilaje pina la intreprinderile de pielarie de pe malul
Dimbovitei, vechile, uzine bucurestene — al caror in-
ceput trebuie adesea cautat printre bresle si manu-
facturi — au fost supuse in ultimele doua decenii unor
modernizari substantiale. ,In plin mers". In acelasi
fel, si celelalte mari _uzine au fost propulsate pe ma-
gistralele progresului tehnic. In preajma lor, gene-
ratie tinara, s-au Tnaltat un sir de uzine noi, vlastare
care au luat de la bun inceput startul tehnicii con-
temporane, recomandindu-se singure: Autobuzul,
Automatica, Electronica, Uzina de anvelope Danu-
biana, Tabacaria minerala Jilava, Fabrica de masini-
unelte si agregate. Complexul industrial din Militari,
Fabrica de mase plastice... dintr-o lista mereu des-
chisa. O datd cu ele, zeci de noi specializédri au largit
traditionalul nomenclator _de profesii al industriei
bucurestene. Capitala a Tnvatat sa creeze autobuze si
transistor!, obiecte de mase plastice si placi melami-
nate. Mesterii el se afla Tn primele rinduri ale crea-
torilor noii civilizatii materiale iar numele lor, inscrise
pe cartea de vizita colectivda cunoscuta sub numele
~marca fabricii", calatoresc pe cele mai Tndepartate
meridiane si paralele.

LA ANUL
,CINCISUTE

a anul ,cincisute si..". Bucurestiul se afir-

ma ca un oras unde la fiecare patru locui-

tori unul este elev sau student. Cincizeci

de facultati, vreo 50000 de studenti — ceea

ce reprezintd cam jumatate din numarul

. _celor cuprinsi In ingtitutele de Tnvatamint
superior din intreaga tard. Oraselul universitar con-
struit pe malul Dimbovitei, peste drum de uzina elec-
trica Grozavesti si_de uzinele Semanatoarea, pare a a-
duce Capitalel, prin exuberanta si stil arhitectonic, 0
particica din litoral. La o recenta despdrtire de o noud
promotie de absolventi, un venerabil profesor uni-
versitar si-a amintit de urméatorul anunt ce-1 Tntim-
pinase pe vremuri la_intrarea In facultate : ,Atragem
atentia studentilor ca prin primirea lor la facultati,
statul nu contracteaza nici o obligatie de a le da un
post dupa ce-si vor lua diploma". Lipsiti de posibili-
tati si de certitudini, ce le mai raminea decit speranta
in",putin noroc" la care faceau aluzie, in acele vre-
murl, afisele Loteriei? ,Cumpdrati-va putin noroc
pentru anul viitor I“ Afise de acest gen se asociau
vestitului si tragicului refren ,Dati un leu pentru
Ateneu ! Un leu pentru cultura. Umilitoarea lista de
subscriptii, onoratd cu nepasarea oficialitatii, zidirea
cu tirfita, au primit peste ani o replica din partea rit-
murilor avintate care au facut sd se Tnalte Sala Pala-
tului R.P.R. : act de culturd durat Tn marmurd. Putine
capitale ale lumii au una asemanatoare, ca plastica
interioard si tehnicitate, dar nu e de trecut cu_vederea
nici faptul ca, indice bucurestean de culturd, la un
concert Brahms (Georgescu-Richter, mai '64) cele peste
trei mii de locuri, pind la ultima strapontind ajung
sa se vinda peste noapte. In aripa alaturata a Pala-

tulul, un _alt vechi vis, Implinit. Muzeul de arta al
Republicii. Asadar, Tn palatul parasit de o obscura
dinastie, a fost pusa in drepturile sale ilustra dinastie
a maestrilor plasticii romanesti si universale. Puncte
luminoase, reflexe ale unei actiuni nobile si de per-
spectivda, dau treptata stralucire hartii culturale a
Capitalei. Opera, Studioul de concerte al Radio-tele-
viziunii sau cupola albastra a Circului de stat si, In
viitorul apropiat, monumentalul edificiu al Teatrului
National, sint stele de prima marime ale unei con-
stelatii reunind si nenumarate lacasuri ale artei ama-
toare, printre care remarcabilele case raionale de
culturd. lar intr-o ordine de traditii culturale noi —
inccpind, s& zicem, cu brlqazne artistice de agitatie si
sfirsind cu intrecerile finale ale concursurilor pe’ tara
ce reunesc la startul lor peste un milion de artisti
amatori — se Tnscriu universitatile populare si mun-
citoresti, fagasuri croite de aspiratia maselor catre
culturd si frumos. Toate acestea fixeaza Tn constiinta
noastra profilul spiritual al unei capitale_ ce-si spo-
reste in substantd, prin renastere socialista, acel far-
mec al sau nu de ieri-de-alaltdieri. B
~ Cind ma reintorc de pe drumurile tarii, pe soselele
imponderabile ale vazduhului, astept cu proaspata
emotie momentul aterizarii, precedat de ocolul planat
deasupra livezii bucurestene. Sint oameni care, na-
intind_Tn virstd, si despartindu-se imprudent de tar-
mul _tineretii, isi pierd candoarea. Cu multe dintre
marile capitale s-a _intimplat la fel : prin mo-
dernizarea aplicata strimb, mercantil, ele si-au Tnmor-
mintat, sub asfalt si paralelipipede de piatrd, can-
doarea vegetald. Vazutd de sus, cetatea zisa a lui
Bucur comunica din plin cu natura, n_perimetrul sau
de aproape 0 mie de kilometri patrati. Strazi intregi
nici nu se zaresc, vara, de sub frunzisuri (S-a calcu-
lat cd fiecdrui bucurestean f1i revin sapte metri pa-
trati de zona verde). Mirosul de salcim si de trandafir
pare ca trasneste pasarea de aluminiu si o atrage,
ametitd de_efluvii, spre pajistea de lingd lacuri.
Bucurestiul este unul dintre orasele care au privi-
legiul de a putea > cutreierate cu neistovita desfa-
tare Tn orice anotimp. O poezie delicatd, ciclicd. Tsi
destinde zimbetul peste rigorile citadinismului. Ur-
mariti_amurgurile de vard, rostogolirea de culori, de
la_rubiniul unei holde pirguite pina la violetul-verzui
mineral, de pe cerul arcuit deasupra cupolei_Ateneu-
lui. Ascultati tirguiala pitoreasca a tigancilor care
vind zarnacadele (,sa-ti traiascd frantuzoaica !“) si
rasfoiti volumele de versuri pe care le ofera librarii
iesiti n aer liber cu florile lor, mirosind frenetic a
lilac proaspat cules de sub teascurile tipografiei.
Amestecati-va Tn viitoarea cu tiribombe, vatd de zahar
si bomboane agricole de pe teritoriul pestrit si Tndra-
cit al Mosilor. Mai spre margini, cautati gardurile de
sipci verzi napadite de horbota vegetald, indiscreta si
ademenitoare ca o danteld dintr-un decolteu ; cintece
de lume si _cite o veche romantd Tnginata pe o sin-
gura strund, a la Paganini, plutesc in intimitatea
acestor gradini de vara, cu atmosfera Tncadrcatd de
electricitatea salbatica a gratarului. O _noapte de au-
ust, tropicald, de o senzualitate apdsatoare : ultimul
ans murind pe o terasd ; geometria sticlelor cu lapte
si_a blocurilor de gheata, stivuite Iinga vitrine ador-
mite ; pocnetul metalic al macazului de la o radscruce
indepartata ; aroma_ de pepene, bombd explodata ITnga
gura unui canal din piata de zarzavat at,aplté lepu-
reste ; dinspre lacuri simti pe limba gust de balta si
de biban. Nu va fie frica de ploaia autumnalad. Tntim-
pinatl-o in Cismigiu, el stie sa discearna melancolia
si_visul necesare sufletului_ nostru modern, de acea
sfisiere plumburie, bacoviana, pe care timpul a lasat-o
in_ urmd Despuiatd de hotul batrin care cutreiera
gradinile toamna tirziu, Soseaua, cu puzderia ei de
ramuri _nude, de culoarea grafitului, distinct profilate,
da claritate si ascutis ideilor.

DIALOG
FINAL

otdeauna si oriunde. Bucurestiul Tsi Striga

prospetimea gusturilor, setea de viata a

omului tindr.” Marile sarb&tori 7l gasesc

revarsat pe strazi, pe noile sale magistrale,

ca o primavard in mers, frenetica, robusta,

increzatoare. Pe vizitatorul strdin, bucu-

resteanul Tl uimeste si-1 cistiga prin felul sdau nepro-

tocolar, exuberant, cu totul opus tipului de politete

laciala si claustratd. Vorbele de spirit, poreclele, ca-

ambururile se isca spontan la cite un colt de strada,

un_geniu mucalit anonim nu adoarme Tn cele mal

serioase discutii. Locuitorul Capitalei e totdeauna co-

lorat In expresie si gest, epic, chiar cind tirguieste o
simpld pungd cu cirese.

Dar in ajunul Anului nou | Orasul 4»treg misuna
pe bulevarde si in magazine. Omul sRbraduletul.
Cetdteanul si damigeana. Femeia si sacosa Cufun-
dati-va Tn valmasagul acelor dupa-amieze cind Tnse-
rarea coboard timpuriu, vitrinele si neonul fulgera,
zapada protesteazd sub talpi, se aud colindatori, de
undeva trasneste a cafea risnita proas[pétJ a portocale,
a masline, iar din mustariile cu stuful uitat si Tnghe-
tat navalesc aburi dulcegi, urcind ticdlos din nucleul
prunei si al piperului.

La final, sa ascultam dialogul, peste decenii, dintre
g?riéprletem, doi tovarasi de generatie si de litera-

— ,In decursul anilor, s-au facut sporadice Tncer-
cari, s-au_cheltuit si s-au furat multe milioane ca sa
i se dea Tnfatisarea unei capitale europene. Daca ai
lua cincizeci de Miziluri si le-ai trinti unele peste al-
tele, claie Iﬁ)este gramada, pe cele doua maluri noro-
ioase ale Dimbovitei, ai face tocmai bine un Bucu-
resti. Bucurestiul, in trista realitate a lucrurilor, e 0
adunatura de tirgusoare fara stil, fara caracter, fara
personalitate..."

— ,Imaginea monumentalei Capitale de astdzi, care
se infrumuseteaza zi de zi, multumitda actiunii ne-
obosite a edilitatilor actuale, e variata si bogata Ele
nu mai tolereaza nici un colt uitat si din fiece maidan
urft au facut un parc de racoare si_odihna, parcurile,
pe zeci de kilometri patrati de abia iesite la lveala
par edificate de_sute de ani. Lacurile din noile paduri,
strdbatute de barci si ondulate de visle, dau orasului
un caracter_la frumusetea caruia natura_ colaboreaza
cu arhitectii, inginerii sl silvicultorii, fericit"

Citatul dintli apartine lui N. D Cocea 1934 Cela-
Ialtt — lui Tudor Arghezi, 1961 deci la anul ,cinci-
sute si...

VICTOR VINTU
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— Orasul asta nu-st anunta prin nimic asezarea. Ne spui ca
sintem_aproape_de_oras si_nu se vede nimic. Cimpie goala si
atft. Nici o turld, nici o dira de fum macar, — zice omul marunt
de statura, — Tmbracat in _haine albe de in sl cu péalarie larga
de pai — adresindu-se rastit adolescentului subtire, Tnalt Ssi
de_sl_r:%t, care se oprise descumpanit Tn mijlocul drumului dintre
miristi.

— S& tdcem putin. Dacd orasul nu_se vede, poate cd se
aude, — spune, privind peste cimpie — fara sa se mai uite spre
adolescent — celalalt om, un barbat Tnalt si bine legat, scutu-
rindu-si de praf, cu miscari zgomotoase, hainele de doc vernil
si departindu-se de_drumul cu_colb gios. Atit el. cit sl cel In
haine albe, dau apoi roatd unui petec de iarbd arsa de soare si
pina la urma se lungesc unul linga gltul, punindu-gl miinile
sub cap si asteptind asa culcati, sub soarele de amiaza, sd auda
vreun zgomot dintr-o parte sau alta a CImFu|UI.

~ Adolescentul ramine in picioare, Tn colbul gros al drumu-
lui. Pare rusinat ca nu le poate spune exact celorlalti doi Tn-
cotro poate fi_orasul. 1si trece palmele peste barba blonda
moale, crescutd in smocuri pe obrajii palizi. Se uitd neldmurit
in jur, privind cu ochii sai mari, albastri, cimpia pustie cu
dungi roscate de praf suprapuse la marginile orizontului. Spune
apoi, fard sa se miste din drum, spre cei doi din iarba :

— De_ aici de unde sintem, stiam ca orasul era foarte
aproape si ca se vede bine. Se vedea chiar si Dunarea. Cind
eram _ apil, veneam aici, la intretdierea asta a drumurilor, ca
sa privesc de departe orasul meu natal care se zarea limpede
in soare.

— Nefericirea mare ar fi ca, Tn ciuda faptului ca nu se
vede sl nu se aude, orasul dsta al dumitale sa existe totusi, —
zice, cu ochii inchisi, omul scurt in _haine albe. Apoi casca lung,
intinzindu-si in sus bratele mici, lasindu-le repede s& cada pe
Iingd trupul culcat pe spate. Si, rotindu-si privirea pe cerul
albit de lumina amiezii, spune catre cel in doc vernil care parea
ca doarme : . o

— Domnule, astia de pe aici nici cer nu au ! B

Tace, Tn asteptarea unei replici, apoi monologheaza cu ochii
inchisi sub soare .

— Poate am Tncurcat drumurile pe sesul dsta monoton, lu-
cru mult mai neplacut decit orasul care nu se vede si nu se
aude. Mai bine asteptam In gara din cimp legatura cu trenul
care_soseste Tn oras abia la noud seara. . o .

Tace iar, se Tncruntd, cu aerul omului care vrea sa-si_amin-
teasca ceva Important, face un_gest de plictiseala strimbindu-si
buzele groase, apoi, asa Iu_ngl_t pe spate cum era, scoate cu
miscari lenese un ziar vechi din buzunarul de la piept, il des-
patureste, 1" desface larg Tn_asa fel Tncit sa-1 tind si umbra
si-i zice omului Tn doc vernil de alaturi fara sa-1 priveasca si
sa afle macar daca doarme sau nu * ~ .

— Ai refuzat sa-ti citesc jurnalul in tren, m-ai Tnvinuit cd
am totdeauna prejudecati Tmpotriva locurilor pe care nu le cu-
nosc si ca as fi _ales special acest ziar vechi, obscur, pentru a-mi
justifica si sustine parerile preconcepute cu articolul unui gaze-
tar anonim. Dar iata_ ca orasul nu se vede si nu se aude, ceea
ce e prima dovadd ca pana anonimului a notat acum citiva ani
un lucru care a rdmas valabil. Permite-mi deci, sa-ti citesc
acum jurnalul — zice omul in alb — si Tncepe lectura cu un
ton fara nuante, cu pauze lungi : . i .

»,0 mftafora Parlamer]tara prin gura unui prestigios sena-
tor guvernamental a numit marginea cimpiei, adica [unca Du-

rat adolescentul, vazindu-se luat Tn seama. Cind_eram copil,
imi placea sa trec pe lingd Masa cu oglinzi si sa ma vad in
toate deodata. Va amintiti- v-am povestit despre ea In primele
luni ale venirii mele la Bucuresti, cind m-ati cunoscut la Scoala
de belle-arte si m-ati luat la atelierul dumneavoastra sa Tnvat
sa torn in gips modelaje de lut. M-ati ascultat atunci cu mult
interes, dar nu stiu ce ne-a Intrerupt discutia si n-am mai re-
luat-o. Desi_m-am nascut in acest oras de cimpie si am crescut
in el, 1l privesc totusi cu un ochi din_ afara, poate pentru ca
fac parte dintr-o familie din Transilvania, venita aici in locurile
din Baragan ca spre un pamint mal darnic. Mult timp, lucruri
care orasenilor localnici li. se pdreau obisnuite, mie ca si alor
mei. Tmi_trezeau nedumeriri pline de farmec. Masa cu oglinzi
am_numarat-o mereu printre astfel de lucruri. Masa e lunga, pe
picioare Tnalte, are oglinzi culcate, cu fata spre soare, ca s
straluceasca_cit tine ziua. Alte oglinzi stau ‘usor inclinate ca sd
arunce_lumina Tn evantaie pe trotuar si pe cuburile de piatrd
ale strazii Mavrocordat. Altele, drepte — asezate pe dunga ra-
melor — sint fixate spre havuzurile Tnsiruite Tn lant pe "panta
ce duce spre gradina publica pentru a amplifica lumina jetu-
rilor de apa. lar_altele, puse in asa fel impreuna Tncit sa com-
puna ur]P iuri cit_mai_diferite care sa cuprinda numai bustul
trecdtorilor, numai picioarele, sau numai profilul cu_timpla si
linia gitului. Masa apartine_unui fost negustor — inca tinar —
pe nume lon Popescu, om intreprinzator, dar mereu cu esecuri
In ceea ce incearca. Masa cu oglinzi i-a ramas o preocupare
constanta, desi_negotul cu oglinzi nu-i aduce_aproape nimic,

Poate din_pricina asta, — pentru ca localnicii trec pe linga
masa lui fard sa cumpere, ca sicum ar trece pe lingd un copac
de mult stiut si nemiscat la locul lui, — Popescu a ajuns si

faca mai mult combinatii de jocuri cu oglinzile, decit négot. Sa
va spun de ce am asemanat masa cu_copacul. Oglinzile se ivesc
pe masa lui Popescu primévara si dispar o datd cu ivirea ier-
nii. Tn timpul iernii, ca sl_cum ar vrea si aduca o compensatie
de culoare, aseaza pe masa bomboane rosii, albe, galbene, verzi,
albastre si turta dulce, facute in casd de cele patru sau cinci
fete ale sale care de fapt 1l ajutd si la confectionarea oglinzilor,
de la sticla pind la rama. Toate fetele lui Popescu sint blonde,
sterse, osoase, palide si pe masura ce cresc isi trec una alteia,
in ordinea_virstei, imbracamintea, pantofii, fundele sau marge-
lele. Ele pazesc pe rind masa cu oglinzi, in cele trei anotimpuri,
iar iarna, bomboanele si turta dulce, — pe cind Popescu, in cea
mai mare_parte a timpului, circuld prin_birturi, prin circiumi,
Brln pravalii, prin piete — o, orasul e plin de netl;ust_orl avizi si

rutali — circuld, de asemenea, prin salile tribunalului, prin toate
locurile unde se fac tranzactii comerciale, face vizite oamenilor
cu ceva capital sau avere, le da sfaturi de multe ori pretioase,
dupa cit se spune, pe care acestia nu le folosesc, socotindu-1 un
om in afarda de lume. Se intoarce mereu acasa jignit. Seara e
deobicei beat, se poarta rau, insultator cu cele patru sau cinci
fete ale sale, desi se spune cd le iubeste mult, scotoceste prin
micile lor lucruri, banuindu-le c& ascund banii cistigati la Masa,
numara pind noaptea_tirziu oglinzile, bomboanele, face calcule
complicate pentru zilele urmatoare, vociferind, plimbindu-se
agitat prin locuinta sa, care e o _magazie lunga din paianta, pe
care a compartimentat-o in opt Tncaperi egale si i-a pus firma
,Hotelul Plugarilor”. intr-adevar, in zilele cu tirg de grine, in-
termediarii_care fac legatura Intre sate si negustori se adapos-
tesc In incaperile magaziei lui, n-au paturi, se culca pe jos, pe
saltele umplute cu paie, — fiecare saltea mare cit perimetrul
incaperii. Cind Popescu vede ca s-au asezat toti la rind pe
podea s& se culce, vine cu felinarul — incaperile n-au lumina
— se apleacd din_om Tn om si incaseaza taxa, mica desigur —
de multe ori trei insi platind insa tariful unei singure persoane,
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narii, — ,edenul de o mie chilometri lungime". Cele doud fete,
pirllasele Brige si Brlgach d.n muntii Padurea Neagra, aflate
la lzvoarele Dundrii, ar cobori desigur si mai fericite spre ede-
nul de la marginea Bardganului, dacd ar fi asa. Dar Tn acest
eden, singurul copac cu longevitate e salcia plingdtoare _ar pen-
tru Adamul locurilor, primavara cu ape mari e 0 spaima feroce
care vine adesea cu cataclismul z&poarelor sl inundatiilor".

— Al avut dreptate - zice omul n alb Tntrerupind lectura,
dar fara sa se uite spre cel in doc vernil caruia-i vorbea —
ziarul e obscur daca permite jurnalistului asta prolix sa simu-
leze talentul si umorul.

~Omul in alb, — dupad ce_ ascultd putin, Tn speranta cd va
auzi Itgtusl un zgomot peste cimp, — continud lectura pe acelas
ton alb :

»un calcul noteazd ca broastele si boul-baltii cintd anual”
— aici mi se_pare bine spus, desi poate fi din greseala — ,cinta
anual, dupa inundatii, %e mai mult de o jumatate milion de hec-
tare de pamint fertil abandonat mlastinilor si unei vegetatii de-
cazute sl inutile”

— Dar sa trecem la oras, — spune omul in alb, parcurgind
coloanele jurnalului — sd vedem unde scrie despre oras, da, am

asit,

g- ~Dimineata, la prinz sl seara, se aud spre balti si spre cim-
pie, goarnele celor patru cazdrmi din cele patru parti ale ora-
sului; — si copitele cailor de la escadronul de cavalerie cind se
schimbé garda pe podul de lemn din fata catedralei din port.
Greu_de inteles de ce se posteaza garzi pe pod. Podul de lemn
e ridicat peste un fir de apd — secat acum — care se varsa altd
data Tn Dunare. lar dincolo de pod sint mlastini, cu ani in urma
se intentiona asanarea terenului sl construirea unei sosele care
sa duca la padurile luncii din zonele apropiate. Dar soseaua n-a
fost construitd, podul a rdmas cu un capdt in mlastini, totusi
garzile escadronului continua sa se schimbe"

La acest pasaj, omul in alb isi Tntrerupe lectura, urmdreste
cu privirea un uliu care planeazd sus, pe distante mari, sub
arcul celest, fara sa bata o singurd datd din aripi. Omul in alb
renuntd sd-1 mai caute cu ochii, ar fi Tnsemnat sa se suceasca
din pozitia culcat, cum se afla. Mai tace un timp, ascultind sa
prinda vreun zgomot peste cimpie, nu se aude nimic, — si zice
pentru sine : o .

— Nu se aude nici méacar sunetul de amiaza de altadatd
al goarnelor din cele patru parti ale orasului.

Reia lectura : ) .

~Denumirea de port fluvial e sl ea cam metaforica. in ora-
sul in discutie, capitanul portului, om foarte sensibil de altfel,
creste capre Tn gradina_publica de pe malul Dunarii, — si dat
fiind cad nu prea circulda vapoare, are timp sa se ocupe extra-

rofesional sl cu descoperirea unui medicament universal, un
Danaceu, din ierburile si  balariile pe care i le aduna si i le
fierb cel citiva matrozi. — pensionari pe viatd ai marinei de
cheu. Tn restul timpului capitanul portului se ocupa cu sculp-
tura".

Omul in alb se intoarce spre omul Tn doc vernil de alaturi;

~— Ti-am spus ca ai un coleg-sculptor Tn orasul asta. Jur-
nalistul 7l noteazd, — deci, Be undeva, are putina probitate. Ai
putea fonda o societate de belle-arte Tn oras, impreunad cu ca-
pitanul portului, sa ridicati statul in port, iar pe socluri sa sa-
Batl inscriptii cu versuri din Tristii si_din Ponticele lui Ovidiu.
ar sd vedem ce a Intreprins Th anii_din urma in_acest sens
capitanul portului Tnsusi Da, unde ramasesem, o clipd, am gasit:
~Capitanul portului se ocupa cu sculptura, folosind ca mo-
dele, prin rotatie, pe cel trei marinari de la _cazanul cu pana-
ceu, nadajduind s& Tnalte o statuie |nMp0_rt, in fata catedralei,
cu denumirea unui mult visat ideal : Marinar de cursa lunga".

Omul Tn alb Tsi intrerupe din nou lectura cu un gest de
nemultumire al buzelor : .

—" Jurnalistul asta nu stie unde sa punda masura. Amesteca
brutal bufoneria cu tragicul, cind avea de-a face cu un mare
destin.

Reia lectur»-; . . o . o

~Capitanul portului n-a terminat_niciodata statuia. Tncepea
totdeauna prin a modela din lut mai intfi spatele, — iar cind
trecea la fatd lucra fara model, din imaginatie, pe motiv ca
omul, ¢ind 1l _privesti in ochi, e nesincer, isi contraface cu abi-
litate figura in sensul pe care banuieste ca | l-ai vrea. Dar de
fiecare data, lucrata din imaginatie, fata statuii semana leit cu
a capitanului de port, ceea ce 1l facea si abandoneze jenat va-
rianta si sd nceapa alta, tot cu spatele” . .

— Domnule._ in toatd povestea asta, ratatul e jurnalistul.
A avut talent, pacatosul Cum l-o fi chemind ? Ah, semneaza cu
initiale | — zice omul Tn alb, clatind putin ziarul Tn miini, apoi:
sa vedem ce urmeaza. Da, neantul, in care se intretaie aromele
tropicale cu cele danubiene Asculta : .

»In gradina publica a aceluiasi port, exista un fel de cafenea
sau ceaindrie, Tn care un octogenar aramiu — cu turban alb si
eu_un_cerc de alama in ureche — risneste mereu cafea proaspat
pr:;ylta, spala paharele si cestile din ceas In ceas — curate de-
altfel, mai nimeni nu bea din ele — iar sase ceainice mari, in
asteptarea_vapoarelor de caldtori care n-au venit sl nu vin.
clocotesc in permanenta suierind prin trimbele de abur ca un
sextet de_sirene. in restul timpului, cel cu ceainicile si paharele
croseteaza, nu lucreaza ceva anume, ceea ce croseteaza in
timpul unei zile, desird a doua zi dimineata". N .

Omul in alb inceteaza lectura, miinile scurte 7i cad obosite
pe Iinga trup. Ziarul desfacut i se asterne pe fatd si ramine asa,
paginile Tntinse saltindu-se din_cind T cind sub rasuflarea rard
si egala a unul fel de somn venit pe nestiute. . L

_"Omul In doc vernil se ridica dupa un timp din iarba, Tsi

prinde fluierele picioarelor cu  bratele sl rdmine asa, privind
strain peste cimpie, tinindu-si barbia sprijinitd_pe’ genunchi.
Striga apoi spre adolescentul ramas in picioare in praful dru-
mului dintre mirist' : . .

— Calus, mai este Tn orasul asta al tau, pe trotuarul care
duce spre gradina publica. Masa cu oglinzi? .

— Este, domnule Martes. Zilnic e acolo — raspunde invio-

pentru ca in timp ce felinarul circuld Tntr-o parte, clientii, —
un fe* de vagabonzi cu capital sezonier — se muta Tn partea
cealaltd ; lucru cu atit mai usor cu cit la acea ord din noapte,
bautura Tnghitita peste_zi de Popescu Ti Tncurca pasii. Dimineata
si In cursul zilei urméatoare insa, Popescu e din_nou proaspat,
volubil, senin, politicos. Are usi. deschls_e la autoritatile orasului.
Poate fi vazut conversind degajat duminica cu avocatii, cu me-
dicii, profesorii, ofiterii. Bazacopol, care e figura numarul 1 a
orasului, 1l pretuieste mult, 1l invitad citeodata la masa cind are
oaspeti veniti din alte parti. Popescu are un costum Tngrijit pen-
tru asemenea ocazii. Stie bine istoria orasului, starea_conacelor
si a mosiilor, ca si mersul antreprizelor comerciale in negotul
de cereale, de peste, de vite. Bazacopol Tl recomanda cu sim-
gatle pe Popescu_drept un ,enciclopedic si un subtil om de idei".

e crede chiar ca Bazacopol 1l consulta in chestiunile mai com-
plicate, ,Stimati-l pe Popescu, eu personal nu pot concepe, lu-
mea fara Popescu E in cl ceva de pret care nu supard si nu
cere cheltuiald” — se spune cd ar fi declarat Bazacopol intr-o
adunare publicd, inchinind paharul Tn sdnatatea lui. lar alta
datd : ,Popescu apartine naturii orasului, asa cum apartine si
Masa lui cu oglinzi. Daca ar lipsi, m-as teme ca in fata co-
pacilor care nu infrunzesc primavara sau care nu-si leapada la
timp frunzele." De aici cred_cd mi-a venit si mie comparatia
cu copacul. Interesant cd ma ntrebati de Masa cu oglinzi —
continua aprins adolescentul, cu gesturi care o iau cind Tnaintea
vorbelor, cind ramin mult Tnapola spuselor. Aceeasi Tntrebare,
— zice incintat Caius catre sculptorul Martes — i-am pus-0 si
eu mamei zilele trecute intr-o scrisoare : ,Scrie-mi daca Masa
cu oglinzi mai_este acolo”. Mama mi-a raspuns: ,Masa cu
oglinzi este. Cind vii acasa ?" Sint sigur ca mama are sa va
primeascd bine, i-am scris de multe ori despre dumneavoastra
si despre atentia pe care mi-o acordati. Si am speranta ca Ba-
zacopol va arata bunavointa la sosirea’dumneavoastra si a dom-
nului decorator Bendorf. ) )

Omul in alb Tsi indeparteaza ziarul de pe fatd cu o miscare
scurtd, se ridica pe coate, priveste la sculptorul Martes, apoi la
adolescentul Caius, — pare cd vrea sa se mire de discutia lor
despre Masa cu oglinzi, dar Tncheie prin a face un gest de sila.
Zice totusi, dupd ce se mai uitd o datd peste cimpia goala :

— Domnule, exista de mult cimpia asta ?

. Caius tresare la Tntrebare, apoi incepe sa mearga repede
prin colbul gros de pe drum, sdltindu-se pe picioarele lui lungi
sl subtiri in pantalonii strimti, albastri. .

— Ei, unde fugi, vrei s& ne lasi aici ? — 1l strigd Bendorf,
adicd omul in alb. Orasul dsta de negustori care nu se vede si
nu se_aude a Tnceput s ma pasioneze. Am sa fac o fresca pe
peretii de la sala de conferinte a primariei Tn care voi figura
istoria sentimentala a orasului.

_.— O, nu fug — zice Caius, miscindu-se Tncurcat_cind pe un
picior, cind pe altul si cercetind nedumerit cu privirea peste
c¢imp, — nu fug, cdutam orasul. .

_Bendorf, |zbucn_e$t§ in ris, se lungeste din nou pe spate,
apoi se salta iar si ramine sprijinit pe coate, atent la un_sir
lung de oameni, care mergeau de-a dreptul peste miristi si se
indreptau spre locul unde se aflau ei, cei_trei. )

Adolescentul continud sa se suceasca Tncoace si Tncolo, pen-
tru a gasi un punct din care sa poatd descoperi orasul.

— Se vede ? 1l intreabd omul Tn alb, Tnca atent la sirul de
oameni de pe miriste. Sustii ca Bazacopol iubeste artele, ca sa
folosesc expresia dumitale ? . .

— V-am spus doar, domnule Bendorf, — raspunde_rusinat
adolescentul — cautind mai departe cu ochii un semn ca orasul
ar fi pe aproape. Doar ati primit si o invitatie, — adauga tina-
rul. Stiu ca l-au interesat totdeauna trupele de teatru venite ip
oras, ca si scriitorii si artistii Tn general care trec prin locali-
tatea noastra. Acest interes e denumit de localnici slabiciune,
Tmi amintesc ca Bazacopol a scris odata Tn ziarul orasului des-

re ospitalitatea traditionalda_si-si Tncepea articolul cu cuvinte
rumoase despre migratia pasarilor. B ~ .

— Despre migratia pasarilor I — exclama_omul in alb, iz-
bucnind intr-un ris cu hohote, dind un pumn Tn palaria de pal
care stdtea uitata alaturi. Un _negustoras_devine enciclopedic si
face jocuri gratuite pe o masd cu_ oglinzi, iar Bazacopol, rechi-
nul cimpiei, compune pentru linistea tuturor poeme avicole !
Cautati orasul ? — ntreabd omul Tn alb spre sirul de oameni
venit dinspre miristi si oprit Iingd drum ; oamenii purtau saci
goi legati Tn jurul mijlocului sau facuti sul si Tndoiti colac pe
umeri.

— Spre_oras vroiam sa mergem — raspunde unul din ei.

— Adica spre oras — vorbeste si_altul, mai batrin, venit
ceva mai aproape. Pe la conace e incuiat si pe cine am intilnit
ne-a spus cd griu nu mal este demult. Am aflat cd o parte din
?rTu a fost dus Tn magaziile orasului. Ar fi acolo magazii, una
inga alta, o B o

~— Mi se pare ca sinteti oamenii care au_calatorit pe aco-
R;Iarlsul vagoanelor, cu trenul cu_care am venit si noi — spune

artes, omul in_doc vernil, ridicindu-se in picioare sa-i vada
mai bine. Dar sinteti multi, peste o sutd, de unde veniti?

. — Eram mai multi — raspunde unul de prin rindurile mai
din spate — dar o parte dintre_noi a plecat incolo — si_arata
cu mina undeva, spre orizont. Sintem din Moldova cu totii. Am
fost si prin Transilvania, dar griu nu e, nici mai sus, nici mai
jos de Cluj. Acolo am intilnit un tren cu_dobrogeni care ne-au
Spus cd& numai aici am putea gasi. Dar cimpul e gol si cdutam
orasul care nu e )

. — Sigur, orasul, altundeva nu se gaseste griu — zice altul
din rindurile aflate Tn partea opusa ~celui care vorbise pind
atunci, — nu va uitati la noi cd n-am putea plati, platim, daca
nu se poate cu platd pentru cd sint banii ieftini, muncim si noi
o vreme la ce e nevole pe aici si Tn schimb am vrea griu ca sd
plecdm napoi cu ceva. )

Se ridicase n picioare sl omul in alb sl se uita atent la
multimea moldovenilor distingind dintr-o privire cad oamenii
erau de virste extreme : unii batrini bine, altii baietandri. Cei
mai multi, in_ picioarele goale.

— Si noi cautam orasul, cred ca e foarte aproape — spuse

omul Tn alb. Tindrul de colo e chiar din oras, dacd are s&-1 mai
gadseasca ne va duce pe toti intr-acolo, — si 1l aratda moldove-
nilor pe Caius care continua sd cerceteze timpul pe o arie mai
largd, fara sa se departeze prea mult, cdutind un unghi mai
potrivit de observatie. o ) B

Un timp n-a mai vorbit nimeni, moldovenii s-au strins
n grupuri si stateau asa departati. ) ) )

~Omul In alb si cel in doc vernil s-au desprins putin de
noii sositi si au pasit spre Caius, apoi s-au ogrlt si au asteptat.

— Tutun am_mai avea noi — spune un batrin venind spre
Ic_el doi si intinzindu-le o pungd sa ia. Dar de jurnal ducem
ipsa.

Omul Tn alb ride, se intoarce, ia ziarul din iarba sl 1-1 da
moldoveanului_care-1 rupe si-si opreste numai o0 parte Tmpatu-
rind-o cu grija. Omul in alb ii da sl restul jurnalului, batrinul
Il ia, dar nu se atinge de tigarile pe care Bendorf i le ofera.
Bendorf,_pentru a-1 linisti pe batrin care se arata foarte banui-
tor, Tsi_rasuceste o tigara cu tutun din punga acestuia, o0 aprinde
si suflind spre flacara care se aprindea orideciteori tragoa
cite un fum, spune rizind ;| ) o

— Daca stam si ne gindim putin, noi toti care ne-am strins
acum pe cimpul dsta am putea asedia orasul care nu se vede si
nu se aude. Dar cine stie dacd ne-am alege cu vreo comoara si
dacd nu cumva am mai da ceva din buzunar ca sa plecam din
el mai repede.

Moldoveanul se intoarce spre_ceilalti ramasi mai Tnapoi_ In
grupuri — citiva 1si Tmpart bucati_de ziar, — de fapt halcl
mari_din articolul jurnalistului — fara ca vreunul sa se apuce
un _timp sa-si faca tigare, privind in asteptare spre cei trei
straini aflati mai incolo. ,Ce ti-au_spus oamenii_colorati ?"
»Chiar, ce ti-au spus" — e ntrebat batrinul de doi insi Tmbra-
cati altfel decit moldovenii, in haine de covercot si cu_pantofi
cu talpi de lemn Tn picioare. Acestia doi, desi venisera Tn sir
cu moldovenii n-aveau saci cu ei, purtau cite o servietd galbena
din_carton (Presat. Batrinul_le spune ce i-au spus oamenli colo-
rati, dind din_umeri si aratind spre cel in alb care se lungise
din nou pe pintec si privea atent un musuroi de furnici.” ,A
batut seaua cu povestea cu orasul sl cu buzunarul. Sa-i dam
ceva" — spuse unul din cel doi in covercot, Batrinul se depar-
teaza de ei si merge din grup n dqruP sd_ mai Tmpartd ceva
din ziar. ,Nu se unge osia asa repede, lasa-i — zice celalalt in
covercot cdtre prietenul sdau, urmarind atent miscarile lui Mar-
tes, Bendorf si Caius — R_oate gasim cevs Tn angro, cunosc
dupa fatd, astia trei n-au chip de oameni de incredere, cel mult
lucreaza cu de-amanuntul. Cel n alb e putin si cam alatur* are
0 lampa stinsa, uite-1 cum se joaca_cu furnicile.”

. — De ce e cimpul &dsta asa fara oameni — intreba unul
din bdietii moldovenilor, dar nimeni nu-i raspunse.
— Domnilor, se vede_ orasul! Uite-1! L-am gasit! —a

Tr)cleput_ sa strige Caius, batind Tn loc cu picioarele lui subtiri
st lung. . . .

Omul n alb si cel in doc vernil au venit repede Iinga ado-
lescent, apoi si moldovenii asezindu-se Tn rinduri strinse s*
dese, de-a stinga si de-a dreapta lor.

— 11 vedeti ? E acolo orasul — si adolescentul intinde mina
este ¢cimp, rizind usurat. Se vede si Masa cu oglinzi. Stra-
uceste. Acum Tmi dau perfect seama de ce nu zaream orasul
si doar nu eram prea departe. Cite delicii imi dadea, cind eram
copil,_acest_joc de a privi de aici si de a descoperi orasul si
cit ma speriasem acum_cd nu-1 mai gasesc. Priviti atent: cimpia
se desface aici In_doua fisii late, cu o diferentd de nivel Intre
ele aproape nevizibila : — fisia pe care ne aflam si care pleaca
inapoi si asta care duce Tnainte si e ceva mai ridicatd. Intre
panta din fata si_oras, intra, pe o distanta mare, dunga aceea
verde-galbena a lizierii de salcimi din _dreapta. Si orasul, ase-
zat Tngolul ascuns de colo, nu se mai vedea, mal ales ca pe
buza pantei care-1 ascunde, plutesc pinze suprapuse de praf
greu. Citiva pasi bine facuti si orasul apare in intregime.

Privesc cu totii; moldovenii se descopera : orasul sta des-
fasurat — cu peretii albi, cu acoperisurile colorate, cu turlele,
cu podul Tnalt de lemn dinspre luncd — Tn valuri roscate si
suprapuse de praf gros, dar transparente Tn_soarele de amiaza
Undeva printre case, ceva sclipeste orbitor din vreme in vreme
poate Masa cu oglinzi. Nu departe, Dunarea se zareste trecind
pe lingd orasul tacut si nemiscat.

— Dar de ce nu se aude ? — spune omul Tn alb.t

Apoi Caius, Martes si_ Bendorf parnesc intr-acolo, — ur-
mati de suta de moldoveni cu saci goi infasuratl pe mijloc si
pe umeri.

MEMORIAL DE AMIAZA

~ ,Nici astazi n-am iesit din casa. Mi-a_fost frica. Ml-e frica
din ce Tn ce mal mult. Pind acum citva timp, crezusem ca tea-
ma n-ar avea alt motiv _decit golul care se casca din cind in
c¢ind Tn viata unul om. Dar mi-am dat seama curind ca nu e
numai asta,_ Acum citeva ore Tncercasem sa cred ca frica se va
departa. M& cuprinsese pe nestiute o stare euforicd. ,Nu tre-
buie sa las aceasta clipa sd treacd", mi-am zis. M-am pregatit
repede sa ies in oras, am Tmbracat hainele de om tindr — de
fapt mai sint tindr, dar hainele astea lucrate de citiva ani le
pun rar si numai Tn asteptarea unul eveniment de seama. Am
lesit din casd, am traversat curtea cu pietris alb, eram_vesel,
aveam o0 bucurie care-mi dadea neliniste sl neastlmpar, iar
tusea, care in ultimul timp ma necdjise atita, nu ma mal incerca.
Nu se auzea nimic Tn jur cind am iesit din marchiza casei mele,
mi-am scos din buzunar_lantul de argint, cu chei, ca sa descui
lacatul de la poarta si sa pornesc apol pe trotuar. Am descuiat
chiar, era putin timp dupd amiaz&, nu se vedea nimeni pe st>da
mea, celelalte porti erau Tncuiate si ele, casele aveau perdelei
trase, — mal mult, la_geamuri erau lasate in jos, in plina zi,
rulourile negre de hirtie de camuflaj. ,,In definitiv, de ce les eu
in orag la ora asta?‘ Aveam dreptate, de ce ieseam? As fi
vrut sa_gasesc un motiv. si mi-am trecut ochii de-a lungul tro-
tuarului.” Nu era nimeni,_— si_atunci im observat florile si
iarba. Pe trotuar, prin crdpaturile vechi ale asfaltului, crescuse
iarba si flori, cu tulpini Tnalte, drepte, lemnoase, — si stdteau
nemis. ite in bataia_soarelui. Parcd ar fi venit chgla pe dede-
subtul orasului si saltase pietrele ca sa-si arate iarba. Si tot in
aceleasi clipe am auzit un lucru uimitor : in linistea_orasului,
suna apa Dunarii, suna clar, niciodata n-o auzisem din poarta
casei mele, fluviul e la o departare de patru-cinci chilometri
de locuinta mea. Se auzeau si salcile de pe maluri, una scirtiia
lung, poate era o salcie cu scorbura. Dar ceea ce se auzea mai
tare sl mai Tngrozitor era oracditul broastelor. o

~ ,Am Tncuiat poarta la loc, m-am_intors in curte sl am privit
‘din _nou, prin grilajul gardului, florile si iarba de pe trotuar,
Pind atunci mi se paruse, mereu, in fiecare an, din primavara
pind-n toamnd, un lucru obisnuit s& vad ierburile crescute de
sub trotuar. Dar acum imi venea Tn gind cd vegetatia asta n
inceput sd ne cuprinda, sa_ne acopere.” Voiam sa plec de linga
poarta sl n-am putut un timp. Florile de pe trotuar erau prea
inalte, cu petale violent colorate sl aveau in starea lor de_ ne-
miscare durd, sub soarele amiezii, ceva sdlbatec si infricosator.
Pe mine, culorile nu ma speriasera niciodata. Am fost poate
absent si neavizat Tn fata sunetelor, dar culorile le-am simtit
totdeauna prietene. Le acordam mereu_un fel de complicitate.
Cind venea iarna si zaream zapada albd si moale pe acoperisul

verde al casei mele, spuneam in sinea mea ,Stiu" — si eram
multumit. De fapt casa mea e singura, de pe strada pe care
loculesc, cu acoperisul colorat, — Tn partea orasului unde stau,

sint mai mult cladiri-anexe ale institutiilor si pravaliilor din
centru la care culoarea nu e cultivatd, dimpotriva, cenusiul si
zidul deteriorat fiind notele de sobrietate care le caracterizeaza.
Mi-a placut soarele, iar dintre anotimpuri, toamna pentru cu-
lorile ei nuantate. Toamna n-are culori grele si groase cum se
spune, rosul metalic si galbenul de miere impietrita ies in evi-

enta datorita infinitelor trepte de nuante, care singereaza in
rosul metalic si tremurd prin galbenul glacial. M-as fi facut
poate gradinar dacd mi-as fi descoperit la timp subiectivitatii",
dar am nimerit spre altd profesie din pricina severitatii mi-
metismului social al familiei noastre de transilvaneni rupti_de
la matcd si veniti de mult Tn acest oras de cimpie cu teribil
accent functionaresc in ceea ce priveste activitatile de ordin
intelectual. Cind Tncerc sd sadesc ceva in curte, n-am réabdare,
P_arasesc lucrul, dar mi-ar fi placut s& am o gradina in care as
i preferat nuantele discrete si distinse. In schimb, am tnr-rcat
culoarea” Tn interiorul casei mele. Marchiza mea are geai rile
asezate Tntr-un joc de culori Tn toate nuantele discului lul\Ww-
ton — lumina zilei si a noptii punind, in aceste nuante, ine™ de
la ord la orda — niciodata ceva care sa poata fi sesizat ca r"«-
tabil. Prin peretele de sticla cu geamuri de forme inegale ale
marchizei, soarele si luna arunca umbre luminoase in camera
mea de dormit pe covorul pe care ml l-am dorit de la inceput
alb sl l-am schimbat de citeva ori cu altul tot alb. Cind am in-
cercat astdzi sd ies Tn strada, si am vazut florile crescute pe
trotuar, stind mari si_tepene sub soarele amiezii, mi-am intors
privirile spre geamurile marchizei si am_vazut c& si acolo culo-
rile statuserd, — si m-am fintrebat dacd nu cumva si ele ma
cuprinsesera de mult si ramasesera asa, — iar eu, om retras de
lume, continuam sd le gasesc incd schimbari, miscdri, rotatii,
efluvii. SI mi-a fost frica sa ma mal duc sl in casa, unde pe
covorul alb toate culorile ar fi putut si acolo sa fie marite sl
oprite. Ml-am amintit ca am in camera de dormit un soarece cu
care ma obisnuisem si care Foat_e incepuse de mult sa roadd
culorile aruncate pe covorul alb din geamurile marchizei — fara
ca eu sa fi stiut. Poate ca nici covorul nu mal este, au ramas in
continuare culorile sa se proiecteze pe fosta suprafatd a covoru-
lui. Am ascultat atent din curte, dar din spre camera mea nu
se auzea zgomotul marunt al soarecelui, — o, nu desigur, la ora
asta el se odihneste. Prin ce putere nu stiu, dar mi-a ventt
brusc Tn minte intrebarea fundamentala pe care izbutisem a-o
ocolesc vreme Tndelungata : ,,de cind oare a inceput cu adevil'at
sa-mi fie frica E drept, un sentiment vag de fricd am avut
totdeauna, de Tndata ce am intrat in anii maturitatii si_m-am
desprins de familia parintilor mei, ca sa parcurg singur directia
data de ei. Daca mi-as fi_ales eu insumi o alta cale, mi-ar fi
fost teamd, sau teama_ar fi avut farmec si nu teroarea ca repet
cu frica ceea ce familia mea repetase la rindul ei cu spaima
mostenitd de la cei dinaintea lor ? Mi-am dat seama insa ca o
astfel de teama era o teama cotidiand cu fragmente tonice de
acalmie, care Tmi daduse si simtul de a cerceta pericolele si pe
cit cu putinta si curajul ascuns de a ma feri de ele. De cind am
intrat In legdturile intime ale mediului Tn care ma misc, adera-
sem — acum Tmi dau seama cu surprindere — la un fel de pact
al fricii in cercul profesiei mele care-mi adusese in_rastimpu-
rile repetate de la_o zi la alta asigurarea unei amindri a carei
scadenta speram sd nu fie insolitd. Dar frica pe care o trdiesc
acum, — cind orasul tot s-a ascuns Tn sine insusi — e alta decit
cea obisnuitd, e o teama globald care-mi neaga ce-nm lasat in
urma si sare peste timp, expunindu-ma gol in fata necunoscu-
tului. Simt asta si in aer, as simti-o si in apa, daca as avea in-
drdzneala sda deschid cismeaua din curte sl sd las jetul sa sune
brutal pe pietrisul alb. O astfel de teama cind sa Ti nceput_de
fapt? Acum e ora doud dupd-amiaza. leri, Thainte de prinz,
ma aflam Tn biroul meu de referent de la Prefectura judetului
si atunci mi-am dat seama_cu limpezime cd in oras sé asezase
o0 liniste cum nu fusese niciodata si_as fi_vrut s& inventez ceva
ca sa ies din dominatia acestei linisti. Linistea pe care o iubeam'
atfta ma speria, 0 uram.. mi-am amintit ca mi se fagaduise un
concediu pe care nu-1 cerusem, desi ftizia mea facuse progrese,
— nu voiam sd pardsesc institutia in momente pe ca-" toti le
simteau, nemarturisit, nesigure pentru existenta trdita pina
atunci. Tocmai pentru a indeparta ca fals acest gind de nesigu-
rantd, ma pregateam sad cer inspectorului nostru, concediul fa-
aduit, ca si cum ne-am fi aflat in situatiile cele mai obisnuite,
ar simteam nevoia sd fac altceva, cu totul altceva, — si nu sa
solicit in numele ftiziei o favoare pe care n-as fi stiut s-o folo-



sesc, aflat Tn singuratate, pentru existenta mea in genere, atunci
cind m-as fi vazut departe de atmosfera” absorbanta a salilor de
birou ale Prefecturii. Si n-am mai mers peste citeva usi sa cer
concediul, am_ramas in biroul pe care-1 Tmpart cu inca patru
colegi. Tocmai atunci colequl lonescu initiase o discutie despre
adevar. Adevarul, in sensul pe care i-1 da lonescu, e ceva fru-
mos, cam asa cum e natura_imaginatd Tn forme perfecte. lonescu
apeleaza totdeauna la asociatii cind se desfasoara o discutie in
birou. De data asta, vorbind despre adevdr, a amintit aura pe
cara Tn mod justificat a capatat-o fostul nostru coleg de birou
Georgescu, transferat nu de mult la Serviciul de scrisori inter-
departamentale. lonescu povestea in felul urmator : ,Fostul
nostru coleg" Georgescu nu stirnise pasiuni pind la virsta de 45
de ani, adica pina sa fie transferat la serviciul de scrisori inter-
departamentale, serviciu care, stiut este, cere dese calatorii.
Georgescu se casatorise tirziu, din _motive obisnuite pentru un
functionar public care a ajuns sa-si realizeze 0 suma de avan-
taje personale rezonabile. O data casatorit, — cam in ultimul an
al “slujbei sale la serviciul referentilor, — sotia sa, femeie de
casa, 1l purta numai Tn cdmasi albe. Ceea ce n-a schimbat nimic
din destinul erotic al lui Georgescu. Era la fel de comun si lip-
sit de mistere. O data trecut la interdeBar'_(amentale, a Tnceput sa
caldtoreasca foarte des, desi pentru treburi care, luate in parte,
aveau putind importanta. Lipsa lui_din oras, in cea mai mare
parte a timpului, i-a adus un_prestigiu pe care prezenta sa nu
Izbutise sa i-1 creeze. Atunci cind revenea in oras din calatoriile
sale, statea foarte putin la domiciliu. De inteles cd avea acum
amante si era un obiect al pasiunilor. Se poate Tnsd banui — a
addugat lonescu — cd femeile nu-1 iubeau atita pe Georgescy,
cit iubeau si-i doreau caldtoriile. Tn schimb sotia lui s-a Thdra-
ostit cu patima_sincerd de el si deveni frumoasd. Lucru care
e-a consolidat casatoria, i-a facut sd se cunoasca mai bine si sa
se pretuiascd. Nobletea calatoriilor — a fincheiat lonescu cu
gravitatea lui — te apropie de adevar si prin tine i apropie si
pe altii”. A _urmat o tdcere goald dupa cele spuse de lonescu.
Colegul Vasilescu a ris_deodatd, virindu-si fata lunga si nerasa
printre convorbitori ;_.Tn_ definitiv, domnilor, ce este adevarul ?
Spuneti-mi, va rog, fard inconjur, ce este adevarul. Acum citeva
zile nu mi-ati_putut da o definitie a electricitatii. Dar ce este
adevarul ? Avind in vedere, desigur, istoria umanitatii". Apoi
s-a retras la biroul sdu_si a_inceput sa fumeze nepasator. Vasi-
lescu n-a facut niciodatd politicd, ziare si carti nu citeste, slujba
la birou o considera o _corvoada pe care o face in nestire, nu
are decit patima pescuitului, ,patima linistii" cum spunea chiar
el. Si iatd ca el Insusi_nu mai putea suporta linistea si inter-
venéa brutal, jignitor, in chestiuni pe care altadata nici nu le
lua in seamd. Tacerea orasului Ti speriase cunoscuta lui liniste
si-l dezarmase, devenea agresiv, necolegial. Dupa replica lui
Georgescu, am cerut imediat concediu — sl a fost un_ pas pe
care_l-am regretat. Unde mad duceam ? Si apoi, trebuia, pina
acasa sa traversez singur orasul pustiu. Concediul mi se daduse
si as fi parut suspect sa ma ‘intorc peste citeva minute si_sa-|
refuz, dupd ce mi se acordase cu o politete putin obisnuita, cu
sfaturi_sa ma ingrijesc de sdnatate ,mai_ales acum", si cu_ob-
servatia calduroasa ca n-ar fi trebuit s& ezit atit de a solicita
un drept care mi se cuvenea ,pentru starea in care ma aflam",
din moment ce, mai ales, institutia era gata sa-mi acorde si un
avans pentru asta, avans care, e drept, mi_s-a platit imediat si
prevenitor de_ catre casier, care. m-a felicitat cd ma retrag la
vreme ,din zapuseala asta" Cuvintele lui mi-au readus nelinis-
tea si am pornit Tn grabd de la birou spre casd lucru pe care
— cum am spus — ca sa-1 fac, trebuia sa traversez aproape tot
orasul. Am trecut %_réblt pe strazi, as fi_ dorit_sd intilnesc pe
cineva, nu ca sd schimb o vorba ci sa vad putind animatie, —
0, un om beat, care sd se clatine dintr-un trotuar in altul ar fi
fost o_aparitie care mi-ar fi dat sigurantda ! — voiam clteva
lucruri_care s&-mi confirme c& orasul Tsi continud existenta
obisnuitad, Existenta obisnuitd ? Oare dacd ea s.ar fi declansat in
momentul acela de tdcere nu m-ar fi Tngrozit? Nu ml s-ar fi
parut grotesc si_n-as fi_fugit ca de o monstruozitate ? Cu o
vreme In urma, Tmi explicasem regretul c&d bisericile din locali-
tatea noastra de cimpie n-au ceasuri ca acelea din Transilvania,
care bat orele. Dar trecind ieri la prinz spre casd mi-am ima-
ginat brusc ce ar fi insemnat ca acele aproape treizeci_de bise-
rici de aici, in_linistea goald care se ldsase, sa inceapd sa bata
mate ora, pe rind, — doamne, si era_ora douasprezece, sl ar fi
batut nemilos, si ar fi sunat peste pietrele pustii ale orasului !
Era o caldurd torida, dar mi-am ridicat_gulerul hainei si mi-am
strins reverele la piept in semn de apdrare ca si cum _m-ar fi
izbit si m-ar fi nconjurat viscolul din toate partile. Ma rugam
ca, cel putin dacd intilnesc pe cineva pc trotuarele goale sd
intilnesc totusi ceva care sa nu mareasca atmosfera de sfirsit

pe care o respiram, lunecind singur pe linga gardurile caselor
mute. Si lucrul nu s-a intimplat pind in strada Mavrocordat,
strada cea mai, largd a orasului, cu cladiri, cu ganguri lungi si
inquste, care rdsuna la trecerea cea mai obisnuita a pasilor. Si
iatd ca pe strada cea mai largd a orasului venea, saltind asur-
zitor cu rotile pe caldarim, o caruta cu un cal in dreapta oistei.

.Caruta mergea uimitor de incet, calul mai mult pipdia cu
copitele decit mergea, dus de friu de o femeie batrina care nu
cunostea orasul si strada — se vedea dupd felul cum privea
intr-o parte si alta. M-am apropiat mai repede de locul de unde
venea caruta, mai mult s-0 abat, s-o indrept pe_batrina spre
strazile mai laturalnice, care erau_nepavate si nu faceau zgomat,
— pentru a nu mai auzi aceastd brutald subliniere a hnistii.
Femeia a oprit caruta, m-a privit si a strigat spre trotuarul
unde ma aflam + ,Domnule, nu stii dumneata unde pot gasi
turta dulce ?* Doamne, femeia venise in oras cu un cal in
dreapta oistei si caduta turta dulce ntr-un oras care incetase
de citeva ore sa mai respire ! Cauta_ turtd dulce! ,Caut pentru
bdiatul dsta" — spuse batrina — imi facu semn sa ma apropii,
dadu paiele la o parte din cosul carutei si-mi aratd un om bol-
nav, tindr, Tmbracat Tn tunica militara. ,,E baiatul meu, dom-
nule, mi l-au trimis acum o luna acasa de la spitalul militar,
n-au putut sa-1 vindece la piept unde a fost rdnit acum un an.
si-l Tngrijesc acasa Caut un doctor pe aici. Voiam s&-i cumpar
baiatului turta dulce, 7i e pofta”. M-am gindit la_Popescu. Dar
el nu face decit iarna turta dulce. Niciodata n-a facut decit iar-
na. Magazinele erau inchise — totusi, am indreptat-o pe strada
Marchidanilor, s& batd in porti, poate i se va vinde. A cotit spre
strada Marchidanilor, si eu m-am grabit _spre casa, mergind mai
departe pe strada Mavrocordat. Nu dupd mult mers, am intrat
in lumina orbitoare a oglinzilor de pe masa lui Popescu. N-am
vazut nici_una din fetele lui in jurul mesei. Drumul meu spre
casa trebuia sa traverseze pe lingd Masa cu oglinzi. M-am re-
tras, vroiam sd fac un ocol pentru a lua o cale mai lunga, dar
m-am oprit, fard sd mai incerc citeva clipe s& md misc : oglin-
zile Tmi _aratau imaginea rasturnata, strada era pe cer, si pan-
tofii mei pingeliti de curind se vedeau suspendati, pe bolta
celestd, de care atirnam, cu gulerul ridicat si cu_reverele adu-
nate si botite peste piept, — inconjurat tot, de flacarile oglinzi-
lor. Am plecat repede, ocolind pe Citeva strazi. La urma urmei,
Popescu mi se paruse mereu un om rezonabil. Un om nefericit
care 1si ascundea tristetea sub o figura joviala si prin trazneli
care n-au fost niciodata sumbre. Dar acum, Popescu nu deve-
nise oare sumbru ? O, cit s-a tradat, el care stia sa-si joace atit
de bine jovialitatea ! Multi joaca in orasul asta propriile exis-
tente, dar el mi se pdruse singurul om de talent. Si acum !
Cind am trecut pe Iingiz_é oglinzi, speram sa-i vad cele patru sau
sase fete. Ele m-ar fi linistit, le-am socotit totdeauna 0_perma-
nenta a orasului, o permanenta cu oglinzi si cu turtd dulce,
Dar lingd Masa cu oglinzi nu” era nimeni, nu puteam sti daca
Popescu, omul care circula toatd ziua prin oras, mai circuld
prin tdcerea asta_a orasului. Am ntilnit aceleasi case fara
miscare pina acasa sl cind am ajuns la locuinta mea mi-am
incuiat sI eu poarta, mi-am lasat rulourile de hirtie de camu-
flaj la ferestre sl am asteptat. Astazi Iadprlnz am facut Tncer-
carea sa ies si am vazut florile si iarba de pe trotuar. Priveam
din_curte, prin grilaj, trotuarul si asa m-a gasit bdtrind mea
verisoard Alexandra, care mi-e si vecind. Intrase si venea spre
mine_prin poarta interioara care ne lega curtile.” Am rugat-o
sd ma insoteasca pind in casa la mine. Stiu cd dinsa a dat_totul
pe seama ftiziei, m-a luat cu putere la brat — e o femeie Tnalta
sl muncitd — si m-a condus spre marchiza. ,Sa stii cd& nu mai
tusesc" — i-am_spus, cautind o_replica gindului ei ascuns cu
care ma compatimea Cind am ajuns lingd marchiza am rugat-o
sa deschidd si sa lipeasca de perete ferestrele cu geamuri_colo-
rate. ,Intra acum in casa si observa dacd mai cad_culorile J)e
covorul_alb". ,,Care culori ?* — m-a intrebat miratd, dar a dat
cu bundvointa din mlini si a deschis usa spre camera mea de
dormit ,Vezi si daca mai e acolo covorul alb" — i-am zis.
,Covorul este — mi-a rdspuns ea firesc din dormitor — lasa,
nu te mai ngriji de lucruri din _astea". ,Dar soarecele este ?“
Alexandra a venit atunci spre mine si m-a Tntrebat: ,Horatiu,
poate e bine sa chem un doctor". ,Nu e nevoie, e _un lucru
obisnuit — i-am raspuns — totusi, linistea asta, dumitale, Ale-
xandra, nu_ ti-e putin frica, nu frica tare, dar nu ti-e frica ?"
+EU, Horatiu, cu treburile mele. M& duc n curte la cismea sd
ud cu apa rece o compresd". ,Nu, te rog, nu la cismea. Apoi,
al observat, de ieri de la ora prinzului, nu prea s-au auzit zgo-
mote Th oras Nici goarnele cazarmilor n-au sunat macar". E
vara — mi-a raspuns cu grija Alexandra — e caldurd mare, asa
e in luna asta, In cazirmi cine sa mal fie? Doar e razbol. Se
spune ca de citeva zile cazdrmile au fost golite_si cd militarii
au plecat pe undeva 1n jur. Cineva spunea ca au plecat pe
cimp, ca apoi s& vina de acolo si sd& Tnconjoare orasul. Cum sa
plece din oras ca sa-1 Tnconjoare ? O, doamne, ce vorbe fara
rost. Orasul nostru a fost totdeauna ferit, in cei trei ani si ceva

de cind nnrt vremurile astea ti-am auzit o bataie de tun si _un
lont de puscd. Si nici nu se va auzi, Horatiu. N-are cum. Sin-
em la capatul clmpiei, pe noi ne vor ocoli ‘evenimentele. Chiar
si nemtii _de la aeroport se spune ca au plecat, s-or fi retras
spre balti. Nu te mai gindi la asemenea lucruri. Sa vorbim
despre altceva. L-ai vazut pe Silvestru ?” — m-a intrebat ea si
am observat ca ml-a spus asta ca sa schimbe inabil vorba, —
si spre surprinderea el m-am ardtat uimit: ,Care Silvestru ?*
Alexandra m-a condus spre pat, mi-a ajutat sa ma asez culcat
si mi-a spus : ,E vorba de Silvestru, varul tau, administratorul
conacului de la Drumul Subtire, a trecut adineauri pe strada
noastrd cu trasura in goana cailor". ,Imposibil, — am strigat
— n-a trecut, n-avea_cum, sl Tncd Tn goana cailor si cu trasura,
l-as fi vazut!“ ,Nu-i nimic, Horatiu, dacd nu l-ai vazut, — si
mie mi se intimpld citeodatd, cind imi e capul la treburile
casei, nu aud ce se mai petrece Tn jur". ,Nu, Alexandra, ar fi
fost imposibil sd nu-1 vad, am stat mai adineauri pe trotuar,
apoi Tn curte, pind m-ai luat tu si m-ai adus in casa. Nici Tna-
inte n-a trecut, cfnd eram eu Inauntru, iti jur cd l-as fi auzit”.
LAtunci, mi s-a parut mie, o fi fost altcineva — a spus Alexan-
dra — nu-i nimic". ,Nu, nu_ti s-a parut, oricine ar fi_trecut
trebuia s& aud. Tn trasurd si in goana cailor | Silvestru ! Tocmai
din mijlocul Baraganului, de la Drumul Subtire. Nu ne-am mai
vazut de aproape un an. Si daca a trecut totusi ? Daca e ade-
varat ? Alexandra tu ai auzit Dundrea mai adineauri ? Sélciile
si broastele ?*. ,Citeodatd, seara, le mai aud si eu. M-am obis-
nuit cu_ele si chiar daca nu rasuna citeodata, le aud mereu. I
faci_griji, degeaba, Horatiu". ,Cit sa fie ceasul ? Da, e doua
jumatate dupa amiaza. Spune-mi, cum era Silvestru Tmbra-
cat ?“. ,Frumos”. ,Si eu m-am Tmbracat frumos astdzi. Nu te
mira, n-are_importantd, e cu totul altceva. Alexandra, ai coaie
albe de scris prin casa ? Adu-mi-le, te rog". ,Cred cd mai_am
de la copiii de liceu pe care i-am avut in gazda". ,Adu-mi-le.
Unde crezi cd mergea Silvestru | Si de ce n-a_oprit la mine ?
Ti vad atit de rar. Nu sint supdrat pentru cd Tita I-a_preferat
pe el. in definitiv eu tin mult la Tita sl-i pot deci gasi oricind
explicatii_pentru gesturile ei. De ce grabea caii Silvestru? De
ce fugea ? Asta ma intereseaza". ,Nu_cred ca fugea. Dacad zici
cd nu l-ai vazut, lasa-1. Doar 1l stii cd e un om nepoliticos din
ricina vietii as?_re pe care o duce acolo Tn cimp. Nu cred cd
ugea, nu_poate fi vorba de frica pe care tu o imaginezi, alerga
si el dupd interesele lui si ale conacului. Cred c& grdbea spre
Bazacopol, doar stii ca prin el lucreaza Silvestru cu proprieta-
rul de la Bucuresti”. ,Ce fel de trasura, ce fel de cai avea Sil-
vestru cind a trecut?” ,Ti-am spus doar cd a trecut in goand.
Dupa cite am zarit, trasura era galbend, iar caii, ri". Am
ris. M-as _fi putut eu mira acum de vorbele Alexandrei, dar
i-am_zis linistit: ,Cred ca ai dreptate, Alexandra, am putina
febra, am s& stau putin culcat. Adu-mi, totusi, coaiele de scris.
Cit mai multe. Cind vine Calus al tau in vacanta ?* ,Vacanta
lui ! EI e mereu in vacantd la scoala pe care o urmeaza. Caius
a venit". ,Nu se poate, cind a venit ?”_,Adineauri. De aceea am
intrat n curtea ta, s& te anunt. M& mir cum nu i-ai vazut,
Adica, e drept, au venit prin strada din spate". ,Se poate si
asta, Alexandra. Dar mi-ai zis, au venit. N-a venit singur ?“,
»,Nu, a venit cu doi oameni colorati, de-ai lui". ,Colorati ?
Alexandra... — si am ris din nou — nu, nu te teme, rid de alt-
ceva. iarta-ma, tu_esti o femeie buna si n-as vrea sa te supar”.
»Nu-i nimic de ris, lasa, e semn cd te simti bine. A venit cu
doi oameni_colorati, unul Tmbracat Tn verzui, il cheama Martes
— si altul Tn alb, Bendorf. Se odihnesc si pleacd spre seard sa-i
focd o vizitd lui_ Bazacopol” ,Si ei la Bazacopol ? Alexandra,
multe se Tntimpld Tn orasul asta si noi nu le stim !“ ,Doar Ba-
zacopol e cu toate legaturile. Nu-i_nimic de mirare, Horatiu".
,Poate, — pe mine a inceput s& md& mire si obisnuinta in mo-
mentele astea de tacere ale orasului. Caius ar fi frebuit si
treacd pe la mine. Si el mi-e var, nu? Ma gindesc. Alexandra
ca n neamul nostru venit aici in _cimp din Transilvania, cin
o fi venit, am inceput sa ne Tnstrdindm unul de altul. Ne pier-
dem, — eu, Caius, Silvestru. Tita". ,Sinteti tineri, Horatiu,
veti avea copii. Nu te mai gindi la asta. Au plecat rude de-ale
noastre pind Tn Brazilia si tot nu s-au pierdut” — mi-a ras-
puns calma Alexandra, mi-a pus mina pe umar_si m-a imbiat
sda ma asez din nou pe pat. ,In Brazilia poate sd nu se piardg,
dar _aici. Alexandra... ad’evarat, sintem  tineri, S& nu uiti
sa-mi_aduci colile. Lasd-1 pe Caius sa se odihneascd". ,Da, pen-
tru ca au venit pe jos, n-au mai asteptat la gara din cimp tre-
nul care ving in oras abia seara". ,Pe jos? De ce pe jos? Ale-
xandra, noud la amindoi ne scapd mereu foarte multe lucruri.
Sintem obositi”. ,Pe jos, doar sint oameni tineri. Lui Caius ii
place foarte mult s& ‘'mearga pe jos. Si ce Tnalt s-a facut! Si
I-a crescut o barba galbena si e asa vesel alaturi de cei doi

oameni ! Mai ales cel gras, Tn alb, Bendorf, e plin de haz si
are o foame de lup ! imi spupea : Doamna, n-am venit singuri
in orasul dumneavoastrd, am Imprumutat de la Stefan cel Mare
o0 ostire de o sutda de moldoveni pe care am_masat-o in gradina
EAUb“Cé’ nu departe de Masa cu oglinzi, sa ne astepte acolo.
oldovenii sint bine Tnarmati, cu saci goi. Vrem sa incarcam
in saci orasul, sd-1 ducem altundeva, sd-1 semanam 1in altd
parte ca sd rasara_din nou cum trebuie". ,Bine, Alexandra. Nu
te mai Intreb nimic". ,Sa-ti aduc colile". Alexandra mi-a adus
colile, a venit si Caius o clipa ca sa ma salute, apoi au plecat.
M-am asezat si am scris aceste coli. N-am tinut niciodata un
urnal, n-am scris pina acum nimic Tn afara de lucrarile de
irou, de cartile postale catre rude si de listele de cheltuieli
lunare ale casei, N-am crezut cd pot scrie atit de mult dintr-o
rasuflare si_mai ales n-am stiut pind acum ca de sub condei
scapa tocmai gindurile pe care voiai sa ti le asterni. E la fel de
liniste Tn jur. Stiu c& a plouat acum citeva zile. Strada mea —
desi are trotuare vechi de asfalt, — nu e pavatd, are pamintul
incd moale, Tn urma ploii. Daca Silvestru a trecut totusi in
goana trasurii galbene si a cailor negri cind eu ma aflam nchis
in casa, ar fi trebuit, oricum, sa-1 aud ; chiar moale fiind pa-
mtntul strazii ar fi sunat sub roti si sub copite. As vrea si1
vad pe Silvestru, pe acest om solid, greoi care mi-a’ pdrut tot-
deauna ca nu se clatind. Va veni la mine ? Dar 1l poate interesa
pe un om sigur de sine ca el, s& ma vadd si_sa ma intrebe
ceva? S-au _e;gartat prea mult de mine si el, si Caius. Si mai
mult decit ei, Tita, care-mi putea fi sotie. O, doamne, ce casa-
torie nefericitd a facut Tita, a luat de barbat pe Necea, in spe-
ranta ca asa nu_se va pierde Tn _cimpul asta, ca va stringe
avere, pamint, si In acelasi timp isi va pastra _dragostea lui
Silvestru, a_acestui om care nu-si permite nici macar luxul
unei prietenii pentru a nu se abate de la telurile lui".

TRASURA 6ALBENA CU CAl NEGRI

De pe strada Cazarma Veche, trasura_galbend cu cai negri
trapasi a cotit la dreapta pe strada lungd a Marchidanilor, n
aceeasi goand cu care intrase Tn_oras, desi acum drumul cobora
ntr-o pantd destul de accentuatd ce ducea spre gradina publicd
de pe malul fluviului. Silvestru, Tn picioare, cu statura masiva
aplecatd peste banca din fatd (conducea caii din spatiul bancii

in sp_ate)p lasase haturile Tn 'vole, parea intr-o intrecere cu con-
curenti_ nevazuti, rotile cauciucate si_subtiri ale trasurii gal-
bene saltau pe calupurile caldarimului, spitele rosii Tn Tnvirti-
rea lor rapida_ si continua Tisi pierdeau culoarea ; se zdreau
aproape alburii, dacd vreun trecator ar fi avut curiozitatea sa
se uite atent la ele si sa le vada rostogolirea. Dar nici un tre-
cator nu stationa si nu circula pe trotuare. Tintele si bumbii
nichelati ai hamurilor sclipeau in fuga sub soarele de amiaza
pe fetele intunecate ale ferestrelor, mascate pc dindauntru in
plind zi cu hirtie neagra de camuflaj. Silvestru, — uitindu-se
cu rapiditate in dreapta si Tn stinga la casele mute, cu curti
goale si zdvorite, la sirul de magazine cu vitrine oblonite si du
rangi de_fier pe_diagonald prinse in lacate, — urmarea fara sa
vrea, sclipirea nichelului de pe hamuri care fugea 0 datd cu tra-
sura dintr-un geam intr-altul al orasului. si_lua ochii de la
aceste sclipiri Si, printr-un gest pe care un orivitor l-ar fi pu-
tut crede nebunesc, biciui Caii negri trapasi sa mearga intr-o
goana si mai mare. La o distanta de mal putin trei sute de
metri Tn fata cailor, strada era baratd de stilpi desi de beton
care marcau intrarea_in gradina publica — si gestul lui Sil-
vestru de a biciui caii in plind fugd, si_pe o stradda Tn pantd
parea de aceea, in acest punct al orasului, si mai nebunesc, cu
atft mai mult cu cit trdsura intrase brusc in lumina orbitoare
a Mesei cu oglinzi care stergea conturul strazii si topea liniile
cenusii_ale caselor. Tncrucisa pe acelea colorate violent ale fir-
melor Tn flacarile tari ale amiezii, marite si acestea de reflexele
in plin joc ale apelor fluviului aflat la_o micd departare. Izbiti
in frunti de aceastd lumina neobisnuitd, caii negri se desprin-
serd _de’ oiste, zgomotul sacadat al potcoavelor — care facuse
sd_rdsune asurzitor pavajul strdzii Marchidanilor — se frinse,
trasura luneca din mijlocul strazii inspre trotuarul unde se afla
Masa cu_oglinzi, se izbi de masa, rotile din partea opusa se
indltara n “aer, rotindu-se in continuare, Silvestru strinse sal-
batic friiele, caii se zbdturd Tn goana lor ruptda, zmulgindu-si
intr-o parte si alta_trupurile negre si inspumate, batind. aerul
incendiat de flacarile oglinzilor cu picioarele dinainte ridicate
in dreptul narilor deschise mari, n sus, spre soare. Silvestru mai
avu timp sa-si vada, in masa_cu oglinzi, chipul crispat intr-o
imagine_rasturnata, cu capul in jos, minind caii intr-un gol
imens. in care singurul punct dé sprijin era strada fantastic
asezata si prinsa cu calupurile de piatra direct pe bolta celesta.

in aceastd fractiune de timp, avu vreme sd-1 njure pe PopescU
si toatd stupida lui inventie, ,pacostea orasului”. Cind_Silvestru
s-a vazut in mod normal in picioare, — ca_si copacii din jur
cu frunzele spre cer si cu trunchiurile sprijinite pe pamint, —
si-a dat seama ca totusi numai masa cu oglinzi, bine fixata in
asfaltul trotuarului, 7l salvase de la_un accident grav, — tra-
sura, in lunecare, izbindu-se de masa, fusese frinatd din goana
nebund, rotile Tsi_recapatasera echilibrul cu pretul a citeva spite
despicate, iar caii, sugrumati citeva clipe de frinarea trasurii
rasuciti si Tncurcati in hamuri, cu opritorile smulse din capu
oistei, stdteau acum cu boturile tremurind in gura trasurii, cu
muschii  picioarelor subtiri zbatindu-li-se sub pielea neagr,
lucie de sudoare Zgomotul _o%l_mznor sparte sunase ascutit si
lung Tn linistea orasului — si Silvestru, incd turmentat de mo-
mentul accidentului si de amintirea imaginii rasturnate pe care
i-0 aruncase cu citeva clipe Tnainte lumina oglinzilor, pipaia_cu
talpile printre cioburile lungi pentru a nu calca pe ele, privind
cu oarecare sfiala bucdtile de cer aflate inca in acele cioburi.
Apoi, cu biciul in mind a intrat in curtea ,Hotelului Plugari-
lor" sd-1 caute pe Popescu, a batut in ferestrele mici si Tnguste,
dar nu i-a raspuns nimeni. A privit prin geamuri, Tncaperile
erau altfel, de pe podele fusesera luate saltelele, iar in _locul
lor se vedeau_gramezi Tnalte de griu. Prin unele geamuri nici
nu putea privi, griu! umplea pina la refuz interiorul, ceea_ ce-1
facu pe Silvestru sa se depdrteze putin de peretele de_paianta
al ,Hotelului" si sa caute cu ochii si alte semne care sa-i arate
mal limpede ce poate spune aceasta schimbare suferitd in ulti-
mele zile de ,Hotelul" lui Popescu. Zari pina la urma o firma
rudimentard, scrisa proasgat_ si_in graba, batutd_deasupra unei
usi : Fosta proprietate a_Societatii Agricole Dunarene — Depo-
zit militar de cereale, Firma la fel ca altele, tot proaspete, za-
rite in fuga cailor si pe alte cladiri din oras. Daca pind si
LHotelul" de paiantd al lui Popescu a trecut in ultimul timp,
fara stirea multora, sub proprietatea Societatii de sub directia
lui Bazacopol si tot atit de repede a fost transformat.. Baza-
copol depozitase deci de curind n ma%az_u]e proaspat cumpé-
rate, griul, care nu putea fi decit cel achizitionat in aprilie, dar
Bl_a_tlt abia_Tn august, In momentul receptionarii, la pretul sta-
ilit_anterior, dar cu bani devalorizati. Mintal, Silvestru inre-
gistra rapid cistigul fabulos al lui Bazacopol care intre tImP
pvirase” griul oficiilor militare la_un pret exorbitant, cu mult
inainte de declansarea rapida a inflatiel si de a fi platit in bani
fara valoare celor care-i livrasera cereale. ,Sintem ruinati. Nu
mai am la conac decit patruzeci de vagoane de griu, expuse
nesigurantei”. Silvestru jesi in stradd, indepartd Incet cu_picio-
rul cioburile ca sa poatd Thainta, controla hamurile Tnnodindu-le
repede cu bucati de slrmad partile rupte, se urca in trasura,
biciui caii si Tnainte de a ajunge la stalpii de beton dinspre
gradina publicd, coti pe strada prlnmgala Mavrocordat Tn plina
viteza. La sediul lui Bazacopol a aflat ca Societatea Agricola a
fost_dizolvata de citeva zile, iar directorul ei, plecat la Bucu-
resti, fusese numit intr-o comisie comerciala ministeriala...

VESTI DE PACE

. Cdéruta cu un cal in dreapta oistei Tnainta Incet pe soseaua
pietruitd care lega orasul — de-a_lungul Dunarii — de satele
departate ale cimpului. Femeia batrind, care mina calul, smu-
cea intr-una haturile de sfoara, dar caruta se misca la fel de
incet si fara spor. Se luminase de ziuad si se zdreau_din ce in
ce_mal aproape casele unui sat, insirate pe o luncd, cu abur
printre salciile rare. Femeia opri calul, cobori din carutd po-
trivi asternutul in jurul tindrului cu tunica militara care parea
cd doarme, Ti spuse Tncet ,mai avem putin si ajungem” — sl
se urca iar, se asezd pe seindura din fata, indemnind calul de
citeva ori pind ce acesta se hotdrl sa porneascd pe pietrele ma-
runte, vinete si ascutite ale soselei. Femeia smucea haturile de
cinepa tot mai des si vorbea singura : ,turtd dulce n-am gasit,
dar ti-am cumparat un briceag cu doua limbi si cu prasele de
o0s. Al sd vezi ce frumos e“.

Cind caruta a intrat In sat, calul se lasa tot mai greu pe
oiste. La un cot de ulitd se ivi din fatd un calaret in galop, care
striga Tn dreapta si Tn stinga : ] )

— Pace, se face pace! Se termind razboiul ! .

Caruta femeii mergea greu, trasad cind intr-o parte, cind
in alta a soselei de calul ostenit aplecat pe oiste. Calaretul fsi
opri cu greu calul sdu sa nu intre Tn carutd, il trase spre sant,
isi sterse fruntea cu mineca larga a camasii si dupa fata aspra

si_Tncruntatd parea ca e gata sd spund vorbe minioase. Dar
rivind 1n_cdrutd, 1l zari pe cel in tunica militard, culcat si cu
ata palidd. Si vorbele le spuse altfel, linistit, dezvelindu-si
dintii mari si_ascutiti Tntr-un zimbet de Tntelegere :

— Vezi, femeie cd se face pace, e lucru sigur.

Apoi calaretul plezni calul de sub el cu pumnul in coaste,
1l ntoarse si porni iarasi in galop, strigind pe soseaua goala
care strabatea satul : ) ) o N

— Se face pace, oameni buni | lesiti din case | N-auziti?

De pe o alta ulitd, Tnaintea caldretuluj se ivi pe sosea un
car, venind de la Dundre,_cu un butoi plin cu apa. Calaretul
trecuse Tn goand, dar fsi rdsuci iardsi calul si porni indarét in
aceeasi Sqpana strigind spre omul din caruta cu butoi:

— Sa _n-apuc ziua de miine, se face pace! Tndreaptd caii
spre primarie, toti merg ntr-acolo sa vada mai bine ce e !

Calaretul isi invirti de citeva ori calul pe Iingd caruta
omului, apoi alergd mai departe pe alte ulite.
_ Omul care venea de la Dunare a sarit repede jos, a alergat
in spatele carutei sale, si a smuls cepul de la butdi. Apa a fis-
nit intr-un suvoi lung, sclipind Tn bataia soarelui. Apoi omul
s-a aruncat 1n cdruta dintr-o sariturd, a prins haturile, s-a
aplecat deasupra cailor si i-a pleznit cu biciul. Caii se zmu-
cira in ham, caruta sdlta pe sosea in galopul cailor, suvoiul de
apa tisnea in urma din butoi, sclipind, lasind o carare adinca
in praful gros.

— Pace! Pace! Se face pace! striga acum si omul cu
butoi in carutd, pierind la o cotiturd a soselei.

. Femeia 7si mina mai departe la pas calul ostenit, in fata
ei, dunga de apa serpuia groasd, stralucind vesel in soarele
diminetii, peste pietrele vinete ale soselei.

Din curti alergau spre sosea femeile, potrivindu-si n
fuga basmalele, tragind dupa ele copii somnorosi. Oamenii
care porniserd spre cimp sau spre vii se intorceau Tn graba
in pas ntins, suflind des si greu, aruneindu-si sapele si coa-
sele n curtile altora, ca sa ajungd mai repede spre primarie,
sa nu mai_dea pe acasd si sa intirzie. _Ulitele toate, soseaua,
se umplura de lume, apoi dintr-o data, peste strigatele care
treceau din om Tn_om, se auzi sunetul ascutit al unei goarne.
Calaretul se ivi din nou in galopul calului, strigind din nou,
mai tare.

Clopotele celor doua biserici incepusera sa bata fara in-
trerupere. Oamenii curgeau spre primarie in siruri tot mai
dese trecind Tn fugd pe lingd caruta femeii.

Femeia Tnainta cu greu cu caruta si calul ei prin multi-
mea care venea din fata tot mai numeroasa si mal compacta.

— Intoarce cdruta, femeie! Toti mergem fincolo, numai
tu, in contra !

. Femeia zmucea mai departe haturile, indemnindu-si calul
sa-si vadd de drum. Calul se opintea tot mai greu rezemat de
oiste.

— Tintoarce cdruta, femeie, n-auzi ?

Omul care-i tot spunea_femeii s& intoarcd se lua furios
dupé céruta, o ajunse din citiva pasi prinse cu miinile spitele
rotilor_dinapoi, si trase spre el cu toatad Iputerea._ Céruta se
opri. Citiva baietandri risera subtire pe la marginile soselei,
Dar privirile omului cézura peste fata tinarului n _ tunica
militard si peste trupul lui intins pe 'paie. Tresari ingrozit,
isi smulse miinile de pe spite, sdrind in laturi spre_sant. Mul-
timea il prinse din pou in cursul ei, gata sa-1 ja tiris. Dar el
se desprinse cu toata forta si alerga din nou dupa caruta fe-
meii care pornise mai departe :

— Dada, ia stai putin.

Femeia nu opri cdruta. Smucea mai departe haturile de
sfoard, iTndemnindu-si calul.

— Stai, dada, dumneata nu vezi, e pacat.

_Omul grabi si mai_iute pasul, trecu Tnaintea calului si-I
opri. Femeia nu zise nimic, ramase mai departe cu miinile pe
haturi, privind Tnainte.

— Dada, dumneata nu vezi, dumnezeule — zise omul si-si
puse p|C|_0rui pe roata din fata. Se salta aplecat deasupra ca-
rutei, Intinse miinile si ridicd in palme capul tinarului.

— Dumnezeu sa-1 ierte, dada. S-a_sfirsit.

Omul se dadu jos de pe roatd, fisi scoase paldria veche
patata de praf si nadbsealda si ramase descoperit.

— Haideti, ce stati, se face pace, — strigard spre carutd
de departe alti oameni care urcau de pe o ulita pe sosea. Ve-
niti, a fugit primarul ! ) )

Goarna suna, clopotele continuau sa batda. Femeia trase
de haturi. Pieptul i se misca ntr-un sughit surd. Calul se
opinti, dar n-a putut porni. Omul, cu pdlaria Th min& trecu
fnaintea_calului, Tl apucd de cdpastru si-l trase dupd sine, du-
cind mai departe caruta spre marginea satului.

Multimea dispdruse de pe sosea, la cotitura dinspre_pri-
marie, Omul descoperit tragea mai departe calul de la caruta
femeii, mergind cu capul plecat. Copitele calului loveau rar
pietrele colturoase ale soselel. ) )

Céruta femeii a ajuns la marginea satului. Omul care
trdgea de cdpastru s-a oprit, sa se mai odihneasca calul Tna-
inte de a porni mai departe pe soseaua care fincepea sa urce
spre celalalt sat, unde femeia voia s& aiungd. Se opriserd in
dreptul unei circiumi, cu usa larg deschisd, care avea alaturi
si_un rind de case albe cu geamlic portocaliu. Tn usa circiu-
mii _apdru un om scund si firav — poate circiumarul — sl
privindu-1 pe cel descoperit din fata carutei, striga spre el cu
0I \k/)gce destul de puternica, nepotrivita pentru statura mica si
slaba :

_ - Vasile, ai ramas in drum, cu pdalaria in mina, de ce
n-ai plecat la cimp sa-mi aduci griul ?. Partea de dijma ti-ai
adus-0 in curte, dar pe-a mea o lasi in soare.

Vasile se Intoarse cu spatele si zise intr-o parte :

— Lasa-ma, domnule Necea.

Trase calul de capastru, caruta se urni sl porni mal de-
parte pe urcusul soselei Femeia, asezatd acum cu fata sprt
spatele cérutei, culegea firele de pdie de pe tunica tindrului
sl le arunca in laturi, in drum.

Dinspre_deal veneau alte trei cdrute. Erau_pline cu saci,
dar oamenii grabeau, st_rlgln_d si dind bice cailor.  Carutele
c_(l)borau in goand, si cei trei oameni strigard pe rind la Va-
sile :

— Vasile, unde te duci, Vasile ? Se face pace ! Fug nemtii.

~Si_pe rind cei trei oameni, dupd ce au strigat si-au abatut
privirile Tn caruta femeii, l-au vazut pe Vasile descoperit si
au tacut. Si-au strunit caii si meargd la pas, s-au descoperit,
punindu-si palariile pe saci, si, cind s-au mai departat, au bi-
Ciuit din nou caii, raminind, asa. descoperlti. ]

; Ntecea statea In mijlocul soselei. Deschisese larg portile sl
astepta. L . . ) .

. — Trageti Tnduntru — zise el celor trei oameni — si des-
carcati Tn magazia din_fundul curtii. ) S

.+ Oamenii, In lgc s& intre pe porti, dadura bice, si caii por-
nird mai departe n trap intins. Undl dintre ei a strigat :

. — Vorbim altdadata. Acum n-avem timp. Ai sl dumneata
rabdare. ) B )

~ Necea a ramas in mijlocul soselei pind ce a vazut cum
cei trei oameni coboriti Spre sat trag carutele cu griu in
curtile lor.

Necea se intoarse si pasi cu pasi marunti spre circiuma.
Se opri In prag. La tejghea, cu fata spre usa, statea un_ ba-
trin cu o goarnd atirnatd pe brat. ~ Batrinul se parea ca nu
vede bine, pipaia cu talpile podeaua unsd cu gaz ca sa vina
spre Necea, din ochi clipea des, si-si sucea capul intr-o parte
si alta sd auda_unde se afla Necea.

— Cind ai intrat aici ?

— Domnule Necea — zise batrinul — llpindu-si goarna
de piept — d&-mi o tuicd mare pe datorie, ca se face pace..
— lesi afara !

~ Necea, dupa ce l-a scos Tn sosea pe batrin, a Tncuiat usa
si a tras obloanele.

UN OM VINE CU TUNUL ACASA

Trasura galbend cu_cal negri disparuse de mult timp
de pe soseaua satului, Tndreptindu-se spre oras, cu Silvestru,
Tita si Necea, — cind dinspre porumbistile cimpului_a intrat pe
o ulita un soldat care mina doua iepé roibe ce trageau dupa
ele un tun. Soldatul se dovedea grabit — cind o femeie ivita
la un gard 1l intreba : ,Senciule, nu cumva esti tu? Nu te-am

mai vazut de un an". — Senciu raspunse, fara sa opreasca tunul:
»Eu sint, dar n-am timp, stau putin, trecem cu armata pa
cimp”

. Dupa_alte citeva Intrebari la fel, pe care i le-au_pus femeile
si_ barbatii Intilniti, Senciu a ajuns in dreptul unui gard dara-
panat, a deschis larg portile si a tras tunul n curte. ,Senciule,
tu esti ?* — l-a Intrebat miratd si femeia din curtea unde Senciu
adusese tunul. ,Eu sint nevastd, si tu te miri ?”. Si Senciu Tsi
ljué _ferlneia in brate si o duse pe sus in casd Ihchizind usa
upa el.
~ - E adevarat cd a venit Senciu ? — a strigat un om, venind
in fugd pe sosea, spre multimea care se strinsese ceva mai

departe de curtea lut Senciu, unde iepele roibe rupeau cu
gituri intinse frunze din salcimul de la fruntea casei.

— E adevarat, Vasile. A venit Senciu. Lasa-1, a intrat in cast
cu nevasta-sa. Ce era cu batrina si cu cdruta cu un cal n
dreapta oistei ? Te-am vazut ieri, 1i duceai calul de capastru
incolo. Pacat, am auzit ca baiatul nici nuntd nu facuse.

Vasile nu raspunse, dar dupa un_ timp zise cédtre un grup de
oameni_care-1 chemase la o raspintie_ sub_un dud : )

— Eu m-am pregatit — si-si arata legatura cu merinde de
sub brat — plec acum spre oras. Ordinul de chemare spune sa
fiu de astazi la garnizoana. Am auzit ca de acolo plecam nu-
maidecit spre Transilvania.

— La ce arma, Vasile ?

— La geniu. Sint sergent. ) )

S-au mai_ strins si alti oameni, cu Ielgéturl sub brat sau pe
ming, urmati de femei si de copii, s-au alaturat %rupul_w n care
Vasile explica aparatele cu care se lucreaza la unitatea lui.
,Tunul pe care-1 vedeti — si aratda spre salcimul de la fruntea
casei lul Senciu — e un tuh tip".. Si le spuse tipul de tun,
luind o creanga din sant si desenind pe piatra soselel mai multe
tipuri de arme. Mai_sosi un om care dupa ce intreba: , A venit
Senciu ?“ — si dupd ce i se spuse mai mult pe tacute cd a
venit, se aldtura si el grupului, intrind in vorbd cu ceilalti
oameni.

Din sus,_de pe panta soselei, a inceput sa coboare spre Bat
un sir de carute, cu incarcdtura grea, cei care minau caii mer-
geau pe jos, tinind oistile de capete, sirul de carute ajunse in

reptul multimii care astepta nu departe de curtea lui” Senciu.
Atunci_vazurd oamenii ca sirul de carute erau fincarcate cu
arme. Sirul se opri, s& se odihneascd putin caii. _ )

— Am strins armele de pe cimp — spuse unul din carutasi
fard sa fie intrebat Le-au lepddat n fuga nemtii. Acum locul
e curat. Avem si vreo trei nemti. I-am gasit in porumb, la Va-
lea-cu-Mure. Gheorghe — striga omul spre spatele convoiului,
adu_nemtii putin incoace.

Gheorghe i aduse.

_ — .Du-I acum Tnapoi — spuse celalalt dupa ce oamenii H
vazura.

Gheorghe nu plecd, intirziind vorbele :

— Le e cam sete, Imi fac mereu semne ca ar vrea apa.

. Oamenii vorbeau aprins_despre altceva si se ntelegeau caro
dintre cei ramasi in sat_sd plece spre conacul dé la Drumul
Subtire si sa stea de paza la magaziile de griu, ca sa nu misto
Silvestru de acolo nici un bob spre oras sau in altad parte.

. Senciu iesi pe poartd cu tunul, mergind n fata iepelor roibo
si ducindu-le de haturi. Apoi se sui pe afet si cirmi pe sosea
spre multimea oprita sub dud.

— Vorbeam despre griu — i zise Vasile lui Senciu. Tu
chiar nu mai stai de loc, Senciule? )

Senciu facu semn spre porumbisti, coborl pe ulita de unde
venise ,trebuie sd-mi _ajung regimentul din urmad, vedeti cad
trebuie s& se dea pamint, aveti grija" — si grabi iepele roibe.

Convoiul de cdrute cu Tncarcatura de arme porni spre oras,
urmatd_de grupul celor din sat care mergeau spre garnizoana
sa fie incorporati. Alaturi de ei paseau si cei care, raminind Tn
sat, trebuiau sa ia calea spre conacul de la Drumul Subtire.

Vasile, cind convoiul a ajuns n dreptul curtii lui Senciu,
dadu buna ziua unei femei care stringea de linga fruntea casei
citeva crengi de salcimi rupte si risipite pe jos. Femeia Jui Sen-
ciu lasa crengile si vru sd intre cit mai repede in casa, ferln-
du-si obrajii rosii de privirile oamenilor, dar zari nemtii si se
apropie sfioasa de gard sa-i vada.

Le e cam sete — zise Gheorghe spre femeia lui Senciu,
aratindu-i pe _cei trei. incd de la Valea-cu-Mure le e sete.
Pe aici, dupa cite vad, nu prea sint fintini.

Femeia intoarse capul, potrivindu-si mai bine basmaua peste
obraji — dar oamenii satului_nu dprea priveau la obrajii_ei, se
uitad mai mult la urmele rotilor de tun ldsate in_curte. Femeia
plecd in casd si dupd un tlm(p a adus o galeata cu apa si o
cand de pdmint, pe care le-a lasat repede in pragul portii si a
|nc%9ut apoi sa-si faca de lucru prin curte.

irziu, cind convoiul de carute si de oameni se departase
mult de sat, si-a intretdiat drumul cu_alt convoi, poate un
convoi de prlbegl, caci purtau saci goi infasurati pe mijloc si in
jurul umerilor. )

— Sintem moldoveni, cdutam griu.

Oamenii care trebuiau sa mearga spre conacul pe la Drumul
Subtire s-au departat de Vasile si” de_ceilalti si au pornit de-a
dreptul peste cimp_Moldovenii mai rdmdasesera in mijlocul so-
selei. Li se pdru ca oamenii plecati pe cimp le fac semne, sau
numai Tntorceau mereu capetele si Se uitau spre sosea. Si atunci
moldovenii au dpornlt si el _In urma_ celor care mergeau peste
miristi si se indreptau Spre Drumul Subtire...

Fragmente
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Mei totdeauna, dezbaterile din cenaclul
nostru se Tnscriu Tn continuarea discutiilor
care au loc la redactie, cu autorii, pe mar-
ginea manuscriselor prezentate sectiilor.
De regula, programam in sedinte lucrarile
cele mai interesante, care reflecta cauta-
rile, straduintele de autodepadsire ale auto-
rilor tineri si foarte tineri. Avem Tn ve-
dere necesitatea de a-i convinge pe aces-
tia asupra reusitei sau nereusitei straduin-
telor depuse, astfel Tncit — cu mai multa
autoexigenta — poeziile sau schitele lor sa
tinda spre frumusetea si adevarul artei. La
Miron Golet, primul protagonist al sedin-
tei din 10 nolembrie a.c., Tn afara unor
imagini si fraze de o anumita plasticitate
sau muzicalitate, a fost evidenta ,abor-
darea exterioara a unor adevaruri cunos-
cute" (A. Paunescu), ,lipsa de stapinire a
mijloacelor poetice, stingacia, inadecvarea
lor obiectului inspiratiei" (Rodica lulian).
Unii vorbitori, mai concesivi, s-au limitat
la ,impresii contradictorii". A vedea insa,
in cazul acesta ,grija pentru forma",
sdealul clasic de poezie" (cum s-a expri-
mat D. Mutulescu) ni se pare a privi cu
indulgenta versurile citite. Replica a dat-o
Toma George Maiorescu. Subscriem la pa-
rerea Violetei Zamfirescu, potrivit careia
versurile ,Sint lipsite de transfigurare si
profunzime". Postura filozofarda, asaltul
locului comun, tristetea dulceaga, alter-
nind cu un optimism de suprafata, nu pot
indica deocamdata o individualitate poe-
tica.

In continuare, a citit Gabriela Melinescu.
Emotiei, autenticitatii, timbrului original
evidente Tn lucrarile prezentate, i s-au
asociat aprecieri argumentate. S-a relevat
,economia si totodata pregnanta expre-
siei", ,lumina si vitalitatea reliefului su-
fletesc". Adrian Paunescu a vorbit despre
,adincirea universului tematic”, iar Toma
Pavel a emis parerea ca ar fi vorba de un
,sentimentalism distins, elevat, care con-
tine Tn sine ecouri parnasiene" (opinie par-
tial amendata de altii, Tntrucit este evi-
denta ,respingerea glacialitatii, a desenu-
lui Tncremenit, a simetriei studiate". La
discutii au mai participat: Romeo Maghe-
rescu, Maria Tudor, V. Ivanceanu, lon
Lazu si altii. Desi e prematur a vorbi
despre o ,orientare noua" a Gabrielei Me-
linescu, trebuie sa spunem ca pOeta ,in-
cearcd sa depdseasca stadiul cind univer-
sul tematic cuprindea mai ales impresiile
adolescentei”. Se tinde acum spre o poe-
zie de interiorizare, de aprofundare a
sentimentelor (,uneori cu accente pe stari
depresive"). Recunoastem, Tn versurile ci-
tite, ,statornicirea unui anumit fluid Tn-
tre eul liric si elementele cu care comuni-
ca" (Niculae Stoian). Sau, dupa alta pa-
rere, ,,un spirit de inchegare foarte strict,
evidentiat Tn echilibrul perfect intre idee
— imagine — emotie" (Dragos Vrinceanu).

Intr-o asemenea poezie, asimetriile si
stridentele capatd uneori valoare func-
tionala. Nebulozitatea, imprecizia unor
imagini (care nu tin totdeauna de artifi-
cille sugestiei), ca si unele finaluri ,di-
dacticiste" (cum i-au parut lui Toma Geor-
ge Maiorescu) reprezinta o zgura pe care
poeta va trebui sa o indeparteze.

Discutiile au confirmat utilitatea pro-
gramarili unor autori aflati pe trepte
deosebite ale experientei artistice. S-a
accentuat astfel caracterul de lucru al se-
dintei (desi ici-colo cite un vorbitor a mai
cautat fie sa epateze printr-un limbaj
pretios, fie sa-si gratuleze cu epitete Tn-
doielnice colegii de cenaclu).

Al. Oprea, Tn incheiere, a invitat pe par-
ticipant sa contribuie la statornicirea unui
spirit cit mai stiintific in discutii. El a ara-
tat ca avem de luptat cu mai multa hota-
rire Tmpotriva acelui ,asalt al locului co-
mun, al cenusiului”, evident in lucrari de
felul celor prezentate de M. Golet.

Succesul ca si noutatea versurilor citite
de Gabriela Melinescu isi au temeiul Tn
Jncercarea de a privi dintr-un unghi mai
grav existenta, de a-si Tmbogati gamele
poetice, care sint de mult ale ei insesi".
Este necesar ca aceasta aprofundare sa se
faca Tn continuare pe coordonate care Ti
sint proprii, evitind unele ecouri din scri-
sul altor colegi de generatie (Ingrosarea
emotiei prin straniu, prin note de tristete).
| se cere mai mult curaj n fortificarea
virtutilor poeziei sale — care s-a dovedit
simpla, vibranta, Tncarcata cu valori artis-
tice si umane.
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Dovedind ca poseda unele mijloace lite-
rare relevabile (umor, dialog, limbaj colo-
rat), Stelfan Gruia nu a trecut, totusi, cu
povestirea ,Casa fara prispa”, dincolo de
o tratare lineara a subiectului, de zugra-
virea conventionald a unui conflict de ac-
tualitate. Dupa cum s-a exprimat Eugen
Barbu, autorul Tsi iroseste 0 seama de Tn-
susiri pozitive (este evidenta verva nara-
tiunii), alegind solutii comode, facile.
Puncte de vedere constructive au expri-
mat Vasile Cretu — Timisoara, Constan-
tin Georgescu si altii. S-a vorbit despre
..umor robust, taranesc", despre caractere
care partial ,rezistd", semnalindu-se tot-
odata insuficienta aprofundare a ideii ar-
tistice ,stingacia integrarii Tn universul
rustic a unor elemente ale zilelor noastre",
ceea ce face ca impresia generala — in
ciuda unor aprecieri de genul: ,talentul
i-1 consider f. mare" (Dan Arie) — sa fie
aceea a unei nefmpliniri.

La a treia aparitie Tn cenaclu, Damian
Ureche a avut ocazia unei severe confrun-
tari a ultimelor sale poezii cu opinia celor
prezenti, al caror interes s-a vadit prin
discutii animate, la care au luat parte
D. Arie, V. Chirila, V. Oisteanu, A. Pau-
nescu, C. Chitic, R. Magherescu, |. Bu-
descu. Violeta Zamfirescu, vorbind despre
cautarile artistice ale autorului, a staruit
asupra observatiei ca nu totdeauna aceste
cautari sint efectuate Tn aria experientei
personale de viata, a propriei sensibilitati.
.11 cunoastem ca pe un poet cu un pro-
nuntat simt al metaforei — a spus Dragos
Vrinceanu. O nuanta de arbitrar, Tntre-
zarita inca dinainte, devine acum evidenta
(prin graba elaborarii), dublata fiind pe
alocuri cu mimarea unor poeti care ies la
suprafatd si au succes (intre care — Ma-
rin Sorescu). Daca se va retrage n sine
insusi, atent la Tncarcatura afectiva care-i
dicteazd sd scrie, si ajutat de iscusinta
construirii imaginilor, Damian Ureche va
face neindoios un salt inainte". In inche-
iere, Eugen Barbu a aratat ca, Tn ciuda

opiniilor taioase exprimate Tn sedinta, cei
doj autori vor sta sd mediteze in liniste
si cu folos — asupra dezvoltarii crea-
tiei lor.

Rep.

TUDOR OCTAVIAN

Insecte marunte si proaste intretineau 'deasupra apei jocul inutil din
dupa amiaza care se ducea, si riul intiinea infiorat cintecul pentru neli-
nistea lui din noptile prea luminoase.

Era o Intelegere fragila intre framintare si pace.

Plantatia Tncinsa Tmpiedica mirosul de iarba tinara sa intimpine noaptea
si, sub mal, unde ar fi putut sa fie placut, pentru ca pamintul era rece
si ochii masurau deopotriva Tindrazneala cerului si adincimea padurii,
aerul era insuportabil.

Cuiva de la oras, de pilda fetei care cauta de-a lungul riului emotia
asteptatd nainte de a sti cum sint apele si caldurile, toate puteau sa-i
apara altfel.

Pantofi albi insemnau pe nisip cifeva cuvinte scurte — eu — eu — eu.

Se apropia de apa, si pe nisipul ud mai scria numele satului, si de la
Tnceput numele ei, intr-un sir nesigur, care copia conturul strimt al bal-
tilor de pe prund.

Se gindea : '

...mai era acasa si, stind in pat, memora cu stringere de inima chipul
orelor care treceau ; astepta sa plece mai repede pentru ca era neli-
nistitd. Aceastda neliniste incepea cu seriozitatea agitatd a mamei sale
si a tatalui, foarte grav, ridicol si trist putin, pentru ca purta, mai clar
decit ele doud, indoielile familiei care se despartea.

... Dar 1i placusd camera de la scoald, si despre asta le-a scris ime-
diat. Intrind, a fTnvaluit-o linistea Tncaperii batrinesti cu presuri groase.

Calcind, simtea lutul rotunjit sub ele de multe picioare.

Si-a amintit de casa bunicilor, de demult, si parea ca s-a intors la ea.

... Fusese surprinsa la inceput, magulita, si foarte multumita dupa
aceea, pentru ca o salutau oameni in virstd si batrini, si nu Tntorceau
capul in urma ei.

Urcind pe riu, departindu-se de sat, se gindea. Si, culcindu-se in ca-
mera alba, a visat un riu frumos.

Dar noaptea rece astepta privirea iritatd a toamnei.

A murdarit norii, i-a Tntarftat si i-a impins deasupra cimpului, si soareie
bun a Tncercat pragul zilei citeva clipe numai, cautind lumea plina de praf
printre fruntile lor agitate si grosolane.

Stind la fereastra mai multe ore, cu ploaia, cu ulita cleioasa, cu cele
doua case surori de peste drum, atit de seci si neinsufletite, a uitat dupa
amiaza care o intimpinase, si s-a intors cu gindul la casa lor si la mama
care apropia des coltul bastistei de ochi.

Directorul, rotofei si carunt, semanind bine cu o femeie, a trecut pe la
dinsa, s-a asezat in mijlocul camerei pe scaun si a palavragit despre tot
ce credea el ca trebuie sa afle fata.

A poftit-o sa serveasca masa cu sotia si copiii lui. I-a spus :

— lata, faci cunostinta cu primii dumitale elevi |

Avea doi baieti care mincau enorm. El ii adora spunindu-le ,leii mei*.

Era multumit de ceea ce facea, si copiii erau, desigur, fericirea lui
cea mai mare.

Ei mincau foarte mult. S-a simtit destul de rau ca nu avea pofta lor.
Erau oameni cumsecade care se facusera Tnvatatori pentru ca de la inceput
le-a placut scoala sau au Tndragit-o dupd aceea.

Melancolia ei nu primea aceasta discutie lunga. Copiii, care semanau
prea mult unul cu celdlalt, o urmareau din cele doua laturi ale mesei cu
un aer absent si obositor.

Au Tnsotit-o la scoalda, mergind intr-un rind toti, foarte incet, au intrat
in curte pind la usa camerei, urindu-i un somn lung. Aminteau iardsi de
odihna — prea des revenea cuvintul. S-a despartit de dinsii fara sa-i
nteleaga.

Dorea fierbinte sa inceapa scoala. Ar fi putut sa nu doarma citeva
nopti, oricum nu putea sa astepte singura inca trei zile.

Stind in fata ferestrei a privit la casele abatute si la ulita desfundata.

Doi baieti cu capetele lunguiete, zgiriafi, cu genunchii luciosi, o fata
slabutd, cu o rochie rosie, priveau din mijlocul drumului, la fereastra ei.

O deschise si, cuprinzindu-si bratele infiorata, se sprijini de tocul rece.

Copiii 0 urmareau cu o privire grava. Vorbdau intre dinsii fara a
intoarce _capul. )

te facu semn cu mina. V raspunsera un ,buna ziua" lung, dezordonat,
cintal pe nas scolareste, dar la fel, curiosi, si cumva sceptici.

Desen de RADU GEORGESCU

Se intoarsera brusc CU spatele, cu fata cea Tnaltd si roscatd Tnainte,
nepasatori, si se Tndepartara calcind printre baltoacele cele mai mari.
Sareau intr-un picior, se balaceau si se imbrinceau fredonind preocupati,
la unison, pe versul :

...caramida noud, da doamne sa ploua,
...caramida rea, da doamne sa steal

Fugeau tinindu-se de miini si Tntorceau capul.

Venise la malul riului si se gindea.

Impingea cu tocul bucati de iarbd cu pamint, care cideau aproape
de apa. Vedea cum se amestecau cu namolul si urmarind sfirsitul lor greoi
Si prozaic, privirea raminea pe loc si gindurile se intorceau in sat, unde
intilnise copii, multe fete cu cozi groase, lipaind cu talpile gioale pe
pamintul ud, mindre si preocupate.

Ar fi vrut sa se afle tot in acest loc, dar impreuna cu ele, sa le asculte
si sa nu se simta singura.

— ... ele sint multumite pentru ca-s mai multe. Vreau sa ma cunoasca.

Tsi aminti de cei trei:

— ...dar ma privesc de departe... se tem sau nu le plac. Nici mie
nu-mi plac ; copiii directorului si speriatii ceilalti.

Auzi in spate cum cineva se misca. Auzi cum susoteste si ride Th pumni.

Deasupra digului aparuserd trei capete : fata slabutda cu parul lins,
cu ochii mari, ca un hot naiv, si ceilalti doi, negriciosi si zburliti, Tncercind
toti trei In privii 0 mirare nesigura, ca a unor lighioane mici care se
fugaresc si sint surprinse de un zgomot puternic si necunoscut.

Probabil ca ea era caraghioasa in haine albe pe mal, unde ei nu
mai ntilnisera decit femei cu caldarile pentru apa sau baieti si fete ca
ei, care faceau baie.

Le facu semn cu mina si toti trei urcard neincrezatori pe dig. Pareau
ca nu Inteleg semnele ei si 1i amuza faptul ca cineva e imbracat cu haine
albe si face fel de fel de miscari cu miinile.

Se Tndreptd spre dinsii.

Fetita cobori iute digul In partea cealaltd si baietii care se uitau inca
la ea o sterserd. Auzi zgomotul fugii lor si vocea ascutitd a fetei care
cinta popeste :

— ...aleluia, aleluia — aaaa

Se oprisera ceva mai departe, de unde se vedeau bine, dar ei se
prefaceau ca nu o vad. Sareau unul peste celdlalt, departindu-se si apro-
piindu-se, jucau un fel de capra absurda, si era evident ca nu-i preocupa
jocul, mai ales ca fredonau acelasi cintec popesc, amestecat si de nein-
teles, pe care-l incheiau cu un ,aleluia" trufas, oprindu-se din joc si pri-
vind pe sub sprincene Tn directia ei.

Se intoarse repede la ea in camera.

Ceea ce incepuse cu un semn de intrebare, neplacut, continua cu o
furie necuviincioasa, un fel de desperare fara o legatura prea clara cu
cauza, o furie care astepta numai un accident, ca sa plesneasca.

incepu sa arunce rochiile in geamantan. Nu din convingere ca avea
sa plece imediat (cum repeta : imediat, imediat), ci pentru ca simtea nevoia
sa faca ceva cu patima. inghesuia rufele la Intimplare, indirjita pe copiii
directorului, pe sotia lui si pe director Tnsusi — care 1i revenea acum in
memorie cu un zimbet gras, sfatuind-o la nesfirsit sa se odihneasca — pe
cei trei copii, poate si pe vremea care se schimbase brusc, si pe sine, desi
nu Tncerca sa decida pe cine anume mai mult.

Si cind, Tncruntata, oprindu-se o clipd, Isi Indreptd ochii spre geam,
intlini privirea atentd si Tntrebatoare a fetitei si a celorlalti doi.

Ei izbucnird intr-un ris Tntretdiat, uitindu-se la ea, si unul la altul, si
disparura din dreptul ferestrei.

l-au dat lacramile, 1i tremurau buzele, batea cu piciorul Tn pamint
si spunea repede :

— maimutele... salbaticii... sa va ia dracul

Se repezi la usa sa-i prinda, smunci clanta si se opri descumpanita,
cu ultimele cuvinte pe buze, In fata celor trei care o asteptau afara.

Fetita se uita in ochii ei plinsi, speriatd, si cel mai mic dintre baieti,
care era mult mai mic decit parea de departe, i intinse un buchet de
flori de cimp cu cozile scurte si mototolite in palma Ilui transpirata.

Un buchet mare cu fel de fel de flori din care una, albastra, era
foarte frumoasa.
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Muntii s-au oprit in ploaie
ancorati de fruntile noastre,
apele s-au oprit

ancorate de radacinile noastre
si umbrele, calatorind cu norii,
stau ancorate-acum,

la focurile noastre.

Ploua deasupra corturilor de ostasi
desfasurate linga fluviu,

ploua — a cita oara,

Inauguram, cu ploaia,

Tnceputul ?

...Un D’Artagnan, cu mantie albastra,

trece prin ploaie,
scaparind, in piatra,
pintenii invizibili;

se apleacéa-n fata muntilor
si, ceremonios,

i provoaca la un duel

de ani.

lar ceilalti constructori
care au stat taculti,
asa cum muntii tac
n ei, din cind Tn cind,

au hohotit de ris, acoperind, deodata,

litania cocorilor si_gistelor, migrind
prin marile singuratati de sus.
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Tn noaptea-aceea a plouat,
toata noaptea, ploaia a batut,
pe-acoperisul corturilor,

ordine de zi pentru constructori.

Dar alfabetul Morse-al ploii

I-au Inteles numai cei vechi,
Tnrolati Tn armata cu alte campanii
din care si veneau,

privindu-si amintirile — decoratiile lor de aur...

Si se aude, parca, un ecou,

pe care 1l Tnapoiaza piatra apei
si apa 1l repede iar

sa 1l Tngroape-n piatra ;

sint, poate, pasii inginerului Apoll
venit la tarmul vechiului Danubiu
sa-l infrunte.
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O fata se pleca peste apa,
sa-si vada chipul in apa.

odor,

»Oglinda-oglinjoara...*

O fata se pleca peste apa.
Hotea, din virf n virf,

din cer in cer,

pasari si curcubee-nalte,
— adincul ;

erau

muscata

si fata fetei,
inflorind Tn ape.

,Oglinda-oglintoara...*

Si soarele sta sa apuna ntr-o stea
si steaua — sa rasara iar in soare
si timpu-n curgerea-i se oglindea,

cu-o fata si cu-o floare-n apa clara.

Ci, iata, din izvoare pin la mare
oglinzile se sfarimara

si linistea zburd, cu-o mie de aripi de porumbei,

pe linga-obrazul fetei,
frumos Tnvirtejit si preschimbat.

Urca un clocot

si-0 neliniste

care-ncreti fruntile muntilor, Tn ape,
fruntile cerului si ale padurilor ;

si lumii Impietrita-n

oglinda veche

li placu

noul ei chip

pe care-acum si-I cunostea.

Oglinzile nelinistite incapura

tulburatoarea frumusete-abia-nceputa,
prin care se miscau lumini si umbre,

Tnfricosétoarele’ explozii,
si-armonii

Si toate se-mbogatira de la oameni
muntii si apele si cerul

si tuturora li se-adauga,

aceasta frumusete, grava-a lor...

lar norii care-aveau sa fie Dunare — lumina, mfine,

li se-apropiau de fata
si fata lor se-ntiparea — medalie,
in norii de argint

care aveau sa 1i Tnvie pe Tnvingatori

Tn amintirea altor oameni, miine...

VIOLETA ZAMFIRESCU

NOPTE CALDA

Butucii ard, noi, in dreptunghi.
Bem vin la talpa unui trunchi.
E noapte calda, vint subtire.
Cine se-ndura sa se culce ?
De ris frumos si vorba dulce
Aerul suna-a nemurire.
Oamenii povestind de Tine
Vorbesc ca de un frate-al lor
Corabier largvazator.

Apa deschide ochi albastri.
Pe orizontul ei ceresc.

Ea-i soare, si noi trib de astri.
Drumul si cerul se largesc.

Stincile-asteapta-n munti deschise
Sa le dam suflet pina-n simburi.
Furati de valuri, peste dimburi.
Ochii febrili dilata vise.

Portile de Fier» 1964

DUMITRU M. ION

BARAJ LA VIDRARU

Ora se-mbraca de frunze — copac..

Am prins noaptea intr-un virf de padure

Si-am tras-o in teapa lui voda

Apoi, ml-au culcat bratul dintr-un munte-n

alt munte

Atinind apele tinere, apele mele neincepute.

Linga umbra trecuta de brazi in cetate
Asteptam plosca soarelui sa ude cu vin

Buzele noastre zvintate putin.

Vidraru, 1964



Tata 1l luase pe batrin in car inca demult, de pe drumul din-
spre tirg, iar mosneagul, Tmbracat destul de bine pentru starea
lui de cersetor, se cuibarise in Fin si bitguia cuvinte ciudate,
vorbindu-si singur. Carul mergea domol, noi aveam una din
ultimele perechi de boi ale satului, de neinteles pentru timpurile
moderne, dor necesard local prin aceea ca masina n-ar h pu-
tut scoate din ripele si coasrele dealurilor din Tmprejurimi
iarba cositd cu care ne hraneam vitele Ciudatenia grupului
nostru era sporita si de Faptul ca aduceam de la tirg, prinsa
de hulube, caruta usoard pentru un cal a vecinului nostru, si
ca alaturi de boi mergea, in sleauri slabite, un cal maruni si
inimos

Tata baga mina sub gulerul hainei si simtind ceva miscator
O retrase mirat

— Trebuie sa fie unul din serpii mei — spuse domol batri-
nul si, cind spuse asta, iesird, din Tntuneric, cuvintele pe care
le cautam pentru dintii tui Dintii erau marunti, regulati si sle-
fuiti In jumatati de cercuri mici Partea rotunda era Tnnegrita,
dintii aratau ca niste solzi mici. Adevarati dintisori de sarpe.

Tata ramase linistit, nemirindu-se de nimic, si omul fisi Fué
sarpele si 1l baga sub sumanul cenusiu.

— De mult vreau sa vad o vipera vie — zise tata. Ai 0 Vi-
pera ?

— Am, spuse omul, si trase afard o viperd somnoroasa, cu
culorile palite, dar nu batrina, dimpotriva.

— Fii atent sa nu te muste. N-are voie, dar cu ea nu poti
sd stii niciodata.

O intinse tatei, tinind-o de pielea cefei.

Tata o lua de asemenea cu precautie, iar vipera ncerca cu
lene sd muste, nu din rautate, se vedea, ci numai ca sa asculte
de legenda ei. Bagasem de seama cd multi oameni se purtau
dupa cum era ideea generalda despre profesiunea lor. Asa,
preotul, credincios iubitor a! femeilor, le facea curte cu o ati-
tudine care sugera ca insusi duhul sfint se rosteste prin el.

Tata se juca deci cu vipera, masind-o usor, iar ea se curba
vog, incercind, fara convingere, sa-i prinda degetul imens, cu

lea ingrosata si slefuitd de munca.

— De unde veniti ? — intreba tata.

— Din Dobrogea. Glasul sund nostalgic si resemnat si mai
avea ceva, era un ton de om care a parasit locurile natale,
dragi lui, pentru o himerd, pentru o idee, pentru o viatd mi-
rifica.

Dobrogea, in urechea mea, suna cu praf, cu vint, cu sara-
cie, cu colibe de pescari, din trestie. Cineva povestea odata
cd, In trecere pe acolo, a tras la niste pescari cumsecade ; at-
mosfera din coliba parindu-i-se grea, omul a spus cd doreste
sa doarma afara, sub stele

— Voia dumitale, zimbise un pescar mai batrin si ceilalti
mai tineri au schimbat priviri vesele.

Omul a petrecut o noapte curata, cu somn dulce, ca in scu-
tecele racoroase ale copilariei lui. L-a trezit un soare trium-
fator, pornit s& mingiie racoarea noptii pe pleoapele lui fer-
mecate. Omul a deschis ochii si a miscat, de fericire, si ca
de buna stare fibrele muschilor sai dublati parca. Atunci prin
deschizatura dintre doi nasturi a hainei sale, sub ochii lui Tn-
cremeniti, s-a Tnaltat un cap linistit, cercetator, ca un periscop,
si-au facut loc niste ondulari si inele si, cu un suierat dulce,
s-a strecurat afard, calatorindu-se, un sarpe de baltd, cenusiu,
cu ref -xe verzi si argintii Si plapuma moale dimprejurul omu-
lui s-a destramat in serpi. Se descolaceau recunoscatori pen-

VALENTIN TIMOFTE

ARGES

Nu se mai stie riul de unde cobora,
Venisem ca la o intilnire ciudata.

Mai primitor pamintul, mai drept rascrucea-cintec

A drumului de patru sori odata.

Cind am atins tinutul pe-un plai in jos, pe Arges,

Nici o silaba frinta, nici un izvor uscat.

Spre mine le-ndrept, le vislesc si le-alatur un nume.

Céci era locul prea insetat
Ca de toate cite se afla pe lume.

Era un loc aproape de pamint
lubit de oameni ca de iarba lui,
Mai Tnclinat de trecerile line

Ca la o palma de popasul orisicui,
Pamintul tau, descoperit de tine.

Cred ca aici incepe primul meridian.
Oamenii se privesc, netemator in ape.

Numai arborii strimbi stiu sa fuga de mal

Si nici padurea nu-i ascunde, nu-i incape.

GRIGORE ARBORE

TUNEL

Piatra nervoasa, roca magmatica,
Suerul stelelor din miaza-zi.

Roca fara culoare, fara sens, fara sunet
Prin care m-am pierdut intr-o zi.

A, ce galop de lumini si de strigate
Schimba aluviuni de furtunoase ere.

Prin geometrie nimbul muntilor desperecheati

Miinile ne sint singele acestei artere.

PRIMA ZAPADA — Fotografia: . NAUMESCU

AURORA

Desen de DAN CIOCA

CORNU

A7 RINUL
U SERPI

Calatorim spre lumini ca prin secoli de veghe

Tof mai adinc spre formari de cutremure.
Parca taiem un munte de bezna,
Ne sculptam Tndirjirea In cremene.

Piatra nervoasa, roca magmatica
Argesul iese la cotituri

Ca un zeu de o mie de miini ignorat.
Navalind, vijiind spre paduri.

Batem 1n stinca, batem ca-n bezne,
Unduios ca barbatii din mituri,
intrezarim convoaie de flacari plecind
Spre pamint ca-n vechile rituri.

Corbeni, 1964.

MARIANA COSTESCU

BICAZ '04

Cred ca n-a fost vorba de-o legenda.
Aici n-a ramas nimeni zidit.

Aici soarele-n piatra a asfintit,
lumina a curs din pamint n arbori,
apele au ramas limpezi,

barajul are pieptul bombat

si 0 culoare de nisip si de vint.

Aici e 0 mare putin mai mica,

cum sint atftea pe pamint.

Corabii cu fanioane

poarta lucid entuziasmul

de la un mal la altul,

apa este ca pretutindeni albastra,
doar mai umbritd de arbori

si mai adincita de stele.

Ochiul de apa aduna soare

si n-ar fi de mirare ca intr-o zi sa irupa
lumina in joc artificial de flacari.

tru cdldura primita in raceala baltii, luindu-si cararea catre
treburile zilel.

— lata, zise tata, tot m-a muscat Si arata o perla rosie pe
mind Vipera sedea tot amortitd de lene. Batrinul se Tntrista.
Lua vipera si 0 masd usor pe cap. hipnotizind-o, apoi ii des-
facu gura si Ti smulse, ca pe spinii din piele, dinfisorii ascu-
titi O arunca apoi pe marginea unui sant si o ldsa in voia
toartei

— Musca, tatd — Tmi spuse el, si-mi intinse mino cu do-
sul palmei care era moale Am apdsat ascutit, simtind pirfitul
pielii sub dinti Batrinul a luat cu un fir de pai singe din rana
tatei si I-a pus pe locul unde singera Apol s-a aplecat si a
supt mina tatei de otrava

Drumul nostru ajunse in suhatul unde pasc vacile cu ugere
pline Fetitele satului le pazeau si, ca niciodotd, erau linistite
si priveau catre cer Se intrebau poate, daca ploud sau nu.

— Opreste, om bun | — spuse batrinul. Noi _am ajuns.

— Unde ramii, in cimp ? Mii la mine — hotari tata.

— Pentru mine nu mai e de mas — spuse omuf, linistit.

Coboriram din carutd si ne asezaram pe iarba.

— la-ti serpii, nene, — zisei eu infiorata si bagai mina in
sin si trasei de coada un cot de sarpe si apoi aiti doi, evi-
dent logodnici. Batrinul ma ajutd. Apoi, unul nesolzos si vis-
cos, care Tmi producea o usoara greata, imi ldsase o. dira sub

coaste, unde sezuse.

Batrinul 7 lasa pe iarba, cu urt ztmbet fericit, de parinte
care moare, stiindu-si copiii ajunsi lo o viatda mai bund. Ochii
sdi aposi capatau din ce in ce mai mult o ceatda subtire, de
solz, care prevestea moartea.

Batrinul privea cimpul cu bunatate, fericit, ca un muritor
reintors in paradisul fagaduit.

,E adevarat ca serpilor le place laptele” — ma gindii, pri-
vind Tnfiorata spre ugerele pline cu lapte pe care imaginam
gurile inocente ale serpilor, Tncolaciti pe picioare, ca pe co-
loane. Serpi flaminzi, de Dobrogea...

Scriitorul avea treburi serioase in satul acela, iar taranul la
care locuia era nelinistit de nascocirile si de notele de la
scoala ale fetitei lui. Ascultau povestirea ei. Fafa copilei era
atit de mobila, incit daca nu raspundeai indatd la miscarea
sau zimbetul ei, Tncrederea i se retragea de pe fata gradat,
ntr-un chip uimitor. Contrazis, zZimbetul punea atita repezi-
ciune co sd dispara si o stringere dureroasa contracta de fie-
care data inima lui bolnava, Tmpuscata, cum Ti placea scrii-
torului sa spuna, astfel ca spaima de suferinta 1l facea sa
vind in intimpinarea neprevazutelor miscari ale fefei ei, din ce
in ce mai exact, pina cind ritmul sufletului lor se contopi.
Grinarul lui era plin de realizari si descoperiri, dar ntilni-
rea cu talentul aducea, pe linga incintarea neprevazutului,
pentru sufletul scriitorului si floarea bucuriilor. Copila, pe
ginduri, cu o umbra de oboseald, is; chema in felul ei vizi-
bil sufletul, in adinc. Miracolul se savirsea n tacere.

Cu nestiut respect, el se aplecad si atinse cu gura crestetul
cu miros de fin ; mirosul 1l nota cu grije printre bucurii.

Fetita nu-si pardsi gindurile. Cu ochii aiurea, se ridica n
Virful picioarelor. Oftd numai o clipa si sarutd, mereu visind,
pleoapele batrinului.

de aceea e bine sa nu spetii
energiile adormite in cuiburi de apa
cu pastravii lacului.

Aici padurile au, mai ales, virfuri.
Virfurile copacilor au intotdeauna
ceva comun cu sufletele.

Sint sau pustii si Indraznet»

sau pline de cuvinte

si fosnesc.

Ele cunosc .bine lumina launtrica

si stiu s-0 deosebeasca de mirajul solar
cari umple ochii virstei prea tinere.

Aici anotimpurile sint aceleasi,

dovada ca in cele doua naturi

singele curge la fel ca lumina

spre inima.

La panoul de rezonanta am cunoscut

un drum electric

Intors intre a si b

poate prea scurt pentru o urare intreaga,
poate prea lung pentru o negatie,

ca o gura de lant.

Lumina vine de undeva, dinapoi.
Oamenii Bistritei stiu mai bine ca noi
drumul fugar.

Noi Tl urmarim numai pe harta

si nu intelegem mai mult

marile simetrii
marile nesimetrii
si acelea firesti
ale drumului.
Cred ca n-a fost vorba de-o legenda.

Aici n-a ramas nimeni zidit.

Aici soarele-n piatra a asfintit,
lumina a curs din pamint Tn arbori,
apele au ramas limpezi,

barajul are pieptul bombat

si 0 culoare de nisip si de vint.
Aici e 0 mare putin mai mica,

cum sint atftea pe pamint.

H.D.A.l. | Faptul ca mai multe reviste ezitd sa va d«a un categorie
raspuns pozitiv ni se pare pa deplin Justificat. Cele patruzeci «ie poe-
me trimise contin indiscutabil unele strofe Izbutite, care sunda a pot-
aie. Indeosebi acele compuneri, care evoca pamintul romanesc, reusesc
pe alocuri sd retind atentie. Merituos este In acest sens Tnceputul poe-
ziei Drumul : ,,Stramosii, haiduci, ti-au Tndragit singele sl ekntecui /
Sarpe al vfrstelor, brat intins peste uitare. / Toate cresterile pamintu-
lui Tsi lasa povara pe umarnl tau, | Tu drumetesti mereu, / Descult, cu
picioarele arse de soare, Drumule, voinJcule, drumule fratioare * //
Drumule, drumule, apele inimii tale-s tulburate de nesomn. // Este
lesne de oHervat Tnsa, chiar si In aceste versuri nelipsite de unele in-
flexiuni lirice, o anumita desuetudine a expresiei poetice. Ceea ce aici
este numai o tentd devine Tn alte poezii nota dominantd ca, de pilda,
Tn lucrarea intitulatd Mesterul Manole : ,,Dar asta-i destinul 1. Opera
creste, slavile o cheama, o suie, / Unt-de-lemnul dragostei zidita, arde-n
altar, in catue. / Domnul da anilor sigiliul s&-1 puna sl pana sa scrie /
Despre legenda noastra, care zilnJc moare si zilnic Tnvie / Cind superba
cupola cata-n chimirul veacului cheia™ etc., etc... Ce ad mai spunem
de versificari ca ,Balfida zanatecilor slovei’* — unde pe spatiul a noua
strofe sint invocati, fara discernamint Christ, Charon, Lucullus, Cer-
berul, Satan, Hiperion, Catdlina, Fata morgana, haiducii, pastorii. Ver-
surile dv. se mai disting de aaemeni prin lungimea lor de-a dreptul Ki-
lometrica. Ne-am permite sd citam pentru exemplificare fie sl numai
doua dintre cele citeva sute de versuri de o asemenea dimensiune :
Spune-mi drept, n-auzi_si tu, nu vezi si tu fratele meu cuminte sl bun
(un vers). In cintecul caramizii, 1o lutul el, nu deslusim eintecul si lutul
strabun ? (alt vers>.

lata de ce sintem finclinati s& credem ca plna sl unele dintre ver-
surile care, cum spuneam, sund, nu poartd amprenta unei geneze poe-
tice, firesti, neartificioase.

Petre losif Fonta : Cele ,,doudzeci de petale maramuresene* nu di-
fera in multe prilvintt de compuneri ca unele din cele analizate mai
sus. Retinem Tn_plus frecventa In titlurile poeziilor a adjectivului pose-
siv ,,nostru’ : Gorunii nostri, Blondinele noastre, Comoara noastra,
Pletele noastre, Catedralele noastre, Faleza noastrda, s.a.m.d. Daca mai
adaugam la acestea sl versuri de nivelul ,,E o noapte de vara. Jupiter
din vechi ere / Slobod cu tine-n stinga-n dreapta sclntei fulgere ; Mi-ai
dat fruntea ta, dragul meu Gutin / Prin tine, nu prin mine, scriu ceva
divin®™ — veti Tntelege de ce trebuie s& va spunem cu toatd sincerita-
tea : deocamdata nu !

Radu Ulmeanu : Ne place frustetea unor peisaje silve? tan, transfi-
gurarea adesea surprinzatoare a unor elemente ale acestui univers.
Sint valoroase mai ales alegoriile care folosind astfel de elemente izbu-
tesc sA transmitd pregnant un sentiment unitar, o idee clara. Subliniem
acest salt pe care 1l realizati in unele poezii, deoarece multe versuri
ramin, deocamdatad simple notatii sau asociatii disparate. Unda poeziei
liciare cind si cind Tn unele versuri Tntocmai ca un plriu  montan,
strecurlndu-se printre coclauri si hatisuri. E necesar deci s& va con-
turati cit mai bine vadul propriu, sa va limpeziti. Retinem pentru
fnceput ,,VVocea padurii** si ,,Oglinzi*.

VOCEA PADURII

Cuvintele mele par iesite

din gitlejurile noduroase ale arborilor,
de-aceea va spun :

|asati s& se potoleasca

incandescentele sclipiri ale cerului, noaptea,
vorbiti mai incet,

linistea lumii atirnd de o silaba

ce se va rosti miine, poimiine,

vorbiti mai incet,

nu se stie de unde

si cind

un rasarit de cuvint

va arde pe cer.

Au Tnceput sa cada-n cadente
frunze uscate,

lacomia de lumina-a copacilor
nu mai suportd vesmintele vechi;
vorbiti mai incet,

poate o noua padure
naseindu-se,

arunca precise conture

de umbra, racoare ;
tremura-n valuri de sing»
amurgul —

teama, speranta...

Vorbiti mai incet,

nu se stie de unde,

si cind

un rasarit de cuvint

va arde pe cer.

OGLINZI

Sufletul meu —

din piraie n luna,

din luna in genele mele —
suna.

Dorinta nebuna

Tmparte tdcere in dreapta si stingd —
taiata din stele-i oglinda

si-i muta ca stelele,

oarba si frinta ;

lumina padurii-i adinca si-1 sfinta
adinca si sfinta...

Tipa sufletul meu

in oglinda piraielor,

e greu, e greu

sa stai de vorba cu copacii

n parte —

de dincolo de noi

0 vointa straina

vintul de cer 1l desparte.
Parca-i din stele taiata oglinda
si, sparta-n culori,

aluneca potrivindu-se-n cioburi.

Ada Maru : Unele versuri, Tndeosebi cele din bucata ,,Oscilatie™
sint_strabdatute de o anumitd ingenuitate adolescentind necontrafacuta.
VI Tndemnam sa ne mai trimiteti.

Teisanu Gabriel, Andrei Birsan, Mihai Pflcuraru, Bratilda Alexandru,
Mihal Gregorian, Valeanu Dragomir, A. Gal : Compuneri scolaresti,
firi pretentie. Tovarasul Bratila defineste destul de bine. In rindurile
adresate redactiei, perioada prin_care treceti cu totii : «Sint la o virsta
la care multi tineri scriu versuri, dar din acesti ,,multi'" se vor selecta
,,Citiva"™ cei mai buni. lar restul vor ramine In urma numai cu amin-
tirea unor Tncercari de poezie.»

Chira Maria : ,,Gindire” Tntruneste In unele strofe calitati poetice.
Gingasia se confunda de multe ori cu dulcegaria, iar solemnitatea cu
grandilocventa.

Dan Constant : Citeva accente poetice Tn Despartire sl Tn versurile
dedicate Brailei. Dar si multe, foarte multe naivitati : ,,As vrea sa
pazesti, iubitd, / Aceastd prima daruire. / Aceastda prima simfonie. /
Clintata-n zori la unison / Aceasta trainica ispita" etc.

Anghelescu Lidia : Ca sl In INI : deocamdatad nu.

Toma Popescu, Romica Toma Buzescu : Nu lipsesc unele versuri
citabile. Cu mai mult discernamint ati putea evita gratuitatea multor
compuneri anemice, simple Tnsiruiri de locuri comune.

Dumitru Tiganiuc : Peregrindrile vacantei au unele consecinte sa-
lutare, multe versuri respirind un aer mai tare, de santier febril :
»,Erau doi tineri si-o valiza-n gard, / Formulele algebrice se rotunjeau
sub frunti / Ca taietorii care due sclnduri sub subsuoara / Se scobo-
rau spre dinsli subtiri baraci din munti'" (Practicd la Arges). Strofe
similare se pot cita sl din alte poezii (Bal pe santier, Din al doilea
schimb, Stop rosu, Vacanta studenteasca). Nici una Insa dintre aceste
poezii nu se realizeaza pe de-a-ntregul. Recurgeti uneori la artificio-
zitatl (ca In strofa a doua a poeziei ,,Bal pe santier’”) sau la formulari
cenusii. Putind noutate aduc incursiunile autobiografice.

lon Davideanu : Unele reflexii despre ,pulsul de perla al clipei',
despre ,,secundele — verigi intr-o coloand™ sau ,.sensul zilei" ramin
foarte vagi, neconcludente. Ceea ce ne-a amintit de autorul unor fru-
moase versuri publicate Tn ,,Scintela tineretului’* au fost mai ales stro-
fele Tnchinate toamnei viguroase, pline de rodnicie, noptilor ei Tncar-
cate de poezie telurici :

NOAPTE DE VEGHE

Prin geam va razbate racoare de frunze
Si de iarba adormita pe vint;

Luna, frumoasa, va trai o idila

La poarta norilor, cu flacaul Pamint

Toate porumbistile vor fulgera fosnete, —
Se vor auzi pasi de mistreti

Cu coamele raschirate de bruma,

De aerul apropiatei dimineti*

Voi iesi afard cu pieptul deschis

Si voi saluta oazele norilor.

Numai mie si paznicului de cimp

Ni se va parea cintec tipatul cocorilor.

lon Dragomir, Crasovschl Simeon : Tonul direct are uneori 0 Vi-
bratie caldd, sincera : ,,Dulce vis mal culca-te sl tu / nu-mi tot uniri
sl-amagl sufletul / pe trei zile nu mal bate geamul / noptilor c« cad ;
lasa-ma singuratic / un stejar In mijloc de elmpie... I. D. Atit ritmul
cit si atmosfera amintesc uneori de Esenin! Luna-sl odihneste capul pe
o casa. / Noaptea. Noirii au ramas pironiti pe cer | As dori ca linistea
s-0_strabata lung / Ca o stea cu coada glasul meu de fler. (C*S.). Se
Tntilnesc Tnsa si multe enuntari banale : ,,Soarele a apus dupa dealuri ;
Luna si Soarele — doua planete nascute din mase stelare' etc.

Dinu Radulescu : E drept ci uneori versurile publicate de noi con-
tin metafore care se lasd greu descifrate. Sensul altora e de asemenea
eiteodata nebulos, echivoc. Ne Tndoim Insda cl aceasta v-ar fi putut
Tndemna sa ne trimiteti versuri scrise dupa preceptele ermetismului :
,,Pasarea padurii — / indoiala, din scorburi / Elicopter epurat! / prin
defilee zburase / Tenebre tacute / Chltara-n acorduri, mai cintd Ro-
mantic, rapitoarea / idilei din somnuri®.

Victor Banac : Stradania de a comunica prin Intermediul metaforei
eu lumea din jur este meritorie, mai alts in situatia dv. de nevazator- Ea
se traduce uneori Tn versuri vibrinde: ,,Mi-am Intilnit privirile-n oglin-
zile veacului / Arunclndu-le una spre cealalta / ti s-au Tmbratisat
ca-ntr-o regasire tirzio / Pline de cautare sl croi, laolaltda™,

NICULAE STOIAN



RECENT LA TEATRUL! LUCIA STURDZA BU-
ILANDRA A AVUT LOC PREMIERA ..OPEREI DE
TRElI PARALE" DE BERTOLD BRECHT. IN RE-
GIA LUl LIVIU CIULEI $I SCENOGRAFIA .Ul
I OROVEANU. IN FOTOGRAFIE UN MOMENT
DIN SPECTACOL. CU ACTRITELE RODICA
TAPALAGA SI MARGARETA PISLARU CARE,
IMPREUNA CU TOMA CARAGIU, SE BUCURA
DE UN BINEMERITAT SUCCES.

ACOLE SPECTACOLE SPECTACOL

Pina la optsprezece ani, George Apostu
nu a vazut decit

prea putine opera de sculptura si nici
nu s-a gindit ca va fi sculptor.

Chiar la Institutul de arie plastice
Xicolae Grigutesru'din Bucuresti,
unde s-a Tnscris in 1953,

a Tnceput ca ceramist

si numai dupa un an si jumatate

s-a consacrat studiului sculpturii,
luind scoala de la capat.

Acum, la virsta de treizeci de ani,

ne arata — prin pietrele si lemnele
orinduite in gradina Uniunii Ziaristilor
(Calea Victoriei 159) —

ca stie mult si iIn mod esential

cc inseamna si ce poate fi sculptura.

SCULPTURA DE GEORGE APOSTU

ART

ST. MIHAILESCU-BRAILA 1NTR-O SCENA

DIN RECENTA PREMIERA CINEMATO-

GRAFICA ROMANEASCA :,COMOARA DIN
VADUL VECHI"™*

L-am rugat
pe dramaturgul
Horia Lovinescu
sa ne raspunda

la citeviL ntrebari
in legatura
dramaturgia noastra
contemporana.
Publicam mai jos,
intrebarile

si raspunsurile
vedeti dintre

raportul traditia

A <l

INTERVIU
CU

HORIA
LOVINESCU

ilustra a teatrului roméanesc si misiunea Iul actualad ?

H. L. — Continuitatea organica pe linia umanistica.

\ Care este, dupd parerea dvs. cerinta principalda a dramaturgiei nuastre ? Caror probleme continud si le ra-

niina~dator teatrul nostru ?

H. L. — a) Sa-si gdseasca,un loc propriu si onorabil in literatura mondiala,
b) Adevarului -vietii si marilor teme revolutionare.

Cum apreciatl diversele experiente care isi propun sa inoveze azi,

N\ H L

in Occident mal ales, formula teatrala ?

Sint inevitabile si ca atare interesante.

\De ia o vreme, se observd si la noi acele Tncercari, mai mult sau mai putin timide, de a ,inova", adesea prin

prelucrarea lipsitd de discerndannnt, a unor formule la moda. Ce sanse au,

H. L -

graveTimptil selecteaza ceea ce e autentic.

~copaie.

Imitatiile sint neplacute caci pot creea confuzii,

dupa dvs., asemenea tendinte

de valori, dar nu sini
Sa nu aruncam copilul o datd cu apa din

Publicul spectator si critica de specialitate au intim pinat cu mulla caldura si satisfactie lucrarea dvs. ,,Moartea
unui artist” Tn care au vazul o opera de maturitate a dramaturgiei noastre, rei'lectind acute probleme legate de des-

- tinui, raspunderea intelectualului azi. Am Ili bucurosi sa-i putem

Aviitoarea sau viitoarele dvs. lucrari.

informa pe cititorii ,,Luceafarului* cu privire la

H. L. — Piesa ,Omul care si-a pierdui omenia" a avut ca punct de plecare urma-
toarea fraza din mesajul adresat de Einstein savantilor italieni asupra primejdiei explo-

\Ziikor nycleare : ,Omul de stiint trebuie si se lase tirit pind la un nivel atit de jos?
Oare n-a uitat el propria sa responsabilitate si demnitate, urmarind intentii orien-

tate in mod unilateral spre

intelect?"

Ca dramaturg, sl Tn calitate de director de teatru, ati avut, desigur, prilejul sd& cunoasteti Tndeaproape leno-

menu! nostru teatral ca spectacol. Cum apreciati arta spectacolului la noi, ce anume probleme ridica regia, sccno-
grafia in interpretare, In functie de exigentele actuale ?
H. L. — Arta spectacolului e in evidenta crestere, dar repertoriul modern care g

ccipatat atita extensiune, va necesita din

partea oamenilor de teatru virstnici un serios

efort de adaptare, iar a celor tineri, o disciplina artistica severa menita sa dea vigoare

unor realizari ce li se par ,.la indemina".

CARNET PLASTIC

MURMURUL
PIETREI SI AL
LEMNULUI

fnsasi ideea de a-si organiza prima expozitie personald
intr-un _spatiu verde, de a raspindi_cele patruzeci si una
de lucrari printre plantele si ierburile gradinii si In buna
Tntelegere cu arhitectura inconjurdtoare, dar lasind liberd,
ca si scena, cel de al patrulea perete, marturiseste, in mic,
indurile si nazuintele artistului. Multe lucrari, cioplite de-a
reptul In piatra sau in lemn, nici nu au soclu, ci rasar
din_pamintul gloduros al toamnei si din verdele ierburilor,
incd neofilite si primind acum é_JICLII’II ploilor si vinzoleala
frunzelor galbene sau ruginii. Si ce bine stau acolo — la
propriu si la figurat — statuile lui Apostu, ducindu-ne cu
gindul cum ar sta_si mai potrivit incd, uneori marite, alteori
chiar asa cum sint, In ungherele naturii ori pe Tnaltimi
predominante. . . .
Sculptura aceasta nu este pentru interioare, cit_  pentru
natura, fiind menita a Tnfrumuseta peisajul, amintind dru-
metilor si_trecatorilor ca omul-artist intelege natura si fi
reda, spiritualizata si_ adine simtitd, Tnsasi frumusetea ei,
felul ei de a se Tnlatisa oamenilor si_ secolelor. Aceasta
ingemanare _sau comuniune dintre artd si naturd, dintre
poezia umand si poezia privelistilor — pe care o simtim
In creatia lui George Apostu — este ceva si foarte vechi,
si foarte nou Vechi pentru cd fnca din_Tndepéartatele
timpuri, oamenii. au umanizat _natura, au_vazut in. stinci,
arbori si flori niste fiinte cu diferite puteri si farmece, din
care au izvorit basmele, legendele si tot cortegiul de in-
chipuiri poetice Bogatul si fascinantul —nostru ~ folclor si
insasi_toponimia atitor locuri dau infinite marturii. Si nu
numai arta noastrd popularii acorda comuniunii cu codrul,
stinca si floarea un rol esential, ci nsasi_literatura lui Emi-
nesett, Sadoveanu, Blaga, Arghezi sau pictura lui Grigores-
cu. Andreescu, Luchian. Pallady, Petrascu si Ciucurencu
cinta. insufletesc si armonizeaza natura.

_In sculpturd, insd. Tn alard de ceea ce au creat mesterii
din popor, cind au Tmpodobit pridvoarele. portile si rascru-
cile cu figuri si forme decorative, comuniunea cu natura a
lost mai rard, in arta cultd, pind la_aparitia lui_Brancusi,
rareori sculptura, chiat si cea menitad spatiului liber si nu
interigarelor, a ascultat foarte putin de inspiratia formelor
si materialelor din natura, de murmurul pietrei si al lem-
nului. In acest sens, ce creeaza Apostu este foarte nou.
cind aduce Pletre si lemne sculptate dupa euritmiile naturii,
dupad formele stincilor st arborilor, dupd cerintele diferite-
lor materiale, cautind tocmai integrarea_ sculpturii in natu-
rd, in peisaj — o integrare totusi cu adine rasunet uman si
cu vadita poezie . . . .

Sculptorul Henry Moore, recunoscind ,importanta istori-
ca" a lui Brancusi de a_fi dezbarat sculptura dc excrescen-
tele ei, de zgura asezata peste suprafata formelor ei (astfel
artistii devenind mai consttenti, datorita lui, de rigoarea si
frumusetea formelor reale), a trecut el nsusi la forme mai
deschise si mai variate, in dinamica lor, integrindu-le pei-
sajului. — si Tnsufletindu-1._ Avind in fata lul procedeele
meésterilor lemnului si ai pietrei din trecutul patriei si ori-
entarea mai noud datorita lui Brancusi si celor ce s-au
inspirat din conceptia si viziunea acestuia, tindrul Apostu
reda sculpturii contingentele ei cu natura, rostul ei organic
in peisaj, cioplind si armonizind pietrele si lemnul cu spa-
tiul si luminile lui, cu pamintul si vegetatia. . .

Am putea spune, folosind expresia lui Stefan Luchian, ca
Adoslu se straduieste sa asculte de povetele naturii, ca lu-

T radare,

trad are, dar

intr-o nota publicata

cu citeva numere in urma,
faceam Directiei retelei
cinematografice si difuzarii filmelor
imputarea ca a ignorat
existenta valoroasei traduceri
rominesfi a Ghepardului

si nu a stiut

sa o intrebuinteze atunci

cind spectatorilor nostri

li s-a oferit versiunea
cinematograficda a romanului
lui Lampedusa.

Dau un singur exemplu Tn legatura cu acest film: Re-
plica Tneintata a Marianinei adresata lui Salina — prin-
cipone mio! — pe care Tascu Gheorghiu ne-o traduce
prin acel excelent ,printuloiule”, filmul o restituie-
sters si plat prin ,printisorul meu". Nu e un lucru prea
grav ; ceea ce deranjeaza este ignorarea unei remarca-
bile opere de traducere de catre o institutie care presu-
pune un volum Tnsemnat de lucru cu traducatorii.

lata alte exemple din ultima vreme — care ne arata
cd D.R.C.D.F. ar putea da mai multa atentie traducerilor
ce apar pe pelicula :

»Sedusa si abandonatd" — film in care sint Tmpletite
cu finetd melodrama, umorul si grotescul, tine incordatd
atentia spectatorului, atit prin desfasurarea bine ritmata,
cit si prin maiestria sublinierii amanuntului caracteristic.
Ei bine, tocmai Tn legatura cu acest amanunt atit de bine
cultivat de film, socotim ca versiunea romaneasca a dia-
logului ar fi putut pune mai bine in valoare savoarea re-
plicilor. La un asemenea film, o traducere doar corecta
nu e suficientd. Relatam un singur ,amanunt" : scena
plimbarii familiei pe strada principala cu noul preten-
dent — baronul. ,E dragut, spune soacra, dar Ti lipsesc doi
incisivi si un canin**- Replica splendida ce exprima si
atentia cu care a fost cercetat candidatul ide catre ) ve-
ritabila siciliand — mama a multe fete, dar si precizia
cu care ea 1i raporteaza sotului cit va avea de cheltuit cu
dantura viitorului ginere. Ei bine, spectatorul care aude

O PIESA
POLITISTA
CU UN SINGUR
FO(; DE PISTOL!

CARNET TEATRAL

Fara a neglija anumite Tndatoriri, sa le spunem clasice,
in construirea piesei sale politiste (crearea unei atmosfere
de incertitudine, pastrarea misterului pina in ultima clipg,
mutarea indicelui ,suspect*' de la un personaj la altul etc.),
Stefan Berciu isi propune si unele investigatii psihologice.
duDa parerea noastra, mai izbutite decit in celelalte piese
ale sale Paralel cu problema penala propriu-zisa. el aduce
in dezbatere un caz de neuropsihiatrie, Tn rezolvarea ca-
ruia se ciocnesc pozitii stiintifice diferite. Actiunea se
poarta pe douda planuri : unul la securitate, unde colonelul
Pandrea. Tmpreuna cu ajutoarele sale, ancheteaza cauzele
mortii conferentiarului Veres, si altul Tntr-un spital de
neuropsihiatrie, In sectia d-rului Moran.

Finalul, in care lucratorii securitatii descopera si de-
masca autorul crimei (si nu este o crima banala, Tmpotriva
unui om, ci o intreaga urzeala Tmpotriva intereselor sta-
tului), declanseaza sentimentul de legitimd bucurie, de
incredere si siguranta ca in societatea noastrd viata oa-
menilor si linistea tarii sint apdrate cu strasnicie.

E SPECTACOLE

creaza Tn felul ei. stiind, ca si Luchian, cd ,natura are am-
bitia aceasta, sa reuseasca tot ce_ face™ Mai zicea Luchian
ceva care trebuie tinut Tn_seama: ,natura Tti da povete,
cind te pricepi sa o _observi'. Dar oare numai natura i da
povete tinarului artist ? Oricit am aprecia frumusetea si
rigoarea figurilor cioplite de dinsul. nu trebuie uitat o clipad
cd_arta_porneste din constiinta artistului, c& prin formele
plasmuite de el voibeste sufletul sau. iar acest suflet este
nu numai al sdu, dar si al vremii sale, al poporului sau.
Dacd Apostu raspunde adesea marii cerinte a sculpturii,
atit de lapidar formulata de Bourdelle : euritmia unei opere
de artd trebuie s& corespunda curitmiei ntregii lumi —
aceasta se datoreste tocmai constiintei sale.de artist, faptu-
lui cd, oricit de_frumoasa se arata natura, arta Ti este supe-
rioard pentru cd exprima sentimente si idei omenesti, pen-
tru cd este compusd din _acestea si eu acestea.

Asa cum am aratat intr-un alt articol, publicat tot n
.Luceafarul" (I decembrie 1962), cind expozantul de azi
crease 0 parte din bogata sa operd, el respectd frumusetea
si caracteristicile materialelor oferite de naturd si le cio-
pleste. inteleginiu-se cu ele si_facindu-le s& primeascd am-
prentele vietit contemporane in_blocuri de piatra, masive,
grele, legato dc gravitatei pamintului. Apostu a construit
cu forme pling, rotunde.! molatece — folosind uneori stili-
zarea obisnuita mesterilor din popor — figura unei Sudo-
rile, a unei Textilisie, a unor I‘cmci- de pescar sau o serie
de caucAg ca acela numii Camlor-re. torsuri feminine si
altele. In_asemenea_lucrari, ca si_Tn Maternitate, un bloc
circular, in ale cdrui rotunjimi siroitoare sint Tnscrise figura
mamei si_a copilului — Apostu aduce, fie direct, fie alegoric,
ba uneori ridicindu-se la simboluri familiare nous, elemen:
Eje caracteristice vietii contemporane, psihologici oamenilor
e azi.

Cliiar tratdrile sale cu reminiscente din morfologia sculp-
turii daco-romane ori a artei populare, dintr-un  arhaism
ce uneori incdtusa forma, iar alteori o desfasura mai mult
in spatiu, au o viata_si un lirism, cc le trece peste timp si
comunica noul vremii noastre. Daca unele compozitii sint
inchise Tn blocul lor masiv si_aplecat asupra pamintului —
figurile privind parcd spre pamint — altele, mai svelte si
elansate, comunica la_scara umana Sigur ca, asezate Tn
sinul naturii, pe Tnadltimi, multe din sculpturile monumen-
tale ale expozantului ar cistiga si mai_mult Tn semnificatie
si ineintare poeticd. Grupul_statuar Hirosima — mame cu
copii in brate — o puternica lucrare, intruchipind protestul
impotriva Tnarmarii nucleare, ar cistiga, marit si transpus
in ‘granit, pe un crestet de deal sau de munte.

Sculpturile cioplite in lemn — unele in_forma de stilpi,
altele in volume aproape plate, cu euritmii si trasdturi nu
totdeauna_simetrice, cim gasim, de altfel, si in arta popu-
lara — sint mai svelte si mai Tnaltate Tn_spatiu, de pilda
Aruncétoare dc glreutate (lemn de cwes?! Femele de pescar
(stejar) sau torsul din _lemn de nuc* Reliefuri in_piatra sau
lemn : Plutas, Colectiviste, Pace sugereaza prin tinuta, ritm,
tensmlne interioard, viata contemporand, asemeni lucrarilor
in volum.

Adevarul expresivitatii, forta de sugestie a vietii se mani-
festd uneori mai fatis, alteori pe calea metaforei plastice,
prin trasaturi accentuate, prin gesturi virtuale, prin impli-
catii tactile si organice — ca sd nu mai staruim asupra
structurii cu adevarat tectonice si asupra stilizarii compo-

TE ARTE ARTE ARTE ARTE ARTE ARTE

cit se poate de clar aceasta replica intr-o limba atit de
familiara cum T1i este cea italiand, citeste dedesubt: ,e
dragut dar n-are dinti**. Zau ca traiesti un sentiment de
ciuda : E trddat Intr-un mod ieftin si dialogul savuros al
filmului, e vaduvit si spectatorul de satisfactiile artis-
tice pe care le-ar avea in mod firesc.

Alte doua filme care ruleaza in prezent pe ecranele
noastre : ,Veselie la Acapulco** si celebrul ,Can-Can®, ne
ofera bogate exemple Tn acest sens. Din punctul de ve-
dere al replicii Tn proza, retinem numai unul : elementara

intrebare : ,who is she ?“ — cine-i ea, ne este oferita de
traducatorul Can-Can-ului prin ,cine-i fata ?“. Specta-
torul care stie ca ,fata“ este proprietara si protagonista
unui local de noapte, ramine oarecum interzis. Ma rog,
dacd traducatorul a tinut neaparat sa-si ofere colabo-
rarea, putea traduce ,cine-i fetita, care e cu totul alt-
ceva. Dar asa, dacd ne permitem imixtiuni in text, de la
»-who is she? putem ajunge la ,cine-i persoana", ,cine-i
individa', ,cine-i fericita**, ,cine-i frumoasa™ ori ,cine-i
pitipoanca" ?!

Aceste doua filme Tnsa, fiind realizate pe formula co-
mediei muzicale ridicd si o alta problema : aceea a tex-
telor de cintece. Daca ar fi sa ne luam dupa felul in care
sint traduse pe pelicula versurile unora dintre melodiile
de muzica usoara care au facut sau fac voga n Tntreaga
lume, atunci n-am mai avea dreptul sa amendam usoa-
rele stingacii agramate ale textelor autohtone. Cintecul
arhicunoscut, care are stik-wort-ul ,c'est magnifique** ne
ofera in filmul Can-Can urmatoarele ,versuri** :

~Pestisorii care umbla Tn bancuri se iubesc
Si tiparii electrici (?!) se iubesc*.

E regretabil ca o seama Tntreaga de cintece care, prin
valoarea lor, au reusit sa ne parvina inca Tnainte ca noi
sa fi vazut filmele, ajung sa ne dezamageasca acum prin
cea mai lipsitd de vibratie traducere a textului.

Departe de noi intentia de a ne arata convinsi c&, si
in limba respectiva chiar, textele ar avea vreo deosebita
valoare ca poezie ; dar, daca ele mai sint saracite si in
laboratorul de stantare, unde-ajungem ?

t

Citeva replici cu caracter autobiografic, strecurate la
Tnceputul primului tablou, sint binevenite si plac ; relua-
rea lor (sau a ideii) Tn alte locuri apare insa ca o insis-
tentd care-si pierde savoarea si farmecul. Un abuz de
procedeu ni se pare construirea, in acelasi chip, a doua
personaje :  Nelu Tenopol (excroc modern) si  Eugenia
Oprescu (astenicd) ; amindoud personajele au aceeasi
functie dramatica si acelasi scop. Cu mai multa fantezie,
autorul ar fi putut gasi modalitati diferite pentru a intro-
duce Tn piesa aceste doua personaje.

In titlu, sugeram ca n piesa se trage un singur foc de
pistol. Cincl ? In ce Tmprejurare ? De catre cine ? Il lasam
pe spectator sa afle singur.

Regia (George Rafael, asistent Th. Vasluianul si sceno-
grafia (Traian Nitescu) au imaginat un cadru plastic si
un mod de desfasurare cinematograficii indicate de struc-
tura piesei. Multe tablouri — veritabile secvente de film
— se succed cu nerv si ritm dramatic. Nu ntllnim arti-
ficii fortate, inutile, nici supralicitari ale ,stilului" politist,
ci 0 buna transpunere scenica a textului.

O rezerva formulam cu privire la modalitatea de um-
plere a golurilor dintre tablouri. Proiectarea unor foto-
grafii nu este neteatrald, dar repetindu-se, procedeul de-
vine monoton, obsedant. N-ar fi fost, poate, nepotrivit sa
asistam si la proiectarea unor fragmente de pelicula cine-
matografica (o0 salvare in plina viteza, un far de motoci-
cleta, o imagine de exterior etc.) dupa cum o subliniere
muzicala mai nuantatd decit cea existenta, ar fi accentuat
momentele de suspensie. O mai mare varietate in aceasta
Tnlantuire a tablourilor, ar fi Tnlaturat senzatia de pauza
~tehnica".

Raspunzind eu inima sarcinilor artistice stabilite dc re-
gizor. si In functie de textul pe care l-au avut la dispo-
zitie. dar si de darurile personale, actorii s-au impus in
prim plan sau in plan secund. Val Sandulescu, cu o tinuta
sobrd si o frazare atentd, studiata riguros, a imprimat per-
sonajului sdu (Colonelul Pandrea) autoritate si prestanta.
Eugenia Badulescu. dispunind doar de citeva replici cu
totul insignifiante, a gasit mijloace adecvate care sa ex-
prime emotionant drama unei actrite (Dana Bengiar r*
chinuita de teama de a-si fi pierdut memoria. lon Pun<« u
intr-un rol (Nelu Tenopol) de o structura deosebita ue
cele Tn care a aparut pina acum, a dovedit reale calitati
de comedian. George Sion, printr-un joc simplu, ,alb'
a conturat cu precizie ,impenetrabilitatea” personajului
sau (Dr. Moran) Din intilnirea unui rol suculent (astenica
Oprescu Eugenia) cu un talent cert, ca acel al Rodicai
Tutuianu, s-a nascut un personaj plin de haz si inedit.
Cele trei cadre medicale. Dr. Eveline Cristea, studentui
Victor Dinu si asistenta medicala Tina Oancea, personaje
fara o participare prea intensa la momentele dramatice
ale piesei, au fost schitate cu discretie de catre Eugenia
Marian, Dorin Moga si Victoria Dobre. Interpretind-o pe
farmacista Adela Vizanti, Angela Chiuaru s-a straduit,
nu fara succes, sa-i dea personajului un relief aparte,
deosebit de cele relativ asemanatoare pe care le-a mai
jucat. Theo Partish (Locotenent Velicu). Constantin Gurita
(soferul) si George Paunescu (Maior Dr. Botta) comple-
teaza distributia acestei piese, cu contributii meritorii.

Bucurindu-se. deci, de o0 buna interpretare, piesa lui Ste-
fan Berciu Tntruneste sufragiile publicului, care o urma-
reste cu interes si emotie.

FLOREA

MIHAI

SPECTACOLE

zitionale, prin care isi face drum omenescul ideilor si senti-
mentelor artistului. La Apostu, stilizarea nu usucd sau sa-
raceste expresia, ci adesea asigurd vitalitatea, forta, rit-
murile formelor, care — oricit de Solide, grele, dure ar fi —
posedd acea calitate prin care Vera Muhina definea virtutea
sculpturii ; rezonanta in spatiu. o
Deprinsi cu luminozitatea interioard a sculpturii lui Bran-
cusi si altor maestri ai sculpturii noastre si gindindu-ne ca
Brancusi si Paciurea descdtusau formele. “indreptindu-1»
spre Tnaltul cerului, ni se pare’ ca Apostu mai are de cuce-
rit — tocmai jn epoca_zborului interplanetar — orientarea
figurilor sale in spre inaltul cosmosului. Multe din figurile
expozantului de azi privesc spre pamint sau la nivelul ve-
derii_cotidiene, nu lipsite nici asa de maretie si lirism. Mai
multa luminozitate launtrica si_ avintarea armonioasa_ in
spatiu par a fi cerintele viitoarei faze de dezvoltare a tina-

rului sculptor. Murmurul pietrei si al lemnului, pe care fi
simtim si 1l auzim, contemplind operele sale, poate deveni
si mai adine, si mai armonios, precum si infinit_ mai uman,

Fireste, asa cum G. A_Bos_t_u nu este singurul dintre tinerii
artisti_ care aduc contributii fnnoitoare Creatiei noastre de
azi, nici sculptura sa_— legata de spiritul stincilor si al pa-
durilor si disciplinata de traditia scolii noastre de arta. in
care a predominat si predomina umanismul — nu este sin-
gura necesara azi. Dimpotriva, aldturi de sculptura in comu-
niune cu peisajul, ne trebuie mai departe si sculptura de
interior si. mai ales sculptura monumentald in armonie cu
avintul urbanisticei, al arhitecturii citadine.

Cdile artei sint infinite si orice cale noud nu se cuvine
a_saraci celelalte cai valoroase, ci laolalta sa slujeasca ma-
rile teluri ale socialismului.

PETRU COMARNESCU

ARTE ARTE

Concluzia este una singura : Tntrebuintarea unor tra-
ducatori buni, Intelegerea de cdtre D.R.C.D.F. cd aceasta
este, totusi, 0 munca literara care nu presupune numai
cunoasterea limbii. In cazul versurilor, trebuie Tinteles
faptul ca un film lanseaza cintece pe care apoi le va
fredona multa lume, vor fi Tnregistrate, le vor prelua
formatiile profesioniste si amatoare. De ce. atunci, s& nu
se faca o treaba buna de la Tnceput, sa nu se stabileasca
o colaborare cu Electrecordul, Editura Muzicalda, Radio-
televiziunea si alte foruri care au interes n realizarea
unor texte de muzicd valoroase, spirituale si artistice in

masura Tn care este cu putinta ?! S-ar obtine astfel o tra-
ducere de calitate care, in ultima instanta, poate chiar sa
fie publicata intr-un program de sala. Sint convins ca
s-ar gasi multa lume care sa caute asemenea programe.

n cazul celdlalt, al textelor in proza, trebuie sa finit
convinsi ca. oferind traduceri plate, care ciuntesc valoa-
rea artistica a dialogului, nu facem decit sa subliniem
faptul ca D.R C.D.F., se complace doar in postura de in-
treprindere comerciald, ignorindu-si rolul educativ care,
totusi, SE STIE. 7i incumba.

In tara noastrd s-a ajuns de multd vreme la o tinuta
remarcabila a traducerilor. S-au uitat de decenii Tntre-
prinderile gen Jul. Giurgea. munca traducatorului deve-
nind opera. Aceasta este o marturie a Tnaltei noastre ti-
nute intelectuale. Spectatorul din salile de cinematograf
este si el un om cu gustul cultivat, este, Tn proportie des-
tul de mare, si cunoscator al limbilor in care sint vorbite
filmele respective. Am gdasit multi tineri care, ascultind
replicile actorilor si urmarind traducerea stantata, se
perfectioneaza Tn cunoasterea limbilor strdine.

Asa stind lucrurile, pornind de la cunoscutul ,Tra-
duttore-tradittore** putem spune : Tradare tradare, dar
ne mai pricepem si noi l.. Si, regretam, dar sintem Tn-
dreptatiti ca, la filmele japoneze sau indiene, sa banuim
ca pe ecran se petrece uneori altceva decit ne explica
textul tradus.

Noroc de faptul ca japonezii lupta pentru filmul lipsit
de text.

CORNEUU LEU
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imbinari _ancestrale contradictorii
Breme_rg insasi nasterea lui D. Anghel.
unicii, aromani veniti din_partile la-
ninei, i-au lasat ca mostenire o fibra
mediteraniana si nelinistea proprie vie-
tii agitate a romanilor macedoneni. Bu-
nicul se stabilise Tn lasi ca negustor,
inrudindu-se prin casatorie cu familia
care 1l va da pe subtilul estet Paul Za-
rifopol. Cumparind, vinzind si aren-
dind paminf, acesta a ajuns sa fie pro-
prietarul a patru mosii, dintre care
cea mai frumoasa era Cornestii. la 18
km de_lasi. Aici — intr-un vechi co-
nac_manastiresc, Tnconjurat de o gra-
dind paradisiacd — si-a petrecut copi-
laria poetul, alternind-o cu sederile ‘in
casa parinteascd din lasi, casd patriar-
hald, cu un dichis asemanator vietii de
la tard. Tatal lui Anghel era in6a de-
parte de a fi unul din boierii anacro-
nici, eyoceti de aiitea on de M. Sa-
doveanu. Prieten cu lon lonescu de la
Brad si cu M. Kogalnieeanu, tatal lui
D. Angbel voia sa inoveze in agricul-
turd. Cumpdra masini cu care sa me-
canizeze munca. fncerca plLantatii_ ine-
dite de orez, cu muncitori adusi din
Italia. Fireste, in urma decalajului fata
de conditiile agriculturii de atunci, a
dat faliment. Gradina de la Cornesti a
fost un paradis a carui amintire si-a
pus pecetea inebranlabild pe viata si
pe opera lui D. Anghel. Dar atmosfera

casel din lasi — care _misuna de oa-
meni de afaceri : zarafi, misiti, cama-
tari — a apasat tot atit de greu me-

moria afectivd a poetului, compunind
0 imagine contrastanta :_a vietii sub
semnul noului zeu al societatii burghe-
ze, banul. D. Anghel si fratii sai” au
co-"arit sub teroarea acestei divini-
V 1 brutale si in mod firesc — indata
ce siwi outt't fia-, sugmp de mecanis-
mele-"retii .sorigle. — s-au. indreptat
spr™ SQCiebjml,car"cteiTz!at atunci, Fn
lasi/prirr"S~u< tcie atit ‘de atractive
entru’ tineret, prin misterul care le
inconjura, ale celor care se intruneau
in caSa din strada Sardriei ; lon Na-
dejde, V. Mortun. N. Beldiceanu. in
acelasi timp, amintirea gradinii de la
Cornesti 1i Tndemna sd regrete nostal-
gic imaginarele tihne sufletesti ale ve-
chilor boieri de ia tara, presupusi a fi
legati simplu si firesc cu pamintul si
natura.

in timp_ce imaginea tatalui 1l forma
prin_opozitie, impingindu-1 spre o0 con-
ceptie de viata care reprezenta in sine
un protest violent mpotriva societatii
burgheze, cea a mamej 1l slefuia direct
in apelasi_sens. Tn amintirile sale, poe-
tul 1i atribuie mamei_ fibra de reverie
din sufletul séu, ca si nostalgia marii,
care pentru el era mai mult decit o
atractie : era un simbol al setei lui de
evadare din societatea robita banului.

Deoarece nu_fi era dat sd traiasca
pe una dintre insulele Mediteranei, D.
Anghel Tsi faureste — in prelungirea’
amintirilor din copilarie — o imagine
rustic-patriarhald a vietii,'asa cum Tsi
inchipuia copilul de odinioara ca, ar fi
trebuit sa fie ea, dacd nu ar fi existat
oameni ca tatal sau /Si comilitonii sdi
verosi de afaceri. insusi orasul se in-
tegreazd acestei imagini idilice : ,Da,
viziunea aceasta era adevaratd in vre-
mea copildriei mele. Era bogdtie si nu
era seard cu lund sd nu urce trasu-
rile pe dealul Copoulu* lasul era un
ostrov fericit, o oaza de verdeatd im-
prejmuita de vii roditoare, cu gradini
fermecate Tn care cintecele privigheto-
rilor se amestecau cu ale viorilor as-
cunse prin boschetel (Fantoma). La in-
ceputul veacului XX, D. Anghel cons-
tatd ca alti_oameni, puternicii banului,
puseserd stapinire ,pe vechile ease bo-
leresti, cu parfumatele gradini de alta-
data". Orasul i se pare acum ,moho-
rit", ,lepros si vulgar”, adapostind ,0
altd lume, care nu mai e aceea a copi-
lariei mele si unde eu ma simt strain,
aproape o fantoma". D. Anghel e astfel
cel dintii care traieste acut, Tncd din
copilarie, acel sentiment funerar al a-
pusului lasilor, acea nostalgie  dupa
imaginara frumusete patriarhalda a ca-
pitalei Moldovei, acea necontenita pro-
pensiune spre evocari duioase ale tre-
cutului si de condamnari singeroasc
ale prezentului, care va fi specifica
multe _decenii _literaturii iesenilor de
bastind sau prin adoptiune. La D. An-
ghel toate acestea nu au Thsemnat doar
un tic literar. El a fost urmarit pina
la maturitate de idealul unei vieti tih-
nite, la modri patriarhalitatii iesene
asa_cum_ o vedea prin caleldoscqpui
copilariei sale. La Paris, cautd locuinte
in cartiere cu o amprentd asemanatoa-
re. D. Anghel nu e un citadin
ca structurd, oricit ar parea aceasta de
surprinzator sjt(jricit -ar >fi iubit parcul

Jxembutg djrt Paris, ,gradina aceea

umoasa odatali. care mai tir/iu ii dis-
Blace, fifHdca «te ' ,plin?_ acuma de
usturite unor pobti ale cdror versuri
au murit Inaintea marmorei”. Portreti-
zindu-1 pe Jean Morias, noteaza cu o0
unda de repros : ,Si-a Intors fata de
la natura adevaratd, si iubind Parisul
cu pasiunea unui  adevarat parizian,
s-a inchis Tn zidurile lui fermecate, s-a
multumit_cu umbrarele Luxemburgu-
lui, cu tristii castani de pe bulevarde,
cu toatd natura meschind si anemica
ie o inchide un oras". (Pelerinul pasio-
nat).

Tn patrie, se pare sa fi fost un pa-
sionat_al vinatorii. El Tnsusi se evoca
intorcindu-se ,de la vinat de potir-
nichl”, cu pusca la Thdemind si clinele
alaturi. Justifica ,placerea” vinatorii.
ca ,descdtusarea unui instinct stra-
vechi care ' doarme In noi", dar mai
ales ca prilej de ,comuniune" cu na-
tura. fie in urmdrirea vinatului — cind
un L filflit de aripi" le momeste si
-mergi in nestire, umbli prin miristi
ca pe covoare, urmezi brazdele lucii
ale araturilor” — fie la popasuri unde
sVvisezi apoi si umbra te incintd si te
racoreste de arsitd, sufletul se deschi-
de si Tnfratirea cu natura care te n-
conjurd_sc face mai desavirsitd" (S&
nu ‘ucizi),

Astfel se lamureste si prietenia din-
tre el si Mihail Sadoveanu, prietenie
cristalizatd n tinerete, dupd Intoar-
cerea iui D. Anghel in patrie. Rfimt-
nind credincios acestei prietenii si din-
colo de moartea poetului, Sadoveanu
a fost si unul dintre cei mai calzi si
mai comprehensivi evocatori ai aces-
tuia. D. Anghel l-a cistigat de la pri-
ma intflnire prin marturisirea ca —
Jmbatat de lumina si_ verdeatd" in
copilaria lui — crezul sédu de arta por-
neste de la ,infinita iubire pentru na-
tura". _ o
~ Dsca aceasta reiese clar, se ridicd
ispititoare si ipoteza unei inriuriri a
lui D. Anghel asupra lui M. Sadovea-
nu, in sensul celeilalte tendinte a epo-
cii, care apare concomitent si la Gala
Galaction si T. Arghezi : cultul pentru
scrisul artist, rodul unei munci de a-
telier, supravegheata sever si slefuitd
subtil, astfel ca pagip — fie ea de
poezie, fie ea de proza — sa incinte
ochiul ca o picturd sa se insinueze
urbchil ca o melodie, sa nu neglijeze
n complexitatea ei nici senzatiile ol-
factive si tactile. E linia care duce de
la Macedonski catre simbolismul ro-
manesc, trecind si prin artistul D. An-

hel, — care e tot atit de putin sim-

olist francez, ca si Arghezi in 1in-

ANGHEL

ceputurile lui, ca si Minulescu si Ba-
covia in opera lor. .

in lumina tuturor acestor constatari,
legenda unui D. Anghel simbolist sau
precursor al simbolismului la noi, atit
de persistentd n istoriografia noastra
literard, ramine numai o legenda, adi-
cd neverificabila istoriceste. Desl mai
tinar decit ei eu aproape un deceniu,
manifestindu-se nsd plenar in arta
mai tarziu, D. Anghel este de fapt con-
temporan cu M. Sadoveanu, Arghezi,
Galaction. Minulescu. Uriasa experi-
enta artistica a lui Eminescu a ramas
pentru acestia un bun cistigat, fruc-
tificat Tnsd Tn raport cu originalitatea
fiecaruia.

Profunda cutremurare sufleteasca
produsda Tn Eminescu de contactul cu
doctrina. generoasd a socialismului se
repetd si la Anghel. ca si la Sadoveanu
si_la Galaction.” D, Ang_hel frecventea-
za cercurile socialiste din lasi si debu-
teazd in ,Contemporanul”, Tn 1890, cu
doua poezii sub_nriurirea lui Emines-
cu. In H94. insd — cind Tncepe sa se
contureze actiunea tradatoare, care va
culmina n 1899, a grupului ,generosi-
lor", in frunte cu I. N&dejde si V G.
Mortun — D. Anghel se Thdeparteaza,
dezgustat de manevrele acestora. Ra-
mine insd toata viata credincios sen-
timentului de revolta si duiosie in fata
soartei celor umiliti si oprimati, ca si
sentimentului de odiu si dispret fata
de burghezie.

Dar chtsr In miscarea socialista, in
cercul literar din jurul lui N. Beldi-
ceanu, D. Anghel ia primul contact cu
simbolismul. ,Badita Culai" si amicul
sau Eduard Grubei- erau Preocupat,i de
experienta poeticd simbolista a .audi-
tiel colorate” — care il entuziasmase
si pe Matedortski. cu rasunet -in epoca
m——recjtau enKiziasmjati celebrul Soa-
ntt' des ‘yofelles al lul i.imbap'd.

La Paris: D. Anghel' frecventeaza ce-
lebrele cafenele si taverne — Vachette.
Au chien qui fume, Steinbach. Gam-
brinus. Les noctambules — unde tre-
nau poetii simbolisti si decadenti :
Paul Fort. Andre Salmon, pictorii Pi-
casso si Utrillo. Aici 1l contempla de
departe pe Jean Moreas ca si pe Oscar
Wilde — umbra stralucitului artist si
dandy de odinioara — poeti a caror
opera 1l fascineazd, pe care msi tir’iu
fi va traduce si Ti va evoca In pagini
admirabile. Dar noaptea tirziu, In lo-
cuinta lui din Paris, D. Anghel Ilu-
creazd numai la poemul In gradina
Spun_,poem" — asa cum si l-a intitu-
lat si D. Anghel intr-un anunt referi-
tor la viitoarea lui editare — desi a-
ceasta l-a nedumerit pe Serban Cio-
culescu, Tn subtila analizd&_monografica
pe care a consacrat-o lui D. Anghel.
ca si ,monotonia* versificatiei, acelasi
alexandrin de 18 si 17 silabe. D. An-
8hel a conceput ciclul ca un poem unic
e evocare a gradinii copilariei sale :
parcul de la Cornesti. De aceea, a n-
ceput publicarea diverselor piese care
il ‘compun sub titlul tot atit de inva-
riabil — Tn gradina — in ,Adevarul"
din 1896, ,Literatura si arta roméand",
din 1897 .Pagini literare" din 1899 —
poeziile. componente fiind_ individuali-
zate prin titlu abia mai tirziu. )
_In Paris — metropola lumii capita-
liste In acea epocda — D. Anghel se
refugia obstinat in amintirea vietii
cimpenesti a copilariei sale si se realiza
ca artist prin evocarea ei in versuri.
Poetii simbolisti si decadenti francezi
din cafenele ramineae_ departe, con-
templati de la distantd, fara dorinta
de a-i cunoaste personal. Cartile strai-
ne ue poezie erau putine, incapind usor
in geamantanele cu ore poetul se
r.;uta din loc in loc. Poemul in gradi-
na e saturat de florile campestre ale
copildriei iu: : florile de margarint",
iasomia ,sfioasd", nalba_,curatd”, ,ga-
roafa ca un strop de singe", ,cicorile
albastre ca seninul”, romanitele, ma-
gheranul stlnle_:ncluf, busuiocul, gher-
hinele, bujorii... Foarte arareori apar
lorile exotice ca asfodela, iar alaturi
de crizantema sint evocate brindusele.

Astfel se explica de ce, la Tintoar-
cerea In tard, purtat de prietenia cu
Mihail Sadoveanu, ancoreaza la ,Sa-
manatorul” si la revistele adiacente lui
— ,Luceafdrul" ,Fat-Frumos" — pu-
bliclndu-si aici, in continuare, poeziile
din ,Tn gradind". Prin substanta lui,
poemul era aici mai acasa desi slefui-
rea rafinatd a formei, belsugul de
scenete, deprins de la  simbolistii
francezi, ca si cel de culori, nvatat
de la pictorii impresionist!. le dife-
rentiau profund de tehnica artistica
rudimentard a samanatoristilor.

La fel de fireasca apare prietenia si
colaborarea cu nostalgicul poet al' Pa-
triarhalelor, std O losif. Cqltura ger-
m~pd a ac”stuii, cu care traduce im-
preund din'.neoclasicul Friedrich Halm
si din Ibsen, nu adaoga nimic nou la
lecturile lui D. Anghel. in talmécirile
lui de pinda atunci, poetul se mis-
case Tn aceleasi zone departate de sim-
bolism: Goethe si Andra Chenier, ro-
manticii Uhland, Lermontov, Lenau,
Victor Hugo, apoi Heine, Ruckert,
parnasianul Th. Gauthier ; lar printre
ei. izolat, Verhaeren. In acelasl timp,
ceea ce nu s-a semnalat pind acum, D.
Anghel publicase intre 1898 si 1903
foarte numeroase traduceri si varia-
tiuni_ de cintece = populare grecesti,
spaniole, cehe, italiene, scandinave,
maghiare, germane.

A trebuit s& vina un complex de Tm-
prejurdri deosebite de viatd, ca si-1
smulgd pe D. Anghel din acest climat
literar si sa-i Indrepte atentia  spre
noile orizonturi deschise de poezia mo-
dernd n Franta. In 1907; D. Anghel a-
junge functionar in Constanta. In fata
neostoitei framintari a marii, se tre-
zesc toate nostalgiile de calatorie, spre
nevazut si nou, toate febrele literare
mostenite de la mama sa. Acestea toa-
te sint potentate prin prietenia cu lon
Minulescu, ratacit si el pe acolo_: ,Si
in singuratatea aceea netarmurita, 1n
care visam ca un alt Ramses coborit
dintr-o piramidd, un tinar cu nfati-
sarea stranie, venea sa ma cerceteze.
Fantezia sugubatd a crivatului ce ri-
dica_sl poartd nisipul alb al zapezilor,
1l gatea ca pentru o feerie, Tn rosul
barbei lui_ enorme Ti atirna turturi,
manta albda de beduin Ti punea pe u-
meri, turban de muselind alba deve-
nea gugiul, ghete de clestar Ti punea
In picioare si astfel cind se deschidea
usa mi-1 Tmbrincea in casa. La caldu-
ra salamandrei, omul fantastic de za-
pada se cobora din lumea lui polard
redevenea prietenul meu. Ceaiul cal
1i desclesta gura si_versurile redesghe-
tate Tncepeau sa cinte ca o biruinia a

rimadverii" (Aducerile aminte). In

907 apare un poet nou — prin cola-
borarea cu St. O losif — In Caleidos-
copul lui A. Mirea, de fapt un Dimitrie
Anghel_mergmd spre deplina constiin-
td de sine, ca mai apoi sa se manifeste
si ca individualitate poeticd singulara,
prin volumul de versuri Fantezii, in
1909. Tot in acest an, prin volumul
Fantome, D. Anghel Tncepe seria stra-
lucitd a operelor sale in proza. Lite-
ratura_ romand dobindea un mare si
autentic scriitor.

OVIDIU PAPADIMA

UNITATE
METAMORFOZA

Spre stirsitul secolului toceai, uu Haite redactor al revistei
satirice Simplietesimus din Munchea isi folosea eeacodiul de
vard pentru a revedea orasul «da natal, Ldbeck. si a vizita apel
Danemarca. Postura de lector si corector, intimplatoare sl vre-
melnicd, permitea cu greu sd se Tntrezareascd adevarala-i me-
nire. E drept, confratii remarcaserd cele citeva nuvele publi-
cate de el ; renumcle i-1 va aduce Tnsd romanul la care inca
mai trudea, Legdtura intima intre spiritul acestei carti si amin-
tita calatorie e, de altfel, evidentd. Atmosfera vechii cetati han-
seate, melancolia Marii Baltice, umbra legendarului print danez
erau toate solicitate de roman. Odihna Tnseamnd adesea tra-
valiu subteran : instrumentele se acordeaza pentru co icert, in
invalmasala sunetelor urechea distinge frinturile melodiilor. Zi-
lele petrecute in mica localitate balneara Aalsgard, aproape de
Helsingbr, au_fost zile creatoare, prevestitoare de sublime ar-
monii.  Dar ciudat lucru : fantezia artistului abandond pentru
moment simfonia programatd si incepu sa improvizeze o so-
natind, cu teme apropiate, care aminteau acelasi univers trist
sl grav, dar_prinzind contururi proprii... _ )

Asa_s-a nascut ideea nuvelei, pe care fiecare generatie o des-

coperd_in tineretea ei cu rasuflarea taiata, iar stiinta literaturii
o0 considerd pilda a genului — Tonio Kroger. Definitivata incet,
in mari_chinuri, ea apdrea in 1903, doi ani dupd Casa Budden-

brook. Thomas Mann avea 28 de ani si devenise celebru.

In mai putin de doud decenii, Casa Buddenbrook atinge a suta
editie germanad. Romanul de debut rdmine si mai tirziu cea mai
populara carte a lui Thomas Mann, autorul va recunoaste Tnsa
preferinta sa pentru mezina — laconica, poetica, muzicala nu-
veld. ,Nu lipseste mult ca Tonio Krbger sd-mi raminad inca eea
mai dragd dintre lucrarile mele" marturiseste el la capatul_eelei
de-a doua conflagratii mondiale. Werther e in unele privinte
‘superior scrterilSr din urma ale iul Goethe, Divanului si chiar

artii a ctouu din Faust, iar Tonio Kroger ocupi in opera lui
"Thomas Mana locul lui Werther, desi, potrivit remarcii ironice
a autorului, cote putin probabil ea ,noul* Napoleon sa-1 fi citit
de sapte ori. ) S B o

Suferintele tindrului Krbger, ca si istoria decaderii familiei
Buddenbrook, au radacini autobiografice. Adolescentul isi dedi-
care poeziile unui prieten, care si-a gasit u sfirsit trist in
Africa, dar care a supravietuit simbolic in nuveld sub numele
de llans Hansen. Btonda Ingeborg Helm, partenera de dans a
neajutoratului Tonio existase si ea, chiar dacd n realitate scrii-
torul a pierdut-o maj tirziu din vedere. Cit priveste eroul prin-
cipal, fiul consulului Krbger, domnul acela inalt, ginditor, Tm-
bracat cu grija, totdeauna cu o floare_de cimp la butoniera (tra-
saturi fmprumutate de la Storm si Tnrgheniev, parintii spiri-
tuali ai nuvelei) si al frumoasei Consuelo, care cinta la pian si
la mandolind sI _era atit de deosebitd de celelalte doamne din
oras — nu seamana el oare cu micul Hanno, odrasla lui Thomas
si a Gerdei Buddenbrook si nu transpune el oare, tot pe un plan
simbolic, experienta personald a lui Thomas, cel de-al doilea
fiu al senatorului Johann Heinrich Mann, descendent al unei
stravechi familii de patricieni din Lubeck, si ai Juliei da Silva
Bruhns, nascuta la Rio de Janeiro ?.i.

Tonio Kr&ger este un nume _traditional cu_ usoare_ rezonante
exotice, imbinind sunete din miaz&noapte si din miazazi. Aliajul
acesta dintre ,viata" ti ,artd", cotidian si rafinat, autorul 1l
considera pe atunci ea nefiresc. Lisaveta Ivanovna il numeste
pe Tonio ,un burghez ratacit" (,ein verirrler Btirger"), formula
acceptata de el ca deplin ldamuritoare si comentata patrunzator
in scrisoarea trimisa din Aalsgard Lisavetei. ,Tatal meu, tre-
buie sa stii, era un temperament nordic : contemplativ, temeinic,
corect, din puritanism, si aplecat spre melancolie. Mama, cu
singe exotic nedefinit, frumoasa, senzuald, naivd, dar Th acelasi
timp_neglijenta, patimasd, si de o usurinta impulsiva. Nu ncape
indoiald ca amestecul acesta nchidea in el posibilititi si pri-
mejdii neobisnuite. Oea ce a iesit din acest amestec a_fost un
burghez, care s-a ratacit In artd, un bohemien caruia ii e dor
de buna-crestere de acasa, un artist cu constiinta nefmpacata.”

_Burghezul ratacit Tn artd este o temad centralda a_lui Thomas
liane. ,-.Ars putea din cind_ in cind sd facem muzica Tmpreund”
ii p.on!snc_ nedefinita, neglijenta Gerda von Rinniingen (o altd
Gerda 1) hidosului Johannes Friedemann, si el nu va supravietui
intilnirii cu frumosul (Micul domn Friedemann). Este o neno-
rocire sa te fi_ndscut ,bajazzo’ conchide povestitorul urmatoa-
rei nuvele (Paiata), dupd o copilarie ca a lui Hanno sau Tonio,
cu alternative si ele similare: ,Stateam intr-un colt si-i con-
templam pe tata si pe mama, ca si cum ar fi trebuit sa aleg
intre ei, si ma& intrebam de e mai bine sa-ti traiesti viata in
visdtoare cugetdri, sau n faptd_si putere ? Si privirile-mi in-
tirziara, in sfirsit, pe fata calma a mamei." De aci rezulta un
artist-neartist, un diletant n existenta cotidiand si in creatie,
0 paiata.

n sanatoriul Einfried ivi interneazd Kloterjahn, marele co-
merciant de pe_tarmul Marii Baltice, sotia bolnava (Tristan).
Gabriela e sord ‘buna cu Gerda Buddenbrook : tatal ei, fost
negustor, este mai eu seama artist (,Deoarece nu e rar ca un
neam de oameni cu traditii practice si uscate sa se transfigu-
reze incd o datd prin arta, spre sfirsitul zilelor sale" — asemenea
neamului Buddenbrook sau Krfiger). Ea finsasi cintd la pian
Nocturnele iui Chopin si motivul mortii din_Tristan si Izolda.
Domnul Klbterljahn si fiul sau Anton sint sanatosi, echilibrati,
senini, Gabriela e dintr-o altd lume, ea cunoaste ,sdrutarea
mortald a_frumusetii" si se stinge. Peatru ca Iucrprﬂe sd ia 0
asemenea intorsaturd ,am avut eu grija" Ti comunicd domnului
Klbterjahn scriitorul Detlev Spinell; si el un ,bajazzo" instrai-
nat de viata. Detlev este si eroul unei alte schite (Muritorii de
foame) o _primd si mai nudd mai_lineara variantad a lui Tonio
Kroger. Si astfel cercul s-a inchis: o singura nuvela sinteti-
zeaza experienta intima si artistied de pina atunci a scriitoru-
lui ! Opozitia transantd dintre viata si arta, practic si spiritual,
cotidian si_ frumos va fi ulterior depasita, bineinteles dialectic,
priit valorificarea simburelui ej_real. In stare purd, antinomia
exprima ,boala mea de tinerete’ — ,greata cunoasterii” cum e
ca_numita in Tonio Krbger — si desCoperea totodata influenta
lui Schopenhauer- asupra tinarului scriitor. ) B

»S1 dacd eu, eu singur as compune cele noud simfonii, daca
as scrie_ Lumea ca vointd sau reprezentare..". Asocierea pe eare
o face Tonio e semnificativd. Aceeasi carte 1l tulburase pe Tho-
mas Buddenbrook atit, incit sd se simtd liber, dezlegat, scdpat
de toate Tngradirile, de toate catusele naturale sauartificiale
impuse de meschina sa existentd burghezd — Tn timp ce Gerda
il acompania la pian pe tinarul sublocotenent Rene Maria von
Throta. Patrunderea metafizicii si a muzicii Tn casa Budden-
broek prevestea implacabila ei_moarte. Muzica este considerata
chintesentd a nstrainarii de viata practicd, cea mai metafizica
arta cu putintd. Introdus de catre organistul Edmund Pfiihl in
universul primejdios al sunetelor, micul si visatorul Hanno se
apropie treptat de limitele iresponsabilitatii. Unchiul Christian,
bohemien tipic, il sfituieste sa nu-si uite treburile serioase de
dragul artei, dar nu _mai poate obtine nimic: o seard in com-
pania_lui Fideiio echivaleazd pentru Hanno cu viata.. si moar-
tea. Celebrul capitol descriind o zi din viata tindrului scolar
— ulterior selectat pentru antologia The World’'s Best — descrie
aceasta ,evadare in muzica, care devine curind o evadare Tn
moarte, si nu e de fapt decit un preludiu al celei din urma."
Insuportabila atmosfera a scolii prusace si eliberarea prin im-

participd numerosi savant!

tifica. etc.
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__Asociatia internationala . g
aprilie 1963 din initiativa tarii noastre si avind sediu
cercetare a problemelor de

In cadrul acestui program,
franceza, cu titlul AIESEE — BULLETIN. Aceastd interesanta publicatie stiintifica din care
au aparut pina acum numerele 1—2/1963 si nr. 14964 (nr. 2/T94 este sub tipar) da o imagine

provizatia muieald eonstitxie cheia ntregii carti, ,in care ele-
mentul burghez (des BKrgeriiche) sa dizolva In muzl iar
aceastd trecere imballtoere-mortala Tnmanuncheazd Influenta
lui Schopenhauer si Nietzsche asupra tinarului scriitor cu aeeea
a lui Wagner. ,la, de pilda, acea creatie minunatd a celui_mai
tipic si deci si a celui mai puternic_artist, ia acea opera atit de
morbida si atit de plind de ambiguijtati — Tristan si_Izolda —
si observa efectul pe carc-1 exercitd asupra omului_tinar, sana-
tos si cu simturi normale." Tonio rezuma intr-o singura fraza
subiectul nuvelei Tristan, si schiteazd o tema nesecatd a lui
Thomas Mann : muzica, muzica romantica, muzica lui Richard
Wagner....... Soarta muzicii ca paradigma crizei artistice Tnsasi, a
crizei eUlturii Tn general”. Tirziu, ultim, sufletesc, muzical, ro-
mantic — alatararea acestor termenj intr-o scrisoare a_lui_Tho-
mas Mann_din 1919 ne ajuta sa descifram complicatul sau sistem
de asociatii artistice, conturat precis Tnca din Tonio Krbger.
Artistul ii apare lui Tonio asemenea ,unui print, care se
plimb&, Tmbracat civil, in mijlocul multimii...". Un print-arUsl
este sl Klaus Heinrich (Alteta regald), rivnind la ,printesa”
Imma Spoelmann, fiica bigdtasului american. Al doilea roman
al lui. Thomas Mann era in curs de zdmislire cind acesta ii scria
logodnicei sale, Katja Pringsheim, cuvintele : ,Stii de ce ne po-
trivim atit de bine unul cu altul ? Pentru cd nu apartii nici
burgheziei, nici nobilimii (Junkerthum) ; (..) pentru ca esti —
n intelesul pe care 1l dau eu acestui cuvint — o printesa. Sl
eu care — acum poti ride de mine, dar trebuie sd ma intelegi !
— in-am considerat Tntotdeauna un_fel de print, mi-am gasit
mireasa si tovarasa cn siguranta mie predestinatd” Personalul
trece in impersonal si invers: eu putin t|mF inainte Thomas
Mann definise arta ea un mod de a trai simbolic, asemenea unui
print, subliniind Tnrudirea, sub acest raport, dintre Tonio Krb-
ger si Alteta regala — iar apoi s-a identificat cu eroul celebrei
nuvele. Suprapunerile nu sint, bineinteles, nici mecanice, niei
vesnic-. Tema artistului desprins de mediul sau, ,vinovat" in
fata parintilor traditionalisti, scriitorul o va numi citeva decenii
mai tirziu ,pantofi ‘scilciati”. Intre timp, depdsindu-si viziunea
aristocratica-romanticd de la rascrucea celor doua secole, el nu
se va mai putea recunoaste in adresantul ,Herr Tonio Kroger"..

De altfel, solutiile exclusiviste preconizate de tinarul Thomas
Mann cu_privire la artd si_artist sint din capul locului impreg-
nate de ironia sa caracteristica. Tonio ii admira pe cei mindri
si_reci, care cutreierau potecile demoniacei frumuseti, dispre-
tuind omul, Ti_admira, dar nu-i pizmuia. ,lubirea mea cea mai
ascunsa si mai adtncd este aceea ce 0_nutresc pentru oamenii
blonzi, cu ochi albastri, pentru oamehii luminosi si plini de
viata, pentru cei fericiti, pentru cei prietenosi, pentru cei obis-
nuiti." Traiul simplu, banal este admirat ostentativ, uneori pina
la_negarea artei. In limitele antitezei schopenhaueriene, elevul
isi combdtea Tnvatatorul, transforma scrieri Tndreptate Tmpo-
triva vietii in_pledoarii pentru viata.. o
. Distantarea ironicd de rafinamentul estetic, pe eare o intilnim
in Tonio Krbger, este caracteristicd multor scrieri de pina
atunci si_ de mai tirziu. ,Gladius Dei super terram" (Palosul
Domnului deasupra pdmintului) — ascetul Hieronymus isi bles-
tema astfel orasul, scufundat in betia frumusetii amorale. ,Arta
infloreste, arta domneste, arta_ isi intinde sceptrul Tmpodobit
cu trandafiri deasupra orasului si zimbeste. Sint Tntronate o
multilaterald si respectuoasa participare la inflorirea ei, o mul-
tilaterald, sirguincioasa si devotata activitate si_ propaganda in
slujba _ei, un” cult candid al liniei, al podoabei, al formei, al
simturilor, al frumusetii. — Miinchenul stralucea." Peste dei ani
Miinchenul va lua aspectul Florentei lui Lorenzo de Medici, iar
Hieronymus — al castului si necrutdtorului Girolamo Savona-
rola (Fiorenza). lu singura dramd a lui Thomas Mann, princi-
piul estetic si” cel etic se Tnfruntd cu Tndirjire, Tn ipostaze ex-
treme, deci unilaterale. Unilaterald este Tnsasi ideea antinomiei
lor de principiu, dar _din nou autorul gaseste, chiar in limitele
acestei conceptii, cuvinte mai aspre pentru estetismul pur...

Odiosul cavaliere Cipolla este si el un artist —_calificativul
revine deseori pedparcursul povestirii Marin si vrajitorul. Cor
filetai din Torre di Vene_ e intre reobfuuitul scamator si_obis-
nuitul Mario este o ncud ipostazd a alternativei ,moralda sau
artd" (arta degradata in vrajitorie, arta de a Tnsela si perverti).
Si victoria sanatatii_etice na poate sd nu-i fie scriitorului pe
plac : ,A fost un sfirsit de spaimd un sfirsit cumplit. $i un
sfirsit eare a fost o scapare, fiindca, nu pot s& nu spun ca sca-
pare mi s-a 3parut atunci si mi se pare si acum." Arta de a
ucide ! In 1938 Thomas Mann va publica un articol sub titlul
sarcastic Confratele Hitler. ,Pocirea" valorilor a devenit_lait-
motivul vietii europene, fascismul a pervertit toate notiunile —
mitul, credinta, socialismul, revolutia. I-a ramas sa demonstreze
pocirea_a ceea_ce Tnseamna un_,om mare", sl a aparut Hitler,
([;Jrotesca parodie a personalitatii, grotesca parodie a artistului.

In confrate, exclama amar Thomas Mann, un confrate neplacut
si_rusinos, o ,ruda" care te face sa rosesti, o _jalnicd grimasa a
talentului, ultima treapta a degradarii geniului”in nebun. ,Cred,
mai mult, sint sigur, ca vremea ce vine va dispretul arta spiri-
tual necontrolatd, arta ca magie neagrd si ea generatoare a
instinctelor descreierate si iresponsabile, in aceeasi masura in
care mor de admiratia ei epocile bolnavicioase sub raport uman
— ca cele parcurse de noi. Fara doar si poate, arta nu este nu-
mai lumina si_spirit, dar nici o posired dezgustdtoare sau un
produs orb al infernului teluric si nimie mai mult...*. )

inaltarea si decaderea artistului, umanismul si innmanitatea
artei — tema postulata Tn Tonio Krbger patrunde Tntreaga crea-
tie a lui Thomas Mann. Se modificd aspectele ei_concrete, e
imbogatit prin clemente noi — adesea calitativ noi — unghiul
de vedere, sfera investigata ramine in esentd aceeasi. Thaintarea
are ioe in spirald, cu permanente reveniri, pind la minuscule
detalii. ,Da, Tonio, Hans si Inge sint in sfirsit uniti in groapa
cu flacari" noteaza Thomas Wann in 1941, referindu-se la Sri-
daman, Nanda si_Sita, eroii povestirii sale indiene. Capetele
schimbate. Dar existd si coincidente mult mai substantiale, in
straturile adinei aie viziunii estetice. In timp ce-tl viziterza ora-
sul de bastind. Tonio este confundat eu un escroc urmarit de
politia miincheneza' pentru diverse insel&ciuni. 1-ar fi usor sa-l
lamureascd pe domnul Seehase ca nu e un tigan eu casa-n ca-
rutd (unul dintre lait-motivele ,mici" ale nuvelei), ci fiul con-
sulului Krbger, dar n-are chef sa-si dezvaluie identitatea pen-
tru cd, in adincul sufletului, el le dd dreptate acestor oameni
ai ordinii publice, gasind ca s-a intimplat un lucru semnificativ,
un episod cu tilcuri profunde : ,Ma aflu intre doud lumi, nu ma
simt bine in nici una dintre ele, si din aceastda cauza. Imi e
putin cam greu. Voi, artistii, imi spuneti ,burghez", iar burghezii
sint_ispititi sa ma aresteze..". ) o

Burghezul este ispitit sa-l asimileze pe artist escroeuiui,
mai mult : in capitalism, artistul poate deveni escroc | Nu pre-
vesteste oare amintita intimpiare un celebru roman ai lui Tho-
mas Mann, in a doua sa variantd, ultimul dintre romanele sale,
Marturisirile escrocului Felix Krull ? Pictorul Schimmelprees-
ter il Tnvatd pe Felix in copilarie lucruri care privese mai putin
antichitatea decit epoca contemporana lor : ,,Phidias, spuse el,
denumit si Pheidias, era un ora_eu un talent superior mediei,
lucru demonstrat si de faptul ed, dovedindu-i-se hotia, a_fost
bagat la nchisoarea din Athena.." Si termina povestea dintre
legatura artei cu hotia astfel : ,Un amestec surprinzdtor. Dar
asa sint oamenii. Ei doresc talentul, care este ca atare o cinda-

de studii sud-est euroi)ene, organizatie stiintifica Tnfiintata in

in Bucuresti, desfasoara o activitate d<:

interes comun privind civilizatiile Europei de «ud-est, la care
din diferite tari ale lumii. Intre alte activitati stiintifice, Aso-
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nationala Tn domeniul arheologiei, istoriei, istoriei de artd sau a Ideilor, documentare stiin-
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si Virgil Céandea, director al

Primul numar cuprinde articole care prezintd programul Asociatiei Tn Tntregime sau
sub anumite aspecte. Dintre acestea citdm articolele : Prof. Denis Zakythinos, presedintele
asociatii internationale ; Prof. Em. Condurachi, secretar gene-
ral al AIESEE, Un program de cunoastere si Tntelegere mutuald prin cooperarea stiintifica
Secretariatului AIESEE, Documentarea privind sud-estu] euro-

pean. Acelasi numar cuprinde Tnsa si contributii stiintifice ca acelea ale Prof. Faik Resit
Unat, Prof. Mihai Berza si Petre S. Nasturel.
Continuind seria articolelor privind pe de-o parte colaborarea stiintificd internationala

Tn domeniul sud-est european, pe de alta
u spacial, nr. 1/1964 publica mai

Parte problemele culturilor Europei de sud-est Tn
intii articolul profesorului Denis Zakythinos™ Activitatea ti

perspectivele Asociatiei internationale de studii sud-est europene. Tn acelasi numar, figura

. poetului grec George Seferis, laureat al premiului Nobel pentru literaturd pe anul 1993, este
UI evocatd de profesorul Andre Mirambel, vicepresedinte al AIESEE si directorul Scolii de limbi
orientale vii din Paris. Contributia cercetarilor arheologice din tara noastrd din ultimele doua
decenii la cunoasterea sud-estului european este prezentatd cu competentd de acad. Em. Con-
durachi, secretar general al Asociatiei. Aportul bibliografiei bulgare la documentarea sud-est

O) europeana formeaza obiectul

unui articol al prof. T. Borov (Sofia). Acelasi numar prezinta

studiile balcanice Tn Cehoslovacia si cuprinde o dare de seama a primei reuniuni a Biroului
AIESEE care a avut loc la Atena Tn ianuarie anul acesta.

- Continutul variat si aportul substantial al numerelor aparute din Buletinul AIESEE

IIJ este pus in valoare Tn mod corespunzator prin excelentele conditii grafice ale reviitei, dizl
care extragem alaturata imagine.
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<«nle. In eehlmb. eiuUteniile care »i«t in alt fel legate <e acesta
— fl paate legate in asai necesar — pe el» nn le accepti en
nici nn pre| fi le refuzi orice irtrlegete”. Felix Krall ae dove,
defte un elev remarcabil. Ei este tslentat de aceea devine
escroc ! Tnrudirea acestor atribute ii apare iui Thomas Mann
posibili Tnca de la Tnceputurile dezvoltarii umanjtatii, si o su-
gereaza prin luminoasa figuia a biblicului losif (,un escroo
mitic" il califica odata romancierul). Societatea burgheza a
transformat aceasta posibilitate in_réalitate si Thca intr-o atit de
tiranica realitate, incit escrocheria reprezinti, pentru Felix
Krull singurul mod de afirmare a talentului sau artistic. Tonio
Krbger, artist, inrii nu i” J it sa fie
arestat. Intre el si Friix Krull, care in cel_de al doilea volum
al romanului (nerealizat de scriitor) urma, sd fie arestat cu ade-
varat. distanta poate fi parcursd usor, Sa nu uitam ca _fratii
buni ai lui Tonio din aceeasi perioada. Detlev Spinell si cea-
lalta ,paiafa”, sint pe cale de a deveni escroci in artd. Criza
culturii este tema pe 13 n K'07c. n ;il?az*, deocam-
datd intr-o maniera ,peri’ —invaluitd in ceata melanco-
liei, care, cu timpul, va fl inlocuitd prin mijloace tragice sau
grotesti, in aceeasi rnerrufitoare.

Nuvela de tinerete este stropul <le cristal in care se rasfrin-
e intreg universul ‘operei mannietie, grauntele care prezice
)ogatia recoltei, raza al carei spectru ne prevesteste — cel pu-
tin-aluziv — viitoarele curcubee. Nu eclc oare si Hans Castorp
un burghez ratacit n imperiul artei, frumusetii, spiritului, ge-
nialitdtii, un ,joii bourgeois & L : ! r ['Ti" tf'imid™ cutn il
numeste Claudia Chauchat, sosit dintr-o Itimc intr-alta, pericu-
loasa "si_Tnaltdtoare, revendicat dc ambele sfere, calit pentru
viatd prin moarte (Muntele vrdjit)?! Sa te ani dureazd marele
examen_al lui Hans in tenebrele muntelui magic — saptespre-
zece ani trebuie sd se /Eurlflce de pacate legeildaru! Gregorius
pentru a deveni sfint (Alesul). Intortochint es(e d' umul lui losi
st adolescentul, care sub razéle ademenitoare ale lunii se pleaca
fermecat asupra propriei_sale frumuseti_ oglindite in_ simbolica
ftnting, va trebui sa reziste multor ispite si Tncercdri pina a
deveni un daltuitor al_sufletului uman, ,capul de Familie" al
poporului (losif si fratii_sfii). Hanno Buddenbrook, Klans Hein-
rich. Hans Castorp losif, Gregorius. Felix Krall sint cu totll
artisti, in diferite ipostaze. Tn diferite_mom-nte Istorice, prota-
gonistl ai aceluias mare colocviu, desfdsurat in termeni proprii
in doud dintre romanele lui Thomas Mann, Lotte la Weimar si

Doctor Faustus, in jurul a doud proeminente personalititL ar>
tisti prin meserie, prin menire, prin destin : Goethe si Adrian
Lcverkuhn.

lo timp ee-si petrecea concediul la Aalsgard, scriitorul s-g
detestat cu lecturi din Goncearov. Acest fapt real, ea si influ-
enta directd asupra nuvelei a Ini Turgheniev (,doux geant",
cam l-au numit prietenii parizieni) si pasiunea adolescentului
pentru Tolsot lI-au Tndemnat s&-i Tmprumute Lisavetei lvanovna
inflficaratele el cuvinte asupra literaturii ruse : ,Rolul sfint,
purificator a! literaturii, nimicirea patimilor cu ajutorul cunoas-
terii sl al cuvintului, spiritul literar socotit drept eea mai no-
bila manifestare a spiritului uman In genere, literatul ca om
desavirslt, ca sfint, oare daca privim aslf.T lucrurile. Tn« zamna
ed au privim destul de amanuntit ?" Lisaveta ii opune_lui Tonio
0 conceptie etic-umanista cu privire la rostul artei si al artis-
tului. Dar nu corespunde oare, aceastd viziune monumentale!
figuri din Lotte la Weirr.ir ? In eseurile se'e, Thomas Mann I-a
considerat Tntotdeauna pe Goethe (ITmpr_euné cu To_Is_to? ea ma-
nifestarea eea mai nobila a spiritului literar, a spiritului uman
in genere. Literatul, ca om desavirslt — oare nu aceasta este
revelatia pe care o avem, asistind ta discutiile doamnei consi-
lier aulic Charlotte Kestner cn Mager, chelnerul hotelului
L" Elefant, en Miss Roze Cuzzle, cu doctorul Friedrich Wilhelm
Riemer, secretarul exceientei-sale domnului consilier intim, cu
domnisoara Adele Schopenhauer, sora filozofului, cu domnul
consilier cameral August von Goethe, si mai ales citind ulti-
mele capitole ale romanului, despre o zi de lucru a lui Goethe,
masa datd_ in_cinstea Charlotte! si momentul culminant al Tn-
tregii carti, discutia dintre maestru si eroina iui ?! Literatul ca
om  desfivirsit — oare nu corespunde aceasta formula geniului
eare, eu seninatate si pricepere si-a deschis larg ochii pentru a
imbratisa cu privirea sa ,unitatea lumii"? ! Desigur. Thomas
Mann_ este departe de a-sf interpreta melodiile pe o singurd
strund, Nobilul losif fusese si el eoneeput ca o personalitate
complicati, Contradictorie —' cu atit_ mai _mnit olimpicul poet.
Senin si tulbure, intelegatoi si insensibil pina la eruzime, moral
si amoral, el ne apare, in ciuda indiferentei sale suverane fata
de oameni, Tmpreuna eu aceasta indiferent* : un mare umanist.
Tonio Kroger fuses* doar si el umanist! Oamenii din preajma
lui Goethe Tncearca un- extraordinar sentiment de satisfactie sl
totodata un sentiment contrar, de neliniste, de apasare, de frica.
Umanistul-tiran — paradoxala Tmbinare, dar rom .ncierul o de-
monstreaza magistral. ,Un om mare e o nenorocire publica" —
Goethe citeaza aceste cuvinte ale compatriotilor lui _Confucius,
si Charlotte recunoaste in sinea ei, ingrozitd, adevarul rostit.
Omul desavirsli. care reprezinta o mare nenorocire — ultimul
dialog (construit voit ta intersectia dintre real si ireal, adica
un dialog pe care-l putem suspecta a fi de fapt un monolog
interior) “risipeste misterul, explicd inexplicabilul, lamureste
Lvina_nevinovata" de care e Tmpovarat geniul. Charlotte !
imputd, poetului jertfele aduse maéretiei sale, si are dreptate.
Dar citd dreptate are acuzatul fn reo>ica sa, elevind disonan-
tele intr-o superioara armonie ; ,,Tu zici cd en sint flacara catre
eare_fluturele se napusteste dornic, foarte bine, dar sint tot-
odatd si luminarea care in prefacerile si in schimbarile lucru-
rilor se consuma arzind si isi jertfeste trupul pentru ca lumina
sd se _raspindeascd, si sint si fluturele ametit care crede in
flacard — imaginea oricarei jertfe a vietii si_a trunului in scopul
transformdrii spirituale. Draga mea de odinioara en suflet de
copil, jertfa sini_eu in_primul rind — sl sint totodata oe! eare
aduce “jertfa, Odinioard am ars pentru tine si ard si-aeum ea
spirit si lumina".

Pe un_adevarat artist, afirmase Tonio Kroger. 1l noti des-
coperi oricind printre oameni : el este predestinat si blestemat
sa fie artist! Acesta este si argumentul suprem al lai Goethe
— iar cuvintele sale le-ar nntea eita, > marele proces ce | se
Intenteaza, si damnatul Adri-o Le™e-i, br. ~oricl si cononozi-
torul sint antipozi si totusi rnde, vesnic_strdini si pe veci Infra-
titi. ,,Trebuie sa fii. in oarecare masurd, ceva fn afard de eeea
ce e uman, sd fii chiar neuman, sa fii fatd de ee e omenesc,
intr-un raport_ciudat, impersonal si depdrtat, ca ed fii in stare
sa fii ispitit sa-i reprezinti, sa-1 minuiestl dupa voie si sa-i _da!
o form& si placutd, si d" efect. Talentul Tn ce priveste stilul,
forma si expresia presupune dintru inceput existenta acestui
raport rece si selectiv fata de faeton'! ... -. ba chtar o cere-
care lepadare de ce e uman". N11 L —-t- ce
desi le-ar putea rosti ; nu le spune nici Adrian Leverkuhn, ar-
tistul rece si impersonal, desi ele i se potrivesc pe de-a intregul.
Le rosteste acelasi Tonio Kriigcr, situat la marea rascruce a
culturii germane, unde s-au intilnit clasicul Gorthe si roman-
ticul Nietzsche, vechiul si modernul Dr. Faust. Pferdz-ea senti-
mentului viu, scufundarea in abisul indiferentei, «actul diabolic
care rapeste artistului atributele umanismului — tragedia lui
Adrian Leverk&hn — desavirteze dupa patru decenii dranja iul
Tonio Krbger.

Numind metamorfoza — joe al prefacerilor — marea spe-
ranta si adinca dorintd a fiintei sale, Goethe i-s vorbit Char-
lotte! ca un dialectician : ,Asta inseamna unitate. lubito, con-
tinua trecere din una in alta, auto6chfmbare, transformarea
lucrurilor, unitate este si felul cum viata ia cind o infatisare
materiald, cind una_morald, si cum trecutul se transforma in
prezent, acesta se rasfringe Tn trecut sau prefigureaza viitorul,
de care si trecutul si prezentul sint spiritualiceste plina".

Ideea atribuitd lui Goethe i apartine lui Thomas Mann —
nu numai pentru ca el a formulat-o, dar pentru ca exprima
esenta fiintei si artei sale.

ION IANOSI



VEDERE DIN DUBROVNIK

MADACH IMRE

Madach Imre (1823—1864), de la a carui
moarte se Tmplineste anul acesta un veac,
esfe unul dintre acei rari scriitori fericiti
care au reusit printr-o singurd opera funda-
mentald sd patrundd adinc si definitiv. Tn pa-
trimoniul culturii  universale, cucerindu-si,
chiar de la aparitia poemului sdu dramatic,
Tragedia Omului, 0 mare notorietate. Cind —
prin° 1904 — au Tncespu_t sa apara n revista
Luceafarul" de la Sibiu, primele cinturi in
excelenta versiune romaneasca a lui Octavian
Gaga, poemul dramatic al lui Madéach era
cunoscut Tn peste doudazeci _de limbi : lating,
franceza, italiana,_germana, engleza, sirba,
cehd, slovacd etc. Tipdrirea lui mai lirzic in
limba romanda e neindoios compensata de
faptul cd traducerea datorata lui Octavian
Ooga depaseste prin _afinitati, prin intuirea
spiritului originalului, prin 'viziune si mij-
loace artistice oricare din transpunerile_ rea-
lizate Tn alte limbi. Nimic nu e de mirare,
Goga era_un stralucit cunoscator al limbii si
al culturii maghiare, un spirit framintat cl
insusi de problemele vitale ale omului, poet
de larg rasuflu_liric, un pasionat al ideilor
filozofice si sociale, un luptator, chinuit ne-
incetat de enigma care calduzeste de-a lun-
ul secolelor destinul omenirii. Or, prin pro-
lematica lui social-filozofica. poemul _lui
Madach corespundea perfect sufletului_agitat
mereu in furtuna si bintuit de patimi a
poetului de la Rasinari. Mai trebuie obser-
vat ¢, in structura ei intima, poezia lui Goga
e 0 poezie plind de tiagism si pe aceasta
coordonatd fisi gaseste afinitati multiple cu
aceea a lui Madach.

Tragedia omului, Tn care marele scrijtor
maghiar s-a Tncumetat a fi Tn acelasi timp
poet vizionar, doctrinar politic, filozof i
istoric, fireste frdmintat de numeroase
contradictii si neclaritati ideologice, urma-
reste, Intr-o larga desfasurare istorica, desti-
nul Tnsusi al omenirii, ca si rostul ,minuna-
tului glob de vapaie", care'e planeta noastré,
in nemarginita armonie cosmica.

Poemul lui Madéach, inceput a fi redactat
prin 1859 si adus Tn situatia de a fi publicat
In 1861, este (cg si Memento mori al lui Emi-
nescu) o ampla fresca & istoriei universale»
Amindoua sint, cum observa_o data Tudor
Vianu, ,poeme ale omenirii vazute prin spe-
rantele, Infringerile si luptele popoarelor”,
Tnzestrat cu_un disciplinat simt al construc-
tiei epice si dramatice, Madach a Tmplinit,
in cincisprezece capitole armonios articulate
intre ele, pe o idee filozofica unitard, o ade-
varata enciclopedie lirico-dramaticd a idea-
lurilor umanitatii, strinse nu o data in obe-
zile grele ale_istoriei. Exista, oare, un pro-
gres real in istorie? Care sa fie, oare, ra-
fiunea de a exista a omului, scopul si rostul
vietii sale biologice si sociale ? Exista, oare,
0 rasplatd a faptelor nobile, daruite ome-
nirii ? Cunoaste, oare, cineva adevarata ne-
murire ? Acestea sint doar citeva din ntre-,
barile puse de poemul filozofic al lui Madach
in cele cincisprezece scene, fara a prim’ in-
totdeauna raspunsul corespunzator. Spun
.scene” deoarece poemul are o constructie
dramatica — a fost mult jucat pe scenele di-
feritelor teatre din Europa. Sub raportul con-
structiei observdm ca primele trei *sce-
ne, impreund cu ultima, constituie. cadrul
operei in care se pun si se.rezolva proble-
mele. Celelalte reprezinta cuprinsul propfiu-
zis al poemului, infatisind Tn unsprezece.ipos-
taze ale vietii sociale, structura framintata,
adeseori tragicd a omenirii, ale carei- fire
eﬁw_lcg pornesc dini primele trei scene, se com-
plicd Intr-un moment anume al-istoriei_si-se
rezolvd Tn ultima scend. Aproape, toti'.cer-
cetatorii au subliniat relatia-strinsa dintre
viziunea lui Madéach asupra istoriei,tsi filo-
zofia lui Shopenhauer, care considera, Tn cc-

>ra sa lucrare Die Welt als Wilde und

stellung, ca ,ceea ce povesteste istoria nu

e, In realitate, decit visul Tndelungat, cos-
nifryl chinuitor si tulbure al omenirn". S-au
remarcat, de asemenea, si_pe bund dreptate,
emdentele influente exercitate asupra crea-
tfii-lui Madach de Faust aLlui Goethe si Cain
aBlui Byron. E lesne de observat ca Tragedia*
oMului ‘se deschide printr-un tablou asema-
nator, cu acela din Faust, cu. mici, deosebiri
cw nuante. Tn tariile cerului, .Dumnezeu ’sta-
pi tron-imprejmuit de slava; sc-aurie-corul
interilor, iar -n-locul goethcanuluk Mefisto
sp. afla legendarul Lucifer ; - ratiunea ' rece,
spiritul negatiunii dupad opinia-caruia ,crea-
torul" e slab'si pipernicit--Sint) de aseme-
nea. prezenti trei arhangheli : Gavril," Mihail.
si RafaiL Glasul divin, :u o linisteitulbura-
toare, Ti daruieste Iui Satan compania-ves-
nicd a oamenilor..Dar Tn scenele urméatoare
?r_ologulm deosebirile dintre Tragedia omu-
ui sit Faust devin structurale, Madach in-
cepe sa se manifeste 'Tn toatd plenitudinea
talentului sau puternic si profund original.
Deschizindu-se _cu o scena biblicd, Tragedia
omului aducer In constiinta lectorului Tntru-
parea succesivd a ideilor si-a ndzuintelor
care_au preocupat spiritul uman Tn cursul
istoriei sale, dar si prabusirea lor tragicd la
raspintia unor veacuri. o

Poemul urmareste soarta omenirii, de la
salungarea din ral" pina la robia capitalista,
sub forma unul -vis dramatizat.' La .dorinta
lui Adam de a cunoaste soarta urmasilor,sai,
Lucifer, posedind marul'cunoasterii-si/akne-
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muririi, 7l cufundd pe primul om Iintr-un
somn adine, In care, dupa expresia_lui Scho-
penhauer, se desfasoara ,visul istoriei". Adam
se viseazd astfel continuindu-se in urmasi si
strabatind principalele etape de dezvoltare
ale istoriei omenirii. Personajele principale
ale poemului sint reprezentate prin trinitatea
biblica : Adam, Eva si Lucifer, iar actiunea
propriu-zisd porneste din momentul actului
represiv al alungarii_din rai. )
ablourile  acestui poem dramatic ne
Boarta pe rind Tn zonele celeste ale unui
umnezeu arbitrar, Tmprejmuit de slava,
adulat de cetele Tngeresti si de arhangheli
prosternati slugarnic la _poalele tronului :
,Pamintu-ntreg si cerul fard margini / S-a-
(luca_lauda Domnului marit, / Cel ce cu-0
vorba totul Blésmmté | Si cu-o0 privire poate
da sfirsit. / Puterea-i El, lumina intrupata, |
Pe noi, drept umbre, raza-i ne-a nascut'.

E Tnfatisat apoi Earadisul cu pomii cunoas-
terii si nemuririi. La umbra acestor pomi n-
carcati de simboluri, Intr-o zi cu soare mult,
se afla legendarele fiinte, Adam si Eva. Lui
Aclam 1Ti e sete si Eva il Tmbie cu un mar.
Momentul e de o mare poezie.. Madach
exprimad tulburdtor prima Tnmugurire a sen-
timentului erotic n fiinta umana : ,Mi-c
sete, Eva! Roadele din pom, Imbic-
tor privesc asupra noastra”. Aniim. deo-
camdata. e dorintd, lor Eva converteste
gindul in faptda: L,Eu rup un niar“
Gestul indraznet al omului e pedepsit prin
muncd, dupd legenda biblicd, si in tabloul
urmator Adam se afla ,in afaid de paradis”,
implintind parii unui gard si sadind vita de
vie. ceea ce simbolizeaza aparitia proprie-
tatii private. Munca omului devine tot mai
istovitoare, fiind supusa exploatarii.

In momentul_istoric imediat urmator, Adam
e faraon in Egipt. Mase imense de sclavi, tru-
desc din greu, lasindu-si trupurile in_teme-
lille unor gigantice constructii, menite a-i
imortaliza amintirea. Monumentele cele mai
marete se acoperd, insd, de pulberea anilor,
care, asa cum zice Lucifer : ,O mie-ngroapd

iramida ta / Si numele ti-1 ndruie tarina".

va nsasi e sotia chinuitd a unui sclav mal-

tratat. Adam nu agreeaza o asemenea orin-
duire_despotica si tinjeste dupd o viatd mai
demna a _oamenilor, in care ,toti sa fie li-
beri" : ,Si-acum aud : — o mie péntru unul, f
Vreau miilor sa le cistig un rost / In altd
tard, reazim_libertatii. / Sa piard insul, cei
multi sa traiasca / Si sanatos intregul sa ra-
mtie !“

Urmarim apoi destinul omenirii. in_antichi-
tatea greco-romana, in cadru! cdreia Adam
crede ca omul poate fi mai fericit La At-ma,
Eva ia chipul,-Luciei, nevasta lui Miltiade,
acum comandantul ostirii. Sub chipul co-
mandantului-de osti se ascunde Adam. Mil-
tiade e un erou dispus sa se sacrifice pen-
tru interesele obstesti ; e parasit, insa, chiar
de cei.pentru carc luptase.'Dezamagit de ne-»
recunostinta lor si considerind ca nu are,'.sens
nici sa stapinesti multimea, nici sa-i slujesti
interesele, Addm pleacd in Roma epocii im-
periale, ca Scrgiolus, iar Eva, ca- lulia, pen-
tru arse buciira-de placerile vietii. E o epoca
de decadentd si de desfriu bine reprezentata
de personajele Catul si Milo, doud ipostaze
ale 'lui Lucifer, ca si de cocotele Hippia si
Clevia scandalos de.sumar Tmbrdacate. Intre
ei apare apostolul Petru, propovaduind _as-
ceza crestina.'Adam e scirbit de desertaciu-
nea unui asemnea trai. Alte idealuri_incep.
sa-l'anime: virtutile cavaleresti, nazuinta
dupa femeia idealda, fincrederea, neroada in.
crestinismullizbavitor. Pleaca la Bizant. A- 1
colo, Adam,-un barbat splendid si-viteaz,
luind infatisarea lui Tancred, vine victorios,
aclamat de multime, in fruntea ostilor d<- ca-
valeri care se intorc din Asia. Dar crestinis-
mul devine din ce in ce. mai. intolerant; Adam
nu-1 mai poate suporta in aceste forme agre-
sive (la Constantinopol oamenii sint arsi pe
ruguri) si doreste o epoca-in care spiritul sd
fie mal echilibrat. Din viata activa, militant,
Adam’se retrage Th meditatie, Th contempla-
rea lumii. Astiel ajunge la Praga, intruchipat
in astronomul Kepler. Sta cu intelepciune de

. voibaicu Tmpdratul Rudolf si»viseazd la cu-

ceririle,pe care le va face intpligenta-umana-:
-e/chinuit, Insa, der Tngustimea ‘oamenilor

rcare-i cer sad'dcyie.zodier, sa-transforme sti-; 1

mta»intr-c superstitie.' Eva e travestita In

Barbara, sotia-lui, si nu vede nicbea'in sti- "'

I'inta sotului taecit un'izvor, aducator-de bani,

haine scumpe si placeri usoare. Cu ajutoiuil®

unei bauturi: miraculoase, ‘adusa de Lucifer,.
Adam atipeste.si-are,o<alta viziune a viito-
rului, .Tn care .,duhul mare-al vremii" vat
aduce Tntinerirea « omenirii. Acorduri., din
.Marsilie’za" ne'poartd, cu'Adam, Eva si Lu-
. cifer,”spre‘Paris.'"E-toiul revolutiei. Celebra
piata-La‘Greve e dominatd, de ghiloting,' iar
Adam, sub chipul lui Danton, vorbeste dez-
lantuit, multimii. Eva, ca sora a unui tinar
marchiz, se indreapta spre ghilotind. Dan-
ton vrea s-o salveze si starneste minia asu-
ra lul. Omul cautd necontenit o viatd mai
una.-‘La Londra fl-gasim organizind un .fa-
lanster, caci'Madach-nu_ putuse'depasi con-

ceptia’socialismului, utopic. Adam, sub’ chipul--

'unul _ins matur, chibzuieste adine lucrpr.ile
n mijlocul-unei multimi_de_ cersetori, de co-
cote Si_de muncitori agitati, al_caror cuget
razvratit prinde ecouri_din idejler revolutio-
nai-anarhicc-ale vremii-: ,Masinile le-a "is-
codit" Satana,1/Casa ne.fure piinea de-la.
ifrd*/ ... | Bogatul si cu dracul singe. sug /
c-ar fi aici cum i-as trimite-n iad
Falansterul nu adbee nici o fericire, dim-

potriyd izgoneste din viata arta si poezia, In- <

gradeste _libertatea omului, care.se preface
in masina si_numar. Dezamagit, A'dam zboara
cu Lucifer-in. Haos,' pe’un drum amejitor.

Imbatrinit si_plictisit, el Ti cere.lui Lu'cifcr ...

sa-1 coboare din nou pe pamint-convins cd
lupta <e 'sensul ‘'vietii umane. 'Ajung n -re-
giunile de gheatd ale eschimosilpr.” Viata c
greaisi urita.'Eva chiar ¢ o femeie total'lip-
I sita de gratie. 'Prevestiri seculare votb'escl
de racirea si stingerea planetei, de degene-

T

-\

rarca totald a omului. Adam se trezeste din
visul lung si  obositor iardsi in regiunea
calda, cu E)almlerl_ si lumind, dar e ngrozit
de destinul urmasilor. Din nou_ tinar si pu-
ternic,'iese visator din coliba. Tnsotit de
naluca sinuciderii. Schiteaza un gest de raz-
vratire fatd de Dumnezeu, Tn numele unei
libertati anarhice, care ar duce la stingerea
genulul uman :

«Stai ! Mi-a venit un gind / Voi fi cu inca /
In stare, Doamne, sa te-nfrunt / Oricit /
Mi-ar zice soarta : ,Pin-aici traiesti", / Eu
am sa rid si daca-ini vine : mor / Nu sint
eu Tnca singur pe pamint? / In fata mea-i
0_stincd, jos — abis, / O saritura actul cel
din urm& / Si pot sa strig: ,Sfirsita-i
Comedia !“..»

Dar rezolvarea aceasta printr-o razvrétire
lasa, nu mai e posibild, cdci Eva sc simte
mama. Viata nu se mai poate stinge nicio-
data.

_E aici un simbol luminos, optimist, nteles
si de Adam, care asculta si urmeaza impe-
rativul . ,Omule, zis-am, lupta-te si crede !

Desi_apasa necontenit pe latura tragica a
Istorici omenirii, dintr-o viziune teologala,
poemul Iui Madach, prin esenta lui obiectiva,
subliniazd ferm capacitatea’ omului de a
lupta pentru Tmbundtatirea soartei sale, pen-
tTu cucerirea libertatii popoarelor si pentru
demnitatea umana. Pi iii viziunile atit de plas-
tice asupra diverselor epoci istorice, pe care
Adam le. repudiaza, lasa s& se intrezareascd
idcca ca, prin eforturile ci continue, ome-
nirea va ajunge sa cucereasca intr-o zi

POETI IUGOSLAVI
CONTEMPORANI

Vesna PARUN

Cf)e-al
nittalelui pisc

Pe-al muntelui pisc pentru-o clipa

Ne este popasul. Si astazi
Rapusi partizanii mai umbla
Stirnind amintirea... Si vintul
O boare de ape aduce

Din Bosnie mea.. Partizanii
Vin tot mai‘apioape si marea,
Si. ea, mai aproape se-arata,
Ti-e gura uscata. Sub ceruri

Tu singura plingi. Dar nu-i plirisul...

Tu urli ca lupoaica; de parca
Vrel.luna s-0 musii...'Tineretea |
Aici ti-a apus. Silfrumoasa’
Esti'inca, si, dragostea iarasi
Sclipeste Tn parul' tau -negru
Aici, iti rapuse razboiul
Navalnica ta . tinerete.

'Aici, ti-a ucis bucuria.

Hai, Vesna, sa-mergem ! Dar unde,
+ Raspun'de-mi, tu- unde esti' oare?

Wt

r
(Peox=e" - .

_Slavko IANEVSKI

eDe-ar fi

De-ar fi, olglta .lacrimi® sa se-“dune

Atijea cite-au isiroit' amare, —'

O trista salba, de margaritare 1’1

De singe riurile Tnspumate

De-ar Ti-ntr-o'mare, toate sa se-verse,-

To' nu voi fi potecile .curate,

Nici urmele, atitor crime — slerse 1'

.De-ar 1l sa stringem -toata Jalea .vie

Pamintuluj, noi de -grumaz i-am..pune |

varata ci istoric, despre care cititorii de as-
tdzi ai lui Madach stiu ca Tncepe o datd eu
socialismul. ) . . . o
Din_ perspectiva luminoasa a _ideologici
marxist-leninistc, cititorul de astazi va in-
telege _mai_bine, mai nuantat si mai exact
semnificatiile acestei opere de scama, carac-
terul ci contradictoriu, _rolul pe care-1 ocu[pé
n literatura unlyersaié, in rindul marilor
poeme cosmogonice. . .
Excelenta traducere a lui Octavian Goga.
care_se identificd intim cu valorile origina-
lului, si care urmeaza sa apard in curind,
este un act de Tnaltd pretuire  pentru
Madéch, pretuire la care s-au asociat si se
asociaza astazi, mai mult ca oricind, cititorii
de la noi, cu prilejul centenarului mortii
scriitorului maghiar. Traducerea Tragediei
omului in limba roméana a constituit unul
dintre momentele cele_mai importante care
a punctat_stralucit_stravechile relatii cultu-
rale romano-maghiare, Tmbogatind "patrimo-
niul traducerilor din literatura maghiara in
literatura _romana, ilustrate nu o data de
personalitati ca : losif Vulcan, G. Cosbuc, St.
0. losif si altii. . )
~Si prin aceasta Octavian Goga Si-a conso-
lidat dimensiunile_pozitive, ale” personalitatii
sale contradictorii, afirmindu-si afinitatile
ce-1 leaga cu spiritul libertar al literaturii ma-
ghiare, care-1 ldccau_ sa dea o pretuire alil
de Tnaltd ,sufletului curat al lui ~ PctBffi",
oeziei revolutionarc a lui Adv Endie si
ragediei omului a lui Madach. apreciata dc
el. pe bund dreptate, ca ,una din cartile
mari ale veacului trecut".

l. D. BALAN

Husein TAHMISCIC

Tiransforatarile

O data, numai o data sintem treji,

chiar acum : ) -
memoria ne deschide ochii.

Din transformari se naste tipatul

ca flacara duratei din tamer zamislirii.

Ochii ni se deschid,in padurea intunecata,
plina de ecoullcare ncjnge trupurile.

Treji, transformati, sirigeji-i .doar pelerinajul

iluminarii fara siitsit: '

™ roméneste de ION BRAD

Mihai AVRAM ESCU ,

&atak'ejt -

O privire-a ta intuneca zorii)si-ngheata zborul porumbelului
C privire a-tainfloreste diminetile si trezeste foamea sarutului.
O tristele a ta Tncarunteste anii si turburda zapezile cerului.
O bucurie a ta intinereste florile si vibreaza jocul vintului.

Miroslav KRLEJA

Puterea calare, o0 mie
nouaiatetL(Miuliprezeee

1 I memoria lui Karl Liebknecht

in vecii vecilor !

Piroane nsingerate putrezesc mina omului,
si 0_pasare sinistra ciuta'cintecul el funebru,
pasarea de piaza-rea, bufnita oarba.

n vecii vecilor !

Luptind, impotriva Raitei de falsi dumnezei mincinosi

B Fiul Omului,a cazut,.

Circul Golgotei si-a 'transplantat crucile
din ludeea leproasa in'-Berlinul imperial.

La luminaisingerinda. atlanternelor jandarmilor
ce poate sa facd omul croat?
«. El Tsi Tnghite Ipcrimile sale croate

sarea ’lor 6ttqarpé'$i ‘amaia.

Idealul nep/ihénit, dispretuit si hulit,

va fi rastigiiit pe vecie T

La lumina singerinda a lanternelor jandarmilor

ce poate sa faca omul-croat,

in aceasta Vinere Mare — a Europei ?
Cind Fiul Omului e sugrumat, cind iar | se deschid

ranile, 1

A mumelor, — airiii‘pe .lume .zgura,

Planeta’, ar. intepeni pustie'.
L Si fara nici ojraza de™caldura.

Si Inima fascistilor spre. ceruri,

De-ar fi,'sa-urce intr-o taimineata,
intregul glob's-ar inclesta“de>geruri
lar soarele s-ar.face-un .slof.de 'gheata.

.o-1
Tn roméneste dc V. TULBURE ¢
si VIDESLIU * 7/

* x

i T

y o v

|
n acsasta Vinere Mare neagra si
t- .cindypgmintul.ibulgarele-acesla insingerat, se cutremura
de let Pekin pTna-lc Roma, din Transvaal la Kremlin,
omul cro.at aprinde luminari mortuare
« 1 si,.cu glas ragusit isi ciula cintecul lui funebru :
inca un capra cazui ca un simbure-nsingerat.
nca un.amiralla fosrtintuit de catargul cel mare

S Dar-nu e nynic. lata ioril :
Internationala !

f A

O, Mare Lucru Stupid, blestemat sa-ti fie numele

|
O, Mare Lucru Stupid, blestemat sa-ti fie numele

-cind pj capul'lui cade-o ploaie de besteme,
de pietre si de
cetoasa-a Europei,

In-roméaneste de TASCU GHEORGHIU
.a

LOCUL ACELA

d< SRETEN ASANOVIC (fragment)

intunericul, furisat, se cdtdra pe munte, in timp ce fumul bataliei se aseza pe vali,
vestind o noapte linistitd. Asteptasera indelung clipa aceasta, de care, masurat in timp do
pace, uu-i despdrtea mult ; se aplecau spre pdmint. se agatau de tufisurile rare si nesigure,
care le puteau oferi doar un adapost in fata plivirilor® dusmane.

rXvuseserd numai unul grav ranit, ceilaltl gasisera inca destuld putere sa so retraga,
ajutati de tovarasii lor, si sa-si panseze, pe drum, ranile.

Musa Burzan fusese ranit tocmai la sfirsitul luptei, cind Tncercase si~ se strecoare pina
la padure, pe una din acele cardri pe care, altadata, taranii se duceau dupa leinuo sau minau
vilele la munte. Aici 1l ajunsese uu obuz ratacit, culcindu-1 la pamint.

Silice tipronpc Ti-H curs. Dur cijk! il Tntoarseni sa vada undo e ranit, so gindira ca ar >i
fost mult mai bine daca raipinca mort pc loc. Schija il lovise lateral, rupindu-i o parte din
stomac — Tn mod sigur ar fi Tntepenit de Tndata, daca n-ar fi fost mult prea fliimind,
daca din intamplare ar fi mincat ceva in ultimele doua zile.

Musa a Tnccicat sd meargd singur, dar tovardsii lui l-au asezat po o creanga rupla
si asa au Tnceput sa-l thrascad, sa-l mai ia in brate, pind cind ajunsera ntr-un tufis mai des.
Aici se oprira sa-l panseze. S _

— Nu-i nimic, spuse Musa cu greu, parca justifieindu-se. L-am auzit cind venea, dar,
iaca, n-am mai ajuns sa ma feresc..

Vorbea incet si clar, dar se vedea ca il costa un efort ingrozitor.

Dupa o seurld pauza, intreba :

— Sintem aici cu totii .

Aceastd autoincurajare li se paruse tuturor nu prea convingatoare desi era nicnila
si pentru el si pentru toti ceilalti, Tncercatca aceasta, in ragazul de dupa lupta, dezvaluia
o0 stare neobisnuitd. Din toti cei doisprezece, nici unul, Tn afard de cl, nu era grav ranit, nici
unui nu_tiebuia sa fie transportat.

— Tnca putin si pornim — spuse comandantul. Important ¢ ca nu le doaro prea tare.

— Nu doare, repeta Musa, nu doare tare...

~Smeling" isi scoase camasa si il legd pe la briu, 1l asezd pe patura intinsd peste doud
cren%_de fag si pornird. o L

incolo 'dé riu, ceiul se vedea albastru, bufneau din cind in cind exploziile, iar pesl»
deal vuietul nu mai contenea. Probabil ca grosul fortelor inamice so grdbea in directia
aceea.

Deasa si pe deplin multumitda ca 1i poate ocroti chiar si ziua, padure.! 7l primi sub
aripa ei nelinistita. Cite o frunza losnea sub picioarele lor, nimic altceva nu turbura linistea
din prejur. Vuietul de dincolo de culmi sc potoli treptat, asa ca Tncepurd sd creada ca
brigada Tsi indeplinise misiunea cu bine si cad miine vor putea stabili legatura cu ca.

Lumina lunii se strecura prin tufisuri, stelele palira deodatd, iar padurea care parea
pina atunci stufoasa, de nepatruns, se rari intr-o clipita — drumul parca devenise mai larg.

Musa nu dadea nici un semn de viatd, doar din cind in cind i se ghicea respiratia
sufocatd. Dalmatiuul, care tinea targa Tn fatd, era epuizat si nu mai stia bine dacad pasea
singur sau il Tmpingea din spate ,Smeling”, caruia nu-i venea niciodata prea greu sa i se
plinga. Amindoi erau chinuiti de foame, mai mult decit ceilalti tare, mergind uniform,
cazurd intr-un fel de vis halucinat.

— S& va schimbdm ? intreba comandantul.

— Nu, nu-i nevoie, raspunse ,Smeling", este timp.

»,Cum poate raspunde el in numele aminduiora, se supara in sine Dalmatiuul. Noi doi
nc-arn facut datoriall.

Dar nimeni nu rnai intrebd daca e cazul sa-i schimbe. Dalmatiuul sc resemna si incerca
sa uite povara, targa, pe Musa, incerca sa uite aceasta padure prin care calca, frunzele,
clarul de lung, totul. Voia sa se gindeasca la mare si la pescuit, la ntinderile albastre, dar
targa 1l tragea mereu napoi la realitate.

— Se vede ceva in fata, se auzi un glas.

— la vezi, ce-i, ordona comandantul.

— E un cal, raspunse aceeasi voce.

— S-a ratacit.

Comandantul dadu ordin s& fie prins calul, iar Dalmatinul, veniudu-si in fiie,
pasul, ca si cum i-ar fi cadzut o povara de pe umeri. ,Acum ne vor schimba, se gindi cl,
bine ca nu m-am plins". Bucuria, ns, 7i fu repede turburatd, intelegind ca Musa, ranit, nu
s-ar putea tine cdlare din pricina durerilor.

Calul era acum slabit, epuizat, dar se vedea ca fusese cindva voinic. Avea un aer i‘cpn-
tincios si trist. Nici nu incercd sa fugd, s-a predat cu supunere, parca s-ar ii socotit cd asa
fi va merge mai bine.

Putini sc gindira in clina aceea de unde vine acest cal, unde 1i este slapinul, din ce
unitate face parte, de ce a fost parasit, cit timp va mai putea merge fara apa. Doar vuietul
indepdrtat raspundea la toate acestea.

Toti se bucurau cd-1 gasiserd, desi nu toti la fel. Unii vedeau in cl o cina buna, in timp
ce altii vedeau posibilitatea de a-1 aiuta pe Musa, de a-1 transporta la spitalul cel mai
apropiat. Dalmatinul se gindea la a doua alternativa si de aceea nici nu mai simti ultimii
pasi Tnainte de-a se elibera dc povara. Ti parea doar rau ca, atunci cind comandantul
intrebase despre schimb, el 1l acuzase in sinea sa pe ,Smeling" dc lipsa de camaraderie.

Musa a acceptat cu placere sd fie urcat pc cal si, incalecindu-1, aproape ca s-a proptit
in ambele picioare. Din pricina efortului, durerea i laie rasuflarea ; isi Tnabusi cu gieti
tipatul, in timp ce aslerneau sub el patura ce trebuia sa tind loc dc sea.

— Ma simt bine, putem porni...

— Tineti-l, zise comandantul.

— Pot si singur, nu-i nevoie,

Pornira incet, mai incet dccit atunci cind 1l tirau pc larga, cu teama sa nu cada di-
pt- cal tiiiindii-1 mereu sub observatie.

P-iti 7m se ntrebad singur Musa. constient ca durerile crescusera, ca tropaitul calului 1l
t-piiiziaza Icni chbinuiloi. ,Va trece ea si noaptea asta. g consold el. Miine dimineata va
fi ULr ilsm"

- Poti ? intrebd comandantii].

— Pot. JIrt

In roméneste de ION BRAD si U. TOMIN

O REVISTA
DE CULTURA
DIN SARAJEVO

Revista ,,Odjek" (Ecoul) care apare la Saraje-
vo de doua ori pe luna, are un profil asemana-
tor cu cel al ,Contemporanuluill nostru. Trata-
rea problemelor culturiii, artei, stiintei, Tnvata-
mintului, ale unor aspecte din viata sociala —
iata, Tn linii mari, preocuparea principala a
acestei reviste cu un cerc larg de cititori. Pe-
riodic, revista organizeaza discutii interesante
pe temele actuale, ale stiintei, artei, Tnvataman-
tului-

Astfel, Tn numarul din 15 octombrie a.c., estf
dezbatutad tema corelatiei intre stiinta si arta inl
societatea socialista. Abordind aceasta proble-
ma, cunoscutul scriitor iugoslav Dobrita Ciosici T
subliniaza faptul ca omul si interesele lui alca-
tuiesc criteriul fundamental al sprijinului ma-
terial si moral acordat stiintei de catre societa-
te.

Ocupindu-se de raportul Tntre stiinta sl arta,
D. Ciosici arata ca stiinta are posibilitatea de a
sprijini arta Tn lupta sa. Pe de alta parte arta
are datoria de a imbogati continutul vietii oa-
menilor Tntr-un mediu al tehnicii.

Acelasi numar al revistei publica si o parte
din referatul pe care Mesa Selimovici, presedin-
tele Uniunii scriitorilor din Jugoslavia, I-a pre-
zentat sub titlul ,Scriitorul si societatea" la re-
centul congres al scriitorilor iugoslavi.

Revista publica, printre altele, si articolul cu-
noscutul savant american A. M. Weinberg ,Re-
volutia Tn dezvoltarea energiei nucleare", pre-
cum si o serie de colaborari literare semnate de
M. Kovaci, L. Pavlovici, P. Andrici s.a.

In numarul din 1 noiembrie, revista reflecta
dezvoltarea economica si culturala a republicii
Bosnia si Hertegovina. Astfel, Hasan Bucici.
presedintele Vecei executive a Scupscinei din
Bosnia si Hertegovina, semneaza articolul ,Des-
pre problemele economice actuale”, Tn care,
printre altele, se analizeaza conditile pentru
dezvoltarea economica a republicii Tn lumina
planului de sapte anf.

Si acest riumar al revistei este bogat in ma-
teriale dedicate problemelor actuale ale culturii.
Ne-a atras atentia articolul ,,Gulliver si omul Tn
papuci' de Ivan lvani, continind puncte de ve-
dere interesante despre aportul, specificul si
neajunsurile televiziunii.

In paginile aceluiasi numar al revistei, alaturi
de articolul interesant al lui A. Tanovici ,,Mo-
rala revolutionara si morala birocratica". Tntil-
nim o serie de colaborari literare semnate de
B. Scepanovici, V. Krnevici, L. Pavlovici, D.
Puvacici etc.

Revista ,,Odjek" se impune, Tn general, ca o
publicatie serioasd, actuala si interesanta.

V. TOMESCU

gloante,
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