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ROMANUL 

PROBLEMELE
SALE

ACTUALE
Tema care ar prezenta maxim interes .și o .vie dezbatere cu privire ia roman mi se pare CONFLICTUL Este ineficace să vorbim mereu, în chip optativ, despre marele roman de actualitate, pînă cind nu examinăm, la obiect, printr-un schimb real de opinii, natura conflictelor pe care le abordează cărțile noastre de azi. în directă confruntare cu conflictele ade­vărate ale vremii noastre, cu manifestările particulare ale luptei dintre nou și vechi, cu modul cum se repercutează această luptă pe planul psiho­logici colectivităților, al conștiinței socialiste in formare. Mărturisesc că n-am citit un comentariu critic sau o cronică literară asupra unui roman de azi care să-și fundamenteze analiza pe o paralelă nemijlocită cu datele realității. Criticul literar mai degrabă afirmă, decît demonstrează, argu­

mentează. fapt pentru care dialogul lui cu autorul este general, vag, cu limitate câștiguri. dar cu destule soitsticării pe care le întreține speculația teoretică. în cadrul căreia preopinenții au. mai totdeauna, dreptate ; dar ce folos? Nereușitele, îealizările parțiale în romanul de actualitate izvorăsc, cred, nu atît din necunoașterea realităților, din lipsa de orientare l'ilozh- fico-estetică generală a creatorului, din nestăpinirea mijloacelor specifice. De vină mi se pare înțelegerea limitată, restrinsă, a sensurilor multiple, adinei, ale conflictelor din realitate Efortul nostru de investigare se produce îndeosebi pe orizontala (extensie de cantitate) și mai puțin pe verticală.Dar avem pagini de reală valoare care gravitează înspre celălalt pol al acestui pericol real pe care îl semnalez .Ce tipuri de conflicte colectiviste realizează (șau nu realizează) D. R. Popescu în ..Vara Oltenilor' ? Din ce unghi examinează Eugen Bărbii în ..Facergii lumii" dialectica dezvoltării conștiinței muncitorești și pină la ce grad ? Cum slăpînește Ion I.ăncrănjan destinul eroului său fundamental din „Cordovanii", pe ce arborescentă il fixează și de ce natură sint confluentcle’co se adună în matca acelui destin ? Sînt întrebări la obicei. pentru care ar merita-să se cheltuia mai mult interes și energie; spre a descifra jaloane ale momentului actual în roman, spre a intui ten­dințele dezvoltării sale.Pentru că un număr de scriitori care au scris și scriu schițe, nuvele, se apropie în clipa de lată de perimetrul romanului, va fi interesant de răspuns la următoarea întrebare : ce semnificație poate avea pentru un autor TRECEREA DE LA GENUL SCURT LA ROMAN? Cum am mai avut prilejul să spun, n-aș asemăna această vîrstă literară cu trecerea de la suta de yarzi la maraton. Este o nouă realitate artistică, severă prin ușurința cu care poți deveni flecar, alergător în zig-zag, interpretul gesturilor incon­sistente, ori bietul arhitect al unor ziduri de paiantă. Efortul concentrat pe care genul scurt îl solicită prin structură, nu se dispensează și nici nu se diluează în cazul romanului Extensia în cantitate face ca acest efort să crească intensiv, deci calitativ și valoric. Stufozitatea realităților pe care operează, mărește raza de deschidere a acestui efort, iar durata lui in timp, prelungită acum, disciplinează truda artistică, impune exercițiul cotidian, ceea ce înseamnă călirc, maturizare treptată și deliberat construită, virtuți spre care tindem. Dar s-a emis prea multă monedă cu privire la ..fatalismul" care îl face pe un prozator să fie predestinat ori schiței, ori romanului. In ce sens? In sensul că unor tineri autori de schițe care se îndreaptă spre roman, (aducind în majoritatea cazurilor o experiență foarte interesantă, în care se coc valori viitoare), 11 se flutură in fată ideea cărții .. totale", care de fapt nu există, care, dacă se confec­ționează, este de ordinul mediocrității. In locul acelor cărți în general bune, dar caic nu pot fi mai bune, eu prefer cartea „deschisă", amalgămată chiar, în care joacă puternic ideea, inegal desigur, dar anunțînd adevăruri fun­damentale, în care se zbat sevele vieții, încă incert, ca un must, dar pre­vestesc vinul cel limpede, a cărui menire c să refacă lumina solară, pe care a captat-o îndelung și discret. Nu poate avea dreptate criticul .Paul Geor­gescu atunci cind, nemulțumit de unele scăderi (inerente) ale citorva autori de romanț vezi „Gazeta literară"), le recomandă, in bloc, să* revină la schiță, la nuvelă. Rccomandația se adresează lui D. R. Popescy, Francise Munteanu. Nicolae Tic și (dacă aș lua-o în serios) subsemnatului. Sfat bun. dar să ne mai consultăm, să mai medităm... scriind mereu. ,«S-a discutat în ultima vreme, în critica noastră, despre INFLUIENTA MODALITĂȚII REPORTERICEȘTI în structura romanului. E o temă ce merită atenție. Și anume în ce sens : e vorba.de capacitatea romancierului de a fi cumva înțelept, suplu, discret față de această profesiune învecinată ( re i se oferă cu toptanul) și,dacă-i posibil, ,să fie deținătorul acelui pic ■ șiretenie pozitivă prin.care el smulge practicii reportericești ceea cere de smuls ; ascuțimea de a percepe, aderența promptă’la timpul în mișcare, receptivitatea față de manifestările mai directe ale noului, felul mai degajat, mai viu. mai alert, mai simplu (nu simplist) de a povesti, relata și altele. Vezi citeva romane de Ehrenburg sau acel „Unde ai fost, Adame?" de Hein­rich Boli ; „Ieșirea din Apocalips" de Al. I. Gh-ilia este tot ceva asemănător ca modalitate. Romancierul de acest tip este pregătit și ferm în. a respinge orice iradiație nocivă pe care o propagă spre ei reportericescul, cu modali­tate. fel de percepție și interpretare. Și invers, există reportericescul care produce fraza gri. oferă soluții comod-manieriste, ceea ce duce la diluție, ca­ricatură. simplism în exprimarea de idei, gînduri, stări, gesturi etc., apanajul literaturii de proastă calitate, de tipul scrierii, uitate acum. „Noul oraș" de Ștefan Andrei — ca să mă refer la extreme.Ma preocupă, în ultima vreme, o problemă cum ar fi STRUCTURAREA ROMANULUI ; și anume, care trebuie să fie _ poziția autorului fată de chestiunea structurării epicii de extensie (a nu se înțelege numai construcției). Problema comportă, după mine, unele distincții și nuanțări. Nu împărtă­șesc definiția înghețată, potrivit căreia romanul ar fi exclusiv acțiune. în­fruntare de caractere' și, lesne de înțeles, nici reversul medaliei. A încerca o mediere între aceste extreme, definind romanul ca suma paralelelor om-natură,' de asemenea mi se pare o poziție inoperantă, cam simplifica­toare și, în orice caz, lipsită de eficacitate practică. Romanul, ca gen, este, în ultima instanță, un conglomerat de modalități narative, fără a fi obligat să le ilustreze, în cadrul aceleiași narațiuni, pe toate, deoarece : își definește durabilitatea, valoarea particulară, nu atit prin preponderența sau frecventa uneia din modalități, cit prin imaginea de ansamblu, prin armonia cu cai ■ conlucrează toate instrumentele orchestrei (indiferent dacă i se. dă întâietate viorii, flautului sau duleei harpe). Importantă e curba evolutivă, drama­tică, a sunetelor aflate într-o fericită confluentă, ajunse la calitatea lor simfonică, așa cum se întîmplă într-un roman de talia „Scrinului negru" de George Călinescu. Acest sistem de..structurare amalgamat — mozaicală a romanului, concepîndu-1 ca un poliedru de oglinzi, l-au întrebuințat. în chip diferențiat, Marin*Preda. în „Risipitorii". Mihai Beniuc, în „Dispariția unui om de rînd" și D R. Popescu, în „Vara oltenilor , toate cărți foarte interesante, valoroase și sub aspectul concepției de a structura, în chip original, un roman. De aceeași factură este, în intenție, lucrarea lui Teodor Mazilu „Aceste zile și aceste nopți" . dar aici legăturile straturilor nara­țiunii s-au rupt, romanul e fisurat, e împărțit în falii, îneît cititorul nu ̂ recon­stituie întregul, retine portrete, momente, observații disparate, pîlpîiri dePentru că se vorbește adeseori de PERSONAJ-CHEIE, aș încerca să-mi dezvolt o opinie cu privire la ce s-ar putea înțelege concret, prin această noțiune. Personajul-cheie al unei cărți nu-i obligator să se confunde cu personajul central,-fundamental, în jurul -căruia se polarizează majoritatea momentelor acțiunii. în „Pămînt desțelenit" de Șolohov, personaj-cheic nu e Davidov, cum s-ar bănui, cl Nagulnov, deși primul <5 preponderent si tot cl indică direcția dezvoltării acțiunii. ■ Calitatea do personaj-cheie a lui Nagulnov rezultă, cred cu, din relația riguros construită în care'sînt opuși cei doi unul altuia, în modul în care profilul•, anarhistului - Nagulnov pune în valoare, dă ?xpresie mișcărilor, evoluțiilor,-ridicărilor! șl căderilor destinului mare al cărții, care este Davîdov.- Același; rol de personaj-cheic îl are învățătorul Teodorescu în „Setea" lui TitusfPopovici, reliefîndu-1 pe Mitru Moț, persona principal. Ar fi interesant de dezbătut, sub acest, aspect ..misterul" pe care îl exercită Eva în economia romanului „Facerea-lumii" de Eugen Barbu. în ciuda involuției sale, personajullacesta feminin minează acțiunea, o biciuie, îi mărește dramatismul, chiar dacă, psihologic, compo­nentele lui ating zone cețoase, neexplicate de autor.Meditînd la profilul Lcontinei din „triunghiul" de personaje arțrecen- tului meu roman, m-an întrebat dacă, sub raportul meseriei, nu merită^ o atenție specială cheia cărții, adică personajul-oglindă. personajul-ecran. în care se pot investi, prin refracție, sensurile de bază ale unui roman.
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TRIPTIC 
BRĂILEAN

Aici, orice pas mă apropie de copilărie, 
Dunărea îmi murmură primul nesomn de dragoste. 
Lorgile bulevarde, curbate pe malul nostalgic, 
iși cațără mirarea pe blocunle-turn 
poate vor mai găsi undeva 
umbra Chirei Chirolino.
Numai versul meu, pescăruș neliniștit, 
caută urma vechilor vaduri 
dor. izbit do plasa deasă o schelelor, 
zbooră spre singurul cer liber, ol înălțimilor. 
Noaptea brâileonâ zumzăie de stele.

2
Am iubit mahalalele, 
mica, prima mea patrie, 
iluminată de salcimi. 
Un tramvai curojos, 
deși îngust cit o cutie de conserve, 
tiecea, ca grindina pe-un acoperi;, 
printre solbele de circiumi, 
legind cartierul băncilor, din centru, 
de temutul
Și la pod 

hoții, hoții 
mi-ou lvo< 
hoții, hoții 
Și mi-ou dus-o Io obor, 
și-cu vindul-o pe un pol, 
tos' s-o vinda unde-or vreo, 
e căruța altuia, 
hoții, hoții, moi.. * 
Hoții oveau polo te, ghișeuri, 
uzine cu mantii lungi de fum, 
și mahalalele trudeau 
intru slava marelui port dunărean 
Podul, el a rămas la fel, 
vibrlnd sub povara amintirilor r 
„Și la pod la Brăilița...* 
Dar capetele lui leagă 
terasele solemne 
ale orașului ridicat in picioore, 
cu fruntea întinsă de cinturi luminoase

pod al Brailijei. 
la Brailita. 
mei,
bolii coru’a, 
măi,

. ,Pe treptele ce coboară spre fluviu 
■trebuie să calci cu grijă^noaptea 
Acolo se odihnesc violurile.

• După ce au tras, toată ziua,.la visle, 
Au condus brigăzile de'pescari

< au zornăit întreg aurul bolții 
viaturile au nevoie de odihno omeneasca
Celo moi Tinere se mai hirjonesc și după opus 
printre munții geometrici* 
străjuiți de poratrăznetc,' 
munții de stuf ce așteaptă să îmbrace, 
la un semn ol naturii, 
mălasa albă a celulozei.
Oor viaturile bătrine, 
core știu și au văzul multe, 
vor să-și mai păstreze vigooreo, 
să mai trăioscă încă mult, 
printre cintecole pescarilor, 
printre siluetele noilor corgouri, 
printre macaralele din docuri, 
so mingiie cu degetele Tor clntotoare 
minunile zilei de miine.
De o ceea, pe treptele ce cobooro spre 
trebuie să calci cu grijă, noaptea

Mai ales că pe malul Dunării, 
sub plopii veșnic cuvintotori, 
se plimbă nenumăroții mei prieteni, 
îndrăgostiții.
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vor fi anunțate 
în primul număr* din 1965.- 

Ele vor fi decernate 
autorilor tineri 

publicați în revistă 
în cursul acestui^an, 

pentru lucrări valoroase 
inspirate din actualitatea 

socialistă.
FONDUL DE PREMII ESTE DE 12.000 LEI

CITIȚI
în numărul viitor,
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ancheta noastră:

ADEVĂRUL 
DESPRE 
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ION HOREA Mi s-a• ; i • ' . : i i
________ ' 1

,. i ■ i 1 ;

Cer îndurare ceasului-mut, ca un pâgin, •'
l 1. . ;

Din toamnă-n ceață-dusă de ploi să.mahrămîn 

In jocuPtău de care va li cîn'dva să fug - 

Tricos ca o șopirlă sub frunzele de, rug...

i La noapte o sa ningă. Spun «semne >din amurg.- 

Deasupra noastră fluvii de ciori tflăminde curg
. > 1V. ,0 fl/' III (

1 Și mqțginilor lumii^parcă-le-dau ocol. 

Eisericiie-s pline de ciori ca de nămol.

Să fie miine ziua in care m-am născut ?

părut
i

>
’ Aud in cimp cum timpul mai rumegă tăcut, < '

Și bate vint, și-norii se string in jurul lui. 

Ca la un semn spre iarna al meu și-al nimănui. 

Mi s-a părut o clipă că-șovăi și că-aștept

t Să mi se culce-n suflet, cu umbra, plopul drept, 

Apoi «trecu și-această nedumerire-n gol. 

Și-acum ascult-cum iarna coboară-ntii domol, 

Virtejuri să mă poarte și sâ mă-ngroapo apoi 

In liniștea pralungă ce slrăruie ntre noi.
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Prui titlul volumului, Stampe, Aurel Râu, pa re si anunțe o preocupare osten­
tativ vizuali, un descriptivism de sursă parnasiană, de care se detașează inii vizibil, 
mijloacele' sale fiind ale unui modern ce’ unește picturalul cu muzicalul, într-o 
viziune plină de suplețe. E o osmoză fericită care definește un poet cu o viziune 
proprie și originală.; De aceea nu vom intllni la Aurel Rău descrieri reci și orna­
mentate, ci'un pictural dinamic, însuflețit/' ,

Interterențd dintre diversele arte nu mai surprind de mult pe nimeni; dim­
potrivă, judecata critică , se vede tot mai des obligată să apeleze la ele atunci ctad 
s« vrea exactă, complexă ți nuanțată? Critica nu face; astfel, decît să observe niște 
înrudiri structurale între arte diferite, fixate de-a lungul anilor în formule laconice, 
devenite bunuri spirituale eoțnune. j ,

Horațianul ut pictura poeții sau verlaineanul'de l«-tnu<zque avant tonte chote 
exprimă, deși la mari răstimpuri istorice, aceeași idee a Înrudirii dintre arte.

Dintre toate speciile artelor, poezia pare cea mai dispusă să însumeze in ea 
deopotrivă elemente picturjfle și muzicale. Preocuparea pentru muzical la unii poeți 
— și nu numai la cei simikaiiști — e'atit de subliniată Incit, versurile sînt simțite 
nemijlocit ca muzică. Ei sporese muzicalitatea intrinsecă a cuvintelor, creează ase­
menea asociații verbale. încît totul sună ca o melodie. Intr-adevăr, muzica se reali­
zează înainte de toate...

La alții, picturalul e atît de insistent tacit, obligatoriu, ptaă a se produce 
emoția, cititorul trăiește'o senzație vizuală, asistă Ia recompunerea, cu mijloace plas­
tice, a unui întreg univers de impresii. în poezia bună a lui Aurel Rău se împletesc 
firesc aceste două trăsături, rămînînd totuși dominantă metafora plastică.

Ideea unei’WHUiații și a'unui schimb de mijloace între arte revine și în gîn-’ 
direa unor artiștă moderni cu o remarcabilă experiență. Spre exemplu; pictorul și 
criticul de artă Andre Lothe, într-un interesant studiu, Nature-peinture — peinture- 
poesie, scrie: „lorsque ie poete rețoit une impression profunde, la constation pure et 
simple du fait brut ne lui suffit pas. In ne se coutente pas de decrire l’objet comme 
scientifiquement, d’en dormer le contur exact, mais il a recours ă la metaphore. II 
prend eette chose materie) le et la projette dans un monde different de celui auquel 
el le apartient. II remplace l’objet cause de son emoi, par un autre objet, mieux que 
le premier capable de nous eblouir1'. Susținindu-și afirmația cu un exemplu concret, 
Andre Lothe arăta că un pictor, vrind să dea impresia de soare, nu pictbază plaja, 
nisipul arzător, ci pune o pată de albastru intens pe rochia unei femei și obține, 
prin aceasta, transpoziția neașteptată, impresia dorită.

Observația • exactă, dar e valabilă pentru multe poezii bune, care nu se carac­
terizează, In primul rînd, prin metafora plastică. La Aurel Rău reprezintă, însă, o 
preocupare constantă și esențială. Iată o imagine, o metaforă, luată absolut la intim- 
plare din poezia Mori de vint la Letea :

Morile de vint, apariții negre,
Mfi întîmpinară din mijlocul apelor
Baletiste negre, lebede negre, 
Cu pene rare, eu gesturi leneșe, 
Oprite parcă într-un pictor deasupra ăptlor.

Imaginea e admirabilă și frumusețea ei vine tocmai din viziune» picturală a 
realității, din faptul că poetul depășește simpla notație a senzației ți ioloșind meta­
fora plastică, înlocuiește obiectul care i-a provocat emoția cu un altul, tot material, 
în stare să izbească mai puternic conștiința noastră. Morile de vînt devin astfel 
„baletiste negre11, „lebede negre11 cu „pene rare“ și „gesturi leneșe11, „oprite parcă 
intr-un picior deasupra apelor".

Procedeul în sine nu poate asigura reușita unei creații lirice. Mulți poeți 
uzează de metaforă și Poezia îi refuză totuși. De unde se vede că un procedeu sau 
altul nu e înzestrat cu virtuți miraculoase. Procedeul e un instrument, bun sau rău, 
dar materia primă a poeziei o constituie viața și talentul. In Stampe, pulsează o 
viață autentică, bogată, vibrează o conștiință poetică modernă.

Ceea ce se impune mal întîi, din volumul lui Aurel Rău este, cum spuneam, 
nota lui descriptivă, picturală. Nu e vorba de un descriptivism sec, ci de o viziune 
plastică răscolită de un real fior al vieții și străbătută de un acut sentiment al 
istoriei. Camioane prin pasul Bran — de pildă, e un tablou dinamic, realizat în spa­
țiu, aproape material: Lung șirag și vuiet lung prin pasul Bran — căruia i se aso­
ciază firesc sensul Istoriei cu toate implicațiile lui seculare : Țara Birsei trece-n 
Țara Românească.

Istoria revărsată într-un anume spațiu geografic ne copleșește și ne tulbură. 
O data declanșat efectul cu mijloace plastice, poetul are inspirația să-i cenzureze 
prefăcut, intervenind cu un discret comentariu liric :

Mai oprim ? Dar vechea vamă-i loc viran,
Vrea un cuc si îl ascult, să mă-nrobească; Ce păcat că n-am la mine nici un ban ! 

Mulți poeți ar fi fost tentați să trateze un asemenea subiect în chip retoric sau in 
orice caz patetic. Se crede încă îndeajuns de stăruitor că sentimentul istoriei se cere 
exprimat cu gesturi lirice aprinse, larg desfășurate. Credința aceasta nu e deșartă, 
dar nu e obligatorie. Aurel Rău procedează altfel, notind atent, dar direct și cu fior 
liric Inculcat notației plastice, acele elemente ,în care pentru orice cititor a rămas 
viu sufletul istoriei :

„Șiruri lungi, sub vuiet lung, de voluptate.
Un stegar, cel de pe urmă, în castel 
S-a făcut de fier ți uită, dat pe spate. 
Domnii vlahi cu ghioagă-n vint și cu inel 
Dorm prin schituri pe sub lespezi înflorate.

Iar îit urmă, juzii palizi — fum ?i iască... 
Prin tiparniți, doar Coresi, în lumini... 
Lung șirag. Și vrea un cuc să mă-nrobească. 
Țara Birsei trece-n Țara Românească 
Legiuind albastra măguri ți uzini."

In poezia lui Aurel Rău istoria e mereu implicată în actul contemporan și de 
aci o anume solemnitate plăcută, gravă, pe care o ia chiar clipa trecătoare.

Camioanele care trec prin pasul Bran, proiectate pe-un fundal istoric, se inte­
grează și ele, ca expresie a muncii omului contemporan, în istorie. Un elogiu vibrant 
adus muncii omului socialist, eroismului său, îl constituie poeziile din ciclurile : Florile 
albastre ale petrolului, Flăcări prin ploaie, In Munții Neamțului, Insulă plutitoare.

In multe din „stampele11 sale, Aurel Rău ne sugerează o imagine activă a țării, 
a muncii, surprinzînd o erupție de energii, de trăiri complexe, care inspiră o deplină 
încredere în rosturile noastre, asigurînd „marea liniște11, generatoare de poezie, cum 
zice Rău îptr-o poezie cu un titlu complet nefericit: Mi-e patria țară a Nordului.

Sentimentul de echilibru, de liniște a creației, e bine așezat în versuri de o 
respirație largă și de o fină virtuozitate, ca in poezia : Pretexte. E o viziune pro­
fundă și solemnă, e o înțelegere organică a istoriei care se aliază prezentului, spo- 
rindu-i semnificațiile și strălucirea. Urmărind, într-un dens comentariu liric și cu 
subtile implicații folclorice, pe veteranii șantierelor care-și trec chipul în beton și 
lumină, împlinindu-și astfel rostul de ctitori ai marilor construcții, poetul consem­
nează ca pe un gest de epopee trecerea de la Bicaz la Argeș :

„împlinească deci luna destinul de pasăre albă 
Ce umbra-ți reflectă — suavă corabie mută; 
Mi-i sufletul calfă, acolo, departe, în Argeș 
Și nu vrea ospățul, întoarcerea dulce-n Ithacă. 
împlinească deci alții poemul învingerii calme. 
Și au ce să dntel De unde se bat munții-n capete, 
In jeturi prelungi — apă via sau cale laetee — 
Irumpe lumină prin nopți sihlele țării.
Dar sufletul meu vrea alt cint. 
Blestemați-l să-și muște 
Dsrapururea chipu-n beton și in clipa ce trace 
Gingaș peste lucruri... Să nu-și afle tihna nici, poate, 
Cînd trupu-mi va da flori pe dmp.„ Obligați-l să umble 
Cu apele țării; să fie în Cotul Buzăului 
Nod strins care leagă provincii, să ducă mereu 
Cu mirile-n lume,., Căci astăzi sînt mult fericit 
Kosind in acest eeas de seară în marginea lacului;
Și-n nefericit căci mă-nvăluie dor dintr-odată
De cei care-n zece ani aprigi l-au rupt grandios 
Din mințile lor, ca să-l culce-ntre liniștea brazilor."

In „stampele11 lui Aurel Rău un loc însemnat ocupă reportajul liric, care tră- 
degz» un spirit fin, înzestrat cu simțul formelor și al culorilor sugestive. Aurel Rău 
a înlăturat hotărjt din acest volum ecouri din acele poezii în care sentimentul isto­
riei era atît de vag și cețos, încît nu se mai vedea contemporaneitatea cu adevăra­
tele ei contururi, a înliturat poezia de notație strictă, reținind poeziile care au ritmul 
„cîntecului în aer liber11.

Bogatele prezențe folclorice leagă și ele, puternic, poezia cu solul patriei, cu 
natura intimă a oamenilor, contribuind la conturare;, unui poet interesant al ac­
tualității.

I-au scăpat, firește, poetului, și în acest volum, unele versuri mai neîmplinite, 
un titlu anost de ciclu t Altfel, iar o viziune evident livrescă a țării intîlnim în 
poezia: jlfi’e patria țară a Nordului, căreia nu-i găsim nici un sens metaforic și cu 
atît mai puțin unul obișnuit. Aceasta și altele cîteva sînt evident incidente într-un 
volum selectiv bine gindit și reprezentativ pentru poetul clujan.

I. D. BĂLAN

AD AUGUSTA... PROZA LUI 
AL. ROSETT»

Cărțile alese au orgoliul modestiei i nu stîraesc vîlva peri sabilă a literaturii de duzină. Oferă în schimb satisfacții inte­
lectuale durabile, datează eu discreție momentul literar și se re velează după zece lustruri cu prospețimea nealterată : compensa­
ția valorii și a calității. Au grația discretă a gardeniilor care ornează reverul. Volumul de curind apărut al lui Al. Rosetti se 
înscrie prfatan anosta prețioasa șt rare Manifestări ale spiritului.

Generațiile Mat tinete (și acelea de filologi mai ales) îl cunosc pe Al. Rosetti, profesorul, ca autor al unei excelente și 
de serioasă informare lucrări Istoria limbii române (6 volume, 1940—1946, Editura Fundațiilor), al cercetării monografice, Limba 
română în secolele al XIII-lea—al XVI-lea (Editura Academiei, 1956), reeditare revăzută și sporită cu date noi a volumului al 
VI-lea din Istoria limbii, și, In fine, ca autorul unei Introduceri în fonetică (Editura Științifică, 1957—1963). Cei deosebit de stu­
dioși nu ignoră desigur, Lettres roumaines de la fin du XVI-e et du debut du XVII-e siecle tirees des archives de Bistritza (Bucu­
rești, 1926), analiză ștt.ațifică documentată a 50 de scrisori vechi românești; iar cei pentru care fonetica a devenit obiectul activității 
de cercetare stăruie tadetang ta compania stadiului despre rotacism în limba română (Paris, Champion, 1924) și a cercetărilor 
asupra foneticii românești in secolul al XVI-lea, operă premiată de Societatea de Lingvistică din Paris (Paris, Champion, 1926). 
PaMonații de arta curtatului, scriitorii curioși aă afle secretele uneltei lor zilnice răsfoiesc în chipul cel mai profitabil Le mot. 
Esquisse d’une theorie generale (Copenhague—•ucurești, 1943) și Filosofia cuvîntului (București, Editura Fundațiilor, 1946), versiu­
nea românească dezvoltată a precedentei lucrări. Cîți însă dintre cititori își mai amintesc de admirabila Investigație în folclor, 
Colindele religioase la români (citită. în ședința de la 5 decern brie 1919 a Academiei și tipărită in seria a n-a a Analelor, în 
19M), lucrarea de dcBut a savantului profesor? Trainica și îndreptățită reputație a omului de știință român este însă numai 
unul dintre titlurile de glorie ale tai Al. Rosetti.

Bibliofil pasionat, amator de cărți rare și de pictură sen sibilă, omul de cultură de mare rafinament a fost unul dintre 
cei mai competenți editori ai țării, continuind pe linia nobilei tradiții clasice a culturii noastre, eforturile eruditului înaintaș, plu­
ralul creator Eliade Rădulescu, părintele acelei monumentale inițiative, Biblioteca universală. In 1930, Editura „Cultura Națio­
nală11 își inaugura „Biblioteca portativă11 cu Joc secund de Ion Barbu, urmat de excelenta proză a lui Ion Vinea, Paradisul sus­
pinelor, de admirabilele Stinci fulgerate ale lui Al. A. Philippide și de atîtea alte volume de versuri, de proză și de însemnări ale 
unor personalități românești de prestigiu. Debutul editorial de la „Cultura Națională11 s-a transformat în susținuta activitate de la 
Editura Fundațiilor. Aici au apărut, în 1938, Note din Grecia, original memorial de călătorie, reeditat azi într-o culegere care mal 
cuprinde, sub titlul Diverse, portrete, note de drum, însemnări, evocări și reflecții, marginalii literare (apărute tatii in 1962). In 
monumentalul roman, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent (1941), G. Călinescu creiona un admirabil portret al 
acestui Mecena modern care „a putut umple rafturile culturii noastre în cîtiva ani cu cărți imposibil de sperat în alte condiții. 
Omul este de o personalitate frapantă, erou plin pentru un roman posibil...“ Caracterizarea de-atunci a notelor din Grecia 
(sporite simțitor în ediția de astăzi) rămine definitorie și, deci, definitivă : „Ele sunt niște telegrame sugrumate de emoție, niște 
strigăte de entuziasm. [...] Scurtele caracterizări sunt plastice și mai tipică este insă capacitatea de emoție".

Sentimentul plenar al naturii, văzută eu «chiul unui poet nemlrtiirisit dl bănuiesc pe magistrul meu că jertfește, în taina 
cabinetului tapisat de cărți și gravuri rare, elegiacei Erato și liricei Polymnia !), capătă, sub pana călătorului prin păduri și prin 
munți, confirmarea muzicală a devoțiunii, reținută și lucid tandră, din poemele în proză Anotimpuri și Ad augusta... cu care 
începe ciclul Diverse : „Pereții sticloși și șuvoaiele încremenite în lungi stalactite, de grosimi diferite, constituiau acum o arhitec­
tură de cleștar pentru vreo zînă nordica. Soarele aprindea focuri multicolore în această jucărie de cristal11. (Ad augusta.... p. 65). 
Sarcasmul de subtilă intonație intelectuală din Elogiul sobrietății descoperă pentru o clipă verva cuviineioasă de pamflet stăpinit 
pe eare uneori vivacitatea ochilor lui Al. Rosetti o destăinuie cu parcimonie : „De ce mi s-a părut, la un moment dat, că vecina 
mea se multiplică la infinit ? Pretutindeni vedeam alimente de tot felul, manipulate de matroane semănînd aidoma una cu alta 
[... ] Dar iată că un șoc brusc mă trezește din letargie : unul din coșurile vecinei mele îmi căzuse în cap •..“ (p. 69).

Distincția omului e permanent prezentă in cursivitatea elegantă a limbii, în distincția verbului. Cu inteligența scriitoru­
lui care știe că limba bogată înseamnă selectivitate, Al. Rosetti folosește un limbaj neutra, o sintaxă obștească a cărei fluență 
pare că stă la îndemina oricui. Dar sensul plin al frazei, ritmica perioadelor și un inefabil al expresiei ii aparțin, personallzindu-i 
stilul : linear și pur. așadar clasic. Un scurt fragment din Fedru, dialogul lui Socrate, tradus din elinește, stă mărturie alături de, 
să zicem, emoțion ata evocare a profesorului cimpulungean Șapcaliu.

Sagacitatea observației, rafinamentul și înțelegerea, delicatețea cuvîntului, desfătarea estetică egală, cruțată de șocuri, 
calitatea nuanțată a ideii iată numai cîteva dintre rațiunile literare pentru care suntem redevabili acestui intelectual de elită.

Proza elevată a lui AI. Rosetti îmi evocă stăruitor noblețea de gindire a principelui Salina, pregătindu-mă sufletește pen­
tru Jurnalul pe care-1 aștept de la cărturarul român și pe care-1 bănuiesc înrudit ca finețe cu jurnalul principelui di Lampedusa.

ROMULUS VULPESCU

Jurnal de lectură
eugen teodoru „Microbuzul de seară"Există ceva definitoriu pentru majoritatea povestirilor care compun cel de al doilea volum al lui Eugen Teodoru. E vorba de aspirația eroilor săi către o viață autentică, ce se împlinește prin integrarea acestora în marile prefaceri sociale care se anunță sau au deja loc în anii următori Eliberării.Toți vin dintr-o lume care i-a mutilat sufletește, și se întîlnesc pe același drum al năzuinței spre fericire. Unii aparțin generației care, o dată cu demobilizarea, „s-au trezit între ruine, păduchi, foame11. Fata pe care, întîmplător, o găsește în gară ostașul întors de pe front (Trofeul) îi apare acestuia ca un chip al propriei liniști, al propriei păci. Viața personajului, îndelung cenzurată de vicisi­tudinile războiului, se revarsă acum năvalnic. „Mă chinuia aproape tot timpul dorul de viată și de o iubire mare, curată11. Fata aceasta „i se pare a fi trofeul războiului, cea dintîi dragoste din viața sa“. Vasile Spătaru, frezor la unul din atelierele mobile de pe cheiul Galaților, (Stăpinul) aparține aceleiași generații. Drumul său spre viață adevărată a început o dată cu lupta, conștientă. împotriva speculanților de alimente, pentru ajutorarea celor mulți de a ieși din foamete.Vorbeam mai sus de oameni mutilați sufletește, de o lume pen­tru care orice orizont părea închis. . O viață întreagă Carmiol 
(Carmiol) „și-a văzut de treaba sa“. Mișcarea neîntreruptă a lumii, bucuriile, dramele, el le-a privit numai prin geamul biroului ce da spre chei. Evenimentele care s-au precipitat după război n-au reușit să-1 prindă în viitoarea lor. O căsnicie din cele mai plate părea a întări convingerea că omul acesta n-o să fie niciodată ca­pabil de un efort care să-1 scoată din izolare.Dar iată că, într-o zi, atacarea unor activiști ai organizației de tineret din oraș de către un grup de huligani, indiferența celor din jur — funcționari ca și el — față de acest fapt, și mai ales

prezența tinerei Caliopi printre cei ce solicitau ajutorul — pe cart clndva ar fi voit s-o înfieze și pentru care mai are încă un senti­ment patern, îl determină să iasă din obișnuita sa espectativă.Pe aceeași linie, se înscrie și evoluția Oigăi (Olga), caTe incetul cu încetul își dă seama că tineretul a început o altă viață. Existența unei activități organizate a tineretului din tîrg, și speranța că, ajunsă în mijlocul acestui tineret, ar întîlni o lume pe măsura aspirațiilor sale, nevoia pătimașă a unor prietenii care să-i redea încrederea în sine, toate acestea o întăresc în convingerea unei rupturi totale cu trecutul.Am insistat mai mult asupra acestor două povestiri, pentru că mi se par a defini destul de bine ceea ce susțineam la început.Războiul a trecut de mult, urmele sale însă nu sînt cu totul în­lăturate (Ambrazura uitată. Propunerea). O cazemată uitată unde­
va, într-un cîmp, e în măsură să strecoare în jocul inconștient al unor copii, izolați de restul colectivului, stafia războiului. Deprin­derile pe care începuseră să le capete, nepotrivite cu întregul sens al educației lor, sînt înlăturate o dată cu lecția pe care o primesc din partea caporalului Chirilă.Dacă în unele din povestirile care compun acest interesant volum, ideile autorului sînt susținute de o tratare artistică demnă a fi relevată, nu același lucru se poate spune despre Propunerea, insuficient elaborată artistic, sau despre Îndoliat! fără durere. Un oarecare schematism trădează și povestiri ca Olga sau Oglinda 
neagră.Adevărata măsură a posibilităților scriitorului mi se pare a fi dată de Trofeul, Stăpinul, Microbuzul de seară. Nunta la Cocor» și 
Carmiol.

C. IONCICÂ

O „istorie" a
Profesorul Lâszlo Galdi, unul dintre cei 

mai cunoscuți specialiști în teoria versifica, 
ției din Europa, se ocupă de trei decenii cu 
istoria versificației românești. In studiul 
domniei sale despre raporturile dintre metru 
și ritm, apărut în „Etudes hongroises" în 
1937, o serie de exemple esențiale sînt luate 
din poezia populară românească și din Emi- 
nescu. In 1939 publică la Roma o carte des­
pre originile italo-grecești ale versificației 
românești. In ultimii zece ani, profesorul 
Găldi a întreprins o serie de cercetări stilis­
tice asupra poeziei lui Eminescu, apărute in 
reviste românești și ungare. Foarte recenta Esquisse d’une histoire de la verification roumainc (Budapest, 1964) reprezintă versiu­
nea franceză a unui studiu apărut in 1960 în 
revista „Filologiai Kdzldny".

Autorul pornește de la o concepție corn, 
paratistă ; formele de versificație, metrii, 
strofele, fiind fenomene culturale, istoria lor 
face parte din istoria civilizației, deci ver. 
sificația românească nu poate fi privită izo­
lat, ci trebuie mereu pusă în raport cu cea 
europeană. Principiul este just, deși poate 
duce în practică la neglijarea aspectelor 
structurale, interne, ale versificației româ­
nești. Din fericire, profesorul L. Gâldi nu 
cade niciodată în această greșeală, probă ati­
tudinea lui față de versificația populară ro­
mână. De obicei, se crede că poezia populară

versificației românească cunoaște doar două tipuri de 
metru : cel trohaic de 5-6 silabe („Pe-un pi­cior de plai...11) și cel de 7-8 silabe („Zboară uliul peste sat..."). Profesorul L. Got'f’ adu­ce însă exemple de versuri de 2-4 silabe, și, 
ce e interesant, exemple de versuri asila- 
bice, adică de versuri „libere", în colăcării 
(orații de nuntă) și colinde. Cele mai libere 
versuri populare, nelegate nici de ritm unic, 
nici de rimă permanentă, sînt descîntecele. 
Vers cult liber se întilnește în limba română 
încă de la 1745, în celebra PIîngere a sfintei Mănăstiri a Silvanului : „Că iată eu, fata

româneștiSionuiui cea iubită / Mănăstirea Silvașulul cea vestită / Rămăsei acum pustie si-ofiîită 1 Jalnică ca o văduvă cernită ; I Arsă cu foc și surpată , De tot ce avusei prădată..." 
Profesorul L. Gâldi pune în legătură versul 
„liber" al lui Tudor Arghezi cu anteceden­
tele sale populare și culte, găsind rădăcinile 
românești ale versificației moderne. Văzută 
astfel, versificația modernă nu apare ca un 
împrumut artificial din alte limbi cum au 
susținut, pe nedrept, unii critici, ci îsi gă­
sește justificarea în chiar istoria versului ro­
manesc.

Problemele ridicate de cartea profesorului 
L. Gâldi interesează în diversitatea lor atît 
pe istoricii literari, pe lingviști, pe critici, 
cit și pe poeți și pe amatorii de poezie. Din 
păcate, această istorie a versificației, care 
este și o istorie a poeziei românești, menită 
să deschidă gustul cititorului pentru poezie 
(nu reabilitează cu strălucire profesorul L. 
Gâldi, ca și, recent Al. Piru, perioada „clasi­
cizantă" a poeziei noastre, ilustrată de poet' 
atît de diverși și interesanți ca lancu Văc 
rescu, C. Conachi și, mai ales, Gh. Asachî ~f‘ 
a apărut in limba franceză, în scopul difu­
zării europene, in tirajul insuficient de 700 de exemplare, din care un prea mic număr 
destinate României.

TOMA PAVEL

1 PELTZ CUM l-AM CUNOSCUT
Peltz evocă o suită de împrejurări ce l-au 

dus la cunoașterea Îndeaproape a unor 
reprezentanți de seamă ai literaturii noastre 
dintre cele două războaie. Intîlnirile se pe­
trec fie in redacțiile revistelor vremii, Facla, 
Scena, Chemarea, fie la o șezătoare literară 
în provincie, fie pe „scena11 notorie a Capșei. 
Memorialistica lui Peltz nu derivă din psiho­
logie sau, mai exact, nu abuzează de ea. Din 
acest punct de vedere, cartea relevă prea 
puțin fizionomia interioară a personalități­
lor, comunică prea puține observații inedite 
sub aspectul caracterologic și istoric. Față de 
cartea Contemporan cu ei de Camil Baltazar 
sau Prietenii mei scriitorii de Otilia Cazi- 
mir, volumul lui I. Peltz se lasă cu greu 
considerat document literar de neocolit.

Seriitoral se menține de eelo mai multe

ori la date exterioare, la dialog, la conside­
rații literare cunoscute, unele avind totuși 
darul să dea obiectivitate instantaneelor re­
trospective. E vorba de fapt, de obiectivita­
tea anecdotei (transpusă fidel) in sensul ei 
de seurt eveniment. Peltz — ca să stabilim 
cu tot dinadinsul o formulă — narează mo­
mentul, literaturizînd succint și cu mobili­
tate. In aceasta constă și farmecul amintiri­
lor lui. Iată, de pildă, relatarea unei ședințe 
de cenaclu, acasă la Macedonski : ambianța 
salonului literar palpită, atmosfera se trans­
mite, reinvie. Cunoscuta dedublare, voită sau 
nevoită, a poetului, eu toată masca aristo­
cratică abordată, nu scapă tinăruiui „precoce 
— cununat cu o călimară11 ; el vede sub ea 
tristețea solitarului. Aici fizionomia psihică 
si fizică a „Maestrului11 prevalează. Reușite

sint și paginile despre Liviu Rebreanu, N. D. 
Cocea sau unele instantanee de la Capșa.

In alte eazuri, autorul portretizează super­
ficial șl stereotip („omuleț blond, șters11... — 
Prietenul meu Camil Petrescu, „omuleț cam 
pirpiriu, cam șters11 — Despre I. A. Bassara» 
neșcu, „omuleț seund. pirpiriu11 — Despre 
Barbu Lăzăreanu etc.).

Acestea, cit și caracterul anecdotic al însem­
nărilor lui I. Peltz fac tablourile cărții 
să apară voalate, pierzindu-se ușor din me­
morie. Dar, firește, sint și mărturii inedite, 
menite să reconstituie, uneori, ambianța lite­
rară a epocii, alteori să adauge o trăsătură 
In plus la portretul cunoscut al scriitorilor 
iluștri.

R. N. MIRCEA

S-a stins din viață, după o grea sufe­
rință, J. Byck, eminent profesor de gra­
matică istorică la Facultatea de limba 
și literatura română a Universității din 
București. Slav strălucit al lui Ovid Den- 
sușianu și I. A. Candrea, J. Byck s-a im­
pus în lingvistica și filologia românească 
prin cercetări științifice valoroase, apre­
ciate atît în țară cit și în străinătate. El 
a abordat teme privind sectoare variate 
ale știirfței limbii, cu o inteligență scli­
pitoare și cu o neasemuită putere de a- 
naliză a,faptelor șl de corelare & lor In­
tr-un sistem armonios închegat. In lu­
crările lui, puține la număr, orice con­
cluzie se sprijină pe un bogat material 
faptic ilustratiVș pe legăturile neașteptate 
descoperite între fenomene, pe raporta­
rea permanentă a oricărui detaliu la an­
samblul fenomenului, pe cercetarea if- 
torică a faptelor. Recunoscut ca pasio­
nat cercetător al limbii noastre vechi, 
J. Byck, a îndemnat mereu pe tinerii 
lingviști, in colectivele de lucru sau in 
coloanele revistelor, să întocmească edi­
ții științifice ale textelor românești din

J. BYCK
secolele al XVI-lea — al XVIII-Iea. El 
Însuși ne-a lăsat cîteva ediții remarca­
bile : Cazania Mitropolitului Varlaam 
(1643), Tlganiada, Trei viteji ș.a. Colecti­
vul de gramatică de la Institutul de 
lingvistică al Academiei R.P.R. a profi­
tat din plin de ajutorul prof. J. Byck la 
elaborarea Gramaticii limbii române. Co­
autor al unei gramatici mal vechi, 
J. Byck ne-a uimit întotdeauna cu sub­
tilitățile pe care le descoperea într-un 
text, cu analizele gramaticale de rară fi­
nețe.

In adunările științifice, prin comunică­
rile prezentate sau prin intervențiile 
frecvente Ia discuții, t. Byck era de-a

dreptul magistral, oferind momente de 
adevărată delectare științifică. De ling­
viștii tineri se apropia cu prietenie, se 
interesa de lucrările lor și era dispus sa 
stea ore întregi tntr-o convorbire pe o 
temă filozofică oarecare, Impreslonlnd 
prin erudiția sa și, mai ales, prin logica 
impecabilă a argumentării științifice. 
Cite idei interesante nu a risipit J. Byck 
tn conversațiile sale obișnuite, numai 
pentru că era exagerat de exigent cu 
sine Însuși cind se afla ou condeiul In 
mină 1

Ca profesor, J. Byck s-a bucurat În­
totdeauna de respectul și iubirea studen­
ților, dovedind alese Însușiri de pedagog. 
Profesorul Byck nl se descoperea ca un 
om bun, blind, asociat sincer la neca­
zurile și bucuriile noastre. Cu lBima În­
durerată, plingem la moartea acestui 
strălucit profesor, valoros om de știință. 
Îndrumător neobosit al tinerilor filologi 
și om de omenie.

GR. BRÎNCUȘ



FA N U S 
NEAGU

Fănuș Neagu s-a impus in literatură. de la debut, .■a un talent epic viguros și original, și critica literară a investit în el, unanim, speranțe puternice, pe care prozatorul continuă să le justifice, cvoluînd spre ma­turizarea mijloacelor de expresie.Bun cunoscător al satului. în special din regiunea bălților Brăilei, scriitorul aduce în literatură un univers uman clocotitor de viață și colorat in planul psihologic, l.a aceasta se adaugă exploatarea intensă a filonului folcloric local și un acut simț pictural.Scriitorul vădește, de asemenea, temperamental, în­clinația spre conflicte violente, dure, spre situații ade­sea limită, unele de extracție legendară și de aceea nu rareori aureolate de o lumină romantică.Situarea istorică a povestirilor sale are ca prag sfir- șitul războiului ; multe dintre ele evocă atmosfera ani­lor de secetă, în sfîrșit, citeva se inspiră din actualita­tea satului românesc socialist. Ultimul volum, selectiv, iferă înaintea romanului ia care lucrează, destule date teccsare pentru definirea posibilităților sale. Din su­marul acestui volum se detașează, reprezentative pen­cil creația sa de pină acum, povestirile : Tutunul, Nin­
gea in Bărăgan, Salcia neagră. Somnul de la amiaza, 
Dincolo de nisipuri, Păpușa, Diăgaicc. Descoperind 
riul și Cantonul părăsit.Cum spuneam, scriitorul se afirmă ca un rapsod al satului, detașîndu-se. in ceea ce privește viziunea și temperamentul, atit de colegii de generație (D. R. Po­pescu, N. Velea), cit și de acei prozatori maturi care au scris despre sat pagini memorabile (Marin Preda, Zaharia Stancu). încercarea de a i se stabili o anume filiație a dus pe unii comentatori la reliefarea unei similitudini de atmosferă, îndeosebi cu opera lui Pa- nait Istrati, justificată de reflectarea aceleiași pitorești regiuni geografice : bălțile Brăilei. Alte încercări de a se stabili și o anume influență sadoveniană (Ion Vitner) ni se par a fi lipsite de temei. Fapt este că scriitorul are o personalitate distinctă, un mod propriu din ce în ce mai conturat de a se exprima. Scrisul său se remarcă printr-o siguranță și franchețe care sînt cuceritoare, lăsînd senzația unei confesiuni totale ce nu ține seamă de reguli prestabilite, ci se consumă cu firescul și ritmul faptului de viață real. De multe ori ni se povestește la persoana întii, iar unghiul ales face ca prezența demonstrativa a autorului să fie evi­tată cu abilitate, aidoma modalității specifice povesti­torului țăran, dornic să reproducă mai ales exact.Eroii lui Fănuș Neagu, în majoritate, cum sesiza și 1. D. Bălan, „au întotdeauna ceva din firea și chipul 
autorului: odată întîlniți intr-o nuvelă, ii recunoști cu 
ușurință apoi oriunde te-ar întîmpina, fără să-ți dea 
unzația de repetare. Sint firi aprige, voliționale, ani­
mate de pasiuni puternice, violente chiar, oameni care 
scutură cu hotărîre fermă jugul prejudecăților și, frîn- 
gînd cercul îngust al unei existențe sufocante, ana­
cronice, pătrund în sfera vieții noi socialiste".

I s-a reproșat scriitorului o anumită concepție sim­plificatoare, faptul că aduce în scenă oameni cu „psiho­
logii rudimentare" (Ion Vitner) sau cu „reducție psi­hologică și intelectuală" (Paul Georgescu) ; aceste obiecții pornesc de la o interpretare vulgarizatoare a , conceptului de actualitate, aplicat mecanic. Mai precis, aserțiunea privește pe acei eroi ai lui Fănuș Neagu prin care el demontează foarte plastic procesul de dez­umanizare la care a dus setea de pămînt. Sînt, în primul rînd, țărani închiaburiți prin exploatare și furt, și profilul lor spiritual e, din acest punct de vedere, nu numai logic, dar pe deplin corespunzător cu datele realității. In Cocoșul roșu, Gheorghe Jinga trăiește dintr-o crîncenă exploatare a’ argaților, bea continuu și nu se sfiește să tragă cu pușca în slujitori. In Moș­
tenirea, Petrea Boculei își omoară părintele, cu bună știință aproape. înnebunit de ideea de a-i zmulge, în ultima clipă, in favoarea lui, un testament pe pămîntul rămas neîmpărțit. Morogan și Tănase Hanu din Som­
nul de la amiază, își tocmesc, ca samsarii, viitorul co­piilor, iar Morogan asistă cu o cîinească satisfacție la moartea cuscrului său, după care el însuși înnebune­ște. In Ningea în Bărăgan, Chivu Căpălău își sleiește muncindu-i din greu, copii și nevasta, își însoară^ un fiu din dorința de a-și aduce o slugă în casă, îi zvîntă in bătaie pe toți. Aparent, pe primul plan ar sta cri­

me. bătăi, cumplite beții, o lume primară, semi-bar- bară etc. etc. Dar toate aceste elemente desenează precis un anume proces social și psihologic și o anu­me categorie socială. Aici nu e vorba de a justifica violența povestirilor lui Fănuș Neagu, ci de a observa că scriitorul a surprins acut ultima treaptă a dezuma­nizării unor oameni, veniți dintr-o societate care ge­nerează ea însăși această dezumanizare, la sate, prin exacerbarea setei de pămînt. Tocmai dc aceea și evocă scriitorul, cu alte mijloace, acele chipuri, tot de țărani, care se opun dezumanizării în numele ideii de fericire personală, înțeleasă intr-un mod superior. Chiriac din 
Cocoșul roșu (despre care s-a spus că descinde din lumea haiducilor). Maria, fiica vitregă a lui 'Moro­gan din Dincolo de nisipuri, ori Vica din Ningea în 
Bartîgan se detașează printr-o nobilă fizionomie spi­rituală : ei sint descriși de prozator ca purtători ai unor sentimente umane alese. Răzbunarea lui Chi­riac. împotrivirea Măriei, fuga Vicăi îndeosebi (pe un șantier unde speră să-și afle nu numai scăparea, dar și împlinirea umană) definesc atit poziția scriito­rului cit și sesizarea de către el a unor raporturi so­ciale schimbate. Descriind, apoi, țărani reprezentativi pentru satul socialist, el ne dă în Drâgaica și in ci­clul de povestiri despre Ene Lelea suficiente (deși, poate, nu tot atit de pregnante) elemente definitorii pentru noul univers spiritual. Vreau să spun că în­clinația spre violent, dur etc., existentă evident și subliniată și de noi, de la început, se află justificată prin însăși existența acestor elemente în zonele uma­ne pe care le cercetează. Fănuș Neagu își alege, fi­rește, subiectele conform temperamentului, dar nu le inventează gratuit. O mai vizibilă apropiere de pro­cesul apariției și formării relațiilor noi în lumea sa­tului îi 1 vor da. negreșit, posibilitatea să le zugră­vească la un diapazon artistic și mai ridicat.In același timp nu pot fi omise, cum s-a intimplat, datorită aplicării mecanice a criteriului actualității, valorile reale pe care le constituie, din punctul de vedere al zugrăvirii satului de azi. povestiri ca Tu­
tunul sau Drâgaica sau Cantonul părăsit.In planul mijloacelor specifice se desprind, de ase­menea. și alte trăsături. Ele privesc, spre pildă, ală­turi de înclinarea spre conflicte puternice, asocierea naturii în împrejurări asemănătoare. Acțiunea poves­tirilor sale se petrece. în cele mai multe din cazuri, ori în timpul unor viscole cumplite (Olelie. Moște­
nirea). ori în toiul unor călduri ucigătoare care fac să ia foc iarba (Cocoșul roșu. Somnul de la amiază) ori. în sfîrșit, în timpul unor furtuni de primăvară sau ploi reci și terifiante de toamnă. Totul concu­rează la crearea unor stări de accentuată tensiune, menită să scoată pregnant în lumină caracterul dra­matic al întîmplărilor.Prozatorul apelează, apoi, la o bogată paletă colo- ristică. Comentariul autorului însuși se revendică dc ia stilul oral, colorat, tărănes'- ■ -tr.fnrc. ale­gorii. expresii de extracție folclorică Există și din acest punct de vedere o violentă d ■ limbat cu daruri reale de sugestie : „văzduhul tot părea o uriașă cără­
midă încinsă care ne fierbea creierii". . roiau tinta- 
rii ca un vini al pustiului'', „vremea se înrrăibise ea 
o cățea fătată". ..copii frumoși ca perele clopoțel". 
..cerul deschidea un ochi mic și inexpresiv ca de pește 
fiert" etc.Povestiri întregi se desfășoară pe canavaua pito­reasca a unor tradiții folclorice (Olelie, Drâgaica). In aceeași vreme, scriitorul ilustrează capacitatea de a face să vibreze. în paginile sale, fiorul unei atmos­fere specific țărănești, care învăluie toate povestirile.Citeva povestiri, și îndeosebi Dincolo de nisipuri sînt, din punctul dc vedere al atmosferei, antologice. Natura romantică a altora (Cocoșul roșu. Cantonul 
părăsit, Drâgaica) pune în lumină și predispoziția au­torului pentru lumea adolescenței, la care se adaugă delicata povestire Descoperind riul. ilustrînd virtuți excelente pentru surprinderea universului infantii.Există însă, la Fănuș Neagu. și o primejdie a ex­ploatai ii în sine a dramaticului, pitorescului, colori­tului. precum și o primejdie a discursivității. Ele se manifestă în povestiri neizbutite sau subțiri cum sînt 
O sută de nopți. Drum întins sau Om rău. Aici scrii­torul construiește din plăcerea de a badina pe mar­ginea unor fapte de bogată coloratură, alunecînd în pitorescul anecdotic fără substanță.O ultimă chestiune, privind arta construcției. Fănuș Neagu are darul de a desfășura ingenios și captivant firul povestirilor cale, a căror structură e, în cele mai bune, remarcabilă. Trebuie observat însă că ma­joritatea sînt povestiri, nu nuvele. Acestui fapt i se datorește și adevărul că personajele lui Fanuș Nca- gu nu sînt investigate psihologic prea adine, ci des­crise în împrejurări-limită, revelatorii pentru o tră­sătură sau alta. De aceea, ele se rețin îndeosebi prin situațiile în care sint puse să acționeze și prin at­mosfera specifică a acestor situații.Fragmentele din Satul hoților de cai, publicate pină acum, au dovedit sporirea virtuților scrisului său, dar, desigur, numai apariția cărții în întregime, ne va arăta în ce măsură Fănuș Neagu a trecut și exame­nul romanului.

DINU SĂRARU

SCRIERI :Ningea în Bărăgan, nuvele, 1959.Somnul de la amiază, nuvele, 1962.Dincolo de nisipuri, nuvele, 1963Cantonul părăsit, culegere antologică de nuvele. 1964.
SCRIERI DESPRE 1G. Dimisianu, Gazeta literară, nr. 33. 13 VIII, 1959 ; Gh. Achiței, Luceafărul, nr. 16 1959 ; G. Dimisianu, Gazeta literară, nr. 37 1959: D. Cesereanu. Tribuna, nr. 38 1959; P. Georgescu, Gazeta literară, nr. 50 1959 ■ T. Virgolici, Scrisul Bănățean, nr. 9/1959 ; E. Simion. Viața romînească, nr. 10/1959 ; I. D. Bălan, Luceafărul, nr. 6 1960 ; D. Săraru, Gazeta literară nr. 29/1960 ; A. Pană, lașul literar, nr. 10 1959 : E, Tudor, Viața romînească, nr. 3/1960 : E. Luca. Contemporanul, nr. 43/1960 ; P. Georgescu, Gazeta literară nr. 46/1960 ; L. Gavriliu. Scrisul bănățean, nr. 12 1960 : G. Dimisianu, Gazeta literară, nr. 4 1961 ; Privire de ansam­blu : Ion Vitner,

GELLU
NAUM începuturile literare ale lui Gellu Naum se si- j tuează in sfera contradictorie a suprarealismului, poetul fiind însă printre aceia, care dincolo de arabescurile imagisticii căutate, era in dezacord cu modul de viață parazitar și. îndeosebi, cu ofi­cialitatea culturală a timpului. Adresa civică trans­pare adesea în ciuda artificiilor livrești și a expe­rimentului oniric.După eliberare, ca și alți poeți din aceeași gene­rație (Virgil Teodorescu), Gellu Naum a cultivat poezia cu mesaj direct, ecou al împlinirilor sociale din țara noastră. Poemul „Un singur lucru" din volumul „Soarele calm" (1960) se încheie cu această mărturisire articulată ferm :

Mă mișc desigur cu o încetineală uluitoare ; 
uneori îmi întind mina ca să mingii un scaun 

pe cure nu stă nimeni, 
alteori îmi îmbrac versurile în redingotă și siluieta lor mă plictisește de moarte ;
acesta nu e un joc, desigur,
sau, in orice caz, e un joc poetic deosebit de grav, 
dar în căutările mele nedeslușite încă ini sigur lucru e sigur :
nu uit cu ușurință gangurile întunecate ale 

trecutului, 
nici umbra tăcută a ciinelui,
și veghez, laolaltă cu ceilalți oameni uii.ea niciodată noaptea să nu se mai oglindească in ochii senini ai copiilor.Versurile exprimă conștiința sensibilă la impera­tivul social, martoră in trecut la un spectacol dramatic, aproape halucinant de sumbru ca acela de care vorbește suita memorialistică intitulată ..Poem despre tinerețea noastră" (1961). Gellu Naum evocă aici lupta plină de sacrificii a cla­sei muncitoare în anii dictaturii fasciste. Versul e nud, expresia de ansamblu aproape publicistică. Un anume retorism nu diminuează intensitatea emoțiilor, a sentimentului de participare efectivă. Retrospectiilc din ..Soarele c.alm“ adaugă alte ele­mente privind o experiență de viață din care nu au lipsit gestul temerar al protestului împotriva războiului și inechității sociale. Poemul „Primăvara 

lumii" se cuvine citat puternic, cum s-a întipărit pe ecranul amintirii poetului peisajul mutilat de război.întotdeauna liric, Gellu Naum se definește in primul rînd ca un poet al cotidianului care aso­ciază spontan. Spre deosebire de experiența sa anterioară, elementele se organizează acum in jurul unei idei, unui sentiment ușor de sesizat. Poetul s-a desprins de ceea ce îl cantonase în zona poeziei ca divertisment. „Călătorii" este poe­mul entuziasmului stîrnit în sufletul lui de mun­ca pe un șantier, impresiile compunînd, intr-un tablou dinamic, climatul caracteristic construcției hidrocentralei de la Bicaz.Relevabile pentru linia lor fină, de pasteluri interiorizate, sînt poemele de dragoste : „Știu prin păduri", „Sînt ceasuri". „Domol și parcă dina­dins".Dorind esențializarea observației prin pictural, Gellu Naum rămîne uneori intr-un registru exte­rior ca acela din „Jurnal de sat" unde versurile „Pe uliță o oaie nătingă / încremenită lingă difu­zor ascultă Ravel, Concertul pentru mina stingă" au un regretabil și involuntar stigmat umoristic.„Cartea cu Apolodor" se înscrie nrinirc succe­sele literaturii pentru copii, fiind un plăcut poem de „aventură", cu discrete sublinieri didactice. O însușire a „Cărții cu Apolodor" e aceea de a fi accesibilă vîrstei căreia se adresează, cu mijloace originale și care solicită fantazia cititorului.Vorbind despre Gellu Naum nu putem neglija activitatea sa de traducător cu simțul nuanțelor, în transpuneri dificile din Diderot, Stendhal sau scriitori contemporani (Aragon, Eluard). Poate că această experiență a travaliului și pe un text cla­sic ii ajută să ajungă la un vers simplu, fără alam- bicări și gratuități, carc-1 situează printre poeții cu producții lirice interesante.
LIVIU CĂLIN

SCRIERI :
Cartea cu Apolodor, 1960 ; Poem despre tinerețea 

noastră, 1961 ; Soarele calm. 1961.

SCRIERI DESPRE :
Eugen Simion. Gazeta literară, 26.VI.1961 ; II. Țugui, 

Scrisul bănățean, nr. 1,1961, nr. 11,1962 ; Z. Ornea, la­
șul literar, nr. 9 1961.

I

ȘERBAN 
NEDELCU

Pină în 1955, cînd îi apare masivul roman Pe mar­
ginea Dunării, Șerban Nedelcu nu lăsase nicăieri să 
i se ghicească intenția ambițioasă de a realiza o vasta 
monografie a satului de ieri și de azi din cîmpia Du­
nării.

Cu amintitul roman, primul dintr-o trilogie, țelurile 
artistice ale prozatorului se întrezăresc parcă ceva mai 
bine. Autorul valorifică aici, ca în ioate lucrările sale, 
intîmplări trăite, prezentînd momente dramatice din 
viața grea a țărănimii în vremea celui de-al doilea 
război mondial. El aglomerează, fără măsură, tot felul 
de fapte și episoade din care să se degaje uneori la 
întîmplare multiple semnificații sociale, iar nivelul ar­
tistic al narațiunii este inexplicabil dc scăzut. Majo­
ritatea personajelor sînt destul de șterse, deoarece 
frământările lor sufletești nu beneficiază dc o tran­
scriere artistică emoționantă. Neadîncirea psihologică 
a personajelor duce, astfel, la transformări caractero­
logice neveridice. Cauza acestei debilități artistice, evi­
dentă în același grad și în romanul următor. Furtuna 
stîrnește valurile — care oglindește începutul proce­
sului de prefacere revoluționară a satului — consta 
în exagerata acumulare de fapte, extinderea investi­
gației pe o zonă prea maro. toate acestea, bineînțeles, 
în detrimentul adîncirii lor. In loc să pună în miș­
care un criteriu selectiv riguros, prozatorul povestește 
fără noimă totul. îmbrățișează o puzderie de perso­
naje. le salută, pu cele mai multe, voios — după cc 
le face un portret sumar — le pierde apoi prin hă­
țișul de în fine, ie dezgroapă din nou cu m-
cîntare și spune despre ele. cu unele mici nuanțări, 
earn ceea re.notase la alte pagini. O asemenea moda­
litate sporește grosimea romanului, clar nu si emoția 
cititorului.

O carte reușită în parte, care a adus pentru prima 
dată în atenția mai multor critici numele prozatoru­
lui, este romanul Drum deschis.

Prozatorul surprinde Ia un nivel artist»*’ d'*mn do 
luat în seamă, modul în care se cristalizează con'd iii - 
nouă în focul luptelor pentru consolidarea victoriei 
socialismului la sate.

Incertitudini supărătoare se fac însă în continuare 
sesizabile în sondarea universului sufletesc al eroilor, 
elocvent fiind cazul protagonistului pe nume Damian, 
complicat inutil, analizat schematic pe numeroase pa­
gini. pentru ca în cele din urmă ,.drama" sa să fie 
rezolvată stîngaci și neveridic. Preferința lui Șerban 
Nedelcu de a interveni ca un pedagog în evoluția ca­
racterelor. cum se întîmplă uneori și în romanul învă­
țătorii. se dovedește foarte nepotrivită pentru lite­
ratură.

Nesiguranța in descifrarea psihologilor individuale 
(v. șl romanul Dudlcă) este simptomatică pentru un 
scriitor așa de prolific ca Șerban Nedelcu.

Cam la nivelul lucrării Drum deschis se situează și 
r ’ • ro *aan învățătorii, document social dramatic 
rcflectînd anii de grele încercări din timpul dictaturii 
legionaro-antonesciene si apoi. în volumul al II-Jea, 
aspecte ale procesului de făurire a societății noi ime­
diat după Eliberare. Descripția este la fel de minu­
țioasă, dar mai dinamică decît înainte, filele de cro­
nică au mai multă persuasiune artistică, iar compo­
ziția e ceva mai unitară. Interes suscită figura inte­
lectualului Vasile Ni6ipaș, un revoltat dîrz dar anar­
hic, căruia unii critici literari l-au reproșat, poate 
puțin cam exagerat, lipsa de logică interioară (vol. I), 
aglomerarea prea multor atribute care se resping, ne- 
veridicitatea psihologică.

Operă de atitudine polemică față de vechile scrieri 
despre Învățători, cartea în discuție se impune prin 
autenticitatea paginilor despre viața acestora, prin pa­
tosul antifascist al autorului, dar riscă să repete în 
fragmentele despre realitățile satului, împrejurări cu­
noscute din primele două romane, Pe marginea Du­
nării și Furtuna stîrnește valurile, atît de bogate în 
fapte. De altfel, abundența de ,,epic“, concludentă pen­
tru aprecierea experienței de viață a scriitorului, pre­
cum și pentru predilecția de a nara prolix întîmplă- 
rile trăite, îi joacă destule feste pe plan artistic, su- 
focîndu-1 multe personaje și uneori chiar intențiile 
pozitive.

MIHAI DRĂGAN
SCRIERI :

Nuvele, 1945 : Economia este mama buneistări, 1947 ; 
întovărășirea. 1949 : Superstițiile sînt buruieni ale întu­
nericului și neștllntei, 1949: Credințe rătăcite, 1949; în­
doiala, 1950; Viață nouă, 1950 ; Pe marginea Dunării, 
1955:Furtuna stîrnește valurile, 1958 : însemnări am 
R. P. Bulgaria, 1958 ; Drum deschis, I960; (ed. II 1961) ; 
învățătorii, vol. I 1961 — voi. 2. 1964 : O vizită neaștep­
tată, 1963 ; Dudică, 1964.

SCRIERI DESPRE :

L. Gavriliu. G. L„ 15. 1956 : S. Damian. G. L„ 29 
1960 : B. Elvin, G. L. 22, 1961: Mihai Drăgan, lașul li­
terar, 12. 1960 ; Marin Sorescu, Scînteia. 5 336, 1961 : 
G. Munteanu, C., 5 1962 : Paul Georgescu. G. L. 13. 
1962 ; V. Ardeleanu. Steaua, 2, 1962 ; Eugen Simion, 
G. L., 20, 1962 • Niculae Buliga, Luceafărul, 19. 1964 ; 
L. Dumbravă, I. L., 9. 1964 : L. Ralcu, G. L„ 41, 1964.

LEONIDA 
NEAMTU•Atitudinea lirică proprie poetului este cîntecul (Singurul motiv al nașterii mela / Este s-o vestesc și s o cînt — afirmă categoric în Ultima verba). Natura și spectacolul vieții socialiste la care par ticipă, ii trezesc stări lirice ce mărturisesc fervoa­re afectivă din păcate nu totdeauna transcrisă la o egală tensiune artistică. Emoția multor poeme < firavă, impulsurile emotive inițiale volatilizinilu s printre versuri prozaice : Să nu lași să se apropie mina nedemnă de inima ta care cintă, cars' iu beste // Fii ager, tovarășe, stai de pașă / La tre- cătorile ce duc spre inimă, veghează ! (Drumul 15i i Radierilor). Reluat în alta versiune. Iară titlu, țno tivul de mai sus rainine tot la același nivel Ufo- zodic cam uzat: Priviri, rămineți agere și trezr. Și vegheati aicea și departe / Ca dușmanii cc ștau pe metereze / Să nu transforme visul mcir in moarteDeși Leonida Neamțu declară cu toată sinecrlta tea : Ii iubesc pe oamenii aceștia care străbat tu­rnurile de fier sau Mă gindesc la oamenii cu icli- nărașc dreptunghiulare, sau altădată exclamă [re netic : Te iubesc p imînl al legendelor Te iui^sc pămint al baladelor ! — iubirea și gîndurilc îndrep­tate asupra soațenilor fiind motive permanente în ambele rolărne -.riiiiorpl estetic vorbind. Tă- ininc puțin convins și mobilizat. Cauza o găotni. printre altele și. ungră a autoruluicare utilizează ..sisteme" <le compoziție elementară. De fapt, e vorbe- aici, de o densitate scăzută a iițrl- lor și dc un patos citcodi'.lă gramatical. Surprinde dc accca afirmația prefațatorului (I). Micii) că poeziile vădesc o matură stăpînirc a mijloacelor 0 uvansată inițiere in știința versificației. Găsiți in cuprinsul cărții piese lucrate cu meșteșu­gul unui gravor inspirat...Poetul de obicei contemplă, c reporter sau xllo- gravor inabil, cum se poate remarca fie și după „eticheta" titlurilor : Tunelul de aducțiune. Musca minerului. Coborînd prin suitor. Topitorii dau ulti­ma șarjă, Venirei^fcunslrueUujlor, Peste o mie cinci sute de grade, etc. K tlrept. dhrțea dc debut are di­versitate tematică, poate mai multă ca ale aMor colegi dc editare. Poetnl scrie despre profesiuni, despre Octombrie (de reținut : Dc baionete, nanp- tea i rănită cînd se coboară din zbor. / Singojc i negru jur împrejuru-i inundă. / în ceasul acesta, luptei premergător, / Autori și eroi se confunda, ' Mina istoriei acum începe să taie / Cablul ce ține nava Comunei la mal. Undeva își încarcă nâfca- nul Ceapaev / Iar tovarășul Kogan se urcă pe z-nl— Peste o clipă gărzile roșii pornesc) acuză răz­boiul, exaltă natura și, ciudat, c mai puțin îndră­gostit decît unii colegi de generație. E de observat ca Leonida Neantțu construiește poeziile pe baza unui subiect, a unor poante finale cc trebuie s- lanseze semnificații adesea cu traiectorie scirt-tă (Venea trenul blindat, Cazemata) sau pe des­tul de facilul procedeu al paralelismului ; după citeva premize metaforice urmează finalul condu ziv : Un mers asemenea are istoria sau Așa o să porneăseă șuvoiul smuls din țarină. (Ii iubesc. Tunelul dc aducțiune).Volumul al doilea, Ochii, aduce un spor de can­tabilitate a versului și o mai sigură trăsătură' a penelului (Pădurea sună azi. Dulăul negru. Menu mcntul partizanilor) ; autorul menținîndu-se intr-o atitudine de pictor poate exagerat exterioară (De­senez din memorie). Solidaritatea cu univeuml (Simt că mă atrage, magnetic, / fiecare fir de nisin terestru) se vrea mai acută, mai fundamentală, in percepție. Se simte insă o repetare a „surselor da inspirație" deși „subiectele" sint altele ; încercările de refleție din unele poezii n-au inedit și adînci- me. In general viața Ideilor din lirica lui Neam- țu e statică.

M. N. RUSU
SCRIERI :

1962întCCU1 conslela'iei <co1- huceal’arul) i960 ; Ochii.

SCRIERI DESPRE ;

N Ciobanii — Gazeta literară 33/1960 : Ov. S. c*on- 
maiiuccanu — Viața rominească 1/1961 ; I. d. Bălan — 
Luceafăru1 4 1961 : e. Simion, lașul literar 8/19SI ; 
AI. Căprariu - Tribuna 2/1961 ; L. Gavriliu — Scrisul 

i Munteanu — Contemporanul 
12,1961 ; p. Georgescu — Gazeta literară 10/1961; i. Qar- 
rlw Tribuna 7/1963 ; V Sandu — Luceafărul 14/1963; 
D. VrniCeanu — Luceafărul 26 1963 ; N. Manolescă — 
Contemporanul 15/1963 ; R. Encscu — Steaua 6/1963 : 
P. Georgescu — România liberă 7 V19S3 ; A. Căliniscu
— lașul literar 10/1963.

ATITUDINI AFLAM CU TRISTEȚE DINTR-O AMPLA ȘTIRE 
publicată în ziarul Informația Bucureștiului (12.XI.1964) 
că popularul dramaturg Ștefan Haralamb nu va fi tradus, 
în acest semestru editorial, decît în două limbi : maghiară 
și germană. Cît mai are, oare, de gînd Editura pentru

NU E CAZUL SA EXPLICAM DE CE PELICULA 
cinematografică și magnetofonul au devenit auxiliare și 
arhive sui-generls ale istoriografiei literare, de ce înre­
gistrările acestora, revăzute și reauzite după dispariția 
personalităților emoționează (și informează) publicul, mai 
mult decît „litera moartă*4 a manuscriselor.

Se știe că de la marele poet Lucian Blaga, ne-au rămas im­
primate pe bandă de magnetofon, în lectură proprie, un nu­
măr apreciabil de poezii inedite sau în parte cunoscute. 
Lăsînd la o parte farmecul bogat al recitărilor, iscusința 
poetului în a «‘libera din cheutorile de aur ale versurilor 
sensurile lor filozofice, umanitare, o emisiune radiofonica 
alcătuită pe haza acestei benzi de magnetofon, ar fi în 
primul rînd un act de istorie literară. Ar constitui un 
omagiu adus poetului șl firește, o interesantă seară de 
poezie.

P. S Ce spun? Flcctrecordul despre o imprimare cu 
aceste versuri ? Nu s-ar completa și continua, totodată, 
editarea discotecii de poezie pe care spre lauda sa a 
inaugurat-o ?

M. N. R.

ATI TUDINI
literatură să întîrzie tipărirea acestui atit de virtuos dra­
maturg, și în alte limbi, precum : sîrbă, ucrainiană 
ș.a.m.d. ?

In fața unei atari situații, mîhnirea noastră n-are mar­
gini.

ION CAPINTALA

„O FATA AVEA UN SURÎS CA UN PISTOL GOL", pisto­
lul este dus Ia tîmplă, dar evident nu se întîmplă nimic, fiind 
gob Mai departe : „Așteptam, nu eram grăbit, / aștep­
tam rezemat de bara de fier a pădurilor toamnele stră­
luceau etc.“ Așteptarea aceasta durează multe versuri, 
pistolul continuînd să rămînă gol. Și, vorba poetului 
(Vlrgll Teodorescu. G. L. nr. 46) „dezamăgirea oamenilor 
era eternă.**

I. BORDA

atitudini
REVISTA „LIMBA ROMINA» A DEVENIT O 

publicație care, prin varietatea preocupărilor și 
ținuta științifică serioasă. interesează tot mai 
mult mase largi de cilitori. Relevăm din 
nr. 5/1964 observațiile judicioase, pline de grijă 
pentru cultivarea limbii noastre actuale, cuprin­
se în articolul „Neaoșismul" semnat de acad, 
Iorgu Iordan. Subscriem întrutotu! la obiec­
țiile autorului și-i mulțumim, în special, pen­
tru justele observații privind stilul unor lucrări 
publicate în revista „Luccalărul“.

Din același «umăr al revistei remarcăm arti­
colul lui Grigore Brîncuș intitulat : Titu Ma- 
iorescu și problemele limbii care reprezintă o 
contribuție de seamă Ia înțelegerea rolului pe 
care criticul de la Convorbiri literare l-a avut 
și în domeniul lingvistic.

I. D. BALAN

IN REVISTA „TEMPO" DIN MILANO, NU- 
mărul 45 din 4 noiembrie a.c. a apărut un ar­
ticol al criticului italian Giancarlo Vigoretli, 
secretarul general al Comunității europene a 
scriitorilor, închinat volumului de poezii Mi­
hai Beniuc apărut in limba italiana în colecția 
„Colosseo** din Roma, ca și culegerii de versuri
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de Mana Banuș tipărită de Editura Seheiviller, 
traduse de Dragoș Vrînceanu în colaborare 
respectiv cu E. F. Acrocca și Andrea Zanzotto.

Articolul elogiază cu lungi citate poezia lui 
Mihai Beniuc și subliniază valoarea versului 
Măriei Banuș Oprindu-se asupra tabloului ge­
neral al operelor literare române traduse m 
italienește, criticul italian notează prezența 
poetului Dragoș Vrînceanu în schimburile lite­
rare italo-române, amintind de „Antologia poe­
ziei române" publicată în 1961, tradusă de acesta 
împreună cu Mario de Micheli. In continuare, 
Vigorelii spune : „Dragoș Vrînceanu și-a petre­
cut mulțl ani printre noi, publicînd la Milano, 
în limba noastră și în plin război, un studiu in­
titulat : Actualitatea culturii italiene. „Sub ocu­
pația nazistă, el a scris și a publicat, după bom­
bardarea Milano-ului, un poem in limba fran­
ceză. pornit din inimă și exprimînd un cintec 
de disperare intitulat : „Les horloges mortes de 
Milan**, care ocupă un loc de cinste în cea mai 
aleasă poezie franceză publicată de români ca 
Tzara. Fondane, Voronca*'.

DIVERS ȘI INTERESANT SE PREZINTĂ 
nr. 46 al ..Gazetei literare'*.

O deosebită satisfacție ne-au produs poeziile 
pline de adinei sensuri filozofice a acad. AI. 
Phillppide. Remarcăm, de asemenea, proza de

atitudini
substanță a Iui Ștefan Bănulescu, articolul des­
pre Joyce al lui Ion Biberi și însemnările iul 
G. Dimisianu asupra mor .meniului actual in 
proză.

Argumentat, scris cu echilibru și pondereSeste 
articolul lui AI. Andrlțoiu „Gust și obiectivi­
tate".

O imputare : de mai multă vreme, G/tz.eta 
literară a renunțat la colaborarea lui Geo Du­
mitrescu care susținea cu prestigiu șl conpe- 
tență poșta redacției.

C. LEU

DISCUȚIA CU REGIZORUL LIVIU CIULEI 
semnată de Andriana Fianu, (Gazeta liletară 
nr. 46/1964), este un mic eseu asupra spectacolu­
lui ..Opera de trei parale**. Evitînd locurile,co­
mune, reportera și-a „chestionat" Interlocutorul 
cu o serie dc întrebări bine circumscrise ope­
rei lui Brecht. Răspunsurile, în consecință^ au 
fost deosebit de interesante, reflcctînd cunoaș­
terea în adîncime a dramaturgiei brechticno șl 
o experiență dc teatru dintre cele mal serioase.

M. N.



MĂRTU RISIRE
Intr-ana din zilele anului trecut, colegul meu de redacție. 

Al. Oprea, mi-a făcut o propunere senzațională : să mă ocup de apari­
ția textelor operei istratiene in roin&nețte. „Iată, in sftrșit, ceva se­
rios !““ mi-am* spus, gîndindu mă cu amărăciune la soarta acestui au­
tor revendicat cu atita stăruință de francezi șl uitat, vai, pe nedrept 
de editurile noastre intr-o vreme. Entuziasmului meu de prima clipă 
i-a urmat o îngrijorare serioasă. Acasă aveam textele apărute in 
străinătate și „versiunilor românești" ale autorului șl ale prietenilor 
săi. La o confruntare, rezultatele nu au fost satisfăcătoare. Despre pito­
rescul romăno-galic al nnor pagini s-a scris destul de mult și nu vreau 
să revin. Cit privește „adaptările", „îmbunătățirile", „Intervențiile de­
finitive" ale lui Panait Istrati, cu mina pe inimă o spun, rămin ineă 
precare.

Am primit să fac o muncă ingrată de restaurație dintr-un motiv 
sentimental, care, o dată mărturisit aici, mă va scuti de toate păcatele 
și mă va absolvi, poate, de acuzațiile viitoare.

Pe la virsta dibuirilor literare, cînd citeam pe sub bancă pe autorii 
de romane in serie, mi-a căzut in mină admirabila „Kira Kiralina". 
Sub o copertă vulgară, intr o colecție lamentabilă de produse senza 
ținale, iată ceva luminos, ceva in stare să zguduie conștiința unui 
scriitor ce se pregătea in caietele lui să apară la rampă.

Cu ce mă cucerise definitiv și diutr-odată acest autor cu o figură 
răvășită, cu o biografie atit de violentă și plină de surprize ? Era, oare, 
m am întrebat mai apoi, numai enriozitatea față de acest vagabond, 
care-mi mina imaginația și mă făcea să-l iubesc încă inainte de a-1 fi 
citit primele pagini ?

Nu pot răspunde nici astăzi ce izvoare a avut seducția iul atunci 
și, mai ales, cu ce m-a recucerit marele povestitor după o epocă în­
treagă, cînd am descoperit în paginile sale crude aceeași misterioasă 
atracție subterană, venită de undeva de peste timp, dar cu atita pros­
pețime că nu i poți rezista.

O lume fabuloasă apărea înaintea mea, cu parfumele, cu umbrele 
și sugestiile ei, cu personaje de proporții neobișnuite, cu reacții vio­
lente însoțite de candori ce aparțineau intr-adevăr legendei celei mat 
adevărate. I-am căutat după aceea toate cărțile și le-am devorat eu o 
sete neistovită. Nemuritorul „Codin", m a purtat în lumea misterioasă 
a bălților, figura lui Moș Anghel a supraviețuit miilor de eroi ce 
mi-au asaltat imaginația și după ani de zile. Cum să uiți paginile amare 
și dulci ca rodia ale „Neranțulei", cum să uiți „Casa Thăringer" ? L'n 
scriitor se Instala in conștiința mea cu autoritate și avea probabil să-mi 
servească ca hrană secretă ani de zile.

L-am invidiat totdeauna pe Panait Istrati cu acel sentiment ce ține 
mal mult de dragoste decît de reversul el, el m-a posedat, m-a învă­
țat să adulmec, să văd, să presimt, să invăț toate dimensiunile redării 
realității (parcă nu sintem incă trași pe sfoară de adepțll „psiholo- 

glsmulul". cu ziaristica lor săracă șl văduvă de calitățile principale 
ale adevăratei literaturi, sub pretextul că in cazul eroilor care gin- 
desc, cadrul poate fi și mai sărac, ba chiar precar, pentru că mobi­
larea sufletelor te face cu elemente de împrumut, ciupite din 
Dostoievskl și adaptate Ia nevoile locale ?).

Desigur că, la anii aceia, greșelile de limbă, unele vinate pe drum, 
altele uitate în pagini de • grabă șl o foame de bani ce nu l-au Iertat 
toată viața pe minunatul narator, nu mă supărau atit și căldura pagi­
nilor sale mă făcea să uit chiar unele naivități. Timpul a trecut și 
iată-mă astăzi cu maldărul de fol pe masă, șovăind intre aproxima­
țiile din textul francez șl stîngăcille versiunilor românești. Autodidac­
tul, autor In două limbi, stăpinite și ele, se știe, vag (vorbim de subti­
litățile gramaticale) strigase de nenumărate ori că e nemulțumit de 
ceea ce încercaseră unii și ceea ce nu reușise el Însuși Intr o înfăți­
șare, recunoscută ipocrit ca foarte bună, deși nu era !

O spun, la începutul redactării unei serii lungi a volumelor sale : 
(din care, primele patru vor apărea la începutul anului viitor) trebuia 
o operație de chirurg, dar nu a unuia sentimental, pentru oă acest sen­
timentalism i-a jucat destule renghiuri Iui Panait Istrati și in viata 
și după moarte. Mai precis, se cerea un scalpel nemilos în stare să 1a:e 
acele fraze nefericite uitate pe alocuri, drojdia vechilor ronianțări ce 
ingreuiau și alterau farmecul indicibil al mare! cintări. Trebuia ca 
operația estetică la care l-am supus cu venerație pe maestru să nu-i 
falsifice spiritul și nu știu dacă am reușit. De dincolo de timp, chipul 
luminos al adeptului prieteniei mă va privi cu bunăvoință dacă vom 
cădea de acord că am sacrificat numai tumorile lirico-dulcege din ne­
muritoarele pagini, ferindu-1 in viitor de acuzații ce s-au mai rostit. 
Există în poveștile cu haiduci o naivitate și o lipsă de meșteșug pe 
care am respectat-o, pentru că acestea aparțin Intr-adevăr lui Panait 
Istrati și n-ar mai fi fost el dacă le-aș fi alterat. Aici am intervenit 
numai in înlocuirea cuvintelor, alese cu grijă și respectind strict echi­
valențele. Acolo unde cititorii ediției bilingve ce va apare la E.P.L.A. 
nu vor mai întilni alături de textul francez frazele românești, să fie 
siguri că am renunțat la ultimele din respect pentru memoria marelui 
scriitor. Să ne înțelegem, nu am vrut să-l modernizăm, doamne fe­
rește, sau Să dăm cititorului o versiune prescurtată, aceasta ar fi fost 
o impietate. Ne-a interesat in primul rind reconstituirea unor ex­
traordinare narațiuni In odăjdiile unei limbi reputate pentru farme­
cul ei.

Cu acestea scrise cu franchețe, fie-ne iertate păcatele noastre 
aăvirșite intru dragostea veșnică ce 1-0 purtăm unui mare înaintaș, 
demn de cel mai profund respect.

EUGEN BARBU

Implinindu-se 80 de ani de la nașterea lui Panait Istrati, publicăm în pagina de față, cuvînlul introductiv al lui Eugen Barbu la ediția de opere complete pe care 
o traduce, precum și un fragment din monografia „Panait Istrati4" de Alexandru Oprea, în curs de apariție la Editura pentru literatură.

Evocînd întîlnirile sale cu scriitorul român Io un restaurant cu mîncâri orientale din 
Paris, Ilya Ehrenburg își amintește câ Istrati se dezicea cu hotărîre de titulatura de 
scriitor. Aceeași mărturisire o gâsim și la începutul cârtii „Mediterana. Răsărit de soare*. 
Recunoscînd câ sufletul ii e „ca un cazan sub presiune constantă", autorul nu știe dacă 
e adevărată afirmația prietenilor săi că ar avea „stofă" de literat, deoarece îi lipsește 
„spiritul născocirilor".

Panait Istrati se prezintă, de fapt, cu o seamă de particularități care-l scot de pe 
drumul obișnuit al scriitorului din secolul nostru. S-a observat că intrarea sa în litera­
tură a avut semnificația unui accident. S-ar fi putut foarte bine ca icoanele mirifice ale 
Brăilei de altădată, în lipsa împrejurărilor favorabile, să nu fi căpătat veșmîntul literar. 
Povestirile mult lăudate i-au ieșit de sub condei, s-ar putea spune, împotriva intențiilor 
sale. Se știe că în „Chira Chiralina" Istrati își propusese să înfățișeze adolescența lui 
Adrian (ca primă parte a romanului autobiografic conceput în zece volume) și se tre­
zește evocînd viața, în culori de basm, a mamei Chirei și peregrinările lui Dragomir prin 
Orient. Dar începind acest fir, ghemul s-a rostogolit mai departe. O povestire chema 
pe alta, amenințînd să nu se mai termine șirul lor, întocmai ca în nopțile Șeherazadei. 
Și, paradoxal, cînd se apuca cu tot dinadinsul să-și realizeze planurile „scriitoricești" 
eșua, cobora la mediocritate sau obișnuit. Nu o dată va fi fost el însuși uimit în fața 
frumuseților iscate pe neașteptate, cînd era stăpînit de demonul capricios al talentului.

Ibrăileanu observa în mod just că puternica impresie pe care o lasă Istrati se 
sprijină pe „naturalul operei sole*, el scrie „din viată, dacă se poate spune astfel, din 
mijlocul vieții, din afară de artă. A putut aduce, astfel, spontaneitatea, simplitatea, ade­
vărul vieții nealterote' Criticul se întreba cum or fi arătat Panait Istrati dacă or fi fost 
„literat de meserie", urmînd procedura cunoscută : să facă parte dintr-un cerc literar 
(de la virsta de cJouăzeci de ani), să fi aderat la o „școală", să fi „cultivat o anume 
manieră" etc. și răspunde : „Scriitorul acesta ar fi fost mai artist, dar mai puțin veridic".

Povestirile lui Panait Istrati, intr-adevăr, cind se revarsă catastrofal, cînd fierb cu o 
neașteptată încetinea ă, iar apoi intră in mari învolburări, totdeauna fără a aplica reguli 
literare, ci așa cum dictează neastîmpărul talentului său focos. Iar dacă se consfințesc 
principii înscrise in manualele de estetică, aceasta se întîmplă ca și în cazul domnului 
Jourdain, fără ca autorul in cauză să știe sau să vrea.

Lui Istrati ii erau străine obiceiurile și „tabieturile" scriitorilor profesioniști. Ope­
rații care par a fi intrat în practica curentă a literaturii moderne, co ținerea caietului 
de însemnări, alcătuirea de fișe, „documentarea" de diferite feluri etc. ii apar de ne­
înțeles. O spune cu o anumită morgă intr- un interviu din „România literară" : „M-așez 
la masă, cu -hîrtie ți cerneală. Atit. Fără nici un plan de lucru, fără să știu măcar cu 
ce am să-ncep și'unde am să sfîrșesc. Și fără note. Vai de mine 1 n-aș putea să scriu 
au note și cu fișe — cum fac unii scriitori — să mă tai I"

Creațiile izbutite ale lui Panait Istrati sînt scrise, cum se zice, dintr-un foc N-avem 
informații că el și-ar fi supus cărțile unui travaliu minuțios și chinuitor. Adică să trans­
forme de mai multe ori capitole întregi, să șleargă, să adauge, să-și recopieze în între­
gime lucrările etc. Ne vine în minte Flaubert care afirma intr-o scrisoare că-i trebuie 
„muncind cu violență, opt zile ca să realizeze... pagină". De aici contradicția pe care 
o semnala Faauet între corespondența scriitorului francez, plină de expresii orale-și chiar 
greșeli de limbă, și stilul operelor sale purificat, trecut printr-un alambic de eforturi.

Panait Istrati pare să ignoreze separarea dintre stilul scris și stilul vorbit. El scrie 
precum vorbește și vorbește precum scrie. Intre opera și corespondența sa nu există 
propriu-zis diferențe. Același stil franc, plin de suculența oralității (numai că adaptat 
tonului situațiilor), cu rostiri populare, cu paranteze interminabile etc. (Asemănarea 
merge pînă la expresiile violente, puțin vulgare, pe care Istrati obișnuia să le folosească 
în viața de toate zilele).

Ne-qm apropiat, astfel, de o dominantă a talentului lui Panait Istrati care explică 
atît uluitoarele frumuseți cit și notele lipsite de armonie din creația sa. Opera lui Istrati 
izbucnește, om zice, în mod elementar, cu vigoore și prospețime, dar adesea și stufoasă, 
rudimentară. Este explicabil : cînd te lași tîrît numai de forța talentului nu se poate 
să nu ajungi la inegalități în creație, ori la deficiențe stridente pe care doar o dezvol­
tată cultură literară și un travaliu consecvent le elimină. (Dar nu simțiți că în cazul vesti­
telor sale povestiri aceste aspecte colțuroase, distonante, sînt inepuizabil legate de 
ampla, de sănătoasa și via lor prospețime și că, dacă ar fi retușate, poate or pieri ceva 
din farmecul lor inanalizabil ?).

Aceste cusururi par a fi într-un fel ostîmpărate, micșorate, prin faptul că opera lui 
Istrati nu este făcută atît să fie citită cit spusă, încadrîndu-se astfel în bogatul curent al 
literaturii române, care și-a mărturisit totdeauna aderențele la creația orală populară.

Acest caracter oral a fost semnalat, alcătuindu-se liste întregi cu proverbele care 
abundă în scrierile sale, comparat fiind chiar cu Creangă. Esențială rămîne însă struc­
tura interioară a limbii sale literare, care e alcătuită după legile vorbirii de toate zilele. 
N-o să găsim niciodată la Istrati fraze cu adevărat complete, armonioase ori complicate 
din punct de vedere gramatical, ca în stilul cărturăresc. Propozițiile curg inegal și 
nestînjenit, cu o alură de familiaritate, de stil neoficial, care în permanență se adresează 
unui interlocutor. Tn construcțiile sintactice, în aranjamentele vocabularului răsună into­
națiile vii ale graiului vorbit. Demonstrația se poate face prea ușor și la oricare carte a 
lui Istrati. Vrem să spicuim doar din părerile sale despre limba literară, evidențiate cu 
prilejul criticării diferitelor traduceri și care întăresc afirmațiile noastre.

Tnfr-un articol publicat în „Facla", Iq 17 mai 1925, i se plîngea lui Cocea de modul 
In care acesta tălmăcise episoade din „Codin' sub titlul „Pe malurile Dunării". Istrati 
î! întreabă de ce a scris „i-am luat bărbia în mînă" și nu „l-am luat de bărbie", ori, de 
ce „găini bune de ouă" și nu popularul (subl. n.) ouătoare, adică pondeuses, cum am 
spus eu ?* Corectările, după cum se observa, țintesc tocmai respectarea formelor de 
vorbire populară.

Trebuie observat că autorul acestei opere caracterizate printr-un înalt grad de spon­
taneitate stăpînește o seamă de concepții solide și juste asupra artei.

La peste zece ani de la publicarea „Chirei Chiralina", Panait Istrati a consemnat 
opiniile sale despre „Ce este arta literară î" care ne ajută să înțelegem mai bine pro­
blema unicității stilului său în raport cu cel al prozatorilor moderni. însemnările au apă­
rut într-o fițuică anodină, „Cinci lei", care făcea reclamă editurii lui Ignat Hertz, ceea 
ce a făcut să fie puțin cunoscute. Istrati împarte întreaga artă universală în două ra­
muri : „egale ca valoare și foarte deosebite ca ton". Prima „e forma și geniul marilor 
maestri ai scrisului desăvîrșit, ca tehnică, arhitectură, puritate de limbă, bogăție de voca­
bular. E Voltaire, Anatole France". (Față de această literatură cu ani în urmă manifesta 
o rezervă totală numind-o „rece", „fără suflet*. De pildă, pe o carte poștală trimisă lui 
Nicu Constanrinescu, în 1924, anunțînd că-i trimite portretul lui Anatole France pe care 
i-l ceruse, se simte obligot să explice: „de care ești amorezat din ignoranță, căci n-am 
avut timp să-ți spun că e cel mai egoist dintre creatorii de frumuseți, reci și fără mimă". 
Argumentul era acesta : „A lăsat milioane unei babe și unui puțoi. Nici un franc altora ). 
După trecerea atîtor ani. (seria de articole din „Cinci lei" cu titlul „Ce este oria 
literară ?’ apar în 1934), Panait Istrati va subscrie matur și drept la aceostă apreciere : 
„Acest stil ne impune respectul nostru prin maestatea calmului său arhitectonic. El ne 
învață să fim disciplinați, admitînd că nu ne mai lipsește nimic ca putere de creație și 
posesie a meșteșugului. El reprezintă în arta literelor seninul sufletesc. Nici un șoc. Nici 
O fantezie stridentă. Nici o șovăire în respirație .

Nu acesta este însă stilul pe care-l prefera Istrati. Recunoscînd că intrînd „în cîmpul 
limbii franceze" „la această formă m-am adăpat", precizează : „ea nu m-a fermecat 
peste măsură". Cauza ? „Stilul tine de temperament. în lume există puțini oameni liniș­
tiți doar unul la o mie de agitați. Și acestora nu Voltaire le trebuie, ci Șeherazada". 
„Șeherazada, adică povestitorul, e sufletul apăsat de ceea ce are de spus. Cel dintîi ne 
vorbea de somptuozitatea liniei, fără să ne spuie mare lucru din cel apăsa pe suflet și 
nici nu-l apăsa cine știe ce. Cel de ai doilea ne cucerește, nu numai cu ce spune, dar 
mai ales prin căldura cu care se destăinuieste... Povestitorul e numai destăinuire, și de 
aceea el captivează. El e singurul în arta literară, care captivează prin sublimul sufle-

Din această a doua categorie el dă o listă de nume „ilustre și unice" și „care la un 
moment dat ciu povestit". Numele sînt: Rudyard Kipling cu „Cărțile junglei’, Joseph 
Conrod cu „Tinerețe", Knut Hamsun cu „Pan", Jack London cu „Chemorea pădurii , 
Charles de Coster cu „legenda lui lllenspiegel" ș a. Istrati spune, fără sfiiciune, că aici 
Rolland l-ar fi trecut si pe el cu „Chira Chiralina". /

Nu importă cît de exacte sînt sau nu caracterizările, ci care e formula de arta la 
eore subscrie Istrati, la capătul unui deceniu de eforturi în domeniul scrisului Aceasta 
e a Șeherazadei, a povestitorului cu sufletul „opresat" de ceea ce are de spus. Și cine 
sînt recunoscut! ca avind dreptul să reprezinte această categorie ? Toii cei care au venit 
In literatură datorită impulsurilor unei prea pline experiențe de viață. Jar mulți dintre ei, 
e ușor de obse vot și-au extras materialul creației din locuri iepărtate de centrele 
lumii civilizate. Că nu este vorbo de-o interpretare abuzivă din partea noastră ne-o 
dovedește chiar Istrati care, în articolele de care ne ocupăm, fără a se sinchisi de bio­
grafiile scriitorilor enumeroți, vrea să-i treacă printre „orientali", care fac operă de 
fierbinte destăinuire, în vreme ce „occidentalii" sînt preocupați de somptuozitatea formei. 
„Orientalul e acela care se revarsă ca un torent". Aceste aprecieri contravin schemelor 
în care ne-am obișnuit să încadrăm Orientul și Occidentul. (Orientul nu ne apare, ast­
fel, tumultuos, ci contemplativ, ataractic.) Pentru Panait Istrati diferențierile ascund insă o

fotografii medrte, comunicate de Margoteta Istrati, in lotogiotia de )O> : fonoif Istroti 
fi Nikos Kozontzokis la poalele Acropolei

opoziție adîncă, între zonele geografice care mai păstrează amintirea trecutului apus, 
artiștii erau supuși într-o mai mare măsură legilor diviziunii capitaliste a muncii, care 
transformau sacra vocație într-o meserie obișnuită. Aceasta e accepția pe care trebuie 
s-o dăm pleduariei înflăcărate pentru „arta care nu se naște dacă pe creator nu-l apasă 
ceva pe suflet".

Dar dacă operele lui Istrati se caracterizează prin spontaneitate și naturalețe, expli­
cația trebuie să aibe în vedere și calitățile obiective ale materiolului de viață, scos din 
perioade istorice cînd se putea ajunge la poezie relativ mai ușor, în mod nesilit. O dată 
cu mutarea obiectivului artistic în alte timpuri, cînd relațiile umane devin din ce în ce 
mai abstracte și mai confuze, cînd se accentuează urmări e capitalismului în țara noas­
tră, Istrati, lipsit de estetica tot mai îngustă, descoperă cu uimire că nu mai știe să „po­
vestească", că a devenit un scriitor profesionist, în sensul rău al cuvîntului.

Aceste creații ale lui Istrati care au valoare de povestiri opar, așadar, de o unici­
tate nregnan'ă, cu unele trăsături irepetabile. Arto nouă o secolului nostru va recrea 
poezia epică dai făcînd uz de reflexivitate activă, de o prelucrare artistică acută ; va 
lua naștere o poî'ie ma complexă, dar lipsită de acea „naivitate" și „prospețime".

In definirea cît mai completă a specificului creației lui Panair Istrati nu trebuie să 

uităm că aspirația către simplu și spontan traduce și semnificația unei lupte împotriva 
lipsei de umanitate și frumusețe din societatea capitalistă. Vitalitatea sălbatică, aspirația 
necugetată către „independență" și „libertate" ne opar zugrăvite în culori atît de vii și 
pentru că sînt continuu amenințate de o tristă fatalitate. Creațiile lui Istrati, identificate 
de unii cu cîntecele populare, sînt străbătute de sentimentul modern al tragicului. 
Eroii săi ou inoculată spaima față de un destin implacabil ; devin victimele unor fata­
lități de ordin social și biologic, simpli parametri ai unor ecuații — desigur în numele1 
unei algebre cam naive.

Această obsesie a predestinării, a destinului, ne-ar îndreptăți să ne gindim la su­
gestii ale creației orientale. O analiză riguroasă descoperă insă rolul unor influențe 
literare mai recente. Ne referim la acel curent al literaturii europene din a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea și pe care R. M. Alberes in „Histoire du roman moderne" 
îl caracteriza astfel : „Aparent absorbit de grija picturii sociale, în realitate dominat 
de sentimentul tragic al destinului", „o măreață și crudă viziune romanescă" de la care 
reține „amploarea tabloului... și mai ales acel simț ascuțit al individului zdrobit de 
societate sau strivit de istorie, de unde lumina unui stoicism și a unei mile latente". 
Scriitorii luați în considerație sînt : George Sand, George Eliot, Victor Hugo, Flaubert, 
Maupassant apoi Emile Zolla, Thomas Hardy, Selma Lagerlof, Knut Hamsun, L. Tolstoi. 
(Unii dintre aceștia aveau o mare audientă în cercurile socialiste de pe vremea for­
mării culturale a lui Panait Istrati. O simplă răsfoire a catalogului bibliotecii „Ideea", 
ne-o dovedește).

R. M. Alberes denumește această literatură „marele naturalism*. Calificativul nu mi 
se pare potrivit, deși recunoaștem că beneficiază de unele observații reale, este însă 
prea limitat, nu poate cuprinde întreaga diversitate a fenomenului semnalat. Nu știu 
cum să numesc această orientare literară care se remorcă, pe de o parte, prin duritatea 
(chiar cruzimea) cu care este înfățișat destinul tragic al individului iar, pe de alta, prin 
cultul milei față de suferințele aproapelui. (Tot R. M. Albăres observa : „La Tolstoi, 
Zolla sau Martin du Gard fatalitățile sînt biologice, economice, istorice înlocuind salva­
rea divină prin mila omenească").

Povestirile lui Panait Istrati dovedesc a avea puncte de contact cu această litera­
tură. Eroii săi datorită psihologiei de o coloratură slab socială sau chiar violent anti­
socială se văd situați nu numai în afara societății exploatatoare dar și a oricărei 
colectivității umane. In cazul lor, fatalitatea capătă un caracter absolut, acaparează nu 
numai planul social și biologic dar, parcă, și cel cosmic. Există o disperare în acceptarea 
tuturor formelor mizeriei umane care i-a împins pe unii critici să denunțe pericolul pe 
care l-ar reprezenta creațiile lui Istrati pentru moralitatea publică, autorul fiind apreciat 
ca un „om care cîtuși de puțin nu are aspectul ființei omenești".

Dar povestirile lui Istrati oferă și cealaltă latură, întimplările tragice ale eroilor 
fiind însoțite de un comentariu plin de compătimire, adesea cu accente patetice și într-un 
limbaj care ne amintește de „școala" socialistă a scriitorului. Mihail Ralea în recenzia sa 
la „Moș Anghel' îi reproșa chiar această afișare prea zgomotoasă a „moralei", scriind : 
„In afară de aceasta, la d. Istrati efectul pur estetic e de multe ori micșorat de con­
cepțiile sociale și morale, adăugate carecum artificial la materialul artistic".

In povestirile care privesc acele perioade ale existenței abia pe punctul de a se 
supune formelor capitaliste prezența destinului adaugă în plus seducția poeziei. Alun­
gați din „paradis", eroii lui Istrati se trezesc intr-o lume pe care n-o înțeleg, care la 
fiecare pas dezvăluie capcane și taine primejdioase. Efortul fiecăruia dintre ei se reduce 
la descoperirea „secretului" acelor nenorociri pe care sînt forțați să le suporte. In felul 
lor sînt niște căutători ai sensurilor ascunse ale vieții. De aici, o ușoară atmosferă ro­
mantică de „mister" care este impregnată povestirii. Pentru amplificare, Istrati apelează 
la unele procedee din recuzita folclorului. O ghicitoare din adîncurile bălților dunărene 
îi prevestește eroinei nenorocirea, core-i va veni de la un băiat din aceeași rasă cu tatăl 
ei („Neronrula"). Unui erou i se arată în vis semnele după core el va ști că i se apropie 
moartea („Cosma") etc.

Opere cu asemenea preocupări descoperim și în literatura modernă, dor la acestea 
„misterul , „excepționalul* apar ca un divertisment in marginea realului. în vreme ce 
în povestirile lui Istrati aceste elemente luminează dinlăuntru, transfigurează materialul 
obișnuit al vieții. între existența trăită pe un plan prozaic și sensul ascuns „misterios* ai 
realității nu există o separare, cl o unitate interioară.

R. M. Alberes, în cartea sa, îl frece pe Panait Istrati cu „Familia Perlmutter" între 
neoreaiiștii dintre cele două războaie, care continuă trăsături ale mișcării naturaliste. 
„De la marele naturalism din 1880 la neorealismul din 1935..." aceasta este teza istori­
cului literar. Opera lui Panait Istrati nu corespunde însă pe deplin acestei încadrări, în 
cazul ei elementele realiste coexistînd cu cele romantice. Că nu poate fi subapreciat 
factorul romantic în activitatea autorului „Chirei Chiralina', iată ideea care a străbătut 
toate considerațiile noastre, relevînd numeroase aspecte, dintre care cel mai important 
îmi ipare idealul poetic oi autorului, întors către un paradis al desmoșteniților, fixat 
în afara societății civilizate, cînd individul n ajuns Io o astfel de individualizare îneît 
să se opună naturii, vieții sociale și lui însuși.

Se poate demonstra că această orientare romantică influențează, în diverse moduri, 
particularitățile de ordin artistic.

Povestirile istratiene impresionează nu numai prin ceea ce spun, cit și prin ceea ce 
lasă să se presupună, trezind ecouri în închipuirea, în simțirea noastră. Dincolo de locuri 
comune sau exagerări de ton, din amănunte aproape imperceptibile se naște o atmos­
feră clar obscură, o muzică (și implacabilă și tandră), legată de încrucișările ciudate ale 
existențelor, de aspirațiile neîmplinite către fericire, de cruzimea destinului.

Pentru a compune tablouri strict realiste pregnante, Panoit Istrati nici nu dispunea 
în suficientă măsură de calitățile necesare, l-ar fi trebuit poate un mai mare grad de 
obiectivitate artistică, precum și un anumit nivel al abstracțiunii în construirea imaginilor. 
In povestirile sale, locurile unde se consumă întîmplările ne rămîn în minte nu pentru că 
sînt receptate de observațiile ascuțite ale unui scriitor „obiectiv", ci evocate_ în aspecte
halucinant de reale — de cineva care le-a sorbit înfățișarea prin simțuri. Lirismul de 
sorginte autobiografică străbate pe dedesubt scrierile lui Istrati, ca niște pînze freatice.

Trebuie relevată și inabilitatea psihologică și analitică a lui Panait Istrati. A recu­
noscut-o singur în prefața la „Caso Thuringer" cind sublinia cu ostentație că în cărțile 
sale „faimoasa «psihologie» e cu totul absentă". Moș Anghel, Cosma, Chira Chiralina, 
Neranțula sînt nume cunoscute literar fără a avea însă fizionomia alcătuită din zeci și 
zeci de fațete, fără a prezenta complexitate psihologică. Tn conturarea lor sugestivă 
un mare rol îl au mijloacele poetice. Emoția lirică face ca dimensiunile personajelor să 
aparfl amplificate, Io fel ca și decorul acțiunii. Dunărea se impune ca un personaj de 
baiadd alâturi de Chira Chiralina.

Trebuie, in sfîrșit, că adăugăm și coloritul local, acele condiții particulare care aveau 
pentru străini farmecul exotismului. Caracterul pitoresc și chiar bizar nu e nevoie să fie 
demonstrat, ieșind ușor în evidență, atît prin referiri la materialul uman adus în povestiri, 
cît și la Brăila, cu faimoasele sale cartiere, ori bălțile Dunării, de o frumusețe sălbatică'

Panait Istrati o reușit acolo unde mulți scriitori au căzut în poză și în poncif. Litera­
tura bizară și pitorească a lui Istrati este totuși simplă și adevărată, lipsită de un senza­
țional facil. (Excepție fac ultimele lucrări). Cauza fundamentală stă în viziunea estetică 
simplă, „neorealistă", întrucît în povestirile sale, Istrati a pornit de la un material „trăit", 
pe care l-a adus în ramele artei cu darul miraculos pe care-l au romanticii de a evocai 
de a povesti, de a iubi ceea ce „a fost odată".

Cuprinzînd aspecte atît de diferite și pline de forță sugestivă, povestirile vestite ale 
lui Istrati, lasă lectorului o impresie fascinantă pe care sîntem scutiți de a o descrie, avînd 
fericirea să întîlnim acest formidabil tablou întocmit de Geo Bogza : „Porturi cu ape 
verzi, cu șuier de vapoare, cu inserări înalte și trandafirii, cu o forfotă de neînchipuit 
pe ulițe. cu prăvălii și bazare, cu femei cărlnd apă la cișmele, chicotind și dezvelindu-și 
șirul dinfilor albi. Cu minarete, cu corăbii vechi, negre și peticite, cu cheiuri 
încinse de soare, cu miros puternic de pește și catran, cu sacagii, cu zarafi, cu 
ibovnici, cu ibovnice, cu «nu mă abandona, lumina ochilor mei», cu ceruri înstelate și 
c?.ld.e,.cu„ mahalalele văruite de lună, cu lipăit de papuci pe caldarim, cu chelălăit de 
cîmi și răgete de măgari, cu proxenete, pezevenghi, cu strigăte, cu risete, cu dansul buri­
cului, cu ciosvîrta de berbec sfiriind pe cărbuni, cu desculți, cu flămlnzi, cu răpănoși, cu 
lupanare, cu «aman-amon», cu ‘hai-sictir», cu vorbe grele și negre ca smoala sau spur­
cate ca o căldare de lături, cu suspine, cu șoapte, cu fipete, cu «dumnezeul cui te-a făcut 
ae curvă» cu «nu mă omorî că nu mai fac», cu glasul muezinului în amurg, cu oameni 
Oi stăpînirii despotici și corupți, cu vagabonzi pe maldăre de paie, cu ploșnițe, cu pă­
duchi, cu temnițe ude și cu pumni ce se ridică și lovesc, cu «grijania ei de viață», cu 
«nu s-o-ntoarce ea roata», cu turci, cu români, cu bulgari, cu toate neamurile cu păr 
negru și creț ale Levantului, cu greci, cu grecoaice, cu armeni, cu armence, toți suferind, 
muncind desfătlndu-se și ior suferind, — și cu lumea lor, a hamalilor, încărcînd din zori 
și pină-n noapte vapoare, ignoranți, pătimași, visători, tot felul de vintură-lume, copii 
ai cheiurilor de piatră asupriți, nedreptățiți, exploatați, sfrîngîndu-și pumnii și scrișnin- 
du-ș' dinții, cu cei moi aprigi dintre ei neîncetînd să năzuiască o lume mai bună..."

Cop1 eșitoare evocare a lui Bogza pe marginea unei lecturi făcute cu trei decenii în 
urmă : , Pe atunci eram foarte tinăr, dar mi-aduc bine aminte cum mi se tăiase respirația 
sub imperiul unei prea nuternice emoții fi cum îmi dogoreau obrajii aplecați pe o carte 
ce se numea „Kira Kiralina".

AL. OPREA



ORAȘE 
SI ANOTIMPURI
ORAȘELE - 
PRIETENELE 
MELE

mu- sevă mai stă- ofi-

șl a însemnelor nobiliare, pină la ultima chi- închinată mișcărilor sociale, care au scos la profilurile unui Doja. Horia, Bălcescu. Te de parapetul cangrenat de ploaie și cuprinzi privire acea Sighișoara unică, cu ulicioare în-

ă gindesc la orașe ca la prieteni.Le revăd pe unele, pe altele le descopăr (cu un tainic regret că drumurile reporta­jului înmultindu-se, descoperirile acestea, „premierele", devin tot mai rare) cu ace­eași candoare care dă farmec și prospeți­me raporturilor dintre oameni. Mă apropii de fiecare oraș imaginîndu-ml revederea, oarecum alta mereu, pe măsura cunoașterii succesive. Sînt prieteni care ît> imprimă sau îți întrețin o stare de spirit, oameni pe care îi cauți sau te caută în anume împrejurări, cînd fuziunea spirituală se realizează mai profund. Timi­șoara îmi place s-o văd, sau să mi-o închipui pe chea primăverii, cînd izbucnește din ea dulcea bănățeană a acestui anotimp care sosește aici devreme decît aiurea. Un zîmbet mediteranean ruie îndelung. Există la Timișoara chiar o dată cială a sosirii primăverii. Ziua în care registrul căpi­tăniei portului consemnează „deschiderea navigației". Ati citit bine : căpitănia portului. Cu toate că aici nu acostează cargouri ca la Galați și nici nu ridică an­cora, ca la Constanța, nave ce'vor străbate mări și oceane — Timișoara își are portul ei, situat în plin oraș, pe malul Begăi. Nu e decît un părculeț tihnit și îmbietor, străjuit de niște pergole pe care grădinarul le visează înlănțuite de trandafiri cățărători. Intîiul bilet al anotimpului, eliberat de Navrom, întrece în originalitate oricare alt mărțișor.Toamna citadină, plumburie și dezolantă, mi-o în­chipui în atmosfera de burg a Sighișoarei. Volumele ascuțite, severe, își armonizează arhitectura medie­vală, misterul de sorginte livrescă, cu pastelul sum­bru, sonor al țîrîitului ploii peste cetate. Sus, în cetate, înălțat deasupra bastloanelor apărate cîndva, fiecare, de cîte o breaslă, turnul- ceasornicului îți oferă panorama așezării omenești cu începuturi, spun cronicarii, pornind îndată după sfîrșitul primului mi­leniu. Pe verticala turnului sînt suprapuse încăperile, ele însele istorice, ale unui muzeu de istorie. Urci de la prima încăpere, aflată la baza turnului, unde sînt adăpostite urme ale celor dintîi orînduiri — pe trepte de lemn conducînd în lumea breslelor, a uneltelor de tortură lioară, lumină sprijini dintr-o guste și curate, de-a lungul cărora căsuțele, în armu­rile lor medievale, par o armată de pedestrași în șiruri regulate. Departe, spre margini, clădiri mai mari, de o cu totul altă înfățișare, aceea a timpului nostru, flanchează armata de pedestrași : sînt fabri­cile orașului. Cea mal nouă și mal impunătoare din­tre ele urcă pe culmi industriale din zona meșteșu­gului în sticlă și faianță. Șuieră melancolic „țugui" de pe ulița principală, 'atras de zările Agnitel șl ale Sibiului, de undeva se revarsă glas de vioară sau de flaut — far asta te face «ă te gîndești, încă o dată, la timbrul aparte al cetății de pe Tîrnava Mare în orchestra orașelor noastre.In Oradea îmi place să intru vara, cînd de-a lungul Crișului, se năpustesc explozii de clorofilă calmate prin sobrietatea, austeritatea monumentalelor clădiri ale căror umbre aștern zone întregi de răcoare pe macadamul vechilor străzi. La polul geografic opus, în zilele cele mai fierbinți ale anului, Brăila își doar­me după-amiezele sub cortul de verdeață al salcîmi- lor și trage în nări aromele leneșe ale Dunării în­cinse. Iama, ca să te simți într-adevăr în acest ano­timp, trebuie să auzi sub tălpi zgomotul crîncen al zăpezii din Mlercurea-Cluc sau din Cîmpulung-Mol- dovenesc, localități care beneficiază de o glaciație prelungită, ceea ce și explică, în absența patinoarelor artificiale, măiestria statornică a hocheiștilor lor. Ori să te plimbi cu sania prin Rădăuți sau Vatra Dornei, acolo unde brazii înghețați sînt orgi de argint al căror sunet grav e îndulcit de ronțăitul copilăresc al veve­rițelor, uimitor de degajate în raporturile lor cu oa­menii, pe străzile, totuși, ale unei capitale de raion I
VERTICALI­
TATE

P
este ani șl anotimpuri, mă impresionează la toți acești prieteni ai mei faptul că la fiecare revedere ei îmi ies în întîmpinare cu cîte un nou episod de viață sau vreo știre materializată în ființa lor urbanistică. Cînd, revenind într-un Cîmpeni pe care îl știai apăsat de ceea ce ținea de izolarea lumii din inima Apusenilor, el îți strecoară sub gene raze de neon și îți deschide ușa unui magazin modern cu autoservire, vezi afirmat prin aceasta nu o simplă trăsătură de inițiativă locală, ci profilul de vaste dimensiuni al urbanizării. Descătușarea de energii, în procesul de făurire al noii baze materiale, poate fi urmărită, în relația sat-oraș, pe treapta demografică a tuturor orașelor țării. Comune prefăcute în orășele, tîrguri constituite în orașe și sporirea substanțială a numărului de locuitori în fiecare dintre orașele mai mari, depășind cu mult procentul firesc de creștere a natalității — iată un proces caracteristic anilor noștri. Urbanizarea este un reflex al industrializării socialiste. Dintre numeroasele date oferite de statis­tici, una e îndeosebi lămuritoare. înainte de 1948, doar două localități, Cluj și Timișoara, în afară, bineînțe­les, de Capitală, numărau peste 100 000 de locuitori. De atunci, pragul acestei cifre l-au trecut orașele : Brașov, Ploiești, Iași, Brăila, Constanta, Craiova, Arad, Galați, Oradea, Sibiu.

Ciudat cît de repede ni se șterg din amintire unele peisaje, și cît de întinsă pare în timp distanta dintre ele și configurația urbanistică actuală a unor colțuri din București. A existat, într-adevăr, această haotică îngrămădeală din spatele Palatului Republicii, sur­prinsă pe peliculă puțin înainte de a se fi deschis șantierul care a prefăcut centrul ? Unde au dispărut groapa Tonola, cocioabele din Floreasca ? Din ce în ce mai greu cristalizăm în noi amintirea priveliștii exacte a vechii Piețe Romane, a Carlton-ului prăbu­șit, a Bălții Albe. Dispărînd, sub ochii noștri, imagini vechi, le trecem rapid într-un tărîm al umbrelor, iar reintilnirea cu ele, la Muzeul de istorie a Bucureștiu- lui să zicem, ne creează același sentiment declanșat de primul telefon sau de macheta tramvaiului cu cai. Același, deși toate acestea mai existau încă ieri și alaltăieri, prefacerile săvîrșindu-se ca într-o izbucnire a primăverii, de-a lungul doar a cîțiva ani hașurați pe lîngă granița „anului 500".Se știe cită trudă l-a costat pe Camil Petrescu ampla investigație istorico-geografică, pentru a reîn­via icoana Bucureștiuiui pașoptist, în paginile roma­nului „Un om între oameni". Trecuseră pe Dîmbovița peste o sută de ani ! Nu știu însă, după o perioadă mult mai scurtă, de un sfert de veac doar, dacă vii­torului romancier îi va fi mai lesne să reînvie Capi­tala „anului 500". Să nu ne mire, în ritmul alert al schimbărilor la față ale Capitalei, că peste cîtiva ani numai, niște tineri vizitatori ai muzeului vor cerceta unele imagini pe care noi le-am mai prins, cu sen­timentul ce-1 încercăm privind acum în vechi desene Hanul lui Manuc sau Curtea domnească. Peisajul cartierului dumitale, fotografiat astăzi, are mîine drept de cetățenie, zgîndărind amintiri, în Muzeul de isto­rie a orașului...
ROMÂNUL 
A DEVENIT... 
ARHITECT

I
maginea blocului sau a cartierului nou este, evident, elementul vizual cel mai expresiv, pînă la simbol, a ceea ce înseam­nă creștere și frumusețe. Dar ea se cere completată și înțeleasă prin fundamentul acestei creșteri și frumuseți, prin ceea ce oferă măsura deplină a verticalei bucureștene. Capi­tala este de zece ori mai puternică decît în 1938 : de atîtea ori a sporit producția ei industrială. Altfel spus, industria bucureșteană dădea în 1963 o producție care depășea pe cea a întregii țări în 1950, iar pe planul prezentului, la același capitol, realizează cît următoa­

rele șapte regiuni laolaltă : București, Dobrogea, Qri- șana, Iași, Maramureș, Argeș, Mureș-Autonomă Ma­ghiară. Imaginea acestei forțe, pe care cifrele o dese­nează cu exactitate, unii și-o realizează plastic insu­ficient, poate și pentru faptul că Bucureștiul nu oferă, peisagistic, acea concentrare industrială monolitică în- tîlnltă la Hunedoara sau Onești, la Reșița sau Copșa Mică. Fiecare raion își are geografia sa industrială și nu există colț de oraș să nu adăpostească fabrici. Uzine de veche tradiție proletară își pun pecetea asupra ființei unor cartiere, unde viața cotidiană își potrivește ceasul după sunetul sirenei anunțînd schim­burile. Grivița Roșie, 23 August, Timpuri Noi, Vulcan, metalurgiști veterani, sînt adevărați capi de familie în cartierele lor. De la cele care fabrică mașini și utilaje pînă la întreprinderile de pielărie de pe malul Dîmboviței, vechile, uzine bucureștene — al căror în­ceput trebuie adesea căutat printre bresle și manu­facturi — au fost supuse în ultimele două decenii unor modernizări substanțiale. „In plin mers". In același fel, și celelalte mari uzine au fost propulsate pe ma­gistralele progresului tehnic. In preajma lor, gene­rație tînără, s-au înălțat un șir de uzine noi, vlăstare care au luat de la bun început startul tehnicii con­temporane, recomandîndu-se singure: Autobuzul, Automatica, Electronica, Uzina de anvelope Danu­biana, Tăbăcăria minerală Jilava, Fabrica de mașini- unelte și agregate. Complexul industrial din Militari, Fabrica de mase plastice... dintr-o listă mereu des­chisă. O dată cu ele, zeci de noi specializări au lărgit tradiționalul nomenclator de profesii al industriei bucureștene. Capitala a învățat să creeze autobuze și transistor!, obiecte de mase plastice și plăci melami- nate. Meșterii el se află în primele rînduri ale crea­torilor noii civilizații materiale iar numele lor, înscrise pe cartea de vizită colectivă cunoscută sub numele „marca fabricii", călătoresc pe cele mai îndepărtate meridiane și paralele.
LA ANUL 
„CINCISUTE

tulul, un alt vechi vis, împlinit: Muzeul de artă al Republicii. Așadar, în palatul părăsit de o obscură dinastie, a fost pusă în drepturile sale ilustra dinastie a maeștrilor plasticii românești și universale. Puncte luminoase, reflexe ale unei acțiuni nobile și de per­spectivă, dau treptată strălucire hărții culturale a Capitalei. Opera, Studioul de concerte al Radio-tele- viziunii sau cupola albastră a Circului de stat și, în viitorul apropiat, monumentalul edificiu al Teatrului Național, sînt stele de primă mărime ale unei con­stelații reunind și nenumărate lăcașuri ale artei ama­toare, printre care remarcabilele case raionale de cultură. Iar într-o ordine de tradiții culturale noi — înccpînd, să zicem, cu brigăzile artistice de agitație și sfîrșind cu întrecerile finale ale concursurilor pe țară ce reunesc la startul lor peste un milion de artiști amatori — se înscriu universitățile populare și mun­citorești, făgașuri croite de aspirația maselor către cultură și frumos. Toate acestea fixează în conștiința noastră profilul spiritual al unei capitale ce-și spo­rește în substanță, prin renaștere socialistă, acel far­mec al său nu de ieri-de-alaltăieri.Cînd mă reîntorc de pe drumurile tării, pe șoselele imponderabile ale văzduhului, aștept cu proaspătă emoție momentul aterizării, precedat de ocolul planat deasupra livezii bucureștene. Sînt oameni care, îna- intînd în vîrstă, și despărțindu-se imprudent de țăr­mul tinereții, își pierd candoarea. Cu multe dintre marile capitale s-a întîmplat la fel : prin mo­dernizarea aplicată strîmb, mercantil, ele și-au înmor- mîntat, sub asfalt și paralelipipede de piatră, can­doarea vegetală. Văzută de sus, cetatea zisă a lui Bucur comunică din plin cu natura, în perimetrul său de aproape o mie de kilometri pătrați. Străzi întregi nici nu se zăresc, vara, de sub frunzișuri (S-a calcu­lat că fiecărui bucureștean îi revin șapte metri pă- trati de zonă verde). Mirosul de salcîm și de trandafir pare că trăsnește pasărea de aluminiu și o atrage, amețită de efluvii, spre pajiștea de lingă lacuri.Bucureștiul este unul dintre orașele care au privi­legiul de a putea f> cutreierate cu neistovită desfă­tare în orice anotimp. O poezie delicată, ciclică. își destinde zîmbetul peste rigorile citadinismului. Ur­măriți amurgurile de vară, rostogolirea de culori, de la rubiniul unei holde pîrguite pînă la violetul-verzui mineral, de pe cerul arcuit deasupra cupolei Ateneu­lui. Ascultați tîrguiala pitorească a țigăncilor care vînd zarnacadele („să-ti trăiască franțuzoaica !“) și răsfoiți volumele de versuri pe care le oferă librarii ieșiți în aer liber cu florile lor, mirosind frenetic a liliac proaspăt cules de sub teascurile tipografiei. Amestecați-vă în viitoarea cu tiribombe, vată de zahăr și bomboane agricole de pe teritoriul pestriț și îndră­cit al Moșilor. Mai spre margini, căutati gardurile de șipci verzi năpădite de horbota vegetală, indiscretă și ademenitoare ca o dantelă dintr-un decolteu ; cîntece de lume și cîte o veche romanță îngînată pe o sin­gură strună, ă la Paganini, plutesc în intimitatea acestor grădini de vară, cu atmosfera încărcată de electricitatea sălbatică a grătarului. O noapte de au­gust, tropicală, de o senzualitate apăsătoare : ultimul dans murind pe o terasă ; geometria sticlelor cu lapte și a blocurilor de gheață, stivuite lîngă vitrine ador­mite ; pocnetul metalic al macazului de la o răscruce îndepărtată ; aromă de pepene, bombă explodată lîngă gura unui canal din piața de zarzavat ațipită lepu- rește ; dinspre lacuri simți pe limbă gust de baltă și de biban. Nu vă fie frică de ploaia autumnală. întîm- pinațl-o în Cișmigiu, el știe să discearnă melancolia și visul necesare sufletului nostru modern, de acea sfîșiere plumburie, bacoviană, pe care timpul a lăsat-o în urmă. Despuiată de hoțul bătrîn care cutreieră grădinile toamna tîrziu, Șoseaua, cu puzderia ei de ramuri nude, de culoarea grafitului, distinct profilate, dă claritate și ascuțiș ideilor.
DIALOG 
FINAL

T
otdeauna și oriunde. Bucureștiul își Strigă prospețimea gusturilor, setea de viată a omului tinăr. Marile sărbători îl găsesc revărsat pe străzi, pe noile sale magistrale, ca o primăvară în mers, frenetică, robustă, încrezătoare. Pe vizitatorul străin, bucu- reșteanul îl uimește și-1 cîștigă prin felul său nepro­tocolar, exuberant, cu totul opus tipului de politețe glacială și claustrată. Vorbele de spirit, poreclele, ca­lambururile se iscă spontan la cîte un colț de stradă, un geniu mucalit anonim nu adoarme în cele mal serioase discuții. Locuitorul Capitalei e totdeauna co­lorat în expresie și gest, epic, chiar cînd tîrguiește o simplă pungă cu cireșe.

••••••••••••••••••••• ••••••••••••••••
GABRIELA MELINESCU întoarcerea

Cîntec Alt cîntec lucrurilor
Bat In poartâ șl răsună 
risetele de dulgheri, 
plinsetele Încordate 
foste arbori pînă Ieri. 
Bat In poartâ șl cuțitul 
in ascuns purtat de gleznâ 
de un pas adolescent, 
taie ca un alb curent.
Și cad In genunchi, pădure, 
ție, sâ iți lac însemn 
inima să-mi puneți llngâ 
meșterli-adormițl in lemn.

Șl Iarăși slntem pe pămint, 
eu Ia un capăt, tu la celălalt, 
ca pe un galben balansoar, 
tu in adine, eu in înalt.
Prea mult mă ții în sus șl am văzut 
atîtea asilnțiturl șl m!-e dor 
picioarele să-mi lunec pe pămint 
ca avioanele amețite după zbor. 
Sau al plecat de mult și ai lăsat 
o piatră-asemeni trupului de grea, 
și-aștept la capăt de pămint 
să înfrunzească verzi, silabele pe ea

Vor crește singure și vor călători 
simple ca lemnul nelucrat, 
aceste lucruri înconjurătoare 
cărora Ioc în aer noi le-am dat. 
Care din ele neștllnd acum 
pe drum, lără durere vor muri 
șl care, presimțind emoții 
lîngă minuni a opta zi vor fi... 
Și așteptăm ca pe aeroport 
plecate avioanele-n lung zbor 
șl așteptăm cu mîinile fierbinți 
tîrzii întoarcerile lor.

L
a anul „cincisute și...". Bucureștiul se afir­mă ca un oraș unde la fiecare patru locui­tori unul este elev sau student. Cincizeci de facultăți, vreo 50 000 de studenți — ceea ce reprezintă cam jumătate din numărul celor cuprinși în institutele de învățămînt superior din întreaga țară. Orășelul universitar con­struit pe malul Dîmboviței, peste drum de uzina elec­trică Grozăvești și de uzinele Semănătoarea, pare a a- duce Capitalei, prin exuberantă și stil arhitectonic, o părticică din litoral. La o recentă despărțire de o nouă promoție de absolvenți, un venerabil profesor uni­versitar și-a amintit de următorul anunț ce-1 întîm- pinase pe vremuri la intrarea în facultate : „Atragem atenția studenților că prin primirea lor la facultăți, statul nu contractează nici o obligație de a le da un post după ce-și vor lua diploma". Lipsiți de posibili­tăți și de certitudini, ce le mai rămînea decît speranța în „puțin noroc" la care făceau aluzie, în acele vre­muri, afișele Loteriei ? „Cumpărați-vă puțin noroc pentru anul viitor !“ Afișe de acest gen se asociau vestitului și tragicului refren „Dați un leu pentru Ateneu !“ Un leu pentru cultură. Umilitoarea listă de subscripții, onorată cu nepăsarea oficialității, zidirea cu țîrîita, au primit peste ani o replică din partea rit­murilor avîntate care au făcut să se înalte Sala Pala­tului R.P.R. : act de cultură durat în marmură. Puține capitale ale lumii au una asemănătoare, ca plastică interioară și tehnicitate, dar nu e de trecut cu vederea nici faptul că, indice bucureștean de cultură, la un concert Brahms (Georgescu-Richter, mai ’64) cele peste trei mii de locuri, pînă la ultima strapontină ajung să se vindă peste noapte. In aripa alăturată a Pala-

Dar în ajunul Anului nou I Orașul 4»treg mișună pe bulevarde și în magazine. Omul șRbrăduletul. Cetățeanul și damigeana. Femeia și sacoșa Cufun- dați-vă în vălmășagul acelor după-amieze cînd înse­rarea coboară timpuriu, vitrinele și neonul fulgeră, zăpada protestează sub tălpi, se aud colindători, de undeva trăsnește a cafea rîșnită proaspăt, a portocale, a măsline, iar din mustăriile cu stuful uitat și înghe­țat năvălesc aburi dulcegi, urcînd ticălos din nucleul prunei și al piperului.La final, să ascultăm dialogul, peste decenii, dintre doi prieteni, doi tovarăși de generație și de litera­tură :— „In decursul anilor, s-au făcut sporadice încer­cări, s-au cheltuit și s-au furat multe milioane ca să i se dea înfățișarea unei capitale europene. Dacă ai lua cincizeci de Miziluri și le-ai trînti unele peste al­tele, claie peste grămadă, pe cele două maluri noro­ioase ale Dîmboviței, ai face tocmai bine un Bucu­rești. Bucureștiul, în trista realitate a lucrurilor, e o adunătură de tîrgușoare fără stil, fără caracter, fără personalitate..."— „Imaginea monumentalei Capitale de astăzi, care se înfrumusețează zi de zi, mulțumită acțiunii ne­obosite a edilităților actuale, e variată și bogată Ele nu mai tolerează nici un colț uitat și din fiece maidan urît au făcut un parc de răcoare și odihnă, parcurile, pe zeci de kilometri pătrați de abia ieșite la Iveală par edificate de sute de ani. Lacurile din noile păduri, străbătute de bărci și ondulate de vîsle, dau orașului un caracter la frumusețea căruia natura colaborează cu arhitecții, inginerii șl silvicultorii, fericit"Citatul dintîi aparține lui N. D Cocea 1934 Celă­lalt — lui Tudor Arghezi, 1961 deci la anul „cinci­sute și..."
VICTOR VÎNTU



LINIȘTE DE AUGUST— Orașul ăsta nu-șt anunță prin nimic așezarea. Ne spui că sîntem aproape de oraș și nu se vede nimic. Cimpie goală și atît. Nici o turlă, nici o dîră de fum măcar, — zice omul mărunt de statură, — îmbrăcat în haine albe de in șl cu pălărie largă de pai — adresîndu-se răstit adolescentului subțire, înalt și deșirat, care se oprise descumpănit în mijlocul drumului dintre miriști.— Să tăcem puțin. Dacă orașul nu se vede, poate că se aude, — spune, privind peste cîmpie — fără să se mai uite spre adolescent — celălalt om, un bărbat înalt și bine legat, scutu- rîndu-și de praf, cu mișcări zgomotoase, hainele de doc vernil și depărtîndu-se de drumul cu colb gios. Atît el. cit șl cel In haine albe, dau apoi roată unui petec de iarbă arsă de soare și pînă la urmă se lungesc unul lingă gltul, punîndu-șl mîinile sub cap și așteptînd așa culcați, sub soarele de amiază, să audă vreun zgomot dintr-o parte sau alta a cîmpului.Adolescentul rămîne în picioare, în colbul gros al drumu­lui. Pare rușinat că nu le poate spune exact celorlalți doi în­cotro poate fi orașul. își trece palmele peste barba blondă moale, crescută în smocuri pe obrajii palizi. Se uită nelămurit în jur, privind cu ochii săi mari, albaștri, cimpia pustie cu dungi roșcate de praf suprapuse la marginile orizontului. Spune apoi, fără să se miște din drum, spre cei doi din iarbă :— De aici de unde sîntem, știam că orașul era foarte aproape și că se vede bine. Se vedea chiar și Dunărea. Cind eram apil, veneam aici, la întretăierea asta a drumurilor, ca să privesc de departe orașul meu natal care se zărea limpede în soare.— Nefericirea mare ar fi ca, în ciuda faptului că nu se vede șl nu se aude, orașul ăsta al dumitale să existe totuși, — zice, cu ochii închiși, omul scurt în haine albe. Apoi cască lung, întinzîndu-și în sus brațele mici, lăsîndu-le repede să cadă pe lîngă trupul culcat pe spate. Și, rotindu-și privirea pe cerul albit de lumina amiezii, spune către cel în doc vernil care părea că doarme :— Domnule, ăștia de pe aici nici cer nu au !Tace, în așteptarea unei replici, apoi monologhează cu ochii închiși sub soare— Poate am încurcat drumurile pe șesul ăsta monoton, lu­cru mult mai neplăcut decît orașul care nu se vede și nu se aude. Mai bine așteptam In gara din cîmp legătura cu trenul care sosește în oraș abia la nouă seara.Tace iar, se încruntă, cu aerul omului care vrea să-și amin­tească ceva important, face un gest de plictiseală strîmbîndu-și buzele groase, apoi, așa lungit pe spate cum era, scoate cu mișcări leneșe un ziar vechi din buzunarul de la piept, îl des- păturește, îl desface larg în așa fel încît să-1 țină și umbră și-i zice omului în doc vernil de alături fără să-1 privească și să afle măcar dacă doarme sau nu •— Ai refuzat să-ți citesc jurnalul în tren, m-ai învinuit că am totdeauna prejudecăți împotriva locurilor pe care nu le cu­nosc și că aș fi ales special acest ziar vechi, obscur, pentru a-mi justifica și susține părerile preconcepute cu articolul unui gaze­tar anonim. Dar iată că orașul nu se vede și nu se aude, ceea ce e prima dovadă că pana anonimului a notat acum cîțiva ani un lucru care a rămas valabil. Permite-mi deci, să-ți citesc acum jurnalul — zice omul în alb — și începe lectura cu un ton fără nuanțe, cu pauze lungi :„O mftaforă parlamentară prin gura unui prestigios sena­tor guvernamental a numit marginea cîmpiei, adică lunca Du­
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nării, — „edenul de o mie chilometri lungime". Cele două fete, pîrllașele Brige și Brlgach d.n munții Pădurea Neagră, aflate la Izvoarele Dunării, ar coborî desigur și mai fericite spre ede­nul de la marginea Bărăganului, dacă ar fi așa. Dar în acest eden, singurul copac cu longevitate e salcia plîngătoare ar pen­tru Adamul locurilor, primăvara cu ape mari e o spaimă feroce care vine adesea cu cataclismul zăpoarelor șl inundațiilor".— Ai avut dreptate - zice omul în alb întrerupînd lectura, dar fără să se uite spre cel în doc vernil căruia-i vorbea — ziarul e obscur dacă permite jurnalistului ăsta prolix să simu­leze talentul și umorul.Omul în alb, — după ce ascultă puțin, în speranța că va auzi totuși un zgomot peste cîmp, — continuă lectura pe acelaș ton alb :„Un calcul notează că broaștele și boul-bălții cîntă anual" — aici mi se pare bine spus, deși poate fi din greșeală — „cîntă anual, după inundații, pe mai mult de o jumătate milion de hec­tare de pămînt fertil abandonat mlaștinilor și unei vegetații de­căzute și inutile"— Dar să trecem la oraș, — spune omul în alb, parcurgînd coloanele jurnalului — să vedem unde scrie despre oraș, da, am găsit:„Dimineața, la prînz șl seara, se aud spre bălți și spre cîm­
pie, goarnele celor patru cazărmi din cele patru părți ale ora­șului, — și copitele cailor de la escadronul de cavalerie cînd se schimbă garda pe podul de lemn din fața catedralei din port. Greu de înțeles de ce se postează gărzi pe pod. Podul de lemn 
e ridicat peste un fir de apă — secat acum — care se vărsa altă dată în Dunăre. Iar dincolo de pod sînt mlaștini, cu ani în urmă se intenționa asanarea terenului șl construirea unei șosele care să ducă la pădurile luncii din zonele apropiate. Dar șoseaua n-a fost construită, podul a rămas cu un capăt in mlaștini, totuși gărzile escadronului continuă să se schimbe"

La acest pasaj, omul în alb își întrerupe lectura, urmărește 
cu privirea un uliu care planează sus, pe distanțe mari, sub arcul celest, fără să bată o singură dată din aripi. Omul în alb renunță să-1 mai caute cu ochii, ar fi însemnat să se sucească din poziția culcat, cum se afla. Mai tace un timp, ascultînd să prindă vreun zgomot peste cîmpie, nu se aude nimic, — și zice pentru sine :— Nu se aude nici măcar sunetul de amiază de altădată al goarnelor din cele patru părți ale orașului.Reia lectura :„Denumirea de port fluvial e șl ea cam metaforică. în ora­șul în discuție, căpitanul portului, om foarte sensibil de altfel, crește capre în grădina publică de pe malul Dunării, — și dat fiind că nu prea circulă vapoare, are timp să se ocupe extra- profesional șl cu descoperirea unui medicament universal, un Danaceu, din ierburile și bălăriile pe care i le adună și i le fierb cei cîțiva matrozi. — pensionari pe viață ai marinei de cheu. în restul timpului căpitanul portului se ocupă cu sculp­tura".Omul în alb se întoarce spre omul în doc vernil de alături;— Ți-am spus că ai un coleg-sculptor în orașul ăsta. Jur­nalistul îl notează, — deci, pe undeva, are puțină probitate. Ai putea fonda o societate de belle-arte în oraș, împreună cu că­pitanul portului, să ridicați statul în port, iar pe socluri să să- pați inscripții cu versuri din Triștii și din Ponticele lui Ovidiu. Dar să vedem ce a întreprins în anii din urmă în acest sens căpitanul portului însuși Da, unde rămăsesem, o clipă, am găsit:„Căpitanul portului se ocupă cu sculptura, folosind ca mo­
dele, prin rotație, pe cel trei marinari de la cazanul cu pana­ceu, nădăjduind să înalțe o statuie în port, în fața catedralei, cu denumirea unui mult visat ideal : Marinar de cursă lungă".Omul în alb își întrerupe din nou lectura cu un gest de nemulțumire al buzelor :— Jurnalistul ăsta nu știe unde să pună măsura. Amestecă brutal bufoneria cu tragicul, cînd avea de-a face cu un mare destin.Reia lectur»-;„Căpitanul portului n-a terminat niciodată statuia. începea totdeauna prin a modela din lut mai întîi spatele, — iar cînd trecea la față lucra fără model, din imaginație, pe motiv că omul, cînd îl privești în ochi, e nesincer, își contraface cu abi­litate figura în sensul pe care bănuiește că I l-ai vrea. Dar de fiecare dată, lucrată din imaginație, fața statuii semăna leit cu a căpitanului de port, ceea ce îl făcea să abandoneze jenat va­rianta și să înceapă alta, tot cu spatele"— Domnule. în toată povestea asta, ratatul e jurnalistul. 
A avut talent, păcătosul Cum l-o fi chemînd ? Ah, semnează cu inițiale ! — zice omul în alb, clatină puțin ziarul în mîini, apoi: șă vedem ce urmează. Da, neantul, în care se întretaie aromele tropicale cu cele danubiene Ascultă :„în grădina publică a aceluiași port, există un fel de cafenea sau ceainărie, în care un octogenar arămiu — cu turban alb si eu un cerc de alamă în ureche — rîșnește mereu cafea proaspăt prăjită, spală paharele și ceștile din ceas în ceas — curate de­altfel, mai nimeni nu bea din ele — iar șase ceainice mari, în așteptarea vapoarelor de călători care n-au venit șl nu vin. clocotesc în permanentă șuierînd prin trîmbele de abur ca un sextet de sirene. în restul timpului, cel cu ceainicile și paharele croșetează, nu lucrează ceva anume, ceea ce croșetează în timpul unei zile, deșiră a doua zi dimineața".Omul în alb încetează lectura, mîinile scurte îi cad obosite 
pe lîngă trup. Ziarul desfăcut i se așterne pe față și rămîne așa. paginile întinse săltîndu-se din cînd în cînd sub răsuflarea rară și egală a unul fel de somn venit pe neștiute.Omul în doc vernil se ridică după un timp din iarbă, își prinde fluierele picioarelor cu brațele șl rămîne așa, privind străin peste cîmpie, ținîndu-și bărbia sprijinită pe genunchi. Striga apoi spre adolescentul rămas în picioare în praful dru­mului dintre mirișt' :

— Calus, mai este în orașul ăsta al tău, pe trotuarul care 
duce spre grădina publică. Masa cu oglinzi?— Este, domnule Marteș. Zilnic e acolo — răspunde învio­

rat adolescentul, văzîndu-se luat în seamă. Cînd eram copil, îmi plăcea să trec pe lîngă Masa cu oglinzi și să mă văd în toate deodată. Vă amintiți v-am povestit despre ea în primele luni ale venirii mele la București, cînd m-ați cunoscut la Școala de belle-arte și m-ați luat la atelierul dumneavoastră să învăț să torn în gips modelaje de lut. M-ați ascultat atunci cu mult interes, dar nu știu ce ne-a întrerupt discuția și n-am mai re­luat-o. Deși m-am născut în acest oraș de cîmpie și am crescut în el, îl privesc totuși cu un ochi din afară, poate pentru că fac parte dintr-o familie din Transilvania, venită aici în locurile din Bărăgan ca spre un pămînt mal darnic. Mult timp, lucruri care orășenilor localnici li se păreau obișnuite, mie ca și alor mei. îmi trezeau nedumeriri pline de farmec. Masa cu oglinzi am numărat-o mereu printre astfel de lucruri. Masa e lungă, pe picioare înalte, are oglinzi culcate, cu fața spre soare, ca să strălucească cit ține ziua. Alte oglinzi stau ușor înclinate ca să arunce lumina în evantaie pe trotuar și pe cuburile de piatră ale străzii Mavrocordat. Altele, drepte — așezate pe dunga ra­melor — sînt fixate spre havuzurile înșiruite în lanț pe panta ce duce spre grădina publică pentru a amplifica lumina jetu­rilor de apă. Iar altele, puse în așa fel împreună încît să com­pună unghiuri cît mai diferite care să cuprindă numai bustul trecătorilor, numai picioarele, sau numai profilul cu tîmpla și linia gîtului. Masa aparține unui fost negustor — încă tînăr — pe nume Ion Popescu, om întreprinzător, dar mereu cu eșecuri în ceea ce încearcă. Masa cu oglinzi i-a rămas o preocupare constantă, deși negoțul cu oglinzi nu-i aduce aproape nimic. Poate din pricina asta, — pentru că localnicii trec pe lîngă masa lui fără să cumpere, ca și.cum ar trece pe lîngă un copac de mult știut și nemișcat la locul lui, — Popescu a ajuns să facă mai mult combinații de jocuri cu oglinzile, decît negoț. Să vă spun de ce am asemănat masa cu copacul. Oglinzile se ivesc pe masa lui Popescu primăvara și dispar o dată cu ivirea ier­nii. în timpul iernii, ca sl cum ar vrea să aducă o compensație de culoare, așează pe masă bomboane roșii, albe, galbene, verzi, albastre și turtă dulce, făcute în casă de cele patru sau cinci fete ale sale care de fapt îl ajută și la confecționarea oglinzilor, de la sticlă pînă la ramă. Toate fetele lui Popescu sînt blonde, șterse, osoase, palide și pe măsură ce cresc își trec una alteia, în ordinea vîrstei, îmbrăcămintea, pantofii, fundele sau mărge­lele. Ele păzesc pe rînd masa cu oglinzi, în cele trei anotimpuri, iar iarna, bomboanele și turta dulce, — pe cînd Popescu, în cea mai mare parte a timpului, circulă prin birturi, prin cîrciumi, prin prăvălii, prin piețe — o, orașul e plin de negustori avizi și brutali — circulă, de asemenea, prin sălile tribunalului, prin toate locurile unde se fac tranzacții comerciale, face vizite oamenilor cu ceva capital sau avere, le dă sfaturi de multe ori prețioase, după cît se spune, pe care aceștia nu le folosesc, socotindu-1 un om în afară de lume. Se întoarce mereu acasă jignit. Seara e deobicei beat, se poartă rău, insultător cu cele patru sau cinci fete ale sale, deși se spune că le iubește mult, scotocește prin micile lor lucruri, bănuindu-le că ascund banii cîștigați la Masă, numără pînă noaptea tîrziu oglinzile, bomboanele, face calcule complicate pentru zilele următoare, vociferînd, plimbîndu-se agitat prin locuința sa, care e o magazie lungă din paiantă, pe care a compartimentat-o în opt încăperi egale și i-a pus firma „Hotelul Plugarilor". într-adevăr, în zilele cu tîrg de grîne, in­termediarii care fac legătura între sate și negustori se adăpos­tesc în încăperile magaziei lui, n-au paturi, se culcă pe jos, pe saltele umplute cu paie, — fiecare saltea mare cît perimetrul încăperii. Cînd Popescu vede că s-au așezat toți la rînd pe podea să se culce, vine cu felinarul — încăperile n-au lumină — se apleacă din om în om și încasează taxa, mică desigur — de multe ori trei inși plătind însă tariful unei singure persoane, 

pentru că in timp ce felinarul circulă într-o parte, clienții, — un fe* de vagabonzi cu capital sezonier — se mută în partea cealaltă ; lucru cu atît mai ușor cu cît la acea oră din noapte, băutura înghițită peste zi de Popescu îi încurcă pașii. Dimineața și în cursul zilei următoare însă, Popescu e din nou proaspăt, volubil, senin, politicos. Are uși deschise la autoritățile orașului. Poate fi văzut conversînd degajat duminica cu avocații, cu me­dicii, profesorii, ofițerii. Bazacopol, care e figura numărul 1 a orașului, îl prețuiește mult, îl invită cîteodată la masă cînd are oaspeți veniți din alte părți. Popescu are un costum îngrijit pen­tru asemenea ocazii. Știe bine istoria orașului, starea conacelor și a moșiilor, ca și mersul antreprizelor comerciale în negoțul de cereale, de pește, de vite. Bazacopol îl recomandă cu sim­patie pe Popescu drept un „enciclopedic și un subtil om de idei". Se crede chiar că Bazacopol îl consultă în chestiunile mai com­plicate. „Stimați-l pe Popescu, eu personal nu pot concepe lu­mea fără Popescu E în cl ceva de preț care nu supără și nu cere cheltuială" — se spune că ar fi declarat Bazacopol într-o adunare publică, închinînd paharul în sănătatea lui. Iar altă dată : „Popescu aparține naturii orașului, așa cum aparține și Masa lui cu oglinzi. Dacă ar lipsi, m-aș teme ca în fața co­pacilor care nu înfrunzesc primăvara sau care nu-și leapădă la timp frunzele." De aici cred că mi-a venit si mie comparația cu copacul. Interesant că mă întrebați de Masa cu oglinzi — continuă aprins adolescentul, cu gesturi care o iau cînd înaintea vorbelor, cînd rămîn mult înapoia spuselor. Aceeași întrebare, — zice încîntat Caius către sculptorul Marteș — i-am pus-o și eu mamei zilele trecute într-o scrisoare : „Scrie-mi dacă Masa 
cu oglinzi mai este acolo". Mama mi-a răspuns : „Masa cu oglinzi este. Cînd vii acasă ?" Sînt sigur că mama are să vă primească bine, i-am scris de multe ori despre dumneavoastră și despre atenția pe care mi-o acordați. Si am speranța că Ba­zacopol va arăta bunăvoință la sosirea dumneavoastră și a dom­nului decorator Bendorf.Omul în alb își îndepărtează ziarul de pe față cu o mișcare scurtă, se ridică pe coate, privește la sculptorul Marteș, apoi la adolescentul Caius, — pare că vrea să se mire de discuția lor despre Masa cu oglinzi, dar încheie prin a face un gest de silă. Zice totuși, după ce se mai uită o dată peste cîmpia goală :— Domnule, există de mult cîmpia asta ?Caius tresare la întrebare, apoi începe să meargă repede prin colbul gros de pe drum, săltîndu-se pe picioarele lui lungi șl subțiri în pantalonii strimți, albaștri.— Ei, unde fugi, vrei să ne lași aici ? — îl strigă Bendorf, adică omul în alb. Orașul ăsta de negustori care nu se vede și nu se aude a început să mă pasioneze. Am să fac o frescă pe pereții de la sala de conferințe a primăriei în care voi figura istoria sentimentală a orașului.— O, nu fug — zice Caius, mișcîndu-se încurcat cînd pe un picior, cind pe altul și cercetînd nedumerit cu privirea peste cîmp, — nu fug, căutam orașul.Bendorf izbucnește în rîs, se lungește din nou pe spate, apoi se saltă iar și rămîne sprijinit pe coate, atent la un șir lung de oameni, care mergeau de-a dreptul peste miriști și se îndreptau spre locul unde se aflau ei, cei trei.Adolescentul continuă să se sucească încoace și încolo, pen­tru a găsi un punct din care să poată descoperi orașul.— Se vede ? îl întreabă omul în alb, încă atent la șirul de oameni de pe miriște. Susții că Bazacopol iubește artele, ca să folosesc expresia dumitale ?— V-am spus doar, domnule Bendorf, — răspunde rușinat adolescentul — căutînd mai departe cu ochii un semn că orașul ar fi pe aproape. Doar ați primit și o invitație, — adaugă tînă- rul. Știu că l-au interesat totdeauna trupele de teatru venite îp oraș, ca și scriitorii și artiștii în general care trec prin locali­tatea noastră. Acest interes e denumit de localnici slăbiciune, îmi amintesc că Bazacopol a scris odată în ziarul orașului des­pre ospitalitatea tradițională și-și începea articolul cu cuvinte frumoase despre migrația păsărilor.— Despre migrația păsărilor 1 — exclamă omul în alb, iz­bucnind într-un rîs cu hohote, dînd un pumn în pălăria de pal care stătea uitată alături. Un negustoraș devine enciclopedic și face jocuri gratuite pe o masă cu oglinzi, iar Bazacopol, rechi­nul cîmpiei, compune pentru liniștea tuturor poeme avicole ! Căutați orașul ? — întreabă omul în alb spre șirul de oameni venit dinspre miriști și oprit lîngă drum ; oamenii purtau saci goi legați în jurul mijlocului sau făcuți sul și îndoiți colac pe umeri.— Spre oraș vroiam să mergem — răspunde unul din ei.— Adică spre oraș — vorbește și altul, mai bătrîn, venit ceva mai aproape. Pe la conace e încuiat și pe cine am întîlnit ne-a spus că grîu nu mal este demult. Am aflat că o parte din grîu a fost dus în magaziile orașului. Ar fi acolo magazii, una lingă alta.— Mi se pare că sînteți oamenii care au călătorit pe aco­perișul vagoanelor, cu trenul cu care am venit și noi — spune Marteș, omul în doc vernil, ridicîndu-se în picioare să-i vadă mai bine. Dar sînteți mulți, peste o sută, de unde veniți ?— Eram mai mulți — răspunde unul de prin rîndurile mai din spate — dar o parte dintre noi a plecat încolo — și arată cu mîna undeva, spre orizont. Sîntem din Moldova cu toții. Am fost și prin Transilvania, dar grîu nu e, nici mai sus, nici mai jos de Cluj. Acolo am întîlnit un tren cu dobrogeni care ne-au spus că numai aici am putea găsi. Dar cîmpul e gol și căutăm orașul care nu e— Sigur, orașul, altundeva nu se găsește grîu — zice altul din rîndurile aflate în partea opusă celui care vorbise pînă atunci, — nu vă uitați la noi că n-am putea plăti, plătim, dacă nu se poate cu plată pentru că sînt banii ieftini, muncim și noi o vreme la ce e nevoie pe aici și în schimb am vrea grîu ca să plecăm înapoi cu ceva.Se ridicase în picioare șl omul în alb șl se uita atent la mulțimea moldovenilor distingînd dintr-o privire că oamenii erau de vîrste extreme : unii bătrîni bine, alții băiețandri. Cei mai multi, în picioarele goale.— Și noi căutăm orașul, cred că e foarte aproape — spuse

omul în alb. Tînărul de colo e chiar din oraș, dacă are să-1 mai găsească ne va duce pe toți într-acolo, — și îl arătă moldove­nilor pe Caius care continua să cerceteze timpul pe o arie mai largă, fără să se depărteze prea mult, căutind un unghi mai potrivit de observație.Un timp n-a mai vorbit nimeni, moldovenii s-au strînș în grupuri și stăteau așa depărtați.Omul în alb și cel în doc vernil s-au desprins puțin de noii sosiți și au pășit spre Caius, apoi s-au oprit și au așteptat.— Tutun am mai avea noi — spune un bătrîn venind spre cel doi și intinzîndu-le o pungă să ia. Dar de jurnal ducem lipsă.Omul în alb rîde, se întoarce, ia ziarul din iarbă șl 1-1 dă moldoveanului care-1 rupe și-și oprește numai o parte împătu- rlnd-o cu grijă. Omul în alb ii dă șl restul jurnalului, bătrînul II ia, dar nu se atinge de țigările pe care Bendorf i le oferă. Bendorf, pentru a-1 liniști pe bătrîn care se arată foarte bănui­tor, își răsucește o țigară cu tutun din punga acestuia, o aprinde și suflînd spre flacăra care se aprindea orideciteori trăgoa cite un fum, spune rîzînd :— Dacă stăm și ne gîndim puțin, noi toți care ne-am strîns acum pe cîmpul ăsta am putea asedia orașul care nu se vede si nu se aude. Dar cine știe dacă ne-am alege cu vreo comoară și dacă nu cumva am mai da ceva din buzunar ca să plecăm din el mai repede.Moldoveanul se întoarce spre ceilalți rămași mai înapoi In grupuri — cîțiva își împart bucăți de ziar, — de fapt hălcl mari din articolul jurnalistului — fără ca vreunul să se apuce un timp să-și facă țigare, privind in așteptare spre cei trei străini aflați mai încolo. „Ce ți-au spus oamenii colorați ?" „Chiar, ce ți-au spus" — e întrebat bătrînul de doi inși îmbră- cați altfel decît moldovenii, în haine de covercot și cu pantofi cu tălpi de lemn în picioare. Aceștia doi, deși veniseră în șir cu moldovenii n-aveau saci cu ei, purtau cîte o servietă galbenă din carton presat. Bătrînul le spune ce i-au spus oamenii colo­rați, dînd din umeri și arătînd spre cel în alb care se lungise din nou pe pîntec și privea atent un mușuroi de furnici. „A bătut șeaua cu povestea cu orașul șl cu buzunarul. Să-i dăm ceva" — spuse unul din cel doi in covercot. Bătrînul se depăr­tează de ei și merge din grup în grup să mai împartă ceva din ziar. „Nu se unge osia așa repede, lasă-i — zice celălalt în covercot către prietenul său, urmărind atent mișcările lui Mar­teș, Bendorf și Caius — poate găsim cevș în angro, cunosc după față, ăștia trei n-au chip de oameni de încredere, cel mult lucrează cu de-amănuntul. Cel în alb e puțin și cam alătur* are o lampă stinsă, uite-1 cum se joacă cu furnicile.”— De ce e cîmpul ăsta așa fără oameni — întrebă unul din băieții moldovenilor, dar nimeni nu-i răspunse.— Domnilor, se vede orașul! Uite-1! L-am găsit! —a început să strige Caius, bătînd în loc cu picioarele lui subțiri și lungi.Omul în alb și cel în doc vernil au venit repede lîngă ado­lescent, apoi și moldovenii așezîndu-se în rînduri strînse ș* dese, de-a stînga și de-a dreapta lor.— 11 vedeți ? E acolo orașul — și adolescentul întinde mîna peste cîmp, rîzînd ușurat. Se vede și Masa cu oglinzi. Stră­lucește. Acum îmi dau perfect seama de ce nu zăream orașul și doar nu eram prea departe. Cite delicii îmi dădea, cînd eram copil, acest joc de a privi de aici și de a descoperi orașul și cît mă speriasem acum că nu-1 mai găsesc. Priviți atent: cîmpia se desface aici în două fîșii late, cu o diferență de nivel între ele aproape nevizibilă : — fîșia pe care ne aflăm și care pleacă înapoi și asta care duce înainte și e ceva mai ridicată. Intre panta din față și oraș, intră, pe o distanță mare, dunga aceea verde-galbenă a lizierii de salcîmi din dreapta. Și orașul, așe­zat în golul ascuns de colo, nu se mai vedea, mal ales că pe buza pantei care-1 ascunde, plutesc pînze suprapuse de praf greu. Cîțiva pași bine făcuți și orașul apare în întregime.Privesc cu toții; moldovenii se descoperă : orașul stă des­fășurat — cu pereții albi, cu acoperișurile colorate, cu turlele, cu podul înalt de lemn dinspre luncă — în valuri roșcate și suprapuse de praf gros, dar transparente în soarele de amiază Undeva printre case, ceva sclipește orbitor din vreme în vreme, poate Masa cu oglinzi. Nu departe, Dunărea se zărește trecînd pe lingă orașul tăcut și nemișcat.— Dar de ce nu se aude ? — spune omul în alb.țApoi Caius, Marteș și Bendorf pornesc într-acolo, — ur­mați de suta de moldoveni cu saci goi înfășurațl pe mijloc și pe umeri.
MEMORIAL DE AMIAZA„Nici astăzi n-am ieșit din casă. Mi-a fost frică. Ml-e frică din ce în ce mal mult. Pînă acum cîtva timp, crezusem că tea­ma n-ar avea alt motiv decît golul care se cască din cînd în cînd în viața unul om. Dar mi-am dat seama curînd că nu e numai asta. Acum cîteva ore încercasem să cred că frica se va depărta. Mă cuprinsese pe neștiute o stare euforică. „Nu tre­buie să las această clipă să treacă", mi-am zis. M-am pregătit repede să ies în oraș, am îmbrăcat hainele de om tînăr — de fapt mai sînt tînăr, dar hainele astea lucrate de cîțiva ani le pun rar și numai în așteptarea unul eveniment de seamă. Am ieșit din casă, am traversat curtea cu pietriș alb, eram vesel, aveam o bucurie care-mi dădea neliniște șl neastlmpăr, iar tușea, care în ultimul timp mă necăjise atîta, nu mă mal încerca. Nu se auzea nimic în jur cînd am ieșit din marchiza casei mele, mi-am scos din buzunar lanțul de argint, cu chei, ca să descui lacătul de la poartă și să pornesc apoi pe trotuar. Am descuiat chiar, era puțin timp după amiază, nu se vedea nimeni pe st>da mea, celelalte porți erau încuiate și ele, casele aveau perdelei trase, — mal mult, la geamuri erau lăsate în jos, în plină zi, rulourile negre de hîrtie de camuflaj. „In definitiv, de ce Ies eu în oraș la ora asta ?“ Aveam dreptate, de ce ieșeam ? Aș fi vrut să găsesc un motiv și mi-am trecut ochii de-a lungul tro­tuarului. Nu era nimeni, — și atunci im observat florile și 
iarba. Pe trotuar, prin crăpăturile vechi ale asfaltului, crescuse iarbă și flori, cu tulpini înalte, drepte, lemnoase, — și stăteau nemiș. ite în bătaia soarelui. Parcă ar fi venit cîmpia pe dede­subtul orașului și săltase pietrele ca să-și arate iarba. Și tot în aceleași clipe am auzit un lucru uimitor : în liniștea orașului, suna apa Dunării, suna clar, niciodată n-o auzisem din poarta casei mele, fluviul e la o depărtare de patru-cinci chilometri de locuința mea. Se auzeau și sălcile de pe maluri, una scîrțîia lung, poate era o salcie cu scorbură. Dar ceea ce se auzea mai tare șl mai îngrozitor era orăcăitul broaștelor.„Am încuiat poarta la loc, m-am întors în curte șl am privit 'din nou, prin grilajul gardului, florile și iarba de pe trotuar. Pînă atunci mi se păruse, mereu, în fiecare an, din primăvară pînă-n toamnă, un lucru obișnuit să văd ierburile crescute de sub trotuar. Dar acum îmi venea în gînd că vegetația asta n început să ne cuprindă, să ne acopere. Voiam să plec de lîngă poartă șl n-am putut un timp. Florile de pe trotuar erau prea înalte, cu petale violent colorate șl aveau în starea lor de ne­mișcare dură, sub soarele amiezii, ceva sălbatec și înfricoșător. Pe mine, culorile nu mă speriaseră niciodată. Am fost poate absent și neavizat în fața sunetelor, dar culorile le-am simțit totdeauna prietene. Le acordam mereu un fel de complicitate. Cînd venea iarna și zăream zăpada albă și moale pe acoperișul verde al casei mele, spuneam în sinea mea „știu" — și eram mulțumit. De fapt casa mea e singura, de pe strada pe care locuiesc, cu acoperișul colorat, — în partea orașului unde stau, sînt mai mult clădiri-anexe ale instituțiilor și prăvăliilor din centru la care culoarea nu e cultivată, dimpotrivă, cenușiul si zidul deteriorat fiind notele de sobrietate care le caracterizează. Mi-a plăcut soarele, iar dintre anotimpuri, toamna pentru cu­lorile ei nuanțate. Toamna n-are culori grele și groase cum se spune, roșul metalic și galbenul de miere împietrită ies în evi­dentă datorită infinitelor trepte de nuanțe, care sîngerează în roșul metalic și tremură prin galbenul glacial. M-aș fi făcut poate grădinar dacă mi-aș fi descoperit la timp subiectivității", dar am nimerit spre altă profesie din pricina severității mi­metismului social al familiei noastre de transilvăneni rupți de la matcă și veniți de mult în acest oraș de cîmpie cu teribil accent funcționăresc în ceea ce privește activitățile de ordin intelectual. Cînd încerc să sădesc ceva în curte, n-am răbdare, părăsesc lucrul, dar mi-ar fi plăcut să am o grădină în care aș fi preferat nuanțele discrete și distinse. In schimb, am tnr -rcat culoarea^ în interiorul casei mele. Marchiza mea are geai rile așezate într-un joc de culori în toate nuanțele discului lulWw- ton — lumina zilei și a nopții punînd, în aceste nuanțe, ine™ de la oră la oră — niciodată ceva care să poată fi sesizat ca r^«- tabil. Prin peretele de sticlă cu geamuri de forme inegale ale marchizei, soarele și luna aruncă umbre luminoase în camera mea de dormit pe covorul pe care ml l-am dorit de la început alb șl l-am schimbat de cîteva ori cu altul tot alb. Cînd am în­cercat astăzi să ies în stradă, și am văzut florile crescute pe trotuar, stînd mari și țepene sub soarele amiezii, mi-am întors privirile spre geamurile marchizei și am văzut că și acolo culo­rile stătuseră, — și m-am întrebat dacă nu cumva și ele mă cuprinseseră de mult și rămăseseră așa, — iar eu, om retras de lume, continuam să le găsesc încă schimbări, mișcări, rotații, efluvii. Șl mi-a fost frică să mă mal duc șl în casă, unde pe covorul alb toate culorile ar fi putut și acolo să fie mărite șl oprite. Ml-am amintit că am în camera de dormit un șoarece cu care mă obișnuisem și care poate începuse de mult să roadă culorile aruncate pe covorul alb din geamurile marchizei — fără ca eu să fi știut. Poate că nici covorul nu mal este, au rămas în continuare culorile să se proiecteze pe fosta suprafață a covoru­lui. Am ascultat atent din curte, dar din spre camera mea nu se auzea zgomotul mărunt al șoarecelui, — o, nu desigur, la ora asta el se odihnește. Prin ce putere nu știu, dar mi-a ventt brusc în minte întrebarea fundamentală pe care izbutisem a-o ocolesc vreme îndelungată : „de cînd oare a început cu adeviJ'at să-mi fie frică E drept, un sentiment vag de frică am avut totdeauna, de îndată ce am intrat în anii maturității și m-am desprins de familia părinților mei, ca să parcurg singur direcția dată de ei. Dacă mi-aș fi ales eu însumi o altă cale, mi-ar fi fost teamă, sau teama ar fi avut farmec și nu teroarea că repet cu frică ceea ce familia mea repetase la rîndul ei cu spaima moștenită de la cei dinaintea lor ? Mi-am dat seama însă că o astfel de teamă era o teamă cotidiană cu fragmente tonice de acalmie, care îmi dăduse și simțul de a cerceta pericolele și pe cît cu putință și curajul ascuns de a mă feri de ele. De cînd am intrat în legăturile intime ale mediului în care mă mișc, adera­sem — acum îmi dau seama cu surprindere — la un fel de pact al fricii în cercul profesiei mele care-mi adusese în răstimpu­rile repetate de la o zi la alta asigurarea unei amînări a cărei scadență speram să nu fie insolită. Dar frica pe care o trăiesc acum, — cînd orașul tot s-a ascuns în sine însuși — e alta decît cea obișnuită, e o teamă globală care-mi neagă ce-nm lăsat în urmă și sare peste timp, expunîndu-mă gol în fața necunoscu­tului. Simt asta și în aer, aș simți-o și în apă, dacă aș avea în­drăzneala să deschid cișmeaua din curte șl să las jetul să sune brutal pe pietrișul alb. O astfel de teamă cînd să fi început de fapt ? Acum e ora două după-amiază. Ieri, înainte de prînz, mă aflam în biroul meu de referent de la Prefectura județului și atunci mi-am dat seama cu limpezime că în oraș se așezase o liniște cum nu fusese niciodată și aș fi vrut să inventez ceva ca să ies din dominația acestei liniști. Liniștea pe care o iubeam ' atîta mă speria, o uram... mi-am amintit că mi se făgăduise un concediu pe care nu-1 cerusem, deși ftizia mea făcuse progrese, — nu voiam să părăsesc instituția în momente pe ca-" toti le simțeau, nemărturisit, nesigure pentru existența trăită pînă atunci. Tocmai pentru a îndepărta ca fals acest gînd de nesigu­ranță, mă pregăteam să cer inspectorului nostru, concediul fă­găduit, ca și cum ne-am fi aflat în situațiile cele mai obișnuite. Dar simțeam nevoia să fac altceva, cu totul altceva, — și nu să solicit în numele ftiziei o favoare pe care n-aș fi știut s-o folo-



sesc, aflat în singurătate, pentru existența mea în genere, atunci cînd m-aș fi văzut departe de atmosfera absorbantă a sălilor de birou ale Prefecturii. Și n-am mai mers peste cîteva uși să cer concediul, am rămas in biroul pe care-1 împart cu încă patru colegi. Tocmai atunci colegul Ionescu inițiase o discuție despre adevăr. Adevărul, în sensul pe care i-1 dă Ionescu, e ceva fru­mos, cam așa cum e natura imaginată în forme perfecte. Ionescu apelează totdeauna la asociații cînd se desfășoară o discuție în birou. De data asta, vorbind despre adevăr, a amintit aura pe cara în mod justificat a căpătat-o fostul nostru coleg de birou Georgescu, transferat nu de mult la Serviciul de scrisori inter­departamentale. Ionescu povestea în felul următor : „Fostul nostru coleg^ Georgescu nu stîrnise pasiuni pînă la vîrsta de 45 de ani, adică pînă să fie transferat la serviciul de scrisori inter­departamentale, serviciu care, știut este, cere dese călătorii. Georgescu se căsătorise tîrziu, din motive obișnuite pentru un funcționar public care a ajuns să-și realizeze o sumă de avan­taje personale rezonabile. O dată căsătorit, — cam în ultimul an al slujbei sale la serviciul referenților, — soția sa, femeie de casă, îl purta numai în cămăși albe. Ceea ce n-a schimbat nimic din destinul erotic al lui Georgescu. Era la fel de comun și lip­sit de mistere. O dată trecut la interdepartamentale, a început să călătorească foarte des, deși pentru treburi care, luate în parte, aveau puțină importanță. Lipsa lui din oraș, in cea mai mare parte a timpului, i-a adus un prestigiu pe care prezența sa nu izbutise să i-1 creeze. Atunci cînd revenea în oraș din călătoriile sale, stătea foarte puțin la domiciliu. De înțeles că avea acum amante și era un obiect al pasiunilor. Se poate însă bănui — a adăugat Ionescu — că femeile nu-1 iubeau atîta pe Georgescu, cît iubeau și-i doreau călătoriile. în schimb soția lui s-a îndră­gostit cu patimă sinceră de el și deveni frumoasă. Lucru care le-a consolidat căsătoria, i-a făcut să se cunoască mai bine și să se prețuiască. Noblețea călătoriilor — a încheiat Ionescu cu gravitatea Iui — te apropie de adevăr și prin tine îi apropie și pe alții”. A urmat o tăcere goală după cele spuse de Ionescu. Colegul Vasilescu a rîs deodată, vîrîndu-și fața lungă și nerasă printre convorbitori : ..în definitiv, domnilor, ce este adevărul ? Spuneți-mi, vă rog, fără înconjur, ce este adevărul. Acum citeva zile nu mi-ați putut da o definiție a electricității. Dar ce este adevărul ? Avînd în vedere, desigur, istoria umanității". Apoi s-a retras la biroul său și a început să fumeze nepăsător. Vasi­lescu n-a făcut niciodată politică, ziare și cărți nu citește, slujba la birou o consideră o corvoadă pe care o face în neștire, nu are decît patima pescuitului, „patima liniștii" cum spunea chiar el. Și iată că el însuși nu mai putea suporta liniștea și inter­venea brutal, jignitor, în chestiuni pe care altădată nici nu le lua în seamă. Tăcerea orașului îi speriase cunoscuta lui liniște și-l dezarmase, devenea agresiv, necolegial. După replica lui Georgescu, am cerut imediat concediu — șl a fost un pas pe care l-am regretat. Unde mă duceam ? Și apoi, trebuia, pînă acasă să traversez singur orașul pustiu. Concediul mi se dăduse și aș fi părut suspect să mă întorc peste cîteva minute și să-l refuz, după ce mi se acordase cu o politețe puțin obișnuită, cu sfaturi să mă îngrijesc de sănătate „mai ales acum", și cu ob­servația călduroasă că n-ar fi trebuit să ezit atît de a solicita un drept care mi se cuvenea „pentru starea în care mă aflam", din moment ce, mai ales, instituția era gata să-mi acorde și un avans pentru asta, avans care, e drept, mi s-a plătit imediat si prevenitor de către casier, care m-a felicitat că mă retrag la vreme „din zăpușeala asta" Cuvintele lui mi-au readus neliniș­tea și am pornit în grabă de la birou spre casă, lucru pe care — cum am spus — ca să-1 fac, trebuia să traversez aproape tot orașul. Am trecut grăbit pe străzi, aș fi dorit să întîlnesc pe cineva, nu ca să schimb o vorbă, ci să văd puțină animație, — o, un om beat, care să se clatine dintr-un trotuar în altul ar fi fost o apariție care mi-ar fi dat siguranță ! — voiam cîteva lucruri care să-mi confirme că orașul își continuă existența obișnuită. Existența obișnuită ? Oare dacă ea s.ar fi declanșat în momentul acela de tăcere nu m-ar fi îngrozit ? Nu ml s-ar fi părut grotesc și n-aș fi fugit ca de o monstruozitate ? Cu o vreme in urmă, îmi explicasem regretul că bisericile din locali­tatea noastră de cîmpie n-au ceasuri ca acelea din Transilvania, care bat orele. Dar trecînd ieri la prînz spre casă mi-am ima­ginat brusc ce ar fi însemnat ca acele aproape treizeci de bise­rici de aici, în liniștea goală care se lăsase, să înceapă să bată mate ora, pe rînd, — doamne, și era ora douăsprezece, șl ar fi bătut nemilos, și ar fi sunat peste pietrele pustii ale orașului ! Era o căldură toridă, dar mi-am ridicat gulerul hainei și mi-am strîns reverele la piept în semn de apărare ca și cum m-ar fi izbit și m-ar fi înconjurat viscolul din toate părțile. Mă rugam ca, cel puțin dacă intilnesc pe cineva pc trotuarele goale să întîlnesc totuși ceva care să nu mărească atmosfera de sfîrșit 

de cînd nnrt vremurile astea ti-am auzit o bătaie de tun și un glonț de pușcă. Și nici nu se va auzi, Horațiu. N-are cum. Sîn- tem la capătul clmpiei, pe noi ne vor ocoli evenimentele. Chiar și nemții de la aeroport se spune că au plecat, s-or fi retras spre bălți. Nu te mai gindi la asemenea lucruri. Să vorbim despre altceva. L-ai văzut pe Silvestru ?” — m-a întrebat ea și am observat că ml-a spus asta ca să schimbe inabil vorba, — și spre surprinderea el m-am arătat uimit : „Care Silvestru ?“ Alexandra m-a condus spre pat, mi-a ajutat să mă așez culcat si mi-a spus : „E vorba de Silvestru, vărul tău, administratorul conacului de la Drumul Subțire, a trecut adineauri pe strada noastră cu trăsura în goana cailor". „Imposibil, — am strigat— n-a trecut, n-avea cum, șl încă în goana cailor și cu trăsura, l-aș fi văzut !“ „Nu-i nimic, Horațiu, dacă nu l-ai văzut, — și mie mi se întîmplă cîteodată, cind îmi e capul la treburile casei, nu aud ce se mai petrece în jur". „Nu, Alexandra, ar fi fost imposibil să nu-1 văd, am stat mai adineauri pe trotuar, apoi în curte, pînă m-ai luat tu și m-ai adus in casă. Nici îna­inte n-a trecut, cfnd eram eu Înăuntru, îți jur că l-aș fi auzit”. „Atunci, mi s-a părut mie, o fi fost altcineva — a spus Alexan­dra — nu-i nimic". „Nu. nu ți s-a părut, oricine ar fi trecut trebuia să aud. în trăsură și în goana cailor ! Silvestru ! Tocmai din mijlocul Bărăganului, de la Drumul Subțire. Nu ne-am mai văzut de aproape un an. Și dacă a trecut totuși ? Dacă e ade­vărat ? Alexandra tu ai auzit Dunărea mai adineauri ? Sălciile și broaștele ?“. „Cîteodată, seara, le mai aud și eu. M-am obiș­nuit cu ele și chiar dacă nu răsună cîteodată, le aud mereu. Iți faci griji, degeaba, Horațiu". „Cît să fie ceasul ? Da, e două jumătate după amiaza. Spune-mi, cum era Silvestru îmbră­cat ?“. „Frumos”. „Și eu m-am îmbrăcat frumos astăzi. Nu te mira, n-are importanță, e cu totul altceva. Alexandra, ai coaie albe de scris prin casă ? Adu-mi-le, te rog". „Cred că mai am de la copiii de liceu pe care i-am avut în gazdă". „Adu-mi-le. Unde crezi că mergea Silvestru I Și de ce n-a oprit la mine ? îi văd atît de rar. Nu sînt supărat pentru că Tita l-a preferat pe el. în definitiv eu țin mult la Tita șl-i pot deci găsi oricînd explicații pentru gesturile ei. De ce grăbea caii Silvestru ? De ce fugea ? Asta mă interesează". „Nu cred că fugea. Dacă zici că nu l-ai văzut, lasă-1. Doar îl știi că e un om nepoliticos din pricina vieții aspre pe care o duce acolo în cîmp. Nu cred că fugea, nu poate fi vorba de frica pe care tu o imaginezi, alerga și el după interesele lui și ale conacului. Cred că grăbea spre Bazacopol, doar știi că prin el lucrează Silvestru cu proprieta­rul de la București”. „Ce fel de trăsură, ce fel de cai avea Sil­vestru cînd a trecut?" „Ti-am spus doar că a trecut în goană. După cîte am zărit, trăsura era galbenă, iar caii, negri". Am rîs. M-aș fi putut eu mira acum de vorbele Alexandrei, dar i-am zis liniștit : „Cred că ai dreptate, Alexandra, am puțină febră, am să stau puțin culcat. Adu-mi, totuși, coaiele de scris. Cît mai multe. Cînd vine Calus al tău în vacanță ?“ „Vacanța lui ! El e mereu în vacanță la școala pe care o urmează. Caius a venit". „Nu se poate, cind a venit ?” „Adineauri. De aceea am intrat în curtea ta, să te anunț. Mă mir cum nu i-ai văzut. Adică, e drept, au venit prin strada din spate". „Se poate și asta, Alexandra. Dar mi-ai zis, au venit. N-a venit singur ?“. „Nu, a venit cu doi oameni colorați, de-ai lui". „Colorați ? Alexandra... — și am rîs din nou — nu, nu te teme, rid de alt­ceva. iartă-mă, tu ești o femeie bună și n-aș vrea să te supăr”. „Nu-i nimic de rîs, lasă, e semn că te simți bine. A venit cu doi oameni colorați, unul îmbrăcat în verzui, îl cheamă Marteș— și altul în alb, Bendorf. Se odihnesc și pleacă spre seară să-i focă o vizită lui Bazacopol". „Și ei la Bazacopol ? Alexandra, multe se întîmplă în orașul ăsta și noi nu le știm !“ „Doar Ba­zacopol e cu toate legăturile. Nu-i nimic de mirare, Horațiu". „Poate, — pe mine a început să mă mire și obișnuința în mo­mentele astea de tăcere ale orașului. Caius ar fi trebuit să treacă pe la mine. Și el mi-e văr, nu ? Mă gîndesc. Alexandra, că în neamul nostru venit aici în cîmp din Transilvania, cînd o fi venit, am început să ne înstrăinăm unul de altul. Ne pier­dem, — eu, Caius, Silvestru. Tita". „Sînteți tineri, Horațiu, veți avea copii. Nu te mai gindi la asta. Au plecat rude de-ale noastre pînă în Brazilia și tot nu s-au pierdut” — mi-a răs­puns calmă Alexandra, mi-a pus mina pe umăr și m-a îmbiat să mă așez din nou pe pat. „In Brazilia poate să nu se piardă, dar aici. Alexandra... E adevărat, sîntem tineri. Să nu uiți să-mi aduci colile. Lasă-1 pe Caius să se odihnească". „Da, pen­tru că au venit pe jos, n-au mai așteptat la gara din cîmp tre­nul care vine in oraș abia seara". „Pe jos ? De ce pe jos ? Ale­xandra, nouă la amîndoi ne scapă mereu foarte multe lucruri. Sîntem obosiți”. „Pe jos, doar sint oameni tineri. Lui Caius ii place foarte mult să meargă pe jos. Și ce înalt s-a făcut ! Și i-a crescut o barbă galbenă și e așa vesel alături de cei doi 

in această fracțiune de timp, avu vreme să-1 înjure pe PopescU și toată stupida lui invenție, „pacostea orașului". Cînd Silvestru s-a văzut în mod normal în picioare, — ca și copacii din jur cu frunzele spre cer și cu trunchiurile sprijinite pe pămînt, — și-a dat seama că totuși numai masa cu oglinzi, bine fixată în asfaltul trotuarului, îl salvase de la un accident grav, — tră­sura, in lunecare, izbindu-se de masă, fusese frinată din goana nebună, roțile își recăpătaseră echilibrul cu prețul a cîteva spițe despicate, iar caii, sugrumați cîteva clipe de frînarea trăsurii, răsuciți și încurcați în hamuri, cu opritorile smulse din capul oiștei, stăteau acum cu boturile tremurînd in gura trăsurii, cu mușchii picioarelor subțiri zbătîndu-li-se sub pielea neagră, lucie de sudoare Zgomotul oglinzilor sparte sunase ascuțit și lung în liniștea orașului — și Silvestru, încă turmentat de mo­mentul accidentului și de amintirea imaginii răsturnate pe care i-o aruncase cu cîteva clipe înainte lumina oglinzilor, pipăia cu tălpile printre cioburile lungi pentru a nu călca pe ele, privind cu oarecare sfială bucățile de cer aflate încă in acele cioburi. Apoi, cu biciul în mînă a intrat în curtea „Hotelului Plugari­lor" să-1 caute pe Popescu, a bătut în ferestrele mici și înguste, dar nu i-a răspuns nimeni. A privit prin geamuri, încăperile erau altfel, de pe podele fuseseră luate saltelele, iar în locul lor se vedeau grămezi înalte de grîu. Prin unele geamuri nici nu putea privi, grîu! umplea pînă la refuz interiorul, ceea ce-1 făcu pe Silvestru să se depărteze puțin de peretele de paiantă al „Hotelului" și să caute cu ochii și alte semne care să-i arate mai limpede ce poate spune această schimbare suferită în ulti­mele zile de „Hotelul" lui Popescu. Zări pînă la urmă o firmă rudimentară, scrisă proaspăt și in grabă, bătută deasupra unei 
uși : Fostă proprietate a Societății Agricole Dunărene — Depo­zit militar de cereale. Firmă la fel ca altele, tot proaspete, ză­rite în fuga cailor și pe alte clădiri din oraș. Dacă pînă și „Hotelul" de paiantă al lui Popescu a trecut in ultimul timp, fără știrea multora, sub proprietatea Societății de sub direcția lui Bazacopol și tot atît de repede a fost transformat... Baza­copol depozitase deci de curînd în magaziile proaspăt cumpă­rate, griul, care nu putea fi decît cel achiziționat în aprilie, dar plătit abia în august, în momentul recepționării, la prețul sta­bilit anterior, dar cu bani devalorizați. Mintal, Silvestru înre- gistră rapid cîștigul fabulos al lui Bazacopol care între timp „virase” grîul oficiilor militare la un preț exorbitant, cu mult înainte de declanșarea rapidă a inflației și de a fi plătit în bani fără valoare celor care-i livraseră cereale. „Sîntem ruinați. Nu mai am la conac decît patruzeci de vagoane de grîu, expuse nesiguranței". Silvestru ieși în stradă, îndepărtă încet cu picio­rul cioburile ca să poată înainta, controla hamurile înnodîndu-le repede cu bucăți de slrmă părțile rupte, se urcă în trăsură, biciui caii și înainte de a ajunge la stâlpii de beton dinspre grădina publică, coti pe strada principală Mavrocordat în plină viteză. La sediul lui Bazacopol a aflat că Societatea Agricolă a fost dizolvată de cîteva zile, iar directorul ei, plecat la Bucu­rești, fusese numit într-o comisie comercială ministerială...
VEȘTI DE PACECăruța cu un cal în dreapta oiștei înainta încet pe șoseaua pietruită care lega orașul — de-a lungul Dunării — de satele depărtate ale cîmpului. Femeia bătrînă, care mina calul, smu­cea într-una hățurile de sfoară, dar căruța se mișca la fel de încet și fără spor. Se luminase de ziuă și se zăreau din ce în ce mai aproape casele unui sat, înșirate pe o luncă, cu abur printre sălciile rare. Femeia opri calul, coborî din căruță, po­trivi așternutul în jurul tînărului cu tunică militară care părea că doarme, îi spuse încet „mai avem puțin și ajungem" — șl se urcă iar, se așeză pe seîndura din față, îndemnînd calul de cîteva ori pînă ce acesta se hotărî să pornească pe pietrele mă­runte, vinete și ascuțite ale șoselei. Femeia smucea hățurile de cînepă tot mai des și vorbea singură : „turtă dulce n-am găsit, dar ți-am cumpărat un briceag cu două limbi și cu prăsele de os. Ai să vezi ce frumos e“.Cînd căruța a intrat în sat, calul se lăsa tot mai greu pe oiște. La un cot de uliță se ivi din față un călăreț în galop, care striga în dreapta și în stînga :— Pace, se face pace ! Se termină războiul !Căruța femeii mergea greu, trasă cînd intr-o parte, cind în alta a șoselei de calul ostenit aplecat pe oiște. Călărețul își opri cu greu calul său să nu intre în căruță, îl trase spre șanț, își șterse fruntea cu mîneca largă a cămășii și după fața aspră

Mulțimea dispăruse de pe șosea, la cotitura dinspre pri­mărie. Omul descoperit trăgea mai departe calul de la căruța femeii, mergind cu capul plecat. Copitele calului loveau rar pietrele colțuroase ale șoselei.Căruța femeii a ajuns la marginea satului. Omul care trăgea de căpăstru s-a oprit, să se mai odihnească calul îna­inte de a porni mai departe pe șoseaua care începea să urce spre celălalt sat, unde femeia voia să aiungă. Se opriseră în dreptul unei cîrciumi, cu ușa larg deschisă, care avea alături și un rînd de case albe cu geamlîc portocaliu. în ușa cîrciu- mii apăru un om scund și firav — poate cîrciumarul — șl privindu-1 pe cel descoperit din fața căruței, strigă spre el cu o voce destul de puternică, nepotrivită pentru statura mică și slabă :- Vasile, ai rămas in drum, cu pălăria în mînă, de ce n-ai plecat la cîmp să-mi aduci griul ? Partea de dijmă ți-ai adus-o în curte, dar pe-a mea o lași in soare.Vasile se întoarse cu spatele și zise într-o parte :— Lasă-mă, domnule Necea.Trase calul de căpăstru, căruța se urni șl porni mal de­parte pe urcușul șoselei Femeia, așezată acum cu fața sprt spatele căruței, culegea firele de paie de pe tunica tînărului și le arunca în lături, în drum.Dinspre deal veneau alte trei căruțe. Erau pline cu saci, dar oamenii grăbeau, strigînd și dînd bice cailor. Căruțele coborau in goană, și cei trei oameni strigară pe rînd la Va­sile :— Vasile, unde te duci, Vasile ? Se face pace ! Fug nemții.Si pe rind cei trei oameni, după ce au strigat și-au abătut privirile în căruța femeii, l-au văzut pe Vasile descoperit și au tăcut. Și-au strunit caii să meargă la pas, s-au descoperit, punîndu-și pălăriile pe saci, și, cind s-au mai depărtat, au bi­ciuit din nou caii, rămînind, așa. descoperlți.Necea stătea în mijlocul șoselei. Deschisese larg porțile șl aștepta.— Trageți înăuntru — zise el celor trei oameni — și des- cărcați în magazia din fundul curții.• Oamenii, în loc să intre pe porți, dădură bice, și caii por­niră mai departe în trap întins. Unul dintre ei a strigat :— Vorbim altădată. Acum n-avem timp. Ai șl dumneata răbdare.Necea a rămas in mijlocul șoselei pînă ce a văzut cum cei trei oameni coborîti spre sat trag căruțele cu grîu în curțile lor.Necea se întoarse și păși cu pași mărunți spre circiumă. Se opri în prag. La tejghea, cu fața spre ușă, stătea un bă- trîn cu o goarnă atîrnată pe braț. Bătrinul se părea că nu vede bine, pipăia cu tălpile podeaua unsă cu gaz ca să vină spre Necea, din ochi clipea des, și-și sucea capul într-o parte și alta să audă unde se află Necea.— Cînd ai intrat aici ?— Domnule Necea — zise bătrinul — llpindu-și goarna de piept — dă-mi o țuică mare pe datorie, că se face pace...— Ieși afară !Necea, după ce l-a scos în șosea pe bătrln, a încuiat ușa și a tras obloanele.
UN OM VINE CU TUNUL ACASĂTrăsura galbenă cu cal negri dispăruse de mult timp de pe șoseaua satului, îndreptindu-se spre oraș, cu Silvestru, Tita și Necea, — cînd dinspre porumbiștile cîmpului a intrat pe o uliță un soldat care mina două iepe roibe ce trăgeau după ele un tun. Soldatul se dovedea grăbit — cînd o femeie ivită la un gard îl întrebă : „Senciule, nu cumva ești tu ? Nu te-am mai văzut de un an". — Senciu răspunse, fără să oprească tunul: „Eu sînt, dar n-am timp, stau puțin, trecem cu armata pa cîmp".După alte cîteva întrebări la fel, pe care i le-au pus femeile și bărbații Intîlniți, Senciu a ajuns în dreptul unui gard dără­pănat, a deschis larg porțile și a tras tunul în curte. „Senciule, tu ești ?“ — l-a întrebat mirată și femeia din curtea unde Senciu adusese tunul. „Eu sînt nevastă, și tu te miri ?’’. Și Senciu își luă femeia în brațe și o duse pe sus în casă, Inchizînd ușa după el.— E adevărat că a venit Senciu ? — a strigat un om, venind în fugă pe șosea, spre mulțimea care se strinsese ceva mai

pe care o respiram, lunecînd singur pe lingă gardurile caselor mute. Și lucrul nu s-a întimplat pînă în strada Mavrocordat, strada cea mai largă a orașului, cu clădiri, cu ganguri lungi și înguste, care răsună la trecerea cea mai obișnuită a pașilor. Și iată că pe strada cea mai largă a orașului venea, săltînd asur­zitor cu roțile pe caldarîm, o căruță cu un cal in dreapta oiștei.Căruța mergea uimitor de încet, calul mai mult pipăia cu copitele decît mergea, dus de frîu de o femeie bătrînă care nu cunoștea orașul și strada — se vedea după felul cum privea într-o parte și alta. M-am apropiat mai repede de locul de unde venea căruța, mai mult s-o abat, s-o îndrept pe bătrînă spre străzile mai lăturalnice, care erau nepavate și nu făceau zgomot, — pentru a nu mai auzi această brutală subliniere a liniștii. Femeia a oprit căruța, m-a privit și a strigat spre trotuarul unde mă aflam • „Domnule, nu știi dumneata unde pot găsi turtă dulce ?“ Doamne, femeia venise în oraș cu un cal în dreapta oiștei și căuta turtă dulce într-un oraș care încetase de cîteva ore să mai respire ! Căuta turtă dulce ! „Caut pentru băiatul ăsta" — spuse bătrînă — îmi făcu semn să mă apropii, dădu paiele la o parte din coșul căruței și-mi arătă un om bol­nav, tînăr, îmbrăcat în tunică militară. „E băiatul meu, dom­nule, mi l-au trimis acum o lună acasă de la spitalul militar, n-au putut să-1 vindece la piept unde a fost rănit acum un an. și-l îngrijesc acasă Caut un doctor pe aici. Voiam să-i cumpăr băiatului turtă dulce, îi e poftă”. M-am gîndit la Popescu. Dar el nu face decît iarna turtă dulce. Niciodată n-a făcut decît iar­na. Magazinele erau închise — totuși, am îndreptat-o pe strada Marchidanilor, să bată în porți, poate i se va vinde. A cotit spre strada Marchidanilor, și eu m-am grăbit spre casă, mergînd mai departe pe strada Mavrocordat. Nu după mult mers, am intrat în lumina orbitoare a oglinzilor de pe masa lui Popescu. N-am văzut nici una din fetele lui în jurul mesei. Drumul meu spre casă trebuia să traverseze pe lîngă Masa cu oglinzi. M-am re­tras, vroiam să fac un ocol pentru a lua o cale mai lungă, dar m-am oprit, fără să mai încerc cîteva clipe să mă mișc : oglin­zile îmi arătau imaginea răsturnată, strada era pe cer, și pan­tofii mei pingeliți de curînd se vedeau suspendați, pe bolta celestă, de care atîrnam, cu gulerul ridicat si cu reverele adu­nate și boțite peste piept, —- înconjurat tot, de flăcările oglinzi­lor. Am plecat repede, ocolind pe cîteva străzi. La urma urmei, Popescu mi se păruse mereu un om rezonabil. Un om nefericit care își ascundea tristețea sub o figură jovială și prin trăzneli care n-au fost niciodată sumbre. Dar acum, Popescu nu deve­nise oare sumbru ? O, cit s-a trădat, el care știa să-și joace atît de bine jovialitatea ! Mulți joacă în orașul ăsta propriile exis­tențe, dar el mi se păruse singurul om de talent. Și acum ! Cînd am trecut pe lîngă oglinzi, speram să-i văd cele patru sau șase fete. Ele m-ar fi liniștit, le-am socotit totdeauna o perma­nență a orașului, o permanență cu oglinzi și cu turtă dulce. Dar lîngă Masa cu oglinzi nu era nimeni, nu puteam ști dacă Popescu, omul care circula toată ziua prin oraș, mai circulă prin tăcerea asta a orașului. Am întîlnit aceleași case fără mișcare pînă acasă șl cînd am ajuns la locuința mea mi-am încuiat și eu poarta, mi-am lăsat rulourile de hîrtie de camu­flaj la ferestre șl am așteptat. Astăzi la prînz am făcut încer­carea să ies și am văzut florile și iarba de pe trotuar. Priveam din curte, prin grilaj, trotuarul și așa m-a găsit bătrînă mea verișoară Alexandra, care mi-e și vecină. Intrase și venea spre mine prin poarta interioară care ne lega curțile. Am rugat-o să mă însoțească pînă în casă la mine. Știu că dînsa a dat totul pe seama ftiziei, m-a luat cu putere la braț — e o femeie înaltă șl muncită — și m-a condus spre marchiză. „Să știi că nu mai tușesc" — i-am spus, căutînd o replică gindului ei ascuns cu care mă compătimea Cînd am ajuns lîngă marchiză am rugat-o să deschidă și să lipească de perete ferestrele cu geamuri colo­rate. „Intră acum în casă și observă dacă mai cad culorile pe covorul alb". „Care culori ?“ — m-a întrebat mirată, dar a dat cu bunăvoință din mlini și a deschis ușa spre camera mea de dormit „Vezi și dacă mai e acolo covorul alb" — i-am zis. „Covorul este — mi-a răspuns ea firesc din dormitor — lasă, nu te mai îngriji de lucruri din astea". „Dar șoarecele este ?“ Alexandra a venit atunci spre mine și m-a întrebat: „Horațiu, poate e bine să chem un doctor". „Nu e nevoie, e un lucru obișnuit — i-am răspuns — totuși, liniștea asta, dumitale, Ale­xandra, nu ți-e puțin frică, nu frică tare, dar nu ți-e frică ?" „Eu, Horațiu, cu treburile mele. Mă duc în curte la cișmea să ud cu apă rece o compresă". „Nu, te rog, nu la cișmea. Apoi, al observat, de ieri de la ora prînzului, nu prea s-au auzit zgo­mote în oraș Nici goarnele cazărmilor n-au sunat măcar". „E vară — mi-a răspuns cu grijă Alexandra — e căldură mare, așa e în luna asta. In cazărmi cine să mal fie? Doar e război. Se spune că de cîteva zile cazărmile au fost golite și că militarii au plecat pe undeva în jur. Cineva spunea că au plecat pe cîmp, ca apoi să vină de acolo și să înconjoare orașul. Cum să plece din oraș ca să-1 înconjoare ? O, doamne, ce vorbe fără rost. Orașul nostru a fost totdeauna ferit, în cei trei ani și ceva 

oameni ! Mai ales cel gras, în alb, Bendorf, e plin de haz și are o foame de lup ! îmi spunea : Doamnă, n-am venit singuri în orașul dumneavoastră, am Împrumutat de la Ștefan cel Mare o oștire de o sută de moldoveni pe care am masat-o în grădina publică, nu departe de Masa cu oglinzi, să ne aștepte acolo. Moldovenii sînt bine înarmați, cu saci goi. Vrem să încărcăm în saci orașul, să-1 ducem altundeva, să-1 semănăm în altă parte ca să răsară din nou cum trebuie". „Bine, Alexandra. Nu te mai întreb nimic". „Să-ți aduc colile". Alexandra mi-a adus colile, a venit și Caius o clipă ca să mă salute, apoi au plecat. M-am așezat și am scris aceste coli. N-am ținut niciodată un jurnal, n-am scris pînă acum nimic în afară de lucrările de birou, de cărțile poștale către rude și de listele de cheltuieli lunare ale casei. N-am crezut că pot scrie atît de mult dintr-o răsuflare și mai ales n-am știut pînă acum că de sub condei scapă tocmai gîndurile pe care voiai să ți le așterni. E la fel de liniște în jur. Știu că a plouat acum cîteva zile. Strada mea — deși are trotuare vechi de asfalt, — nu e pavată, are pămîntul încă moale, în urma ploii. Dacă Silvestru a trecut totuși în goana trăsurii galbene și a cailor negri cînd eu mă aflam închis în casă, ar fi trebuit, oricum, să-1 aud ; chiar moale fiind pă- mtntul străzii ar fi sunat sub roti și sub copite. Aș vrea să-1 văd pe Silvestru, pe acest om solid, greoi care mi-a părut tot­deauna că nu se clatină. Va veni la mine ? Dar îl poate interesa pe un om sigur de sine ca el, să mă vadă și să mă întrebe ceva ? S-au depărtat prea mult de mine și el, și Caius. Și mai mult decît ei, Tita, care-mi putea fi soție. O, doamne, ce căsă­torie nefericită a făcut Tita, a luat de bărbat pe Necea, in spe­ranța că așa nu se va pierde în cîmpul ăsta, că va strînge avere, pămînt, și în același timp își va păstra dragostea lui Silvestru, a acestui om care nu-și permite nici măcar luxul unei prietenii pentru a nu se abate de la țelurile lui".
TRĂSURA 6ALBENĂ CU CAI NEGRIDe pe strada Cazarma Veche, trăsura galbenă cu cai negri trăpași a cotit la dreapta pe strada lungă a Marchidanilor, în aceeași goană cu care intrase în oraș, deși acum drumul cobora într-o pantă destul de accentuată ce ducea spre grădina publică de pe malul fluviului. Silvestru, în picioare, cu statura masivă aplecată peste banca din față (conducea caii din spațiul băncii din spate) lăsase hățurile în voie, părea într-o întrecere cu con- curenți nevăzuți, roțile cauciucate și subțiri ale trăsurii gal­bene săltau pe calupurile caldarîmului, spițele roșii în învîrti- rea lor rapidă și continuă își pierdeau culoarea ; se zăreau aproape alburii, dacă vreun trecător ar fi avut curiozitatea să se uite atent la ele și să le vadă rostogolirea. Dar nici un tre­cător nu staționa și nu circula pe trotuare. Țintele și bumbii nichelați ai hamurilor sclipeau în fugă sub soarele de amiază pe fețele întunecate ale ferestrelor, mascate pc dinăuntru în plină zi cu hîrtie neagră de camuflaj. Silvestru, — uitîndu-se cu rapiditate în dreapta și în stînga la casele mute, cu curți goale și zăvorite, la șirul de magazine cu vitrine oblonite și du răngi de fier pe diagonală prinse în lacăte, — urmărea fără să vrea, sclipirea nichelului de pe hamuri care fugea o dată cu tră­sura dintr-un geam într-altul al orașului. își luă ochii de la aceste sclipiri și, printr-un gest pe care un orivitor l-ar fi pu­tut crede nebunesc, biciui caii negri trăpași să meargă într-o goană și mai mare. La o distanță de mai puțin trei sute de metri în fața cailor, strada era barată de stîlpi deși de beton care marcau intrarea în grădina publică — și gestul lui Sil­vestru de a biciui caii în plină fugă, și pe o stradă în pantă părea de aceea, în acest punct al orașului, și mai nebunesc, cu atît mai mult cu cît trăsura intrase brusc în lumina orbitoare a Mesei cu oglinzi care ștergea conturul străzii și topea liniile cenușii ale caselor. încrucișa pe acelea colorate violent ale fir­melor în flăcările tari ale amiezii, mărite și acestea de reflexele în plin joc ale apelor fluviului aflat la o mică depărtare. Izbiți în frunți de această lumină neobișnuită, caii negri se desprin- seră de oiște, zgomotul sacadat al potcoavelor — care făcuse să răsune asurzitor pavajul străzii Marchidanilor — se frînse, trăsura lunecă din mijlocul străzii înspre trotuarul unde se afla 
Masa cu oglinzi, se izbi de masă, roțile din partea opusă se înălțară în aer, rotindu-se în continuare, Silvestru strînse săl­batic frîiele, caii se zbătură în goana lor ruptă, zmulgîndu-și într-o parte și alta trupurile negre și înspumate, bătînd aerul incendiat de flăcările oglinzilor cu picioarele dinainte ridicate în dreptul nărilor deschise mari, în sus, spre soare. Silvestru mai avu timp să-și vadă, în masa cu oglinzi, chipul crispat într-o imagine răsturnată, cu capul în jos, mînînd caii într-un gol imens. în care singurul punct de sprijin era strada fantastic așezată și prinsă cu calupurile de piatră direct pe bolta celestă. 

și încruntată părea că e gata să spună vorbe minioase. Dar privind în căruță, îl zări pe cel în tunică militară, culcat și cu fața palidă. Si vorbele le spuse altfel, liniștit, dezvelindu-și dinții mari și ascuțiți într-un zîmbet de înțelegere :— Vezi, femeie că se face pace, e lucru sigur.Apoi călărețul plezni calul de sub el cu pumnul în coaste, îl întoarse și porni iarăși în galop, strigînd pe șoseaua goală care străbatea satul :— Se face pace, oameni buni 1 Ieșiți din case 1 N-auziți ?De pe o altă uliță, înaintea călărețului se ivi pe șosea un car, venind de la Dunăre, cu un butoi plin cu apă. Călărețul trecuse în goană, dar își răsuci iarăși calul și porni îndărăt în aceeași goană strigînd spre omul din căruța cu butoi :— Să n-apuc ziua de mîine, se face pace ! îndreaptă caii spre primărie, toți merg într-acolo să vadă mai bine ce e 1Călărețul își învîrti de cîteva ori calul pe lîngă căruța omului, apoi alergă mai departe pe alte ulițe.Omul care venea de la Dunăre a sărit repede jos, a alergat în spatele căruței sale, și a smuls cepul de la butoi. Apa a țîș- nit într-un șuvoi lung, sclipind în bătaia soarelui. Apoi omul s-a aruncat în căruță dintr-o săritură, a prins hățurile, s-a aplecat deasupra cailor și i-a pleznit cu biciul. Caii se zmu- ciră în ham, căruța sălta pe șosea în galopul cailor, șuvoiul de apă țișnea în urmă din butoi, sclipind, lăsînd o cărare adîncă în praful gros.— Pace ! Pace 1 Se face pace ! striga acum și omul cu butoi în căruță, pierind la o cotitură a șoselei.Femeia își mina mai departe la pas calul ostenit, in fața ei, dunga de apă șerpuia groasă, strălucind vesel în soarele dimineții, peste pietrele vinete ale șoselei.Din curți alergau spre șosea femeile, potrivindu-și în fugă basmalele, trăgînd după ele copii somnoroși. Oamenii care porniseră spre cîmp sau spre vii se întorceau în grabă în pas întins, suflînd des și greu, aruneîndu-și sapele și coa­sele în curțile altora, ca să ajungă mai repede spre primărie, să nu mai dea pe acasă și să întîrzie. Ulițele toate, șoseaua, se umplură de lume, apoi dintr-o dată, peste strigătele care treceau din om în om, se auzi sunetul ascuțit al unei goarne. Călărețul se ivi din nou în galopul calului, strigînd din nou, mai tare.Clopotele celor două biserici începuseră să bată fără în­trerupere. Oamenii curgeau spre primărie în șiruri tot mai dese trecînd în fugă pe lîngă căruța femeii.Femeia înainta cu greu cu căruța si calul ei prin mulți­mea care venea din față tot mai numeroasă și mai compactă.— întoarce căruța, femeie ! Toți mergem încolo, numai tu, în contra !Femeia zmucea mai departe hățurile, îndemnîndu-și calul să-și vadă de drum. Calul se opintea tot mai greu rezemat de oiște.— întoarce căruța, femeie, n-auzi ?Omul care-i tot spunea femeii să întoarcă se luă furios după căruță, o ajunse din cîțiva pași prinse cu mîinile spițele roților dinapoi, și trase spre el cu toată puterea. Căruța se opri. Cîțiva băiețandri rîseră subțire pe la marginile șoselei. Dar privirile omului căzură peste fața tînărului în tunică militară și peste trupul lui întins pe paie. Tresări îngrozit, își smulse mîinile de pe spițe, sărind în lături spre șanț. Mul­țimea il prinse din nou în cursul ei, gata să-1 ia tîrîș. Dar el se desprinse cu toată forța și alergă din nou după căruța fe­meii care pornise mai departe :— Dadă, ia stai puțin.Femeia nu opri căruța. Smucea mai departe hățurile de sfoară, îndemnîndu-și calul.— Stai, dadă, dumneata nu vezi, e păcat.Omul grăbi și mai iute pasul, trecu înaintea calului și-l opri. Femeia nu zise nimic, rămase mai departe cu mîinile pe hățuri, privind înainte.— Dadă, dumneata nu vezi, dumnezeule — zise omul și-si puse piciorul pe roata din față. Se săltă aplecat deasupra că­ruței, întinse mîinile și ridică in palme capul tînărului.— Dumnezeu să-1 ierte, dadă. S-a sfirșit.Omul se dădu jos de pe roată, își scoase pălăria veche pătată de praf și nădbșeală și rămase descoperit.— Haideți, ce stați, se face pace, — strigară spre căruță de departe alți oameni care urcau de pe o uliță pe șosea. Ve- niți, a fugit primarul !Goarna suna, clopotele continuau să bată. Femeia trase de hățuri. Pieptul i se mișca într-un sughiț surd. Calul se opinti, dar n-a putut porni. Omul, cu pălăria în mînă, trecu înaintea calului, îl apucă de căpăstru și-l trase după sine, du- cind mai departe căruța spre marginea satului. 

departe de curtea lut Senciu, unde iepele roibe rupeau cu gituri întinse frunze din salcîmul de la fruntea casei.— E adevărat, Vasile. A venit Senciu. Lasă-1, a intrat în cast cu nevastă-sa. Ce era cu bătrînă și cu căruța cu un cal în dreapta oiștei ? Te-am văzut ieri, îi duceai calul de căpăstru încolo. Păcat, am auzit că băiatul nici nuntă nu făcuse.Vasile nu răspunse, dar după un timp zise către un grup de oameni care-1 chemase la o răspîntie, sub un dud :— Eu m-am pregătit — și-și arătă legătura cu merinde de sub braț — plec acum spre oraș. Ordinul de chemare spune să fiu de astăzi la garnizoană. Am auzit că de acolo plecăm nu- maidecît spre Transilvania.— La ce armă, Vasile ?— La geniu. Sint sergent.S-au mai strîns și alți oameni, cu legături sub braț sau pe mînă, urmați de femei și de copii, s-au alăturat grupului în care Vasile explica aparatele cu care se lucrează Ia unitatea lui. „Tunul pe care-1 vedeți — și arată spre salcîmul de la fruntea casei lui Senciu — e un tuh tip"... Și le spuse tipul de tun, luînd o creangă din șanț și desenînd pe piatra șoselei mai multe tipuri de arme. Mai sosi un om care după ce întrebă: „A venit Senciu ?“ — și după ce i se spuse mai mult pe tăcute că a venit, se alătură și el grupului, intrînd în vorbă cu ceilalți oameni.Din sus, de pe panta șoselei, a început să coboare spre Bat un șir de căruțe, cu încărcătură grea, cei care mînau caii mer­geau pe jos, ținînd oiștile de capete, șirul de căruțe ajunse în dreptul mulțimii care aștepta nu departe de curtea lui Senciu. Atunci văzură oamenii că șirul de căruțe erau încărcate cu arme. Șirul se opri, să se odihnească puțin caii.— Am strîns armele de pe cimp — spuse unul din căruțași fără să fie întrebat Le-au lepădat în fugă nemții. Acum locul e curat. Avem și vreo trei nemți. I-am găsit în porumb, la Va- lea-cu-Mure. Gheorghe — strigă omul spre spatele convoiului, adu nemții puțin încoace.Gheorghe îi aduse.— Du-i acum înapoi — spuse celălalt după ce oamenii H văzură.Gheorghe nu plecă, întirzîind vorbele :— Le e cam sete, îmi fac mereu semne că ar vrea apă.Oamenii vorbeau aprins despre altceva și se înțelegeau caro dintre cei rămași in sat să plece spre conacul de la Drumul Subțire și să stea de pază la magaziile de grîu, ca să nu mișto Silvestru de acolo nici un bob spre oraș sau în altă parte.Senciu ieși pe poartă cu tunul, mergînd în fața iepelor roibo și ducîndu-Ie de hățuri. Apoi se sui pe afet și cîrmi pe șosea spre mulțimea oprită sub dud.— Vorbeam despre grîu — ii zise Vasile lui Senciu. Tu chiar nu mai stai de loc, Senciule ?Senciu făcu semn spre porumbiști, coborî pe ulița de unde venise „trebuie să-mi ajung regimentul din urmă, vedeți că trebuie să se dea pămînt, aveți grijă" — și grăbi iepele roibe.Convoiul de căruțe cu încărcătura de arme porni spre oraș, urmată de grupul celor din sat care mergeau spre garnizoană să fie încorporați. Alături de ei pășeau și cei care, rămînînd în sat, trebuiau să ia calea spre conacul de la Drumul Subțire.Vasile, cînd convoiul a ajuns în dreptul curții lui Senciu, dădu bună ziua unei femei care strîngea de lîngă fruntea casei citeva crengi de salcîmi rupte și risipite pe jos. Femeia lui Sen­ciu lăsă crengile și vru să intre cît mai repede în casă, ferln- du-si obrajii roșii de privirile oamenilor, dar zări nemții și se apropie sfioasă de gard să-i vadă.Le e cam sete — zise Gheorghe spre femeia lui Senciu, arătîndu-i pe cei trei. încă de la Valea-cu-Mure le e sete. Pe aici, după cîte văd, nu prea sînt fîntîni.Femeia întoarse capul, potrivindu-și mai bine basmaua peste obraji — dar oamenii satului nu prea priveau la obrajii ei, se uitau mai mult la urmele roților de tun lăsate în curte. Femeia plecă in casă și după un timp a adus o găleată cu apă și o cană de pămînt, pe care le-a lăsat repede în pragul porții și a început apoi să-și facă de lucru prin curte.Tîrziu, cind convoiul de căruțe și de oameni se depărtase mult de sat, și-a întretăiat drumul cu alt convoi, poate un convoi de pribegi, căci purtau saci goi înfășurați pe mijloc și în jurul umerilor.— Sîntem moldoveni, căutăm grîu., Oamenii care trebuiau să meargă spre conacul pe la Drumul Subțire s-au depărtat de Vasile și de ceilalți și au pornit de-a dreptul peste cîmp Moldovenii mai rămăseseră în mijlocul șo­selei. Li se păru că oamenii plecați pe cîmp le fac semne, sau numai întorceau mereu capetele și se uitau spre șosea. Și atunci moldovenii au pornit și ei în urma celor care mergeau peste miriști și se îndreptau spre Drumul Subțire...
Fragmente
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nostru se înscriu în continuarea discuțiilor 
care au loc la redacție, cu autorii, pe mar­
ginea manuscriselor prezentate secțiilor. 
De regulă, programăm în ședințe lucrările 
cele mai interesante, care reflectă căută­
rile, străduințele de autodepășire ale auto­
rilor tineri și foarte tineri. Avem în ve­
dere necesitatea de a-i convinge pe aceș­
tia asupra reușitei sau nereușitei străduin­
țelor depuse, astfel încît — cu mai multă 
autoexigență — poeziile sau schițele lor să 
tindă spre frumusețea și adevărul artei. La 
Miron Goleț, primul protagonist al ședin­
ței din 10 noiembrie a.c., în afara unor 
imagini și fraze de o anumită plasticitate 
sau muzicalitate, a fost evidentă „abor­
darea exterioară a unor adevăruri cunos­
cute" (A. Păunescu), „lipsa de stăpînire a 
mijloacelor poetice, stîngăcia, inadecvarea 
lor obiectului inspirației" (Rodica Iulian). 
Unii vorbitori, mai concesivi, s-au limitat 
la „impresii contradictorii". A vedea însă, 
în cazul acesta „grija pentru formă", 
„idealul clasic de poezie" (cum s-a expri­
mat D. Mutulescu) ni se pare a privi cu 
indulgență versurile citite. Replica a dat-o 
Toma George Maiorescu. Subscriem la pă­
rerea Violetei Zamfirescu, potrivit căreia 
versurile „Sînt lipsite de transfigurare și 
profunzime". Postura filozofardă, asaltul 
locului comun, tristețea dulceagă, alter- 
nînd cu un optimism de suprafață, nu pot 
indica deocamdată o individualitate poe­
tică.

In continuare, a citit Gabriela Melinescu. 
Emoției, autenticității, timbrului original 
evidente în lucrările prezentate, i s-au 
asociat aprecieri argumentate. S-a relevat 
„economia și totodată pregnanța expre­
siei", „lumina și vitalitatea reliefului su­
fletesc". Adrian Păunescu a vorbit despre 
„adincirea universului tematic", iar Toma 
Pavel a emis părerea că ar fi vorba de un 
„sentimentalism distins, elevat, care con­
ține în sine ecouri parnasiene" (opinie par­
țial amendată de alții, întrucît este evi­
dentă „respingerea glacialității, a desenu­
lui încremenit, a simetriei studiate". La 
discuții au mai participat: Romeo Maghe- 
rescu, Maria Tudor, V. Ivănceanu, Ion 
Lazu și alții. Deși e prematur a vorbi 
despre o „orientare nouă" a Gabrielei Me­
linescu, trebuie să spunem că pOeta „în­
cearcă să depășească stadiul cînd univer­
sul tematic cuprindea mai ales impresiile 
adolescenței". Se tinde acum spre o poe­
zie de interiorizare, de aprofundare a 
sentimentelor („uneori cu accente pe stări 
depresive"). Recunoaștem, în versurile ci­
tite, „statornicirea unui anumit fluid în­
tre eul liric și elementele cu care comuni­
că" (Niculae Stoian). Sau, după altă pă­
rere, „un spirit de închegare foarte strict, 
evidențiat în echilibrul perfect între idee 
— imagine — emoție" (Dragoș Vrînceanu).

Intr-o asemenea poezie, asimetriile și 
stridențele capătă uneori valoare func­
țională. Nebulozitatea, imprecizia unor 
imagini (care nu țin totdeauna de artifi­
ciile sugestiei), ca și unele finaluri „di­
dacticiste" (cum i-au părut lui Toma Geor­
ge Maiorescu) reprezintă o zgură pe care 
poeta va trebui să o îndepărteze.

Discuțiile au confirmat utilitatea pro­
gramării unor autori aflați pe trepte 
deosebite ale experienței artistice. S-a 
accentuat astfel caracterul de lucru al șe­
dinței (deși ici-colo cîte un vorbitor a mai 
căutat fie să epateze printr-un limbaj 
prețios, fie să-și gratuleze cu epitete în­
doielnice colegii de cenaclu).

Al. Oprea, în încheiere, a invitat pe par­
ticipant să contribuie la statornicirea unui 
spirit cît mai științific în discuții. El a ară­
tat că avem de luptat cu mai multă hotă- 
rîre împotriva acelui „asalt al locului co­
mun, al cenușiului", evident în lucrări de 
felul celor prezentate de M. Goleț.

Succesul ca și noutatea versurilor citite 
de Gabriela Melinescu își au temeiul în 
„încercarea de a privi dintr-un unghi mai 
grav existența, de a-și îmbogăți gamele 
poetice, care sînt de mult ale ei înseși". 
Este necesar ca această aprofundare să se 
facă în continuare pe coordonate care îi 
sînt proprii, evitînd unele ecouri din scri­
sul altor colegi de generație (îngroșarea 
emoției prin straniu, prin note de tristețe). 
I se cere mai mult curaj în fortificarea 
virtuților poeziei sale — care s-a dovedit 
simplă, vibrantă, încărcată cu valori artis­
tice și umane.
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rare relevabile (umor, dialog, limbaj colo­
rat), Stelîan Gruia nu a trecut, totuși, cu 
povestirea „Casa fără prispă", dincolo de 
o tratare lineară a subiectului, de zugră­
virea convențională a unui conflict de ac­
tualitate. După cum s-a exprimat Eugen 
Barbu, autorul își irosește o seamă de în­
sușiri pozitive (este evidentă verva nara­
țiunii), alegînd soluții comode, facile. 
Puncte de vedere constructive au expri­
mat Vasile Crețu — Timișoara, Constan­
tin Georgescu și alții. S-a vorbit despre 
..umor robust, țărănesc", despre caractere 
care parțial „rezistă", semnalîndu-se tot­
odată insuficienta aprofundare a ideii ar­
tistice „stîngăcia integrării în universul 
rustic a unor elemente ale zilelor noastre", 
ceea ce face ca impresia generală — în 
ciuda unor aprecieri de genul: „talentul 
i-1 consider f. mare" (Dan Arie) — să fie 
aceea a unei neîmpliniri.

La a treia apariție în cenaclu, Damian 
Ureche a avut ocazia unei severe confrun­
tări a ultimelor sale poezii cu opinia celor 
prezenți, al căror interes s-a vădit prin 
discuții animate, la care au luat parte 
D. Arie, V. Chirilă, V. Oișteanu, A. Pău­
nescu, C. Chitic, R. Magherescu, I. Bu- 
descu. Violeta Zamfirescu, vorbind despre 
căutările artistice ale autorului, a stăruit 
asupra observației că nu totdeauna aceste 
căutări sînt efectuate în aria experienței 
personale de viață, a propriei sensibilități. 
..11 cunoaștem ca pe un poet cu un pro­
nunțat simț al metaforei — a spus Dragoș 
Vrînceanu. O nuanță de arbitrar, între­
zărită încă dinainte, devine acum evidentă 
(prin graba elaborării), dublată fiind pe 
alocuri cu mimarea unor poeți care ies la 
suprafață și au succes (între care — Ma­
rin Sorescu). Dacă se va retrage în sine 
însuși, atent la încărcătura afectivă care-i 
dictează să scrie, și ajutat de iscusința 
construirii imaginilor, Damian Ureche va 
face neîndoios un salt înainte". In înche­
iere, Eugen Barbu a arătat că, în ciuda 
opiniilor tăioase exprimate în ședință, cei 
doj autori vor sta să mediteze în liniște 
și cu folos — asupra dezvoltării crea­
ției lor.

Rep.

Desen de RADU GEORGESCU
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PRELUDIILA PORȚILE DE FIER
Munții s-au oprit în ploaie 
ancorați de frunțile noastre, 
apele s-au oprit 
ancorate de rădăcinile noastre 
și umbrele, călătorind cu norii, 
stau ancorate-acum, 
la focurile noastre.

Plouă deasupra corturilor de ostași 
desfășurate lingă fluviu, 
plouă — a cita oară, 
inaugurăm, cu ploaia, 
începutul ?

...Un D’Artagnan, cu mantie albastră, 
trece prin ploaie, 
scăpărînd, în piatră, 
pintenii invizibili;
se apleacâ-n fața munților 
și, ceremonios, 
îi provoacă la un duel 
de ani.

Iar ceilalți constructori 
care au stat tăcuți, 
așa cum munții tac 
în ei, din cînd în cînd, 
au hohotit de rîs, acoperind, deodată, 
litania cocorilor și gîștelor, migrînd, 
prin marile singurătăți de sus.

2

în noaptea-aceea a plouat, 
toată noaptea, ploaia a bătut, 
pe-acoperișul corturilor, 
ordine de zi pentru constructori.

Dar alfabetul Morse-al ploii 
l-au înțeles numai cei vechi, 
înrolați în armată cu alte campanii — 
din care și veneau, 
privindu-și amintirile — decorațiile lor de aur...

Și se aude, parcă, un ecou, 
pe care îl înapoiază piatra apei 
și apa îl repede iar 
să îl îngroape-n piatră ;

sînt, poate, pașii inginerului Apollodor, 
venit la țărmul vechiului Danubiu 
să-l înfrunte.

3

O fată se pleca peste apă, 
să-și vadă chipul în apă.

„Oglindă-oglinjoară...*
O fată se pleca peste apă.
Hoțea, din vîrf în vîrf, 
din cer în cer, 
păsări și curcubee-nalte,
— adîncul ;

Insecte mărunte și proaste întrețineau 'deasupra apei jocul inutil din 
după amiaza care se ducea, și rîul întîlnea înfiorat cîntecul pentru neli- 
niștea lui din nopțile prea luminoase.

Era o înțelegere fragilă între frămîntare și pace.
Plantația încinsă împiedica mirosul de iarbă tînără să întîmpine noaptea 

și, sub mal, unde ar fi putut să fie plăcut, pentru că pămîntul era rece 
și ochii măsurau deopotrivă îndrăzneala cerului și adîncimea pădurii, 
aerul era insuportabil.

Cuiva de la oraș, de pildă fetei care căuta de-a lungul rîului emoția 
așteptată înainte de a ști cum sînt apele și căldurile, toate puteau să-i 
apară altfel.

Pantofi albi însemnau pe nisip cîfeva cuvinte scurte — eu — eu — eu.
Se apropia de apă, și pe nisipul ud mai scria numele satului, și de la 

început numele ei, într-un șir nesigur, care copia conturul strimt al băl­
ților de pe prund.

Se gîndea : •
...mai era acasă și, stînd în pat, memora cu strîngere de inimă chipul 

orelor care treceau ; aștepta să plece mai repede pentru că era neli­
niștită. Această neliniște începea cu seriozitatea agitată a mamei sale 
și a tatălui, foarte grav, ridicol și trist puțin, pentru că purta, mai clar 
decît ele două, îndoielile familiei care se despărțea.

... Dar îi plăcusd camera de la școală, și despre asta le-a scris ime­
diat. Intrînd, a învăluit-o liniștea încăperii bătrînești cu preșuri groase.

Călcînd, simțea lutul rotunjit sub ele de multe picioare.
Și-a amintit de casa bunicilor, de demult, și părea că s-a întors la ea.
... Fusese surprinsă la început, măgulită, și foarte mulțumită după 

aceea, pentru că o salutau oameni în vîrstă și bătrîni, și nu întorceau 
capul în urma ei.

Urcînd pe rîu, depărtîndu-se de sat, se gîndea. Și, culcîndu-se în ca­
mera albă, a visat un rîu frumos.

★
Dar noaptea rece aștepta privirea iritată a toamnei.
A murdărit norii, i-a întărîtat și i-a împins deasupra cîmpului, și soareie 

bun a încercat pragul zilei cîteva clipe numai, căutînd lumea plină de praf 
printre frunțile lor agitate și grosolane.

Stînd la fereastră mai multe ore, cu ploaia, cu ulița cleioasă, cu cele 
două case surori de peste drum, atît de seci și neînsuflețite, a uitat după 
amiaza care o întîmpinase, și s-a întors cu gîndul la casa lor și la mama 
care apropia des colțul bastistei de ochi.

Directorul, rotofei și cărunt, semănînd bine cu o femeie, a trecut pe la 
dînsa, s-a așezat în mijlocul camerei pe scaun și a pălăvrăgit despre tot 
ce credea el că trebuie să afle fata.

A poftit-o să servească masa cu soția și copiii lui. l-a spus :
— lată, faci cunoștință cu primii dumitale elevi I
Avea doi băieți care mîncau enorm. El îi adora spunîndu-le „leii mei*. 
Era mulțumit de ceea ce făcea, și copiii erau, desigur, fericirea lui 

cea mai mare.
Ei mîncau foarte mult. S-a simțit destul de rău că nu avea pofta lor. 

Erau oameni cumsecade care se făcuseră învățători pentru că de la început 
le-a plăcut școala sau au îndrăgit-o după aceea.

Melancolia ei nu primea această discuție lungă. Copiii, care semănau 
prea mult unul cu celălalt, o urmăreau din cele două laturi ale mesei cu 
un aer absent și obositor.

Au însoțit-o la școală, mergînd într-un rînd toți, foarte încet, au intrat 
în curte pînă la ușa camerei, urîndu-i un somn lung. Aminteau iarăși de 
odihnă — prea des revenea cuvîntul. S-a despărțit de dînșii fără să-i 
înțeleagă.

Dorea fierbinte să înceapă școala. Ar fi putut să nu doarmă cîteva 
nopți, oricum nu putea să aștepte singură încă trei zile.

Stînd în fața ferestrei a privit la casele abătute și la ulița desfundată. 
Doi băieți cu capetele lunguiețe, zgîriafi, cu genunchii lucioși, o fată 

slăbuță, cu o rochie roșie, priveau din mijlocul drumului, la fereastra ei.
O deschise și, cuprinzîndu-și brațele înfiorată, se sprijini de tocul rece. 
Copiii o urmăreau cu o privire gravă. Vorbdau între dînșii fără a 

întoarce capul.
te făcu semn cu mîna. V răspunseră un „bună ziua" lung, dezordonat, 

cintal pe nas școlărește, dar la fel, curioși, și cumva sceptici.

Se întoarseră brusc CU spatele, cu fata cea înaltă și roșcată înainte, 
nepăsători, și se îndepărtară călcînd printre băltoacele cele mai mari. 
Săreau într-un picior, se bălăceau și se îmbrînceau fredonînd preocupați, 
la unison, pe versul :

...cărămidă nouă, dă doamne să plouă, 

...cărămida rea, dă doamne să steal

Fugeau ținîndu-se de mîini și întorceau capul.
★

Venise la malul rîului și se gîndea.
Împingea cu tocul bucăți de iarbă cu pămînt, care cădeau aproape 

de apă. Vedea cum se amestecau cu nămolul și urmărind sfîrșitul lor greoi 
și prozaic, privirea rămînea pe loc și gîndurile se întorceau în sat, unde 
întîlnise copii, multe fete cu cozi groase, lipăind cu tălpile gioale pe 
pămîntul ud, mîndre și preocupate.

Ar fi vrut să se afle tot în acest loc, dar împreună cu ele, să le asculte 
și să nu se simtă singură.

— ... ele sînt mulțumite pentru că-s mai multe. Vreau să mă cunoască.
Tși aminti de cei trei :
— ...dar mă privesc de departe... se tem sau nu le plac. Nici mie 

nu-mi plac ; copiii directorului și speriații ceilalți.
Auzi în spate cum cineva se mișcă. Auzi cum șușotește și rîde în pumni.
Deasupra digului apăruseră trei capete : fata slăbuță cu părul lins, 

cu ochii mari, ca un hoț naiv, și ceilalți doi, negricioși și zburliți, încercînd 
toți trei în priviri o mirare nesigură, ca a unor lighioane mici care se 
fugăresc și sînt surprinse de un zgomot puternic și necunoscut.

Probabil că ea era caraghioasă în haine albe pe mal, unde ei nu 
mai întîlniseră decît femei cu căldările pentru apă sau băieți și fete ca 
ei, care făceau baie.

Le făcu semn cu mîna și toți trei urcară neîncrezători pe dig. Păreau 
că nu înțeleg semnele ei și îi amuza faptul că cineva e îmbrăcat cu haine 
albe și face fel de fel de mișcări cu mîinile.

Se îndreptă spre dînșii.
Fetița coborî iute digul în partea cealaltă și băieții care se uitau încă 

la ea o șterseră. Auzi zgomotul fugii lor și vocea ascuțită a fetei care 
cînta popește :

— ...aleluia, aleluia — aaaa
Se opriseră ceva mai departe, de unde se vedeau bine, dar ei se 

prefăceau că nu o văd. Săreau unul peste celălalt, depărtîndu-se și apro- 
piindu-se, jucau un fel de capră absurdă, și era evident că nu-i preocupa 
jocul, mai ales că fredonau același cîntec popesc, amestecat și de neîn­
țeles, pe care-l încheiau cu un „aleluia" trufaș, oprindu-se din joc și pri­
vind pe sub sprîncene în direcția ei.

Se întoarse repede la ea în cameră.
Ceea ce începuse cu un semn de întrebare, neplăcut, continua cu o 

furie necuviincioasă, un fel de desperare fără o legătură prea clară cu 
cauza, o furie care aștepta numai un accident, ca să plesnească.

începu să arunce rochiile în geamantan. Nu din convingere că avea 
să plece imediat (cum repeta : imediat, imediat), ci pentru că simțea nevoia 
să facă ceva cu patimă. înghesuia rufele la întîmplare, îndîrjită pe copiii 
directorului, pe soția lui și pe director însuși — care îi revenea acum în 
memorie cu un zîmbet gras, sfătuind-o la nesfîrșit să se odihnească — pe 
cei trei copii, poate și pe vremea care se schimbase brusc, și pe sine, deși 
nu încerca să decidă pe cine anume mai mult.

Și cînd, încruntată, oprindu-se o clipă, își îndreptă ochii spre geam, 
întîlni privirea atentă și întrebătoare a fetiței și a celorlalți doi.

Ei izbucniră într-un rîs întretăiat, uitîndu-se la ea, și unul la altul, și 
dispărură din dreptul ferestrei.

l-au dat lacrămile, îi tremurau buzele, batea cu piciorul în pămînt 
și spunea repede :

— maimuțele... sălbaticii... să vă ia dracul
Se repezi la ușă să-i prindă, smunci clanța și se opri descumpănită, 

cu ultimele cuvinte pe buze, în fața celor trei care o așteptau afară.
Fetița se uita în ochii ei plînși, speriată, și cel mai mic dintre băieți, 

care era mult mai mic decît părea de departe, îi întinse un buchet de 
flori de cîmp cu cozile scurte și mototolite în palma lui transpirată.

Un buchet mare cu fel de fel de flori din care una, albastră, era 
foarte frumoasă.

erau 
mușcata 
și fața fetei, 
înflorind în ape.

„Oglindă-oglințoară... *

Și soarele sta să apună într-o stea 
și steaua — să răsară iar în soare 
și timpu-n curgerea-i se oglindea, 
cu-o fată și cu-o floare-n apa clară.

Ci, iată, din izvoare pîn la mare 
oglinzile se sfărîmarâ 
și liniștea zbură, cu-o mie de aripi de porumbei, 
pe lîngă-obrazul fetei, 
frumos învîrtejit și preschimbat.

Urca un clocot 
și-o neliniște 
care-ncreți frunțile munților, în ape, 
frunțile cerului și ale pădurilor ; 
și lumii împietrită-n 
oglinda veche 
li plăcu 
noul ei chip 
pe care-acum și-l cunoștea.

Oglinzile neliniștite încăpură 
tulburătoarea frumusețe-abia-ncepută, 
prin care se mișcau lumini și umbre, 
înfricoșătoarele explozii, 
și-armonii

Și toate se-mbogățiră de la oameni — 
munții și apele și cerul 
și tuturora li se-adaugă, 
această frumusețe, gravă-a lor...

Iar norii care-aveau să fie Dunăre — lumină, mîine, 
li se-apropiau de față 
și fața lor se-ntipărea — medalie, 
în norii de argint 
care aveau să îi învie pe învingători 
în amintirea altor oameni, mîine...

VIOLETĂ ZAMFIRESCUNOPTE CALDĂ
Butucii ard, noi, în dreptunghi. 
Bem vin la talpa unui trunchi.
E noapte caldă, vînt subțire. 
Cine se-ndură să se culce ?
De rîs frumos și vorbă dulce 
Aerul sună-a nemurire.
Oamenii povestind de Tine 
Vorbesc ca de un frate-al lor 
Corăbier largvăzător.

Apa deschide ochi albaștri.
Pe orizontul ei ceresc.
Ea-i soare, și noi trib de aștri. 
Drumul și cerul se lărgesc.

Stîncile-așteaptâ-n munți deschise 
Să le dăm suflet pînâ-n sîmburi. 
Furați de valuri, peste dîmburi. 
Ochii febrili dilată vise.

Porțile de Fier» 1964

DUMITRU M. IONBARAJ LA VIDRARU
Ora se-mbrăca de frunze — copac... 
Am prins noaptea într-un vîrf de pădure 
Și-am tras-o în teapa lui vodă 
Apoi, ml-au culcat brațul dintr-un munte-n 

alt munte 
Aținînd apele tinere, apele mele neîncepute.

Lîngă umbra trecută de brazi în cetate 
Așteptam plosca soarelui să ude cu vin 
Buzele noastre zvintate puțin.

Vidraru, 1964



Tata îl luase pe bâtrîn in car incâ demult, de pe drumul din­
spre tîrg, iar moșneagul, îmbrăcat destul de bine pentru starea 
lui de cerșetor, se cuibărise în Fin și bitguia cuvinte ciudate, 
vorbindu-și singur. Carul mergea domol, noi aveam una din 
ultimele perechi de boi ale satului, de neînțeles pentru timpurile 
moderne, dor necesară local prin aceea că mașina n-ar h pu­
tut scoate din rîpele și coasrele dealurilor din împrejurimi 
iarba cosită cu care ne hrăneam vitele Ciudățenia grupului 
nostru era sporită și de Faptul că aduceam de la tîrg, prinsă 
de hulube, căruța ușoară pentru un cal a vecinului nostru, și 
că alături de boi mergea, in șleauri slăbite, un cal măruni și 
inimos

Tata băgă mîna sub gulerul hainei și simțind ceva mișcător 
O retrase mirat

— Trebuie să fie unul din șerpii mei — spuse domol bătrî­
nul și, cînd spuse asta, ieșiră, din întuneric, cuvintele pe care 
le căutam pentru dinții tui Dinții erau mărunți, regulați și șle- 
fuiți în jumătăți de cercuri mici Partea rotundă era înnegrită, 
dinții arătau ca niște solzi mici. Adevărați dințișori de șarpe.

Tata rămase liniștit, nemirîndu-se de nimic, și omul își luă 
șarpele și îl băgă sub sumanul cenușiu.

— De mult vreau să văd o viperă vie — zise tata. Ai o vi­
peră ?

— Am, spuse omul, și trase afară o viperă somnoroasă, cu 
culorile pălite, dar nu bătrînă, dimpotrivă.

— Fii atent să nu te muște. N-are voie, dar cu ea nu poți 
să știi niciodată.

O întinse tatei, ținînd-o de pielea cefei.
Tata o luă de asemenea cu precauție, iar vipera încerca cu 

lene să muște, nu din răutate, se vedea, ci numai ca să asculte 
de legenda ei. Băgasem de seamă că mulți oameni 
după cum era ideea generală despre profesiunea 
preotul, credincios iubitor a! femeilor, le făcea curte 
tudine care sugera că însuși duhul sfînt se rostește

Tata se juca deci cu vipera, masînd-o ușor, iar ea 
vog, încercînd, fără convingere, să-i prindă degetul 

lea îngroșată și șlefuită de muncă.
— De unde veniți ? — întrebă tata.
— Din Dobrogea. Glasul sună nostalgic și resemnat și mai 

avea ceva, era un ton de om care a părăsit locurile natale, 
dragi lui, pentru o himeră, pentru o idee, pentru o viață mi­
rifică.

Dobrogea, în urechea mea, suna cu praf, cu vînt, cu sără­
cie, cu colibe de pescari, din trestie. Cineva povestea odată 
că, în trecere pe acolo, a tras la niște pescari cumsecade ; at­
mosfera din colibă părîndu-i-se grea, omul a spus că dorește 
să doarmă afară, sub stele

— Voia dumitale, zîmbise un pescar mai bătrîn și ceilalți 
mai tineri au schimbat priviri vesele.

Omul a petrecut o noapte curată, cu somn dulce, ca în scu­
tecele răcoroase ale copilăriei lui. L-a trezit un soare trium­
fător, pornit să mîngîie răcoarea nopții pe pleoapele lui fer­
mecate. Omul a deschis ochii și a mișcat, de fericire, și ca 
de bună stare fibrele mușchilor săi dublați parcă. Atunci prin 
deschizătura dintre doi nasturi a hainei sale, sub ochii lui în­
cremeniți, s-a înălțat un cap liniștit, cercetător, ca un periscop, 
și-au făcut loc niște ondulări și inele și, cu un șuierat dulce, 
s-a strecurat afară, călătorindu-se, un șarpe de baltă, cenușiu, 
cu ref -xe verzi și argintii Și plapuma moale dimprejurul omu­
lui s-a destrămat în șerpi. Se descolăceau recunoscători pen-

se purtau 
lor. Așa, 
cu o ati- 

prin el.
se curba 
imens, cu
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tru căldura primită în răceala bălții, luîndu-și cărarea către 
treburile zilei.

— lată, zise tata, tot m-a mușcat Și arătă o perlă roșie pe 
mînă Vipera ședea tot amorțită de lene. Bătrînul se întristă. 
Luă vipera și o masă ușor pe cap. hipnotizînd-o, apoi îi des­
făcu gura și îi smulse, ca pe spinii din piele, dinfișorii ascu- 
țiți O aruncă apoi pe marginea unui șanț și o lăsă în voia 
toartei

— Mușcă, tată — îmi spuse el, și-mi întinse mîno cu do­
sul palmei care era moale Am apăsat ascuțit, simțind pîrîitul 
pielii sub dinți Bătrînul a luat cu un fir de pai sînge din rana 
tatei și l-a pus pe locul unde sîngera Apoi s-a aplecat și a 
supt mîna tatei de otravă

Drumul nostru ajunse în suhatul unde pasc vacile cu ugere 
pline Fetițele satului le păzeau și, ca niciodotă, erau liniștite 
și priveau către cer Se întrebau poate, dacă plouă sau nu.

— Oprește, om bun I — spuse bătrînul. Noi am ajuns.
— Unde rămîi, în cîmp ? Mîi la mine — hotărî tata.
— Pentru mine nu mai e de mas — spuse omuf, liniștit.
Coborîrăm din căruță și ne așezarăm pe iarbă.
— la-ți șerpii, nene, — zisei eu înfiorată și băgai mîna în 

sîn și trăsei de coadă un cot de șarpe și apoi aiți doi, evi­
dent logodnici. Bătrînul mă ajută. Apoi, unul nesolzos și vîs- 
cos, care îmi producea o ușoară greață, îmi lăsase o. dîră sub 
coaste, unde șezuse.

Bătrînul îi lăsă pe iarbă, cu urt ztmbet fericit, de părinte 
care moare, știindu-și copiii ajunși Io o viață mai bună. Ochii 
săi apoși căpătau din ce în ce mai mult o ceață subțire, de 
solz, care prevestea moartea.

Bătrînul privea cîmpul cu bunătate, fericit, ca un muritor 
reîntors în paradisul făgăduit.

„E adevărat că șerpilor le place laptele” — mă gîndii, pri­
vind înfiorată spre ugerele pline cu lapte pe care imaginam 
gurile inocente ale șerpilor, încolăciți pe picioare, ca pe co­
loane. Șerpi flămînzi, de Dobrogea...

Scriitorul avea treburi serioase în satul acela, iar țăranul la 
care locuia era neliniștit de născocirile și de notele de la 
școală ale fetitei lui. Ascultau povestirea ei. Fafa copilei era 
atît de mobilă, încît dacă nu răspundeai îndată la mișcarea 
sau zîmbetul ei, încrederea i se retrăgea de pe față gradat, 
într-un chip uimitor. Contrazis, zîmbetul punea atîta repezi­
ciune co să dispară și o strîngere dureroasă contracta de fie­
care dată inima lui bolnavă, împușcată, cum îi plăcea scrii­
torului să spună, astfel că spaima de suferință îl făcea să 
vină în întîmpinarea neprevăzutelor mișcări ale fefei ei, din ce 
în ce mai exact, pînă cînd ritmul sufletului lor se contopi. 
Grînarul lui era plin de realizări și descoperiri, dar întîlni- 
rea cu talentul aducea, pe lîngă încîntarea neprevăzutului, 
pentru sufletul scriitorului și floarea bucuriilor. Copila, pe 
gînduri, cu o umbră de oboseală, îș; chema în felul ei vizi­
bil sufletul, în adînc. Miracolul se săvîrșea în tăcere.

Cu neștiut respect, el se aplecă și atinse cu gura creștetul 
cu miros de fîn ; mirosul îl notă cu grije printre bucurii.

Fetița nu-și părăsi gîndurile. Cu ochii aiurea, se ridică în 
vîrful picioarelor. Oftă numai o clipă și sărută, mereu visînd, 
pleoapele bătrinului.

VALENTIN TIMOFTEARGEȘ Călătorim spre lumini ca prin secoli de veghe 
Tof mai adînc spre formări de cutremure. 
Parcă tăiem un munte de beznă, 
Ne sculptăm îndîrjirea în cremene.

de aceea e bine să nu spetii 
energiile adormite în cuiburi de apă 
cu păstrăvii lacului.

Nu se mai știe rîul de unde cobora, 
Venisem ca la o întîlnire ciudată.
Mai primitor pămîntul, mai drept răscrucea-cîntec 
A drumului de patru sori odată.

Cînd am atins ținutul pe-un plai in jos, pe Argeș, 
Nici o silabă frîntă, nici un izvor uscat.
Spre mine le-ndrept, le vîslesc și le-alătur un nume. 
Căci era locul prea 
Ca de toate cîte se

însetat 
află pe lume.

de pămîntEra un loc aproape
Iubit de oameni ca de iarba lui, 
Mai înclinat de trecerile line
Ca la o palmă de popasul orișicui, 
Pămîntul tău, descoperit de tine.

Cred că aici începe primul meridian. 
Oamenii se privesc, netemător in ape. 
Numai arborii strîmbi știu să fugă de mal 
Și nici pădurea nu-i ascunde, nu-i încape.

GRIGORE ARBORETUNEL
Piatră nervoasă, rocă magmatică, 
Șuerul stelelor din miază-zi.
Rocă fără culoare, fără sens, fără sunet 
Prin care m-am pierdut într-o zi.

A, ce galop de lumini și de strigăte 
Schimbă aluviuni de furtunoase ere. 
Prin geometrie nimbul munților desperecheați 
Mîinile ne sînt sîngele acestei artere.

PRIMA ZĂPADĂ — Fotografia: I. NAUMESCU

Piatră nervoasă, rocă magmatică 
Argeșul iese la cotituri
Ca un zeu de o mie de mîini ignorat. 
Năvălind, vîjîind spre păduri.

Batem în stincă, batem ca-n bezne, 
Unduios ca bărbații din mituri, 
întrezărim convoaie de flăcări plecînd 
Spre pămînt ca-n vechile rituri.

Aici pădurile au, mai ales, vîrfuri. 
Vîrfurile copacilor au întotdeauna 
ceva comun cu sufletele.
Sînt sau pustii și îndrăzneț» 
sau pline de cuvinte 
și foșnesc.
Ele cunosc .bine lumina lăuntrică 
și știu s-o deosebească de mirajul solar 
cari umple ochii vîrstei prea tinere.

Corbeni, 1964.

MARIANA COSTESCUBICAZ ’o4
Cred că n-a fost vorba de-o legendă. 
Aici n-a rămas nimeni zidit.
Aici soarele-n piatră a asfințit, 
lumina a curs din pămînt în arbori, 
apele au rămas limpezi, 
barajul are pieptul bombat 
și o culoare de nisip și de vint.
Aici e o mare puțin mai mică, 
cum sînt atftea pe pămînt.

Corăbii cu fanioane 
poartă lucid entuziasmul 
de la un mal la altul, 
apa este ca pretutindeni albastră, 
doar mai umbrită de arbori 
și mai adîncită de stele.
Ochiul de apă adună soare
și n-ar fi de mirare ca într-o zi să irupă 
lumina în joc artificial de flăcări.

Aici anotimpurile sînt aceleași, 
dovadă că în cele două naturi 
sîngele curge la fel ca lumina 
spre inimă.
La panoul de rezonanță am cunoscut 
un drum electric
Întors între a și b 
poate prea scurt pentru o urare întreagă, 
poate prea lung pentru o negație, 
ca o gură de lanț.

Lumina vine de undeva, dinapoi.
Oamenii Bistriței știu mai bine ca noi 
drumul fugar.
Noi îl urmărim numai pe hartă 
și nu înțelegem mai mult 
marile simetrii 
marile nesimetrii 
și acelea firești

ale drumului.
Cred că n-a fost vorba de-o legendă.

Aici n-a rămas nimeni zidit. 
Aici soarele-n piatră a asfințit, 
lumina a curs din pămînt în arbori, 
apele au rămas limpezi, 
barajul are pieptul bombat 
și o culoare de nisip și de vînt. 
Aici e o mare puțin mai mică, 
cum sînt atftea pe pămînt.

H.D.A.I. : Faptul că mai multe reviste ezită să vă d«a un categorie 
răspuns pozitiv ni se pare pa deplin Justificat. Cele patruzeci «ie poe­
me trimise conțin indiscutabil unele strofe Izbutite, care sună a pot­
aie. Îndeosebi acele compuneri, care evocă pămîntul românesc, reușesc 
pe alocuri să retină atenție. Merituos este In acest sens începutul poe­
ziei Drumul : „Strămoșii, haiduci, ți-au îndrăgit sîngele șl ekntecui / 
Șarpe al vfrstelor, braț întins peste uitare. / Toate creșterile pămintu- 
lui își lasă povara pe umărnl tău, i Tu drumețești mereu, / Desculț, cu 
picioarele arse de soare, f Drumule, voinJcule, drumule frățioare * // 
Drumule, drumule, apele inimii tale-s tulburate de nesomn. // Este 
lesne de oHervat însă, chiar și în aceste versuri nelipsite de unele in­
flexiuni lirice, o anumită desuetudine a expresiei poetice. Ceea ce aici 
este numai o tentă devine în alte poezii nota dominantă ca, de pildă, 
în lucrarea intitulată Meșterul Manole : „Dar ăsta-i destinul 1... Opera 
crește, slăvile o cheamă, o suie, / Unt-de-lemnul dragostei zidită, arde-n 
altar, în cățue. / Domnul dă anilor sigiliul să-1 pună șl pana să scrie / 
Despre legenda noastră, care zilnJc moare și zilnic învie / Cînd superba 
cupolă cată-n chimirul veacului cheia" etc., etc... Ce aă mai spunem 
de versificări ca ,,Balfida zănatecilor slovei" — unde pe spațiul a noua 
strofe sînt invocați, fără discernămînt Christ, Charon, Lucullus, Cer­
berul, Satan, Hiperion, Cătălina, Fata morgana, haiducii, păstorii. Ver­
surile dv. se mai disting de aaemeni prin lungimea lor de-a dreptul ki­
lometrică. Ne-am permite să cităm pentru exemplificare fie șl numai 
două dintre cele cîteva sute de versuri de o asemenea dimensiune : 
Spune-mi drept, n-auzi și tu, nu vezi și tu fratele meu cuminte șl bun !l
(un vers). In cîntecul cărămizii, 1b lutul el, nu deslușim eîntecul și lutul 
străbun ? (alt vers>.

Iată de ce sîntem înclinați să credem că plnă șl unele dintre ver­
surile care, cum spuneam, sună, nu poartă amprenta unei geneze poe­
tice, firești, neartificioase.

Petre Iosif Fonta : Cele „douăzeci de petale maramureșene* nu di­
feră în multe prlvințt de compuneri ca unele din cele analizate mai 
sus. Reținem în plus frecvența în titlurile poeziilor a adjectivului pose­
siv „nostru" : Gorunii noștri, Blondinele noastre, Comoara noastră, 
Pletele noastre, Catedralele noastre, Faleza noastră, ș.a.m.d. Dacă mai 
adăugăm la acestea șl versuri de nivelul „E o noapte de vară. Jupiter 
din vechi ere / Slobod cu tine-n stînga-n dreapta sclntei fulgere ; Mi-ai 
dat fruntea ta, dragul meu Gutin / Prin tine, nu prin mine, scriu ceva 
divin" — veți înțelege de ce trebuie să vă spunem cu toată sincerita­
tea : deocamdată nu !

Radu Ulmeanu : Ne place frustețea unor peisaje silve? tan, transfi­
gurarea adesea surprinzătoare a unor elemente ale acestui univers. 
Sînt valoroase mai ales alegoriile care folosind astfel de elemente izbu­
tesc sA transmită pregnant un sentiment unitar, o idee clară. Subliniem 
acest salt pe care îl realizați în unele poezii, deoarece multe versuri 
rămîn, deocamdată simple notații sau asociații disparate. Unda poeziei 
licăre cînd și cînd în unele versuri întocmai ca un plrîu montan, 
strecurlndu-se printre coclauri și hățișuri. E necesar deci să vă con­
turați cit mai bine vadul propriu, să vă limpeziți. Reținem pentru 
fncepuț „Vocea pădurii" și „Oglinzi*.

VOCEA PĂDURII
Cuvintele mele par ieșite 
din gîtlejurile noduroase ale arborilor, 
de-aceea vă spun : 
lăsați să se potolească 
incandescentele sclipiri ale cerului, noaptea, 
vorbiți mai încet, 
liniștea lumii atîrnă de o silabă 
ce se va rosti mîine, poimîine, 
vorbiți mai încet, 
nu se știe de unde 
și cînd 
un răsărit de cuvînt 
va arde pe cer.

Au început să cadă-n cadențe 
frunze uscate, 
lăcomia de lumină-a copacilor 
nu mai suportă veșmintele vechi; 
vorbiți mai încet, 
poate o nouă pădure 
năseîndu-se, 
aruncă precise conture 
de umbră, răcoare ;
tremură-n valuri de sîng» 
amurgul — 
teamă, speranță... 
Vorbiți mai încet, 
nu se știe de unde, 
și cînd 
un răsărit de cuvînt 
va arde pe cer.

OGLINZI
Sufletul meu — 
din pîraie în lună, 
din lună în genele mele — 
sună.
Dorință nebună 
împarte tăcere în dreapta și stingă —
tăiată din stele-i oglinda 
și-i mută ca stelele, 
oarbă și frîntă ;
lumina pădurii-i adîncă și-1 sfintă
adîncă și sfîntă...
Țipă sufletul meu 
în oglinda pîraielor, 
e greu, e greu 
să stai de vorbă cu copacii 
în parte — 
de dincolo de noi 
o voință străină b
vîntul de cer îl desparte.
Parcă-i din stele tăiată oglinda
și, spartă-n culori, 
alunecă potrivindu-se-n cioburi.

Ada Maru : Unele versuri, îndeosebi cele din bucata „Oscilație" 
sînt străbătute de o anumită ingenuitate adolescentină necontrafăcută. 
VI îndemnăm să ne mai trimiteți.

Teișanu Gabriel, Andrei Bîrsan, Mihai Pflcuraru, Brătilă Alexandru, 
Mihal Gregorian, Văleanu Dragomir, A. Gal : Compuneri școlărești, 
firi pretenție. Tovarășul Brătilă definește destul de bine. In rîndurile 
adresate redacției, perioada prin care treceți cu toții : «Sînt la o vîrstă 
la care mulți tineri scriu versuri, dar din acești „mulți" se vor selecta 
„cîțiva" cei mai buni. Iar restul vor rămîne In urmă numai cu amin­
tirea unor încercări de poezie.»

Chira Maria : „Gîndire" întrunește In unele strofe calități poetice. 
Gingășia se confundă de multe ori cu dulcegăria, iar solemnitatea cu 
grandilocvența.

Dan Constant : Cîteva accente poetice în Despărțire șl în versurile 
dedicate Brăilei. Dar și multe, foarte multe naivități : „Aș vrea sâ 
păzești, iubită, / Această primă dăruire. / Această primă simfonie. / 
Clntată-n zori la unison / Această trainică ispită" etc.

Anghelescu Lidia : Ca șl In INI : deocamdată nu.
Toma Popescu, Romică Toma Buzescu : Nu lipsesc unele versuri 

citabile. Cu mai mult discernămlnt ați putea evita gratuitatea multor 
compuneri anemice, simple înșiruiri de locuri comune.

Dumitru Țiganiuc : Peregrinările vacanței au unele consecințe sa­
lutare, multe versuri respirînd un aer mai tare, de șantier febril : 
„Erau doi tineri și-o valiză-n gară, / Formulele algebrice se rotunjeau 
sub frunți / Ca tăietorii care due sclnduri sub subsuoară / Se scobo- 
rau spre dînșli subțiri barăci din munți" (Practică la Argeș). Strofe 
similare se pot cita șl din alte poezii (Bal pe șantier, Din al doilea 
schimb, Stop roșu, Vacanță studențească). Nici una Insă dintre aceste 
poezii nu se realizează pe de-a-ntregul. Recurgeți uneori la artificio- 
zitățl (ca In strofa a doua a poeziei „Bal pe șantier") sau la formulări 
cenușii. Puțină noutate aduc incursiunile autobiografice.

Ion Davideanu : Unele reflexii despre „pulsul de perlă al clipei", 
despre „secundele — verigi într-o coloană" sau „sensul zilei" rămîn □
foarte vagi, neconcludente. Ceea ce ne-a amintit de autorul unor fru­
moase versuri publicate în „Scîntela tineretului" au fost mai ales stro­
fele închinate toamnei viguroase, pline de rodnicie, nopților ei încăr­
cate de poezie telurici :

NOAPTE DE VEGHE
Prin geam va răzbate răcoare de frunze
Și de iarbă adormită pe vînt; 
Luna, frumoasa, va trăi o idilă 
La poarta norilor, cu flăcăul Pămînt

Toate porumbiștile vor fulgera foșnete, —
Se vor auzi pași de mistreți
Cu coamele rășchirate de brumă, 
De aerul apropiatei dimineți*

Voi ieși afară cu pieptul deschis
Și voi saluta oazele norilor.
Numai mie și paznicului de cîmp
Ni se va părea cîntec țipătul cocorilor.

Ion Dragomir, Crasovschl Simeon : Tonul direct are uneori o vi­
brație caldă, sinceră : „Dulce vis mal culcă-te șl tu / nu-mi tot uniri 
șl-amăgl sufletul / pe trei zile nu mal bate geamul / nopților c« cad ; 
lasă-mă singuratic / un stejar In mijloc de elmpie... I. D. Atît ritmul 
cit și atmosfera amintesc uneori de Esenin 1 Luna-șl odihnește capul pe 
o casă. / Noaptea. Noîrii au rămas pironiți pe cer I Aș dori ca liniștea 
s-o străbată lung / Ca o stea cu coadă glasul meu de fler. (C* S.). Se 
întîlnesc însă și multe enunțări banale : „Soarele a apus după dealuri ; 
Luna și Soarele — două planete născute din mase stelare" etc.

Dinu Râdulescu : E drept ci uneori versurile publicate de noi con­
țin metafore care se lasă greu descifrate. Sensul altora e de asemenea 
eiteodată nebulos, echivoc. Ne îndoim Insă cl aceasta v-ar fi putut 
îndemna să ne trimiteți versuri scrise după preceptele ermetismului : 
„Pasărea pădurii — / îndoiala, din scorburi / Elicopter epurat! / prin 
defilee zburase / Tenebre tăcute / Chltâra-n acorduri, mai cîntă Ro­
mantic, răpitoarea / idilei din somnuri".

Victor Bănac : Strădania de a comunica prin Intermediul metaforei 
eu lumea din jur este meritorie, mai alts în situația dv. de nevăzător- Ea 
se traduce uneori în versuri vlbrinde: „Mi-am Întîlnit privirile-n oglin­
zile veacului / Arunclndu-le una spre cealaltă / ți s-au îmbrățișat 
ca-ntr-o regăsire tîrzio / Pline de căutare șl croi, laolaltă",

NICULĂE STOIAN
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RECENT LA TEATRUL! LUCIA STURDZA BU- 
l.ANDRA A AVUT LOC PREMIERA ..OPEREI DE 
TREI PARALE" DE BERTOLD BRECHT. IN RE­
GIA LUI LIVIU CIULEI ȘI SCENOGRAFIA I.UI 
1 OROVEANU. IN FOTOGRAFIE UN MOMENT 
DIN SPECTACOL. CU ACTRIȚELE RODICA 
TAPALAGA ȘI MARGARETA PISLARU CARE, 
ÎMPREUNA CU TOMA CARAGIU, SE BUCURA 

DE UN BINEMERITAT SUCCES.

L-am rugat 
pe dramaturgul 

Horia Lovinescu 
să ne răspundă 

la cîtevțL întrebări 
în legătură 

dramaturgia noastră 
contemporană. 

Publicăm mai jos, 
întrebările 

și răspunsurile

INTERVIU
CU

HORI A
LOVINESCU

vedeți raportul dintre tradiția ilustră a teatrului românesc și misiunea Iul actuală ?

H. L. — Continuitatea organică pe linia umanistică.
\

niină^dator teatrul nostru ?

H. L. — a) Să-și găsească , un b) Adevărului -vieții 
Cum apreciațl diversele experiențe care

Care este, după părerea dvs., cerința principală a dramaturgiei nuastre ? Căror probleme continuă să le ra- O P 1 E S A

t

loc propriu și onorabil in literatura mondiala, și marilor teme revoluționare.
\ H. L.

\De ia o vreme, se observă și la noi acele

Sint inevitabile și ca iși propun să inoveze azi, in Occident mal ales, formula teatrala ?
POLIȚISTĂatare interesante.

\De ia o vreme, se observă și la noi acele încercări, mai mult sau 
prelucrarea lipsită de discernănnnt, a unor formule la moda. Ce șanse au,

H. L. - Imitațiile sint neplăcute căci pot grave^Timptil selectează ceea ce e autentic. Sa ^copaie.
Publicul spectator și critica de specialitate au intim pinat

mai puțin timide, de a „inova", adesea prin 
după dvs., asemenea tendințeconfuzii, de valori, dar nu sinicreeanu aruncăm copilul o dată cu apa din

cu mullă căldură și satisfacție lucrarea dvs. „Moartea 
' unui artist" în care au văzul o operă de maturitate a dramaturgiei noastre, rei'lectînd acute probleme legate de des- 

- ținui, răspunderea intelectualului azi. Am li bucuroși sâ-i putem informa pe cititorii „Luceafărului" cu privire la 
^viitoarea sau viitoarele dvs. lucrări.

CU UN SINGUR
FO(; DE PISTOL!

Citeva replici cu caracter autobiografic, strecurate la începutul primului tablou, sint binevenite și plac ; relua­rea lor (sau a ideii) în alte locuri apare insă ca o insis­tență care-și pierde savoarea și farmecul. Un abuz de procedeu ni se pare construirea, în același chip, a două personaje : Nelu Tenopol (excroc modern) și Eugenia Oprescu (astenică) ; amîndouă personajele au aceeași funcție dramatică și același scop. Cu mai multă fantezie, autorul ar fi putut găsi modalități diferite pentru a intro­duce în piesă aceste două personaje.In titlu, sugeram că în piesă se trage un singur foc de pistol. Cîncl ? In ce împrejurare ? De către cine ? II lăsăm pe spectator să afle singur.Regia (George Rafael, asistent Th. Vasluianul și sceno­grafia (Traian Nițescu) au imaginat un cadru plastic și un mod de desfășurare cinematograficii indicate de struc­tura piesei. Multe tablouri — veritabile secvențe de film — se succed cu nerv și ritm dramatic. Nu întîlnim arti­ficii forțate, inutile, nici supralicitări ale „stilului" polițist, ci o bună transpunere scenică a textului.O rezervă formulăm cu privire la modalitatea de um­plere a golurilor dintre tablouri. Proiectarea unor foto­grafii nu este neteatrală, dar repetîndu-se, procedeul de­vine monoton, obsedant. N-ar fi fost, poate, nepotrivit să asistam și la proiectarea unor fragmente de peliculă cine­matografică (o salvare în plină viteză, un far de motoci­cletă, o imagine de exterior etc.) după cum o subliniere muzicală mai nuanțată decit cea existentă, ar fi accentuat momentele de suspensie. O mai mare varietate în această înlănțuire a tablourilor, ar fi înlăturat senzația de pauză „tehnică".Răspunzînd eu inimă sarcinilor artistice stabilite dc re­gizor. și în funcție de textul pe care l-au avut la dispo­ziție. dar și de darurile personale, actorii s-au impus in prim plan sau în plan secund. Val Săndulescu, cu o ținută sobră și o frazare atentă, studiată riguros, a imprimat per­sonajului său (Colonelul Pandrea) autoritate și prestanța. Eugenia Bâdulescu. dispunind doar de cîteva replici cu totul insignifiante, a găsit mijloace adecvate care să ex­prime emoționant drama unei actrițe (Dana Bengiar r* chinuită de teama de a-și fi pierdut memoria. Ion Pun<,« u ' într-un rol (Nelu Tenopol) de o structură deosebită ue cele în care a apărut pînă acum, a dovedit reale calități de comedian. George Sion, printr-un joc simplu, „alb', a conturat cu precizie „impenetrabilitatea" personajului său (Dr. Moran) Din întîlnirea unui rol suculent (astenica Oprescu Eugenia) cu un talent cert, ca acel al Rodicăi Tuțuianu, s-a născut un personaj plin de haz și inedit. Cele trei cadre medicale. Dr. Eveline Cristea, studentui Victor Dinu și asistenta medicală Tina Oancea, personaje fără o participare prea intensă la momentele dramatice ale piesei, au fost schițate cu discreție de către Eugenia Marian, Dorin Moga și Victoria Dobre. Interpretînd-o pe farmacista Adela Vizanti, Angela Chiuaru s-a străduit, nu fără succes, să-i dea personajului un relief aparte, deosebit de cele relativ asemănătoare pe care le-a mai jucat. Theo Partish (Locotenent Velicu). Constantin Guriță (șoferul) și George Păunescu (Maior Dr. Botta) comple­tează distribuția acestei piese, cu contribuții meritorii.Bucurîndu-se. deci, de o bună interpretare, piesa lui Ște­fan Berciu întrunește sufragiile publicului, care o urmă­rește cu interes și emoție.

___ CARNET TEATRAL ___Fără a neglija anumite îndatoriri, să le spunem clasice, în construirea piesei sale polițiste (crearea unei atmosfere de incertitudine, păstrarea misterului pînă in ultima clipă, mutarea indicelui „suspect*' de la un personaj la altul etc.), Ștefan Berciu iși propune și unele investigații psihologice. duDă părerea noastră, mai izbutite decît în celelalte piese ale sale Paralel cu problema penală propriu-zisă. el aduce în dezbatere un caz de neuropsihiatrie, în rezolvarea că­ruia se ciocnesc poziții științifice diferite. Acțiunea se poartă pe două planuri : unul la securitate, unde colonelul Pandrea. împreună cu ajutoarele sale, anchetează cauzele morții conferențiarului Vereș, și altul într-un spital de neuropsihiatrie, în secția d-rului Moran.Finalul, în care lucrătorii securității descoperă și de­mască autorul crimei (și nu este o crimă banală, împotriva unui om, ci o întreagă urzeală împotriva intereselor sta­tului), declanșează sentimentul de legitimă bucurie, de încredere și siguranță că in societatea noastră viața oa­menilor și liniștea țării sînt apărate cu strășnicie.

H. L. — Piesa „Omul care și-a pierdui omenia" a avut ca punct de plecare urmă­toarea frază din mesajul adresat de Einstein savanților italieni asupra primejdiei explo- lor nucleare : „Omul de știință trebuie să se lase tirit pină la un nivel atît de jos ?Oare n-a uitat el propria sa responsabilitate și demnitate, urmărind intenții orien- in mod unilateral spre intelect?"
Ca dramaturg, șl în calitate de director de teatru, ați avut, desigur, prilejul să cunoașteți îndeaproape leno- 
nostru teatral ca spectacol. Cum apreciați arta spectacolului la noi, ce anume probleme ridică regia, sccno- 
in interpretare, In funcție de exigențele actuale ?
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H. L. — Arta spectacolului e în evidentă creștere, dar repertoriul modern care a] va necesita din partea oamenilor de teatru virstnici un serios de adaptare, iar a celor tineri, o disciplina artistică severă menita să dea vigoare realizări ce li se par ,.la indemînă".ccipatat atita extensiune, efortunor i MIHAI FLOREA
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SCULPTURĂ DE GEORGE APOSTU

Pină la optsprezece ani, George Apostu 
nu a văzut decît 

prea puține opera de sculptură și nici . 
nu s-a gindit că va fi sculptor. 

Chiar Ia Institutul de arie plastice 
Xicolae Grigutesru'din București, 

unde s-a înscris în 1953, 
a început ca ceramist 

și numai după un an și jumătate 
s-a consacrat studiului sculpturii, 

luînd școala de la capăt. 
Acum, la virsta de treizeci de ani, 

ne arată — prin pietrele și lemnele 
orinduite in grădina Uniunii Ziariștilor 

(Calea Victoriei 159) — 
că știe mult si în mod esențial 

cc înseamnă și ce poate fi sculptura.

ART

de a-și organiza prima expoziție personală verde, de a răspindi cele patruzeci și unaînsăși ideea într-un spațiu de lucrări printre plantele și ierburile grădinii și în bună înțelegere cu arhitectura înconjurătoare, dar lăsind liberă, ca și scena, cel de al patrulea perete, mărturisește, in mic, gindurile și năzuințele artistului. Multe lucrări, cioplite de-a dreptul în piatră sau în lemn, nici nu au soclu, ci răsar din pămîntul gloduros al toamnei și din verdele ierburilor, încă neofilite și primind acum picurii ploilor și vînzoleala frunzelor galbene sau ruginii. Și ce bine stau acolo — la propriu și la figurat — statuile lui Apostu, ducindu-ne cu gîndul cum ar sta și mai potrivit încă, uneori mărite, alteori chiar așa cum sînt, în ungherele naturii ori pe înălțimi predominante.Sculptura aceasta nu este pentru interioare, cit pentru natură, fiind menită a înfrumuseța peisajul, amintind dru­meților și trecătorilor că omul-artist înțelege natura și îi redă, spiritualizată și adine simțită, însăși frumusețea ei, felul ei de a se înlățisa oamenilor și secolelor. Această îngemănare sau comuniune dintre artă și natură, dintre poezia umană și poezia priveliștilor — pe care o simțim in creația lui George Apostu — este ceva si foarte vechi, și foarte nou Vechi pentru că, încă din îndepărtatele timpuri, oamenii au umanizat natura, au văzut in. stinci, arbori și flori niște ființe cu diferite puteri și farmece, din care au izvorît basmele, legendele și tot cortegiul de în­chipuiri poetice Bogatul și fascinantul nostru folclor și însăși toponimia atitor locuri dau infinite mărturii. Si nu numai arta noastră popularii acordă comuniunii cu codrul, stînca și floarea un rol esențial, ci însăși literatura lui Emi- nesett, Sadoveanu, Blaga, Arghezi sau pictura lui Grigores- cu. Andreescu, Luchian. Pallady, Petrașcu și Ciucurencu cîntă. însuflețesc și armonizează natura.In sculptură, insă. în alară de ceea ce au creat meșterii din popor, cind au împodobit pridvoarele. porțile și răscru­cile cu figuri și forme decorative, comuniunea cu natura a lost mai rară, in arta cultă, pină la apariția lui Brâncuși, rareori sculptura, chiat și cea menită spațiului liber și nu interiqarelor, a ascultat foarte puțin de inspirația formelor și materialelor din natură, de murmurul pietrei și al lem­nului. In acest sens, ce creează Apostu este foarte nou. cind aduce pietre și lemne sculptate după euritmiile naturii, după formele stîncilor șt arborilor, după cerințele diferite­lor materiale, cautînd tocmai integrarea sculpturii in natu­ră, în peisaj — o integrare totuși cu adine răsunet uman și cu vădită poezieSculptorul Henry Moore, recunoscînd „importanța istori­că" a lui Brâncuși de a fi dezbărat sculptura dc excrescen­țele ei, de zgura așezată peste suprafața formelor ei (astfel artiștii devenind mai conșttenți, datorită lui, de rigoarea și frumusețea formelor reale), a trecut el însuși la forme mai deschise și mai variate, în dinamica lor, integrîndu-le pei­sajului — și însuflețindu-1. Avînd in fața lui procedeele meșterilor lemnului și ai pietrei din trecutul patriei și ori­entarea mai nouă datorită lui Brâncuși și celor ce s-au inspirat din concepția și viziunea acestuia, tînărul Apostu redă sculpturii contingentele ei cu natura, rostul ei organic în peisaj, cioplind și armonizind pietrele și lemnul cu spa­țiul și luminile lui, cu pămîntul și vegetația.Am putea spune, folosind expresia lui Stefan Luchian, că AdosIu se străduiește să asculte de povețele naturii, că lu-

crează în felul ei. știind, ca și Luchian, că „natura are am­biția aceasta, să reușească tot ce face'*. Mai zicea Luchian ceva care trebuie tinut în seamă : „natura îți dă povețe, cind te pricepi să o observi". Dar oare numai natura îi dă povețe tînărului artist ? Oricît am aprecia frumusețea și rigoarea figurilor cioplite de dînsul. nu trebuie uitat o clipă că arta pornește din conștiința artistului, că prin formele plăsmuite de el voibește sufletul său. iar acest suflet este nu numai al său, dar și al vremii sale, al poporului său. Dacă Apostu răspunde adesea marii cerințe a sculpturii, atît de lapidar formulată de Bourdelle : euritmia unei opere de artă trebuie să corespundă curitmiei întregii lumi — aceasta se datorește tocmai conștiinței sale.de artist, faptu­lui că, oricît de frumoasă se arată natura, arta îi este supe­rioară pentru că exprimă sentimente și idei omenești, pen­tru că este compusă din acestea și eu acestea.Așa cum am arătat într-un alt articol, publicat tot în ..Luceafărul" (1 decembrie 1962), cind expozantul de azi crease o parte din bogata sa operă, el respectă frumusețea si caracteristicile materialelor oferite de natură și le cio­plește. intelegîniu-se cu ele și făcindu-le să primească am­prentele vieții contemporane in blocuri de piatră, masive, grele, legato dc gravitate i pămintului. Apostu a construit cu forme pline, rotunde.1 molatece •— folosind uneori stili­zarea obișnuită meșterilor din popor — figura unei Sudo­rile, a unei Textilisie, a unor l'cmci- de pescar sau o serie de caucAg ca acela numii Camlor-re. torsuri feminine și altele. In asemenea lucrări, ca și în Maternitate, un bloc circular, in ale cărui rotunjimi șiroitoare sînt înscrise figura mamei și a copilului — Apostu aduce, fie direct, fie alegoric, ba uneori ridicindu-se la simboluri familiare nouă, elemen­te caracteristice vieții contemporane, psihologici oamenilor de azi.Cliiar tratările sale cu reminiscențe din morfologia sculp­turii daco-romane ori a artei populare, dintr-un arhaism ce uneori încătușa forma, iar alteori o desfășura mai mult in spațiu, au o viață și un lirism, cc le trece peste timp și comunică noul vremii noastre. Dacă unele compoziții sînt închise în blocul lor masiv și aplecat asupra pămintului — figurile privind parcă spre pămînt — altele, mai svelte și elansate, comunică la scara umană. Sigur că, așezate în sinul naturii, pe înălțimi, multe din sculpturile monumen­tale ale expozantului ar cîștiga și mai mult în semnificație și ineîntare poetică. Grupul statuar Hiroșima — mame cu copii în brațe — o puternică lucrare, întruchipind împotriva înarmării nucleare, ar cîștiga, mărit și in granit, pe un creștet de deal sau de munte.Sculpturile cioplite in lemn — unele in formă altele în volume aproape plate, cu euritmii și trăsături nu totdeauna simetrice, cim găsim, de altfel, și în arta popu­lară — sînt mai svelte și mai înălțate în spațiu, de pildă Aruncătoare dc greutate (lemn de cireș), Femeie de pescar (stejar) sau torsul din lemn de nuc*. Reliefuri în piatră sau lemn : Plutaș, Colectiviste, Pace sugerează prin ținută, ritm, tensiune interioară, viața contemporană, asemeni lucrărilor in volum.Adevărul expresivității, forța de sugestie a vieții se mani­festă uneori mai fățiș, alteori pe caiea metaforei plastice, prin trăsături accentuate, prin gesturi virtuale, prin impli­cații tactile și organice — ca --------structurii cu adevărat tectonice

protestul transpusde stilpi,

să nu mai stăruim asupra si asupra stilizării compo-
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zitionale, prin care iși face drum omenescul ideilor și senti­mentelor artistului. La Apostu, stilizarea nu usucă sau să­răcește expresia, ci adesea asigură vitalitatea, forța, rit­murile formelor, care — oricît de Solide, grele, dure ar fi — posedă acea calitate prin care Vera Muhina definea virtutea sculpturii : rezonanța în spațiu.Deprinși cu luminozitatea interioară a sculpturii lui Brăn- cuși și altor maeștri ai sculpturii noastre și gîndindu-ne că Brâncuși și Paciurea descătușau formele. îndreptindu-1» spre înaltul cerului, ni se pare că Apostu mai are de cuce­rit — tocmai in epoca zborului interplanetar — orientarea figurilor sale in spre înaltul cosmosului. Multe din figurile expozantului de azi privesc spre pămînt sau la nivelul ve­derii cotidiene, nu lipsite nici așa de măreție și lirism. Mai multă luminozitate lăuntrică și avintarea armonioasă in spațiu par a fi cerințele viitoarei faze de dezvoltare a tină-

rului sculptor. Murmurul pietrei și al lemnului, pe care fi simțim și îl auzim, contemplind operele sale, poate deveni și mai adine, și mai armonios, precum și infinit mai uman.Firește, așa cum G. Apostu nu este singurul dintre tinerii artiști care aduc contribuții înnoitoare creației noastre de azi, nici sculptura sa — legată de spiritul stîncilor și al pă­durilor și disciplinată de tradiția școlii noastre de artă. în care a predominat și predomină umanismul — nu este sin­gura necesară azi. Dimpotrivă, alături de sculptura în comu­niune cu peisajul, ne trebuie mai departe și sculptura de interior și mai ales sculptura monumentală în armonie cu avîntul urbanisticei, al arhitecturii citadine.Căile artei sint infinite și orice cale nouă nu se cuvine a sărăci celelalte căi valoroase, ci laolaltă să slujească ma­rile teluri ale socialismului.
PETRU COMARNESCU

ARTE ARTE

ST. MIHÂILESCU-BRĂILA 1NTR-O SCENA DIN RECENTA PREMIERĂ CINEMATO­GRAFICA ROMANEASCĂ : „COMOARA DIN VADUL VECHI'*

într-o notă publicată cu citeva numere in urma, făceam Direcției rețelei cinematografice și difuzării filmelor imputarea că a ignorat existența valoroasei traduceri romîneșfi a Ghepardului și nu a știut să o întrebuințeze atunci cind spectatorilor noștri li s-a oferit versiunea cinematografică a romanului lui Lampedusa.

Dau un singur exemplu în legătură cu acest film: Re­plica îneîntată a Marianinei adresată lui Salina — prin- cipone mio ! — pe care Tașcu Gheorghiu ne-o traduce prin acel excelent „prințuloiule", filmul o restituie- șters și plat prin „prințișorul meu". Nu e un lucru prea grav ; ceea ce deranjează este ignorarea unei remarca­bile opere de traducere de către o instituție care presu­pune un volum însemnat de lucru cu traducătorii.Iată alte exemple din ultima vreme — care ne arată că D.R.C.D.F. ar putea da mai multa atenție traducerilor ce apar pe peliculă :„Sedusă și abandonată" — film în care sînt împletite cu fineță melodrama, umorul și grotescul, ține încordată atenția spectatorului, atît prin desfășurarea bine ritmată, cit și prin măiestria sublinierii amănuntului caracteristic. Ei bine, tocmai în legătură cu acest amănunt atît de bine cultivat de film, socotim că versiunea românească a dia­logului ar fi putut pune mai bine în valoare savoarea re­plicilor. La un asemenea film, o traducere doar corectă nu e suficientă. Relatăm un singur „amănunt" : scena plimbării familiei pe strada principală cu noul preten­dent — baronul. „E drăguț, spune soacra, dar îi lipsesc doi incisivi atenția ritabilă cu caredantura viitorului ginere. Ei bine, spectatorul care aude

cit se poate de clar această replică într-o limbă atît de familiară cum îi este cea italiană, citește dedesubt : „e drăguț dar n-are dinți**. Zău că trăiești un sentiment de ciudă : E trădat într-un mod ieftin și dialogul savuros al filmului, e văduvit și spectatorul de satisfacțiile artis­tice pe care le-ar avea în mod firesc.Alte două filme care rulează în prezent pe ecranele noastre : „Veselie la Acapulco** și celebrul „Can-Can“, ne oferă bogate exemple în acest sens. Din punctul de ve­dere al replicii în proză, reținem numai unul : elementara întrebare : „who is she ?“ — cine-i ea, ne este oferită de traducătorul Can-Can-ului prin „cine-i fata ?“. Specta­torul care știe că ,,fata“ este proprietara și protagonista unui local de noapte, rămîne oarecum interzis. Mă rog, dacă traducătorul a ținut neapărat să-și ofere colabo­rarea, putea traduce „cine-i fetita'*, care e cu totul alt­ceva. Dar așa, dacă ne permitem imixtiuni în text, de la „who is she? putem ajunge la „cine-i persoana", „cine-i individa'*, „cine-i fericita**, „cine-i frumoasa'* ori „cine-i pițipoanca" ?!Aceste două filme însă, fiind realizate pe formula co­mediei muzicale ridică și o altă problemă : aceea a tex­telor de cîntece. Dacă ar fi să ne luăm după felul în care sînt traduse pe peliculă versurile unora dintre melodiile de muzică ușoară care au făcut sau fac vogă în întreaga lume, atunci n-am mai avea dreptul să amendăm ușoa­rele stîngăcii agramate ale textelor autohtone. Cîntecul arhicunoscut, care are stik-wort-ul „c'est magnifique** ne oferă în filmul Can-Can următoarele „versuri** :„Peștișorii care umblă în bancuri se iubesc Și țiparii electrici (?!) se iubesc“...
și un canin**- Replică splendidă ce exprimă și cu care a fost cercetat candidatul ide către ) ve- siciliană — mamă a multe fete, dar și precizia ea îi raportează soțului cit va avea de cheltuit cu

E regretabil că o seamă întreagă de cîntece care, prin valoarea lor, au reușit să ne parvină încă înainte ca noi să fi văzut filmele, ajung să ne dezamăgească acum prin cea mai lipsită de vibrație traducere a textului.Departe de noi intenția de a ne arăta convinși că, și in limba respectivă chiar, textele ar avea vreo deosebită valoare ca poezie ; dar, dacă ele mai sint sărăcite și în laboratorul de ștanțare, unde-ajungem ?.

Concluzia este una singură : întrebuințarea unor tra­ducători buni, înțelegerea de către D.R.C.D.F. că aceasta este, totuși, o muncă literară care nu presupune numai cunoașterea limbii. In cazul versurilor, trebuie înțeles faptul că un film lansează cîntece pe care apoi le va fredona multă lume, vor fi înregistrate, le vor prelua formațiile profesioniste și amatoare. De ce. atunci, să nu se facă o treabă bună de la început, să nu se stabilească o colaborare cu Electrecordul, Editura Muzicală, Radio- televiziunea și alte foruri care au interes în realizarea unor texte de muzică valoroase, spirituale și artistice în măsura în care este cu putință ?! S-ar obține astfel o tra­ducere de calitate care, în ultimă instanță, poate chiar să fie publicată într-un program de sală. Sint convins că s-ar găsi multă lume care să caute asemenea programe.în cazul celălalt, al textelor în proză, trebuie să finit convinși că. oferind traduceri plate, care ciuntesc valoa­rea artistică a dialogului, nu facem decît să subliniem faptul că D.R C.D.F., se complace doar în postura de în­treprindere comercială, ignorîndu-și rolul educativ care, totuși, SE ȘTIE. îi incumbă.In țara noastră s-a ajuns de multă vreme la o ținută remarcabilă a traducerilor. S-au uitat de decenii între­prinderile gen Jul. Giurgea. munca traducătorului deve­nind operă. Aceasta este o mărturie a înaltei noastre ți­nute intelectuale. Spectatorul din sălile de cinematograf este și el un om cu gustul cultivat, este, în proporție des­tul de mare, și cunoscător al limbilor în care sint vorbite filmele respective. Am găsit mulți tineri care, ascultînd replicile actorilor și urmărind traducerea ștanțată, se perfecționează în cunoașterea limbilor străine.Așa stînd lucrurile, pornind de la cunoscutul „Tra- duttore-tradittore** putem spune : Trădare trădare, dar ne mai pricepem și noi !... Și, regretăm, dar sîntem în­dreptățiți ca, la filmele japoneze sau indiene, să bănuim că pe ecran se petrece uneori altceva decît ne explică textul tradus.Noroc de faptul că japonezii luptă pentru filmul lipsit de text.
CORNEUU LEU
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ANGHEL
îmbinări ancestrale contradictorii premerg însăși nașterea lui D. Anghel. Bunicii, aromâni veniți din părțile Ia- ninei, i-au lăsat ca moștenire o fibră mediteraniană și neliniștea proprie vie­ții agitate a românilor macedoneni. Bu­nicul se stabilise în lași ca negustor, înrudindu-se prin căsătorie cu familia care îl va da p>e subtilul estet Paul Za- rifopol. Cumpărînd, vînzînd și aren- dînd păminf, acesta a ajuns să fie pro­prietarul a patru moșii, dintre care cea mai frumoasă era Corneștii. la 18 km de Iași. Aici — într-un vechi co­

nac mănăstiresc. înconjurat de o gră­dină paradisiacă — și-a petrecut copi­lăria poetul, alternînd-o cu șederile in casa părintească din Iași, casă patriar­hală, cu un dichis asemănător vieții de la țară. Tatăl lui Anghel era in6ă de­parte de a fi unul din boierii anacro­nici, eyoceți de ai ițea on de M. Sa- 
doveanu. Prieten cu Ion lonescu de la Brad și cu M. Kogălnieeanu, tatăl lui D. Angbel voia să inoveze în agricul­tură. Cumpăra mașini cu care să me- canizeze munca. încerca pLantații ine­dite de orez, cu muncitori aduși din Italia. Firește, în urma decalajului față de condițiile agriculturii de atunci, a dat faliment. Grădina de la Cornești a fost un paradis a cărui amintire și-a pus pecetea inebranlabilă pe viața și pe opera lui D. Anghel. Dar atmosfera casei din Iași — care mișuna de oa­meni de afaceri : zarafi, misiți, cămă­tari — a apăsat tot atît de greu me­moria afectivă a poetului, compunînd o imagine contrastanta : a vieții sub semnul noului zeu al societății burghe­ze, banul. D. Anghel și frații săi au co-"ărit sub teroarea acestei divini- 
V ,1 brutale și in mod firesc — îndată ce șiwi ouțt't fia-, sugmp de mecanis- mele-.^reții .sorigle. — s-au . îndreptat spr^ SQCiebjml,car^cteiTz!at atunci, Fn Iași/prirr"S^u< tcie atît 'de atractive pentru' tineret, prin misterul care le înconjura, ale celor care se întruneau în casa din strada Sărăriei : Ion Nă­dejde, V. Morțun. N. Beldiceanu. în același timp, amintirea grădinii de la Cornești îi îndemna să regrete nostal­gic imaginarele tihne sufletești ale ve­chilor boieri de ia țară, presupuși a fi legați simplu și firesc cu pămîntul și natura.în timp ce imaginea tatălui îl forma prin opoziție, împingindu-1 spre o con­cepție de viață care reprezenta în sine un protest violent împotriva societății burgheze, cea a mamei îl șlefuia direct în apelași sens. în amintirile sale, poe­tul îi atribuie mamei fibra de reverie din sufletul său, ca și nostalgia mării, care pentru el era mai mult decît o atracție : era un simbol al setei lui de evadare din societatea robită banului.Deoarece nu îi era dat să trăiască pe una dintre insulele Mediteranei, D. Anghel își făurește — în prelungirea' amintirilor din copilărie — o imagine rustic-patriarhală a vieții,'așa cum își închipuia copilul de odinioară că, ar fi trebuit să fie ea, dacă nu ar fi existat oameni ca tatăl său /Și comilitonii săi veroși de afaceri. însuși orașul se in­tegrează acestei imagini idilice : „Da, viziunea aceasta era adevărată în vre­mea copilăriei mele. Era bogăție și nu era seară cu lună să nu urce trăsu­rile pe dealul Copoulu* lașul era un ostrov fericit, o oază de verdeață îm­prejmuită de vii roditoare, cu grădini fermecate în care cîntecele privigheto­rilor se amestecau cu ale viorilor as­cunse prin boschete11 (Fantoma). La în­ceputul veacului XX, D. Anghel cons­tată că alți oameni, puternicii banului, puseseră stăpînire „pe vechile ease bo­ierești, cu parfumatele grădini de altă­dată". Orașul i se pare acum „moho- rît", „lepros și vulgar", adăpostind „o altă lume, care nu mai e aceea a copi­lăriei mele și unde eu mă simt străin, aproape o fantomă". D. Anghel e astfel cel dinții care trăiește acut, încă din copilărie, acel sentiment funerar al a- pusului Iașilor, acea nostalgie după imaginara frumusețe patriarhală a ca­pitalei Moldovei, acea necontenită pro­pensiune spre evocări duioase ale tre­cutului și de condamnări sîngeroasc ale prezentului, care va fi specifică multe decenii literaturii ieșenilor de baștină sau prin adopțiune. La D. An­
ghel toate acestea nu au însemnat doar un tic literar. El a fost urmărit pină la maturitate de idealul unei vieți tih­nite, la modri patriarhalității ieșene, așa cum o vedea prin caleidoscopul copilăriei sale. La Paris, caută locuințe în cartiere cu o amprentă asemănătoa­re. D. Anghel nu e un citadin ca structură, oricît ar părea aceasta de surprinzător sjt(jrlcît -ar >fi iubit parcul Jxembuțg .djrt Paris, „gradina aceea umoasă odatăli. care mai tir/iu ii dis­place, fifHdcă «te ' „plin? acuma de 
busturite unor pobți ale căror versuri au murit Înaintea marmorei". Portreti- zîndu-1 pe Jean Morias, notează cu o undă de reproș : „Si-a întors fața de la natura adevărată, și iubind Parisul cu pasiunea unui adevărat parizian, s-a închis în zidurile lui fermecate, s-a 
mulțumit cu umbrarele Luxemburgu­lui, cu triștii castani de pe bulevarde, 
cu toată natura meschină și anemică 
ie o închide un oraș". (Pelerinul pasio­
nat).în patrie, se pare să fi fost un pa­sionat al vînătorii. El însuși se evocă întorcindu-șe ,,de la vinat de potîr- nichl", cu pușca la îndemină și cîinele alături. Justifică „plăcerea" vînătorii. 
ca „descătușarea unui instinct stră­vechi care doarme In noi", dar mai ales ca prilej de „comuniune" cu na­tura. fie în urmărirea vinatului — cînd un „fîlfîit de aripi" le momește și -.mergi în neștire, umbli prin miriști ca pe covoare, urmezi brazdele lucii ale arăturilor" — fie la popasuri unde „visezi apoi și umbra te incintă și te răcorește de arșiță, sufletul se deschi­de și înfrățirea cu natura care te în­conjură sc face mai desăvîrșită" (Să 
nu ucizi),Astfel se lămurește și prietenia din­tre el și Mihail Sadoveanu, prietenie cristalizată în tinerețe, după Întoar­cerea iui D. Anghel în patrie. Rfimt- nînd credincios acestei prietenii și din­colo de moartea poetului, Sadoveanu a fost și unul dintre cei mai calzi și mai comprehensivi evocatori ai aces­tuia. D. Anghel l-a cîștigat de la pri­ma întîlnire prin mărturisirea că — „îmbătat de lumină și verdeață" in copilăria lui — crezul său de artă por­nește de la „infinita iubire pentru na­tură".Dșcă aceasta reiese clar, se ridică ispititoare și ipoteza unei inriuriri a lui D. Anghel asupra lui M. Sadovea­nu, în sensul celeilalte tendințe a epo­cii, care apare concomitent și la Gala Galaction și T. Arghezi : cultul pentru scrisul artist, rodul unei munci de a- telier, supravegheată sever și șlefuită subtil, astfel ca pagip — fie ea de poezie, fie ea de proză — să incinte ochiul ca o pictură, să se insinueze urbchil ca o melodie, să nu neglijeze în complexitatea ei nici senzațiile ol­factive și tactile. E linia care duce de la Macedonski către simbolismul ro­mânesc, trecînd și prin artistul D. An­ghel, — care e tot atît de puțin sim­bolist francez, ca și Arghezi in în­

ceputurile lui, ca și Minulescu și Ba- covia in opera lor.în lumina tuturor acestor constatări, legenda unui D. Anghel simbolist sau precursor al simbolismului la noi, atît de persistentă în istoriografia noastră literară, rămîne numai o legendă, adi­că neverificabilă istoricește. Deși mai tinăr decît ei eu aproape un deceniu, manifestîndu-se însă plenar în artă mai târziu, D. Anghel este de fapt con­temporan cu M. Sadoveanu, Arghezi, Galaction. Minulescu. Uriașa experi­ență artistică a lui Eminescu a rămas pentru aceștia un bun cîștigat, fruc­tificat însă în raport cu originalitatea fiecăruia.Profunda cutremurare sufletească produsă în Eminescu de contactul cu doctrina generoasă a socialismului se repetă și la Anghel. ca și la Sadoveanu și la Galaction. D. Anghel frecventea­ză cercurile socialiste din Iași și debu­tează în „Contemporanul", în 1890, cu două poezii sub înrîurirea lui Emines­cu. In H94. însă — cînd începe să se contureze acțiunea trădătoare, care va culmina în 1899, a grupului „generoși­lor", în frunte cu I. Nădejde și V G. Morțun — D. Anghel se îndepărtează, dezgustat de manevrele acestora. Ră- mine însă toată viața credincios sen­timentului de revoltă și duioșie în fața soartei celor umiliți și oprimați, ca și sentimentului de odiu și dispreț fată de burghezie.Dar chtsr în mișcarea socialistă, în cercul literar din jurul lui N. Beldi- ceanu, D. Anghel ia primul contact cu simbolismul. „Bădița Culai" și amicul său Eduard Grubei- erau preocupați de experiența poetică simbolistă a ..audi­ției colorate" — care îl entuziasmase 
și pe Mațedortski. cu răsunet -în epocă rrecjtau enKiziasmjati celebrul Soa- nțt‘ des yofelles al lui i’.imbâp'd.Lă Paris: D. Anghel' frecventează ce­lebrele cafenele și taverne — Vachette. Au chien qui fume, Steinbach. Gam- brinus. Les noctambules — unde tre­nau poeții simboliști și decadenți : Paul Fort. Andre Salmon, pictorii Pi­casso și Utrillo. Aici îl contemplă de departe pe Jean Moreas ca și pe Oscar Wilde — umbră strălucitului artist și dandy de odinioară — poeți a căror operă îl fascinează, pe care msi tir’iu îi va traduce și îi va evoca în pagini admirabile. Dar noaptea tîrziu, în lo­cuința lui din Paris, D. Anghel lu­crează numai Ia poemul In grădină. Spun „poem" — așa cum și l-a intitu­lat și D. Anghel într-un anunț referi­tor la viitoarea lui editare — deși a- ceasta l-a nedumerit pe Șerban Cio- culescu, în subtila analiză monografică pe care a consacrat-o lui D. Anghel. ca și „monotonia* versificației, același alexandrin de 18 și 17 silabe. D. An­ghel a conceput ciclul ca un poem unic de evocare a grădinii copilăriei sale : parcul de la Cornești. De aceea, a în­ceput publicarea diverselor piese care îl compun sub titlul tot atit de inva­riabil — în grădină — în „Adevărul" din 1896, „Literatură și artă română", din 1897 ..Pagini literare" din 1899 — poeziile componente fiind individuali­zate prin titlu abia mai tîrziu.In Paris — metropola lumii capita­liste în acea epocă — D. Anghel se refugia obstinat în amintirea vieții cîmpenești a copilăriei sale și se realiza ca artist prin evocarea ei în versuri. Poeții simboliști și decadenți francezi din cafenele rămîneae departe, con- templați de la distanță, fără dorința de a-i cunoaște personal. Cărțile străi­ne ue poezie erau puține, încăpînd ușor în geamantanele cu ore poetul se r. ;uta din loc în loc. Poemul în grădi­nă e saturat de florile campestre ale copilăriei iu: : „florile de mărgărint", iasomia „sfioasă", nalba „curată", „ga­roafa ca un strop de singe", „cicorile albastre ca seninul", romanițele, mă- gheranul, stînjenclul, busuiocul, gher­ghinele, bujorii... Foarte arareori apar florile exotice ca asfodela, iar alături de crizantemă sînt evocate brîndușele.Astfel se explică de ce, la întoar­cerea In țară, purtat de prietenia cu Mihail Sadoveanu, ancorează la „Să- mănătorul" și la revistele adiacente lui — „Luceafărul" „Făt-Frumos" — pu- bliclndu-și aici, în continuare, poeziile din „în grădină". Prin substanța lui, poemul era aici mai acasă deși șlefui­rea rafinată a formei, belșugul de scenete, deprins de la simboliștii francezi, ca și cel de culori, învățat de la pictorii impresionist!. le dife- rențiau profund de tehnica artistică rudimentară a sămănătoriștilor.La fel de firească apare prietenia și colaborarea cu nostalgicul poet al' Pa­

triarhalelor, ștă’ O Iosif. Cqltura ger- 
m^pă a ac^sțuii, cu care traduce îm­preună din'.neoclasicul Friedrich Halm și din Ibsen, nu adaogă nimic nou la lecturile lui D. Anghel. în tălmăcirile lui de pină atunci, poetul se miș- case în aceleași zone depărtate de sim­bolism: Goethe și Andră Chenier, ro­manticii Uhland, Lermontov, Lenau, Victor Hugo, apoi Heine, Ruckert, parnasianul Th. Gauthier ; Iar printre ei. izolat, Verhaeren. In același timp, ceea ce nu s-a semnalat pînă acum, D. Anghel publicase între 1898 și 1903 foarte numeroase traduceri și varia- țiuni de cîntece populare grecești, spaniole, cehe, italiene, scandinave, maghiare, germane.A trebuit să vină un complex de îm­prejurări deosebite de viață, ca să-1 smulgă pe D. Anghel din acest climat literar și să-i îndrepte atenția spre noile orizonturi deschise de poezia mo­dernă în Franța. In 1907; D. Anghel a- junge funcționar în Constanța. In fața neostoitei frămîntări a mării, se tre­zesc toate nostalgiile de călătorie, spre nevăzut și nou, toate febrele literare moștenite de la mama sa. Acestea toa­te sînt potentate prin prietenia cu Ion Minulescu, rătăcit și el pe acolo : „Și în singurătatea aceea nețărmurită, în care visam ca un alt Ramses coborît dintr-o piramidă, un tînăr cu înfăți­șarea stranie, venea să mă cerceteze. Fantezia șugubață a crivățului ce ri­dică șl poartă nisipul alb al zăpezilor, 
îl gătea ca pentru o feerie, în roșul barbei lui enorme îi atîrna țurțuri, manta albă de beduin îi punea pe u- meri, turban de muselină albă deve­nea gugiul, ghete de cleștar îi punea In picioare și astfel cînd se deschidea 
ușa mi-1 îmbrîncea în casă. La căldu­ra salamandrei, omul fantastic de ză­padă se cobora din lumea lui polară, redevenea prietenul meu. Ceaiul cald îi descleșta gura și versurile redesghe- țate începeau să cînte ca o biruință a primăverii" (Aducerile aminte). In 1907 apare un poet nou — prin cola­
borarea cu Șt. O Iosif — In Caleidos­
copul lui A. Mirea, de fapt un Dimitrie Anghel mergind spre deplina conștiin­ță de sine, ca mai apoi să se manifeste și ca individualitate poetică singulară, prin volumul de versuri Fantezii, în 1909. Tot în acest an, prin volumul 
Fantome, D. Anghel începe seria stră­lucită a operelor sale în proză. Lite­ratura română dobîndea un mare și autentic scriitor.
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Spre stirșitul secolului toceai, uu Haite redactor al revistei 
satirice Simplietesimus din Munchea iși folosea eeacodiul de 
vară pentru a revedea orașul «ăa natal, Ldbeck. și a vizita apel 
Danemarca. Postura de lector și corector, intîmplătoare șl vre­
melnică, permitea cu greu să se întrezărească adevărala-i me­
nire. E drept, confrații remarcaseră cele cîteva nuvele publi­
cate de el ; renumcle i-1 va aduce însă romanul la care incă 
mai trudea. Legătura intimă intre spiritul acestei cărți și amin­
tita călătorie e, de altfel, evidentă. Atmosfera vechii cetăți han- 
seate, melancolia Mării Baltice, umbra legendarului prinț danez 
erau toate solicitate de roman. Odihna înseamnă adesea tra­
valiu subteran : instrumentele se acordează pentru co icert, in 
invălmășala sunetelor urechea distinge frinturile melodiilor. Zi­
lele petrecute în mica localitate balneară Aalsgard, aproape de 
Helsingbr, au fost zile creatoare, prevestitoare de sublime ar­
monii. Dar ciudat lucru : fantezia artistului abandonă pentru 
moment simfonia programată și începu să improvizeze o so­
natină, cu teme apropiate, care aminteau același univers trist 
șl grav, dar prinzind contururi proprii...

Așa s-a născut ideea nuvelei, pe care fiecare generație o des­
coperă in tinerețea ei cu răsuflarea tăiată, iar știința literaturii 
o consideră pildă a genului — Tonio Kroger. Definitivată încet, 
în mari chinuri, ea apărea în 1903, doi ani după Casa Budden- 
brook. Thomas Mann avea 28 de ani și devenise celebru.

In mai puțin de două decenii, Casa Buddenbrook atinge a suta 
ediție germană. Romanul de debut rămine și mai tirziu cea mai 
populară carte a lui Thomas Mann, autorul va recunoaște însă 
preferința sa pentru mezina — laconica, poetica, muzicala nu­
velă. „Nu lipsește mult ca Tonio Krbger să-mi rămînă incă eea 
mai dragă dintre lucrările mele" mărturisește el la capătul eelei 
de-a doua conflagrații mondiale. Werther e in unele privințe 

'superior scrterilSr din urmă ale iul Goethe, Divanului și chiar 
părții a ctouu din Faust, iar Tonio Kroger ocupi in opera lui 

'Thomas Mana locul lui Werther, deși, potrivit remarcii ironice 
a autorului, cote puțin probabil ea „noul* Napoleon să-1 fi citit 
de șapte ori.

Suferințele tinărului Krbger, ca și istoria decăderii familiei 
Buddenbrook, au rădăcini autobiografice. Adolescentul iși dedi­
care poeziile unui prieten, care și-a găsit u sfîrșit trist în 
Africa, dar care a supraviețuit simbolic in nuvelă sub numele 
de Ilans Hansen. Btonda Ingeborg Helm, partenera de dans a 
neajutoratului Tonio existase și ea, chiar dacă în realitate scrii­
torul a pierdut-o mai tîrziu din vedere. Cit privește eroul prin­
cipal, fiul consulului Krbger, domnul acela inalt, ginditor, îm­
brăcat cu grijă, totdeauna cu o floare de cimp la butonieră (tră­
sături împrumutate de la Storm și Tnrgheniev, părinții spiri­
tuali ai nuvelei) și al frumoasei Consuelo, care cinta la pian și 
la mandolină și era atit de deosebită de celelalte doamne din 
oraș — nu seamănă el oare cu micul Hanno, odrasla lui Thomas 
și a Gerdei Buddenbrook și nu transpune el oare, tot pe un plan 
simbolic, experiența personală a lui Thomas, cel de-al doilea 
fiu al senatorului Johann Heinrich Mann, descendent al unei 
străvechi familii de patricieni din Lubeck, și ai Juliei da Silva 
Bruhns, născută la Rio de Janeiro ? i

Tonio Kr&ger este un nume tradițional cu ușoare rezonanțe 
exotice, imbinind sunete din miazănoapte și din miazăzi. Aliajul 
acesta dintre „viată" ți „artă", cotidian și rafinat, autorul îl 
considera pe atunci ea nefiresc. Lisaveta Ivanovna îl numește 
pe Tonio „un burghez rătăcit" („ein verirrler Btirger"), formulă 
acceptată de el ca deplin lămuritoare și comentată pătrunzător 
in scrisoarea trimisă din Aalsgard Lisavetei. „Tatăl meu, tre­
buie să știi, era un temperament nordic : contemplativ, temeinic, 
corect, din puritanism, și aplecat spre melancolie. Mama, cu 
singe exotic nedefinit, frumoasă, senzuală, naivă, dar în același 

* timp neglijentă, pătimașă, și de o ușurință impulsivă. Nu încape 
îndoială că amestecul acesta închidea în el posibilități și pri­
mejdii neobișnuite. Oea ce a ieșit din acest amestec a fost un 
burghez, care s-a rătăcit în artă, un bohemien căruia ii e dor 
de buna-creștere de acasă, un artist cu conștiința neîmpăcată."

Burghezul rătăcit în artă este o temă centrală a lui Thomas 
liane. „-.Ars putea din cînd in cind să facem muzică împreună" 
ii p.onjsnc nedefinita, neglijenta Gerda von Rinniingen (o altă 
Gerda !) hidosului Johannes Friedemann, și el nu va supraviețui 
intilnirii cu frumosul (Micul domn Friedemann). Este o neno­
rocire să te fi născut „bajazzo' conchide povestitorul următoa­
rei nuvele (Paiața), după o copilărie ca a lui Hanno sau Tonio, 
cu alternative și ele similare : „Stăteam intr-un colț și-i con­
templam pe tata și pe mama, ca și cum ar fi trebuit să aleg 
între ei, și mă întrebam de e mai bine să-ți trăiești viața in 
visătoare cugetări, sau în faptă și putere ? Și privirile-mi in- 
tîrziară, in sfirșit, pe fața calmă a mamei." De aci rezultă un 
artist-neartist, un diletant în existența cotidiană și în creație, 
o paiață.

In sanatoriul Einfried ivi internează Kloterjahn, marele co­
merciant de pe țărmul Mării Baltice, soția bolnavă (Tristan). 
Gabriela e soră bună cu Gerda Buddenbrook : tatăl ei, fost 
negustor, este mai eu seamă artist („Deoarece nu e rar ca un 
neam de oameni cu tradiții practice și uscate să se transfigu­
reze incă o dată prin artă, spre sfirșitul zilelor sale" — asemenea 
neamului Buddenbrook sau Krfiger). Ea însăși cintă la pian 
Nocturnele iui Chopin și motivul morții din Tristan și Izolda. 
Domnul Klbterjahn și fiul său Anton sint sănătoși, echilibrați, 
senini, Gabriela e dintr-o altă lume, ea cunoaște „sărutarea 
mortală a frumuseții" și se stinge. Peatru ca lucrurile să ia o 
asemenea întorsătură „am avut eu grijă" îi comunică domnului 
Klbterjahn scriitorul Detlev Spinell, și el un „bajazzo" înstrăi­
nat de viață. Detlev este și eroul unei alte schițe (Muritorii de foame) o primă și mai nudă, mai lineară variantă a lui Tonio Kroger. Și astfel cercul s-a închis : o singură nuvelă sinteti­
zează experiența intimă și artistieă de pină atunci a scriitoru­
lui ! Opoziția tranșantă dintre viață și artă, practic și spiritual, 
cotidian și frumos va fi ulterior depășită, bineînțeles dialectic, 
priiț valorificarea simburelui ,ej_ real. In stare pură, antinomia 
exprima „boala mea de tinerețe' — „greața cunoașterii" cum e 
ca numită în Tonio Krbger — și descoperea totodată influența 

. lui Schopenhauer- asupra tinărului scriitor.
„Și dacă eu, eu singur aș compune cele nouă simfonii, dacă 

aș scrie Lumea ca voință sau reprezentare...". Asocierea pe eare 
o face Tonio e semnificativă. Aceeași carte îl tulburase pe Tho­
mas Buddenbrook atit, incit să se simtă liber, dezlegat, scăpat 
de toate îngrădirile, de toate cătușele naturale sau artificiale 
impuse de meschina sa existență burgheză — în timp ce Gerda 
il acompania la pian pe tinărul sublocotenent Rene Maria von 
Throta. Pătrunderea metafizicii și a muzicii în casa Budden- 
broek prevestea implacabila ei moarte. Muzica este considerată 
chintesență a înstrăinării de viața practică, cea mai metafizică 
artă cu putință. Introdus de către organistul Edmund Pfiihl in 
universul primejdios al sunetelor, micul și visătorul Hanno se 
apropie treptat de limitele iresponsabilității. Unchiul Christian, 
bohemien tipic, il sfătuiește să nu-și uite treburile serioase de 
dragul artei, dar nu mai poate obține nimic : o seară în com­
pania lui Fideiio echivalează pentru Hanno cu viața... și moar­
tea. Celebrul capitol descriind o zi din viața tinărului școlar 
— ulterior selectat pentru antologia The World’s Best — descrie 
această „evadare in muzică, care devine curind o evadare în 
moarte, și nu e de fapt decit un preludiu al celei din urmă." 
Insuportabila atmosferă a școlii prusace și eliberarea prin im­

provizația muieală eonstitxie cheia întregii cărți, „in care ele­
mentul burghez (des BKrgeriiche) sa dizolvă In muzl iar 
această trecere imbălltoere-mortală înmănunchează Influența 
lui Schopenhauer și Nietzsche asupra tinărului scriitor cu aeeea 
a lui Wagner. „Ia, de pildă, acea creație minunată a celui mai 
tipic și deci și a celui mai puternic artist, ia acea operă atît de 
morbidă și atît de plină de ambiguități — Tristan și Izolda — 
și observă efectul pe carc-1 exercită asupra omului tînăr, sănă­
tos și cu simțuri normale." Tonio rezumă într-o singură frază 
subiectul nuvelei Tristan, și schițează o temă nesecată a lui 
Thomas Mann : muzica, muzica romantică, muzica lui Richard 
Wagner....... Soarta muzicii ca paradigma crizei artistice însăși, a
crizei eUIturii în general". Tirziu, ultim, sufletesc, muzical, ro­
mantic — alătararea acestor termeni într-o scrisoare a Iui Tho­
mas Mann din 1919 ne ajută să descifrăm complicatul său sistem 
de asociații artistice, conturat precis încă din Tonio Krbger.

Artistul ii apare lui Tonio asemenea „unui prinț, care se 
plimbă, îmbrăcat civil, in mijlocul mulțimii...". Un prinț-arUsl 
este șl Klaus Heinrich (Alteța regală), rivnind la „prințesa" 
Imma Spoelmann, fiica b igătașului american. Al doilea roman 
al lui. Thomas Mann era in curs de zămislire cind acesta ii scria 
logodnicei sale, Katja Pringsheim, cuvintele : „Știi de ce ne po­
trivim atit de bine unul cu altul ? Pentru că nu aparții nici 
burgheziei, nici nobilimii (Junkerthum) ; (...) pentru că ești — 
în înțelesul pe care îl dau eu acestui cuvînt — o prințesă. Șl 
eu care — acum poți ride de mine, dar trebuie să mă înțelegi !
— in-am considerat întotdeauna un fel de prinț, mi-am găsit 
mireasa și tovarășa cn siguranță mie predestinată." Personalul 
trece in impersonal și invers : eu puțin timp înainte Thomas 
Mann definise arta ea un mod de a trăi simbolic, asemenea unui 
prinț, subliniind înrudirea, sub acest raport, dintre Tonio Krb­
ger și Alteța regală — iar apoi s-a identificat cu eroul celebrei 
nuvele. Suprapunerile nu sint, bineînțeles, nici mecanice, niei 
veșnic-. Tema artistului desprins de mediul său, „vinovat" in 
fața părinților tradiționaliști, scriitorul o va numi cîteva decenii 
mai tirziu „pantofi scilciați". Intre timp, depășindu-și viziunea 
aristocratică-romantică de la răscrucea celor două secole, el nu 
se va mai putea recunoaște in adresantul „Herr Tonio Kroger"...

De altfel, soluțiile exclusiviste preconizate de tinărul Thomas 
Mann cu privire la artă și artist sint din capul locului impreg­
nate de ironia sa caracteristică. Tonio ii admira pe cei mindri 
și reci, care cutreierau potecile demoniacei frumuseți, dispre- 
țuind omul, îi admira, dar nu-i pizmuia. „Iubirea mea cea mai 
ascunsă și mai adtncă este aceea ce o nutresc pentru oamenii 
blonzi, cu ochi albaștri, pentru oamehii luminoși și plini de 
viață, pentru cei fericiți, pentru cei prietenoși, pentru cei obiș- 
nuiți." Traiul simplu, banal este admirat ostentativ, uneori pină 
la negarea artei. In limitele antitezei schopenhaueriene, elevul 
iși combătea învățătorul, transforma scrieri îndreptate împo­
triva vieții in pledoarii pentru viață...

Distanțarea ironică de rafinamentul estetic, pe eare o intilnim 
in Tonio Krbger, este caracteristică multor scrieri de pină 
atunci și de mai tirziu. „Gladius Dei super terram" (Paloșul 
Domnului deasupra pămintului) — ascetul Hieronymus iși bles­
temă astfel orașul, scufundat în beția frumuseții amorale. „Arta 
inflorește, arta domnește, arta iși întinde sceptrul împodobit 
cu trandafiri deasupra orașului și zimbește. Sint întronate o 
multilaterală și respectuoasă participare la înflorirea ei, o mul­
ti laterală, sirguincioasă și devotata activitate și propagandă in 
slujba ei, un cult candid al liniei, al podoabei, al formei, al 
simțurilor, al frumuseții. — Miinchenul strălucea." Peste dei ani 
Miinchenul va lua aspectul Florenței lui Lorenzo de Medici, iar 
Hieronymus — al castului și necruțătorului Girolamo Savona­
rola (Fiorenza). Iu singura dramă a lui Thomas Mann, princi­
piul estetic și cel etic se înfruntă cu îndîrjire, în ipostaze ex­
treme, deci unilaterale. Unilaterală este însăși ideea antinomiei 
lor de principiu, dar din nou autorul găsește, chiar in limitele 
acestei concepții, cuvinte mai aspre pentru estetismul pur...

Odiosul cavaliere Cipolla este și el un artist — calificativul 
revine deseori pe parcursul povestirii Marin și vrăjitorul. Cor 
filetai din Torre di Vene e intre reobîuuitul scamator și obiș­
nuitul Mario este o ncuă ipostază a alternativei „morală sau 
artă" (arta degradată în vrăjitorie, arta de a înșela și perverti). 
Și victoria sănătății etice na poate să nu-i fie scriitorului pe 
plac : „A fost un sfîrșit de spaimă, un sfirșit cumplit. Și un 
sfirșit eare a fost o scăpare, fiindcă, nu pot să nu spun că scă­
pare mi s-a părut atunci și mi se pare și acum." Arta de a 
ucide ! In 1938 Thomas Mann va publica un articol sub titlul 
sarcastic Confratele Hitler. „Pocirea" valorilor a devenit lait­
motivul vieții europene, fascismul a pervertit toate noțiunile — 
mitul, credința, socialismul, revoluția. I-a rămas să demonstreze 
pocirea a ceea ce înseamnă un „om mare", șl a apărut Hitler, 
grotescă parodie a personalității, grotescă parodie a artistului. 
Un confrate, exclamă amar Thomas Mann, un confrate neplăcut 
și rușinos, o „rudă" care te face să roșești, o jalnică grimasă a 
talentului, ultima treaptă a degradării geniului in nebun. „Cred, 
mai mult, sînt sigur, că vremea ce vine va disprețul arta spiri­
tual necontrolată, arta ca magie neagră și ea generatoare a 
instinctelor descreierate și iresponsabile, in aceeași măsură in 
care mor de admirația ei epocile bolnăvicioase sub raport uman
— ca cele parcurse de noi. Fără doar și poate, arta nu este nu­
mai lumină și spirit, dar nici o poșireă dezgustătoare sau un 
produs orb al infernului teluric și nimie mai mult...*.

înălțarea și decăderea artistului, umanismul și innmanitatea 
artei — tema postulată în Tonio Krbger pătrunde întreaga crea­
ție a Iui Thomas Mann. Se modifică aspectele ei concrete, e 
îmbogățit prin clemente noi — adesea calitativ noi — unghiul 
de vedere, sfera investigată rămine in esență aceeași. înaintarea 
are ioe in spirală, cu permanente reveniri, pină la minuscule 
detalii. „Da, Tonio, Hans și Inge sint în sfirșit uniți in groapa 
cu flăcări" notează Thomas Wann in 1941, referindu-se la Șri- 
daman, Nanda și Sita, eroii povestirii sale indiene. Capetele schimbate. Dar există și coincidențe mult mai substanțiale, in 
straturile adinei aie viziunii estetice. In timp ce-țl viziterza ora­
șul de baștină. Tonio este confundat eu un escroc urmărit de 
poliția miincheneză' pentru diverse inșelăciuni. I-ar fi ușor să-l 
lămurească pe domnul Seehase că nu e un țigan eu casa-n că­
ruță (unul dintre lait-motivele „mici" ale nuvelei), ci fiul con­
sulului Krbger, dar n-are chef să-și dezvăluie identitatea pen­
tru că, in adincul sufletului, el le dă dreptate acestor oameni 
ai ordinii publice, găsind că s-a intimplat un lucru semnificativ, 
un episod cu tilcuri profunde : „Mă aflu intre două lumi, nu mă 
simt bine in nici una dintre ele, și din această cauză. Îmi e 
puțin cam greu. Voi, artiștii, imi spuneți „burghez", iar burghezii 
sint ispitiți să mă aresteze...".

Burghezul este ispitit să-l asimileze pe artist escroeuiui, 
mai mult : in capitalism, artistul poate deveni escroc ! Nu pre­
vestește oare amintita intimpiare un celebru roman ai lui Tho­
mas Mann, in a doua sa variantă, ultimul dintre romanele sale, Mărturisirile escrocului Felix Krull ? Pictorul Schimmelprees- 
ter il învață pe Felix in copilărie lucruri care privese mai puțin 
antichitatea decit epoca contemporană lor : ,,Phidias, spuse el, 
denumit și Pheidias, era un ora eu un talent superior mediei, 
lucru demonstrat și de faptul eă, dovedindu-i-se hoția, a fost 
băgat la închisoarea din Athena..." Și termină povestea dintre 
legătura artei cu hoția astfel : „Un amestec surprinzător. Dar 
așa sint oamenii. Ei doresc talentul, care este ca atare o cindă-

<«nle. In eehlmb. eiuUteniile care »i«t in alt fel legate <e acesta 
— fl paate legate in asai necesar — pe el» nn le accepți en 
nici nn pre| fi le refuzi orice irțrleget e“. Felix Krall ae dove, 
defte un elev remarcabil. Ei este tslentat de aceea devine 
escroc ! înrudirea acestor atribute ii apare iui Thomas Mann 
posibili încă de la începuturile dezvoltării umanității, și o su­
gerează prin luminoasa figuiă a biblicului Iosif („un escroo 
mitic" il califică odată romancierul). Societatea burgheză a 
transformat această posibilitate in realitate și încă într-o atît de 
tiranică realitate, incit escrocheria reprezinți’, pentru Felix 
Krull singurul mod de afirmare a talentului său artistic. Tonio 
Krbger, artist, înrii nu ii” ;■ J 'it să fie
arestat. Intre el și Friix Krull, care in cel de al doilea volum 
al romanului (nerealizat de scriitor) urma, să fie arestat cu ade­
vărat. distanta poate fi parcursă ușor. Să nu uităm că frații 
buni ai lui Tonio din aceeași perioadă. Detlev Spinell și cea­
laltă „paiafă", sînt pe cale de a deveni escroci în artă. Criza 
culturii este tema pe 1 3 n K"07c'.' n :il?az*, deocam­
dată intr-o manieră „peri'—învăluită în ceata melanco­
liei, care, cu timpul, va fl înlocuită prin mijloace tragice sau 
grotești, in aceeași rnerruîitoare.

Nuvela de tinerețe este stropul <le cristal în care se răsfrîn- 
ge intreg universul operei mannietie, grăuntele care prezice 
bogăția recoltei, raza al cărei spectru ne prevestește — cel pu­
țin aluziv — viitoarele curcubee. Nu eclc oare și Hans Castorp 
un burghez rătăcit în imperiul artei, frumuseții, spiritului, ge­
nialității, un „joii bourgeois ă L : 1 r 1 'Ti" țj’imid"" cutn il 
numește Claudia Chauchat, sosit dintr-o ltimc intr-alta, pericu­
loasă și înălțătoare, revendicat dc ambele sfere, călit pentru 
viață prin moarte (Muntele vrăjit)?! Șa te ani durează marele 
examen al lui Hans in tenebrele muntelui magic — șaptespre­
zece ani trebuie să se purifice de păcate legeildaru! Gregorius, 
pentru a deveni sfint (Alesul). Intortochlnt es(e d' umul lui Iosif 
șt adolescentul, care sub razele ademenitoare ale lunii se pleacă 
fermecat asupra propriei sale frumuseți oglindite in simbolica 
ftntină, va trebui să reziste multor ispite și încercări pină a 
deveni un dăltuitor al sufletului uman, „capul de Familie" al 
poporului (Iosif și frații sfii). Hanno Buddenbrook, Klans Hein­
rich. Hans Castorp Iosif, Gregorius. Felix Krall sint cu totll 
artiști, in diferite ipostaze. în diferite mom-nte Istorice, prota­
goniști ai aceluiaș mare colocviu, desfășurat in termeni proprii 
in două dintre romanele Iui Thomas Mann, Lotte la Weimar și

z 
H 
UI 
_J
D 
(0

u 
ui
0) 
llj

■

■

<

Asociația internațională de studii sud-est europene, organizație științifică înființată in 
aprilie 1963 din inițiativa țării noastre și avlnd sediul in București, desfășoară o activitate d<: 
cercetare a problemelor de interes comun privind civilizațiile Europei de «ud-est, la care 
participă numeroși savant! din diferite țări ale lumii. Intre alte activități științifice, Aso­
ciația are un interesant program editorial cuprinzînd lucrări realizate prin colaborare inter­
națională în domeniul arheologiei, istoriei, istoriei de artă sau a Ideilor, documentare știin­
țifică. etc.

In cadrul acestui program, Asociația publică un buletin științific semestrial, în limba 
franceză, cu titlul AIESEE — BULLETIN. Această interesantă publicație științifică din care 
au apărut pînă acum numerele 1—2/1963 și nr. 14964 (nr. 2/T964 este sub tipar) dă o imagine 
limpede a nivelului și spiritului în care se desfășoară cercetările științifice sub auspiciile 
Asociației.

Primul număr cuprinde articole care prezintă programul Asociației în întregime sau 
sub anumite aspecte. Dintre acestea cităm articolele : Prof. Denis Zakythinos, președintele 
AIESEE, La Înființarea unei asociații internaționale ; Prof. Em. Condurachi, secretar gene­
ral al AIESEE, Un program de cunoaștere și înțelegere mutuală prin cooperarea științifică 
și Virgil Cândea, director al Secretariatului AIESEE, Documentarea privind sud-estu] euro­
pean. Același număr cuprinde însă și contribuții științifice ca acelea ale Prof. Faik Reșit 
Unat, Prof. Mihai Berza și Petre Ș. Năsturel.

Continuînd seria articolelor privind pe de-o parte colaborarea științifică internațională 
în domeniul sud-est european, pe de altă parte problemele culturilor Europei de sud-est în 
spacial, nr. 1/1964 publică mai întii articolul profesorului Denis Zakythinos^ Activitatea ți 
perspectivele Asociației internaționale de studii sud-est europene. în același număr, figura 
poetului grec George Seferis, laureat al premiului Nobel pentru literatură pe anul 1993, este 
evocată de profesorul Andre Mirambel, vicepreședinte al AIESEE și directorul Școlii de limbi 
orientale vii din Paris. Contribuția cercetărilor arheologice din țara noastră din ultimele două 
decenii la cunoașterea sud-estului european este prezentată cu competență de acad. Em. Con­
durachi, secretar general al Asociației. Aportul bibliografiei bulgare la documentarea sud-est 
europeană formează obiectul unui articol al prof. T. Borov (Sofia). Același număr prezintă 
studiile balcanice în Cehoslovacia și cuprinde o dare de seamă a primei reuniuni a Biroului 
AIESEE care a avut Ioc la Atena în ianuarie anul acesta.

Conținutul variat și aportul substanțial al numerelor apărute din Buletinul AIESEE 
este pus în valoare în mod corespunzător prin excelentele condiții grafice ale reviitei, diz1 
care extragem alăturata imagine.

Din aceste prime contribuții tipărite pe care Asociația internațională de studii sud-est 
europene le aduce la cunoașterea civilizațiilor balcanice, reiese efectul binefăcător al ini­
țiativei țării noastre de a sprijini cauza păcii șl prieteniei între popoare prin organizarea 
cercetării științifice internaționale, privind trecutul comun al popoarelor din Europa de 
sud-est.

RED.

Doctor Faustus, in jurul a două proeminente personalititL ar> 
tiști prin meserie, prin menire, prin destin : Goethe și Adrian 
Lcverkuhn.

Io timp ee-și petrecea concediul la Aalsgard, scriitorul s-g 
detestat cu lecturi din Goncearov. Acest fapt real, ea și influ­
ența directă asupra nuvelei a Ini Turgheniev („doux geant", 
cam l-au numit prietenii parizieni) și pasiunea adolescentului 
pentru Tolsot l-au îndemnat să-i împrumute Lisavetei Ivanovna 
inflficăratele el cuvinte asupra literaturii ruse : „Rolul sfint, 
purificator a! literaturii, nimicirea patimilor cu ajutorul cunoaș­
terii șl al cuvlntului, spiritul literar socotit drept eea mai no­
bilă manifestare a spiritului uman In genere, literatul ca om 
desăvirșlt, ca sfint, oare dacă privim aslf .T lucrurile. în« zamnă 
eă au privim destul de amănunțit ?" Lisaveta ii opune lui Tonio 
o concepție etic-umanistă cu privire la rostul artei și al artis­
tului. Dar nu corespunde oare, această viziune monumentale! 
figuri din Lotte la Weirr.ir ? In eseurile se'e, Thomas Mann l-a 
considerat întotdeauna pe Goethe (împreună cu Tolstoi) ea ma­
nifestarea eea mai nobilă a spiritului literar, a spiritului uman 
in genere. Literatul, ca om desăvirșlt — oare nu aceasta este 
revelația pe care o avem, asistind ta discuțiile doamnei consi­
lier aulic Charlotte Kestner cn Mager, chelnerul hotelului 
L" Elefant, en Miss Roze Cuzzle, cu doctorul Friedrich Wilhelm 
Riemer, secretarul exceientei-sale domnului consilier intim, cu 
domnișoara Adele Schopenhauer, sora filozofului, cu domnul 
consilier cameral August von Goethe, și mai ales citind ulti­
mele capitole ale romanului, despre o zi de lucru a lui Goethe, 
masa dată in cinstea Charlotte! și momentul culminant al în­
tregii cărți, discuția dintre maestru și eroina iui ?! Literatul ca 
om desfivirșit — oare nu corespunde această formulă geniului 
eare, eu seninătate și pricepere și-a deschis larg ochii pentru a 
îmbrățișa cu privirea sa „unitatea lumii" ? ! Desigur. Thomas 
Mann este departe de a-șf interpreta melodiile pe o singură 
strună. Nobilul Iosif fusese și el eoneeput ca o personalitate 
complicați, Contradictorie —‘ cu atit mai mnit olimpicul poet. 
Senin și tulbure, ințelegătoi și insensibil pină la eruzime, moral 
și amoral, el ne apare, in ciuda indiferenței sale suverane fată 
de oameni, împreună eu această indiferent* : un mare umanist. 
Tonio Kroger fuses* doar și el umanist! Oamenii din preajma 
lui Goethe încearcă un- extraordinar sentiment de satisfacție șl 
totodată un sentiment contrar, de neliniște, de apăsare, de frică. 
Umanistul-tiran — paradoxală îmbinare, dar rom .ncierul o de­
monstrează magistral. „Un om mare e o nenorocire publică" — 
Goethe citează aceste cuvinte ale compatriotilor lui Confucius, 
și Charlotte recunoaște in sinea ei, ingrozită, adevărul rostit. 
Omul desăvirșli. care reprezintă o mare nenorocire — ultimul 
dialog (construit voit ta intersecția dintre real și ireal, adică 
un dialog pe care-l putem suspecta a fi de fapt un monolog 
interior) risipește misterul, explică inexplicabilul, lămurește 
„vina nevinovată" de care e împovărat geniul. Charlotte I! 
impută, poetului jertfele aduse măreției sale, și are dreptate. 
Dar cită dreptate are acuzatul fn reo>ica sa, elevind disonan­
țele intr-o superioară armonie : „Tu zici că en sint flacăra către 
eare fluturele se năpustește dornic, foarte bine, dar sînt tot­
odată și luminarea care in prefacerile și in schimbările lucru­
rilor se consumă arzind și iși jertfește trupul pentru ca lumina 
să se răspindească, și sint și fluturele amețit care crede in 
flacără — imaginea oricărei jertfe a vieții și a trunului in scopul 
transformării spirituale. Draga mea de odinioară en suflet de 
copil, jertfa sini eu în primul rind — șl sint totodată oe! eare 
aduce jertfa. Odinioară am ars pentru tine și ard și-aeum ea 
spirit și lumină".

Pe un adevărat artist, afirmase Tonio Kroger. îl noți des­
coperi oricind printre oameni : el este predestinat și blestemat 
să fie artist! Acesta este și argumentul suprem al lai Goethe 
— iar cuvintele sale le-ar nntea eita, !-> marele proces ce I se 
Intentează, și damnatul Adri-o Le^’e-i., br. ^oricl si cononozi- 
torul sint antipozi și totuși rnde, veșnic străini și pe veci înfră­
țiți. „Trebuie să fii. in oarecare măsură, ceva fn afară de eeea 
ce e uman, să fii chiar neuman, să fii fată de ee e omenesc, 
intr-un raport ciudat, impersonal și depărtat, ca eă fii in stare 
să fii ispitit să-i reprezinți, să-1 minuieștl după voie și să-i da! 
o formă și plăcută, și d' efect. Talentul în ce privește stilul, 
forma și expresia presupune dintru inceput existența acestui 
raport rece și selectiv față de faeton'! ..............-. ba chtar o cere-
care lepădare de ce e uman". N11 ■ -- —-ț- ce
deși le-ar putea rosti ; nu le spune nici Adrian Leverkuhn, ar­
tistul rece și impersonal, deși ele i se potrivesc pe de-a întregul. 
Le rostește același Tonio Kriigcr, situat la marea răscruce a 
culturii germane, unde s-au intilnit clasicul Gorthe și roman­
ticul Nietzsche, vechiul și modernul Dr. Faust. Pferdz-ea senti­
mentului viu, scufundarea in abisul indiferentei, «actul diabolic 
care răpește artistului atributele umanismului — tragedia Iui 
Adrian Leverk&hn — desăvirțeze după patru decenii dranja iul 
Tonio Krbger.

Numind metamorfoza — joe al prefacerilor — marea spe­
ranță și adinca dorință a ființei sale, Goethe i-s vorbit Char­
lotte! ca un dialectician : „Asta inseamnă unitate. Iubito, con­
tinua trecere din una in alta, auto6chfmbare, transformarea 
lucrurilor, unitate este și felul cum viata ia cind o înfățișare 
materială, cind una morală, și cum trecutul se transformă in 
prezent, acesta se răsfringe în trecut sau prefigurează viitorul, 
de care și trecutul și prezentul sînt spiritualicește plina".

Ideea atribuită lui Goethe îi aparține lui Thomas Mann —• 
nu numai pentru că el a formulat-o, dar pentru că exprimă 
esența ființei și artei sale.

ION IÂNOȘI



VEDERE DIN DUBROVNIK

MADACH IMRE

erotic în Roadele asupra dorință, faptă :
poezie. Madâch„Mi-cpom, / Imbic- Aniim. deo- convertește un niăr“.

ființa umană : din noastră".lor Eva „Eu rup

LOCUL ACELA
d< SRETEN ASANOVIC (fragment)

Madâch Imre (1823—1864), de la a cărui moarte se împlinește anul acesta un veac, esfe unul dintre acei rari scriitori fericiți care au reușit printr-o singură operă funda­mentală să pătrundă adînc și definitiv în pa­trimoniul culturii universale, cucerindu-și, chiar de Ia apariția poemului său dramatic, Tragedia Omului, o mare notorietate. Cînd — prin 1904 — au început să apară în revista .Luceafărul" de la Sibiu, primele cînturi în excelenta versiune românească a lui Octavian Gaga, poemul dramatic al lui Madâch era cunoscut în peste douăzeci de limbi : latină, franceză, italiană, germană, engleză, sîrbă, cehă, slovacă etc. Tipărirea lui mai lîrzic in limba română e neîndoios compensată de faptul că traducerea datorată lui Octavian Ooga depășește prin afinități, prin intuirea spiritului originalului, prin viziune și mij­loace artistice oricare din transpunerile rea­lizate în alte limbi. Nimic nu e de mirare. Goga era un strălucit cunoscător al limbii și al culturii maghiare, un spirit frămîntat cl insuși de problemele vitale ale omului, poet de larg răsuflu liric, un pasionat al ideilor filozofice și sociale, un luptător, chinuit ne­încetat de enigma care călăuzește de-a lun­gul secolelor destinul omenirii. Or, prin pro­blematica lui social-filozofică. poemul lui Madâch corespundea perfect sufletului agitat, mereu în furtună și bîntuit de patimi al poetului de la Rășinari. Mai trebuie obser­vat că, în structura ei intimă, poezia lui Goga e o poezie coordonată aceea a luiTragedia maghiar s-a încumetat a fi în același timp poet vizionar, doctrinar politic, filozof și istoric, firește frămîntat de numeroase contradicții și neclarități ideologice, urmă­rește, într-o largă desfășurare istorică, desti­nul însuși al omenirii, ca și rostul „minuna­tului glob de văpaie", care e planeta in nemărginita armonie cosmică.Poemul lui Madâch, început a fi prin 1859 și adus în situația de a fi in 1861, este (cg și Memento mori al lui Emi- nescu) o amplă frescă â istoriei universale» Amindouă sînt, cum observa o dată Tudor Vianu, „poeme ale omenirii văzute prin spe­ranțele, înfrîngerile și luptele popoarelor", înzestrat cu un disciplinat simț al construc­ției epice și dramatice, Madâch a împlinit, in cincisprezece capitole armonios articulate intre ele, pe o idee filozofică unitară, o ade­vărată enciclopedie lirico-dramatică a idea­lurilor umanității, strînse nu o dată în obe- zile grele ale istoriei. Există, oare, un pro­gres real în istorie ? Care să fie, oare, ra­țiunea de a exista a omului, scopul și rostul vieții sale biologice și sociale ? Există, oare, o răsplată a faptelor nobile, dăruite ome­nirii ? Cunoaște, oare, cineva adevărata ne­murire ? Acestea sînt doar cîteva din între-, bările puse de poemul filozofic al lui Madâch în cele cincisprezece scene, fără a prim’ în­totdeauna răspunsul corespunzător. Spun „scene" deoarece poemul are o construcție dramatică — a fost mult jucat pe scenele di­feritelor teatre din Europa. Sub raportul con­strucției observăm că primele trei • sce­ne, împreună cu ultima, constituie . cadrul operei în care se pun și se.rezolvă proble­mele. Celelalte reprezintă cuprinsul propfiu- zis al poemului, înfățișînd în unsprezece.ipos­taze ale vieții sociale, structura frămîntată, adeseori tragică a omenirii, ale cărei- fire epice pornesc dini primele trei scene, se com­plică într-un moment anume al-istoriei și-se rezolvă în ultima scenă. Aproape, toți'.cer­cetătorii au subliniat relația-strînsă dintre viziunea lui Madâch asupra istoriei,tși filo­zofia lui Shopenhauer, care considera, în cc- >ra sa lucrare Die Welt als Wilde und rstellung, că „ceea ce povestește istoria nu :e, în realitate, decît visul îndelungat, coș- irul chinuitor și tulbure al omenirii". S-au remarcat, de asemenea, și pe bună dreptate, emdentele influențe exercitate asupra crea- tfii-lui Madâch de Faust aLlui Goethe și Cain aBlui Byron. E lesne de observat că Tragedia • oMului se deschide printr-un tablou asemă­nător, cu acela din Faust, cu. mici, deosebiri cw nuanțe. în tăriile cerului, .Dumnezeu ’ stă- pi tron-împrejmuit de slavă; sc-aurie-corul interilor, iar -n-locul goethcanuluk Mefișto sp. află legendarul Lucifer ; .- rațiunea • rece, spiritul negațiunii după opinia-căruia „crea­torul" e slab'și pipernicit--SîntJ de aseme­nea. prezenți trei arhangheli : Gavril,' Mihail1 și RafaiL Glasul divin, :u o linișteitulbură- toare, îi dăruiește lui Satan compania-veș­nică a oamenilor. .Dar în scenele următoare prologului deosebirile dintre Tragedia omu­lui și Faust devin structurale., Madâch în­cepe să se manifeste ' în toată plenitudinea talentului său puternic și profund original. Deschizîndu-se cu o scenă biblică, Tragedia omului aducer în conștiința lectorului întru­parea succesivă a ideilor și - a năzuințelor care au preocupat spiritul uman în cursul istoriei sale, dar și prăbușirea lor tragică la răspîntia unor veacuri.Poemul urmărește soarta omenirii, de la „alungarea din rai" pînă la robia capitalistă, sub forma unul -vis dramatizat.' La .dorința lui Adam de a cunoaște soârta urmașilor,săi, Lucifer, posedînd mărul'cunoașterii-și/akne-

plină de ti agism și pe această își găsește afinități multiple cu Madach.omului, în care marele scriitor
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muririi, îl cufundă pe primul om într-un somn adine, în care, după expresia lui Scho­penhauer, se desfășoară „visul istoriei". Adam se visează astfel continuîndu-se în urmași și străbătînd principalele etape de dezvoltare ale istoriei omenirii. Personajele principale ale poemului sînt reprezentate prin trinitatea biblică : Adam, Eva și Lucifer, iar acțiunea propriu-zisă pornește din momentul actului represiv al alungării din rai.Tablourile acestui poem dramatic ne poartă pe rînd în zonele celeste ale unui Dumnezeu arbitrar, împrejmuit de slavă, adulat de cetele îngerești și de arhangheli prosternați slugarnic la poalele tronului : „Pămintu-ntreg și cerul fără margini / S-a- (lucă laudă Domnului mărit, / Cel ce cu-o vorbă totul plăsmuită / Și cu-o privire poate da sfirșit. / Puterea-i El, lumina întrupată, I Pe noi, drept umbre, raza-i ne-a născut'.E înfățișat apoi paradisul cu pomii cunoaș­terii și nemuririi. La umbra acestor pomi în- cărcați de simboluri, într-o zi cu soare mult, se află legendarele ființe, Adam și Eva. Lui Aclam îi e sete și Eva îl îmbie cu un măr. Momentul e de o mare exprimă tulburător prima înmugurire a sen­timentului i sete, Eva ! tor privesc camdată. e gindul înGestul îndrăzneț al omului e pedepsit prin muncă, după legenda biblică, și in tabloul următor Adam se află „în afaiă de paradis", împlintînd parii unui gard și sădind viță de vie. ceea ce simbolizează apariția proprie­tății private. Munca omului devine tot mai istovitoare, fiind supusă exploatării.In momentul istoric imediat următor, Adam e faraon în Egipt. Mase imense de sclavi, tru­desc din greu, lăsîndu-și trupurile în teme­liile unor gigantice construcții, menite a-i imortaliza amintirea. Monumentele cele mai mărețe se acoperă, însă, de pulberea anilor, care, așa cum zice Lucifer : „O mie-ngroapă piramida ta / Și numele ți-1 năruie țărina". Eva însăși e soția chinuită a unui sclav mal­tratat. Adam nu agreează o asemenea orîn- duire despotică si tînjește după o viață mai demnă a oamenilor, în care „toți să fie li­beri" : „Și-acum aud : — o mie pentru unul, f Vreau miilor să le cîștig un rost / In altă țară, reazim libertății. / Să piară insul, cei mulți să trăiască / Și sănătos întregul să ră- mție !“Urmărim apoi destinul omenirii. în antichi­tatea greco-romană, în cadru! căreia Adam crede că omul poate fi mai fericit La At-ma, Eva ia chipul,-Luciei, nevasta lui Miltiade, acum comandantul oștirii. Sub chipul co­mandantului-de oști se ascunde Adam. Mil- tiade e un erou dispus să se sacrifice pen­tru interesele obștești ; e părăsit, însă, chiar .- de cei .pentru cârc luptase.'Dezamăgit de ne-» recunoștința lor și considerînd că nu are,'.sens nici să stăpînești mulțimea, nici să-i slujești interesele, Adăm pleacă în Roma epocii im­periale, ca Scrgiolus, iar Eva, ca- Iulia, pen­tru arse buciira-de plăcerile vieții. E o epocă de decadentă și de desfrîu bine reprezentată de personajele Catul și Milo, două ipostaze ale lui Lucifer, ca și de cocotele Hippia și Clevia scandalos de .sumar îmbrăcate. Intre ei apare apostolul Petru, propovăduind as­ceza creștină.'Adam e scirbit de deșertăciu­nea unui asemnea trai. Alte idealuri încep. • să-l'anime: virtuțile cavalerești, năzuința după femeia ideală, încrederea, neroadă în . creștinismul1 izbăvitor. Pleacă la Bizanț. A- ■ colo, Adam,-un bărbat splendid și-viteaz, luind înfățișarea lui Tancred, vine victorios, aclamat de mulțime, în fruntea oștilor d<- ca­valeri care se întorc din Asia. Dar creștinis­mul devine din ce în ce. mai. intolerant; Adâm nu-1 mai poate suporta în aceste forme agre­sive (la Constantinopol oamenii sînt arși pe ’ ruguri) și dorește o epocă-în care spiritul să fie mai echilibrat. Din viața activă, militantă, Adam’se retrage în meditație, în contempla­rea lumii. Astiel ajunge la Praga, întruchipat • în astronomul Kepler. Stă cu înțelepciune de . voi băi cu împăratul Rudolf .și» visează la cu­ceririle,pe care le va face întpligența-umană-:-e/chinuit, însă, der îngustimea oamenilor rcare-i cer sâ'dcyie.zodier, să-transforme ști-; ■ mța»într-c superstiție.' Eva e travestită în ' Barbara, soția-lui, și nu vede nicbea'în ști- ' ' l'ința soțului taecît un'izvor, aducător-de bani, haine scumpe și plăceri ușoare. Cu ajutoiuil^ unei băuturi: miraculoase, adusă de Lucifer,. Adam ațipește.și-are,o<altă viziune a viito- rului, . în care .„duhul mare-al vremii" vat aduce întinerirea • omenirii. Acorduri., din „Marsilie’za" ne'poartă, cu'Adam, Eva și Lu-. cifer,’spre‘Paris.'E-toiul revoluției. Celebra , piață-La‘Greve e dominată, de ghilotină,' iar Adam, sub chipul lui Danton, vorbește dez­lănțuit,, mulțimii. Eva, ca soră a unui tînăr marchiz, se îndreaptă spre ghilotină. Dan­ton vrea s-o salveze și stârnește mînia asu- ’ pra Iul. Omul caută necontenit o viată mai bună.-'La Londra îl-găsim organizînd un ..fa­lanster, căci'Madâch-nu putuse'depăși con­cepția’socialismului, utopic. Adam, sub chipul-- 'unui ins matur, chibzuiește adine lucrpr.ile în mijlocul-unei mulțimi de cerșetori, de co­cote și de muncitori agitați, al căror cuget răzvrătit prinde ecouri din ideile• revoluțio- nai-anarhicc-ale vremii-: „Mașinile le-a is­codit" Satana,1/Casă ne.fure pîinea de-la. giîră*/ ... I Bogatul și cu dracul sînge. sug / Dc-ar fi aici cum i-aș trimite-n iadFalansterul nu adbee nici o fericire, dim- potriyă izgonește din viață arta și poezia, în- < grădește libertatea omului, care.se preface în mașină și număr. Dezamăgit, A'dam zboară cu Lucifer-în Haos,' pe’un drum amejițor.Imbătrînit și plictisit, el îi cere.lui Lu'cifcr ... să-1 coboare din nou pe pămînt,-convins că lupta <e 'sensul 'vieții umane. 'Ajung în -re­giunile de gheată1 ale eșchimoșilpr. Viața c greaiși urîtă.'Eva chiar c o femeie total'lip- ■ sită de gratie. 'Prevestiri seculare votb’esc1 de răcirea și stingerea planetei, de degene-

. \rarca totală a omului. Adam se trezește din visul lung .și obositor iarăși in regiunea caldă, cu palmieri și lumină, dar e îngrozit de destinul urmașilor. Din nou tînăr și pu­ternic,'iese visător din colibă. însoțit de năluca sinuciderii. Schițează un gest de răz­vrătire față de Dumnezeu, în numele unei libertăți anarhice, care ar duce la stingerea genului uman :«Stai ! Mi-a venit un gînd / Voi fi cu încă / In stare, Doamne, să te-nfrunt / Oricit / Mi-ar zice soarta : „Pîn-aici trăiești", / Eu am să rid și dacă-ini vine : mor / Nu sînt eu încă singur pe pămint ? / In fața mea-i o stincă, jos — abis, / O săritură actul cel din urmă, / Și pot să strig : „Sfîrșită-i Comedia !“...»Dar rezolvarea aceasta printr-o răzvrătire lașă, nu mai e posibilă, căci Eva sc simte mamă. Viata nu se mai poate stinge nicio­dată.E aici un simbol luminos, optimist. înțeles și de Adam, care ascultă și urmează impe­rativul : „Omule, zis-am, luptă-te și crede !“Deși apasă necontenit pe latura tragică a Istorici omenirii, dintr-o viziune teologală, poemul Iui Madâch, prin esența lui obiectivă, subliniază ferm capacitatea omului de a lupta pentru îmbunătățirea soartei sale, pen- tTu cucerirea libertății popoarelor și pentru demnitatea umană. Pi iii viziunile atit de plas­tice asupra diverselor epoci istorice, pe care Adam le. repudiază, lasă să se întrezărească idcca ca, prin eforturile ci continue, ome­nirea va ajunge să cucerească intr-o zi

varata ci istoric, despre care cititorii de as­tăzi ai lui Madach știu că începe o dată eu socialismul.Din perspectiva luminoasă a ideologici marxist-leninistc, cititorul de astăzi va în­țelege mai bine, mai nuanțat și mai exact semnificațiile acestei opere de scamă, carac­terul ci contradictoriu, rolul pe care-1 ocupă în literatura universală, în rindul marilor poeme cosmogonice.Excelenta traducere a lui Octavian Goga. care se identifică intim cu valorile origina­lului, și care urmează să apară în curînd, este un act de înaltă prețuire pentru Madâch, prețuire la care s-au asociat și se asociază astăzi, mai mult ca oricînd, cititorii de la noi, cu prilejul centenarului morții scriitorului maghiar. Traducerea Tragediei 
omului în limba română a constituit unul dintre momentele cele mai importante care a punctat strălucit străvechile relații cultu­rale româno-maghiare, îmbogățind patrimo­niul traducerilor din literatura maghiară în literatura română, ilustrate nu o dată de personalități ca : Iosif Vulcan, G. Coșbuc, Șt. O. losif și alții.Și prin aceasta Octavian Goga și-a conso­lidat dimensiunile pozitive, ale personalității sale contradictorii, afirmîndu-si afinitățile ce-1 leagă cu spiritul libertar al literaturii ma­ghiare, care-1 lăccau să dea o prețuire a.lil de înaltă „sufletului curat al lui PctBffi", poeziei revolutionarc a lui Adv Endie si Tragediei omului a lui Madach. apreciată dc el. pe bună dreptate, ca „una din cărțile mari ale veacului trecut".

I. D. BĂLAN
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Tiran sfo ratările

Pe-al muntelui pisc pentru-o clipă 
Ne este popasul. Și astăzi 
Răpuși partizanii mai umblă 
Stîrnind amintirea... Și vîntul
O boare de ape aduce
Din Bosnie mea.. Partizanii
Vin tot mai'apioape și marea, . 
.Și. ea, mai aproape se-arată, 
Ți-e gura uscată. Sub ceruri
Tu singură plîngi. Dar nu-i plîrisul... 
Tu urli ca lupoaica; de parcă 
Vreî.luna s-o mușii...'Tinerețea ■ 
Aici ți-a apus. Și'1 frumoasă' 
Ești' încă, și, dragostea iarăși 
Sclipește în părul' tău -negru 
Aici, îți răpuse războiul
Năvalnica • ta . tinerețe. 
’Aici, ti-a ucis bucuria.
Hai, Vesna, să-mergem 1 Dar unde, 

• Rașpun'de-mi, tu- unde ești' oare?
, • *

(»•«>•' - •
Slavko IANEVSKI
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De-ar fi, olgltă .lacrimi^ să se-^dune 
Atîjea cîte-au i șiroit' amare, —'

' Pămîntuluj, noi de -grumaz i-am..pune ■
O tristă salbă, de mărgăritare 1’ ■

De sînge rîurile înspumate
De-ar îi-ntr-o'mare, toate să se-verse,- 
To‘ nu voi fi potecile .curate,
Nici urmele, atîtor crime — șlerse 1'

.De-ar 11 să. strîngem -toată Jalea .vie 
A mumelor, — airiii‘pe .lume .zgură, 
Planeta', ar. înțepeni pustie'. 
Și fără nici o jrază de"'căldură. ■

Și Inima fasciștilor spre. ceruri, 
De-ar fi,'să-urce într-o taimineață, 
întregul glob's-ar încleșta‘de>geruri 
Iar soarele s-ar.face-un .slof.de ’gheață.

. -1" i iîn românește dc V. TULBURE e și VJDEȘLIU *
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întunericul, furișat, se cățăra pe munte, în timp ce fumul bătăliei se așeza pe văi, vestind o noapte liniștită. Așteptaseră îndelung clipa aceasta, de care, măsurat în timp do pace, uu-i despărțea mult ; se aplecau spre pămint. se agățau de tufișurile rare și nesigure, care le puteau oferi doar un adăpost în fata plivirilor^ dușmane.rXvuseseră numai unul grav rănit, ceilalți găsiseră încă destulă putere să so retraga, ajutați de tovarășii lor, și să-și panseze, pe drum, rănile.Musa Burzan fusese rănit tocmai la sfîrșitul luptei, cînd încercase să~ se strecoare pină la pădure, pe una din acele cărări pe care, altădată, țăranii se duceau după leinuo sau minau vilele la munte. Aici îl ajunsese uu obuz rătăcit, culcîndu-1 la pămint.Silice tipronpc îi-H curs. Dur cîjk! il întoarseni sa vada undo e rănit, so gindira ca ar >i fost mult mai bine dacă răipînca mort pc loc. Schija îl lovise lateral, rupindu-i o parte din stomac — în mod sigur ar fi înțepenit de îndata, dacă n-ar fi fost mult prea fliimînd, dacă din întâmplare ar fi mîncat ceva în ultimele două zile.Musa a înccicat să meargă singur, dar tovarășii lui l-au așezat po o creangă ruplă și așa au început să-l târască, să-l mai ia in brațe, pînă cînd ajunseră într-un tufiș mai des. Aici se opriră să-l panseze.— Nu-i nimic, spuse Musa cu greu, parcă justifieîndu-se. L-am auzit cînd venea, dar, iacă, n-am mai ajuns să mă feresc...Vorbea încet si clar, dar se vedea că îl costa un efort îngrozitor.După o seurlă pauză, întrebă :— Sîntem aici cu totii .Această autoîncurajare li se păruse tuturor nu prea convingătoare deși era nicnilă si pentru el și pentru toți ceilalți, încercatca aceasta, în răgazul de după luptă, dezvăluia o stare neobișnuită. Din toți cei doisprezece, nici unul, în afară de cl, nu era grav rănit, nici unui nu tiebuia să fie transportat.— Tnca puțin și pornim — spuse comandantul. Important c că nu le doaro prea tare.— Nu doare, repetă Musa, nu doare tare...„Smeling" își scoase cămașa și il legă pe la briu, îl așeză pe pătura întinsă peste două crengi de fag și porniră.Dincolo de rîu, ceiul se vedea albastru, bufneau din cînd în cînd exploziile, iar pesl» deal vuietul nu mai contenea. Probabil că grosul forțelor inamice so grăbea în direcția aceea.Deasă și pe deplin mulțumită că îi poate ocroti chiar și ziua, pădure.'! îl primi sub aripa ei neliniștită. Cite o frunză loșnea sub picioarele lor, nimic altceva nu turbura liniștea din prejur. Vuietul de dincolo de culmi sc potoli treptat, așa ca începură să creadă ca brigada își îndeplinise misiunea cu bine și că mîine vor putea stabili legătura cu ca.Lumina lunii se strecura prin tufișuri, stelele păliră deodată, iar pădurea care părea pînă atunci stufoasă, de nepătruns, se rări într-o clipită — drumul parcă devenise mai larg.Musa nu dădea nici un semn de viată, doar din cînd în cînd i se ghicea respirația sufocată. Dalmatiuul, care ținea targa în fată, era epuizat și nu mai știa bine dacă pășea singur sau îl împingea din spate „Smeling”, căruia nu-i venea niciodată prea greu să i se plîngă. Amîndoi erau chinuiți de foame, mai mult decit ceilalți tare, mergînd uniform, căzură într-un fel de vis halucinat.— Să vă schimbăm ? întrebă comandantul.— Nu, nu-i nevoie, răspunse „Smeling", este timp.„Cum poate răspunde el în numele aminduiora, se supără în sine Dalmatiuul. Noi doi nc-arn făcut datoria11.Dar nimeni nu rnai întrebă dacă e cazul să-i schimbe. Dalmatiuul sc resemna și încercă să uite povara, targa, pe Musa, încercă să uite această pădure prin care călca, frunzele, clarul de lună, totul. Voia să se gîndească la mare și la pescuit, la întinderile albastre, dar targa îl trăgea mereu înapoi la realitate.— Se vede ceva în față, se auzi un glas.— la vezi, ce-i, ordonă comandantul.— E un cal, răspunse aceeași voce.— S-a rătăcit.Comandantul dădu ordin să fie prins calul, iar Dalmatinul, veniudu-și în fiie, pasul, ca și cum i-ar fi căzut o povară de pe umeri. „Acum ne vor schimba, se gindi cl, bine că nu m-am plîns". Bucuria, însă, îi fu repede turburată, înțelegînd că Musa, rănit, nu s-ar putea ține călare din pricina durerilor.Calul era acum slăbit, epuizat, dar se vedea că fusese cîndva voinic. Avea un aer i'cpn- tincios și trist. Nici nu încercă să fugă, s-a predat cu supunere, parcă s-ar ii socotit că așa îi va merge mai bine.Putini sc gîndiră în clina aceea de unde vine acest cal, unde îi este slăpinul, din ce unitate face parte, de ce a fost părăsit, cit timp va mai putea merge fără apă. Doar vuietul îndepărtat răspundea la toate acestea.Toți se bucurau că-1 găsiseră, deși nu toți la fel. Unii vedeau în cl o cină bună, în timp ce alții vedeau posibilitatea de a-1 aiuta pe Musa, de a-1 transporta la spitalul cel mai apropiat. Dalmatinul se gîndea la a doua alternativă și de aceea nici nu mai simți ultimii pași înainte de-a se elibera dc povară. îi părea doar rău că, atunci cînd comandantul întrebase despre schimb, el îl acuzase în sinea sa pe „Smeling" dc lipsă de camaraderie.Musa a acceptat cu plăcere să fie urcat pc cal și, încălecîndu-1, aproape că s-a proptit în ambele picioare. Din pricina efortului, durerea îi laie răsuflarea ; își înăbuși cu gieti țipătul, în timp ce așlerneau sub el pătura ce trebuia să țină loc dc șea.— Mă simt bine, putem porni...— Tineți-I, zise comandantul.— Pot și singur, nu-i nevoie.Porniră încet, mai încet dccit atunci cînd îl tîrau pc largă, cu teama să nu cada di­pt- cal țiiiîndii-1 mereu sub observație.P-iti ?'■ se întrebă singur Musa. conștient că durerile crescuseră, t-piiiziază Icni cbinuiloi. ,,Va trece ea și noaptea asta. s„ . ............. -fi Ul.r ilșm"Diiiirieagul se că'ăia tot mai mult, devenind fot.ilc anevoios.- Poți ? întrebă comandanții].— Pot. Jlrt

început să-l Urască, să-l mai ia in brațe, pîriă cînd ajunseră într-un tufiș mai des.

că tropăitul calului îlsc consolă cl. Mîine dimineață va
In românește de ION BRAD și U. TOMIN

A,

O dată, numai o dată sîntem treji,
chiar acum :
memoria ne deschide ochii. , 
Din transformări se naște țipatul 
ca flacăra duratei din tamer zămislirii.
Ochii ni se deschid,în pădurea întunecată, 
plină de ecoul1 care încjnge trupurile.
Treji, transformați, sîrigeji-i .doar pelerinajul 
iluminării fără siîțșit: ’în românește de ION BRAD
Mihai AVRAMESCU. ■ v
&atâk'ejt * ‘

O privire-a ta întunecă zorii)și-ngheață zborul porumbelului 
C privire a- taînflorește diminețile și trezește foamea sărutului. 
O tristele a ta încărunțește ănii și turbură zăpezile cerului. 
O bucurie a ta întinerește florile și vibrează jocul vîntului.

Miroslav KRLEJA

Puterea călare, o mie 
nouăiatetL(^iuiiprezeee

■ Ir» memoria lui Karl Liebknecht

O, Mare Lucru Stupid, blestemat să-ți fie numele 
în vecii vecilor 1
Piroane însîngerate putrezesc mîna omului, 
și o pasăre sinistră ciută'cîntecul el funebru, 
pasărea de piază-rea, bufniță oarbă.

■
O, Mare Lucru Stupid, blestemat să-ți fie numele 
în vecii vecilor 1
Luptînd, împotriva Raitei de falși dumnezei mincinoși 
Fiul Omului,a căzut,.
Circul Golgotei și-a 'transplantat crucile 
din Iudeea leproasă în'-Berlinul imperial.

La lumina ■ sîngerîndă. a ■ lanternelor jandarmilor 
ce poate să facă omul croat ?

•. El își înghite lpcrimile sale croate 
sarea ’lor 6tqarpă'și ‘ amaiă.

• ț
Idealul nep/ihănit, disprețuit și hulit, 
va fi răstigiiit pe vecie î
La lumina sîngerîndă a lanternelor jandarmilor 
ce poate să facă omul-croat, 
în această Vinere Mare — a Europei ? 
Cînd Fiul Omului e sugrumat, cînd iar 1 se deschid 
rănile, ■

-cînd pj capul'lui cade-o ploaie de besteme, 
, de pietre și de gloanțe,

în acșastă Vinere Mare neagră și cețoasă-a Europei,
.cîndypqmîntul.ibulgărele-acesla însîngerat, se cutremură 
de let Pekin pînă-lc Roma, din Transvaal la Kremlin, 
omul cro.at aprinde luminări mortuare

: și,.cu glas răgușit își ciulă cîntecul lui funebru : 
încă un capra1 căzui ca un sîmbure-nsîngerat. 
încă un.amiralla fosrțintuit de catargul cel mare 
D’ar-nu e nynic. Iată ioril :
Internaționala 1/ In-românește de TAȘCU GHEORGHIU
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O REVISTA
DE CULTURA
DIN SARAJEVO

V. TOMESCU

T

„Odjek" (Ecoul) care apare la Saraje-Revista
vo de două ori pe lună, are un profil asemănă­
tor cu cel al „Contemporanului11 nostru. Trata­
rea problemelor culturiii, artei, științei, învăță- 
mîntului, ale unor aspecte din viața socială — 
iată, în linii mari, preocuparea principală a 
acestei reviste cu un cerc larg de cititori. Pe­
riodic, revista organizează discuții interesante 
pe temele actuale, ale științei, artei, învățămân­
tului-

Astfel, în numărul din 15 octombrie a.c., estf 
dezbătută tema corelației între știință și artă in1 
societatea socialistă. Abordînd această proble- 
mă, cunoscutul scriitor iugoslav Dobrița Ciosici 
subliniază faptul că omul și interesele lui alcă­
tuiesc criteriul fundamental al sprijinului ma­
terial și moral acordat științei de către societa­
te.

Ocupîndu-se de raportul între știință șl artă, 
D. Ciosici arată că știința are posibilitatea de a 
sprijini arta în lupta sa. Pe de altă parte arta 
are datoria de a îmbogăți conținutul vieții oa­
menilor într-un mediu al tehnicii.

Același număr al revistei publică și o parte 
din referatul pe care Meșa Selimovici, președin­
tele Uniunii scriitorilor din Jugoslavia, l-a pre­
zentat sub titlul „Scriitorul și societatea" la re­
centul congres al scriitorilor iugoslavi.

Revista publică, printre altele, și articolul cu­
noscutul savant american A. M. Weinberg „Re­
voluția în dezvoltarea energiei nucleare", pre­
cum și o serie de colaborări literare semnate de 
M. Kovaci, L. Pavlovici, P. Andrici ș.a.

In numărul din 1 noiembrie, revista reflectă 
dezvoltarea economică și culturală a republicii 
Bosnia și Herțegovina. Astfel, Hasan Bucici. 
președintele Vecei executive a Scupscinei din 
Bosnia și Herțegovina, semnează articolul „Des­
pre problemele economice actuale", în care, 
printre altele, se analizează condițiile pentru 
dezvoltarea economică a republicii în lumina 
planului de șapte anî.

Și acest riumăr al revistei este bogat în ma­
teriale dedicate problemelor actuale ale culturii. 
Ne-a atras atenția articolul „Gulliver și omul în 
papuci" de Ivan Ivani, conținînd puncte de ve­
dere interesante despre aportul, specificul și 
neajunsurile televiziunii.

In paginile aceluiași număr al revistei, alături 
de articolul interesant al lui A’. Tanovici „Mo­
rala revoluționară și morala birocratică". întîl- 
nim o serie de colaborări literare semnate de 
B. Scepanovici, V. Krnevici, L. Pavlovici, D. 
Puvacici etc.

Revista „Odjek" se impune, în general, ca o 
publicație serioasă, actuală și interesantă.
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