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La 22 februarie, cînd va începe Conferința pe tară a scriitorilor, vor fi aproape trei ani de cînd tova­rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej rostea aceste cuvinte memorabile pentru noi toți : „Creația literară are menirea de a reflecta puternicul avînt al economiei și culturii socialiste, schimbările în modul de viată al ponorului, de a zugrăvi chipul luminos ai mun­citorului, al țărauului colectivist, al intelectualului, de a cultiva în inimile oamenilor mindria patrioti­că, îndemnîndu-i la noi fapte eroice, pentru trium­ful color ma> înaintate idei ale timpului nostru, idei­le comunisteAplauzele vii ce le însoțeau arătau adeziunea scriitorilor și erau nu numai o promisiu­ne, pentru că, într-adevăr. în ultima perioadă au apărut cărți interesante, cărți cu subiecte luate din actualitatea imediată a vieții noastre. Scriitorii tu­turor generațiilor. urmînd politica înțeleaptă a Partidului, au căutat ca in scrierile lor să reflecte acele acțiuni mărețe ale poporului nostru, aflat pe un drum constructiv, pe un drum pe care nu putini îl invidiază. Incepînd cu pilda unică a marelui Ar- ghezi, prezent în paginile revistelor noastre, aproa­pe săptămînă de săptăniînâ și în librării, cel pu­țin o dată pe an ; continuînd cu G. Călinescu, ro­mancier, autor al unor monumentale monografii, poet și, recent, dramaturg plin de fantezie ; putem să cităm de asemenea prezența in arena literară in ultimii ani a unor mari cărturari ca regretații M. Ralca și Tudor Vlanu, a poeților Ion Barbu, L. Bla- ga și Ion Vinea, care ne-au lăsat o bo­gată moștenire. Ultimii 3 ani au cunoscut o inten­să viața editorială : s-au tipărit sau se vor tipări excelente ediții de la autori consacrat) pină Ia volu­mele de debut ale unor poeți ca I. Alexandru, Marin Sorescu. Gabriela Melinescu. Adrian Pău­nescu, Ana Blandiana și alții, inarî promisiuni, bune condeie.în ultima vreme au fost oferite cititorilor exce­lente volume ale lui Ion Gheorghe (după părerea noastră cel mai bun poet al ultimei generații), Ni- chita Stănescu, Cezar Baltag, llie Constantin, cîn- tăreți cu toții ai realizărilor zilelor noastre, precum și romane ca „Pădurea nebună", „Risipitorii" ,,Cor- dovanii", „Triunghiul . (Acest ultim volum avînd de suportat o neglijentă și nedreaptă critică).Că a existat o emulație fără egal o dovedesc și volumele de debut apărute in destul de monotona prezentare grafică a colecției ..Luceafărul'*, pre­cum și romanele și volumele de nuvele ale lui D. R. Popescu, Fănuș Neagu, N. Velea, T. Mazilu, N, Tic, scriitori ai „generației a patra". Premiile de Stat, Premiile Academiei, obținute de către unii din cei citați. Premiile Uniunii Scriitorilor acordate cu regularitate, premiile publicațiilor noastre (Gazeta literară și Luceafărul), toate dovedesc grija părin­tească a partidului și guvernului față de fenome­nul literar. Au dispărut acele criterii înguste de se­lecție care limitau avîntul spre găsirea de noi for­me de expresie, au fost reconsiderate cu multă gri­jă opere ale creatorilor dintre cele două războaie, realizîndu-se unitatea tuturor generațiilor de scrii­tori, angajați în lupta pentru desăvirșirea construc­ției socialiste. Putem spune fără teama de a fi con­traziși că avem o cultură mare, demnă de a aduce o contribuție însemnată Ia patrimoniul universal al literaturii. Cil puțină grijă în actul de a răspîndi această cultură, cu mai mari eforturi de a ne face cunoscuți peste hotare, vom reuși foarte curîntl să fim cunoscuți pretutindeni. Un rol activ în a- ceasta îndeletnicire îi va reveni, desigur, viitoarei condueeri a Uniunii Scriitorilor.La Conferința Organizației de partid a orașului București, tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej vorbea despre grija pe care trebuie s-o avem față de „schimbul de miîne al literaturii", în esență despre scriitorul tînăr.Există în acele cuvinte de neuitat un îndemn se­rios la întrajutorarea generațiilor pe drumul măies­triei, o grija față dc nivelul generai al literaturii »A.'tre, ferită de lupta cu editorii, de exploatarea J».-iercială, pornită pe un făgaș serios, pe responsa­bilitate.

IARNĂ — Fotografia: N. ANGHELIDE

EMIL GIURGIUCA

ManifestațieUn bol luminos îmi pare că stiîng. Cu valul pe străzi : e al orei.Iși scoate din prunduri umărul sting Apoi umărul drept statuia aurorei.in cite priviri eram adunatȘi cite brațe mâ poartă, m-a|in 1 Un braț al staiuiî-i de val sărutai, Celalt de soare e *plini
CEZAR BALTAG

Poetul și PatriaGura mea rostește cuvinte de Dunăre, cuvinte care privesc,ziua e patria soarelui. Te iubesc — strigă frunza copacului ei. Te iubesc.Gura mea rostește cuvinte de Dunăre, cuvinte care privesc.Tu amintire neîntîmplată, tu lructul meu nevăzut, fiul ochiului meu, fiul auzului meu, reazămă-ți tîmpla de scut, tu, amintire neîntîmplată, iu fructul meu nevăzut.Atomii vremii se-ndrâgostiră.Soarele e-adevărat, ora palpită, iorme respiră spațiul pasionat.Prea fericit lie sinul de liră care m-a alăptat.Gura mea rostește cuvinte de Dunăre, cuvinte care privesc,Văzul e patria ochiului. Te iubesc — strigă inima gîngelui ei. Te iubesc.Gura mea rostește cuvinte de Dunăre, cuvinte care privesc.
ADRIAN PĂUNESCU

Ca redactor-șef al unei publicații dedicate scrii­torilor tineri, dedicată îndrumării celor mai proaspete condeie, am privit cu cea mai mare serio­zitate acest îndemn și împreună cu colegii noștri dc redacție am căutat să urmăm invitația generoasă, plină de o dragoste caldă, dovadă a înțelepciunii Partidului, simțită zi de zi. Redacția „Luceafărului*1 a inițiat redeschiderea cenaclului „N. Labiș", locul unde, în fiecare marți seara, de aproape 3 ani sc adună mai mult dc 150 dc poeți- prozatori și tineri critici în focul unor dezbateri vii, principiale, însu­flețite de spiritul de partid. După circa 70 de ședințe fructuoase, în care au citit aproape 140 dc tineri ucenici într-ale literaturii se poate vorbi cu seriozi­tate despre emulația existentă în acest cenaclu. Aici au cunoscut succesul, fructul cel dulce al creației Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana. Adrian Păunescu, Dumitru Gh. Ion, Ion Pop și alții. Aici s-a combătut adesea literatura me­diocră, saturată de imagini tocite. Acestui cenaclu îi vor datora multe, probabil peste vreme, scriitori tineri ca G. Bălăiță, C. Georgescu, Sinziana Pop, Iulian Neacșu, ca să-i amintim, de pildă, pe cei mai talentati prozatori. Serile lor de marți au fost pre­fețele. la volumele ce le-au apărut sau stau să apară ■ în i.-Aluri. De aici, din mijlocul asistenței curioase și generoase s-au ridicat vorbitori încercați, scrii­tori cu renume, martori activi ai ședințelor ca Geo Bogza, Marcel Breslașu, Nina Cassian. Veronica Po- rumbacu, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Ion Brad, Pop Simion.Revista „Luceafărul" a oferii paginile sale celor mai bune producții ale tinerilor, legate de actuali­tatea socialistă, cum ar fi poemele lui Ion Gheor­ghe, ale lui Marin Sorescu, Adrian Păunescu și Ion Alexandru. Desigur că nu totdeauna cea mal bună poezie și-a ocupat locul în paginile revistei. Este și
EUGEN BARBU

(Continuare in pag. a VIII-g)

k îngerul a strigat
de FANUS NEAGU

De obicei, cînd-e vorba de statistică,-poeții mai oles invoca numoidecil poezia cifrelor, spunînd — de cite ori n-am auzit aceste cuvinte misterioase ; poezia, cifrelor ? — că ele, cifrele, or ascunde o realitate extraordinar de bo­gota și de complexă. Lucrurile așa stau de fapt și dacă am vreo rezervă de făcut ea fine mai mult de repetarea, pină la saturație, a unor epitete, de eti­chetarea comodă și neinspirată de multe ori a unor realități care sînt intr-a­devăr bogate și complexe, core se îmbogățesc mereu, cerînd, cum e și firesc, gînduri noi și mai înalte, reflecții mai adinei. De aceea nici nu voi apela, pe cît e posibil, în aceste însemnări, — prilejuite de Comunicatul Direcției Cen­trale de statistică cu privire la îndeplinirea Planului de stat pe anul 1964 — la obișnuitele epitete, la bronz ori la marmoră, la poezia cifrelor, ori la cifrele poeziilor cifrate, străduindu-mă să relev cîfeva sensuri mai pro­funde ale acestor date, ale realităților din care s-au născut, ale unei dez­voltări dinamice și impetuoase, fără precedent în istoria patriei noastre.Ritmul în care se desfășura viața poporului nostru in trecutul nu prec îndepărtat era pe deplin sincronizat cu ritmul legănat și hopăit al carului cu boi. Tablourile marelui Grigorescu au imortalizat o anumita imaqine, nu știu de ce însă ori de cite ori le-am privit, mi-am amintit de altă imagine, de toamnele în care oamenii culegeau și cărau Ic curte cucuruzul, inotînd prin noroi și prin întuneric, biciuindu-și vitele și înjurind cumplit, intr-o în­cordare de iad. A existat, e adevărat, și cealaltă imagine, luminoasă și fru­moasă, a existat o poezie a unei anumite vreți — compromisă cin păcate de o anumită mișcare literară — după cum au existat și anumite particularități, istorice și geografice, în dezvoltarea poporului nostru, fapt core a confr.buit în bună măsură la dezvoltarea și la păstrarea folclorului românesc — dar cîie lacrimi au costat lucrurile astea, cită sudoore. cit singe. Erom bogați cum nu erau chiar așa mulți în lume, aveam ciniece și dansuri frumoase, munții noștri abrâ își țineau pădurile în brațe, în cdircuri Iresăltau ca n ste inimi mari si ciudate, pungile de țiței, in sesuri rodeau grineîe, pe care le luau și le cărau ap^ji vapoarele — și noi trăiam in nevoie, cin mila altora, parcă, stî.id, fiind ținuți de fapt, la periferia unei ’urni care ero in schimbare de-acum, în care socialismul începuse să devină reoliic'e, o realitate oinamică, de viitor.în prezent, ritmul de dezvoltare ol economie noastre naț.anale cunoaște valori nemaiîntîlnite în trecut. Acest fapt a stirrvt comentar î și uimiri, i-a multi să se întrebe de unde și pină unde s-a ajuns ta csemenea rit- o asemenea dezvoltare. Răspunsurile -și expi cot e cate ou fost limitate cel mai adesea, chiar și-atunci cind-au~fost „obiective". Așa s-a și născut, de altfel așa-zisul „miracol romanesc", termen pe care nu l-am înțeles și nu l-am acceptat, fiindcă nu-i vorba de așa ceva, la noi. Aici e vorba de innoir-.le’și de schimbările pe cere le-a edus în viața unui popor revoluția socialista. E vorbo, in fond, de politico înțeleaptă, consecvent și profund marxist-leninislă dusa a- Partidul Muncitoresc Român oni in șir, vizind marile desfășurări de astăzi chiar din perioada de refacere, de după război. Aceasta este de altfel una din contribuțiile* noastre Io îmbogățirea experienței re­voluționare contemporane, o pildă și un îndemn, cu otit mai semn - ficative*cu cît vin din partea unei țări care abia acum, datorita socia­lismului și prin socialism, a ieșit „în față“, cum se zice intr-o veche si frumoasă vorbă românească. Aceasta este și o mindrie a noastre, intrutotul justificată, întemeiată. La urma jurmei, nu-i lucru de nimica să obții ritmuri de creștere a producției fața de anul precedent de 11 la sută și pina la 24 la sută, cum s-au obținut la noi in 1964, anui

celei de o 20-a aniversări a Eliberării. Semnificativ este și faptul că principa­lele creșteri ale producției s-au obținut în ramurile de bază ale economiei naționale, în „industria construcțiilor de mașini și prelucrării metalelor" cu 18 la sută; în „Industria chimică" cu 24 la suta; în „Industria energiei elec­trice și termice" cu 22 la sută. Un alt fapt, tot atît de semnificativ, care exclude orice „miracol", rezidă în menținerea unui ritm înalt de creștere a producției între anii 1960—1964, cu 14,8 la sută în medie. Deasemenea, tot atît de semnificativ este și faptul că o bună parte din sporurile de pro­ducție au fost obținute prin creșterea productivității muncii, printr-o utili­zare mai rațională a noilor utilaje, printr-o cheltuire și printr-o dăruire mai intensă de capital spiritual, de talent și de inițiativă.Comunicatul Direcției Centrale de statistică cu privire la îndeplinirea planului de sfat pe anul 1964, sintetizează un efort amplu și intens, o mun­că rodnică, el este unul dintre cele mai elocvente manifeste electorale cu care ne prezentăm la alegerile din 7 martie. Singura „completare" pe care i-aș aduce-o se referă la eforturile celor care au făcut ca producția și productivitatea muncii să crească zi de zi, la existența de fapt în noua noastră realitate socială a unei noi conștiințe, a unui om nou. Acestui om i s-c spus un timp pe plan literar propriu-zis „erou pozitiv", pornindu-se în „creionarea" lui de la niște trăsături abstracte, nu de la realități. Mai re­cent, în critica literară i s-a spus acestui om, imaginii care ar fi trebuit să o capete el în literatură, — „erou reprezentativ4', căutîndu-se un termen care să nu distoneze prea mult cu diversele mode și modișoare, care mai ies din cînd în cînd din sectoarele afectate — al pantofilor și al pălăriilor — înfi!trîndu-se și în literatură și în artă. Fapt cert este însă că acest om nou există în realitatea noastră de toate zilele. Și nu există numai de ieri ori de alaltăieri, ci mai demult, avînd un trecut de-acum, de luptă și muncă, de dăruire. El e lucrătorul care a condus primele uzine socialiste, din care s-au „născut" marile combinate de azi, e activistul care a bătut zeci și sute de sate, ca să le arate oamenilor de acolo cum e bine să-și or­ganizeze traiul pentru viitor, pentru viitorul care a devenit prezent de-acum. El e muncitorul care a învățat și învață, ajungînd inginer ori mare specia­list, trecînd peste scepticismul celor care îl credeau sortit pentru totdeauna să steie „la șaibă", la strung. E țăranul care s-a deprins să conducă și să organizeze astfel viața lui și a celor dintre care s-a ridicat, fiind cel mai adesea omul cel mai sărac din sat, cel mai de pe urmă, cum se zicea îna­inte vreme, cînd criteriile de apreciere erau puse pe alte baze, , false și fal­sificatoare. El e-și omul »de știință și cultură, care a’ieșit „în stradă", unin- du-și eforturile cu eforturile muncitorilor și țăranilor, ale unui popor în­treg. într-un cuvînt, el e'omul politic lucid și ferm, care nu-și pierde cumpă­tul in nici o perioadă, ori cît or fi ea de grea și de complexă, e chezașul s gur și de netăgăduit al victoriilor noastre, atît al celor de astăzi cit și acelora de mîine.Despre țara noastră'și despreț plaiurile acestea ale noastre-s-a*spus de multe ori în trecut că au fost blestemate de dumnezeu ori de soartă să fie asa cum sint : bogate și frumoase, să stîrnească prin bogăția și prin frumu­sețea lor poftele cele mai nesăbuite. Și poate că așa a fost, ani în șir, a- fost așa, secole întregi. Dar iată că a venit și vremea cînd blestemul a fost preschimbat în binecuvintare, a început să fie preschimbat, prin munca și prin lupta, spre mindria și>spre.-bucuria noastră a tuturor.
ION LÂNCRĂNJAN

Domnul TudorAscultați-mă prieteni, nici n-o să mai lie iarnă ) A trecut Vladimirescu ca un tînăr zeu român. EI avea pe cap cilindru, și avea-n mustăți o armă, Și-i cădea pe cai un paloș, Iară teacă, paloș- spin.Și l-au îmbăiat cinci lîuii și numite toate jiurl Și l-au îmbrăcat cinci gorjuri și mantaua boarelul Și de unde să mai vină iarna, cînd acele jiuri Au sorbit toți norii roșii din sud-vestul soarelui?Am stat noi, cu ochii clește parcă înzăuîndu-i chica Neagră, care-n.falduri tulburi peste umeri bobotea El a lunecat cu calul, a surîs, n-a spus nimica, Mîngîind cu lriul calul spînzurat de șaua sa.O, n-o să mai fie iarnă, a trecut prin tară Tudor. Calul flutura copite și județe-avea în mers A trecut Vladimirescu viu prin aer, zeul multor Stele de deasupra noastră, care ard în univers....Astfel vin subit bărbații de prin marile morminte, Unde crește-n fierbințeală tronul lor adine de somn.A rămas Vladimirescu închegat pe-un cal fierbinte, Răsturnat ca o grădină peste țara lui de domn.
GRIGORE HAGIU

Medalie 
contemporană

ComunistuluiTrecînd întîiul mult rivnite praguri, din noapte spre lumină înflorit, ești țara ce pe sine s-a gîndit la-ntretâierea celor două veacuri.Dintr-unul vii cu fața suptă, pală, cutremurat de dor din rădăcini, cu iulgere-n iipaiele de crini, trimis dar și stăpin peste răscoală.Din celălalt îți iaci îndătinare, legîndu-ti unda vie de ce vii, mereu la fel de fericit să iii pe cit sînt toți, și-n parte, liecareBiografia ta e a mulțimii, urzitâ-n haita deasă-a tuturor cu fir de sînge recunoscător culorii, datinei și frăgezimii.Nu cumpăni nimic doar pentru tine și dăruie fiind Iară popas acelora ce-alâturi le-ai rămas în sufletul oricărui om ți-e bine.Și celui ce-șburmează-adinc poporul, crezînd, decît ceilalți, mai mult în el, și-ntotdeauna numai luiîfidel, i-e dat să-i lie și conducătorul.
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La „Teatrul Național" ae repeți „Ludovic al X!X*-lc<*. de George Căllnescu. Ion Alexandru : — „Cum sâ vă ițun’.

Ion Alexandru : — Cum 81-ți spun căluțule... Să devii pegas mal repede !

Eugen Teodoru — „FlăcăA pe Jir

— Vai, ce repede ud aprindeți voi romancierii! — Nene, fă soclul mai mare, să fie moștenirea mai bogată 1

i

Regizorul Ion Cojar • — Majestate, vă prezint curtea! it >• « stingă: Acaa.George Căllnescu, regizorul Ion Cojar, Ion CararrJtru. Illnca Tomaroveanu. Niki Atanasiu, Ion Henter șl Gh. Popovici-Poenaru.
— AL. OPREA :Discuția desfășurată in „Luceafă­rul- pe marginea romanului și a pro­blemelor sale actuale, a adunat piuă In prezent un bogat material con- itînd în luări de atitudine fața de pro­bleme de principiu, aprecieri concrete legate de dezvoltarea acestui gen sau specii, precum și confesiuni stricte de atelier. (Interesantă $1 cu o notă aparte de agrement a fost prezența punctului de vedere al unor romancieri Italieni de primi mină).Din păcate, ca și in cazul altor deiba- teri ale noastre, a acționat și aici, „tele­grafia", ca să spun așa, a culoarului, adică mărturisirile Interesante de crea­ție nu s-au putut angaja intr-un dialot direct, flecare s-a mulțumit să-și adauge părerea, fără să încerca o operație de delimitare, astfel inert au rămas împrăș­tiate, nu s-au punctat Îndeajuns o sea­mă de concluzii cu caracter practic.Dialogul de fată, fiind Intra doi cri­tici. ar putea încerca — ca o ii Izbutim rămine de văzut — să conecteze obser­vațiile de ordin general la concretul li­terar, fără a ocoli dacă se Ivește posi­bilitatea unor deosebiri de păreri.

— OV. S. CILOHMAl.NTCEANU :

mea diferă de a dumltaJe, pentru ea aricite calități i-am găsi acestui roman — și unele există, neîndoios, mai ales In primul volum — totuși, oricine con­stată că pe parcursul el narațiunea pre­zintă șl foarte serioase scăderi. Aceasta nu se intimnlă deloc cu cărți cum ilnt : Moromeț:: sau Desculț Ele sini creații de o calitate net superioara și na suferă asemenea comparații pentru d Iu ■ structură complet Închegată, o origina­li tale șl desăvirșire Interioară, caracte­ristici evidente pentru oricine. A* adin­ei alei 11 Craapa și Setea care slnt ro- (nane de aceeași categorie.Discuția din paginile „Luceafărul ui*, așa cura a început, riscă s* nu io des­fășoare firesc, atita vreme cit se naște e iritare printre proza lari de îndată ce se fac asemenea constatări Ar trebui ti ne fie foarte clar un lucru : cind spui despre cineva că este foarte dotat pen­tru a scrie schițe, povestiri sau nuvele și ci nu se știe daci va izbuti la fel In roman, nu l dai nici o notă desrailfi- cantă.Cineva poate fi un marc prozator, fără ii fl șcrli niciodată romane. E nevoie oare sl evoc umbra Ilustră a Iul Cara- glale î Faptul de a scrie romane nu con­feră unul scriitor a superioritate asupra altuia care cultivă povestirea, schița

menii au in vedere după cum se poate vedea, tocmai îndrăzneala artistică in înfățișarea conflictelor majore ale actua­lității.In coca ea privește metoda compara­țiilor mi Iodo lose e£ vom glii vreo schiță axa ou velă a tinerilor care să poală îuporta o apropiere directă, bună­oară, de as roman ea Moromeții.OV. 8 CBOHMALNICEANU :Nu n-im referit la comparații de a- Cestea. Eu ara vorbit de faptul ei in ge­nul reapectlv ceea ee-fl propun anumite seblțc sau povestiri izbutesc că reali- zeie firi fisuri. Piese ca Pădurea. Na- bucodonoaor sau Dor de Radu Popescu, Dimineaț* de toamnl de Vacile Rehrea- nu. Păpușa și Drum întins de Fănuș Neagu, Ir treacăt de Velei, Brlnză cu ceapă de Teodor Mazllu și Încă multe altele slut lucrări de proză foarte bune care nu cer nici un fel de circumstanțe In Judeeata critică. Chiar dacă cineva poale avea rezerve față de valoarea lor, asemenea rezerve nu afectează structura scrierilor Pe cind In unele romane ale multora din tinerii prozatori talentațl se Intllnesc deficiențe de structuri. E ea șl cum o statuie prezintă părți greșii proportionate. Orielt de Izbutite ar fl de-

richița tiu povestirea se desfășoară plan, dacă mi se îngăduie să fac o ima­gine. Romanul se desfășoară într-un spa­țiu cu trei dimensiuni, — dacă nu și cu patru. Condiția aceasta nu poate fi elu­dat*.Un personaj de schiță perfect nu poate deveni erou de roman. Pentru aceasta, însuși modul In care este privită psiho­logia lut trebuie să se schimbe.
AL. OPREA ;Este adevărat. O asemenea discuția l-ar ajuta pe prozatorii tineri să bl te­leagă mai bine legile interioare ale spe­ciei, Inllturlnd primejdia de a aplica ad llteram In roman mijloacele obișnuite în genul scurt.Ca să dau un exemplu, am găsit în ro­manul lui Mazllu „Aceste zile și aceste nopți" o colecție Interesantă de portre­te. Mal ales cele negative sînt concepute Ingenios. Ceea ce lipsește însă aici este pentru a nu intra In cine știe ce teorii savante, o viziune unitară asupra a ceea ce Ișl propune romancierul. o viziune care presupune respectiva urmărire a caracterelor prlntr-un sfstem complex de planuri.Ați amintit mal înainte „Risipitorii* Iul Marin Preda. Eu aș cita romanul luiDe acord. Mărturiile scriitorilor ta­lentat! despre problemele creației slnt interesante, chiar atunci cînd aduc opi­nii dlscutahlle — și nu lipsesc asemenea opinii - din Intervențiile aplrute In ultima vremeIn discuția din paginile „Luceafăru­lui" apr»re Insă o dificultate Insurmonta­bilă. Mă refer la prețioasele reflecții a- supra romanului ale unor romancieri de mare prestigiu. Italieni. Cum sfl se an­gajeze discuția ? Ei n-au citit ce-am spus noi șl nonte, nici nu vor citi ceea ce eventual am avea de replicat la afir­mațiile lorîntorcîndii ne ano! la scriitorii noștri care și-au spus citeva păreri- Ca ■* se angajeze un dialog trebuie să existe niște chestiuni controversate. Pină acum eu nu le disting

ROMANUL
și problemele sale actuale

— AL. OPREA :Ele există chiar și daca sînt subteran.
— OV. S. CROHMĂLNICEANU :

Dialog: Ov. S. Crohmălniceanu și Al. OpreaFără Îndoială ! Dar s-ar cere scoase in evidență, flxindu-se cum se spune, ter­menii problemeiNu-mi fac Iluzia că schimbul nostru de păreri ar putea realiza aceasta — dar o încercare nu strică de făcut. Poate Ulterior alte intervenții vor preciza mai bine lucrurile.In primul rînd cred că discuția aceas­ta despre roman, pentru a fi eficientă, n-ar trebui să fie o dezbatere despre ro­man în general Romann1 fiind genul cel mal cuprinzător, implici șl toate problemele posibile.rf.3 sugera două direcții de examinare a problemelor romanului.Prima ar privi o situație concretă a rominului nostru io momentul actual i ce experiențe interesante sy schițan-1 T Unde se manifestă caranțele ? A doua direcție vizează o analiză mai In amă­nunt — șl mai in concret — a anumitor chestiuni de tehnică narativă. Acestor probleme li se recunoaște mereu Impor­tanta dar slnt lăsate tot timpul pe altă­dată.S< e» să sl încep : Mi «e pare, chestiu­nea aceasta a fost ridicată șl la o mai veche masă rotundă a Gazetei literare, cu prozatorii șl criticii.Dacă îmi amintesc bine, Fănuș Neagu, făcuse o observație demn* de reținut. El, șl e șl părerea mea, constată el raia mai multe dintre lucrările epice de pro­porții, ale unor prozatori tineri foarte talentațl «e prezintă tub posibilitățile dovedite de ei In „genul scurt*.
AL. OPREA .

sau nuvela, sincer spus, Cehov « inega­labil In acest domeniu.Dar intorcindu-ne la problema noas­tră, unde nu mai slnt de acord ca Fănuș Neaga este acolo unde el găsește expli­cația carențelor semnalate exclusiv In­tr-o anume școală artistică pe care ar presupune-o romanul și pe care tinerii noștri prozatori nu ar avea-o Și aici funcționează, după mine, a prejudecata. Slut na uiți autori caro debutează ca ro­mane. fi de molie ori. a ten» o ochiți un a povestire bună presupune e arta narai 1 vă. poale tot aoa de mare — dacă nu mai mare — ea aceea de a compnae un romii bun. E vorba de facultăți ar­tistice oarecum diferite Puterea de a construi, pe mal multe planuri, de a recrea un univers întreg intr-o parte, forța de concentrație, capacitatea de a sugera, a fixa printr-un simbol sau o subliniere aluzivă, revelatoare. In cea­laltăEu nu cred că din cauza unei nelude- mlnări artistice sau a anei lipse de pre­gătire pentru roman se ivesc Imperfec­țiunile pe care le constatăm. Mia nn nu

taliile, aniamhlul suferi. Nu slnt, cu alta cuvinte, niște opere despre care pu­tem vorbi cu toată inima, că au căpă­tat o Închegare artistică Integrală.De pildă, a care cn e asemenea înche­gare apărată In ultima vreme este Pă­
durea nebuni de Zaharta RLancu. laL* o carte solidă care sa așm* Ungă DeoculL

Eugen Barbn „Facerea lumii*. Cei doi autori an reaJtzat lucrări antologice |1 In domeninl gannlnl scurt. In noua ipos­tază an ftlnt Insă *ă-|l schimbe uneltele, astfel incit In roman «i b» apar aproape ca niște autori noi.or. • CBOMNALM1CEAXV I

Referitor la ceea ce > firi»Neagu ai observa următoarele : Nu lip­sesc nici tu domeniul romanului exem­plele bune prin care se euutinu* fru­moasele tradiții ale rum ax ului remă-nesc. M-a* referi, buuAueră. pentru ca este vorba de tineri, ia „Cordo»aal** Ion Lâncrănjan, pe eare-1 situau ea în­credere lingi titlurile predUgt* Oa* do sice ale romannlul anual 4-ar putea cita romane interesante cure au apărut și In cursul anului frecat Este lasă vdv- ba de altceva ; de interesul general pe care l-a captat la praneuC Eiizatantl impetuoasă a genului scurt. Cu ani tn urmă romano] era recele atiacureojrt ni literaturii. Lui ] se aduceau cele mas mari elogii și chiar Ifînmotn CAXr» ei se îndreptau ambițiile tuta rar deWtanUMc. Cuprinderea monegrxnca a rearm ți t constituia un deziderat apruupe «eausm Proza scurtă reprezenta jraterV* cu­manului sau 2___ — ~~echipa de plouerl care nele noi ale vle|IL ana______ __perimentare In vederea aîrlcaim mari­lor plnze epice. Este de la — că 0 I» acel mmmeut au a._____sau povestiri Izbutite, chiar sa* ologire, dar printr-o luptă. Intre aăbeăe 0 ea • seamfl de concepții vulgartnaaare ore cereau oricărei creații — t*d_fereu£ •* întindere sau do amplumeeo pi«n»odez^oe — să cuprindă toile probi»—»te rraM- tătii.înflorirea din ultimii aut a ceaadM scurt, îmi apare, așadar. ternii de o t>* țelegere, mal profundă a tegxtev ^pec. flce ale diferitelor genuri «*a diversității de moduri In rar- realizată generalizarea e-rt««cu­că a fenomenelor realiU" • descoperită valoarea epsnodmf ,,.L tîipplBrii...SAiktorii de presă sru țin în present și a 7 - •
termen s-a abuzat in cristei- 2 și eu In lipsi de altul mai bunt eu mentn! liteFir pomenit, Cap* servă mai ales sub raport de caracterpi direct, • nant, altădată, acționam al sugestiei, al vaguluiCriticii literari recertti fenomenului, au acordai genului scurt, încingi Bd ei, discutIndu-l pe tonte tn vreme ce, dnpă piure nele apărute an font mu nalizate, sau chiar cm» ușor sentiment de pUctteenJi temă căreia altădată 1 a-on 1 dJl întregi Și cărțL Coaoocta și negative, stimaHadu-ae tn tă măsură ceea ce D K. în intervenția u „eup< vieții-, căci trebuie că tă o complexitate a na ne, ample coordonate ale e nu pot li transpuse dectt prte diul romanului.

corn
Iii*

OV. ». CBOMMUXVCaxMV IEu l-am înțeles pe Făunș Nea<w, - altfel. După părerea nea, lucrul po tare el a vrut U I spui, s-ar traduce mal simplu In următoarele prepoxrfiuai :Orice scriitor exprimă virtual In ra­port cu ceea ce a realizat pin* la un moment dat. o anumită forță art ia tic*.Dup* părerea Iul Fănnș Neagu, vomi­tatele tinerilor prozatori, care In nlllma vreme au trecut la roman, dup* ce pu­blicaseră excelente schițe și povestiri, sînt sub posibilitățile lor dovedite In narațiunile scurte.91 ca să fiu șl mai concret :Despre unele povestiri și schițe alo Ini D. R Popescu. Rebreanu. Mazllu, Al. Ivan Ghllia si alții, putem spune cu toa­tă franchețea e* sînt lucruri rotunjite și In genul lor. foarte hune. In roma­nele acelorași apar Imediat alături de capitole solide, de pagini strălucite și realizări remarcabile, (anumite perso­naje șl împrejurări) zone de penumbră șl chiar de umbră E fiTesc să ne pu­nem întrebarea : car* ■ cauza acestui fenomen ?Ai pomenit de Cordovanil. Părerea

onol mplte am fost de acord eenaidetfu- d^-te.pe deplin fandate - dar In an­samblu emite c apreciere extrem de la- i*crab1*- Ammtesc citeva pasaje : „Cor- VlovauiE lufltișnaz* din interior, eu vf- -^gMre,0 a a ten ti tete te rar IntUnit* In proza noastră rurală, tragedia țăranului individual ce-și caută obitluat, împotri­va tuturor 0 ehlar a Iul însuși. Idealul llnzorin, fericirea fan tematică legată de o flșie de plmlnt" Ori „Nicăieri Insă (adică nicăieri In preaa noastră rurală — n. n.) nn s-a analizat mal paterele decît in Cordovanii, aspectul tragic și grotesr al dramei Individualismului ță­rănesc In condițiile vieții actuale" Elo­giile (și încă redactate In ademenea ier-

AL. OPREA :

Ciad Mta serba da raportările eron- 
tea ra gtepodlrla agrlcoii colectivă, In- 
mrlte nu mai stan *s«- 9fcuae«B și cu 
altă ocazie, ed de pHdăJ- caufllctpi schi­ța* On u moment dat da eere^poodent 
de presă etec dapus s| Interpreteze cn 
■șnrătel* 0 Ia spirit demagogie' <1 si- 
caalin complexă fi delicată), estjg expe­
diat rapid, fiind «ăxut sub a lorfuă su- 
perficială, fără gravitate. InfrO^rcs În­drăzneață era : cum s-ar fi rezolvat toată problema dacă, de pildă, acest re­porter nu era un Individ caraghios cum apare In carte șl dac* intențiile lui dău­nătoare nu se volatilizau atit de repe­de, ba căpătau, fie și temporar, o con­cretizare dureroasă. Se crea Imediat o alt* latură de loc neglijabilă a proble­mei discutate In carte- Sporea, In acest caz. |l valoarea de generalizare a roma­nului șl interesul iul. Tn sfîrșit, dispărea din carte un aspect care, așa cum se prezintă acum, constituie o vizibilă scă­dere. Din fericire, substanța romanului nu e afectată, dar un plus de îndrăz­neai* putea transforma paginile neizbu­tite in altele de o certă valoare.

* mi erod că la critica Literar* pro- H*su*le accabao alai fio uitate, fie elu­dam ea mai multă sau mai putină ele­gantă De pBOL un euneent critic Intr-o rannmut* revistă literară, la sflnitnl a- nalni tzveot. ajungea să apreciirte ca elemente cu total neglijabile In roman : snblrctal «I acțiunea. Am fast de aceea ptăcui sarprias ciad citind „Histolre du ramau mnderae" am văzut că R_ M. Al­bă rex. care nu se poate spune că nu cu­noaște 0 nn apreciază experiențele noi ala romanului, conchide totuși mai blind *1 mai adevărat că „Un roman nu valo­rează prin înbiectnl și prin materia sa, dar fără acest subieet, fără această ma­terie el nu ar fi ceea ca este* (p. 435).Mal ales pentru tineri este foarte im­portant «ă se dovedească mai multă precizia In stabilirea legilor obiective ale creației, care totuși există.
OV. S. CROHMĂLNICEANU :Lagile literare slnt făcute spre a fl călcate, dar după ce se cunosc.
AL. OPREA TȘl prin aceasta apllclndu-se alte legi mal profunde și mal complexe.Un romancier serios nu folosește o modalitate sau alta narativă doar pen­tru a epata pe cititori sau Pe critici, ci, (spun un adevăr arhicunoscut) pentru a comunica, in modul cel mai pregnant o experiență de viată care i se pare sem­nificativă și originalăTn tara noastră, revoluția socialistă n dat naștere — pentru a continua expre­sia — unor incalculabile rezerve de ex-

OV. S. CROHMĂLNICEANU ! >

de Eugen Barbu de a înlocui argu-

CONSTANT1N CtURlȚA

frați sau că au aprobat aceăstâ bibliografice, practicată desMjj. Linse, ci de respectul cuveni^ăn

țară ca făcfnd parte dinte-un front de aceleași idealuri. Fiecare purtăm

Cu salutări tovărășești,F. CONSTANTINIUși $. PAPACOSTEA 
cercetători la Institutul de istorie al Academiei R.P.R.

periență umană cu totul Inedită care așteaptă să fie descoperită literar, măr­turisită.In acest sens este nevoie de cît mai multe formule narative care să știe să aleagă metalul prețios și să realizeze &- cele oglinzi de aur ale epocii noastre in care să ne putem vedea cu adevărat pe noi înșine și să ne înțelegem mai bine.
Dumneata al vorbit de formele variate ale romanului pe care le cer tocmai a- ceste conținuturi inedite de viață. Și, fără Îndoială, că Interesul pe care-1 pre­zintă problema pentru prozatorii noștri provine tocmai din sentimentul lor că o asemenea bogăție a realității, a pro­blemelor pe care le ridică, a noutății tor nemaicunoscute tn istorie, pe care Revoluția socialistă Ie-a săvîrșit în con­știința oamenilor, cere mijloace de tra­tare specifice șl adecvate. Aici se creează Inuă șl un paradox care îmi dă, Intr-un fel, de gfndit. Pc de o parte, apar unele păreri care absolutizează oarecum a- ceast* noutate. Se spune, de pild* : „nu mal putem scrie ca Tolstoi" (măcar de-am reuși 1), sigur că luînd In absolut lucrurile, nimeni nu poate să serie, dacă vrea să scrie bine, ca altcineva. Și orice operă originală, chiar cînd ur­mează o formulă verificată aduce o no­tă de noutate șl de inedit, fără de care nici nu ar exista.Dar Idei de acestea pe care le-am fn- tflnit șl la Leningrad în discuția des­pre roman ml se par lisplte de un te­mei serios.Formulele romanului evoluează, dar nu într-o asemenea măsură îneît să se peri­meze cu desăvlrșire de-a lungul a cî- torva decenii sau chiar a unul secol, devenind Inutilizabile,H. M. AlbĂres e autorul uneia din cele mal interesante Istorii ale romanu­lui modern care nu poate fl bănuit de antipatie fată de formulele epice noi, deși pledează cu multă însuflețire pen­tru ele, totuși recunoaște din analiza nu numai a unei literaturi, el a mai multora, că formulele tradiționale ale romanului, continuă să trăiască, șl au dat, de-a lungul epocii In care a apărut șl Proust, Kafka, șl Joyce, opere de mare răsunet.Dacă ar fi să vorbim de Ghepardul lui Lampedusa care este scris cu achi­ziții inefabile, dar care luat grosso modo este un roman făcut tradițional, dar șl un roman strălucitor de mare noutate, sau dacă ml-așl aminti de Șo- lohov — Donul liniștit — este un roman tolstoian tn el, conținutul nou, revolu­ționar, atît de puternic nu este «tînje- nit nici o clipă de formula aceasta e- plcl, pe care autorul, firește a știut s-o adapteze șl s-o utilizeze. Aș spune chiar, dimpotrivă, că se dovedește foarte potrivită. Dar marile romane ale Iul Thomas Mann ..Buddenbrocks" san „Muntele vrăjit* f Dar Ghepardul lui Lampedusa șl pare* „Omul șl marea* de Hemingway se depărteaz* mult de epica tradițională ?Spun acest lacra deoarece nu cred că hb i-ar potea serie — ti de altfel ș-au șl seria (Setea a un exemplu) — nîște ramase foarte hune despre revoluția Beastr* lai lată, despre actualitatea so­cialistă, na toarta diferite fn ceea ce privește formala propriu zis* a roma- anlal. de cea pe care a utilizat-o Re- hreann De ea s*-| opunem neapărat pe Faulkner lui Tolstoi ? Procedlnd la a- ■emenea alegeri prea tranșate în artă, riali să ai cela mal neplăcute surprize. Dac* vrei neapărat a*-l opui pe Van Gogh lui Delaerolx. ce ta fac cind ssfli că primul scria : „Aș fl puțin mirat dac* impresiantstilor nu le va place fe­lul meu da a picta care a fost mal de­grabă fecundat de Ideile lui Delacroix dee It do ala Ier".Faptal au exelude, ba chiar presupune ai I are rea rea celor mal variate formule, re reodHta ea otel ■■ fel de exclusivism ■* ■■ m saaalfnta la direcția aeeatta.Paradenl este — e* tehnicile narati- tive mal aoL despre rare se vorbește a- tita. ■■ sloi asimilate ti aplicate irokJ B«de 0-az fl dovedit o cert* utilitate. Ma»«— 4>a romaaole apărate Iu ultima vr*me d rara spaaaam E* predată u- B»*e fw«n Ib Ib IA (ararea episoadelorub ia reconstituirea complexității im arejurărilar eu a tehale* de aceasta mai sa«M*er** ar fl pans* evita punctele sla­be tdte* avem aaton. care speciali»!! ia bohiim dscMIiiiL fragmentar*, aa ts-aa riudlt romanul tntr-a desfășurare am*U pa mal multa pkaaori. eu toate detalifte i« «peetise. CU Cuprinderea cssrar deterw iwirPar la concretul ti au arei tlsova fulgerări pe anni dterctK pereBMje »i cteaiăLbaoareoaws ti hhae aa fl lom dac* ei ar ri la iudemlB* foarte blue asimi-tac* a tehnfar* adei 1 st* la stare s*MMI eovBMCpAdt sa omeheAo ti Bttmstiile. ea- ■perltie-k d

■c feri tar lapare aa fapt aaialalaa d. mal aim a terii tineri, trebaic ladem iau te ib dleie achizițiile mal Ml ale artei re- mamnlnl coatemiMna, atit de ta aat, cit și din alte Uri. îmi anateme de ceea ce-l scria Ragele lai LamaJe : „Carac­terizarea, așa earn abtșaatea *-• tacă cel din antichitate, a davcalt iatsuflcica- tl pentra vreme rile a«aitre_*. Da, slet de aeord, pledoariile pentru înnoirea ti perfecționarea ariei romannlai trebuie s* se poarte după a haz* strict științi­fic*. Mă supără astfel unele tendințe, p« care le-aș califica poate prea dar, drept snobism In critica literară. N-am înțeles de ce. în legătură cu „Friguri", a fost nevoie să se reproduc* un catalog al literaturii parabolice — Introdnelndu-se neadecvat și titluri ea „Bătrlnul șl ma­rea-, dup* cum dacă ar trebui s& ne luăm dup* unele articole, ar trebui si credem, neapărat, că cele mai faune ro­mane ale noastre stau sub semnul u- nor opere străine ! Moromeții s-ar tra­ge din romanele lui Caldwell, Facerea lumii din lumea Iul Faulkner ș.a.m.d- Slnt exagerate niște Influențe care pot fi desigur reale, fără a se sublinia în aceeași măsură trăsăturile originale de­rivate din oglindirea unei realități ine­dite, aflata oricum sub influența tradi­ției naționhle. Va încerca zadarnic să În­țeleagă cineva Moromeții fără a ține seama, bunăoară, de humorul absolut popular, specific țăranului muntean - și dacă a)n- spune doar atît și tot am conferi romanului o fizionomie aparte. Același lijcf-u ne poate demonstra și In legătură all Desculț și Groapa, și cu atit mai niult. îp cazul operelor care reflectă o realitate atit de mobilă, revoluționa­ră. Universalitatea către care aspiră flecare autor serios nu poate fi atinsă, cred, și nu spun nimic nou, decit prin descoperirea specificului unei anume experiențe umane ; numai astfel se poate realiza un dialog creator cu alte litera­turi, promovîndu-se talentul nostru, și prin Intermediul Iul - concerfla "oastră despre lume, crezul nostru politic.

Am urmirit cu interes dialogul contemporan organizat de revista „Luceafărul'j care, de fapt, nu face altceva decît să concentreze într-un numfir fix de pagini cu ajutorul unui numir fix de participanțl, opinii literare atît de frecvent desbă- tute (tn mod organizat sau ne) in lumea noastră a scriitorilor. Intruclt dialogul nici nu a început șl nici nu s-a afîrșlt în paginile fiusnumitei reviste, îmi iau permisiunea de a-ml exprima aici citeva păreri, fără sĂ-mi arog nici o altă calitate decît aceea de om preocupat de problemele literaturii noastre.Departe de mine gîndu) de a polemiza cu unul sau altul dintre participanțl, printre altele pentru efi mă urmărește ldeea că polemica (șctlsfi sau orală) chiar dacă nu comportă întotdeauna rtieuj de a se transforma într-un vlrys al paraliziei, de multe ori risipește efortul, talentul și energia spre obiective artificiale, externe creației literare și mal alțs climatului In care ar trebui aă ae desfășoare aceasta creație. Părerile multe și diverse exprimate în acest dialog, oricît de acceptabile bbu de neacceptabile ar fl'pentru unii sau alții dintre noi. în momentul cînd ele reflectă concepții artistice Sincere îndeamnă la reapect. A le cunoaște și a le discuta constituie un ajutor pentru noi.Din păcate lnsfi, în acest dialog, și mal cu seamă în intervenția finală a lui Eugen Barbu s-au spus și alte lucruri decît opinii literare, și s-au spus aceste lucruri ințr-o formă și la un mod de natura să vicieze, violent, climatul scriitoricesc, adevă­rul șl pasiunea muncii noastre. Lucrurile .ș-au deghizat sub forma unor păreri artis­tice, dar e vizibil pentru oricine efortul făcut J - ------ -- •->---- > ——mentul cu Invectiva și adevărul cu invenția.
Ne considerăm tați scriitorii din Aceastăunit, călăuziți de aceiași ideologie și stimulați__ __________________________ ______ __________o răspundere pe umerii noștri, și dacă el slnt mal slabi sau mal tari aceasta nu e vina noastră ci a naturii care ne-a construit astfel. Nu ne-am Intercalat in acest front prin fraudă sau cu adeverințe de talent eliberate de nu știu ce instituții. Cel mai mulți dintre noi au con$tiinta că literatura unui popor o constituie creați* comună a tuturor scriitorilor — diverși ca talent, tenacitate, temperament artistic — și nu a unei singure „personalitățJ“ plantată In vid, căreia llpsindu-i criteriul db comparație nici nu mai poate fi numită personalitate. Muncim cinstit |i ml si pare greșit să etichetăm în grabă creațiile noastre drept Imbecile sau geniale. Mai bine să no vedem de lucru sl să lăsăm selecția valorilor pe seama Istoriei literare.Dar nici nu putem râmîne nepăsători cînd vedem cu cită ușurință șl cu cit dispreț superior se lovește în cărți la realizarea cărora autorii au depus cei puțin tot atita pasiune, energie, frămîntare, Intenție, viață, credință ca acel con­frate care și-a asumat rolul de arbitru suprem al valorilor,Oricine are dreptul să-și exprime opinia față de o carte. Cu atît mal mult un scriitor. Dar cu atît mai mult el — știind ce înseamnă o carte — are datoria să gîndească, să cugete, sau măcar să o citească înainte de a scrie despre dînaa. (Așa cum de altfel declară, formal, și Eugen Barbu). Este n convenție nescrisă(Așa cum de altfel declară, _________ v.________________ ________ _ ..caracteristică intelectualilor. De aici pînâ la a o lichida sub presiunea unei conjunc­turi; a unui moment de răvășire morală, sau a unei încercări de extravaganță, e un mare pas, sau mai bine zis e o prăpastie. De aici pînă la a a lichida printr-o frază care poate suna interesant unor colecționari de Invective, sau printr-un citat scornit de o imaginație în. conflict cu răspunderea și onestitatea e aceiași prăpastie.Mi «e pare neverosimil să ae citească, astăzi, în Intervenții la un dialog literar (Intervenții care se vor concluzii), fraze de genul acesta despre cărțile unor confrați : „produse nocive’, „arsenic și otravă de șoareci", „orgii sexuale luate direct din Dekobra", „aubproduae", „elucubrațiile micilor meseriași de pe strada Crlngași", etc- Ml se pare neverosimil să se facă, astăzi, procese de intenție unor scriitori (cara lucrează cot la cot cu confratele în cauză) acuzîndu-1 de .Izolare ciocoiască" șl de „dispreț față de frenezia căutărilor tn zilele noastre a ceea ce e nou", de „es­camotare a realității și mal nocivă", de încercarea de a-i excroca pe cititori, de „susținere conștientă sau Inconștientă a non-valorlj", etc.Ml se pare condamnabil să se împartă, la sflrșltul unul dialog dua în limitele decenței, epitete de genul acesta unor confrați : lpocriți, bufoni, servili, ș.a-m.d.Ofensiva nu se oprește însă aici. Ea se îndreaptă și împotriva funcționarilor de la edituri „plătiți pentru a pune în circulație produse nocive-, și împotriva cititorilor disprețuițl că achiziționează asemenea cărți. („Păi asta-i nenorocirea că *e și vlnd 1* spune pe șleau Eugen Barbu). Ce concluzii se pot degaja de aici î C* șxlită «criitorl care produe o literatură „nocivă", că editurHe o pun în circulație, 

ca Imediat ,.critici lpocriți* ți „de casă" ridică osanale acestor cărți („ar*enlc șl otravă de șoareci"), iar cititori oaivj-te cumpăr* cu singurul scop ,,de a-ș! strica gus­tul". Acesta e circuitul literaturii noastre în concepția tovarășului care șl-a luat sarcina da a trage concluzii la dialogul contemporan.Am citit în multe reviste literare române și străine, de erl și de azi, multe articole și opinii critice, multe polemici literare, dar rareori mi-a fost dat să întîl- nesc fraze de genul celor pe care le-am reprodus.Am rezistat multor păreri critice pe care le-am considerat nu Intru totul drapte. de teamă că preocupat de polemică s-ar putea să pierd esențialul și aă-mi confund aarcina de a scrie cu aceea de a căuta să-mi conving cititorii cu alte mijloace decit cele specifice unul prozator. De data aceasta Insă nu mal este vorba d« O polamieă oarecare ci de lucruri care nu o Influentă negativă dăunătoare asupra climatului noitru acriitorieeac.Dacfi fiecare dintre noi ar ceda impulsului de a lichida prin citeva fraze înverșunate cârti muncite din greu, atunci, foarte repede, n-ar mai exifita fn lite­ratură decît propria noastră persoană. Dar cine ne dă dreptul aă ne ridicăm de-ă iupra tuturor. Fiecare icrHtor ar avea acest drept, pentru că flecare a scris citeva cărți, dar eu nu-mi pot închipui un adevărat scriitor în. rol de nihilist. Nu forța, Încrederea îl îndeamnă pe om la distrugere, ei neputința, groaza efi reevalulndu-sfl clndva lucrurile s-ar putea descoperi „subproduse" care l-ar anula pe el Avem da­toria ■* facem ecarisaj — s-ar putea răspunde Dar cine-) puna pe el In «fara ecin- sajulul 1 Adeverința de talent căreia I se pot uza timbrele t Oare nu e mai bine să se lase această operație pe seama cititorilor? Pentru că dacă-i desființăm și pe el (acuzîndu-l de naivitate sau de pasiune pentru sinucidere prin consumul otrăvurilor pe care cu grijă și le cumpără), atunci pentru cine scriem ? Oare de ce confratele in cauză nu se gîndește $1 la cărțile lui atunci cînd vorbește de ..nocivitate’ da „orgii sexuale și Dekobra" 1La urma urmei simt o mare durere. Ne străduim toți, cetățeni al unul stat «QBialiit milltenp pa frontul literaturii, să spunem ceva frumos din viața acestui popor, te-j adăugăm fiecare cîte o stea pe epoleții de noblețe care 1 se cuvin, poate cu încă neindestulă experiență. în schimb cu toate bătăile Inimii șl lată unul dintre noi. privindu-ne celest și etern, de parc* și-ar fl terminat datoria pe pfimînt. !m- proșeîndu-ne. generos, cu Insulte. Erl decretase pe unul dintre noi .pensionar al propriei reputații’, astăzi a ajuns la tristul bilanț că o seamă dintre colegii lui de toate categoriile trebuie, după părere* lui exprimată în „Luceafărul", să devină ori aflclantl sanitari, ori să iasă la penate, ori să-și schimbe meseria fiind mici burghezi In imlopet* muncitorească. Șl prin toată maniera sa de a scrie ne Îndeamnă aâ foloairo în discuții literare* limbile de cocostîrc" atît de frecvente în opera luLaa nu se confunde literatura cu un meci de fotbal Jucat pe maidan, cărțile cu niște mingi In care oricine poate da eu piciorul, iar opiniile literare cu acelr strigate instinctuale care se mal pot auzi în peluze.

Am citit cu cel mai mare intere* articolul tov G. C. Nlcolescu Alte teirl despre iiteriagrafia literari actuală, apărut in Luceafărul VII (1964), r.r 25 >121). care, re la vi nd metodele și procedeele folosite de autorul lucrării Lllcralara român* premoderni, pune tn discuție cîteva principii fundamentale ale muEL-h de cercetare științifică. Discuția depășește sfera preocupărilor de isto­rie literară șl reamintește citeva din îndatoririle de seriozitate și onestitate care tin 4e atica elementară a muncii gtiintifice. Aceste norme esențiale, a căror în­călcare ■ foal tntotdaauna reprobată, au fost puse în discuție de tov. Paul Geor- leoca In articolul Cam discutăm? publicat In Gazeta literară XI (1864), nr 50 (Ml).CM>>ectul diicuției e mult prea Însemnat pentru toți cei care și-au consacrat aetiviialaa cercetării uiințifice, ca aă nu ne exprimăm deschis nedumeririle pro- rociie de replica apărută in Gazeta literară.Procedeul tocmit de Paul Georgeicu „uimitor și neserios" ni g-a părut lotuși cencludeat pentru cazul discutat. O precizare (Oricărui cercetător ii este îngăduit «ă utilizeze datele^uptinse în lucrările predeceaonlor aăi, dar cind prezentarea sau interpretata», informațiilor și K;-®arelor rste însutită fi reprodusă aproape textual, el are Obligația de a-i indica pe cei cărora le este debitor. „Cuique suum...“ '•<<■Dacă In locul acestei elaborări personale autorul folosește rezultatele unei manei dc interpretare care nu-i aparține, el este dator s& menfțoneze faptul. Textele citite in coloanele Luceafărului dovedesc că autdruj Literaturii române premaderae nu «l-a întemeiat expunerea pe cercetarea ' pfriprie ă izvoarelon. cl a utilizat copios 1! ne mărturia it textele altor specialiști ai domeniului tratat wTeama tov Paul Georgescu de a vedea ..triplat" volumul cărții, ca urinare a adăugării indicațiilor bibliografice, este neîntemeiată. O experiență cît de lumară In această materie arjtă că un aparat științific — care firește nu înregis­trează tipicărefte fiecare măruntă informație, dar nici nu omite împrumuturile din lucrările folosite — nu sporește nici pe departe o lucrare în proporția .indi­cată de polemistul Gazetei Literare : doar dacă, lucrînd cu exlgența-i cunoscută, lev. Paul Georgescu a făcut constatarea, nemfirturisită însă șl cititorilor, că în­tregul volum dfscuUit este alcătuit din Împrumuturi care, Indicate, chiar dacă nu ar tripla proporține cărții, i-ar dovedi deplina inutilitate . La Paul Georgescu stăruie si confuzia între categoriile surse (izvoare) și lucrări,în „Cum discutăm- se invocă unele nume ilustre ca de pildă acelea ale lui Salnte-Beuve, Brunetiere, Thibaudet, Picon etc. Ni se pare un procedeu menit să descurajeze pe toți cei care nu sînt de acord cu punctul de vedere al autorului, deoarece apelul la aceste aulprităti nu ar fi îndreptățit decît dacă tov. Paul Geor­gescu ar putea proba că •yrețmnd din susnumlții autori au reprodus în operele lor — cu neînsemnate modificări și nemărturisit — pasaje din scrierile altor con­frați sau că au aprobat aceăstă metodă Nu e vorba de apărarea pedanteriei bibliografice, practicată de^M. pentru a face demonstrație unei informații în­tinse, ci de respectul cuvenitjjj^edecesorilorEvident că „sursologi^^X- cum califică Paul Georgescu metoda stabilită de o tradiție erudită multisacafiară — nu asigură prin ea însăși „nemurirea", dar obscuritatea contribuției sDip^fice modeste și oneste, este de preferat „celebri­tății" dobîodite altminteri decit prin munca proprie "Dacă abaterea de la această normă este remediabilă, considerăm că ple­doaria cu pretenții de teoretizare a unei metode care nu are nimic comun cu munca științifica autentică este profund dăunătoare; Confuzia de idei este Întot­deauna regretabilă au atît mai mult cind e destinată să consacre o practică, a cărei dispaiiție o dorim cu toții.



CAMIL 
PETRESCU

Ultimii nouă ani de viată (1948—1957) ai lui Camil Petrescu reprezintă un efort de dăruire creației literare mergînd pînă la jertfa de sine. Roadele acestei splendide mobilizări : Bălcescu, Un om între oameni, Caragiale in vremea lui — reconstituiri istorice unice in literatura noastră — au pentru contemporaneitate și mai cu sea­mă pentru generațiile scriitoricești, valoarea unui înalt exemplu etic ; ele pun in lumină seriozi­tatea actului de creație, continuitatea ca regim de lucru pentru opera literară semniiicativă, temperatura și tensiunea înaltă la care trebuie menținută dezbaterea artistică pentru ca opera rezultată de aici să nu-și piardă nici un moment forța de vibrație, de comunicare intensă a unor îdei-trăiri Cercetătorul literar. Ia rîndul său, și. prin el sau împreună cu el, cititorul, descifrează în creația din acești ani a lui Camil Petrescu mai întîi fireștile căutări (nuvelistica), apoi și cristalizările, în forme din ce în ce mai limpezi și mai bogate care închid în fermitatea liniilor lor răspunsul la numeroase și nu puțin drama­tice incertitudini și căutări. Acestora, cum se știe, arta sa mai veche (teatru și proza) nu ajun­sese nici pe departe să le dea o dezlegare care să-1 pună pe scriitor de acord cu sine însuși. Intre acestea, întrebările cu privire la locul și rostul intelectualului — artist și gînditor — în viața poporului său. ori. într-un cadru msî re- strîns, în societatea vremii sale, au stat perma­nent pe primul plan în preocupările scriitorului.Apelînd la formule care toate au în vedere aspirația spre armonie și împlinire (aspirație strîns legată, indiferent de rezultate, la eroii lui Camil Petrescu de ideea de luptă, de proces dramatic), critica noastră m^i noun a surprins cu maturitate ideologică și uneori cu nuanță, decalajul tragic, manifestat in form o felurite in creația din trecut a scriitorului, dintre idealul etic al unor eroi activi, ce-și fac o datorie din a interveni în viață, și posibilitățile practice de acțiune, cadrul concret de manifestare. Sensul acestui decalaj e limpede ■ într-o lume consti­tuită, în structura căreia peste fondul de apu­cături feudal-balcanice s-au suprapus specific legile junglei capitaliste, împotrivirile de tipul singularizării unor eroi ca Gelu Ruscanu sau Ladima sînt sortite unor tragice înfrîngeri, iar partea rezervată lor e derizoriul și chiar penibi­lul, în pofida iluziilor pe care ginditorul Camil
r ■■■■■■■■■

Petrescu le-a putut nutri într-o anumită vreme cu privire la posibilitatea de organizare a inte­lectualilor in vedereaJ unor acțiuni, proprii, ob­servatorul scrupulos care a fost romancierul, a interzis teoreticianului orice amestec subiecti­vist în deducerea și degajarea sensurilor din fapte, după alte legi decit cele Impuse de însăși viața. . Obiectiv și subiectiv, opera de creație a lui Camil Petrescu reprezintă un lucid și fără iluzii examen al sterilității individualismului, al luptei de unul singur, și dacă autorul ia partea eroilor săi, aceasta nu face decît să accentueze și mai mult tragicul unor zbateri la capătul cărora întrevedem doar renunțarea și ratarea. Pentbu că perimetrul în care se mișcă acești eroi e mult prea îngust, iar obiectivele pe care și le propun sînt reduse exclusiv la orgolioasa dar foarte vulnerabila pornire de a zgudui un „stîlp" sau altul al societății strîmb alcătuite. Pe terenul de luptă pe care ei înșiși și l-au ales, nu-i de mirare că eroii amintiți se găsesc re­pede izolați și făcuți inofensivi, după un sistem care funcționează fără greșBineînțeles, problematica operei lui Camil Pe­trescu nu se reduce la atît, și chiar formulă­rile de mai sus sînt departe de a voi și de a putea să cuprindă întreaga complexitate a pro­blemei în cauză. E semnificativ totuși faptul că în nuvelele sale scrise în primii ani după Eli­berare, Camil Petrescu a ținut să opună încă o dată eroi de tipul lui Ladima sau Gelu Rus- canu adversarilor lor din totdeauna, acum insă într-un spirit care' dă pe față insuficiența ve­chilor soluții și necesitatea de a găsi căi noi. Astfel, lui Ladima. sublocotenentul proaspăt în­tors din război, din Cei care plătesc cu viața, greva tipografilor din 1918. spectacolul solidari­tății proletare întîțnpinată cu gloanțe de stăuî- nitori, ii revelează concret, fără echivoc, exis­tența două lumi opuse și conflictul ireconci­liabil dintre ele. și ca atare, iluzia sa de pînă atunci de a se găsi într-o lume unică. în care poziția de opozant și de cenzor își avea nu nu­mai justificarea unui soi de avangardism ci și o noblețe a ei, se prăbușește definitiv : „Circu­lația se și restabilise și cei ce posedau și voiau să posede și mar mult. își duceau spre volup­tate, cu dichisuri, capetele lor dulci, cu cioc și gheare de uliu. Ladima înțelese și mai adînc în ce fel de compartimente, fără comunicare între ele, iremediabil opuse, se desfășoară isto­ria și se simți rătăcind între două lumi, cu un sentiment de condamnat, cu ochii arși de viziu­nea acestei „frumoase zile" de decembrie" Nu este acesta decît un început de trezire pentru erou, dar simbolul inclus in nuvelă (descifrat cu finețe de Ov. S Grohmălniceanu) sugerează că în ceea ce-1 privește pe autor, el a tras conclu­zii limpezi din examenul istoriei, care-1 îndrep­tățesc să califice izolarea intelectualilor săi drept un fenomen de surditate socială.Pe un alt plan, ziaristul intransigent Ladima, din nuvela Mănușile, are surpriza de a constata că unul din m a trapa zlî cu rile denunțate de el în paginile ziarului a'devenit prin însuși acest fapt un bun și o metoda colectivă, și că furia pro­dusă de articol celui demascat e cauzată de fap­tul că „i s-a vîndut ideea“ Crisparea și rictusul amar, trăsături familiare eroilor din trecut ai lui Camil Petrescu, au cedat locul —■ după cum se vede — unei dezabuzări amuzate, indiciul unei altfel de treziri la realitate care în nici un caz nu l-ar mai putea împinge pe acest nou Ladima la sinucidereSimptomatic e și interesul manifestat de scrii­tor în nuvelele sale pentru cazurile de mistifi­care. cărora ie cad victime aceiași eroi probi ai săi, dezarmați prin însăși buna lor credință, ve­ritabili donquijoți. care — „suflete tari* — nu concep lupta decit tot după codul cavaleresc, cu forțe ale răului de aceeași tărie. Dar „tăria" adversarului stă nu o dată în lașitatea lui. în echivoc și mistificare. „Boierul Dinu" (Moartea pescărușului) și-a creat o mască de bonomie și generozitate, de iubitor neobosit al frumosului, după care se ascunde însă un sadic și un gro­solan sufletește. Dezvoltată, această schiță de portret îl va duce pe scriitor la realizarea neui­tatei creații care este postelnicul Medelioglu din In om între oameni.Interesantă deși inegală, nuvela Turnul de fil­deș trăiește printr-un alt personaj mistificator, pictorul Paul Lomanesco „Operele" fostului fe­cior de casă devenit pictor la modă, prilejuiesc autorului atîtor eseuri și pamflete despre artă pagini exemplare de demontare minuțioasă a 

mediocrității care trece drept valoare, pagini pentru care l-ar putea invidia nu puțini critici plastici... Nimicnicia personajului, care ascunde un egoism de beton sub atitudini de slujitor al turnului de fildeș,- e demonstrată pas cu pas prin pătrunderea necruțătoare în lumea ifoselor artistice, a gesturilor .gratuite, a reacțiilor ne­bunatice...Nuvelistica lui CanriJ Petrescu marchează in creația sa o evidentă'faza de tranziție: vechea problematică e amendată în cîteva puncte ne­vralgice. dar cititorul ființe :câ încă nu s-a spus totul, mai bine zis, că deschiderea spre un nou orizont de înțelegere de care beneficiază aceste nuvele, trebuie să ducă spre descoperiri cu ade­vărat substanțiale.Piesa Bălcescu, începută în 1948. tipărită în 1952. reprezintă întiia afirmare de anvergură a scriitorului după Eliberare. Dar opera hotări- toare. care include -intr-insa și semnificațiile celei dintîi. este fără îndoială romanul-epopee Un om între oameni.Privit — imediat după apariție — poate prea mult ca o amplificare și o prelungire pe plan epic a piesei Bălcescu, romanul Un om între oameni începe, în ultima vreme, a fi considerat și în specificitatea sa de roman istoric profund original și novator In această privință romanul nu și-a dezvăluit nici pe departe toate valen­țele. E deajuns să spunem pentru moment că opera aceasta întrunește intuiții premorome- ție.ne în prezentarea vieții țărănești și că ma­halaua bucureșteană - in plin proces de con­stituire — e prefigurată în liniile ei directoare care permit să recunoaștem într-însa atît lumea în care se vor mișca ipistații caragialieni. cît și. mai tîrziu. în alt veac, lumea din Groapa sau din Facerea lumii. Nu s-a scris încă un roman al marilor mișcări de mase care au precedat și au făcut cu putință 6 martie 1945. dar cel care îl va scrie nu va pregeta desigur să se adresele acestui izvor suplimentar de cunoaștere in care psihologia patriotului bucureștean a fost atît de viu și precis surprinsă. Există, apoi. în romanul Un om între oameni (lucru care într-o piesă nu era cu putință) un interes covîrșitor de a recon­stitui — nu arhivistic. nu muzeistic — viața și ambianța specifică a celor mai diverse categorii și chiar nuanțe sociale, de a le fixa „în fluxul cel mare al concretului" (formula e a scriito­rului) și in plasma duratei, cu schimbările și neprevăzutul ei întipărite în liniile feței. în felul de a fi și în mentalitatea eroilor. în îm­brăcăminte și în tot ce ține de înaintarea vea­cului. In aceste preocupări identificăm de fapt concepția scriitorului cu privire la autenticitate, căreia el îi deschide cu acest prilej un nou cimp de acțiune. ..Luptam — scrie autorul cu privire la acest aspect — să privesc lucrurile neconte­nit ca și cînd eu aș fi fost contemporan cu ele și să le povestesc autenticitatea concretă și asta nu era posibil decît în forma nudă, din punct, de veder.e epic. De aici efortul uriaș pe care l-am făcut pentru a avea totdeauna faptele în față ca prezente /.../ A realiza, mai ales într-un roman istoric, u prezență concretă este exceo- țional de greu" (Opinii și atitudini, p. 286) Tn treacăt fie spus, în această concepție nu-și gă­sește cîtuși de puțin prețuire acea practică a unei anumite literaturi de evocare istorică în care materialul e parcelat jurnalistic în mari și sonore categorii simbolice, cărora faptele le sînt simple ilustrațiiCu această metodă care presupune o docu­mentare minuțioasă, dar și grija ca schelele do­cumentării să fie îndepărtate de îndată ce pagi­na a prins viață. Camil Petrescu ne-a dăruit o operă în care revoluția nu e doar evocată sau demonstrată, ci se naște și crește o dată cu oa­menii, o deducem din gîndurile și faptele lor. ea devine la un moment dat singurul lor aer respirabil și se transmite generațiilor ca o însu­șire cîștigata.Aceasta e și cauza pentru care autorul nu s-a limitat la o categorie sau alta, ci a ținut să facă din opera sa o vastă epopee a vieții poporului, în care starea de spirit publică e dedusă, fără rest, din fapte. Puține sînt în roman scenele de așa-zisă anchetă socială, discuțiile cu fața spre cititor. în care epicul e subordonat intenției de a dovedi o anumită stare de lucruri. Cîteva dintre acestea sînt împrumutate din piesa „Băl­cescu" și se poate spune că ele distonează în ansamblul romanului. De altfel, cui o citește, 

imediat după roman, piesa aceasta îi apare în- trucîtva rezumativă, consecință a preocupării autorului de a acoperi un număr prea mare de fapte. Apoi, multe replici — din nevoia de a face cunoscute întimplări petrecute înafara scenei — devin ele însele niște rezumate expozitive cu toată abilitatea autorului de a integra narațiu­nea în fluxul dramatic.Fapte — într-un roman — însemnează insa evenimente, întimplări, destine, neprevăzuturi, însemnează, altfel zicînd, viață autonomă, adi­că neilustrativă. însemnează, în ultimă instan­ță, structuri evoluînd lent spre o împlinire, spre rodire. Or, tocmai în acest punct se dezvă­luie marea capacitate a scrițtorului de a trăi idei în fapte, de a mîna în -fruct. în semințe altoiurile. O astfel de structură este în roman Bucureștiul de epocă în care se ivesc primele tulpini de conștiință progresistă (la diferite nivele), Bucureștiul petrecerilor boierești, ai plimbărilor galante la șosea, dar și al întruni­rilor „Frăției" camuflate sub îndeletniciri lite­rare. O structură deosebită alcătuiește lumea tabacilor și a oborenilor. medii investigate atît de aproape, încjl scriitorul aduce în raza lui vizuală detalii înfinitesimale, cum ar fi distrac­ția duminicală cu smeele a lui Damian Tabacul sau traiul in familie cu sacrii hrăpăreți și cum­nate parazitare a celuilalt tabac. Dumitru. Lu­mile acestea nu sînt impermeabile, o circulație vie — favorizată de prilejuri de viață palpabi­le, spontane — înlesnește apropieri revelatoare. O structură deplin închegată alcătuiește mai cq seamă traiul oamenilor de la Zăvoiul Diho- rialui și Vadul Rău. din preajma Gâeștilor, ur­măriți dc scriitor mai do aproape, pe distanța â două generații, din anii răscoalei Iui Tudor, pînă după 1848. A făcut bine scriitorul că a dezvoltat această direcție a romanului (care în piesa joacă un rol neînsemnat) sau. dimpotri­vă — cum socotește D. Micu —. „crîmpeiele" înfățișînd „crizele sufletești ale unei femei rea de muscă, Sultana" sînt parazitare ? Adevărul e că. exceptînd o seamă de panouri explicative de prisos, unele împrumutate din piesă, cum ar fi scena scoaterii butucilor din vadul, rîului etc., tot ceea ce e strîns legat de destinul per- . șonajelor-țărani devine esențial și capătă va­loare de cunoaștere, semnificație. în fond, scrii­torul face sensibilă noțiunea — cam ștearsă pentru contemporanii săi — dc clăcaș, proiec- tînd-0 pe fundalul veacului revoluționar, dar a- cesta e numai un aspect al problemei, cadrul ci general. O intuiție a viului excepțională, aso­ciată capacității de a distinge forme și categorii stilstice conferă, în realitate, acestor pagini ca­racteristici de generalizare filozofică. Ele ne permit, bunăoară, să surprindem legătura se­cretă dintre dragoste, haiducie, joc și cîntec — expresii deopotrivă ale exuberantei și setei de împlinire liberă ale țăranului de-a lungul se­colelor, de împilare, după cum înțelegem și ca de la aceste forme „vegetative", de afirmare a libertății, trecerea la o înțelegere superioară a formelor de rezistență șî de luptă este nu nu­mai posibilă, dar și necesară. (De ce n-am ve­dea în „crizele sufletești1* ale Sultanei cea rea de muscă o manifestare maladivă — cu semni­ficație simbolică — a dragostei împinsă dincolo de limitele firești, statornicite și acceptate, ale codului de comportare țărănească, o manifesta­re ce și-a depășit scopurile, într-o perioadă cînd satul e prins într-o încleștare mai gravă ? Iar în sfîrșitul Sultanei — caro, greu bolnavă, a- prinde hanul unde se retrăsese oastea turcească— înțelegerea finală a unor noi datorii, meni­tă a o readuce printre ai săi’’). De aici, desigur, locul însemnat pe care-1 rezervă romancierul tradiției pandurilor, mai tîrziu taberei lui Ma- gheru, precum și, ca o apoteoză, rezistenței ar­mate — organizată de foștii ostași din tabăra de la Rîureni împotriva invadatorilor turci. Nu e. desigur, o simplă coincidență, faptul că pu­terea armată — o idee forță a lui Bălcescu — capătă efectiv viață, multipiicîndu-se în zeci de situații în romanul lui Camil Petrescu, deopo­trivă cu cealaltă convingere a revoluționarului— încrederea nețărmurită în forța și eroismul poporului.Exemplar de elită al acestui popor sau, mult mai bine : „om între oameni” — Nicolae Băl­cescu este în aceiași timp și personajul cel mai reliefat al romanului, pe o linie care păstrează din piesă preferința pentru modul de caracteri­zare dialogat, adică prin mijlocirea replicii de efect, a intervențiilor hotărîtoare destinate să 

schimbe cursul nefavorabil al unui proces, g- pj.nia șovăielnică, lipsită de principii diriguitoa­re, să mobilizeze și să fortifice. Romancierul nu se limitează însă la aceste moduri de a ni-1 a- propia pe erou ; am putea chiar spune că situa­țiile de solilocviu care-1 surprind într-un joc mai liber și mai spontan al gîndurilor, sînt ade­sea mai relevante și în tot cazul inedite. Astfel de situații nu sînt prea numeroase, dar ele îm­bogățesc substanțial subiectivitatea personaju­lui. Bălcescu meditînd la- Telega la faptele de eroism din trecut și încercînd să-și limpezeas­că felul de eroism ce se cere unui revoluționar, la Constantinopol detestînd din iot sufletul al­cătuirea putredului imperiu, po drumurile Ar­dealului reflectând la scopurile revoluției și deplîngînd neînțelegerile dintre cele două na­țiuni. la Budapesta trăind emoții de părinte în fața unui copil străin, pentru a afla că băiatul său e altul și nici nu se mai află în oraș — iată numai cîteva din situațiile care întregesc cunoștințele noastre asupra eroului. E poate de regretat că scriitorul n-a imaginat un dialog mai susținut și prilejuri mai numeroase de în­tâlnire cu ceilalți protagoniști în perioada de pregătire a revoluției (Ghica, Bolintineanu, Bo- lliac, Elîade etc.), pentru ca această epocă de efervescență a ideilor și de cristalizare a unor convingeri să apară mai din plin în fața ochi­lor noștri șî înșiși protagoniștii mai reliefați.Prin Bălcescu. opera lui Camil Petrescu sc îmbogățește cu un nou tip de intelectual. nu deosebit ca structură temperamentală de cei­lalți eroi ai săi : Gheorghidiu, Ruscanu, Ladima — naturi febrile și nervoase — și. mai ales, .cum remarca într-un foarte interesant articol Șerban Cioculescu. apropiat pînă la consonantă de tipul temperamental al însuși autorului. Ars de idei și stgpînit dc demonul lucidității este ‘și Bălcescu. asemenea eroilor pomeniți. Ceea ce-l deosebește structural de aceștia este însă faptul că idealurile pe care le slujește sînt una cu acelea de loc abstracte, profund omenești și întrutotul legitime ale colectivității, iar luci­ditatea devine o forță supusă, care-1 ajută să mînuiască fără tremur bisturiul, pentru a des- păTți ceea ce-i sănătos de partea cangrenată.La rîndul lor, acestea toate nu sînt decît efec­tul excepționalului efort al scriitorului patriot care, ajungînd la înțelegerea profund dialectică a proceselor istorice, a izbutit să înalțe un fragment din lupta poporului nostru pentru li­bertate la demnitatea artei.
CORNEL REGMANSCRIERI :PROZA : Cei care plătesc cu viata, nuvelă. 1949 ; Turnul de fildeș, nuvelă, 1050 ; Nuvele, Biblioteca pentru toți, 1953 ; Nurvelel 1956 (ultimul volum este cel mai cuprinzător și conține, nuvelele publicate an­terior : cel care plătesc cu viața, Mănușile Moartea pescărușului, Turnul de fildeș, Un episod) ; O seară cu masă hlină și Iubire, în voi. Nuvele inedite, Edit, A- devărul. f. a. : Un om între oameni, roman, vol. I. 1953: voi. 11. 195i ; voi. LII. 1957 (romanul a fost reeditat ?1 in colecția Biblioteca pentru toți, în 5 volume).TEATRU : Bălcescu (1952) ; Caragiale în vremea lui (1957) - amîndouă piesele alcătuind vol. IV Teatru, Edit, pentru lit. 1959.PUBLICISTICA : Opinii și atitudini, antologie și pre­fața de Marin Bucur. E.P.L 19G2 (Cuprinde si arti­cole scrise după Eliberare. dintre care semnalam 1 fum am scris romanul ..Un om între oameni-, In­terviu si Despre romanul istorie).SCRIERI DESPRE (selectiv) :Ov. s. Crolimălniceanu, Scînteia. nr. 2823 (1953) (des­pre voi. dc nuvele) : M. Gafița. Gazeta literară, nr. 1, 13.III.1954 (despre Un om între oameni, vol. I) : N. Tertulian, Transformarea concepției asupra istoriei In opera lui Camil Petrescu : De la „Danton * la „Băl­cescu*1 și „Un om între oameni1, Viața romînească, nr. 7 1954 ; G. Horodincă. Gazeta literară. nr. 32. 26.XII.1957 : D. Solomon, Problema intelectualului în opera lui Camil Petrescu, Mica bibi, critică, 1958 ; Du- mitru JMlcu. cap. Romanul istoric de reconstituire ști­ințifică, în voi. Romanul romînesc contemporan, 1959; P. Mareea, Luceafărul, nr. 4, 15.II.J960 : B .El vin. Ca- nnl Petrescu, monografie, 1963 ; Al Roselti și Llviu Călin. Prefață la ediția Un om între oameni.5 volume : George Ivașcu, în voi. Momente ale revo­luției culturale din România, 1964 (cap. O temă majo­ră ; evocarea trecutului de luptă revoluționară a po­porului, p. 110—112) : Serban Cioculescu, Recitind ..Un om între oameni". Gazela literară, nr. 30. 23.VII.1964 : Lucian Rateu, în voi. Literatură șî contemporaneitate, 1964 (despre „Un om între oameni*, p. 311—313) ; Lu­cian Raicu, Camil Petrescu, ..Un om intre oameni". Luceafărul, nr 17. i9.vill.1964 ; Ov. S. Crohmălnicea- nu. în voi. Literatură și iuntemporaneitate, 1064 (des­pre nuvele și despre romanul Un om între oameni, p. 451—452) și Paul Georgescu, o privire asupra prozei romînești contemporane (despre Camil Petrescu, p. 135), Viața romînească, nr. 8 1964.

Scrisoare deschisăTov. George Ivașcu. Tov. Ioan Grigorescu,Aș putea să vă scriu cîteva rinduri lacrimogene, cum s® poartă Ia unii autor! în ulti­ma vreme, să vă declar că „concedierea" mea de la ru­brica „Sport" a Contempora­nului m-a surprins, dar, cre-

deți-mă, nu reușesc nici mă­car acum să fiu Ipocrit. Nu m-au surprins nici „cele două scrisori de la cititori*1 (ce ciu­dat lucru, cum apar la timp voluntarii să apere pe cei ce lovesc In lipsă !) $i nici „in­tervenția" de Ia pag. a III-» a tov. Tudorică, în care s-a deșteptat subit polemistul.Dar să facem mal întii o precizare ICititorul neavizat ar crede că plictisiți de atita literatură cită am făcut 5 ani în coloa­nele săptămînaluluj dv. v-ați gîndit că ar fi bine să anga­jați un „specialist" (gata să termine cu „metaforele" și« cu „figurile de stil") In stare să repare ceea ce se mai poate repara. Și specialistul a și apărut, în persoana tov. T- Mazilu !Tov. Ioan Grigorescu,Tov. Ivașcu.
Aveți humor !Dar mai bine să vedem cum stau în realitate lucrurile. Cum scriam în Tribuna de joi, plictisit să tot fiu Înțepat cînd de directorul revistei,cînd de redactorul el șef,mi-am găsit un alt sălaș. Asta v-a Iritat într-atît încit ațiținut să confund cu oricechip Contemporanul cu un ziar de tristă amintire, lucru 

pe care nu-1 fac. Rămîn însă la părerea că numai un cu­noscut și compromis gazetar din trecut obișnuia să se despartă astfel de redac­torii săi pîndindu-i la colț de stradă între Sărindar și Matei Millo, aruncîndu-1 in canal și scuipînd pe ca­davrele lor. Procedeul dv. ar putea părea nou, dacă n-ar fi jalnic 1 Colaborează mai departe că te tai I sună secret printre rînduri, altfel, miine, poimîine, la Cronica literară o să-ți contestăm ta­lentul (cu procedeul ăsta m-am și obișnuit), iar peste un an, poate chiar că o să te dăm afară din literatură 1Mărturisesc că numai răb­darea mă oprește să scriu tot ceea ce simt acum. „Contem­poranul" nu e la prima „con- cediere" de acest gen. Scriitori mai iluștri au foșt jigniți aici și pe urmă au fost consumate toate depozitele de tămîie ale Mitropoliei ca să fie împă- cați. In ce ne privește pe noi trei, nu cred ca vreodată în viață să mai avem de-a face, cel puțin în chestiuni literare.Nu rămîn al dv. EUGEN BARBUERATA : In „Tribuna" din 11 febr. în loc de „Au fost cîndva tehnicienii șî Însuși Președintele Federației de Fotbal, tov. Gică Popescu se

va ocupa de pregătirile lotu­lui național !" se va citi cum e norma] : „Au fost schim­bați tehnicienii șl însuși tov. Glcă Popescu se va ocupa de pregătirile lotului național 1* (greșală de transmisie telefo­nică)în ..Contemporanul*1 din 12 febr la rubrica „Sport" de 

T. Mazilu în loc de : „Poate adversarii au o zi proastă, poate face Pfrcălab o cursă pe extremă, ratează el un 11 metri, înscriem noi un 11 me­tri** se va cili : „Poate că ad­versarii au o zi proastă, poa­te că face Pîrcălab o cursă pe extremă..., cum e gra­matical.Cît privește ratarea unui 11 metTl de către ...ei, lucrul nu e posibil pentru că lovitura de pedeapsă nu se execută în colectiv, (altceva ar fi fost dacă se scria pe românește „poate eă ratează echipa lor un 11 metri").

EvenimentLa Editura pentru Literatu­ră vor apărea în curînd pri­mele volume din seria „Scri­eri** de G. Călinescu, o nouă ediție a romanelor ..Cartea nunții" și „Bietul loanide**. înregistrăm aceasta cu satis­facția participării la un eve­niment cultural. pe care G. Călinescu îl sporește cu prezenta sa de artist cu darul unic al cuvîntului desăvîrșît.
LIA'IU CALIN

Miraculoase 
ecranizări proustiene Rene Clement, ne informea­ză Contemporanul (29 ianua­rie 1965. p. 51. intenționează să transpună pe ecran unul din romanele lui Proust Stra­da Swann. E vorba oare de alt roman decît Du cote de chez Swann, șî intitulat Rue Swann ? Pe semne că da, de vreme ce în continuare citim că Luchino Visconti a a\ut și 

el intenția „de a înfrunta pe calea aparatului de filmat unul din ciclurile proustiene — în căutarea timpului pier­dut-. Care regizori se vor ocupa de celelalte nenumăra­te cicluri proustiene Iată a armonioasă și discretă îmbi­nare între informația cinema­tografică șl senzaționala des­coperire literară.
Marginalii 

la un interviu...se intitulează Judiciosul articol al lui Radu Enescu (Tribuna din 4 februarie 1965), din caxe desprindem două pa­saje. Radu Enescu se referă la un interviu dat de M. Preda Contemporanului : „E perfect adevărat că Franz Kafka nu constituie o apariție total dis­continuă șl singulară fără pu­tința unor analogii în litera­tura germană. Marin Preda însuși îi recunoaște doi precursori — din moment ce concluzia este că F Kafka n-a apărut din neant — precursori care au contribuit la gestația problematicii sale, pe Heinrich von Kleist și Hans Fallada. Dacă FaJlada nu poate fi invocat în această ordine de idei pentru simplul motiv că opera sa citată da­tează dintr-o perioadă mult după ce Kafka își încheiase socotelile lumești (șl vili mai primesc sfaturi de la morți în 

T
spiritism, operațiunea Inversă însă e imposibilă) nici invoca­rea lui Michael Kohlhaas cu un analogon tutelar al criticii kafkiene împotriva birocra­tismului nu e tocmai fericită".Concluzia lui Radu Enescu 

sună clar : „Așa că uneori nu numai acelui legendar Cali­ban, care îi deranjează pe unii în reverii șl le transfor­mă In coșmaruri kafkiene, îi

incumbă îndeplinirea unor mărunte obligații școlare t*
Intr-adevăr, nu acesta 

e Eminescu!Cronica plastică poate deve­ni uneori eficace (sperăm !| polemică, ne aduce aminte Dan Hăulică cu un excelent articol (Contemporanul, 3 fe­bruarie 1965). Comparația în­tre unica statuie a lui Mi­chelangelo șî dublul gips al Iui Baraschi se dovedește re­velatoare. Dacă în macheta expusă tn Cișmlglu abundă coincidentele de Inspirație -.există, bineînțeles, precizea­ză, cu Justificat sarcasm. Dan Hăulică și cîteva diferen­te : de pildă statuia noastră — Eminescu — nu poartă coif, ca Lorenzo de Medici. Iar palma întoarsă acolo în afară — detaliu imprevizibil șl ge­nial — este aici corectată, de­pusă moale șl comun pe coapse".Va fi urmat acest articol de alte asemenea luări de pozi­ții ? Nu ne îndoim, întrucit ocazii... s-ar mai găsi.
SemnalămSemnalăm, în Gazeta lite­rară. din 28 ianuarie 1965, cite- va poezii remarcabile de Ste­fan Aug. Doinaș. Mai cu sea­mă două dintre ele, Teiul și Poetul atrag atenția prin dis­

tincția meditației lirice. lată Începutul poemului Teiul, de­dicat lui M. Eminescu, și scris în metru antic : „N-am putut sl-1 știu niciodată singur. / Nalt, pletos, eu creștetul ars de fulger, / trunchiul lui foș­nind refăcea ființa t codrului veșnic".Fără să fie în ansamblu ceea ce se numește un număr per­fect în Gazeta literară din 4 februarie a.c. putem citi o se­rie de articole interesante. Atrage atenția în primul rind, în cadrul discuției des­pre realism, contribuția lui Edgar Papu, Intitulată Realis­mul șl purismul estetic. Sem­natarul articolului discută problema realismului proiec­tată pe fundalul istoriei filo­zofiei. Dacă realismul ca ati­tudine, spune autorul, a exis­tat în toate timpurile, abia după ce influența raționa­lismului cartezian și a em­pirismului englez a început să-și dea roadele, s-a pu­tut vorbi de un realism modern, mai degrabă de un evidențlalism. Spre deo- sehire de realism, care în­seamnă deschidere către real, evidențialismiil se mărginește la înregistrarea superficiei e- vldente a realității. Dar acea­stă mărginire și. mai ales, eri­

D
jarea ei în dogmă duce la purism estetic. Pentru evita­rea purismului Edgar Papu propune dozarea homeopatică în sinul realismului evidenția- list a unor procedee de altă natură, de pildă a unor ele­mente fantastice. Fundamentul realist al operei de artă nu este, în acest fel păgubit, ci. dimpotrivă, cunoașterea com­plexă a realității se îmbogă­țește.Valerlu Crlstea. care devine 

văzînd cu ochii o prezență In critica noastră contemporană, semnează un articol despre proza tînără : Coordonate noi. Caracterizările sînt în general juste, deși poate că dozări inai atente ar fi dus la corectări în ce privește ierarhizarea va­lorilor : dar ce e mai greu decît să fixezi — în critică — proteicul și evoluția în curs 1 în locul Iui Valeriu Crîsîea noi am fi prețuit mai mult

proza lui Ștefan Bânulescu, a Sînzianei Pop și a lui Constan­tin Georgescu, în timp ce pe Sorin Titel l-am fi socotit mai anemic. Reținem însă pledoa­ria lui Valerlu Crlstea pentru o beletristică de idei, care ar completa peisajul literaturii noastre și îl înțelegem perfect nostalgia după un adevărat roman-eseu.în Cronica literară, Ov. S. Crnhtnalniceanu so ocupă de volumul Vîrful cu Dor. al lui AndrLțoiu. Pe un ton în gene­ral elogios cronica e interesan­tă mal ales cînd se ocupă de chestiuni ale măiestriei.Din volum cronicarul reține „Ritml folclorici*' șl „Dodeca- meronul"O reușită a numărului este articolul curajos semnat de Valerian Sava despre trista si­tuație a scenariului cinemato­grafic actual. Dorim ca criti- cile sincere șl Justificate cu­prinse în articol să găsească ecou la redactorii — faimoși pentru inerție — de 1a Stu­dioul București.Petru Vintilă semnează un comentariu entuziast. Aere pe- rennius ’ Cronica sportivă a lui Fănuș Neagu face o vio­lentă (pe bună dreptate) cri­tică a echipei Dinamo Bucu­rești.Beletristica se prezintă însă 

mai slab. In afară de un re- pnrtaj-interviu despre sculp­torul Vida Geza, semnat de Mihai Negulescu, proza re­vistei se reduce la două schițe de Ștefan Luca și a miniatură de Ieronini Șerbu. E drept însă că poezia beneficiază, pe prima pagină, de versuri ale lui Arghez] — un nobil sonet meditativ — și de un imn „La Italia", intitulat Curți ia Ro­ma, de M. Beniuc. Dintre poe­ziile lui Aurel Rău din pagina a cincpa. Circuit și In fața tripticului lui Van Eyck. sînt scrise viu șl modern. înseiu- nînd un vizibil progres al poetului clujean.TOMA PAVEL
Limba romină 6/1964Preocupările lingvisticii con­temporane se îndreaptă în ul­tima vreme, cu deusehit inte­res, spre direcțiile și metodele noi de cercetare a limbii. Stu­diul acad Al. Rosetti ..Despre gloseniatica lui L. lliclmslev" care deschide numărul, prezin­tă critic o direcție a lingvis­ticii structurale, care definește limba ca formă, prin separarea rie substanța ei. Analiza aces­tei orientări îl conduce pe au­tor la concluzia că separarea rorinei de substanță este „ar­bitrară și practic imposibil d<‘ realizat" și mai departe că „limba apare ca formă speci­

fică de organizare a substan­ței". Problemele de gramatică sînt prezente In acest număr prin contribuția lui Victor lancu „Cu privire la morfo- sintaxa articolului' înc.idrin- du-se în discuția fne*'»'*»*’ a- cum cițlva ani asupra nor­

melor de transpunere a nume­lor străine în limba română, articolul „Despre normele de redare a numelor șl cuvintelor sirbo-croate in limba română" de Mile Tomici propune. in vederea realizării unei trani-

crieri practice. o schemă de. corespondente a alfabetelor sîrbo-eroat cu cel latin.Mai săracă decit în numere­le precedente, rubrica de lim­bă literară cuprinde a doua parte a studiului lui Adrian Marino „Iluminiștii romîni și problema cultivării limbii-. Autorul urmărește concepția epocii despre cultivarea limbii, care-1 apare ca punct prim șl esențial al programului cultu­ral iluminist.Prin prezentarea unei ediții a „Alexandriei" („O ediție ne­cunoscută a Alexandriei de G. F- Tepelea), recent desco­perită in Banat se continuă preocuparea permanentă a re­vistei pentru problemele ds fi­lologie românească.La rubrica de critică șl bi­bliografie, Ion Gheție prezintă volumul „Eininescu-Proză li­terară" ediție Îngrijită de Eu­gen Simion și Flora Suten, E.P.L., 1964.Numărul nu are în ansamblu consistența altor fascicole ale revistei. Am sugera, dat fiind­că „Limha Romînă" se a- dresează unul cerc larg de ci­titori, sporirea numărului de articole de limbă literară șl stilistică, acestea din urmă ab­sente cu totul In ultima vre­me.O uttimă observație Pînă ; cînd titlul revistei va conți-. nua să fie „Limha Rotnină** si nu „LIMBA ROMANA". CUM. ar fi firesc?MARIA MARDAREStU



s atul era pentru mine o zonă de minu­nate interferențe : aci realitatea, cu te­meiurile ei palpabile, se întîlnea cu povestea și cu mitologia biblică, ce-și aveau și ele certitudinile lor. îngerii și Tartarul dracilor, cu puii săi negri, erau pentru mine ființe ce populau însăși lumea satului. Trăiam palpitând, și cu răsuflarea oprită cînd de mirare, cînd de spaimă, în mijlocul acestei lumi. Intr-o după-amiază de Duminecă, mi se furișă în odaie Vaslle al Bănățeanului. Avea O înfățișare topită și oarecare sfârșeală în mișcări. Pe un ton ce-1 apucă țăranii cînd vorbesc despie lucrurile oculte, el îmi împărtăși că ai lui sînt plecați de-acasă, și că în tinda lor se petrec lucruri necu­rate. încercai cu o încruntare din sprîncene să-mi redobândesc luciditatea, pe care mi-o submina glasul lui Vasile, și cerui amănunte. Vasile îmi arăta că în tinda lor s-a lăsat o besnă cum de obicei nu este la acest ceas în alte zile, de unde încheierea că dia­volul s-a ascuns în încăperea aceea, alungat de jIo- potele Duminecii. Am plecat împreună, luați de fiori pe la șale, spre ograda cu pricina. Dar ne-am îngrijit să mai stîrnim din vecinătăți încă vreo alți douăzeci de copii. A pus mîna, fiecare pe ce-a putut, și am purces cu furci, toiege, căldări, vătraie, răsteie, ca să dăm în front compact năvală în ograda Iui Vasile, cu un iureș de trih din dumbrăvile negre ale Africii. Zeci de brațe s-au ridicat și au izbit cu toată puterea în ușa, în dosul căreia bănuiam ascuns duhul besnei. Loviturile erau însoțite de strigăte nearticulate și de asurzitoare zgomote de metal. Buzduganul năzdrăvan nu-1 vedeam, dar îl _ simțeam lucrînd printre noi. Se iscase în noi ca o nfagică furie, ca o sacră beție, ce ne da îndrăzneala de necrezut de a înfrunta ne­văzutul și de a grăbi deznodămîntuL Ușa ceda, sfă- rîmată. In tindă nu era nimic. Doar o rază de lumină vie, cădea pieziș pe-un perete, ca un semn în rața căruia și ostenelile noastre trebuiau să cadă dezlegate.Cam din același timp mă urmărește și amintirea unei zile cînd am pus la încercare cerul. Umblînd odată pe uliță cu ochii în sus, am băgat de seamă că cerul venea tot cu mine. Zenitul se mișca din loc — ținîndu-se neîntrerupt deasupra mea ! Era o desco­perire cu totul nouă, pe care mă simțeam obligat să o păstrez ca un mare secret în cel mai ascuns ungher al inimii. începeam să-mi tălmăcesc viitorul, pe Linia de vis a acestei descoperiri, încît pentru nimic in lume, nu m-aș fi încumetat s-o împărtășesc și altora. In fiecare zi puneam zenitul — la încercare, dacă se mai ține pe urmele mele sau nu. Aș fi fost fără îndoială dezamăgit de moarte, să fi aflat înir-o zi că zenitul mă trădează. Și continuam să țin taina sub trei lacăte și șapte peceți. Totuși, odată, in răgazul dintre două jocuri. îi spun lui Adam al Vicii, cit de ales este creștetul meu, sub tăria cerului. Numai decît Adam își ridică și el ochii — și o ia raxna. Pe urmă se întoarce și-mi zace : „Și cu mine vine ce­rul L-am privit cu un zâmbet de milâ, cu îndo­ială apoi, și pe urmă cu nedumerire. Adam își întărea cele spuse cu un „zău curat", formula curentă a ju- rămintelor în sat. „Zău curat — nu minți ?“ îl mai întreb cu o dată, cu toate câ știam că orice asemenea întrebare era de prțsos. „Zău curat — că nu mint" făcu încă o dată Adam, c-o hotărîre ce mă rușina. Formula era pentru noi prea sacră, decît să mai fi putut sta la îndoială. Eram dezolat că nu mă dove­deam a fi singurul ales, dar în aceeași clipă un alt gînd mă îndruma către o nouă încercare. .Asculta Adam, îi zic, tu s-o iei pe uliță în sus. eu o iau pe uliță în jos. Dacă cerul se ține, cum zici, și vine și cu mine, cum zic, atunci crapă șî zărim ce-i acolo înăuntru. Poate că o să vedem chiar îngerii...* Și Adam, înduplecat și el de logica mea, ce părea în­chegată, și fără greș, o luă pe uliță în sus, iar eu pe uliță în Jos. După ce mintuirăm sute de pași, fără de a auzi nici un pocnet de grinzi cerești în înalt, ne oprirăm. Tăria albastră nu s-a despicat. Ne-am apropiat iarăși unul de celălalt ..Mergea cerul cu tine ?“ îl întreb. „Mergea" zice Adam. „Și cu mine mergea1*, răspund eu, „dar atunci de ce nu crapă în douăCâteodată Tata, cu sufletul ridicat de subsori ca de-un senin capriciu, își aducea aminte de treburile gospodăriei, de lucrurile câmpului, de semănat, de cosit, de seceriș, de viitorul cules al viilor. Ii plăcea să mă ia eu el, mai aies cind trebuia să suprave­gheze felul muncii și sporul lucrătorilor tocmiți cu ziua. Intr-o dimineață de primăvară — lumea părea o imensă explozie de lumină — am plecat amindoi la viile de pe Coastă, — unde aveam „oameni și muieri" la „sapă". Ne-am îngrijit să luăm cu noi și merinde, într-o traista, căci aveam de gînd sâ stăm la vie pînă pe seară. Iarba era înaltă și plină de rouă. Cît a ținut calea până sub poalele coastei, se vedea ici și colo, atirnind pe firele de iarbă cite-un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. „Ce-j ăsta" ? întreb eu pe Tata. „Asta-i scuipatul cucului" ! zice Tata. „Păi, cucu scuipă întreb eu mirat. „De ce n-ar scuipa, răspunde Tata, cind n-are altceva de făcut ? Cucul cîntă și scuipă... ca feciorii care n-au de lucru... Uneori scuipă dupâ copu. iar cei de-i nimerește nu mai cresc !". Atîta-mi trebui. Era o zi ușoară, cald învăluitoare, strălucitoare, cu soare° cit zarea. Dar ce folos și pentru cine, dacă ziua aceea era plină de cuci ce zburau prin vii și peste crin guri, peste cîmp, și prin desișuri, 0ârc-âf fl voit sâ încurce, cu zborul lor însuși, firul sorții între răsărit și apus. Ajunși la vie, izbutii să alung din cuget, pentru un ceas-două, această grijă, ce sta la pîndă, in pragul inimii. Cînd se făcuse pe Ia amiază, ne așezarăm. Tata și cu mine, în umbra unor pruni, la capătul viei, îmbucarăm cu poftă din cele ce ne puse Mama in traistă. Tata se întinse apoi și adormi. Stăm și eu, întins alături, dar somnul nu-mi trimitea nici o adiere. Auzeam depărtișor peste vii — un cuc. Cîn'a : cu-cu ! cu-cu 1 Și după cîteva clipe s-auzea, ca scăpat de sub surdină, cucul — în altă parte : cu-cu. cu-cu ! Era același. Se apropia : cu-cu ’ cu-cu ! — Da. era limpede : se apropia. Urmăream cu respirația tăiata cîntecul înfricoșătoarei paseri, ce putea să-mi reteza Creșterea în lungul drumului și să mă lase pitic în calea vieții. Din pom în pom, cucul venea adus de gîndul rău. Acum îi deslușeam și zborul. Inima îmi tropotea pe drumul, fără apropieri și fără depărtări, al sîngelui. Apoi un trosnet de crengi uscate chiar deasupra noastră. Și dintr-o dată : „Cu-cu ! cu-cu Tocmai în pomul nostru. Cu un țipat sălbatic de spaimă, v ' . _.T____ _ _____ r__Tată, că mă scuipă cucu ’.**. Tata se trezi zgud ăt de strigătul și de cutremurul meu. „Ce-i cu tine ?" mă întrebă, căutînd să se descurce din mreaja somnuîui Apoi, cuprinzînd situația, izbucni in honote de r.s.Dascăl pentru disciplinele filozofice la liceul Șa- guna era profesorul lastf B’aga, rudă nu te.ma: ața de apropiată cu noi, cum se credea, dar căru a spu­neam „unchiu". Unchiul Iosif era autor al unor manuale, printre cari o foarte iscusit alcătuită „Psi- hologie'^și o remarcabilă estetică strinsă intr-o c^re intitulată „Teoria dramei". Teoria dramei era o ma­terie ce se preda în clasa VII. Eu mi-o ins’.if.sem încă din clasa III pentru un uz particular $i p®-_.tru criteriile de analiză ce le oferea pas : n i mei"' de cititor de piese de teatru Teona expusă de Io5.f Blaga în manualul său își avea izvoarele în >de.’* despre dramă ale Iui Hebbel. Speculațiile axupra tra-

mă aruncai peste Tata : „Desmetecește-te

gicului ale marelui poet și teoretician, ele însele un rod mai lăturalnic al școalei hegeliene, fuseseră adap­tate de unchiul meu la condiții impuse de scopuri didactice. Iosif Blaga analiza în manual drama antică și drama shakespeareană, ținînd în același timp seamă și de evoluția mai recentă a genului. Autorii săi pre­ferați, mai noi, erau, se pare, printre cei străini : Ibsen, iar dintre români : Caragiale.Unchiul Iosif, în dragostea, cu adevărat largă și caldă ce-o purta elevilor, obișnuia să organizeze, tot Ia cîțiva ani, cîte-o călătorie în Italia. Călătoria era pregătită timp de șapte ani cu inițieri încete, atît la istorie, cît și la literatură. Se proceda astfel : cînd unchiul Iosif devenea, prin rotație, diriginte la clasa I, desfășura înaintea elevilor programul viitoa­rei călătorii, ce se va face cînd aceiași elevi vor fi în clasa VII. Dirigintele va avansa cu ei de la clasă Ia clasă, ținîndu-i sub oblăduirea sa. Elevii, fără a fi fost în vreun chip constrînși la aceasta, se angajau la o cotizație lunară de-o „coroană" la fondul vii­toarei călătorii. Banii erau depuși, pentru spor, la o bancă.în luna aprilie, 1911, bătea pentru o serie fericită de elevi, cari ajunseseră atunci în clasa VII, ceasul unei asemenea călătorii. Eu eram în clasa V, și nu făceam parte dintr-o serie „călătoare", încît nici un moment nu m-am gîndit că aș putea să prind și eu aripi pentru azururi mediteraniene. Cu unchiul Iosif aveau să plece, de astădată, și soția sa. Elena și fiica lor, Marioara. Marioara, verișoara mea, o fată deosebit de inteligentă și o adevărată cumulardă de virtuți, era înscrisă ca elevă particulară In clasa V. Eram deci colegi. Cu ea încheiasem cîndva un mBre legământ de prietenie, iar cam de-un an încoace lec­țiile ni le preparam aproape zilnic, împreună. Ne înțelegeam ca niște frați. Mai erau vreo zece zile pînă la plecarea lor spre meleagurile italice. Intr-o după-amiază. în timp ce se făceau ultimele socoteli și preparative în vederea călătoriei, se pare că unchiul meu a surprins în ochii mei ca o undă de tristețe jucăușă. Mă purtam într-adevăr cu un pic de melancolie că n-am să le mai aud glasul vreo patru săptămuni. Și mă gîndeam desigur și la atîtea splen­dori. pe care poate că niciodată n-am să le văd. Unchiul mă privi un moment și apoi zise cu duio­șie : ..Ascultă, cum am putea-o întoarce — să vii și tu ? Iacă, am o idee — trebuie să-ți iaci rost de aproximativ 120 coroane. Nu strică o încercare, bună­oară la Banca „Sebeș ana" din Sebeș.. Ho țărilor e acolo d-rul Elekeș, care a fost un așa de bun prieten cu tai că-to. _ Știu că banca acordă diverse subvenții pentru treburi culturale... Scrie-i doctorului Elekeș. așa cum te pricepi, arătîndu-i despre ce e vorba... Cine știe — poate că-ți aprobă suma L Ideea mi se păru la început cam disperată. Totuși am cedat su­gestiei $i am scris doctorului Elekeș o expresă- De, nu era timp de pierdut ! A treia zi primeam deodată cu o solie telegrafică de bune urări pentru mîază-zi. Întreaga sumă cu care puteam să iau parte la călă­toria, atlt de Incredibilă Încă inimii mele.Caravanei noastre tinerești i s-au alăturat și cîțiva intelectuali de la Brașov ; printre alții avocatul Ga- roiu, om trecut de șaizeci de ani, scund și gras, cu ticuri și tabieturi. 11 îngrijorau probabil ain cale afară alergăturile ce ne stăteau în vedere, căci își lua cu el un ceas de buzunar, ce indica nu numai ora, cî și distanțele făcute de purtător pe picioare.Itinerarul prevedea un mare și îneîntator înconjur. La început de aprilie, porneam din gara Brașov — spre... Predeal. După o oră, depășeam frontiera maghiaro-română fără de a fi fost prea mult sîcîiți de către vameși.Și-am ajuns Ia București.In capitala României, unde aveam sa stăm numai cîteva ore, am fost purtați prin muzee de artă și de știință naturală, pe străzi și bulevarde. Mai tîrziu nu-mi mai aminteam decît de-o vizită la Academia Română, unde profesorul Ion Bianu a deschis un sanctuar, din care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu m-am dat bătut pînă cînd n-am luat și eu in mână un caiet. îmi croisem loc cu coatele, printre ceilalți. Grupul pleca, dar eu am mai rămas aplecat deasupra manuscrisului prin care răsfoiam cu încor­dare. Mă emoționa nespus de mult acest contact cu hîrtiile și scrisul marelui poet. Și-am zîmbit copilă­rește și intrigat, cînd — in marginea unei poezii — am remarcat și niște desene de-ale poetului : erau niște schițe ohșcene, cari îmi "spații intime, în care poezia fără a se stînjeni...In după-amiaza zilei luam unde în aceeași seară urma _____________ ___vapor românesc spre Constantinopoi. Era noapte, tîr­ziu, cînd am ajuns la Constanța și n-am văzut aproape nimic din cele ale orașului și ale portului. îmi amin­tesc doar câ marea era foarte agitată. După ce-am intrat în pîntecul vaporului, într-o încăpere mare cuprinsă de bănci de lemn, nu ne-am mai gîndit decit să ne găsim un locșor de dormit. De unde să poți insă închide pleoapele I îmi era frig. Și altora la fel. Cineva ne poftea să ne luăm pături de acoperit de pe bord. Am urcat niște trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirintice, și-apei, ca printr-un horn căp­tușit cu o acari In spirală, am ieșit pe bord. Marea Neagră nu-și dezmințea numele, clei o beznă de ne­pătruns stă pin ea pe întinsurile de vuiet și valuri. Sufla un vini să ne ia de pe picioare. Departe, în zăre, se mai vedeau lumini slabe in port. Eram în larg. Am smuls o pătură dintr-un teanc și cu prada în brațe am alunecat iarăși in pântecul vaporului. Dar nici pătura nu mi-a fost de nici un folos ca să adorm. M-am zvîrcolit toată noaptea. Cum vaporul se legăna, mă lua din capul pieptului și pînă-n ceafă o senzație de slăbiciune ; era întîiul semn al răului de ape mari. Dimineața am urcat pe bord In speranța că răcoarea curată de deasupra îmi va domestici mă­runtaiele. Paseri albe, cu sunete în cari se ghiceau pustietăți marine, zburau după vapor. Uneori, rfimî- nînd in urmă, descindeau în dlra de spumă a vapo­rului. Apoi văzduhul se limpezi treptat, iar la ori­zont întrezărirăm maluri gălbui, sterpe. Ne apropiam de s trim tori. In vi au în noi dulceți sentimentale culese din Alecsandri și Bolintineanu. Limanurile asiatice se întrupau apărate de fortificații străvechi și de ne­numărate guri de tunuri Intram in strunga dintre continente pe ape mai liniștite, și într-un climat domoL Se iveau, cît bărea ochiul, tot alte și alte vapoare, corăbii, șalupe, luntre. Am debarcat la Con­stantinopoi Ir.că înainte ae Aveam răgaz decîteva ore să vunlăm capitala imperiului otoman. Și prinse râm arte de a consuma cit mai multe priveliști in cit mai puțin timp. Pe st rări, £n Constantinopoi. un miros fetid ne izbi nările și tot corpul, cel puțin in apropiem portuhiL Numai un cadavru Istoric putea *ă mixoaae asa de cumplit Forfotea de jur- •m pre jurul nostru o lume pestriță, apucată de duhul unei paradoxale mișcări stagnan:e. Căutam să ieșim din vârtejurile muitunei si din zgomotul asurzitor al cL-pei, îăcind in timp un drum invers. Grăbiam pasul spre veacul al șaselea : spre Agia Sofix Cred ci eram insuficient pregătit pentru cutremurul de farmec, de irumusețe p de măreție, al acestei catedrale, in care geniul bizantin a izbutit să se rostească, creând un sacru arhetip pentru toată lumea răsăritului Du^ă o noapte de neaomn nmțuriîe și-au închis zăvoarele 5- Și-au P--» peceti. Căldura solară ce mă lovea în creștet, goma pe străzi, și apoi TnfSțisarea de urma- otomane, mă făcuseră

arătau că există anume și proza se învecineazătrenul spre Constanta să ne îmbarcăm pe-un

f
G. Călinescu: ION CREANGĂ

Ultimul volum semnat de G. Călinescu din seria „eminescienelor" apă­ruse în 1936. De prin 1932 pînă in preajma încetării apariției „Adevărului lite­rar și artistic**, cronica literară săptămînală a revistei aparținea în ex­clusivitate aceluiași condei, concomitent cu cronica mizantropului, articolele, eseurile, studiile publicate fie aici, fie în „Viata românească", „Re­vista fundațiilor" ș.a. In această efervescență și tensiune Intelectuală, în vremea profesoratului cu amintiri nostalgice pentru cei care n-au avut bucuria acelor zile de aur ale fostei Facultăți de Litere a Academiei Mihăllene, s-a tipărit deci la numai doi ani de la încheierea seriei Opera lui Mihal Eminescu, și în același an cu romanul „Enigma Otiliei'*, monografia Viața lui Ion Creangă (1938), reluată azi într-o a doua ediție, cu adăugiri infinitezimale și în consensul opiniei generale a cărții.Sîntem aproape de epoca noastră contemporană cînd se publică Viața lui Ion Creangă și pînă atunci opera humuleșteanulul aparținea rezervației fol­clorice, remarcată, e adevărat de la Eminescu și Maîoreacu pînă la Iorga șî Ibrăîleanu, dar încă neimpusă printr-un efort critic de dimensiune intelec­tuală constantă în rîndul operelor naționale. Viața lui Ion Creangă de G. Călinescu cate o adevărată restituire a culturii naționale, punîndu-se capăt unor erori de subapreciere, obtuzitate, rezultatul unei percepții critice insu­ficiente. In istoria literaturii noastre, Creangă trece alături de Eminescu nn prin prietenie, ci prin geniu. E numitorul comun al celor doi moldoveni care îi apropie. Amintindu-ne de o polemică celebră în paginile „Revistei Fun­dației" intre G. Călinescu șt Camil Petrescu, vom susține că între Eminescu șî Creangă diferența e de limbaj. Fondurile lor de viată n-au niveluri deo­sebite. Prin biografia pe care i-o face, G. Călinescu ne descoperă un Creangă care universalizează o filozofie, un mod de viață, un fel de a simți. E primul scriitor român care, pornind de la folclor, nu folclorizează, care lucrează cu un simfămînt artistic flaubertian asupra culturii anonime. In materie de literatură, Creangă e un Brâncuși al secolului trecut. Povestitor, băsmuitor, anecdotist oricit de mare, nu e Creangă decît în parte, cum orice mare operă cuprinde viața pe dimensiunile ei complexe. Povestitor e P. Ispirescu. Sin­gura deosebire intre el șl Creangă e că unul e numai povestitor, pe cind celălalt e nn creator, un artist. Culegători și cunoscători ai literaturii popu­lare mișunau in epoca junimistă atrăgind interesul mai tuturor oamenilor de cultură. Creangă trăia printre niște invătațî folcloriști ca Miron Pompiliu, S im ion FI. Marian, Lambrior, teoreticieni, cărturari. In tabăra adversarilor Junimii luase proporții școala erudiților din paginile revistelor bașdeene. A drămui dacă știa mai mult sau mai puțin decît aceștia nu intră în înde­letnicirea noastră. Numai eu atît Creangă n-ar fi existat. El nu e un folclo­rist, nu e un culegător. El e un mare artist care se descoperă, repetind cu geniul aău ceea ce poporul a repetat cu geniul lui într-o experiență seculară, cin tind el ceea ce pînă atunci fusese al tuturor și al nimănui. De aceea ni se par anacronice comparațiile cn culegătorii străini de basme, orlcît de buni ar fi ci. Creangă nu e mai mare dacă in loc de a-1 compara cu Ispirescu ori cu Slavici, ÎI vom asocia numelui fraților Grimm ori lui Perrault. Asta n-a făcut G. Călinescu. L-a tratat pe Creangă cu aparatura critică cu care se face investigația într-o mare creație cu o structură intimă aparte, cu o accesibilitate dificilă, atrăgind într-un focar ucigător atîtea minți critice. Am amintit mai sus de Brâncuși, întocmai ! Ce-ar rămîne din opera sa dacă am raporta-o la colecția de unelte din Muzeul Satului ? Cataloagele cu stîlpi de casă din Oltenia familiarizează opera sa, o determină geograficește, dar nici o piesă n-o înlocuiește pe una a lui Brâncuși. Opera lui Creangă, aidoma, are similitudini cum are orice creație, dar nu identificări. Se citează o sin­gură dată. G. Călinescu a străpuns acest univers rotund și pentru prima dată ceea ce numai se afirmase sau se bănuia a fi, s-a demonstrat și s-a probat. Opera Ini Creangă comunică pe toate undele marii culturi și provoacă emoții ca oricare dintre capodopere. Rafinamentul artistic diferă numai de vestminte. Cultura folclorică nu ocupă treptele de jos ale culturii unui popor. Creangă e un produs al ei, cum fusese și Eminescu. Primul e însă un artist căruia ii desăvîrșește sensibilitatea numai meșterul Mioriței și al Meșterului Manole.Monografia Iui G. Călinescu nu are în vedere un autor „poporan", „popular" cum ar fi zis Hașdeu, ci un artist desăvirșit, expresia literară cea mai înaltă în literatura națională a fondului folcloric. Potențialul artistic virtual aparține poporului. Creangă, în interpretarea lui G. Călinescu, are geniul în opera sa de a rămîne și de a fi el, fără a-și substitui creația ano­nimă, a o converti. Folclorul trăiește în ipostaza sa fundamentală prin sine, nu e preluat, „corijat". Pînă Ia Creangă, scriitorii generației revoluționare de la 1848 coborîseră treptele societății pînă la prispa țărănească, luînd cu ei cît înțelesese fiecare, după capacitate și comprehensiune artistică. Creangă e însă primul scriitor pe care poporul însuși îl formează și îl dă direct lite­raturii sale culte.Acest fapt constituie substanța analizei și a operației critice călinesciene. Creangă scriitor de basme, ori de nuvele, de amintiri, e didactic, titluri de lucrări studențești la seminarii. El nu poate fi privit decît în totalitatea fenomenului, fiind o esență, o individualitate colectivă, nu un caz. Opera sa nn poate și nu trebuie luată pe porțiuni, pe etape și pe perioade. Creația folclorică nu se înțelege și nu este ea însăși numai prin doine separate de restul, ori prin basme, cimilituri etc. Aidoma, opera lui Creangă are un caracter monolitic. De aceea G. Călinescu, rebarbativ formulelor profesorale

ți de manuale, concepe opera lui Creangă in perimetrul vieții, într-o singură unitate. Viața Iul Creangă este opera Iui desfășurată biologic, „spațiul și timpul" zămislirii el. Ceea ce părea în cazul Vieții și Operei lui Mihai Emi­nescu un model, în noua ipostază, a cercetării lui Creangă, este recalculat pe o altă dimensiune, pentru că drumurile de acces spre cele două înălțimi diferă. Creangă, lîngă Eminescu șl Caragiale, nu calcă pe urmele nimănui. E apropiat de ei, cum sînt în vecinătate două fenomene ale naturii, dincolo de asta nimic nu este identic.Creangă al lui G, Călinescu nu este un magazin universal, cu artizanat popular, în care se găsesc de toate. Anton Pannril precedase cu cîteva de­cenii numai (O șezătoare la țară — 1851—1852 șl Povestea vhrbei 1852—1853), dar gustul și sensibilitatea acestuia n-au avut al treilea element a! triun­ghiului marii creații : geniu. Revin la ceea ce spuneam mai sus. Creangă, pe care ni-1 prezintă G. Călinescu, are sublimitățile și inefabilul unui soi de cărturărism oral, are o conștiință a elaborării și a travaliului artistic. G. Călinescu îl tratează în perspectiva creației universale, ți orice relație și asociere de la Rabelais pînă la Flaubert nu face decît să confirme ideea că marile creații uită de spațiu, pentru că sufletul omenesc e același în timp : e o permanență. Iar fondul operei Iui Creangă fiind fondul de simțire gene­rală a poporului particularizată într-un individ, comunică pe spațiul vieții omenești. Creangă nu „se inspiră", „nu cîntă", „nu-și îndreaptă privirea spre popor", din anumite convingeri. între ei și omul simplu nu s-a interpus nici o distanță socială, intelectuală, politică. Creangă este țăranul român, așa cum era. Simte, gîndește, trăiește ca și el. Măreția lui e simplă, stator­nică așa cum și l-a reprezentat și Ion Vlad ca pe un înțelept asiat senin. De aceea, a vorbi despre opera sa înseamnă a vorbi despre viața sa. Una n-o epuizează pe cealaltă și a vorbi despre operă separat de biografie e tot una cu încercarea de a rupe o unitate. Din această cauză, profesorul G. Căli­nescu a simțit nevoia să-și intituleze prima ediție a monografiei Viata lui Ion Creangă. Viața și opera, ca în cazul oricărei creații autentice, este una și aceeași. Viața lui Homer este în Iliada și în Odiseea. Nu poți vorbi de biografia lui Beethoven, fără a nu pomeni de nici una din simfonii și a Ie lăsa de o parte pentru capitolul operă. , A vorbi despre viața sentimentală a lui Chopin, fără a scoate un cuvînt despre muzica lui. este o aberație. Capitolele unei biografii sînt implicit sau explicit o cronologie a operei" (G. Călinescu Despre biografie, „Contemporanul". 31 ianuarie, 1958). Bio­grafia creatorului este de fapt biografia operei, iar G, Călinescu în Viața lui Ion Creangă Implicit a tratat șl opera. Viața poporului este deductiv în istorie, în creațiile sale materiale și spirituale, nu există separat, viața lui Creangă care este un exponent al masei, implică și recepția critică a operei, examenul estetic. Cum marile valori rămin Impenetrabile criticii de duzină, funcționărești. Creangă a fost și a rămas un autor „dificil", si „neabordat“.Prin viața lui Creangă, se pătrunde într-o societate statornicită milenar, sedentarizată într-o ordine istorică, într-o lume cu o cultură fabuloasă și o civilizație alpestră în care trăiește pe durate incomensurabile. Sadoveanu, mai tîrziu, îi va fi cel mai apropiat, și trebuie să treacă timp pentru a se vedea mai clar înrudirile.în schimb. Creangă nu-și caută lumea în epoci vechi șî rămase în timp, nu e un revolut. Lumea sa țărănească nu-și schimbă cochilia așezămintelor după anotimpuri. Lui Creangă îi va fi plăcut să audă din gura prietenului său aceste versori, pentru că intrau în fondul său conceptual : Iar noi locu­lui ne ținem / Cum am fost așa rămînem" Pește tot duce cu el lumea lui firească, pe străzile lașului, în Țicău, în ședințele „Junimii". Sufletul său o inalterabil în structură. Nu e un străin și un dezrădăcinat lîngă Maiorescn și „boieri". E o făloșenie mindră, o semeție și o încredere că îi bate pe „boieri" cu duhul. Prin monografia lui G. Călinescu, Creangă se ridică în empireul literelor românești nu pentru că a scris cele mai „pitorești" po­vestiri, nu pentru că era un dicționar de arhaisme, de provineialisme si de maxime. Creangă este o lume. Colecționarii de folclor o știau și o cunoșteau. Creangă o simte artisticește. Este ca anonimul care va fi adăugat, auzind Miorița, acele versuri care îi dau strălucirea : „Pe-un picior de plai / Pe-o gură de rai", pe cînd alții le-au învățat și le-au spus mai departe, cu grija de a nu se pierde. G. Călinescu vede în Creangă artistul, îl descoperă dintre anonimi, îi așază țărăniile în rîndul panseurilor și a mnralitățîlor umane. îl înțelege, cu alte cuvinte. Nu rămîn lucruri nespuse sau absconse. De la domnia-sa înainte vor urma reluări și comentarii, erudiții stilistice, pretexte critice, cu greu însă se va reuși o nouă operă critică asupra Iui Creangă. Nn că nu vor fi posibile și alte unghiuri de vedere. Ar fi fals sa credem așa ceva, ci pentru ca în cazul de față monografia de istorie literară, este o operă de creație, cu elevația intelectuală călineSciană obișnuita, în con­textul unei culturi nemărginite. E o operă de critică literară, a doua, după aceea închinată lui Eminescu, care devine o carte fundamentală a școlii de istorie literară românească modernă.Cerul albastru al Voronețulul, stîlpii cerdacului de Ia Hurezu, Miorița, cîntecele șî porțile încrustate, marea noastră artă anonimă are, în fine, prin Creangă un nume. Unul dintre artiștii de veacuri ai poporului romîn își iscă­lește cu bucoavne opera, pentru că așa cum spune G. Călinescu, „Creangă e un „anonim". Un „anonim" însă, pe care noi îl putem recunoaște datorită tot unui moldovean.
.a MARIN BUCUR

aproape impermeabil pentru noi impresii. Și cînd am intrat în Agia Sofia, nu mi-aș fi putut închipui că peste douăzeci și atîția de ani aveam să scriu cu entu­ziasm postum despre ceea ce vedeam și nu simțeam atunci. Am ieșit din moschee, lăpădîndu-mi pantofii sacri, pe care a trebuit să-i trag peste încălțăminte. Și m-am înviorat — ieșind. Căci străzile cu cadîne ne ademeneau pe toți adolescenții caravanei nease­muit mai mult decît moscheele. Ne'încordam privi­rile ca să vedem fețele de răsăriteană paloare prin transparența voalurilor. In freamătul obștesc imagi­nația ni se aprindea. Ne mișcăm pe caldarîmuri din o mie și una de nopți.Pe Marea Egee ne aștepta o noapte a lui Poseidon. Era ziua nașterii sale de ne primea cu un praznic atît de furtunatec ? Voia să dea un prilej de nebună joacă delfinilor săi, ținîndu-le furca cu cele trei coarne, să sară peste ea ? Sau amintindu-și de-o stră­veche ceartă, era gelos că o luam spre Atena și nu într-altă parte ? întrebările nu erau nelaloc, căci pre­cum îmi spuneam — nu se știe niciodată din ce le sare țandăra acestor zei, în ale căror ținuturi, de apă, de piatră și de azur, intram.Cele două zile petrecute la Atena mi-au lăsat o amintire albă de marmură. Nu era vorba numai de Acropole, cu templele, coloanele, frizele, cariatidele și zeii săi, ci și de acele vile și muzee albe ce împo­dobesc orașul modern, care ține se pare așa de mult să fie substanță din substanța antichității, și lumină de așijderea din lumina acesteia. De vreo cîteva luni învățam la liceu și greaca, ceea ce mă incita, aproape pînă la enervare, spre descifrarea inscripțiilor. Obse­sia ar fi fost încă suportabilă înaintea rămășițelor antice, din păcate însă ea mă ținea și în fața firmelor de la prăvălii. Cit de paradoxale mi se păreau numele mitologice ale acestor măslinari moderni !...Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma Luceafărului de seară, am înconjurat peninsula, ca să ajungem după vreo patruzeci de ore la Catania, în Sicilia. Cînd am pus piciorul pe uscat, răul de mare ce mă scuturase din temelii și pe apele din urmă, mă părăsi dintr-odată. în Catania, tîrîndu-ne amorțiți spre oraș, ne luă în primire o tarantelă cu lovituri de casta­niete dinfcr-o circiumă cu ușile și ferestrele deschise. Mă simții de Îndată alt om. după marasmul pe Medite- rană. Dar aici în portul sicilian, n-aveam să stăm decît o noapte. Dimineața plecam cu trenul spre Messina, și anume tot pe țărmul mării, care pretutindeni ne desfă­ta ochiul cu un tiv de spumă albă. Vedeam Etna în zare, cu tichia de zăpadă, in fața noastră coline, cim-

grotești și chinuite pe băncile de lemn. Rînd pe rînd se treziră și ceilalți căscînd zgomotos. Se ghicea din chipul căscatului ceva din atmosfera familiară în care fiecare crescuse acasă. M-am ridicat a spune, așa-ntr-o doară, unchiului, că am zărit în întuneric, mai acu un sfert de ceas, niște ruine de temple grecești. Unchiul Iosif a stat puțin la gînduri : „Trebuie să fi fost rui­nele de la Paeat. Mare păcat că nu le-am văzut cu toții". Și căutînd într-un ghid, îmi arătă niște fotogra­fii. „Da, astea erau1', zic eu.Ajunși la Napoli, eram redați nouă înșine, pentru cîteva ceasuri. Era în gîndul celui ce hotăra opririle și drumurile caravanei, să ne așezăm în oraș pentru o întreagă săptămînă. In după-amiaza aceleiași zile lua sfîrșit răgazul ce ne fu încuviințat. Ce bine ne-a prins destinderea ! Fiecare-și simțea ființa res­taurată întru ale sale. Puterile, cîte le aveam, trebuiau adunate toate, căci începea acu goana cea mare prin muzee. Impresiile din muzee au o tendință de con­fluență haotică, încît din cele ce descopeream la Na­poli, mi se alege mai limpede numai imaginea unui așezămînt etnografic cu splendide obiecte africane si australiene, scuturi, arcuri, săgeți, măști, instrumente muzicale. Intîla zi, a doua, a treia, a patra, ne-am în­chinat numai bucuriilor muzeale, într-atît că ne era lehamite de ’ ......................... ....... ‘ ‘de tablouri.retină.Napoli ne_______________ ____ ____ _ ____ ________feram, deci, excursiile în natură oricăror vizite pe la instituții de cultură. Din priveliștea napolitană am a- dus cu mine imaginea gălbuie, ce o mal rețin și astăzi, a acelui vulcan stins, pe nume Solfatara, pe al cărui crater acoperit, am umblat. Ne înfiorau sonoritățile de boltă, ce se auzeau sub tălpile noastre, unde la fiecare pas țîșnea din cratere minuscule un nisip fierbinte, ai­doma unui clocot de apă ! Un miros de pucioasă ne împrejmuia, ca într-o imensă bute albastră, preparată cu turtă de sulf aprins, pentru primenirea vinului. Iar Vezuviul, de cealaltă parte a golfului, fumegînd, împru­muta un calm negrăit priveliște! și obșteștii solarități. îmi spuneam : Napoli este așadar așezat în valea din­tre două vulcane — iată un lucru pe care nu-1 știam. Și ca să ni se dea și alți fiori în călcîie, ni se punea în vedere că într-o zi s-ar putea să izbucnească din nou Solfatara și să se stingă Vezuviul. S-ar părea, zîce-se, ca cele două vulcane intră alternativ în funcție : pere­chea de foi pusă în exercițiu de mecanismul mitologic al zeului ce și-a ales meseria de faur.

mirosul închis al sălilor și al colecțiilor Un rău ca de mare mi se urca pînă încucerea totuși pe toți cu peisajul său. Pre-
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lămâi, și burguri me­ci rep tul din mare, iarpuri, ctinci, portocali, smochini, dievale pe alocuri înălțate de-a _____ _____ ________,___peste toate azurul italic. NI se atrăgea luare aminte asupra vieții ce a trebuit să palpite cîndva in Sicilia, în timpul de demult al împărătesei Cțonstanța, mama împăratului Frideric II, și în timpul acestui precursor al Renașterii... Căci și Sicilia a fost cîndva, pentru o vreme, inima Europei.La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani după nimicitorul cutremur. Se mat scoteau și acum cadavre de sub dărîmături. Treceam pe lîngă coșuri pline de oase și de scăfârlii. Nu prea erau semne de o nouă viață în acest ținut de prăpăd. Mi-au rămas în a- mlntlre niște clădiri mari cu frontispicii intacte, în dosul cărora în loc de tavane se vedea cerul senin. Un localnic, care se găsise în treabă de a ne călăuzi, ne explica foarte curioasa tehnică a cutremurelor de pă­mlnt, care doboară, uneori, numai tavanele și lasă nea­tinse zidurile. O stradă pe chei părea nevătămată, dar la o privire mai deaproape, potemkiniada ieșea la ivea­lă, ilară, dezolantă. „Opera" de la Messina mai arăta încă la intrare ultimul afiș al unei reprezentații ce n-a mai avut loc, dar cu care odată, cîndva, opera își va relua activitatea.încă în aceeași zi, în cursul după-amiezii, treceam de la Messina pe pămîntul italic propriu-zis. Ținta noa­stră era Napoli. Călătoria cu trenul dura o noapte în­treagă. încă nu se luminase de ziuă, cînd mă trezii. Am dat puțin la o parte perdeluța de la geam și am privit în noaptea ce începea să cedeze. Dibuiam în clar-obscurul de-afară. Străbateam o cîmpie și treceam tocmai pe lingă niște splendide ruini de temple, cu în­vederate trăsături de stil grec Eram singuru] care le vedeam ; toți ceilalți sforăiau în poziții din cele mai

De la Napoli am căutat odată s-atingem și poalele Vezuviului și am străbătut pînă în regiunea lavei. Erau case răzlețe pe-a colo, pe pămlnt ars, pe-alocuri podgorii și grădini cu portocali Cîte-un vîrtej de vînt ne umplea ochii și gura cu pulbere de lavă. Strigătul măgarului s-auzea de pe culmile toride. Catîri suiau și coborau, astăzi ca totdeauna. îmi recitam pentru mine singur, versurile lui Goethe : „Kennst du das Land wo die Zitronen bluhen Prin fundăturile de zgură fă­ceam numai o incursiune scurtă, căci termenul nostru era : Pompei. Iar o vizită la Pompei se cuvenea să fie întreprinsă într-o zi caniculară. Caniculară în aprilie ! Cetatea moartă ce ni se prezenta ca pe-o tavă incan- descentă, de ardezie, avea chiar de la început darul să anuleze în noi conștiința timpului istoric trecut de la catastrofă pînă-n clipa de față. Pe toate su­prafețele se topea văzduhul. în marea liniște ce pîn-, dea dintre ziduri, bănuiam umbrele romane. Erau foarte aproape de noi aceste umbre. Și-mi evocau făp­turile vii de acum 2 000 de ani, al căror pas se auzea atunci la fel cu al nostru prin aceste străduțe înguste, pietruite cam grosolan și arhaic. Ecoul din zid este al pasului nostru sau al pasului lor ? încă ieri umblau pe aici semenii romani, căci se văd în lespezi urmele roților. După un colț, un puternic perete se-nalță în fața noastră : ne oprim. Peretele ne întâmpină cu lo­zinci de propagandă electorală, pe care le putem înțe­lege chiar și numai cu pospaiul de latineasca, ce s-a prins fără de voie de noi. Intrăm prin case, prin gră­dini. în praguri ne primește, scris cu pietricele de mo­zaic, avertismentul în care se rostea simbolic imunita­tea casei romane . cave canem ! Numai lătratul de ri­goare lipsește. In schimb, șarpele păzitor stă desigur undeva sub o lespede de marmură, mușcîndu-se singur

de coadă, încheiat ca un inel, și închipuind timpul ce totuși în sine trebuie-să se întoarcă odată. Ne imagi­năm scene idilice ce-au putut să aibă loc prin grădini, și scenele intime impuse încăperilor chiar de pictura în negru și roșu de pe pereți. Ating cu mina vase și unelte. Peste o măsuță mă aplec ca să miros pîinea arsă.Muzeul local ne aștepta cu poarta deschisă.Afh intrat, s-tiu deschis aci, clipind uimiți'în fa1PCTM»luf riftuUj îri^psoa al unui cîine găsit în ce­nușa vulcanică ce«a îngropat așezarea. Evident, cline­le fusese surprins de norii prăpădului, căci a murit — răsucindu-se și mușcînd cu dinții din cenușa ce-1 co­pleșea. (Imaginea m-a urmărit o viață întreagă. Vrea treizeci de ani mai târziu aveam să scriu un sonet : „Clinele, din Pompei", în care sugestia se sublinia sim­bolic într-o viziune da apocalips cosmic și personal)...După epuizarea celor ce aveam de văzut Ia Napoli, unchiul Iosif a ffiCut loc în program unei recompense pentru ostenelile de pînă aci : „Astăzi sînteți liberi. Vă plimbați unde doriți și. cum poftiți I" — ne zise el. Nu eram pregătit pentru atîta libertate ! M-am dus nu­mai pînă la clădirea cu arcade, din apropiere, unde di- buisem niște librării. într-una din vitrine descopeream o splendidă ediție italiană a operelor lui Hegel. Uite, îmi spuneam, în Italia, dată fiind necesitatea unei atari ediții, Hegel, se pare câ e mai citit decît la el acasă !Eram pe atunci de părere că-n Germania, Hegel, nu mai avea sorți de înviere, după ce fusese îngropat cu atîta ardoare de atîția^cioclii, în frunte cu maestrul lor, Schopenhauer. Nu puteam să-mi cumpăr operele lui Hegel, dar am intrat în librărie, căci voiam, încaltea, să le pipăi. Măreția Iui Hegel o bănuiam în ciuda po­topului de calomnii revărsate .asupra lui Am iscodit cu timiditate preșul.'Cărțile nu costau mult, dar enorm pentru posibilitățile mele, căci nu aveam în pungă de­cît 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete dintr-un îndemn imponderabil unchiul Iosif, în clipa cînd i-am spus că am văzut 5n noapte templele de la Paestum.' La librărie am cumpărat totuși ceva, și anume o revistă italiană, recent apărută. în cuprinsul căreia am re­marcat niște note .despre filozofia lui Bergson. Era în- tîia oară că încolțea în mine speranța de a afla ceva despre gînditorul francez, pe care-1 știam doar din nume...A doua zi dimineața lăsam în urmă șuvița de fum a Vezuviuluj—și în gînd surîdeam cetății fără de moar­te La Romă pe-am statornicit pentru vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, am cules și aci • splendorile scrise la carte. în Baedeker. Spre deosebire de toți străinii ce descindeau în urbea celor șapte co­line, noi Românii, din motive știute numai nouă, acor­dam, în ordinea revelațiilor ce ne așteptau, o întîieta- te forului lui Traian. Ne spuse cineva că lîngă colum­na împăratului, de obîfșie iberică, a fost găsit nu de mult, odihnindu-se în cojocul său, ca sub un brad car­patic. 4)adea Cîrțan, ciobanul care a venit pe jos din țara Făgărașului pînă aci, călăuzit nu de Baedeker, ci numai de nostalgii milenare.Pe lista celor de văzut urma numaîdecît Forul ro­man cu toate ale sale, de la cele mai vechi vestigii etrusce pînă la cutare templu cezaric. Forul, care în închipuirea noastră se umplea de toată măreția și stri­căciunea vremurilor, de toate triumfurile și spaimele epocelor, ne chema iarăși și iarăși. $i nu era zi să nu-1 traversăm cel puțin e datăi Găsindu-ne la fața locului, s-a făcut că am simțit odată în noi ca un imbold acto­ricesc de a reconstitui asasinarea lui Iuliu Cezar. Spec­tacolul ce ni-1 dam, era, firește, hrănit de unele în­clinări însușite de prin romanele polițiste, căci nu ne mulțumeam cu aproximații, ci căutam amănuntele ce ar putea duce la identificarea asasinilor. Dar ne redo- bindeam de grabă gravitatea impusă de istorie și locuri, cari se complac în vag șl în estompatele lor li­nii martCîteva zile în șir vizitarăm Vaticanul, el singur loc atît de puțin, echivalînd un univers. In Sixtir> ne-am oprit. Ne-am oprit îndelung. Aci ne luam răgaz, căci fiecare devenea pentru sine însuși un caz de con­știință. Căutam parcă martori ai vieții noastre, în fața lui Christos cel de sus, care ținea judecata din urmă 1Pe rînd. în celelalte zile, mai văzurăm apoi sacre­le clădiri ale Romei, de la cele din antichitatea tardi­vă, cu plafonul drept și jos ca o lespede de mormînt, pînă la bisericile din timpul barocului, cu bolțile ficti­ve pierdute în cer.O după-amiază, din care mi-a rămas în urechi un freamăt de plopi, a fost>închinată împrejurimilor Ro­mei. Termele lui Caracala, păstrînd încă pe-alocuri a- mintirea dimensiunilor monumentale de altădată, ne-au dat o idee despre ceea ce a putut să fie la un moment dat civilizația romană, iar Via Apia, cu chipa­roșii melancolici, ne-a comunicat sentimentul marii fstopli. Pe drumul, tare ca osul, auzeam sunetul trecut al-Cohortelor ce plecau spre limitele lumii ca să apere ordinea față de iureșul haosului. Și am coborît șî sub pămînt: în catacombe. Căci și ele trebuiau să ne încredințeze un secret. Din pământ iese tot ce-i bun : aceastH-i taina catacombelor. Spiritul ar fi rămas pro­babil prea slab dacă nu Șî-ar fi avut și el faza telurică Cînd te plimbi prin aceste ținuturi de margine ale Ur- .bei, e cu neputință să nu te abați și pe la bisericuța „Quo Vadis". Ne-am îndrumat și noi pe acolo, căci citiserăm cu toții romanul lui Sienkiewicz, care popula cu personaje atît de vii locurile de legendă...în cursul călătoriei în Italia am mai poposit vreo 2-3 zile Ja Florența, o zi la Veneția. Am traversat A- driaXica pînă. la Fiume, de unde luam trenul spre Budapesta. De aici apoi, direct la BrașovDupă o noapte de odihnă, o prospețime înrourată, de murite, mă- lua iarăși în stăpînire. Aerul Brașovului, ce-și aduna răcoarea solară din izvoare cerești, îfi întărea încă o dată faima...
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VALERIA BOICULESI

'Votez!
Aceste zile și aceste nopți, — impetuoase zboruri repetata spra miezul unei lumi, cu simburi copți, sclipind ca mărul cel de aur, — poate eu le-am croit, secundă cu secundă, cu-a inimii nestăvilită undă...

[le data aceasta, afișele cu cîn- bțul de muzică populară Beno- Einulescu nu anunțau un con- L O seamă de oameni curioși I adunaseră spontan în junii H.. citind cu interes același Jptunghi alb, cît foaia de caiet, teacționînd fiecare în felul său. torcumscripția electorală 160 a teiului Tudor Vladimirescu l-a t..is pe listele 9ale, în alegerile la 7 martie, pentru sfaturile ■ilare, pe unul dintre cei mai tei și mai îndrăgiți concetățeni. La* îl ascultasem deunăzi la Fu, interpretînd, pe lingă bine- «escutele lui melodii din zona ilorică a Buzăului, un cîntec

Jmele acorduri ale orchestrei. :i, deodată, vocea atît de biliară a flăcăului de pe Siriu : 1 drag votez întîia oară/ și ini- I de cînt mi-e plină...". Știa e omul acesta, cu săptămtni în hă, cînd încercase notă cu t melodia lui Radu Șerban, fi vocea conducătorului de or- Etră răsunase o dată și încă o 1 — da capo —, cînd operatoriii linului de radio derulaseră zeci metri de bandă privindu-1 cu Lconștiinciozitate și pasiune (spune în sunete simțirea cîn- ilui, să fi presimțit el că de l își imprima acolo propriul„discurs electoral*4, pe care vor auzi nu numai tinerii din bnul unde locuiește, ci întreaga â ?>ragoste pentru om — iată o irdonată care, fără a fi „inedi- — capătă o anumită pregnan- fecă ne gîndim la manifestări- a simpatie din partea publicu- la toate concertele sale. Cei d i-au auzit glasul i-au înțeles lurile. Au recunoscut în el peii de-al lor. Și atunci de ce sa 1 cheme printre cei învestiți cu goste și răspundere ?bcschizîndu-i ușa, cu gîndul iau un interviu, m-am văzut btat cu întrebările : „în loc să ►fii folclor și să scrii despre irile noastre, tot la acceleratul Baia Mare ți-i gîndul" ? „La rtura cînd mergem, că doar Beai că minerii de acolo..." omolindu-i zelul interviu-istic, ■gai să-mi explice cum se face în toată garsoniera sa n-ai să ■ști pe pereți, pe dulap, pretu- tenea, decît stîrci împăiați,

mierle, granguri, sitari, ciocîrlani, ba chiar și o privighetoare.
— Ca păsările, ca privighetorile se suia prin pomi și cînta... Să tot fi avut 5—B ani. Numai ce-1 au­zeam pe omul meu zicîndu-ini: „Du-te tu, Lenți, șl dă grangurul acela de prin du2i, — n-o fi du- rîndu-1 ciocul de atîta ciripit?..."Cind povestește, mama — ve­nită „să-și vadă feciorul" — are aproape o lacrimă.Treptele fiului ei către ini­ma ascultătorilor sînt simple, ca răsadurile pe care — știîndu-i dragostea — băiatul i le procura în fiecare primăvară, de la cei mai ren urniți florari, și i le trimite.„Benone trage după el un întreg năvod cu minunății din apele Buzăului, spre atenția noastră" — se exprimase odată despre el un prieten. Drumul artei sale e sem­nificativ pentru intensa înflorire contemporană de aptitudini și ta­lente din rîndul maselor, din rîn- durile artiștilor amatori. Elevul de școală tehnică, solistul ce se remarcase în urmă cu zece ani la stația de radioficare din Buzău, a perseverat, a învățat, cercetînd neobosit izvoarele (peste 60 de cîntece inedite de pe Valea Bu­zăului așteaptă pe banda de mag­netofon și în caietele sale de no­tițe, momentele emoționante ale ..lansării44). La școala specială de muzică (prof. Elisabeta Moldovea­nul, la Filarmonica din Brașov, la Ansamblul „Ciocîrlia" din Bucu­rești, în turnee, tînărul ajuns acum la 27 de ani s-a purtat cu aceeași modestie, a cîntat cu aceeași căldură, cu aceeași însu­flețire. Gîndind asupra rosturilor artei sale, lărgindu-și necontenit orizontul de cultură, el se anunță a fi mai mult decît o speranță a artei interpretative populare. (De 

ee na avem șl noi o secție cu 
caracter popular pe lingă Con­
servatorul din București ? —
nota redacției).

Despre popularitatea melodiilor lui vorbesc multe, multe întîm- plări. Am fost martor, pe litoral, la un spectacol prezentat de ar­tiști amatori din regiunea natală, în care „Benone44 are o prezență subînțeleesă. O prezență care nu încetează niciodată a ne spune „ceva nou“. Nu pot înțelege însă — cum nu poate înțelege însuși cîntărețul — de ce radioul, an­samblurile noastre folclorice evită să programeze o specie cu aseme­nea tradiții, cu asemenea bogăție de sentimente și mijloace expresi- • ve, cum este balada populară ?în ziua interviului, Benone Si- nulescu mi-a interpretat „Balada iui Volinaș", și alta cu o fată sta­tornică în iubire, și alta „a iui 
Macovei“ :

Foaie verde pel ini ță 
Cine suie la Istriță ? 
Badea Căpitan Gheorghiță-.De la cel propus a fi ales de­putat In sfatul popular, așteptăm interpretarea acestor noi cintece, a acestor balade, și nu numai atît Așteptăm întruchiparea în viață a setei de frumusețe, a căldurii omenești, a dragostei față de se­meni — nervuri ale întregului nostru cînt popular.

MIHAI NEGULESCU

Omenirea are astăzi la dispoziție două ti­puri de memorie : una biologică, alta teh­nică. In fond, dac-ar fi să exagerăm limi­tele exactității științifice, nu numai memo­ria actualelor calculatoare electronice poate fi catalogată drept tehnică : există. Ia urma urmei, o memorie a lutului, a pietrei, a papirusului. Diferența netă din­tre străvechea memorie „tehnică" a ome­nirii, și cea mai nouă memorie a ei, ciber­netică, ține și de cantitatea enormă de in­formații pe care, pe bună dreptate, seco­lul acesta orgolios trebuie s-o transmită generațiilor viitoare. A încetat de mult să mai fie un simplu joc al fanteziei, ideea că vom „înmagazina44, de astă-dată pare-se în metal, toate faptele noastre mai de sca­mă, că vom „înregistra*1, eventual pe fire subțiri cît pînza de păianjen, picturile secolului, muzica, filmele, că vom proiec­ta în viitor, cu ajutorul unor adevărate rachete ale memoriei, tot ceea ce merită să fie comunicat. Selecția faptelor de viața o vor face însă oamenii. Oricît ar fi de perfecționată, dintr-un anumit punct de vedere, memoria tehnică are dezavantajul obiectivității sale matematice. După cum explică foarte pe înțelesul tuturor, într-un articol recent, academicianul Edmond Nicolau, memoria tehnică lucrează cu ci­fre și litere, dar nu în sistemul uzual al cifrelor, de la 0 la 9, ci în sistemul binar care folosește numai 0 și 1 ; în acest sis­tem, 0 este reprezentat prin 0, 1 prin 1,2 prin 10, 3 prin 11, 4 prin 100, 5 prin 101 etc., iar dintre litere a prin 00001, b prin 00011, c prin 00100 și așa mai departe.Omul are însă însușirea de a reține, păs­tra și recunoaște, de a selecta el însuși faptele existenței sale care merită a fi memorate, memoria umană avînd — aș spune — și un suport afectiv, de neînlo­cuit, cel puțin deocamdată, de elemen­tele magnetice ori de alt fel. Cine nu va reacționa și nu va ține minte că, Ia „Poia­na Mărului**, în plin munte, s-a construit

o școală pentru doar 12 elevi ? Firește, o mașină electronica ar înregistra faptul, dar l-ar elimina rapid, ca fiind neînsem­nat, dacă ar fi să-1 compare cu cifra to­tală a elevilor, pe 1964, din școlile de cul­tură generală, profesionale și tehnice — 3,6 milioane. Semnificația cifrei mici — 12 i-ar scăpa ; nouă nu ne scapă.Ce grad de sensibilitate ar trebui sa i se imprime mașinii, ce grad de „conștiin­ță*4, pentru ca ea să tresară a fiind că u- nul și același muncitor, la Brașov, a scos pe porțile uzinei tractorul cu nr. 1 și apoi, peste ani, tractorul cu nr. 100 000 ? Tot unul și același tînăr, Andrei Mureșanu, la „Danubiana", a vulcanizat anvelopa nr. 1 și, peste un an și ceva, anvelopa nr. 100 000 ; numai în patru ani — cîți au tre­cut de la alegerile precedente — s-au con­struit în Țiglina, la Galați, peste 7 000 a- partamente , Alexandru Szilaghy, fiul o- laruluî turdean Szilaghy-baci, nu mai pro­duce astăzi simple obiecte de gospodărie, ci izolatori de porțelan care cîntăresc sute de kilograme unul ; ca și Andrei Manole, fiu de pescar din Deltă, devenit mecani­zator, om care a tăiat, în cinci ani de muncă, 10 milioane kilograme de stuf, ceea ce echivalează cu economisirea a 20 000 mc lemn de rășinoase — o lizieră întrea­gă de pădure ; Gheorghe Pintilie, strungar la „Grivita Roșie", autor — în numai cîțiva ani — a 83 de inovații aplicate în produc­ție și desemnat actualmente, pentru a treia oară, candidat în alegerile de de- putați în sfaturile populare ; Ovîdiu Popa, aflat recent cu avionul său utilitar „AN-2" la G.A.S. Urleasca, unde a împrăș­tiat, în două zile de zbor, 20 000 kilograme de azotat de amoniu, — totodată „Maes­tru al sporturilor" și constructor, în tim­pul său liber, al unui tip de avion de record, clasa sub 500 de kilograme (in­clusiv combustibil, motor, pilot), cu care visează să doboare recorduri mondiale ; fa­

milia de zidari Ștefan și Elena Tier con­struiesc, împreună, blocuri de locuit la Piatra Neamț ; coincidența face ca în Dea­lul Cotrocenilor, chiar pe poarta Uzinei de mașini electrice, să găsești placa comemo­rativă cu textul: „De pe aceste locuri, unde era Cîmpul Cotrocenilor, s-a înălțat pentru prima oară în văzduh Aurel Vlaicu în ziua de 17 iunie 1910, cu aeroplanul cu motor, inventat, construit și pilotat de el". Va sesiza cibernetica simbolul inclus în coincidența care face ca, de pe același loc din care a pornit să străbată lumea faima Iui Aurel Vlaicu, să plece astăzi, pe me­ridianele globului, produse românești rea­lizate Ia nivelul tehnicii mondiale ?Memoria umană reține poate mai ușor ceea ce este exploziv, șocant, colosal -— și din acest punct de vedere n-avem decît să spunem câ se apropie, întrucîtva, de me­moria tehnică, „sensibilă*4 mai ales la can­tități, la mărimi, decît la semnificații. Din fericire, memoria noastră este în același timp dublată de capacitatea de-a surprin­de ceea ce este emoționant, subtil, ea știe să vadă dincolo de cifre, de litere, valoa­rea simbolică a faptelor. Iar atunci cînd vom imprima în memoria calculatoarelor electronice mesajul nostru contemporan către urmași, fără îndoiala că vom găsi și mijlocul de-a transmite mai mult decît simpla semnificație statistică, matematică, a evoluției noastre, adînca prefacere pro­dusă în fiecare om, pe parcursul muncii rodnice, de desăvîrșire a construcției so­cialiste.

Votez, prieteni 1 — e un verbce-1 tot conjug,și-s mîndră că-mi revine acest comandament să ard superb cu toată-ncărcătura grea din mine...Sînt fericită, oameni, că votez această dimineață înflorită — clnd eu cu mina dreaptă azi fixez dimensiunea noastră pe orbită, — planeta țării noastre muncitoare, rotind cu toate fețele în soare...
LASZLOFFY ALADAR

Cu mîini
de copil

/■

în pauza demonstrației, pe arena asfaltului steagul dinlîi în fragede mîlni cineva mi-a întins.Și-n palme trecu dintr-o dată ritmul ager al faldului : Clnstește-i pe cei dinainte, pe cei ce-au învins iVigurosul cap de coloana urmîndu-I prelung, deslușii că— în marele flux — marș pe stîngu-i.
MIHAI STOIAN

Din primele alegeri ecouri ne ajung. Și stoluri de afișe pereții școlii și-ai copilăriei astupîndu-i.

r
PREMIAMTI

Nu de mult a avut loc decernarea premiilor Uniunii 
scriitorilor. Felicitîndu-i călduros pe premiați, am 
aflat că : „Fănuș Neagu va fi prezent anul acesta in vitrinele li­
brăriilor cu primul său roman : „Satul hoților de cai". La 
Buftea, se turnează filmul „Vremea zăpezilor", al cărui 
scenariu l-a scris împreună cu Nicolae Velea.D. R. Popescu va fi coautorul unui film consacrat 
geologilor („La porțile păminiului", regizor Geo Saizescu), 
semnatarul unui volum de schițe și al unei piese de tea­
tru (proiecte comunicate de regizorul peliculei. Precaut, 
D. R. Popescu interveni : „Fugi de-acolo, domnule. Știi 
ce ? N-am planuri. Dacă ai primit o distincție nu se cade 
să te umfli în pene cu ce vei face. S-ar putea să nu iasă 
decit un cucurigu, și atît").

După „In fum și lumină", „Peste gard", „Sub rădăcini", 
prozatorul de limbă maghiară Papp Ferenc va preda Edi- 

' turii ta începutul primăverii al patrulea mic roman, care 
încheie acest ciclu. „

Admiratorii lui Nichita Stănescu vor reciti în cu- 
rînd poemul „Dreptul la timp" (apărut în Luceafărul), in­
tr-o culegere mai amplă purtînd același titlu, tipărită la 
Editura tineretului. Poetul a definitivat deasemenea vo­
lumul „Viața în ianuarie".

Laureatul premiului de reportaj și publicistică, Paul Anghel, ne mărturisește preocupări (mai vechi de altfel) 
multiple : un volum de poeme la Editura pentru litera­
tură, o carte pentru copii (Mor-Mor $1 Fetița portocalie), un scurt roman intitulat Oaza și bineînțeles reportaje 
(„Agendă intimă". Editura tineretului).

Poetul Ioanichie Olteanu ne făgăduiește pentru urmă­
torii doi-trei ani o cuprinzătoare tălmăcire din opera lui 
Serghei Esenin.

Intrucît Paul Georgescu se afla plecat din București, ■e-am interesat de proiectele d-sale Ia Editura pentru 
literaturi. Am aflat astfel că în curtnd vom putea citi

Post-scriptum: Citesc, în ultimul mo­ment, despre radiosursele CTA-21 și CTA-102, corpuri cerești aliate în stadiul „civilizației de gradul 11“ — supercîviliza- ții care, după toate aparențele, au pus stă- pînire pe sistemele lor solare și comunică cu lumea exterioară prin semnale radio.

Șl PROIECTE
studiul său introductiv 
la alte proiecte editura

Pe linia preocupărilor ______ ___________  ..xandru Oprea va îngriji la E.P-L. ediția completă a ope­rei beletristice a lui Panait Istrati. Paralel, definitivează 
pentru tipar un volum de articole privind probleme ale 
prozei noastre contemporane.

Scurtul nostru interviu cu Gellu Naum, căruia i s-a de­
cernat premiul dedicat literaturii pentru copii, s-a sol­
dat cu un final puțin dramatic. După ce am luat cunoș­
tință cu bucurie despre predarea către E.L.U. a tradu­
cerii „Procesului" (Kajka) și a unei culegeri Prevert, ca și despre volumul de poezii originale aflat în pregătire 
sau despre apropiata punere în scenă a piesei d-sale de 
teatru, deci după aflarea unor asemenea preocupări pro­funde și multilaterale, făcui imprudența să întreb : Dar 
micilor dv. cititori ce le mai pregătiți ? La care mi se 
răspunse tăios : Și d-ta. tot ca autor al lui „Apolodor" 
mă cunoști ? Cine o fi inventat și numele ăsta de „scrii­
tor pentru copii" ? Nu cumva d-ta ai scris și „dicționarul" din Luceafărul, în care dintre cele 18 cărți ale mele nu 
părea să-ți atragă atenția decit „minunatele peripeții ale 
lui Apolodor" ?

Și fn sfîrțit, premiul special al juriului și al admirației 
noastre : Tașcu Gheorghiu, cu „Ghepardul" lui Lampe­
dusa. Pentru 1965 — reintilnirea cu acest roman de suc­
ces în B.P.T., într-o culegere mai bogată cuprtnzînd și 
nuvelele. Apoi, la E.L.U. — un roman al lui Pirandello, 
,,Il fu Mattia Pascal" și o piesă a lui Ibsen („Brand"). Plus 
colaborarea la antologia poeziei maghiare. Și încă, pro­
misiunea atrăgătoare pe care izbutii s-o smulg poetului 
Tașcu Gheorghiu că într-o zi, sau poate într-o seară, îmi 
va citi din propriile sale caiete cu poezii.

Așteptînd cu mult interes noile lucrări despre care v-am relatat, dorim autorilor succes deplin, iar lucrărilor — 
cel mai valoros premiu posibil, acela al dragostet și ad­
mirației cititorilor.

la opera lui Maiorescu. Privitor a păstrat discreție.
pentru care a fost premiat, Ale-

Llpite cu mîinile noastre, chemînd din toatepărțile, după culoare știam citi lozincile, șl de departe ca semafoare scăpăiînd, ghidînd ca hărțile să știe lumea că sîntem puternici, omniprezent] în toate.De-au spart maniștii sticla și obloanele, lumina ferestrelor trecu în fierbintea amiază unindu-se pliviri ce cu steagul, curgînd cu coloanele — mereu, ca atunci, peste vremuri veghează.
In românește de N. MIHAI

ELENA CĂTĂLINA PRANGATI

Revolta
Simt că pot smulge copacii din rădăcini,Schije din ei să se spargă-n dușmani șl în lași. ...Voi Insă Îmi aînteți prea dragi.Cineva parcă-mi lăcrimează sub pași, îmi «înteți prea aproape.Ca suspinul meu să vă ierte.Cineva îmi lăcrimează sub pleoapeCind Îmi împarte vi.ața în trimestre și-n Băptămîni,In noapte șl zi, în ore de somn...Apa izvorăște iară program în iîntîni 1Sparg școlăiește-o cărare prin timp nepătruns. Acesta nu-i nici pentru o pasăre un lucru ușor, Și parcă mâ doare creionul ascunsDeparte de liniștea mea, ca un dor.
Sînt îngrozitor de bogată-n probleme,
Jazz-ul strident din localul de seară îl schimb 
Cu lașul care izvorăște dintr-o culoare de steme, 
Urcîndu-și străzile spre albastru șl nordic Ollmp. 
Nu-mi pasă câ beau vinul din cană
Sau din pahar.Dar sînt revoltată pe unii din noi Care, cu brațele lor pline de-un zumzet rostitîn zadar.Vor să-mi zăgăzuiască torentele.Sînt revoltată pe ei pentru că nu se lasă înfiorați De idei și de limpezimea privirii.Mi-i ochiul ca un izvor din Carpați Spre care înfloresc trandafirii.
ILIE CONSTANTIN

Fu l-am văzut de mult și mi «• ta cu nu-l mai cunosc, 
fidelefnicirile mele m-au ținut — 

amăgesc eu — vreme înde- pa/â în capitala larii.
Critica literară e doar o treabă 
birou...

‘rin sat trecusem rar, abia cîte- 
zile, și oamenii atunci nu șe- ju pe-acosâ. Aveau, se vede, )un. ^y^hgeau recolta, arau, 

ițeau v*e. ridicau case și graj* 
i și cîte și mai cite... Pe uliță 
team copii pe care nu-i știam 

recunoșteam în ei pe părinfît 
, Odată am recunoscut prea 
st și era $ă dau de belea căci 
se potrivea starea de fapt cu 
ele.
kcum, venisem în sat pentru o râ. Era iarnă și oamenii se 
nseseră, ca pe vremuri, într-o ă mai încăpătoare. La o masa 
»a femei și doi bărbafi jucau fi: felcău. Foloseau ca-n toate 
urile de societate, un limbai 9 criptic.- Legi ?- Leg.- Cu cite ?
- Cu cinci.
- Dobă-i troanf.
ipoi căzu între ei o tăcere grea, 
tru combinații și deliberare. Pe 
avitâ lung#, așezați cot lingă 
muzică la un picap.

ra pe fețele lor o evlavie și o 
uire, pe care rar am văzut-a în 
'le mari de concerte. Nici o 
o, nici o mistificare a trăirilor.□ urmă, unul se spovedi într-un jt ca pentru sine... mama lui, 9 le-a trăit pe toate, că prea 
lice.
itr-un coif al încăperii doi oa- ni de vîrsta mea discutau în 
pto, „să nu deranjeze". Și ca 
fie discuția-ntreagă se îndem- i cu vorbo veche la un pahar de

cite mai cite. O ajuns goală pușcă 
și săracă de i să stingea lumina- 
rea-n biserică și mai pate și altceva...”Vorbele ei trecură ca o închi­
puire și ca o negură de demult, 

omul de la 
nu le mai da

Un psiholog, ca 
munte, intr-adevăr, 
crezare.

Omul sfințește

râurilor și a muncii, ne criticăm 
aspru, dar lucrăm deschis, cu prie­
tenie. La-nceput cînd ne priveam 
în halate, intrînd la viței ne puf­
nea rîsul. Ne gratulam, nu știu de 
ce, ca doi savanfi 1

— Binișor, Pasteur !
— Dezinfectează biberonu, Ba- 
f!
De ultimul știam de la

Ua operă la București” — 
rpresia unuia, alții ascul-

- Placă-ți 1
- Vivat 1
lupă vorbă, mi se păru că sînt 
un convivium roman, căci des- 
ai repede în arhaicul placă-ți, 
buf latin placeo,-ere, plăcui, câ, pus în imperativul nepofi- 
poftim :
'privii atent și nu mi se pă- 

^cunoscuji. Dar un zîmbet plin, Bteri mnemotehnice, lumină 
f/ albi și sănătoși oi unuia și I reaminti perfect. Era Damul

meu de (jirou
/

Iovului, unul dintre puținii 
din clasele primare rămas 
Ja coarnele plugului". Ceilalți se 
făcuseră „domni t în birouri, care 
pe unde apucase, li strînsei mina 
și rămasei stingherit în fața celui­
lalt. !și dădu repede seama că nu-i 
cunosc tovarășul.

— Dumnealui e colegul meu de 
birou, roșii solemn ca la o prezen­
tare de la curțile apusene din se­
colul al XVII-lea.Celălalt se ridică în picioare, 
militărește, și-mi întinse mina, ros- 
tindu-și numele: Petru Iu Pavel, de 
la munte. Acum am coborît în sat. 
în rînd cu oamenii. Și la fel de 
sobru mai adăugă o precizare : 
Lucrez cu el la bifou.

Le privii mîinile și rămăsei nedu­
merit. Erau mari și greoaie. Bătă­
torite și aspre. Negre ca niște ră­
dăcini uscate, uitate în pămint. Se 
așezară in grabă, zgilțîind masa și 
paharele.

— Pardon I 
— Pardon!
— Scuzați I
— Era să facem deranj.
— Ne-am așezat prea mecanic.
— Era pe cale o catastrofă pen­

tru gospodină.
— Nu, că fața de masă e de 

material plastic.
— Civilizajie....

Dialogul dintre ei se potoli și colegul meu de școală mi se adre­
să rizînd:

— El e în biroul mare, cu șaizeci 
de suflete, eu în cel mic, cu patru­
zeci. In pauze ne retragem la la­
borator. Mai citim, mai cercetăm, 
ne mai dăm cu părerea despre poli-

colegi 
în sat

ttcd.^r Constatam că toate se des 
tațop'o științific. Asta ne place 
Citim ziare. Mai fumân cite o ți­
gara pentru că ir birouri e interzis, — preciza, pătruns vogă etică profesională.

In birouri îs multe suflete 
viciază aerul — cum zice tovarășul 
ogrono”. Și-i pericol de incerdij 
— cum odaugă întotdeauna pre­
ședintele.

— Hei, răspundere raare, dom­
nule, nu glumă. E averea unui sat 
Trebuie sâ ș*ii s-o aperi, s-o slujești. 
Nu-s hirtii și dosare. îs suflete, 
omule, zise di^ adîncui inimii Da 
mul Iovului și căzu pe ginduri, ca 
un mare responsabi1 de vieți. Se 
răsuci in el și-și continua un gînă ascuns.

Atentă la discuția noastră, dir: 
spatele mesei, dintr-ur, colț moi 
întunecat al odăii, intră in vorbă o bâfrînă, care prin Hrrbaj și felul 
de a gîndi ne duce portă, in urma cu o sută de ani .-

— „In noaptea de Sfintu Vasile 
vorg' iese și vitele, maică. Do e 
mare păcat sa le-asculți, 
dumneavoastră nu n-eți da 
zare, da să vedeți ce-a pdfif una 
di la noi. Ea o fost așteptînd sa 
ra cînd s-o dus să le deie cpă 
ca să-i audă. S-o fost zicind bou 
din dreapta : „Vai de mine, cum 
mă mai bate și mă silește, iot pe 
mine". Da ăl de la părete o fost 
zicînd : „Cin ne dă mîncarea la 
mine nu mai ajunge că tot dina­
intea fa o pune". Muierea o-ncâ- 
runftf, pe loc, de spaimă și după 
aia numa pagube s-or ținut de 
ea. Și-o chierdut copiii, banii și

strict

o confe-

fire colegul meu din clasele pri­
mare : lume... lume bună, lumea 
noastră. Toate ale noastre sa 
meargă înainte. Numai ceva de-ar 
sta pe loc și aruncindu-și ochii-n- 
ir-a oglindă părură că i se o- 
buresc. își trecu mina noduroasa 
prin păr și îngînă cu tîlc o me­lodie :Vai, vai, vai cum frece vremea, Toate mîndrele-mi zic, nenea} 

— Hai, placă-jî cu noi un pahar 
de vin ! 2ise înfiorat, colegul pri­
etenului meu.

— Vivat I cine știu eu : șeful âl 
mare I Că-i om, adată I Și-apoi 
mă-ntrebă referitor la un text, de 
parcă ar fi fost pe masă.— Ai citif-o ? f-o plăcut, nu-i 
așa ? E scrisă de la noi, de aci din 
suflet. Nu-mi fu greu să ghicesc ce 
trebuia să citesc.

Un aer senin de muljumire 
învăluia fetele. Ochii le rîdeau 
rouă bucuriei.

★

Dimineața, în zori, mergeam 
aceeași cale : colegul meu școală, colegul său de birou și
La capătul salului calea lor a luat-o drept înainte, a mea a co- tit-o către gară. Am pășit voini­
cește spre București, la birou, cu 
dorința de a putea prezenta oricui, cu aceeași mulțumire, pe oricare

Toetul
Cu glasul acestor adolescente 
Voi întreba pretutindeni: „Iubiți ? 
Naivități... lntîlniri, sentimente, îndrăgostite, Îndrăgostit!...”Ah 1 ridicarea rece din umere Are ecou explodat, ca-n llntîni, Bate in slngele ietelor tinere Imbătrînindu-le pînă la sini.Cu glas în trîmbiți de băiețandriVoi întreba printre oameni : „Iubiți ?' Glas în schimbare, ca de scafandri Vorbind spre aer, bolborosiți.

Ilustrație de CONSTANTIN BACIU

le 
în

|N deeu.

Acu
ere- Birourile noos- 

dar tot b:-

Poetul — ritm pentru inimi, și navă Și zid rămasei, vechii cetăți —Umblă prin oameni, cu viața gravă, Și însumează intimități.Trec mînios împlinindu-mi suișul Prin nepăsare, ca un destin, Cît mai ajung la văzduh cu tăișul Spadei, ca-n basmele din care vin.Umblu ca aerul prin voi — părere Și așteptare și vis — precumTrece auzul printr-o tăcereȘi viața mea printr-o carte acum.îndrăgostit ca Orfeu urc spre lume Ca din sisteme de sori rotițiȘi vă întreb cu putere, pe nume,Și pe surîs șl pe stele : „Iubiți
EUGEN FRUNZA

Focul deplin

Damul Iovului, 
tre-s mai aparte, 
rourt, că lucram științific, după 
carie. Colegul meu vine de Io 
munte, dintr-un neom care-a păs­
torit, ehei... Le cunoaște sufletul ca 
la oameni. Le citește in ochi vese­
lia si durerea, foamea și setea, 
pinâ și soarta, ca la om in stele. Cina La decorat i-a zis psiholog 
al necuvînfătoarelor". Numai ne- 
vastâ-sa s-o supărat că-l știa ab­
sent, și tăcut ca pâmîntul, și... de 
loc pisălog.Uneori, din pi/cina curâfeniet bi-

rinlă o medicului Baiciuc, de pri­
mul știam de la colegul mou, ca­
re-» auzise numele de mic, cind 
ie-a turbat un juncan.

Mai tirziu mi s-a părut că ne-am 
făcut și noi numele noastre și 
ne-am lepădat pseudonimele, cum 
aud că se zice la împrumuturile 
astea de denumiri. Ni le-am văzut 
in ziare, le-am auzit rostite prin 
ședințe. $i spuneau adevărul. Chiar 
ieri le-am auzit și eu, fără să știu 
cine le poartă, în conferința raio­
nală de partid.

Eh I se scutură ca dinfr-o amin-

din criticii literari: „Dumnealui e 
colegul meu de birou. Uneori, din 
pricina muncii (și numai din asta) 
ne criticăm, dar lucrăm deschis, cu 
prietenie.”

Multe minuni am văzut, și cred că o s-o văd și pe asta.
Mă gîndesc, în tren, tot timpul 

drumului c-ar trebui să meargă și 
ei să vadă asemenea colegi.Să fie, oare, concluzia aceasta 
didacticistă ?

Ca Intr-un poem vertical se-ncheagă sonore piatra și duhul; mîinile noastre îmbracă văzduhul In broderii de metal.Naive altare cu mirodenii s-au stins de mult jur împrejur; mi ini le noastre iscă matur chipul iîvnit de milenii.Mîinile noastre aduc laolaltă spațiul iugit și timpul frint; cioplim intre cer și pămlnt cu fulgere roșii in daltă.Slntem întiii sculptori cu zborul înaripat de un ioc deplin ; sculptăm prezentul în cele ce vin și în cele ce sînt — viitorul.



FANUS NEAGUIdeea nebunească, sădită In el de Nae Caramet, că trebuie să-l omoare pe hoțul de cai Țulea , Fălcosu, ajunse să-i Acopere toa­te gîndurile. Alcătuise un plan de acțiune amănunțit (în nopțile dări- pănate de ploi, ghemuit în culcușul Iul de paie, mîngîia grenadele pe care avea să le arunce în Țulea, grenade șterpelite de la soldatul german put să patruleze prin dreptul conovețelor de pe malul Dunării ți care adormise, după o bale In noian, sub plopul din fața casei Iul Che Andrei), planul de­pindea însă în întregime de Neicu Jin­ga, singurul om din lume care știa de urma lui Țulea, și cînd simțea că-și pierde răbdarea, că nu mai poate aș- tepta o întrevedere a lui Neicu cu saru-sa Vetina (la drept vorbind, prea puțin probabilă) lepăda pantalonii al se bătea peste pulpe cu o nuia de ibI- cie. Răbda, scrîșnind, și trei-patru zile după aceea umbla zgîlțîit de friguri, însă foarte atent la tot ce făceau sau spuneau Berechet și Vetina. Năuciți de ploaie, scîrbiți de vlntul care pocnea obloanele, de noroiul întina și pe prag si pe preșuri, Berechet șl Vetina și Gheorghe Jinga se răzbunau, pome- nindu-1 pe Neicu cu înjurături mur­dare. ca și cum fugarul, pentru că nu se dădea prins în nici un chip, ar fi atras asupra ținutului de la Dunăre, nesfîrșitele ruperi de nori. „îl înjură, chibzuia Ion, ca să alunge orice bănu­ială, prin urmare se pregătesc să-i in- tilnească", și nu se depărta de casă nici o clipă ; cînd se lăsa Întunericul, se ascundea în tindă, sub horn, și-și continua pînda.într-o marți, se așeză din nou vreme frumoasă — cer șlefuit, Dunărea liniș­tita, plopi de ceară — și Berechet 11 anunță pe Ion c-or să iasă la culesul porumbului, împreună cu opt soldați și șase țigani pe care-l arvunise din vară. Căprarul Mihăill ii nevestele soldaților (Bocu, o muierușcă tinără. îndesată, o chuoiici de muiere, cu carnea tremurind pe ea. cu fau lâtâ- reață, seara, dădu foc unui mușuroi de frunze uscate și clntă. ținindu-i pe după gît pe Bomfaier și Schelete, de ti se tăia răsuflarea ascultind-o) aranjară în curte, lingă poarta livezii, zece ca­zane pentru fiert bulionul și o masă lungă la care să taie varza cu satirele de lemn. Neliniștit. Ion înțalte* că Neicu fusese dat uitării si-i apuse lui Titi Sorici că-i dă dracului ii pe Be­rechet și pe Vetina și pe Gheorghe Jinga și pleacă In baltă, după Neicu. la noroc. Se Învoi cu Sorici să-1 treacă Dunărea cu luntrea pe la miezul nop­ții. cînd Sorici pornea aă pcactrtaaci In noian, dar o vorbă de-a Vetinet n făcu să-și schimbe hoîirires . Poircl - ne, îi spuse Vetina lui Berechet. !a cină, scoatem porcii din baltă. Zice părintele Oancea că din îi In îi urcă prețul porcilor In oborul Brăilei Tre­buie să-i ducem la vinzi re pini nu năvălește toată suflarea din nasul Du­nării'.,,A — se gindi Ion — potauine ai vedere cu fratb-tău Neicu* — «: râma­se pe loc.Șl chiar In aceeași aearl la Berechet începură prefă* - rile pentru primirea turmei. Prinderea și aducerea porci­lor din baltă se deefâaura conform unui amestec ae dat: nî pU ae și religioase peste care, de-â luarJ vremii, s-au suprapus obiceiuri -- adaosuri ale fanteziei și exaltării mis­tice — două trAalturi fsndM&enlaîe ale lumii acesteia o re-a i macini viata in vecinătatea permanentă a aptU Berechet și Ion. împreună m Bom­faier și Schelete (țigan:: fuseseră che­mați în ajutor pentru că. pnad i.'i. cînd godacilor li ae dăduse drumul !" baltă, ei le stimaseră cercei de fter ta urechi șl-i fixaseră rierului «agît. o brfi'.a ă d • ■ A • . « * lacăt) desfăcură coc .iele, preaâarâ nisip cernut pun In d deasupra us strat de paie moi și grămădiră in troace scobite din trunchiuri da ulm roocova sălbatice ținute la saramura ai tâvâlrte prin tărîțe opărite ai stropita cu lapta proaspăt Vetina ațlță fonii In ra*rl si puse să fiarbă o căldare cu griu pe care urmau să-l mănince îndulcit cu zahăr și scorțișoară. ueoatl nxtă In jurul turmei. Fruntea griului *e dă vie­rului bătrln, cu varbalc : .Jr.daapâ-ia cu tot bunul plmîntului ca U nu-ti pară rău de nimic In ceasul cuțitul ui'. Doi soldați, luminind locul cu un feli­nar, înjghebară, din dțive tanti de sal­cie, un țarc nou. al purceilor ce m dau de pomană. Tot la zece capete ae dă de pomană un godinac — unul părin­telui ca să apună rugăciunea belșugu­lui, unul moașei caro-a legat buricul copiilor din casă, unul lui Mține-oall'— omului care toarnă băutura la nuni: »t botezuri și care strigi mesenilor ' deci! să te sară rîndul la pahar, mai bine să te sară moartea — iar ce r Im ine. ru­delor scăpătate sau vreunul linge-blideSoldații din grădina de zarza­vat a lui 3 artilerie Franța, aflați pentru prima bară la Dunăre, se minunau de toa­te obiceiurile $i se înghe­suiau bucurași, cu toate că multi erau deșălați de oboseală, ca aă-i dea lui Berechet la mină șomoiosgeta de lu­cerna și copitele de porc descărnate pe care acesta le atîrna în parii de la poartă. Nevestele lor, minate de Veti­na, împrăștiau știuleți de porumb In drumul turmei. La intrarea In cocine, înfipseră în vîrful unui țăruș o bilă de lemn de forma unei căplțlni de porc, frumos cioplită, și crăpraru] Mi- hăilă, mînjit pe față cu tăciune, legat pe sub falei cu o basma roșie, țopăi In jurul el, ațîțat de Bomfaier care lo­vea îndrăcit o tobă cu un șir de clopo­ței pe margine. Lîngă Bomfaier. Bocu, chisoaica din munții Rlmniculul, cu mîinile în șolduri și legănîndu-si bus­tul, chiuia scurt, hohotit și cinta :Ia sticla cu apă tare și dă-i-o printre picioare, c-acola-i șoriciul tare...La sfîrșit, Vetina și Berechet, atînd de o parte și de alta a ghizdelelor de lemn, zvîrliră în fîntînă cite doi bani de nichel : „vamă izvoarelor și eraișo- rilor de sub pragul casei*.Se închinară ți merseră la culcare.Dimineața, Ion Mohreanu ae sculă mai tîrziu ca de obicei și, coborînd din culcușul lui, trase de sub cosoroabl nu­iaua de salcie cu care-și zdrobise, în cîteva rlnduri, pulpele și o frîuse pe genunchi ; practic, nu-i mai era de folos : „mîine o să-1 văd pe Nei- cu“. Zburlit ca un guguștiuc. ieși In prag, unde șezu o clipi a-o privească pe Vetina care, cu mîneclle suflecate, amesteca sare în grămada de varză tocată de pe masa lungă, frămintiad virtos cu palmele. Avea brațe ffroaae. albe si se opintea, plină de putere, că răscolească pină Ia fundul grămezii. Ea si femeile din rînd cu ea păreau c-au ieșit să-și scalde pruncii la un uluc întins în mijlocul curții. Frecau lntă- rîtate, cu degete aspre și, privindu-le fix, cu ochi somnoroși ca ai lui ion Mohreanu, te-ai fi așteptat să auzi și plînsetele celor mici, necăjiți de săpu­nul care le ustură ochii.— Te-ai trezit, înălțate împărate ? strigă Vetina. Adu piua și fărlmă-ne bolovanii ăștia de sare.— Ce poamă-mi ești, zise șl femeia din munții Rîmnicului. Curge carnea de pe tine de puturos ce ești 1— Dacă-ți dau eu una, îngheață pă­duchii pe spinarea ta 1 amenință Ion.Tăcu. în curte, ocolind băltoacele de la poartă, intrase un jandarm. înainta legănîndu-se și ștergîndu-și fața tran­spirată cu dosul capelei. Se opri lingă Gheorghe Jinga care, bărbierit proas­păt, cu tunica descheiată, cu mustața răsucită în sus, ungurește, pisa stru­guri într-o putină ; făcea must pentru petrecerea de a doua zi seara, (toți
Fragment din romanul SATUL HOȚI­
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oamenii fac eîte-o petrecere după adu­cerea porcilor din baltă).Jandarmul ciuguli cîteva bobițe de struguri, apoi ceru să-i fie aduse toate fotografiile cu Neicu.— Eu, personal, se scuză Jinga, n-am nici una. Știți, eu nu mă împăcăm cu frate-miu. El ședea aici, la cumnatu Pavel... Eu locuiesc alături. Soră Ve­tină, adă-i pozele !încliecmd un scaun șubred, pe mar­ginea căruia se afla un ciur cu gutui culese de Vetina pentru două din ne­vestele soldaților, gravide în luna a pa­tra, jandarmul (grad de plutonier) cer­cetă fotografiile cu luare aminte, tre- cindu-și vîrful limbii peste buzele us­cate. Clnd isprăvi, scoase și el una din buzunar, format carte poștală, și l-o întinse Vetlnei. după ce mai Inrfi o cîntiri din ochi șl înclină capul, chib­zuind pesemne dacă bucile femeii, parcă anume făcute să le bați cu pal­ma, într-atît erau de rotunjoare și is­pititoare, ar încăpea fără să se reverse In gura unuia din butoaiele pentru varză înșirate lingă peretele șopronii- lUi. Fotografia îl înfățișa pe Neicu in fața unei circiumi. intre doi Mrba’i — unul, Înalt, tinăr. frumoe (Vetina 11 re­cunoscu uimită pe Țulea Fâlcow. ce­lălalt. mic. costeliv, numai vină si oa — acesta din urmă era Coal 1 că Gur>- foii. hoțul de pe Ialomița, dar Vetma nu-1 văzuse niciodată— Are cinci puncte de lagire fr»- te-tu. ca orbeții, zise plutonierul, săp* Umina asta ne cade-n capcană— Poate al aibă cine:, poate să aibă și-o mie. Eu nu știu aici unuL |i nici vo: nu «titi.— Zău * se miră el_ Cade. U-o spun eu. 91 țiu d f u «i ih care puse labe pe eL St . pr nui cu pame>eoul • Maica DomaaL! teșea plnd de et?kă«- Vine un pa.an.e- n-. zice cu tea p »- zâ mat frumaasJ deci: tuse. 3 — sfîr. «fir ti risca, risca — Începe aă tansâ. Asta l-a supărat de ta< pe £>_r-_nr- zeu TT-arâî eu t e putoarea dra—uhu ! Te blestem să iot. r'icil rup p.s|sa. «: ăluia cart uc.de ii tr. mp»
picate— Atitaâ a: pe sufle*. ?— Da Șapte i-a op.Vorbind, desprinse vergeaua de ta armă, ta țepi ur. cocor de varză- Li aruncă. pl.ciMit. in pereții porumbaru­lui n plecăA dau a zi. ziua «arocitl prin­dem porcilor, pluto-ierul 1st tacu apar-.ua di.ar in ri:4- r.îul soarelui. Răsucea ia mii-: un friu eu rasîagh:, dsa acelea după ore b se acuri ochii hotitar de .ral si. olutindu-i pe Be.-e- b arae. rînnd. cj dkâafî: pesie pic.oare pe Bemfaier și Schelete cirt 3ik;cau njte tocanăBtrfaai La eeatâ. soldați st ^rr'.erLe Jer priv-’ă chiorîs spre jandarm.

— Tipanal si: J ti--i bus de tAî- 
tujaââ. I: spune arena hn Berecnct — 
sS apucă o prăjii de T-asa ~etoca: i^.-ză. pe care-o iodai pe ge-Prâ; r_a era itrtaabă. sr-r*ă_ c-.rțCi- •ă ta opere ta formă de cir-L< : bAT*- gamt legL-d"» de rr_.l3c cu ub o artad de la d^arta ir.tre ptezarete portlier pe jSBiUM sUbeuav »*-4 dau p^te cap— X prea mc a.e. rrLii piitoc erai, •i ai \ă fel note aciXatft, ae tatairsa ei spre Venn*. ■» rrj zoi re atacă In tapu^ aoatra. Vă •rage ața perne Dfire. Matale zaci că te daci «â pitei- porc-;_ ctar ea rtra ce •tra. Ka*. um- ca trăiugi-rta aM m.- tsfccâ pe or*-a— feîsîmî-o a» dun - rwaiâ ta poci ta »_■_ Era bcr^ail— tfter,. * S rapdn Vteae M a. bre.’ la <ado ga • oa pdras-e da ta Cha âad-ite. rdeW BrsBeteK te 1

T*e oa =-w» ta^răe. te —■*» ■ &te— X- -.i-aoă ZaS:_ - - • a •

ateta t —- a» a r, p» aa w-i:.— HM. «a MM Vsdm MmMâți, el ta *— Bma «Mi K fiar^ -tertiOICMr ZaXr « CM» *• tz U lava d:sBe ocatari ca Btari f-oata. 9 fti- eu e>•.ol Tnoc ta i-tel •

Zatle fără sl m M'F- i-u« 4>ar4; ir.._taT^rJe r»
lm-z .ifrh - * * r«Bere-; r.r: f ricitartr** purLt plri îa răxrrJ m ivesti Avea me.-1— ctaLnat. ai osar. cu pteoare+e nx — came tj< — de bocanci. îa tar-2 unae i*rada aon-i tarate spre 3âsa.-_ Za£c ae opm ca a. ram ar fi dat Intr-sa saa*. ra ip*. .e«ă latre aie. crairc. rirf^rJe i patr­iota de mănâncă, apa^ l^t_=ae sa^to spre o gr^dl a grajd jiu:. er;tă — _t In afară, si ae săltă != podsl eu flr. printr-o spărîxxră făcuta âe -■ ta L*^- craae ru repoees ane ret».- - ta. sci i firi zgotrcLUizmt. 3s= asr-ilta rcr= 2a.tfr ta.ra.ta prin mormanele de a-tta spre p*rrte> ore râspc_-.de ir curte s: e*z făcut d:n sipet, bătute :«r. 1a d«si lă*.— 6* deget una ce alta. Re -rrl se pe gard li se icapo.e ir. bâta*cri In­tră In casă r.. d_r. prag z str .^i pe Ve- tino *— Tați VetirA vino a;a ai vec dandana. A căruț cearu! din c*jîVetina oi văl ingrocta in tindă— N-a cărat nimic. :: <p-_is Ion r •captă. Vreau să-U spun că Zatlc ie» n-e plecat E In podul eu fin, s-a as­cuns acolo și pindeateVetina aruncă o privire In rurte prin ochiul da geam tăiat in dreapta ușii— înainte de-a ae uro In pod. a le­tal tufele de măturică de Ia colțul gră­dinii. își bate joc, tartorul, le-a legat cu panglică roșie.— Ai văzut tu c-a legat măturile ?— Ce dracu. bre. doar m-am tinut după el 1Vetina răsuflă adine. Iși șterse obra­jii și rise ușor sîsliL Un fir de salivă, subțire li sări printre dinții albi, deși, puțin bombați, și 1 se lipi de bărbie. Pe neașteptate, se aplecă și-1 sărută pe Ton, apăsat, pe frunte.— Ioane, țlțică, ții la no!, ești băiat de treabă ! Las' că văz eu ce-i cu 

porcu-ăla ! Tu, tlțleă, să-ți pul plntofil ăia frumoși și să te duci la părintele Oance<4 să-t dai din partea mea patru ștergare pentru sfînta biserică. Să-ți dau și un buturoi de miere, coana preoteasa nu mai are dinți săraca. Să-i zici : ți le-a trimis țața Vetina să-i pomenești numele-n rugăciuni păcăto­sului care-a făcut moarte de om... Ml, Ionică, spuse ea privindu-1 în albul ochilor, cum mai semeni cu Neculai 1 Bucățică ruptă, nu altceva. Eu, și-acum îl visez citeodată. Parcă se face că mă strigă și-mi 2ice : Vetină, Vetină, rău și amar e pe lumea ailaltă. Hai. încal- ță-te și du-te. In biserică și în casa părintelui nu se intră desculț. Să luăm exemplul Iu’ domnu nostru Isus Chris­tos care mergea tot timpul in sandale romane.— Acum sint gata. Da’ cum facem astazi, o iscodi băiatul, mai mergem sau nu in baltă ?— Nu știu. Adică, nu. r.u mai nx> gem Am Ir. im.J: ’“.mini pop:; darurile trimise deVef:na i ea «â scuțteze calee 'pope Oancea I jcti-.a :□ marginea cealaltă a iarul- > tă.e pnn ma:- aa_~.-' p-tn cu bor:', din dreapta rlrcrumu lut FâxucA Măxîr.eanu. De ta Dunăre, patru targoane. trase de cite trei cai belgier... Ir.cartate cu «ari de ovăz, se tira j pe uk;a ce sflrșeste a noian Cărăuș : pr.w.ien de război­ta hatae de pinzl de Loveaj ta cai cu cent:roasele Era-j p-*.r: de nămol, «ui rugea o teacă de r noovâ salba- uci, mușca, mutic: «a FCu_pa rer’-- r.«e cu prettaie jrx—?ă. .r.tre ur*r?i;Ie lă tu rasul u-Pe maidan, vreo ecr.c-.sprezece strr:: Infipanerâ pe un petec de pămis: rbtata: proane nr. 21 fără ftaare. «i guceau ru Micletete prrr.ire ele. Pa­riaseră cine sparge ir.îr-un sfert de cri. pClseste berea ș: pta-arum (treru- •eră vreo zece raieute âe ctad arbitru? ordonase ptarar ta 5par*eee unul tn- gur — un trp indent. vds.M. ea obrajii rtes pirta La azege. «sape?: de ner'.'Q*, care tma trafrue ». zrtvea pe sub «pr. rrertee spâtacste ta I. pavea ura bă- triaă vtafta ru două hirdaie de castra- vet: o să-i dnfacâ ta masa de pr'm_laa hta d=:r-un hirdău o mărruLe da mărar ca săL-s» frece ralma zgfnată ixstr-un cui de ta poarta popii și-1 în­trebă pe nexmt daci r.-are dc vinxare nta>e e*=f*pi de lină— Valea ' răspunde ăla răstit,— Să ru-ți mj? eu fălcile mai ta
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*?♦*■ 4e -j“de îL-t ta~ Te-n-*rro cu »- ta z f*o pe dej-lețta- I* sr. ca*’.r>vete. îl îm-b-» pe tai: k^vease-a. fricoasă. De ce-i & f: <• e! rupăra*. ?’— Vere Îyîuci. s- â_zi Itz. singaL V-«rțMr«ieS t te:3*.r»e ji d4dj cu ochii 
z* G:<ta D-jr.ă. vir bun d_ipiNîi-l aoa; văzuse deCîrșs Ln ltM. spreta^sregea. -Sir □ recunoscu imd.aL fîm-d'ta setejâca let -cu iemr.a- ral Pic»» Do-ta Ca si ta iă-sa. Gică era l.saJt. grei ta «ale. ru uroeni ce anpi xdslL Sta ta xm circiu- 

rsiâ m-4 făcee •emne. vesel (aici te deosebea de leauMr) băttad ezi talpa In rrueie* pragului, proba b.l ca să-ș: r:t- r.-:* gesWrft*. Era îmbrăcat îngrijit, -ta pa&talocu de stofă subUre. pantofi negri împietiț: si cămașă albă de atică ; pe cămară, pete de vin ro<u înșirate de ta burtă spre umărul drept, pesemne fen-=e paharul de mina lacomă a TT^ijeuia din meseni.— Ce fac., vere Ionică, zise icutu- rtadu-i brațul, te certi cu X și cu fix ? ’ Te-am văzut pe geam, c-am ve­nit să-mi schimb sifoanele, aștept să-mi p:ce cumătrul în vizită, sint cumătru cu prințul Șuțu, mi-a botezat o fetiță, o bomboană de copil. Vilică. adu-mi ’•da, mă ! Cînd era domnul Măinea- nu teafăr, se mișcau ăștia... spirt, nu r!tceva. Acum, atirnă lenea ciucure pe ei, ca riia pe capră. Vere Ionică, pune mina pe marginea aia a lăzii, mergi la mine șl rupem pămlntul. auzi ? Te privesc și parcă-1 vfid pe unchiul, să știi. Și el era scandalagiu, se uita chiorîș la tine, începeau să-ți tremure picioarele, ziceai că ai în oase numai corzi de țambal. Chiscănene 1 11 strigă pe omul ieșit ln poarta casei de lîngă maidan să vadă cum fac nemții opturi cu bicicletele, ți-aduci aminte cînd ți-a azvîrlit Neculai Mo­hreanu o vadră de lapte-n cap?! O săptămînă tc-a bîzîit musca Ia gurS.— Si ce te privește pe tine ? Ai nă­rav prost, Gică, te-atîrni de om cum atirnl bolovanul de coada vacii cînd o mulgi.

— îl vezi, ver« Ionică? îl cheamă Chiscăneanu, și-i zicem electricii, câ-i plin de curent. Frumos spune prințu’ Șuțu, Chiscănene ! Șpune : știuculița e vo-ra-ce, vrea să spună că știuta e mai gustoasă decit șalăul, eu sînt știu­culița (ii plăceau nespus diminutivele, se ingrășa. rostindu-le) da’ te fărim numai c-o plesnitură din coadă. Dă-i drumu' vere Ionică, te-ai întori In sătulețul natal, cum se zice, și eu cre­zusem că vii Intii pe la mine, da' venit a. fost că nu veneai dacă nu te găseam în drurIL Pe mine să mă cauți mereu, iar de-akle Chiicăneanu să te ferești. E strajă ds hoți, li păzește pe hoți la furat Ținutul nostru e recunoscut In tara hoților de cai. nu degeaba se spune că-n Brăila trebuie să intri cu buxunărfle cuoute. Chiscăneanu. crezi c-a ieșit in drum să se uite ? Să-i spună el asta lu ta-su pe care-1 lasă să Zâcă flămind. Ti coace ochiul in cap dară vede un lucru și nu-1 face la stingă E iute de mină, că-i încărcat • u curent. Ț.-am spus. Aată-vară, l-a ta. :t trăsneau’, pe el și pe-alde soru-sa, •apte muieri. Erau la prașilă. dă o ploicică, «i. bum ’ praf le-a făcut sa­pele. Pe ei nu i-a atins, i-a încărcat numai c j curent. Știi cum săreau ? Să mor. făceau salturi de c.nri metri, par­că ae aruncau cu prăjinile N-a murit n:n unul și pentru c-au scăpat au um­plut casa ra candele. Și sarea o mă- ninră din candelă. Au pui sfintele pă­hărele ș: pe pereți afară, lingă cuibu- rHe de rindunică. dac-ai fost atent. Eu :-*m pierdut pe taticu. ad.că nu l-am P erd-t de tot. o să-ți spun eu cum l-am pierdut, mai Intii vreau să-ți spin că am un rfntec :Cocogel cu două creste Cică cu două neveste.— Cb.iar ai două neveste? se miră Iojl Xevesx* adevărate sau_ ibovnice?— Neveste, neveste, vere Ionică. O ti le vei: a zum. IX te. asta-i casa mea. Irtsa.-ă ta curtea largă, cu patru rin- <te-t de pen altoiti. cotiră după chioș­cul acoperit cu vită (un stol de mierle, făeind să ae inloa:e și să plesnească aerul ca o pinxă gfîșiată brutal îți luă zborul peste Dunăre de pe ciorchinii cu boabele scurse) și pătrunseră într-o odaie mare (lingă prag, un vițel cu părul de culoarea talajulul de fag lin­gea mălai Intr-o căldare) unde o feme­ie de douăzeci de ani, înaltă, cu părul blond, strIns lntr-o coadă lungă, adusă pe piept, răsucea canură învîrtind fusul pe pulpă.— Asta-i vărul Ionică, spuse Gică,

In față pe Ion care-ți!mpingindu-I ștergea picioarele pe preșul de zdren­țe. Femeia zimbi si culese o scamă de lină prinsă In bărbie. Ea e nevestica mea a dom, Maria. Vorba vine : a doua. — |i Maria și Anica sînt neves­tele mele ai stat de-un rang, de-un ni- veL Dincolo. In odaia de-alături, unde doarme copilașul — ați uns șuruburile leagănului să nu mai scirțîie ? V-am spus să da ți c-o pană de giscă înmu­iata-n grăsime.— Am dat, zise Maria, și-am văxuit și haina ta de piele.— Bravo. Dincolo, zise Gică, ți-am zis, e Anica. Casa, a el a fost, și copi­lul tot ru ea l-am făcut. Nu-i nimica, o mingîie el pe Maria, ciupind-o de obraz, pînă-n primăvară vine și ălalt, e pe drum : cioc-cioc-cioc la poarta vieții, să sugem lapte din țițică. Maria a moșit-o pe Anica. acum vine rîndul Anicuții să dea ajutor. Du-te Marie, ia-o pe Anica, și puneți masa. Eu. In- tr-un cap al mesei, vărul Ionică In capu* llălalt, iar voi la stingă și Ia dreapta mea. Eu, vere Ionică, legal sînt însurat numi' cu Anica. Maria a fost lucrătoare cu ziua in grădina mea de zarzavat, că am grădină la fel de întinsă ca 3 artilerie Franța, ne-am iubit șl am adus-o In casă. Drept, nu? La început, Anica, rău, că pleacă, că-și face seama, ocăra. înjura. Burta pe dușumele și dă-i bătaie Și dăi și ălei- lalte. Greșea una, le băteam pe-amîn- două. Anicuța a prins de veste că dacă dau in una, dau și în ailaltă. Și-a început să strice, să fărîme, să olo- gească o vită — totul ca să le iau de păr. Vezi, socotea ea, îndur eu, dar mă răcoresc din partea care mă arde, că dacă stric ceva, Gică pune toroipanu' și pe Maria. Pîn-am prins fasoanele. Acum nu mal e nici un fel de rîcă. S-a liniștit treaba. Ei, dar nu mai vin o dată ? ică se ridică și căscă ușa. Femeile erau în tindă.— Acuș-acuș sîntem gata, ziBe Maria care-ntîrziasesă-și schimbe fusta (pusese una verde, strînsă bine pe talie) și intră, ad-.icînd o pîinc și o tingire cu trandafiri de porc prăjiți.

Anlca, cealaltă nevastă, aducea vin și sifoane. Era palidă, cu gura mare, buzele vinete, cu ochii negri, sperioși, durdulie, cu picioarele groase. Apăsă pe cîrligul sifonului ca să-i încerce presiunea și împroșcă podelale cu apă gazoasă.— Ce-i cu tine ? — o-ntrebă Gică, privind-o lung. Ești schimbată, azi-di- mlneață aveai rîgîieli, ai mîncat ri­dichi aseară, ți-am spus eu să te-as- timperi.— Mă ia cu baldoseli de la burtă.— îți face Maria o frecție. Iei oțet, Mario, și-o freci bine la timple și pe tnllnl. Un păhărel de anason, Anicuță ?— Mi-e gura coclită, îl vărs.— Să mi-o faci bine, Marie, auzi ? să nu i se Strice laptele, doamne-fe- rește. Eu am de vorbit cu vărul Io­nică. duceți-vă.— Dacă e nevoie de ceva, mă strigi, zise Maria — și ieșiră.Ion Mohreanu încremenise pe pat, uimit, dar totodată, înveselit de harababura din casa lui văr-su Gică. Ochii verzi li străluceau umezi, imprumutind mobilitate și căldură fe­tei lut ca de înecat „Al dracului, vărul Gică. cu ce le-o fl furat mintea la amlndouă Nu I se părea nimic ab­surd In felul cum ișl aranjase Gică viața, situația acestuia, nemaiîntllnită altundeva, ii stirnea o umbră de in­vidie — Și atlt.— Ce zici, vere Ionică, nu-i așa că se tine norocul după mine ? Eu nu umblu cu bale la gură după el. Aștept și vine singur. Hai, gustă vinișorul. E bun. ține-1 intii pe limbă, plimbfi-1 prin gură — parcă ai furnici prin gură, nu ? Si-« dulci-dulcișoare. Eram lefter, pui golaș, tăticu ce să-mi dea ? Cel mult una cu rindeaua în cap. M-am însurat cu Anica — tare-i proastă femeia asta a mea, mănlncă ridichi cu sare de-ți face și țle poftă, Se dă-n vlnt după ridichi. Maria, nu, Măriei să-l dai o covată de scavergi și toată 1 urnea-i a ei. Fiecare om cu ti­picul lui — și cum Iți spuneam, Anica mi-a adus cinci pogoane, am pus car­tofi In toate cinci și-am dat lovitura, că era pămînt nisipos, bun pentru car­tofi și pentru pepeni. Un tren am vln- dut. Bietu' tfiticu’ se uita șl nu-i ve­nea să creadă... ÎI urăști de moarte pe tăticu, așa-1 ?— Titi Șoricl șl Che Andrei zic că s-a purtat urît de tot cu tata. I-a ru­gat moartea.— A greșit, da, șl Ispășește. Tăticu e acum la Săpoca, In munții Buzău­lui. La SS-po-ca, unde se adună toți copilașii lui Dumnezeu.— Săpoca e casă de nebuni.— Foarte frumos spus, așa e. Eu am zis : copilașii lui Dumnezeu, pentru că nebunii sint copilașii lui Dumnezeu. E acolo cu Toto Dudescu, notarul de la noi : îl știi pe Dudescu ? Asta, da, ăsta știa să vorbească. îi curgeau vorbuli- țele din gură, pufoase, ca mălaiul la moară. Tu n-al apucat-o pe Dudeasca — bătrîna. Ei, să-ți fi povestit el 1 Erau opt copilași, — să-i iei în circă și să fugi cu ei, și ei să te gîdile pe la subsuori — n-aveau tată, și Dudeasca era manca morților, aia care spală morții, îi tunde, le taie unghiile și-i îmbracă cu hainele de ducă. Satul, — c-așa-I pe Ia noi — cînd se trag clo­potele de moarte, se oprește și se-nchi- nă. S-a dus un suflet, înțelegi ? A zbu­rat un suflet de om. Dacă-î curat, se face un norișor și trece vara peste Du­năre, dintr-o parte în alta și-și vede neamurile ieșite la coasă ; e murdar, împovărat de păcate ? Se duce și se tot duce. Bătea clopotul, rar, într-o dun­gă, veste neagră, alde Dudescu 0 scu­lau pe bfitrlnă : scoală, măiculiță — și-1 apuca jalea, zău, le venea și lor să pllngă. Va-să-zică, moartea, cînd vine, nu bucură pe nimeni, nici pe ăi care trăiesc de pe urma ei.— Eu vreau să omor un om. Și 0 că mă bucur, 2ise Ion.Gică holbă ochii. Apoi zise :— Verișorule, verișorule (și legăna capul) tare ești prost ! Pardon, să mă ierți, dar nu știi ce spui.— O să omor, întări Ion, dar imediat se gindi că nu trebuia să vorbească... Cînd s-o auzi de Țulea, ăsta începe să trăncănească. Cum s ajuns unchiul Petrea la Săpoca ? întrebă el ca să schimbe vorba.— Din cauza Ioanei lui Șarpe. A, nu ți-am spus-o 1 Dudescu a înnebunit de beție și nu vorbea decît de chestia aia cu manca morților. Madam Dudescu, care trăiește cu domnul Doancă, vine la tăticu și zice : du-1 neicuță Petrea, du-1 la Săpoca. Te plătesc atît. Tăticu : ÎI duc, —• și în noaptea aia, iese pe malul Dunării — neamul nostru e ursit să i se tragă belele de la Dunăre, mai- că-ta a murit înecată în Dunăre și tăticu tot de aici a scrîntit-o. în apă, Ioana. sora lu' Chiscăneanu, a lu’ electricii, se scălda, că era lună, și tă­ticu, om în putere, a luat-o în brațe, goală și udă — șl hai cu ea pe o claie de iarbă. Femeile, le cunosc bine, sînt ca untișorul, grețoase la început, dar pe urmă, minunea lui Dumnezeu ! La schitul de peste Dunăre, în Dobrogea, unde miresele lui Christos dorm in aș­ternuturi de păr de capră, toca pentru rugăciunile de noapte, dar tăticu, pă- gin și hulpav (văduv, ce vrei ! văduvii sînt niște nenorociți, visează, păcătoșii, numa’ muieri desfrînate) a trîntit-o în iarba aia cosită și n-a așternut măcar o flanea dedesubt. Și dedesubt, dor­meau încolăciți patru șerpi. Aia, eînd i-a simțit, să moară , l-a zvîrlit pe tăticu cu coatele și fugi ! Goală cum a făcut-o mă-sa gonea spre sat și urla. Tăticu a înhățat șerpii și după ea : „Ioană, oprește-te, fă, i-am omorît •• Prostii, că șerpii i se înfășuraseră pe braț... A fost un tămbălău în Plătă- rești ! Și șerpii erau veninoși. L-au străpuns cu limbile pe tăticu pe piept și pe gît și pe labe, am chemat un bătrîn de lîngă lacul Șerbanu — e unul care adună buruieni de leac — i-am plătit cît a cerut, și el a pus gura pe mușcături și a supt tot veninul. Mai greu a fost cu Ioana că pe ea o înțe­paseră la buci și nu vroia să dezve­lească partea moale, am crezut c-o să se spînzure în noaptea aia. In zori, tăticu a plecat cu Dudescu cum fusese vorba și, de rușine sau de nebun, nu s-a mai întors în sat. L-a făcut marț un șarpe — dacă știi table sau ghiul- bahar. Prințul Șuțu rîde pînă-1 apucă sughițul și face — brrr, dragă Gică ! — cînd îi spun ce ți-am spus ție. Om greu, prințul — alde ta’su-mare a stă- pînit țara, sub cismă o ținea și-o croia cu biciul — are treizeci de mii de po­goane, poartă pălărie cu cordică de aur, și, cînd vine la mine, stă pe scau­nul ăla de lîngă tine. Astă-iarnă, a cumpărat o herghelie de cai, i-a tăiat cu toporul pe toți pînă la unul — nu el, argațil, vere Ionică — și a pug harta­nele în pădurea Crestată, să aibă lupii mîncare, să nu plece după pradă la dracu-n farfurie. ÎI place mult vînă- toarea, numai piei de urs în conacul lui și, ca să se distreze, a cumpărat trandafiri din Japonia și a făcut aici un parc mai frumos ca a lu’ Marghi­loman din Buzău, Cu avionul i-a cărat, că are două, unul pentru el, unul pentru nevastă. Prin iulie, era aci la mine, venise s-o vadă pe Maria, adică nu credea nici el că am două neveste, am băut o enfuzie dintr-o sticlă cu căplcel în formă de pahar și — hop I mecanicul de la orezărie care-i spune că nu mai trage pompa „Paștele mă-si zice, că înjură la fel ca noi, suiți pompa aia în avion să plec cu ea la Ploiești. Tu, Gică, îmi 2ice, să m-aștepți să mai vorbim, în juma' de oră sînt îndărăt... Ține mult la mine, pot să-țl zic că i-a ordonat lu’ domnu’ Doancă, administratorul de pe moșie, să-mi dea prundul de gîrlă din dreptul conacului ca să mă scald acolo cu ne­vestele. Anicuta și Maria intrau în apă cu cașmirul atîrnat de brîu, proastele, se fereau una de alta, și Doancă a ve­nit să-mi atragă atenția că prințul zice că pe prund sîntem singuri și n-are rost să poarte muierile cîrpele alea. Vezi tu, el ne privea prin binoclu din cerdacul conacului, cum ne giugiulim noi. gu, gu, gu.Vere Ionică, sint un norocos. Și știi de ce? Fiindc-am sărutat mină de 

mort. Fiecare sărută mina mortului, daci-l moar» mă-sa sau ta-su, dar eu am sărutat mină de mort misterioasă și»am plătit cu două perechi de cai. Mina asta a ține Star-vrăjitoru, băia­tul unuia care-a fost prizonier cu Che Andrei In Anatolia.. Cunoști Brăila, da ? Bun. Brăila, spune domnul Doan­că, care mă ia acolo cu el, din cînd In clnd și mă tratează cu băuturi scumpe (1-al de fi-su George ș| Zigu Ie dă numai sirop ; George e o pușla- ma, e la liceu și de patru ori șl-a vln- dut plapoma, Zigu e mai srriQj, tu­ciuriu ca țiganii și sanchiu la suflet). Brăila, zice el, e picior de Paris, iar Parisul cică, e piciorul lui Dumnezeu, ăla pe care leagănă curvele. Eu mă duc la Brăila, mai ales de Anul nou, ca să joc cărți la cafeneaua pe care-o ține Bijullcă Bagdad și unde-și face veacul Mi%u Atu, cel mai mare șnapan de măsluitor. De sfîrșit da an, cînd petrece lumea și vin golanii să te se­mene cu griu, noaptea după ora douășpe, imediat cum începe anul ălălalt, dau busna la Bijuiică toți boierii ca să-și Încerce norocul cu Mișu Atu. La ușă, Bijullcă ține pe unul cu gheb In spinare, boierii Iși freacă mîinile de cocoașa ăluia șl coboară In­tr-un beci cu pereții și cu mesele a- coperlte cu catifea roșie, s-o spargi cu limba de frumoasă, nu altceva. Mișu Atu, galben și cu cearcăne, sărută mina cucoanelor șl turuie mereu : „La mulți ani domnule prefect11, „sănătate si strălucire, domnule primar*1, iar în timpul asta, Bijuiică Bagdad desfundă sticle și toarnă. Ciocneac, Mișu ia un pachet de cărți noi, le bate, le dă la tăiat unei cucoane, ți le împarte în grămezi mici, cite una pentru fiecare musafir. Jocul ae chiamă copeica. Mișu Atu ține banca. Cițtigă, ia banii cu o lopățică, pierde, face semn, șl un bă­iat al lui aduce banii pe o tavă de ar­gint. Luxul de pe pămînt ! Trei ani, de cînd Joc. vere Ionici, n-am pierdut o para chioară. De cite ori mi-a întors Mișu cartea pe față : as de inimă nea­gră. Mina mortului, verișorule. Am știut ce sărut... Da pe cine vrei să o- mari 1 Că ziceai c-o să omori pe ci­neva.— Poate-am să omor, poate n-am să omor.— A, e secret, înțeleg. Eu volsem să te iau om în curte, da1 ai băgat frica-n mine.— Plec și de la Berechet.— Da, nu merită să stai, pute ca un dihor. Eu, să știi, plătesc l^ani nu­mărați,— îți răcești gura degeaba. Am ho- tărît să plec din Plătărești.—• Voia te. La mine, n-aveal ce să te plîngî, cu toate că mai bine te-mpaci cu străinii decît cu neamurile. Ești tînăr, vere Ionică, și vreau să-ți dau un sfat: cînd bați la ușa cuiva mare, să bați cu coatele sau cu genunchii. Vreau să zic efi să cauți să ai brațele pline CU plocoane cînd te duci la unul și la altul de la care poți să capeți ceva. Acum mai aduc o sticla, o bem și p-asta, șl Maria o să ne clnte. O să ne clnte : „Vremea s-a-nchis și-afară ninge11. Și eu o să plîng, vere Ionică.Vetina se întoarse la masa lun­gă unde tocau varză neveste­le soldaților din grădina lui 3 artilerie Franța, veselă și îmbujorată, puse mina pe cuțitoale, bătu îndesat în stinghia cu care Bocu, chișoaica cu nume de băiat din munții Rîmnicului, mesteca în ca- zanele cu bulion și spuse :— Fă, muier’lor, diseară pun la bă­taie patru oca de rachiu drese cu za­hăr. Se întoarse apre Bomfaier ți Sche­lete : să veniți și voi să vă îndulciți. Plecați, nu mai mergem în baltă, și veniți diseară.Pavel Berechet înclină capul lui de stîrpiturfi, cu pielea pergamentoasă, întinsă să plesnească pe oasele feței, fluieră în podul palmei, semn efi ți­ganii s-au șters pe bot dinspre partea cîștigului, și zise, privind roată la sol- dații care hrăneau focurile sub cazane:— E timpul să facem nițică instruc­ție, lețllor, stringețl catarămile și ali­nierea pe maidanul de lîngă Titi Șo- ricl.— Stațl la locul vostru, sări Vetina. Ce-ti veni, mft ? 9ă răsti la hărbat-su. Lasă oamenii-n pace. Tare-ți mai pla­ce să comanzi, Mai bine, du-te de dă o raită pe la vie, s-a copt terasa și fură ăia din marginea natului de se smin­tesc. Ei fură, și tu : hai la instrucție.— Te-amesteci în treburi de armată, făcu Berechet, moale, dă’ nu e voie să prinză soldatul rapăn pe burtă.— Lasă că-i spală nevestele, de-aia le-au chemat aici, să-i îngrijească șl să-i spele.Vetina era astăzi largă la inimă și bună cu toată lumea, fiindcă primise Vești de la Neicu. Veștile, la drept Vorbind, încă nu le primise, dar i se dăduse de știre printr-un semn („să m-aștepți, îi spusese Neicu înainte de-a fugi în baltă, cînd o să găsești tufele de măturică din colțul livezii legate între ele c-o panglică sau c-o sfoară") că Neicu sau un om de-al lui e prin apropiere, Și omul ăsta al lui Neicu se afla în podul cu fin era Zatîc — iar Vetlnei îl era frică, nu găsea cu­rajul să urce la el ca sj-1 descoase ce și cum.în cele din urmă, apucă un coș din surcele și o chemă pe Bacu să adune merele din livadă scuturate de vînt. Slobodă la gură șl petrecăreață, Bocu nu se îngăduia cu nevestele celorlalți soldați, Vetina, însă, șl-o apropiase tocmai datorită firii el deschise și ne- păsătoare și priceperii cu care-I topea în osînza lui pe orișicine încerca s-o ironizeze. Bocu nu cunoștea ce-i aia sfială, o spînzurase demult, dovadă primele vorbe roltite la sosirea în Plă­tărești : „am venit să slujesc cot la cot cu bărbățelul și să-i frec nasturii de la manta cu cenușă, bătu-l-ar Dumne­zeu și mama Ana, pedeapsa și naguta că mi-a scris că-mi sucește gura la ceafă dacă mal rămîn o singură clipă printre mocanii de la Rlmnic care umblă morțl după muieri pînă la cinci­zeci de ani, iar dc la cincizeci încolo, umblă cu mortul după ele“.Vetina se strecură în podul cu fin, și Bocu rămase să pîndească lîngă tufele de măturică, cu obligația să dea gură dacă-i trăsnește prin minte vreunuia din curte să in­tre în grajd. Bocu culese de sub meri fructele căzute peste noapte (mai toa­te erau viermănoase) și, cum Vetina întîrzia, rupse o pală de mohor și se așeză pe pămînt lingă o răsunătoare făcută de dihorl sau de nevăstuici. N-o interesa ce se petrece su9 in pod — „îmi spune ea țățica Vetina, dac-o vrea" — trăgea c-un vreasc în jurul piciorului desculț, ca să însemne în țarină tiparul labei, și asculta cum s-ascute vîntul în tufele de măturică, îngălbenite și uscate. Măturică creștea în colțul ăla al ogrăzii, an de an. fără s-o semene altcineva decît vîntul. Nu folosea la nimic, ai casei măturau bă­tătura cu tîrnuri țepoase din crengi de gherghin, dar apucaseră s-o știe acolo de cînd lumea și o lăsau să se salte în voie și să se înfoaie. Toamna, tufele ajungeau să semene cu niște sălcii și rămîneau în picioare pînă în martie, cînd putrezeau de ploaie, pentru că viscolul trecea pe deasupra lor fără să Ie atingă, le scăpa de la prăpăd pîsla de salcîml șl pruni din răzor.Cînd Vetina coborî din podul cu fin (întîrziase cu Zatîc un ceas și mai bine) Bocu picotea, amețită de mires­mele livezii răvășite de toamnă. Tul­panul îi căzuse pe umeri, soarele bol­nav seînteia în părul el împletit în șase codițe cît degetul.— Era să mă fure somnul ca pe mă­garul lui Hogea, spuse ea căscînd și făcîndu-șl cruce deasupra gurii.Vetina săltă coșul cu mere pe umăr, bărbătește, șl porni, urmată de Bocu. La pîrleazul ce dă în curte, se opri, cu picioarele îngropate într-un maldăr de frunze brumării, veștede, o privi pe Bocu cum scutură firele de păianjen prinse de fustă și-i spuse, căinînd-o parcă :— Dormi prost în coliba de la gră­dină. Să te muți cu bărbat-tu în că­suța pe care-am luat-o de la Che An­drei. Da, chiar azi o să te instalezi 

acolo Scuturi bine după masă, d ră ÎI Chem pfi părintele OanCea facem sfeștanie, și te muți.— Nu-mi trebuie nimic, lilică tină, matale al suflet buruMar mă-nghită nemestacată mu.dpile I lalți.— Știu eu mai bina ca-ți trebu ce nu-ți trebuie, i-o Întoarse Vetîr Bocu tăcu pentru că Vetina, cobe din podul cu fin, părea că lăsase toată buna dispoziția și voioșia fe de care fusese cuprinsă mai înai lepădasc acolo chiar și Ingăduințs taxată de Berechet drept n«soco și izvor de risipă — ce-o avea pe prietena ei mai tinăr* venită din i te. „A suit în pod vesc'ă ca o tur că, se gîndea Bocu* și s-a dat cloșcă bătrînă” dar pe fața ei lati pete cafenii, cum se văd la <Cop: cresc anormal de lungi, nu desll decît supunere bleagă.— Așa Bocule, răbufni Vetina toate că Bocu nu scosese uh cu să nu sporești la vorbă în fața Sint eu bună, da* cînd zic ca dri bălan, bălan rămîne !,,E necăjită, săracii, Iși îisfe 2 că-1 la fel ca mine, tot un neno de bărbat ține11.In curte, nevestele soldaților las ră din miini satirele de lemn șl f seră cerc în jurul Iul Ion Mohri care adusese de la văr-su Gică I două becaține împușcate In ajun. F rile străpunse de alice zăceau pi colț al mesei de tocat varză.— Ce-s mortăciunile alea ? făcu tina 8cîrbltă. Nea Mihăllă, îi zise prarului bătrîn „intopslcat cu gas fosgen", aruncă-le-n closet că mi s torc mațele pe dos. Al stat lă pS tele un veac, îl luă la rost ;•»« parcă te-aș fi mînat b-0 scoțț pe5 din groapă. Strînge-țl catrafusele du-te cu Bocu. Bocule, diseâră Se văz un pai nelalocul lui !Căsuța de bîrne și lut, c. tă oarecum în paragină rechet cam aruncase t în vînt clnd o cumplras, la Che Andrei) era așe deasupra noianului, în apropieri conovețele spitalului veterinar gen In fața prispei năruite, cu urme copită (ln cîteva acobituri ae u niște raci, cu cleștii lăbărțați, 1 din Dunăre cu un picior oe fi moartă de vreun puștan lntrepri tor) se deschidea o pajiște în farm arc, cu iarba tocită, in mijlocul că își foșnea fruma plîngătoare un canadian, cu trunchiul plin de îns nări și inimi străpunse de săgeat mărului. Tufe de scoruș mărgii cărarea întortocheată ce se îneci rotocoalele de stuf din care se cau dire de futn. Pe huziielele care apa ploii ae scurge în noia în fluviu, pîroteau luntri mipi persoană, legate ln prlpoane, u date cu catran și jgheaburi croite bușteni groși, scobiți grosolan cu ta și toporul, un fel de pirogi- în pescarul e nevoit să stea adunat supra genunchilor, iar caracuda îndeasă în încălțări.Bocu și Ion trudiră pe brinci cî ceasuri bune, dar în amurg că strălucea ca un pahar. Chisoaica sp se geamurile, curățase praful și mele de pe pereți, lovind înverși cu o legătură de nuiele de salcie, zulse pragurile, scoțind c-un cuți lemn gîndacii cuibăriți adînc in pături — iar afară, Ian greblase noaiele (mușuroaie de bălegar fu gau pe malul Dunării), întărise gal din care se mai păstrau două înf turl făcute cu fierăstrăul și sj> purtînd bidineaua cu aaîrdie, pl cel mare, pină la Înălțimea unui <3— Bocule, zise băiatul, așezinc să răsufle, acum o să te instalezi macan aici, fetiță. Știi ce-aș vrea în clipa asta ?— Ce ?— Sfi mă fac de-un bandit nea și să profit de fizicul tău (fraz știa de pe cînd lucra la circ . Enj Pasalac i-o repeta deseori fetei cu l Ion se iubise o noapte). Ei, da', ț place numai carnea de țigan, că- fumată. Am băgat de aeamă că-1 din ochi pe Bomfaier.— Păi ce să-ți fac, mă, dacă : pic de abur în tine !î— Plec în bălți, Bocule. Spune ! să-ți pară rău ?— O să mă dau de ceasul morții 

înfășurateîn odăjdii, pe piept c țesut de

ăcurfi. în pajiște apă: Vetina cu părintele Oar si cu dascălul. In urme soldații din grădina de 1 zavat a regimentului 3 tilftrie Franța, cu nevestele șl li din sat. înconjurați de un cîrd copil. Bomfaier ii Schelete purtau un suport o cruce mare din lamn geluit, cu brațele * *" vreascuri,începu slujba. Popa, bărbuța roșcată frîntă supra firului de galon _____ _____împrejurul patrafirului, se porni citească din carte, cu glas ascuțit, nit parcă din creieri, in timp ce c călul, un bătrînel cu țeasta ascuț complet cheală, atingea pereții cu d fire de busuioc înmuiat In cfljdăi atîrnîndu-i la îndoitura brațului. I mulțimea îngrămădită în fața ușii, îl zări pe Chiscăneanu, pe elect/| cum îl poreclise Gică Dună. }Piet de-ai fi zis că îngrămădiseră., car pe el bătînd-o cu maiul, ChisCăne privea tot timpul spre acoperișul sei, parc-ar fi venit să fixeze pn maldărelor de stuf întinse pe căpri Ion își aminti despre ce-1 spu.‘ văr-su Gică Dună. că Chisclne. n-are somn în oase, nu-nchide och clipă, noaptea, dacă n-a ciordit c peste zi, și-i șopti Vetinii .Tățică Vetină, să fdjtei buzu rele c-a venit Chiscăneanu •— Ești plin de coacăze ! îi răsp se ea disprețuitoare. Ce să fure de tine ?Ii întinse o cutie de chibrite.'— Ia-le, și cînd iese părintele af; scapără și dă foc la crucea d^e-o Bomfaier și Schelete. Ardem ,tcru lîngă prag ca să nu intre boleșnița casă.— Păi Bocu s-ar bfirbieri-n . cap bucurie dac-ar fi să-1 scoată pe b bat-su de-aici cu picioarele înainte— Piei din fața mea că-țl rup u chile. Derbedeule !Strîmbindu-se plictisit, Ion i$i fl loc pînă la Bomfaier și Schelete.— Ce faci. Ionică, înecatule ? înt bă Bomfaier, sticlindu-și dinții. IO' mă, au venit și nemții să trajă ochiu. Pe globu' meu de aur! «Așa zice vere, cînd te juri să-ți sale lui nările ochilor, dădu el explicații, gînd dintr-un muc de țigară.Intr-adevăr, sub plopul cel mare, îngrămădeau vreo zece soldați g( mani, paza de la conoi’tde, tot! In h ne verzi. Printre el, și Va cuj obra rașl pînă la singe, căruia Iiop vo să-i mute fălcile ..mai In oei*.— Ei îs pigîni, zise Scheletef n- biserici, așa-i ?—• Iote tiganu, ce diliu e ! f, Bomfaier. De unde să aibă ? De- cască gura la noi, că n-au. Ce-o fi capu' lor acum ? Iote, rumânii, vc cum fac ei și cum drett cu popa Oa cea care-ar trebui jugănit, țapu t trîn, că toată ziua stă ca un batal.Popa ieși pe prispă.— Crucea ! răsunară strigăte îrt m time. Aprindeți crucea IBomfaier și Schelete scuipară mîini și ridicară, înhătînd capei stacheților, simbolul răstignirH. aprinse un chibrit și plimbă flacă plăpîndă pe sub vreascuri. Țiganii, bind cu picioarele în țurloaiele cop lor ca să-și facă loc. înaintară pînă un metru de prag. Popa Oancea bi cu cădelnița și strigă cu glasu-d si țiat ce-i curgea, smiorcăit șl înalt, doma chelălăitulul unui pui de vul mai mult pe nări decit pe gură :— Crucea pătimirii Domnului nost Isus Christos să ne izbăvească pre i de boli și duhuri necurate. Pre noi această casă creștinească. Strigați i bucurie către Domnul toți IqcitJd pămîntulul„Doamne miluiește". Ingină dsscM smucind cu dreapta de pantalonii! necați pe șolduri. jÎncinsă de flăcări, crucea se mist

uc.de


la, trosnind șl împraiclnd lelntăl. Pi cer, răsărise luceafărul, mare, colțurCj și rece, incit îți venea să itrlngi din umeri de frică să nu-ți facă găuri în spinare.Popa Oancea coborî In poia­nă și, cădelnițînd leneș (bă- tea abia pînă la înălțimea genunchilor) pomi să dea roată casei, urmat de țiganii cu crucea. Aveau să ocolească de trei ori și la urmă să stingă jarul cu apă sfințită din căldărușa ce o purta das­călul. Mulțimea se urni și ea greoaie în urma rugului, (femeile se Închinau și sporovăiau fără încetare, bărbații călcau țepeni, trăgînd cu talpa peste dîrele de foc ce săreau In pajiște, co­piii schimbau pumni |i înjurături, că- utind fiecare să ajungă cit mai In față) iar nemții, dornici să urmăreas­că tot spectacolul, se încolonară și al procesiunii. In clipa aceea. Ion 11 zări pe Chiscăneanu schimblnd un semn din cap cu Velina fi dispărind gră­bit Intre tufișurile de acoruj. Ieși din rlnd și se furișă după el. Schiță, Insă, vreo douăzeci de pași fi ae opri. Din umbra unei parcele de stuf, se ivise In cărare Zatic. cu arma In cumpănire. Chiscăneanu ii strigă ceva In șoaptă și amlndoi dispărură in trap spre cono- vețele spitalului veterinar german.— Dadă Velină, lisa Ion (și ea tre­sări îngrozită de la primul cuvlnt) știu tot. Știu ci Zatic nu e Zatic — sau, cine știe, poate că-1 cheamă aia cum zice — dar nu e jandarm, el și cu Chiscăneanu au furat ăia unșpe cai de la nemți. I-am văzut si te-am văzut șl pe matale cind i-ai făcut semn lui Chiscăneanu c-a venit momentul s-a ia la picior. Sfeștania ți povestea cu crucea arzlnd, Zatic le-a aranjat, așa-i ?Erau în grădina din fata ca­sei. Se înnoptase, vlntul de peste Dunăre zomăia In toklmii de la uliță, șl Vetina ieșire să IkzAmH obloanele. Cind Ion sfirși. re Ltatrie spre el, dar nu-i văzu fața, pentru că băiatul ■e oprise In întuneric, și dlra gălbuie pe care-o arunca lampa prin geam li lumina doar piciorul drept Îndoit Îna­inte. SI ei Li. VeUaa m rezemă de pe­rete. bijbîind c-j degetele pe zid. In neștire. Dîra de hzminl. rtzbătlnd din casă. se Lr.fîfia ea • sabie tocmai In colțul di nap re al grădinii, dez­velind b*:e uscate de :arbl dul­ce. un gb.ivec. răsuimat cu buza In ță- rtnl. o stropitoare sparta, cu gitul atrimbat. *1 iepurele dta fier masiv, cumpărat de Berechet la Brăila, ca- re-și bulb* d« stîeiă rare fereas­tră. încerclnd perr* să deslușeascăpoziția mlDuiarelor pe cadranul cea­sului Îngropat latr-un toc de lemn fi prins în d<ru£ eiue pe peretele dinspre curte al odăii— Cit? VeîssA. și Ion înțe­lese că-i cerea să-sx ungur pre­
țul tăcerii.— Nu azn de gini să te «torc da pa­rale, poți fu S. aici nute-as fi strlns c_r aa. te rog să mă crezi, da' am de Nescu. El știade urma orr.ului p* cant eu pen­tru o răf-.ilă. Fi-m. cuNeicu.— Acum nu se ;-sata. Tratei*. s-aș­tepți pin* la— Nu pot. d«-<V Vu4_ai_ • mult pinatunci.— Altă cale r.u-ă. laairt Dacă vrei, mă jur. Și eu aș da a uit sA4 văd. că nici din ochi nj sum mes dartocmai Ia Bobc rrr? b Za-lic. îl ține Zatic • •'•W-e« -nai mie. aft le păzesară in tețU can de tBrat. S-a dat pe mina tor. n-ftjd» XatH n use itrlna in gheare. <1 T^ruievle tfii. — varul le schimbă părui dc n>- cu­noaște in vecii veeJor atfcpi—iL Dar la Bobotează, au să-, dea ârumu' c5 p>- ce. M-am rugat de Zatic c* ccral si pămintui Zatic. ai suptlapte de la o mam* «i știi ee-i durerea de mamă, eu i-am fost lui Neicu mal mult declt o mamă, lasă-1 să plece fi nu-1 vinde că-1 caută pentru crimă de omor". ..Hei, țățică, mi-a zis. dacă ft-a- vea crimă la activ. îl vindea de mult frate-miu ăl mic*. E colțos tare. cică, fila mlcu, sta-i-ar timp la lingă bietul tat-tu, li sufli-n bon. raftai cu tine. în două zile ești In cătușe. Săracu. fra- te-miu, bine măcar ei-i teafăr. Zatic zicea că-i rujat in ooraii o rotofei, trăiește bine la ei asJEâieie*.— Atunci, o s-aștene Velină șio să vă slujesc mai departe c.- credin­ță, că nu de rău |i de te-am opritși ti-am zis ce-am vizi ’ îteari. Să nu fii supărată pe mine nc : mlna , și intri-a casă, ferec eu obloa­nele. Neicu Jinga sosi tn Plităresti. ara cum s^lmbm Zatic Veli­nei. seara îa gjur. ae Bobo­tează, pe la erele șapte. Pur­ta o șubă ce postav, jerpeli­tă. iar șapca cu clape mode? german, căptușită cu iască. .'l^eep-usa să che­lească și-și ferea de fric bănuțul go­laș din creștet cu re gă» re mai bun în pădurile de sălcii i. z«en li acope­rea fruntea și ochii de er/căț. Înainte dc-a trece Dunărea pe gheață, din miază-naaptea visă!—;e*r ?«.*. se de- slănțuise viscolul. Avn ,j de vfnt ce să răscolească pertrj că ninsese îndesat o îi sl o noapte fără oprire. Zăpada așezată Intr-un i“.r=î gros de-o jumătate de metru, țțăpârth-i Intr-un albastru trist pe toată \_-derea băl­ții (prin curțile si ulițele satului, pri­vită de dincolo de Dunăre zăpada a- vea culoare mai caldă si mai odihni­toare, cel puțin așa gindea Neicu ca- re-și spunea că In sz:_ —pedj. căzlnd, se Împachetează cu rTiret de fum pre­linși din atîtea botun de icame) săl­tase dintr-o dată pe lingă el In vlrte- jurl largi care acum ie răsuceau prin aer îngroșînd mult valul Tulbure al in­serării.Vetina, care-1 lmbitaie tun pe Bere­chet, îl primi, împreună cu Ion Mo­hreanu lingă debarcaderul de '.a noian, îl îmbrățișă. plinglndu-i pe umăr și-1 duse în căsuța unde trăia Bocu (bărba­tul chisoaicei zăcea lat eu Berechet). Acolo II îndopă cu came slțioasă de porc, cu plăcinte cu varză (de Bobo­tează, întreg ținutul Dunării dinspre vărsare miroase a plăcintă cu varză) cu vin negru și plinse din nou, pe să­turate, fericită că-1 vede zdravăn și sănătos. Ion — încheiase de dimineață socotelile cu Berechet și. cu jumătate din banii primiți, cumpărase un cojo- cel și o căciulă neagră din blană de pi­sică — ieșea din timp In timp afară, să tragă cu urechea si să cerceteze dacă nu s-arată vreun musafir nedorit.— Poți să m-ajuți s-ajung mai re­pede la Brăila ? o întrebă Neicu pe soră-sa. Mîine-I ziua iertării hoților și vreau să-ncerc să scot crucea pe ca­re-o aruncă episcopul.— Pe tine n-au să te lene, țățică. Tu trebuie s-o scoți ca să-ți șteargă Dum­nezeu păcatul. Oamenii sint mai răi ca Domnul, te rup în bucăți fără milă. Dacă ai norocul s-o scoți, cind te-o în­treba prefectul : tu pentru ce ești o- sîndit, băiete? să-i răspunzi, fără să-ți spui numele : nu sint osindit de oa­meni, osînda mea e de la Dumnezeu și o port năpastă în cugetul meu.— Poate că nici n-am să mă bag In apă, zise Neicu. Vreau să văd lume, țățică, pentru asta am iesiî. Nu știi cit e de greu să stai departe de oameni. Te sălbăticești.— Nu. se indirji Vetina. să te bagi în apă. I-am plătit lui Chiscăneanu să caute șl el tot pentru tine. EI fi așa se bagă, ca să facă pe măscăriciul fi să-i azvîrle boierii bani. Di‘ de-o găseste ți-o dă ție, și ieși tu cu ea. I-am dat cearșafuri sfi vă Înfășurați în ele și ulei să vă-mbiciițl pielea bine înainte de a vă arunca in copci... Ăsta, arătă spre Ion, e băiatul Iui Neculal Mohrea- nu. Umblă de juma' de an după tine.— Pentru ce T îl întrebă Neicu pe Ion.— îl caut pe Țulea Fălcosu. Unde-I găsesc ?- Țulea ? făcu Neicu fi rise. Fața lui, cu trăsături frumoase, regulate, la care Bocu, retrasă intr-un colț, privea insistent, avu o tresărire. Se uită la 

Vătina (i8ru-8* triist cu Tuiea) apoi rididnd din nou capul spre Ion, râs- punșe i— Are grajd d« curse la București, Tulea. S-a căpătuit, dar miine... Ia stai, se opri, înainte de a-ți spună to­tul, spune-mi tu mie : 11 dușmănești da moarte pe Tulea ?— Da, recunoscu Ion.— Miine o să fie la Brăila. Alde Za­tic spunea că Țulea vine la aruncarea crucii chiar dac-ar fi la capătul pă- mintului. E petrecerea care-i place cel mai mult Dar miine n-aveți cum să vi-ngălbărați. E oprit prin legea pă- mlntulut Aici la Brăila, cel puțin. A! înțeles T— Să fiu lingi el, fl pe urmă nu mă mai deslipesc de umbra Iui. Aștept pini poimiine iau pînă cind s-o putea.Către ora zece, cineva tropăi pa prispă și bătu cu pumnul în geam. Era Chiscăneanu care venise cu sania, tlrln- d-a de oiște, ca să înhame la ea doi cal din grajdul lui Berechet.— Nu vă speriați, e nea Chiscănes- nu. Eu, zise Ion, am plecat. Bocule, ia-mi locul la plndă.Bocu ieși in tindă fi-i făcu semn din ochi Vetinei ză vină cu ea.— Țățică, să știi (ținea mina pe ză­vor și-1 zdroncănea, nervoasă) dacă el vrea... p-acolo n-a avut pe nimeni...Vetina o scrută prin întunericul pa­lid,apoi își înfășură capul in broboa- di, legfnd capetele strlns la spate $1 smuci de usA.O dlră de zăpadă zbură, fllfiind și ae izbi de peretele din fund pe care atîmau crătiți, tingiri, un ștergar de borangic si un smoc de leuștean uscat.In timp ce sania pornită din Plătăreștl gonea prin viscol, și caii, cu glugi trase peste cap. ii nu-i orbească spas­mele crivățului, (întreaga naturi căzuse parcă-ntr-un acces de epilepsie) păreau niște năluci, ,,doi bAieți de Briillța* urcați In turnul cit o chilie al bisericii din spatele Pieții sărace situată nu prea departe de cen­trul Brăilei, trăgeau clopotele, vestind ora zero, adică începutul Bobotezei, ziua cind hoții pot ieși in plină stradă, fi poliția și jandarmeria n-au voie să-i Inhațe de guler... Douăzeci și patru de ore e ităpînă Iertarea, pe urmă din nou hăituiala. Dar douăzeci șl patru de ore. marele port de la Dunăre cloco­tea de petreceri. Cartierele vărsau pe străzile principale toată suflarea gălă­gioasă a celor fără că pit Ii și fără Dumnezeu. Sunetul grav, închegat din vibrațiile bronzului, anunța o mărșă­luire triumfală ce avea să se stingă și să moară, a doua zi la căderea serii. Brăiijța care, la data cind se petrac lucrurile povestite aici, era, indiscu­tabil. cel mai insalubru cartier al ora­șului. ma! nenorocit fi mai pi ră gin it chiar decit Comorofca lui Panait Is- trati. arunca primi spre centru cetele de haidamaci care-i clădiseră, cu lovi­turi Lnvirtlte de cuțit, faimă si glorie solidă In lumea borfașilor. Acolo, In Brăilița. pe o arie de citeva sute de metri pătrațL de o parte si de alta a podului zbierat In clntece de lăutarii din cele a jumătate de mie de cîr- ciumi : -Și la podul Brăibței. hoțit ciorii, mă ' mi-au furat hoții căruța* — era capitala barbutului. Pînă și borna kilometrică din marginea tera- samentului de cale ferată ara punctată ca un zai.PrinuJ trei Inși care apărură In centru, lingă statuii împăratului Tra­ian. venind dinapre Dunăre, ae nu­meau : Mezinghar. Stan-vrăji torul și fcgeraiMrrbaqWr. De pnfe* e măcr- isr P-j« ^.-zrAru-e P*“-«rr <-tsj«area pe reh rtii a d* bztaa e rj car- na să/.îă- Reclama: pestue. pr.r. scr-foarc r.c.JcăLA Ajutat să dispară fără urmă de Bijullcă Bag­dad. cjmr.at după nevastă, proprieta­rul cafenelei tapisate cu plus roșu. Subcomisarul, care ceruse emiterea u- nui mandat de arestare împotriva lui, notase, printre altele, in raportul că­tre șeful parchetului : A doua zi după încasarea gumei, contra costul cărnii Si probabil si a unor produse derivate. Emil Mezir^gher a fost văzut plimbin- du-ee In rtare de ebrietate prin fun­dătura Coasmnulul unde, la numărul 3 bit. are o țjtoare !a rimă de 21 de an- Tumoarea nu l-« pruz_t ca de ob - cei. d-^pă mfumnatuJe ru^eeo tizmăree- *.e ti m rări*l*ermrră eu Wbătria tfea Galați, patred de teosat. după cua decicri o vetzoA care cumpărat »_n_ a tw.taiMusafir szr.ga db» frv* : deaa^e p^nli a-a» *o tni-Tue !a aaa. Vă- z*nd că anei: teaca cu pasau ia panr- *X nt> i »c răapmde W. raig^er s-a ueac&țaî de bocear.. a axvlrL: cit colo ciorap.1, a obieMe. s»-« lnfisan*. picioarele in hlrtu de aacz kzc a a*« pus din nou bocancii, fără să mai știință șireturile S-a roti așa pe tro­tuar ua csai și jisiătate, 31 copu i-»- gabonii se repeeesu f* amulg* hirtnle din bocanci: la;. Nu i-a Iov.: ca să-i alunge, martori oc-j'an povestesc că rides șl ftrtga mai încet pziUimauia draeulu:. nu mă gsdda cu ungara De­notă-- etc. etc.în centru. Mexingher li salută fără vorbe pe înger ai pe Stan vrăjitorul s: intră în cafeneaua lui Bijnhră Bagdad Privi un moment scăr.ta marmură care cobora în tnpou, g.r.cLrdu-fe pe­semne să dea buioa Înăuntru șă =ă strige cu glas tunător : bmc v-ajn gă­sit ’ bai turnati-mi un cwiac 1 Dar scutură din cap și pătrunse Ln adaia de-a lături, luminară puterr.ir de două becuri ascunse 'ntre plăcile de leenr. negru întinse pe pereți, unde-i găsi pe cumnat-su. îmbrăcat in haine fncjrsc de seară și pe cap cu o Uchje. un fes turcesc țesut cu fir roșu și albastru. Erau acolo și cei doi feciori ai lui B - julicl. puțin aduși de umeri, axemen; croitorilor, amlndoi avlnd ochii bulbu­cați șl nasuri ascuțite.— Te așteptam, zise Bijulscă. silin- du-1 ii bea ca iă se încălzească. Acurr. chiar o să potcovim măgăreața. $t::. aia de-o aveam anul trecut a munt. Am una tinără acum, cu două pete albe în frunte, o frumusețe.— Ce s-aude pe Ia mine ? întrebă Mtzingher. Era gros fi mai lung cu două capete declt Bijulică Bagdad. Subcomisarul, descriindu-i înfățișarea — lucru ce nu ie cerea neapărat în­șirat în raport — spusese despre el că „e un individ care trezește bănu­ieli numai prin felul groaznic de-a se mișca, zici că tot caută să rupă ceva în pumnii lui de parlagiu**. Eroare, pentru că Mezingher. In ciuda staturii, călca cu pas lin, vătuit.— E bine, răspunse Bijulică, am ■- ranjat eu totul. O să vezi miine. Acum, hai să mergem.— Tu, se îndoi Mezingher. poate zici că e bine, că te grăbești să-ți faci damblaua.— E a-ran-jat ! silabisi Bijulică apă­sat. Miine intri in apă >ă scoți crucea. O scoți sau n-o acoți, tot ești aranjat— In apă, eu ? ! da' ce, m-au găsit dracii ?— Mai bine în apă decit la apă. Faci ce ți-am spus, n-o să degeri, că ți-am pregătit costum spe~ al. Trebuie!— Atunci aînt gata. Ciocanul, caie- lele și potcoavele !— Anunțați lumea si poftească Ia grajduri ! spuse Bijulică, și feeioni zburară pe ușă.Bijulică strălucea de bucurie. Fața lui cit pumnul, căptușită pe sub fălci cu zbircitun mărunte, dispăru în des­chizătura casei de bani. Cînd și-o în­toarse din nou spre Mezingher, ținea in mtinîle ridicate In dreptul timplelor două potcoave subțiri, turnate din aur, care semănau — cu atit mal mult cu cît le mișca ușor tremurat, spre a-i lua ochii lui cumnat-su — două bucle de păr blonde ivite de zub basmaua unei fete.— Domnilor, rosti el celor vreo cin­cisprezece clienți ai cafenelei strinșl într-o încăpere a grajdului cu miros de paie vechi și bălegar, măgăreața pe care-o vedeți că-i curăță copitele cum­natul meu. e izvorul averii mele. Ea, sau mai bine zis una tot ca ea, dar 

c»re !•» pripldlt de mult, ml-a purtit harabaua cu ciorbă de burtă din ma­halaua unda stăm pînă în docuri. Timp da opt ani am cărat împreună ciorbă da burtă. Așa mi-am strîni capitalul, din bănuții hamalilor care ie lngră- mădlau cu caztronul. Șl cind am cum­părat cafeneaua, am jurat s-o potco­vesc cu potcoave de aur și m-am ținut de cuvlnt. O dată pe an, de Bobotea­ză, Ziua cind m-am inatalat aici, Îmi string familia și-mi împlineic jură- mi n tul.Stan vrăjitorul. Excroe sadea, cunoscut și sub numele de învierea, ceea ce vrea aă-n- semne, în limbajul hoților brăileni, profanator de mor-
să și

minte. Intrase acela crucii zeluri ți , ________ ___tar. DeipArțindu-se de Mezingher ți de înger, se adăposti in hruba unui gang și socoti ce avea de fă­cut. întîi și întîi, își zise, mă înfund Intr-o odaie de han— și să dea mama dracului că văz eu țigan care face pauză, că nu cintă pînă i-o da slngele pe nări — și mănine, și mânînc și beau vin cărat din beci cu paharul, nu cu vadra șl să fie bruma de-un deșt pe buza paharului. Colo spre dimineață, un puișor de somn, maxim juma' de ceas, și după aia, tule-o la Dunăre să stric o vorbă cu băieții „hai să tră­iești frate-mlu, azi ne merge și nouă, batem doaga străzii cot la cot cu cara- lti“ — torn doi pumni de mărunțiș In tinichelele alea pe care le poartă că­lugării atirnate de furca gitului ca pa traiștile de ovăi — bine o mai în­toarce proverbul ăla, că omului aă-1 dai de milă, dar cînd îi iei, să-1 iei, să-i iei tot, și cu binișorul și cu de-a- sila — șl pe urmă îndărăt să ne pu­nem din nou burdihanul la cale. Iar cînd or mai fi patru ceasuri pînă se sparge sorocul și începe balamucul, În­vierea Ișl la tălpășița la gară, spală putina. Țara românească-i mare ți — puf, puf I — trenul te duce unde vrea rlnza ta.Zis, dar nu șl făcut, pentru că în momentul cind părăsi gangul ie po­meni încadrat de doi vlăjgani, unul In palton de piele, celălalt In șubă îmblă­nită. cu guler larg, răifrint pînă a- proape de șale. „Acum e-acum, cuge­tă Stan, ii te văz cum le pui sare pe călciie*.— Ce-1 mă, o făcu el pe omul bine dispus, ați degerat ți vă îngrămădiți

In oraș fără alt acop declt cațte gura la scoaterea 1A se indoape cu me- mititel și fudulii la gră-
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îa *4 vă încălzit: ? CAidați ai.bese • aBMare. Scoarța vrei î= circ^mle aLcc din port.— Merg, pian răspunse rel din at!e- ga_ cu fteM. t: U zu-ți treacă prm cap •^-neaieo marii măturii. Cit oi t, tu ie vrăjitor, acot din tine oacior cu oa- U fzu_— Ol hai ? rise Stan. Chiar că tint m âe-atita fng. SdrtLe vlntul ăsta si ustură de parcă-mi trace cu mă- riciru g* apenare.— S*r^e=î ’ ordocă cel in palton ce piele. înhață-: late tl bag-o-a buzxcur la tme Ttne-I rtrins. poa*^ să aibă un i?p cu v snaL U-l aruacă-n față gi ră- mi: pocit pe t^t rwful s .et_L— E pr tj oară cind Im. înfund ■tiratele in buzunar «trăiri silit de aî- V: F- eu d-a *>'-• =*»— Sr tot pentru pnma cară cir.d o să le goal-— Asta rămîne de vărul1 purtări prin citeva străzi•rg-j-rtr întunecoase ți ce- tr-n3îate lin copaci și pe deasupra raselor ziceau de »arte toate rucuvăile vis- coLuluî) Și-1 urcară, fără să-i alobo- zească brațele, la etajul întii al unei clădiri cenugii, cu culoare cotite țl fe­restre înalte pe la încheieturile căro­ra vlntul băga zăpadă înăuntru cer­nind-o. Pe acara de lemn șubredă, a- limecoasă ți proat luminată, miroaea stătut a um*z*ali ți — ața cel puțin 1 se păru lui Stan — a slănină fiartă in zeamă de murături. _M-or fi cărat la un chiolhan iți zise el_ dă doamne-. Se opriră In dreptul unei uți albe, ca de spital, oergHilul ciocăni, cineva d:n încăpere rosti scurt, nervos : in­tră ’ ți, peste o clipă. învierea pătrun­se intr-o apă de lumină Strinse pleoa­pele, orbit.Vocea omului instalat înapoia lămpi­lor de masă îndreptate spre usă In formă de proiectoare, InregistrA cu sa­tisfacție :— L-ați prins, bravo î A strigăt. »-* zbătut ?— Nimic.— LiberLCei doi iețiră. Stan tot Un­gă uță, cu mina pavăză la uchi.— la loc pe scaunul din colț.— Stinge lumina ți pune-ți maică dacă nu vrei să te văz. Sau cel puțin fă-o mai slabă.— Bine, șezi, sting o lampă.— Mulțumesc, zise învierea, că nu m-ai ținut bădărau in picioare. Barem să mă odihnesc pînă dai ordin să mă facă ăia cocoloț. Ia. se miră el, dlnd să-ți șteargă fața, sergentul ți-a uitat batista la mine. Uite ce zdreanță ti- ne-n buzunar. Si peste toate astea, murdară de ti~e sclrbă s-o atingi. I-e lene secăturii s-o spele. Pot să vor­besc cum vreau, nu ? Doar astăzi e Bobotează ți n-aveti cum să mă țineți aid De-a ia n-am făcut tămbălău pe drum, că știam că n-aveți putere peste mine astăzi. Dacă mă lua ți în arcan înainte să bată ăia din Brăilița clo­potul, era altceva.• — Crezi î— Păi cum? ae miră Stan. Puteți să mă țineți aici, dar mline-n zori am întflmre cu nițte băieți de ispravă ; lipsesc. întind ăia limba In tot tirgul.— Si?— Si «e «frică convenția. Or să vă dea hoții de lucru într-o săptămină pentru doi ani.— Ei nouă ți noi lor. Dar tu n-ai să mai știi, într-o săptămină ți se taie capul.

— Bi nu zău. e-oi fi matale gîdea al României ? I Sau ci fi cina știe, o in- muie el. Da’ chiar dacă ești gidea, de ce să-mi tăiați tărtăcuța ? Am deichis morminte, am suferit două condam­nări, am plătit, nu ? Capul meu a să stea mult ți hine unde e, cft nici pe front linia Întîi nu poți să mă trimiți, am sărit peste linia de vîrstft. Sînt vră­jitor, sau așa-mi zice lumea da’ ce fac eu contra legii ? Nlmic-nimicuța. Des- cînt, scot diavolul din femeile sterpe, tal rachijl la bețivani. A, știu cine m-a plrlt I Chiorul de Che Andrei ca- re-ți suge deștele prin Dobrogea, Ce să-i fac dacă țîmpitu de fl-su e tîmpit! Gicu Catiru —, numai după nume poți să-ți dai seama cită minte-n glava lui fl-su I Chiorul s-a rugat de mine „Ar- de-1 cu buruieni pe mațe, Stănică, cft suge rachiul ca o căpușă". Ce-am fă­cut ? I-am dat să bea o litrft de țuică Îndoită cu zeamft de balegă șl cu cinci drame de argint viu. A doua zl, pe soare nerăsărit, l-am pus să săvîrțeas- că păcatul copilăriei, i-am adunat băr­băția toată In sticla aia, am mal pus cinci drame de argint și țuică și iar i-am dat să bea. Gata, i-am spus, clr- na de soacrfi-mea tot s-o mai uita-n oglindă, da’ tu cît 11 veacul n-ai să te mal uiți la rachiu. Da* la lunii, cleft, s-a luat iar de supt. A umblat chiorul să mă taie și mă înjura In două limbi, pe românește țl pe turcește, c-a foit prizonier cu tata, In Anatolia și-a ră­mas cu icrlnteala aă zieft ori ce zice ți pe limba de-acas’ ți p-ala de-acolo. Pentru asta, n-aveți ce-mi face.— Pentru asta, nu. dar pentru vră­jitoria ailaltă, o să te trimitem la con­siliul de rftzbai și-o să te alegi cu un glonte în ceafft. Mă refer tot la o po­veste cu mercur sau cu argint viu, cum li zici tu. De ce-al încremenit pe scaun, te-ai speriat ? Te glndeștl acum ți mă-njuri : masca aia de dindărătul meiel, gurft de mort fila, m-a dibuit. Da. așa este. Uite, In mina asta (o palmă subțire, cu degete lungi, albe și acoperite cu peri fini, gălbui, se în­tinse în lumină) am cheia dosarului care iă te duefi la zid. Ai scos din oastea țării douăzeci de luptători. Douăzeci, breșă ipre inima țârii, pa­na irul mă-ti de bandit. In picioare 1 (Stan sări de pe scaun ți luă poziția cu călcllele lipite). Știm totul, ai lucrat la Buzău șl la Tecuci ți poimiine — vezi că respect Bobotează șl respect dacă vrei ți sărbătoarea sfîntulul Ion — te trimit la București în fiare. (Vo­cea ae Imbllnzi puțin). Știi asta : „șap­te popi din Țarigrad / cintă aleluia" 7

— n-o sui, de unde a-o țtii ? Tu țtii numai să-l freci pc răcan po spinare cu arguit viu. In patru, cma uu țase locuri alese cu grijă. După ce-1 freci bine, li dai aă bea un pahar eu spută de tuberculos Icumpărat scuipat de la spitalul T B C. cu kilogramul !) ți, fuga Ia doctor să-1 pună la raze. Cine te-a învățat, mă. că «cuinele pe rare le lasă mercurul pe spinare dau impresia, în aparatul Roentgen, de caverne ale plă- minuhu Ei. zi, știu sau nu Ce e cu tine ? Răspunde.— Știți, bilbh Stan. Mj le-ați numă­rat cum numen teancul de bani cînd dai cu Împrumut.— Recunoști ț>-mi pare bine. înce­pem să r.e înțelegem. Pentru ce-ai ve­nit la Brăila ?— Să văz cind s-aruncă crucea.— H țtu pe înger ?— Adineauri am trecut Dunărea cu el pe gheață. Era Intr-un sumănaț de ciocoi.— Trebuia să-mi închipui : învierea ți IngeruL Una fără alta nu ie poate.— Ne-am Intilnit din întîmplare. Zice că miine vrea «ă scoată crucea.— Miine intri ți tu in Dunăre ? Ți-e frică ?— Fac cum ordonați, ce mai stăm să discutăm ?! Dacă dumneavoastră vâ indurați de mine, întru si sub pămînt.— Intri în Dunăre, atit Și miine seară, poți să pleci cu ăilalți ai voftri. Dar să pleci cit mai departe li să nu te mai amesteci In prostii, ai doar destui bani ca să trăiești liniștit...Inferai. Numele adevărat : Costică Banaurs. Mecanic de bord în flota aeriană .flotila 3 informații) căzuse cu avionul în apropiere de Sevastopol ți, după un an de zăcere prin spitale, comisia de triere a for­țelor de regrupare, prezidată de soția unui subsecretar de itat, II declarase inapt pentru cadrele armate. Era atît de frumos, Incit doctorița, trecută bine de patruzeci de ani, nu-și putea des­prinde ochii de la el, amețită, fasci­nată. ..Nu. n-am putere să-1 trimit din nou în iad. Tu, îngere, (tot înger a- veau «5-1 numească apoi femeile din Brăila despre care merge vorba că sint. ca Înfățișare, fără pereche în Ro­mânia) tu. îngere, ar fi vrut ea să-i spună. în toarce-te acasă, iubește, fă copii, intinde-ți neamul". El a îndru­gat citeva vorbe — poate de mulțu­mire — dar rel din comisie n-au în­țeles ce spune, fostul mecanic de a- viație vorhea încet, cuvintele i se ros­togoleau din gură seci, uscate, lem­noase parcă, pentru că se simțea ruși­nat de faptul că ită gol în fața lor. Încins încă de febră. însemnat pe piept cu cărbune, în loc să se bucure că e liber aă plece unde vrea, încer­că un sentiment apăsător de dezamă­gire ți umilință crîncenă, și starea a- ceasta. care putea fi un simptom de reafirmare a bolii, nu-1 părăsi pînă la întoarcerea in Brăila, (mai tîrziu el în­suți avea să-ți spună că trăise inex­plicabile ceasuri de chin) mai precis pină cind simți în nări mirosul de nă­mol. uleiuri, rugină și gudroane al portului. Aici, in malul Dunării, sures­citarea 11 dispăru, valurile fluviului — niciodată albastru, indiferent că ma­nualele școlare susțin contrariul — mujeind din țărm. asternurA In el o liniște copilărească. își aminti, cum înaintea primăverii, cînd și plaja și cheiurile ți cabana pescarilor din In­sulă dorm încremenite în ghețuri, tre­cea c-un avion de luptă «I arunca bombe ca să spargă sloiurile. Operația aceasta era anunțată din timp, și pe 

deal ia Îngrămădeau In cete fetele șl puștanii de la liceu, totdeauna dispuși să tragă la fit in ajun de-a ae porni auftrul. Vlntul ăsta înfaaia cornițele mugurilor de salcie, (îngerul îi cu­noștea bine răsucirile, cînd sosea vre­mea să se umfle auatrul în pungile sa­cilor înfilțați la colțurile pistei de ate­rizare, băieții din toată flotila, încâl­cind prevederile regulamentului, nă­văleau afară, zvîrleau capelele, săltau ca minjii șl săreau capra, bătînd pin­ten dublu pe șezutul caprei, cînd ca­pra se nimerea să fie grad superior) scoate oamenii din casă și cîinii din paie.La Brăila, ae angajă cu leafă bună la un atelier particular care repara în aer liber, — mai pe șleau la fața lo­cului — ambarcațiunile de tonaj mic. Se găsesc unii care susțin că frumuse­țea lui Costică Banaurs nu te mina neapărat către asocieri serafice, obra­zul lung, pietros, smead, asprit întru­câtva ca al muntenilor, reținea atenția mai degrabă datorită unei apăsări dră­cești ce-i fierbea In singe. Dar toți se încurcă atunci cind vine vorba sfi-i descrie ochii, pentru că ceea ce se pare cft punea în stare de alarmă ini­ma oricărei femei erau ochii lui ne­gri, mari, aprinși, ușor înclinați spre colțuri, unde pielea pleopelor se în­grașă ca să se continuie apoi netedă pe ffilcl. „Cele mai lungi și mai cati­felate gene, spunea o doamnă priete­nei ei. Se uita la tine șl parcă-ți da cu un pumn dc nisip In ochi. Era în el ceva halucinant, draga mea, așa îmi Închipui că arată ochii fumătorilor de opium".Se povestește că prin octom­brie, cu două săptămîni îna­inte de-a fi fost nevoit să părăsească orașul, a fost vă­zut devale, în port, lingă ha­lele de poște. Sta rezemat, cu haina făcută sul la spate, de peretele unei clrciumi vestită printre marinari, șl femeile, trecînd după cumpărături, se opreau afi-1 privească, iar unele mal îndrăznețe se apropiau să intre în vorbă, dar el n-a stricat o privire pe nici una, se prăjea nepăsător la soare, ținînd în brațe un pisoi negru, cu coa­da bătlnd în verde-prăzullu — o ciu­dățenie desigur, In cazul că a existat aievea un asemenea motan. Adevărul e cft se ducea din cînd în cînd ți pe la circiuma aceea, (de ohicel își omora timpul la Bijulică Bagdad, între lume alească) ca să asiste la partidele braț de fier dintre marinari sau ca s-o în­tărite pe fata cîrciumarului, o roșco­

vană care mirosea a lină nespălată, fiindcă dormea cu plăcere pe șlepurile ancorate In port, chiar în dreptul ca­sei lor și în perioada de care ne ocu­păm, șlepurile toate veneau încărcate numai cu baloți de lînfi. De altfel, roș­covana este aceea care-a întins vorba că l-a văzut intrînd între sălciile din insulă, de mină cu fata prim-chesto- rulul, cu toate că pe urmă, a schim­bat-o, spurrînd cft „n-aș putea zice câ el a fost, n-am cum, era după ploaie și plutea un fum gros de credeai c-a- lumă ăia din bălți să scoată vulpile din vizuini, iar eu spintecam un mai­muțoi de crap să fac plachîe". Dar cind a schimbat-o, era prea tîrziu, pro­cesul Îngerului (seducerea unei per­soane minore) fusese înscris pe rol.Condamnat în lipsă la doi ani de în­chisoare, îngerul se înapoia în noaptea Bobotezii la Brăila ca să-și încerce no­rocul : să scoată crucea, să ceară și să primească iertarea.Intră la o brutărie pe Rahovei, la ceasul cînd se scot jimblele din cuptor. Brutarul și cele patru ajutoare ale sale, vâzîndu-1 trecînd pragul, scăpară lo- peților din mîinl.— îngere I Măi băiete I strigă bruta­rul și se repezi să-1 îmbrățișeze.Binecuvîntatul miros al pîinil curgea în stradă prin ușa larg deschisă, ames- tecindu-se cu viscolul.Cei trei din Plătărești traseră la hanul fraților Șoroagă de pe Dorobanți. Vărsară o du­blă de grăunțe în ieslea cailor și se duseră liniștiți în sala mare, — dormitorul — aștenută cu rogojini și cu saci umpluți cu pale. Frații Soroagâ, avînd legături cu tot spurcul hoților, îți garantau că, stînd la ei, poți să lași hamuri, bici, bagaje in oricare ungher al curții, la plecare tot acolo o să le găsești. Șl drept este, nu-i dispăruse niciodată nimănui mă­car o curelușă.Ion și cu Neicu Jinga se întinseră lingă sobă, cu picioarele spre tabla de cărbuni. Erau rebegiți de frig, aveau fălcile înțepenite. Spre deosebire de ei, Chiscăneanu arăta ca și cum ar fi co- borît atunci din pat de lingă nevastă.— Ia uite cum dirdîițl, rise el aprin- zînd felinarul. Hei, cîte viscole de șase ori mai prăpăstioase ca ăsta m-au tă­băcit pe mine ! Desfăcu merindele, îm­bucă din ele grăbit și se apucă să-i cerceteze la rînd, vîrîndu-le felinarul In obraz pe toți cel ce dormeau. Peste trupurile cotropite de somn, plutea o duhoare de veșminte ude, de slănină prăjită (ușița sobei arăta la fel de sli­noasă ca gura copiilor de țăran în ziua de Ignat) de vin, de sudoare de cal și de fum. Neobosit, Chiscăneanu trecea de la om la om, căutînd să dea de mu­tra vreunui prieten. Lingă intrare chiar dibui doi cumetri, beți fleașcă, pentru că oricît îi înghionti nu izbuti să scoată o vorbă de la ei. Plictisit, înșfăcă tabacherea unuia și-o băgă la briu, stinse felinarul și intră în circiu­mă să afle noutăți. Era cunoscut — pe-aici 1 se spunea măscăriciul Bobo­tezei — așa că-și găsi repede loc la o masă de cheflii care răsturnau paha­rele pe git de-ai fi zis că au var în burtă șl vor să-1 stingă. Le spuse cî- teva glume veștede șl Aia rîdeau să moară. îi dădu gata, cucerindu-i defi­nitiv, cu douăzeci de bețe de chibrit, aranjate în formă de pari pe capacul cutiei și care, unse cu scuipat într-o parte și aprinse din trei în trei, se strîmbau și se alcătuiau Intr-un cuvînt ce nu-și meritfi locul pe hîrtie.— Ați văzut? strigau ăia. Iarba bună numa-n mărăcini crește.

Cînd «e întoarse- în sală, lofi și Neicu ațipiseră. îi zgllțH și le fervi.veștile. Sfatul ne­gustorilor din oraș.căzuse la învoială cu politia, mînjind, bineînțeles, pe cine trebuia, ca hoții să nu fie supărați nici cu un fir de păr în ziua de Bobotează.— Auziți voi, repetă Chiscăneanu, nici c-un fir de păr 1 Mulți gologani trebuie să lase hoții de ziua asta In pungile negustorimii de s-au dat ăștia peste cap să clștige bătălia. C-a fost bătălie, nu glumă, cică poliția la în­ceput s-a ridicat cu „nu și nu", că-i vreme de război, greu în țară și se su­pără marețalu'. Pin' la urmă, s-âu în­muiat, „ o facem, zice, să respectăm o tradiție, da' pe barba noastră o facem".Mai spuse că, dimineața, la Dunăre, avea sâ se alinieze, întîi și întîi arma­ta. Civilii, mulțimea, grosul rămîne la distanță pe o platformă de pămînt (pă- mîntul scos din tranșeie) ți că slujba avea s-o țină protopopul, episcopul Du­nării de jos cu sediul la Galați nu poate să vie, e bătrln, rablagit. Gro- panul în care se aruncă crucea o 3fi măsoare cincizeci pe douăzeci de metri, iar crucea — „musai s-o inhățăm noi, nu bicisnicii de-aici care se duc cu ea după pomană, pe la casele mari și prin restaurante ; noi și numai noi, ca să-ți liniștești cugetul, Neicule, și să ți se spele de păcat mina cu cnre-ai înfipt foarfecă de vie în burta neamțului Kurt" — crucea n-o să mai fie de lemn, ca-n alte dftți, negustorimea a dăruit protopopului una specială bătută in ar­gint — pleosc cu ca în valuri și se duce la fund, nu mai plutește. Asta nici nu mal e cruce, e lucrul dracului, vor­ba românului.— Ce crezi, cit o să încaseze proto­popul pentru slujbă ? îl întrebă Chis­căneanu pe Neicu. Msmă-mamă ce de miișoare o lă umfle ! Ba nu z&u, Dum­nezeu cind șl-ntoarce fața către unul, îi face dîră-n barbă : uite, pe-alci să ti se scurgă untul și mierea. Adică sâ Btai ți să mfinlnci și ce-ti scapă prin­tre dinți, tot In blidul tău să cadă.— De Țulea Fălcosu ai aflat ceva ? întrebă Ion.— Da, e aici. S-a prezentat de ieri, are actele-n formă, nu mai fură, ține grajd de curse-n București. A tras di­rect la Bijulică Bagdad unde se bate biliardul. Coșcogea ciocoiul, dar dimi­neață, sfi vezi, tot s-arunefi în Dună­re... Aș mînca o bucățică de bostan copt, măi băieți, o fi avînd taica Șo- roagă niscai bostani păstrați In pleavă? Să merg să-i fac întrebarea, ce ziceți ?

— Așteaptă să se lumineze, spuse Neicu, e o simigerie în colț.Erau treizeci și trei cei care urmau să se arunce să caute crucea — unul pentru fie­care an al lui Christos — și se înghesuiau Intr-o bara­că de seînduri, folosită vara ca ves­tiar de către funcționarii portului. Pe­reții, zgîlțîiți de foalele viscolului, mi­roseau a mucigai, pe spătarele bănci­lor vedeai semnături lăbărțate făcute cu săpun sau cu vîrful briceagului. Un pietroi cît o buturugă, de felul ce­lor întîlnite la băile de abur, din ma­halale, sprijinea o masa șubredă, cu picioarele descleiate și încărcată cu sticle de rachiu. Un sanitar, desem­nat de spitalul comunal, împărțea halate, strigind răspicat numele îno­tătorilor înșirate pe o listă. Cei mai mulți se înscriseseră cu poreclele (pe Neicu Jinga, care nu era cunoscut și participa pentru prima oară la aseme­nea competiție, Chiscăneanu, figura număru unu din această adunătură, îl înscrise sub numele de Ghiță Baron- cea crac de in) și sanitarul lat în șol­duri ca o femele, citind, își țuguia bu­zele de mirare — „maică-doamne ce de mai lepădături, golani sadea, tot să-i privești și să te minunezi". Dar obra­zul Iul de spin, punctat în stingă na­sului butucănos de două alunite cît ghinda, nu lăsa să se vadă gîndurile ce-1 roiau în cap.— Tichie de cîlți (...— zent 1).... Stan vrăjitoru zis învierea săteanului, Mî- lică Mezingher, Didi ■— cutie de fleg­mă. îngerul... domnu’ Țulea Fălcosu.Țulea smuci halatul negru, cu miros de naftalină și de formol și, îmbrăcîn- du-1, se strîmbă, aruneînd scîrbit spre sanitar :— Echipament de morgă, lua-v-ar dracu’!Sanitarul se scuză, n-avea nici o vină. Țulea scuipă ascuțit printre dinți și se răsuci pe călcîie, fandînd ca un patinator încercat.— A, tu ești Țulea 1 zise Ion Moh- neanu, de lîngă ușă.Se strecurase în baracă ajutat de Chiscăneanu.— Cu mine vorbești, guriță ? se în­cruntă Țulea.— Sînt băiatul lui Neculăi Mohrea- nu pe care l-au împușcat acum șapte ani în sat la Mircea-Vodă din pri­cina ta.Tulea tresări. Dar numaide- cît puse brațele în șolduri și rosti amenințător, crăcfinînd picioarele :— Mai zi o dată și te omor aici !... Ce-i asta sanitare, se-nfipse el, noi avem aici o treabă de făcut șl intră peste noi toți nepricop- sițll să ne toarne bazaconii. Avem măscărici : pe Chiscăneanu. Pâ ăstă- lalt i-al și dă-1 cu botu-n zăpadă !— Plec singur, spuse Ion. Dar să știi că sînt pe-aproape. N-o să te pierd din ochi.Ieși. Sute de oameni, albi ca bîtla- nii de-atîta zăpadă cită le arunca vîn- rul în spinare, tremurau în jurul sce­nei pe care se cocoțase și slujea proto­popul ajutat de patru diaconi. Nu se înțelegea nimic din ce spune, pentru că vîntul trecînd în rafale îi spărgea vorbele șl-i spuzea gura cu bășici, iar cele opt companii de soldați, aliniate cu arma la picior în malul Dunării, tropăiau de mama focului. Căpitanul comandat, în pelerină de foaie de cort, împărțise vreo sută de zile de corvoa­dă și se retrăsese în stînga scenei ca să nu se observe că pierduse, călcînd 

fntr-6 scostă rltădtS pe acolo, draeu știe cum, tocul unei ciime. Învinețite de ger ca scrumbiile, niște pușlamale, suite pe mormanul de sloiuri desprinse din fluviu (In gropanul pentru arunca­rea crucii valurile se clătinau înspu­mate) pretextînd o criză de guturai, nechezau și mihohfilau, iar cei din jur Ic urau, strigind din răsputeri : „hai noroc și sănătate I".— Mocofanii din Brăilița ! îi înjură prefectul, apleeîndu-se spre aoție,— Ce-ai spus ? întrebă doamna.— Nimic. Ies ăia. Uite-i...Din baraca așezată în vale, la vreo douăzeci dc pași de unde se isprăvea șirul soldațllor, apărură pe mal înotă­torii. Halatele negre fluturau pe ei ca steagurile de înmormîntare. Mulțimea se precipită in față, comisarii de ordi­ne făcură lanț viu in calea ei, ținin- du-se de mîlnî, iar căpitanul o zbughi pe linia companiilor. Strigătele se în­vălmășeau : „Silofanca, uite-1 dracu’ bfilțat, â turnat pe el o vadră de ulei... învierea !... Măscăriciul (Chiscăneanu ieșise de-a bușelea și făcea tumbe ; se da peste cap, se sălta în mlini și, cînd trecu prin dreptul primei companii, salută cu palma dusa la șezut)...— îngerul !Apariția îngerului — călca rar, atăpîn pe sine, cu ochii In pămint, iar mlnecile ha­latului pus într-o doară pe umeri de parcă ar fi ieșit din casă pentru o clipă, să cerceteze starea vremii, se zbateau pe lîngă ei ca niște aripi negre — smulse un aaa prelung din pieptul mulțimii. O fe­meie adună zăpadă în pumn și arunca bulgărele, țlntindu-i capul. Gestul ti, lipsit de orice pornire dușmănoasă, îl imitară cete întregi și o ploaie de co­coloașe albe se abătu asupra ^elor treizeci șl trei.O curmă protopopul care, sprijinit din părți de doi diaconi, coborî cu crucea dăruită dc negustorii Brăilei pină in malul Dunării. Muștruluită de căpitan, compania din flancul drept se desfăcu în patru șiruri, încărca armele ți, la porunca : a-ten-țiune... foc 1 ur- lotă in crescendo, trase o salva în gro- pan ca să ucidă diavolul.In vreme ce soldații reveneau în front, capul bisericii brăilene in­vocă duhul aflnt să coboare în „largă această apă, ca odinioară în matca Iordanului" și, sforțîn- du-se, trimise crucea cu podoabe de argint departe In valuri. Chiuind, In clipa următoare, Chiscăneanu se repezi pe gheață cu o sanie, pusă din vreme sub mal (sutele de oameni, biciuiti de viscol, urlau, mugeau, cuprinși de o to­tală beție a simțurilor) și se rostogoli în apă, b&tind caraghios din brațe. Iar pe deasupra iul, lovind apăsat pragul din bîrne solid îmbucate, săriră ca flă-șl încerce norocul ceilalți treizeci și doi de inși, unii, cei mai mulți, stran­gulați de spaimă, alții cu sîngele înțe­pat de vinul care fierbe fără să se acrească vreodată numai în vinele În­drăzneților sau desperațilonIon Mohreanu, nimerit în mijlocul unei cete de țărănci (femeile discutau despre a Iu' cutare care „s-a însurat, fâ, la 15 ani, nici nu 1 se uscase buricul, era cu buricul verde") îl văzuse pe Neicu Jinga că, înainte de-a se avînta în Dunăre, vorbise cu Țulea, arătînd spre mal și-1 înjura furios : „Ești o secătură, domnule Neicu, Țulea a trăit cu soru-ta și-1 înveți cum să se fe­rească de mine. Da’ nu-mi scapă !“Cei treizeci și trei se scufundau și se ridicau, împingîndu-0c și îmbrîncîn- du-fic, Chiscăneanu, în buza gropanului (uitase cu totul de banii primiți dela Vetina) își clătea gura cu apă, înfio- rînd-o pe nevasta prefectului care avea dantura măcinată de carii, — cind deodată, îngerul, înotînd unde era în­ghesuiala mai mare, scoase un răcnet neomenesc.— Fraților... Tîlharli 1... șl dispăru în adine, cu brațele adunate deasupra burții, iar apele îi trecură trupul în­junghiat sub podul de gheatfi al Dună­rii. Adică în fum șl uitare. Sau în le­gendă.Eu, avcR să povestească Ion Mohreanu mai tîrziu, în pri­mul moment n-am înțeles că acolo jos se petrecuse o nenorocire, am crezut că ți­pătul deznădăjduit al îngerului face parte din regulile jocului (de altfel preocuparea mea de căpetenie era aă-1 observ pe Tulea Fălcosu) si. numai cînd am băgat de seamă că Înotătorii se îm­bulzesc spre scările împinse in apă pentru ei, am simțit în gurft gust amar, de tutun mestecat al mi-a fost frică pentru mine, că-1 pierd pe Țulea, «i pentru Neicu Jinga. fiindcă polițiștii înconjurară numai declt gropanul — polițiștii și muștele sint cele dinții vie­tăți care dau busna în locul unde a secerat moartea.Toți cîți se aruncaseră după cruce fură opriți pentru cercetări și, neștiînd cînd și pc unde avea să iasă Țulea din Brăila, am plecat Ia București, să-1 aș­tept acolo. Și peste patru zile, într-o miercuri, la hipodromul BHneasa (se alerga pentru premiul Negro Ponte, cursă rezervată proprietarilor de graj­duri) I-am auzit numele strigat în me­gafoane și l-am văzut ieșind la pro- mincă — antrenamentul acela scurt yi ultim pe care-1 încearcă jocheii înain­tea luării startului. Ningea groa — la poala troienilor ca niște metereze, in­valizii de război înjghebaseră o tarabă la care vindeau țigări naționale, vai de sufletul lor câ erau vreo cincizeci șl cu hainele de pe ei de-abea dac-ai fi pu­tut îmbrăca un om ca lumea — ningea închis și nu se alerga cu sulky, ci cu săniuțele, Iar Țulea, purtind jachetă galbenă, șapcă albă, și jambiere albas­tre, conducea □ iapă roaibă, Freia, considerată favoritul numărul 2 — cel puțin așa vorbeau parioril, nesăbuiții și credulii jucători de curse care, mai tîrziu, cînd intrasem rîndaș, mă plă­teau cu băutură să le vînd aranja­mentele, înțelegerile pc sub mină din­tre antrenori.Văzîndu-1 pe Țulea, neliniștea din mine s-a desfăcut. „Gata, ziua răfuielii noastre e aproape. Miine sau poimîne îl aștept pe strada îngustă de lîngă hipodrom, seara, cînd are obiceiul să-și viziteze grajdurile, și se va alege".Se dădu comanda pentru în­cetarea jocurilor, și săniu­țele se aliniară, in partea opusă tribunelor. Un tip burtos, arbitrul, pocni din pistol, și opt cai, bine strînși în hățuri de proprietarii lor, se deslfințuiră în trap, iar jucătorii începură să se fră- minte și să strige. Plutonul trecu ne- fărîmițat prin dreptul grilajului de fier peste care atîrnfi tufe de lemn cîineșc, netunse și îngroșate de zăpadă, dar la cotitură, în locul numit turnanta ne- pricopsiților, doi Inși căzură din sănii — cît pe-aci să fie pisați In copitele cailor celor Ce sileau din urmă — și Tulea trecu In față. Freia lui își ță­cănea potcoavele din ce în ce mai în­tețit, un vîrtej alburiu clocotea, legat de genunchii el — și-ml plăcea că Tu­lea e înaintea tuturor, doream cu e- prindere să bată el cursa, indiferent că tata se prăpădise din pricina lui «au, poate, tocmai de aceeaSecundarele metronomului băteau scurt și Țulea se apropia vijelios.La cîțiva metri de potou, Freia ga­lopă și se ridică pe picioarele dindărăt, nechezînd sălbatec, asemeni cailor alo- bozițî în bălțile Brăilei, șl cel ce mi­zaseră pe ea înghețară, dar iapa se liniști, trecu linia de sosire, cu avans de două lungimi, iar dincolo slăbi pasul și întoarse în loc, apueînd-o pe poteca dinăuntru, spre turnul judecă­torilor. Tn sanie, Țulea sta nemișcat, cu capul pe umăr. Scăpase biciul și hățu­rile care se tîrau prin zăpadă. Jocheul clasat al doilea trase lîngă el și-1 îm­pinse, în glumă, cu cotul. Țulea se răs­turnă în partea cealaltă, țeapăn. Mu­rise. Doctorii socotiră că atacul de ini­mă avusese, loc înainte de încheierea cursei și, conform regulamentului, Freia fu descalificată.Stăm lingă taraba invalizilor, în nin­soare, și mă gîndeam la mine și Tu­lea... Si-mi spuneam, prostește poate, că totuși el era acela care cîștigase.



O „STĂTIE PILOT" 
DE POEZIE 
ȘI PROZA TÎNĂRĂ

Exercițiul poeziei și prozei pe o scară cît mai largă este un factor de cultură prețios prin el în­suși, fiindcă reprezintă o permanentă tentativă de ridicare a nivelului exprimării și prin aceasta de formare a unui mediu prielnic receptării literaturii și dezvoltării ei. Totodată el este ■— pentru cel care-1 practică — o sondare a unor posibilități per­sonale de expresie și creație artistică, care poate să dea roade importante. Funcționează astăzi pe în­tinsul țării noastre numeroase cenacluri de poezie și proză, în care tineretul și oamenii muncii vin să citească, să asculte și să evalueze producții origi­nale de literatură, dînd loc prin aceasta la un pro­ces de încurajare și de selectare deosebit de folosi­tor din punct de vedere literar și cultural.In acest cadrul mai general, ca și în acela al miș­cării noastre literare propriu-zise, cenaclul „Nicolae Labiș“ aduce o mărturie dintre cele mai semnifi­cative. Putem spune că el a devenit un solid nu­cleu social de literatură, de o însuflețire cu totul remarcabilă. Publicul său, prezidiul său — format din membrii redacției „Luceafărului", — ca și tinerii poeți și prozatori care citesc din lucrările lor, al­cătuiesc, cu fiecare ședință, unul și același colectiv experimental, o „stație-pilot" unde sînt supuse la cel dintîi „calcul al rezistenței", diverse tipuri și momente de poezie și proză nouă. Cenaclul „Nico­lae Labiș“ se deosebește însă de celelalte cenacluri prin faptul că este indisolubil și direct legat de re­vista „Luceafărul", ceea ce îi oferă o eficacitate mult sporită. In cadrul lui tinerii nu numai că bat la porțile literaturii, ci pot pătrunde direct în arena cea mai activă a vieții literare, reînnoindu-i perma­nent forțele. Am putea spune că el a ajuns a fi un cenaclu-cheie, deși cheia metaforică la care ne re­ferim nu stă aici în mîna colectivului de cenaclu, nici în aceea a revistei, ci aparține talentului și conștiinței literare solide a celui care citește. Tînă- rul scriitor in nuce se află de data aceasta intrat pe un făgaș eficace. El este publicat, comentat, dacă merită, urmărit mai departe, sprijinit și mereu ve­rificat, pînă în preajma primului volum și după aceea. Acest proces consemnează unul din aspec­tele de bază ale activității revistei „Luceafărul". Nu este, desigur, cazul să facem o ilustrare statistică a faptului, care este bine cunoscut.Fără îndoială, substanțele cu care lucrează „sta- țiunea-pilot" a cenaclului „Nicolae Labiș" sînt un amestec de ponderabil și imponderabil, care cu greu poate fi mînuit în esența lui exacta. Lipsește per­manent de la ședințele sale acel mare diac al pro­ceselor verbale de evaluare definitivă, care este timpul, ochi clarvăzător ca niciun altul, ciudat per­sonaj făcut din materia noastră, ce se plasează însă intr-o perspectivă a lui, pe care n-o poate atinge niciunul din noi. Cu încredere și perseverență, ce­naclul „Nicolae Labiș" a aruncat însă sonde feri­cite în procesul misterios al reînnoirii ..tinerețelor vulturului" literaturii noastre — a ascultat, a aplau­dat și a argumentat recitări — la această avan­premieră a mișcării literare de mîine — care nu puteau fi trecute cu vederea de nimeniExistă o legătură interesantă între poeții și pro­zatorii noi, de cenaclu, si cei vechi și consacrați, care vine în folosul celor dinții. Ea este creată de sentimentul de a asista la ivirea unui fenomen complet necunoscut. O lucrare de artă nouă, ca ți un poet nou, spunea Proust, sint ca o femeie fru­moasă necunoscută, pe care n-o poți imagina, d este necesar să o vezi, ca să fii cu adevărat în temă. Acest sentiment constituie poate secretul cel mai prețios al unui cenaclu.Desigur, dezbaterile care urmează unei lecturi, ca și lecturile înseși, n-au fost totdeauna 1> nivelul cerut de cele mai firești exigențe ale acestui for de experiență și promovare literară Au fost cazuri cînd poetul, și mai a-es prozatorul debutant, s-au aflat sub nivelul exigențelor îs c-re r< re­ferim. Dar și mai multe trebuie sî Isfr^aasupra unor anumite lir-suri în constarea ît-cri- rilor citite, care n-au pu.s tot-isauna accentul fun­damental pe conținutul acestor lucrări, pe prin­cipiul critic de bază, al raportului strins care există între literatură și viață.Două alte aspecte importante mi se pare că mai caracterizează activitatea cenaclului „Nicolae Labiș". Primul este acela al desfășurării — in ca­drul său — a unui poet sau prozator, prin mai multe lecturi, pe mai multe etape succesive, pe o curbă sau pe o linie sinusoidală, cu urcușuri și c*>- borîșuri, adică pe o traiectorie de căutări confrun­tată cu un același public, ceea ce constituie fără îndoială o condiție ce favorwazâ creați literati de debut. Al doilea aspect este acela că acest co­lectiv sprijină nu numai foi marea linei rr—rății noi de poeți și prozatori, ci și a uneia de critici. In discuțiile, în contradictoriu, care au loc cu regula­ritate — ajungind adesea la ciocniri aprinse — cu privire la lucrările citite, se relevă aptitudini en­tice remarcabile ale tinerilor participam ți. Aceste aptitudini se ascut, de-a lungul ședințelor, rațioca- mentul critic iși caută forme mai exacte și precise de exprimare, și s-au putut In timpulluărilor la cuvînt, progrese deosebite de cumpăni - rea judecății ca și de dezinvoltură a exprimării, la tinerii care se manifestau anterior Ia mwă sting aci și improvizat. Revista „Luceafărul a folosit tn pa­ginile ei și această categorie de tineri detetsgți Ln arena literară.Fără îndoială, activitatea cenaclului „Niccae Labiș", legată cum este de aceea a revistei .Lucea­fărul", — împreună cu a altor cenacle. — consti­tuie un aspect specific al mișcării noastre literare, pusă pe bazele unor relații directe, larri cu tirwe- tul, din care izvorăsc energiile artistice ale Lîm- turii române de mîine.
DRÂGOȘ vrînceanu

P.S. In ședințele 66 și 67 ale Cenaclului „Nkvâăe Labiș", au citit: Constantin Stoicul (r.rmj, Nicolae Ioana, Anton Grecu și Adrian Păunescu (versurij

CONSTANTIN BRANCUȘI: Sărutul

(Urmare din pagina 1)greu însă de presupus că există un flux continuu de capodopere ! Mai regretabil ramîne faptul că in­tr-un poem al Iul Ion Gheorghe, s-au strecurat alu­zii insidioase la adresa unor poeți în virată, aluzii fată de care noi toți am luat o poziție critică fermă, căutînd în același timp să ne spunem punctul de ve­dere și în ceea ce privește unele speculații, cel pu­țin grotești, făcute in legătură cu erorile poemului.Nu a fost fericită nici publicarea unor imagini încețoșate din ciclul lui Ion Alexandru, redacția neg&sind formula oportună de a le însoți cu o notă ca in cazul schiței lui N. Velea „In treacăt', despre care credem în continuare că este o reușită a auto­rului, dar și un prilej de meditație la metoda sa literară. Ca să vorbim deschis, nici schițele și nu­velele începătorilor publicate de ,,Luceafărul" nu au fost totdeauna de cea mai bună calitate. Secția de proză a preferat uneori obținerea materialelor de la scriitori cunoscuți, cum ar fi I. Lăncrănjan (a cărui nuvelă „Pe tăcute" o consider un mare succes al autorului), Fănuș Neagu, Ion Băieșu, Eugen Teo­dore, Ben Corlaciu și alții.Premiile revistei noastre au confirmat că alegeri­le în cele mai multe cazuri au fost bune (aici se poate vorbi, de pildă, despre stagnarea unor ta­lente ca O. Genaru, Ion Chirie etc., după încunu­narea lor) pentru că prozatori ca G. Bălăiță, poeți ca Adrian Păunescn, Gahriela Melinescu, Marin So- rescu au dovedit că alegerea noastră nu a fost ar­bitrară.Revista „Luceafărul1' are încă multe de făcut în ce privește lupta dusă împotriva antomulțnmirii ma­nifestată de către unii tineri scriitori, împotriva meșteșugului sumar, trădat de unele scrieri fără sare, perspectivă și farmec. Dar despre asta se poate vorbi și la unii autori vîrstnici pe care i-am criticat în coloanele noastre, stîrnînd reacții violen­te, negări și acuzări de toate felurile.Redacția „Luceafărului" a căutat, conform con­cluziilor ultimei Conferințe pe țară a scriitorilor, să contribuie la instaurarea unui climat de sinceri­tate și dezbateri creatoare in ce privește fenomenul literar. Desigur că se puteau pune surdine unor iz­bucniri prea pătimașe, dar trebuie luptat de aseme­

nea și împotriva manifestării unor ostilități ce sint departe de obiectivitatea profesională care duc la o conspirație a tăcerii in jurul unor autori (vezi unele articole de Paul Georgescu și Savin Bratu). Trebuie spus că fără un climat desebis, fără arătarea cu curaj, a lipsurilor ce mai dăinuie încă în munca noastră, nu putem să dobindim acele cărți limpezi, partinice, artistice de care poporul nostru are nevoie. Pentru respectarea adevăratelor valori, pentru împiedicarea intrării pe ușa din dos a pseu- dopeților și pscudoprozatorilor ne am străduit și ne vom strădui și de acum înainte, eu convingerea fermă că in felul acesta ne îndeplinim o datorie.Fără a deplînge metodele învechite în arta litera­ră. fără a reclama întoarcerea la schemele șablon ale unei perioade depășite, nu putem fi de acord nici cu cei ce vor, ca sub masca unor descoperiri, vechi de 40 de ani, să promovăm o literatură arbi­trară, lipsită de contingențe cu realitatea socialistă, cu realizările fără seamăn ale țării noastre. încă sînt evidente unele încercări de a scrie ca nu știu ce maestru străin, (lucru care nu e condamnabil pină la o anumită limită, adică pină cînd nu se fac transmutări orbești dintr-un mediu intr-altul, adică falsificări ale specificului), ici. colo se aud glasuri ce vor să identifies literatura legată de viața șl particularitățile psihice ale poporului nostru cu pășunismul. Confuzia, dacă nu e voită, e la fel de primejdioasă. Nu refuzăm modelele cele mal moderne, cn condiția să nu avem de-a face cu con­trafaceri grosolane.Tinerii scriitori văd în viitoarea Conferință o a- dunare de spirite alese și se așteaptă la o dezba­tere de înaltă ținută, desfășurată sub semnul acelei neuitate fraze care vorbea despre „ucenicia neîn­treruptă".Avem cu toții în față, zi de zi, exemplul clasei muncitoare, angajată în lupta pentru cucerirea ce­lor mai noi mijloace tehnice, al întregului nostrn popor care face ca România să devină an de an tot mai bogată, mai bine cunoscută și prețuită peste hotare. Nu susțin ca alții că, in literatură, am pierdut pasul cu alte domenii ale vieții noastre, ar fi un neadevăr, dar la toate cuceririle noastre n-ar strica o ambiție mai mare, o muncă mai intensă, o dragoste și mai fierbinte față de cei care cu o generozitate nemărginită au făcut din meseria noas­tră o ocupație nobilă.
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MOTTO !
„Frumusețile acestea, care 

încep și nu se mal sflrșesc, 
să le arSUm lumii șl să spu­
nem eelar care nu le știu șl 
nu le eunose — lată țara 
noastră !■

(ALEXANDRU VLAHUȚA — 
„BomlnLa pitorească*)

I. METAMORFOZEIn vagonul restaurant al automo­torului București Nord-Bicaz, cine­va coborî o fereastră :— Ascultați, spuse.De departe, de la capătul cimpu- lui de porumb, peste dealurile care se profilau în zare. un vaier ciu­dat ce stîrnise și pătrunsa în compar­timent Nu părea șuieratul unei si­rene și nici plînsetul unui copiL Era o chemare dulce și tînguitoare, de parcă sute de femei s-ar fi strigat dintr-o dată pe nume.— Sint ciurde de vaci, bătui din fața mea șiToți cei care numită parte a vagonului am coborît ferestrele, iar pasagerii aflațl la ce­lălalt riad de mese c-au ridicat în picioare. De-afară, din marginea unei cobori tă pină . In vecinătatea terasa!toate vacile pe care vreodată p pe care as am fi pumt să le văd diva tinsp. mi■ 11 eiau r—ati- Strte și site de mo. «mute tare co-irepfese p±±urea. morfolrad-o cu buza ” cu copcii Erau vad roșii și negre. ijjt— B-ajn văzut In ținutul Tran- sîlvamd, aorii ți rotate, rotunde jj cu ugerele țepene și îm-prăști*ie de lapte. Vaci cu coarne seurte. și jesse de stat, și vaci late, cu petecele cjpt, ea femeile bune de hiex3. Pășteau in marginea stejeri- ; _ printre tufaru și flori, ameste­cate o eV fructe grele și vii și hune dt i-ââslață Sute de vaci mă aținteau cu lor negru și blind, și sechrvwn fctre ele prelung.— Slaî vacile bistrițene, îmi sțuse vș-nnul meu, o să le-ntîlnești p-ri tm. în munții Rară ului, căță- 
rz-Ji Pietrele Doamnei. După co­situl piwnircr, oamenii le aduc la pădare Așa ®e-ntimpii în fiecare

spuse băr- închise ochii, călătoream într-o a-

v-așteaptă ? m-a-ntre- din fața mea și-a rîs
Atari peisajul se-ngustase. Era o •««TRC-râre de păduri prăbușite sub ceată. Aerul fumega. S-a făcut frig p-am ridicat fereastra.— Dacă nu ba* bărbatul subțire.— M-așteaptă, i-am răspuns, dar nu m-am gîndit cu toată seriozitatea la asta. Mă obseda ochiul imens, fără gene al vacilor, privirea aceea ro­tundă și halucinantă, de parcă pă- mintul le iscase acolo, împrăștiate printre pomi, frumoase șl îmbelșuga­te, din sămînța puterii lui și din dorința pădurii nebune.
n. CU OMUL DRACULUI, LA 

porțile RAIULUI— Dacă nu v-așteaptă ? m-a-ntre- bat iarăși vecinul meu, și-a rîs.— Chiar, dacă nu m-așteaptă ? ! m-am mirat și-am luat din plasa de bagaje, rucsacul Bună ziua, am zis apoi și-am ieșit pe culoar.Sorin m-aștepta. înalt, subțire, cu figura prelungă, încadrată de barbă.

Prietenul meu din școală era îmbră­cat de șantier, cu bocanci și hanorac, cu veșnicul porthart agățat de umăr.— De-a ce te joci ? îmi venea să-1 întreb.Dar Sorin venea din ceață, singurul om de pe peron, zîmbind, cu dinții Iui frumoși, sigur. Mi l-am reamin­tit cu ani în urmă, în nopți de mun­te, cu coborîri pe schiuri și taifas la focul de butuci din cabană. L-am sărutat— E-n ordine, am zis, și m-a cuprins bucuria ca o apă mare. Hai să mer­gem.In fața gării ne-aștepta un camion.— Tovarășul Călin, șoferul iadului, mi-a prezentat Sorin un bărbat de statură potrivită, îndesat, cu căma­șă roșie și dinți de viplă. Ai fi zis un Iavor Pali, după mustața scurt tu- sinată și ochii pe jumătate închiși. Ne-am suit in mașină. Era un camion puternic, de șase cilindri, cu cabes- tan în față și cablu de oțel pen­tru trasee geologice. M-am instalat în cabină. Șoferul a pornit motorul, apoi a coborit și-a fluierat infernal. Din ceață s-au desprins cîteva silue­te, apoi altele și altele, pînă ce locurile din spatele camionului au 
fast ocupate de țărani și muncitori forestieri.— Unde merg ? l-am întrebat pe omul dracului.— La Broșteni. au același drum cu noi. *Bicazul e un orășel nou, cu cîte­va blocuri de locuințe, un muzeu et­nografic, a fabrică de ciment și două magazine alimentare cu autoservire. Pădurea îl cuprinde din toate păr­țile. Peste vechea albie a Bistriței trece un pod de lemn pe care circulă femei îmbrăcate în capot. Le-am vă­zut și prin centru, în magazinul de pîine, Ia piață, la cinematograf. Au mai ales capoate roșii de mătase cu flori și garnituri de satin.Ultimii zeci de metri de șosea i-am străbătut în revolta infernală a mo­torului mașinii. La debarcaderul la­cului am sărit din cabină și m-am apropiat de parapet O întindere e- normă de ape, absolut albastre, se legăna în căldarea munților. Pădu­rile coborîte pînă în liziera lacului fumegau. Era înaintarea în marș a spațiilor verzi care au invadat în Mol­dova drumurile, pînă în marginea asfaltului, orașele pînă în piețele publice, satele pînă-n vatra caselor. O izbucnire în delir a esențelor, o demență a fertilității solului. Milioa­ne de copaci se rotesc în umbrare masive într-o devălmășie păgînă, mi­liarde de frunze bat cu ploi roșii și galbene drumurile toamnei. Toate pă­sările puiesc, își fac cuiburi și cîn- tă, și pleacă în cercuri negre. Mai rămîn cerbii și căprioarele, puii de vulpe, rîșii și veverițele, porcii mis­treți... și regele Belgiei care a venit 4 000 de km. pe urmele ursului car­patin.Dinspre partea de nord a lacului, remorcherele transportă plutele călă­torite pe apa Bistriței. Există un bi­rou naval cu personal calificat de la matroz la căpitan. In micul bar al „portului", marinarii adastă pa­harul de vin șl vorbesc moldovenește. Sînt oameni ai locului, foști plu­tași, se cunosc cu șoferii și așteaptă vorbe de-acasa.

HI. DRUMURI, DRUMURINe-am suit în camion pentru ple­care. In locul de parcare staționau poate două sute de mașini. Pe drum multe ne-au depășit, dar altele în­cetineau și-am auzit aceeași între­bare în trei limbi ale pămîntului,— Wo ist Woroneț ?— Gde Voroneț ?— Who is Voroneț ?— Avânți, înainte 1 striga șoferul dracului și mercedesurile albe și moscviciurile, fiaturile, volksvage- nurile și trabanturile, mai ales tra- banturile, demarau șl le mai vedeam stopurile roșii la cotituri.Dar cel mai mult mi-au plăcut ca­mioanele „Carpați", cu băieți tineri și drăguți la volan, cu poze de femei lipite, pe ușile cabinelor, cu port- bonheur-uri agățate la parbriz. Sînt campioni ai curselor de zi și de noap­te care au adus mirosul nou de ben­zină pe Valea Bistriței. Oameni care muncesc la nevoie 24 din 24 de ore, mănîncă pîine cu salam, transportă tone de piatră și lemne, fac curse re­gulate cu minerii de la Leșul-Ursu- lui, pe drumuri impracticabile. Și cate rîd mereu și se salută.— Ce-ți face blonda ?Pe malul lacului, șoseaua e un drum prin țara basmelor. Nu știu cum să spun altfel și nici nu e ne­voie, pentru că n-am văzut aiurea sate mai frumoase risipite pe coama dealurilor cu case mici si acoperișuri țuguiate, cu ogrăzile curate și cosite și căpițele ridicate-n furca copacilor. Și grădini de flori cu lujerlil subți­re și înalt, dalii, crizanteme și ochiul boului, holde de crizanteme bătute, roșii și galbene și albe ca zahărul, care ating cu bulbii acoperișul de șindrilă.Dar între timp răsărise din nou soarele, și malul lacului mă îmbia la altfel de gînduri. Mi-au trecut prin minte niște siluete subțiri de vile ale viitorului, așezate cu fața la soare, și puzderie de iole și iach- turi cu pînzele albe și aurii, pen­tru toți iubitorii de pădure și apă.Pe drumurile Moldovei se dă ofen­siva asfatului împotriva prafului și a hîrtoapelor. 1 km. de șosea costă un milion. Pe malul lacului sînt asfal­tați 40 de km. și alte sute se vor termina în următorii ani. Pe drumul de oaste al răzeșilor Iui Ștefan cel Mare, camioanele „Carpați" fug cu 120 km. pe oră. Țara Moldovei e prin­să într-o rețea de drumuri pe care călătorului îi stă bine.
IV. ...ȘI TOTUȘI, FEMEILEInginerul Scurtu Sorin, șeful echi­pei geologice din Broșteni, ridică pa­harul și spuse : noroc !Stăteam toți, strînși în jurul unei singure mese.— Vîna de cupru trece exact pe sub noi, spuse cineva. M-am aplecat și m-am uitat sub masă. Toți au izbucnit în rîs, iar Sorin m-a ad­monestat :— Te-ai amețit 1Dar nu eram mai amețita decît cei­lalți ; fețele bărbaților erau palide, muiate de sudoare, iar prin fumul gros de țigară, ochii aveau sclipiri stranii.— Nu-mi mai turna ! i-am spus ce­lui care-mi apucase paharul.— E ultimul rînd, spuse el și în­chină : noroc 1

— Nu, mulțumesc, nu mai beau. Vecinul de masă mă privi fix și în­trebă :— Refuzi să bei în sănătatea mea ?— Bea, îmi făcu semn Sorin și Se uită amenințător.Era aproape de miezul nopții. Prin ușa deschisă vedem Bistrița, neagră și dușmănoasă. Lumina din încăpe­re arunca o dîră de-a lungul ma­lului și prin ea treceau din cînd în cînd umbre singuratice. Era sîmbătă. Bodega era plină de țărani și munci­tori forestieri, ingineri geologi și mineri. Bărbații fumau, și-n fumul gros de țigară eram scufundați toți ca-ntr-o baie de aburi.La masă, Sorin ședea în dreapta mea. In stînga mă rezemam de perete. Vecin, îl aveam pe inginerul M. care mă privea de la începutul serii.— Ce s-a întîmplat, l-am întrebat, nu e-n regulă ceva ?— Da, spuse el șl se ridică în picioare. Nu găsiți că-n seara asta nu stau la locul meu ?Nu răspunse nimeni.— De ce mi-ai luat locul ? îl în­trebă pe Sorin.—• Cum, adică ? m-am mirat. Ce s-a-ntîmplat ?Inginerul M. se înclină ușor spre mine.— Nu găsiți c-ar trebui să stau în locul lui ?Am întrebat, plină de stupoare.. .— Sorine, nu ești pe locul tău?% — Ba da, stau exact unde trebuie.— Vedeți ? m-am bucurat eu, totul e-n ordine. Atunci, cineva de la masă spuse :■— Ce dracu, tovarășu’ inginer, dum­neata nu vezi că-i măritată ?Inginerul M. se roși, stinse țigara în scrumieră și spuse jenat.— Ai dreptate, n-am remarcatEram la masa de două ore. Tăceam toți, cu gîndurile aiurea, abia întreză- rindu-ne prin paravanul de fum. Ingi­nerul M. îmi întinse pachetul de țigări. La lumina chibritului, i-am văzut bine mîinile subțiri, cu nervurile fine, ca la frunze. Era un bărbat de statură potrivită cu ochi oblici și foarte vii, cu colțurile gurii lăsate. îi observa­sem umerii puternici și brațele muș- chiuloase — cred că abia împlinise treizeci de ani. Dar privirea lui avea ceva resemnat și violent totodată, o privire lungă și rugătoare, cu nu știu ce urme de iritare.— Ei, femeile, spuse cineva de la masă.— Femeile, reluă altul, și toți înce­pură să ofteze șoptit, infernal.— Fe-me-i-le, fe-me-i-Ie.M-am uitat la ei îngrozită.— Doar nu vreți sa spuneți că le-ați văzut ? m-a-ntrebat inginerul M., dintr-o dată energic, ați văzut pe-aci vreo femeie ?Am încercat să-1 liniștesc.— Vă rog, vă rog, a fost o neînțe­legere, stați să vă spun.
V. CIUDATELE MIȘCĂRI ȘI 

ZGOMOTECu două dimineți în urmă, pe ca­napeaua frumos tapițată a gazdei la care trăsesem, încercam să-mi amin prima deșteptare departe de* casă. Dar mai era încă noapte, cînd o explozie gigantică de sunete, ca un cutremur al pămîntului, mă ridică din pat. Am ieșit în cerdac și am ascultat. Po­poare întregi de greeri, înțelese par­

că, zdruncinau din temelii lumea. Sute de bile de sticlă și ichiuri de oțel se ciocneau în glasurile lor într-o învălmășeală fără început și sfîrșit. Am ascultat buimacă, timp îndelun­gat, și-abia tîrziu am deslușit un bî- zîit subțire, ireal, care plutea peste sat. In clipa următoare însă, două­zeci de camioane „Carpați" își lă- sară-n buiestru motoarele și le-am văzut de departe după lumini, ieșind din curțile caselor. Șoferii satului plecau la Leșul-Ursului, cu un nou șut de mineri.— Cum merg noaptea peste mun­te ? mi-am întrebat gazda. Drumul forestier nu-i terminat,— Știe Hulpoi, drumurile șelea, di cînd li bate, îmi răspunse tanti Le- nuța și fugi la camion să-i ducă băr­batului merindea.în întunericul drumului, am des­lușit forfotă înăbușită de glasuri, a- poi mașinile i-au încăput pe bărbați și-au plecat spre mină cu farurile în bătaie maximă. Din curtea casei vedeam dîrele lungi de lumină cotropind șoseaua și jocul tremurat al stopurilor. Era ca un imens porta­tiv argintiu în care poposeau pen­tru scurt timp stele roșii.La ora 10 nu mai erau oameni în sat. Gazda mea dispăruse fără urme, și-am plecat singură, pe drum, să caut mina. N-am văzut curți mai cu­rate, mai liniștite și mai făm «amenl ca-n Broșteni. Parc-ar fi fost duși cu consemn în altă parte. Intr-un singur loc era forfotă ; la școala nouă, care atunci se construia, și unde ajuto- reau toți copiii satului. Am intrat în vorba cu ei, dar n-am aflat multe și pînă Ia urmă am apucat-o pe-un drumeag care urca spre culmea dea­lului.Brigăzile de mineri care-au forat Bicazul s-au mutat mai sus. pe matca Bistriței. Pe malul apei s-a iscat o nouă așezare minieră, cu cămin pen­tru muncitori, club și cantină.— Toate-ar fi altfel aci, s-a scuzat inginerul M., huna mea călăuză. Dar ne lipsesc femeile. Cantina ar arăta altfel. Și căminul. Și noi.— N-am văzut femei mai frumoase în altă parte, m-am mirat.Călăuza mea s-a uitat ciudat la mine și-a vorbit mai departe.— Ne-ar trece mai ușor nopțile și anii.— Cît durează campania ? m-am in­teresat.— Mult. Cît ține mina.— Nu v-ați putut aranja în altă parte ?A rîs cu dinți frumoși.— Asta mi-e meseria. Am ales-o din toate celelalte. E un vechi legă- mînt cu munții. Dacă n-ar fi singu­rătatea...— Asta e, am terminat eu povestea, n-am văzut aiurea femei mai multe și mai frumoase.Inginerul M. s-a ridicat de la masă și a ieșit afară. Pe rînd, au plecat și ceilalți, și eu, ne-am risipit toți în noapte.— Cît cîștigați ? l-am întrebat în- tr-un tîrziu pe Sorin și el a dat din mină.— Ce sa faci cu banii ?— Luați-vă mașini, am spus, mai ie- șiți la larg.— Asta nu rezolvă nimic, s-a-nfu- riat el, nu pricepi? Ne trebuie ne­veste.

Din culegerea de la Baia Mare (ce ne-a parvenit în manuscris și o judecăm ca atare), reți­nem doar partea de poezie, proza rămînînd în afara oridrui interes literar. Ar fi inutil să dis­cutăm și să arătăm autorilor unde sînt limitele schematismului ori neverosi­milului, care sînt condițiile reporta­jului ori ale altor specii literare, și ar însemna 6ă nesocotim ambianța lite­rară actuală dacă am dibui cu orice preț intenții acolo unde talentul nu se relevă, numai în numele sfintei îngă- duinți ori al nobilei generozități. Proza acestei culegeri nu ne-ar oferi mate­rial decît pentru a demonstra cum aă nu se scrie. Mai deosebita pare la în­ceputul lecturii povestirea-reportaj SîTnbra de Ștefan Pop Tarnița, care a- nunță un fel de acțiune și niște amă­nunte de reportaj interesante. Pînă Ia urmă însă autorul își neglijează și își pierde eroii, iar în locul reportajului substanțial, stenografiază discursuri și idilizează panoramic Tara Oașului.
IN LOC
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REDACȚIEI

Poezia, Crd. ar prezenta un interes, în misxra in care e scrisă de două- trei condei mai înzestrate. E lm pir- țitA pe dchiri, dnp4 im raționament foarte simxda : erde^erea trebuie să cu­prindă nu nDm*i rnște tatente, ci și niște schițe tk^rafice fi niște adeziuni lirice în fața celor douăzeci de ani de la Eliberare. împărțirea aceasta anga­jează, si, în măsura în care autorii nu fac față distribuirilor tematice, lasă impresia unei concepții conformiste față de „poezia despre“ și ^.poezia cu". Se perindă dintr-un ciclu tematic in altul cam aceleași nume, ■— pînă la urmă însă ești nevoit să aduni poe­ziile unuia sau altuia, în căutarea unor structuri poetice, a unor trăsături ori­ginale și, în fața acestora, acolo unde sînt, nu mai interesează criteriul alcă­tuirii. Nu poți să nu privești cu înțe­legere dorința fiecărui semnatar de a-și exprima sentimentele față de a- cești ani ai noștri, douăzeci, de a se defini în lumina lor. E firesc ca în fața unor asemenea intenții să aștepți 

Will UIUHIESEIE

din partea fiecăruia dispoziții sufle­tești surprinzătoare, amănunte biogra­fice (dacă e cazul) cît mai personale, mijloace de exprimare diferențiate. Cum, in suita de cicluri și de semnă­turi aceste elemente sînt foarte rare, te vezi dus în circuitul clișeelor și locurilor comune, căutate parcă dina­dins ca o justificare a acelorași sen­timente. Reții deci numai acele poezii care intr-un fel sau altul ies din cir­cuit, din monotonia unor afirmații. In această selecție, un singur poet se re­marcă integral, Mihai Olos, printr-o trăire lirică particulară și printr-o ex­presie distinsa. Ion Iuga și Irina Tal- poș îi urmează cu cîteva poezii mai realizate, printre altele lipsite de va­loare. Cu excepția poeziei „Caii", una dintre cele mai izbutite din această cu­legere, celelalte poezii semnate de Ion Iuga au ceva artificial luat parcă din lecturi ori din filmele de război. Poe­tul, zice, s-a născut „sub un cer mi­nat, prăbușit... / Departe, în umbra fa­gilor, sus, pe crengi, carbonizate tru­

puri, se spînzurau prin zdrențe de nori" etc., etc. Lăsînd la o parte fap­tul că trupurile „se spînzurau", tot cadrul și atmosfera poeziei sînt de îm­prumut. în ,,Orbul". — ,,Un orb a ieșit în stradă și a strigat lumină !“ : în „Mesaj". — „O femeie fuge-n noapte, fără adresă fuge în noapte11 : în „Zile de august". — ,.Do cînd mă știu, alerg pretutindeni pe străzi — simt vîntul arzîndu-mi obrajii în fla­muri și pacea din lanuri" — (cam greu de înțeles, dar în sfîrșit).Irina Talpoș într-un „Cîntec de oșe- nie“ (dacă ar fi să ne spună și nouă ce înseamnă aceea „oșenie", sau „a oșeni' — cum ar veni ..cîntec de ma- ramureșenie" ori de „bărăgănărie" ori de „dobrogene’) pare a o brodi într-o oarecare măsură, într-o nuanță folclo­rică ((„Dui. dui, dui, poala muntelui) cu degajare și cu ceva nemaispus. La fel și în alta, intitulată chiar „Nu v-am spus" : „Nu v-am spus că am aflat 1 Plopul serii sfîrtecat / Frunze, frun- ze-ndurerate / Peste ramuri revărsate, / Se porniră în furtună / Mări de stele și de lună".Din loc în loc în aceste „pagini ma­ramureșene* mai dai peste versuri iz­butite și fiind vorba de poeți tineri, bănuiești intenții de afirmare a unor talente încă nesigure, cu un prea ac­centuat caracter epigonie, în ciuda te­melor care-î angajează. în felul acesta, reții imagini, nu nume, nuanțe, nu in­dividualități. Transcriem totuși și cî­

teva nume, cum ar fi : Ștefan Bellu : „Sublima rotire a mărului / Poartă nebânuite lumini, / Curcubeu de a- murguri și zori, / Limpezime de ploi, răcoare de vînt ; Ion Ghiaur-Pauleana: „Are oțelul culoarea soarelui cînd tre­ce / De răsăritul verii, / Mai are vioi­ciunea izvorului de munte / Nepotolit și rece / Surprins de legănarea și freamătul puterii" ; George Boitor : „Lumina cade pieziș ' Printre strune­le încinse, viorile / Se întretaie înalt și-și / Scutură toate culorile", și poa­te ar mai fi două-trei exemple. In a- ceasta culegere însă, față de confrații săi tineri, Mihai Olos este singurul poet scăpat de șovăielile începutului, singurul talent indiscutabil ale cărui poezii le citești cu reală emoție. Publi­carea cîtorva dintre ele în această pa­gină ne scutește de orice comentariu.
ION HOREA

Fulger în sus
Fulgere mi-ați încrestat 
Coaja trunchiului curat 
Jocul vostru mă irită 
In stagnarea de-o clipită, 
Dar cumplită, dar cumplită. 
Înrădăcinat sînt pomul
Sterp de roade în albastru,

In avînt înfrînt și sînt 
Fără poamă, fără astru
Și mă clatină în vînt
Dorul de-a ieși din mine — 
Rădăcina mă tot ține. 
Fulgere, pătrundeți-mi
Voi cu foc din înălțimi 
Fibra trunchiului de lemn, 
Dați-mi zbaterea deplină, 
Să mă zmulg din rădăcină, 
Să-mi apropii în tării

Degetele mijlocii
Și atingerea să deie 
O continuă seînteie
Ce se-nalță-n timp, se vira — 
Trupul meu să fie-o dîră, 
Trupul meu să-i fie fumul 
Astrul meu vă-ntoarne drumul 
lmpletindu-vi-l, să-l poarte 
Mult mai sus, mult mai departe 
Mult mai sus, mult mai departe.

Tăietorii de lemne
Arborii se prăbușesc peste umbrele 
proprii, strivindu-le. Lasă 
privirea pe cer, 
fără trunchiuri, coroane 
albastre.

Tapine și aspre securi, 
fierăstraie electrice 
au tăietorii în mîini.
Și în bărbile lor s-au retras 
animale sălbatice bune.
Sărind, capra neagră 
unește un umăr 
de stîncă cu altul 
și le-ndepărtează.

DatinaCuloarea iubirii se-arată în mere — 
un măr de culoarea iubirit-n fereastră la fata fecioară... Pe fiece pom aș lăsa 
cîte-o poamă pe ramură, după cules, 
cîte-un măr aș lăsa, de culoarea iubirii, 
pe creangă-n ferestrele cerului, 
tuturor fetelor, eu cel cu nepotolită și candidă foame de mere, 
cînd vine un vînt, cu un cîntec 
de nuntă ușor și vestește 
mireselor satului nou fericirea.
Și merele roșii să cadă și nimeni 
să nu le culeagă, doar iarba 
să le îmbrățișeze, ninsorile 
să le acopere, să se jertfească 
țărînii cu lauda fără sfîrșit 
a iubirii.

Mihai Oloi



MobilitateMai păstram în minte constatările dintr-o sociologie industrială aparți­nând lui D. C. Miller și W H. Form, în timp ce atrflbăteam aieele uzi ni i — cîteva Idei despre felul de trai, situația, calificarea și inițiativa mun­citorilor industriali, eram destul de încurcat, autorii definind drept for­me ale activității economice și... „Inițiativa comercială. de producție și cea profesională în general". Ideea „mobilității", demonstrată ca nevici- oasă, iată ce-mi stăruia în minte, cu noțiuni precare de „orizontalitate" si „verticalitate" socială. Lăsasem în urmă calea Griviței, acum liniștită, așerâtă. (Răscolită mai bine de doi ani, pe laturile acestei artere mun­citorești s-au ridicat zeci de blocuri ; în primăvara trecută se mai lăsase odată desfundată, ca nici piatră de piatră să nu amintească de demult ma­halaua Dracului ; se asfalta de la capătul dinspre Bucureștii Noi și pînă la gară). Lăsasem după gardul de fier strada cu tramvaie și troleibuze, tre­pidantă și colorată ; o sanie Încărcată vîrf cu fete și doi tineri trăgînd-o de zor — e ultima imagine a străzii. Mă oprisem pe locul unde, cu un an în urmă, pe o vreme asemănătoare, avu­sese loc festivitatea aceea stranie, de rămas bun.„Oameni pe care nu-i întreba ni­meni nimic — au fost, spunea Ion Corobea — muncitorii uzinelor de demult". Nu era un discurs, deși îmi amintesc foarte bine, ar fi avut toate motivele să-șl supună sentimen­tele cîtorva reguli de retorică : îl în­dreptățeau vîrsta — avea 60 de ani împliniți și vechimea în uzină — a- proape patruzeci de ani. Apoi price­perea lui unanim cunoscută, vasta experiență și festivitatea de rămas bun.HO cifră rotundă, ține locul de­lirului improvizat anul trecut cu o recuzită de circumstanță din care nu lipsea lozinca. Pe același panou se află o cifră — 1 000 de boghiuri — con­sfințind parcă trecerea timpului. A- dunarea avusese loc aici, în hala fami­liară lui Corobea, în Ateliere. Halele iși desenau linia frîntă pe cerul greu de fulgi, țevile încolăcite pe 2Îduri ^umzăiau sub presiune, zidurile sînt cele de demult, dar și ele s-au schim­bat. La cazangerle, acoperișul e mai înalt, specialiștii l-au ridicat pe cricuri o treaptă mai sus, atunci, cu „reprofi­larea" trebuia lărgit spațiul de lucru. Si curtea pe care abia o străbătusem ca să ajung pînă aici — era odinioară un caldarîm fără un firicel de iarbă.Ion Corobea îmi spusese că e ziua cea mai grea pentru dînsul. „Uite, zicea, patruzeci de ani au muncit mîi­nile astea. Da' ce, doar pentru așa ceva să se țină o adunare ?“ Aduc de peste !imp sonoritatea glasului viol, de bă- trînel guraliv și vesel. Cerul se scaldă în neguri, din cîmpie bat rafale leneșe de vînt, curg zăpezile. Mașinile s-au oprit, ușile mari, de fier, ale halei, mai sînt izbite din cînd în cînd cu putere („dacă vrei să fie cald — în­chide ușa l“), s-au oprit macaralele aeriene, vopsite în galben, și doar palantul — semne de întrebare răs­turnate, — se mai legănă într-o parte și-n alta. Lui Ion Corobea îi era greu să înțeleagă cuvintele maistrului Ni- colae Stan, simțeam asta, îi părea rău că pleacă din uzină ; dar maistrul vor­bea despre niște întâmplări de demult iar bobocii, vreo trei sau patru, a- runcau, șoptind, șl parcă și din aceas­tă pricină păreau vulgare cuvintele lor, un : „hai, las-o nenișorule, ia-o de la Turtucaia...".Zguduie pistoalele pneumatice, pe­reții de otel ai cazanelor. timpanele se zbat sub presiunea zgomotului, printre tunete șl scîntei aud rîsul în­fundat și crud al ucenicilor.Amintirea bătrînului pensionar lea­gă alte amintiri ! „Muncitorul face parte din categoria lucrurilor", scria Sahia la 13 februarie 1935. El, lori Corobea, de profesie ajustor, era în 1935 de treisprezece ani „un lucru“, pe el nu-1 întrebase nimeni dacă e om, era un obiect, Nicolae Bujin, montator la Ateliere, azi recepțîoner Ia secția mașini unelte, a fost și el un obiect. Cazangiul Mihai Voitiș e maistru ; Ion Grigore Sandu, e și el maistru, la forjă vagoane ; mal sînt încă mulțl veterani ai Atelierelor. Im- bătrînese. Azi abia și-au valorificat talentele de organizatori ai produc­ției, de conducători de partide de lucru, — sînt plini de inițiativă, dina­mici, cu o anume mobilitate spiritua­la, șl tocmai acum unii din ei vor trehui să se plimbe de colo-colo, prin parcuri și să obosească doar semnînd talonul de pensie....Era o vreme ca asta, ningea ; Corobea căuta în buzunar actele de pensionar, se simțea stingher.
FRUNTAȘIIStrăbat aieele uzinei, caut di­mensiunile ei.Alerg de la un inginer la altul, de la comitetul de partid la cerberul cu fustă al directorului general și de-acolo la gazeta uzinei, ca să-mi consult colegii ; apoi la echipele frun­tașe, printre oameni, printre zeci și zeci de oameni. Părăsesc tîrziu uzina, ca să fiu sorbit, a doua zi dimineață, de șuvoiul de oameni ce se scurge pe cele trei porți. Oamenii ae adună ca apa la stăvilare. Jntîlnesc vechi cu­noștințe. Porțile uzinei înghit, în scurtul sfert de oră, oameni tineri și vîrstnlci, muncitori, tehnicieni, de­senatori. E peisajul diurn.JJicicînd nu-i poți vedea pe toți dedată, ca în această desfășurare fleceremonioasă. cotidiană, de o anu­me grandoare dacă amintesc că în uzină sînt peste 350 de purtători de ordine și medalii. Uzinele de azi pro­duc de patru ori mai mult decît în 1944, de trei ori mal repede față de același an ; uriașele vane de oțel, co­loanele argintii ale rafinăriilor se ali­niază în numeroase orașe ale țării. Unde este industrie chimică și petro­lieră și produsele Griviței Roșii stau „în baterie" alături de altele, de la Dusseldorf eau Frankfurt pe Main.1 500 de muncitori evidențiați, zeci de ingineri, maiștri și tehnicieni pe pieptul cărora strălucesc steluțele de fruntaș în întrecerea socialistă — lor li se adaugă 50 de partide de lucru fruntașe — e o desfășurare a ceea ce este nou în uzină, schimbul cel mai puternic și numeros. Vrednici și mo­dești, cei aproape șapte mii de mun­citori ai Griviței s-au încleștat tita­nic de colosul de zeci de mii de tone de metal, cît cîntăresc la un loc produsele de oțel ale Griviței de azi. Dispozitive, mecanisme, mașini-unel- v te terfecționate, chibzuiala, riglele ^ie calcul, compasul, îndrăzneala și încrederea în forțele proprii însoțesc pe fiecare în bătălia pentru ritm și calitate. în esență, e un cîmp al mobi­lității sociale autentice, pe orizontală și verticală.

deschisă între gurile de ieșire, imense și bizare (comanda fabricii de îngrășăminte chimice din Turnu-Mă- gurelej o uriașă conductă de oțel și un fierbător căruia 1 se montează un capac de vreo patru metri în diametru. Petre Duban e o veche cunoștință și după schimbul obișnuit de amabili­tăți, întreb de Bîzgă și Ghidarcea. Strigăm unul la altul — nu ne înțele­gem. Mergem la comitetul de partid. Peretele sudic al halei e improvizat— hala se mărește considerabil cu o alta și mai mare. In prelungire.— în sfîrșit, spune Petre Duban, s-a găsit, după mai bine de trei ani. so­luția constructivă, La amplasarea ha­lei noi. Tot acolo se construiește unde au hotărît prima dată. E bine : ..mă­soară de zece ori și taie o dată" — dar, dacă se hotărau mai devreme, n-am fi fost așa înghesuițl.La comitetul de partid, îl cheamă pe Bolboceanu, trebuie să fie în ziua următoare la comitetul raional de partid, a fost numit președinte al unei circumscripții electorale, și-i co­munică tocmai această veste.— După cum vezi, am crescut, zice Petre Duban, reluind convorbirea. In 1961—1962, anul reprofilării, exe­cutam la montaj utilaj-chimic un to­naj minim, pînă la zece mii de tone... și ni se părea enorm. Lucrasem lo­comotive, ne descurcam cu ochii în­chiși ; noile produse obligau la e- xecuție după desen ; la locomotivă, pentru reparații generale aveam ex­periență practică, aici se cerea una tehnică, și noi încă n-o aveam. Cu­noșteam bătaia locomotivei ca pe cea a inimii. Maistrul Drinea, de pildă, era doctorul locomotivei. Cînd intra în re­parație, o doftoricea după ureche. „Auzi capul de cruce, hei, oprește-o"— striga maistrul și îndrepta fără greș defecțiunea. Acum a îmbătrînit, ce vrei ? — o viață de om a lucrat altceva. Miron Lunceanu și alții ca el se descurcă. Au învățat trasajul, el (ți-mi arată pe Lunceanu, un tînăr de 26 de ani, înalt, negricios, cu ochii vii, față zîmbitoare), Miricfl, Bol­boceanu și ceilalți, cunosc desenul tehnic. Dacă m-aș prinde să dis­cut pregătirea maiștrilor bătrlni, îmi zice, uite, asta-i o problemă socială, trebuie sa le dau dreptate tinerilor. Ei s-au adaptat, au ieșit învingători învățînd alte meserii ; nea Drinea ce să facă ? Vine muncitorul la el și-i spune, arătîndu-i desenul : „Tovarășe maistru am nevoie de piesa asta". Nea Drinea se uită, își potrivește ochelarii și spune altuia : „Ia vezi mă, ce pie­să e asta ?“ La cealaltă extremă, puș- timea — cadrele noi. Unii sînt exce- lenți, băieți minunați. Dar este cîte unul mărunțel la trup, și-1 trimit la noi. Ia cazangerie. Cînd dă drumul la pistolul pneumatic, nici dacă se culcă pe el nu-1 stăpînește, vezi cum il saltă, îl* scutură, și-I scapă din mină. Cînd se primesc elevi la școala profe­sională nu aleg —ăsta e pentru forjă, bun de cazangiu sau de strungar. Șl vine pe urmă la noi și n-avem ce să-i facem, cum să-i dăm a unealtă grea în mină ?Ușa se deschide larg, din prag vor­bește un om : „Să știi nea Dubane am fast, am dus cererea. (Pronunță ul­timul cuvînt accentuînd particular, ca bucureștenii vechi, pe cea de-a doua silabă). M-am dus cu ghidul maca­ragiului, le-am descoperit șmeche­ria, n-au macarale de 60 de tone și de aia să nu-mi dea o clasă în plus ? De cît timp stau pe a V-a ? Si doar am fost la a Vl-a. Mi-au spus că le vin macarale de 60. Să stau pe a V-a cînd eu sînt macaragiu de a Vi-a, spune și dumneata nea Dubane, cît să mai aștept ?“.Petre Duban îi făgăduiește ajuto­rul, macaragiul — Dumitru Barbu — mai spune o dată că a dat și exa­men, nu pentru a Vl-a se zbate, ci pentru macaraua ce-o să vină.— Anul trecut, reluă secretarul, am avut un plan mai mare, l-am reali­zat si depășit — 16 000 de tone. Anul ăsta e și mai mare. Sîntem același colectiv, avem puteri pentru mai mult. Vino să ne vezi la sfârșitul anului,— Cu Ghidarcea șl Bîzgă cum ră- mîne ? Doar după ei am venit...— Ascultă, zice Duban, hai să ne lămurim amîndoi asupra unei încurcături.— Care anume ? întreb suspicios.— Ghidarcea, Bîzgă, Florea Petre, Bolboceanu și avem încă foarte multi, sînt, fără pic de Îndoială, fruntași în producție.— Așa știu si eu.— Cu toate astea, oamenii n-au primit steluțele de fruntași In produc­ție, și-s nemulțumiți.— Asta-i încurcătura ?— Da. Vrei să discutăm ? Atunci ascultă : Anul trecut l-am Început cu 11 formații de lucru, băieți foarte buni._ După 6 luni ne-am dat sea­ma că alcătuirea echipelor e greoa­ie ; ne trebuiau echipe de lucru mai mici, mobile. Am făcut 23 de partide de lucru, cu ele am lucrat mai bine în al doilea semestru. Pri­mul nostru succes real : aveam for­mații de lucru pentru toate trei schimburile 1 Oamenii s-au amestecat, am dirijat, ca să zic așa forțele, dar s-au amestecat. Ori, hotflrlrea C.C.S.- ului e clară, numai formațiile de lu­cru care timp de un an au avut ace­eași componență șl au Îndeplinit in­dicatorii, acelea primesc steluțele. Cei mai multi s-au menținut fruntași, dar nu în aceleași formații. Delegatul C.C.S.-ului e hotărît să respecte lite­ra hotărîril. Dumneata ce zici 7— Păi, ar fi mai simplu, zic eu, sâ se orienteze hotărîrea după situațiile ivite aici, la dumneavoastră.— Perfect, mă înțelegi foarte bine. Numai să mă înțeleagă șl alții. Oa- menlî-s nemulțumiți. Și noi, oride- cîteori i-am chemat n-au dat nici­odată înapoi. Zău așa, sînt admirabili oamenii noștri. întotdeauna spun : „Dați-ne de lucru, facem orice". Si să nu obținem acest drept al lor ? Trebuie să lămuresc tevatura asta...

de ajutor. Eu lucrez la schimbătorii de căldură, treabă nu tocmai ușoară, dar rămăsesem datori combinatului de îngrășăminte chimice cu defier bă toare. Am preluat 370 de tone (de reținut a- ceste cantități enorme de oțel) din sarcinile secției de montaj, — defier- bătoarele au intrat In producție mult prea tirziu — și ne-am pui pe treabă. A fost greu, trebuie s-o spunem. Am ajuns să ne întrebăm dacă facem cu adevărat bine solicitînd oamenilor a- tltea eforturL Au ținut la tăvălea­lă, munca a fost a dracului de grea. Am dat gata defierbătoarele cu 2 zile mai de \reme, oamenii erau mulțu­miți. Am început nu prea strălucit și luna ianuarie, rezolvăm în continua­re planul de producție marfă la sec­ția Il-a montaj. Nu se poate altfel. Am muncit din greu, e-adevărat. uzi­na Insă și-a păstrat renumele intact. Inchipuieți dumneata, ce-ar fi fost dacă noi n-am fi dat la timp un de- fierbător 7 Cum ne-am fi simțit ?Interlocutorul meu discută dezinvolt, se vede că treburile astea îl pasionau, îl dureau și îl bucurau, după natura lor.— îți vorbeam de produse cu un ciclu mare de fabricație, nu-i așa ? întârziind finalizarea lor, debitarea cu oțel n-a putut intra în ciclul normal. Strangularea producției devenise un fapt ; aprovizionarea începu și ea să șchioapete, materialul nu era in­trodus la timp, apoi au întârziat proiectele... Ei, ăsta-1 un moment dra­matic, frate, dacă vrei să-l Dar i-a spune-mi : cum vezi ta oamenii ?— Nu înțeleg — spun eu ; vad ? oameni...— Nu așa. Te întreb dacă-i te păpuși, manechine. sau

da 3 lulele". Au muncit, sînt frun­tași în producție, au lăsat în urmă multi alții. Explicația acestui suc­ces trebuie căutată și în atitudinea lui tranșanta față de persistența dar rărindu-se neîncetat — maeștri al ..demagogiei economice", cărora le o- ferim, drept îndreptar — brigada... 
„Trei lalele".

Oxigen

cunoști ! dumnea-cum să-ivezi nlș-* * , , - mai șPueu, chestii din alea vopsite în roz, cu părul în fixativ, înțelegi ce vreau să spun. Dacă vezi așa oamenii, ai șan­sa să nu-i înțelegi niciodată, e clar ?— Am spus că-i văd oameni.

Dau fuga până la stația de oxi­gen pentru sudură. Am acolo un cunoccut, pe Matache. E înalt. Șapca plină de ulei li acoperă fruntea. Un sudor de 18 ani, ciolănoa. In ponde­rea profesiilor, sudorii sînt pe lo­cul întîi, deși pînă la reprofilare re­prezentau aproximativ 10 la sută din totalul muncitorilor, care sută de oameni 60 de sudori Sudura, 1 rie majoritară.Matache se' află la gen. Cicatricea roșie, mîna dreaptă Se vindecase tă, urîțită, sura fusese gravă aleargă altul, metrelor alimentație de la lor. încerc să reconstitui acel „a- tunci" despre care nu vorbim ; el e prezent în mijlocul stației (de-alun- gul peretelui sînt aliniate 110 tuburi cu oxigen) acolo unde varul e cojit și peretele afumat ; țeava a fost topi­tă, ardea ca o luminare. Uzina con­sumă 350—380 de tuburi cu oxigen în 24 de ore, Matache manevrează zeci șl zeci de tuburi ; cu timpul filetai se tocește, piulițele nu mal prind. O fi­sură nebănuită și explozia e gata. Așa a fost „atunci". O flacără orbi­toare, fier topit, oameni care fugeau îngroziți, cîteva secunde doar și totul

Astăzi, la fie- din uzină sînt deci, e o mese-bateria de oxi- mare, de pe stă și acum mărturie, greu, pielea bolovăni- roșie-vînătă, arăta că ar- _ “ 11 priveam cumde la un tub de oxigen la controlînd presiunea mano- racordate la circuitul de ____-- -- aparatele sudori- încerc să reconstitui acel ■* despre care nu vorbim ;

volt, pe viu aș spune, cum i se cere și, pare-se, intimidată de „concurență", îmi dă de înțeles că o deranjez. Din­tre cei de față mă scoate din încurcătură unul cu ochelari cu ramă groasă atîrnîndu-i pe nas. Schimbul de amabilități încetează, ne dispu­tam același subiect și se întîmplă să nu fii prea în largul tău Infirip cu salvatorul meu o discuție purtată în șoaptă, un al doilea „fond de autenti­citate" demn de înregistrat.— Mă supără atenția agasantă, de­clarațiile astea care plutesc pe deasu­pra omului, spunea eL 11 aprob. Dis­cret și neîncrezător, las drum liber gândurilor adunate în acest om.— Despre unul de-ai noștri au spus că-i filatelist Nu el, ci fiu-său se o- cupă cu astea.Poate ar fi fost bine să deschidem ochii, să învățăm să privim uzina ; Grivița Roșie e cu totul alta, nici n-am putut gândi, pe vremea cînd executam la strung pompa de aer a locomotivelor, că o să atingă dimen­siunile de azi. Uneltele sînt noi, de mare randament — altă viață, alte unelte ! — acum înțelegi 7 M-am gîndlt mult la un dispozitiv ușor de manipulat, simplu, cu mare randament de lucru ; de el aveam nevoie la schimbătoa­rele de căldură, trebuia să găurim în­tr-un anume fel plăcile tabulare. Am izbutit, avem . am discutat cu tinerii a dispozitivelor. “_____despre asta am început să le vorbesc. Avem aici unul Ion Ciop, băiat bun — pot să te asigur, are cap băiatul ăsta, o să face ceva — e tânăr; dar eu sînt mai legat de aceia care au lu­crat cu mine la pompele de aer, maistrul Anton Dobrin, Ion Cristina, Gheorghe Coman și copilul ăsta... Ca­rată spre Tudor Bobeică, un tînăr de 26—28 de ani).Discuția era întîmplătoare, de a- ceea și destinată, n-avea scop, îmi spuneam, interlocutorul meu probabil

2ervă — uzina. Valoarea economică a inovațiilor sale e impresionantă : peste 3 milioane lei. Intr-un singur an s-au realiz&t economii de 1 180 000 lei prin inovația care modifică armătura la u- nele tipuri de locomotive. De altfel, cînd, în sfîrșit, am dat de dînsul, strunguri carusele, monta masa o Raboma — mașină Btrăveche din a cărei cenușă a renăscut, cu altă înfățișare, o mașină de găurit dial cu 4 burghie și comandă program.Poate și datorită exemplului său, în prima lună* a anului au fost înregistra­te 19 propuneri de inovații.

ia laora­

dlspozitivul. Aseară pe tema asta, Vreau să spun că

InițialeIn uzină — trei inițiale circulă pe buzele tuturor : M.T.O. înseamnă mă­suri tehnico-organizatorice. Contribu­ind la realizarea planului de produc­ție, au o excepțională autoritate. Mai mulț decît niște inițiale, mai mult de­cît gândirea colectivă, luate drept sim­bol, inițialele sînt o replică zilelor de demult cînd pe muncitori nu-i între­ba nimeni nimic ; reprezintă un mod de a gîndi, o filozofie — poate esența „mobilității". Noi i-am spune conștiin­ță socială.Montarea instalației de bombat ca­pace Ia secția forjă sau de amplasarea mașinilor în lungul halelor sau insta­lația de preparat amestecul la turnă­toria de oțel — sînt doar 3 din cele 119 măsuri prevăzute în acest plan și se traduc toate, ca de altfel tot ceea ce este legat de industrie, prin eficiență economică. La Grivița, planul M.T.O. valorează aproape trei milioane lei. Nedespărțit de planul tehnic al uzinei, contribuie la realizarea dezideratelor esențiale ale industriei noastre : ritm, calitate. Am consemnat planul M.T.O. într-o sinteză a valențelor, sinteză pe care o socotim singură proprie — con­știința muncitorească.Drept concluzie :

<SL6RiVITA ROSIE
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țări mecanic șef", se lucrează un cup­tor ; o boltă pentru controlul gabaritu­lui mare, și multe, foarte multe altele...
VocațieInginerii sînt promotorii culturii tehnice în uzină. Tendințele noi în construcția utilajului chimic, aparatu­ra din material plastic, oțelurile pla­cate, etanșările de înaltă presiune etc. au fost dezbătute pe larg în sesiunile științifice de anul trecut. La o astfel de sesiune l-am întîlnit pe ing. Lorinț— schița pe tabla neagră imaginare unde de șoc, demonstra cu voce egală, calmă, utilitatea procedeului de ambu- tfzare a capacelor, prin explozie.Atunci ca și acum se discută despre nou. Și omul acesta înalt, blond, cu voce egală, care purta creta albă dese- nînd pe suprafața tablei, cunoscut în uzină ca șef al sectorului cald, e fră- mîntat astăzi de problemele economice ale uzinei. EI e tehnolog prin vocație— mi-a mărturisit — treaba asta cu hîrtiile poate s-o facă un altul, el vrea să simtă mirosul de fum al turnătoriei, să caute procedee noi ; aerul de birou, cu uși capitonate și furnir lustruit pînă la jumătatea pereților, nu-i pri­ește.Reprofilarea uzinei obliga explora­rea unor zone tehnice noi (întreprin­deri similare, dar cu tradiție, au încă de întîmpinat greutăți) și a determinat inginerii uzinei să caute drumul per­fecționării oamenilor. Una din căi a fost propaganda tehnică. De la repro­filare s-au ținut peste trei sute de conferințe tehnice la care au partici­pat mii de muncitori. Filme tehnice, bibliotecă — dispune de 70 000 de vo­lume — și în sfîrșit, sesiunile științifi­ce. Schimbul de experiență între uzi­ne este un alt mijloc de cunoaștere, de generalizare a tat ceea ce este bun. Cu un an în urmă, inginerul Alexandru Preda a răspuns invitației directoru­lui uzinei de utilaj greu din Brăila. Conducînd competent de mai mulți ani acest important sector de activi­tate al uzinei, experiența lui a fost de­sigur utilă discuțiilor purtate cu acest prilej, lui însuși dezvăluindu-i aspecte noi ale răspunderilor mecanicului-șef De fapt, îmi amintesc, cînd am stat de vorbă cu un an în urmă, se afla tot în schimb de experiență, venise mecani- cul-șef de la Vulcan, se interesa de montarea unei mașini grele sosită din Italia.Inginerul Preda adusese de pe ma­lurile dunărene luciri verzi de ape în ochii lui obosiți, prea obosiți pentru cît este de tînăr, preocupați mult prea mult, intr-adevăr neodihniți — cea mai mare parte din timp șl-o petrece în uzină — dar și îneîntarea pentru nedesmintita ospitalitate brâileană.
„Șef-concepție"

u

IN T R El S CHIM BURI

Nea DubanSînt Ia montaj, caut pe Ghidarcea și Bîzgă, șefii a două formații de lucru fruntașe. Pauza de dimineață-i pe sfîrșite — se păstrează, deocam­dată, o liniște neobișnuită. Undeva, spre capătul halei se aude o izbitură de ciocan — dangăt de clopot spart; coloșii de oțel dormitează nesimțitori și roșii ca racii fierți. O lovitură, de pistol pneumatic de astă dată. In altă parte a halei, urmată de o răpăială scurtă ; o lumină orbitoare, încă una. Hala se animă, coloșii înghit oamenii prin gurile de vizitare, a- devărate turele de submarin, șlefui­torii fac ultima toaletă dinlăuntrul re- cipienților și fierbătoarelor. Oamenii se subțiază în timp ce se strecoară prin gurile strimte și fără voie mă gîndesc la condițiile de lucru. Ia zgomot — așa cum se aude acolo, în- lăuntru, — la tăcerea care s-a lăsat peste submarinul înghițit de lacul el­vețian și la cîte altele.Pe Duban îl intîlnesc pe o alee

Momente-cheieIon Constantin, secretarul de partid de la o.b. 3 Cazangerie, dezminte teo­ria lui Duban cu privire la fizicul cazangiului. E slab și mărunțel, cu fața spînatică și alungită, nasul ac­vilin și buze groase. Mal puțin co­municativ decît Petre Duban (a- cum, după ce ne-am revăzut, luase o poză care mă jena, dorea cu orice preț ca oricare cuvînt al lui să fie drămuit, — pînă la urmă a învins fi­rescul), e reținut și foarte atent. Schimbul de păreri se înfiripă ane­voie. Mă studiază.— Cauți momente-cheie în viața uzinei, nu-i așa ? Am trăit destule.Lucrează la Grivița din 1947 (n-are mai mult de 34 ani), a fost ales în toamnă. Fostul secretar de partid, Cristian Dobre, nu și-a în­deplinit cum trebuie obligațiile de partid, printre altele neglija produc­ția. După cum spune Ion Constan­tin, e cît se poate de grav să uiți să muncești bine, șa părăsești locul tău din frunte. Oamenii nu te mai ascultă, nu mai au încredere în tine, încep să facă deosebire între fapte și ceea ce numește secretarul „demago­gie economică".— Pune mîna frate, arată ce poți — zice Ion Constantin, momente grele vor fi întotdeauna într-o uzină care se reprofilează, n-ai grijă I — șl oa­menii au să te urmeze. A fost greu si înainte. în vremea locomotivelor (a- tenție la periodizare), se muncea în asalt pentru realizarea planului. E- ram solicitați mai cu seamă de pro­priile noastre angajamente. Avem și astăzi greutăți, aprovizionarea cîte- odată nu e ritmică, mai lipsesc șl proiectele...Aveam în față muncitorul-economist.— Șl anul trecut am avut dificultăți. Trebuia sâ realizăm producția globală și producția marfă, cazangeria a di­rijat formații de lucru la secția II montaj utilaj chimic, să dea o mină

— Lasă, știu eu. Roz, roz ! da’ află frate, sînt și situații din astea. Știi cum ne-am descurcat 7 Mai întîi re­ține un amănunt care nu-i deloc amă­nunt : cazangeria a rămas cu gol de lucru... Știi ce înseamnă asta ? 75 lasută din salar. Și să se ducă acasă salar? Nu există unul dorească un cîștig bun. nu erau ei. trebuia să ajutăm sectoare cum, de mină de ajutor și II. Am luat din lucru cîte un am, aveam nevoie la manuali. Realizarea planului de pro­ducte a început să salte, am ajuns la zi. Dar toate lucrurile astea nu sînt prea în roz, sînt delicate chiar... Mun­citorul, fii dumneata sigur, trage ; nu­mai să fie de lucru, și să vezi -- cele 480 de minute sînt folosite cum tre­buie...Uzină, minister — verigi, efecte.Muncitorul economist discută pro­bleme de organizare ale uzinei — mi s-a mărturisit intr-un tîrziu că toate aceste lucruri, pentru mine absolut inedite, Ion Constantin le-a dezvol­tat cu stăruință la conferința organi­zației de partid din uzină — îl doare un cît de mărunt neajuns, de absurdul unei situații, ții pentru orice.îi cer, cu un alt prilej, să-mi vor­bească de atitudinea lui la conferința organizației de partid din uzină. Mă privește nu prea curtenitor, de parcă m-ar fi surprins privind în casă pe fereastră, contrariat și în același timn rece.— Să ne înțelegem. Uzina noastră a devenit una din marile uzine mo­derne. Intre 1950 și 1964 s-au făcut investiții de peste 230 milioane de lei, — cifra asta și altele, dacă pricepi cît de cît ce înseamnă — aruncă el sen­tențios, e uzina de azi. Repet, tin să fiu înțeles : La conferință am vorbit despre greutăți, era o conferință a noastră, a comuniștilor. Trebuia să-mi spun punctul de vedere. Cu ce n-am fost de acord ?Avem școli de specializare, formăm oameni, ne zbatem să omogenizăm formațiile de lucru, dar sînt unele lucrări pe care încă nu le putem face. La plenara comitetului de partid al cazangeriel tocmai asta am discutat, să nu mai schimbăm oa­menii dintr-un loc Intr-altul, — asta-i o treabă organizatorică. Reține însă, muncitorul nostru e mai bine califi­cat, — se făceau înainte plantări de ștuțuri, cordoane de sudură la di­mensiuni precise, sau erau duse la capăt lucrările, după proiect 7 Șl încă un amănunt, — te va interesa, fără în­doială — la cazangerie, în 1954 nu se găsea nici un inginer. Astăzi, după reprofilare, cazangeria numără 11 Ingineri, ceea ce înseamnă că tre­buie perfecționată organizarea mun­cii și nu tehnica 1Cu patru am în urmă, la repro­filare, Ion Constantin era un munci­tor bun — mai bun decît alții, ce-i drept, era șef de partidă. Oamenii din partida lui au fost adunați de peste tot, care, cum și pe ciițe. voia să dea. A fost numită, răutăcios — pe lingă altele, cu nume pompoase — „briga-

care din noi vrea cu două treimi din care să nu-și Dar vinovați J altealtfel, am dat o celor de la montaj fiecare formație de sudori, — că de ei debitare — tăietori

e conștient caută solu-

trebuia fiă se năruie — 100 de tuburi cu oxigen sub presiune ar fi pustiit desigur totul. Degetele s-au lipit de robinetul de siguranță incandescent, mirosea a carne arsă Matache a în­șurubat robinetul, strîngînd din făl­cile lui puternice, late — palma era carne vie, iar podul palmei, tejat, sfîrîia sub jetul de foc. rile s-auCa și una-al ta, cicatrice cundea.
nepro- Flăcă-stins.„atunci", discutând purta, stingheră, mina cu de-a lungul salopetei. O as-despre

INOVATORII
Candidatul fi-a po-Colega de la televiziune . _ ,. trivit cu o mișcare reflexă ochelarii discreți, cu ramă subțire.o prindea bine, îndeletnicirea de repor­ter — mărturisesc — nu In aceeași mă­sură, deși părea să se descurce. A- vea un text pregătit, bruionat pe o coală de hîrtie ; il chinuise — socot, pentru cele zece cuvinte, prea multe ștersături.Deschise larg ușa, cu un gest sigur, mi s-a părut și cam teatral, ca să obțină , .zgomot de fond". Se auzeau răbufnirile și rafalele vijeliei din ca­zangerie, poate mai mult decît i-ar fi fost necesar pentru ceea ce inten­ționa să obțină. Slobozi rolele mag- netofonului profesional — e drept, in­teresant, nu mai întîlnisem pinâ a- tunci unul asemănător — și începu să citească. Microfonul arunca sclipiri dure.— Dragi ascultători, în această di­mineață de iarnă cu soare strălucitor...Ianuarie, înti-adevăr, fusese plin de strălucire și dumneaei, colega, se răfuia cu această nefirească înfățișa­re a lui. mimînd o prea tinerească șl zglobie bună dispoziție.— —ne aflăm cu microfonul (aici co­lega se poticni) la (printre) tovarășii de lucru ai strungarului Dumitru Stan, candidat pentru alegerile de deputati în Marea Adunare Națională în cir­cumscripția electorală numărul 2...Așteptam în tăcere, tovarășii de muncă ai candidatului relatau im­presii despre omul acesta deosebit, ușurîndu-mi astfel documentarea, dar tovarășul Dumitru Stan întlrzia să se arate. In camera de lingă cazangerie se adunase multă lume — se aflau a- colo maistrul Ion Vasile. inginerul Bocos, strungarul Ion Bobeică și al­ții. înregistrarea era în toi — vorbi­se inginerul Bocos („...de tovarășul Dumitru Stan mă leagă unele amintiri frumoase. Pregătirii mele teoretice i-am adăugat bogăția de cunoștințe cu o mare valoare practică" etc., etc.) ; în fața microfonului se afla un înalt, cu o gură mare, deschisă tr-un zîmbet permanent, după biect" se vede, e un vecin, — țeleg, însfîrșit e chiar locatarul deasupra apartamentului ocupat de familia candidatului, lucrează aici în uzină, („...tovarășul Stan e îndrăgostit de flori ; mîna lui harnică de bun gospodar etc., etc., și-i mulțumesc to­varășului nostru pentru instalația de udat florile, la ajutorul căreia am re­curs și eu...“ etc.).Colega nu poate să comenteze dezin-

P&lăriuța

om în- „su-în- de

își aștepta și el rîndul, colega de la televiziune urma să-i înregistre­ze părerile despre candidatul Dumi­tru Stan.— Treaba să fie treabă, răspun­de el Ia o întrebare a mea. Așa gîn­desc. Uite, s-a rupt abcantul, ma­șina de îndoit tablă urma să stea două zile în reparații. Te lasă oare inima ? Te împaci cu un necaz ca ăsta ? Vezi, uzina mal gîfiie cîteo- dată. E uzină. Am reparat abcantul în două ore. Da, in două ore, ce te miri 7 Noi ăștia, toți.Deveniserăm comunicativi, schim­bam, tot în șoaptă, impresiile des­pre uzină. Țineam acum cu tot di­nadinsul să stabilesc ce și cum gîn- dește.— Ce propui 7 întreb.—Unu : secția de debitare, turnă­toriile și forja să aprovizioneze rit­mic montajul. Doi : virolde — să aibă planul lor ; cazangeria — plan de colaborare. Dispeceratul să tină în frîu munca fiecărui sector în parte...Intrigat, întreb din nou :— Dar cine ești dumneata 7Mă Întrerupe, malițioasă, colega de la televiziune : „Tovarășe Dumitru Stan, e rîndul dumitale" — zice ea. zimbindu-mi superior, ironic.I-am făgăduit să relatez întocmai această scenă. In ce mă privește, m-am descurcat cu prisosință : „descoperi­sem" unul din sutele de inovatori ai uzinei — candidatul are ]a „activ" 19 inovații, cea mai importantă fiind dispozitivul amintit pentru găurit plă­cile tabulare.Afară ninge, cerul e cenușiu. Ianua­rie nu mai are strălucirea din repor­tajul colegei de la televiziune.
Decanul celor 
24 de milioane...Schimbul de 'dimineață și-a înche­iat lucrul.Au mai rămas, din loc în loc, oa­meni care măsoară, socotesc, fac schi­țe. Se adună de obicei la Cabinetul tehnic. Cer consultații, vor să-și preci­zeze gândurile ; cercetează raftul cu cărți la bibliotecă, completează fișe.La Grivița Roșie, decan al acestei armate este maistrul Jan Vasile, un om trecut de cincizeci de ani, jovial, cu o privire inteligentă, ușor obosită. A intrat ucenic Ia Atelierele C.F.R. Nord în toamna anului 1925 șl de a- tunci, timp de 40 de ani, muncește la Grivița. Ion Tunaru, inginerul de azi, maiștrii Aurel Georgescu și Stan Va­sile, tinerii Gheorghe Sandu și Dumi­tru Munteanu și-au legat reușita lor în viață în bună parte de numele mai­strului Jan Vasile. Dar nu numai bu­nătatea și dragostea de oameni, sau grija pentru educarea tinerilor sînt trăsăturile lui cele mai importante, ci neîntrerupta și mai cu seamă fructu­oasa căutare a noului — de 16 ani în­coace, data înregistrării celei dintîi inovații. Au fost aplicate în producție 54 de inovații. Lor li se adaugă nu­meroase alte dispozitive și raționali­zări neînregistrate la cabinetul tehnic. Sînt mulți aceia care le folosesc și mulțumesc în gînd omului a cărui minte scotocește într-una în imensa re-

24 milioane lei — aceasta-i eficiența economică (nu putem estima și pe cea spirituală) a celui de-al doilea schimb al uzinei — inovatorii. Sînt doar 2 300 de inovații aplicate în ultimii nouă ani din 4 320 propuneri înregistrate I
SPECIALIȘTIITîrziu în noapte, uzina se scaldă în ape fluorescente.Se face receptionarea, calitatea este încredințată ochilor pricepuți. Inginerii și tehnicienii s-au adu­nat să dezbată inițiativa organizației de partid a uzinelor — „fiecărui ingi­ner și tehnician — o problemă tehni­că spre rezolvare". Specialiștii uzinei se angajează să aducă soluțiile potri­vite la numeroase probleme tehnice. Noi dispozitive, solicitînd cunoștințe deosebite, cercetări și experiențe, vor fi confecționate de specialiști. Stadiul de dezvoltare al uzinei, nevoile ei ac­tuale, reclamă participarea lor și în acest chip, dezvăluind astfel interesul pentru cea de-a treia față spirituală a uzinei — o nouă dimensiune a ei — munca specialiștilor, a celui de-al tre­ilea schimb. Uzina de mline e a oa­menilor cu calificare înaltă, cifrele o arată :Tn 1944 — Grivița Rogie avea 16 in­gineri.în 1948 — uzina număra 32 de ingi­neri.în 1965 — 213 ingineri 1...Ședință de noapte.Neliniștită, se distinge fața ingine­rului Alexandru Mirea, constructorul

Are o voce caldă șl aproape stinsă, mișcările-i sînt liniștite. E ingi­nerul Florea Sfîrîială. Funcția pe care o ocupă exprimă întrucîtva elip­tic rolul-cheie pe care-1 deține în via­ța uzinei. La dînsul se adună firele unor servicii importante — construc­tor, tehnologic, laborator, cabinet teh­nic, sculărie etc. Politicos fără osten­tație — e uimit de întreruperile dese, directe, cu care-1 retez gândurile. Sînt un alt temperament — Iute, și-n fața calmului său mă simt îngrădit. Desco­păr treptat cum acest calm ascunde de fapt omul metodic, adînoime etc. De altfel îmi și spune :— Aici, orele-s împărțite în clipe. Stăruitoare e amintirea unui inginer azi în vîrstă, Freud Enric, pe care l-am apucat în uzină în primii ani de inginerie. Nota numerele de telefon pe unghiile de la deget; răspundea la trei telefoane aproape în aceeași cli­pă ; în același minut, dactilografia o adresă scurtă etc.Căutam să mi-1 imaginez pe omul acela la masa de lucru — de altfel îl cunoșteam, mă întâlnisem cu el în timp ce urcam scara de la cabinetul tehnic ; se ținea bine bătrînul — și să-l compar cu omul din fața mea, care notează în agendă, răspunde la telefon, roagă un coleg să plece la o ședință unde se discută probleme de metrologie, semnează actele de cum­părare a unui aparat Gamma pentru controlul sudurilor, răspunde celor care vin în biroul său — precizez, face toate acestea — însă cu un calm desăvîrșit, aproape pedant șl ironizînd într-un fel amintirea inginerului Freud.Am făcut treptat cunoștință eu pro­blemele vitale ale uzinei — o vedeam acum de sus, — creșterea gradului de tehnicitate, structura utilajului care se fabrică, soluțiile moderne vizînd înaltul grad de anti-corosivitate. Aflu că toate produsele de oțel au o viată mai scurtă de zece ani și bătălia cafe se pregă tește este incomparabil mai grea — urmărește placarea cu metale aliate, sau întrebuințarea metalelor rare, cum este titanul, pentru prelun­girea vieții utilajului. Mă întilnesc deci cu perspectiva uzinei. Apoi, ni­țică destindere.— Ceea ce facem acum, toate pro­dusele noastre, sînt statice. Aș spune, greoaie ; par imense și greoaie — da, asta am vrut sâ zic. De sigur, satis­facțiile sînt mari. Era altceva cînd Ieșeau din U2Înă locomotive... te urcai, făceai proba pînă la Ploiești sau Bra­șov.. Alergau ! Dar șl echipamentul pentru rafinării, de pildă, suplu, ce peisaj împlinește ! Sînt pline de un farmec aparte coloanele construite la noiRecunosc grivițeanul. omul uzinei de ieri și de azi — am spus, cei de la Grivița Roșie au în suflet nostalgia lo­comotivelor. a lucrurilor însuflețite. Am impresia că li-i greu să-șl imagi­neze golemli de oțel încremenind „în baterie" la Brazi sau aiurea.In birou intră inginerul Bocoș ; e poftit să ia loc.
A patra stareAm vrea să convertim un termen în care apoi să topim cele trei schimburi. Poate că mișcarea plasmei i-ar defini cel mai bine zbaterea, căutarea neîn­trerupta, încordarea într-o întrecere socialistă din uzină.In birou continuă acel dute-vino de oameni, muncitori, ingineri. Bocoț mi-a cerut ziarul, probabil un titlu îi atrăsese atenția, doar îl ținusem des-
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șef al uzinei. A muncit din răsputeri la proiectarea coloanelor cu talere din material inoxidabil, realizare remarca­bilă a uzinei. E un om de acțiune, cu o g în di re elastică, operativă. Dinamic, îndrăzneț, se aprinde repede. Intr-alt loc — inginerul Lie, șeful serviciului tehnologic, meticulos, analitic și calm. Lîngă el, soția — mică, firavă, uimitor de vioaie (o poveste cu această familie de ingineri : cînd iese unul din schimb intră celălalt ș.a.m.d.). In același rînd cu soții Lie — inginerul Alexandru Preda, mecanicul șef al uzinei — om de o rară finețe și de o și mai rară bunătate ; printre Ingineri, e omul cel mal solicitat din uzină. Utilajele sînt noi, oamenii nu au totdeauna și peste tot îndemînarea necesară, tehnicitatea de un înalt grad se însușește nu de azi pe mîine. De aceea e pretutindeni; îndrumă, judecă o situație sau alta, hotărăște ce anume să se facă, cheamă inginerul șef al secției de întreținere La valțul nou se gripase pistonul de la capul de lăsare, oamenii îl ma­nipulau cu macaraua. (Ion Bîcă parcă sounea : valțul a fost adus ca să facă ce vrea el sau ce vrem noi ?) — Inter­vențiile se cer prompte. Echipa de întreținere la nivelul sectorului ? Da, secția 4 mecanică poate să formeze o echipă de întreținere — sînt trei valțuri, două rindele și o ghilotină — mecanizarea e avansată. La „proiec-

făcut. Priveam prin fereastră fulgii grei de apă — ningea. E atît de simplă ideea să iei totul și să topești — îmi ziceam. Nu e mai potrivită, poate chiar proprie, substanța cunoscută în fiziologie — acel A.T.P., adenozinul tri- fosforic — fără de care nu poate fi concepută activitate mușchilor, mișca­rea a tot ce este viu ? Întrecerea so­cialistă nu este ea oare, pentru uzină — acest organism viu — ceea ce este faimoasa substanță pentru viață ? Nu este un dinamizant, (se poate înțelege și mobilitatea), al acestor oameni din uzină? Și unul și altul au domenii co­mune : viața. Și unul și altul sînt sti­mulente. Pun în mișcare mușchii vie­ții, ai uzinei. Și nu sînt cele trei schimburi elementele esențiale ale „miracolului*' văzut de străini în eco­nomia noastră 7— Se lărgește, se lățește uzina. își face loc. spun eu cu glas tare,. Mă gân­deam la reprofilarea ei, la locul ce i se asigură în economia națională— va. fi o mare întreprindere coordonatoare uzina cu nume ilustru.— Se extinde, conchide Inginerește Bocoș. Rezemat de fereastră, caută în ziar, nerăbdător, lista câștigurilor la depunerile pe obligațiunile C.E.C.Auzeam distinct vijelia ventilatoru­lui de ardere forțată de la centrala termică, simțeam în vine aburii fier­binți care minau turbinele.
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„FII CUMINTE 
CRISTOFOR!'
- și virtuțiik comediei moderne

^Teatrui „Lucia Sturdza Bulandra")

Fii cuminte, Cristofor! este o savuroasă comedie modernă, bine construită și scrisă frumos. Virtuțile ei artistice parcă ar tenta să punem iarăși întrebarea : care este cheia succesului in comedia modernă și. lotodată, care sînt pricinile destul de multor producte mediocre ale acestui gen ?Comedia ispitește aproape toți dramaturgii, debutant! sau consa- crați. Poate că pare mai ușor abordabilă decit drama. Poate că priza mare pe care o are la public este emulul hotărîtor. Adevărul este insă că se scrie comedie multă, din care ne rămîne zestre puțină. Iar, in acest sens, un bun și sîrguincios oficiant al bunei comedii este, fără îndoială. Aurel Baranga. Am fost frumos surprins cind, reluată după ani de zile, comedia Mielul turbat își păstra prospețimea nestinjenită. Cred că același lucru se poate intîmpla, peste o bună bucată de vreme, cu recenta lui piesă Fii cuminte, Cristofor!Secretul acestei vivacități stă în concepție. Baranga iși concepe comediile pe fondul eternului uman care, la noi, in orinduirea socialistă, are structuri noi și forme noi, altoite insă pe permanentele manifestări ale sufletului omenesc. De aici impresia de firesc și de trainic pe car? o degajă opera. Aceasta pe de o parte. Pe de altă parte, secretul stă in construcție. Arhitect iscusit al pieselor sale, bun conducător al intrigii. Baranga dă fiecărei comedii armonia rotundului, a lucrului împlinit. Poate că nici într-un alt gen literar nu e o nevoie atit de imperioasă ca talentul să se conjuge cu un solid meșteșug, ca in dramaturgie. — pen­tru ca în dramaturgie, indiferent dacă e vorba de Eschil. Shakespeare. Pirandello sau Brecht, lucrează legi peste care nu se poate trece, func­ționează o disciplină riguroasă, fără de care opera este de neconceput Nicăieri amatorismul nu transpare mat vizibil decit in teatru. Baranga șr-a dat bine seama de acest postulat și a devenit un admirabil gospo­dar al artei lui.Ce se întîmplă însă cu piesele efemere care apun numaidecît după premieră ? Chiar la autori talentați. semidocția și manufactura se vă­desc într-un conflict anemic și zgircit. Speriat de această materie rare­fiată. autorul ghicește conflicte paralele sau arborescente, pe care le lipește intr-un aluat eterogen, pestriț. Asistăm nu la o comedie in trei apte, ci la trej comedii în cite un act. cu conflicte împletite între ele ca firele de tort. Trebuiește insă, totuși să ridem și. atunci, se pun în relief replici dispersate și trase de păr. mici bancuri și calambururi, proverbe întoarse pe dos, maxime gugumane, culese din folclorul suburban.Aurel Baranga dă o replică elegantă și elevată acestui gen de ..Tîrgul Moșilor", prin piese al căror umor stă in întreaga lor substanță, de la început la sfîrșit. Se ride de situații, de peripeții și nu de vorbe cu duh. E adevărat că autorul se mărginește la comedia de situații și nu-o atinge pe cea de caracter, deci nu merge la ponderea comediei cla­sice. Cu toate acestea, comediile lui vehiculează idei îndrăznețe și gene­roase. Sînt comedii în care se cugetă concentrat. Tn cazul lui Fii cu­minte, Cristofor ' se ating importante probleme de etică socialistă și anume cele ce țin de mediul familial, de căminul conjugai. Sînt puse in focarul satirei tare ca : egocentrismul, teatralismul desuet viclenia și filistinismul unui artist compozitor cu vădite umbre mic-burgheze. Este pus la țintă jocul de-a dragostea, așa zisa necesitate a schimbării deco­rului conjugal. Mediu] actoricesc, taxat, de obicei. în piese, drept ușura­tic, devine, prin Anca StambuLiu, cinstit, corect și salvator. Finalul pie­sei este de o aleasă probitate morală, o morală lucidă și intransigentă, m spifitul epocii in care eroii trăiesc Practic vorbind, latura educativă a piesei este foarte eficace rezolvata, stirnind interesul masiv al publicu­lui spectator.Elementele de umor sînt. cum spuneam, in piesa luată in între­gime. Replicile de haz se integrează omogen. Comic: s:nt eroii Înșiși : Cristofor, Victoria Sa va, Valeriu Stambuliu. Eroi bine diferențiat':. pito­rești. pe linia generală a piese’*? lui Baranga. proprii optici: sale artis­tice. Piesa are oaze de lirism care r.u depășesc iiniîie armoniei. în fine, o piesă modernă, antrenantă, reconfoi tanta și cu adevărat por.ica.Piesa are regie $i distribuție pe măsura caLUțift-r ei Vajeriu Mo> sescu, ale cărui virtuți Ie știm, și-a desfăcut regia ca pe un •?’. aniai. dm resursele de fantezie ale piesei. Un ritm alert, precipita?.:, ca de goană, pentru aflarea soluțiilor in cazul conflictului conjugal, dă piesei nerv. E*. îngroașă ușor liniile eroilor, intr-o caricare inteligentă : Cristofor Bellea eate cabotin pînă la gestul patetic, Victoria Sava este maniacă pînă la ticuri și mers. Valenu Stambuliu este de-a dreptul căzut din lur.. . Inteligent condusă, din umbră, fără ostentația unor rădăcini pătrate re­gizorale, dar spumoasă, luminoasă și tonică, regia lui Valeria Moisescu.Actorii, patru la număr, alcătuiesc o constelație fericită. Marcela Rusii, artistă emerită, face un tur de forță mterpretind dubla persona­litate Ema — Anca, pe game total diferite. Pe de-o parte sobdr. rata, răbdătoare și interiorizată, — pe de alta, locvace. exuberaoLi. vi­cleană și întreprinzătoare. Remarcabilă, precizia K-**;'” «Sudura lui «

De la stingă: George Mărutzâ, Octavian Cottescu. Maree'.- R B-iti 
Fredanov, Aurel Baranga și regizorul Valeria Moișeacu.

Văzuti de NEAGU RADULESCUmelodiozitatea vocii, toate plantate pe o gamă de nuanțe psihologice diferite. E un joc de măestrie și certitudine.încă o dată ne cucerește inima admirabilul actor care este Octavian Cotescu. Un actor în care talentul s-a întîlnit cu seriozitatea, într-o evo­luție rapidă și sigură. Bogate resurse de umor se tălmăcesc într-un joc necrezut de simplu (în sensul frumos al cuvîntului), de firesc și, în ace­lași timp, de major. Aș zjce că fiecare minut îi aduce altă inflexiune a vocii, altă ipostază a mimicii, altă alura, în jurul aceluiași contur de cerc care este personalitate distinctă a actorului.Beate Fredanov, artistă emerită, este o secretară de un pitoresc deo­sebit, inteligent dozat și parodiat cu arta. Ceva țeapăn de freulein sau de puritană menajeră engleză dă jocului ei o valoare suplimentară care aduce cu sine haz copios și molipsitor.în fine, Victor Rebengiuc, pe linia posibilităților sale multiple, alcă­tuiește un profesor de un poetic abstractism, total rupt de latura prac­tică a vieții, ușor înrudit cu omul din Mantaua lui Gogol. E un joc suav și cristalin, parcă îmbrăcat într-o lumină de seară, cald în contac­tul cu publicul și frumos stilizat.La toate acestea se adaogă pozitiv scenografia lui Trică Ciocîrdel, colorată, cu tentă de epatare și cu originalitate voită, ca pentru o casă în care creează un artist modern. Muzica și costumele — bine alese.Spectacolul se bucură de o largă popularitate, ceea ce este și nu este în sine un motiv de a trage concluzii îmbucurătoare. Este însă nedrept să nu contăm pe marele public căruia i se adresează piesele. Publicul știe să aleagă. Iar dacă uneori întîlnim săli pline la piese mediocre, cu umor de șarje ieftine, să nu tragem concluzii alarmante cu privire la lipsa de gust a spectatorului Dacă ascultăm, după finele piesei, impre­siile din foaier, vom vedea, că, în marc, publicul nostru este bine edu­cat. Căci, în ultima instanță, ceea ce strică din gust un autor prost, re­pară Shakespeare.Piesa și spectacolul Fii cuminte, Cristofor ! se înscrie pe linia suc­ceselor certe ale comediei moderne contemporane. Cred că orice croni­car dramatic ar fi fericit să scrie despre toate piesele noastre originale numai lucruri bune, fără să-și muște limba sau să-și scrîșneascâ mă­selele.

PAUL SIMA: „Zi de alegeri la Chiusa" (pictura în ulei)

PICTORUL ION MIREA
Șl VIZIUNEA SUNETULUI

Artist îndrăzneț, de o rară probi- 
tote, Ion Mirea . o refuzat statorni­
cirea pe trepte care puteau sâ-i a- 
sigure notorietatea, cu ani în urmă. 
Deținător al multor premii — (Salonul Oficial, 1946, Premiul Simu, în 1947, Premiul Ion Dales al Academiei R.P-R, 
în 1948) — prezent, pînâ în 1956, cu 
numeroase expoziții personale în țară 
și străinătate, pictorul nu și-a mai 
părăsii atelierul vreme de aproape 
zece ani, răstimp de căutări răbdă­
toare, răsplătite, pînă acum, cu sa­tisfacția descoperirii acelui univers 
propriu care se cimentează, in artă, 
cu sudoare și mari sacrificii.

In fapt, Mirea pictează din anul 
1937. (Dar scrie versuri încă din a- 
datescență, mărturie revista „Rod", 
a liceului din Alexandria). Fermecat 
de pictura lui Luchian, ghidat, cum 
se spune, de Petrașcu, pictorul a nă­
zuit, de Io început, către sinteze. Ce­
rul senin ol pinzelor sale de debut, 
magma răzvrătită a dîmburilor se 
înscriau intr-o unitate care semnea­ză numaidecif un tablou de Mirea. 
Sedus, iniția*, de smalțul pastei lui 
Petrașcu, pictorul a observat, la rin- 
duf '-no din filiațiile definitoriiale artei acestuia, din covorul mol­dovenesc, cu acele culori întunecate, 
ce roaiază, «n ioc să absoarbă lu­
mina. Descins din cimpia dunărea- 
r.ă, M •rea stăpinea insă alte cu- •or», ca și o violență o retinei, co- 
re-l îndrepta către mișcarea călușo- 
r-or și rotirea horei. II preocupa, 
■n deosebi, o noua așezare a acordu­
ri lor de culoare, mai potrivită spiri­
tului să_ vivace, scormonitor și opti­
mist. Cred că multă vreme munca 
de inovare in cadrul propriei opere 
a fast robită in dezlegarea unei 
probleme de o extrema dificultate ■ 
armonizarea caracterului personal, 
reflexiv și colocvial, cu mișcarea na- 
>:vâ a culorilor sale, puternice, osti- 
e întrepătrunderilor de nuanțe, de- 

c se sa rupă tradiția rafinamentului 
specific ol picturii noastre men. Alf­
ie’ spus, ciastcismui sau de gindire, 
oa*r>o!ismul autentic, dragostea de 
■'Oditie — dormi o de stilizare și de 
s<*îeza — se aflau intr-un cert con- 
flict cu mijloacele de expresie, de 
fochiră modernă, sinzind spre sim- 
pldicore, insă nu fără dislocări.

Este posibil co elementul salvator sc- fi constituit insusi temperamen­
tul său de meșter olar, figurat vor­
bind . cerul, de egală intensitate, 
p n reo^ourUe so e mai vechi, s-a ex- •;cs. 'o Ur. moment dat, pe întregul roOkx,. oso r-'H o scoarță înfățișea­

ză, întreagă, cerul. Tot astfel, pa­
sărea a devenit hieroglifă. Așa dar, 
Mirea se pretinde figurativ, și nu ab­
stract. Pînzele sale povestesc o în- 
timplare, pot fi citite, și anume cu li­
terele cele mai familiare nouă : cele 
ale folclorului național. De altfel, și 
temele sînt aceleași : în expozi­
ție, printre cele aproximativ 40 
de pînze, ciclurile cele mai compacte 
se referă la păsări și flori : Flori de dor (de la fonetic la covor), Pere­che (ghioceii, ridieîndu-se din frun­
zele mucede ale iernii). Moartea ciu- vicii, Cîntecul pupezei (o pasăre 
frumoasă I).

Cine va caufa aici culpq^ga gr^ 
monia covorului oltenesc se va 
pierde în inutile supoziții. Tonul stins 
și rafinat, de mare vechime etnică, 
al artei noastre oltenești (ei, dar 
aici mai intervine și virtutea culori­
lor vegetale I) nu este propriu lui 
Mirea. în tratarea culorilor, în vio­
lentarea acordurilor, pictorul a în­
treprins a sinteză cuprinzătoare, dar 
cred că a rdmas, totuși, în lumea 
mai compozită a portului de cîmpie 
dunărean, cu interferențe sudice pro­

se sprijină pe surse dintre cele mai 
organice, tocmai pentru a-și încetățe­
ni. inovația de culoare și, la urma 
urmei, tematica personală — punc­
tul de vedere. Aceasta diferențiere 
devine necesară în evaluarea etapei 
sale actuale, cu atit mai mult cu 
cît ea pare să-l înfățișeze la matu­
ritatea propusă.

Mirea, deci, nu ilustrează pe Brân­
cuși sau pe Enescu (nici n-ar fi ca­
zul I), ci se reclamă din familia lor 
de spirite, într-o viziune proprie. Pe 
de altă parte, nu este exclus ca dis­
cuțiile pe care le va 
poziția lui să aducă, |Je mai concentrate și

'ale criticii plastice, .
de reper în descifrarea plenară o 
lui Brâncuși.

declanșa ex- 
prin eforturi- 
mai deschise 

unele puncte

nunțate. Ar fi fost, de altfel, ero­
nat să re-creeze amplitudinea gra­
vă a aramei ciocănite (Clopot), a vio­loncelului (Vox Maris), să picteze Silexul ca pe o natură moartă sau 
pieptul unei Caravele cu mijloace 
ale căror potente s-au realizat, o 
dată pentru totdeauna, intr-un all 
vâleat.In Maternitate, figurația este stră­
veche, interpretarea nouă ; Oul dog­matic desfășoară o întreagă ple­
doarie pentru „figurația fonetică" 
— și, evident, cu alt mesaj. Pictură 
fonetică, dar și audiție colorată Ascult viole. Pus în fața unei audi­ții colorate și a unei picturi fone­
tice, privitorul realizează răsturna­
rea de situații și are de soluționat 
singur oportunitatea • Dorința, 
mărturisită, a artistului, de a converti 
în pictură pe Brâncuși sou pe Enes­
cu, meritorie în intenție, poate da 
rezultate, moi cu seamă cînd ta­
bloul, pictura, se manifestă autonom. Este, credem, mai probabil că Mirea

Pictura lui Mirea, „hieroglifele” 
sale sînt destinate să nască un sen­
timent de dualitate în cel care iu­
bește arta populară, așa cum se ex­
primă ea, bunăoară, în tonurile co- 
loristice ale lui Pallady sau în rafi­
namentul extrem, exsanguu, al pic­
turii lui Ciucurencu. Acești clasici ai 
picturii noastre ignară, însă, miș­
carea, cum se înftmplă, de altfel cu 
însuși covorul popular. Dimpotrivă, 
pe pînzele lui Mirea, reprezentînd în 
întregime cerul, „stampila" păsării 
implică o continuă cădere, țișnirea. 
Ancorarea în realitate a picturii lui 
Ion Mirea este, oricum definitivă, 
după cum zborul aparține, în at­
mosfera, pămîntului. Exprimarea este 
hieratică, în sensul că folosește sim­
bolul, iar acesta desenează mișca­
rea. însuși arcușul, reprezentat cu 
insistență, sugeră mai mult nostal­
gia vibrației, decif simfonia. Comu­
nicarea „muzicii" este rezervată, 
speculativ, tonurilor de culoare, com­
plexului imagistic.

lată, deci, o pictură luminoasă și 
generoasă, destinata să fie purtgtă 
și răspînditâ („Imprimeuri", „Linole­
um"), proprie să acopere mari spații 
cu semnale de bucurie. La Mamaia, pe 
întreg litoralul, în casele de odihnă 
și în noile locuințe, oriunde ochiul 
cugetă și mintea vede, aceste ta­blouri sînt binevenite. Plastica noas­
tră, încăpătoare pentru atîfea talen­
te magistrale, nu are decif de cîști- gaf din truda lui Mirea.în luna mai, aceste tablouri vor 
poposi, la invitația confraților ita­
lieni, la Veneția (sala „II Canale"). Le
urăm, și acolo, auspicii favorabile.

BARBU CIOCULESCU

LA PATRU PAȘI
DE INFINIT1

Cu Soidori fora uniformă, Francîsc Mjnteonu aducea ecranu­lui un condei original prin autentic, spontaneitate. Primul său film avea nerv, cadența vie o unui reportaj, situații dramatice tratate cu dezinvoltura. Cadrele erau firești, necăutate : proas­pătul cineast nu cunoștea incă mirajul compozițiilor savante. Le-a descoperit — din păcate — mai tîrziu, cu Cerul n-are 
grafii și mai ales cu infantila Virstâ a dragostei. Doua filme după părerea mea ratate : unul prin convenționalismul poves­tirii (o mediocra biografie artistică și sociala), altul prin os­tentația „poetizării” banalului (nu a cotidianului, ceea ce ar fi fost altceva) Dar aceste experiențe par să-l fi ajutat pe Francîsc Munteanu să-și regăsească însușirea de a povesti cap­tivant lucruri demne de interes. Despre oameni interesanți.Noul său personaj nu-și definește, prin clasicele antreprize spectaculoase ale filmului de acțiune, calitatea umană. Cu excepția prologului (ce consemnează fugar momentul dinamită­rii depozitului german de armament). La patru pași de infinit optează pentru o dramă psihologică, de „interior' (la propriu și la figurat). De pe planul evenimentelor exterioare ce proiec­tau în alte filme ideea angajării, mobilizării de cunoștințe în orice împrejurare (pe front ori în spatele frontului : Soldați 
Iară uniformă ; pe baricadele înfruntărilor estetice : Cerul 
n-are gratii), accentul se deplasează în noua realizare pe ana­liza ecourilor pe care le trezesc în jur oameni ca ilegalistul Mihai Influența lui morală se extinde nu numai asupra ado­lescentei care îl îndrăgește, dar și asupra medicului care, pus

in situația de a-și defini poziția, refuză să trădeze un luptător. Moartea tragică a comunistului va reuși poate să zguduie pînă și conștiința mortificată de egoism, lașitate, a soției medicului. Finalul de mare intensitate sugerează această prelungire în timp a reacțiilor salutare declanșate.Idei importante sînt afirmate aici cu mijloace mai cinemato­grafice deciî în filmele anterioare ale lui Francîsc Munteanu. Scriitorul se apropie cu aplicație de specificul noii arte și ajunge în situația — paradoxală — de a se exprima pe ecran mai convingător cu ajutorul imaginilor decît al cuvintelor (care ades răsună fals, livresc). Saltul mi se pare de bun augur pentru viitorul său cinematografic. Cu o condiție : să înlăture neîntirziat decalajul creat între scenariu — rămas deficitar — și realizarea lui în film.Spuneam că, refuzînd tradiționala narațiune cinematografică, scenaristul adoptă o formulă de dramaturgie modernă, dar in­finit mai dificila : două personaje, care ajung în scurt timp la evoluții capitale, dar nu cu ajutorul unor întîmplări, numeroase. Rolul esențial îl joacă aici alegerea acelei situații dramatice capabile să rurniseze tensiunea întregului film (aceasta există în scenariul Pașilor) si apoi disecția fină, minuțioasă, a traiec­toriilor spirituale. Or, prea încrezător în punctul bun de por­nire, Francisc Munteanu parcurge fugar, superficial, tocmai de­monstrația psihologică propriu-zisă. în afara primei scene de dragoste a tinerilor sub semnul emoției provocate de perchezi­ția Siguranței și a zguduitorului final, el nu exploatează în con­tinuare și celelalte resurse dramalice ale situației inițiale (pri­mejdia permanentă a acestei stranii iubiri de două ori ilicite — ascunse și de ochii părinților și ai Siguranței — putea da naștere unor reale momente de tensiune) Dezvăluie poate sce­naristul tonalitățile ei lirice ? Cu zgîrcenie, doar în cîteva ca­zuri : întîia „tatonare” — încercarea neîndemnatică a fetei de a „face conversație" cu rănitul ; apoi apropierea lor, firească, după trecerea spaimei provocata de percheziție și mult prea puținele clipe ds dragoste din ascunzătoarea secretă. Prozatorul

CETATEA 
TINEREȚII 

„Ca si pătrunzi aici, In cetatea cu ferestre lary deschise spre răsărit, trebuie să fii entuziast |î optimist, dornic de orizonturi mai largi, pe mă­sura sufletului tău tînăr".Cuvintele — prin care un tînăr creator, mem­bru ai cenaclului literar, Î5I arată prețuirea fațl de Casa de Cultură unde Sșt desfășoârfi activita­tea — ar putea fi înscrise ca emblemă pe frontia- piciul clădirii. Seară de seară, sute de studențl din diferite institute și facultăți se întilnesc sici, la cercurile culturale șl formațiile artiști® : mulțl pășesc în felul acesta pe drumul greu. 3a- plin de satisfacții, ai afirmării artistice. Alții vin ca pasionați participant Ia conferințele si la simpozioanele organizate frecvent, unde întil- nesc înalte personalități ale științei t ale cultu­rii românești. Posibilitățile de instruire sînt numeroase, la fel de numeroase ca șl progra­mele artistice desfășurate pe scena sălii de fes­tivități.Dacă ar fi vorba de o împărțire a activității pe sectoare, diagrama ar arăta astfel ;Sectorul I Educația de masă cuprinde : sim­pozioane, conferințe, cercurile culturale.Sectorul II Cultura! artistic : Ansamblul fol­cloric, Ansamblul de teatru și cel de estradă.In anul 1957, un grup de studenți. admiratori ai muzicii populare, au pus, sub conducerea diri­jorului Cicerone Simberea, bazele Ansamblului folcloric. Munca lor închinată popularizării celor mai de seamă creații ale geniului popular 1-» bucurat de sprijinul cel mai larg, de toate mij­loacele necesare. Am asistat de cîteva ori 1» spectacolele date de ansamblu : bogăția motive­lor folclorice dobîndește — în interpretarea or­chestrei și a soliștilor instrumentali șt vocali — nuanțe multiple ce dovedesc munca intensă de perfecționare în însușirea cînteculul popular.„Nu e de ajuns să cînți, să al talent sau voce— ne spune solistul vocal Piepteanu Pigmallon. student la Facultatea de medicină veterinară — trebuie neapărat să înveți să cînți. Am înțe­les acest lucru din primele clipe ale intrării mele în ansamblu. Munca intensă pentru ca fie­care frază muzicală să capete înțelesul așteptat de public, trăirea puternică din partea artistu^ lui — lată cheia succeselor noastre"'.Formarea unui colectiv însuflețit de aceleași Idealuri, atenția pe care dirijorul C. Simberea o acordă celor 30 de membri ai ansamblului, și-au arătat curînd roadele. Succese internaționale de prestigiu aveau să confirme valoarea ridicată ■ orchestrei și a soliștilor români. Cu ocazia unul turneu în Franța, în 1902. Ia Lille, ansamblul a luat parte la un concurs al formațiilor folclorice studențești din mai multe țări ale lumii. Hora Staccatto. Hora Mărțișorului, jocurile ardelenești și oltenești au purtat dincolo de hotarele țării frumusețea cînteculul popular. Tinerii de pe plaiurile noastre au fost înconjurați pretutindeni cu atenție și cu dragoste și, pe drept cuvirit, ziarele pariziene i-au numit „regii festivalului'. Iată ce scria cotidianul „Nord Matin" care apare ia Lille : „Duminică, la Palatul Rameau, apoteoza festivalului studențesc : 300 de spectatori au consacrat renumele românilor**. Tot în anul 1962. a luat ființă în cadrul ansamblului echipa de dansuri care a dat naștere Ansamblului folcloi’ie propriu-zis. Repetiția formației se desfășoară după un program bine stabilit sub îndrumarea specia­liștilor.„Vreți să știți cum asigurăm noi selecționarea eadrelor — mă întreabă maestrul Baciu ? — La începutul anului universitar primim în formație noi elemente care dovedesc pasiune și perseve­rență. După părerea mea, chezășia unor succese stă în munca pe care-o depui cu fiecare in parte. Sub un aspect timid se poate ascunde un bulgăre de aur. Există studenți care la început sînt foarte stîngaci, nu știu să-și coordoneze miș­cările. Unii îndrumători ar fi înclinați să renun­țe. Dimpotrivă, caut să le cunosc mai bine psihologia, sezisindu-le posibilitățile. Și, uneori, nu m-am înșelat. Așa este cazul cu studentul Cioară Viorel de Ia Institutul de Arhitectură, om cam thnid la început, astăzi unul dintre fruntașii Ansamblului.UN SPECTACOL CU „PERIPEȚII" — VARIETĂȚILE STUDENȚEȘTICa să asiști la programul de varietăți prezen­tat de formația de estradă a Casei de Cultură trebuie să-ți procuri din vreme, cu mult înainte, biletele necesare, apoi să fii foarte punctual la spectacol. Intîrziații riscă să stea în picioare : In fiecare vineri, sala devine neîncăpătoare pen- JruQ^matSil de muzică ușoară.Spec ta emul-revistă De Ia potop Încoace, crea­ție a studenților N. Lăzărescu și I. Dogaru. cu­noaște un succes puternic printre colegi. Calita­tea spectacolelor este asigurată în primul rind de calitatea cupletelor și a vocilor care le pre­zintă. Pompilia Stoian, LUI Bulăesi, Dan Spătaru sînt cîteva din „stelele" care s-au impus nu nu­mai atenției studenților, c! și publicului larg. Prețuirea de care se bucură determină radio-ul, televiziunea și diferite instituții să le solicit* colaborarea. Pe Lili Bulăesi am găslt-o cu cîteva zile înainte de spectacol la club : învăța o șan- sonetă pc care a inclus-o în repertoriu. Am în­ceput să discutăm despre muzică, despre expe­riența artistică dobîndită pînă în prezent, „in cei doi ani de activitate am reușit să dobîndesc oarecare experiență, modestă, în domeniul mu­zicii. Îmi place să cînt pentru colegii și pentru prietenii mei, și mă străduiesc sa dau întotdeau­na o interpretare îngrijită eîntecnlui, pentru ci fiecare să-l simtă aproape de inima lui1*.De apreciere se bucură și talentul cupletiștilor 
N. Lăzărescu, I. Dogaru. Marcu Petrescu etc. Cupletele se remarcă printr-o formă artistică dt bună calitate, îmbinînd acuratețea cu hazul, sati­ra vtzînd diferite lipsuri din activitatea studen­ților.Rolul formației de estradă în educarea muzi­cală și spirituală a studenților este dintre cel* mal Importante. Merită remarcată priceperea, competența și pasiunea cu care regizorul N. Sa- cerdoțeanu organizează ți îndruma activitatea acestei formații. Activitatea bogată, variată și plină de conținut, care se desfășoară la Casa de Cultură a studenților din București are drept scop — pe lingă satisfacerea gusturilor exîger, ale publicului studențesc — și educarea studentu^aJ lui artist-amator, formarea lui ca animator al muncii cultural-artistice la locul de muncă, ală­turi de preocuparea sa principală, pregătirea profesională. Studenții care iau parte la activi­tatea cercurilor sau a formațiilor artistice sînt în majoritatea cazurilor studenți fruntași la învă­țătură : anul trecut, în sesiunea de iarnă, toți membrii echipei de dansuri au obținut note de la opt în sus. Și ei nu aînt singurii.

IORDAN POPESCU

modern se cenzurează tot timpul să nu cadă în sentimentalism, dar ajunge și să evite adîncirea unor momeme de intimitate decisive pentru evoluția spirituală a eroinei. Intre cele două planuri, întrepătrunderea e însă falsă, forțată, dînd naștere unor situații de-a dreptul hilare : fata, pe jumătate dezbrăcată, g cepe cu bărbatul nemișcat ca un sfinx, o rigidă conversație 4F despre... viitorul societății. Regizorul încearcă să facă mai „atrăgător” momentul, filmînd frumoasa interpretă în cămașă de noapte din unghiuri cît mai avantajoase! Dar cineastul nu mai ponte salva dialogul artificial scris în grabă de scenarist. O alia scenă ce trebuia să devină cifrul poetic al întregului film — aceea în care Mihai o învață pe Ana să-și învingă frica și să-și impună sa numere demn, liniștit, în timp ce Im prejur cad bombele — e ratată de o superficială tratare dra­matică, un text banal, interpretat fără convingere. Dacă n-ar fi reluată șî amplificată, aureolată cu o poezie tragică în final (excepțional realizat cinematografic), această originală idee poetică s-ar fi pierdut definitiv. Și ar fi fost păcat. Francîsc Munteanu își permite arar să se abată de la stilul său concret, fără proecții simbolice. Simplitatea povestirii lui captivează, dar și nemulțumește în cazul cînd o importantă relație psiholo­gică — cheia întregului film — apare expediată iară vibrație, fără subtilitate analitică.La prima ei apariție cinematografică, Irina Gârdescu are prospețime, firesc, și chiar, în final, o surprinzătoare forță dra­matică. Teama ei de a „juca" s-a întîlnit cu refuzul regizoru­lui ae □ accentua momentele de expresivitate ale rolului și de aici o traversare „în alb" a partiturii. Silviu Stânculescu insista (cam monoton) pe sobrietatea personajului, rostind cu ostenta­ție antipatetică replicile voit seci ale scenariului. De aici un all conventionalism, dupo părerea mea cu aceleași efecte nocive.
ALICE MĂNOIU• ...și nu „PATRU PAȘI SPRE INFINIT'1, vum a apărut, cu Hter9 

mari, in titlu, in ultimul număr al „Gazetei literare^.



O discuție despre valoarea poetică, despre natura acestei valori și despre cel mai potrivit tnod de-a o judeca este aricind necesară. Am avut ocazia de multe ori sfi expun în aceasta cheH- tiune cîteva păreri, privind orientarea ideologică, legătura cu actualitatea, tu spiritul de partid, adăugîndu-le de fiecare dată preciziuni și completări. Este ceea ce voi încerca să fac și acum, în legătură cu o anumită pro­blemă.A judeca o poezie numai din punc­tul de vedere al generalității și al răspîndirii ei cît mai largi este o gre­șeală. „Vive le melodrame ou Margot a pleure" a lui Musset e valabil poate cînd e vorba de melodramă (și cînd e vQfba chiar de poezia lui Musset în­suși) dar nu se potrivește cînd e vorba *1 judecăm valoarea poeziei în genere. In poezie, adevărurile generale nu pot avea loc decît filtrate prin personali­tatea poetului, așadar transfigurate.Fărfi îndoială că felul cum spui are în poezie cel puțin tot atîta importan­ță cît ceea ce Bpul. Sau, mai exact, ceea ce spui, oricit de adine ar fi, dacă nu este bine spus, nu are, poeticește, nici o valoare.Expresia deci dă valoare poeziei cel puțin tot atît cît și ceea ce este expri­mat. Conținutul și forma sînt în poe­zie atît de necesar legate între ele, în­cît alcătuiesc un tot indisolubil. Poe­tul gîndește dintr-o dată conținutul șl forma.Cînd conținutul e sărac, forma e șl ea săracă. Și cînd forma e săracă, conți­nutul rămîne incomunicabil. Acesta este înțelesul pe care îl dau afirma­ției, poate paradoxală la prima vede­re, că în poezie expresia este o cali­tate esențială, este o calitate de fond.Gîndirea poetică nu capătă valoare dșclt prin expresie. O expresie defec­tuoasă e un obstacol în calea comuni­cării gândirii poetice. Corectitudinea este, deci, necesară ; dar totodată nu- ^mai corectitudinea nu este deajuns ca f să creeze valori poetice. Corectitudi­nea formală nu produce numai prin ea însăși poezie. Aurea mediocrltas, pe care o prețuiește Horațiu, poate avea o valoare de viața practică, nu are nici o valoare poetică.Un poet nu poate pretinde sfi fie în­țeles. gustat, iubit de toată lumea. Asta ar putea-o cere un scriitor de romane — și nici acesta chiar n-ar fi cu totul îndreptățit s-o ceară. O poe­zie nu se poate impune întregii ome­niri cu tăria unui adevăr științific sau a unei legi naturale, a unui raport ne­cesar și statornic dintre anumite feno­mene. Așadar este greșit să se vor­bească despre o poezie gustată de ab­solut toată lumea. Dup* cum există grupe sanguine, există și grupe de sen­sibilități, numai că acestea sint în nu­măr cu mult mai mare. Poetul nu poa­te atinge decît grupa de semlbUitâți cu care propria lui aenaihilitate e în­rudită șl către care transfuzia poeziei lui se face deci în chip firesc |i rodnic.Dar cum atunci se va putea recu­noaște valoarea absolută a poeziei î Cu alte cuvinte, există un criteriu ge­neral, obiectiv pentru aprecierea valo­rii poetice? Critica, de foarte m_.:e oii, judecă aici după anumite Mmnt exterioare : respectarea anumitor re­guli formale, strictețea prozodici, lim­pezimea expresiei, strălucire* ii nou­tatea metaforelor ș.a.m.d. Arta poeti­ca a lui Boileau cuprinde un cod foar­te riguros al acestui sol de apreciere, după semne exterioare, a poeziei- Dar poezia nu e numai atît. Criticul e*re vrea să meargă mai adine, in miezul lucrurilor, va căuta, desigur, vigoarea simțirii, originalitatea gîndirii, gMia-ținntl în cadrul aceticiAcademiei K.P.K.) (ComUBleare 
<le literatură a

ÎN JURUL 
SOARELUI

Prin 1045—1046 o anumită mizantropie snobă li cosmopolită, obosită 1- lașftăți șl avlnd beatitudinea vidului interior, prevestea In planul spiritului un declin fatal — cultura, susținIndu-se, fiind incompatibili eu socialismul. Agora­fobia se materializase cinic chiar într-o revistă cu numele Agara. un fel de magazin neilustrat al tuturor frondelor și în care timide bune credințe erau înnecate într-un ghiveci făcut după o chimie aparent existențialistă. Supraesti- mîndu-și ciocul peniței, o extremitate joasă de tip jurnalier, confundând R.țs industrios multiplicată din pânzele de gang cu nudurile lui Gauguin, toba de cazarmă cu flautul mozartian. căuta mucegaiurile unde nu erau, după cum alta vedea cadavre loifareicente In loc de inimi care băteau în ritmuri itelare. Imaginea miiantropului hătrin eu buzele uscate, întoarsa amar inlăuntrul ființei îngrozită să spună adevărul, cu fața aproape îngropată In glugă, îndoliat intT-o pelerină albastru cenușie era adevărată, fiindcă imaginația lui Bruegel o scosese din noaptea evului mediu. Blazatul de la Capșa cu cele cîteva concepte despre cultură colorate de Spengler era anacronic și ridicol in falsitatea lui.Argheziană „Clntare omului" și „Mirabila sămânță" a lui Blaga confirmau în realitate continuitatea și vitalitatea sporită prin descătușare revoluționară a unui popor care dăduse Mi ari (a și pa autorul Luceafărului sau pe cel al transfiguratei Pasări măiaatre. E greu de imaginat o perioadă mai fertilă de .căutări ca aceea a zilelor noastre. Nu mă refer aici la căutările — și acele* foarte necesare — în gramatic* poetică, în prozodia modernă, căutări inerente și venind firesc pe albia inspirației. Eră, cum a fost supranumită, a entuzias­mului colectiv, epoca noastră ■ dat la un diapazon fantastic și miraculos tuturor poeților noștri ,,tonuri" pentru cuprinderea înaltelor zone de inefabil, de eroiim și încleștare dramatică, de dăruire superioară și cunoaștere. In efortul de cuprindere cit mai adinei, de trăire intensă la modul poetic al vieții noastre ae consumă cele mai bune din căutările amintite. Deschizând un nou orizont [filozofic sensibilității poetice contemporane, realitatea noastră socialistă a propus poeziei, ca șl literaturii In general, un clmp nemărginit de sentiment și expreaie umană, de vibrație sufletească necunoscută încă. Naturi poetice diferite ca structură și tonalitate, ca modalitate de expresie șl temperament, au impus pe căi mai sinuoase sau mai directe vibrația lor distinctă, sunetul lor nou si original, îmbogățind universul poeziei noastre. Neintimidați de unele eșecuri, spirala căutărilor lor a țintit totdeauna în sus. Șarada metaforică, verbozitatea, imaginea căutată în oglinzi ondulate — toată această zestre încâlcită și avară ca substanță, pe care o lasă în spirit numai complicitatea cu ideația minoră și lipsa de sentiment* adevărate — au fost mereu biruite. Și biruințele acestea au adus după sine o izbîndă hotărîtoare, aceea a formării gustului public pentru poezie. Pentru că să fim realiști, dezideratele „poezia trebuie înțeleasă de toți" sau „de la orizontul unuia la orizontul tuturora", primul vizând accesibilitatea, celălalt ieșirea din propriul eu șl contopirea cu umanitatea, strâns legate între ele, rămîn simple deziderate dacă nu se creează condiția ridicării maselor la cultură, la creație.Revoluția noastră populară a creat în mase vocația cititului, gustul pentru frumos și implicit pentru poezie. Numai o deturnare narcisistă, maladivă, dă voluptăți celui care-și cîntă partitura în pustiu. Conștiința formării acestui gust în mase pentru poezie a dat la rîndul ei un impuls firesc poeților noștri, hrănindu-le zborul către nai tărâmuri de inefabil și frumusețe. Cum ne referim aici numai la tineri și încă 1* o perioadă foarte restrînsă — perioada dintre precedenta conferință pe țară a scriitorilor (1062) și cea care va avea loc curind, se impune o constatare foarte îmbucurătoare. Ucenicind neîntrerupt în sensul complex și actual al cuvîntului, așa cum l-a folosit tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej, învățînd de la tinerețea patriei, de la eroismul oamenilor muncii, adică asimi­lând sufletește o experiență umană și morală cu totul noufl, impetuoasă ca ritm, mulțl dintre poeții noștri și-au impus — cu tot imprevizibilul pe care-i cuprinde Moluția unei sensibilități — personalitatea lirică. Accente mereu inedite, răsco- iKoare, pun în mișcare o lume foarte vie de sentimente, de dezbateri lăuntrice, emoționante. Dacă maeștrii ai poeziei noastre din acest secol sau poeți mai vârstnici pot realiza o confruntare superioară cu valorile reprezentative ale lumii contemporane, cu atît mai semnificativ ni se pare faptul că și tinerii noștri poeți, în climatul prielnic de azi, ucenicind la înaintași, luptînd mereu cu materia cuvîntului, pot să se confrunte cu lirele tinere de pretutindeni. Un dialog imaginar al poeților noștri tineri cu poeții tineri al altor popoare ar da astăzi ascultătorului nevăzut prilejul să contemple la cei dintîl harul de a nu lăsa nici una din corzile esențiale ale sensibilității omului contemporan, neatinsă. Simțul responsabilității istorice pentru fericirea celor mulțl, pe care i-1 dă conștiința partinității iluminlnd pe dinăuntru poezia (Ion Brad), patetismul civic alternat cu riauclrl lirice dlicret cantabile (Al. Andrițoiu), fiorul patriotic cirula surdina unei lanaiblHtăți coloristice îi dă totdeauna prospețime (Tiberiu Utan), Ideația superior lirici, nu lipsită de fior tragic, asupra limitelor umane, situata într-un unghlu de vizibilitate istorică presupunînd depășirea cu luciditate și ironie a acestora (Marin Sorescu), sentimentul integrării elementului uman în cel cosmic (Nlchlta Stfineicu), efortul de surprindere a unui ritm cosmic unitar (Cezar Baltag). înclinația gravi către eroicul interior integrat faptului cotidian (Ion Gheorghe), franaiia puternică, sinceră în juvenilitatea ei nesecată, cu care lmbrlțlșeaz* viata nouă (Ana Blandiana), sentimentul de erupție solară, tonică în fața existenței (Ion Alexandru), tonul gesticulant încărcat cu electricitate captati parei din căderi de ape. sugerlnd romantismul dăruirii tineretului nos­tru (A. Plunescu), — pentru a cita numai cîteva nume din cele mal frecvente și Inreglitrînd aici numai una din dominantele lor de atitudine lirică sau tempe­rament, st încă am compune un tablou foarte sugestiv, asupra poeziei noastre tinere. Vitalitatea acestei poeill nu ține de accident, de efemer. Forța el de ex- prasie, puterea ai de iradiere, de a capta, de a-și găsi rezonanță în conștiința contemporaneități vine nu dintr-o transfuzie artificială, ci din interior, din pulsațiile unei inimi care bate în ritmul patriei, dintr-o sensibilitate electrizată de ineditul actualității. Numai artistul adevărat, spune G. Călinescu, „simte cum ne învlrtlm în cint*c de flaut în jurul soarelui".
VASILE NICOLESCU
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PATRU FABULE OE AUREL BARANGA
■DUCEZise dumnaxeu cătr* oz :— _T*-am inhibit ea p* t i pam.CtehiL sulfinaBrațe tLhjoae* ea doua tulpina.Ti-am pui Ia baibdC*a mai mAtâeoasd lazbâ ;Femeii tal* i-am dat pl*oap* două p*tala Ca mm pulaom Iac* pentru multumir*a d unu tale *— Sâ mâ fii lăsat, doamna, prmti* vaga tal*Aș fi faet ecutit d* atlt*aMORALE

nZii* dumnaiau coti* greier :— ,,N-ai pic da cr*iarEști eroarea mea nâtingâ Nu faci nimic pa pâmint. .— Cum nimica, doamne ? CîntȘi dumnezeu începu eâ plângă.
inCînd Eva i-a întins mărul lui Adam Dumnezeu pindea curios la geam Și era pentru prima oare

Ca m punea la cale o provocare !■ paradis print?* h*nmmi și harp*.
Atanei de e* mai dăm vina pa șarpe ?

IVDupâ c* damnaMU 1* făcu p* toateVoi sâ se odihnească, dar vâiu câ nu poale. Uitai* ceva. Dar c* anoms ?C*-i lipsaa omului p« lum* Ca sâ-I n*mur*ascâ gloria TȘi-f dâdu domnul omului memoriaCaa mai cumplită osîndâ Veșnică plndâ.
Și *ra ziua a șaptea și *xa noaptea, Se sfârșea Geneza, începea preistoria D* piatra, de bronz și de fier Pe ape, pe pâmlnt și în car, Depărta apr* zările albastraȘl pînă în zilele noastre.
Numai dumnezeu l-a culcat cuminteFârâ aâ cuvinteFiindcă asta a fost întotdeaunaMORALA sa :Sâ țină minte ce poate șl sâ uite ce vrea.

ralitatea sau aplicabilitatea cît mal largă a acestei simțiri și a acestei gîn- diri. Dar va fi și el tot așa da arbi­trar ca și colegul său atent la lemne exterioare. Valoarea. în poezie, nu are nici un raport cu numărul, cu canti­tatea. Melodrama la care a plîns Mar­got nu reprezintă o culme în arta dra­matică.Să mă grăbesc să spun că și reci­proca aici e tot așa de puțin justă. Faptul că un poet e înțeles de foarte puțini nu înseamnă că acel poet e de o esență superioară. Dificultatea înțele­gerii nu are în poezie o valoare abso­lută, mai bine spus: nu înfățișează o valoare prin ea însăși (tot așa ca și limpezimea). Sînt esențe poetice care, 
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da acad.

prin firea lor subtilă și obscură, nu se pot exprima decît prin asociații și corelații neobișnuite de senzații și de sentimente. E aici o chestiune de firi și de moduri poetice, nu una de va­loare.Din combinarea celor două criterii, acela al semnelor exterioare și acela al esențelor, se poate alcătui fără în­doială, o metodă mai sigură pentru a- precierea valorii poetice. Criticul de poezie trebuie să fie In stare să pri­ceapă cft mai multe moduri de sen­sibilitate, capabil deci da un proteism ce nu sa poate căpăta decît pnntr-o experiență si o lectură vastă, prin­tr-un gust firesc |i ji, Înainte
de toate, pnntr-o vocație.ȘL totuși. chestiune* ce* mai greu de pus la punct rămîne încă dearhiiă cum stabilim ierarhia valorilor poeti­ce ? Ce trebuie «A avem La vedere ? Raritatea ternelor tratate * Noutatea expreciei ? Sau. dimpotrivă, potrivire* la cit mai multe gusturi si Mnălhfii- tăți individuale sau grupe de sensib.- lităU •! tratare* cu mijloace originale a temelor mari, funda mm tale, cum ax fi dragostea. prietenia, aspirația către infinit, aspiraUa către desăvârșirea ființei umane etc ? Toate acestei sint deopotrivă de valabile Si iată de ce superlativele, si aici c* des- btcel ta viată si 1b literatură, sîr.t pnmejdioo* si da evitat. Si iată de c* compara:-a. din punctul de vedere al măru&u. între d*i poet: este o epențlf izimnaii cs nri vană Scb:—u kixln* «i ter-®»--- 

rătoarea Herodiadă a Iui Mallarme prin ce e mai mare sau mai mică decît Le lion d'Androclăș. viziune vastă, lim pede și viguroasă a lui Victor Hugo ? Cine va putea măsura cantitatea și intensitatea vibrațiilor pe dare le stlr- nește în suflet o poezie sau alta, pen­tru a hotărî exact, obiectiv, valoarea poetică a uneia sau a alteia ? Steiul de marmură al lui Hugo, în apa sufletu­lui, stârnește cutremur, tumult și fur­tună. Diamantul Iul Mallarme doar nu­mai cîteva cercuri subțiri, înfiorări ale tăcerii, capabile, totuși, să stăruie mult timp In amintire, fiindcă au trezit în adâncuri corelații noi, nedefinite, per­sistente totuși, cu puterea enigmei dez­legate pe jumătate. Aceeași compara-

ție se poate face între Nunta Zamfirei a lui Coșbuc și Riga Crypto și Lapona 
Enigel de Ion Barbu. Poemul lui Coș­buc, plip de culoare, de vuiet vesel și de mișcare, impecabil versificat și al­cătuind un armonios edificiu de fru­museți simple și sănătoase, exprimă exact atîta cît exprimă vorbele pe care le conține. Poemul lui Ion Barbu, pe lîngă înțelesul vorbelor care îl com­pun, mai exprimă ceva — de exem­plu, în felul următor : un vers, o stro­fă. aruncă In mintea cititorului o ima­gine (sau trezește o imagine): această imagine evocă altă Imagine și aceasta, la rîndul ei, alta ; totul este ca o suc­cesiune de ecouri, dar nu perfect identice unul cu altul. Valoarea poeti­că este astfel ridicată la un grad înalt de intensitate. între ceea ce afli d'ntr-o dată, clar, imperios de necesar $i copies it or de vast, ca un cer văzut de pe munte, si cm* ce-ți apare doar ca o fisie de azur printr-o poar­tă abia întredeschisă, dar purtlnd in ea tot misterul de care mintea noastră este in chip firesc, sint desigurmulte spirite care ae vor lăsa biruite *1 coev^w de lumină si de Întindere, dar vor fi și altele, firi ele înșile si adinei, cercetătoare ți ne- ore vor prefera, măcar din cind tn ctai, să visexe in fața porților întredeschise _ Să facem din aceste preferințe e Ierarhie de valori ? Ne-am păcăli chiar pe noi înșine dacă am opta o hotărâre ptntra mi sau alta Si ne păetrăm mai bine libertate* ri U le prmns* pe to*t* deopotrivă și ia 
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vremea lor. Să ne ferim, cînd jude­căm o poezie, de intransigența atitudi­nilor exclusiviste. Poetul trebuie să fie cît mai personal, cît mai mult el însuși, afi-și adâncească și să-și cultive cit mai mult și cît mal dezinteresat personalitatea. Va fi sigur atunci că opera lui va găsi răsunet în firile ce-i sinț înrudite. Nici o poezie nu rămîne neînțeleasă mereu, atunci cînd este expresia unei personalități puternice și sincere. Neînțeleasă veșnic rămine numai obscuritatea din nepricepere, din insuficiență sau din șarlatanie.Chestiunea aceasta a obscurității în poezie merită să fie discutată cu aten­ție și seriozitate. Ea este deobicei re­pede și comod expediată cu ajutorul cîtorva cuvinte-clișee, ca ermetism, evazionism, misticism, și altele Ia fel care, aplicate la valoarea poetică, nu rezolvă nimic și nu fac decît să mă­rească confuzia sau chiar să o creeze, pur și simplu.Să încercăm, măcar in treacăt, să ex­plicăm — sau, la nevoie, numai să con­statăm ca perfect neîndoielnice — a- numlte fapte.Este bine cunoscut preceptul lui Boi- leeu! Ce que I on conțoit bien s'enon- ce clairement. Et les mots pour le dire 
arrivent aisement. (Tot ce concepi te­meinic ae poate rosti clar și vorbele rostirii îți vin cu ușurință).Aceasta este afirmația unui om pen­tru care, în poezie ca șl în viață, ra­țiunea este bunul spiritual suprem și calitatea de căpetenie a spiritului u- man. Este concepția despre poezie a unei epoci în care poezia a fost rară, și asta într-o mare măsură tocmai din pricina acestei concepții. Gîndirea poetică este de altă natură decît gîn­direa rațională. Schimbînd doar un cuvînt, am putea aplica poeziei o celebră vorbă a Iui Pascal : „Le 
coeur a ses raisons que la raison ne connaît point". (Inima își are ra­țiunile ei pe care rațiunea nu Ie cu­noaște.) Sîntem, cred, îndreptățiți sâ spunem că și poezia are rațiunile el pe care rațiunea nu le cunoaște. Dar adevărul acesta nu avea să fie scos la iveală decît abea două sute și mai bine de ani după Boileau, pe vremea ro­mantismului.Credincioșii lui Boileau, partizanii limpezimii în poezie, afirmă și ei cu tărie că „tot ce concepi temeinic se poate rosti clar". Secolul lui Boileau se putea mulțumi cu atîta. Noi cei de astăzi însă credem, în această privin­ță, cu totul altceva. Credem ,mai în­tâi. că în poezie nu concepția, ci sim­țirea este temeinică și hotărîtoare. Șî simțirea, ca să se exprime și să devie poezie nu are nevoie să fie filtrată prin rațiune. Poți simți confuz dar puter­nic o mulțime de lucruri, confuze și vaste ele înșile : noaptea, nemărgini­rea, toate asociațiile obscure dar per­sistente ale amintirii, toate avînturile nelămurite ale inimii, bucuria fără o- biect definit, mâhnire* fără motiv con­cret și imediat... Ideile noastre des­pre poezie sint mult mai cuprinză­toare decît acelea de pe vreme* Iul Boileau. Temele fundamentale au ră­mas desigur aceleași, dar altfel văzu­te, limțite, și mal ales exploatate și exprimate altfel. Normele care că­lăuzesc poezia noastră priveac doar modul de expresie ,in nici un caz pe acela de a simți și de a glndLNu tot ce simți temeinic ae poate rosti clar. Clar, adică științific clar, cu limpezime de aforism sau de definiție Limpezime* in peexie înseamnă altce­va decît limpezime* științifică raționa­lă. Frumusețe* nu e totdeauna rațio­nal limpede.D*că admitem aceasta, atunci nici al doilea vers de mai sus nu exprimă un adevăr ahanlnt. Cuvintele nu vin chiar **a de user atuaci cind Încerci să ex­primi frfcw întărite din adiaturile su­

fletului, drumul întortochiat și frînt al amintirii, rătăcirile prin labirintul visului unde nici o Ariadnă nu-țl îm­prumută firul.Să exprimi limpede lucruri obscure, iată desigur un ideal ademenitor. Dar este el, oare, realizabil? Foarte greu și numai rareori. Deobicei însă expre­sia urmează în chip necesar natura adîncă a fondului. Stări obscure de suflet, adînciri în via, căutări cu por­niri și întoarceri pe căile crepusculare ale memoriei, cu un cuvînt toată acea poezie, nouă mereu, a cunoașterii prin mijlocirea visului și a contemplației nu se poate exprima în formulări de­finitive și precise, ci numai prin a- proximații, prin atingeri, prin suge­rări și aprecieri ciudate, menite sfi trezească In cititor fiorul necunoscu­tului, al misterului și al surprizei.Poetul modern, la flecare vers pe care-1 scrie, șoptește cititorului vorbe­le cu care Mephlstopheles îndeamnă pe Faust să încerce primejdioasa dar fascinanta călătorie către Mamele a- dîncimilor primordiale :Bist du beschrănkt, dass neues Wort 
dich stort ? Wills! du nur hdren mas du schon 

gehort ?
(Ești mărginit, astfel încît o vorbă 

nouă te supără ?
Vrei să auzi mereu ce-ai auzit ?)Nădejdea oricărui poet adevărat este că au mai rămas poate lucruri ce n-au fost încă rostite. în căutarea lor stă desigur una din cele mai frumoase șl mai înalte meniri ale poetului — me­nire care poate șl trebuie să fie pusă, în ceea ce privește cheltuiala de energie spirituală, alături de aceea a cercetătorului științific. Dar această căutare nu se poate face ffiră o Înnoire a expresiei. înnoirea expresiei contra­zice, și chiar exclude corectitudinea mediocră, și de aceea această înnoire sperie pe unii oameni. Și cea mai o- bișnuită învinuire, în astfel de cazuri, este aceea a obscurității.Condamnabilă, în poezie, este obscu­ritatea care provine dintr-o expresie greșită, falsă, nepotrivită — ceea ce dovedește doar că poetul nu e destul de iscusit șl de adînc. A exprima obscur lucruri limpezi este o greșeală. însă a exprima obscur cu vigoare șl adinclme, lucruri prin firee lor obscure, este un proce­deu poetic normal. Fiindcă, încă o dată .limpezimea in poezie are alt sens decît acela pe care 11 are in fenome­nele supuse controlului rațiunii.Fără Îndoială însă efi și aici trebuie să ne păzim de aparențe înșelătoare. Falsa obscuritate abundă, ca și limpe­zimea stearpă și goală.Iar în ceea ce privește valoarea poe­tică, dacă nu putem să spunem decît cu relativă certitudine ce e bun, ce e mai bun și ce e foarte bun, putem In schimb să constatăm cu destulă sigu­ranță cec* ce este rău și mediocru : vulgaritatea banală, expresia șovăitoa­re. lipsa de gust, cultivarea fărfi entu­ziasm a unor teme, didacticismul, cu un cuvînt tot ceea ce îndepărtează pe poet de cîntecul lui propriu. Dar, bine­înțeles, discuția despre valoarea poe­tică și despre ceea ce este poezie ră­mîne deschisă mereu, o dată ce ea nu ie referă la un domeniu stăpinlt de legLînsemnările de față exprimă doar un punct de vedere din numeroasele puncte de vedere din care poate fi ju­decată valoarea poetică. ȘI cu siguran­ță că fiecare din aceste puncte de ve­dere cuprinde o părticică de adevăr. Si aceasta dintr-un motiv foarte sim­plu. Poetul este de multe ori un cău­tător de absolut ; unealta lui și ceea ce el produce nu sint însă de o valoa­re absolută.

••A Patriei 
cinstire*6

Cind bdtrinul ctitor al poeziei ro­
mânești, Ienăchiță Văcdrescu, lăsa ca 
moștenire „creșterea Umbel românești 
și-a patriei cinstire", nu bănuia poate 
cu cîtd strălucire aveau să slujească 
urmașii săi acest înalt comandament. 
Poet după poet, de doud veacuri a- 
proape, au subscris cu litere de aur 
acest testament, îmbogățind tezaurul 
spiritual al poporului nostru cu unele 
dintre cele mai înălțătoare și mai va­loroase pagini de literatură. Fiind de 
la început „suflet în sufletul" poporu­
lui, poezia noastră și-a asigurat una 
din cele mai viabile coordonate ale 
ei, a căpătat un impuls care a im­
pus-o repede în conștiințele tuturor. 
Explicația trebuie căutată tn transfu­
zia generoasă dintre sufletul popu­
lar Și primele ei înfiripări, transfuzie 
împlinită sub semnul acelei inegala­
bile arte poetice : „cine mi-a scornit 
doina, friptă i-a fost inima". Căci, 
știut este că sentimentele de jale ale poporului de la țară sint exprima4e de poeții de la orașe, ceea ce a contribuit la dezvoltarea literaturii române".Fidel aceluiaș crez, Luceafărul poe­ziei noastre a făcut să răsune bolțile 
de cîntec ale țării de cuvintele care-l 
nemuresc pe Mircea cel Bdtrirv în 
aceeași măsură cu victoriile sale asu­
pra imperiului otoman : — îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul — pe 
cînd înfldcdratul poet și revoluționar 
de la 1848, Dimitrie Bolintineanu, cu 
un entuziasm care oricînd va aprinde 
inimile iubitorilor de poezie, proiecta 
către zilele noastre acea viziune în­
crezătoare : Viitor de aur țara noas­tră are, / șl pravăz prin șecoll a ei înlățare.De aceea, nu întîmpldtor, acum cînd 
acest viitor de aur a devenit ziua 
noastră de azi, marele nostru poet Tu­
dor Arghezi, vorbind parcă în numele lungului șir de rapsozi, face această 
profundă mărturie de recunoștința :Mă simt ca un stihar de voievod Teaut Încet cu degetele calde Ale întregului năpăstuit norod. Atât îs de bogat și-n adîncime, Atît îmi mișună mfitaiea împrejur, Că-mpletiturlle rămiBe din vechime Și-aduc aminte fostul lor murmur.Încercînd așadar sâ notăm cîteva 
impresii cu privire la poemele con­
temporane declanșate de vipurosul sentiment patriotic al constructorului 
socialismului, nu facem altceva decît 
să urmărim unul din inepuizabilele fi­
loane ale literaturii române. Invoca­
rea, fie și foarte lapidară, a cîtorva 
pilde strălucite de poeți patrioți e o 
dovadă că poetul zilelor noastre își găsește temeiul slăvirii pasionate a 
patriei socialiste nu numai in datoria sa față de contemporani, ci și în cea 
față de istorie.

Înțelegerea complexă a acestei dia­
lectice înlănțuiri e impusă de însuși 
sensul fiecărui act revoluționar din 
lupta de azi a poporului, luptă care 
reprezintă continuarea glorioasă a 
unor strădanii șt jertfe seculare. O 
asemenea înțelegere conferă unora din 
poeziile lut Mihu Dragomir valori ar­
tistice dintre cele mai durabile în do­
meniul poeziei patriotice. Momentul 
istoric crucial de la 23 August 1944 ca­
pătă astfel în poezia „Insurecție" sem­
nificația încununării întregii noastre 
lupte pentru libertate :Ziua venea de departe, și de demult.Din cîmpia Padeșului, și mai de demult.Ziua venea de demult șî de departe. Din pădurile Albacului, și maide departe.Și de-aceea n-au mal sunat buciumele, pe drum,Și n-au bătut în toace de lemn, alarmele.Partidul, țâșnind din străfunduri, a spus : Acum !Și țara și-a luat, de mult pregătite, armele.Continuare fireased a tot ce a fost 
mai frumos in sufletul înaintașilor, 
sentimentul patriotic al omului con­
temporan cunoaște totodată o nouă 
înflorire, o încărcătură de sens cu 
neputință de realizat pînă acum. E 
vorba de acea sporită dragoste pen­
tru patria în plin avint socialist, li­
beră de orice îngrădire dinlăuntrul 
sau din afara *1, dc acia mîndris în- suflețitoart pe cure ți-a dd demnitatea fnufuHi pe care ești stdpîn.

Acest climat sufletesc, generat de 
dezvoltarea fără precedent a țării 
noastre în toate planurile de creație 
materială și spirituali, și-a găsit ecou 
in mărturii dintre cele mai entuziaste și totodată cele mai profund lucide.

„Rare sînt timpurile în istoria noas­
tră — ieri* Lucian Blaga incă tn au- pust i960 — care sd se contureze cu 
aceeași pregnanța, cum se intîmplă 
cu acești ani, la al căror ritm, la a 
căror imperioasă pulsație am luat parte nu odată intrigați, totdeauna 
sincer interesați, cuprinși de curiozi­tate și de pasiune pentru mai bine, 
inerentă firii noastre."

Poporul noitru, îndeplinind cu ab­negație, în continuare, sarcinile celui de-al III-lea Congres al Partidului 
Muncitoresc Român, a obținut noi și hotărîtoare succese în desăvîrșirea construcției socialiste. Dacă am lua 
numai bilanțul ultimului an, prezen­
tat de tovarășul Ion Gheorghe Maurer 
în Raportul la Sesiunea Marii Adunări Naționale din decembrie 1064, și încă ar fi suficient să pricepem de 
ce fiecare cetățean nutrește atîta dra- goste pentru patria noastră, pentru 
conștiința ei luminoasă șt clarvăză­
toare — Partidul clasei muncitoare.

Nu spun desigur nici o noutate, afir- 
mînd că niciodată in istoria poporu­
lui nostru sufletul omului nu a fost 
așa de deschis sentimentelor civice — mîndriei pentru îzbtnzile țării sale, hotărîrii ferme de a urma cu credință 
conducerea țării, năzuinței de a se dă­
rui cu trup și suflet pentru fericirea 
întregii țări. In conștiința fiecărui om 
al muncii din țara noastră această 
realitate sufletească se leagă totdea­
una de numele Partidului Muncitoresc 
Român, de politica sa înțeleaptă, de 
poziția sa fermă maTiist-leninUtă, 
care insuflă o mare încredere tuturor.

Cu multă limpezime a exprimat a- cest gînd Tiberiu Utan în mereu șl justificat citata sa poezie „Mîndrie" :Mîndria, cititorule, a ta e.Cînd te întorci acasă în odaie, așa-nțelege și așa citește : mândria e a celui ce muncește !A răsădit-o-n om, înălțătoare, Partidul clasei noastre muncitoare — în steagul iul de purpur e izvorul mîndriei ce-o trfilește-ntreg poporul.O astfel de mîndrie, mîndria celui 
care muncește, vegheată de steagul 
roșu al internaționalismului partidu­
lui nostru se logodește firesc cu prie­
tenia și respectul pentru celelalte po­
poare, cu solidaritatea profundă față 
de toți oamenii muncii. Același poet, 
Tiberiu Utan, adresîndu-se celui care 
vrea să ne cunoască țara încheie ast­
fel poezia „Drumețule" :

Drumețule prieten, îți lijmineze ‘chipul cald, soarele de august, născut în țara mea : acade-naintea-1 umbra cum lunecă nisipul sub valurile mării. Tu asta n-o uita.
Un sentiment ca patriotismul socia­

list nu poate fi desigur decît expre­
sia unei atitudini vii, active, în viață și tn muncă, atitudine care-și află 
acoperire în faptele omului. De aici și 
receptivitatea cititorului contemporan 
față de acea poezie patriotică in care 
sentimentul nu e exterior, declarativ, 
ca in stihurile patriotarde ale unor 
versificatori de duzină de altădată.

Poetul Alfred Margul Sperber, in­tuind ca pe o necesitate sufletească 
vitală sentimentul patriotic, spune:

De dragoste de țară cine n-areNevoie ca de aer, de apă și de soare?
Străduindu-se să exprime cît mai 

complex și mai nuanțat sufletul con­
temporan, fiecare poet nu poate de 
aceea să nu vibreze la această coardă 
umană cu un sunet atît de plin și de distinct. Receptivitatea față de pa­
triotismul socialist al constructorulur 
noii Românii constituia o adevărată 
piatră de încercare a oricărui talent 
poetic. Așa se face că printre cele 
mai însemnate realizări ale poeziei 
noastre contemporane versurile pa­
triotice dețin un procentaj dintre cele 
mal ridicate. Antologia de poezie 
apărută anul trecut în „Biblioteca 
pentru toți", unanim recunoscută ca 
selecție destul de exigentă din poezia 
contemporană, reține un număr im­
presionant de piese memorabile ale 
liricii patriotice noi. O asemenea rea­
litate a literaturii noastre e absolut 
firească, deoarece pe bună dreptate 
criticul Paul Georgescu remarca tn Contemporanul că un poet care ar re­
nunța, de pildă, „la datoria lui de a fi

un pasionat de construcția unei so­
cietăți fără precedent în propria lui 
țară, de a acționa ca un factor activ 
al acestei construcții, o asemenea 
poezie sau un asemenea poet ar fi o 
imagine mutilată a omului contem­
poran".

Excelent formulat acest deziderat! 
Numai că astfel de „mutilări*1 le co­
mit mai alea unii critici, și printre ei 
chiar autorul citat. Nu de mult ob­
servam in comentariul consacrat de 
noi articolului „O privire asupra poe­
ziei noastre contemporane" publicat 
de Paul Georgescu în Viața româ­nească din octombrie 1964, tocmai a- 
ceaată sărăcire îngrijorătoare ă succe­
selor poeziei contemporane, prin tre­
cerea sub tăcere sau tratarea super­
ficială a unor aspecte ale liricii cetă­
țenești. Se prezenta, astfel, deformat 
de simplificator creația unui număr 
însemnat de poeți (Demostene Botez, 
Eugen Jebeleanu, Mihu Dragomir, 
Radu Boureanu. Victor Tulbure, Ti­
beriu Utan etc.).

Tot în aceeași revistă, într-o altă 
sinteză, semnată de această dată de 
Mihail Petroveanu (Mesajul umanist al poeziei contemporane) la capitolul 
„Patriotismul — izvor de armonie a 
omului cu lumea". Mihu Dragomir nu 
figurează nici măcar în vreo înșiruire 
de nume, cu toate că el e autorul cî- 
torva cărți dedicate acestei teme (Odă pămîntului meu, Întoarcerea armelor, Pe drumuri nesfîrșite). Tezele criti­
cului sînt însă ilustrate cu alte ver­
suri, de nivelul unor astfel de decla­
rații plate :!ntr-o zi brațele noastre tinereau proptit rigla de cer șl echerul de lună?i am imaginat în inima Reșițel agregate moderne.

(Anghel Dumbrăveanu)Cuvintele și ritmurile mele vreau sfi aihS-n sâmbure și temperaturacuptoarelor tale, Reșița.
(Al. Jebeleanu)

Alteori, printr-o piruetă grațioasă se 
ocolește pur și simplu analiia laturii 
cetățenești a creației unor poeți. Un 
asemenea artificiu folosesc N. Mano- 
lescu și D. Micu in prezentarea poe­
ziei lui Mihai Beniuc în sinteza pu­
blicată în „Secolul XX“ nr. 6 pe 1964. 
După o seamă de considerații mai 
largi pe marginea „Cintecelor de 
pierzanie", celelalte volume de după 
Eliberare sint succint amintite în cî­
teva cuvinte, criticii mulțumindu-ae să 

■mai adauge cîteva propozițluni pe 
tema contradicției dintre vocația 
creatoare a omului și conștiința limi­
telor existenței.

Dacă avem în vedere că asemenea 
„mutilări", cum le numea criticul 
Paul Georgescu, se coniugă cu publi­
carea numai la date festive a unor 
articole asupra acestor aspecte, atunci 
sîntem îndreptățiți să cerem criticilor 
noștri să manifeste țțn interes sporit 
în direcția fructificării nuanțate a 
poeziei cetățenești.

Preocuparea susținută a criticii pen­
tru lirica cetățenească răspunde unei 
cerințe exprimate tot mai des de că­
tre cititorii noștri, fie în paginile pu­
blicațiilor literare, fie la tntîlnirile cu 
poeții. Se menține astfel trează con­
știința datoriei poeților de a fi me­
reu prezenți cu versuri de o înaltă ți­
nută civică și artistică în bătăliile pe 
care le dă poporul nostru, condus de 
Partid, pentru ridicarea României so­
cialiste pe trepte și mai înalte de 
prosperitate și demnitate, se continuă 
o tradiție luminoasă a poeziei româ­
nești, datorită căreia poetul se bucură 
la noi de o înaltă prețuire șt admi­rație.

Exprimind întreaga gamă de senti­
mente a omului contemporan, noi tre­buie să interpretăm cît mai cu talent 
ceea ce reprezintă tonul principal al 
poeziei noastre, patosul patriotic co­
munist. Ne îndeplinim în acest fel, cu pasiune și abnegație de scriitori exi- 
genți față de munca artistică, una din 
sarcinile principale încredințate de 
conducerea Partidului nostru creației 
literare la Conferința pe țară din 1962, 
aceea „de a cultiva în inimile oame­
nilor mîndria patriotică, îndemnîn- 
du-i la noi fapte eroice pentru trium­
ful celor mai înaintate idei ale timpu­
lui nostru, ideile comunismului".

NICULAE STOIAN



LITERATURA ROMÂNA IN LUME
în ultima vreme Literatura noastră se râs pin dește cu iuțeală și sucres pe toate meridianele. Opera lui Eminescu a fost tradusă în toate limbile Europei și in alte continente. Istoricii literaturii își dau tot mai mult seama ă nu se poate vorbi despre ro­mantism european fără Eminescu. Anul trecut au apărut trei cărți despre poezia lui Eminescu. dato­rate unor cunoucuti cercetători străini : M. Guiller- mou, Rosetta del Conte (a cărei monografie se in­titulează grăitor Etaitawre «as despre abaaltatn si L- Gaidi- Creszzcă a fost tradus in S3 de limbi. Ca- ragiale este jucat pretutindeni și istoriografia li* terară (Xx-itentaLi îl socotețte drept unul din pâ- rmti modem. (R. Queneau. Ph. Senart >.Cărf> hui M£lxî: Sadoveanu sint traduse mereu JtG dc rrb. O £tire recentă din -Tiaaeu Lite­rary ^■ppAamc^r* de acum două săptămini ne face --*_2 ijMr.ta Baltagului in englezește, ’.a una et-e ma: man editurf londoneze _Allea aad I ■ ■!■■" PNaem_? Iu: T-^drr Arghezi - j fes: tra- cruîe -r .talmnă de Salvatore Quasimodo și Maria te î= f—ceză de Eugen Iooescu. H. Juin.Charted Mtessc. st recent. de Luc-Andre Marcel, in qparjoLi ae Rafael Albert ji Maria Teresa Leon Otcar re-p dat o traducere germanăr_- omra ar^br^^M U n grupaj de poezie ro­mană * fost ’radu* a=â treruL in olandeză de Gr-i.-: Riaaer Jeeafl ew mmrtea de ZahanaS*jc>c_ a apă-_: ia Paris, in editura AIbrr.V j > -fri. C-pi ct, csrs se «tts. DeaeaH. fir„: xr- _ Fterdc pămiataM a f^*.• P-aga.

cent Șoseaua Nordului, de Eugen Barbu. Pasărea Phoenix de loan Grigorescu, volumul de eseuri Cele două Franțe, al regretatului profesor M. Ra- lea, Statuile nu rid niciodată, de Fr. Munteanu. M. Zaiuncikovski a publicat la Moscova o mo­nografie Tudor Arghezi și măiestria sa literară, K. F. Popovici, la Chișinău, un studiu despre Te­mele sociale în poeziile lui Eminescu, igr P. £a- dovnik. la Moscova, o carte despre Caragiale. La Moscova a apărut o antologie de povestiri româ­nești Luceafărul de ziuă, iar la Erevan Lira ro­mână, o culegere de versuri românești, traduse de G. Borian. In R. P. Chineză s-a tradus Moro- meții de Marin Preda, și au fost publicate citeva antologii ample de literatură română. In R. P Polonă au apărut Groapa și Șoseaua Nordului de Eugen Barbu. Scrisul negru de G. Călinescu. La Berlin au fast traduse Surîsul Hiroșimei de E Jebeleanu. — care a apărut și in Cuba. — Sfirșit de ve*c be Baeurefti de Ion Morin Sadoveanu, La micul Mpiii a eăzut o stea de Th. Constan­tin. Emigma OÎiliei de G. Călinescu. La Budapesta au apărut Scrteol negru, un volum de nuvele de V. Eb-l Galan. Izgonirea din rai, de Ieronim Șerbu, un volum de versuri de Magda Isa nos. în Cehoslo-« - Moromeții de Marin Preda, din nou Emigma Otiliei. un volum de Eugen Barbu, piesa lui Mi- rodar. Cetebrvl 7t2 leare a apărut și in R. P. F. Jugagîavăi La Novisad s-a tradus Aurul Negru de Cezar retreacu. Lista se poate prelungi încă.Mare parte din aceste succese se datoresc ini­țiativei fwurCor competente ți editurii Meridiane. Lmuzea Scr*ntcrJor lărgește mereu contactele cu perns.= L:2L literare din alte țări (insistind in ale­

gerea acestora pe criteriul valorii și prestigiului lor), care să poată fi atrase în opera de traducere sau stilizare a traducerilor din literatura noastră. Succesele obținut ne bucură și ne umplu de min- drie. Dar mai avem încă lucruri însemnate de făcut în acest domeniu.Ar trebui să lărgim cîmpul traducerilor din scrii­torii mai vechi. $i, anume, am $utea urmări ci^ a- tenție ca lucrările clasice traduse să ffe totodată cele care reflectă cel mai bine realitățile româ­nești, dar care corespund ceLmai bine și intereselor literare actuale în lume. Ar. fi bine să se traducă din Lucian Blaga sau din Ion Barbu (de ce nu mai trăiesc Rilke sau Mallarme ?). Ar trebui' faciAăJ cunoscută lumii proza Hortensiei Papadat-Ber.gejs- cu. și cea a lui Camil Petrescu. Dar chiar din nescu, unele dintre cele mai interesante și tulbtVa- toare poeme : Povestea magului rătăcitor prin st?le, Sarmis, Diamantul nordului, rămîn« netrpduse.‘Oîhd îl vom face cunoscut Europei pe Mateiu I. Cara- giale ? Din scriitorii mai repenți s-ar putea traduce admirabilele balade ale lui Al. Philippide, sonetele în stil renascentist ale lui V. Voiculescu, eseurile lui G. Călinescu (ce să mai spunem de Bietul IoanideHSi, atenție, ar fi bine să nu se piardă nici un mo­ment din vedere literatura tînără. Traducerile din .,Revue Roumaine“ sînt utile, însă li.se poate îm­bunătăți atît nivelul calitativ, cît și criteriile se­lecției. Așteptăm să fie traduse poezii din Ion Gheorghe, Marin Sorescu și alții, precum și nuve­lele lui Ștefan Bănulescu și ale colegilor lui de generație.Mai exista destule lucruri de făcut în acest do­meniu. Dar eforturile pentru răspîndirea literaturii române peste hotare sînt dintre acelea a căror răs­plată vine înzecit: de ele depinde reușita mai de­parte a nobilei acțiuni de integrare a culturii ro­mânești în cultura universală.
TOMA PAVEL
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închinate operei proustiene — se observă, în general, două linii t una, înrudită cu viziunea precedentă, apreciază în Proust filiația. balzaciană, alta încearcă sâ vadă în romanul în lă volume prima pagina a unei noi literaturi. Preopinenli au fost G. Călinescu și Camil P-etrescu. Ori­care mare opera are avantajul soluțiilor multiple ; autorul Enigmei Otiliei vede în Proust un Baliac'cu contururile șterse; linia marei proze de observație or trece și prin Prousl. In apele incertitudinii s-ar scălda urmașii autentici ai lui de Marsay și ai docmnei de Becuseant. „Să nu ne închipuim că romanul, în substanța lui, s-a schimbat prin Proust... ; romanul nu apare decît cînd ne dâm seama că începe să se organizeze o lume de tipuri și caractere. Cît e viabil în Proust este obiectiv și organic și prin aceea clasic, deși aglomerai cu înceti­neală* (Viafa româneasca, nr. 17.1939, p. 86-87). Opinia.aceasta va.fi, oarecum, rezultanta opiniilor românești autorizate în epocă. G:.Cqlineâcu a bxempKHcot cu maniera construirii tipurilor din propriile romane coexistența legatului bal­zacian cu ecourile proustiene.Camil Petrescu este atașat lut Proust mai mult decît alții (conferința Noua 
structură și opera lui Proust din 1932, republicată îri Teze și antiteze). Este un studiu complet și solid. Inovarea tehnicii romanului, schimbarea perspectivei asupra faptelor, maniera timpului afectiv (memoria involuntară) sînt iot atîtea fâpfe — observate —- de o originalitate incontestabilă. Regretul cititorului con­temporan este tocmai datorită lipsei perspectivei filozofice adecvate. Autorul 
1 Uzilor și antitezelor își bazedzfi întă argumentarea pe ideea talsă a corelației ăbsolute dintre filozofie și artă, după cum observă G. Călinescu. Subtextul articolului degajă ideea ■— jenanta — ca nașterea lui Proust era iminenta, iar actualitatea scriitorului este argumentată prin progresele endocrinologiei Șl psihologiei. Ca sâ fim drepți — exagerarea notei nu-i aparține numai lui Camil Petrescu, ci tuturor celor care, vorbind despre Proust, se simt datori sâ ex­pună întîi, pe larg, filozofia bergsoniană ; în fond, audierea cursurilor unui filozof poate modela o inteligență, dar nu poate crea un talent. în epocă — pledoaria lui Camil Petrescu, abstracție făcînd de această observație, romine cea mai convingătoare. Intr-un registru secund, un alt analist al epocii, Anton Holbon, reia studiul lui Proust, într-un voluminos articol din cinci numere ale revistei Azi (1936—1937). Observațiile sînt un carnet de scriitor, și, de aceea, interesante, cu toată bizareria lor ; cînd însă autorul începe seria „reproșuri- lor“ (făcute la modul serios), rîndurile îi devin puerile. Studiul rămîne în con­tinuare intresant numai pentru demonstrarea unui intelect neformatSpre finele deceniului al IV-lea mai apar două exegeze proustiene solide, menite să rețină atenția : cărticica lui M. Sebastian despre Corespondența iui 
Moresi Proust (București, 1939), chiar dacă apărută in condițiile nepu- b'icdrii complete a corespondenței scriitorului, îmbină informația cu intuiția fină. Valoarea cărții a făcut ca pana scriitorului să Iremure — semnificativ — pe acest teren limitrof. A rezultat — însă — o exegeză românească perfect originală. în sfîrșit, prefața lui Tudar Vianu la volumul Swann, apărut în 1945, realiza pentru prima oară dezideratul încadrării lui Proust într-o ideală istorie literară. Termenii uneia dintre cele moi inspirate pagini scrise de regretatul savant nu mai acreditau o figură necunoscută, ci enumerau calitățile gloriei consacrateDiversitatea atitudinilor și opiniilor pe ario restrînsâ a țării noastre in pro­blema studiată este un fapt normal : in cercetarea lui Balzac sau Dostoievski critica își poate perfecționa mijloacele timp de secole.

MIHAI ZAMFIR

SUFLETUL Un roman 
de ELSA TRIOLET

ÎS a-xr ZX en=r Of

Orientîndu-se spre aspectele cele nuii lemnr-^rtce *£* rtz.j^r Cm : 
ne aduce, cu noul său roman „Sufletul" (L'Amei* ia ^îj»*oâ 
specifice secolului XX.

Alegîndu-și ca scenă pentru desfășurarea acțxns, aș£--tx-»wrx-‘ -t-t— 
Petracci ascuns într-o clădire ciudată — care-1 izotessa 4r -< <5 -
sociale — iar ca personaj pe Nathalie, femeia iMpt-hcsxd te tetetete «rx • -«um 
de lucru, autoarea reușește să prezinte n» t*Wv» ai ■ wr* --rvrr# e-,
jurul anilor 1960.

- i * v »rim.

-se.r te u» £31'-y-Xjngâ.

b.iă «dea ai in structuri lirici a pro- «ei &alc n, fn sfirsit, debutul in 1*54 îs revista ta care apăreau numele rele mai cuaoocute ale scrisului ame- —.ran : _Tbe New Yorker". Anii de hjeru în redacția revistei au dus la publicarea unui vohnn de povestiri intitulat .Tkt Saae Iter H95SL care 
precizează sj mai mult aria preocu­părilor literare ale lui Updike, eon- nirtad Itnifle esențiale ale unei pro­re rup.cate de tatimplănle aparent -e tai emite ale vieții, care au dc fap* an prrturta ecou in gindunle «a sen- noastre. Sau. «sa cum spunea »nrecaese critică : -Povestirile la:

ae-al doilea, senstahitatea este sfișiata de amintirea uneori torturantâ a tre­cutului- (Trecut care nu trebuie înțe­les ca a îndepărtare prea mare în timp, ci ea c stare a faptelor). Sensi­bilitatea prozei lui Updike nu duce insă la un sentimentalism binevoitor de tipul frecvent întilnit în scrierile lui Steinbeck, sentimentalism care în­seamnă de fapt o acceptare, lipsită de convingere si de simțul responsabili­tății- a realității Dimpotrivă, ea se nuanțează, adoptind.de multe ori iro­nia ca o măsură deayuns de exactă a lucrunior >i faptelor.O altă măsură a lor. e în proza-lui

în proza lui Updike s-ar putea desci­fra mai greuj în afara unor povestiri mai directe. cu o tentă ironică mai

Pornind de la automate, cărora femiha Petre co ie <nu-
lîe ilustrează foiletoane pentru reeistele-mapazTs} •«« i- "■lpab -4 > »«
slujba omului. (Luigi construiește automate reclamă m A • tetefi'i de gum) și terminîndu-se sub semnul căiadrii «xărv ioor* c r r» ™ ■— cartea Elsei Triolet se fndrecptd cx ixcrtdcrr s^re ocrwtee v=*®*** t-e 
ciberneticii, ale gtndirii omenerfi, încereted te «eeten «4
umană.

Nathalie păstrează vie amixtirea râ^tMMlci hisievisx. e**» t—« ! ■
refea corpului, transformîndu-i-1 într-o por«r«_ Feme -g tte£*4 ic *-y wte t»r 
altădată a devenit, după um popes î> leoertie «<rux«, weBe c vtu
tratament „medical-, o masă informe de cer»«_ I-« —
sufletul insă, cu dimensiuni și profunzimi uebinnstf. i-« rfwi TFwte te
asemenea unui magnet asupra celor din . -

Grijile și jrămintările familiei Loisel in pâsesc ero* te 
fie ele grijile obișnuite ale unei fanula ««*er«a»e **« f-vnie x—itert? 
comuniști. Ecoul reprimării algerienilor pe strâmte Pif u w® la&^rrd «rc-i 
moment izolarea Nathalie* de lumea exterioară, frr’iiti-i te edan» tuci» -roi 
ura și protestul împotriva războiului. împolnre cevlo** ee»r Ttețte
nești imposibil de recuperat, chiar cind au fost «wei c:«*r<e- <>• rrw 
stăruitoarele încercări ale Ini Luigi (Luigi teceereâ ceuîmm wr* r>e-
trice pentru brațul lui Andre, accidentat in «leiîenU .

Nathalie reprezintă, probabil, poziția auXoerei. Eâ este ini- le-pcc p-*~x 
fibrele ființei sale de viață, de soarta celorleiși oaneni. S* es£e 
imaginea prin care Elsa Triolet subltmazd teci o dexâ ■ -.znt
a eroinei sale. In tabloul animat, înfățișixd-o pe- NaUacbe. pc eerr «k^-w O-jt? 
îl oferă acesteia de ziua ei, imaginația, naică si concretă c coylntei c 
mare și nemișcată în fotoliul său, înconjurată de tor. pnefr*.Dintre toți însă, singurul care-o iubește este Lwlc r 
care construiește- automate, imită viata in ceea ce are mecinâe. sutenteMT-x* »i descopere secretul.

Pe- Nathalie, ca de altfel și pe celelalte personaje. eitaor*2 c 
numai în acțiune, „Sufletul“ fiind o carte a faptelor en Mwaâficx;.^ 
Nathalie la masa ei de lucru, Luigi in atelier. Marcel tn boz* an de »»? K»r«. 
Christo •— băiețelul palid și atent — peste tot. Christo o iicodețte pc MtUteli« despre secretul’jucătorului de șah al lui Edgar Poe saw al Gote-_ 
Meyrink, iar pe Luigi și pe Marcel despre mecanismele mTnTrtoi EI tiu 
permanent. în. jurul Nathalie* care-i orientează preoaupănle. Dc--- e cu­
noaște a lui Christo' se manifestă foarte devreme. El vrmârețte ce*a*n îni’ry: 
gesturile' automatelor pentru a le dezvălui secretul, sau asistă .: i —
Luigi de a face o proteză electrică pentru brațul ampnte? al ; . A • --* Toa‘r 
automatele lui Luigi și chiar și încercarea sa de a o fnfățișa pe Rfaihn. e 
tabloul intitulat „Sufletul",. rțu-l satisfac pe deplin. AntomaXnt ■« poaia decii să 
semene cn viața, s-o imite, nu însă să se confunde cu eo_ VTcțn «re în plus 
sufletul. Ce este sufletul"! — întrebare mult frămîntată si la care isi ruponde 
„Sufletul... sînt raporturile... e Nathalie... e ceea ce ești in ««pori . eesJclj:. 
cu ceea ce trece, cu ceea ce este,.. Sufletul, sînt raporturile dintre om «: uni­vers, e ceea ce reacționează în noi înaintea creierului* rpag 223i

Prin această carte, Elsa Triolet dovedește încă o dată, în ciuda căutăHlo- 
sterile ale atîtor scriitori, necesitatea și posibilitatea creării unei literaturi opt - 
miste — cu adevărat angajată — o angajare imediat eficientă — in slajba celui 
mai înalt ideal al zilelor noastre — munca creatoare.

Prnitre nees&a dir. urmi se numiri :: prozatorul John Updike, tma din reie mai înteresanie personalități «Ie s rentei tinere generații. ji pe eare. ?oate. tocmai din motivul am mrr­rr. s; sus. Sartre declara recent ci-I admiră foarte mult. Este semnificati­vi. de altfel, reacția lui Updike față de ultimele povestiri ale lui J. D. Sa­linger : Franny and Zteev** si «Sey- moar an Introduction".
]. ȘTEFAN

..Prea puțini scriitori de la Joyce în­coace — scrie cu o abia perceptibilă ironie Updike — ar risipi o asemenea bogăție de cuvinte pentru niște întîm- plări care sînt doar interioare și-pen-

■
 JOHN UPDIKE
Șl TÎNARA GENERAȚIE 
DE PROZATORI AMERICANI

marcată din „Pigeon’s Feathers“, o critica deschisă a societății în care trăiește. Totuși, această căutare a unor valori pe care să se sprijine respon­sabilitatea și demnitatea umană e im­plicit o negare a vechilor „valori" sau presupuse valori ale ordinei stabilite : lumea haotică a capitalului. Desigur, căutările se petrec și au în vedei numai planul individual, dar ele p 't vesc în general condiția umană cOi^ temporană. In același timp, ele sint o îndoială și o acuzație, o dorință de o schimbare mai profundă, fără a se da totuși soluții. Căci și în proza lui Updike, ca și a colegilor săi de gene- tie. amintiți la început, ironia, care trebuie înțeleasă ca un mod de eva­luare a realității, nu poate oferi nicio­dată si nici nu e intenționată să ofere vreo soluție.Recentul roman al tinărulul proza­tor american „The Centaur'* (Cen­taurul. 10/53), o dramă. într-un sens, a acceptării sensibilității, se petrece în două planuri : unul real și unul mi­tologic. A accepta responsabilitatea față de tine și de alții, spune roma­nul, poate însemna sacrificiul de sine, și încă a celui care nu e vinovat, de
-pdie . se tersiXaă In msjlo-cwi iseii:. z~r "zzrf-a-i ctitarahi:
râ ra peeczzzi si a intențteL
fi aszfe' ~rz2 icascste. uneori eu

z- aaâ cîăr ț* neta =a: :ncs-părtate
rare John Updike a re^jit să con- «rtztescâ sa să facă deooe^t de cod- -■ ingă*frare TrTibffî~itrn particulară si rearț±> pAaknc.ee proprii pers - r-a^fcfe1 De altfeL aprerierEe cri­tice an remarcat ta _Tbe Poortxnise Fair" -tui ochi si o ureche foarte pă- înmzătnare. o «trălucire a limbii si a structurii itOisuce". rare la un ro­man de debut.John Updike a început a publica însă cu mai mulți ani înainte de a- pariția acestui roman. Încă de pe vre­mea rfnd frecventa universitatea din Harvard, semnătura lui apărea sub., desenele satirice inserate în revista universității. Căci, inițial, intențiile sale au fost acelea de a deveni ob­servator sau pictor. Apoi a venit rîn- dul poeziei’ pasiune constantă, vîzi-

C«1FI■trăite, ca ți

pmxne să ereeae. aproape ob-
wL.. o attecsferă. să schițeze un prrvir^i- CaracierxstieJe acestei-pro­re de o reală ifootiwifate artistică ita: continuate ta volumul de schițe si nuvele . ngeoa'i Feathers". (Pene de porumbel. 1M2>. E întotdeauna pre­zentă ta ele. ca o structură tematică aproape comună, o atentă analiză a feinlai in care realitatea se prezintă amintirii noastre. Si astfel realitatea devine o imagine a sensibilității noastre care umanizează tot ce ne în­conjoară. dar și nu ne iartă nimic din ce am fi tentați să ne iertam. Au­torul e atît de preocupat de reconsti­tuirea acestui proces de formare a imaginii realității. îneît atît în volu­mul „Pene de porumbel", cît și in ..Aceeași ușă“. invocă tutelar pe Berg­son și pe Kafka, vorbind despre amin­tire. De fapt, al doilea volum de po­vestiri indică o diferențiere a acestui proces : în timp ce în primul, sensi­bilitatea era negată ca fiind valabilă fără .încărcătura ei de amintire, în cel

Updike, dragostea, nu obsesia sexuală ca în romanele lui Styron sau Mailer ți nici mvăJu.soarea li atatințelegă- toarea dragoste de ei inșLți a eroilor din ultimele povestiri ale lui Salinger, ci dragostea ea o valoare morală, dra­gostea care să-ți permită să ai senti­mentul arat al răspunderii față de propriile tale acte, și prin urmare și față de alții.Romanul ..Rabbit Xnn“ („Iepure, fugi". IMN) încearcă să descrie totuși insuficiența acestei măsuri a lucruri­lor, dacă ea nu e însoțită și de dorința de a crea, de crea ceva util, nu nu­mai pe plan individual, cl și mai larg, social Chiar dacă aceste concluzii nu sînt direct rezultate din intențiile cărții — calificată, nu fără o oarecare dreptate de unii critici, ca un „roman de căutare" fără căutări — desfășu­rarea întâmplărilor ni le sugerează totuși. Henry Armstrong, eroul roma­nului. nu găsește in fuga sa după va­lori în care să aibă încredere și care să-1 sprijine moralmente, decît un singur lucru încurajator : dragostea. Dar agitația sa e de fapt menita ste­rilității, pentru că în jurul lui nu se lărgește decît pustiul, iar comunica­rea lui cu lumea e anarhică și fără nimic creator în ea. Fuga lui e o fugă si de sine și de lume, ea nu poate duce nicăieri.In sensul tradițional al cuvîntului,

aceea refugiul în mit ne apare ca încă o ocolire a răspunsului. Drumul stră­bătut în aceaste căutări îndelungi îl . va duce poate pe Updike, ca și pe alți romancieri din generația sa, la aflarea acelui răspuns, care să conjuge res­ponsabilitățile individuale cu cele^aai largi, sociale, și sâ le dea drept spnjin V valori morale stabile.
RADU LUPAN
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