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filmul, 
limbaj 
științific

Pentru omul instruit, zicea Heradit, cultura spiritului este un al doilea 
soare. Globuiețele incandescente care, vreme de șaptezeci de ani, au sur­
prins succesiunea clipelor de viață ale materiei, contribuind la descompu­
nerea mișcării și la conservarea atitudinilor succesive ale omului social, au 
furnizat cineastului și cinefilului, un asemenea „al doilea soare", proiectînd 
pe ecrane, minuscule sau gigantice, eternitatea dinamică a vieții pe pă- 
mînt, în aer, în apă și în foc. Pionierii cinematografului au fost filozofii și 
oamenii de știință. Pe urmă au venit artiștii.

Cultura cinematografică este astăzi inseparabilă de necisitățile spiri­
tuale ale omului instruit.

în avîntul cinematografiei naționale se evidențiază tot mai mult, în ul­
tima vreme, rolul filmului în promovarea și răspîndirea cunoștințelor știin­
țifice și tehnice cîștigate de gîndirea creatoare și practică a omului modern. 
Această ramură specifică a creației și expresiei cinematografice și-a do- 
bîndit și definit treptat elementele unui limbaj propriu, cu problemele lui, a 
căror dezbatere, în cadrul Asociației Internaționale a Cinematografiei Știin­
țifice, s-a ridicat pe o treaptă superioară, cu ocazia Congresului al XlX-lea 
A.I.C.S., găzduit de noi, la București, astă-toamnă, cu concursul specialiști­
lor și colabosatorilor Studioului ,,AI. Sahia“.

Filmul științific românesc și-a extins sfera de activitate și și-a dublet 
volumul de producție în ultimii patru ani. Acest ritm de creștere este îmbu­
curător, cu atît mai mult, cu cit aria sa de preocupări se întinde în trei di­
recții principale : filmul de știință popularizată, filmul didactic și filmul de 
cercetare științifică folosit cu succes în zona unor fenomene greu de obser­
vat și demonstrat prin celelalte metode de cercetare cunoscute.

Concluziile, deosebit de interesante, cîștigate la întîlnirea internațională 
bucureșteană, au fost analizate într-un cerc larg de oameni de știință — 
cineaști, la o plenară a Consiliului Cinematografiei, în scopul de a se stu­
dia situația și perspectivele de dezvoltare ale filmului nostru științific, în le­
gătură cu măsurile luate cu privire la îmbunătățirea organizării și îndru­
mării activității de cercetare științifică pe scară națională.

Tn expunerea sa la recenta sesiune a Marii Adunări Naționale, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu, arătînd că întreaga istorie a civilizației umane de­
monstrează importanța cuceririlor gindirii științifice pentru progresul vieții 
sociale în toate epocile, pentru cunoașterea și transformarea de către om 
a naturii și societății, a subliniat din nou, cu tărie, că pornind de la marile 
obiective de viitor, Congresul partidului nostru a trasat sarcina intensificării 
activității de cercetare științifică și folosirii pe scară tot mai largă a rezul­
tatelor ei în producția materială, în tehnică și economie, în cultură. Tn reali­
zarea acestor vaste obiective ale civilizației noastre socialiste, care solicită 
o măreață concentrare de forțe spirituale, un rol de seamă revine, după 
părerea noastră și filmului de cercetare și de popularizare a științei, al 
cărui limbaj demotic se bucură de o mare putere de pătrundere și con­
vingere.

Filmele românești de scurt metraj (științifice, documentare și de actua­
lități), alături de unele din cele mai bune filme artistice, de lung metraj 
realizate în anii din urmă, demonstrează, în mare măsură, pasiunea și pre­
gătirea profesională a unor realizatori care participă la întreaga noastră 
viață socială și contribuie la progresul neîntrerupt al orînduirii socialiste. 
Fiecare dintre acești realizatori a subînțeles că este și un cercetător, în fe­
lul său. Există o legătură fermă între artă și științele sociale și umanistice.

MIHNEA GHEORGHIU
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patru poezii de alfred margul-sperber

stanta
Treceau țipînd cocori, pe cer drumeți. 
Cu-n măr în mină mama, din livadă, 
Striga să vin- Așa avea s-o vadă 
Visarea mea de-a lungu-ntregii vîejj •

An după an se.-ntoarce dulcea toamnă. 
Se-aud pe cer cocori, din vreme-n vreme. 
Dar vocea blinda nu mă mai îndeamnă, 
Și nimeni nu-i cu mărul să mă cheme.

strofe 
ale tinereții
O, nourul cel alb, fior de nea, 
Cu nume femeiesc, de lună nouă ! 
Mesteacănul, în zori de zi, pornea 
Cu brațe albe, zvelt, desculț prin rouă.

Nu zăbovesc să-ți înțeleg cuvîntul. 
Ce-ascunzi e cintec vast ca veșnicia.
Tăcerea ta își ia din vis avîntul, 
Și-n mersul tău îmi văd copilăria.

tata
Grădina casei noastre-acum
S-o fi părăginit,
Dar tata poate că și-acum
Mai iese-n asfințit.

Mai cercetează vrun răsad,
Mai smulge iarba rea,
Și pașii grei ca pietre cad 
Rupind uitarea grea.

La el cu-n strigăt sugrumat 
S-ajung aș vrea în gînd, 
Dar straniu și la chip schimbat 
II văd tăcut trecind.

bâunul1
Grădina cu miros de primăvară,
Fiorul ce deodată ne cuprinse,
Un țipăt de păun în miez de seară, 
Dădeau imbold dorinței noastre-aprinse.

Cutremur dulce-n guri și-n miini fierbinți, 
Aceeași melodie-n amindoi, 
Către final năuce năzuinți ;
Țipa păunu-n zbuciumul din noi !

in traducerea lui al. philippide

De curind a apărut în românește cartea lui J 
Peter Ecker manii : „Convorbiri cu Goethe în i 
ani ai vieții sale", într-o excelentă ediție. Masivi 
luni era așteptat de multă vreme și cu o prefaț 
consistentă din care n-ar ii trebuit să lipseasci 
nuli le referiri la biografia controversatei person 
a poetului am fi avut o apariție monumentală • c 
ne mulțumim și cu atît, străduințele fiind mari...

Goethe a stîrnit încă din timpul vieții curioi 
publica ; biografii săi sînt numeroși și datele fur 
despre el, uneori contradictorii. A fost iubit și 
testat, o cercetare atentă surprinde la acest om, 
dini ce se contrazic. A fost un autor de talent s 
curtean, cxerciltndu-și bine farmecele personale 
prumutînd operei poate și ceea ce nu merita 
avut geniu sau nu, era o instituție morala, cum a 
alți scriitori și ar trebui să fie toți scritorii în 
timpurile ? — iată ceea ce poate nici pînd aste 
știm.,.

„Convorbirile" înregistrate cu multă conștiincii 
de către Eckermann aduc puțină lumină ; merit 
ar fi și mai mare dacă scrupulul și respectul tîrt 
discipol n-ar ii fost atît de mari. Cu trecerea tii 
și obișnuința de a line Jurnalul acesta, al faptei 
Goethe, o ușoară detașare se resimte și atunci 
fizică a autorului lui Faust capătă contururi. R 
pana secretarului devine indiscretă și so ivesc i 
zele ! lată-1 pe Goethe, împărțind plinea și vi. 
masă, iată-1 sărulîndu-și soțiu, cu o tandrețe re 
ține mai mult de obișnuință, iată-1 recitind la 74 < 
Elegia de la Marienbad, scrisă pentru UIrike vc 
vetzow, după ce fusese văzut în vestita localilat 
nco-climaterică, alergînd pe Aleea Izvoarelor 
întimpine, numai pentru ca îi auzise glasul răsun 
un clopoțel.

S-a vorbit mult despre olimpianismul său și 
ucenicului înregistrează momente memorabile, 
să ilustreze o anumită placiditate a poetului. La 
bruarie 1830 moare Marea Ducesă, protectoan 
Cînd i se aduce vestea, el vorbește calm mai d 
despre un articol din revista Chaos și despre | 
sa Noapte Walpurgică clasică. In același an, îi 
fiul la Roma, e vorba de August von Goethe ; ■ 
înștiințat, reacția este aceeași, adică de supraveg 
durerii, lipsă de exclamații și chiar evitarea în 
sirii vreunui sentiment, chiar apropiatilor. C 
olimpianismului său mi se pare că o atinge în n 
cînd teatrul din Weimar arde din temelii și însu 
rele Duce, Karl August, conduce ca un pompier 
rile de stingere a lăcașului de cultură. Ecke 
sosește în grabă și-și exprimă regretele pentru 
de mare pierdere, în zorii zilei următoare. (. 
ascultă calm și exclamă : Aproape ca n-am ■ 
noaptea asta I, după care explică prietenului ma. 
cum a introdus pe actori în buna societate a 
murului. Memento vivere ! era deviza lui, grav 
ceasornic. Avea oroare de vagul-noros, cum sc 
Faust, precum grecii. Cînd se reîntoarce din 
parcă ar fi intrat într-un exil. Descoperirea țării 
do soare îl făcea să creadă că sosise din Groenlai 
Ia o vînătoare de balene, înlr-alît de urîtă i se 
Germania lui.

Goethe ura abstracția, teoria și melc 
(„Orice teorie e cenușie, spunea, arborele prețh 
vieții e verde..."). Unii au văzut în teatrul său o 
reflecție cîștigînd asupra instinctului, Fausl-ul 
considerat de către Paul Stapler „o rece alege 
lungă țesătură de enigme și logogrife". De 
spune singur : „Nu m-am născut poet tragic, 
mea e prea conciliantă, de aceea nici o situa 
tr-adevăr tragică nu mă interesează lu Era erei 
lui Homer, Pindar, Xenofon, Platon, Anacreon ș 
orii. în 14 octombrie 1771, la Frankfurt, la vîr 
22 de ani, ține un strălucit discurs despre Shake: 
idolul său literar, pe care însă nu-1 cruță cînd e 
să-i găsească inadvertențe în Makbeth.

Multora imaginea lui Goethe s-ar putea să le 
diformată în memorie. Portretul lui Wilhelm Tis 
din 1787 ne înfățișează un bărbat matur, îmbră< 
■tr-un.fel de togă romană, contemplînd din n 
unor ruine un peisaj italian. Pe cap poartă o 
pălărie olandeză și în detalii nu lipsește un 
aluzie la preocupările pentru pictură ale persor 
Mai aproape de imaginea adevăr ala a lui Goetl 
cum l-am înțeles noi, ni se pare portretul reali2 
către J. K. Stieler in 1828, Privirea sagace, 
ironică și plină de sine, îmbrăcămintea prețioase 
manuscris ținut cu mină fermă, rezumă mai bir 
tonalitatea celui surprins în însemnările lui 
mann, încă din 1823. O politețe rece și un cav 
vătuit le regăsim adesea în încercările descrii 
Goethe. I s-a reproșai elasticitatea morală și 
mismul; declara singur că scrie poezie ocazioi 
acest lucru s-a răzbunai în arta sa, dar num 
să fi fost el ? Acest prieten blind al celor mc 
de curte, mason mai apoi, și purtînd poate nics 
crete ale prințului său, nu poate fi privit uni 
încă tînăr, la Weimar, în timpul reprezentării 
Alarcos de Schlegel, cînd studenții din Jena, d< 
bă zgomotos pe autor, autorul Iphigeniei se rit 
picioare și poruncește : „Nimeni să nu rida 
N-au lipsit nici amenințările cu husarii. In tea 
carc-1 conducea, cu tot respectul pentru Shake 
schimbă rolurile în Romeo și Julieta. Schiller, 
fluența lui, reface Makbeth-u/, substituind vră 
lor niște Zeițe ale Destinului, jucate de tinere . 
de la curte. După cum se vede, cînd trebuia, 
mină forte. Și mai surprinzător pare faptul a 
răsfățat al sorții, pentru a cunoaște războiul, p 
în 1792 cu armata prusacă în Franța. Asta nu 
piedicat să stea pasiv înaintea invaziei franc 
timp ce alții mureau' în fața năvălitorului. Dram 
Laube i-a reproșat întrevederea cu Napoleon 
Erfurt și cît era de nepăsător la observații, c 
nevoia unei răscumpărări morale, scriind 
dramatic Trezirea Iui Epimer’ide.

Cît am fide tenlați să-l credem uneori studiat, 
(vezi descrierea presimțirii cutremurului de la I 
care în intenția lui Goethe era o încercare de ui 
alții să creadă despre el că are darul devinații 
magii), el ascundea un polemist, apărîndu-se î 
nat țînd atacurile întreceau limita permisă. ,,C 
pot să se atingă de talentul meu se gîndesc să-n 
caracterul !(i. S-a spus că a fost egoist, că a ii 
perficial și că avea talentul de a-i face pe cei 
genți să i se adune în jur. Sainte-Beuve zicea 
mal mult : „Goelhe pricepe totul în lume în a 
creștin și de erou !“, Unora li s~a părut un > 
sceptic pcj/ju că-l iubea pe Spinoza. Un 
tător numea Fuust-ul său „o operă rece ca o net 
fără arhitectură, care nu oferă nimic viu si unit 
o pasiune, nici o dramă, un bazar în dezordine 
cuvînt,‘. Schiller în Jurnalul de Jena îl acuză 
mont-ul său nu e destul de gîndit și grav. Unii 
soarta acestui erou din care Shakespeare ar 1 
ceva nemaipomenit, pe cînd în versiunea ț 
curtean, ci e „Goelhe de la un capăt la celCtla

Poetul a spus o dată un cuvînt frumos pent, 
ar trebui să-i iertăm totul : „Eu am mers p< 
drumuri, niciodată pe cel al invidiei" dar așa 
oare ?

EUGEN BARI
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La sfîrșit de an străzile duc în munfi. Nu-i vorba de voluptoasa 
psihoză colectivă care îi aruncă pe oameni în zgomotoasele 
excursii ale sfțîrșitului de an, în sînul naturii ; nu. Ceea ce vreau 
să relev cu privire la munfi e mai presus de tot ce pot oferi socie­
tățile de turism, ceva prin excelență serios și profund, cu încren­
gături și înfeleuuri pe linia genealogiei noastre, a biografiei spiri­
tuale a poporului român.

Nu pot spune dacă mersul în munți e o spendidă obișnuință, 
înscrisă în sîngeie și in rațiunea ndăsfră de a fi, ori, pur și simplu, 
colosalii noștri pirieteni și tovarăși, munții, ne cheamă într-un mod 
irezistibil și fascinant. Aș înclina să cred că e, desigur, splendida 
no<astră obișnuință, dar mai ales chemarea. Ei, munții, Care ne-au 
ocrotit și păstrat ființa de neam, care ne-au dat plai și vatră, 
fiinclu-ne la bine șli la rău, prieteni statornici, ne cheamă an de an, 
în 'virtutea structuralei noastre comuniuni care depășește două mi­
leniu Și comuniunea asto nu-i vorbă în vînt și nici vreo nostalgică 
porniîe naturistă ; respectiva comuniune e impregnată în destinul 
popopului. Neputirudu-și reliefa valorile și virtuțile sub clara lumi­
nă solară, sute de ani în șir, poporul a trebuit să se facă frate cu 
codrul,, să se refugieze adesea în munți, sub coamele arborilor 
prin căite astrul luminii se strecura sărac, picînd la picioarele ar­
borilor .asemeni unor bănuți de aramă. Acolo ne-am făcut cortul 
de ostaș, culcușul de oier, acolo ne-ăm intarit vatra și cetatea, 
acolo nenpm cultivat dragostele de plai și de moșie, de tară, ade­
sea ciuntita și călcată de dușmani și tot acolo ne-am cultivat dra­
gostea de .frumos, pentru că cea mai mqre parte din bucuriile de 
fiecare zi cje romanilor, din lemn sînt făcute (fus, plug, lingură, 
pridvor, șa, .roată, leagăn, căruță, război de țesut). Și apoi tot 
aici ă început scrierea, pe scoarța copacilor, și desenul întîmplă- 
rilor de peste zi, iar sub o binecuvîntată mînă creanga a trecut 
ușor în fluieră, în nai, în frișca, în bucium. Și tot aici, în munții 
împăduriți, s-ău consumat faptele de bărbăție, cu zimbri, și acelea 
de neafîrnare, cînd plăieșii Iul Ștefan au răsturnat todrii asupra 
ifivadăfofilot.

tn baza acestei vechi și fundamentale comuniuni, atunci cînd se 
sfîrșește anul și începe cel următor, noi, românii, printr-un rituos 
Și organic gest spontan, suim în munți, chemați acolo într-un mod 
irezistibil și fascinant. Si ce ne oferă acei munfi o dată ce ne 
cheamă acoto, la ei ? Ne oferă coordonata înălțimii și a perspec­
tivei ; vreau să zic că după ce străbați un ciclu de timp, simți 
nevoia perspectivei, nevoia de a medita la ce a fost și ce va fi, 
desprins de cotidian și deasupra liniei diurne, de a face suma și 
de ă prospectă îndrăzneț zonele viitorului.

Și apoi să nu uităm oeea ce, cutremurător, ne comunică Tucu- 
lescu. Verbul a privi, ce exprimă relația noastră cu natura, are la 
bază o indiviziblă și splendidă reciprocitate. Noi privim, și vedem, 
și ne extaziem, in fdță naturii, extrăgînd înțelesuri, în vreme ce, 
invers, natura ne privește și ea, în chip simultan, cu mii și milioa­
ne de ochi : ochii frunzelor, ochii cîmpurilor anonime, ochii plan­
telor îmbătate de clorofilă, ochii atmosferei rarefiate, cu lumini 
tari sau umbre și penumbre — ochii naturii. Vorba e, oameni 
buni, că ne-ău chemat munții, codrii cu poienile, ne-qu chemat să 
ne vadă la față, urîndu-ne sănătate, tărie de piatră și iuțime de 
săgeată. După aceea, spun ei, putem pogorî la trebile noastre 
dintotdeauna, importante și neimportante, să facem agricultură, 
să zăgăzuim ape, să ridicăm orașe și fabrici, să alcătuim cărți și 
CînteCe. Deoarece munții sînt generoși, blînzi și înțelepți, ca bătrî- 
nii, ne înțeleg cît se poate de bine obligațiile pe care le avem 
pe suprafața acestui secol nervos. In răstimpul celor cîteva zile 
petrecute în compania acestor mari prieteni și sub privirea lor 
plină de înțelegere, noi ne-am zbenguit pe schiuri, ne-am arătat 
soarelui, ăm jucat perinițe și twist-uri, ăm băut țuică fiartă, om 
Cîntat în preajma bnadului împodobit, ne-am strivit la piepturile 
noastre femeile pe care le iubim, ca pe fața de aramă a unor 
scuturi dacice, am mlncăt sarmale cu mămăligufă și ciorbe de po­
troace ; într-un cuvînf, ne-am înviorat plămrnii și spiritul, ne-am 
fortificat mușchii și ne-am mai umanizat un pic, revenind în me­
diul nostru, la izvoare. Și ca urt făcut, din iarnă desculță, precum 
fusese pînă în ultimele ore ale anului, în acea seară de cumpănă 
și de trecere în celălalt an, munții și Cu natura lor, făcînd un 
splendid efort, ne-au nins din belșug, scuturînd pe înălțimi o iarnă 
pufoasă și nemaipomenit de vie și de autentică și de răsfățătoare, 
încît ne frezirăm Că ne batem copilăroși cu bulgări și că facem 
oameni de 2ăpadă și coborîm cu bobul și înotăm prin nămeți 
pînă la briu și așa mai departe.

Acum, cînd, bine dispuși, ne întoarcem la sarcinile anului 1966, 
în urma noastră Omul, și Caraimanul, și Vîrful cu Dor, și Ciucașul, 
Și Lotrul, și Ineul, și Țibleșul, frății noștri mai mari, ne salută 
cordial, scuturînd zăpezi, cheltuind soare și lumini de magneziu. 
Gestul lor ne smulge din piepturi exclamația eminesciană în fața 
naturii și a codrului : „tu din tînăr precum ești, / tot mai mult în­
tinerești”, aceasta fiind totodată chiar definirea esenței naturii și 
prăcesului de devenire și âutodevenire a poporului. Eu cred că 
noi, românii, putem făgădui solemn că orice ar fi și s-ar întîmpla, 
la isprăvirea fiecărui an și începutul celui următor, vom răspunde 
fundămentălei Și fascinantei Chemări a mai marilor și colosalilor 
noștri frați, munții, spunfndu-le : iată-ne, am venit la voi, nu 
ne-am schimbat, sîntem aceiași.

jocul de-a căsăloria

Una din sohlțlile pe care tlnărul 
indlfereflt crede â le găsi, nSmuițiimit 
el însuși de instabilitatea lui socială 
și de inconsistenta lui ontologică, este 
căsătoria timpurie. In condițiile for­
mării unui mic grup de tineri care se 
simte, prin virtuțile soporifice ale si­
mulării, structurat ca o civilizație par­
țială in sînul societăți, dispare, s-a 
observat, opoziția intre tlnărul ca 
„neinițiat" și adultul, „inițiat, matu­
rizat". Acești cîțiva tineri, aparent 
posesori ai unei rețete radicale, nu 
numai că disprețuiesc ceea ce ar 
putea căpăta de la oamenii mal In 
Vîrstă, dar ajung să fie obiectul In­
vidiei unora dintre ei. Se petrece tn 
rindul unor maturi, perfect adecvați 
vîrstei lor pînă acum, un fel de de­
zorientare. Unii pierd încrederea în 
avantajele maturității și apreciind 
naiv noua structură parțială (și limi­
tată) încearcă să-i mimeze comporta­
mentul. Mimă a’ mime! I Devin de o- 
bicei obiectul unei admirații puțin 
batjocoritoare. Căci nu pare firesc Ia 
un bărbat de 50-60 de ani să se îm­
brace sportiv, să se afișeze de git cu 
tinere glumețe pe strada, să vorbească 
în argou, să sugereze, slugarnic, ti­
nerilor din preajma lui că este ,,de-al 
lor". Alții, cramponlndu-se de matu­
ritate, nu izbutesc să înțeleagă de ce 
„oamenii mari" nu mai sînt un clan 
organizat și suplinesc cu o rigiditate 
individuală insuportabilă mica fisură 
socială. Sau, descurajați, cad in apa­
tie. în fine, sint maturi care, înțeie- 
gînd adevărata unitate și lucrare îm­
preună a generațiilor știu să rămînă 
îndrumători și pribteni ai tinerilor.

Dar constituifea „structurii pâtțiale" 
nu poate să nu se coreleze cu o in­
terdicție mai mult sau mai puțin pro­
nunțată a ieșirii din ea. Există un 
consemn care îi obligă pe papițoi să 
fie tineri în prizent. De unde, ime­
diat, nostalgia neserioasă după ma­
turitate, dorința de stabilitate și mă­
reție. £>e stabilitate și măreție socială, 
în primul rînd. Papițoiul dorește în 
secret îmburghezirea, puterea și fala. 
Prin căsătorie el își propune un rol 
maturoid, peste masca de papițoi el 
adăugă încă o mască. Nu e de mirare 
că, nădușind Sub amîndouă, nu se 
simte bine. Dar îri căsătorie papițoiul 
caută și stabilitate: erotică. Dragostea 
papițoiului e naivă și latură de „băiat 
de treabă" a păpițoiului, mica lui 
cinste, îl obligă s-o creadă veșnică : 
pentru că nu iubește chinuit papițoiul 
crede că amorul lui este fericit, deci 
că trebuie oficial transformat în că­
sătorie. Papițoiul nu circulă decît în 
micul lui grup închis, aici, crede el, 
nici o fată nu e mai merituoasă decît 
iubita lui, dacă ar rupe cu ea ar ră- 
mîne iremediabil singur, și se căsă­
torește. Pe de-dt barte e adevărat că 
marile pasiuni se nasc în grupuri so­
ciale mici, unde riu există posibili­
tatea alegerii și diversității, dovadă 
pasiunea lui Adâm. pentru Eva. Dar 
în cazul papițoiului limitârea socială 
e artificială și caracterul „fatal" al 
pasiunii simulat. Șă fie dorință după 
stabilitate legitimă ? Tinărul indife­
rent nu se poate mulțumi cu indife­
rența. In căsnicie, el caută reversul 
pașnic al vieții tui.de dans pe sirmă 
și, mai exact, îndeplinirea celor mai 
ieftine visuri de adolescență romanți­
oasă. Perechile, adunate de jocul căs­
niciei și al înfimj.lării, vor să pre­
facă o iubire ăgfbabilă de tinerețe 
în destin. Sau maf cdrînd e o dorința 
nelegitimă ? Poate, pentru că e pre­
matură. Ieșirea din tinerețe nu se face 
într-un salt nebun spre maturitate, cu 
atît mai puțin prin imbricarea pri­
pită a uniformei de căsătorit. Și aici, 
să atingem, in treacăt, posibilitatea 
căsătoriilor, atît de frecvente, ale bă­
ieților cu fete mat. în vîrstă decît ei. 
Datorită caracterului „închis" al 
structurii parțiale, se produce în rîn- 
dul acestor tinefi estomparea diferen­
țelor de vînsta. Dacă în mod normal 
un tînăr din ultimele clase de liceu 
vorbește cu un tinăr de 24-25 de ani, 
sugrumat de respect, papițoii sint per­
fect egalizați, ceea ce duce la o echi- 
etate, la aproximarea foarte largă a 
vîrstei. (Tradusă, adesea, într-o echi- 
aparență organică. Nu numai pieptă­
nătura și hainele .sînt aceleași de la 
15 la 30 de ani, ci, la indivizii bine 
adaptați structurii' parțiale, cele mai 
specifice reacții organice : bolile, vi­
rilitatea, creșterea bărbii). In aceste 
condiții, puerilele Ia 25 de ani ntl 
sînt o raritate. De altfel egalizarea 
virstei duce imediat la neglijarea ei. 
Apoi fetele de 24-25-28 de ani, care, 
în mod normal ar trebui să aibă privi­
rile îndreptate spre bărbații mai în 
vîrstă decît ele, rămîn orientate en- 
docentric în structura parțială, repul­
sive socialmente pefitru „mături". Do­
rința de stabilitate rămine nelegitimă, 
pentru că nu e completă : papițoii do­
resc doar formele stabilității și acelea 
pe gustul lor ajustate.

Ii ajută marea ușurință practică a 
încheierii căsătoriilor. Căsătoria papi- 
țoilor devine sub ochii noștri un rit 
medical, constînd, ca și o angajare în 
slujbă, din cîteva analize șl vizite la 
spital, combinate cu un sacrament 
pripit unde vin să asiste si colegii de 
birou, cu flori. La căsătoria copiilor fa­
milia reacționează cu o supărare ne- 
păsătoare. Părinții știu că n-au ce face 
și se ceartă în continuare, așteptînd 
divorțul inevitabil al copiilor lor prea 
răsfățați. Noua familie constituită se 
duce repede, după nuntă, se bea oran­
jadă la bar, apoi unul din soți se mută 
la părinții celuilalt. Sentimentul de a 
fi fiu, dependent în casă, continuă. 
De fapt, nu s-a întemeiat nici o fa­
milie nouă. Urmează, cum bine se știe, 
certurile în casă, meschinăriile bă­
nești, frecușul cotidian. Fragilitatea 
papițoiului imatur nu poate îndura 
insă aceste greutăți. încercarea lui de 
a sări în bărbăție dă greș : delicate­
țea lui de adolescent suferă realmente 
de pe urma necazurilor conjugale, 
iar dacă acestea sînt miniaturale, firea 
simulatoare a papițoiului are grijă să 
le umfle și să le dea o insuportabilă 
consistență. Cum dragostea care du­
sese la căsătorie era o dragoste se­

nină și indiferentă, eonii ăstui îngroașă 
conflictul și papițoiul fuge din căs­
nicie, Prietenii îl felicită din nou la 
divorțul elegant și discret, făcut în 
înțelegere deplină cu cealaltă parte.

Din nou liber, papițoiul este mai 
puțin papițoi. El a vrut să transforme 
iubirea de tinerețe în destin și, pe 
dos, a reușit. în viața lui rămîne urma 
primului eșec. Sub ochii papițoiului 
divorțat se conturează, gentile, pri­
mele cute. El nu mai crede totul po­
sibil, puțin întristat, încă indiferent, 
face de acum încolo ceva mai puține 
prostii. Umblă mai desprins de pro­
pria lui mască, seamănă cu un tinăr 
prinț melancolic, peste umeri îi flu­
tură mantilă ifică ușoară a experienței.

TOMA PAVEL

fribuna profesorului

1. „Dialogul" timpului de învățătură 
cu timpul liber oferă, fără îndoială, 
posibilități înnoite de definire a as­
pectelor tipice ale vieții tineretului 
studios din țara noastră, cu însem­
nate implicații de ordin cultural. Anu- 
fniți factori individuali, fiziologici și 
social-psthologici se contrapun unei 
delimitări riguroase a bugetului de 
timp al elevilor, totuși destule consi­
derații se pot face pe bază relativei 
omogenități a masei de școlări în a- 
ceastă privință.

O cercetare concretă și diferențiată 
a fondului general de timp disponibil 
al elevilor din clasele mari, ne arată 
cu suficientă claritate că răgazul 
pentru nevoile crescînde de destin­
dere, divertisment, dezvoltare a per­
sonalității sînt încă restrînse. In pofi­
da unor măsuri ale Ministerului în 
vederea evitării supraîncărcării mun­
cii elevilor, problema dimensiunilor 
timpului liber și a surselor lui de 
cteștere a' răfttas în mare paifte ne­
rezolvată, Pentru că timpul „nepro­
ductiv" al școlarului .nu poate fi con­
siderat în întregime timp liber. Som­
nul, cheltuielile de timp pentru de­
plasări, ședințele, diferite activități - 
extrașcolare „Voluntare", exțesul de 1 
raționalizare a timpului disponibil de J 
către unele școli (mai ales pentru e- 
levii ultimei clase de liceu), acoperă 
cea mai mare parte din acest, timp 
liber. De unde oboseala acumulată și 
transformată în fenomene de inhibiție 
nervoasă sau procese de derivație 
care are adeseori urmări defavotabile 
asupra facultăților intelectuale și a- 
fective ale tineretului școlar. Evident, 
normele admisibile sub raport fizio­
logic și psihic nu sînt abuziv încăl­
cate, dar apare deseori tendința de 
a le forța, de a le restructura în de­
zavantajul răgazului amplu de care 
trebuie să dispună elevul. Oricît de 
paradoxal ar părea la prima vedere,

4 înclinație să manifestă, pe de 
o parte, prin stricta organizare a tim­
pului liber1 de către școală, familie 
sau instituții extrașdo»rțși’care duce

la supraîncărcarea elevilor cu sarcini 
parașcolaie (culturale, obștești, de fa­
milie) devenite nu rareori simple obli­
gații de loc atrăgătoare, pe de alta, 
discfeționismul total, vehiculat de unii 
educatori și adaptat expres de elevi, 
în chestiunea „mobilării" timpului ne­
lucrător al tinerei generații, ceea ce 
determină o nejudicioasă creare a 
destinderii.

Privită din unghiul de vedere al 
desprinderii din automatismele activi­
tății cotidiene și al satisfacerii, sănă­
toase a solicitărilor vieții contempo­
rane, necesitatea unei destinderi mai 
substanțiale devine cu atît mai im­
perioasă cu cît ritmul existenței mo­
derne și exigențele sporite ale proce­
sului de învățămînt supun școlarul la 
eforturi tot maf mari. Suprasolicitare 
există așadar, atîta vreme cît în lupta 
pentru menținerea unui echilibru fizic 
și spiritual, compensația firească a 
sforțărilor, recuperarea energiei chel­
tuite în orele de activitate nu-și va 
găsi soluții optime de împlinire reală 
și plenară. Limitarea timpului de școa­
lă este numai o latură a problemei, 
justa proporționalizare a materiei și 
programelor, stăvilirea asaltului spre 
extensiune intelectualistă, ocolirea pa­
ralelismelor constituind componente 
principale ale unui proces complex și 
divers țintind, printre altele, spre 
o educație a timpului liber, fără de 
care nu se poate vorbi de utilizarea 
„de facto" a acestuia.

2—4. Dimensiunile medii ale varia­
telor întrebuințări ale timpului ele­
vilor înregistrează valori sinuoase, în 
zig-zag, în funcție de particularitățile 
psiho-fizice individuale. Timpul de 
școală poate fi determinat precis : 6-7 
ore, în care sînt cuprinse și cheltuie­
lile de timp pentru deplasare. La pre­
gătirea lecțiilor orele consumate di­
feră de la elev la elv. O medie pre- 
zumabilă ar indica 3-4 ore, cu omite­
rea extremităților singulare. Pentru 
somnul de noapte sînt afectate 8 ore, 
de după-amiază (în sezonul cald) l’/z 
oră. Odihna activă ocupă un spațiu 
mijlociu de două ore, din care cea 
mai mare parte este consacrată spor­
tului la băieți și gimnasticii sau bale­
tului la fete.

Incercînd o distribuire a celor 24 
de ore pe preocupări reiese limpede 
volumul masiv pe care-1 cuprind acti­
vitățile destinate muncii de învățătură, 
ce depășesc în mod categoric cele 8 
bre de efort lucrator. Este un indiciu 
elocvent al importanței modificării 
actualei structuri temporale din viața 
școlară, ce se va repercuta pozitiv a- 
supra întregului proces de învățămînt.

5. Identificarea repaosului cu inac­
tivitatea, cu odihna lîncedă este de­
plorabilă. Răgazul indispensabil nu-și 
poate epuiza conținutul prin refacerea 
energiei cheltuite, ci presupne o în- 
mănunchere de manifestări felurite. 
Amuzamentului sub diverse forme, îi 
este repartizat în primele cinci zile 
ale săptămînii, o cantitate de timp 
minimală, 2-3 ore, dar sîmbăta se du­
blează și duminica ajunge la 9 ore. 
Această disproporție arbitrară are e- 
fect dăunător în ritmicitatea activită­
ții tînărului învățăcel, căruia diver­
tismentul I se poate impune doar ca 
o „supapă de deconectare" și mai pu­
țin ca un mijloc edificator de o substan­
ță nouă. Rolul factorilor de răspundere 
în educația tinerei generații pe tărî- 
mul evaluării modalităților recreative 
ale timpului liber este încă minor. 
Profilul noilor generații se definește 
și pe aceste coordonate. Ori, în anii 
din urmă interesul pentru muzica de 
jazz, filmul de divertisment, dans, ne­
vătămător în sine, pare a concura cu 
ptea multă insistență pasiunea pentru 
cultură. Aici intervine participarea 
profundă și subtilă a elementului e- 
ducațio în timpul cheltuit de elev cu 
distracția, pentru a dovedi că tlnărul 
modern1 poate fi și un.-excelent sjiortiv 
sau amator de șlagăre ritmice, însă 
totodată un lector pasionat al lui Bal­
zac, Tolstof, Eminescu, Rebreanu și 
Arghezi, cu alte cuvinte că nu ajunge 
jsentru cerințele epocii noastre cul­
tura agonisită numai după banda de 
magnetofon. Memento-ul avertismen­
tului lui Goya „Somnul rațiunii naște 
monștrii" este relevabil și în aseme­
nea problemă prin care se tinde po- 
tehțarea vieții cu un conținut spiritual 
tot mai bogat.

Prof. VALERIU C. NEȘTIAN
Huși

CENACLUL „N. LABIȘ"

Luni 10 ianuarie vor citi: 
Matei Gavril — poezie, Stelian 
Dumitru — proză.

Revista „Tribuna" de' la Cluj a apărut, 
începînd din 1966, în format mărit.
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Teofil Bușecan și Dumitru Mircea :
— Acum putem spune și noi ca Nicuță 

Tănase, că ne-am făcut băieți mări!

T. Mainescu: „Azi Neptun și Nicușor 
vor să facă un vapor !“ Și din cînd în cînd mai pică ușor cîte 

un strop de inspirație...

A publica deodată două cărți de poezie, în­
seamnă uu act de bravură chiar șl din partea 
lui Mihai Beniuc, cel care ne-a obișnuit cu pe­
riodicitatea anuală a culegerilor sale de versuri. 
Deopotrivă însă și prilej de a-1 confrunta pe 
poet cu riscurile pe care acest act le implică. 
Intr-adevăr, e cu neputință, cînd străbați pa­
ginile acestor noi culegeri, să ocolești consta­
tarea că rareori i-a fost dat la noi unui bard 
de talent să-și diminueze renumele printr-o atît 
de vastă lipsă de control artistic, ca lui Mihai 
Beniuc. Cu autorul Cîntecelor de pierzanie s-a 
intîmplat un lucru semnificativ. Nu numai poet 
elegiac autentic, dar și admirabil poet social, 
cîntăreț al Săniei nebune, al Garoafelor roșii, 
al Meliței, al Păunului roșu dănțuind pe 
munți, el s-a realizat în mod fericit de cîte ori 
a fost supusul unei frîne obiective, pe care din 

păcate n-a știut-o înlocui apoi cu cenzura propriului său eu liric. Joc al celor 
mai contradictorii influențe de la Ion Barbu și Arghezi la Coșbuc și Goga, de la 
Petofi și Ady la Esenin, el a izbutit totuși să facă să se audă în versurile sale 
un sunet numai al lui, o coardă lirică ce vibrează din impulsuri originare. Inte­
resant este să observi cum, în lungul poem de maturitate Chivără Roșie, dincolo 
de frapantele reminiscențe din V. Voiculescu și Lucian Blaga, triumfă poetul 
Beniuc însuși.

Foarte prodigioasă, muza celui care își consemna altădată in neuitatele ver­
suri din La Sebiș ori în altă parte... neliniștile intime și poetice, și-a trădat de 
fapt favoritul. Ce pot culege, ca poezie adevărată, în paginile destul de bogate 
cantitativ ale acestor Colți de stîncă? Printre alte poeme, desigur unul veritabil: 
Același cînlec („Din drum cîteodată privesc în urmă / Unde-o fi Dealul cel 
Mare din sat ?") ț o singură idee poetică de reținut, în Arătare, poezie săracă 
însă expresiv. încolo, se resimte epigonismul pe linia lui Iosif (dar în ce are 
acesta epigonic, la rindul său, pe linia lui Eminescu) și care cuprinde Legea 
păcatului, Nici pianistul. Și poate..., Cum acul degetarul.... Răbdare, Prăbușiri 
etc. Uneori, ca în Mi-ai spus, nivelul scade pînă la penibil. Dacă aflăm în 
Coiți de stîncă astfel de strofe tare vetuste: „Greșirăm poate-n fața legilor / 
Cu nebunia noastră prea fierbinte. / De ce-am avut așa de mare zor ? / De ce 
ne-am repezit ca n foc nainte ?" (Prăbușiri), nu e de mirare că autorul lor se 
poate devaloriza pînă la trivialități literare de felul lui : „Mi-ai oferit tot ce 
puteai să-mai dai, / Mi-ai refuzat tot ce să-ți iau am vrut." (Ml-al oferit), sau 
și mai rău, poate : „Să-i aud cum plîng să iasă, / Deși n-am părinți, nici casă, / 
N-am prieteni, nici soție, / Nici pe altul ca să-i fie" (Anii).

Atare inflație poetică nu se salvează nici prin repetarea unor mai vechi de­
clarații („Cînd știu că-s pentru cremene amnar, / iar pentru apă — stinci ți 
cataracte" __ Și dacă vreau răsplată), nici prin aluzia la mai vechi „găselnițe"
(„Știți unde-mi este locul : lingă drum, / Pe unde oameni, oameni trec duium, / 
Deasupra-mi coacă-și roada mărul stint" — Un singur dor, în volumul Zi de zi), 
de astă dată poetul devenind propriul său epigon eminescian ; nici chiar prin 
rime silnic prețioase, ca „să-i — dulăi", „îl — mîl", „pasul — lasu-l“, „cum că 
__  muncă", biete imitații ale unei ilustre rime eminesciene, și cu nimic prefe­
rabile facilelor „femeea — Dulcineea", „Don Quijote" (sic I) — hotentote", 
„cosmonaut — flaut" sau vulgarei „trestii — chestii".

Dar să nu fim nedrepți cu poetul Beniuc, a cărui liră mai norocoasă sună to­
tuși, dintre poncife, în unele remarcabile versuri ale culegerii Zi de zi. Promi­
țător e începutul poeziei Natale văi, amintind tonuri elegiace de odinioară : „Na­
tale văi, și munți familiari, / e Mama, Codrul, Crișul Alb și Dezna, / Dar oa­
menii de-atunci sînt tot mai rari, / De mulți mai știu doar eu și poate bezna' ; 
cum sugestivă este muzica acestei Treceri : „Născut în treacăt, trecerii mă dă­
rui, / Acelei plină de ființă treceri, / Ce, lan de grîu, te face să nu stărui / 
Cînd vine buza sclipitoarei seceri".

Iată poetul pur : „S-amestecau maimuțe cu nelădții îngeri" (Etna) sau : „A- 
tunci nălța vulcanul un braț de fum și pară / De foc, și pe talazuri, delfini 
de-argint săltară. (ibid).

Sint unele poeme simple, grave, meritînd a fi citate integral, ca Fără-hculetori, 
înviere. Răbdare, unde găsim o tonalitate majoră, clasică. Aceeași substanțiali­
tate a lirismului clasicizat, în Tu ai văzut Zeița... Numai Un poet ajuns la vir­
tuozitatea maturității poate amesteca atît de perfect simplitățile expresiei cu 
maniera estetă : „Ce Durer neștiut vă desenează, / Aripi de fluturi și plăpînd ■ 
flori, / Și ce Van Gogh în cîmpuri aiurează / Prin grîne verzi, cuprinse de 
fiori ?" (Ce Durer neștiut).

Modernul și clasicul Beniuc sînt egal prezenți într-o viziune poetică, lui atît 
de caracteristică, precum : „Cînd versurile tale vor fi tatuată / Pe brațele și 
pieptul marinarilor / Ca niște inimi, flori ori trupuri de femei..." (Cînd versu­
rile tale).

Dar dacă există la Mihai Beniuc o ambiție spre clasicitate, care s-a manifes­
tat nu prea fericit în atitudinea de Moise al versificării, descoperim poetul viu 
in dorul zărilor clasice (ca marele Goethe în „Kennst du das Land wo die Zi- 
tronen bluhn ?" sau Iosif al nostru în Elegie) : „Acum în sud sint portocale 
coapte / Subt ninsă Etnă, albă ca de lapte, / Și marea face ochi albaștri zării, / 
Și eu mă pierd pe mările visării. / O, Taormina I Unde-o fi lumina / Ce tu mi-ai 
dăruit-o-n zori de zi, / Crescută din talaz trandafirie ?" (Iarna), A

Intîmpinat de o Veneție sumbră (soră parcă nordicului său suflet): „Decembrie 
friguros, nori fugitivi, / Verzuie mare, cu.mioape zări, / Așa mă iei în brațcle-ți 
fecioare, / Veneție ploioasă și tîrzie" (Bună Vestire), mesagerul Septentrionu­
lui, care la Roma a gustat lirismul curților, găsește versul clar șl grav de poe­
zie, pentru a cinta un sudic peisaj insular : „La poala ta stă Timpul în ge­
nunchi, / ca uij Hercul cu inima robită / De farmecul iubirii. Ce pot cu / Decît 
să-ngenunchez umil alături ? Ori poate să dispar că Empedocle / îtftr-un sărut 
de’ foc uifînd sandala / t’e buza fumegihduldî crater ? (Carnet sicilian).

Pe urmele, în celălalt veac, ale poetului Duiliu Zamfirescu, actualul vizitator 
al elegiacului pămînt roman a cules din atmosfera și contururile de acolo cîteva 
îristrunări înalte. Firește insă că prăpaățj^ dihtte poezie și hoh-poeZte rămîne la 
feț de dureroasă. Supunîndu-se totuși rigorilor simțirii, lăsind conștiința artistică 
să redea puritatea instrumentelor de lucru ale poetului, Mihai Beniuc are totuși 
șansele barzilor p,ururea tineri.

MIHAI 
BENIUC:

„ZI DE ZI" 
„COLȚI 

DE STÎNCĂ"

Fără îndoială, poemul vizionar, de largă res­
pirație, Tinguirea lui Adrian Lcvt rkuhn, con­
stituie nu numai bucata de rezistență ce poate 
justifica întreagă aceasta nouă culegere de 
versuri a Ninei Cassian, dar și realizarea cea 
mai semnificativă a unei cariere poetice îm­
plinite. Intr-adevăr, spre acest loc privilegiat și 
poeziei se dovedesc a fi țintit pînă în cele din 
urmă delirurile metaforice ale începutului, 
pornite sub impulsul lui Constant Tonegaru 
(Cum a ars vestitul tastei Nevermore sau Ha­
lucinație intenționată, din placheta La scara 1/1), 
senzualități!*»  tăioase dill cleiul maturității 
Dialogul vîntului cu marea și poemele marii 
răspunderi, ca Odă lucidității ori Portretul 
timpului. Pe linia unor creații de renume ca 
rid pildă Corbul și Corabia beată saii Tîftăra 
parcă a lui Valery și Gerontion al Iui Eliot, 

lungi poeme de inspirație și elaborare meditativă, ca și pe linia, mai apropiată, 
a poemelor conceptual romantice ale lui Al. Philippide (dintre care ultimul, 
gravul, Prin niște locuri rele, a apărut recent), această meritorie operă a 
Ninei Cassian rămîne, pentru perioada noastră actuală, un model de poem 
ideologic. El este scăldat, în Disciplina harfei, de undele lirismului atît de 
propriu Ninei Cassian, fin relevabile dc-a lungul versurilor din Pe o vedetă 
rapidă (cu rîsul complice senzual, filtrat prin aburii mării salubre) Plato­
nism (cu erotica foame), Inspirație laică (extatic erotică), Lanlo (alegoria 
dragostei. într-un dens și perfect crescendo spațial), Calul negru (adevărată 
baladă alegorică a iubirii), Litanie (cu simplitatea caligramatică a unui pas­
tel chinez), Risipa (întoarsă fabulă, cu accente lirice), Fiica lunii (poem de 
remarcabilă concentrare expresivă, în care bogatul concret senzual se ob­
ține prin colaborarea de străvezimi și întrepătrunderi a elementelor firii : 
marea, sarea, aerul, vîntul, nisipul și clarul lunii), Atacul, Rece, Capcana, 
Autoportret (căruia i-ar fl trebuit însă, în locul ultimei strofe, un final ha­
lucinant) Jocul cu portocala (de un supratealism naiv, domesticit, tonic). Re- 
dînd, în maniera sa caracteristică, senzualitatea prin senzorial (aici prin fria­
bil și fluid) : „Intru în mare, ciocnind sunete transparente, / sparg luna cu 
umărul, mi se sparge părul, / devin sărată ca gheața, străvezie ca sarea, / 
lichidă ca luna". (Ritual), poetul devine însă de o gravitate lirică atît de fru­
mos sugerată prin gesturi minore : „Sînt încă laș în fața singurătății, / Mă 
surprind căutând o voce, / lovesc două lingurițe una de alta, / inventez tim­
bre, arome, / totul pentru a obține un gol domesticit / în care să pot locui". 
(Destin). Obscura tonalitate sufletească din Aur și umbră : „Coastele mele 
ascund, / o inimă sumbră. / Rătnîi în aur rotund. / Nu lntra-n umbră" se ex­
plică prin neutralitatea lipsei de patimi (cum o numește autoarea însăși), 
care amenință o dată cu vîrstă ce stă sub steaua dureroasei seninătăți a mor*  
ții, — după cum citim în acest și sobru șl patetic final din poemul Cînd se 
lasă seara : „Și s-a oprit în fața mea și m-a privit / el, boul alb și înțelept. / 
O ramă în serata înconjura ținutul / L-am ocolit pe solul singurătății, și / 
am mers, prin pulberi dese, mai departe. / Din spate, cu-o privire întoarsă 
și egală, / mă urmărea senina moarte".

Din păcate, mult mai cuprinzător, cantitativ, decît îmbrățișează critic rin- 
durile de față, volumul Ninei Cassian desfășoară în rest, spre anevoința și 
decepția cititorului, și versuri ce nu mal țin de loc de disciplina 
harfei. Și e mai ales păcat că un poem cu temă atît de importantă ca Me­
moria adolescenților — evocări 1944 — își compromite ideea prin meschinăta- 
tca mijloacelor artistice care o servesc, Ce corzi pot să trezească în sensibi­
litatea noastră astfel de versuri ? : „Spuneai : vom sparge limitele stelelor ( 
vom schimba forma focului, / ca să nu ne mai simțim greutatea trupului / 
ca pe-un dușman nedespărțit / și să no mișcăm, muncind, asemenea păsări­
lor. / Spuneai: pămintul vă avea fertilitatea solidarității/ pentru că vom 
smulge din carnea milenară a omului / tumoarea cumplită : sentimentul pro­
prietății private".

Falsa simplitate șl deșaita grandilocvență sînt vrăjmașii poeziei cu tema­
tică socială, fată de care în primul rînți poetul trebuie să manifeste un res­
pect vădit prin însăși prezenta conștiinței sale artistice.

I. NEGOIȚESCU

NINA

CASSIAN:

„DISCIPLINA

HARFEI"

tui.de


o. voiculescu,
un caz de mimetism 
liric creator

Poezia lui V. Voiculescu, privita în totalitate, are, 
peste numeroasele ei orientări artistice, care de 
care mai variate, o înfățișare statornică de dramă 
lirică. Pe scena conștiinței, actori ca Sufletul și 
Trupul, Voința și Simțirea, se mișcă solemn prin­
tre simboluri creștine. Aceste personaje stră­
vezii, declarat conceptualiste, dezbat totuși 
între ele, cu mare aprindere, conflictul teologal, 
de sigură proveniență bogomilică, dintre Virtute 
și Păcat, dintre Spirit și Carne, dintre Bine și Rău. 
Tn felul poetului de a-și concepe viața, e un ma- 
nicheism care, oricît de modern prin conflictuali- 
tatea lui arzătoare, duce gîndul cititorului, peste 
momentul bogomilic valah, la acea perioadă 
de tranziție din istoria spiritului european, cînd 
evul mediu creștin viețuiește încă în zorii Renaș­
terii, deși combătut de noile și mai pămînteștile 
idealuri umaniste. Am zice astfel că, în destinul 
liric al lui V. Voiculescu, după o clară ucenicie 
la lirismul etic, tip Vlahuță, din primele volume 
Poezii și Din țara Zimbrului, după gustul imaginei 
pentru imagină din Pîrgă, unde abundă reflexele 
educației sale creștine, duplă scenele biblice din 
Poeme cu Jngeri, după larga experiență formală 
și filologică din Destin, și mai ales din Urcuș si 
întrezăriri, în care inspirația își convertește mij­
loacele plastice cunoscute în mijloace muzicale, 
exprimind procese mentale în felul lui Paul Va­
lery, era parcă în destinul acestui neobosit expe­
rimentator liric, să se regăsească în erotismul en­
glez elizabetan și cu deosebire în Sonetele lui 
Shakespeare.

Marele Will trăise, după cum se știe chiar din 
celebrele sonete, un roman sentimental, compus din 
iubire atit pentru misteriosul W. H., că­
ruia sonetele îi și sînt dedicate tot atit de miste­
rios, cît și pentru nu mai puțin identificata „black 
lady“, a cărei dragoste împărtășită de adoles­
centul adorat, deci dubla înșelare a poetului, îi 
preface altarele iubirii în ruguri pîlpîitoare încă ;

Two loves I have of comfort and despair, 
Which like two spirits do suggest me still : 
The better angel is a man right fair, 
The worser spirit a woman colour’d ill. 
To win me soon to hell, my female evil 
Tempteth my better angel from my side 
And would corrupt my saint to be a devil, 
Wooing his purity with her foul pride.
And whether that my angel be turn’d fiend, 
Suspect I may, yet not directly tell ;
But being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell :

Yet this shall I ne’er know, but live in doubt, 
Till my bad angel fire my good one out*).

•) Două iubiri am eu ca mlngilere șt deznădejde, / 
Care ca două spirite mă însuflețesc deopotrivă : / 
îngerul bun este un bărbat cu păr bălai, / Iar spi. 
ritul rău o femeie cu obrazu-ntunecat. / Ca să m<i 
tragă mai (le grabă în iadul ei, femeia rea i îmi 
ispitește îngerul bun tic lingă minei Ș* ar vrea să-mi 
corupă sfintul și să-l facă demon, / Cucerindu-l puri­
tate cu murdara ei mîndrie, / Că îngerul meu s-u 
prefăcut insă in dușman, ! Aceasta numai bănu­
iesc, fără si pot spune deschis ; / Dar amîndol fiind 
departe (le mine acum șl prieteni intre el, / Presu­
pun că un înger bun se află în infernul celuilalt. / To­
tuși niciodată nu vot ști, sbătîndu.mă in îndoială, / 
Pini ce bunul meu înger nu va scăpa din flăcările ce­
lui. rău.

Din clipa cînd, la București, era ales domn al Țării 
Românești cel ce fusese ales șl în Moldova, Alexandru 
Ioan Cuza, s-a înțeles semnificația profundă pentru 
istoria noastră a acestui act. Se făcuse de fapt primul 
pas pe calea constituirii statului national romanesc și 
nu este nici o mirare că de îndată ziua de 24 Ianuarie 
a intrat adine, ca un simbol luminos, în toate conști­
ințele și a rămas necontenit, ca o adevărată preves­
tire a împlinirilor depline, sărbătoarea cea mal iubită 
pentru întregul popor roman.

Dubla alegere a Iui Cuza era fără îndoială rezultatul 
unor împrejurări concrete care impuneau ca o recesi- 
tate istorică realizarea politică statală, fie chiar în 
lungi etape, a desăvîrșitei unități naționale. Ea era nu 
mai puțin izbînda visată a unor lupte deosebit de 
grele, îndeosebi din anii 1856—1858, lupte în care 
cuvîntul hotărîtor l-au avut masele populare laolaltă 
cit tot ce a avut mai bun intelectualitatea românească 
din acest timp.

Ea era însă, de asemenea, rodul unor planuri șl 
lupte mai vechi, cîteodată firave și disparate, dar tot­
deauna cu sensuri și rădăcini adinei, unele încă de Ia 
începutul secolului al XIX-lea, altele, ceva mai con­
sistente, din perioada revoluției de la 1848. Bălcescu 
însuși spunea că „revoluționarii de la 1848 din Țara 
Românească deși... împrejurările politice nu-i iertară 
a pune din început în programul lor chestia unității 
naționale... dar n-au pierdut un minut din vedere soli­
daritatea ce-i leagă de toate ramurile nației române". 
„Deviza noastră să fie formarea Daciei" — scria un 
modest și înfocat militant din Transilvania conducă­
torilor revoluției de la București după triumful aces­
teia. Iar cam în aceeași vreme, la Brașov, revoluționarii 
moldoveni: Negri, Cuza, Alecsandri, Russo, Sion și 
alții, semnau un document semnificativ intitulat 
Principiile noastre pentru reformarea patriei, în care 
unul din cele șase puncte era formulat astfel : „Unirea 
Moldovei și a Valahiei într-un singur stat neatîrnat 
românesc**,

în fond. Unirea este, în împrejurările concrete ale 
momentului, primul pas spre întruchiparea deplină a 
unei vechi năzuințe și a unor necesități istorice, un 
act de o uriașă importanță pentru dezvoltarea po­
porului nostru, pentru libertatea, bunăstarea și pro­
gresul său, pentru a putea aduce desăvîrsita contri­
buție ce îi revine cu ceea ce-i este propriu la patri­
moniul material și spiritual al lumii. La temelia ei se 
află forța maselor populare românești însuflețite de o 
puternică și vibrantă conștiință națională, de o înflă­
cărată conștiință a unității românilor risipiți sub dife­
rite stăpîniri străine, dar Una ca ființă prin armo­
nioasa unitate geografică a teritoriului pe care locuiau 
și locuiesc, prin originea și limba lor comună, prin 
trăsături caracteristice psihice, prin tradiții și mani­
festări spirituale comune.

Poate fi o mîndrie pentru scriitorii și cărturarii 
noștri de astăzi, o mîndrie neîndoielnic generatoare de 
mari îndatoriri și răspunderi că înaintașii lor, cu 
cîteva secole înainte și de atunci încoace necontenit, 
au exprimat cu liotărîre, documentat și avîntat, limpede 
șl convingător această conștiință a unității naționale, 
iar mai tîrziu chemarea înflăcărată Ia lupta pentru 
înfăptuirea ei. încă de Ia începuturile ci, cartea româ­
nească — la început, în deosebi religioasă — consem­
na în predoslovii această conștiință cum și năzuința de 
a fi înțeleasă de „toată semenția românească", după 
cum, pe de allă parte, contribuia efectiv, prin larga 
ei circulație la conștiința unității limbii și la menți­
nerea acestei unități.

Reprezentările creștine din sonetul citat, ca și 
mai cu seamă spiritualitatea adorației din altele, 
sînt fără îndoială reflexele concepției medievale 
a iubirii ; așa o exprimaseră trubadurii provensali, 

scriitorii
șt conștiinfa unității 
naționale românești

de la care o preia Dante în Vita Nuova, ca să 
celebreze pe „Madona-dumnezee", cum va zice 
Eminescu ; și tot pstfel de la Dante o preia Sha­
kespeare. Numai că de la erotismul sacru dantesc 
și pînă ia formula elizabetană din sonetele lui 
Shakespeare, poezia iubirii dobîndise prin Petrar- 
ca accente pămîntești necunoscute, simțurile omu­
lui, cîștigînd aceleași drepturi la exprimare ca și 
efuziunile pur spirituale; și, de asemenea, conștiința 
poeților, prin Horațiu și Ovidiu, propuși ca modele 
umaniste de suflul vremii noi, se dilată în ideea 
de eternitate a meșteșugului artistic.

Cu Ultimele sonete închipuite ale lui Shakes­
peare în traducere imaginară..., 'ipărite postum 
(1964), V. Voiculescu sporește seria de CLIV de 
sonete, cunoscute de la marele Will, cu încă nouă­
zeci, numerotîndu-le în continuare pînă la CCXLIV. 
Dar nu numai cifrarea lor dă iluzia că aparțin 
aceluiași faimos corp liric ; însuși romanul celor 
trei, o femeie („black" la Shakespeare, „oacheșă” 
la Voiculescu) și doi bărbați, triunghi patetic, e 
adoptat întocmai de poetul român, constituind 
pentru el un capitol de biografie mult mai obscur 
și pasionant pentru viitorimea cercetătoare, decît 
este încă pentru poetul englez ; iar peste toate 
acestea niciuna din fețele lirismului shakespearean 
(adorația religioasă, patima trupească și conști­
ința eternității prin artă) nu lipsește din sonetele 
continuatorului. Și după cum marele înaintaș a 
strîns în sonetele lui istoria lirismului medieval și pe- 
trarchist, adăugîndu-i un clocot pasional unic, 
care i se potolește numai ca să sedimenteze un 
pesimism insolubil. Voiculescu, însumînd motive 
lirice romantice și moderne, cum este ideea de 
geniu dominator prin poezie, pune în versurile 
sale puteri ca și congenere de suferință erotică, 
dar și o vîrstă mai îndreptățită la resemnarea se­
nină. El are, cînd își scrie „sonetele închipuite ale 
lui Shakespeare", între 71 și 74 de ani, față de 
ilustrul omolog britanic, care avea, dacă e să ne 
sprijinim pe referința unui Francis Meres, numai 
41—44. Se înțelege dar cum aceeași experiență 
erotică, reală la unul, ipotetică la altul, a 
putut răsuna deosebit în vîrste omenești atît de 
disparate. O diferență de reținut mai este aceea 
de ordin confesional, poetul român avînd o con­
știință dramatică de ortodox manicheist. Altfel, 
sfîșierea morală, crucificarea ca și călugărească 
pe intersecția Virtuții cu Viciul, a Isbăvirii cu Pă­
catul, a îngerului cu Diavolul și a Raiului cu Ia­
dul, amintește, deși cu rezonante proprii, o dramă 
similară :

lubirea-i neclintită ? Iți schimbi numai iubiții ? 
Arunci alte noi vreascuri pe-aceleasi foc mereu ? 
Gheena ta nu arde decît pe osîndifii
La dragostea eternă ? Atunci acela-s eu. 
în alba-ți demonie căzut fără scăpare, 
Presimt ce-i veșnicia cu fiecare chin 
Si simțurile-mi, șase năoîrci spăimîntătoare, 
De tine asmuțite, mă-mbotă cu venin.
De gerul voluptății durerile-mi seînteie 
Si vițiul, deodată năprasnic diamant, 
Plăcerea îmi resfiră în mii de curcubee, 
Cu-un capăt în edenuri, scrîșnirea-n celolant...

Și plîng, Adam nemernic, la sacre porți de rai, 
Din iadurile-ti nalte afară cînd mă dai..

Imaginile creștine în alternanță cu cele păgîn- 
mitoiogice țin de același moment medievalo- 
rinascentist : uneori iubita e „domniță a grădinii 
cu merele de aur", avînd „sinii de mîndră Hespe-

Au urmat, puțin după aceea, cronicarii: Ureche, 
Costin, Stolnicul Cantacuzino, Cantemir și alții, oa­
meni care uneori au scris în cumplite vremi, cum sin­
guri mărturisesc fără emfază, dar, însuflețiți puternic 
de simțămîntul unității românilor, n-au pregetat a 
împlini ceea ce simțeau ca o adevărată datorie : să 
împărtășească tuturor acest simțămînt. „Să înceapă 
osteneala aceasta, după atîta veci de la discălecatul 
țărilor cel dintîl de Traian împăratul Rîmului, cu cîteva 
sute de ani peste mie trecute, se sparie gîndul. A lăsa 
iarăși nescris, cu mare ocară înfundat neamul acesta 
de o seamă de scriitori ieste inimii durere" — scria 
bătrînul Miron Costin în predoslovia sa la scrierea 
despre neamul moldovenilor. Și după ce mărturisea că 
multă vreme la cumpănă îi stătuse sufletul, continua 
cu simplitatea lui gravă o adevărată declarație solem­
nă a secularei noastre conștiințe de unitate națională. 
„Biruit-au gîndul — spunea el — să mă apuc de a- 
ceastă trudă, să scoț lumii la vedere felul neamului, 
din ce izvor și seminție sînt lăcuitorii țării noastre, 
Moldovei și Țării Românești și românii din țările un­
gurești, cum s-au pomenit mai sus, că toți un neam și o 
data discălecați sînt..."

Ca o adevărată profesie de credință, ca un ade­
vărat izvor al conștiinței celei mai nobile de scriitor, 
au stat aceste vorbe, uneori neștiute, în inima tuturor 
cărturarilor, mai cu seamă a tuturor scriitorilor ce-au 
urmat, exprimînd în mod firesc propria lor credință 
și credința maselor largi românești din mijlocul cărora 
fiecare se ridicase, cu care nu părăsise legătura.

Un moment însemnat în această neîntreruptă desfă­
șurare de arzătoare afirmare prin scris a conștiinței 
obîrșiei comune a românilor de pretutindeni și, ca a- 
lare, a conștiinței noastre naționale, o constituie ma­
nifestările „Școlii ardelene". întemeind, cu toate exce­
sele lor izvorîte din profund patriotism și fără să fal­
sifice nimic din esența lucrurilor, demonstrația știin­
țifică lingvistică și istorică a originii noastre comune, 
a limbii noastre comune, a continuității poporului 
nostru în Dacia, corifeii Școalei ardelene au dat un 
temei mai solid și un nou avînt, într-o nouă fază 
istorică, conștiinței unității naționale a poporului 
nostru.

De aici, în fond, se dezvoltă întreaga noastră litera­
tură, întreaga noastră cultură, întreaga noastră con­
știință modernă. Pășind în epoca dezvoltării burgheziei, 
în perioada „deșteptării naționalităților", condițiile de 
viață materială și spirituală a poporului nostru î-au 
impus mai mult cucerirea unei vieți naționale libere, 
și unitare. De aceea, încă din primele decenii ale se­
colului al XIX-lea, toate forțele pozitive ale poporului 
nostru au conlucrat pentru afirmarea și întărirea con­
științei unității naționale, pentru chemarea tuturor la 
lupta în vederea împlinirii acestei necesități și a a- 
cestui ideal suprem, acestei chezășii a propășirii și a 
existenței noastre ca popor.

Tot ce a avut mai bun poporul nostru s-a angajat 
în mod spontan și conștient totdeodată în această 
luptă. Trebuie să spunem, cărturarii și scriitorii au stat 
în primele rînduri ale acestei lupte grele și îndelungi 
care a reclamat uneori mari sacrificii. De Ia Budai- 
Deleanu sau lancu Văcărescu pînă Ia 1859, apoi pînă 
la 1918, cînd unirea tuturor românilor s-a desăvîrșit, 
literatura a fost o mărturie vie a conștiinței populare, 
a avîntului maselor în lupta pentru realizarea unității 
naționale. In același timp, ea a fost un agent de răs- 
pindire și adîncire a acestei conștiințe, o înflăcărată 

ridă", iubitului îi spune „Strunești ca Bacchus 
tigri și-n lanț cu mîndrii lei / Pe mine, înjugatul 
la caru-ți, lingă ei...", iar poetul s-ar vrea Paris, 
se vede ca Achille și chiar ca Apollo sau Zeus 
însuși.

Dar intensitatea erotică a acestui septuagenar 
închipuit amant dublu este în deosebi taina unor 
accente lirice necunoscute poeziei române ; ex­
presii ca „gheena din inimile noastre", „ru­
gul bucuriei”, „ocnele iubirii" sau versuri în­
tregi ca „Chiar de-aș zăcea în groapă cu lespedea 
pe mine, / Tot m-aș scula din moarte ca să alerg 
la tine" și mai cu seamă acelea în care, vorbind 
de locul promis creștinilor după moarte, loc de 
unde lipsesc „lacrimile și suspinele" iubirii, poetul 
spune „De nu vei fi cu mine, suflarea-mi să te 
strîngă, / învăț eternitatea cu hohote să plîngă", 
ca și nenumărate altele, comunică o doctrină a iu­
birii, o erozofie a cărei putere remodelează lumea 
întreagă. Universul, veșnicia, arhetipii lui Plato, 
matrițele (citește „mamele" goetheene), Dumne­
zeul creștin și zeitățile greco-romane rotesc îm­
preună ca simpli sateliți, în jurul aceluiași centru 
de foc, care le supune noii lui gravitații.

Și după cum Shakespeare, urmînd pe Horațiu 
si Ovidiu, opune tot atît de neuitat operii distruc­
tive a Timpului arama versurilor sale („His beauty 
shall in these black lines be seen / And they shall 
live and he in them still green", sau „Not marble, 
nor the gilded monuments ! Of princes, shall outli­
ve this powerful rhyme ; / But yau shall shine more 
bright in these contents / Than unswept stone, 
besmear'd with sluttish time"), V. Voiculescu, com­
plicat cu demonia creatorului romantic, promite 
iubirii, alături de el „un tron în nemurire", fiindcă 
„sămînta nemuririi, iubite, e cuvîntul" (cu care a 
„descuiat tărîmul eternelor idei") și „orice vers 
ce-ți dărui i-un fir de nemurire" ; perechii iubite, 
poetul îi declară : „Mă distilez în versuri, prin ha­
rul poeziei / Vă-mbălsămez în pura mireasmă-a 
veșniciei" sau „Vestmînt slăvit, mai trainic ca glo­
bul pămîntesc ' E mantia-mi de visuri în care te-n- 
velesc".

Astfel poetul român, dacă am înțelege numai 
ad litteram, ultimul lui sonet CCXLIV, n-a urmărit 
decît să mimeze complicația labirintică a iubirii și 
a formulei artistice din sonetele lui Shakespeare. 
Numindu-se singur „bădăranul Will" (V. V., după 
ingenioasa apropiere, din prefața culegerii, a lui 
Perpessicius), el „se smerește în fața maiestății 
modelului :

De-am tălmăcit cu umbre lumina ta regească, 
De lacrimi, ca și ochii mi-s versurile ude.
Te-am îngînat ca pruncul ce-nvață să vorbească 
Și-n rîvna-i scîlciază cuvintele ce-aude...

Dar tu ești soare veșnic : o cilpă poți ierta
Să fiu o biată gîză jucînd în raza ta.

Aceasta e ultima experiență a talentului robust, 
care în poezia română, prin voința de noutate și 
numărul de ipostaze lirice, rămîne fără pereche. 
Și e un caz de tulburător mimetism creator, 
fiindcă un poet în general conceptualist, cum a 
fost V. Voiculescu mai tot timpul în feluritele lui 
împliniri, rostește deodată, de sub o mască ilustră 
și la o vîrstă rece, adevărul ignific al celei mai 
sbuciumate și tinerești împătimiri. Ce oameni joacă 
în flăcările patimei lui ? Cine sînt ? Cum se nu­
mesc ? O I dacă marele ei foc ar mistui fără res­
turi aceste întrebări inutile ale criticii anecdoticei

Goga, Duiliu Zam- 
Hașdeu, C. Ne- 
Andrei Bîrseanu, 

Sion, Eminescu și

ROMULUS VULPESCU

poezii

chemare la luptă în slujba nobilei, legitimei și progre­
sistei idei a unității naționale. Alecsandri și Bolinti- 
neanu, Bălcescu și lorga, Russo și 
firescu și Bogdan Petriceicu 
gruzzi sau Iosif, Kogălniceanu și 
Odobescu și Asachi, Boliac și
Coșbuc, Donici și Andrei Mureșanu, Heliade și Sta- 
mati, Delavrancea șl Cipariu, Barițiu și Grigore Ale- 
xandrescu și atîția alții — oameni din epocile și re­
giunile cele mai îndepărtate ale pămîntului românesc, 
cu însușiri literare diferite au dat arzătoare expresie 
credinței lor nestrămutate pentru unitatea națională a 
poporului nostru, în necesitatea realizării acestei uni­
tăți, au dat arzătoare expresie chemării tuturor fiilor 
poporului român la lupta pentru împlinirea acestui 
comandament istoric, fără de care propășirea Româ­
niei nu era cu putință.

Toți au înțeles deopotrivă că fără această strîngere 
a rîndurilor națiunii, fără această consolidare maximă 
a forțelor materiale și spirituale ale poporului nostru, 
pe care numai împlinirea unității naționale o poate da, 
drumurile către un viitor fericit îi erau și i-ar rămîne 
închise. Lupta pentru unitate și pentru unire, în care 
literatura a jucat un rol de o cu totul deosebită im­
portanță, a însemnat o etapă în lupta pentru deplina 
dezvoltare a poporului nostru, pentru fericirea lui, 
pentru a-i asigura rolul ce-i revine în marea familie 
a popoarelor lumii.

Pe bună dreptate Bălcescu scria la 1850 : „Aceste 
condiții de putere de cari avem nevoie nu le putem 
găsi decît în solidaritatea tuturor românilor, în unirea 
lor într-o singură nație, unire la care sînt meniți prin 
naționalitate, prin aceeași limbă, religie, obiceiuri, 
sentimente, prin poziția geografică, prin trecutul lor 
și în sfîrșft prin nevoia de a se păstra și de a se 
mîntui".

Condițiile noi de viață ale poporului, ale statului 
nostru continuă pozitiv această nevoie de unitate. 
Așa cum arată tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Raportul la cel de-al IX-lea Congres al P.C.R. „dispa­
riția claselor exploatatoare a dus la întărirea națiunii, 
la cimentarea unității sale... Națiunea și statul vor 
continua să constituie încă multă vreme baza dezvol­
tării societății socialiste. Dezvoltarea națiunii, întă­
rirea statului socialist corespund cerințelor obiective 
ale vieții sociale ; aceasta nu numai că nu vine în 
contradicție cu interesele internaționalismului socia­
list, ci, dimpotrivă, corespunde pe deplin acestor in­
terese, solidarității internaționale a oamenilor muncii, 
cauzei socialismului și păcii."

Iată de ce, nu numai din motive de recunoștință 
pentru cel ce au început o înfăptuire istorică măreață, 
dar in spiritul vremii noastre de desăvîrșire și adîn­
cire a acestei unități, ziua de 24 Ianuarie continua să 
fie o mare sărbătoare șl un prilej de examen al con­
științelor. Scriitorii, mai cu seamă, ai căror înaintași 
au avut un cuvînt atît de însemnat, pe toate planurile, 
în lupta pentru întreținerea nestinsa a flăcării uni­
tății și pentru realizarea ei, se cuvine să nu uite ca, 
moștenesc o nobilă tradiție și că ea le conferă înălță­
toare îndatoriri.

Acest filolog și „medium" admirabil de poezie bună și grea (Villon, Pleiada etc.) 
a tipărit recent o carte de Poezii de pe coperta căreia pentru întîia oară numele tălmă­
citorului lipsește : s-a transformat în autor. Zicem : a tipărit, pentru că inițiativele sale
— respectate de editori — se manifestă din plin și pe plan tipografic. Un „colofon" 
(termen bibliologic, de bună seama ; dicționarele noastre nu-l rețin) imprimat pe ultima 
filă a volumului ne și informează de altfel : „Coperta și prezentarea grafică se dato- 
resc autorului cărții" și explică detaliat sursa și legenda fiecărei gravuri. Volumul s-a 
pus în vînzare netăiat, dintr-un capriț stilistic, motiv pentru cititorul neavertizat de a 
cere să i se caute „un exemplar mai îngrijit". într-un cuvînt, autorul a făcut totul ca 
prezența lui să fie bine marcată în toate compartimentele

Și, desigur, ar fi o injustiție sa se spună că tocmai versurile dezmint această afir­
mație. Pentru că Romulus Vulpescu e personal și atunci cînd nu e de tot poet, înțele- 
gînd, firește, prin acest din urmă substantiv „un lucru foarte mare Vrem să spunem 
cu aceasta că prilejurile de poezie, rare (volumul strînge o recoltă poetică risipită pa 
întinderea a 17 ani), nu sînt totdeauna întru totul substanțiale. Este încă prea mult loc 
pentru jocul filologic și pentru zburdăciune în poezia lui Vulpescu, cuvintele prea clipesc 
pentru cititor din toți ochii, pentru ca efluviul liric să nu sufere întrucîtva, să nu iasă 
micșorat. „Să ne iubim cît suntem încă mături" sună îndemnul de început al unei poezii 
(Romanță). Maturi ? Dar e o glumă. Cuvîntul, de factură mironraduparaschivescă, e 
fără rost utilizat aici, o inutilă piruetă parodistică. Iar versurile : „Secundele acestea 
argintii / Se scutură ca verbele-ntr-o frază" închid ceea ce se cheamă o comparație 
profesională ale cărei subtilități nu știm dacă vor incinta măcar pe toți filologii. Cîntee 
de flaut (1951) realizează, în raport cu semenele lui din epocă, o acurateța de limbă și 
vers popular de un perfect bun gust, dar nu trece dincolo de recea iscusință.

Apoi, robit prea multor tonuri, Vulpescu se risipește. Precumpănitoare fiind tenta­
ția încercării, el nu e decît mai rar „una și aceeași persoană" în două poezii învecinate, 
identificăm atîtea îndrumări aproape cîte poeme numără volumul (inclusiv părțile deta­
șabile din amplul poem întoarcerea fiului risipitor). Zeii tutelari rămîn, firește. Ion Barbu 
și G. Călinescu. Mai ales acesta din urmă, de la care Vulpescu a deprins gestul de a 
scutura egocentric falnice plete jupiteriene : „Cu multă vîlvătaie, tai bruma de pe Ștyx, I 

Mari energii dezvolt ca o solară tortă ; / Din as­
pra mea cenușă regenerat Fenix Zbor printri 
albi luceferi, dogoritor de forță" (Epitaf). Parțial 
poemele acestea — niște arte poetice, cele ma 
multe — sînt rezervoare de foarte frumoase versuri 
La fericitele exemple date de I. Negoițescu, în co­
mentariul său din Gazeta literară (nr. 51/1965) 
s-ar mai putea adăuga destule altele ca, de pildă 
acest nimerit instantaneu oriental, durat într-ur 
material sonor care sugerează, prin chiar vetusta 
tea mijloacelor limbii, „amplele mape cromat. 
nipon" : „Cad vulturi, cern pene, și tigrul felon 
Alungă ntre frunzi de naramz papagaii".

Dintre cîte căsnicii se încheagă înlăuntrul poe 
melor lui Vulpescu, socotim că cea mai durabilă 
fără să fie totodată și princiară, e aceea în cari 
„slova făurită" se însoțește cu neastîmpărul une 
fantezii intelectuale de fină calitate, în stare — 
dacă nu chiar să emită puncte de vedere propri 
— să elaboreze sclipitoare replici. Pe Romulu: 
Vulpescu îl recunoaștem deplin mai ales în Alfa 
bet de estet („incomplet" — notează autorul de

desubf), răsturnind în derîdere miturile sau descoperind un unghi paradoxal-poetic îr 
cumințile producții cu final moralizator. Excelentă — în limitele acestei literaturi-replicc
— mi s-a părut Scorpionul și broscuța, „un fel de fabulă", căreia i-am mai putea adău­
ga Hainele împăratului, întrebări, Acvilă imperială — reușite (cînd nu sînt prea verbioa 
se) apologuri întoarse de la rostul lor strict didactic.

Sînt, de altfel, și calitățile prin care se impune parțial lungul poem Intoarceree 
fiului risipitor, care ocupă mai bine de jumătate din volum. E o ciudată alcătuire bizan 
tină acest poem, un amalgam de elemente eterogene unite în virtutea unui singur scop 
de a asigura un larg cîmp de desfășurare poetului-erudit. Să-l credem pe autor ? Con 
form intențiilor declarate, poemul ar vrea să fie o spovedanie a generației sau măcan 
a unei părți din generația care a apucat, la o vîrstă conștientă, războiul și anii tulbur 
de imediat după, așadar perioada bogată în „amintiri cu gologani Din pensiile mici 
incerte [cînd] Doar mamele-au știut să ierte / Pelicula cu mohicani / Și strapontina Ic 
concerte". Sînt aceștia mai ales anii constituirii unei spețe noi de boemă artistică, a 
unui „timp romantic revolut", și nu s-ar putea spune că reconstituirea e făcută fare 
autenticitate, fără păstrarea cîtorva sigilii distinctive ale epocii și ale vîrstei. Tntîlnirr 
aici, de pildă, evazionismul propriu vîrstei fără busolă și mai ales vîrstei tinere dir 
acei ani, după cum, de asemenea, îi înfîlnim evocați critic pe „intelectualii asceți", cate 
gorie de opozanți fără temei trăind „drama pajurii răzlețe", într-un moment al solida 
rizării tuturor energiilor creatoare ; comentarul care îi include, realizat prin ușoari 
tușe caricaturale, surprinde cîteva reale stări de spirit și de fapt din epocă : „Sătui di 
tot cît ați cuprins : / Sentenții, idoli, introspecții, / Stați ezitanți la intersecții, 1 Tînjinc 
spre-un țărm de glorii nins, Și nu-nvățați nimic din lecții. / Iar pasul vostru calcă-r 
gol, / Și glasu-i mort într-un opuscul. / O, ev pleșuv cu nimb minuscul. Mori despuia 
de protocol, / Privat de tragic și crepuscul". Mai greu de înțeles e crudul tratament Ic 
care supune poetul vechile creații ale „timpului revolut”, „Balade, epopei, canțone”, ct 
l-au vrăjit în adolescență și tinerețe. De ce neapărat „antologie de paragini" pentri 
calificarea acestor preferințe ? Poetul e atras — ține să ne-o spună — de „sensul cart 
azi răzbate". „Nu pot să nu alerg în vers ' Spre orele contemporane", proclamă el îf 
încheierea poemului și, drept concluzie, opune „timpului romantic revolut", „Un tim| 
romantic plin, acut". Cititorului circumspect nu-i pot scăpa însă, în toate acestea, ce 
puțin cîteva excese de retorică, fără acoperire în realitatea mai adîncă a poemului 
Pentru că, pe de o parte, ceea ce ar fi să fie „Cîntarea României" socialiste are îi 
poem o existență pe alocuri declamatorie, și dacă lauda e mai iscusită decît la mull 
poeți de acum zece sau cincisprezece ani, pricinile care o stîrnesc nu apar mai nuanțate 
mai adine omenești, mai autentic diversificate. înfîlnim și aici destule motivări greu ere 
dibile și, pe deasupra, un desuet aer tehnicist favorizat de binecunoscute reflecții cari 
tind să identifice socialismul cu preamărirea mașinii : „Ca în păduri un gater nimica ma 
scump nu mi-i". Pe de altă parte, poetul pare atît de fericit de a fi descoperit o modali 
tate compozițională care-i permite să digiteze pe întreaga claviatură a poeziei univer 
sale, îneît simți că esențialul în poemul său sînt tocmai numeroasele balade și canțone 
ecloge și lamentații — compartimentele venerabile pe care le umple cu spiritul său pole 
mic și contrazicător, ce întoarce în ironie, paradox și surpriză conținuturile traditionale 
In raport cu acestea, textul care le introduce (si care se vrea grav : o spovedanie și ui 
rechizitoriu), deși strîns lucrat, cu motive simfonice îndemînatic reluate în combinați 
mereu modificate, e destul de monocord, insuficient desfășurat ideatic, și poate de aceei 
nu depășește de cele mai mulle ori rosturile unui inteligent „comperaj". Mozaic livres 
și erudit, întoarcerea fiului risipitor e, prin piesele detașabile, o parodie „serioasă" ș 
în același timp, o istorie a isprăvilor mai ales cărturărești ale autorului. Poemul conservi 
arheologic, pe cît se pare, urma gusturilor și preferințelor literare succesive ale adoles 
centului și tînărului Romulus Vulpescu, și chiar a îndeletnicirilor lui de mai tîrziu. Baladi 
asului de pică, în manieră Constant Tonegaru — Geo Dumitrescu, vine ca o confirmar 
a faptului că prin 1942—1945 nu te puteai sustrage acestui mod de a scrie, în care teri 
bdismul exotic era de multe ori numai aparent gratuit. Villon și Tasso — slăbiciur 
statornice ale autorului — i-au împrumutat, imprimîndu-și trecerea, cîteva tonuri și tipar 
prozodice. La fel, Barbu și Arghezi. Orație de nuntă purcede din Domnișoara Hus 
celui dinții și din Horele celui de-al doilea. „Finul Pepelei" a fost și el solicitat direc 
nu numai prin intermediu. Ne găsim într-o constelație de fauri ai limbii, iar Orația voi 
bește elocvent despre această dominantă a preocupărilor poetului. Nu lipsește pretexti 
de a închina o odă vinurilor românești, în buna tradiție a lui Păstorel, etc. etc. Toți 
însă e prea compozit și trădează și sub acest aspect sorgintea cărturărească a între 
prinderii, zonele prea puțin viscerale în care s-a zămislit.

în cazul unei poezii atît de elaborate, care proclamă în chip spontan căutarea c 
principalul drept și principala datorie a artistului : „E dreptul meu să caut pretutindeni, 
O țigaretă, un stejar, creionul, / Cuvîntul rar, silaba deșucheată, / Vocabula răscoapte 
verbul nou ; / E dreptul meu să dărui generos / Popasului, potecii și părerii / O pasări 
un pos, o pasiune", observațiile privind mai direct meșteșugul artistului se impun de I 
sine, mai ales cînd acest meșteșug s-a verificat îndelung și s-a perfecționat în redutabil 
campanii poetice. Poemele mărturisesc în genere o riguroasă adecvare la obiect a fre 
zei poetice, o mlădiere armonioasă. Cuvîntul se supune bucuros celor mai felurite cor 
torsionări, îneît foarte rar inovațiile poetului trezesc senzația de silnicie. Asemenea li 
G. Călinescu, care la rîndu-i urma un model ilustru, pe Eminescu cel din postume, Romi 
lus Vulpescu derivă pe zguros de la zgură, pe nopfos de la noapte, și pe scrumit de I 
scrum, sau schimbă cu naturalețe genul substantivelor : comeții etc. Unele versuri real 
zează adevărate recorduri de instrumentalism : „Amoru-i mort. Ador un stol / Do •<*«  
evocîndu l : solii / Și amintirii protocol...”. Dacă într-un astfel de caz se simte totuși pre 
apăsat intervenția artifexului, alte versuri, nu mai puțin savant lucrate, se înscriu prii 
tre eufoniile naturii : „La apele Evenos, fără poduri, / Curgînd egol, val după val, vi 
după..." (Heracle).

Vorbind figurat, dar cu chiar termenii poetului și în spiritul alegoriilor sale ra 
turnate, vom spune că Poeziile lui Romulus Vulpescu reprezintă dreptul harnicei Cern 
șărese de a încerca condurul zinei celei bune. Experiența a reușit, dar prințul a pleci 
nu de tot convins.

Prof. dr. G. C. NICOLESCU CORNEL REGMAN



de Ia un capăt la altul 
a! străzii

povestire de sînziana pop

A plecat între patru bărbați cîini 
polițiști bine dresați și cu gulere ri­
dicate. Au luat-o, și ea n-a zis nimic. 
Nu știu de ce n-a zis nimic. Cînd ești 
lacrima cristi nu poți să pleci foarte 
simplu. Nu ți-e indiferent cugetul 
bine scrobit din dulap. Ș>' ea nu era 
altceva decîf mamă. O femeie mică 
și blinda și foarte săracă-n noroc. 
Noi eram fete, zestrea morală tre­
buia pregătită din timp. O mamă 
sancfa madona din marmură albă și 
plină de flori. Cu trecutul în noi, cu 
prezentul în noi, plecînd între patru 
bărbați.

Am rămas în mijlocul curții. Pe uși­
le locuinței erau sigilii, nici nu-mi 
luasem rămas bun de la cite ceva din 
camera mea de dormit.

Era o curte de bloc Asfaltul por­
nea de la gard spre pereții clădirii, 
compact, lingă canalul de scurgere 
doar, creștea puțină iarbă Acolo 
ne-am așezat și-am stat să se-ntîm- 
ple ceva. Intre nouă și unsprezece ani 
era tot ce aveam de făcut. Lucrurile 
mai veneau încă din altă parte, nu 
ne fineam bine pe cai, nu călăream 
întîmplările ca pe niște pur-sînge în 
trap. Ar fi trebuit să ne apere cineva. 
Dar noi ședeam pe marginea șanțu­
lui de canal, cu picioarele de partea 
cealaltă, cu coatele pe genunchi, și 
palmele sub fălci. Vedeam nisipul, 
iarba, pantofii cu limbă, ai ei și-ai 
mei, picioarele goole-n pantofi, mar­
ginea pantalonilor lungi de doc, ge­
nunchii, ai ei și-ai mei, mînecile de 
la surtuc, și vîntul de toamnă trecea 
peste cefele tunse, a mea și-a ei, 
peste scăfîrlia roșie a ei, roșie a mea, 
păr ciuntit de exantematic. Două fete- 
băieți așfeptînd.

La nouă a ieșit primul locatar. A 
ieșit, ne-a văzut și s-a-nlors. A ieșit 
al doilea, al treilea, ne;au văzut, 
s-au întors. S-au dus și ne-au pindif 
din ferestre. Unii fățiș, alții de după 
perdea. Din toate părțile ne-mpușcau 
priviri, dar erau pistoale de jucărie. 
Cetățenii cartierului de munte în care 
locuiam aveau fantezie de apărare. 
Fantezie de piatră și lemn, nu infan­
terie pe șesuri. Nu atacau. Au scos 
din magazii scînduri și cuie, ciocane 
și clești. Au făcut garduri de ocrotire, 

schele și ziduri din lemn. Turnuri de 
apărare creșteau în curți, cu punți 
de salvare și tunuri. Creneluri de gre­
sie și bărbați înarmați. Pretutindeni 
scria „Interzis". Spaima trecuse-n făp­
turile noastre călare pe șanț.

Aș fi dat iama în rochiile doamnei 
Bobo de la etajul întîi, croitorie de 
dame. în rochii, capoafe și fuste 
sport, bluze, taioare și bolerouri. Să-i 
sperii făptura puțină pe focuri de opt 
centimetri. Să scot capul prin decol­
teul unui sarafan. Să-i compromit fir­
ma, micul atelier cu clientelă lux. Să 
afle doamnele din cartier c-am fost 
la ea și să-mpietrească De groază. 
Frica se ia.

La eta'ul doi era pensiune. Comerț 
cu aer de munte, frișca și regățeni. 
Desfacere largă pe două piețe, în 
bloc și în cartier. Douăsprezece mi­
dinete cu manșete albe și ghete de 
lac vindeau în curte și pe străzi, ștru- 
del cu mere, ișlăr și cozonac. Veneau 
și plecau șase si șase, aliniafe-n tăvi 
și cu mina la buzunar. Da. Mi-ar fi 
plăcut și pensiunea „Springer", să 
bag deaelele-n tort și-n crema de 
unt, în frișca și-n glazura glonț Să 
compromit compoziția. Să stric odih­
na oamenilor liniștiți și care au ce 
pierde.

La ultimul etaj locuia proprietarul. 
Ar fi dat faliment. Să-i sun la ușă, 
să afle toți c-am stat în casa lui. Să 
intru la el printre mobile florentine. 
Printre tablouri pe pereți și cande­
labre de cristal, covoare Buchara și 
fier forge. Și totul să fie-n zadar. Să 
r/d printre bunuri și să le compro­
mit.

Spre prînz pîndacii-au obosit. Nu-și 
mai zăngăneau lănciile. Aerul fumega 
o cartofi prăjiți. S-au retras spre bu­
cătării, spre trufandale și neveste. 
Am sărit gardul și-am ieșit în drum. 
Cartierul era la marginea orașului, 
la poalele munților, așezat in pantă, 
săpat în stînci. Străzile erau serpen­
tine. Le vedeai de sus și de jos, un 
desen fără perspectivă. Erau case 
peste case și curți peste curți, din- 
tr-un copac creștea altul, din flori 
alte flori. Toate în sus. Așa-fi părea 
de departe, om peste om peste om, 
o budincă simpatică de case, plante 

și trecători. Și toți ne urau și doreau 
să plecăm.

Dar peste drum, în casa domnului 
Schlandt, Hans-Eckard cînta la armo- 
nium. Ne-am oprit s-ascultăm. Și ta­
tăl său cînta la armonium, duminica, 
era bătrînul organist al orașului. 
Doamna Schlandt stătea-n rîndu-ntîi, 
cu fundă-n coc și cu mărgele. Ținea 
în mină o carte de rugăciuni, săsoai­
că de tipul slab, uscată, țuguiafă-n 
nas și-n unghii, cu ochii blestemînd 
alb-albastrul fără gene și falsă la 
dinți.

Hans-Eckard cînta la armonium. Fe­
restrele erau deschise și muzica ie­
șea în drum, instructivă și uniformă, 
risipindu-se peste acoperiș.

Dar doamna Schlandt ne-a văzut. 
Mama familiei de geniali, albă și 
demnă, cu Diendel și cu cozile pe 
cap. A-nchis fereastra și-a tras obloa­
ne de fier. Muzica a murit. Hans- 
Eckard, copilul minune cînta la pa­
tru instrumente, studia zece ore pe zi 
și-și construise singur obloanele de 
fier.

Și la spitalul militar cîțiva ostași 
munceau de zor. Bătuseră pari în pă- 
mînt, întindeau între ei valuri de 
sîrmă ghimpată. Ne-au văzut dar 
nu s-au retras, și-au pus pe cap măști 
de protecție.

Am privit la fereastra unde stătea 
locotenentul care-mi dăduse o poză. 
Un domn drăguț si simpatic si cu care 
vorbeam adeseori.

— Ar trebui să mă iubești, îmi spu­
sese o dată, de sus de la geam. N-are 
cine s-o facă, te rog.

— Te iubesc.
— Ești mică și slabă și-am să te 

iau de nevastă.
— Nu-i adevărat. Am zece ani. 

Sînt cea mai lungă din clasă.
— Nu trebuie să fii mare. Trebuie 

să fii mică și să mă iubești.
— Te iubesc.
— Și eu te iubesc. Să te gîndești 

la mine citva timp.
— De ce să mă gîndesc ? Ne ve­

dem în fiecare zi.
— Așa. Să te gîndești și să mă iu­

bești. Vrei ?
— Te iubesc.
Nu l-am văzut mult timp după 

aceea, dar l-am iubit mai departe 

așa cum i-om promis. într-o zi o a- 
părut iar la geam, l-am văzut și l-am 
strigat.

— Vino jos. Vreau să te iau de 
bărbat. Cît să mai aștept ?

L-au scos în parc două surori, 
pe-un scaun cu roate. Dar m-am ținut 
tare.

— Ce dacă ? i-am spus, ce să faci 
cu două picioare ? Tot te iubesc.

Mi-a dat o fotografie. Nu știu ce 
fel de cuvinte mi-a spus, mi se fă­
cuse cald, am fugit. Poza am ars-o. 
Am ars fotografia și-n flăcări parcă 
se ridicase-n picioare.

Dar tot mai povesteam cu el. Stă­
tea la geam, eu pe stradă, vorbeam. 
Uneori veneam cu bicicleta și-atunci 
întîrziam mai mult, ședeam comod pe 
zițul de piele. El rîdea, eu rideam, 
nu-i spusesem nimic de fotografie.

Dar și la fereastra fui erau acum 
grafii în formă de cruce

Ne-am prins de mîim amîndouo 
și-am coborît strada. Mergeam încet 
și ne era foame, și ce dacă, nu ne 
dădea nimeni pîine, nici explicații. 
Spre noi creșteau garduri, zăbrele de 
fier, turnuri de pază, sîrmă ghimpată 
și lacâte-n porti. Dar pomii erau lămpi 
de noapte. Treceam pe sub ei mai 
frumoase, părul electric ne scăpăra, 
și ochii, atenți la-ntîmplări.

Apoi am auzit zgomote, zăngănit 
de arme și tropot ae pași. Ne-am 
întors. Cîrduri de oameni ieșeau din 
curți. Veneau pe drum alergînd, ex­
plozii de gesturi, de glasuri, de praf. 
Dîrdîiala pămîntului ne urmărea, fri­
ca de ziua de mîine.

Dar noi mergeam cîntînd, nimeni nu 
ne putea ajunge, mergeam înainte 
cerscînd, nu știu cînd am răzbit prin 
haine din pumni și din coate, prin 
haine și prin întîmplări. Femei-uriași 
eram spre capătul străzii, plăvane în 
muncă și aspre-n călcîi. Am sărit în 
evenimente strunind armăsarii la 
drum, amazoane ale rezistenței. 
Ne-am întors și-am dat foc. Ardeau 
troznind foișoarele de comandă, gar­
durile și turnurile de apărare, sche­
lăria de lemn a cetății, lacătele grele 
din porți.

Treceam printre flăcări rîzînd, că­
lare pe cai, la capătul străzii timpul 
era peste ani.

GHEORGHE ILIESCU-CĂLINEȘTI PORTRET

SMARANDA JELESCU

drumul
Mai departe, mai departe...
Bine cu nu ne speriem prea des 
De mai departe.
Am luat deci tot ce era de luai, 
O batistă, o carte,
Diploma mai ales să n-o uităm 
Din sacosa de drum
Mi se pare că lipsește ceva,
Imi pare foarte rău,
Un zimbet vechi — ce-l uitasem eu intr-o 

oglindă. 
Imi pare foarte tău,
Dar am uitat și cravata de pionier,
O fi prin vreo ladă,
Și parcă încă niște sentimente 
De mare puritate.
Asta este, oricum nu se poate lua tot. 
Lucrurile esențiale ;
O carte, diploma, conștiința cetățenească 
Și pentru asigurarea unei vieți sufletești 
Cît mai bogate,
Un iubit, sentimentul mării, 
Și cea mai mare nenorocire întîmplată 
Care a ars și-a înnobilat.

poem
Plecările din sentimente 
cu cîmpuri și cer și tăcere...
Plecările din sentimente
Cu șuieratul trenului ca un geamăt lung 
Sau ca o meditație,
Cu oamenii pe care nu-i cunoști 
Și începi să vorbești despre vreme,
Despre cîmp și cer,
Oameni abia sculați din somn,
Fumînd răgușiți,
Mirosind a pat și-a căldură
Ca și tine.
Din urmă adie privirea mamei, 
Orașul de dimineață alb și trist,
Marea ascunsă, pe care e bine că n-o vezi 
Cine știe ce greu ar fi altfel.
Cîmpuri goale, arse de pămînt 
Cu mușcătura cerului in coastă, 
M-apucâ dintr-o dată atita dragoste 
Că-mi vine să plîng în neștire, 
Fără soare, in tulburea trezire a pămintului 
Nicăieri ca pe cîmpuri,
Nicăieri ca-n pustiul cu păsări 
Rotindu-se mari peste liniști.

ziua cumsecade
Duminica, domnilor, e o zi plicticoasă. 
Stă lipită de fereastra mea
Și mă privește fără expresie 
Jalnică și neinteresantă. 
Plouă de noiembrie
Și atitea persoane respectabile 
Stau la masă,
Copiii au făcut serioase progrese 
In descifrarea universului, 
Ciorba e foarte gustoasă 
Și cîntă Maria Tănase.
Nimănui nu-i trece prin cap
Că doina ei geme de plînsetul pietrelor 
Rămase uscate în seceta rîurilor...
Un bărbat și-a mai sărutat o dată amanta, 
Amanta lui dulce și tristă,
Apoi își îndreptă grăbit cravata, 
Oftează și se duce să fie respectabil. 
După amiază e-n familie la cinematograf. 
Copilul se lasă acasă, 
Nu-i pedagogic.

Sigur că plouă de noiembrie,
E doar toamnă.
Or mai fi cițiva poate,
Oameni ciudați și nelalocul lor,
Care-ntr-o zi de duminică,
Zi de familie
Fumează și-l citesc pe Prevert
Făcînd solilocvii absurde
Cu zimbetul toamnei
Și noaptea amiezii
Ăștia n-or să facă nimic in viață, 
Evident.
Oricum, duminica, toată lumea e cinstită. 
Azi fiecare e blind, generos, 
Peste tot se face mincare
Și bărbații se simt nedrepți cu minunatele 

lor soții. 
Azi se repară totul, 
Cîntă radioul,
Iar ploaia și ceața, și toți Prevertii din lume, 
Sînt — domnilor — niște besmetici 
Care n-or să facă niciodată nimic 
In viață.

GH. ANCA

dincolo
In urma ariei și dincolo 
de-acel bordei al soarelui, 
dușman al soarelui prea iute, 
în care oamenii sub frunze 
și-ntre cuțite reci de apă 
mai coborau cu ochi acoperiți, 
aproape scufundați în pleava retezată, 
apoi urcau la fel fără de trepte, 
dar pîine iți dădeau recunoscîndu-te.

Și dincolo, o moale, toropită luncă 
de foi și gîze, lutul plat suind, 
brațe de apă, ochii copiilor, 
iar uneori chiar trupurile lor, 
căci doar copii și mînji se fugăresc 
între prima casă și a doua.

j i t m u l, 
i imbaj

științific
(Urmare din pag. 1)

în casa...
In casa mare din piatră caldă, 
nu pentru fresce o să mă chemi 
ci pentru viața mea simplă.
Vinul tău și lăutari boemi.

Timpuriu amețit calcă-ntre mese 
copilul știutor pe nunta de demult 
și i se desferecă trupul, întîi paloarea 
cernută paharelor pe fund.

Arbori bâtrîni crescură și muriră, 
rîpi mai bătrîne — frunzele lor. 
Cărămida-n tipar, de țigani și olteni 
uscată și arsă, zidită în var stins 
stă nemișcată sub acoperișul casei...

Prima casă a pămîntului aceasta — 
sarea și dulcele-n cumpăna 
genelor și zidurilor atinse de pomi...

smeura
Au deschis porți scăzute și frumoasă era 

lumina dealului. S-au dus.
Bună ziua fiecăruia și umbrelor puține, 
Cădea o pată de munte, căutau de cîtă 

vreme ?
Coșurile s-au umplut, trenurile așteptau, 
Ne întoarcem, ne întoarcem.
Frumoasă era lumina dealului...

Desigur, adaupă documentul citat, 
cercetările trebuie să se dezvolte pe 
întregul front ol științei, inclusiv în 
domeniile științelor sociale, umanisti­
ce, dar eforturile principale vor tre­
bui concentrate spre direcțiile de 
unde putem obține maximum de re­
zultate in asigurarea progresului țării 
noastre. Una din sarcinile fundamen­
tale ale Consiliului Național nou 
creat va fi aplicarea acestei prețioa­
se îndrumări de partid.

fn acest domeniu, cineaștii noștri 
au demonstrat, cu o serie de lucrări 
prestigioase, importanța limbajului 
cinematografic. Unele dintre aceste 
filme au fost realizate la comanda 
unor departamente și organizații ca 
Ministerul învăfămîntului, Consiliul 
Superior al Agriculturii, Ministerul 
Economiei Forestiere, Institutul de 
Igienă, Ministerul Transporturilor, Mi­
nisterul Chimiei, al Petrolului, Ministe­
rul Industriei Construcțiilor, Comite­
tul de Stat al Apelor, Direcția gene­
rală pentru metrologie și o serie de 
institute cunoscute, ale căror cereri, 
justificate, depășesc în permanență 
posibilitățile Studioului nostru specia­
lizat care are de îndeplinit și planul 
său propriu de producție. Multe filme 
intră, bineînțeles, în categoria aces­
tora din urmă, care pe lingă realiza­
rea tematicii propuse, poartă am­
prenta personalității realizatorilor 
lor, preocupați să îmbine, cît mai ar­
monios, partea științifică a creației' 
lor cu expresia ei artistică.

în palmaresul acestora intră peli­
cule de seamă, uneori mici capodo­
pere ale genului, în care talentul re­
gizorului și pasiunea lui de cercetă­
tor au condus nu numai la obținerea 
unor filme frumoase și convingătoare 
despre anumite aspecte ale vieții în 
perpetuă mișcare, dar și la elemente 
remarcabile, uneori excepționale, de 
cunoaștere, și cercetare științifică a 
naturii, ca în Printre pelicani, de 
I. Bostan, laureat al cîtorva premii 
internaționale, sau Plante acvatice 
unde ni se oferă spectacolul unic în 
lume al reproducerii Valisneriei 
(plantă cu flori masculine și femini­
ne), sau alt film, în care nașterea 
puiului de Hypocampus mascul e sur­
prinsă pentru prima oară pe o peli­
culă color, sau un altul care urmă­
rește fenomenul biologic al nutriției 
unor plante carnivore din flora ro­
mână, ori filmul lui Moscu, asistat de 
un colectiv de operatori, despre 
eclipsa totală de soare din 1961, în

care, filmat din avion la o altitudine 
de 10.000 m., apare fenomenul rari­
sim al spectrului — fulger, ce se 
ivește și dispare în secunda ieșirii as­
trului din eclipsă (specialiștii străini
veniți să studieze fenomenul ceresc
s-au bătut atunci să obțină cîteva
fotograme din filmul nostru) și multe
altele.

Dat fiind că, la volumul producției 
sale normale, Studioul „Al. Sahia’ 
dispune de o aparatură modernă de 
bună calitate, ar fi indicat ca, în 
viitorul apropiat, colaborarea dintre 
specialiștii studioului (ingineri, regi­
zori, operatori, monteuri, și cercetă­
torii de la diferite institute științifice, 
cu sau fără utilaj propriu) să se dez­
volte mai organizat, în vederea reali­
zării unor filme cu caracter științific 
mai pronunțat și cu o direcție mai 
certă.

înfăptuirea unui plan de amploare 
în această direcție cere însă o altă 
organizare decît aceea la care cores­
punde azi producția noastră de scurt- 
metraje profilată, cu precădere, pe 
filmul documentar. Din păcate, legis­
lația actuală nu face o separație de 
principiu între aceste două genuri. 
Se ridică, prin urmare, cu deosebită 
acuitate, problema construcției și uti­
lării adecvate a Studioului de Filme 
Științifice, pe care cineaștii noștri și 
colaboratorii lor îl doresc și-l așteap­
tă de mai multă vreme și în care pel­
licula de 16 mm și de 8 mm, tratată 
și folosită în condiții optime, să le 
dea deplină satisfacție, în aprofunda­
rea și popularizarea fenomenelor 
care îi pasionează, în contribuția lor 
efectivă la îmbunătățirea organizării 
și îndrumării activității de cercetare 
științifică din țara noastră.

Peste puțină vreme, precum micros­
copul medicului, rigla de calcul a in­
ginerului și stiloul scriitorului, filmul 
operativ va deveni un instrument de 
lucru obișnuit, ieftin și eficace, in 
munca oricărui om de știință, din ori­
ce domeniu de activitate. Pînă atunci 
ar fi nespus de util ca în planul de 
muncă al Consiliului Național al Cer­
cetării Științifice să se introducă o 
măsură prin care limbajul științific al 
filmului să se poată pronunța cu toa­
tă puterea de care este capabil, căci, 
așa cum observa marele Descartes : 
ce n'est pas assez d’avoir l’esprit bon, 
mais le principal est de l’appliquer 
bien. Părintele cartezienilor considera 
aceasta o simplă chestiune de meto­
dă. Ca și noi.



DIMITRIE STELARII

casa
povestire de constantin gheorgbiu

Casa mea e căruntă și călcată de lună — 
în fiecare noapte luna țopăie cu baletul 

galben 
în casa mea căruntă și fără domiciliu. 
Mă furișez prin ziduri seara și dimineața 
cu năluci blînde în mîini și tălpi de hirtie, 
ca să nu-mi înăbuș visul ațipit 
sub coapsele galbene de lună.
O roade timpul și ea cintă în baletul lunii — 
cum să stau in ea cînd e peste tot ?
Cînd învelește călătorul cu isprăvi legendare 
și prin odăi cresc aștri ?

DAMIAN URECHE

pacea 
mirărilor
Ne desfrunzim și-nmugurim din nou
Și secerăm cuvinte de pe limbo ;
In spațiul dintre voce și ecou 
Numai culoarea anilor se schimbă.

Pocnește sinul stelelor de dor,
Pe fruntea lumii mai sporesc o cută, 
Pădurile ce încă n-au izvor
Beau cerbi roșeați și iernile se mută

E cite-un fluier obosit de drum
Și-un soc mai tînăr strînge doina-n mină, 
Adăugind un titlu și-un volum
Bibliotecii noastre de țarină.

Față de păstrăvi, care-noată-n sus, 
Poate pescarii au mai multă milă, 
Mai am un vers ce nu se lasă pus 
In hoațele tipare de argilă.

AL BARNA

adormita

țintind

Dormi, maternă fintină,
cumpăna ți-e ingenunchiată-n apus.
Apele tale visau mările 
și de dor
șapte izvoare din tine s-au smuls.

O, și cit de arar se-ntîlnesc, 
setea le freamătă-n unde, 
în van ard către tine ades — 
pămintul te-o secat 
ori te-ascunde ?

Intre ierbi sună un semn de cruce 
alintat de ploi și de soare... 
Șaote izvoare viseaza-o fintină 
și marea tresare-n izvoare.

dreptul

la pădure
Plopii curg in sus pe lingă noi 
Rupți din vint și adunați din ploi

Primăveri cînd vin și veri de trec
Ei cu frunza-n dungă le petrec

Parcă plîng uitați de nu știu care 
Salcie-aplecatâ-n depărtare

Ori clipesc a ură și-a necaz,
Umbra lor nu-ndeamnă la popas

Păsări mîndre-n glasuri si culori
Nu li ?e ascund la subțiori

Poame n-au, copiii să le fure
Parcă n-au nici dreptul la pădure.-.

Fusese o zi caldă și plicticoasă și la 
sfîrșitul ei, Hodoș, constructorul, răsuflă 
ușurat și le spuse inspectorilor care re­
cepționaseră blocul că nu observase des­
tule imperfecțiuni de finisare — așa că 
existența lor în societate se dovedea cam 
precară, dacă nu chiar fără rost. Dar el 
va repara totul, singur — un crîmpei de 
conștiință i-a mai rămas și lui, deși are 
de-a face cu asemenea oameni. Inspectorii 
se priviră o clipă între ei, amuzați, apoi 
pe Hodoș. Acesta, transpirat tot, îi fixa 
răzbunător, și inspectorii izbucniră în 
rîs și plecară. Iar el înțelese din gesturile 
lor cam aceste vorbe : „Mai ușor, con­
structor, există o regulă în toate, și noi 
sîntem regula. Ne vom mai întîlni, și cît 
de curînd, pînă atunci fii vesel și odih- 
nește-te f“

Cînd nu-i mai văzu, Hodoș simți, în 
sfîrșit, că acest bloc-turn îl ridicase el. 
Era obosit, ar fi dorit să se odihnească o 
noapte întreagă, sau mai degrabă să co­
linde orașul cu Lelia, sau să doarmă cu ea, 
și dimineața, în zori, s-o scoale și să 
discute verzi și uscate, orice. îi veni în 
minte gîndul că o ține ca pe o metresă, 
de trei ani venea după dînsul peste tot, 
fără să-i ceară nimic. Poate că nici el nu 
îndrăznise, poate nici ea. Și poate că nu 
avuseseră timp să se gîndească la asta... 
în prezența ei nu se pricepea cum să adu­
că vorba, încropi acum cîteva fraze de 
început, dar renunță repede. îi era teamă 
să nu strice totul.

Se însera, ultimele grupuri de lucrători 
se îndreptau spre mașinile care făceau 
cursa de oraș. După blocul-turn, o mașină 
continua să duduie. Pămîntul trepida sub 
ea parcă și aerul se mișca, fugind în suluri 
apoase și risipindu-se, încet, deasupra spa­
țiilor verzi. Hodoș cobora scările legă- 
nîndu-se, încă plictisit de ziua aceea 
lungă, administrativă. „în asemenea z'le 
nimic nu se poate întîmpla, decît doar 
moartea constructorului. Dacă mai ținea o 
oră expediția acelor trei vikingi..." își 
scoase capul pe geam șui făcu semn lu­
crătorului să înceteze, căută o gură de 
apă, se spălă și ieși în șosea. Era cam 
prea înalt pentru umerii lui înguști, ast­
fel că se obișnuise să meargă aplecat de 
spate încă din școală, gîndind că oameni­
lor nu le place să fie priviți de sus. „Ade­
vărat Turnul-Babel, își zise, privind gru­
purile pestrițe din șosea. Oameni de toate 
soiurile, de peste tot..."

Un tînăr se oprise lîngă el. Tnvîrtea o 
traistă în mînă, țărănească, murdară de 
gaz și vopsea, dar purta pantaloni strîmf.i, 
în carouri cafenii și galbene, fără man­
șetă.

— Te-ai culcat cu cămașa pe tine, 
Neamțule, parcă ești scos din sac.

Tînărul mușca dintr-un măr, rîzînd, 
și-și legăna traista, mișeîndu-se și el de 
pe un picior pe altul.

— Peste trei zile plecăm la Dunăre, 
spuse Hodoș. Construim un oraș întreg, e 
o treabă serioasă acolo

— Păi da...
Tăceau și priveau blocurile. De-a lungul 

șoselei, conductele largi, izolate în roșu, 
rămăseseră încă neacoperite.

— Mi-a născut nevasta... vorbi Neamțu 
încet, încruntîndu-se.

— Să fie cu noroc. Nu-mi închipuiam, 
se miră Hodoș, ești prea tînăr.

— Da... Si mîine de dimineață plec. Mă 
gîndeam să plec la noapte. Am un per­
sonal pe la două.

— Pleacă, nu te ține nimeni. Voi ăștia 
de la tară veniți și plecați cînd vreți. 
N-avet.i nici un Dumnezeu 1

— Mi-a făcut un băiat... L-a făcut la 
șapte luni, nu știu ce-o ieși din el. O fi 
vreo stîrpit.ură. acolo... Eu ziceam că mai 
are două luni.

— Si atunci tot ai fi plecat. Nici nu 
mi-n’ spus '

— M-am mai gîndit si eu... Acuma am 
venit să vă zic noroc.

Hodos îl văzu îngrijorat și se mai în- 
mufe îi întinse mîna și-1 spuse că feții 
născuti la șapte luni sînt iuți ca oltenii 
și deștept! foc. Neamtu nu rise. încerca să 
spună ceva și nu știa de unde s-o ia, 
poate că nici lui nu-i erau clare gîndurile

— Unii vin si rămîn aici cu anii Eu nu 
pot Trebuie să mă duc la eîmp. fiecare 
cu ale lui Mai ales acuma... Da' poate vin 
în iarnă dună dumneavoastră. La Dunăre, 
sau unde vă duceți Tarna e altceva.

— Tîrziu. Neamtuie. cine știe dacă mă 
mal găsești Hai acuma, grăbește-te, să 
nu-ți ia altul locul lîngă nevastă, rîse 
Hodoș Atunci ai să blestemi șantierul, 
așa faceți toți.

— Ehei ! La mine nu se prinde, se 
strîmbă Neamțu. O dau cu capu de fin- 
tînă ! Și plecă, învîrtindu-și traista și 
fluierînd.

— Veniți și plecați ca păsările ! îi strigă 
Hodoș din urmă, scîrbit.

Celălalt îl auzi și se opri.
— Ca păsările, tovarășe inginer. Ce, 

nu-i frumos să zbori ca păsările ? Și 
doamna tot așa zice... Rîdea, se vedea că-i 
plăcuse vorba lui Hodoș.

— Să vă ia dracu pe toți ! îi strigă iar 
Hodoș și se sprijini de o bornă, în mar­
ginea șoselei.

Blocurile, seara, trăiau altfel, fără amă­
nuntul construcției pe care-J descoperă 
ochiului lumina zilei, cu o respirație a lor 
proprie, puternică și tainică totodată, mă- 
surînd spațiile liniștite dintre pămînt și 
cer. Hodoș privise și aseară cvartalul abia 
terminat și purtase discuții nesfîrșite cu 
arhitectul și meșterii. Arhitectul, un me- 
hedințean colțos, pripășit de mic tocmai 
pe la Iași, îi replicase repezit că n-are 
simțul relațiilor spațiale, că are o con­
cepție rudimentară asupra simetriei, că nu 
are cutare și cutare lucru. (Reușise să-i 
adune, fără prea mult efort, o colecție im­
presionantă de defecte). Urmaseră apoi 
niște raporturi neașteptate între diversele 
arte și arhitectură — inclusiv între arhi­
tectură și muzică — la care Hodoș nu mai 
găsise argumente rezonabile. Aruncase cu 
var uscat în el și se jurase în gînd să mai 
pună mîna pe niște tratate. „Frumoasă 
discuție, constructore, n-ai ce zice ! Te-a 
dat ăsta gata din trei vorbe ! Un ghiloti­
nat perfect, pregătit de un gîde brutal și 
terminat elegant, cu mănuși albe. Asta-i !“

Blocul-turn, terminat printr-o terasă 
elipsoidală, părea că se înșurubează în aer. 
Avea parcă o mișcare circulară de jos, de 
la bază. Hodoș încerca să-1 izoleze de 
restul blocurilor întinse pe baze mari, 
dreptunghiulare — numai așa îl putea 
admira. Părăluță fugise de simetria clasică 
și adusese turnul spre stînga cvartalului 
și mai în față, dar îi răpise astfel perspec­
tiva. Hodoș privise turnul de zeci de ori, 
îl privea și acum, din poziții diferite, sen­
timentul de nemulțumire însă nu-1 părăsi. 
Turnul era înconjurat de spații verzi, 
mărginite de drumuri înguste, asfaltate, 
în linii curbe și unghiuri neregulate, dar 
Hodoș îl simțea fără personalitate și 
trist ca o ființă vie. Ieri umblase tot tîr- 
gul prin anticariate și găsise două tratate 
de urbanistică pe care ' era hotărît să le 
devore. „La dracu, și-o fi avînd și asime­
tria asta rostul ei !“ Căută să uite, îl 
înjură în gînd pe Neamțu pentru nesta­
tornicia lui și se urni spre oraș.

★
Ținea sub braț un urs brun, agățat de o 

cracă. Colindase magazinele și găsise, în 
sfîrșit, dulceață de prune verzi. „Peste o 
săptămînă plecăm Ia Dunăre, îi spusese 
Leliei. Ar cam trebui să ne pregătim". 
„Știu, o să încep să string... Mai greu e 
cu cărțile. Dacă m-ai ajuta și tu..." „Mai 
prindem cîteva băi calde la Dunăre. Pre- 
gătește-te de nostalgii, Lelia. Seara te 
plimb cu barca și duminica te duc în 
Ada-Kaleh. Oamenii sînt la început bă­
nuitori acolo, dar apoi devin prietenoși. 
Să nu uit să-ți arăt în geamie un covor 
neobișnuit, lucrat manual în vreo doispre­
zece ani. Dacă l-om mai găsi acolo". 
„Uite cite cărți, se mira Lelia, n-are rost 
să le mai purtăm de colo-colo. Noi... ca 
berzele — rîdea ea — ca berzele..."

întotdeauna. în preajma plecărilor, 
Hodoș își amintește cu neliniște primele 
lor zile. Nu-și poate explica de ce, o fi o 
bizarerie a lui sau pur și simplu teama 
de necunoscut. Unii spun că oamenii apa­
rent simpli au o latură a lor ascunsă, 
care izbucnește cînd nu te gîndești. ilogic 
și violent. EI nu se simțea de Ioc bizar, dar 
fiecare plecare îl neliniștea. Lelia rîdea 
de el, asculta muzică de jaz și împacheta.

— Ai multă răbdare. Lelia. nici o fe­
meie n-ar sta cu mine.

— Numai eu. Hodoș...
— Uneori mă simt vinovat față de tine, 

dar nu mă pricep ce să-ți spun. Sînt cam 
nătîng, uite-mă. și-și măsura înălțimea.

— Asta cam așa e. rîdea ea.
Hodoș gîndește că șesul îi face bine. în­

tinderea este și ea un spațiu, un spațiu 
culcat .îți oferă perspectivă, poți construi 
imaginativ în toate sensurile. Acum cîțiva 
ani lucrase prin părțile Severinului și 
poate s-ar fi oprit acolo dacă nu s-ar fi 
întîmplat un accident. Dar atunci n-ar 
mai fi întîlnit-o pe Lelia Adică ar fi 
trăit oricum, își spuse, și se opri la un 
magazin.

— O sticlă de vin dulce, un Muscat, 
ceru el, așezîndu-și ursul sub braț.

Achită și se grăbi să iasă, era o vînzo- 
leală obositoare în magazin. Dar ei vor 
fi departe peste trei zile. Vor sta acolo 
poate un an, pe urmă vor reveni în orașul 
lor și se vor statornici. Lelia nu-i vorbise 
niciodată de asta, spunea că-i place să 
vînture lumea, peisajele noi o îneîntau 
și-i dădeau exuberanță.

— Așa mă primenesc mereu și uit că-s 
mai bătrînă ca tine cu trei ani. Poate în- 
tr-o zi mă vei părăsi, Hodoș. O să-ți amin­
tești subit că sînt mai mare ca tine... Nu 
ne mai potrivim, Lelia, gîndește-te și tu, 
îl îngîna ea. Fii rezonabilă, Lelia, ce 
naiba !

El stinsese lumina și multă vreme, jos, 
zgomotul orașului pierise. Apoi începu­
seră iar să huruie tramvaiele, Hodoș a- 
prinsese veioza și Lelia sărise din pat și 
pusese în picup cîntecele țigănești ale lui 
Sarasate: „Numai o dată, Hodoș..." Se 
învîrtea în jurul picupului, goală, căutînd 
plăcile, și melodia aducea parcă alte vi­
brații. mereu altele, nedescoperite încă.

— Hei, Lelia, strigă Hodoș din ușă. Le­
lia I Ți-am adus un urs, vino aici... Auzi 
păcănitul picupului, muzica încetă și se 
făcu liniște. Pune-1 pe Sarasate al tău și 
vino să-ți iei ursul. E agățat de o cracă, 
dihania !

Deschise ușa și rămase în prag. Lelia, 
la masă, zîmbea stingherită. Strînse plă­
cile, încet, citindu-le pe fiecare în parte, 
apoi se ridică.

— Pune pachetele jos... spuse.
El le așeză pe masă, într-un colț.
— E prea tîrziu, Hodoș... și el nu pricepu 

la ce se referea dînsa. Nu-1 mai văzuse 
pe bărbatul care stătea la masă cu ea. 
Părea bine făcut, cam roșcovan și cu pă­
rul albit la tîmple. — E prea tîrziu, Ho­
doș... și Hodoș se întrebă ce e prea tîrziu. 
Eu o să rămîn aici, nu mai plec cu tine... 
M-am săturat I

— Evident, spuse roșcovanul, fără să-și 
miște buzele, ca și cînd lucrurile ar fi 
fost stabilite astfel încă de la facerea 
lumii.

— înțeleg, spuse și Hodoș, deși nu pri­
cepea nimic. îi privea pe amîndoi și 
încerca să-și amintească unde-1 mai vă­
zuse pe roșcovan. Poate într-un restau­
rant, în restaurantul gării, sau pe peron. 
Dar cum putea să-1 vadă printre sutele 
de călători, deși nu-1 cunoștea, și să-i re­
țină figura ?

— N-are nici o importanță, zise Lelia, 
ghicindu-î gîndurile. — „Ce nu are im­
portanță ?“ se întrebă Hodoș. — Ieri încă 
aș mai fi renunțat, poate, dacă ai fi venit 
acasă. Astăzi însă...

Hodoș privea în jur, camera i se părea 
schimbată, parcă erau mai multe lucruri 
și spațiul din mijloc se strîmtase.

— N-are nici o importanță, o auzea, nici 
o importanță, Hodoș...

El ieși în antreu și, din obișnuință, 
stinse lumina. Se întoarse, o aprinse și 
Lelia veni după el.

— M-ai fi zidit și pe mine în casele 
tale, Hodoș. Nopți întregi am numărat 
stelele, singură. Le știu pe dinafară pe 
toate...

— Bine... vorbi el, în sfîrșit. Să-mi tri­
miți mîine cărțile... La Cosma...

Lelia dădu din cap că o să aibă grijă de 
asta. El coborî, și cînd ajunse în capul 
scărilor o auzi spunîndu-i „Noapte bună, 
Hodoș".

— V-am pregătit și festinul! Grăbește-te, 
Lelia...

în stradă, pe perdeaua subțire văzu 
umbra Leliei subțiindu-se și ridieîndu-și 
brațele în lături. Izbucni o muzică zgomo­
toasă. tăiată brusc, și Hodoș și-o închipui 
goală, întîrziind lîngă masa ovală, reze­
mată cu un cot de ea, pîndind mișcările 
acului...

Se închipui vorbind tare și se uită în 
jur. Era singur.

Ocoli străzile aglomerate și intră în- 
tr-un birt oarecare. Bău trei coniacuri 
unul după altul, repede, sub privirile mi­
rate ale ospătarului. Simțea că-i este 
foarte cald, toată povestea asta i se pă­
rea o glumă proastă. Se gîndi să se ducă 
în noaptea asta la inginerul Cosma, care 
construia noua piață a orașului, dar se 
închipui dezbrăcat și pus la un aparat de 
raze Rortgen de toată familia aceluia. In 
asemenea împrejurări oamenii citesc în 
tine ușor și încearcă să te consoleze, bu­
nătatea unora se amestecă cu indiscreția 
și poate cu satisfacția ascunsă că nu sînt 
ei înșiși eroii stupidei întîmplări. „întot­

deauna mi-au scăpat lucrurile impo: 
tante" gîndi și fără voie îi veni în min 
statura lui adusă de spate, pe care o u 
tase de mult. Ocoli un chefliu, care i ; 
proptise în față, cerîndu-i un foc, și trec 
într-o stradă dosnică. Căutase num 
străzi necunoscute, dar se văzu deoda 
în fața blocurilor lui. Fugi cu ochii ] 
ele și nu se miră că ajunsese acolo.

întunecate, balcoanele păreau m 
strimte și mai adînci. Paznicul ieșise d 
gheretă și-și striga clinele :

— Vino aici, potaie împuțită 1 Ți s-a f; 
cut de hingheri !

Apoi dispăru în gheretă și începu 
zdroncăne și să bată niște cuie în scîi 
duri. Hodoș o vedea pe Lelia în cap 
scării, în bluza ei albă, decoltată, căzu 
pe un umăr. Și-i spunea „Noapte bun 
Hodoș" ca și cînd s-ar fi despărțit do 
pentru o zi.-.

— Numai cu pielea trăiești, Lelia, • 
broaștele...

Ocoli ghereta paznicului, trecu de 
dreptul prin spațiile verzi și urcă în tur 
„O să rămîn aici pînă se face ziuă..." 1 
etajul nouă o cameră rămăsese deschis 
nu fusese încă sigilată. își țineau acc 
hainele de lucru vopsitorii. Putea să 1 
miezul nopții, habar n-avea, sau o mai 
fost doar o oră pînă la ziuă... Coridor 
era acoperit cu linoleum, Hodoș nu-și a 
zea pașii, dar parcă ieșeau din pereții 
propiați ecouri repetate. Rîdea cineva, 
femeie era. desigur. în camera nesigila 
se auzeau șoapte înăbușite, o clipă seînte 
un chibrit și se făcu liniște.

— Cine sinteți ? împinse ușa, dar e 
închisă. Eu sînt constructorul ! Ce nai' 
căutați aici ?

în cameră trosniră niște seînduri.
— Poartă-te mai civilizat, vorbi feme 

și nu mai împinge în ușă. Nu vezi ci 
închisă ? Constructorul.. a fost. Acum ) 
mai e nici un constructor, asta-i came 
noastră.

— N-aveați voie să intrați așa 1 încă 1 
s-a dat în primire blocul 1

— Mîine ne mutăm. Am venit din noa 
tea asta ca să nu ne ia cineva apari 
meniul.

Șoptiră încet, între ei. apoi vorbi b’ 
bătui. Avea o voce groasă, puțin gîjîită.

— Acuma lăsați-ne să dormim. De c 
zile ne-am căsătorit și încă n-am dorn 
o noapte împreună...

— Și ați venit aici să dermiți pe scî 
duri !

Femeia chicoti, Hodos plecă și în dre 
tul unei ferestre se opri și privi cerul. E 
aproape negru, și stelele, mici, abia 
găsi, ca niște puncte. Cei doi trebuie 
fie tineri, acuma se iubesc... Noaptea as 
o să le rămînă poate numai ea singu 
cu adevărat...

începură să duduie buldozerele, pe ș 
sea trecea un șir de autocamioane cu v 
și nisip. Paznicul ieșise iar afară. Mi 
niște lăzi fără rost, le arunca de sus 
cîinele hămăia la el și se repezea să apu 
din zbor lăzile.

Hodoș se lăsă pe iarbă. Se trezi num 
rînd etajele turnului și cînd ajunse la 
nouălea, îi văzu pe cei doi tineri în b< 
con. Se ridică, tinerii îl zărisără și-i 1 
ceau semne cu mîna — erau niște copila 
■dn abia. Turnul începu să se miște cu 
mai spre centru, și apoi fugi spre func 
cvartalului, așa cum îl văzuse Hodoș i 
totdeauna în închipuirea lui. Tot n-ai 
vut dreptate, Părăluță... Uite... Și af 
reau în toate balcoanele tineri hîrjoni 
du-se, și fugeau o dată cu turnul... „C 
boară schelele, Hodoș — îi spunea Le 
— nu mă mai ține aici. Au venit umbi 
Ie reci ale nopții, auzi-le fîlfîitul... Păs 
de-ntuneric, plîng pe mortar, și țipă... ps 
că mă-nfioară... Hai, du-te, eu întind m 
nile și-mi dau drumul și tu mă prinz 
Nu te-ntrista, Hodoș... Noi ca berzele... 
berzele...".

își trecu mîna peste frunte și se gir 
ce-ar putea lua cu el la plecare. Dar nu 
mai aminti de Ada-Kaleh. Se îndrej 
spre cabina paznicului și se așeză pe 
ladă.

— Să trăiți, mormăi bătrînul. Marș, ; 
vră, ce te bagi în sufletul meu I îl lovi 
piciorul și cîinele fugi, schelălăind. Ai 
mănîncă mîncarea de pomană, toată noa 
tea latră la lună I

— Ar trebui ridicate mormanele as1 
de pămînt, spuse Hodoș obosit. Dacă j 
ploile... Apoi îl întreb?, pe bătrîn cît 
ceasul și află că era dimineață.

27 decembrie, 1965.



frauds ponge 
și poezia obiedului

externe

FRIEDRICH HOLDERLIN

cîntec 
de ursita
In ceruri, scâldate-n lumină
Trăiți pe-un lut primitor, fericite genii I 
Strălucitoare sfere divine
Abia vă ating
Ca mina artistei
Coardele sfinte.

Ca pruncul ce doarme fără de griji
Așa viețuiesc și divinii.
Spiritul le înflorește
De-a pururi,
Neprihănit păstrat
Ca-ntr-un muqur sub frunză
Iar ochii ferice
Privesc în tăcută
Eternă lumină.

Nouă, însă, ni-i dat
Să nu găsim niciunde-adăpost. 
Se sting și pier
Orbește
Oamenii plini de patimi
De li un ceas la altul
Ca apa izbită
Din stîncă în stîncă 
De ani, în neant.

Traducere de MARIA CIMPEAN

Cînd, în 1942, apărea volumul Le parti pris des choses, 
autorul lui avea 43 de ani și era aproape necunoscut. O 
plachetă publicată cu 16 ani mai înainte trecuse neob­
servată, ca și rarele colaborări la Nouvelle revue fran- 
gaise, Commerce sau Europe ; cunoștea grupul poeților 
suprarealiști fără a adera la estetica lor și participase la 
acțiuni sindicale. O viață discretă, trudnică, ascunde un 
larg proces de elaborare poetică. Volumul apărut în plin 
război este urmat de altele (Poemes, 1949 ; La rage de 
l’expression, 1952 și o ediție completă Le grand Recueil, 
1961), puține, dar suficiente pentru a constitui o glorie 
literară.

Prima abordare a poeziei lui Ponge este dezamăgitoare, 
cititorul, mirat, suspectează pagina de banalitate. O lec­
tură atentă însă, degajează poezia, ascunsă și discretă 
ca și viața poetului.

Poemele sînt dedicate obiectelor din natură, minerale, 
vegetale ori animale, alese printre cele mai modeste, am 
zice chiar prozaice. Poemul încearcă o descriere-definitie 
a obiectului însă într-un chip cu totul inedit, fără fervoa­
rea plastică a parnasienilor interesați de altfel mai mult 
de obiectele de artă decit de cele naturale, și fără inten­
ția mărturisit vizionară a'Simboliștilor, doritori a pătrun­
de prin forța obiectelor terestre în zona secretă a armo­
niei lumii. în numeroase articole programatice, Ponge își 
explică poezia ca o reîntoarcere a omului la obiectele 
uitate prin contactul cotidian cu ele. Această piatră, a- 
ceastă garoafă, melcul de colo și cerul de deasupra, 
dispar în penumbră căci privirile noastre obosite trec 
peste ele fără să Ie vadă. Brusc, ceva „agată" privirea și 
obiectul renaște în fața noastră. Universul capătă con­
sistență, materia țîșnește triumfătoare în formele pînă 
atunci vide, lumea trăiește pentru noi. Această repopulare 
a lumii cu obiecte este, după Ponge, scopul poeziei. A 
reface legătura vie și continuă om-obiect. este posibil 
printr-o primă etapă a concentrării poetului asupra 
obiectului, izolat de ambianța înconjurătoare. în tăcerea 
care se lasă, primordială, parcă înainte de apariția omu­
lui, obiectele vorbesc. Poemul prinde atunci imaginea 
lumii văzute de acesta, relațiile lor cu obiectele din jur. 
Clipa de vrajă se rupe curînd. poetul este un om și nu 
poate evita ca perspectiva sa, umană, să se interfereze cu 
cea precedentă. „Nu numai obiectele vorbesc între ele ci 
și oamenii vorbesc despre obiecte ; nu putem ieși în 
nici un chip din om". Bucuria redescoperirii lucrurilor se 
însoțește cu împrospătarea lor de către spiritul contem­
plator. Procesul acesta unic presupune o permanentă 
analiză și sinteză a obiectului. Sartre, scriind despre 
Ponge în primul volum din Situations, observa că poe­
mul devine altfel „o sinteză permanent evanescentă de 
unitate organică și dispersiune anorganică". într-adevăr, 
Francis Ponge tratează recreerea obiectelor din cît mai 
multe unghiuri posibile, făiă a recurge, la suprapunerea 
de planuri proprie cubismului. Diversitatea se datorește 
aici nesfîrșitelor asociații pe care imaginea obiectului le 
trezește în mintea noastră. Pana poetului reface toate 
volutele pe care o piatră zvîrlită în apa conștiinței le

trasează la suprafață dar și în adincimile insondabile. 
Poemele se desfășoară de aceea prin largi enumerații care 
amintesc oarecum caligramele lui Appollinaire dar nu și 
juxtapunerile de imagini, adesea incongruențe ale supra­
realiștilor. De altfel Ponge se deosebește de aceștia din 
urmă și prin precizia riguroasă a notațiilor. Citite cu 
prejudecata cititorului mediu, pentru care poezia înseam­
nă „figuri de stil", paginile lui Francisc Ponge nu spun 
nimic. El evită sistematic stilizarea expresiei și încearcă 
tot timpul delimitarea obiectelor în spațiul poetic prin- 
tr-un lexic simplu, fără ambiguități și sugestii de sub­
text, apelînd adesea, fără sfială, la citate din dicționare, 
pentru explicarea extremă a cuvintelor utilizate. Și to­
tuși o melodie stranie plutește peste aceste fraze aparent 
amorfe. Fiecare obiect poetic devine un univers inde­
pendent, fremătînd de viața materiei abia cristalizate. 
Omul este prezent aici ca o privire, în chip asemănător 
personajelor din romanele lui Robbe-Grillet. De altfel, o 
largă simetrie este posibilă între cei doi scriitori, amîndoi 
încercînd o poezie, respectiv un roman, al obiectelor, prin 
excluderea aparentă a omului. Dacă la Robbe-Grillet, 
lumea astfel înfățișată pare absurdă și apăsătoare, la 
Ponge dimpotrivă, ea pare animată de-o armonie abia 
bănuită, la care omul este invitat să participe, ca un 
obiect egal celorlalte, fără spaime dar și fără triumfuri 
deplasate S-a putut vorbi astfel de o poetică a ajustării, 
spre deosebire de cea a disproporției, care opune, de la 
romantici încoace, omul, naturii. S-a vorbit și despre o 
transcendență a poeziei lui Ponge, „obiectele" sale părînd 
a pluti în zone rarefiate și luminate de surse invizibile, 
asemeni tablourilor cu natură moartă. Lirismul apare 
însă uneori din jocul volumelor și spațiilor, deoarece 
valorile plaslice nropriu-zise. culoarea, modelajul, sînt 
intenționat evitate de poet.

Scriind relativ puțin, poemele lui Ponge pot fi rapid 
enumerate Tată doar un exemplu. Viespea este văzută 
ca o ființă aflată în permanentă criză. Agitația ei este 
primejdioasă și refuzînd orice contact, își leapădă acul in 
oricine se apropie murind după aceea. „Iată o bună ima­
gine pentru distrugerile nerentabile ale războiului" co­
mentează poetul Stupiditatea n-o împiedică să grăbească 
fecundarea florilor, prilej pentru Ponge de-a întovărăși 
imaginile cu alte comentarii. Poemul — în proză — 
continuă astfel în largi zboruri înconjurînd obiectul, pen­
tru a găsi și noi unghiuri de observație. Pietricelele. 
Garoafa. Melcii. Sena. La Mounine și altele, dezvoltă 
aceeași tehnică poetică (cf. volumul apărut în colecția 
Pontes d’aujourri’hui, la editura „Seghers").

Francis Ponge apare astfel ca un inovator remarcabil, 
forînd nu numai într-o direcție nouă dar și într-o limită 
a poeziei. Rupînd cu vechea tradiție care circumscrie 
poezia emoțiilor omului, el încearcă o deliberată desprin­
dere de acestea printr-un fel de notații impersonale, 
întreprinderea nu poate fi dusă pînă la capăt, evident, 
dar lungimea traseului străbătut, ca un sunet singular 
în poezia franceză actuală, este în plină expansiune lirică.

SORIN ALEXANDRESCU

Cîteva articole din presa franceză atrag aten­
ția asupra crizei celei de-a șaptea arte. Pre­
țurile ridicate ale biletelor, concurența televi­
ziunii, lipsa de fonduri necesare modernizării 
sălilor de spectacole au determinat descreșterea 
îngrijorătoare a numărului de spectatori. S-au 
ținut reuniuni ale organizațiilor profesionale avind 
în frunte Federația națională a cinematografului 
francez, s-a cerut forurilor în drept micșorarea 
taxelor. Dar dacă ar fi numai impozitele... Pu­
blicul, din ce în ce mai exigent, este adevăra­
tul „vinovat". Epoca superproducțiilor este depă­
șită. Numai calitatea filmelor poate oferi soluția 
salvatoare.

Sculptorul polonez Stanislav Sikora a obfinut 
premiul I la concursul organizai de orașul ilalian 
d'Arezzo cu ocazia împlinirii celor șase sute de 
ani de la nașterea lui Dante Alighieri.

Printre proiectele pe anul 1966 ale editurii „Li­
teratura" din Moscova se numără și publicarea 
„Operelor" cunoscutului scriitor estonian Anton 
Tammsaare flB78—1940). Cele șase volume de 
nuvele și povestiri precum și epopeea „Adevăr și 
dreptate" care n-a mai fost editată, vor apare 
pentru prima dată in limba rusă.

Johnny Hollyduy în declin'{ Regele rock-uluf 
francez, animatorul și idolul sălilor de concert 
devastate se... adaptează. Nu mai cîntă rock ci 
blues-uri. Va trece epoca blues-ului, se va... rea­
dapta. Publicul e capricios. Și moda. Competi­
ția, pare-se, e dificilă, aceasta reiese și din de­
clarațiile făcute presei. „Celebritatea duce la 
izolare. Ea m-a făcut să pierd prieteni pe care 
r.u i-am cunoscut niciodată, oameni care ar fi 
putut să mă iubească dacă n-ar fi fost induși 
în eroare de tot ceea ce s-a scris despre mine. 
Ziariștii, publicitatea inventează, dar si defor­
mează. Nu semăn de loc cu Hollvday-ul pe care 
îl cunoaște publicul".

F. PAMFIL - ARTISTE AMATOARE

probleme de estetica

„Institutul national al editurilor" din Polonia 
pregătește pentru anul 1966 o nouă ediție a ope­
relor lui Henryk Sienkiewicz, laureat al premiu­
lui Nobel de la a cărui moarte se Împlinesc cinci­
zeci de ani. Aceeași editură a scos cu ocazia Îm­
plinirii a două sule de ani de la înființarea tea­
trului national polonez o carte intitulată „începu­
turile teatrului stanislavian" de Mieczvslav Kli- 
moviez, și volumul aparținind unui colectiv de 
tineri cercetători intitulat „Scena națională varșo- 
viană de la 1765 la 1795" (vol. 1).

Sir Laurence Olivier, directorul Teatrului Na­
țional din Londra l-a invitat pe pictorul scenograf 
ceh lose! Svoboda să participe la realizarea spec­
tacolului „Moartea lui Danton", aparținind poe­
tului german Georg Buchner. Premiera va aven 
loc in vara acestui an.

S-a înregistrat pe discuri „Guerre-Lieder*  de 
Arnold Schoenberg. Această monumentală operă 
caracterizată de gigantismul post-romantic pre­
luat de muzica germană a secolului XX, nece­
sită cinci sute de executant!. Printre ir;terpretl 
figurează cîteva voci celebre: Inge Borkh, 
Herbert Schachtschneider, Herta Topper. Lorenz 
Fehenberger, Hans Herbert Fiedler. Cîntă or­
chestra radiodifuziunii bavareze sub bagheta di­
rijorului Rafael Kubelik (casa de discuri 
„Deutsche Grammophon").

Cunoscutul grafician ceh, Vladimir Luka, laure­
at al mai multor expoziții internaționale ale cărții 
se află în fufa apariției celui de al 70-lea volum 
ilustrat. Inaugurarea noului an artistic a coincis 
cu cîteva interesante declarații făcute de artist 
presei: „în trecut ilustrația servea drept decor. 
Astăzi ea e necesară pentru a exprima poezia 
unei opere literare, de a transpune ideea operei 
în planul plasticii. Personal, realizez Ia început un 
fel de decupai regizoral, îmi creez un scenariu 
însoțit de schite. Nu revin asupra cărții, o lectu­
ră repetată nu mă lasă să îmi realizez intenția 
originală. De asemenea, evit detaliile obositoare, 
particularitățile inutile ale cuvintelor".

adevărul artistic &
Problema adevărului în opera de 

frtă, a reflectării adecvate a vieții 
reale în creația literară și artistică, 

» distinge tot mai pregnant, ca una 
Sin problemele fundamentale ale 
ptiinței contemporane despre artă. 
Drice investigație cu caracter de 
generalizare, care-și propune abor­
darea unor aspecte esențiale ale fe­
nomenului artistic simte nevoia să 
ie raporteze, într-un fel sau altul, 
la adevărurile pe care le vehicu­
lează arta, desemnate printr-o no­
țiune frecventă în terminologia es­
tetică — adevărul artistic. Atunci 
cînd n-o pot ocoli sau mistifica, 
promotorii diferitelor școli și cu­
rente estetice idealiste emit asupra 
acestei teme considerații deformate 
)i minimalizatoare, decretînd-o, cel 
mai adesea, o falsă problemă, o 
imixtiune în natura intimă a crea­
tei artistice. Fără nici un echivoc, 
isteti cianul italian Benedetto Croce 
i formulat unele aserțiuni catego­
rice în această direcție. „Cînd ci­
neva examinînd o operă de artă — 
spune el — se întreabă dacă ceea 
ce a exprimat artistul este adevărat 
sau eronat (sub. ns.) din punct de 
vedere metafizic și istoric, între­

barea lui nu are nici un sens, și el 
ar face o greșală analoagă cu gre- 
șala aceluia care ar aduce în fața 
tribunalului moralității aerienele 
imagini ale fanteziei" *).
' Cercetarea științifică revine -ne­

contenit, evident cu scopuri diferite 
și de pe alte coordonate ideologice,

asupra elucidării depline și nuan­
țate a problemei adevărului artistic, 
recunoscîndu-i importanța de prim 
ordin printre elementele structurale 
ce întregesc opera de artă. In acest 
punct, al veridicității, al transmite­

rii prin creația artistică a anumitor 
adevăruri referitoare la om și rea­
litate, sînt concentrate și potențate 
trăsăturile esențiale ce marchează 
în chipul cel mai tranșant opoziția 
decisivă între cele două concepții 
despre funcțiile și rolul artei în so­
cietate, asupra fondului de idei pe 
care-1 furnizează opera de artă. în 
peisajul unei mari diversități de sti­
luri și al perspectivei îmbogățirii 
necontenite a formelor de expresie 
artistică, potrivit cu personalitatea 
și individualitatea fiecărui creator, 
necesitatea imperioasă ca opera de 
artă să exprime adevărul despre 
viață, relațiile și ideile înaintate ale 
societății noastre, se conturează nu 
numai ca o cerință de stringentă 
actualitate, ci mai de grabă ca o 
condiție de bază a făuririi valorilor 
artistice autentice. îndelungata prac­
tică artistică a omenirii confirmă 
pînă la evidență faptul că artiștii 
care au reușit să înfățișeze la cel 
mai înalt nivel artistic, realitatea 
vremii lor, s-au identificat cu aspi­
rațiile și năzuințele poporului ce i-a 
zămislit, au creat opere capabile să 
înfrunte cu trăinicia lor timpul, în- 
scriindu-se pentru totdeauna în te­
zaurul culturii universale.

Estetica marxist-leninistă por­
nește, la analiza adevărului artistic 
cum este și firesc, de la premisa 
axiomatică a considerării artei ca 
una din modalitățile principale de 
reflectare a realității, de cunoaștere 
și autocunoaștere a omului, ca pe 
una din căile specifice de .apropiere 
veșnică, infinită a gîndirii de obiect" 
(Lenin), de obținere deci, a adevă­
rului obiectiv.

După cum este îndeobște cunos­
cut, formele de bază ale cunoașterii 
realității, particularizate în dome­
nii deosebite de activitate umană, 
sînt reflectarea teoretică și însuși­
rea practică spirituală a lumii reale. 
Avînd aceeași natură gnoseologică 
și funcție cognitivă, reflectarea 
științifică și cunoașterea artistică se 
deosebesc între ele după obiectul 
pe care-1 reflectă, după modalitatea 
specifică în care se face și se cris­
talizează această reflectare — no­
țiunea științifică și imaginea artis­
tică, după unghiul de vedere sub ra­
portul căruia se întreprinde abor­
darea realității, după momentul în 
care aceasta este surprinsă și în 
sfîrșit, după scopul, destinația dife­
rită pe care o satisfac cele două po­
sibilități de oglindire a vieții. In 

acest sens poate fi împărtășită și 
acum opinia exprimată de C. Do- 
brogeanu-Gherea în articolul „Idea­
lurile sociale și arta" în care se 
precizează că deosebirea dintre re­
flectarea științifică și cunoașterea 
artistică „provine din însăși deose­
birea materialului cu care operează 
știința de o parte și arta de alta și 
din deosebirea modului cum lu­
crează asupra noastră știința și 
arta" ••).

Nu vom stărui acum asupra ra­
porturilor reale extrem de complexe 
dintre știință și artă și nici asupra 
numeroaselor încercări de identifi­
care sau opunere a lor, de supra­
apreciere sau minimalizare a unuia 
sau alteia dintre ele (pentru Hegel 
bunăoară arta se situează pe o 
treaptă inferioară științei, pe cînd 
la Kant se observă tendința inversă 
etc.). De data aceasta reținem doar 
faptul că finalitatea oricărui act 
cognitiv — realizat pe calea știin­
ței, artei, sau a altor modalități — 
trebuie să ne conducă spre adevă­
rul obiectiv, spre înțelegerea esen­
ței și semnificației lucrurilor. Ade­
vărul devine astfel categoria cen­
trală a oricărui proces de cunoaș­

tere, încununarea oricărui efort 
creator, prin care omul caută să se 
afirme ca ființă umană, cum spune 
Marx. Cunoașterea adevărului nu 
poate fi deci, privilegiul savanților 
sau filozofilor, o îndeletnicire „spe­
cializată", ci se impune ca o necesi­
tate socială apărută sub imperiul 
unor cerințe majore, proprii orică­
rui domeniu de activitate ome­
nească.

Caracterul pronunțat al specifici­
tății cunoașterii face necesară uti­
lizarea unui sistem categorial nuan­
țat și elastic, dar riguros științific, 
spre a putea cuprinde, în forme 
sintetice nenumăratele aspecte sub 
care se înfățișează adevărul. Acest 
proces și-a găsit expresia teoretică 
în noțiuni ca : adevăr științific, ade­
văr moral, adevăr artistic etc. Ana­
liza concretă a adevărului sub una 
sau alta din ipostazele sale, nu im­
pietează cu nimic asupra principiu­
lui general al unicității adevărului, 
ci, dimpotrivă, este o confirmare a 
lui, făcînd încă o dată dovada eloc­
ventă a tezei marxiste despre mani­
festarea unității prin diversitate.

In practica muncii de cercetare, 
cu excepția agnosticilor și a irațio- 

naliștilor extremiști, noțiunea do 
adevăr științific a fost unanim re­
cunoscută, ocupîndu-și locul ce i se 
cuvine în arsenalul noțional al acti­
vităților cu caracter științific. De 
asemenea, noțiunea de adevăr mo­
ral și-a dobîndit neîndoios dreptul 
Ia existență, fiind acceptată de 
adepții diferitelor concepții, bine­
înțeles, de către filozofia materia- 
list-dialectică într-un mod diametral 
opus înțelegerii și scopurilor pe care 
le atribuie acestei noțiuni curentele 
idealiste și religioase.

într-o situație cu totul diferită se 
găsește conceptul de adevăr artistic, 
care departe de a întruni sufragiul 
tuturor esteticienilor și teoreticieni­
lor artei, figurează aproape în per­
manență pe lista problemelor în 
discuție — vehement negată de unii, 
puternic susținută de alții.

Dr. GH. STROIA

“) Benedetto Croco: Elemente de es­
tetică, 1922, pag. 22.

“) C. Dobrogeanu-Gheiea : Studii cri­
tice, vol. I, 1956, pag, 229.



vasile p d r i> a n

gînditorul, savantul, profesorul

lecția lui pârvan
Celui care dezlegase atitea 

enigme și dezgropase lumile din 
I timp și din uitare, posteritatea 
I -n dăltuit o imagine cvasilegen- 

da.ră. Viața lui a devenit un fel 
1 de mit al unei existențe purifi­

cate de o etică umană înaltă din 
care își făcuse un cult. Pârvan, 
cu o figură de bacalaureat, ală­
turi de seniorii universitari Titu 
Maiorescu, I. Bogdan, B. P. Has- 
deu, este de la început egalul tu- 

i turor gloriilor timpului. „Copilul 
minune" al științei românești 
parcă se născuse bătrîn și, lingă 

j Iorga, căruia îl fusese student, 
tînărul cu fața prelungă pe care 
zîmbetul are o ușoară, nuanță 
sceptică, pare din aceeași gene­
rație cu el. Dar Pârvan n-avea 

| vîrstă. N-avea vîrstă cum n-a- 
i veau vremurile bătrînilor locui- 
i tori de pe malul sting al 

Pontului. El e un Champollion al 
istoriei naționale, un descoperi­
tor de Tebe și de Ninive în cul­
tura băștinașă veche. Pârvan ri- 

| dică scoarța pămîntului ca o pia­
tră funerară fantastică, sub care 
timpul lăsase în păstrare o isto­
rie veche ca a marilor popoare 
antice, cu o civilizație statornică 
și de prestigiu încît vecinilor nu 
le fusese rușine să-i împrumute 
dar și să-i adopte zeități.

Odobescu scrisese înaintea lui 
Pârvan singura mare operă ar­
heologică demnă de luat în sea­
mă : Istoria arheologiei și Le 
Tresor de Petroassa aceasta un 
op mai voluminos decît Biblia 
lui Ștefan Cantacuzino. Cloșca cu 
pui strînsese la un loc toate co­
lecțiile de antichități ale mu­
zeelor europene, iar arheologia 
era prilej de rafinament cultural 
și erudiție. Nicolae Densusianu 
imagina în același timp, o fan­
tastică Dacie preistorică, intenție 
neizbutită, dar nouă printre învă- 
țații de peste munți, hrăniți din 
învățăturile excesiv latiniste ale 
dascălilor de la Blaj.

Antichitatea pămîntului nostru 
avusese pînă la Pârvan o istorie 
de bibliotecă, prin deducții și ci­
tate. Pârvan o probează arheolo­
gic. scoțînd-o din amatorism, și 
didacticism, o studiază microsco­
pic și macroscopic, o străbate prin 
galerii săpate cu cazmaua și cu 
tîrnăcopul, află tainele unor așe­
zări abia pomenite de vreun isto­
ric antic. Un vas confirmă o ci­
vilizație, o statuetă trimite la mi­
tologia localnicilor, un semn mi­
nuscul în pământ ars e cît codul 
lui Hamurabi. Savantul stă cu o 
mină de elevi pe șantiere, reface 
planuri de cetăți, pune „ordine" 
printre ruine, învie împărății, 
regate, neamuri, triburi; capite­
luri, pavaje, temelii de castre. 
porticuri devin documente și 
acte; meditează la. viață, și moar­
te. alături de grecii șl romanii de 
aici, descifrîndu-le stelele fune­
rare. Pământul românesc nu este, 
astfel, un Bărăgan pustiu, aco­
perit doar cu grînele cit trestia 
de Deltă. Pârvan ne-a învățat să 
iscodim pământul și să ne simțim 
crescînd dintr-o vechime milena­
ră, dintr-o lume a locului. Tra- 
comania este opera furnitorilor 
de sisteme. La Pârvan tracismul 
este un crez, o idealitate a cer­
cetării. Manii au numai necrea­
torii. Coabitînd cu o istorie, cu 
o lume, arheologul primise un 
facies statuar cu o frumusețe se­
nină de învingător. între daci, 
agatirși, greci și romani, Pârvan 
ne releva însăși esența sufletu­
lui său. Căutase la neamurile 
vechi podoabe ale gîndului, re­
licve ale vieții lor obișnuite. 
„Nu întîmplările neașteptate, ci 
faptele cele mai obicinuite ale 
vieții alcătuiesc temelia cea ve- 
cinică a ființe; noastre".

Deși apropiat prin cultură și 
adept al stoicismului și al scepti­
cismului școlilor filozofice ate­
niene, detașat uneori pe un pro­
montoriu rezervat numai unei e- 
lite spirituale, Pârvan, venit din 
•pământul Mușatinilor, e un fre­
netic adept al vitalismului con­
ceptual în existența celor vechi. 
Oricît de paupere i se par în gin- 
duri zilele omului obișnuit, din 
cauza grijilor existenței sale ele­
mentare, concepția lui de viață

este interpretată ca un act eroic 
cutremurător. „Fiecare piatră de 
mormânt greco-romană e un 
imn al vieții". „Viața e totul" 
devine fondul unei credințe și al 
unei filozofii pe care artistul, ca 
Alegenor, o propovăduiește ca pe 
o poruncă : „Noi săpătorii în pia­
tră învățăm pe oameni a vedea 
viața ; noi îi silim să-și adînceas- 
că înțelegerea ei, contemplînd 
îndelungat liniile reprezentative 
ale furtunilor interioare din su­
fletul omenesc perpetuu agitat; 
noi le dăm gîndirea monumenta­
lă, care alege ce e statornic de 
ce e trecător în om ; noi îi de­
prindem să caute scurtimea, de 
piatră, claritatea de linie pipăită, 
și în poezia ca și în muzica lor, și 
tot astfel și în vorba spusă so­
lemn pentru a da viață ori 
moarte aproapelui lor. Noi învă­
țăm pe muritori să mediteze a- 
supra vieții lor, arătîndu-le că 
se poate închide într-o vedenie 
de piatră întreaga bogăție a vie­
ții lor agitate, creîndu-le gestu­
rile simbolice perpetuu expresi­
ve. silindu-i să-și aleagă și ei din 
infinita mișcare tainică a lăun- 
trului lor inform, stăpînita, pu­
ternica încordare a unor linii, în­
truchipate în înseși oasele și 
carnea lor și care dau aproape­
lui cît mai mult din vedenia 
lăuntrică a suferinței ce le-a 
crispat". Oamenii gîndesc în sim­
plitatea supremei bucurii și a su­
premei dureri purtați de același 
instinct pătimaș al trăirii. Pârvan 
de aceea, n-a descoperit simple 
cetăți și lumi moarte. Numai un 
timp cuprins într-un calendar 
istoric, ne desparte de o lume 
intrinsecă eului și ființei noastre 
relevîndu-ne primele straturi și 
nuclee ale unei determinați uni 
spirituale, printr-o sinteză armo­
nioasă între elementul autohton, 
grec și roman. Lecția lui Pârvan 
ne învață să ne cunoaștem nu 
numai vechimea ci și componen­
tele fondului. Ipostaza memora­
bilă a istoriei Daciei nu este cea 
a robilor înlănțuită de pe Columna 
traiană. Aceasta fusese doar ima­
ginea pe care învingătorii Daciei 
voiau s-o lase posterității despre 
dușmanii lor, Să-i privim prin 
gestul eroic al lui Decebal, mu­
rind neînvins în fața dușmani­
lor. Geții și dacii sînt „cei nemu­
ritori". Cum nu credeau în moar­
te, nu credeau nici în înfrîngere. 
Noblețea lor se află în actul eroic 
de a nu ceda, de a stărui lingă 
împărăția romană ca un neam 
de oameni pașnici și statornici. 
„Apărarea pămîntului dacic de 
regele Decebal și poporul său a 
fost un act de iubire cum rar 
au mai înălțat popoarele moșiei 
lor amenințate".

Pârvan ne-a deschis tstbria na­
țională nu la file albe de început, 
în așteptarea vreunui miracol al 
genezei. Lumea începuturilor 
noastre are o măreție simplă și 
eroică, fără nimic spectaculos, 
măreția a tot ceea ce durează în 
istorie. Nici o legendă nu-i 
vestește nici nașterea, nici pu­
terea de stăpînîte. Singura glorie 
este cea a rezistenței îndîrjite 
de a stărui să rămînă în matca 
sa veche. Tăcerea timpului nu 
este o gropniță, pe fundul căreia 
trebuie scormonit pentru a afla 
ultimele relicve supraviețuind 
după un cataclism. Vechimea 
noastră n-are măreția neamuri­
lor și cetăților îmbătrînite, aflate 
pe moarte. Neamurile de aici nu 
dispar, ci sînt într-o devenire 
istorică. Ele receptează treptat 
spiritul grec și roman, printr-un 
proces de penetrație înceată și 
susținută cu secole înaintea ocu­
pației Daciei. Arheologia pârva- 
niană ne urmărește întru totul 
pe noi în cei de atunci, iluminînd 
în secolele îndepărtate particu­
laritățile actului nostru de naș­
tere. „Stilul nemuririi" unei ase­
menea lumi, e acela al coloanei 
dorice. E cel mai apropiat de na­
tură. Miturile, ca și coloanele, 
pot fi acoperite de vreme, dar nu 
pot fi distruse de ea. Viața — ca 
șl opera — lui Pârvan, are ceva 
înrudit cu coloana dorică.

MARIN BUCUR

într-o viața scurtă, care n-a atins nici 45 de ani deplini 
(28 septembrie 1882—26 iunie 1927), Vasile Pârvan a desfășu­
rat o activitate uimitoare și ca intensitate, și ca nivel, situîn- 
du-se printre personalitățile de frunte ale culturii românești. 
A fost un istoric prin excelență, unul din cei mai de seamă 
pe care i-a dat poporul român. E drept ca manifestările sale 
au atins și alte domenii, ca filozofia, evoluția religiilor, so­
ciologia, literatura, arta, științele economice, în care avîntul 
gîndirii sale, puterea de pătrundere a spiritului său ager și 
stilul său original, de o înaltă expresivitate, au creat memo­
rabile pagini de antologie, dar în toate a intervenit de pe 
poziția sa de istoric, sprijinit pe o înaltă cultură, în cadrul 
concepției ample pe care o avea despre specialitatea sa.

Cînd, în 1913, a fost ales membru al Academiei Române, 
chiar în prima ședință ce a urmat acestei înalte consacrări, el 
ținea să-și exprime, printre altele, ca o confesiune a gînduri- 
Ior sale „cele mai scumpe", următoarele cuvinte : „Știința pe 
care am cercetat-o și am iubit-o cu patimă mi-a dat o concepție 
gfavă, aș putea zice tragică, despre viață (...). M-am deprins a 
vedea doar două lucruri vrednice de străduințele și de iubirea 
noastră : cultul pios al amintirii lăsate în resturi și ruine 
cultul entuziast ai geniului omenesc, continuu învins și continuu 
din nou biruitor" (Analele Acad. Rom., XXXV, Dezbateri, 
p. 151-158).

In aceste scurte mărturisiri vedem reflectîndu-se, în esența 
lor, eminentele aptitudini pe care istoricul Vasile Pârvan le-a 
dovedit armonios în întreaga sa operă : o înaltă preocupare 
de sinteză, nepregetînd să urce pînă în sferele problemelor 
supreme ale lumii și vieții, acordîndu-se cu un spirit pătrun­
zător de analiză, stimulat de o pasionată căutare a realității 
istorice pînă în cele mai amănunte aspecte ; o caldă partici­
pare sufletească la necontenita năzuință a umanității spre 
progres și creație, animîndu-i cercetarea riguros științifică a 
civilizațiilor dispărute ; o atitudine raționalist-lucidă, dar a- 
mară, în fața contradicțiilor existenței, împăcîndu-se cu o op­
timistă încredere în puterea de biruință a omului.

Cu toate că în judecarea fenomenelor istorice Pârvan pleca 
de la o realitate palpabilă și se bizuia în primul rînd pe isto­
ria civilizațiilor materiale ale popoarelor, gîndirea sa era în 
fond ideadistă, ceea ce i-a limitat posibilitatea de a vedea rolul 
covîrșitor al maselor și al conflictelor de clasă în dezvoltarea 
societății, determinîndu-1 să acorde personalităților o impor­
tanță primordială.

S-au căutat gîndirii lui Pârvan filiații în diferitele curente 
filozofice care în vremea sa agitau intelectualitatea burgheză 
din Europa și cu deosebire din Germania, unde el își făcuse 
strălucite studii de specialitate în istoria veche. Fără îndo­
iala . tînărul istoric român de atunci n-a rămas străin de 
acele curente, dar, pentru a înțelege întreaga sa gîndire și 
elemetele ei originale, e nevoie să-l confruntăm cu filozofia 
antichității, pe care, dintr-o necesitate a propriei lui pregătiri 
ca istoric, a studiat-o profund și cu pasiune. Cu deosebire nu 
trebuie să neglijăm puternica impresie pe care a produs-o 
asupra lui stoicismul și nici adeziunea sa la etica raționalistă 
a acestei doctrine, care, curățată de balastul său idealist, 
rămîne un fenomen pozitiv în evoluția gîndirii umane.

Cu aceasta atingem o altă latură importantă a personali­
tății lui Vasile Pârvan : atitudinea sa etică superioară, care 
l-a caracterizat în toată activitatea să și îii toate manifestă­
rile sale și care, tot atît de mult ca și mănunchiul celorlalte 
calități ale sale, l-a impus stimei generale. Concepția lui 
stoică despre datoria individului față de societate, fără altă 
răsplată decît mulțumirea de a și-o fi îndeplinit și fără alt 
imbold decît al propriei rațiuni, i-a fost călăuză in toată 
munca sa, pe care a depus-o necruțător în slujba științei și 
culturii, pînă Ia jertfa de sine. Intr-unui din eseurile despre 
„Datoria vieții noastre", scria aceste cuvinte care i-au fost de 
fapt lozincă a vieții : „Cînd semenii tăi te urca în 
vîrful piramidei sociale, trebuie să arzi tot sufletul tău pen­
tru a rămîne acolo; nu pentru tine, că tu ești un om, trecător, 
dar pentru oameni, pentru idealul lor, pe care tu nu trebuie 
să-l lași să decadă, pentru sublitmll pe care trebuie să-l faci 
să înflorească în inima contemporanilor tăi, chiar de ar fi 
să-l crești cu tot sîngele vieții tale, pe care ntimai o dată 
o ai" (Idei și forme istorice, București 1920, p. 18).

Forța caracterului, consecvența și adînca sinceritate a 
convingerilor, disprețul față de compromisuri și de abdicări 
oportuniste, exemplul, de înțelepciune, de abnegație și da 
curaj moral pe câte I-a dat în toate împrejurările, altruis­
mul sî dragostea de oameni, bunătatea, care nu dege­
nera în slăbiciune și indiferență, spiritul grav, care nu 
comporta nici asprime, nici izolare, respectul față de demni­
tatea și ideile oricui, finețea și precizia observațiilor psiho­
logice, solicitudinea față de orice f.înăr în care surprindea 
aptitudini spirituale deosebite, i-au asigurat o autoritate 
imensă ca profesor și conducător de instituții, determinîtid 
entuziasm pentru munca științifică, inspirînd devotamente sta­
tornice. Nu este de mirare că, în puținii ani ai vieții, Pârvan 
a putut să mobilizeze interesul tineretului pentru studiul anti­
chității și să creeze din nimic o școală româhească de arheo­
logie și de istorie veche, care, crescînd mereu, din generație 
în generație, a ajuns la Tealizările considerabile din vremea 
noastră,

în prelegerile sale universitare și în ședințele de seminariu 
Pârvan se cheltuia cu pasiune, împărtășind cu dărnicie stu­
denților nesecatul său tezaur de știință și de idei. Cursurile 
sale nu se rezumau la simple expuneri de fapte brute, ci se 
dxau pe cîto o preocupare -principală, Urmărind desfășurarea 
unui proces istoric, mereu altul : politic, economic, cultural, 
pe linia căruia faptele se grupau organic de la sine, dar de 
fiecare dată sub alt aspect. Pârvan avea prea multe de spus, 
mintea sa era prea franiîntată de idei Originale, pentru ca să 
se repete. Rostul cursului de universitate era pentru el, 
întocmai ca și pentru marele său coleg și maestru Nicolae 
lorqa, nu do a dicta cunoștiințe, cl de-a stimula interesul 
studentului pentru procesul de abstractizare cerut de sinteza 
istorică. Adesea Pârvan își dubla seria prelegerilor programa­
tice prin cîte un curs cu subiect special, ca istoria artei, ori­
ginea tragediei, istoria religiilor. Unele din aceste 
cursuri, ca cele despre tragedie și despre religii, 
i-au adus un succes de public epocal. Auditorii ve­
neau chiar din afara universității, umplînd pînă la refuz 
sala, pentru a admira darul său de expunere, sobru, lipsit de 
gesturi ori de căutarea efectelor, dar impresionant prin 
abundența și originalitatea fondului, printr-o dicțiune nuan­
țată, prin puterea de expresie a frazelor sale de un rafinat și 
înalt stil academic. A renunțat brusc, însă, Ia asemenea pre- 
leqeri cu subiect delicat, cînd și-a dat seama că succesul de 
care se bucurau avea la bază o falsă înțelegere. Majoritatea 
auditorilor, nedeprinși să vadă în istoria religiilor o speciali­
tate științifică rațională, ca o cercetare obiectivă a unui 
fehomen istorfe general, așa cum o concepea Pârvan, dar 
cum încă nu se predase pînă atunci în țara noastră, confun­
dau obiectul cu subiectul și, atribuindu-i profesorului de pe 
catedră propriile lor tendințe sentimentale, 11 priveau ca pe 
un predicator mistic, creîndu-i o reputație absurdă, ale cărei 
ecouri încă mai răzbat uneori în modul de a judeca persona­
litatea acestui distins gîndilor și învățat. In realitate Pârvan 
era un raționalist sceptic față de fenomenul religios.

Cît de solid se bazau expunerile sale sintetice de la 
cursuri pe o excelentă competență în toate disciplinele isto­
riei și pe o riguroasă metoda de cercetare critica a izvoare­
lor se putea vedea în seminariile pe care Pârvan le ținea cu 
studenții. Acolo își putea desfășura toate magistralele sale 
însușiri de învățat, In cerc restrîns, cu prilejul lucrărilor pe 
care fiecare student era obligat să 16 facă și să le supună 
discuției. Departe de a fi pedant și neavînd severități exce­
sive nici chiar la examene, devenea extrem de exigent cînd 
era vorba do lucrările de seminar, nelăsînd sa treacă fără 
critică și fără îndreptare nici cea mai neînsemnată eroare de 
precizie, de interpretare, de metodă.

Seminariul a constituit un mijloc esențial pentru formarea 
școlii științifice a lui Pârvan, dar nu singurul. Tot atît de 
eficacb a fost în această privință activitatea sa arheologică 
pe teren, la care a reușit să atragă pe mulți din elevii să) 
și să-i mențină și după terminarea studiilor universitare, 
continuînd a-i îndruma, ajutîndu-i să se perfecționeze și să 
se manifeste în cîmpul creației științifice prin lucrări proprii, 
înlesnindu-le continuarea studiilor în străinătate, asîgurin- 
du-le funcții la Muzeul Național de Antichități, pe care îl 
conducea și din care a făcut un centru de cercetări, preludiu 
al Institutului arheologic, care abia în zilele noastre avea să 
ia ființă, în formele ample asigurate de regimul nostru soci­
alist.

Vasile Pârvan a fost un mare profesor pentru că în primul 
rînd a fost un mare și autentic învățat, un corifeu al studiilor 
despre antichitate, pe care genialul său contemporan Nicolae 
Iorga îl privea ca pe „egalul oricui în străinătatea cea mai 
cultă", ce „înfățișează mai cu autoritate acest domeniu". 
Muncă științifică a lui Pârvan a fost deosebit de fecunda. 
Fără a pune la socoteală grupul serioaselor studii pe care le 
scrisesfe încă de pe băncile universității cu privire la istoria 
medievală și modernă a României, opera sa personală 
cuprinde un număr considerabil de lucrări, a căror valoare 
rămîne în esență exemplară și după trecerea a aproape o 
jumătate de veac de cînd a fost încheiată, cu toate completă­
rile și îndreptările de amănunt, pe care, inevitabil, li-1 impu­
ne progresul cercetărilor desfășurate între timp. Începînd cu 
primele sale contribuții la domeniul antichității, „Organiza­
ția provinciei Dacia Traiană" și „Salsovia", și culminînd cu 
„Getica", monumentala protoistorie a Daciei, la care e de 
adăugat volumul de apariție postumă „Dacia : „Civilizațiile 
străvechi din regiunile carpato-danubiene", lucrările Iui Va­
sile Pârvan au jalonat, an de an, din 190G pînă în 1927, în­
tr-un ritm neobișnuit de intens, o activitate creatoare care 
a avut un rol hotărîtor în dezvoltarea istoriografiei noastre 
referitoare la antichitate.

In această activitate el și-a concentrat preocupările cu 
deosebire asupra istoriei vechi a patriei, ale cărei probleme 
capitale îi solicitau mai mult decît oricare altele excepțio­
nala lui capacitate de investigație. încă din 1906, pe cînd se 
afla la studii în străinătate, el a schițat un program de lucru 
preconizînd nu numai explorarea resturilor romane din țara 
noastră, dar și studierea culturii autohtone geto-dace, pentru 
ca astfel să se poată ajunge la concluzii temeinice asupra 
împrejurărilor care stau la originile poporului român. Pro­
blema acestor origini reprezintă ținta cardinală a operei sale. 
Pîrtă la ultimele lucrări pe care Ie-a produs, el n-a încetat 
s-o urmărească, să și-o apropie, sa-i lămurească nenumărate 
aspecte, să-i caute o soluție.

Deși, din trilogia sintezelor pe care le avea în gînd cu 
privire la formarea poporului român: „Getica", „Dacia 
romană", „Protoistoria slavilor", Pârvan n-a apucat să scrie 
decît pe prima, ne rămîne totuși, prin restul operei sale, 
posibilitatea de a cunoaște modul său de a vedea desfășurarea 
acestui fenomen istoric. El considera romanitatea noastră, în 

esență, ca un fenomen cultural de occidentalizare a Daciei, 
pentru a cărui înțelegere cercetarea nu se poate restrînge la 
spațiu] acestei provincii, ci e nevoie de o extindere pe în­
tregul cuprins al bazinului Dunării, de lâ Maroa Neagră pînă 
la marginile de nord ale Italiei, șl dfe o adîncire în trecutul 
îndepărtat pînă In epoca bronzului.
Pe această arie danubiană Influențele occidentale își făcu­
seră apariția încă de pe la anul 1000 î.e.n., prin răspîndirea 
sporadică a elementelor preromane din Italia, apoi se 
intensificaseră puternic prin expansiunea celtică din a 
doua epocă a fierului, pentru a culmina prin penetrația 
comercială romană, care precedase încă din sec. II î.e.n. pe 
cea politică și militară din vremea Iui August și a lui Traian. 
Procesul de orientare spirituală a Daciei și a Celorlalte țărî 
danubiene spre Occident devenise atît de înaintat, încît, după 
cucerirea lor militară de către romani, romanizarea lor rapidă 
și desăvîrșită nu era decît o concluzie firească. Prin romani­
zare, întregul bazin al Dunării a căpătat, sub numele de 
Illyricum, o unitate specifică de viață umană, cu particulari­
tăți deosebite de ale altor părți ale imperiului roman. Dâciâ 
aparține prin excelență acestei unități. La nașterea și la 
rezistența românismului său au contribuit romanii din toate 
provinciile danubiene. Latinitatea poporului român nu poate 
fi balcanică, fiindcă Balcanii n-au fost cu adevărat romani­
zați niciodată, precum nu poate fi nici izolat daco-carpatică, 
ci reprezintă vestigiu! cel mai trainic al întregii latinități din 
bazinul Dunării.

Mîgrațiile popoarelor de la sfîrșitul antichității au izbutit 
să sfărîme unitatea Illyricului, etfterminînd românismul 
provinciilor dintre Italia și Dacia, dar n-a putut stinge 
focarul latin din Carpați șî — spune Pârvan — „așa s-a 
întîmplat câ România noastră, în loc să fîe o peninsulă a 
continentului latin, a rămas ca o insula, desigur măre, dar 
foarte depărtată de marele grup al surorilor sale".

în rezumat, Dunărea i-a adus poporului român latinitatea, 
iar cetatea de munți a Catpaților i-a păstrat-o pînă flzi. Este 
cea mai justă și mai concordantă explicație dată originii 
poporului român și continuității sale pe teritoriul pe care 
locuiește. Naturală, clară, de o logică evidentă, vest docu­
mentată, această explicație nu lasă loc nici unei obiecțiunî 
valabile. încercările perimate de a muta masiv poporul nostru 
cînd din Carpâți în Balcani, cînd din Balcani în Carpați, după 
interesul practic al celor ce țin să-i nege dăinuirea în Dacia, 
se prăbușesc în fața raționamentelor impecabile ale conclu­
ziilor menționate, așa cum pier nălucile în fața adevărului.

Prin impunătoarea sa operă de cercetare și de reconstituire 
a istoriei strămoșilor noștri antici, rod al unei neîntrecute 
forțe de muncă și de gîndire, Pârvan a făcut științei și patriei 
cel mai prețios dar : scoaterea amplă Ia lumină a tainelor 
originilor poporului românesc, ascunde mai înainte în întune­
ricul mileniilor. Asigurînd prelungirea acestei opere pe linia 
unui neîntrerupt progres, prin viguroasa școală științifică pe 
care a creat-o, el i-a înmulțit posibilitățile de rodire pe viitor. 
Numele gînditorului, savantului șî profesorului Vasile Pâr­
van va rămîne totdeauna înscris printre ale figurilor celor 
mai venerate din panteonul culturii românești.

Prof. RADU VULPE
Doctor-docerlt In Științe

BARRU NITESCU - PEISAJ

victor tulbure
S-a născut la 25 mările 1525. După terminarea stu­

diilor liceale la București (Liceul Spiru Haret), a urmat 
cursurile facultății de istorie. Debutează în anul 1946 In 
paginile Revistei literare. Mai tirziu, redactor la revista 
Flacăra (1948) și redactor șef-adjunct la Viața româ­
nească (1958—1961).

In ultima vreme s-a consacrat unei intense activități 
de traducător.

!n numeroase arte poetice : Steag, 
Cununi, Intîmpinare etc. Victor Tulbure 
a căutat să-și explice propria-i poezie ca 
pe o cutie de rezonanță sensibilă a vremii 
sale. Pentru el, versul e „o vioară roșie" 
(e și titlul volumului de debut) și poetul 
afirmă, nu o dată, că poezia sa e cerută 
de mase : „Dar eu știu (...) / că mă vrea 
poporul, că mă cheamă" ; „Poporul, doar, 
imi dă cuvlnt să cînt 1 / Doar el Îmi e 
dojana și povață I / In fata Iui vreau 
ochii in pămînl /. Nicțcind să-i,plec.,. ci 
să-1 privesc 'in fală" (In fată) ; în sfîrsit, 
se închină tării, „vatra fericirii" : „Ție 
mă-nchin. slăvită fără, / Ce-mi porun­
cești : Poete, clntă l“. (Poruncă).

Uneori, „cu inima amară’, întristat de 
vorbele unei „umbre", poetul pleacă 
„prin fură" $i întîlnirile cu oamenii 
muncii îi spulberă îndoielile ; oțelarii îi 
ies ir.' cale și. cu brațele deschise, îi 
spun : „Aici tl-e locul I / Versul tău 
ne-ncinge focul", iar „meșterii cimpiei" 
îi cer cîntecul ca „să crească griul" : 
„'Nalt cît să ne-ntreacă brîul, I Versul 
tău ne crește griul, / Clntă-ne să crească 
griul!..." (Pe cînd soarele apuse).

Victor Tulbure face parte din acea ge- 
nerație de poeți care, în primul deceniu 
de după război, s-a simțit atrasă de poe­
zia epică și obiectivă. Ritmul uluitor al 
prefacerilor sociale a exercitat asupra a- 
cestei qenerații o incontestabilă atracție : 
au fost evocate personalități revoluțio­
nare (Bălcescu, Sahia), luptele comu­
niștilor în ilegalitate, s-a consemnat ex­
periența celui de al doilea război, au 
fost narate fapte de eroism cotidian. Nu 
o dată însă poeții au rămas la suprafață, 
nesondînd sub crusta fenomenelor rezo­
nanțele adinei, problematica interioară, 
umahul.

Atras de fascinanta transformare a 
realității, Tulbure a cultivat și el balada 
cu subiect eroic și poemul „de largă res­
pirație" ; Vișinul Iui Vania, Vară fier­
binte, Moșul, iapa, o scrisoare. Tiorkin 
și-nc-o intimplare și îndeosebi Balada to­
varășului care a căzut Împărțind Sclnteia 
In ilegalitate sînt scrierile ce i-au adus 
lui Tulbure, în epocă, o mare populari­
tate. Ele n-au rezistat decît parțial tim­
pului. Analjzînd, de exemplu, ultimul 
poem, G. Călinescu îl caracteriza, cu 
clțiva ani în urmă, astfel : „Poetul e îm- 
oins, ajutat de o anume lesniciune prozo­
dică, să păăătuiască printr-o alunecare a 
versului ce obosește urechea si o adoar­
me tocmai prin verbozitate. «Balada tova­
rășului care a căzut împărțind Sclnteia 
in ilegalitate», conține o temă plină de 
emoție pentru noi, insă tratată prea iur- 
nalisllc. Ritmul săltăreț al lui BolintL 
neanu nu e ce mă supără. Ici, colo însă, 
fericire, o qtavură Înnobilează textul : 
«Pot să mor, In urmă-mi / Brațe milioane 
/ Flutură în sobre. •"

Trei mi se par a fi atitudinile sub care 
se înfățișează cel mai adesea cititorului, 
Victor Tulbure. Una este a poetului 
combatant, a ostașului devotat partidului, 
a luptătorului în tranșee, gata să schim­
be, de va fi nevoie, „condeiul cu baio­
neta" : „Intliul vers in suflet prinse glas, 
/ Dar nu l-am scris, că-n toiul încleștării 
I Eu n-am avut în mină alt plaivaz / 
Decît trăgaciul gteu al mitralierii".

Altă ipostază, expusă initial în Vioara 
roșie ; „Am- străbătut cimpia, arșița cim­
piei, ! Și mt-am turnat în pumni adincul.

toth isivăn

iinlinile...", este aceea a poetului călă­
tor pe meleagurile țării, ipostază care 
deschide și un volum antologic, Versuri 
alese, 1955 : „Sînt pe drumul țării călă­
tor / Pretutindeni sînt la mine-acasă. / 
Am culcuș sub fiece pridvor / Blid gă­
sesc la flecare masă". Imaginea de an­
samblu a celor mai multe versuri relevă 
în Tulbure un poet atent să îr.Tegistreze 
evenimentele extraordina.e întîmplate pe 
harta patriei și să Ie comunice apoi citi­
torului. Cutare strofă deqaiă starea de 
spirit a constructorilor din romanticii ani 
ai începutului : „E plin adesea versul 
meu de var, / Minjit de căiămidă ori 
cărbune / Și-ascunde-n el sclnteia de po­
jar / A unei vremi mal calde si mai 
bune".

In numeroase alte poezii, Victor Tul­
bure este aedul care slăvește bogățiile 
fără seamăn ale României. Ocupîndu-se 
de această latură a poeziei lui Tulbure, 
G. Călinescu aprecia o poezie ca Tezaur ;

Aș mai cita oda Tării mele, unde poe­
tul se închipuie ascultînd bătaia clipelor, 
deslușind „glasul / ce din strămoși ne 
vine, de demult", ori simte curgerea vre­
mii : „La praznicul culesului de struguri 
/ lmbii cu cofe pline anii mei i I Te des­
lușesc și-n plopii din amurguri, / Și-n pă­
rul dragei, șl în ochii ei“.

Surpriza este de a descoperi, în cea 
mai recentă culegere antologică, apărută 
în colecția „Cele mai frumoase poezii", 
o ipostază prin excelență lirică a poeziei 
lui Tulbure din care nu lipsesc reflecțiile 
subtile, uneori pe urmele lui Pillat : „în­
chide astăzi cartea I Ne-om dărui naturii 
/ Ne vom culca în ierburi, și-acum, intiia 
oară, / Pe brațele de sevă și mușchi ale 
pădurii / Tu vei simți în singe gonind o 
căprioară’ (Vacanta). Mirosul de iarbă 
crudă, de pămînt reavăn și soare inundă 
amintirile : „O, amintiri I... / Cimpia cin- 
ta în orice spic. / Se legăna un fluture 
pe fiecare floare / Iar tu treceai prin hol­
dele de grîu... / Și miroseai a iarbă, a 
țarină șl-a soare" (Amintire).

Nu rareori, durerea e înecată, ca la 
LesHea, în ulcioare de vin vechi : „De la 
o vreme... I Mi-a năpădit amurgul și 
fruntea și pereții... I De la o vreme seara 
mă află pe clmpii / Unde Itl caut urma 
prin crlnguri și prin lanuri... / De la 
o vreme luna, In miez de nopți tirzii, / 
Mă prinde bind ulcioare de amintiri în 
hanuri". (De la o vreme).

Poate mai mult decit la oricare alt poet 
al generației sale, tn versurile lui Victor 
Tulbure poezi. a rămas în ipostaza ei 
clasică de cîntec.

ION BĂLU

SCRIERI : Intre 1948—1965, pe lingă 
volumele originale semnate de Victor 
Tulbure au apărut și 11 volume de tra­
duceri, poefii preferați fiind Sevcenko, 
Vaplarov, Grlbaciov i Volumele originale 
slnt : Vioara roșie, 1948 i Balada tovară­
șului care a căzut împărțind „Scînteia" 
în ilegalitate, 1949 ; Holde, 1949 ; Vișinul 
lui Vania, 1951 ; Versuri, 1952; Lauda pa­
triei, 1955; Vară fierbinte, 1955; Versuri 
alese 1956; Cornul pădurarului, 1957; Poet 
și ostaș, 1958; Eu nu cînt că știu să cînt, 
1959 ; Tării mele, 1961 ; Toamna pe sub 
nuci, 1962 ; CIntece și balade, 1963 ; Aur, 
Î963 ; Poezii, 1963 ; Vatra fericirii, 1965. 
Cartea Ralucăi, 1965.

Născut în anul 1923 în comuna Gurbedlu (regiunea 
Crișana), Toth Istvân și-a făcut studiile liceale la Ora­
dea, inscriindu-’,e apoi la Facultatea de Litere a Uni­
versității din Cluj. Ptoieso; secundar de literatură ma­
ghiară și franceză la Oradea ; s-a alirmat ca poet in 
acești ani. In prezent este profesor la Institutul peda­
gogic de 3 ani din Tlrgu-Mureș.

Recunoscut azi în mod unanim ca 
linul din reprezentanții de valoare ai 
liricii maghiare din tara noastră, 
Toth Istvân face parte din generația 
de mijloc care, după un debut destul 
de exploziv cu aproape douăzeci de 
ani în urmă, nu s-a dezvoltat ulterior 
în mod omogen. Dimpotrivă, ceea ce 
caracterizează aceas.tă generație de 
poeți este tocmai diferențierea surve­
nită în decursul anilor în ce privește 
preocupările literare: reprezentanți 
ai unui grup unit la început, ei au 
apucat apoi pe căi diferite, unii ru- 
pîndu-se parțial de poezie, găsindu-și 
un teren de afirmare mai larg în do­
meniul prozei sau, în general, al unei 
activități multilaterale de publiciști și 
traducători, ca în cazul lui Majtenyi 
Erik, Mârki Zoltân și Szâsz Jânos. 
Alături de Hajdu Zoltân, Toth Istvân 
a păstrat o fidelitate aproape ascetică 
poeziei.

Această personalitate poetică, o- 
glindită într-o activitate de un dece­
niu și jumătate (materializată în cî- 
teva volume de versuri) s-a afirmat 
de la bun început sub înrîurirea unei 
inspirații izvorîtă din cunoașterea a- 
celel culturi țărănești seculare de pe 
meleagurile Bihorului care a atras 
atenția atîtor cercetători folclorici. Cu 
trecerea anilor eă s-a modelat sub 
acțiunea binefăcătoare a unei asimi­
lări profunde a poeziei universale, 
clasice și contemporane, a unei eru­
diții dobîndite printr-o muncă siste­
matică și perseverentă. Dotat cu o 
rară sensibilitate poetică, tonalitățile 
mai grave ale poeziei populare au 
cunoscut în orchestrarea lui Toth 
Istvân o accentuare crescîndă a sub­
tilității, fapt reflectat și în universul 
său de imagini, la început prea greoi, 
moștenit tot din poezia populară, iar 
în vremea din urmă tot mai nuanțat, 
de o muzicalitate și un farmec netă­
găduit. Cu toate acestea nu este 
vorba de o poezie delicată, nota ei 
fiind, dimpotrivă, robustețea -, cititorul 
descoperă tntr-însa o construcție din 
cele mai solide, nu numai în ansam­

blul poemului ci și în cadru! mai 
reslrîns al strofei.

Deși Toth Istvân nu scrie o poezie 
lirică prin excelentă, poeziile sale 
sînt animate de sentimentul profund 
al sensului de viață optimist propriu 
omului activ care și-a găsit un rost 
bine definit. Amintirile dintr-o copilă­
rie petrecută la tară într-o familie de 
țărani nevoiași se îmbină mereu cu 
sentimentul fericirii cucerite, fără în­
duioșări superficiale sentiment iz- 
vorît direct iarăși din acel sens al 
vieții pe care l-a căutat și l-a găsit 
în existenta cotidiană.

Se poate spune că în fiecare poezie 
a lui TOlh Istvân conținutul sentimen­
tal are un nucleu filozofic, o genera­
lizare cotidiană, un gind despre viată, 
despre schimbările care se petrec, 
schimbări înfățișate dinamic și pri­
vind atît planul exterior al activității 
omului în socialism, cît și planul in­
terior. într-o vreme critica a vorbit 
despre caracterul rece, prea rational, 
prea abstract al exprimării filozofice 
a lui T6th Istvân, dar dezvoltarea sa 
ulterioară a dovedit că aceste con­
statări au fost exagerate, glasul poe­
tului ajungînd — mai ales în ultimii 
doi ani — la o vibrație emoționantă, 
o dată cu dobîndirea acelei măiestrii 
adecvate unei exprimări mai intime și 
mai Subtile.

Poate că această dezvoltare va ri­
dica pe o treaptă superioară și munca 
sa de traducător. Deocamdată, volu­
mul său de traduceri din lirica lui 
Miron Radu Paraschivescu nu ega­
lează ca nivel frumusețea originalu­
lui.

LORINCZI LĂSZLO

VOLUME DE VERSURI :
Odâk ds elegiâk (Ode și elegii), 1957 ; 

A kalăszok lehajolnak (Spicele se aplea­
că), 1961 ; Nevtelen emlâkek kăzotl 
(Amintiri anonime), 1964.

TRADUCERI :
Versuri de Miron Radu Paraschivescu, 

1963,
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„Mitică Popescu" nu și-au aflat, trebuie să recunoaștem, o imagine scenică 
toare tensiunii de idei și sentimente ce le animă. Cit despre „Danton", piesa 
fie discutată, mai ales în particular, și fără perspectivă.

lată însă că „Jocul ielelor", la Teatrul Mic, a fost îmbrățișată se pare,
așa cum voi încerca să arăt,

niMHI IMI

redacția : B-dul Ana IpA- 
tcscu nr. 13, telefon 11.51.54. 
11.33 51, 12.1G 10.

ADMINISTRAȚIA : Șoseaua 
Kiselcff nr. 10. telefon 18.33.99.

Abonamente : 13 lei — 3 luni. 
26 lei — 6 luni i 52 lei — un an;

Tiparul : Combinatul poli
grafic Casa Scînteii.

Pășim in atelierul pictorului o dată cu 
noul an. Perdelele trase, in seara cu ză­
padă și vini, rc/in Încăperea într-o tih­
nă laborioasă. E liniștea unui început, 
ai zice, dacă n-ai intui replica : anul stă 
in calendar, nu pe șevalet. Culorile si 
iigurite noi, ale lucrărilor de peste an. 
așteaptă poate —■ într-un embrion de in­
tuiție și meditafie —■ clipa cînd vor răsări 
in lumină 
încă albe, 
privitorului, 
numai dată 
rițl, Întreaga ființă a tablourilor provin 
din aceleași izvoare și rădăcini care 
recomandă, de pe acum, pictura lui Ion 
Pacea drept un punct cucerit în plastica 
românească.

Intre pînzeie afiale „pe șantier", 
începutul de an sugerează cu insistentă 
tema continuității. E aici o sete, o do­
rință dc a realiza lot mai sugestiv și 
mai profund, în rezolvări coloristice și 
compoziționale adecvate, mărturii despre 
omul 
care, 
joară,

In 
reia cu Înverșunare, 
poziții, expresii, detalii. Penelul urmează 
un gînd. Gîndul vine de-acolo că împli­
nirea artistică nu poate însemna manie­
ră, și-atit.

Tradiția valoroasă a artei realiste ro­
mânești c temelia pe care se pot realiza 
sinteze contemporane dintre cele mai 
interesante — mărturisește artistul. Trăi-

Ca în fiecare an. sperata că vom 
urmări emisiuni plăcute, amuzante și de 
o calitate artistică superioară, ne-a 
adunat, chiar din primele momente ale 
iui 1966, în jurul televizorului.

Ideea. incontestabil valoroasă, de a 
aduce pe micul ecran îi? noaptea Anului 
jiou tradițiile și obiceiurile poporului în 
momentele cînd „Anul se-nnoiește", fil­
mate chiar în sate, în casele țăranilor, a 
transmis tuturor celor ce se aflau în 
jurul televizoarelor un suflu de tinerele, 
de voioșie, sănătos și stenic.

Frumusețea și pitorescul acestor datini 
strămoșești ne îndeamnă sa credem că va 
exista o preocupare susținută a televizi­
unii pe această linie.

(Intuim interesul deosebit de care s-ar 
bucura un ciclu de emisiuni prezentînd 
obiceiurile poporului în diferite împre­
jurări).

Dar, „cu o floare nu se face primăvară" 
și o emisiune i.u poate „trăi“ din unul 
sau două momente mai reușite.

Spre regretul nostru, programul pre­
zentat în continuare n-a răspuns aștep­
tărilor și nu ne-a adus decît cîteva (foar­
te puține !) momento acea atmosferă săr­
bătorească, plină de prospețime cu care 
am fi vrut să întîmpinăm noul an.

Chiar dacă pe planul căutării unor 
forme noi, cît mai variate, al depășirii 
anumitor șabloane, strădaniile sînt salu­
tare, rezultatele obținute, atunci cînd nu 
pot fi consemnate ca foarte slabe sînt 
mediocre, (cu rare excepții).

Și cum nu discutăm intențiile, ci îm­
plinirea lor, se impune observația că 
formele roi pe care realizatorii le-au 
adus pe micul ecran cu destulă ingenio­
zitate, au îmbrăcat glume și cîntece 
vechi, nepotrivite la un început de an 
decît sub titlu de „memento".

Exemplul care susține . cel mai bine 
această afirmație este parodia „Sfîntu- 
așteaptă", care, deși original concepută 
și cu șanse de reușită, se ratează, Mircea 
Crișan — actor talentat și cu mult simt 
al umorului nereușind — de data aceasta, 
decît să se copieze pe sine fără a aduce 
rimic nou.

Valoroasă în intenție a fost și ideea de 
a aduce pe micul ecran pe unii din cei 
mai apreciați actori de comedie — a că­
ror contribuție să se constituie din scurte 
glume — pe care le-am fi dorit noi și 
spumoase, dar care au fost vechi și fără 
haz.

Aceeași îngrijorătoare lipsă de inspi­
rație a umoriștilor este vizibilă și în 
alte momente ca : „El și ea", „Fotbalul 
$i suporterii", în care nici măcar titlu­
rile nu s-au schimbat de-a lungul anilor.

După modalitatea de prezentare a unor 
melodii și soliști, încercată de popularul 
actor Dem Radulescu, se înscrie ca supe­
rioară nivelului general al emisiunii, nu 
același lucru se poate spune despre in­
terminabila „secvență" în care Stela Po­
pescu alege „la întîmplare" niște numere 
de telefon, căutînd să afle pe această cale, 
cu mai mult sau mai puțin succes, prefe­
rințele muzicale ale unor aboi/ați.

Același caracter valoric inegal a fost 
caracteristic și momentelor muzicale pre­
zentate de televiziunea în noaptea Anului 
nou.

Ca o notă aparte s-a remarcat Doina 
Badea, prin ținuta interpretării.

Interesante ca încercări ale operatorilor 
de televiziune de a demonstra că și ei 
se pot „juca" cu aparatul de filmat, „Cu­
riozitățile cinematografice" ne-au făcut 
să speram că în 19G6 vom avea ocazia 
să constatăm posibilitățile „camerei" și 
în formularea unui limbaj propriu televi­
ziunii.

★

Incepînd cu cele 1966 de secunde con­
sacrate lui Moș Gerilă și terminÎL'd cu 
transmiterea concertului traditional al Fi­
larmonicii din Viena cu ocazia Anului 
nou (inițiativă a cărei valoare merită a 
fi subliniată), am avut ocazia să urmărim 
în zilele de 1—2 ianuarie emisiuni cău­
tînd să răspundă unor gusturi și prefe­
rințe cit mai variate deși, in continuare, 
flagrant inegale ca valoare.

Avem toate premisele pentru a cere 
programe cu reale calități artistice și nu 
avem dreptul să trecem cu ușurință peste 
lipsuri.

In acest fel poate că încrederea cu care 
ne așezăm de fiecare dată în fata ecranu­
lui televizorului ne va fi, sperăm, cit 
mai mult justificată.

IOANĂ IONESCU 

nicia acestora slă în orc/anicitnlea orică­
rei interpretări, în sporul electiv de cu­
noaștere și de înțelegere, al tău însuti, 
dobîndit cu prețul unei munci perseve­
rente, nit din frunzărir-a albumelor cu 
noutăți la modă. A duce mai departe 
fapta înaintașilor c gîndul celor mai va­
loroși pictori de azi. Un asemenea spor 
o asemenea înaintare, mi se dobîndește 
însă prin jocul de-a culoarea si compo­
ziția.

Cu prilejul iiecărei intilniri cu ta­
blourile lui Pacea, ne-a reținut atenția 
(maitȘexact : vibrația sufletului...) tocmai 
această'respingere a gratuității, a epată­
rii, prin construcții armonioase, qindite 
temeinic (arhitectural ai zice), în 
— densă și „așezată" — culoarea 
ieșle printr-o putere a mărturisirii, 
gindirea și emoția cu care o simți 
încărcată din clipa elaborării. Portretele 
lui, ca și naturile statice, ascund, dincolo 
de linia stilizată a desenului, o poezie 
a emoțiilor și înțelesurilor liltrale — nici- 
cind vlăguite — in care trăiește suile- 
tul bogat al poporului, simplitatea și 
omenia care ii prezidează deopotrivă lap­
tele istorice ca si raporturile cotidiene cu 
lucrurile și natura din jurul său.

investită cu asemenea caractere inte­
rioare, tipologia figurilor se menține de 
o parte atît de „vînioșenia" cit și dc 
„angoasa" traduse facial. Acestor oameni 
simpli", pictorul a știut să le confere o 
bogată viață intimă, trăsături domi­
nante care, individualizindu-i. ii leagă si 
mai mult intr-o singură lamilie spiri-

jocul iei dor de camil petrescu <’>
Irascibilitatea extremă a scriitorului în fața situației de a i se juca o piesă, expli­

cată mai totdeauna printr-o exigență exacerbată, izvorînd din grija (mai exact spaima) 
de a nu i se altera sensul vreunei replici, dacă nu intenția întreagă, urmărită, grijă jus­
tificată din păcate, în cîteva nnduri, a făcut ca și „Jocul ielelor" să fie retrasă de pe 
scena Teatrului Comedia, cu numai 10 zile înainte de premieră. Ar fi avut o distribuție 
excepțională, cred, cuprinzînd, printre alții, pe Lucia Sturdza Bulandra, Gh. Storin, Ion 
Manolescu, Ion lancovescu, etc, în regia lui Toni Bulandra. Motivul l-a constituit, cum 
singur declară autorul, refuzul de a modifica „unele replici" (trei-patru) ! !." Și de aici, 
poate, sentimentul larg răspîndit o vreme, și chiar și azi încă prezent la unii oameni 
teairu, că dramele lui Camil Petrescu rămîn interesante, „indiferent — cum zicea, 
altfel, și Călinescu, în monumentala sa Istorie a literaturii române dacă sînt sau 
reprezenfabile".

Ceea ce, firește, a pus sub semnul întrebării ideea în sine a reprezentării lor. 
care s-a adăugat consecvența unor continue rezerve de ordin strict teatral, venind 
accentueze înirebareci dacă e vorba de un teatru propriu-zis sau de o literatură drama­
tizată cu inteligența sclipitoare a scriitorului.

Adevărul este însă tot cel formulat de Călinescu, în aceeași operă și anume că 
piesele lui Camil Petrescu „cu toate marile lor însușiri, au rămas încă râu cunoscute". 
Chiar și prin reprezentațiile din ultimii ani. Nici „Act Venetian", nici „Suflete tari", nici 

corespunză- 
continuă să

mus, Sartre, ca să nu citez decît trei dintre cele mai prestigioase condeie ale culturii 
literare și filozofice ale Europei occidentale de astăzi, se reîntîlnesc, peste ani, cu spiri­
tul ardent al intelectualului român Camil Petrescu, în abordarea unei probleme care 
face obiectul central al dramaturgiei occidentale. Dilema intelectualului arzînd în nu­
mele ideii de dreptate absolută, robit acestei idei, asemeni celui robit de jocul ielelor, 
și devenit incapabil de a recepta, în afara ei, fenomenologia unei lumi întemeiată pe 
inechitatea socială, această dilemă, cu toate dramele decurgînd din ea, a fost tratată de 
Camil Petrescu în Jocul ielelor cu o luciditate uimitoare pentru epoca respectivă și argu­
mentată excepțional în planul unei opere literare pe care o văd rezistentă în ciuda unor 
imperfecțiuni de ordin dramaturgie, asupra cărora voi reveni, dar care nu sînt în măsură 
să o afecteze prea mult.

Această sete de absolut, pe care o întâlnim azi în literatura existențialistă, exacer­
bată sub formele cele mai diverse, în nuvelă, roman, dar mai ales în teatru, și care la 
Camil Petrescu ne apare exclusiv ca o nevoie de purificare într-o lume a mizeriei mo­
rale, dimensionează profilul lui Gelu Ruscanu, înnobilează fruntea sa arzîndă, face 
să strălucească ochii săi haiucinați de om care „a văzut idei".

Dar dacă am stabilit punctul de plecare al acestui personaj simbolic, peste ani, 
pentru o întreagă literatură, va trebui să observăm că dincolo de finalitatea experienței 
lui Gelu Ruscanu, care, de asemenea, se reîntâlnește cu tragicul experienței eroilor lite­
raturii existențialiste, replica încercată de scriitorul român soluției alese de Ruscanu, îi 
conferă lui Camil Petrescu, față de literatura existențialistă un remarcabil ascendent. 

Concluzia neputinței, cu corolarul ei sinuciderea, dacă nu resemnarea tristă și de­
presivă, oferită de literatura existențialistă dilemei în discuție, își află, cum spuneam, la 
scriitorul român, un răspuns vitalist, care face ca actul tragic întreprins de Gelu Ruscanu 
să rămînă nejustificat si incapabil de a mai putea oferi cheia generalizării fataliste 
proprie existențialismului.

Experiența tragică a lui Gelu Ruscanu este raportată de Camil Petrescu la condiția 
umană și filozofică a unor oameni lucizi și robuști moral, dăruiți unei cauze înalte, pe 
care înțeleg să o traducă în viață cu consecvența strategului și tacticianului, pentru care 
umanitatea nu este o noțiune în sine, și nu poate fi redusă la condiția de viață a unui 
singur individ, umanismul adevărat fiind cel social și socialist.

lată ce n-au înțeles existențialiștii pînă astăzi, problema pe care n-au reușit s-o 
rezolve și pe care Camil Petrescu, în urma cu 40 de ani a soluționat-o, cred, într-un spi­
rit foarte apropiat adevărului și, respectiv, conceptului nostru filozofic, premergînd, dacă 
vreți, înseși soluțiilor literaturii noastre socialiste.

Evident, nu-i putem cere scriitorului de atunci, limpezimea de cristal a punctului 
nostru de vedere filozofic, în explicitarea fenomenului respectiv : raportul dintre individ 
și istorie, dintre individ și societate, dar nu putem, în același timp să nu observăm, cu 
satisfacție, dincolo de rezervele ce ni le impun unele sau altele din aspectele argumen­
tației, faptul că în această piesă Camil Petrescu este un înainte-mergător al rezolvării 
realiste a unei probleme pe care cu toții o considerăm fundamentală pentru dramatur­
gia contemporană.

tale și o pasiune demne de luat în seamă. Chiar dacă, 
spectacolul nu convinge pe deplin în unele împrejurări, simt nevoia să recunosc ca el 
reprezintă prima încercare de a descrifra o piesă a lui Camil Petrescu, din ciclul scris 
între cele două războaie, fără nici un fel de prejudecăți, ba, dimpotrivă, cu o încredere 
în teafraliiatea ei pe care o consider exemplară.

Dar să ne reîntoarcem la drama propriu-zisă. Spuneam că și această piesa n-a 
avui o soartă mai fericită pînă acum și cred că și din vina autorului. Despre ea s-a 
scris puțin, foarte puțin, critica nu i-a acordat nici măcar a zecea parte din interesul 
manifestat pentru, să zicem, „Ultima oră" a lui Mihail Sebastian, scriitor supra-solicitat 
ani de-a rîndul și investigat cu o osîrdie care a depășit, cu mult, posibilitățile oferite de 
teatrul său în general.

Prefațatorul ediției de Teatru Camil Petrescu, din Biblioteca pentru toți, autor și 
al unor „Notații pentru un eventual spectacol cu „Jocul ielelor", în caietul-program al 
Teatrului Mic, face cu privire la piesă o observație ce mi se pare revelatoare și cu 
care sînt întru iotul de acord.

Această primă lucrare literară a scriitorului „prin care poporul român a încercat 
să facă un salt pe care alte popoare, cu o istorie mai fericită, l-au făcut de mult" (Geo 
Bogza), devansează cu aproape trei decenii, o întreagă literatură aflată azi, în Occi­
dent, în centrul unor dispute care nici pe noi nu ne pot lăsa indiferenți. Malraux, Ca-

camera

Pentru Eisenstein, scenariul — nu­
mit și „nuvelă cinematografică" — 
nu era decît narația cu sufletul la 
gură făcută de un spectator imediat 
după ce a văzut filmul. Cu alte cu­
vinte, ceea ce rămîne dintr-un film, 
în memorie, atunci cînd emoția e 
încă vie, proaspătă. Iată, în lumina 
aceasta, „nuvela cinematografică" a 
Camerei albe.

Un muncitor, șef de brigadă, sal­
vează viața unui om cu prilejul unui 
accident de muncă, dar rămîne grav 
rănit. E dus la spital. Un doctor în 
aparență dur și foarte bun în fond, 
îl vindecă de arsuri prin operații 
consecutive. Totuși, lucrurile se com­
plică : pacientul orbește. Un alt me­
dic, bun și el, dar insuficient de în­
crezător în propriile puteri, în redă 
vederea, asistat de fostul profesor, 
care tocmai dădea să plece cu soția 
la Karlovy Vary, la băi. Dar pe lîngă 
personalul doctoricesc propriu-zis, 
spitalul mai are un personal auxiliar,

tualri. Uneori stilizate (vezi portretul re­
produs in numărul trecut al „Luceafăru­
lui"), tratate alteori monumental („Taran­
ca" din actuala expoziție de la Dalles), 
personajele nu devin niciodată siineși, ori 
cine știe ce zeități, in asemenea portrete, 
contextul, „acompaniamentul", capătă o 
valoare aparte. Daca, în primul caz, fon­
dul — cu motive dc covor popular — ac­
centuează legătura cu un anume climat 
suiletesc, în portretul ușor „monumental", 
de la Dalles, acordul se face ne o di­
mensiune istorică, cu însoțirea ritmată a 
ceasornicului rămas în vecinătatea fe­
meii, ca depozitar al puterii de izvOrîre 
și dăinuire cită se află 
ființa acestui pămint.

Credincios convingerii 
obiect al inspirației, nu 
turist" dintr-o dată
ai stăpini — pictorul consideră că anul 
care începe, păslrlnd în atelier preocu­
pări care au fost și ale anului trecut, se 
va îmbogăți prin aprofundarea Înțelegerii 
subiectelor. ,,Nu lac arta nici despre 
nici pentru aleși — spune cu simplitate 
pictorul. In lizior.oinii aparent sterse se 
ascunde adesea o mare umanitate. In 
ca si în ceea ce îl înconjoară pe 
pînă la cele mai modeste obiecte 
sale. De la intuirea unor asemenea
lori, la înfățișarea lor proqnantă e un 
drum al cunoașterii, al artei, al propriei . 
talc omenii. Ne verificăm ne roi in tot 
ce facem. Naturile statice, peisaiele

rustice ori industriale, pasările — sînt pen. 
tru mine oglinzi ale omului, fele de 
lacuri în care valorile sufletești alo lu­
minii capătă noi valențe. Explorările de 
ordinul expresiei au o dinamică interioa­
ră, Rămîn totdeauna zone ale emoției, 
ale înțelesului, care își așteaptă 
mijloacele cele mai potrivite spre 
comunica, spre a se destăirui..."

Expozițiile anului trecut, in tară 
străinătate, unde a expus alături 
cițiva colegi ai săi, au însemnat 
mente de confruntare. Concluziile intime, 
„de atelier", pe marginea lor. încep s<1 
lie încredințate de pe acum plnzei. 
Semnele lui '66 au la Pacea naturalețea 
și ior)a lucrului organic, născut din 
meditafia matură asupra’ „subiectelor", 
din asimilarea profundă, personală, con­
tinuă, a virtuților artei și suiletului 
acestui popor.

Pe pînze Încă umede, imaginile 
caută forma, culorile, graiul. Arbori 
fructe... Peisaje industriale 
Trei-patru 
ce vor fi 
celulă vie 
o floare -, 
încet spre 
sfiala, pe masă, in respirația 
culorii, pentru ca — un 
tlrziu — să se dăruie i 
tr-un mesaj de frumusețe si omenie...

E, de altiel, ceea ce pictura lui ion 
Pacea destăinuie și dăruie generos.

parcă

și păsări... 
oameni — mineri sau țărani, 
oare ? — înfătișînd laolaltă o 
a patriei... O masă, o iată, 
arabescul desenului se adună 
mlinile împreunate cu ușoara 

limpede a 
t moment mai 
privitorului, in-

alcătuit din infirmiere, asistente, su­
rori, îngrijitoare etc. Dulcea soră 
Ileana (Luminița Iacobescu), desigur 
îndrăgostită de pacientul de la came­
ra (albă) numărul 7, contribuie în 
mod hotărîtor la vindecarea acestuia 
din urmă. Mai sunt și trei prieteni, 
cu evidente funcții tonico-umoristice 
— membri ai brigăzii protagonistu­
lui — mereu gata să dea dovezi de 
atașament și de solidaritate umană 
(ca și omul salvat, de altfel, un be­
țiv). Titlul filmului, așa cum e ușor 
de ghicit, se referă la rezerva de spi­
tal în care eroul face exerciții de re­
căpătare a agilității corporale și a 
văzului.

Povestea, în termenii ei de bază, e 
indiscutabil banală. Dar asta încă nu 
înseamnă nimic : multe filme impor­
tante au fost construite pe teme la 
fel de anoste, lipsite de zvîcnetul ori­
ginalității. Păcatul cel mare aL fil­
mului e că povestea aceasta știută și 
răs-știută nu pătrunde în suficientă 
măsură duhul artei, adică ideile nu 
devin pasiuni și pasiunile nu devin 
idei, faptul divers nu devine fapt 
dramatic.

Vîna de documentarist a regizo­
rului Virgil Calotescu s-a vădit pre­
cumpănitoare. Ceea ce ni se arată 
din modernul spital1 și din „camera 
albă" e autentic, convingător : ope­
rații, aparatură, mobilier etc. Dar 
știți cum e la filmul documentar : 
curiozitatea .interesul nostru sunt, ca 
să zicem așa, științifice, elementul 
uman e mai mult martor obiectiv, 
inert, fără suflet, al elementului și 
adevărului științific, în cazul de față, 
medical. Urmărind, de exemplu, pe­

ripețiile unui documentar despre o 
operație oarecare (fie și pe inimă), 
nu ne interesează persoana bolnavu­
lui, ideile și sentimentele lui, și nici 
măcar acelea ale chirurgului, ci 'în 
mod exclusiv procedeele, mijloacele, 
etapele care duc la reușita operației. 
Cam acesta e și interesul suscitat de 
Camera, albă : mai mult de ordin me­
dical, al evoluției unei spitalizări. Fi­
indcă e absentă drama, lipsește ana­
liza sinceră, profundă, pasionată — 
nu afectată, nu exterioară — a unor 
conștiințe umane. Ideea generoa­
să a filmului — contribuție la con­
solidarea morală a unui om amenin­
țat de o infirmitate fizică pe 
toată viața — nu „arde", nu se 
topește într-un zbucium sufletesc 
autentic și de aceea nu devine idee 
artistică. Iar filmul nu reprezintă o 
operă de artă și fiindcă, pe lîngă cele 
arătate, autorii lui au vrut să poves­
tească „sec", evitînd melodrama, evi­
tând „lozinca" (de care s-au folosit în 
sens invers, s-ar putea spune), elimi- 
nînd — ca să fim în ton cu mediul 
— orice „floră microbiană" a vieții 
sau apropiindu-se de ea cu mănușile 
de cauciuc ale slujitorilor lui Hippo- 
crat. Rezultatul a fost pe măsură : un 
film aseptic, sterilizat, mirosind mai 
mult a tinctură de iod și a cloro­
form.

In rest, s-a lucrat cu onestitate, cu 
încercări de ritmare și acorduri une­
ori interesante, cu un lfSidabil efort 
mimetic al protagonistului (Ion Be- 
soiu), cu meritoria ilustrare a calită­
ților unui medic modern mediu (Sil­
viu Stănculescu).

LAN 
S d I u n et) 
UCUR

La sfirșitul anului (n-aduce tot a- 
nul ce-aduc ceasurile lui din urmă) am 
avut bucuria să reîntîlnesc in paginile 
unui ziar un vechi poet față de opeita 
căruia, cam restrînsă ce-i drepți 
urma urmelor, cantitatea nu include 
numaidecît și valoare — e cunoscut 
tuturora că Gerard de Nerval cu care 
poetul în cauză nu are nici-o înrudire, 
indiferent că unii exegeți ai operei 
sale au încercat să-i găsească filiații 
cu autori pierduți în negura veacuri­
lor — a rămas în literatura universală 
scriind numai șase poezii toate mai 
mici decît un „Plugușor"), nutresc (ier­
tați lungimea frazei, m-am chinuit s-o 
dezvolt spre a-i demonstra maestrului 
meu că i-am prins mecanismul gîn- 
dirii) o mare stimă și (în noaptea de 
Anul 
cofă 
taților mei două strofe 
ferat, fapt pentru care, cînd s-a stins 
lumina, cu toții s-au repezit, cu pum­
nii, ca să mă sărute) prețuire.

Domnia-sa a scris și publicat pînă 
acum 6-7 plugușoare și-și ascute pana, 
(știți, asta e o figură de stil, pentru că 
de fapt dînsul așteaptă să iasă bobocul 
din ou, apoi să se facă gîscă și să-i 
jumulească "ripile) pentru cel de-al 
optulea. Daca scriu acum ce scriu, o 
fac minat de faptul că am observat 
că în ultima producțiune, poetul se 
autopastișează (și autopastișa, para­
frazând pe un autor ilustru citat de 
prietenul meu Darie Novăceanu, e per­
misă doar în clipa cînd te-ai hotărit 
să lepezi uneltele, să le faci mărunte- 
mărunțele și să le înghiți). Dar e bine 
să anunți din capul locului operația 
întreprinsă. Dumneavoastră care citiți 
mai la suprafață și nu v-ați aplecat 
zile întregi asupra operei distinsului 
nostru literat (anunța dînsul odată : 
— hei, ehe-hei, cînd m-oi invîrti eu 
prin literatură, să vezi și să nu vezi 1) 
dumneavoastră, zic, veți fi înclinați să 
credeți că e vorba chiar de autopas­
tișa ; nu, domnilor, în gestul poetului 
eu văd grija pentru viitorime, în sen­
sul că vrea să transmită posterității 
versurile sale așa cum le-a gindit și 
dăltuit în piatră. E vorba deci de o 
reeditare a panseurilor. Și pentru că 
sînt convins că mulți dintre cititori 
n-au intrat în posesia unui număr din 
ziarul în care a văzut lumina tiparu­
lui „Plugușorul sportivilor", reproduc 
mai mai jos cîteva fragmente. Memo- 
rați-le și recitiți-le seara, înainte dc 
culcare și strigați aho-aho după fie­
care vers : altfel se pierde tot farme­
cul poeziei.

Deci :

I. D. BA 
(redactor-set 

MARIN B 
CONSTANTIN CHIRIȚA 
MIHAI NEGULESCU 
AL. OPREA 
(redactor-sef adlunct) 

DINU SARARU 
(secretar general al redacției) 

NICULAE STOIAN 
VIOLETA ZAMFIRESCU

Aho-aho
Chiar de-o zice cineva :/ — „Plugu­

șor ? .Șablon sadea! ...Sărăcie de 
idei 1“ / Precum văd, nu e cu chip / 
Să scap de... stereotip. Că, la rînd, 
ca și-altădată i Am o fată „abonată" I 
Cine-i ? Sigur c-ați ghicit, Mihae- 
la-i. negreșit ! / Fata asta rumeioară, 1 
Chit că încă-i junioară, / De doi ani 
încoace, / Altceva nu-i place Decît 
primul loc ! Aruncă cu foc, Sulița 
poznașă / Zboară buclucașă / Și poftim 
mata / Să arunci cît ea I ■ Nu mi-o 
prididiră / (Cît se străduiră) / Campi­
oane mari, / Pîn-la Tokio tari Peneș 
draga mea, 1 Zi-i mereu așa ' / Tu 
Lixandre vere Dă-i mereu putere, i 
Ia minați, măi... Sau nu, ! Stați! / 
Sfat, vă rog, pe loc să-mi dați, Că de 
fel nu reușesc Ca să-i categorisesc i 
Pe sportivii cu pricina. / Nu știu zău, 
a cui e vina... / Că sînt și cu „poziti­
ve" / Și sînt și cu „negative". Dacă-i 
pun cumva dincoace, < N-o să pot să 
vă țin piept / — „Nu! veți spune. Nu 
e drept I / Categoric ! Nu c just! / 
Nu privi problem-ngust ! / Pe Inter, 
mă rog matale. / L-au făcut de trei 
parale I ' Cine nu știe că sînt i Ai mai 
buni de pe pămint. I-am bătut pe 
cehi acasă ? ' Portughezilor în plasă I 
(Tot aici, acas’ la noi) ' Le-am dat 
două. Și-s de soi ' — „Bine, dar..." 
(încerc să scap) / Și o luăm iar de. la 
cap... / Poate vă veți supăra, / Dar nu 
pot să-i las așa. Nici cu unii nici cu 
alții! / (Fiindcă ei sînt vinovății) i 
Una caldă, una rece ! i Iar ne supă­
răm... ne trece... Intîi să-i felicităm / 
Și-apoi... (N-am o rimă-n ,,ăm“) / Tra­
geți plugul, deci, flăcăi ! Și jucați ca 
lumea, măi ! . Nu mai faceți jocuri 
mari : / Numai cu echipe tari; / Nu­
mai cînd jucați aici ! I Bateți și din 
cele mici. / Cine-mi este 
C-alea mari sau... terminat ? 
Portugalia, Inter și cu 
Mulți erau de la Benfica.. 
Și ne-au luat... frica !“.

Autorul e Mircea Costea.
mit, ca să vă facă și pe dumneavoas­
tră să rîdeți, cînd a spus că n-are o 
rimă în „ăin". Eu cred că nu vrea să 
rimeze verb cu verb, cum ar fi dc 
exemplu • jucăm, dansăm, îhîncăm, 
plecăm (cu lotul de ciclism, dd volei, . 
de fotbal, cu orice-ar fi, că ne price­
pem la toate sporturile și mai ales la 
polcuța pe sub mină). Artistul, tot ar­
tist rămîne, he-hei-e-hc-hei ! □FANUȘ NEAGU___ j


