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izvorul demnttâtii

i $ eș g o e l h e <iv>
Am văzut citeva statui care-l înfă­

țișează pe Goethe : la Roma, la Vie- 
na și undeva, în Germania. Toate 
amintesc „poetul și proteul", cum îl 
caracteriza Valery în discursul său 
omagial rostit la Sorbonne, în 1932. 
Vreau să spun că imaginile în bronz 
și piatră nu sînt lipsite de măreție, 
avînd în expresie acel aer de îndru­
mător peste veacuri, infailibil, scăpă- 
rînd din daltă privirea secretă asu­
pra lucrurilor a personajului. (Bustul 
lui David îi dăruie o frunte gînditoa- 
re sub care se presupune că s-a făcut 
o acumulare extraordinară de cunoș­
tințe). în gesturile încremenite se tră­
dează superioritatea zdrobitoare față 
de contemporani a poetului, o înțe­
legere trufașă a lumii și o interpretare 
viitoare a evenimentelor ce aveau 
șă-l suie pe piedestalurile nemuririi.

La Weimar, pupitrul său incomod 
la care scria în picioare și îngustul 
pat al odăii de dormit vrea să ne 
lase imaginea unui muncitor neobo­
sit, trăind aproape soldățește cu tot 
luxul ce-l înconjura. Casa în între­
gime, mi s-a părut lipsită de gust, 
aglomerarea de busturi de gips și 
tablouri prea realiste m-au dezamă­
git. Era o casă de primiri oficioase, 
rece în cele din urmă și uimirea lui 
Eckermann cînd intră aici prima oară 
este de înțeles. Cînd vezi odăile în 
care a trăit Schiller parcă mai gă­
sești un rest de intimitate. Dar nu 
despre lucrurile acestea voiam să 
scriem aici. Există în viața lui Goethe 
puțină teatralitate, o organizare a 
mediului înconjurător. îl obliga la 
asta poate și rangul deținut, priete­
niile suspuse. (în Italia, după pro­
priile mărturisiri răbdase frigul și 
dormise incomod, acolo era un ni­
meni, în afara cercului amicilor săi). 
Thomas Mann vorbește despre „re­
veria sclerotica" creată . de acest de­
cor penitent, ironizînd necesitatea 
mulțimilor ..sosite în pelerinaj, îmbul- 
zindu-se să afle cîte ceva despre 
modestia în care existase geniul. Bio­
grafia lu'ngă și strălucitoare, cu pe­
rioade de eclipse dezminte însă pri- 
vația și meditația solitară. Același 
Thomas Mann se întreabă : „Credea 
el măcar în artă, îi era ea, cum spun 
oamenii cumsecade, sfîntă ?" Și tot 
el răspunde: „Anumite replici vor­
besc împotrivă. N-am să uit niciodată 
impresia pe care mi-a făcut-o răs­
punsul dat unui tînăr ce-i declarase 
cu însuflețire că el pentru Artă voia 
să trăiască, să muncească, să sufere", 
„în artă nu poate fi vorba de suferin­

ță" îi replicase Goethe. „Pentru visă­
tori, pentru entuziaști poetici avea 
totdeauna gata un duș rece. într-o zi 
spre uluirea interlocutorului său zvîr- 
le afirmația că o poezie, la urma 
urmei, nu-i nimic. Orice poezie este 
într-o anumită măsură un sărut dat 
omenirii, dar din sărutări numai, nu 
se fac copii“.

Nu sînt singurele cuvinte în stare 
să contrazică serenitatea statuilor, 
lată ce-i spunea lui Eckermann în 17 
martie 1830 : „Părerea mea, zicea 
acesta, e că ar trebui să deosebim 
două feluri de radicalism. Unul, ace­
la care, vrînd să construiască în 
viitor, caută să curețe mai întîi tere­
nul, dănmînd totul, în timp ce celă­
lalt se mulțumește doar să indice 
care sînt părțile slabe și- greșelile ad­
ministrației de stat, sperînd că poate 
obține rezultate bune fără să între­
buințeze mijloace violente. Dacă 
v-ați fi născut în Anglia, fără îndoia­
lă că ați fi fost adeptul acestui din 
urmă .sistem". „Drept cine mă iei ? 
răspunse Goelhe,. arborînd deodată 
înfățișarea și tonul lui. Mefistofel. Eu 
să-mi fi pierdut vremea căufînd să 
dibui abuzurile, ba chiar să le desco­
păr și să le dau în vileag,>eu care aș fi 
trăit în Anglia tocmai de pe urma 
abuzurilor? Dacă m-aș fi născut în 
Anglia, aș fi fost un duce bogat sau, 
mai degrabă, un episcop cu 30.000 
de livre venit anual". „Foarte fru­
mos ! am răspuns eu ; dar dacă, din 
înrimplare, în loc de' lozul cel mare 
ați fi tras un bilet necîștigător ? Sînt 
atîtea bilete necîștigătoare !“. „Nu 
oricine, stimabile, a răspuns Goethe, 
e sortit să fragă lozul cel mare. Dar 
crezi oare că aș fi făcut prostia să 
nimeresc tocmai un bilet necîștigă­
tor? înainte de toate m-aș fi decla­
rat de partea celor 39 de articole 
(ale bisericii anglicane, n.r.) pe care 
le-aș fi susținut pînă în pînzele albe, 
mai cu seamă articolul 9 (care tra­
tează despre păcatul originar n.r.) 
căruia i-aș fi. dăruit toată atenția și 
dragostea mea. Poeziile și proza mea 
ar fi fost pline de ipocrizie și min­
ciuni incit ar fi fost cu neputință să 
pierd cele 30.000 de livre anual. Și, 
apoi, o dată ajuns acolo sus, n-aș fi 
neglijat nici o străduință ca să mă 
mențin în poziția aceea. îndeosebi 
aș fi făcut tot ce se poate face pen­
tru ca noaptea ignoranței, să devină, 
dacă e cu putință, și mai întunecată. 
O, ce-aș mai fi lingușit mulțimea asta 
neroadă și cum m-aș mai fi îngrijit 
de educația acestui scump tineret

școlar ca nimeni să nu-și poată da 
seama, ba chiar să nu aibă măcar 
curajul să observe că situația mea 
strălucită se bizuie pe cele mai 
nerușinate abuzuri", și mai departe : 
„...Ce plăcere aș simți să interpretez 
cele 39 de articole, așa cum aș vrea 
eu și să fac ca mulțimea cea naivă 
să rămînă uimită". „Plăcerea asta, 
am spus eu, o puteți avea și fără 
să fiți episcop". „Nu, a răspuns 
Goethe, am să stau liniștit. Ca să 
minți în halul ăsta trebue să fii foar­
te bine plătit. Fără speranța mitrei 
episcopale și a celor 30.000 de livre 
anual, nu înțeleg să mă apuc de așa 
ceva. De altfel, r> mică probă în ge­
nul ăsra am și făcut-o. La 16 ani am 
scris o poezie ditirambică despre 
Coborîrea în iad a lui Hristos, care 
chiar a fost tipărită, dar a rămas ne­
cunoscută și care abia zilele trecute 
mi-a căzut în mină. Poezia e plină 
de un ortodoxism nespus de simplist 
și-mi va fi un minunat pașaport spre 
sferele cerești". E numai un cinism 
jucat sau o atitudine consecventă ? 
Marți 27 ianuarie 1824 îi mărturisește 
lui Eckermann că a eliminat niște 
versuri scrise mai pe șleau pentru 
că ele ar fi îndepărtat de la sine o 
serie de oameni și ar fi stricat efec­
tul produs de cele scrise pînă atunci! 
Același om îi spune confidentului său 
că revoluția franceză a fost dirijată 
cu ajutorul mitei generale. Altă dată 
îl ceariă pe Eckermann că n-a făcut 
vizitele de rigoare într-un oraș, la- 
oamenii de vază, lucru ce-i putea 
aduce multe prejudicii. Goethe îl de- 
plînge cu un prilej pe Byron pentru 
nechibzuința de a se lupta cu toți 
literații timpului (în satira English 
Bards and Schotch Reviewers). Ares­
tarea poetului Beranger îi provoacă 
o filipică debitată în contemplarea 
unui dafin și a unui ghiveci ornat cu 
plante japoneze. August von Platen 
îi devine antipatic pentru pornirile 
sale revendicative. într-o zi se laudă 
că el și Gille (prefectul'Weimarului) 
se opun scandaloasei legi a libertății 
presei. Ca literat era industrios. Piesa 
Frate și soră fusese scrisă în 3 zile. 
Clavigoîn8. Gbtz von Berlichingen în 
cîteva săptămîni. Multe lucruri sini 
dictate direct secretarilor. Thomas- 
Mann ne amintește că prima ediție 
din Hermann și Dorothea fusese 
scoasă sub formă de almanah la edi­
tura Vieweg din Berlin la bîlciul de 
sfîntul Mihail pentru că publicarea 
sub această formă populară îi asi­
gura un onorariu de două ori mai

mare. Nu renunța la nici un fel de 
cîștig, nici chiar pentru vreo publica­
ție nou înființată, într-o scrisoare 
către Korner, Schiller se plînge de 
faptul că Goethe nu dă nimic de po­
mană. Era vorba de Merkur a cărei 
solvabilitate era primejduită din 
cauza plăților de drepturi de autor, 
ceea ce nu l-a împiedicat pe Goethe 
să insiste pentru plata colaborărilor 
sale. Aceiași aduce și o mărturie a 
lui Novalis care spunea : „Goethe e 
un poet practic. El e în operele sale 
cum e englezul în mărfurile sale : 
simplu la maximum, curat, comod și 
durabil. El a făcut în literatura ger­
mană ceea ce Wedgwood a făcut în 
lumea artelor engleze ; are ca și 
englezii, un gust natural pentru eco­
nomic și și-a însușit prin rațiune gus­
turile cele mai alese. E înclinat mai 
curînd să facă foarte bine ceva ne­
însemnat... decît să înceapă să facă 
o lume întreagă care se vede 
dinainte că n-o s-o poată duce la 
bun sfîrșit". îl recunoaștem pe Goethe 
care spunea despre Dante că ar 
fi fost și mai mare dacă n-ar fi fost 
dominat de tot ceea ce a fost strîmt 
în morala lui din cauza politicii. E 
omul care după Valmy, declara: 
„Doresc arzător să fiu acasă la mine. 
Voi trage un cerc în jur-numai de 
artă, prietenie și știință".'Era același 
om care voia să' lase impresia că 
vrea să vadă războiul de _ aproape, 
cu orice jertfe, cel ce declara după 
îh'frîngerea germanilor că -„din acest 
loc și din această zi1 datează o nouă 
epocă în istoria lumii", neștiind cită 
dreptate avea. Ca să-l înțelegi mai 
bine trebuie să-l judeci întîi ca pe 
reputatul om de litere care îl roa­
gă pe Eckermann să adauge manus­
crisului Anilor de drumeție, mărunți­
șurile publicate și nepublicate, termi­
nate și neterminate, idei cu privire 
la natură, artă,, literatură și viață, 
bineînțeles fără nici o ordine, în 
stare să umple golurile editoriale și 
a doua oară ca pe viziohprul care 
susținea proiectul lui Eugen Napo­
leon, fratele împăratului, privitor la 
construirea unui canal care să lege 
Dunărea cu Rinul, același om care 
în 1827 se aprindea la auzul planu­
lui lui Alexander von Humboldt pen­
tru tăierea istmului de Panama și 
preconiza străpungerea canalului de 
Suez. Cum vor fi conviețuit acești doi 
indivizi atît de opuși în aceeași per­
soană e încă un mister...

EUGEN BARBU

Patria noastră socialistă este creația comună, 
conștientă și hotărîtă a poporului, a milioane de 
oameni care s-au opus cu energie hazardului, 
oportunismului și calculelor politice de moment, 
care au simțit-o și au văzut-o în dinamica ei, în 
perspectiva ei și această perspectivă le culegea 
și le ordona toate forțele, pentru că le apărea 
strălucitoare, pentru că era luminată de cele mai 
frumoase visuri și credințe. Victoria socialismului 
este rezultatul unui proces îndelungat ; poporul 
nostru a fost pregătit cu tenacitate pentru socia­
lism, idealul acesta i-a dublat viața de toate 
zilele, era speranța, lumina, certitudinea zilelor 
de întuneric și amărăciune și toate acestea pen­
tru că a existat un partid care-i îmbărbăta 
energiile și simțămintele cu fermitatea și înțelep­
ciunea reclamate de cele mai grele momente ale 
istoriei. E o adevărată fericire pentru poporul 
nostru că într-o perioadă cruntă a istoriei, în 
perioada regimului burghezo-moșieresc îmbîcsită 
de demagogie, de trădare și violențe, ideea acti­
vă și generoasă a patriotismului a fost preluată, a 
fost însușită, a fost menținută trează și îmbogățită 
de singura forță care prin însăși esența ei o putea 
duce la victorie, o proiecta înaltă și modernă în 
viitor : partidul comunist.

Bazele României de astăzi s-au pus cu 45 de 
ani în urmă cînd s-a înființat partidul comunist. 
De la începutul existenței sale, poporul a simțit 
în acest partid organizatorul altei lumi bazată 
pe justiție socială, pe demnitate, pe adevăr și 
cuvintele lui treceau ca un curent generator prin 
inimi și întăreau brațele și aliau gîndurile cu în­
drăzneala, cu temeritatea și cutezanța, pentru că 
erau îndemnuri la luptă, pentru că pre> esteau 
greutăți, pentru că declarau deschis adevărul că 
o țară independentă, puternică, patria, se clă­
dește prin muncă, prin muncă, prin muncă. Po­
porul era sătul de frazeologia colorată a parti­
delor burgheze care voia să-i amețească ochii, 
să-i strecoare în suflet liniștea foarte necesară 
pentru organizarea crudă, ordonată și conștientă 
a exploatării. Politica acestor partide jignea cele 
mai de seamă virtuți ale poporului : hărnicia, pa­
siunea, energia, setea de creație, noblețea și 
generozitatea sa. lată ce n-au înțeles aceste 
partide. Și ele au pus țara Id mezat, din bogă­
țiile ei au făcut tarabă pentru străini, au trans­
format munca în silnicie și spiritul poporului in 
obiect de afaceri, s-au străduit să smulgă verte­
brele demnității scoțînd și întinzînd tuturor pălăria 
pentru a li se asvîrli în ea arginții. Poporul su­
ferea cumplit ; i s-ar fi înecat și visurile în dra­
mele și tragediile la care-l obligau inconștiența 
și egoismul și rapacitatea și nimicnicia regimului 
burghezo-moșieresc, dacă n-ar fi existat comu­
niștii, partidul comuniștilor.

Prin însăși activitatea sa și esența acestei acti­
vități și siguranța și trăinicia acestei activități, 
partidul comunist a imprimat istoriei altă caligra­
fie, aceea care-și modelează literele după con­
tururile patriei. Alt criteriu nu putea să aibe 
valoare, pentru că în viața unui popor, în istoria 
lui e un singur adevăr fundamental : patria. Re­
lațiile și emoțiile și actele cu care se înzestrează 
acest adevăr constituie singura judecată. Trecu­
tul nu poate fi îmbrățișat cu ochii închiși, în în­
tregime, fără discernămînt. Prin însăși activita­
tea lor, partidele burghezo-moșierești s-au exclus 
din ideea patriei și dacă astăzi rostind cuvîntul 
— patrie — ni se înalță fruntea și privirile noa­
stre culeg frumuseți noi, tulburătoare, știm că 
rostim un cuvînt curat, asemeni unui cristal pe 
care l-au șlefuit în toți cei 45 de ani cu tot ce 
aveau mai bun în ei, cei mai buni dintre noi : 
comuniștii.

Istoria partidului comunist e un șir neîntrerupt 
de lupte și nu a existat epocă în care conștiința 
și visul și dragostea de patrie să se fi ridicat la 
asemenea înălțimi. Vorbele acestea îmbra­
că identități reale, mii și zeci de mii de oa­
meni, cu numele lor, cu vîrsta lor, cu profesiunea

și visul lor care și-au subordonat totul, totul aces­
tei noutăți răscolitoare, de ei reevaluată și îm­
bogățită : patria socialistă. în bezna care siluia 
frumusețile poporului comuniștii trimeteau fulgere 
spre viitor, și din pieptul care se oferea plutoa­
nelor de execuție inima batea pasul cadențat al 
batalioanelor de fier ale proletariatului, și glasul 
pe care detunăturile votau să-l amuțească slo­
bozea ultimele cuvinte supremul crez și testamen­
tul sacru : Trăiască România Liberă ! Nu era un 
vis, nu era o dăruire oarbă, ei lucrau cu conștiință 
frenetică patria viitoare, în zile și ore, în temnițe 
sau lîngă uneite, în mijlocul familiilor lor sau 
printre tovarăși necuncscuți pe care-i adunau in 
marea familie a luptătorilor pentru socialism. 
Simțeau patria pînă la sacrificiul suprem, în ulti­
mele gesturi, în ultimele cuvinte, în ultima răsu­
flare. Cei mai mulți erau oameni simpli, proletari 
legați de unelte, pe care angrenajul exploatării 
storcindu-le vlaga voia să-i transforme în meca­
nisme în niște prelungiri docile ale oțelului orga­
nizat în mașini. Dar ei împrumutau de la oțel 
duritatea și energia pentru că partidul îi învățase 
lecția istoriei și-i descoperise făuritori ai unei noi 
patrii și conștiința aceasta nu-i părăsea nici o 
clipă. Ei, proletarii, cu toată averea lor : brațele 
și spiritul, insuflau în popor necesitatea genero­
zității și de multe ori și-o dovedeau pe a lor prin 
jertfa supremă. Acestea nu sînt vorbe. Istoria 
partidului e plină de nume si fapte, și cîte nume 
și cîte fapte au rămas nescrise, necunoscute !

Gîndind și proiectând și simțind patria viitoare, 
comuniștii insuflau în popor sentimentul demni­
tății. Ei nu acceptau rolul de slugi, de robi pe 
care regimul îl hărăzise muncitorilor, nu acceptau 
destinul de țară agrară pe care niște neputin­
cioși și profitori îl hotărîseră României, nu accep­
tau predarea economiei noastre capitalului străin 
și înarmînd proletariatul cu conștiința misiunii sale 
istorice organizau forța principală, forța de șoc 
care mai devreme sau mai târziu va înălța victo­
rioasă deasupra patriei stindardul independenței, 
suveranității și demnității naționale.

Atacurilor, trădărilor și jafurilor organizate 
care știrbeau independența și suveranitatea na­
țională comuniștii le-au răspuns prin fapte, prin 
demonstrații și lupte deschise și au avut alături 
de ei sute de mii, milioane de oameni, și luptele 
lor au înscris în istoria țării paginile celui mai 
înalt eroism.

Acestea nu sînt vorbe. încă nu s-a uscat cer­
neala cu care istoria a consemnat luptele glo 
rioase ale petroliștilor și ceferiștilor din ianuarie- 
februarie 1933. Partidul comunist a organizat și 
a condus direct și nemijlocit aceste lupte ca un 
răspuns la politica de înfeudarc economică și de 
înfomeiare a proletariatului, ca un semnal de 
alarmă împotriva ofensivei fascismului, și în ac­
țiunea lui se citește limpede grija față de soarta 
tării și față de soarta poporului. Valea Prahovei, 
Bucureștiul și apoi alte orașe și regiuni ale țării 
au simțit clocotul, vigoarea și hotărîrea munci­
torimii, mase de țărani și de intelectuali s-au soli­
darizat cu proletariatul revoluționar, un nemai­
pomenit val de solidaritate colinda întreaga țară 
și atunci mulți și-au dat seama că partidul co­
munist a devenit o forță de temut care va avea 
de spus un cuvînt greu în istorie, un cuvînt hotă- 
ritor, care, la vremea lui s-a rostit răspicat.

Privite de pe cota demnității, independenței și 
suveranității pe care s-a înălțat astăzi ferm și 
definitiv patria noastră, luptele petroliștilor și 
ceferiștilor din ianuarie-februarie 1933 capătă o 
însemnătate excepțională. Durerea, eroismul și 
semnificație acelor zile au traversat istoria ulti­
melor trei decenii ca un fulger care a generat și 
întețit fără încetare energii și conștiințe ; demni­
tatea și puterea patriei noastre socialiste își au 
în luptele eroice de acum 33 de ani unul din 
izvoarele lor nepieritoare.

CONSTANTIN CHIRIȚA

miron radu paraschivescu
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jurnal
Vechiul și agreabilul meu prieten din copi­

lărie, Puiu, azi reputatul autor dramatic Eu­
gen Ionescu, ajuns din păcate sclav al pro­
priului său succes, s-a apucat, după gium- 
bușlucăriile care-i stăteau atît de bine, să 
filozofeze, mă rog ! Acest însetat de „liberta­
te" — scrisă ața între ghilimete, o libertate 
fără prea mult eroism și fără conștiință — 
acest campion al bunului plac și jemanfișis- 
mului universal, care se deroba atît de dezin­
volt că nu vrea să salveze omenirea, își închi­
puie despre el că i-ar putea sta bine și tragi­
cul. Se înșală și se crede, evident. Gelozia 
lui pentru genul serios și grav al lui Beckett, 
adică al adevăratului mare talent al tragicu­
lui pe care l-a dat literatura occidentală în 
ultimii ani și cum nu mai cunoscuse ea de 
la Malraux încoace, gelozia asta, așadar, fă- 
cîndu-l pe Eugen să se hazardeze în tărîmuri 
voit adinei pentru care nu am impresia că 
ar fi prevăzut în dimensiunile lui spirituale. 
Lamentațiile și cazul pe care-l face de „an­
goasa" morții, în filele de jurnal publicate în 
revista „Preuves" din septembrie trecut, ar 
putea fi ilustrația cea mai vădită a facilității 
speculației, devenită la el o a doua natură 
aproape. N-am — Doamne ferește! — nimic 
de împărțit cu acest distins și spiritual autor 
de teatru pe care am avut plăcerea să-l cu­
nosc de cînd el era în clasa cincea liceală și 
eu într-a doua; acuma, după biografiile ad- 
hoc pe care i le citii, aflu că ar fi cu un an 
mai mic decît mine și zîmbesc amuzat de 

t asemenea cochetării pe care poate le pretind 
| exigențele vedetei și ale afișului. Poate că ele 
f sînt și unul din comandamentele dictate de

„angoasa" morții. Că-l torturează așa de­
vreme n-ar avea de ce să ne mire dacă, efec­
tiv, tragicul ar fi avut de jucat vreodată un 
rol în viața lui clădită din poante și piruete. 
Pe el, într-adevar, nu tragicul, ci hazul l-a 
prins. Ca și pe celălalt antecesor al său pe 
care și-l luase de model, Caragiale, și care, 
îndată ce s-a abătut de la comedia unde ex­
cela, a eșuat în „Năpasta" și alte istorii voit 
dar neizbutit tragice. Dar să mă întorc la 
Eugen Ionescu. De la bibelourile delicate din 
„Elegii pentru ființe mici" pînă la admira­
bila bășcălie din „Nu" (mă și întreb de ce 
nu se reeditează, într-adevăr, această carte 
care, ea, mai mult decît toate piesele lui de 
succes mondial, ilustrează cred cel mai bine 
geniul lui Eugen Ionescu) sau pînă la persi­
flarea amuzantă, în ton de țață, pe socoteala 
bătrînului Victor Hugo pe care o făcea în re­
vista „Ideea românească" a nu mai știu cărui 
rinocer legionar — totul atestă că umorul, 
subtilitatea, inteligența și talentul fostului 
meu amic din copilărie își găsesc cea mai e- 
xactă expresie în comic și nu în tragic. Gelos 
și neadecuat. Eugen s-a vrut și hăituit de tra­
gic. Rezultatul : contorsiunile de dureri colice, 
din „Preuves". Că hîr — că mîr, c-o fi și-o păți, 
că moartea e-n mine, că nu e-n mine, că se 
plimbă prin mine, că a ieșit din mine, și alte 
asemenea profunde cugetații pe care mă mir 
că niște capete deștepte ca al lui Jean Bloch- 
Michel le-au mai putut tolera în mijlocul unui

(Continuare în pag. 7)
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a face 
reclamă

elegiile lui 
nichita stănescu 
sau „de docta 

ignor an tia“

Pe nedrept hulit pînă mat alaltăieri, cuvîntul reclamă 
reintră în atributele sale firești, își reia locul de arbitru al 
cotidianului. El nu mai este, pe drept, exaltatul și gălă­
giosul și teribilul copil al zilei agitate, servitorul junglei 
comerciale, cum se obișnuise in prea lunga sa dependentă 
de sacul cu bani al capitalului; însă nu-l acceptăm nici ca 
pe preaplicticosul, neinspiratul, seraficul și prostănacul 
fătălău, cum încearcă să înfățișeze unii spiritul reclamei 
contemporane, făcîndu-ne să căscăm, uitînd că. acesta tre­
buie să dețină blazonul inteligenței publice, al inițiativei, al 
emulației străzii, al spiritului intrepid, combustibili ce 
dau farmec lumii moderne Să părăsim optativul și să exa­
minăm realitățile.

Șoselele noastre sînt însoțite în ramificată lor fugă spre 
pretutindeni de lungul șir al arborilor puși să ofere călă­
torului umbră și spectacol forestier, ceea ce umanizează 
călătoriile, alungă urîtul, chestie genială, pentru că o călă­
torie anostă, gri, e o perversiune, e o cochetărie cu moartea.

Șoselele noastre mai sînt însoțite în fluida lor curgere 
de mari panouri-reclamă, în general izbutite, făcute cu 
artă, semn că plastica a ieșit din atelier și din salonul de 
expoziție, a ieșit la șosea, ceea ce e, din nou, foarte bine, 
pentru că atrage atenția, informează, cultivă ochiul, ajută 
circulația valorilor, se achită așadar de meniri civice. Trea­
ba se încurcă atunci cînd e vorba de textele ce se înscriu 
pe aceste panouri Niște exemple : Consumați dulciuri și 
ciocolată, de vînzare la magazinele noastre ; Ceasuri de 
mină cu secundar central de vînzare la magazinele de spe­
cialitate ; Reconfortant, tonic, stimulativ — cafeaua pe 
care vi-o oferă restaurantele și braseriile din țară ; îmbră­
căminte de lină pură și tricotaje găsiți la toate magazinele ; 
(sau versurile) E un lucru ce se știe, < iiu-i de loc un simplu 
zvon, ! cea mai fină lenjerie ! e din fire de relon 1 ; Vinuri 
alese din cele mai renumite podgorii și diferite specialități 
culinare vă oferă unitățile de alimentație publică ; etc., etc.

Ești brusc transportat in zonele absurdului, în Kafka, 
prin fața ta se perindă cuvinte fără noimă, se taie frunză la 
ciini cu un calm și un degajament uimitor, fără să se în­
trebe careva : cui prodest ?

Nu, amice ! Reclama astfel .ticluită nu mă ajută la nimic. 
Mie să-mi spui care este pantoful acela nemaipomenit pen­
tru care face să mă bat, face să-l caut, să-l obțin ; mie să-mi 
pui în vedere că puloverul cutare e superior celorlalte prin 
faptul că îmi ține mac cald, mă face mai șic, mai dat naibii, 
etc.; ori pune-mă la curent cu țesătura aia de mare noutate 
și de sezon pe care n-am voie s-o scap ; ori. fă-mă să înțeleg 
ce chestii nemaipomenite mă pasc dacă nu voi consuma 
ciocolata de tipul X ; ori dojenește-mă să-mi bag mințile 
în cap și să prefer neapărat crema de dinți cutare, ultima 
creație a geniului farmaceutic ; și uite așa..

Eu am nevoie de un ghid sigur, inteligent, plin de spirit, 
care să mă orienteze în lumea obiectelor Să oferi, să des­
faci, să comentezi bunurile e o chestie de talent, presupune 
rafinament, bun gust, nas. ochi acut Ești, adică, omul cu 
panerul, cu cornul abundenței în mînă și arunci bunurile 
la picioarele societății și spui : uite, neamule ! ; privește și 
te incintă și înțelege și gustă și te convinge ; poftim, asta-i 
ceea ce îți trebuia.

în perimetrul reclamei pătrunde cu folos plastica; e 
foarte de dorit să pătrundă și ideea în concepția socialistă 
reclama e un ceremonial al culturii materiale. în această 
perspectivă nemulțumește reclama fără orizont, searbădă, 
uscată, pe care o cultivă radioteleviziunea, seceta de recla­
mă din paginile ziarelor și revistelor, lipsa de haz și har, 
sărăcia diapozitivelor tip RECOM (reclamă comercială) 
ș.a.m.d. Există, am impresia, inepuizabile resurse de fante­
zie și inventivitate (oltenești chiar) necheltuite pentru a- 
ceastă, nu cea mai însemnată, dar utilă cauză. O temă de 
meditație.

POP SIMION

Din săpata neo-platonicienilor 
italieni (îmbinare a lui Platon cu 
Plotinus) face parte, după cum se 
știe, și Nicola Cusanus, autor al 
celebrului tratat „De docta igno- 
rantia", spirit strălucitor, capabil 
de tautologii de mare anvergură 
ca aceasta : ..Căci universul in 
soare și lună, este soare și lună", 
care îmi amintește de preludiul 
din „A cincea elegie" a lui Nichi­
ta Stănescu : „N-am fost supărat 
niciodată pe merecă sint mere, 
pe frunze că sînt frunze, / pe um- 
bră că e umbră, pe păsări că sint 
păsări". Spre deosebire de Cusa­
nus. tînărul și remarcabilul poet 
român constată în continuare o 
revanșă inexplicabilă : „Dar me­
rele, frunzele, umbrele, păsările / 
s-au supărat pe mine", precizîn- 
du-ne imediat. în descrierea inci­
dentului său speculativ, că faptul 
are și consecințe judiciare : „la- 
tă-mă dus ia tribunalul frunzelor / 
la tribunalul umbrelor, merelor, 
păsărilor" și că se ajunge chiar la 
o condamnare : „Iată-mă condam­
nat pentru neștiință' pentru plic­
tiseală. pentru neliniște ' pentru 
nemișcare". Desfășurarea raționa­
mentului pur al poetului, transpus 
în parabolă, se încheie prin urma­
re cu o explicită lămurire filozofi­
că a lui. Sensul acestei lămuriri 
este revelarea unei „ignorante 
docte", luînd cuvintele în sensul 
filozofic dat de Cusanus : a con­
stata lucrurile cere o cunoaștere 
a particularității esențelor lor, 
fără ca prin această operație 
să le putem depăși, „căci uni­
versul în soare șl lună, este 
soare și lună" Nichita Stănescu 
reia această idee și în „Ele­
gia oului, a noua" la un mod 
mult mai complicat, care ne amin­
tește de cearta nominalistă din 
scolastica medievală. pentru că 
poetul încearcă în fond să arate 
cum. zadarnic „șinele Încearcă din 
sine să iasă" (parafrazînd cunos­
cutul și puternicul vers emines­
cian : „Cînd pătruns de sine însusi 
odihnea cel nepătruns"). Semnifi­
cația „Elegiei oului, a noua" este 
tot speculativă, dar. din păcate — 
așa cum un om politic englez spu­
nea despre un rival al său că este 
„oaie în piele de oaie" — ea este 
speculativă tratată speculativ, cu 
excepția unor versuri în adevăr 
frumoase, că acestea : „Sparg 
coaja pielii mele arsă/ lipită de-a 
dreptul pe suflet" sau „La dreap­
ta. la stingă, în sus și în jos 
născind șir de regi-animale" sau. 
în finalul poeziei. „Numai din 
somn / se poate trezi fiecare — / 
din coaja vieții niciunul / nicioda­
tă". Care este deci tdeea „Elegiei 
oului, a noua" ? Oul reprezintă în 
aces caz și .sămînța lucrurilor si 
imposibilitatea pentru om de a 
pătrunde esența acestor lucruri, 
pentru că, spune poetul foarte 
clar „Dintr-un ou intr-unui mat 
mare' la nesfîrșit te naști" și a- 
ceasta „Străbătind ou după ou i 
din miezul pămîntului pin-la 
Alcor, ! intr-un ritmic, dilatat 
ecou". Meritul aproximativ al ideii 
este acela de a fi deocamdată ima- 
nentistă. Spun, deocamdată, pen­

tru că din felul cum este afirmată, 
cu o vădită pasiune parabolic- 
speculativă, Ideea devine, desigur 
nedorit, plotiniană. Dar „oul ne­
gru" poate simboliza mai concret 
— așa cum dealtminterl se întîm- 
plă în elegie — pe poet însuși, 
care în acest caz se vede în spiri­
tul lui Blaga, ca „un semn de 
întrebare peste misterele lumii".

Dincolo de ideea din „Elegia a 
cincea", care are ca motto „tentația 
realului" și din „Elegia oului, a 
noua", ne interesează firește și 
realizarea poetică a acestei idei 
care deja apare destul de silogis­
tică. Nu vroim să reproșăm .ui 
Nichita Stănescu vina filozofică 
bogată — deși adesea transpusă 
la modul semnalat — din versuri­
le sale în general. Uneori ea îm­
bracă o haină figurativă excelen­
tă și își transmută esența, cum 
trebuie, din concept în imagine 
sau în substanțe armonice. Dar un 
alt reproș socotim că trebuie să 
i-1 aducem și aceasta nu numai 
lui, ci unei serii întregi de poeți 
tineri : este vorba de „barbismul" 
lor. prea descoperit uneori. Nu 
trebuie să ne deranjeze prea mult, 
fără îndoială, puterea de iradia- 
ție, ca școală, a poeziei lui Ion 
Barbu, creație românească origi­
nală depășind eventualele sale mo­
dele franceze și constituind ori­
cum o experiență demnă de luat

se știe, al unui „ou" (ce poa­
te deveni la fel de celebru cu 
al lui Brâncuțî, cu care se înru­
dește, pe deasupra a două feluri 
de artă), Barbismul este dovedit, 
socotim, de versuri ca acestea lu­
ate tot din „Elegia oului, a noua" : 
„Ou mare ! silabă răcnită / într-o 
perpetuă creștere susă / fără ta­
van stalactită > sedusă". (Nu mai 
adăugăm că facem contestație fi­
lologică formală la adjectivarea, 
de loc românească, a adverbului 
„sus", pentru simple necesități de 
rimă).

barbism revărsat?

A apărut „Oameni de teatru" 
de VICTOR EFTIMIU

în seamă. Dar Ion Barbu este un 
poet al unei alte epoci literare. 
Unii din tinerii noștri poeți, in- 
cepînd cu Nichita Stănescu încă 
de la primele sale versuri, i-au 
adus lui Barbu un mișcător prinos 
de adorație activă, care s-a dove­
dit un rodnic stimulent de declan­
șare al inspirației și organizării mai 
concentrate și mai incisive a nou­
lui vers pe care ei l-au adus în 
arenă. Nu putem spune că acești 
tineri poeți nu au venit și cu a- 
portul lor personal, legat de indi­
vidualitatea lor și de epoca în care 
au răsărit. Ei nu pot fi socotiți în 
nici un caz niște epigoni ai lui Ion 
Barbu. Elegiile lui Nichita Stă­
nescu — neîndoios spectaculoase, 
subtile, inventive adesea — ne im­
pun însă unele," rezerve, dacă ne 
smulgem din mrejele primei lor 
lecturi. O anuniîtă subțiere a în­

velișului lor protectiv imagistic 
face ca acel curent tipic specula­
tiv care circulă în ele, să producă 
scurt circuite dese în transfigura- 
tia lirică, ca acestea : „sare din 
mine un fel de plisc în toate 
părțile și deodată" sau „mă las 
încălzit de așteptarea zborului lo­
cuind în mine". Pe măsură ce acest 
proces de subțiere se intensifică, 
apare recurgerea, ca soluție de 
minimă rezistență, la un bar- 
bism mecanic, de subsidiu, care 
pe deasupra deformează pe Ion 
Barbu, autor și el, după cum

O adevarald explozie de baibisin 
tardiv găsim în poezia recentă „Mo­
nada" de Cezar Baltag, aproape ui­
mitoare in puterea ei de pastișă. Am 
urmărit totdeauna cu plăcere si in­
teres pe acest tinăr poet serios, unul 
din cei tnai atenți la cuvînt, dintre 
ceilalți. Strictețea cu care el inchena, 
în orimul său volum. unele emoții 
cosmice, mi s-a părul, a unui adevă­
rat june maestru. în ultima vreme 
însă el a publicat cîteva poezii, 
prinție care „Monada", undo, cu cit 
are aerul că vrea sâ treacă dincolo 
de Barbu — uimind calea acestuia 
— cu a-t.it se emundă și mai mull in 
el, și își pierde atributele proprii. 
„Monada** sa mi o putem concepe 
decît ca pe o parodie intenționată 
sau ca o încercare ironică de a crea 
un barbism roccoco, ceea ce este la 
urma urmei o impietate fată de maes­
trul originar al lui Cezar Baltag : 
„Metamorfoză-ntoarsă, strămoș in­
vers, copil / hi care mama doarme 
spre n-1 naște”. în aceste versuri, 
dealtniinleri ca si in .,oul negru” al 
Iui Nichita Stănescu, ni se exaltă tot 
acel „mare magnum" al indistincțici 
dintre sămhtlă si fruct. Urmează șî 
salturi pe toboganul matematic : 
„O, numere, voi Inimi suav etero­
gene / iubiți-! pe făr-de soțul plir" 
sau alte versuri, in care Barbu este 
împins, cu un fel de perfidie invo­
luntară, dar nu fără brio, înapoi 
spre MaccdonsM „Croia! năpraznic, 
soră a focului de unde / tu, noapte, 
mal po(i naște în tîmpla mea azur” 
sau si mai înapoi, în prețiozitatea 
verbală a unui simbolist ca N. Davi- 
descu : „Un dumnezeu astenic în cli­
nul ce presimte / necroza paradisului 
din el". Cum se poate face poezie 
originală, cu aceste lesturi, fie $i 
heraldice uneori ? Cezar Baltaq e un 
tînăr plin de vitalitate. Se vede 
arest lucru chiar din pornirea cu 
care pastisează. De ce își risipește 
însă forțele, bătînd drumuri așa de 
cunoscute ? (O astfel de întrebare, 
din păcate, se poate adresa $i altor 
poeți tineri).

Poezia „Monada" are și o strofă — 
constituind, pare-se, însuși nucleul ei 
real — care «alveată pe poet : 
„Nimfa privește. Iată mult palid îne­
catul / în marea lacrimă de cosi­
tor / din ochiul Afroditel Pandemos, 
nemiloasa / tortă-a amorului întim- 
plătoi". Dar, în totalitatea ei, aceas­
tă poezie ar fi găsit un cadru exce­
lent de a fi comunicată — printr-o 
justă circumscriere și ca simplă 
proba de condei strălucitoare și fără 
pretenții, — numai cu prilejul unei 
aqape stropită cu puțin vin la bir­
tul franțuzesc". în prezenta unui au­
ditoriu cîl de cît ,,abstractionist” și 
dîndu-se cuvîntul, în replică, unei 
demonstrații voit similare, de exem­
plu a lui Ilie Constantin.

DRAGOȘ VRÂNCEANU

agenda cenaclului „n. labiș“
(96)

Paginile ci file de Elvira Iliescu sînt 
de fapt niște anecdote triste, avînd o 
desfășurare banală și sentimentalistă 
în OȚET ARH, numai banală în TATA 
VULPE și captivantă în PĂDUCHELE, 
și o poantă finală epică, un scurt e- 
pilog, care aruncă o lumina nouă a- 
supra conținutului schiței. în ultima 
bucală, mai ales, găsim rădăcinile u- 
nei eventuale evoluții ulterioare a 
prozatoarei : >BUbtexlul, trasarea con­

flictului cu gesturi decise, potențarea 
justă a dramatismului, iirescul dialo­
gului. Nu lipsesc totuși stîngăciile 
compoziționale, unele nemeșleșugeh 
de peniță. Impresia de ansamblu după 
ce ecoul lecturii se stinge : cumințe­
nia.

Din nou, poezia a lost mai darnică 1 
Valentin Timofte are un talent perti­
nent } cînd ie citești, versurile lui îți 
dublează emoția. O fuziune fericită

(salutată de Eugen Earbu) de localism 
pillatian $i abstractizări spectacu­
loase ale unui conținut profund, face 
tonul general al poeziilor. Autorul lor 
este un reflexiv, grav structural și nu 
pentru a-și plăti obolul vreunei mode. 
Nivelul metaforizării se menține cu 
constantă înalt, deși fără a avea întot­
deauna acoperirea în aur a unei idei 
pe măsură. în concluzie, un poet a- 
proape formal, din păcate, adeseori 
nejustificai criptic. Laudele poeților 
(Violeta Zamfirescu Adrian Păunes- 
eu, Grigore Hagiu etc.) l-au investit 
pe Valentin Timofte cu însemnele de 
început ale consacrării.

D. U.

REMUS LUCA : șCum se șlefuiesc diamantele* 
i (roman)

..Spiro'e' — versuri de LIVIU CĂLIN
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Vorbe, vorbe, vorbe...
— Nu doriți și o frecție ca să-l lustruim 

și mai bine ?
Cile un pic, p)c, p'.c.„ si nu amețcasi-t

cititorii

Apariția unei cărți caie aruncă o rază nouă de 
lumină asupra istoriei unui jopor, este un act de 
pietate fată de trecut. Iată de ce culegerea de 
mărturii atestind efervescența ideilor social-poli- 
tice pe care dezideratul sublim al Unirii a alimen­
tat-o pe o întinsă arie temporală, ni se relevă ca 
o ediție demnă de tot Interesul. Apărută sub în­
grijirea acad. Petre Constantinescu-lași și a lui 
Dan Berindei, și purtind girul unui numeros colec­
tiv de specialitate, cartea cuprinde un material 
bogat, orînduit după criterii selective. O mare 
cantitate de texte, unele precedin'! cu aproape 
patru secole actul politic propriu-zis. altele co- 
inemoi'îndu-1 după trecerea anilor, și majoritatea 
umplînd acest spațiu vast, este îmDărtita. logic, în 
trei secțiuni, fiecare corespunzind cile unei etape 
a fluxului ideologic cate a alimentat teoretic ener­
gia acestei înfăptuiri revoluționare : aspirația, 
lupta și celebrarea.

Prima secțiune cuprinde texte de referință ala 
premergătorilor. Ele constituie cele dintîi formulări ale ideii unității popor,u ut 
român, aparținind cîtorva proeminente figuri de cărturari ai orinenuin eu'-a < 
din Țările române, și ulterior coagularea ideii in perioada de destrămare a 
feudalismului. Reriăsim astfel — între multe altele — uasaje notorii din scrie­
rile lui Gr. Urecăeț cel care a încercat prima argumentație a latinității po­
porului nostru, pe ie1.'’ lingvistic), Miron Costin („numele cel mai adovata', 
autentic, de la primul descălecat prin Traian este rumân sau romanus. caia 
nume acest popor l-a păstrat întotdeauna între dinșii I și Dimitrie ' an em! 
(al cărui „Hronicon” constituie in întregime o pledoarie științifica in 
rea originii romane) înlimpinăm apoi, cu venerația datorata luptătorilor, e- 
forturile cărturarilor școlii ardelene de a amenda istoria tendențioasa ieși 
de sub condeiele lui Engel, Eder, Sulzer și Kopitar. Citate mai puțin cunoș- 
cute, rbii Tudor Vladimirescu sau Eiiade, primele gesturi conc ete în direcți 
realizării Unirii, stipulate de Regulamentele Organice, pioțratnul oioic • 
„Daciei literare-’, care jalona etapele unității cultmak ale renanilor de prem 
tindeni, fragmente clin discursurile exemplar patriotice ale ui 
timbru! patetic si vizionar a! Bălcescului și multe altele, 
rădăcinilor adinei ale marii frămîntări spirituale ce avea sa adaca poporului 
impârlit, o -» patrie

Secțiunea a H-a, Luptători și înfăptuitori, cuprinde mărturiile care au ur­
mat prăbușirii revoluției de la 1848 și pînă la deplina consolidare a Principa­
telor Unite in diplomația și dreptul international. Din succesiunea cronologică 
a documentelor se fniiripă viziunea limpede a dezvoltării $i, finalmente, a^tri­
umfului -<>i unioniste, „l'esprit du -iede" romanesc, continuind prin­
cipiile de aur ale 48-ului. Toți cei rămași fideli pînă la capăt triplei lozinci 
„egalitate, dreptate, frăție”, au devenit cei dintîi militanti ai cauzei unioniste, 
preluînd mai depaîtv nrin ani. tezaurul „ponturilor" proclamației de la isiaz^ 
Parcurgem scrisori, telegrame, articole de presa, programe teoretice, i - 
cursuri, acte oficiale, în spatele cărora pulsează o viată de extraordinara ** 
nergie colectivă, mobilizată de un stindard măreț. Recapitulam nume e 
înființași iluștri, a căror amintire se învecinează deseori cu legenda -
sandri, Koqfilniceanu, Bălceecu, C. Negri, Alecu Russo, D. Golescu, 
neanu) dar și multe altele, de ziariști, politicieni și glasuri uneori 
din opinia publica. întregind un tablou convingător al caracteni-'i- 
popular al Unirii

Sub ochii cititorului parcă, se înfiripa opiniile favorabile împroprietărim 
țăranilor, democratizării vieții publice, înființării guardiei naționale. Asistam 
captivați îa duelul de argumente privitoare Ia originea viitorului principe elec­
tiv, șl nu ne reținem admirația față de manevrele dibace pe care politicienii 
celor două provincii le*au întreprins între inerțiile de pilaștri ale marilor pu­
teri europene

Și mai cu seamă trăim ,,au bout du soufflc“ în miezul evenimentelor 
sugerate de <scest clocot intens al ideilor, resimțind o înnobilatoare mîndria 
atunci cînd ajungem la momentul suprem al proclamației rostite de către AI. 
Ioan Cuza la 11 dec. 1861 r „Români! Unirea este îndeplinită I Naționalitatea 
Română este întemeiată ! Acest fapt măreț, dorit de generațiunile trecute, a- 
clamat de corpurile legiuitoare, chiemat cit căldură de noi, s-a recunoscut dl 
înalta Poartă, de puterile garante, și s-a înscris în datinelo națiunilor...

Ultima narte a culegerii — După Unire — cuprinde fragmente din aminte 
rile unor participant! directi la evenimente (Radu Rosetti, Lupu Costache, Nici 
Gane, dar mai ales Nicolae Orășanu, publicist și orator talentat, care a dina­
mizat spiritele în zilele alegerii lui Cuza ca Domn și în Țara Românească. 
Cartea reunește în această parte și cîteva opinii ale unor personalități cui* 
turale românești do mare prestigiu, ca B. P. Hasdeu, M. Eminescu, I. L. Cara^ 
giale șl N. Iorga, și în final, aprecieri din presa socialistă și muncitorească, 
precum șl din cea democratică, spicuite în special cu prilejul semicentenaru­
lui Unirii, comemorat în 1909.

Apăiută într-un context festiv, și avînd în primul rînd virtuțile unui auxi* 
liar prețios de lucru pe masa cercetătorului de specialitate, Gîndirea social* 
politică despre Unire își depășește condiția, devenind sub ochii oricărui citi­
tor un termometru al incandescentei sufletești si spirituale care face nemurirea 
părinților unifictrii poporului român.

GÎNDIREA 

SOCIAL- 
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DESPRE 
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—culegere—

Bolinti- 
anonima 

caracterului profund

DAN URSULEANU

O putere de imaginație cumulativă, as spun®, 
citeva întimplărî nasc altele și așa mai departe. O 
construcție medievală, plăcut arhaică, de burg 
transilvănean Epicul e cînd lin, cînd cu meandre, 
sînt afluenți nebănuîli care sporesc acțiunea, 
niște locuri tăinuite în care pînă în ultima clipă 
se mai întîmplă ceva. Mai sînt niște ziduri de 
piatră după care so ascunde o poarta, niște tur­
nuri cu ceas și cu clopoței, mai triumfa un cocoș 
cu pene verzi pe vîrful unei case vechi. Nu știi 
niciodată unde se termina narațiunea, sînt întîm- 
plări cu înșiruire-surpriza, dar uneori obosești. 
Prea multe trepte dc urcat și coborit, și firide, 
construcția e fantezistă dar epuizantă, ți-e dor de 
lucruri mai simple ; mai economic distribuite și cu 
puține cuvinte, cu mult mai puține cuvinte. Bine 
strunit, epicul cărții ar fi exemplar.

Multi oameni strâb&t întîmplările, indivizi ne­
cristalizați în clasici eroi literari, nu c vorba de 
^personaje1' ci de ipostaze, în ciuda tumultului de 

răpune, ..emperamentul autoarei e liric. Pregnant liric și de calitate. Mistifi- 
? ,n e101 niște glume, e un joc cu măști al aceluiași personaj. Nu te. 

poți înșela - statura e aceeași, și mersul si linia mișcării. C.artua trebuia scrisă 
a persoana întîi. Cînd autoarea alege acest procedeu, ca o condiție firească 

tfe manifestare e liricului, îzbînclește. De pildă : un cercetător chimist își
deapana în prezența iubitei sale, pictoriță, amintirile. Punctul de pornire și fi- 
naiut ne sînt contemporane, dar povestirea o o cronică de famdfe, de fapt ul­
timii ani de existență ai protipendadei latifundiare do la noi. Relatarea 
e dezinvoltă, există un firesc al situațiilor, se creionează un univers credibil, 
accesibil prin confesiune, sînt niște spovedanii care solicită adeziunea, o lu­
me care tiăiește prin participarea la ea a unui martor, cel căruia i te-ai încre- 
dmtat prin lectuig : autorul. (PERSEVERENȚĂ) în altă povestire, cîteva măr­
turisiri refac o biografie, la mare distanță dc timp, cîteva pagini de jurnal 
cuprind un destin. O experiență de viață ni se comunică, sînt anii de muncă 
ai unui seriilor, traversarea unei existențe zbuciumată de evenimentele poli­
tice premergătoare și urmînd celui de al doilea război mondial. Se descifrează 
o arfă poetică în lupta cu timpul, un crez literar în acord cu realitatea de as­
tăzi. Nu există moarte spirituală, tinerețea sufletului e veșnică (PAGINI DE 
JURNAL).

Narațiunile la persoana a treia sint didactice, relatate pe un ton de po­
vestioare sentimentale, au o sfatoșenie cam nepotrivită cu subiectul, și el, a- 
deseon banal. Doi tineri, el profesor, ea chimisfă se iubesc, se căsătoresc, 
dar nu se cunosc suficient, rodajul dinaintea nuntii a fost cam scurt, se des­
part. (POVESTEA UNEI IUBIRI). E o mirare cam prefăcută în fața unor lu­
cruri obișnuite, un soi de lamentație pe care nu-ți vine deloc s-o iei în serios. 
Astfel î primăvara se deschid „mînuțele frunzelor”, castanele cad pe caldarim 
ieșînd din „căsuța lor despicată”, fata are o „fețișoară rotundă si dulce", 
ochii ei au „codițe cu gene lungi", are o „sănătate de fier în trupșorul ei mic 

o voință de fier" . el „îi sărută lăbuțele astea mici care știu să se joace cu 
căței de blăniță". Ii vorbește „încet și dulce“, alteori „animat si cu sufletul la 
gură" (!). Nu știu cum, prea te trage cineva de mînă să-ți spună povești pen­
tru pisici. Salvarea, paradoxal, vine dintr-o inconsecvență, aceea a alternării 
vorbirii : relatărilor la persoana a treia li se intercalează cîteva izbucniri, 
monologuri interioare. Sînt mai ales dezbateri de natură etică aceste emoțio­
nante mărturisiri, acest tumult sufletesc trecut în pagină. Incursiuni în desfă­
șurarea unor existente prăfuite, legături de familie sclerozate, conflicte între 
generațiile de părinți șî copii (ÎMPLINIREA), alteori treceri spre moarte, fe­
mei în crepusculul vieții, femei ofilite în fața oglinzii, ultima iubire respinsă, 
rămînere fără păcat intre copii, sacrificiu! matern nerăsplătit de continuatori. 
(VESTITORII MORȚH). Depășind platitudinea, banalul, dialogul amorf, aceste 
elanuri de sinceritate înlănțuie cartea, o răzvrătesc pe alocuri, devin o ple­
doarie pentru dragostea da viață. Se comunică frumusețea spirituală a unei 
arderi mature, o certă experiență își spune cuvîntul.

Voluptatea scrisului e contaminată, rezervele în cuvinte ale autoarei con­
siderabile, un adevărat aisenal de semne lingvistice și raporturi gramaticale. 
Predomină fraza amplă, bogat ramificată și cu repetiții, cerută de un mod 
temperamental manifest î „Trebuie pus în ceva, turnat undeva tot acest tu­
mult din mine , ni se spune. „Această vibrație intensă și nesfirșită care nu con­
tenește niciodată’.

Proza aceasta lirică e și creatoare de atmosferă ; sa reconstituie cu firesc 

și simplitate un anumit aer specific universului casnic mărunt, mirosuri de 
bucătărie, saloane ți iatac, se inventariază anotimpurile cu forță de sugestia 
și pitoresc. Universul citadin e al Sibiului pe care autoarea îl evocă și istoric 
(SCARA). O CĂLĂTORIE CIUDATĂ, ultima bucată din volum, forțează nefij 
resc, în cîuda inventivității( se anîmează în vis o scenă de tablou olandez) 
clasicul cam retoric al unei cărți de vîrstă matură.

LUCIA

DEMETRIUS: 

„O
CĂLĂTORIE

CIUDATĂ"

SANZIANA POP



adrian maniu
la 75 de ani

cronica literara

După 1910, cînd în poezia română se preci­
zaseră limpede două direcții lirice, una a idea­
lului național cu St. O. Iosif si Oct. Goga, iar 
alta simbolistă cu 1. Minulescu, N Davidescu, 
Al. T. Stamatiad, E. Ștefănescu-Est și alții, aten­
ția era atrasă mai ales de cîțiva tineri care se 
numeau Adrian Maniu, Tristan Tzara, I. Vinea, 
E. Aderca, Emil Isac și Marcel lancu. Aceasta, la 
București. La lași, rupți tot de lingă simboliști, 
se manifestau de asemenea, în jurul lui I. M. 
Rașcu, scriitori noi, poeți si prozatori. Dar bucu- 
reștenii cultivau mai hotărîfi noutatea modernă, a- 
firmatâ de preferință ca scandal literar.

între ei, Adrian Maniu avea douăzeci și unu 
de ani și era feciorul transilvăneanului, membru 
al Academiei Române, Grigore Maniu. Noul 
tînăr poet n-avea nici o legătură cu transilvănenii 
mai vîrstnici losif și Goga, după cum nu se for­
mase nici la cultura germană, cu care scriitorii ve- 
nili de peste munfi arătau o mai certă familiari­
tate. El era un transilvănean de cultură franceză, 
cum înaintea lui, fără gustul poeziei însă, mai fu­
sese în secolul trecut doar interesantul Ion Codru 
Drăgușan. Și nici umorul, cu care tînărul Adrian 
Maniu își puncta proza lirică de debut, nu confor­
ma temperamentul transilvănean ; ca să-l descope­
rim sub o formă oarecare, trebuie să mergem în­
dărăt pînă la învățatul Ion Budai Deleanu.

Original așadar fată de mentalitatea literară 
a provinciei, de unde se trăgea, mentalitate pre­
ponderent naționalistă, etică și didactică, el se ma­
nifesta original de asemenea fafă de literatura din 
fara liberă. O luciditate cu totul modernă, semnala­
tă umoristic atît în proza cît și în versurile lui. pu­
nea sentimentalismul si alte convenții ale ooe- 
ziei înaintașilor sub regimul epigramei. Se com­
punea dezabuzat, macabru și mai cu seamă sar­
castic. Sarcasmul în deosebi, dintre toate trăsă­
turile care îi portretizau tinerețea si din care nu 
lipsea ingenuitatea, acea componentă de tot­
deauna a poeziei, deschidea la noi un întreg ca­
pitol de lirism. In adevăr, după ce, între cele două 
războaie mondiale, se vor fi mai potolit imitațiile 
unor maeștri ca Tudor Arghezi, Lucian Blaga și 
Ion Barbu, poeții noi vor relua atitudinea de ti­
nerețe a lui Adrian Maniu, fiind anti-academici 
și anti-sentimentali, adică umoriști lirici. E di­
recția poetică pe care s-au așezat între 1935— 
1945 Emil Botta și Constant Tonegaru, iar azi, 
cu vigoare nouă si complexitate actuală, Geo 
Dumitrescu și Marin Sorescu.

S-a întîmplat însă ca Adrian Maniu, păstrîn-

De la Pompiliu Constantinescu au rămas citeva 
articole inedite, unele privitoare la critica literară si 
la menirea criticului, încredințate de solia regretatului 
critic revistei noastre spre publicare. In numărul de 
iată publicăm unu! dintre ele. urinlnd ca în viitoarele 
numere să le publicăm si pe celelalte ■, înțelegem ostiei 
să readucem In actualitate vocea criticului, de la a 
cărui moarte se Împlinesc tn acest an (!) mai) 20 de 
ani. Considerăm că In textul ce urmează, dincolo de 
unele impreciziuni de termeni, există aprecieri care pot 
suscita reilectii utile asupra actului critic ; in special 
rezervele formulate de autor cu privire la impresio­
nismul in critică subliniază stări de lucruri care pot 
duce uneori la denaturări In problema creației in 
critică.

Problemele criticii sînt tot atît de multiple și 
de subtile, ca și problemele poeziei, de pildă ; dar 
fiindcă dezbaterile lor se petrec într-un cerc re- 
strîns, de specialiști, socot unii, ele nu pătrund 
decît atunci cînd iau forme polemice, în opinia 
publică. O carte atît de substanțială, de origina­
lă și de fundamentală, ca Fiziologia criticii, a lui 
Albert Thibaudet, n-a stîrnit dezbateri, cum a 
stîrnit controversa despre poezie, domeniu er­
metic și totuși plin de atracție, lansată de Aba­
tele Bremond, prin discursul lui de recepție, la 
Academia Franceză în jurul conceptului de „poe­
zie pură" ; cu acel prilej, poeți și critici s-au 
transformat în polemiști și exegeți, purtînd e- 
courile unei dispute academice, în marele public, 
pasionat și el de argumentele pro și contra, lan­
sate în sprijinul sau în defavoarea teoriilor inge­
niosului abate.

Cultura română a cunoscut și ea un moment 
glorios de dispută între critici pe tema criticii 
însăși ; celebra polemică dintre Maiorcscu și 
Gherea, în jurul esteticii metafizice și a esteticii 
științifice, cu corolarele ei, critica estetică și cri­
tica sociologică și formulele „artei pentru artă" 
și a „artei cu tendință" — nu și-au stins multă 
vreme ecourile în publicistica mai veche și mai 
nouă. Problemele criticii au evoluat însă atît de 
mult de atunci și pînă astăzi, încît polemica din­
tre. cei doi inițiatori de disciplină critică, la noi. 
nu mai poate fi reactualizată in aceiași termeni.

In latura lor taineistă, principiile lui Gherea 
atingeau și unele probleme de istoric literară, nu 
numai de critică, așa de pildă, factorul mediului 
și înrîurirea lui asupra scriitorilor, ca și factorul 
economic, ca determinant al atitudinii față de 
viață, în opera de artă, țin mai ales de domeniul 
istoriei literare. Gherea nu se mărginea numai 
să explice, prin factori externi, un complex de 
fenomene literare petrecute ; el exercita și o di­
rectivă etică, politică și socială, asupra scriitori­
lor pe care-i explica. în momentul istoric juni­
mist și în cadrele ideologiei respective, explicîn- 
du-i pe Eminescu și pe Caragiale. îi confruntă cu 
idealurile lui, împuțind unuia, pasiunea pentru 
trecutul voivodul. al evului mediu și sensualita- 
tea erotică, iar celuilalt atitudinea satirică.

Gherea a întrezărit multe dintre problemele 
criticii moderne ; faptul de a fi urmat pe Taine, 
de a fi citat pe Sainte-Beuve, pe Bruneticre, pe 
Lemaître și Brandes — este un indiciu precis ; 
critica lui Gherea plutea însă în faza probleme­
lor generale ale criticii și istoriei literare *. Iară 
să le fi tratat pe toate sistematic, a atins multe 

du-se întocmai cum a apărut, cu ingenuitatea 
pusă în dificultate de o auto-ironie mereu 
trează, să se reorienteze, cu timpul, la motive 
ce tin de constanta estetică a neamului său de 
oameni. Tn timp ce confrați mai tineri, apăruți 
după Arghezi, Blaga și Barbu, dezvoltă și îmbo­
gățesc pînă în ziiele noastre modernitatea lirică 
instituită de el, Adrian Maniu devine un expo­
nent modern al tradiției românești populare. 
Astfel că după primul război mondial poetul cel 
mai îndrăzneț de pînă în 1916 este un repre­
zentant al etnos-ului românesc, pe care, spre 
deosebire de alții, nu-l propune programatic, ci 
îl exprimă cu o prospețime de mijloace artistice 
remarcabile, îndrăzneala de altă dată menti- 
nîndu-se numai în ordinea expresiei. Rafinamen­
tul, ce i se cunoștea ca preocupare estetică, trece 
în primitivism.

E o lege — aceasta, și ea operează pe plan 
continental sub ochii noștri, rafinata Europă, 
exaltîndu-și azi civilizația în tot felul de africa- 
nisme. Aceeași lege făcuse oe Rimbaud, ajuns 
la capătul experiențelor rafinării, să-și declare 
gustul pentru stîngăcia de desemn a „firmelor" 
sau de stil a „latinei ecleziastice", după cum 
născuse, în alte condiții de cultură, pre- 
rafaelitismul englez. Oricum ar fi, fapt este 
că Adrian Maniu, pînă în al doilea război 
mondial, aplică viziunii folclorice românești 
o tehnică voit simplă, un meșteșug de doctă 
neștiință, a cărui erudiție, a cărui subtirime, a 
cărui complicație meditată transpar convingător 
din primitivismul tablourilor lui lirice. Expresia 
sumară și naivă ca în folclor, ca în zugrăveala 
spălată de ploi a troițelor, îi afirmă originalita­
tea fermecătoare. Pentru arta zugravilor, poetul 
își și arătase de altfel înclinarea încă de cînd, 
tînăr fiind, creiona crochiuri repezi, peisaje și 
figuri omenești, foarte căutate azi pentru linia 
lor simplă și caracterologică, și de cînd, mai 
tîrziu, studia critic „gravura pe lemn în Româ­
nia", pictura lui Al. Satmary și apoi a lui Th. 
Aman. Și e probabil că, mai curînd decît poe­
zia, aceste cercetări de critică plastică l-au dus 
pe urmele de academician al părintelui său, 
fiul devenind el însuși între timp membru cores­
pondent al Academiei.

Dar drumul de la modernismul aproape aven­
turos la tradiția folclorică, drum pe care numai 
trecerea de la iconoclastie la iconodulia bizantină 
l-or putea aproxima, nu se va sfîrși o dată cu desco­

din ele, și istoria literară, la rîndul ci, va ține 
seama de numărul lor, înscriindu-le după impor­
tanță și după insistența cu care a stăruit asupra 
lor.

O controversă răsunătoare, dar care nu s-a re­
percutat decît mai tîrziu și in cultura noastră, a 
fost cea între Bruneticre, pe de-o parte, și Ana­
tole France și Jules Lemaître, pe de alta ; ea s-a 
desfășurat în jurul metodei dogmatice și meto­
dei impresioniste în critică. Impresioniștii voiau 
să scoată critica dintre canoane fixe și reguli

articol inedit 
de 

pompiliu constantinescu

moștenite, de la antici și de la clasicii moderni, 
s-o scape de metodele și judecățile rigoriste ; dar 
mai voiau și altceva decît s-o scoată dintre re­
țelele de sîrmă ghimpată ale dogmatismului. 
Prin fantezie, prin sensibilitate și gust indivi­
dual, impresioniștii au mers pînă la analogia 
criticii cu creația ; ei ințelegeau prin creația cri­
tică un fel parazitar de-a ființa al disciplinei; in 
marginea literaturii, din care se alimenta, voiau 
să viseze, să vagabondeze sentimental, ca o pre­
lungire a cărților despre care vorbeau și ca un 
fel de confesiune livrescă.

Disputa dintre dogmatism și impresionism s-a 
iscat și în publicistica noastră, între E. Lovines- 
cu și M. Dragomirescu ; ea părea nu numai o 
discuție de metodă, dar punea în joc însăși na­
tura criticii. Lovinescu a practicat și a teoreti­
zat, spre maturitate, o critică relativistă în jude­
cată și impresionistă în expresie, iar Dragomi­
rescu a făcut din raționalism și dogmatism o 
„știință literară", în care factorul individual, 
creator, adică factorul însuși al percepției artis­
tice, era codificat într-o sumă de însușiri care 
trebuiau numai identificate în capodopera lite­
rară.

Impresioniștii au meritul deosebit de a fi pus 
în dezbatere problema creației în critică ; așa 
cum au rezolvat-o, teoretic și practic, printr-un 
subiectivism asemenea capriciului și prin glosare 
sentimentală, în jurul operei de artă, au procedat 
denaturînd în bună parte natura criticii ; nu este 
vorba de însuși talentul subtil și nuanțat al u- 
nor impresioniști ca France și Lemaître, critici 
ineîntători prin însuși talentul lor. Critica nu se 
poate dispensa de talent, cum nu se poate dis­
pensa nici o artă a expresiei scrise ; nici dogma­
ticii ce socotesc talentul drept o erezie, deși mij­

perirea formelor de artă ale comunității naționale. 
O lărgire a perspectivei îl aștepta mai departe. 
Pînă să ajungă acolo, în stăpînirea deplină a 
esteticei populare, acest poet totuși modern re­
prezintă la momentul respectiv un important as­
pect al sintezei spirituale, realizată la noi între 
1920 și 1940. Strînsa confruntare dialectică a ce­
lor două poziții lirice, modernitate și tradiție, 
făcea atunci ca modernii să se tradifionalizeze, 
fără să vrea, tematic, iar tradiționalii să se mo­
dernizeze, de asemenea fără să vrea, în expre­
sie. E un proces istorico-literar de unificare, ne- 
maiîntîmplat în poezia românească și, pe o la­
tură a acestei complexe prefaceri artistice, 
Adrian Maniu este unul dintre reprezentanții ei de 
seamă Opera întreagă de scriitor și om de cul­
tură, mai cu seamă dacă știm că interesul pentru 
miturile populare ca și pentru ficțiuni specific ro­
mânești din sfera cultă îl fac și autor de teatru 
(dramatizarea basmului ..Rodia de aur", a Mește­
rului Manole și a lui Dinu Păturică, aceasta aflată 
azi în repetiție pe scena Teatrului Național), i s-ar 
putea de aceea chema, cu unul dintre titlurile 
numeroaselor lui cârti de poezie, Cartea Țării.

După cum însă asumarea viziunii artistice 
populare și experiența primului război mondial, 
în care își pierde un frate, i-au descoperit uma­
nitatea neamului său, evoluția personalității și 
imaginile celui de al doilea război îl înfrățesc 
cu destinul tragic al umanității de pretutindeni. 
Și poetul scrie, adăugînd-o la opera de poet, 
apărută de curînd. Cartea Păcii, acea viziune 
apocaliptică de oroare și gingășie, oroarea 
fiind a războiului, iar gingășia a poetului. Dia­
grama spiritului său este însă, numai cu atît, in­
completă. Ca să-i cuprindem opera și să obți­
nem variata imagine integrală a personalității 
acestui om de cultură, e nevoie să știm că 
Adrian Maniu e nu numai un poet de seamă, un 
critic de artă și un autor dramatic, dar și publi­
cistul pe care nici nu l-am menționat cel puțin 
și care așteaptă o cuvenită antologare, colecționa­
rul de artă și gemmologul expert, amîndoi ca și ne­
cunoscut! admiratorilor săi, după cum este de ase­
menea un traducător de capodopere din literatura 
universală.

Pe acest poet și om de cultură, care s-a con­
struit pe îndelete în zeci și zeci de ani de răb­
dare, îl salutăm cu respect și iubire pentru că îm­
plinește azi 75 de ani, dar mai cu seamă fiindcă 
a împlinit cu personalitatea lui originală tabloul 
literaturii române din ultimii cincizeci de ani.

COSTACHE ANTON
liniștea

loacele lor de expresie sînt masivitatea, eloc­
vența și argumentarea logică. Taine, cu toată 
metoda lui științifică, este un literat care cultivă 
culoarea stilului și amploarea frazei, într-un spi­
rit oratoric cam prea sistematizat, este drept, 
după cum Brunetiere este un logician și un po­
lemist cu vervă, deși fără culoare.

Problema creației în critică se pune cu totul 
altfel; a formulat-o mai sporadic, în mod teo­
retic, dar a practicat-o cu strălucire Sainte- 
Beuve. El însuși se socotea, într-un fel, un spirit 
științific, urmărind „un curs de fiziologie mo­
rală", căutind relația dintre om și operă, ca mo­
ralist. visînd ca, printr-o serie de monografii su­
fletești, să facă posibilă o știință a temperamen­
telor, văzute în expresie artistică și grupate în 
„familii de spirite**; dar Sainte-Beuve n-avea un 
cod dogmatic în baza căruia să judece diversita­
tea operelor și temperamentelor scriitorilor ; el 
avea o intuiție a adevărului, în critică supunîn- 
du-se temperamentelor individuale pe care le 
zugrăvea cu exactitate și cu artă, în același timp. 
In notele și cugetările lui și-a însemnat o mulți­
me de reflecții asupra criticii, a metodelor și na­
turii ei, a scopului la care trebuie să țintească, 
iar ideea că însăși critica poate fi o creație a 
formulat-o cu limpezime și nuanță, cu simțul 
Iui cel mai ascuțit.

Nu vom reproduce tot ce-a gîndit Sainte-Beuve 
despre disciplina criticii; în bună parte nici nu

s-ar referi la problema creației critice ; iată un 
singur citat, definitiv lămuritor : „Gîndesc asupra 
criticii două lucruri care par contradictorii și 
care nu sînt:

1. — Criticul nu este decît un om care știe să 
citească și care învață pe alții să citească.

2. — Critica, așa cum o înțeleg și așa cum aș 
vrea s-o practic, este o invenție și o creație per­
petuă".

Dar pentru astăzi atît: ne mulțumim să fi pus 
numai problema creației în critică și s-o resti­
tuim adevăratului ei susținător, de la care impre­
sioniștii au împrumutat-o, denaturînd-o.

După un prim roman, Seri albastre, în două volume. (1960, 1964), între care 
plasa (1962) un volum de povestiri. Luna beată. Costache Anton e prezent în acti 
îitate cu un nou roman, Liniștea, acesta de proporții maniabile. Autorul e astăzi 
dacă se poate spune astfel — cu o carte mai matur în raport cu cel din seriei 
anterioare. Lucrul acesta' poate să însemne cîteodată destul de puțin, iar une 
foarte mult. Destul de puțin sau nimic în cazul autorilor pentru care proza e n 
ales confecție pe tipare dinainte date, foarte mult, în cazul unui scriitor ca 1 
Băieșu, să zicem, de nerecunoscut pe distanța de la Noapte cu dragoste, volumul 
debut, cu destule zbuciume contrafăcute, pînă la Sufereau împreună, cea de-a dc 
carte a sa. In cazul romanuluiLiniștea, un anumit progres există de asemenea, și 
constă nu numai în lichidarea multor stângăcii și naivități, ci și, mai ales, într- 
spov de cursivitate narativă, așadar în însușiri de povestitor mai concludent puse 
lumină, precum și în perfecționarea, însoțită de o amplasare mai bine ferită 
priviri, a mecanismelor care produc umorul etc. Alături însă de aceste capacil 
preexistente mai abil folosite (despre adaosuri de noi calități se poate vorbi deoca 

dată destul de puțin), cartea dă pe față și o s 
mă de „dexterități" mai puțin lăudabile, ci 
ar fi, bunăoară, priceperea de a camufla (nu 
a elimina) anumite defecte și vicii de structu 
de asemenea preexistente. Dintre acestea, cel n 
grav e idilismul — maladie cronică a autorul 
pe cît' se pare — cu întreg cortegiul de con 
cințe, pe cele mai felurite planuri. Urmează, 
fără legătură cu cel dintâi, ceea ce am nur 
ir.adecvarea tonului, a notației la realitatea în 
fișată. pînă într-atîta că cititorul e împins 
considere toată această lume a cărții drept u 
a tîrgului sau a orașului, în nici un caz s-o id( 
tifice cu sațul. (..Procedeul** acesta cunoaște, < 
păcate o răspîndire mai largă, căci îl întâlnim 
în ultimul volum al lui Ion Băieșu, precum șl 
sistemul de monologare — pur silogistic — 
eroilor lui D. R. Popescu). Vine în al treilea rî 
episodismul. incapacitatea autorului de a c< 
sinii altfel decît în mic, ceea ce în sine nu e 
neajuns, dar care poate deveni. în clipa cînd, pi 
adaosuri parazitare, mica construcție de bt 
ambiționează sa dea impresia amploarei.

De fapt Liniștea putea asigura o bună nuve 
în care însușirile de caracterizare prin umor g 
autorului și-ar fi găsit o mai economicoasă 
mai firească întrebuințare. In centrul „nuveli 
Liniștea s-ar fi situat de bună seamă persona; 
și conflictul care asigură și romanului i 
luai singurul firicel de viață : cazul p 

ședintelui de cooperativă-agricolă Gheorghe Jderu, cu orgoliile, îngîmfările dar și i 
micile lui tactici de om hîrșit într-ale conducerii. Căci în rest, autorul mișcă du] 
bunul său plac personaje care, după un capitol sau două, dispar ca și cum n- 
fi fost, sau agilă grave probleme de viață, lăsate de asemenea în părăsire ori r 
zolvate prin decizii fulgerătoare și mai ales pătrunde cu mare tapaj în subtiliti 
sufletești, pentru ca apoi, văzînd în ce complicații a intrat, să se retragă cu o stî 
găcie și mai zgomotoasă. Bunăoară, ceea ce se leagă de existența lui Mihai Bot 
secretarul de partid al cooperativei, e nu numai fundamental căznit, rezolvat pi 
intervenții exterioare, dar și ieșit dintr-o viziune elementară, impermeabilă la 1 
ce ține de fluiditate. De fapt eroul, căruia de la prima pagină i se pune în cîr 
una din acele complicații familiale menite — în lipsa altor semne mai subtile — si 
individualizeze, așa cum un defect fizic evident distinge oricum pe nefericitul pos 
sor de restul oamenilor, este tot ce poate fi mai șters, mai lipsit de contur indii 
dual și prin aceasta se alătură șirului de fantome deja respectabil pe care pro 
și teatrul l-au produs. Pirandellizînd, am putea spune că dacă Gheorghe Jdei 
președintele, care trăiește în teroarea unei posibile ciocniri deschise cu Mihai Bol 
ar ști ce fel de erou de roman are în față, nu și-ar mai face nici cea mai mi 
grijă... In roman sînt însă și alte personaje cu biografii nemerifate. Un episod î 
treg relatează cazul unui mijlocaș amarnic, singurul om rămas în afara cooperativ, 
caracterizat de autor ca un satrap și terorist pe plan familial și, în plus, prevăz 
cu această particularitate care-1 individualizează pe plan național: în 1949, s 
cerut singur să fie trecut pe lista chiaburilor, jignit că a fost omis. Și iată că tocrr 
un astfel de personaj rarisim e propus pe nepusă masă pentru o transformare foai 
sumară : autorul a hotărît să-l înscrie în cooperativă, înainte chiar ca eroul s 
știe. Dacă adăugăm la toate acestea și faptul că o bună parte din episoadele căr 
vorbesc de epidemia care i-a cuprins pe locuilorii unei singure uliți de a-și constr 
case noi toate la fel și că în ciuda lipsurilor destul de grave constatate în bui 
gospodărire a cooperaiivei (și care se rasfrîng defavorabil în măsură hotărîtoa 
și asupra veniturilor multor membri), preocuparea celor mai multi rămîne co 
struirea unui bulevard asfaltat prin mijlocul salului, căpătăm și o imagine a fel 
lui cum episodismul parazitar naște de la sine idilismul și cum acesta din urmă ; 
complace în episodic și fărîmițare, o tendință susținînd-o pe cealaltă.

Rămîne de analizat „nuvela", adică acel miez al narațiunii Liniștea (impr 
piiu calificat roman) care — după îndepărtarea cojilor, a tot ce nu se leagă organ 
de firul principal — oferă privirii o alcătuire mai strînsă, avînd ca pivot epic cei 
ce am put'ea numi „spaimele și orgoliile președintelui" sau „tribulațiile unui preș 
dinte" etc. E vorba de toate acele manevre ale lui Gheorghe Jcleru, președintele c 
operativei agricole, de a amîna perspectiva unei confruntări cu satul, cel puțin pîi 
în clipa cînd succese mai palpabile vor avea puterea să îmblînzească de la sine n 
mulțumirile. Sînt bine obseryate de autor mișcările complicate pe tabla de șah a s 
țului pe care le face personajul în cauză, ezitările, reținerile, un protocol bine grad 
în raporturile cu oamenii, frica de a da l'ață cu unii, baricadările în birou, dar 
geamul ținut deschis dimineața, indiferent de temperatură, pentru a auzi glasul i 
ginerului cînd întreabă : „tovarășul președinte a venit ?“. La acestea se adaugă n 
cile obișnuințe adunate de-a lungul a nouă ani de președinție continuă, perna < 
pe scaun îrttoarsă din timp în timp, cele trei bătăi în perete pentru a convoca I 
contabilul șef etc. Toate aceste amănunte și multe altele sînt vii, ele au darul de 
defini personajul și de a sugera plafonarea și chiar un început de osificare moral 
Arma principală a autorului e o speță de umor înrudit oarecum cu cel al lui V. Er 
Galan (vezi personajul Lencu din Bărăgan), mai puțin nota de agresivitate, cart 
împinge pe autorul recentelor Cărți ale Horodiței spre satiră. Este și motivul pe: 
tru care lui Gheorghe Jderu — în finalul mai degrabă simbolic al romanului — 
este dat să-și recîștige liniștea, echilibrul, pe temeiul confruntării cu sine însuși, < 
Jderu cel de odinioară, soldatul-erou care a aruncat în aer cazematele fasciștilor.

Supărătoare, pînă la urmă, este și în cazul „nuvelei" lui Gheorghe Jdei 
insuficienta fixare a elementelor țărănești revelatoare ce țin deopotrivă de cadr 
fel de a gîndi, gest și vorbire. In privința aceasta cartea lui Costache Anton păci 
tuiește grav și consecvent. E surprinzător să constați că autorul n-are antene pei 
tru a diferenția mediile și nuanțele sociale, elementele moștenite și cîștigurile, 
deci pentru a înregistra timbrul specific al unui moment anume din‘dezvoltări 
acestei țărănimii românești, despre care ni se spune că ar fi de pe undeva de pr 
părțile lașului. De fapt, constatăm că autorul nici nu-și pune atari probleme car 
în schimb, au prilejuit unor confrați de generație ai săi — Ion Lăncrănjan, Nicoli 
Velea, Fănuș Neagu — izbînzi dintre cele mai prestigioase. în fond, și Bobu, „ț: 
ranul mărginit, aproape analfabet" de altădată, cum se definește singur, și Nel 
soția lui, și Gheorghe Jderu sînt sau ar trebui să fie mai cu seamă țărani șș 
aproape țărani, însă, scriitorul reține din'tot ce fac ei vagi îndeletniciri birocratic 
care Ie dau o stranie irealitate. Chiar în descrieri, autorul nu prinde nuanța exac' 
sau întreagă, și de aceea universul înfățișat (interior, gesturi, deprinderi) are u 
jenant aer abstract, de lucru al nimănui și de nicăieri. Contabilului pe care 
chemase, președintele îi atrage atenția asupra unei situații statistice în acești tei 
meni: „Nu-i bună. Apar deosebiri prea mari. Adică sînt prea vizibile. Să nu : 
creadă eă-i favorizăm pe unii și că-i persecutăm pe alții..." Admițînd că acest f 
de a vorbi nu e chiar nelalocul lui în cazul unor inși mai frecați cu autorității 
ei înșiși conducători, e greu de suportat totuși să-1 întîlneșt.i la toți oamenii di 
sat. „Eu i-am prevenit în consiliu", spune unul, de fapt adversarul lui Gheorgt 
Jderu și poftitor al funcției de președinte. Tot el ține în ședința consiliului d 
conducere următorul cuvînt: „N-am fost de față, că n-am calitatea, dar am auz 
că în ședința de partid Chiț Iordache, care lucrează în sectorul zootehnic, a avi 
o atitudine demnă și hotărîtă. Eu nu vreau să-1 propun pe Chiț Iordache. Ai 
dat numai un exemplu de felul cum ar trebui să ne ghidăm în alegerea oameni 
lor"... Țăranii cu bulevardul'vorbesc la rîndul lor așa: „în definitiv e strad 
noastră. Am putea să luăm inițiativa noi. De ce să mai așteptăm7,1 Aceiași alcă 
tuiesc un proiect de „Deyiz’estimativ pentru construirea bulevardului", cum seri 
pe caietul înaintat președintelui. Grigore Țurcaș, fostul văcar, are cu nevastă-s 
neapărat „un schimb de cuvinte" ; „ieșirea" acesteia îl uimește de-a dreptul. ' 
curios să constați că, în tot ce întreprinde eroul numit urmează pe Ilie Barbu al lu 
Marin Preda, însă lipsa accentului local specific face să se năruie toate bunele intenții

CORNEL REGMAN



n. crevedia

patima 
voevodului
Din zi în zi, din ceas în ceas, 
De fiecare oară cînd o văd, 
Mai deznădăjduit, mai puternic, 
Capătă dragostea glas.

Umanitatea întreagă se zbate, 
Numai eu făr-un strop de balsam.
Numai eu, cu lemnul iubirii în spate, 
Alunec încet, mă destram.

Am atins cea mai înaltă colină a vieții. 
Rătăciții caută ca pe un foc fruntea mea. 
Eu, prin neguri, cu înșelătoarea mea stea.
Voi pieri, voi pieri, de bună seamă, ca Geții.

Nu e aceea de mine atît căutată —
Și. totuși, e mai mult: e. poate, demonul, 

floarea veninului.
Ești, poate, adine, greu, rîul patimei, 
Deslușit în chip tînăr de fată.

jocul liniilor
jocul liniilor și al luminii —
E fiecare rază o strună.
Prin rouă, prin iarbă, prin inimă, sună 

Soarele.

Foiesc glasurile.
Buburuzele verii n-au pace.
Cătînd în cor, larg se desface 

Vulturul.

Pe fluviu, sus.
Norii iși cară mărfurile.
Lin. vorbele, vrafurile 

Vîntului.

Seara, fiecare
Al gloriei laur.
Apusid își arată, mărețe, bătute în aur 

Icoanele.

Umbra, apoi, 
Fără deosebire.
Deasupra, blindă. nemărginită, sclipirea 

Stelelor.

nimic
nu se pierde
Nici tărini, nici ceruri nu există. Nici taina 

cealaltă.
Totul e numai o necuprinsă baltă — de senin. 
Singele : energia, vina materiei — grea 

cantitate 
Se clatină-n totul și-n toate.

Fără adine, fără țărmuri, nici moarte, 
Apa lui crudă, amară.
înotăm. înotăm. înotăm —
Deasupra, albă. fixă, de veghe, steaua polară.

Nimic nu se șterge. Totul e numai un inghel 
și.o desniugurire.

Treeem cu toții, pe nebăgate de scamă. 
In nuferi. în obrajii care ne cheamă, 
In trestiile cu umbra subțire.

Voi, cei fără singe, toți cei fără har, 
Deznădăjduiti în zadar.
Chipul vostru au rămas aici. 
Intre patru-cinci amici, 
în sinul unei femei, 
în dinarul vostru întins, 
în toate dăruirile voastre.

zmeul
A vrut să ajungă pînă la cer, 

acolo trebuia să ajungă, dar el n-a 
izbutit sâ se înalte decît cîfiva me­
tri.

Chiar cînd e vorba de un zmeu, 
asemenea întîmplârî îți strică tot 
cheful. Mergi pe stradă, ndicî pri­
virea fără să vrei, vezi zmeul prizo­
nier în sîrmele de telefon și deodată 
te năpădesc fot soiul de gînduri ne­
gre. Naiba știe cit de bine sau cit 
de prost e alcătuit sufletul omului, 
dar asemenea întîmplări nu fac plă­
cere nimănui. E limpede și pentru un 
cnpil că petecul ăsta de hîrtie co­
lorată nu s-ar fi putut înălța nici cit 
o cioară — și uite că văzindu-l 
spînzurat de sîrmă te întoarce pe 
dos ca pe un buzunar gol.

Un ceasornicar care se jurase să nu 
mai pună strop de țuică în gură și, 
vreme de o săptămînă nu băuse de­
cît suc spălăcit de mere. își spuse că 
nu-i nici o scofală să trăiești o sută 
de am, intră în circiumă și ceru un 
dorobanf. Doi tineri ieșind la braț 
de pe poarta institutului. se certară ; 
el înjură ca ultimul birjar, ea îl făcu 
bădăran si începu să plîngă. Plîngea 
cu hohote ca s-o vadă toată lumea, 
și asta pe el îl enervă peste măsură. 
Vru totuși să oară nepăsător și 
mergea fluierînd, cu miinile înfun­
date pînă la cot în buzunare Fala 
încetă să mol plîngă dar. auzindu-l 
fluierînd. simți o poftă nebună să-l 
zgirie. Se despărțiră la primul col). 
O băfrlnă îsi blestemă nora n-are 
importanță pentru ce, se convinse 
repede că fiul ei e cel mai nefericit 
om de pe pămînt, ii deplînse soarta 
în bucătăriile tuturor vecinelor și se 
rugă fierbinte ca Dumnezeu s-o 
strîngă mai curind de pe lumea asta.

MIHAIL CRAMA

apelul 
către poeți
Sînteți minereurile dure ale pămîntukii veșnic, 
florile lui nepieriloare —
cîntați niorții de la Rovine, 
morții noștri au căzui în picioare, 
adevărul le flutura pe umeri ca o eșarfa.

Coborîți în «dineuri,
în firea nemuritoare a lucrurilor
și ridicați-le-n soare,
intr-o expresie nouă, a noastră ; arătați lumii 

că existăm.

Intre cîleva coordonate.
ale Patriei și ale inimii, 
să fiii soldații neîmpăcați 
la bătaia puștii voastre peste veacuri.

neliniștiți de voi. nemulțumiți 
de propia voastră artă. Un popor 
carc-a creat pe plaiuri Miorița 
nu moare.

Ridicați totul
la o expresie, nebănuită :
arătați lumii:
capul lui Mihai Viteazul la Turda.
Patria ne e scumpă.

Cînd veni seara, nici unul dintre 
ei nu-și putu explica de ce și cum se 
înfîmplase totul. Ceasornicarul se 
căina că n-are voință nici de doi 
bani dar îi venea greu să creadă 
pentru că era un om stăpînit și chib­
zuit, știa ce vreo și nu o dată se 
bucurase constafînd că măreția o- 
mului stă și în faptul că se leagă cu 
nădejde pînă și de ultimul firicel de 
viață. Tinerii se plimbară muți pe 
străzi înforfochiate și întunecoase. 
Se gîndeau că așa e dragostea, că 
nu sînt ei primii și nici ultimii care 
s-au certat, că împăcarea e dulce, îi 
va lega și mai mult, că fotul trebuie 
socotit ca o experiență tristă pe care 
e bine că au trăit-o ca să n-o mai 
repete — și se grăbiră să prindă 
spectacolul de ora nouă unde de 
obicei rulează filme proaste și vine 
lume putină. Bătrîna își zise că vina 
o purtau numai nervii ei slăbiți, că, 
cinstit vorbind, ceea ce și-a dorit 
are, băiatul e bun și gospodar, își 
iubește nevasta care ori ce s-ar 
spune, e o fată bună și cuminte. 
Discută apoi cu Dumnezeu, rugîndu-l 
să uite ce l-a rugat, pentru că e și 
ea o păcătoasă ca ori care alta, 
și apoi așa e omul, cînd se înfieri 
bîntă îndrugă ce-i vine la gură.

Prostii. Adevărul este că toți tre­
cuseră pe sub sîrmele de telefon și 
văzuseră zmeul care trebuia să 
ajungă pînă la cer, dar nu izbutise 
sâ se înalte decît cifiva metri.

Chiar clnd e vorba de un zmeu. 
asemenea întîmplări iți strică tot 
cheful

OCTAV PANCU-IAȘ!

LIVIU CALIN 

melancolii 
cu steme

lui Al. R.

Sub dealul toamnei lungi, platanii seculari 
Iși clatină medalii de foșnet lingă ziduri 
închipuind un parc prin care telegari 
Sfărîmă sub copite ecouri moi de lieduri 
Ajunse pe aici din camere de sus 
Unde conacul atîtor frați Golești 
Crăpa oblonul vînăt, de Doamna Zinca pus 
Să nu ajungă ochiul Iscoadelor grecești 
In purpura de șoapte a visului ei dus 
Cu ienicerul Tudor.

Golești 31 octombrie 1965

catrene 
de amurg
Din umbra crinului azi iau mătase 
cu gîndul la lumina întreruptă 
ea seară s-o Hrunc în pragul altor case 
acolo undo vremea pare ruptă.

Și rătăcind, din ghemul ei bizar 
pe străzile vecine cu lespezi fumurii 
văd pretutindeni crinii cum răsar 
cu frunzele de ceață și cupe sîngerii.

VICTORIA ANA TAUȘANfl
peisai 
de așteptare
Oricît li s-a spus cocorilor despre moarte, 
lot nu vor face nici un ocol.
Spre frumusețea venirii din departe, 
trec peste oceane sub cerul prea gol.

Delte cu zvîcnlri de cuțite în ape, 
susură nltime-aștcptări.
Cu ardoare de fulgere visate, 
cresc pădurile iară frunze în zări.

Se-aud țipete — de plîngere, sau bucurie — 
E cerul un suflet imens.
Stolul își duce, trecui prin stihie, 
sentimentul în unicul sens.

Fierb furtuni munții răsădiți în timpii.
Se face tot mai lumină și toi mai cald în

cuvinte.
La capătul vîntului adorm herghelii.
De*atîta privire, genele-s sfinte.

Cu buzele arse de așteptare, 
repetăm lăuntric : de cînd și de ce.
Mitul din noi are întrebări milenare, 
căutarea să nu ne vindece.

DUMITRU M. ION

timpul
temut
Uite somnul Ilenii, lăsat în pui 

Mama-i strigă la o vreme știută. 

Facem focul în curte lîng.un gutui 

Vreau să-ini picure din cămașă 

Otrava ruginită.

♦

Cazanul are rufe la fiert —

Șade cu burta în sîngelc din lemn ridicat; 

Ileana, tînără dă-te jos din somn 

Să cînți rodului care-n mine s-a lăsat.

Liniște-ncropită prin case; în sat

Primăvara a rupt cu gura păniîntul nou

Puii din anul acest-au mîncat

Toată puterea închisă în ou.

*
Cine-a fost în aceste odăi ?
Miroase-a om sălbatic aici!
Am auzit un șuier lung, ca de vînt, ca de 

bici —
Unde sînt dinii ? Unde străjile. oamenii mei 

răi ?

Arșiță-n zări. Pagubă-n vite.
Intre stilpi, cînd soseam, nici o năframă.
Plină ieslea de aur. Dar nu mai lovesc din z

copite
Caii mei de aramă.

Zmeu a fost.
Miroase a ger. miroase a jar.
Eu, și prin nord și pe sub tărîm și prin cer,
Militar — pretutindeni!

A fugit pe tărimul lui ?
Ori îl ții pe undeva, prin suflet ascuns ?
Zidurile, seara, de ce nu Ie-ncui?
Țîțînile ușilor, de ce nu le-ai uns ?

Jură-te ! jură pe cine te-a zămislit!
Ia pămînt în brațe. Mărturisește pe flori, pe 

lumină.
Să te blesteme adine Poezia.
Nici în gind să nu te ai bine — cu nimeni!

Eu am plecat iarăși. Pînă la anul.
Tu. urmărește cerul. Adastă.
Semnul întoarcerii: îți voi trimite-n fereastră 
Luceafărul greu — buzduganul.

J

iulie
Acum trei zile cînd o plecat An­

dronache la Oradea, Nalâ stătea în 
fața morii, în mijlocul drumului, cu 
mîinile îr» buzunare și cu spatele la 
soare.

— Pleci ? îl întrebase pe Andro- 
nache.

— Mâ mai gîndesc, spusese Andro- 
nache.

— De aia fi-ai trimis lucrurile la 
Oradea ?

— Ești un prost, mâi Nalâ !
— Du-te că pierzi trenul.
în fața morii era ca întotdeauna 

un petec de pămînt alb și un miros 
de grăunțe strivite. Din moară ieșise 
fratele mai mic al lui Nală și scosese 
limba la Andronache.

— Obraznici ! se supărase Andro­
nache și plecase spre gară.

— Uraaa I strigase fratele lui 
Nală și o luase Io fugă.

— Stai, mă !... Spune-i lui maicâ-ta 
câ mâ-nsor l... îi strigase Nalâ din 
urmă și băiatul o zbughise după 
coiful morii, prin livodâ.

— Cu cine te însori, mă ? se în­
torsese Andronache din drum.

— Los’ câ știu eu.
— Măi băiete, ce-a fost a fost, 

dar sâptămîna viitoare plecăm 1 Na 1 
Ți-am spus-o ca să știi câ Delia nu 
mai calcă pe aici ! Și sâ nu o mai 
faci tu pe prostu cu mine I

— Oooo... I făcu Nalâ, știe toată 

lumea, dar poate câ mie mi s-a fă­
cut de nuntă și nu-mi pasă. Du-te, 
câ pierzi trenul !

Și se întorsese cu fața la soare.
De aceea, acum trei zile, Androna­

che a plecat foarte neliniștit și a te- 
legrafiat imediat din Oradea : „Lu­
crurile aranjate la unchiu. Stop. Nu 
primiți Nalâ în casă. Stop. Tata".

Casa, lui Andronache e pe Dealul 
Tîrgului.. O casă albă cu cerul dea­
supra și pomi în jur. Pomii-s din 
aceia care ri-au nici un rost. Nu dau 
nici mere, nici prune, nici dude. Pe 
peretele dinspre șosea, are un cîrlig 
mare de fier. Gard n-are.

Delia, fata lui Andronache a ieșit 
în fața casei si strigă în urma lui 
Nalâ :

— Nu pleca, Nalâ !... Nu pleca 
așa, Nalâ !... Ce-o sâ spună lumea, 
Nalâ... ?

Dar Nală coboară Dealul Tîrgului 
și merge repede fârâ sâ se întoarcă. 
Iși stringe ochii, câ bate vîntul și e 
praf. Cînd ridică capul, vede o um­
flătură ca o spinare de bivol deasu­
pra pădurii de castani. De acolo 
bate vîntul și are sâ vină ploaia. 
Nalâ știe câ ploaia are să-l bucure 
și are să-l liniștească, dar nu se gîn- 
dește dinainte la asta O aude pe 
Delia care îl mai strigă o dată :

— Nalăăăă !...
Dar nici acum nu se întoarce.

— Asta așa ți-a trebuit!... Acum 
ce-o sâ spună tata ? zise marna De- 
liei cînd fata se întoarse în casă.

— Tu l-ai alungat I izbucni fata... 
N-ar fi plecat dacâ-i vorbeai ca oa­
menii I

— l-am spus ce-aveam de spus, că 
el ne-a făcut de rușihe ! Și nu altul!... 
Doamne ferește !

— Am sâ mâ spînzur! Mai bine 
mâ spînzur ! strigă fata.

— N-ai minte... Proasto I
— Decît sâ plec cu voi, mai bine 

moartă !
— Sâ-ți fie rușine ! Doamne fe­

rește !
Nu mai aveau ce sâ-și spună. De­

lia nu putea plînge, pentru câ nu 
mai era ca altă dată cînd se certa 
cu maică-sa și pe urmă plîngea ca 
să o împace.

Se gîndea la Nală, așa cum îl vă­
zuse din spate coborînd Dealul Tîr­
gului. Cu umerii puțin încovoiați și 
mersul legănat de la căratul sacilor.

„Morarul și marinarul, înjură și 
scuipă la fel, dar o fată deșteaptă își 
alege bărbatul morar I" Asta era 
vorba lui taicâ-său, care nu putea 
să-l sufere pe Nalâ. Nici nu vroia să 
audă de el. și cînd venea totuși vor­
ba, spuneo mereu același lucru t

— Nală e un prost și un der­
bedeu !

l-o spunea și în față, nu se ferea.
— Ești un prost, măi Nală.
Dar Nală nu-l lua in seamă. Și 

asta îi plăcea Deliei. Era fericită că 
Nală nu se luase niciodată la harță 
și nu se înjurase cu tatăl ei.

In tîrgul acela cu pomi înalți și 

case scunde cu acoperișe țuguiate, 
cu praf vara și noroi toamna, cu 
livezi în jur și o cale ferată îngustă 
pe care venea și pleca o dată pe zi 
un tren pe jumătate cît trenurile obiș­
nuite, toată lumea știa tot. Pînă di- 
searâ toată lumea are să știe că 
Nală fusese la Andronache acasă și 
spusese că el cu toate că nu-l vrea 
Andronache, se însoară cu Delia.

— Fie că vrea Andronache, fie că 
nu, tot mă însor cu fata voastră I așa 
spusese Nală, iar nevasta lui Andro­
nache îi dăduse afară spunîndu-i că 
le-a făcut casa de rușine.

Gîndindu-se la asta Delia nu era 
supărată. Ba chiar se bucura închi- 
puindu-și ce-o să spună lumea. Doar 
și ea strigase în urma lui cînd s-a 
supărat și a plecat, fără să se fe­
rească I Așa ca să o audă vecinii ! 
Să se știe ! Pînă la urmă tot lor au 
să le dea dreptate I Ei și lui Nală !

Maică-sa se așezase lingă fereas­
tra care dădea în spre curte și făcea 
pasiențe. Delia se gîndea că și mama 
tot lor le dă dreptate, dar n-are în­
cotro : de la o vreme una era drep­
tatea lui Andronache, morarul, și alta 
dreptatea lumii. De aceea acuma nu 
mai era supărată pe mama ei și îi 
părea rău că strigase la ea. Ar fi 
vrut să o împace, dar nu știa ce să-i 
spună. Privea peste umărul ei prin 
fereastra mică. Curtea era goală și 
ziua se termina cu cerul alb, fără 
soare.

Peste un timp, Delia se duse în cea­
laltă cameră, se dezbrăcă, și rămase 
goală își adună părul în creștetul 
capului și-l legă strîns cu un șiret 
de pantof. Apoi încuie ușa.

— Ești subțire ca o iarbă crescu- 
tă-n nisip, i-a spus Nală cînd a vă­
zut-o așa prima oară. Și ea a rîs. 
Nu-i fusese rușine de el.

Se gîndea că Nală coborîse pînă 
la cinematograf sau pînă la clubul 
Victoria și stătea de vorbă cu băie­
ții. Le povestea ce i s-a întîmplat și 
aștepta să se facă noapte să se în­
toarcă la ea. Afară se întunecă și 
începu să plouă.

Era o ploaie ca de sîrmă, care 
zgîfia pereții și ferestrele. Intra și în 
casă pleznind cu picuri mari pe du­
șumea, dar Delia nu închise fereas­
tra. Stătea culcată pe patul nedesfă­
cut și aștepta să se întoarcă Nală.

Intr-un tîrziu, deși ploaia nu se 
oprise încă, îi auzi pașii prin curte, 
apoi îl simți apropiindu-se tiptil de 
pervaz și chemîr>#-o în șoaptă :

— Delia...
Ea se ridică în capul oaselor și 

începu să îngîne pe jumătate, pe ju­
mătate să cînte :

Aai’laaila’aa...
Aai’laaila’aa...
Coborî din pat și se întinse pe co­

vor. Covorul era rece și, prin fereas­
tra deschisă, venea un miros tare de 
lemne ude, pămînt, gindaci și frunze.

— Iar te-a apucat noaptea cînta- 
tul I ? strigă maicâ-sa din cealaltă 
cameră... Ai sâ ajungi la balamuc !

Cînd s-a oprit ploaia, au sărit 
amîndoi fereastra și au coborît Dea­
lul Tîrgului tinîndu-se de mînă, să-i 
vadă toată lumea dacă vrea Dar 
era tîrziu si lumea se culcase.

YASILE SPOIALA



în loc de reportaj

despre reportaj

o masă rotunda imaginara

Participant! : DUMITRU MICU, NICOLAE 
MANOLESCU, IOAN GRIGORESCU, 
GABRIEL DIMISIANU, VASILE NICOROVICI 
ți organizatorul discuției MIHAI STOIAN

Cam o dată la șase luni, cite o pu­
blicație literară atacă, sub o semnă­
tură sau alta, problemele reportaju­
lui. Recent a fost rîndul „Tribunei" 
(nr. 2/1966). Meticulosul reporter V. 
Nicorovici, mai mult înarmat — 
după părerea mea — cu armele pa­
siunii, decît cu cele ale argumenta­
ției obiective, se luptă înverșunat cu 
criticii literari — în articolul intitu­
lat : «Reportajul „o etapă depă­
șită" ?». încerc să sistematizez ide­
ile luării sale de poziție :

1) Se publică din ce în ce mai rar 
reportaje în presa literară ; aici, re­
portajul a devenit o „floare rară".

2) Cauzele care au făcut posibilă 
situația de la punctul 1 sînt multi­
ple, dar una este predominanta în 
momentul de față : „reacțiile nega­
tive, repetate, ale criticii literare, 
ori de cite ori sînt abordate proble­
mele reportajului, ceea ce a dus la 
crearea unui climat nefavorabil dez­
voltării acestui „gen". Mai sînt po­
menite și alte cauze: a) trecerea 
unor condeie reportericești calificate 
in alte domenii literare ; b) repeta­
rea unor formule (viabile cîndva) 
oînă la șablonizare ; c) dezinteresul, 
din comoditate, al revistelor, pentru 
inițierea unor reportaje-anchetă pri- 
' ind fenomene de viață nouă, de 
largă importantă cetățenească.

3) Este reportajul, sau nu este, Li­
teratură (cu majusculă) ? Are el ac­
ces în „empireul literelor" — ori pur 
și simplu i se prevestește sfîrșitul ?

Fără supărare (sinceritatea supără 
uneori), cred că se clădesc cu mi­
gală niște false probleme, pentru ca 
apoi ele să fie dărîmate cît mai 
spectaculos.

Dar să folosim afirmațiile mai cu 
precauțiune.

1) Nu m-am apucat să totalizez nu­
mărul reportajelor publicate de pre­
sa literară, în ultima perioadă, și 
nici pe cele de acum cinci ani să 
zicem, pentru ca. prin comparație, 
să aprob sau să neg afirmația că re- 
mrtajul a devenit o „floare rară", 

insă cred că dezbaterile n-ar fi de
> ordin cantitativ, ci calitativ. Sîntem, 
.oricum, pentru mai puțin dar bun, 
■'eea ce, în ultimă instanță, înseamnă 
•hiar mai mult decît mult. Eficiența 
■ontează. Dacă am investiga, din a- 
•est punct de vedere, în ce măsură 
este real sau fals semnalul de alar- 
nă tl’as de V. Nicorovici, am con­
stata — cu satisfacție —- că la ora 
actuală reportajul își îmbogățește — 
sau tinde să-și îmbogățească — per­
sonalitatea, ca se străduiește să adu­
că. o dată cu litera tipărită, adevărul 
vieții, profilul cît mai veridic și 
complex al oamenilor. Gongorismul 
a rămas pe undeva în urmă — și 
asta-i bine ! De ce să ne plîngem ?

2-3) Am citit și eu capitolul „Re­
portajul" (pag. 276—283) din „încer­
care de sinteză" — cum singuri își 
subintitulează D. Micu și N. Mano- 
lcscu lucrarea lor „Literatura româ­
nă de azi". Și aș dori să aflu și eu 
unde se scrie, negru pe alb, că repor­
tajul, pur și simplu, nu este litera­
tură ? Unde se spune că „reportajul 
devine literatură dacă își neagă con­
diția. Adică, reportajul care nu e re­
portaj. este literatură" ?

Iată ce spun, cu adevărat, în des­
chiderea capitolului despre repor­
taj (ce-i drept mult prea sumar) cei 

. doi critici :
D.M. și N.M. ! Amploarea și diver­

sitatea pe care reportajul Ie cunoaște 
în zilele noastre (cartea a căpătat bun 
de tipar Ia 13. IX. 1965 — n. n.), ten­
dința de a concura literatura sau 
măcar de a-i împrumuta unele pro­
cedee, în sfîrșit valoarea lui educa­
tivă indiscutabilă ne obligă să con­
siderăm lucrurile mai îndeaproape. 
Prima problemă e chiar aceea de a 
ști dacă trebuie studiat reportajul în 
cuprinsul unei cărți de analiză a li­
teraturii. Pe acest teren s-au ivit 
atîtea confuzii, îneît voim să punem 
in discuție însăși condiția estetică a 
reportajului.

Și autorii, cu deplin discernă- 
mint, arată că, dlntr-un punct de 
vedere, reportajul e implicat în 
orice proză. deoarece prozatorul 
nu inventează decît rareori pei­
saje, de obicei descrie lucruri văzute, 
modificîndu-le atît cît să deștepte 
impresia de ficțiune ; că reportajul, 
la origihe, e „memorial de călătorie" 
și că, în această formulă originală, 
reportajul se găsește pînă în zilele 
noastre — aici lipsind în fond in­
tenția de literatură, ca urmare a 
faptului că autorul cunoaște limite­
le modalității și relatează ce vede și 
ce gîndește ; că lucrurile se compli­
că atunci cînd intenția literară e 
mai acuzată, noțiunea de reportaj 
devenind astfel foarte imprecisă și 
obligîndu-i — în cazul nostru pe cei 
doi autori ai „Literaturii române de 
azi" — să recurgă la disocieri cît 
mai nuanțate.

D. Micu și N. Manolescu descifrea­
ză două tendințe extremiste în re­
portaj : una care extinde într-atîta 
noțiunea de reportaj, îneît începe să 
se refere la o întreagă literatură a 
secolului, preocupată de autenticita­
te ; alta care restrînge sfera re­
portajului într-atîta, îneît îi tă­
găduiește — indentificîndu-1 cu con­
semnarea ziaristică a evenimentelor
— orice merite literare.

D. M. și N. M. : Deosebirea din­
tre reportajul pe care, de la 
un punct. îl revendică literatu­
ra și articolul ziaristic e în fi­
nalitatea lor. Ziaristul informează 
pur și simplu, reporterul face efor­
tul de a emoționa. Prin aceasta re­
portajul se apropie (subl. ns) de li­
teratură... Reporterul trebuie să 
aibă în primul rînd obiectivitate și 
imaginația nu face decît să coloreze 
niște date în fond exacte, verificabi­
le... Neputînd însă inventa nimic e- 
ențial. neputînd presupune nimic 
■u privire la universul sufletesc al 
■amenilor (aici cred că D. M. și 
V. M. cam simplifică lucrurile, fiind­
că — de exemplu — momentul in­
vestigației în reportaj implică și 
presupunerea, prevederea întemeiată 
pe experiența și flerul reporterului
— n.n.). reporterul e un om care știe 
să vadă și să descrie. Perspectiva li­
teraturii e, de fapt, antireporteri- 
r-ească, pentru că începe cu creația. 

cu depășirea realității imediate, cu 
tipicul, cu generalul.

CE ÎNȚELEGE și ce condamnă ar­
ticolul „Tribunei", din cele citate 
pînă acum ? Că D. Micu și N. Mano­
lescu ar susține Că „reportajul nu e 
literatură, fiindcă nu-1 capabil de ge­
neralizări, realizate în mod artistic". 
Și că tot ei susțin — vai, doamne !— 
că „literatura este, in esența ei, 
«antireportericească»". Iată cum „per­
spectiva literaturii e, de fapt, anti­
reportericească" devine, de la Bucu­
rești pînă la Cluj, „literatura este, 
în esența ei, antireportericească".

Lipsa de exactitate este regretabi­
lă, mai ales cînd imprecizia picură 
din stiloul unui reporter care este, 
„eminamente", omul preciziei. Cum 
ar suna să susții că Dunărea trece 
prin Brașov, ori că Hunedoara pro­
duce halva ? Și stiloul e ambițios, 
gonește pe hîrtie :

V. N. : D-sa zice că reportajul (e 
vorba de N. Manolescu — n. n.) de­
vine literatură dacă își neagă con­
diția. Adică reportajul care nu e re­
portaj, este literatură (pag. 6, col. II)

D> M. și N. M. : Metaforic (aten­
ție ! metaforic — n. n.) putem spune 
că reportajul are aparența literaturii 
de inspirație ; în formele lui supe­
rioare, el își neagă de fapt condiția 
(pag. 278).

V. N. : Cred că aserțiunea, cîndva 
la modă, privind „viziunea reporte­
ricească" își are origina într-o ase­
menea îngustare a orizontului critic. 
Conform acestei teorii, reportajul era 
făcut vinovat de scăderile, în sens 
declarativ ori schematic, ale prozei, 
poeziei, dramei, etc. Tot ce era de­
tectat undeva ca general, superficial, 
exprimat în fraze plate, idilic — era 
declarat reportaj, viziune reporteri­
cească și veștejit ca atare (pag. 6, 
col I).

I). M. și N. M. t Reportajul consti­
tuie o bună școală a vieții pentru 
prozatori. Toată tinăra generație a 
pornit de la reportaj (subl. ns.) (pag. 
283).

ALT CRITIC cu care se confruntă 
V. Nicorovici este G. Dimisianu :

V. N. : De vreme ce viziunea re­
portericească nu realizează decît o 
cunoaștere superficială a realității, e 
firesc deci ca înseși operele care au 
generat-o (operele au generat viziu­
nea ! ? — n. n.) să aibă soarta unor 
efemeride. Mai mult, reportajul în­
suși ca modalitate literară își jus­
tifică existența din motive de con­
junctura. E concluzia la care ajunge 
criticul G. Dimisianu într-un articol 
publicat în „Gazeta literară"... (care) 
afirmă — nici mai mult nici mai pu­
țin — că interesul pentru reportaj 
reprezintă o fază depășită (dar și 
loan Grigorescu, care nu-i critic li­
terar, spune — într-Un articol la 
care ne vom referi mai încolo — că 
există „un anumit impas" în repor­
taj — n. n.).

G. D.j (în articolul incriminat) 
Constatăm mai întîi o descreștere a 
interesului pentru reportaj, spre 
deosebire de situația de acum eîțiva 
ani (atenție ! cum s-a transformat „o 
descreștere a interesului pentru re­
portaj" — în rîndul scriitorilor, nu 
al cititorilor — ajungînd să fie nici 
mai mult nici mai puțin .. .interesul 
pentru reportaj reprezintă o fază de­
pășită" — n.n.) cînd acesta înregis­
trase o înflorire prodigioasă. împin­
să chiar, la un moment dat, pînă la 
proporții inflaționare. Cred că tre­
buie să considerăm fenomenul drept 
un indiciu concludent al trecerii că­
tre un nou moment literar. Prepon­
derența reportajului în proză marca 
încă etapa cînd forțele literaturii se 
mobilizau spre a înfățișa cît mai 
mult din suprafața tematică oferită 
de noua realitate... Aspirația sa pri­
mordială era de a descrie, de a rela­
ta cît mai mult (și cît mai operativ) 
din ceea ce considera că reprezintă 
noul în viața înconjurătoare. în mo­
mentul de față, însăți realitatea de 
la noi ti îndeamnă pe scriitor către o 
altfel de atitudine estetică... Firesc, 
și în literatură începe o epocă de 
sedimentări, de fixare asupra pro­
ceselor social-morale care urmează a 
fi sondate în adîncime.

V. N. : ...E predestinat (reportajul 
— n. n.), în virtutea unor înțelepte

teorii, să fie „unidimensional", ca­
pabil numai de o cunoaștere de su­
prafață, vinovat de „viziune repor­
tericească"...

Aici este vorba de o confuzie. Ar­
ticolul incriminat caută să descifreze 
orientările în proza de astări. Ni­
meni n-a condamnat viziunea repor­
tericească a... reportajului, pentru că 
ar fi însemnat să amendezi găina fi­
indcă... cotcodăcește. (Deși personal 
nu sînt de partea acelora care, jude­
cind proza, neagă valoarea așa-zi- 
sei „viziuni reportericești. Un sin­
gur argument : Malaparte).

CÎT DESPRE anumite interpretări 
pe care D. Micu și N. Manolescu le 
dau în lucrarea lor recentă, operei 
lui Geo Bogza. Ic găsesc preferabile 
— pentru adevărul pentru pre­

cizia judecății critice — pe cele ale 
lui loan Grigorescu, din articolul 
„Critica și reportajul roz" (Contem­
poranul Nr. 11/1965) :

I. G. : A afirma (este vorba des­
pre așa-zisul reportaj „de afirmare" 
— n. n.)înseamnă „a cînta". și drept 
pildă li se dădeau reporterilor „Car­
tea Oltului" sau „Țara de piatră" de 
Geo Bogza. Dar în aceste scrieri au­
torul zguduitoarelor reportaje din 
..Lumea petrolului" era în primul 
rînd poet, și nici „Cartea Oltului" și 
nici „Țara de piatră" nu pot fi sub­
sumate genului în discuție, ele 
fiind in modul cel mai evident poe­
me în proză (pag. 3. col. I).

D. M. și N. M- : Cazul lui GEO 
BOGZA e un argument strălucit 
pentru .paradoxul fundamental pe 
care-1 conține reportajul. Cel mai 
mare reporter româh e, nu doar la 
figurat, unul din marii poeți ai lite­
raturii noastre contemporane (pag. 
278—9)... Reportaj și poem, realitate 
și mit (despre ..Cartea Oltului — 
pag. 279)... în „Cartea Oltului", mai 
mult decît aiurea. Bogza e un mare 
poet (pag. 280).

De astă dată cred că are și V. Ni­
corovici dreptate. De ce să fie ana­
lizat Geo Bogza numai în cadrul 
unui capitol (de 7 pagini și jumătate) 
despre reportaj, în timp ce Traian 
Coșovei de exemplu, decretat de în­
șiși autori drept ..bogzianul prin ex­
celență" (pag. 281), să figureze în 
două- capitole, și ca reporter, și ca 
poet (pag. 118) ? Nu cumva această 
gravă eroare trădează în fond con­
fuzia în care se mai scaldă încă, la 
noi, critica literară, cînd este vorba 
despre reportaj ?

ACEIAȘI CRITICI împart repor­
terii pe familii — bogzieni și nebog- 
zicni : ..Din familia lui Bogza 
sînt reporterii cu un viu senti­
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ment al peisajului, interesați de 
natură mai mult decît de om 
(? ? ? — semnele noastre de în­
trebare), lirici sau descriptivi... Bog- 
zienii fac reportaj1 •,geografic" (dar 
„Oameni și cărbuni în Valea Jiului" 
e „geografic" și... social — n. n.) ... 
Dimpotrivă... ceilalți observă mai 
ales procesul transformării istorice 
și morale, fiind (unii) implicit (dese­
ori explicit) lirici, unind fantezia cu 
exactitatea... sînt mai puțini intere­
sați de peisaj și mai mult de natura 
umană, de aspectele civilizației mo­
derne". E din nou cazul să prefer 
opinia unui coleg de breaslă, expri­
mată atît de direct, în „Critica și re­
portajul roz" ■

I. G. : Unicitatea acestor opere 
(este vorba despre creația bogziană 
— n. n.) excludea prin sine epigonis- 
mul. Și totuși, sub covirșitoarea lor 
influență, numeroși tineri reporteri 
au cultivat ani întregi reportajul 
bogzian divagat nu din scrierile sale 
cuprinse în volumul „Anii împotri­
virii", ci din poemele în proză... 
Fără ca vreunul să-și ajungă maes­
trul, cu timpul epigonii s-au văzut 
nevoiți să se caute și șă ge regăseas­
că pe ei înșiși, Cind vroia să»l ci­
tească pe Hogea, cititorul nu ținea 
să i se servească cineva care scrie 
..aproape ca Bogza" ; îl prefera pe 
Bogza. Așa că moda imitațiilor 
trebuia să treacă (pag. 3, col I).

•

TENTAȚIA DE-A SE RĂZBOI CU 
CRITICA o simte și loan Grigores­
cu. însă de pe alte poziții decît V. 
Nicorovici :

î. G. : Atitudinea contemplativ-ex- 
taziantă în reportaj cred că a dus 
acest gen literar — prin înlocuirea 
virtuților care acum un secol i-au 
consfințit actui de naștere — într- 
un anume impas, do unde critica în­
cearcă să-l scoată prin teoria — a- 
buziv folosită — a diversificării. A 
apărut, astfel. în exegeza reportaju­
lui, o suită de etichete menite să 
salveze și să certifice drept căutări 
creatoare tribulațiile infructoase prin 
meandrele acestui dificil gen, exer­
citate de o categorie numită printre 
gazetari „scriitori", iar printre scrii­
tori „gazetari". Din genul unic, cu 
legile sale precise, s-au născut mai 
întîi doi hibrizi: „reportajul de ga­
zetă" și „reportajul literar". Astfel, 
actul de deces al reportajului-repor- 
tai a fost semnat (pag. 3, col. I).

Iar mai departe loan Grigorescu 
spulberă falsa pretenție „științifică", 
afectarea acelora care prin stupidită­
țile puse în circulație ar fi putut dis­
persa, în cele din urmă, eforturile și 
talentul reporterilor, prin avalanșa 
proiectilelor botezate de ei genuri, 
subgenuri. modalități : „reportaj-ști- 
re“, „reportaj monumental", „repor­
taj monografic", „reportaj-portret", 
„reportai eseistic" și „cvasleseistic", 
..reportaj-sectiune" și. în fine „re­
porta jul-schiță" sau „schița^repor- 
taj"

De fapt, cui îi pasă, efectiv, în ce 
încrengătură sau subîncrengătură 
de asemenea finețe se înscrie pro­
priul său reportaj ? Pe mine — re­
porter — mă interesează, esențial- 
mente. ca tot ce scriu să poarte am­
prenta autenticității, să fie inspirat 
scris. într-o limbă curată, să spună, 
adică să mute ceva din loc ( și să 
mute, neapărat. înainte !). fie în fo­

rul interior al lectorului, fie în în­
săși realitatea pe care-o descrie, să 
fie cu alte cuvinte adînc partinic, 
combativ. Este asta, pînă la urmă, 
literatură sau numai publicistică, 
prea puțin mă interesează. Prefer să 
fac proză fără să știu, ca Monsieur 
Jourdain. Pentru că, presupunem 
(dacă tot ne chinuie atîta hamletiana 
întrebare „A fi sau a nu fi reporta­
jul literatură ?“) că reporterul scrie 
fiindcă are nevoie să scrie, să-și a- 
firme personalitatea artistică ș! so­
cială, tot așa cum altul are nevoie 
de aer pentru că așa îi poruncește 
organismul său.

DAR MODA „MODEI" în dome­
niul reportajului continuă. Fără să 
fiu neapărat adeptul paradoxurilor, 
țin să afirm și să demonstrez — în 
limitele puterii mele de argumentare 
— cît de primejdioasă poate fi, și de 
acum încolo, voga unui „gen", „sub- 
gen", sau a unei „modalități". Sîn­
tem în plină modă a reportajelor- 
anchetă. Presa cotidiană mai cu sea­
mă abundă, de la o vreme, de aseme­
nea lăudabile inițiative, care însă nu 
întotdeauna se soldează cu rezul­
tatele scontate. Acum, orice fostă 
„masă rotundă", „interviu", etc. se 
subintitulează sau supraintitulează : 
reportaj-anchetă. Dar ce implicații 
are. de fapt, o anchetă reală ? Ea 
presupune ca. atunci cînd pleci la 
drum, pe parcursul reportajului, să 
nu știi încă rezultatul la care cei a- 
junge, și acesta — rezultatul — să 
fie, oricum, o descoperire do un a- 
numit ordin, relevarea în fața opi­
niei publice a unui fapt de viață, a 
unui simptom, a unei trăsături 
care devine colectivă, etc. Dacă-i 
așa. ce rost mal are să botezi 
„anchetă" un triplu interviu să 
zicem, cu trei personalități de 
pe tărîmul științei, cărora Ie pui 

niște întrebări la care ei urmează să 
aducă, în discuție, elementele con­
crete și să tragă concluziile ? Apor­
tul principal al reporterului — în 
cazul interviului — este cantitatea 
informațiilor pe care le deține, 
promptitudinea de replică și, subîn- 
țeleasă, de gîndire, capacitatea lui 
de a scormoni în orgoliul și bagajul 
de cunoștințe ale interlocutorului. 
Masa rotundă își propune o confrun­
tare mai largă, colectivă, a unor 
puncte de vedere, ducîndu-le astfel 
mai departe, tocmai prin opunere. 
Dar ancheta ?

Ancheta — ca și reportajul în ge­
neral — ar trebui să aibă Un carac­
ter senzațional, ieșit din comun, fapt 
care ar face din ea un factor de 
dinamizare a cunoștiințelor, a luptei 
cu inerția, acolo unde inerția mai 
stăruie. Prin „senzațional" uriii înțe­
leg neapărat înregistrarea sinucide­
rilor ori a crimelor pasionale. Ei nu 
pricep, o dată pentru totdeauna, că 
este vorba despre încărcătura — aș 
zice explozivă, în sensul cel mal 
bun al cuvîntului, cu explozie 
întîrziaiă — care din rîndurile 
tipărite țintește și nimerește, prln- 
tr-o reacție în lanț, drept în 
conștllțna cititorului. Orlcît de fru­
mos i*aș descrie eu cititorului cum 
se produc conservele dietetice, cum 
circulă ele automat' pe benzi ru­
lante colorate modern, cum se 
închid ermetic cutiile — aceste 
cazemate ale fasolei țucără — 
n-am să emoponez nici măcar un ci­
titor cu gastrită, altminteri pasio­
nat consumator de conserve dieteti­
ce. Este fabrica de conserve o între­
prindere respectabilă ? Este. Mun­
cesc oamenii acolo cu abnegație și 
hărnicie ? Muncesc. Au plan, între­
ceri, depășiri? Au. Și totuși... Repor­
tajul care — vorba lui V. Nicorovici 
— vrea să intre în „empireul litere­
lor" trebuie să depășească net con­
diția reportajului informativ, de co­
tidian, săptămînal sau bilunar, să 
reflecte nu numai realitatea pură, ci 
și felul în care gîndește reporterul 
asupra vieții — raportul subtil din­
tre experiența și conștiința autoru­
lui.

Senzaționalul — așa cum e timpul 
să-l înțelegem — coexistă cu noi, oa­
menii secolului XX : mergi spre 
casă, cu tramvaiul, venind de la 
serviciu, citești „Informația Bucu- 
reștiului" și la un moment dat pri­
vești cum trece la orizont o navă 
cosmică. Așadar, șl cînd ești pe stra­
dă poți să descifrezi și să descrii 
ceea ce este senzațional. în fond, 
dacă știi s-o spui cu nerv, cu talent 
în ultimă instanță, o „călătorie" pe 
glisantă nu e ceva ieșit din comun 
pentru cititorul de rînd ? E puțin lu­
cru să construiești simultan, în di­
ferite puncte ale țării, ba și în ale 
unui singur oraș, spațiu de locuit, 
într-o zi, pentru aproximativ 40 de 
oameni ? Să torni etajul VIII. în 
timp ce sub tălpile tale etajele in­
ferioare sînt încă materie crudă? 
Etc. Sau de ce nu e senzațională de-a 
dreptul transportarea timp de două 
zile și două nopți a unei unice pie 
se-gigant, din portul Galați pînă la 
șantierul siderurgic ? Evenimentul 
acesta a atras și-a ținut în tensiune 
un oraș întreg. Dar reportajul re­
coltării stufului, iarna, în Delta Du­
nării — scris dintr-o perspectivă mai 
„dramatică", unde este ? Senzațio­
nal — și deloc demn de a fi blamat 
sau ironizat — ar fi de pildă Un re­

portaj „mondial" despre ceea ce se 
petrece într-un minut, pe glob : se 
nasc 114 persoane, iar în șase cazuri 
sînt gemeni, 68 de persoane se că­
sătoresc, se extrag 3 000 tone de 
cărbune, se elaborează 700 tone de 
oțel și fontă, se confecționează 4 600 
de pantofi, se nroduc 68 de automo­
bile, se fumează 280 000 de țigări, se 
cumpără 11G 000 de ziare, se consu­
mă 4 000 tone de produse alimentare 
și 290 000 litri de diferite băuturi. 
Senzațional ar fi de exemplu și un 
reportaj despre „Alerta variolei". 
Există un corp medical special creat 
de Organizația Mondială a Sănătă­
ții, înzestrat cu aparataj, medici, 
personal sanitar, avioane, care la 
primul semnal transmis din orice 
punct al globului, deplasează în mai 
puțin de o zi, la fața locului, o „ar­
mata albă" — antivariolică. Există o 
„patrulă internațională a ghețurilor" 
care reperează, in apele înghețate 
ale Nordului, aisbergurile, stabilin- 
du-le viitorul ltinerariu — un fel de 
„echipă de recenzare" a munților de 
gheață plutitori : telegrafic, zonele 
în care aceștia apar sînt anunțate 
lumii. Dar care reporter autentic — 
nu reporter plicticos, vîscos. înghe­
țat — nu-și mușcă efectiv degetele 
că n-a fost, acum două săptămîni, în 
cabina autocamionului condus de 
Ion Petricu, atunci cînd, pe viscol, 
încărcat cu alimente, acesta și-a 
trecut mașina cu bena dincolo de 
barajul construit la Cheile Argeșu­
lui, luptînd patru ore cu zăpezile 
mari, ca să reușească, în cele din 
urmă, să facă aprovizionarea cu ali­
mente a muncitorilor de la loturile 
Valea cu Pești șl Cumpăna ? Sau 
este un „lucru comun” ca tu. repor­
ter, să lansezi un inspirat „Manifest 
pentru ocrotirea pelicanilor" (sem­
nat : Pop Simion — In „Paralela 
45") ? Dar unde-i reportajul palpi­
tant, copleșitor, din laboratoare — 
catedralele științei contemporane, în 

care sînt distilate noile religii ale se­
colelor viitoare ? De ce nu scriem 
mai multe reportaje de pe un perma­
nent front de luptă — războiul ne­
întrerupt dintre om și natură, dintre 
om și propria sa natură ? Dac-am fi 
mereu în linia I-a... Nu este vorba 
să ne însușim acum formula „A trăi 
periculos", dar este obligatoriu să 
împărtășești, cît de cît, riscurile și 
eforturile celorlalți, căci altminteri 
te-ai asemăna cu un meaic care își 
consultă pacientul stînd ascuns după 
un paravan de plexiglas, pentru ca 
nu cumva să se contamineze Dar să 
fii tu însuți acceptabil „iradiat" (nu 
neapărat peste limita admisă, ca teh­
nicianul belgian Ferdinand Janssens, 
de la centrul nuclear din Mol, căruia 
i se face în prezent, la Fundația 
Curie, transplantare de măduvă — 
grație cîtorva donatori voluntari ; 
măcar să ne asemănăm cu acești do­
natori voluntari), să zbori neconte­
nit, să te cufunzi în adîncul mării — 
cît îți permite costumul, antrena­
mentul și tensiunea arterială — ori 
în adîncul vieții N-a zburat Andre 
Malraux. în tinerețe, cu un prieten 
al său, deasupra deșertului saudit, 
in căutarea misterioasei capitale a 
reginei din Baba, îngropată de mile­
nii între nisipurile înșelătoare ? N»a 
fost găsit Arcadie Gaidar în prima 
linie a frontului, mort cu arma în 
mînă. deși era doar corespondent de 
război și 1 se oferise ocazia să se re­
tragă ? N-a riscat nimic E. E. Kisch 
în peregrinările sale orizontale și 
verticale ? Dar reporterii români din 
totdeauna n-au investigat realmente 
— ne gîndirn de exemplu la prețui­
tul poet Eugen Jebeleanu. cît și la 
Brunea-Fox — n-au tost ei, efectiv, 
în cartierele mizeriei de odinioară ’ 
Dar Robert Yungk — unul din cei 
mai mari reporteri al secolului — 
despre ce scrie ? Firește, respingem 
categoric „senzaționalul" de tipul a- 
cesta : un fotoreporter occidental în­
soțește o coloană de blindate, în 
Vietnamul de Sud și fotografiază cu 
lux de amănunte scena reala a îm­
pușcării unui copil (ba se pare chiar 
că respectivii soldați s-au „străduit" 
să-i ofere fotoreporterului „mate­
rial gras"). în fond, este vorba aici 
despre două tipuri de etică profe­
sională, și în cazul acesta, deși sîn­
tem „colegi de breaslă", demarcația 
dintre noi este și rămîne netă. Cînd 
însă doi reporteri cinematografici 
italieni, făcînd parte din echipa care 
a realizat „Matto Groso", cad cu avi­
onul, la datorie, în plină junglă bra­
ziliană, faptul ne zguduie profund și 
stîrnește admirația noastră față de 
entuziasmul profesional fără de care 
titlul de reporter este un non-sens.

Disprețul unora față de faptul plin 
de relief. în afara „obișnuitului", 
cred că ține, în primul rînd (să fiu 
iertat) și de faptul că respectivii re­
porteri sînt, prin temperament, mai 
greoi, se mișcă mai anevoie, n-au su­
ficientă sprinteneală de spirit și nici 
mobilitate, n-au nervul necesar care, 
lipsindu-i reporterului, îl lasă cel 
mult cu cîte un ochi, un braț, o mî­
nă. Și chiar dâc-ar fi să acceptăm, 
măcar pentru uzul discuției, antipa­
tia acestora față de senzațional, ce 
ni se oferă în schimb ?

V. N.: Ei eu preferat (este vorba 
despre majoritatea reporterilor noș­
tri care, după opinia lui V. N„ n-au 
ales drumul senzaționalului — n. n.) 
nu redarea plată, cum s-ar crede 
(??? semnele noastre de întrebare) 
ci scoaterea în evidență a fenome­
nelor noi. extraordinare (așadar, nu 

senzaționale, dar extraordinare — 
n. n.) într-un comentariu amplu 
( ? ? ? idem). Nu cumva, mă întreb, 
comentariul „senzațional" nu se po­
trivește realităților noastre istorice, 
mentalității publicului nostru ? (pag. 
6, col. III).

i. G. : Este imperios necesară re­
abilitarea senzaționalului (nu con­
sider necesar a mai sublinia în fa­
voarea cărui senzațional pledez), 
reabilitarea adevăratei funcții so­
ciale a reportajului, recîștigarea, 
prin vehemența combativității parti­
nice și prin sporirea caracterului 
său agitatoric, a principalei meniri : 
aceea de a fi armă în lupta noului 
cu vechile mentalități și concepții. 
Deprecierea funcției active a repor­
tajului prin reducerea capacității lui 
de investigație și de relevare a unor 
fapte și probleme de viață, a căror 
natură ar obliga la părăsirea des­
criptivismului liric, are un efect no­
civ asupra permanenței acestui gen 
în cadrul literaturii moderne... Re­
portajul, gen dinamic prin însăși na­
tura sa, se adapteaza mai ușor de­
cît celelalte genuri literare la sur­
prinderea directă a modului cum se 
face restructurarea peisajului so­
cial. la nevoia de a descoperi și ex­
prima în mod nemijlocit caracteris­
ticile unei societăți aflate în plină 
prefacere revoluționară (pag. 3, col, 
II—III).

Disprețul altora față de un anumit 
tip de luciditate, de inteligență, față 
de comunicarea exacta (și numai a- 
parent „detașată") a faptului real, 
de viață (dacă aș fi într-adevăr „de­
tașat", de ce m-aș mal ocupa de cer­
cetarea „cazului" respectiv, a pro­
blemei investigate ?), este deasemeni 
nelalocul lui. în sprijinul acestei pă­
reri îl citez pe Andre Gide, care 
spune, în „Jurnalul" său (ce-i drept, 
cu referire la o carte de proză, nu la 
un volum de reportaj) : „mi se pare... 
de o inteligență admirabilă și cu 
loute acestea (vreau sa spun : în po­
fida inteligenței), adine înfiptă în 
miezul vieții, angajată..."

TOATE ÎNDREPTĂȚITELE PRE­
TENȚII ele lui loan Grigorescu pot 
fi împlinite (dar nu exclusiv 1) de re- 
porbajul-anchetă. Dacă uneori repor- 
tajul-anehetă vrea să analizeze, să 
discearnă și să laude ori să incrimi­
neze niște tendințe psihologice indi­
viduale, dezvăluite cu prilejul inves­
tigării strict-concrete a unui caz, al­
teori el urmărește să compare, să 
clasifice și deci să releve anumite 
trăsături spirituale ideologice și D.si- 
hologice ale unui grup — în ultimă 
instanță este vorba despre o secți­
une în psihologia masei. Reporterul 
devine astfel anchetator-social, uti'i- 
zează metode matematice, statistice, 
psihologice, etc.

Specificul reportaj ului-anchetă
poate fi, după cum se vede, precizat: 
genul acesta cere premeditarea doar 
a liniilor diriguitoare, de desfășura­
re, nu însă și a concluziilor, chit că 
tu, reporter, cînd pornești la treabă, 
cunoști multilateral obiectul și 
scopul cercetării, ești înarmat cu ipo­
teze, știi așadar încotro te îndrepți, 
însă numai atît i

Destul de recent, la o masă rotun­
dă în problemele de metodă ale cer­

cetării sociologiei concrete, se spu­
nea printre altele : „Astfel, pentru a 
spune lucrurilor pe nume, critica 
(nu este vorba despre critica litera­
ră, ci despre critica pe marginea 
volumului „Profilul spiritual al cla­
sei muncitoare in socialism — n. n.) 
a gravitat în jurul părerii că mare 
parte sau o parte din rezultatele teo­
retice ale diferitelor capitole nu iz­
vorăsc din materialul de fapte in­
vestigat, ci din considerații teoretice 
cu caracter general, în raport cu 
care materialul de fapte investigat 
ocupă cel mult o poziție cu valoare 
de exemplificare, că deci investiga­
rea materialului de fapte nu a dus la 
un plus de cunoaștere, ci cel mult 
la demonstrarea, eventual mai con­
vingătoare, a unor teze cunoscute 
dinainte. Problema este capitală și 
de neocolit". Parcă s-ar fi vorbit 
despre reportaj ! Pentru că și repor­
tajul este, la urma urmei, un act 
de cercetare a realității. Dacă el nu 
aduce un plus de cunoaștere, ci ilus­
trează cel mult niște teze dinainte 
știute, înseamnă să crezi că struțul 
are cap fiindcă există pe lume ni­
sip.

ALȚII CONDAMNĂ global re- 
portajul-anchetă care folosește ca 
metodă de cercetare concretă tehni­
ca statisticii (vezi masa rotunaă des­
pre reportaj, din „Presa noastră" 
Nr. 7—8/1965, în care un gazetar, 
nu suficient de tînăr ca să fie ab­
solvit din oficiu de orice păcat, to­
varășul Eugen Florescu, găsește de 
cuviință să mă ironizeze subteran, 
fără să-mi dea și numele (Mulțu­
mesc !), spunînd că pe el — eu am 
scris despre asta — prea puțin îl 
interesează dacă adolescenții — și 
cîți, în procente — ar dori să zboare 
sau nu tn Cosmos, ori dacă aceiași 
adolescenți ar dori să trăiască sau 
nu izolați). Să negi, cu o primară 
candoare. în secolul informației, va­
loarea gnoseologică a unui asemenea 
tip de reportaj-anchetă, care aduce 
un spor sensibil de cunoaștere în

aria psihologiei masei, este de-a 
dreptul deplorabil. (Agențiile de pre­
să au anunțat recent experimentarea 
unui nou sistem de telecomunicație: 
„Datei" — comunicații ultra-rapide 
codificate electronic. Cînd un repor­
ter dictează prin telefon unei steno­
grafe materialul său, dacă sînt con­
diții bune de audiție, se pot înregis­
tra 150 de cuvinte pe minut. Dacă 
transmisia se face prin „Telex", re­
portajul sosește intr-o cadență de 75 
cuvinte pe minut. Noul sistem per­
mite transcrierea a 1 000—1 200 de 
cuvinte pe minut. Orice greșeală este 
corectată automat. De ce s-or fi gră­
bind reporterii să-și transmită im­
presiile — știu că 6ste Vorba despre 
reportajul cotidian, de ziar, dar asta

nu schimbă esențialmente întrebarea 
mea, căci realitatea pe care o de­
scriem, mai literar sau mai puțin li­
terar, e una și aceeași. Deci realita­
tea impune acestui gen nervozitate, 
promptitudine, ca și cunoaștere pe 
medie, nu numai pe individ).

DAR NU POT ÎNCHEIA ACESTE 
R1NDURI — lipsite de orice preten­
ție de invulnerabilitate — fără a 
menționa, încă o dată, cît de regre­
tabilă este lipsa de exactitate în co­
mentarea și citarea textelor pe care 
le incriminezi. Dacă sîntem cu toții 
slujitori mai talentați sau mai puțin 
talentați ai unei etici unice, de ce să 
ne apucăm să scriem astăzi, negru 
pe alb, că impasul reportajului (im­
pas real sau nu, asta mai rămîne de 
văzut )s-ar datora unor confrați care 
gîndesc în felul următor : „De ce să 
ne complicăm existența trimițînd oa­
meni pe teren, să ne asumăm răs­
punderea pentru eventualele obser­
vații critice, cînd putem publica (!) 
cicluri de poezii ori proze anodine" 
De ce ? De ce să lăsăm impresia că 
cineva ar fi afirmat într-adevăr că 
„reportajul însuși ca modalitate lite­
rară își justifică existența din mo­
tive de conjunctură" sau că „inte­
resul pentru reportaj reprezintă o 
fază depășită" ? Cui îi foloseș­
te să ne întrebăm, cu falsă 
seninătate, dacă „se poate afir­
ma oare că investigarea realității 
s-a terminat, fiihdcă am adunat 
fapte, am depistat noi teme și ur­
mează acum să le pritocim prin alte 
retorte, strict analitice ? Dar ce, e- 
voluția istorică a realității și cunoaș­
terea ei sînt procese care pot fi o- 
prite în loc?" Cine vrea să opreas­
că în loc evoluția istorică a realită­
ții și cunoașterea ei ? Cine a susți­
nut vreodată o inepție ca asta ? Să 
fim serioși: absolut nimeni 1 Atunci 
de ce insinuăm, de ce modificăm o- 
piniile și poziția (mai apropiată sau 
mai îndepărtată de punctul fix al 
justeții) unor confrați, de ce să le 
facem proces de intenție ? Nici hăr­
nicia, nici talentul și nici abnega­
ția nu ne dau acest drept. 
N-ar fi mai bine să păstrăm 
intacte atributele genului pe 
care-1 practicăm onest, răscolind în 
lung și-a lat țara, nu rîndurile tipă­
rite, în căutarea unor lucruri cu a- 
devărat uimitoare ? Căci pînă și „re­
porterul frenetic", Egon Ervin Kisch 
— inamic Nr. 1 al plictiselii — spune: 
„Nimic nu este mai frapant ca ade­
vărul, nimic nu este mai plin de 
exotism decît ceea ce ne înconjoa­
ră, nimic nu este mal fantastic decît 
lumea concretă. Și nimic pe lume nu 
este mai excepțional decît' timpul pe 
care-1 trăim".

POST-SCRIPTUM: • In nr. 4/1966 «1 
„Tribunei", Victor Felea publică „Înseni­
nări despre reportaj". Reținem doar cî­
teva afirmații :

1. „Ceea ce a lost •depășii" — după 
părerea noastră — nu e reportajul, mo­
dalitatea lut ca atare, adînc înrădăcinată 
in literaturile modeme, ci anumite lip­
suri ale acestuia, concretizate în descrip­
tivismul plat, in comentariul cenușiu și 
neinteresant de care s-a abuzat pînă Ia 
refuz..." (intrerupem aici citatul, deoarece 
nici mai departe V.F. nu aduce vreo 
contribuție electivă în discuție, mulju- 
.mindu-se șl el să Înșire generalități, — 
exact ce reproșează el unul anumit tip 
de reportai „depășit").

2. ,,1n definitiv, și reportajul, asemenea 
celorlalte genuri, trăiește momentele fe­
ricite ale diversificării (subl. ns.) direc­
țiilor, ale varietății* (iată, după părerea 
noastră, afirmația cea mai eronată, căci 
am arătat mai sus cit de simplu și de 
categoric demonstrează Ioan Grigorescu 
— în articolul său — cîte au pe con­
știință cavalerii teoriei — abuziv folo­
sită — a „diversificării reportajului").

3. „Dar să revenim Ia anchetă și in­
terviu. lată niște moduri reportericești 
demne de toată atenția, ioarte potrivite 
azi pentru a sallsiare nevoile publicisticii 
literare curente", (deși mal înainte ii 
condamna pe cel care vor să situeze 
reportajul nu știu pe unde, iar acum 
Întrebuințează formule echivoce ca : 
„nevoile publicisticii literare curente". 
Adică ? f Iar interviul (despre care V. 
Felea Își închipuie probabil că se ia în 
poziție de dreptf — vezi .critica' la 
adresa „Contrapunctului" semnat de 
Constantin Tom în „Gazeta literară") e 
o confuzie pusă în circulație ij.

4. „S-au Încetățenit Îndeosebi anchete­
le referitoare la domeniul cercetării ști­
ințifice". (Inexact! Acelea sînt simple 
„mese rotunde" ! De încetățenit s-au în­
cetățenit îndeosebi anchetele sociale, care 
dezvăluie — în primul rînd — dinamica 
unor tipologii umane).



reveria lucidă și cultul vieții:

r u b e n dario
InV'ddeSiă o tristele a fibrei mina care scrie cu­

vîntul „comemorare" : justificarea definitivului, deci a 
ireversibilului. Urat în țoale ipostazele cortegiului de 
morii iluștri, sensul s-a golit de fior si de pllnset 
și în cavitatea sonoră se repercutează numai solem­
nitatea compasată (dar nu compasivă) a ocaziei si a 
calendarului care obligă. Celebritatea unei vieți se 
plătește adesea postum, zeii nelngăduind veleitățile 
de rivalitate ale muritorilor. Oamenii obișnuiti intră 
în liniștea unui anonimat etern. Personalitățile sunt 
Îngropate cu scadenta unui viitor previzibil: agape 
funebre, evocări, slinfiri de moaște, cu alte cuvinte 
o parodie grotească la un grotesc dans al morlilor 
cu spectatori vii. E un destin Inevitabil prescris ne­
liniștirilor viejii — creația însemnind în primul rînd 
neliniște, neliniștea căutării, dorința de a re-figura un 
dat sau un sistem constituit, a-I re-gîndi Intr-un alt 
plan de idei. Dar conceptul de perisabil în durată 
— blestem al lucrului omenesc — are un corectiv în 
cunoaștere. Periciunea (cum numește moartea croni­
carul nostru) e numai o etapă a peri/iei (a cunoaște­
rii adică). Și dincolo de asemănarea grafică, între 
cuvinte există o legătură secretă, un arcan al ma­
giei glodului, o determinare care le înrudește și le 
opune Dintre tofi creatorii de valori (valori înțelese 
în relafie izomorfică) poate că numai poeților (e o 
tainică speranță subiectivă.') le e dată perenitatea. 
(Cind spun poezie, pe retină se ivesc fetele tragice 
ale lui El Greco, și în suflet mi se-nscriu portativele 
iu) Bach). Ei înfruntă neantul cu bărci de turtle.

Teoremele se perimează, imperiile dispar, natura se 
schimbă — cuvîntul, născut pe buze care mor roslin- 
du-I, se leapădă de legile terestre și se conservă în­
tr-o zonă zero, linul fantastic situat în geografia unei 
alte dimensiuni, loc proectat Intr-un sistem de coor­
donare care nu e nici dincoace, nici dincolo, nici în 
afară, nici înăuntru. Lacrima lui Orfeu este monada 
acestei lumi cu puncte de reper organizate în virtutea 
unei matematici a reveriei lucide.

Ruben Dario a fost unul dintre arhitecta ei.
De obicei, prilejul comemorativ justifică nota bio­

bibliografică — text suficient în orice dicționar enci­
clopedic onorabil — și procedeul este un pas profi­
tabil pe drumul adesea complicat al cunoașterii crea­
torului. Meditația asupra sensurilor poeziei si ale ra­
porturilor dintre ea și poci își poale face loc in go­
lurile dintre dalele calendaristice.

Așadar, Felix Ruben Garda v Sarmiento, cunoscut 
în literatură sub numele de Ruben Dario, s-a născut 
la Metâpa, în Nicaragua, la 13 ianuarie 1867 și a murit 
la Leon, tot în Nicaragua, la 6 februarie 1916. Fiu al 
unu! negustor, începe să publice versuri încă de pe 
cind era elev, intră în gazetărie șl pe urmă începe sa 
călătorească prin republicile America Centrale si ale 
America de Sud în calitate de corespondent de presă. 
La 10 ani, în 1883, revine in tară, unde publică (in

1885) un eseu, Primeras notas (Primele însemnări) și 
în 1886 pleacă în Chile unde ocupă mici slujbe pu­
blice,^ Aici, îl apar, în 1887, două volume de versuri, 
Abrojoa (Mărăcini) și Rimas v Canto epico (Rime si 
C.întec epic), urmate, în 1888, de Azul (Albastru), carte 
de povestiri și de poeme, punct de plecare în dezvol­
tarea poeticei lui. Dario își justifică, în Historia de 
mis Ilbros (Istoria cărților mele), titlul ales : «De ce 
acest titlu ? Nu cunoșteam încă propoziția hugoliami 
„Arta e azurul" [...]. Dar azurul era pentru mine cu­
loarea artei, o culoare elină și homerică, o culoare 
oceanică și iirmamentală, „ceruleanul" care, în Piiniu. 
este culoarea simplă ce seamănă cu a cerurilor și a 
zefirului [...]. Am concentrat în această culoare ce­
rească înflorirea spirituală a primăverii mele artistice. 
Această primă carte se compunea dintr-un mănunchi 
de povestiri și de poezii care puteau ii calificate drept 
parnasiene.» Culegerea Albastru se încheie cu o serie 
de sonete scare au inițiat intrarea sonetului alexandrin 
francez în limba noastră [...] cel puțin din cile știu 
eu», cum declara cu încîntătoare ingenuitate Dario. 
Nomad impenitent și impavid, poetul, întors în tară 
in 1889, nu zăbovește mult șl pleacă în Spania ca zia­
rist. In 1893 sosește în capitala nrgentineană, unde, 
trei ani mai tîrziu, în 1896, va publica Prosas profa­
nes (Proze prpfane), culegerea de poeme care-i va con­
solida celebritatea cu care-1 încununase Albastru si 
care îl va consacra definitiv ca novator în poezia de

exprimare hispană. In momentul sosirii Iul Dario la 
Buenos Aires, Buenos Aires literar al acelei vremi, 
treburile artistice erau în embrion. Junii contemporani 
ai acestui vates vagabond, juni cu fruntea fulgerată 
de arsura artei, luptau cu inertia, cu neînțelegerea ri 
cu încăpățînatul refuz al unui mediu ambiant surd și 
orb la orice manifestare de idee. «Orfăurar fără pe­
reche, de giuvaere spirituale», cum îl numește un isto­
ric literar. Dario a exercitat asupra lumii artistice ar- 
gentiniene o influentă capitală. Poemele din Proze pro­
fane corespund, mărturisește poetul, «perioadei de 
crîncenă luptă intelectuală pe care a trebuit s-o duc. 
alături de tovarășii șl de emulii mei. la Buenos Aires, 
în apărarea ideilor noi, a libertății artei...» In acest 
moment Dario devenise șetul recunoscut al mișcării 
moderniste. Adorator a! lui Verlaine și al celebrului 
său „Do la musique avant toute chose...", el expune, 
în prefața volumului, principiul muzicii interioare : 
«Metrica ? Ritmul ? După cum, fiecare cuvînt are un 
suflet, există în fiecare vers, dincolo de armonia ver­
bală, o melodie ideală. Muzica e numai idee, de multe 
ori». Teoria muzicii interioare este canonul estetic 
dominant al acestei perioade.

In 1898 pleacă din nou la Paris — corespondent a) 
ziarului „La Nacion" („Națiunea"), ziar la care a co­
laborat, cu pufine întreruperi, pînă la moarte — și din 
acest moment se stabilește în Europa unde va Iriii, 
cunoscînd mari și mici scriitori și adunînd note, im­
presii și amintiri pentru lucrările lui de proză.

Ciclul principal al poeziei dariene se închide o dată 
cu aparijia (în 1905, la Madrid) a volumului Cantos 
de vida y esperanza (Cintece de viață si de spe­
ranță), cartea poetului-om, maturizat, eliberat de orice 
influentă livreșcă, «istoria unei tinereii plină de tris­
teți și de deziluzie, în ciuda primăvăratecelor zîmbele -, 
lupta pentru existentă, încă de la început fără sprijin 
familial și fără ajutorul unei mîini prietene ; sacra sl 
teribila febră a lirei; cultul entuziasmului și al since­
rității împotriva șiretlicurilor și a trădărilor lumii, ale 
demonului și ale cărnii». Neobositul călător, pururi în 
căutare de chipuri și de senzații noi, lacom de desco­
periri, își adlnceșle explorările domeniului poetic, își 
precizează atitudinea de refractar nemulțumii de in­
justițiile epocii lui («Ce vreți ? Detest această vreme 
în care m-am născut.'»), descoperă sensul unui nou 
patriotism, bazat pe unitatea spirituală a popoarelor 
hispanice. Aici, în Spania, contactul cit noile generalii 
de artiști dornice să părăsească decadentismul, ope­
rează asupra spiritului său de argonaut o chirurgie bi­
nefăcătoare de umanizare care-i smulge rîndurile con- 
fesive din Istoria cărților mele : «Meritul principal al 
operei mele, dacă are vreunul, este cel al unei mari 
sincerități, este ce! de a-mi ti dăruit „inima nudă” cel 
de a ii deschis de perete porțile și ferestrele caste­
lului meu interior, ca să le-arat fraților mei lăcașul 
celor mai intime idei și al celor mai scumpe visuri ale 
mele. Am știut ce înseamnă cruzimile șl nebuniile oa­
menilor, Am fost trădai, plătit cu ingratitudini ca­
lomniat, neînțeles în cete mal bune intenții ale mele 
de apropiatl rău inspirați, am fost atacat, batjocorit. 
Si am surîs cu tristele. La urma urmelor, totul e 
nimic, inclusiv gloria. Dacă este sigur că „bustul su­
praviețuiește cetății", nu e mai puțin sigur că, în in­
finitul timpului și al spațiului, bustul, ca și cetatea, 
și, vai I ca și planeta, vor dispărea în fata privirii 
unicei eternități I»

Robit de demonul verbului. Dario a știut să cunune 
imaginația lui aprinsă cu puritatea liniei stilizate, ri- 
diclndu-și poezia pasională la valoare de simbol care 
prezidează comuniunea ideii cu materia.

Cea din urmă etapă într-adevăr valoroasă a activi­
tății lui creatoare este cea din 1905, pe care și-o 
autodefinește cu luciditaie : «Dacă Albastru simboli­
zează începutul primăverii mele, iar Prozele profane 
primăvara mea deplină, Cintece de viață si de spe­
ranță cuprinde esențele și înțelepciunea toamnei mele». 
Deși recunoaște că nu este *un poet ai mulțimilor», 
adaogă lucid: «dar știu că inevitabil trebuie să mă 
Îndrept spre ele». Chiar dacă expresia lui poetică nu 
devine o atitudine socială, ci rămîne o reflectare a 
împrejurărilor vremii, poetul n-a rămas străin de ati­
tudinea civică (după Congresul Panamerican de la Rio 
de Janeiro, din 190?. își exprimă amărăciunea sl mînia 
profetică într-un poem-pamflet anti-imperialist).

Prin structura formală a poeziei lui, Dario a revo­
luționai patrimoniul lingvistic iberic, datorită marii bo­
gății prozodice, varietăților metrice și sonorităților 
uimitoare pe care le-a realizat, puțind fi într-adevăr 
considerat unul dintre cei mai mari poeți spanioli ni 
lumii : «N-am avut niciodată cultul cuvîntului pentru 
cuvînt. Cuvîntul in sine nu e decît un semn sau un 
sistem de semne; dar cuprinde toate lucrurile dato­
rită însușirii lui demiurgice». Artistul care a închinat 
vieții — slîșiat între catedrală și ruinele păglne — 
un cult aproape disperat, definea ca primă lege a 
creației: «Creează! Cind o muză iii dăruiește un 
copil, și celelalte opt trebuie să fie însărcinate I»

Ruben Dario, pentru cure «poetul are o supraviziune 
ce trece dincolo de legile cunoașterii generale», n-a 
fost un Icar, ureînd nebun și vertical, ci un Dedal 
prudent, aspirină Ia odihna pe țărm șl la moartea în 
pat, dar căzlnd finalmente obosit, in marea pe care în 
clipa declinului va fi regretat că nu se-ncumetase în 
zbor s-o vadă de foarte de sus. din punctul zenilal 
riscat a! soarelui.

ROMULUS VULPESCU

Desen de ALBERTO GIACOMETTI

ROBERT DESNOS

Spațiile somnului
In noapte sînt desigur cele șapte minuni 

ale lumii ți măreția și tragicul și vraja.
Pădurile se lovesc nedeslușit cu făpturi de 

legendă ascunse-n tufișuri.
Ești tu.
în noapte e pasul hoinarului ți al 

asasinului și al sergentului de stradă ți lumina 
reverberului ți a lanternei căutătorilor de zdrențe.

Ești tu.
Tn noapte trec trenurile ți vapoarele ți 

mirajul țărilor unde se face ziuă. Cele din. urmă 
adieri ale amurgului ți cele dinții înfiorări ale zorilor.

Ești tu.
O arie de clavir, un glas răsunînd.
O ușe pocnește. Un ornic.
Și nu numai ființele și lucrurile ți zgomotele 

materiale.
Ci ți eu care mă urmez sau necontenit mă 

depășesc.
Ești tu jertfita, tu pe care te aștept.
Stranii figuri se nasc uneori la clipa 

de somn și dispar.
Cînd închid ochii, înfloriri fosfores­

cente apar ți se veștejesc și renasc ca 
focuri de artificii cărnoase.

Țări necunoscute pe care le străbat în tovărășia 
făpturilor.

Ești tu negreșit, o frumoasă si discretă spioana.
Și sufletul palpabil al întinderii
Si miresmele cerului și stelele și 

cîntecul cocoșului de-acum 2000 de ani ți țipătul păunului prin 
parcuri în flăcări și sărutări.

Mîini ce se string înfricoșător într-o 
lumină blafardă ți osii care scîrțîie pe 
drumuri împietrite de spaimă.

Ești tu fără îndoială pe care nu te cunosc, 
pe care te cunosc dimpotrivă.

Dar care, prezentă în visurile mele, te-nverțunezi 
a te lăsa ghicită în ele fără să te arăți.

Tu cea de-anururi necuprinsă în realitate ți-n vis 
Tu care mi-aparții prin voința mea de a te poseda 
în iluzie dar care nu-ți apropii obrajii de-ai. 
mei decît cu ochii deopotrivă-nchiși la vis ți realitate.

Tu care-n ciuda unei retorici facile în care valul 
moare pe plaje, în care corbul zboară prin 
uzine în ruine, în care lemnul putrezește trosnind sub un 
soare de plumb.

Tu care ești temelia visurilor mele și-miscuturi 
sufletul plin de metamorfoze și care-mi dărui 
mănușa ta cînd îți sărut mîna.

In noapte sînt stelele și mișcarea 
tenebroasă a mării, a fluviilor, pădurilor, orașelor, 
ierburilor, plămînilor a milioane ți miliotfne de ființe.

în noapte sint minunile lumii.
Tn noapte nu există îngeri păzitori dar 

e somnul.
Tn 
în

noapte ești tu. 
zi de asemeni.

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

Numărul pe decembrie, 1965, al revistei 
„La vie Tschecoslovaque" aduce o inte­
resantă contribuție la istoricul luptelor 
de la Austerliz, așa-zisa bătălie a celor 
trei împărați. Celebra victorie era pînă 
acum conferită geniului lui Napoleon. 
Interpretarea unor noi documente istorice 
face cunoscută și participarea maselor 
populației cehe la lupta împotriva aus­
triecilor. După două secole de dominație 
habsburgică, menționează articolul, sol- 
dații francezi n-au sosit ca invadatori, ci 
ca eliberatori. Ei reprezentau revoluția, 
abolirea tiraniei si a privilegiilor. Se ci­
tează texte : memoriile cronicarului Fran- 
tișek J. Varak din 1810 — „Bonaparte va 
da fiecărui cetățean libertate. Nu va fixa 
decît un impozit anual. în castele nu vor 
mai exista seniori". Documente din arhi­
vele Boemiei si Moraviei atestă efortul 
autorităților militare franceze de a orga­
niza e aprovizionare constantă în teri­
toriile pe care le ocupau. (în cîteva ca­
zuri, proviziile confiscate de pe moșiile 
senioriale au fost cedate țăranilor). Ati­
tudinea binevoitoare a populației cehe a 
influențat deci mersul operațiunilor arma­
tei franceze. Alături de marii căpitani, 
poporul face istoria.

s

Pentru a treia oară s-a decernat unui 
film cehoslovac „Marele premiu al festi­
valului internațional de la Manheim". 
Este vorba de „Nimeni nu rîde" reali­
zarea regizorului I-Iynek Bocan.

Alain Bosquet, 
scriitorul care urmă­
rește cu atîta pasiu­
ne diversitatea miș­
cărilor poetice (și a 
picturii) din întrea­
ga lume, a primit de 
curînd premiul In- 
teralliă pentru ro­
manul „Spovedania 
Mexicană", proză în 
care „poezia nu 
este niciodată uita­
tă" după cum măr­
turisește Mathciu 
Galery, cronicarul 
volumului.

Expoziția de cărți 
bulgare organizată la 
biblioteca „Lenin" 
din Minsk cu oca­
zia săptămînii bulga­
re, cuprinde nume­
roși autori clasici : 
Ivan Vazov, Eiin Pe­
lin. Kristo Botev, 
Nicola Vapțarov, dar 
sl scriitori moderni : 
Andrei Guliaciki, Or- 
lin Vassiliev, Lud- 
mll Stoianov.

Răspunzînd entuziasmului popular, tea­
trul revoluționar, cu subiecte inspirate 
direct din lupta pentru construirea so­
cialismului a cîștigat un loc .important în 
mișcarea culturală a Chinei. In ultima 
vreme însă, o, nouă formulă teatrală do- 
bîndește succese: skeciui. Sînt piese 
foarte scurte, depășind rare ori o jumă­
tate de oră, cu un număr restrîns de per­
sonaje. Accesoriile puțin numeroase șl 
ușor do transportat sînt adaptabile 
condițiilor de teren. Subiectele combat 
tarele vechii societăți păstrate încă în 
mentalitatea unora, e luat în derîdere 
egoismul burghez sub toate lormele sale. 
Se face elogiul dragostei pentru colecti­
vitate și al adeziunii la ideile socialismu­
lui. în primul caz, rezolvările sînt ironi­
ce, satirice. Publicul rîde, sarcina educa­
tivă a teatrului este astfel împlinită.

Cea de a 70-a aniversara a nașterii 
poetului rus Sergliei Esenin (1895—1925) 
a fost larg celebrată în Uniunea Sovie­
tică. Au avut loc solemnități la Moscova, 
Leningrad și în alte orașe. O adunare a 
fost organizată la Sala congreselor din 
Moscova. S-au tinut conferințe științifi­
ce Ia Leningrad și Riazan. S-a proiectat 
un film documentar „Serghel Esenin". 
Pentru data aniversară, editura „Litera­
turi a publicat o culegere de versuri a ie 
poetului în colecția „Capodopere ale 
poeziei lirice". Aceeași editură pregătește 
reeditarea „Operelor" lui Essenin în 5 vo­
lume. Primele două vor apare în 1966. 
Cu același prilej, casele do discuri din 
U.R.S.S. au emis imprimarea „Poezii de 
Esenin". Versurile sînt recitate de Vasili 
Kacialov i poetul însuși își citeșto poe­
mul „Pugaciov".

Arheologul turkmen A. Ganialine a 
descoperit în regiunea Bairam-Ali un ma- > 
nuscris pe foi de palmier. După o restau­
rare dificilă și scrupuloasă, cele 300 de 
pagini ale manuscrisului au fost desci­
frate. Dată fiind lipsa primei pagini, nu 
s-a putut încă restabili titlul. Scris în 
sanscrită, manuscrisul, venit din India, a- 
parține secolelor V—VII — c.n. Specia­
liștii au stabilit că este vorba de statu­
tele unei comunități budiste, privind regu­
lile de conduită morală. Este prima dată 
cind se descoperă un asemenea manuscris 
în Asia Centrală. El va fi editat de sec­
ția din Leningrad a Institutului popoare­
lor din Asia, de pe lîngă Academia de 
Științe a U.R.S.S.

Zadarnic l-am căutat cu privirea 
pe străzile Genevei, prin locurile 
unde obișnuia să treacă în lungile-i 
plimbări nocturne, zadarnic am tre­
sărit la Veneția, în restaurantul AII’ 
Angelo la intrarea fiecărui nou client, 
cu speranța că am să-l întîlnesc pe 
Alberto Giacometti, pe acest nobil 
al travaliului artistic, sever cu sine, 
dar tandru și apropiat cu ceilalți. Voi 
rămîne totdeauna cu regretul că am 
trecut pe aceleași străzi, pe unde el a 
trecut, pe sub aceleași felinare și am 
băut la aceleași mese cu aceleași 
vechi pahare, fără să-i fi văzut fi­
gura chinuită, deosebit de expresivă, 
cu acei ochi pătrunzători cu care 
scruta spațiul, ascunși sub sprînce- 
nele stufoase. Nu am avut fericirea 
să pot să mă descopăr în fața aces­
tui spirit neliniștit și solitar, creat de 
secolul nostru. Poate că dacă aș fi 
știut — și cui i-ar fi putut trece prin 
minte un asemenea gînd absurd ? — 
că avea să lunece atît de curînd pes­
te apa Styxului, într-o luntre subțire 
asemeni sculpturilor lui, l-aș fi că­
utat. Poate că niciodată nu am trăit 
mai profund un paradox, de cît acela 
al sentimentului, pe care Giacometti 
căuta să-l sugereze în creațiile sale, 
că imaginile lumii fi le reprezinți cu 
atît mai monumental, cu cît distanța 
în spațiu pînă la ele este mai vastă.

Alberto Giacometti s-a născut în 
1901 în micul sat elvețian Stampa, în 
munții Grisonî, lîngă splendorile în­
zăpezite ale platoului Saint-Moritz.

Ivit într-un climat prielnic — tatăl 
său fiind un cunoscut peisagist elve­
țian, care îi va fi călăuzit primele di­
buiri în artă, atras, în același timp în 
trei direcții : poezie, pictură, scul­
ptură — el a reușit, de-a lungul exis­
tenței sale, sâ împletească aceste 
chemări aparent disparate, într-o vi­
ziune nouă si armonioasă. După ce 
urmează la Geneva, „Școala de Arie 
și Meserii" îl găsim la Veneția unde 
îl admiră pe Tintoretto. în 1922 se 
stabilește la Paris ; frecventează ate­
lierul lui Bourdelle. Se împrie­
tenește cu Eluard, Aragon, Tan­
guy, Ernst, Picasso, și adera astfel la 
grupul suprarealist care îl revendică ; 
dar Giacometti, prea personal, nu se 
poate acomoda în cadrul lor; pă- 
râsindu-i, își păstrează propria-i vi­
ziune. Operele lui executate între 
1925-1930 par niște simboluri ele­
mentare care iau naștere din profun­
zimile memoriei.

Cunoaște și fructifică tradiția ar­
tistică. aceea care vine din timpurile 
cele mai vechi, de la egipteni și pînă 
la noi. Studiază neobosit problemele 
spațiului, căutînd ca sculpturile lui să 
închidă în ele însele efectul spa­
tial.

Giacometti refuză să-și închipuie 
sculptura pe care o creează într-un 
cadru arhitectural și preferă să o a- 
șeze pe stradă, în mijlocul forfotei 
mulțimilor unde își afirmă adevărata 
existență. Spre deosebire de Brâncuși, 
care obține senzația spațială prin 
forme convexe sau concave polisate,

Giacometti o produce demateriali- 
zînd masa, dîndu-i o structură rugoa- 
să. El spune: „Trebuie să scobești 
în spațiu pentru a construi obiectul 
și la rîndul său obiectul creează spa­
țiul". Ca să dea sculpturilor sale fili- 
forme evidența și mai puternică a 
fragilității lor, pentru a reliefa sensi­
bilitatea spațiului, Giacometti pla­
sează siluetele pe grele socluri, care 
subliniază sentimentul depărtării. 
Hărțuit în studiul realității de imagi­
nile interioare și de amintiri, artistul 
constată cu spaimă câ, sub mîna sa, 
delicatele sculpturi își reduc dimen­
siunea, condensîndu-se din ce în ce 
mai mult. Așa s-a întîmplat că, lu- 
crînd la bustul fratelui său Diego, 
conceput inițial la o dimensiune mai 
mare decît cea reală, să ajungă, 
după interminabile reveniri, să-l re­
ducă la o mărime de cîțiva centi­
metri.

Se spune că în 1939 — Municipali­
tatea din Zurich îi comandă o scul­
ptură monumentală. Giacometti tri­
mise o lucrare de mărimea degetului 
mic reprezentînd un personaj în 
mers.

Lucrarea este refuzată sub motivul 
că ar lua în derîdere juriul. Giaco­
metti credea, și pe drept cuvînt, că 
statuia sa este monumentală, căci nu 
dimensiunea, ci proporțiile unei 
sculpturi îi conferă această calitate.

Cubist ? Suprarealist ? Expresio­
nist? Cred că nu; Giacometti, per­

sonalitate mult prea complexă, spirit 
neliniștit, frece tangențial pe lingă 
fiecare din aceste curente, dar opera 
sa, straniu strigăt solitar în arta seco­
lului douăzeci, nu se încadrează în 
nici unul din ele.

S-a făcut multă exegeză esteti­
zantă asupra operelor lui, dar emo­
ția spontană pe care privitorul o 
simte în fața lor nu poate fi astfel 
teoretizată. Create într-o perioadă 
cînd ecourile Hiroșhimei îi mai vu­
iau încă în urechi, cînd lacrimile 
luminărilor celor căzuți în război se 
mai topeau încă, sculpturile filifor- 
me, cu lacrimi de bronz, reflectă 
tumultul frămîntărilor interioare ale 
artistului.

Creează o lume de fantome ale 
invizibilului. Cunoștințele lui vaste 
se îngemănează cu o vie observație 
a naturii, dînd naștere unui univers 
propriu, foarte personal.

Nemulțumit continuu de rezulta­
tele muncii sale, Giacometti era în­
tr-o permanentă căutare. Poate gă­
sise...

Perspectivele pe care le deschide 
în artă îl așează pe primele locuri 
ale sculpturii moderne.

Nu aflu cuvinte mari potrivite de 
cît cele ale lui Henry Moore, pentru 
a încheia : „Am pierdut un mare ar­
tist, de o sensibilitate profundă — 
o ființă unică".

EUGEN MIHĂESCU



probleme de estetica

adevărul artistic
șt diversele 
formule de creație®

actualitatea
precursorilor ’

Cu grija și căldura manifestate totdeauna față de 
artă și literatură în această perioadă de mare însu­
flețire și muncă creatoare, a întregului popor, partidul 
s-a adresat oamenilor de artă, prin cuvintele frumoase 
și înaripate ale secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, cu îndemnul clar și mobilizator : 
„alegeți tot ceea ce credeți că este mai frumos în cu­
loare, mai expresiv în grai, redați realitatea cît mai 
variat in proză, poezie, în pictură și muzică, cintați 
patria și poporul nostru minunat, pe cei ce și-au în­
chinat întreaga viață înfloririi României".

Un îndemn, un adevărat program estetico-ideologic I 
înfăptuirile fără precedent ale acestor ani în toate 

domeniile activității sociale, au înscris în cronica socia­
lismului din țara noastră o nouă și măreață pagina

■ istorică, plină de lumină și încredere în viitor, sporind 
considerabil izvorul de inspirație al creatorilor de 
frumos, robustețea și optimismul artei realiste, expre­
sia cea mai autentică a societății noastre socialiste. 
Marea diversitate a creației literar-artistice, înflorirea 
diferitelor stiluri, potrivit cu personalitatea și indivi­
dualitatea fiecărui autor, sînt consecința și oglinda 
prefacerilor dinamice din viața poporului nostru, a 
dezvoltării depline și multilaterale a tuturor forțelor 
creatoare. O realitate în nestăvilit progres, însuflețită 
de adierea prielnică a unui climat politico-ideologic 
sănătos, înscrisă definitiv pe traiectoria unor coordo­
nate ferme si îndrăznețe, oferă, dar în același timp 
solicită din partea oamenilor de artă lărgirea și în­
noirea substanțială a mijloacelor de expresie, înmul­
țirea considerabilă a formulelor artistice. Funciarmente 
străină oricăror tendințe de exclusivism și rigiditate, 
încercărilor de impunere și legiferare a unui singur 
mod de creație, a unui anumit stil, estetica marxistă 
promovează o gamă multiplă de forme artistice, in 
care să-și poată găsi ecoul cuvenit marile prefaceri 
ale contemporaneității. Este îndeobște cunoscut faptul 
că orice modalitate artistică originală se raportează 
cu necesitate la realitatea care a generat-o, poartă 
amprenta a ceea ce această realitate semnifică mai 
esențial, mai specific și se dovedesie viabilă în măsura 
în care izbutește să exprime mărite adevăruri ale tim­
pului său. Experiențele artistice, căutările înnoitoare

■ se transformă în forme goale, fără nici o eficacitate 
dacă, nu întruchipează un conținut substanțial, uman,

5 dacă nu sînt cerute de legile dezvoltării fenomenului 
artistic, de nevoia apropierii de adevăr. Fiecare crea­
tor își alege liber modul de exprimare artistică, felul 
de a scrie, de a picta, de a compune „dar ceea ce 
se poate cere oamenilor de artă — spunea tov. Nicolae 

' Ceaușescu la întîlnirea conducătorilor de partid și de 
stat cu oamenii de cultură și artă — este de a exprima 
întotdeauna realitatea, adevărul despre viață, de a 
sluji poporul din care fac parte"

A exprima adevărul despre viață, adevărul vieții, 
iată cheia de boltă a ființării oricărei creații autentice, 
iată criteriul fundamental al aprecierii formulelor artis­
tice. Nici un mod de zugrăvire artistică nu primeșfe 
dreptul de cetate, decît înfruntînd și depășind tot ce 
l-ar putea împiedica pe artist de la legătura trainică 
cu realitățile vremii sale, al identificării cu gîndurile și

- năzuințele poporului, lărgindu-și necontenit posibiIitățife 
imperative de a înfățișa în chip original și la un înalt 

’ nivel de măiestrie, adevărul societății în care trăiește.
După cum se știe, estetica marxist-leninisra acordă 

o foarte mare importanță realismului, modalităților de 
exprimare realistă în artă și literatură, existînd chiar 
părerea uneori spusă răspicat, alteori pe ocolite, că

ea ar fi, in ultimă instanță, o estetică a realismului. 
Fără să aplice în mod obligatoriu principiile generali­
zării artistice realiste la toate genurile de creație și 
fără să eticheteze ca nonartă, nonvaloare, producțiile 
create după alte formule artistice, gîndirea estetică 
marxistă s-a aplecat cu toată atenția asupra problemei 
real.smului. considerînd-o forma artistică cea mai potri­
vită pentru exprimarea adevărului în artă, înfățișării 
artistice a năzuințelor și idealurilor poporului. Respin- 
gînd deopotrivă încercările de cochetare cu realismul 
în afara oricărei justificări reale, cum este cazul lui I 
Alain Robbe Grillet („Toți scriitorii cred că sînt realiști, S 
spune el. Ei se adună sub acest drapel, dar nu pentru 
a duce o luptă comună, ci pentru a se sfîșia între ei. 
Aceasta provine din faptul că fiecare are despre reali­
tate, ideile lui diferite") cît și a tendinței de extindere 
a realismului asupra tuturor realizărilor valoroase, 
făcînd inoperant termenul de realism, vom stărui asu­
pra unora dintre particularitățile formulei realiste de 
creație, care au impus-o cu precădere.

Practica artistică dovedește că valorile cele mai 
durabile cu adeziune nemărginită la contemporani și 
posteritate, se înscriu pe linia de dezvoltare realistă în 
creație, că cei mai de seamă oameni de artă au militat 
și apărat realismul. Marea capacitate pe care o posedă 
arta realistă de a fi puternic orientată spre realitate, 
spre temele majore ale contemporaneității, pe care le 
zugrăvește piastic, în imagini de o vastă accesibilitate, 
preferind modalitățile de exprimare inteligibile pentru 
cît mai multi oameni, stăruința de a face ca în operele 
de artă să respire suflul celor mai înaintate idei ale 
timpului, explică și îndreptățește întrutotul o atare pre­
ferință. Printr-o lapidară expresie teoretică G. Călinescu 
făcea cunoscut că „în accepția generală numim realistă ft 
literatura ridicată pe adevăr", sintetizînd în această 
formulare trăsătura definitorie a unei întregi experiențe 
artistice. în peisajul artistic contemporan, realismul for- ' 
mează direcția cea mai viguroasă și rodnică a strada- 
niilor omului de a demistifica esența raporturilor soci­
ale, arta care nu se lasă abătută de ispita iluziilor 
sociale, ci luptă consecvent pentru „smulgerea tuturor 
măștilor" (Lenin), dezvăluind totodată, cauzele adînci 
care le determină. In acest sens este interesant de 
observat că unii teoreticieni au pus preocuparea pentru 
promovarea artei realiste, m legătură cu necesitatea 
găsirii unei explicații științifice asupra lumii și a rela­
țiilor sociale. O pătrunzătoare remarcă face, în această 
direcție, sesizînd paralelismul celor două „curente", unul 
literar— realismul și altul filozofic —marxismul, Lucian 
Blaga („Fețele unui veac" 3925), afirmînd că : „întăile 
sisteme ale socialismului modern (utopic n.n.) apar o 
dată cu ivirea romantismului, iar deplina închegare 
teoretică a socialismului (marxismul) coincide cu srîr- 
șitul romantismului, cu revărsarea acestuia în apele 
naturalismului" (realismului n.n.). lată cum lupta pentru 
descoperirea și transmiterea adevărului concepției 
noastre științifice despre natură și societate s-a contopit 
în planul artei cu tendințele realiste, vital interesate 
în zugrăvirea și promovarea adevărului artistic. Rezer- 
vîndu-ne dreptul de a reveni și asupra altor elemenle 
de natură să completeze tabloul preocupărilor noastre 
față de arta realistă, reamintim că prin conceptul de 
adevăr artistic înțelegem reflectarea autentică în opera 
de artă, pe calea unei'înalte măiestrii artistice, a trăsă­
turilor esențiale, caracteristice ale realității, în care se 
exprimă pregnant adevărul vieții, concepția și tendințele 
avansate ale societății.

GH. STROIA

Există neîndoios o viață a cărți­
lor al cărei puls e dat de succesul 
sau insuccesul la cititor Ele nu 
mor cu adevărat niciodată, și fie­
care carte își așteaptă cititorii ei. 
Neșansa cea mai mare nu e de a 
nu avea succes imediat, ci de a 
nu-1 mai avea niciodată. O biogra­
fie a operei e tot ce se poate scrie 
mai interesant despre o carte. A fi 
romanul unei metempsihoze neo­
bișnuite în care spiritul unui dece­
dat ar anima alternativ un număr 
incalculabil de indivizi în generații 
succesive. — acesta e destinul căr­
ților mari

O operă care s-a citit cîndva cu 
interes este seria de romane, înce­
pută cu Viafa la țară, din ciclul Co- 
măneștenilor. Condițiile prime de 
receptivitate erau însă altele. Mai 
lîrziu, cînd. G. Călinescu le recitea 
declara că cel mai mare neajuns al 
lor este că se uită ușor. în limbajul 
critic curent în care memorabil e 
o apreciere de valoare, cuvintele 
lui Călinescu par a nedreptăți a- 
ceste volume de pionierat ale ro­
manului românesc. Calitatea lor de 
deschizătoare de drumuri nu poate 
fi dată uitării, dintr-un sentiment 
de recunoștință culturală. Aceste 
romane nu-s lipsite de calități ar­
tistice. Păcatul cel mai mare c de 
a fi foarte sumare, neaprofundate. 
Deficitul de artă e cu atit maj sur­
prinzător cu cit Duiliu Zamfirescu, 
în scrisori, se arată un pătrunzător 
teoretician al prozei obiective ca o 
condiție de seamă a artei scriitoru­
lui. El admiră opera „în care auto­
rul nu se simte un moment" și face 
o teorie a romanului care poate 
fi subscrisă de orice scriitor mo­
dern partizan al prozei obiective : 
„Ce este un roman și care e scopul 
unui scriitor ? Eu cred că este d» 
a-ți da iluzia cea mai intensivă 
despre realitatea vieții. Dacă în a- 
ceasta nu mă înșel vine a doua în­
trebare : oare un scriitor, care după 
ce-ți dă o scenă, vine și explică re­
sorturile sufletești ale oamenilor 
săi nu le răpește el din intensita­
tea iluziei ?“ Nu altceva susține 
estetica contemporană a romanului. 
Evident că autorul gîndea prin ne­
gație, și aspirațiile lui spre o altă 
condiție estetică, aveau în vedere 
stările de fapt de atunci. Exigențele 
la care supune el pe romancier sînt 
la antipodul cerințelor după care, 
de pildă, și-a scris Bolintineanu ro­
manele. Ceea ce este demn de ob­
servat. e că Duiliu Zamfirescu se 
întîlnește cu alt teoretician al ro­
manului românesc : Camil Pe­
trescu. Amîndoi fixează ca țel su­
prem al prozei autenticitatea sau, 
cum zice Duiliu, iluzia, intensivă a 
realității. El are intuiția, în ger­
mene, a anticalofiliei, a scrisului 
necontrafăcut și a producerii de 
documente. „Pasiunea, vorbind, — 
zice scriitorul — curge necontro­
lată : un dialog între doi oameni 
care nu sînt de hîrtie trebuie să 
cuprindă repetiții". Cît despre re­
producerea de piese autentice, în 
maniera procesului verbal, e foar­
te cunoscută opinia autorului, după 
care reproducerea unui „ordin de 
zi“ e de natură să refacă mai su­
gestiv atmosfera de front. Preopi­
nentul în fața căruia a cedat tem­
porar scriitorul era Titu Maiorescu, 
puțin receptiv la inovațiile roma­
nești ale unui discipol de altfel des­
tul de recalcitrant. Ilustrarea cea 
mai convingătoare a acestor prin­
cipii artistice o vom găsi însă nu în 
propriile romane, ci în cele ale lui 
Camil Petrescu, după cum ilustra­
rea cea mai înaltă a proiectelor es­
tetice ale acestuia din urmă n-o 
vom găsi în propria creație, ci în 
altă parte, de pildă, în romanele lui 
Faulkner. Realizările romancieru­
lui american coincid într-o seamă 
de puncte perfect cu sistemul este­
tic propus de Camil Petrescu ; un 
asemenea punct este oroarea co­
mună celor doi romancieri față de 
autorul nibicum și omniscient. Cert 
este că în Duilîu Zamfirescu avem 
un precursor strălucit al artei ro­
manului. Scriitorul nu și-a onorat 
însă dezideratele teoretice decît 
parțial. Rezumativele sale romane 
suferă de pe urma intersectării 
unor intenții de surse și direcții di­
ferite, care creează imixtiuni nedo­
rite. Mai întîi, e nota temperamen­
tală, psihplogică care colorează to­
tul. Autorul urmărește peste tot 
pacea, liniștea, înseninarea, caută 
peisaje care să le ilustreze, se a- 
mestecă chiar în comportamentul 
unor personaje, configurîndu-le pe 
tipicul acestei aspirații ; este evi­
dent însă că cu asemenea obsesii 
nu se poate face proză obiectivă. O 
astfel de optică duce la idilism și 
sînt multe pagini care îmi amintesc 
sămănătorismul. De aici iau însă 
naștere și primele pagini de ana­
liză a intimităților sufletești. Scrii­
torului îi place să urmărească Ia 
personajele sale „percepțiunile", 
stările intime, dedublările etc. A- 
ceastă propensiune spre detașare, 
spre „impersonalitate" nu poate fi 
ruptă de pretenția și de poziția so­
cială a autorului. Duiliu Zamfi­

rescu e boier și are un decalog so­
cial, mai mult chiar, o sociologie 
proprie. El constata un moment is­
toric tulbure și spectaculos, de ru­
ină a boierimii si de ridicare a a- 
rendașilor, și ca exponent al pri­
milor nu-și poate stăpîni aversiu­
nea în viziunea lui, clasa boie­
rească, prin care el înțelege boie­
rimea veche și de proveniență ță­
rănească, este victima arendășimii. 
Această ostilitate deschisă îl înde­
părtează din nou de la obiectivi­
tate.. EJ vede în negru pe ciocoi și 
idealizează pe boieri și pe țărani, 
grupe sociaie în care stă, după pă­
rerea sa, viitorul țării. Comporta­
rea acestora o studiază în războiul 
de independență de la 1877, cadrul 
romanului In Război. Peste acestea 
se adaugă și canoanele propriei sale 
estetici care proclamă tocmai nea­
mestecul autorului în conduita per­
sonajelor sale. Acolo unde scrisul 
lui Duiliu Zamfirescu dă satisfacție 
e tocmai în această a treia supra­
punere. în consecință, Duiliu Zam­
firescu nu este numai un precursor 
teoretic. Teoria sa are un sens po­
lemic, și prozatorul se declara ne­
mulțumit de criza naturalistă a li­
teraturii române, care se preocupa 
de „cazuri". Autorul era nemulțu­
mit și de modul convențional în

rare literatura timpului înțelegea 
să prezinte pe țărani. El duce o 
discretă polemică cu „cărțile care 
se ocupă de țăranii noștri". Edifi­
cator este dialogul conașului Matei 
cu nana Floarea. în care iluzia bu­
năstării traiului rural este risipită, 
în schimb, prozatorul înțelege să 
mitizeze sufletul baciului Micu, un 
fatalist care se duce în lume pen­
tru că i-a fost ornorît cîinele, și să 
dea o probă de erudiție populară în 
materie de astronomie în felul dez­
voltat mai tîrziu de Sadoveanu. 
Vestită prin ridicolul conținut, pro­
za primirii de personalități poli­
tice în gări și orașe de provincie își 
'are în Tănase Scatiu un punct ini­
țial. Sînt aici cîteva aspecte tipice 
ale prozei caricaturale românești. 
Lui Duiliu Zamfirescu nu-i lipseau 
intuițiile prozatorului autentic. Pe 
lîngă exemplele lui Călinescu, vom 
mai adăuga cîteva. Proza bătrînu- 
lui persecutat, în fond rău și aga­
sant, e bine prinsă în atitudinea 
babei Profira care, în casa lui Sca­
tiu, deși chemată la masă de mai 
multe ori, întîrzic pentru a putea 
spune mai tîrziu : M-ați fi așteptat 
maică... dacă nu m-a chemat ni­
meni". Tănase Scatiu tușește noap­
tea trîmbițător, iar conu Dinu îi 
strigă prin zid „Jeaba" ! Tignafe- 
su“, scena repetîndu-se cu regula­
ritate. Scatiu își ucide calul, apoi 
regretă că înainte de a-1 arunca 
nu i-a luat pielea ; se rușinează să 
dea imediat poruncă, dar după cî­
teva ore trimite doi argați s-o facă. 
Finalul lui Tănase Scatiu putea fi 
o desfășurare de scene cu totul 
memorabile, dar scriitorul alunecă 
din nou pe deasupra, neexploatîn- 
du-și intuiția. Tănase vine la mo­
șie, îl leagă pe bătrînul Dinu Mur- 
guleț, îl aruncă în sanie și vrea să 
fugă. Tăcută, grupîndu-se, despăr- 
țindu-se și iar adunîndu-se, țără­
nimea locului o ia peste cîmp și îi 
iese înainte. Din Tănase nu mai ră- 
mîne decît un cadavru desfigurat. 
E locul a spune aici că Duiliu Zam­
firescu înțelesese cu mult înaintea 
lui Rebreanu că țărănimea trebuie 
tratată artistic ca o colectivitate a- 
nirriată de același spirit, dar că n-a 
avut forța artistică a marelui pro­
zator ardelean. încă o dată Duiliu 
Zamfirescu nu-și epuizează intui­
țiile. A fost un amator de literatură 
superior care n-a isprăvit esențial 
nimic din cele începute. Vina ro­
manelor sale stă în sumaritate. To­
tuși în ele sînt conținute cîteva din 
direcțiile ulterioare ale prozei ro­
mânești.

M. UNGHEANU

*) Duiliu Zamfirescu — Viața la țară, 
Tănase Scatiu1 In război.
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secol și al unei culturi care i-au cunoscut 
â fond și pe Kirkegaard, și pe Unamuno, și 
pe Chestov. Afară numai dacă n-or fi vrut 
să-l facă de rîs pe umoristul nostru, lăsindu-l 
să sucombe pe propria-i limbă.

Că sucombă •— est pour de bon! Fiindcă 
putem zîmbi cît vrem de toate grimele și gri­
masele acestui subtil arlechin, dar e o limită 
de la care e timpul să-l tragem de mîneca 
prea largă a dominoului în care zburdă și-și 
face micile lui tumbe. Atunci cînd, fără să 
i-o ceară nimeni, ajunge ca și eroul lui, „asa­
sin fără plată". Și, o sper pentru el, fără voie. 
De unde, adică, toată acea gratuită cochetă­
rie cu moartea îl face să sombreze într-un 
fel de gravă incoherență și să dea sentințe 
despre viață. Căci dacă nu are curajul să 
spună despre cine scrie: „Acest fals filozof, 
atît de urît la față, atît de nesuferit ca per­
sonalitate, care n-a adus nimic în filozofie 
fiindcă a încercat să împace existențialismul 
cu marxismul (și care, trăind într-o țară ce 
admite opoziția, a putut să facă opoziție fără 
nici o primejdie, în toată libertatea...") apoi

vorbele astea despre opoziția în țările care 
admit opoziția i se potrivesc deopotrivă și lui 
Eugen Ionescu; dar fostul meu amic n-are 
nici un drept, dar absolut nici unul, nici mo­
ral, nici scriitoricesc, nici de învestitură a ge­
niului, ca să facă elogiul pușcăriei pe care el 
n-a cunoscut-o pe propria-i piele și nici nu-i 
doresc s-o cunoască. Ca un adevărat „asasin 
gratuit, ca un reclamagiu al sing-sing-urilor, 
Eugen cel „tragic", scrie senin: „Iată-1 pe 
omul ăsta care și-a petrecut douăzeci de ani 
din viață în închisoare, din cauze politice, și 
care din acești douăzeci de ani a trăit șapte 
fără să se miște din celula lui individuală, 
deci în singurătatea cea mai totală, și care 
abia ieșit din închisoare nu se plînge că și-ar 
fi ratat viața. Are șaizeci și doi de ani. nici 
o boală, e întinerit, are impresia că viața i-a 
fost plină și chiar că o începe din nou... Ie­
șind din închisoare, a telefonat familiei sale, 
prietenilor, a aflat că mama, sora și cum­
natul i-au murit între timp... Dar nimic nu 
putea ciunti bucuria deținutului eliberat care 
s-a apucat să citească reviste și cărți...

„Sau acest muzicolog, osîndit la cincispre­
zece ani închisoare cu cîțiva ani, la fel, de 
celulă individuală, care a ieșit încrezător... Nu 
urăște pe nimeni, nu păstrează rancună nimă­
nui, nu se plînge că și-ar fi pierdut viața. Se 
spune de el că e ca un sfînt. închisoarea e 
bună. (Sublinierea e a mea — M.R.P.) Se știa 
de multă vreme că asceza purifică, că ea te 
face înțelept, că te calmează..."

Și așa mai departe continuă elogiul pușcă­
riei, incit Eugen Ionescu devine în jurnalul 
său cel mai convins apologet al pușcăriei, 
din punctul de vedere al temnicerului, al 
călăului libertății.

Am impresia că, furat de condei, Eugen 
nici nu-și mai dă seama ce așterne pe hîrtia 
care îndură totul. Mai întîi, confuzia gravă 
între conștiința pe care orice om liber o poate 
avea că și-a ratat viața, dar că și-a ratat-o 
în libertate. E cu totul altceva decît aceea 
de a crede că ți-ai cîștigat-o, conservîndu-ți-o 
în pușcărie. E incomparabil mai viu și mai 
stenic sentimentul că ți-ai irosit cum ai vrut 
viața, decît că ți-ai conservat-o silnic. L-aș 
invita pe jovialul meu fost amic să poftească 
să contravină legilor care să-l pedepsească 
nu cu 15 nu cu 20 de ani, dar cu două luni de 
pușcărie în celulă individuală. Și pe urmă, să 
facă bine să-și scrie jurnalul, elogiind tem­
nița, așa cum o face : „la reclusion a du bon".

Cînd un intelectual ajuns să afirme și să 
subscrie în seninătatea inimii și a cugetului 
asemenea lucruri, însemnează că el și-a 
pierdut sau și-a uzat unele facultăți ce țin 
de intelect, că din pricina acestei uzuri el nu 
mai e capabil să judece nici viața reală, nici 
propriile sale judecăți: cînd un intelectual 
a ajuns să facă elogiul constrîngerii polițiste 
și al închisorii, e limpede că el a devenit un 
aliat al poliției și al puterii coercitive, că nu 
se mai poate vorbi despre el ca despre un in­

telectual, adică un om care vorbește în nu­
mele inteligenței și demnității omului în de­
plină libertate.

Pe urmă ce însemnează confuzia asta, 
aproape voită, între închisoare și asceză ? Păi 
cum ? La închisoare ești osîndit și păzit de 
alții, — pe cînd la asceză te hotărăști și te 
exerciți singur. Asceză — chiar asta însem­
nează pe grecește: pregătire, exercițiu — nu 
osîndă.

Dar, încă o dată, să sper că Eugen a fost 
furat de condeiul lui mult prea facil și nu 
și-a mai dat seama că există recluziune și re­
cluziune: una voluntară, — alta involuntara, 
și-l rog să reflecteze ceva mai serios la senti­
mentul vieții neratate pe care-l poate încerca 
un om ieșit după douăzeci de ani din pușcă­
rie, ca să afle că i-a murit mama și sora, fără 
ca ele să-și fi putut lua rămas bun de la el, 
fără ca el să fi vegheat la căpătîiul lor de 
muribunde...

Domnule Puiu, domnule Puiu! fii, te rog, 
drăguț și bagă-ți nițel mințile-n cap și în- 
vață-te să gîndești lucrurile nu numai în sen­
zațiile și „angoasele" foarte literare pe care ți 
le dau, nici în speculațiile și efectele lor sce­
nice, dar în materialitatea lor directă și bru­
tală de care mă bucur că ai știut întotdeauna 
să te derobezi spre norocul tău și spre bucuria 
spectatorilor care aplaudă și rid la piesele 
tale numai într-atîta cît se simt liberi să 
rîdă.

tiberiu utan
Născut la 21 martie 1930, în comuna Văleni clin Ma­

ramureș, scriitorul a urmat cursurile Institutului 
„Maxim Gorki" din Moscova. .4 io.st distins cu Premiul 
Academiei Republicii Socialiste România. Traduce din 
literatura rusă, italiană și spaniolă. Este redactor*,set al 
„Gazetei literare".

Este de netăgăduit că poeții ardeleni 
iviți la începutul secolului au introdus 
in lirica noastră un material poetic nou, 
extras îndeosebi din observarea psiholo­
giei țăranului sau din propria lor struc­
tura temperamentală slrîns legată de 
ființa salului. Motivele liiice obținute din 
acest bogat zăcăniint (Goga, losif, Blaga) 
pot fi găsite — mai slab ori mai puter­
nic recoiiturate — la mai toți poeții noș­
tri contemporani și, în special, la cei 
ardeleni de origină rurala. Matricea sen­
sibilității lor artistice paie să li rămas 
aceeași — dovadă perenitatea motivelor — 
semnificațiile lor însă s-au schimbat. 
Schimbarea se datoroșle, evident, muta­
țiilor survenite într-o matrice mult mai 
amplă, aceea social-morală a epocii noas­
tre. Astfel unul din cele mai vechi mo­
tive lirice, astăzi tot mai rar, acela al 
înstrăinării, al desprinderii de sat, cu­
noaște in lirica lui Tiberiu Utan o cu 
lotul alta rezolvare, decît i-a fost dată 
bunăoară de Goga ori de Șt. O. losif. 
S-ar putea chiar spune că o parte din 
lirica lui Utan se constituie ta replică 
la un aspect sau altul din poezia aces­
tora. Plecat la studii în străinătate, poe­
tul nu se mai simte un dezrădăcinat ; ci 
nu mai are nici acel regret deznădăjduit 
al omului care nu se mai poate adapla. 
Dureroasa întrebare bde cu m-ați dus d.: 
lîngă voi" nu se mai pune, dimpotrivă, ea 
e anulată de mîndria cunoașterii ailor 
lumi, de bucuria participării la transformă ■ 
iile sociale. Cunoașterea aceasta —• cînd 
nu alunecă în simple enunțuri versifi­
cate — este un nou prilej de comuniune 
sufletească mobilizatoare. Vechea teamă 
a readaptării a dispărut, cum a dispărut 
și postura învinsului : Din nou în sat... 
Atîtea s-au schimbat In cîțiva ani, și 
nu sub ochii mei... De oameni mai ales 
mă simt legat. Vin să muncesc alăturea 
de ei (Din nou în sat).

Crescut așadar, o vreme, „sub cerul 
pii mă verii citadine", poetul nu a rămas 
o entitate singuratică între oraș și sat 
(Drum singuratic). El devine expresia 
unei fuziuni superioare între aceste doua, 
considerate cîndva, enclave, fuziune în 
sensul cunoașterii reciproce și al dezvol­
tării în consonanță^ Ruperea din claus- 
tiu este egală cu o eliberare și nu, c^, 
altădată, cu o intrare într-altul : Cetatea 
adormită în mine s-a culcat, / de la-ncepu- 
turi doarme în somnul ei buimac, / Ară­
tătoare negre în turnuri sure bat / ne­
tulburat, statornic, vetustul lor tic- 
tac... / ... Pe străzi înguste, singur, în 
anii de război, / păream ursit blestemul 
și umbra să-i împart. >7 Vă mulțumesc, 
prieteni ce m-ați chemat Ia voi,— / pe 
dinăuntru poarta cetății noi am spart 
(Burg ardelean). Odată aflat în cetăți 
străine, poetul păstrează legătura cu pă- 
mîntul natal, inclusiv cu rusticul, prin 
relevarea sentimentelor filiale, evocînd 
chipul părinților. Prilej ca și Ia Goga do 
a contura psihologii realiste, fără aura 
romanțioasă a Iui Șt. O. losif. Aceeași 
legătură inefabilă cu vatra natala, de 
astă dată luminînd Oul poetului, pro­
duce și alte rezonanțe afective : Simțeam 
pornire grea cum mă îndeamnă să mă 
întorc de unde n-am plecat. Un strop 
de nea mi-a strălucit pe geană / cînd tata 
se-ntorcea, prin mino-n sat (Sanie). Pe 
linia acelorași ,.portrete psihologice" ru­
rale mai notam Dormi, copac ostenit și 
Prima lecție, amîndouă cu corespondențe 
de alții structură și ton la Goga și losif 
(v. imaginea bunicii, ori Dăscălița). După 
cum credem că a rezultat fie și numai 
din cele de mai sus, același fond psihic 
și ocoleați ritualuri, în alte condiții isto- 
rire capătă alte semnificații.

Pe un tdt plan, biologic, se situează 
poemele sugerînd un accentuat senti­
ment al înstrăinării de sine, ăl rupeiii de 
vîrstole anterioare.

Este lin motiv literar cu pătrunzătoare 
inflexiuni afective. Dar dacă adăugăm 
acestuia și- sentimentul vegetalului, al 
panismului, — altă dimensiune lirică * 
poeziei ardolcneșli în genere •— tobset- 
văm că lirica lui Utan trece deda<fază 
obiectivă, cvasi-epică, coinuhe voiuin$-
lor Chemări (1955) și Versuri .Sa
iaza lirismului introspectiv, ... ^u. -sporife
forțe de sugestie poetică de
vise — 1965). Acesta este d$ faptsdrumul 
oricărui. poet autentic și, in-\erja ișlo-. 
Tica, chiar al liricii românești în aneațn- 
blul ci. Trecerea aceasta însă nu se rea­
lizează la Utan, înainte de a evoca cîteva 
dramatice pagini din istoria poporului, 
ca, de exemplu, ciclul Cărbune roșu de­

dicat Lupcnilor 1929, sau Tripticul Tural, 
dedicat lui 1907, sau ca acelea dedicate 
eroilor din război, care odihnesc visînd 
ctim mai e griul șl traiul de acasă, , și 
dorm cu somnul celui ce-o vară-a tras la 
coasă. Istoria contemporană este și ea 
prezentă in paginile cărților salo și este 
poate suficient dacă amintim ca distihul 
Frumoase versuri spune țara, / de di­
mineața pînă scara, ajuns astăzi la o 
circulație aproape: folclorică, aparține
poetului comentat. Nu putem să nu ci­
tam din ciclul despre contemporani re­
marcabila imagine a Bicazului, poezie de 
altfel caracteristică și pentru arta poe­
tului . Ca niște bivoli negri dorm munții 
runiegînd \ise milenare, în latul frun­
ților ținînd măritul soare. Și vulturi 
mari, sub piscuri tă*»ți parcă în stei / 
așleaplă-n neclintire să iele apă-n 
pliscuri ' cînd apa va ajunge pînă-ia ci 
(Bicaz).

Spuneam însă că plin intermediul unor 
motive liiice ca regresiunea în timp oii 
senii meniul cosmic al vegetalului, poezia 
lui Ulan își completează viziunea (si va­
loarea) sa poetica. Făta sa fie parali­
zantă, nostalgia copilăriei este reală și 
generoasă artistic Începi să iugi de 
mine, copilăria mea, ospățul tău sfîr- 
șit e, paharel?-s deșarte, în păr se fu­
rișează potecile do nea, s-a rupt în 
urmă-o punte, un fluviu ne despaite, / și 
te destraml cu fumul pe marile văpăi // 
Sfîrșit îți este drumul, dar lasă-ini ochii 
tai... (începi Să fugi de mine). Dar sen­
timentul reprezentat prinlr-o dorința ne­
împlinită. ajunge la forme obsesive, oni­
rice, transcrise într-o viziune spațială 
amplă, dar cu un final opus celui din 
poezia anterioară (Mingea dorită în co­
pilărie). Simbioza poetului cu regnul ve­
geta! — atitudine ieșită mai ales dintr-o 
autentică matcă rurală - se transformă 
în lirica lui Utan într-o dominanta sim­
bolica, a preaplinului. împletită cu sub- 
lile nuanțe etice : ,,Asculți : își scoate 
colțul un mugur dintr-o ghindă, — / go­
runul de pe-acuma vrea brațele să-ntin- 
dă / peste milenii dure, spre fulger 
și-nspre nor ; / în ferigele nopții se culcă 
un cocor (Noapte de primăvară). Presim­
țirea înfloririi liliacului e’ desigur o exul­
tantă a vitalității (Rug invizibil). Iar cînd 
dilatarea senzoiială ajunge la o viziune 
în concordantă cu percepția, planeta c 
văzută ca un „fruct tînăr cu sîmbur de 
jar" ; tot astfel, soarele „tînărul taur”... 
aleargă, / cerul strivind subt copiți. Subt 
nara-i de jar și de flăcări copacii tresar 
înfloriți (Fildeș). Cînd poetul spune : „Sub 
tălpile mele / pămîntul mustește o fraga” 
sau despre un cop ar ca seamănă „Cu un 
braț de schilod medieval, peste coapsele 
unei tinere" ajungem la cuprinderea unui 
larg și divers univers poetic. Exemplele 
acestea au .darul de a arăta ca Tiberiu 
Ulan este mai mult decit un poet al 
suavului, ai delicatului. Existența cîlorva 
poezii despre flori, ori mijlocind senti­
mente de compasiune nu îndreptățesc ca­
racterizarea. Se atribuie, de altfel, sua­
vitatea și suplețea melodica a. mijloacelor 
de expresie unor nesemnificative teme 
poetice.

T. Utan este posesorul unei tehnici ar­
tistice aproape ireproșabile. El este unul 
dintre foarte puținii poeți actuali, care, 
cu un minim do limbaj, transmit ,cg exac­
titate o stare afectivă ori o idee, obținînd 
totodată o remarcabilă sugestivitate. în. 
deosebi în Carle de vise. Un exemplu 
inai concludent nici că se, poate : Așa 
suna pădurea : / ca un ecou de sticlă. // 
Și lăzhălea în case o muzică de sticlă. // 
Și crengile de sliclă, / Și greierii de sti­
clă etc. Întîlnim aici toate virtuțile cuvin­
telor bine potrivite : simțul limbii/ muzi­
calitate, concizie, simplitate, senzație etc. 
Ceea ce nu este de loc puțin.

M. N. RUSU
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damian ureche
S-a născut la 2 septembrie 1935 in comuna Slătioara, 

raionul Horezu, regiunea Argeș. Post nnhtcltor 'forfcă- 
tier și miner, a urmat cursurile liceului seral - din 
Timișoara. Actualmente este redactor tehnic ta (evista 
Orizont și student la (acuitatea dc filologie.

Cum se arată și In prefă [a semnată de 
criticul I. D, Bălan, pentru Damian Ure­
che „propria-i biografie, semnificativă 
pentru o întreagă generație, e un izvor 
neîntrerupt de poezie". E vorba însă, se 
ințelege, nu de o biografie completă, ci 
doar de un fragment al ei, de un singur 
aspect, anume cel social, și mai puțin, 
sau aproape de loc de o biografie inte­
lectuală, introspectivă. De fapt, din acest 
aspect biografic unilateral, neintegtat 
totdeauna unei cunoașteri interioare ine­
dite, se constituie universul liric al căr­
ții, „Temperamentul primăverii". Iată, de 
pildă, cîteva date din cronologia muncii 
si a profesiunilor, convertite în versuri 
directe : „Adolescența nu se învățase 
încă / Cu fumul de tutun de Ia baracă, / 
Și a ieșit afară-n ploaie, / Rîzînd de noi, 
și ploaia s-a oprii" (Profilul șantierului) ; 
sau și mai evident : „întîi am făcut cu­
noștință cu sapa, / învățasem că lîngă 
[ierul izbit în țarină, / Din pămîntul pie­
tros, / Porumbul crește frumos. / Cînd 
s-a-ntors tata cu tîmplele sure, / Mi-a 
slrîns brațeie-n palmele lui / Să vadă 
dacă-s bune de secure. / Și mîinile mele, 
labe precum coada securii, / S-au făcut 

tovarășe cu mîinile tatii, / La tăiatul pă­
durii. / Mai tîrziu am plecat pe-un țan- 
iier“ etc etc. (Autobiografie).

Ulterior, prin versurile publicate în 
Gazeta literară, Luceafărul, Familia, Ori­
zont ș.a., poetul a început să-și privească 
mai în adîncime biografia, să depășească 
contingentul, tlnzînd spre structuri in­
time semnificative, să depășească simbo­
lurile minore plasate îndeobște Ia finely 
poemelor. Un bun exemplu în această

privință îl găsim în poezia Mărul ori în 
Noul Plgmal!ol>.

La cele spuse pînă aici, mai ppțite fi 
adăugată încă o cĂracteristică a poeziei 
sale de debut. Acceutuînd cu precădere 
direcția socială, poetul a încercai să con­
tureze și un profil moral al- generației în 
salopete, o biografie social-etică (La 
școala serală. Sonde Ia Cărbunăști, A- 
pele negre, <5ri mai ales Temperamentul 
primăverii). Din păcate și aici poetul uni- 
lateralizează. El solicită excesiv catego­
ria ,,entuziasmului", aplicîtra lestiv unor 
strofe finale o exultanță optimistă ne- 
convingătoare, exterioară (Viitor). Une­
ori aceasta se transmite șt tropilor care 
primesc, evident, o alcătuire declama­
torie („Plin fața tribunei rațiunii uma­
ne..." etc.). Astăzi ia recitirea cărții, pro­
cedeul apare mult prea superficial, iar 
observația prefațatorului cu privire la 
entuziasm, mult prea adevărată : «E ne­
îndoios că principala trăsătură a versu­
rilor acestui tînăr poet e „entuziasmul" 
firesc, aș zice organic, din care — cînd 
nu e bine strunit — derivă și scăderea 
cea mai gravă a unora dintre poeziile 
sale ; facilitatea.»

M N. R.
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convorbire cu sculptorul o. hau
O primă întrebare, încercata șovăitor, 

primește acest răspuns lapidur. neaștep­
tat !

— Am bătute la mașină aproape o mie 
de pagini... Discuții, întîniplări, legături 
prietenești, entuziaste, cu artiști plastici, 
scriitori, cu oameni de știință, cu profe­
sori, colecționari și iubitori do arta, cu 
publicul mare care vizitează expozițiile. 
O atmosferă a vremii, cu moravurile și 
capriciile ei.

între primul și al doilea război mondial, 
!n 1921, am făcut bustul lui Mihail Sorbul, 
apoi al lui Liviu Robreanu. în 1923 mi-a 
pozat Nicolae lorqa. Bustul, în bronz, 
este așezat astăzi în. biroul rectorului 
Universității din București. în 1927 am 
făcut bustul lui Vasile Parvan pentru 
Școala română do la Roma. în t933 am 
făcut portretul lui Mihail Sadoveanu, cu 
care am avut o strînsă prietenie. Am mai 
făcut portretele muzicienilor Sabin Drăgoi, 
Ion Chirescu și Dimitrio Cuclin, ale ac­
torilor Storin și Ciprian, cu care am pe­
trecut nenumărate seri, și acum, de cu- 
rînd, portretul scriitorului tînâr Traian 
Filip, de care mă leagă o deosebită prie­
tenie. Am fost prieten aproape nedespăr­
țit cu Lucian Blaga, cu care am și cores­
pondat. Am fost prieten cu Cezar Petres­
cu, prieten de totdeauna, pînă în ultimele 
zile ale vieții lui. De asemenea, cu scrii­
torul Gib Mihâescu, pe caro l-am susținut 
în viață, iar după moartea lui am umblat 
din deputat în deputat, am obținut sem­
năturile de rigoare și Parlamentul i-a 
votat o pensie națională soției si copiilor 
Iui. Acum, do curînd, am citit cu tristele 
rînduri semnate de Nicolae Crișan referi­
toare la Gib Mihăoscu. Cu suficientă, 
Nicolae Crișan l-a trecut pe Gib Mibaes- 
cu printre scriitorii mediocri dintre cele 
două războaie.

Vreau să menționez, în aceste rînduri, 
marea importanța pe care a avut-o Victor 
Eftimiu pentru artele plastice românești, 
în 1921, ca director al Teatrului Național 
din București, Victor Eftimiu a comandat 
artiștilor plastici lucrări cu caracter mo­
numental, subiecle cu tematică majoră : 
Sofocle, Eschyle, Homer, Dante, Ibsen, 
Shakespeare, Moliere, portrete de actori, 
Ion din ,.Năpasta", cortina Teatrului Na­
țional. Grație acestei inițiative, artiștii 
plastici au realizat pe cel mai înalt plan 

estetic opere de artă, înțr-un moment de 
stagnare al artei plastice.

— A ti așternut pe bir tie, deci, o scrie 
de memorii literare și, dacă înțeleg bine, 
intr-o forma definitivă.

— Nu încă definitivă. Trebuie trecute 
din nou sub condei, pentru a obține o 
formă cit mai precisă. Nu doresc ca aces­
te rînduri sa devină memorii, pentru că 
nu m-am socotit un personaj de maro 
suprafața, ca să treacă prin fața mea o 
lume căreia să-i notez evoluția. Sînt sim­
ple consemnări, pe care le intitulez 
,,Dălți și pensule".

— Sînleli, îmi pare, și un cililor pa­
sionat.

— Da, cititul este nna din resursele de 
viață și de gîndiro ale unui artist plastic. 
Urmăresc, de-o pildă, critica literară. Am 
observat, printre altele, existența unui fel 
de critică pe secvențe. Criticul citează 
versuri izolate dintr-o poezie, dintr-un 
volum nou al unui poet și mai citează* 
dintr-un volum apărut cu treizeci de ani 
în urmă al aceluiași poet, tot versuri 
izolate, reducînd poezia la cîte un vers. 
Din desfășurarea citatelor de versuri izo­
late iau naștere un fel de cuvinte încru­
cișate, sau versuri încrucișate, spre marea 
nedumerire a cititorului.

— Considera'! că artiștii primesc cri­
tica cu obiectivitate ?

— Critica de artă este necesară în dez­
voltarea mișcării artistice. Dar nu o cri­
tică rece și abstractă, care să se dezbare 
do orice fel de temperament, sub pretext 
de a explica totul, însă sumar și fără dls- 
cernămînt. Critica e un (actor cul­
tural, caro poate aduce lumini asupra 
operei de artă, îndrumări pentru iubitorii 
de artă și marele public. Altfel, ea ră- 
mîne efemeră si proprietate exclusivă a 
criticului, dacă artiștii șj publicul nu și-o 
însușesc. Exista un critic de arta perma­
nent și activ. El este în același timp și 
un factor darnic și devotat, care din sur­
plusul lui do clan vital, animă entuzias­
mul artistului, și-i dă încredere în foițele 
lui. Acest critic este poporul nostru. Lui 
îi încredințăm efortul spre o ariă pro­
prie, a noastră ,pe linia unei epoci de 
mărețe înfăptuiri..

Cînd criticul plastic cade în violentă 
și sarcasm, mai reacționăm cîteodată.

Tata, de exemplu, un fenomen intere­
sant, petrecut nu demult între critici :

Un tînâr. Radu Varia, apreciat student 
al regretatului profesor Tudor Vianu — 
caro mi-a vorbit cu multa căldură despre 
el — a făcut o critică succinta, în care a 
demonstrat și semnalat anumite deficien­
te ale criticilor Mircea Deac și Jack Bru­
tarii. Fenomenul c nou. Tînarul dovedește 
linută, convingere, o justificată temeri­
tate. Citam din articolul său : ..Mircca 
Deac (face, n.n.) afirmații nefundate des­
pre ,,constructivismul" lui Bifau sau ca­
racterizări simpliste, de o falsa complica­
ție, precum această comparație întorto­
cheată a celor trei pictori caro au expus 
la Veneția : „Grav, profund, Pacea este 
deosebit de Bilan, care la rîndul lui, mai 
intelectual, diferă de Gheorghiu". Mai 
departe : ,,lon Gheorghiu e un colorist, 
în sensul că vrea să exDrinie cu aiutorul 
culorii bucuria de a trăi" Dar poți fi oare 
colorist penlru motivul că iubești viața ?

Curînd, apoi, a apărut un alt articol, 
semnat de dala aceasta de acad Gh. O- 
prescu, care a criticat aspru, dar cu anu­
mită îngăduință, no același critic Mircea 
Deac..

— Sînteti cumva în posesia unei colec­
ții de „pietre prețioase" ?

— Mărlujisesc ca in-a încercat și pe 
mine ispita do a scrie un articol critic 
despre Mircea Dear, earn a ,,descoperit" 
un portret inedit al lui Brâncuși, cunos­
cut cu patru decenii înainte, dar munca 
mea de atelier m-a oprit. Cu acest prilej, 
însă, sîntem obligați să facem o sumară 
încercare, de a cita din scrisul a- 
cestui critic : ..De fapt Brâncuși 
a fost un afectiv, fără să fie afectat". 
Cum vine asta ? Afectiv ar însemna apro­
piat de oameni Fără Set fii afectat, este 
așa și așa ! Tot Brâncuși ,,modest și re­
zervat, simplu si binevoitor, prietenos", 
pe urmă, „malițios, ironic, mai mult cu 
haz decît sarcastic sau răutăcios". O lipsă 
de cunoaștere a sensului cuvintelor, din 
care rezultă un scris nisipos î ..Deși a 
trăit ca un sihastru, izolîndu-so de zgo­
motul orașului, Brâncuși se purta ca un 
om de lume, distins și curtenilor". Sihas­
tru, izolat do zgomotul lumii, era distins 
și curtenitor. Cu cine ? Cu mobilele, cu 
pereții ? „Brâncuși — zice M. Deac — a 
dus peste 30 de ani o viată bucolica, 
plimbîndu-so prin grădina undo se zben­
guiau pisici, cîini, puișori do găină, iepu­

rași, gîște". Se zbenguiesc gîștele și iepu­
rașii în chip bucolic ? O, Teocril I Mai 
departe, tot despre Brâncuși : ,,a văzut
omul, natura, societatea^ universul, ca 
elemente statice, izolate. Le-a privit 
metafizic — fără concordantă între ele. 
Brâncuși nu a văzut mișcarea ca esență 
a realității". O enormitate estetică. Tata 
cum arată, recompus din elementele lui 
Deac, portretul integral al lui C. 
Brâncuși :

„Nu a fost afectat, ci afectiv, modest 
și rezervat, simplu si binevoitor, priete­
nos, malițios și ironic, mai mult cu haz 
decît sarcastic sau răutăcios, de un calm 
interior, predispus spre filozofie, a trăit 
ca un sihastru, distins și curtenitor, șiret, 
cu ochii surîzâtori, aparent absent la pro­
blemele materialo și sociale, a dus o 
viață bucolică j în grădina lui se zben­
guiau pisici, cîini, puișori de găină, iepu­
rași, gîște î el era îmbrăcat în pînză albă 
de in, groasă, țesută do mină și purta o 
barbă mare, albă, care încadra un obraz 
cu trăsături regulate ; părea un personaj 
de basm care a fugit de reclamă, pentru 
a se țese în jurul său o legendă, dar el 
a rămas un autentic gorjan".

Tovarășul Mircea Deac a văzut totul și 
nimic. E dureros să citezi asemenea afir­
mații despre C. Brâncuși-

— Citeva cuvinte despre poziția dum­
neavoastră în artă, maestre Han.

— Atelierul îmi hotărăște poziția în 
artă. El îmi asigura puterea de muncă. 
Creația do valoare a artistului îl a- 
pară, îi afirma existența ca artist, In­
fringe nedreptatoa și greutățile și se im­
pune în timp, prin conținutul bogat, prin 
mesajul operai sale. Nici un artist nu 
poate să nu fie prezent cu tot sufletul 
și cu întreaga lui conștiință. în acest sens, 
am citit printre cuvîntările rostite cu pri­
lejul recentei sesiuni a Marii Adunări Na­
ționale. cea a deputatului Costin D. Ne- 
nițescu, din care citez : „Avem o mare 
obligație față do poporul nostru, față do 
urmașii noștri. In afară de petrol, sare, 
metan, lemn și stuf, noi trebuie să va­
lorificăm un alt bun al poporului, cea mai 
prețioasă avuție a sa : inteligența și pu­
terea sa de muncă științifică chibzuită. 
Trebuie să scoatem la lumină aceasta co­
moară, în mare parte ascunsă încă, șl 
să-i creăm condiții pentru ca ea să se 

fructifice. Iată de ce sînt fericit că pot 
exprima, de la această înalta tribuna, în­
treaga adeziune, profunda satisfacție nu 
numai a mea, dar, sînt convins, și a lu- 
turor slujitorilor științei, pentru orien­
tarea de largă perspectiva și adînc patrio­
tică a partidului cu privire la necesita­
tea dezvoltării prin toate mijloacele a 
cercetării proprii".

Aceste postulate sînt valabile pentru 
știință, dar și pentru artă. Mă opresc la 
cuvintele „cercetări proprii" și citez in 
sprijinul acestei idei profundele cuvinte 
care au luat un sens istoric, spuse de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu : „la izvor, 
nu la ulcior".

Am lucrat, în anul acesta, cu mijloace 
proprii statuia monumentală a voevodului 
Mircca cel Bătrîn, pe caro am vrut să-l 
realizez mai presus de toate, la o repre­
zentare monumentală, așa cum s-a reflec­
tat în istoria scrisă, în viziunea populară 
și mai ales, în „Scrisoarea 111" a lui 
Mihai Eminescu. De fapt, pentru mine 
voevodul muntean n-a fost niciodată bă- 
trîn. Monumentul, în genere, este o operă 
de artă cu prestigiul unui edificiu public. 
Statuia lui Mircea cel Bătrîn își va ocupa 
în curînd locul la Turnu Măgurele — odi­
nioară martor al bătăliei de la Nicopole 
— ca un omagiu adus de mine, ca artist, 
nu numai trecutului glorios, ci și prezen­
tului socialist, cu realizări domne de 
epoca noastră pe acest mal al Dunării. 
Totodată, în preocupările mele actuale se 
înscrie statuia lui Stefan cel Mare, reali­
zată într-o primă proporție de atelier, în 
diferite variante — sinteză a experienței 
mele din ultimele decenii — și pe care 
aș dori să o văd amplasată pe una din 
colinele orașului voevodal, Suceava.

îmi adun notele cu regret. Discuția con­
tinuă multă vreme asupra unei teme care 
ar acoperi singură spațiul strimt al umil 
interviu : rolul tradiției în artă. Apoi, 
oaspeți noi apar în pragul atelierului. 
Prin ușa deschisă, soarele statornicește o 
pavăză pe pieptul voevodului-lăran slăvit 
de Eminescu Dar vîntul rămîne afară și 
nu-i poate ajunge pletele strînse barbă- 
leșie sub coroană, pentru eternitate.

BARBU CIOCULESCU*
iar despre repertoriu „Z. X -• SPORT

Deții am Intrat în cea de-a doua parte a stagiunii teatrale, 
problemele alcătuirii repertoriului continuă să facă obiectul 
mul acut interes. Numeroase discuții, mese rotunde, dezbateri 
cu factori de răspundere ai vieții noastre teatrale au condus 
la judicioase și unanim împărtășite concluzii pe care le-am 
ișteptat traduse în practica scenei, trebuie să mărturisim, cu 
mult mat multă și justificată rigoare, decît, din păcate, s-au 
realizat.

Pornind de Ia această directă constatare, pe care și Scînteia, 
recent, a făcut-o, intr-un articol binevenit, ne-ani propus să 
exprimăm cu sinceritate și cit se poate de deschis, observații 
pe care în diverse împrejurări publice le-am făcut la fel de: 
oategoric, în funcție de o situație anume sau alta. Sigur că un 
prim răspuns Ia fraza de mai sus ar putea fi, bănuiesc, ,,Sta­
giunea nu s-a încheiat", „procesul realizării unui spectacol e 
nai complicat decît își închipuiesc unii", sau „domeniul e 
prea sensibil pentru a fi atît de categoric și răspicat în afir­
mații". Faptele rămîn însă fapte și eu la ele mi voi referi, 
pentru că și ele sint tot atit de „categorice". Iată, spre pildă, 
la început, o chestiune de organizare teatrală, dacă se poate 
■pune așa. Crearea unui teatru nou, pentru copii și tineret, 
■alutată cu toată căldura meritată, ca un act de mare atentie 
loordată educării artistice a tinerei generații, a fost însoțită, 
■ începutul acestei stagiuni, de anunțarea unui repertoriu ce 
părea în orice caz interesant. Pînă la ora aceasta insă, teatrul 
In discuție nu a dat. în București, la sediul său, nici un spec­
tacol. Sînt convins că vor fi invocate, reale împrejurări obiec­
tive, dar mă întreb, Sfatul Popular al Capitalei, Consiliul Tea­
trelor, nu cunoșteau oare, încă dinainte de deschiderea sta­
țiunii, aceste împrejurări obiective, și mai apoi, ele nu puteau 
.1 înlăturate în atitea luni de zile ? Iată o întrebare care se 
nare că amenință să rămină fără răspuns pînă la sfirșiul sta­
giunii, dacă ea nu va fi, in sfirșit. privită cu toată răspun­
derea de cei în drept. Poți oare să discuți repertoriul unui* 
eatru care nici măcar nu s-a deschis pînă la 5 februarie ?

Dar Să încercăm să privim activitatea Teatrului de Comedie, 
an teatru Care se bucură, pe bună dreptate, de un frumos 
prestigiu în rîndurile spectatorilor bucureșteni. Și nu numai 
bucureșteni. Din premierele anunțate, nici una n-a văzut, pînă 
cum, luminile rampei. E vorba de Insula de Mihail Sebastian 

»i, se pare, de Capul de rățoi de G. Ciprian. Spun se pare, 
pentru că și la acest teatru, ca și la altele, despre care vom 
vorbi, proiectele făcute publice la deschiderea stagiunii au de­
venit simple obiective de vagă suferință. Nu mă îndoiesc, in 
;azul Teatrului de Comedie, că, știute fiind forțele actoricești 
do care dispune, seriozitatea, ambiția și severa pregătire cc
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Dacă ai fi să acceptăm sugestia 
titlului și am împărți acest film-poli- 
țist în pătrățele ca pe o tablă de 
șah, am vedea că multe din aceste 
componente cuprind lucruri intere­
sante, avînd darul chiar să captiveze 
pînă la un punct. Adică pînă la punc­
tul mort al filmului1— cam spre sfîr- 
șitul celei de-a doua treimi — cînd 
autorii ne mai avînd nimic a ne spu­
ne esențial, întorc și storc caerul ac­
țiunii, așa cum . un domn distrat ar 
învîrti în jurul degetului, o legătură 
de chei. Deși recurge la un montai 
cevo mai strîns decît în alte filme 
românești ale genului ; deși scena­
riul și regia se străduiesc să închege 
o atmosferă (misterele unui Bucu­
rești pe alocuri fermecător, dar de 
multe ori fără a fi scutit de o viziu­
ne convenționala și neunitară) ; deși 
dialogul e mai vioi decît de obicei 
(am recunoscut în cîteva rînduri u- 
morul franc al lui Al. Andrifoiu, u- 
nul dintre scenariști) ; deși naturale­
țea unor interprefi mai tineri (ca Ion
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caracterizează aici fiecare spectacol, vom avea prilejul, pînă 
Ia urma, al unor reprezentații de ținută. Dar îmbogățirea pro- 
priu-zisă a repertoriului cu aceste piese nu va depăși, cel puțin 
după părerea mea, o notă minoră. Nici Insula, nici cu atit 
mai puțin Capul de rățoi nu mi se par. mic, repet, lucrări 
care să solicite prin conținutul și structura lor artistică, efor­
tul unui colectiv artistic atit de valoros, cum este cel al Tea­
trului de Comedie și care are dreptul, și datoria, să năzuiască 
la mult inai mult. Nu voi intra, firește, în detalii, pe care 
cronica dramatică nu Ie va omite, dar m-aș fi așteptat ca în 
repertoriul Teatrului de Comedie să văd înscrise lucrări de un 
infinit superior prestigiu nu numai din litcvatura universală, 
clasică și contemporană, dar și din cea românească, și mă 
refer Ia literatura dramatică dintre cele două războaie. Nu 
mai vorbesc de faptul că acest teatru, care ne obișnuise să-l 
prețuim pentru pasiunea cu care promova dramaturgia origi­
nală, nu ne anunță nimic concret în acest sens. Și fiindcă am 
ajuns la acest capitol, al dramaturgiei originale, trebuie să 
observăm că abia în cea de-a doua parte a stagiunii sînt pre­
văzute citeva din piesele românești noi, eînd. de fapt, firesc 
ar li fost ea deschiderea stagiunii să se facă tocmai cu aceste 
piese. Teatrul Municipal, de pildă, a investit forțe actoricești 
remarcabile și multă energie în punerea pe picioare, destul 
de fragilă, cum s-a văzut, a unei comedioare de Labiche, pe 
cînd mie mi se pare că principala atentie ar fi meritat-o cele 
două piese originale înscrise în repertoriu, Sfintul Mitică Bla­
jinul de Aurel Baranga, a cărui premieră a avut loc abia 
de curînd și Nu sînt turnul Eiffel de Ecaterina Oprciu.

Aceeași observație mi se pare valabilă și pentru Teatrul Mic. 
în cazul piesei lui Paul Everac, Simple coincidente sau pentru 
Teatrul Muncitoresc C.F.R. cu piesa lui Storin, dincolo de ca­
racterul ei destul de modest. Ce jucăm în schimb, sau ce ne-a 
ocupat atenția în aceeași perioadă ? Mă voi referi doar la tea­
trele în discuție, nu înainte de a-mi spune părerea asupra mo­
dului cum arată, în București, Ia ora aceasta, repertoriul. Am 
sentimentul, privind lista pieselor Ia care e invitat, săptăminal, 
spectatorul, că, furați de o efemeră modă, am înscris in obiec­
tivele noastre, cu o vădită preponderență, lucrări de ultimă oră. 
unele, sau de o anumită tendință, cele mai multe, și anume nu 
tendința cea mai fertilă pentru ceea ce numim, drept argument, 
lărgirea orizontului teatral. Se joacă, astfel, nu mai puțin de 
patru piese din dramaturgia lui Eugen Ionescu. trei de J. Gi- 
raudoux. două de Wesker, și exemple mai pot fi date. Nu e 
vorba, în ceea ce mă privește, de a recomanda să nu se joace 
astfel de piese, sau altele, de același gen, dar chestiunea echili­
brului estetic se impune oricum. Din marea, cunoscuta dra­
maturgie universală, clasică și contemporană, ce se joacă în
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șafe la rege
Besoiu, Ion Pâsztor, Lazăr Vrabie 
sau Dinu Cezar) dă un amalgam ine­
dit, nu lipsit de preț, în combinație 
cu stilul „Kammerspiel" al mereu fer­
mecătorului nostru Emil Botta, — 
pînă la urmă pelicula nu duce la ni­
mic, ne hrănește impresia că am o- 
cupat în mod agreabil, amuzant — 
în felul revistei „Rebus" — două ore 
dintr-o zi, și-atîta tot. Nu e prea 
mult, deoarece același efort material 
și financiar putea duce la o reușită 
mai demnă.

De data aceasta — cred — defi­
ciența nu rezidă atît în stîngăcia 
dramaturgică, „dialogică", a scena­
riștilor sau în aceea profesională a 
regizorului (deși limitele acestora 
sînt avertizabiie pe parcurs), ci în 
lipsa de valoare a ideii centrale. Nu 
se înțelege prea bine ce miză anume 
e în joc, în ce anume miliția își an­
gajează floarea cadrelor ei (cu res­
pectul, firește, al ierarhiei, respect 
neartîstic pentru că într-un film nu 
interesează faptul că un căpitan nu 

București ? Spectacolul cu tragedia greacă, despre care atit s-a 
vorbit, și de către toată lumea, n-a mai făcut obiectul intere­
sului in această stagiune. Shakespeare, Moliere, Gorki, Ibsen, 
Cehov, O'Cassey — au fost, se pare, pierduți din vedere 
de către cei care, din păcate, cred eu, se mai dau încă în lea­
gănul modernismului cu orice preț. Iată, Teatrul Mic pune în 
scenă, în schimb, piesa Amooor a unui modest scriitor dra­
matic, Schisgal, autor a trei piese, de o factură prea puțin sem­
nificativă pentru ceea ce am numi „teatrul modern". La Tea­
trul Barbu Delavrancea se joacă o piesă. „Rădăcini", una din 
piesele slabe ale furiosului englez Wesker. Și, culmea, piesa c 
pusă în scenă și la Institutul de teatru, prilej pentru spectacole 
experimentale, dar și școală pentru viitorii actori.

După o pasiune fulgerătoare, și epidemică, făcută pentru 
O'Neill in urmă u doi ani, sint luate in serios, cu multă dăruire 
piesele unor scriitori care nici în țările lor nu găsesc, și nu în- 
timplător, atita credit, cit sintem, din filantropie, dispuși să le 
acordăm noi, uneori. Și în tot acest timp, George Mihail Zamfi- 
rescu, Victor Ion Popa, Ion Luca, Kirițescu, sînt primiți cu des­
tulă rezervă : ne-a și îndurerat văzind, de pildă, de curînd, tra­
tamentul la care a fost supusă, după 30 de ani, piesa Idolul și 
Ion Anapoda Ia Teatrul Barbu Delavrancea. In ceea ce îl pri­
vește pe (’amil Petrescu trebuie să spunem că, în sfirșit. clima­
tul discuțiilor, cel puțin, i-a devenit extrem de favorabil. Ideea 
ateatralitătii dramaturgiei lui a început să-și piardă din efect. 
Și totuși, Danton — indiscutabil e o operă de mare rezistență și 
de un incontestabil interes pentru teatrul modern, nu va vedea, 
nici anul acesta, luminile premierei mult așteptate. Și cred că 
nu poate fi pusă la îndoială noblețea actului de a se acorda aces­
tei opere, cel puțin tot atita interes și tot atitea forțe artistice 
cit se acordă altor piese, pentru punerea în scenă a cărora sînt 
invitați actori de Ia alte teatre și cărora li se face o reclamă mai 
mult sau mai puțin justificată. In sfirșit, rindurile de față cu­
prind doar citeva din reflecțiile unui cronicar, ele pot fi discu­
tate evident, dar faptul că pornesc de la situații concrete, reale, 
cred că nu poate fi contestat. Mă întreb, însă, înainte de a în­
cheia. dacă rolul de îndrumător și de orientare pe care-l are 
Consiliul Teatrelor a încetat, sau obiectivele acestui Consiliu 
s-au schimbat ? Altfel, mi se pare că frumoasele concluzii, una­
nim și cu satisfacție împărtășite, ale plenarei din toamnă, orga­
nizată de conducerea Comitetului de Cultură și Artă, ar fi tre­
buit să fie urmate și prin contribuția Consiliului Teatrelor, 
Firește, problema repertoriului, prin înșeși dimensiunile ei, ofe­
ră un viu subiect de discuție. Sigur că se va mai discuta în ju­
rul acestui subiect de permanentă actualitate și fără îndoială 
că și noi vom mai reveni asupra lui.

poate fi mai ascutit la minte decît 
colonelul său). E adevărat, la început, 
moare un om, dar nu-l cunoaștem, îl 
întrezărim o clipă pe ecran, și „lichi­
darea" lui nu ne face nici cald, nici 
rece ; de. asemenea, e adevărat că 
„dușmanii* aparțin unei lumi și unei 
clase ieșite din viața noastră socială, 
dar scopul lor ultim, iarăși, nu ne e 
cu totul limpede : da, se falsifică 
niște diplome de studii, ceea ce, ar 
putea încurca, arare, producția eco­
nomică a țării, dar toate acestea au 
efectul unei pișcături de purice. To­
tuși, dacă pe autori i-ar fi interesat 
tocmai, aspectul acesta, prea bine: 
ar fi putut să,se oprească'în dreptul 
lui, urmărindu-l în ultimele consecin­
țe morale și sociale. Ar fi fost dea- 
juns pentru un film viabil. Dar auto­
rii au căutat în special aventura, mis­
terul, trepidația. Le-au găsit și le-au 
susținut pînă au obosit, după care 
au devenit cuminți și melodramatici,

Trebuie să înțelegem, o dată pen­
tru totdeauna, că numai aparent în 
centrul filmului-polifist autentic .stau 
focurile de revolver, „prizele" de 
jiu-jitsu, fiolele cu otravă, alcovurile 
tainice, urmăririle - în automobil. E- 
sența acestui tip de film e întotdeau­
na alta, chiar și atunci cînd e reali­
zat de Hollywood.. In pleiada de 
filme-politiste care și-au găsit inspi­
rația și rațiunea în., epoca prohibițio- 
nismului, ca să dăm un exempțu, fie 
că era vorba — pentru unii cineaști 
— de eradicarea unei plăgi reale, 
primejdioase, amenințătoare pentru 
societate, cum au fost (și continuă 
să fie) „gang"-urile, fie că, dimpo­

trivă, se. încerca exaltarea vitejiei și 
a valorii individuale (marile figuri 
de gangsteri) în raport cu lipsa de 
orizont și de suplețe a poliției, cu 
practica ei rutinieră, — deci și în­
tr-un caz și într-altul, problemele 
erau, dacă nu „centrale", cel puțin 
vitale, apte să influențeze cursul 
existenței publice. Evident, la noi, 
astăzi, asemenea probleme și în a- 
semenea termeni, nu sînt de luat în 
considerare. Rămîne, în schimb, va­
labilă observația că numai o idee 
importantă cu implicații profunde în 
viața socială, poate genera un film 
de valoare. Există asemenea idei? 
Dacă nu există,- mai bine să nu le 
sugem din deget, mai bine să trecem 
la cele efective, la cele care intere­
sează de fapt lumea actuală. Cu 
alte cuvinte, și în domeniul filmului- 
polițist, autorul trebuie să devină — 
așa cum s-a spus cîndva despre Pi­
randello — „poetul problemei cen­
trale" (Așa cum, în poezie, Andri­
foiu și este I)

Altminteri, frazarea regizorului 
Haralambie Boroș, în postură de ac­
tor, riscă să devină un fel de deviză : 
la un moment dat, el trebuie să spu­
nă „mă căiesc", dar nu știu cum face, 
că reușește să rostească : „măcă- 
iesc" I Să nu măcăim în filmele noas­
tre, asta e problema, chiar dacă u- 
neori reușim să stîrnim curiozitatea 
și să apărem inocent distractivi, prin- 
tr-o „glumă polițistă", cum e de ca­
lificat acest Șah la rege.

FLORIAN POTRA

ce se ascunde 
sub fard

Și zice (clar cîte nu -zice) că 
„vremea continuă să fie ca­
pricioasă în Europa; cînd vis­
col năprasnic, cînd lapoviță..." 
zice toate astea, ca și noi, ci- 
tindu-l, să zicem : „ce teribilă 
introducereDar noi zicem 
pe dos, zicem că multe arti­
cole obscure, scrise fără pic 
de chemare gazetărească, au 
ajuns în paginile „Sportului 
popular" datorită numai și nu­
mai acestor introduceri cărora 
li se mai spun și cartușe, in­
diferent că înăuntrul lor nu 
găsești un bob de pulbere. A- 
proape toate aceste introdu­
ceri care se vor poetice sînt, 
de la un caz la altul, ridicole. 
Că hîrtia rabdă orice, e un lu­
cru arhicunoscut, ce ne facem 
însă cu cititorul, cu marele 
public, cu datoria pe care-o 
avem față de el? !

In numărul 4882 al ziarului 
citat, a apărut un articol sub 
semnătura V. G. (de ce atîta 
anonimat) intitulat „Cu șase 
luni înaintea campionatelor 
mondiale de fotbal". Introdu­
cerea, unde iarna capătă „în­
fățișare disimulată... și vrea 
parcă să-i împiedice pe fotba­
liști în pregătirile lor", nici 
prea caldă, nici prea rece, poa­
te fi omisă la lectură fără mul­
tă pagubă, însă poticnelile și 
gafele din. corpul articolului îți 
creează un cumplit sentiment 
de jenă.
■.Pe parcursul a vreo douăzeci 

de rînduri din prima coloană, 
am aflat următoarele trei 
chestiuni :

1) Că Alf Ramsey, antreno­
rul naționalei Angliei, se nu­
mește Ralf Ramsey.

Pînă aici, veți spune dum­
neavoastră. nici-o supărare : 
autorul a vrut să-l boteze pe 
domnul Ramsey, l-a botezat, o 
să-i trimită un miel în dar, și 
gata... Foarte bine, să ne pre­
zinte chitanța c-a expediat 
mielul și isprăvim. Dar vine 
punctul:

2) ...„maghiarii, scrie domnia 
sa, anunță că vor juca cu El­
veția și Jugoslavia, în timp ce 
bulgarii, sînt gata să traverse­

ze Oceanul Pacific pentru sus­
ținerea unor întîlniri de veri­
ficare.

E limpede ca apa (fie chiar 
și apa Pacificului) că bulgarii 
trebuie să traverseze Atlanti­
cul (ca să susțină verificările 
de care pomenește artistul) 
S-ar putea ca bulgarii să tra­
verseze și Pacificul, dar asta 
numai în cazul că vor ține 
morțiș să treacă pe la Tokio 
unde să culeagă amănunte a- 
supra jocului olimpicilor noștri 
— altfel nu văd ce motiv ar 
avea s-o facă... Mîine-poimîi- 
ne, dacă se merge pe această 
linie, o să ni se spună că dacă 
vrei să mergi de la Constanța 
la Istanbul trebuie să traver­
sezi Oceanul Indian. Sau linia 
tropicelor. E posibil, nu ?

Și acum :
3) „Experiența Vruguay- 

ului, citează autorul nostru din 
„Miroir du Football", poate fi 
un atu, dar, în același timp și 
un fard".

Fard ? m-am gîndit. Să știi 
că Uraguay-ul vine cu o e- 
chipă de actori. Sudamericanii 
ăștia, cînd e vorba de fotbal, 
sînt în stare de orice. Dar ceva 
mă făcea să cred că lucrurile 
stau cu totul altfel. Și-atunci 
am căutat „Miroir du Football" 
și-am văzut că fardul din 
„Sportul popular" în „Miroir". 
e fardeau cuvînt care, în limba 
română, se traduce prin po­
vară. Prin urmare, corect, fra­
za sună așa: „Experiența 
Uruguay-ului poate fi un atu, 
dar. în același timp, și o po­
vară".

Ajuns cu lectura la acest 
punct, mi-am adus aminte că 
pe vremea cînd mergeam la 
școală și completam oracole 
intime pe sub bancă, am citit 
odată o poezioară : „Cîte fire 
de nisip, / Pe Oceanul Pacific 
! Tot atîtea viorele / Te salut, 
la revedere" — și n-am vrut 
să-mi arunc ochii și pe cele­
lalte două coloane ale artico­
lului.

FANUȘ NEAGU


