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saptamîna atitudinea
creatoare

Marxismului îi este proprie atitudi­
nea creatoare față de viață. Filozofia 
materialismului dialectic și istoric s-a 
dovedit întotdeauna incompatibilă cu 
resemnarea, pasivitatea, lipsa de în­
drăzneală. în cunoscutele teze despre 
Feuerbach, Marx nota că în epoca mo­
dernă gînditorii nu se mai pot mulțumi 
contemplînd lumea ; e nevoie de o in­
tervenție activă în vederea transformă­
rii, perfecționării ei. Comparativ cu 
toate celelalte orientări filozofice con­
temporane, tributare, de cele mai multe 
ori, spiritului scolastic, marxismul se 
distinge prin permanenta solicitare a 
unei atitudini creatoare din partea in­
dividului. Fraza lui Engels devenită ce- 

bră, prin caracterul ei de îndreptar : 
Marxismul nu este o dogmă ci o că­
lăuză în acțiune, vorbește cît se poato 
de limpede despre aceasta.

Atitudinea creatoare marxistă por­
nește de la recunoașterea procesului 
obiectiv de dezvoltare internă a fiecă­
rui fenomen pe baza luptei dintre ceea 
ce el conține pozitiv și ceea ce con­
ține negativ, dintre durabil și efemer, 
dintre elementele constructive și cele 
destructive, prin negarea a ceea ce 
este învechit, sortit pieirii și preluarea 
elementelor cărora le aparține viitorul, 
înfruntarea dintre diversele tendințe în 
cadrul aceluiași fenomen nu presupune 
distrugerea sa integrală ci o transfor­
mare calitativă. Sînt negate elementele 
ce frînează dezvoltarea și afirmate cele 
esențiale.

Clasicii marxism-leninismului au 
atras nu o dată atenția asupra aspecte­
lor complexe pe care le îmbracă dia­
lectica dezvoltării fenomenelor de cul­
tură asupra interpretării diferențiate ce 
so impune în fiecare etapă a dezvoltă­
rii lor. Studiul artei și literaturii, ca for­
me ale conștiinței sociale, nu poate fi 
conceput dialectic fără a ține seama 
de inevitabilul proces de selecție a va­
lorilor, de înfruntările dintre diversele 
tendințe contrarii ce au loc în cadrul 
lor. Fiecare moment istorico-literar con­
ține în sine atît elemente durabile cît 
și elemente efemere, ce frînează dez­
voltarea creației. A distinge aceste 
elemente, acordîndu-le ponderea spe­
cifică, constituie în ultimă instanță 
misiunea cea mai dificilă a studiului 
literaturii, a criticii și istoriei literare.

Gîndirea estetică marxistă, pornește 
di' a premiza că pe tărîmul culturii, al 
artei și literaturii îndeosebi, există o 
continuitate logică între ceea ce s-a 
realizat și ceea ce se realizează, între 
moștenirea trecutului și creația pre­
zentă. Operele prezentului, atît de aș­
teptate de contemporani nu pot apare 
din nimic. Ele își trag seva din întrea­
ga experiență a creației anterioare.

Cultul tradiției, respectul pentru ma­
rile valori culturale ale trecutului și 
pasiunea inovației sînt elemente fără 
de care nu este posibilă dezvoltarea 
și îmbogățirea artei contemporane.

Atitudinea creatoare marxistă constă 
printre altele în preconizarea perma­
nentului efort de a prelua, dezvolta, 
îmbogăți și duce mai departe pe noi 
culmi, ceea ce înaintașii au realizat. 
Atitudinea creatoare marxistă mai cons­

tă în recunoașterea rolului important al 
inovației în funcție de specificul și sar­
cinile sociale ale artei, în încrederea 
în viitorul artei și literaturii.

Caracterul nihilist al unor orientări 
estetice opuse marxismului, rezultă și 
din aceea că ele neagă importanța tra­
diției, preconizînd inovația cu orice 
preț, chiar și atunci cînd aceasta duce 
la încălcarea legilor artei, la denatu­
rarea specificului creației artistice.

în documentele partidului nostru, ar­
tiștii și scriitorii au fost permanent sfă- 
tuiți să țină seama de întreaga dialec­
tică a dezvoltării fenomenului artistic 
și literar, refuzînd soluțiile simpliste. în 
documentele celui de al IX-lea Congres 
al P.C.R., s-a insistat cu deosebire asu­
pra relației complexe dintre moșteni­
rea culturală a trecutului și dezvolta­
rea fenomenului artistic și literar con­
temporan. în raportul prezentat la con­
gres se arăta pe bună dreptate că nu 
este posibilă dezvoltarea literaturii și 
artei noastre contemporane fără o justă 
înțelegere a moștenirii literare, că ino­
vația poate fi înțeleasă numai în ra­
port cu sarcinile actuale ale literaturii 
și artei. Recent, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, vorbind în regiunea Bacău 
despre unele aspecte ale dezvoltării 
culturii în țara noastră, insista din nou 
asupra unei atitudini creatoare în in­
terpretarea trecutului, în făurirea ope­
relor prezentului : „...să preluăm din 
cultura, din arta universală, numai ceea 
ce este bun, numai ceea ce este pro­
gresist — și nu ce e considerat de­
cadent chiar în acele țări, nu ce este 
sortit să dispară, așa cum au dispărut 
întotdeauna in decursul veacurilor di­
versele orientări retrograde. Trebuie 
să-i ajutăm pe scriitori, mai cu seamă 
pe tineri, să înțeleagă că datoria lor 
este de a se strădui să se ridice nu 
numai la înălțimea înaintașilor noștri, 
dar și de a-i întrece, creînd opere care 
să ajute la educarea, la mobilizarea 
poporului nostru în muncă, să cultive 
gustul pentru frumos, să cultive dra­
gostea de patrie, hotărîrea de a în­
făptui politica partidului, de a pune 
totul în slujba poporului și a țării".

Firește înțelegerea dialectică a sar­
cinilor importante care stau astăzi în 
fața artei și literaturii noastre nu poa­
te fi realizată fără o înaltă conștiință 
culturală, fără un bogat bagaj de cu­
noștințe în legătură cu ceea ce s-a 
realizat în trecut și cu ceea ce se rea­
lizează astăzi în diverse părți ale lu­
mii. Tovarășul Nicolae Ceaușescu sub­
linia în cuvîntarea sa necesitatea im­
perioasă de a se cunoaște și studia 
ceea ce se crează astăzi în lume. Nu­
mai pe baza studiului atent a întregii 
experiențe artistice a trecutului, pe 
baza studiului diverselor experimente 
ce se fac astăzi în artă și literatură, 
conștienți de menirea lor și pornind de 
la fundamentul solid al filozofiei marxist- 
leniniste, scriitorii noștri vor putea să 
realizeze acele opere pe care cu toții 
le așteptăm, — opere care să vină pe 
linia îmbogățirii și dezvoltării a tot ce 
avem mai valoros în tezaurul nostru 
cultural.

GHEORGHE ACHIȚEI

MIHAELA BARASCHI: Ilustrație la „Scara" de COȘBUC

r
Cu albe crengi, de arbori decojiți, 
nebune-ngîndurări pămîntul spune ; 
eroii lumii care-au fost mihniți 
din bronz se reîntorc în rațiune.

MIHAI NEGULESCU
Cu fiece cuvînt pierim în zi
dar zile sînt și moarte nu-1 pe-aproape. 
Din sunete, ce zid se reclădi ?
Ce arc de pod învie peste ape ?

ora cetâtu
5

Al lor pînă în spulber de cenuși, 
le aparțin ca mirul ierbii numai 
sau cu dogoarea strugurilor duși 
ce trup al țării, trup de veci, acuma-i ?

gînduri

comemorative

Ce întrebări ne-au îndoit cîndva 
sub arborii cetăților de piatră, 
că o sămînță nouă începea 
din ochii noștri peste timp să bată ?

Cu vechi solii de har veneam din ploi 
cînd șerpi de neguri se tîrau pe rîuri, 
și timpul încolțea din umeri goi, 
flămînd de dragoste, flămînd de grîuri.

Urca în noi un strigăt de cetăți 
cu uși înmugurite de-așteptare, 
cu praguri viscolind în trup de ceți — 
ciudată înrădăcinare.

Un dor de încolțire, de-nceput
Ia țărmul ridicat în puritate 
sub care, fără nopți, fără trecut, 
solemn ceasornicul seminței bate.

Cu sufletul am fost in ploi
la malul singelui le stau de veghe, 
și timpul doar e început. Și peste noi 
sămînța caută pereche.

dor
Vei ajunge în iarnă, vei mai ajunge 
pe dealul cu vii al părinților tăi ? 
Lumina la tîmplele casei se strînge, 
seara întunecă nucii cu singe 
și nourii curg biciuiți peste văi...
Vei ajunge odată ? Vei mai ajunge ?

i

Arde mir de frîncușâ în aerul sfint, 
vițele somnului leagă pămîntul 
în drumuri ce-au fost, în drumuri ce sînt, 
cu fețe de oameni întunecindu-1.
E oră de treceri și labirint, 
ard peste dealuri vămile cerului — 
odată, departe, la munți de zenit 

o fluieră albă, a oierului...
Beznă se naște către plecări, 
duzii ogrăzii dăinuie-n tragăn ; 
ori singură-ngîni 
in fantastice gări 
cea de pe urmă doină de leagăn ? 
Dormi împăcată, aromă de griu ; 
dormi, dormi împăcată, viță blajină — 
calul poveștilor bea apă din rîu, 
apa se tulbură, vița se-nclină. 
Bat frunze roșcate cerul brumat, 
năluca seminței arde-n ciorchine — 
pe frunzare albastre ne-ai legănat, 
pe apele cerului flacără vine. 
Neînciinare de ore tîrzii, 
lumina în ochi se ascunde cu frică ; 
pe vițele mîiniior, albăstrii, 
ce viță de liniște se ridică ?
Vin carele somnului Ia marile porți, 
troițele dorului ne împresoară 
ori scuturate aceleiași sorți 
frunzele-pleoape pleacă din vară î 
Negre ninsori se izbesc în secret 
de vițele brațelor blinde... 
In ele suflarea ne arde încet, 
spre nu mai știu cînd, spre nu mai știu unde. 
Totul e suflet de vin și de grîu — 
dormi, dormi împăcată viță blajină ; 
măștile somnului beau apă din riu, 
rîul se tulbură, a neodihnă.

CENTENARUL

COȘBUC
Funcțiunea comunitară 
a poeziei lui Coșbuc

Coșbuc
în călătorie

J
Coșb uc — omul 

Coșbuc la „Vatra"

„Pare că ar fi trecut vieți de om de 
cînd în soliditatea eternă a stilului 
clasic, dînd cu muncă fiecărui cu­
vînt locul și valoarea lui, George 
Coșbuc își scria legendele", obser­
va N. Iorga în 1915. Și el se grăbea 
să adauge că momentul nou era 
plin de „produsele isterice ale șar­
latanilor" : vorbe grele, pentru niște 
bieți voluntari ai închipuirii de sine, 
cum sînt poeții tuturor, timpurilor 
care, orice-ar face în sensul repu­
tației, nu umblă la buzunarul nimă­
nui, plătindu-și scump singularitățile 
și înșelîndu-se grav numai pe ei în­
șiși, dacă își atrag nedrept o cît de 
mică parte a naivei atenții publice.

Față de poezia lui Coșbuc, inova­
țiile din 1915, contemporane și urmă­
toare operelor unor St. O. Iosif, D. 
Anghel, Oct. Goga și alții, pe care 
Iorga îi prețuia, mergeau, fără nici 
o șarlatanie, în direcția opusă cla­
sicismului. O lirică nouă se și cons­
tituise cu Macedonski, cu Anghel în­
suși, cu Minulescu și alții, fiind de­
pășiți chiar aceștia de modernii (și 
unii dintre ei modernisimii) Bacovia, 
T. Arghezi, A. Maniu, Tr. Tzara, 
I. Vinea.

Impresia că de la arta lui Coșbuc 
pînă la aceea a momentului „ar fi 
trecut vieți de om" corespundea 
realității celei mai evidente și cu 
cît este ea mai adevărată, măsurînd 
drumul devenirilor lirismului nostru 
pînă în ziua de azi 1 Căci poezia 
ni s-a înnoit atît de substanțial, ca 
și în procedee, după primul război 
mondial, încît e locul să credem 
că între Coșbuc și poeți ca Ar­
ghezi, Bacovig, Blaga, Barbu și 
Philippide s-a produs o reorientare 
bruscă a percepției poetice și poate 
o restructurare a personalității ome­
nești însăși.

Chiar tradiționalii perioadei a- 
cesteia ca I. Pillat, V. Voiculescu, 
A. Maniu și *nu e nepotrivit să se 
menționeze, deși cu un program de 
poezie discutabil, N. Crainic însuși, 
folosesc chiar ei mijloace moderne 
de expresie. Așa dar, în totalitatea 
ei, poezia română se afirmase ca 
ieșită dintr-o altă concepție de via­
ță și în orice caz preferind, dacă nu 
forme, procedee noi.

Se constituise astfel atunci o mare 
unitate cel puțin stilistică, pe care, 
dacă am ține s-o cuprindem întrea­
gă, o putem rezuma în legitimarea 
subiectivității oricît de nereținute, în 
cultivarea expresiei predominant, de 
nu excluziv, plastice și totodată în 
gustul pentru libertatea formală. Dar 
aceste foarte generice indicații care, 
fie combinate în opera anumitor 
poeți, fie răzlețe în a altora, su­
gerează identitatea de sumă a liris­
mului interbelic, devin semnificative 
prin răsturnare pentru poezia lui 
Coșbuc.

în adevăr, contra-indicația su­
biectivității, înțeleasă de moderni ca 
drept al fanteziei și capriciilor in­
dividualiste, ca experiențe extreme 
— chiar și aventură a sensibilită­
ții, duce la grupul emoțiilor sociale 
precum și la descripția lor exterioa­
ră, ceea ce apare indenegabil din 
conduita de poet a lui Coșbuc. între 
el ca artist și materia lirică se află 
totdeauna un spațiu care obiecti­
vează emoția. „Lirismul obiectiv", 
cum observam într-un studiu din 
1938, îi este propriu. Iar într-o atît 
de largă perspectivă de travaliu ar­
tistic e loc destul ca emoția să se 
exprime discursiv prin descripție, 
prin acțiune, prin dialoguri și situa­
ții dramatice.

Procedînd la fel și răsturnînd vir­
tutea plastică, dominant vizuală, a 
poeziei moderne, obținem un con­
venționalism al ochiului coșbucian, 
un fel de cecitate, care îi ascute 
compensator și unic între poeții ro­
mâni percepția sunetelor. Și astfel 
versurile i se informează de onoma- 
topei, de aliterații și asonanțe, de 
ritmuri expresive și neașteptate com­
binații metrico-strofice, de adevăra­
te metafore ale universului sonor, 
puterea lor de sugestie înlocuind 
cvasi-absența imaginilor vederii și 
reprezentînd de aceea cel mai larg 
registru acustic în poezia română.

în sfîrșit, opusă libertății prozo­
dice, cu care poeții de după ei pînă 
azi au umplut și anulat intervalul 
clasic dintre vers și proză, ne apare 
în arta lui rigoarea formală. „Univers 
sonor" și „rigoare formală", ca mai 
toate abstracțiunile criticei, sînt însă 
cuvinte albicioase, inexpresive, pe

VLADIMIR STREINU

(Continuare în pag. 7)



a încasa, încasare
Dulce echipă și C.S.M.S.-lași ! Anul acesta con­

curează strîns cu Steagul roșu pentru stabilirea 
recordului la goluri primite. Pînă la ora actuală 
moldovenii stau foarte bine : au reușit să agoni­
sească 18 boabe, citră cu care se pot mîndri. Ra- 
portind la numărul meciurilor disputate nu putem 
decît să ne scoatem pălăria. Dacă o tin tot așa 
„elevii lui Botescu", cum se scrie curent, vor ajunge 
să atingă cifra de 100 I Nu le-o dorim, dar la o 
adică de ce să fie premiafi numai cei care înscriu 
altora și nu si cei gentili, oamenii în stare de 
atîta devotament incit să Închidă ochii și să înca­
seze cit se poate încasa ? Nu e logic ? Că doar 
miercuri, pe 23 August nu înfîlneau niscai zmei, ci 
tot oameni în carne și oase I Rapidulețul minat 
de goarna lui Tudorică, rata și el cîf putea. Du- 
mitriu II trăgea pe lingă bare ca in zilele lui bune 
si Dan Coe arunca balonul în tribune ca să mai 
audă odată corul vînătorilor de la peluza popu 
Iară, omagiindu-l într-o formă nu prea amabilă. 
Cînd, în sfîrsit, treaba a început să meargă strună 
și lonescu agonisea puncte după puncte pentru 
titlul de golgeter, am răsuflat ușurați. C.S.M.S.-ul 
înțelesese rolul ce-i revenea si făcea tot ce putea 
pentru ca scorul Stelei, realizat la lași, să fie 
întrecut, nu de altceva, dar în viată trebuie mereu 
să te străduiești să te depășești 1

Lăsînd la o parte glumele amare, campionatul 
acesta pare cam neserios. Cîteodată avem impre­
sia că asistăm la niște parodii de meciuri. E ca 
și cînd ne-am înțeles cu toții : măi băieți, voi 
faceți ce puteți acolo, jos, pe gazon, că noi fot 
ascultăm din tribune la tranzistoare meciurile din 
provincie I Mai trece vremea, nu vă chinuiti nici 
voi prea mult, o să ne prefacem și noi că_ ne 
place, mai fluieră arbitrul, toamna e frumoasă, la 
bufet a adus și citronadă, nu numai suc de vin, 
toată lumea e mulțumită I Pe urmă mai e și chestia 
asta cu presa. Noi scriem, ne mai înturiem, tot 
sperînd că ne citește cite cineva și că se vor lua 
măsuri. Cînd colo, ce să vezi ? Noi aplaudăm pe 
hîrtie că în capitala Moldovei s.a făcut ordine și 
că sburdalnicul Stoicescu a fost pus cu botul pe 
labe, pardon de expresie, si după do"ă etape ce 
ne este dat să citim ? Că tot el. drăgălașul, cu 
toate iurămintele antrenorului, înscrie pentru ieșeni 
poluri după goluri, cum a făcut si miercuri la 
București, ce-i drept cu destul talent I Și-atunci ? 
Ne-aoucăm noi, care mai de care mai grozav, de 
prăpădim hîrfia și semnalăm că la Craiova dacă 
nu te îmbraci bine pe dedesubt si nu-fi pui și-o 
platoșe pe cap, ai chilipirul să intri în spital, că 
prin acele ținuturi opinia la fotbal se exprimă cu 
piatra și cu sticla. Toate astea se publică, negru pe 
alb federația tace rnîlc și spectatorii huligani își 
văd mai departe de treabă. In definitiv pînă nu e 
omorît careva, de ce să ne alarmăm ? Și, la drept 
vorbind, oarcă în capitala Olteniei nu există ci­
mitire ? Că există I

Ba mai mult amicul Călin Antonescu îmi poves­
tea că nu numai în Cetatea Banilor descoperi ase­
menea moravuri Păi să vii dumneata la Brasov, 
să vezi ce delicafi băieți sînt pe-acolo I Ăștia, ce-i 
drept, nu degradează drumurile oatrier, nuuu I Ei 
lovesc ca în legende, cu fructe, cu pere, cu mere, 
de unde avantajul că sub poalele Tîmpei te poți a- 
lege numai cu cucuie, în timp ce în altă parte poa­
tă să curgă și sînge I

Cam așa stau lucrurile. Noi scriem și tovarășii 
ceia care ar trebui să adune oroza noastră sub 
căpețele, zîmbesc în barbă. Nu-i tulbură nimeni 
pentru că sînt și toarte ocupați. Citim ceva si mai 
acătării în revista „Fotbal". Cică iertarea lui Stoi­
cescu a avut un scop pedagogic I Curat peda­
gogic... Ba am mai auzit că în unele ședințe se 
recomandă ziariștilor pe un ton plin de compa­
siune, să vadă și lucrurile frumoase, nu numai pe 
cele urîte. De acord, dar unde sînt lucrurile 
alea frumoase că nu le vedem deloc? Și pentru că 
ne aflăm la capitolul citate, să mai cităm din a- 
ceeasi revistă : cică în Bulgaria s-au dat celor sus­
pendați și amenzi. Ce-ar fi dacă și noi am mai 
băga mina în buzunarul recalcitranților că doar 
au și ei salarii, nu trăiesc cu aer, ca Sfinții Părinți 
ai bisericii ?

Uite așa ne luarăm cu vorba și uitarăm de Cam­
pionatele Europene de la Budapesta, despre des­
fășurarea cărora nu am primit prea multe lămu­
riri. Ce-ar fi să lăsăm tracul și pregătirea morală 
pentru Balcaniadă și să spunem pe șleau cam cum 
stau lucrurile. Că ne întreabă lumea pe noi cîte ceva 
și nu știm ce să răspundem.

EUGEN BARBU
P. S. Cineva ne atrage atenția că organizarea 

campionatelor republicane de seniori la săriturile 
artistice în apă de la trambulină a fost anul acesta 
cam alandala. Afișele anunțau datele desfășurării 
pe 3—4 septembrie, iar startul a fost dat incognito 
pe ziua de 2 septembrie, fără arbitrii sau numai 
cu unii improvizați, cu un speaker fără proteză 
dentară, în sfîrșit în condițiile unui coșmar întreg. 
E drept că apă în bazin se afla la ora începerii 
concursului, pentru că asta ar mai fi lipsit, să nu 
existe valuri la un asemenea naufraaiu...

VERA CĂLIN:

metamorfozele măștilor 
comice

Cartea își propune așa cum autoarea ei o spune la pagina 11, 
dar și în multe alte locuri, să urmărească evoluția unor proce­
dee, motive și modalități comice în diferite momente ale des­
fășurării istoriei literare. O primă constatare pe care vom fi 
nevoiți s-o facem, este aceea că, începînd cu prologul și ter- 
minînd cu capitolul concluziilor, Vera Călin își ia atîtea măsuri 
de precauție, face atîtea precizări și spune de atîtea ori mea 
culpa, încît pare aproape impudic să mai încercăm cîteva obser­
vații și comentarii. Domeniul este într-adevăr puțin cercetat, el 
se pretează la ambiguități, el este vast, exemplele pot fi foarte 
numeroase sau foarte discutabile etc., în sfîrșit, autoarea se re­
clamă de la o cultură personală, în funcție de care se vor de­
gaja structuri preferențiale.

Procedeele și motivele, — și chiar operele în care sînt pre­
zente — sînt în general cele studiate și de alții (Bergson, 
Fluchâre, Eslin, Evans etc) cu unele adaosuri din literatura ro­
mână. Aproape fiecare capitol conține ample citate din Le Eire, 
uneori anexate cu false revolte, păstrîndu-se chiar și exemplele 
lui Bergson, de la Pălăria florentină la Greierele și furnica. 
Evident, existind precizarea autoarei, că a lucrat numai cu 
cărțile pe care le cunoaște foarte bine, vom evita de a-i face 
vreo obiecție, chiar pe aceea de colportaj. Dar, dacă nu vom 
aduce obiecții titlurilor capitolelor, vom obiecta asupra metodei 
de lucru a autoarei căreia îi sînt caracteristice parantezele 
mari și mici, concrescențele și excrescențele, aspectul dezlînat 
al fiecărui capitol care începe prin a anunța ceva și se termină 
prin a se ocupa de altceva. Dată fiind această particularitate 
de concepție, vom preciza că recenzia noastră va căpăta aspec­
tul unei succesiuni de întrebări și nedumeriri.

Ceea ce caracterizează volumul de la început și pînă la sfîrșit 
este o anumită superficialitate prezentă la toate nivelele de re­
dactare. Urmărirea unui procedeu nu se face în ordinea impusă 
de descrierea structurii lui, ci într-o ordine personală al cărei 
mecanism ne scapă. Pentru Shakespeare, de exemplu se iau 
piesele la rînd și se discută motivul sau procedeul în cauză, 
încît evoluția lui se confundă cu evoluția artei shakespeariene, 
în altă parte se trece de Ia Moliere la Cotocea și Smotocea, 
după Rabelais urmează să fie comentat Burns apoi Shakespeare, 
Arghezi, Topîrceanu, Negruzzi, Furetiere (din secolul XVIII) 
bătăile cu frișcă din filmele comice mute, apoi Don Quijote... 
Analizînd modul de lucru al autoarei ne va fi foarte greu să 
înțelegem ce consideră ea a fi metodă istorică de cercetare a 
conținutului motivelor.

N-am înțeles apoi de ce într-o lucrare care-și delimitează 
foarte precis obiectul, autoarea a simțit nevoia să facă o fișă 
de referință la una din operele capitale ale lui E. R. Curtius 
și n-am înțeles de ce era util să polemizeze cu același autor 
pe chestia conceptului de „literatură europeană". Ca o nucă 
în perete ni s-a părut a fi și admonestarea pe care i-o admi­
nistrează marelui comparatist de a fi minimalizat contribuția 
literară extraeuropeană (p. 29) atîta vreme cît domnia sa însăși 
nu aduce absolut nicăieri în cuprinsul acestei cărți vreun aport 
la precizarea acestei contribuții. Falsă ni se pare și afirmația 
potrivit căreia Curtius a ignorat conținutul social-istoric. afectiv 
și intelectual cu care se încarcă în diferite momente locurile 
comune. Ceea ce Curtius urmărește și realizează este descrierea 
structurii formale a locului comun.

N-am înțeles apoi de ce Vera Călin trebuia să includă un 
lung pasaj de popularizare a viziunii absurde asupra realității, 
cînd pentru scopurile urmărite în capitolul destinat..." travestiu­
lui, avea nevoie de elemente minime în această direcție. Același 
lucru se poate spune și despre celelalte modalități anexate în

coada sau în Interiorul vreunul capitol. N-am înțeles de ce mal 
este discutat Amfitrionul lui Kleist, dacă el nu mai este comic. 
Aceleași obiecții le vom aduce introducerii lui Max Frisch cu 
Mein Nahme sci Gantenbein, rezumat și el. N-am înțeles de ce, 
după ce afirmă interschimbabilitatea personajelor lui Caragiale, 
care presupun structura mecanică a personalității, Vera Călin 
polemizează cu Lovinescu, afirmînd că de fapt formulele de 
limbaj stereotipe aduc o psihologie socială. Dar unde este de 
fapt contradicția ?

Există apoi deficiențe de raționament dintre care nu vom cita 
decît una aproape la întîmplare. „Locurile comune capătă prin 
folosire într-un context aberant o stridență cerută de parodie... 
afirmă Vera Călin în legătură cu proza lui Urmuz. Avem cre­
dința că aici se strecoară o eroare prin confuzia dintre cauză 
și efect. Efectul comic nu provine din intersecția unor locuri 
comune cu un context, ci din interferența mai multor locuri co­
mune, iar senzația de aberant nu este o premiză, ci un rezultat.

Am întîlnit apoi deficiențe de redactare, inexactități. Perso­
najul lui Beckett din Molloy se numește Jacques Moran nu Mo- 
rand : între noi fie zis, chiar dacă scriitorul își echivalează per­
sonajele, cercetătorul are obligația de a nu le încurca. Unele 
citate au trimiteri la subsol, altele nu ; se dau referințe despre 
operele teoretice, dar nu și despre cele beletristice. Existența 
unor barbarisme ne fac să credem că autoarea s-a grăbit serios. 
Unui cititor neavizat îi va fi greu să înțeleagă ce reprezintă „arta 
rinascimentală" (p. 159), „forma unei diformații" (219). Forma „re- 
dondentă" (241) este aberantă, dar în terminologia de specialitate 
s-a consolidat de mult forma „redundanță". Francezul „Decerve- 
lez" întîlnit la Jarry se traduce în spiritul textului și al limbii ro­
mâne prin „descreierisiți" așa cum propunea Romulus Vulpescu 
și nu prin „descreierat!" care are alt sens

Lista obiecțiilor poate fi prelungită, dar ne vom opri aci. 
Sentimentul general pe care-1 ai inchizînd această carte este 
acela de insatisfacție și aceasta nu datorită conținutului cărții, 
cît absenței unei rigori de concepție, absolut indispensabilă ori­
cărei lucrări teoretice serioase.

MARIAN POPA

ion bănuță:lacrima diavolului
Ion Bănuță pare să fie un romantic ; n-aș spu­

ne-o cu certitudinea cronicarului de pe la Iași 
care vedea (și enumera) în versurile poetului 
mari coliziuni de tip romantic ; n-aș spune-o, 
pentru că speculația în perimetrul acestui concept 
este foarte lejeră și livrescă ; apoi, pe de-o 
parte ea rămîne speculație critică exterioară — 
și cîte nu se fas pentru a evita diverse „necazuri" 
sau o judecată de valoare fermă — pe de altă 
parte ea nu reușește să transmită portativul poe­
tului în ansamblu. Bănuță, zic, doar pare un 
romantic, pentru că nu toate versurile din vo­
lum stau sub zodia demoniacului ; el mai pare 
și pentru că natura sa interioară cvasi-scindabilă 
este împăcată eufonic și euforic de o alta, care 
vine mult mai din adine — de natura sa folclo­
rică. O lumină aurie, cîmpenească și sensibilă 
decolorează intențiile tenebroase ale romanticului 
posibil. Invazia structurii folclorice poate fi de­
tectată pretutindeni — ne-o indică uneori și un 
ritm popular abia perceptibil — și poate tocmai 
aici aflăm farmecul acestei cărți : în lupta dintre 
ceea ce poetul propune și dispune, în lupta din­
tre două structuri, dintre care, îndrăznesc să

S-a supărat Jurjical
Din imensul rezervor de 

talente pe care săptamîna- 
lul clujan Tribuna le pro­
movează an de an o fost 
scos la iveală teribilul pu­
blicist, Timotei Jurjica, au­
torul unei note in stare să 
ne pună pe qlnduri. Citind 
și recitind aceste rlnduri 
(55 in cap !) ne întrebăm 
unde a stat ascuns pină 
acum si ce forțe oarbe l-au 
ținut departe de arena po­
lemicii ? Mintea sa irepro­
șabilă, talentul său bine 
șlefuit, ascuțișul frazelor e- 
mise il recomandă ca - ne 
u.nul dintre cele mai temute 
condeie de după cel de-al 
doilea război mondial. Ce 
face deci, Juriica și cum se 
înscrie el definitiv în plu­
tonul marilor combativi ?

Jurjica ne-a prins cu 
mîța în sac, ei. bine, o re­
cunoaștem 1 Adică ce avem 
noi cu Anișoara Odeanu ? 
Ce-avem noi cu amintirile 
unor văduve abuzive ? De 
ce roșim noi așa, tam- 
nesam, cînd e vorba despre 
lucruri absolut nevinovate? 
(la drept vorbind interlocu­
torul nostru aruncă qaz 
peste foc pentru că noi nici 
n-am spus pentru ce-am 
roșit 1). Recunoaștem ; sîn- 
tem de o mie de ori vino- 
vați : n-am priceput nimic 
din subtilul „joc al ielelor", 
insinuăm numai lucruri la­
mentabile si omenești, pen­
tru că altceva mai bun 
n-avem de făcut de la o 
vreme încoace. Si culmea... 
prelungim, expresia li apar­
ține, o afirmație prieteneas­
că a lui Camil Petrescu ta- 
xînd-o pe Anișoara Odea­
nu de... aîscă 1

Să fie al naibii ăla care 
a prelungit ceva, scumpe 
Juriica /

Modestie 
exemplară

S-o spunem din capul 
locului: mai rar o ase­
menea modestie ca acea 
manifestată de Nina Ca­
ssian, in calitate de tra­
ducătoare a unui volum 
de versuri din Bertolt 
Brecht. Obtuză, critica 
trece adesea pe lingă vir­
tuțile poeziei interpretate 
fără a le celebra. Geloasă, 
poezia, avînd tot atîtea i- 
dentități cîți poeți sînt, 
își întoarce privirea divi­
nă de la capodoperele con­
fraților. Ce putea face, 
într-o asemenea situa­
ție grea, Nina Cassian 7 
Doar să dea glas, așa 
cum de altfel face, ne­
prihănitei sale conștiințe 
literare. Să-i ascultăm

confesiunea înfiorată de 
fiorul sacru al umilinței : 
„Trebuie să mărturisesc 
însă că n-am avut nici o 
clipă senzația că săvîrșesc 
o muncă meșteșugărească, 
într-atît de captivantă era 
bogăția de semnificații a 
obiectului. într-atît de 
puternică fascinația origi­
nalității. A oferi publicu­
lui nostru pe un mare 
poet contemporan, în cel 
mai deplin sens al cuvîn- 
tului a fost pentru mine o 
sarcină de onoare și, si­
multan, o profundă exul­
tantă creatoare" („Cuvîn- 
tul traducătorului", pag. 
S). O, zei, meritați toate 
laudele noastre pentru că 
ați scutit-o pe poetă de 
bicisnica „muncă mește­
șugărească", acordîndu-i 
în schimb „o profundă e- 
xultanță creatoare" ! Ade­
vărul smerit al mărturi­
sirii sale nu poate fi pus 
la îndoială. Mai ales că 
putem spicui în acest sens 
nenumărate versuri din 
traducerea pe care o sem­
nează, versuri ce fără în­
doială îi produc o stare 
de beatitudine, în Cîmpii- 
le Elisee, lui Brecht, și el, 
precum se știe, un maes­
tru al mînuirii cuvîntu- 
lui propriu și expresiv. 
Limba română nu cunoa­
ște multe tălmăciri atît de 
elevate. Le recomandăm 
cu un sentiment de 
ireprimabilă admirație 
lingviștilor, care vor îm­
bogăți dicționarele și gra­
maticile, care îi vor po­
tența exactitatea, mlădie­
rea și concizia pe baza a- 
portului creator neprețuit 
al Ninei Cassian. Iată 
cîteva citate semnificati­
ve : „India e-o tară bo­
gată. / Englezii au furat-o 
toată. / Deci oamenii din 
Indii / Trădați sînt pre- 
tutindii" ' (sic) (p. 54).
„Cînd lupta om lua-o-n 
piept, / Prin fugă nu te 
vei salva. / Tu lupți a- 
prins și înțelept, / Arzînd, 
dar mistuită ba", (pag. 
70); „Ypres în Flandra, 
în o mie / nouă sute și 
șaptesprezece. Războiul 
trecut / Din cei ce-acest 
loc au apucat să-l știe, / 
mulți un altul n-au mai 
cunoscut" (pag. 57). „Watt 
e-o unitate de putere. / 
Nu te plînge la durere / 
Ridichea de n-ar lăcră­
ma, / Nimeni pe ea n-o 
ar mînca" (pag. 57). Oare 
era îndreptățită, față de 
atît de armonioase tra­
duceri, o atît de exagera­
tă modestie a traducă­
toarei ? Cititorii pot a- 
precia. Din parte-ne, atră- 
gîndu-le atenția, am vrut 
totodată s-o salvăm pe 
Nina Cassian de un per­
nicios complex de inferio­
ritate.

In această poezie 
ni se vorbește 

despre
Hotărit lucru desore oDe- 

ra atît de complexă, boaată 
în idei avîntate si în sub­
soluri surprinzătoare a 
maestrului Tudor Arghezi, 
este o impietate să afirmi 
banalități, lată de ce. în 
articolul ..Ritmurile poetu­
lui", publicat în Contempo­
ranul din 9 septembrie. 
George Ivascu are intuiția 
remarcabilă a acestui ade­
văr de necontestat Inter­
pretarea pe care semnatarul 
o dă volumului ..Ritmuri" 
apărut anul acesta în li­
brării, este nu o dată — și

o spunem cu omenească in­
vidie — de-a dreptul sen­
zațională. Să-i dăm așadar 
cuvîntul :

„Balada Unirii e recolta 
de cuget și de simțire pa­
triotică evocînd, după cea 
din 1859, momentul desă- 
vîrșitei împliniri naționale 
din 1918".

Tie este ,, imnul către 
acela spre care, piscul de 
azi al Poeziei romanești a 
privit totdeauna înfiorat, 
spre Eminescu, cel din 
înalturile de necuprins"

...„poetul celebrelor Bles­
teme de demult revarsă ca 
o nouă- lavă, parcă încă 
mai necruțătoare, din ne­
stinsul vulcan niște Bles­
teme de babă" (pe lîngă 
pertinenta exegetică. re­
marcăm înfiorați și con­
strucția inteligentă a frazei 
— n.n.l.

...„Ce mai năvală 1 ex­
clamă autorul celebrului 
pamflet Baroane 1 într-o 
poezie direct semnificativă 
invocînd pe invadatorii de 
împovărătoare amintire".

...„Nu fără ca Ritmurile 
să nu închidă în unda lor 
și Marile tăceri- — cele ale 
înfioratelor de taină, de 
șoaptă mărturisiri".

Semnalăm articolul lui 
George Ivascu ca pe o 
nouă și inestimabilă contri­
buție la cunoașterea crea­
ției contemporane a lui Tu­
dor Arahezi.

Avîriturile 
de la Văleni

De 7 numere, revista cra- 
ioveană „Ramuri" adăpos­
tește ca într-un marsupiu o 
publicație-satelit, intitulată 
Povestea vorbii, supliment 
literar de versuri și proză 
redactat de Miron Radu Pa- 
raschivescu. După mai mult 
de jumătate de an de acti­
vitate putem avea cît de 
cît o imagine a ceea ce 
promovează autorul „Cînti- 
celor țigănești" în aceste 
pagini. Intr-o mărturisire 
recentă, poetul declară : 
„Cît privește criteriile ca­
litative, de selecționare a 
materialului tipărit, ele îi 
aparțin în exclusivitate res­
ponsabilului redacțional, a- 
dică subsemnatului: și pen­
tru Valeriu Sîrbu și pentru 
Valeriu Oișteanu, și pentru 
Vintilă Ivănceanu și pentru 
Cornel Belciugățeanu și 
pentru oricare alt nume ti­
părit aici, răspund cu capul. 
Am o singură pretenție de 
la care nu pot să abdic : 
aceea că știu să citesc". Si 
mai departe : „N-am deo­
camdată mai mult timp și 
spațiu ca să le răspund de­
tractorilor noștri care văd 
în versurile unora din ti­
nerii mai îndrăzneți și mai 
iugoși din „Povestea vor­
bii", niște caraghioși inco­
herent. Ii asigur însă pe 
acești detractori grăbiți că 
iubesc ș.i respect prea mult 
poezia căreia indiferent de 
rezultatele personale, i-am 
închinat 40 de ani de viață, 
pentru cp să-mi pot îngă­
dui să public aici un sin­
gur vers la întîmplare, din 
vreo binevoitoare îngăduin­
ță, din oboseală, lene sau 
incompetență" ■

Ferma mărturisire de cre­
dință a cunoscutului poet 
ne scutește de orice co­
mentariu, dar ce facem cu 
repezeala cu care autori 
necunoscut de publicul ci­
titor sau ignorați, pur și 
simplu, sînt instalați în 
vîrful scării poetice a lui 
M.R.P., pentru că prezentă­
rile sale au un ton atît de 
categoric încît înlătură 
orice posibilitate de a face 
vreo contestație : C. Bel- 
ciugățeanu este egal cu 
fuga de neant, George Col_ 
fescu : un poet al determi­
nărilor exacte ; Vis. G. 
Arion, crede redactorul su­
plimentului literar de proză 
și versuri de la Craiova, 
e un veritabil poet și ci­
tează producția Fals egoism 
din care reproducem : Invi­
diez bărbații aceștia / că­
rora le plac deosebit de 
mult fursecurile / și care 
își iubesc cu conștiinciozi­

tate nevestele. / Invidiez 
iepuroaicele care procreea­
ză de cîteva ori pe an / in­
conștiente de incestul să- 
vîrșit cu regularitate, etc., 
etc

Desigur că citînd frag­
mentar un poet nu ne pu­
tem face o idee despre 
producția lui, dar cînd gă­
sim într-un poem al talen­
tatului George Alboi astfel 
de elucubrații : „Fiecare 
om se teme de locul viran;/ 
Nu poate nimeni să se a- 
propie / iar casele noi sînt 
dărîmate de luna / în care 
o vacă stearpă își plînge 
vițeii / Cînd trec pe acolo 
cîinii se usucă / cu dinții 
în iarbă ramînînd înfipți, / 
copiii sînt opriți să se joa­
ce aici / căci repede se în­
caieră și plîng avem drep­
tul să punem sub semnul 
îndoielii un gust exercitat 
chiar 40 de ani asupra ar­
tei gingașe a versului. Iu­
bitorul de versuri de la 
Văleni scrie în alt loc : 
„poetul modern este un in­
stigator al șansei, un miner 
care se sapă în sub și 
în-conștieni ca să stîrnească 
și să organizeze tot ce e 
mai viu și autentic întrîn- 
sul". Să rimeze asta QU 
strofa lui Gellu Naum din 
„A iubi" : Inebunit de ri­
dicol, aburit și himeric / 
cu buzele crestate de triste 
mușcături / urcat pe cata­
lige de cabotin feeric / și 
tînăr, totdeauna tînăr, în slip 
sau în armuri... sau cu în­
șiruirea arbitrară de bana­
lități din „Drum drept" de 
Corneliu Popescu ? ,.A ple­
cat un om năuc / și nimeni 
n-o să-i facă vreun rău / 
pietrele chiar s-or feri de 
el / și apele mari or seca / 
lăsîndu-1 neînecat, etc, etc. 
Să mai cităm și din Vale­
riu Oișteanu : Pentru ce­
tățenii de onoare ai a- 
cestui oraș / însuși pri­
marul croșetează copii pre- 
mianți — / Fiecare se pre­
zintă cu partea sa de a- 
nimale / Cine vrea să facă 
prezentările cu eroul națio­
nal / Să întindă mîna prin 
ghișeul din stînga statuii / 
Acest candelabru e o crea­
ție a naturii / Să fie ocro­
tit contra sifilisului. Lăsînd 
la o parte calitatea cu to­
tul curioasă a „mostrelor" 
prezentate și nevoind să ne 
înscriem în rîndul detrac­
torilor acestei munci deli­
cate pe care o face cu con­
știinciozitate poetul de la 
Văleni, nu putem trece 
peste recomandarea unei 
mai atente selecții, pentru 
că MRP poate fi socotit un 
clasic al moderniștilor, în­
tre care se înscriau la vre­
mea lor : Alfred Moșoiu, 
Demostene Botez, Donar 
Munteanu, Constantin Nisi- 
peanu și alții și poate fi 
crezut ca atare de autori 
proaspeți ca Alboi, Colfescu 
și Valeriu Sîrbu, dar ce fa­
cem cu restul ?

I. MUREȘAN

poșta redacției
Sinon Salielevici-Craiova. Amintindu-ne de 

Prometeul dv., observăm în continuare că mito­
logia vă pasionează (Caron cel bogat) dar prea cul­
tivați unele flori de stil, care se referă cînd la 
Dionisos, cînd la Lete cea care aduce uitare, la 
urletul ciclopului păcălit de Ulise, la simpatia lui 
Neptun sau în fine la dreptatea care vine într-o 
dimineață cu chipul ei de Astree...

Alteori „clorofila îmbracă haine preoțești" sau 
„mă întrebam de ce ochii ei sînt așa de adînci, 
incomensurabil de adînci precum groapa Mariane­
lor", „școala e o corabie a cunoașterii și profesorii 
niște lupi de mare" iar „liniștea ce se împămîn- 
tenește zdravăn pe cuprinsul lui (al parcului) ca o 
fundație de bloc trecuse prin mine (liniștea) con- 
tinuîndu-și drumul cu o nepăsare de pensionar". 
Musul, Piatra. Plinătate, A dispărut un zîmbet, 
Bîza, suferă de inconsistenta ideii ; menționăm 
pentru emoție „Caron cel bogat", „Mița" pentru 
portretul ingenuu al copilului iar „Pereții" de otel 
ai tăcerii pentru că merită să reveniți asupra amă­
nuntului de semnificație.

Silvia Dordai — București. Copilăria strivită do 
război, purtînd stigmatul unei orînduiri sociale 
bazată pe exploatare, ca temă a lucrării dv. despre 
„viața de orfelinat" interesează desigur, dar numai 
în măsura în care dv. depășiți nararea lineară a 
unor fapte și întîmplări bine cunoscute. Emoția 
vie a unor amintiri dureroase străbate adesea prin­
tre rînduri, stilul sobru, concis salvează unele 
situații de melodramatism. Izbutiți să sugerați un 
conflict, să reliefați cîteva personaje, există ele­
mente care conferă acțiunii o notă simplă de ine­
dit și autenticitate ; cităm în acest sens capitolele 
„Atelierele", „Foame". Uneori însă sînteti prea 
mult prizoniera întîmplărilor trăite, simpla lor 
relatare apare monotonă, materialul de viață apare 
rudimentar, încă necizelat cu mijloace artistice. 
Așteaptă o formă literară „Patroanele" și „Fuga". 
Dar dv. nu știți încă ce voiți a scrie : roman, jur­
nal, mărturii. însemnări ?

George Veran — București. Intrucît am căutat 
destul de mult „cheia" celor 4 dimensiuni. în ce’e 
din urmă am aflat-o într-un pasagiu din al dv. 
„deceniu de veac 20“ cităm: „După o felie de jam­
bon am înghițit o coală de staniol. Apoi o floare 
de conopidă, un gros de creioane colorate, abra­
zive, o pipotă de porumbel, o pereche de uși, sos 
de t.hon alsacian, un sacou, o tartină cu lăptuci, o 
carte plină de motive naționale, șuruburi cu cap 
pătrat și o porție dublă de rolli-polli.

Apoi m-am așezat și am scremut să-i dovedesc". 
Apoi, sfatul nostru este să vă feriți ca de foc de 
rolli-polli ăsta !

C. Ang. — București. Eroii dv. în afară de fap­
tul că sînt niște meditativi reflexivi (Singur pe-o 
bancă) prezintă și unele ciudățenii: cel din „Oglin­
da" după ce-și privește barba nerasă în oglindă 
o sparge. Țăndări face si geamurile. După aceea se 
aruncă în pat unde aude în urechi „bătăile inimii 
și ritmul nealterat și îi părea rău că nu părticică 
și ea (inima adică) la frămîntările creerului". în 
această dispoziție sufletească își aprinde o țigară 
pe care o stinge „pe mînă". Dar nu-1 doare asa 
cum nu-1 dor nici cioburile de pe dușumea. în 
concluzie își ia chitara și pleacă pe malul rîului 
unde strigă „Nuuu !“ Și se aruncă în apă, care Se 
pare o oglindă. Din fericire iese din apă și cîfXă 
din nou la chitară, pînă spre miezul nopții „De fapt 
nu cînta ceva precis. Ciupea coardele la întîmplare 
și“ striga din cînd în cînd un „nu" rugător, agonic...

Noi am sugera un „nu" mai categoric.

Constantin Macri — București. „Sisifa" departe 
de a fi o nuvelă este deocamdată un concept dila­
tat conștiincios, de fișă biografică. Personificarea 
feminină a mitului apare într-o ipostază banală, 
lipsită de ideea artistică.

GICA IUTEȘ

spun, a doua va învinge întotdeauna fiindcă îi 
este funciară, deci autentică, pe cînd cealaltă este 
doar virtuală. Cînd aceasta din urmă tentează pe 
poet prea mult, sunete eminesciene și argheziene 
încep să se audă în lira sa, ceea ce înseamnă 
că Ion Bănuță uneori își aparține în ideea vo­
inței și nu în voința ideii poetice răsturnătoare și ră­
sunătoare. Căci trebuie spus, romanticul este un filo- 
sofant travestit în sentimental. Teribilele lui frămîn- 
tări și aspirații sensibile maschează de fapt pe cele 
gnoseologice ; și, în general, soluțiile la care 
ajunge sînt mai ales de ordinul gîndirii metafizice
— adică de ordinul premizelor disimulate — și a 
viziunilor colosale, fantastice. Deci — ca să sa­
tisfacem opinia cronicarului ieșean sau neieșan
— Ion Bănuță este un romantic în măsura în 
care primul acceptă că scindările sufletești, de­
monii interiori contradictorii aparțin numai na­
turilor romantice, iar al doilea, poetul, în măsura 
în care le anunță într-o tentă optimistă, dar cu 
o rezolvare în plan vizual, emoțional și dialogal.

In primul ciclu al cărții purtînd originalul (și 
amăgitorul) titlu, Lacrima diavolului, Ion Bănuță 
își promulgă, să zicem romantic, sentimentele ; în

esență, simbolizîndu-le medieval. Poetul își vede 
inferioritatea ca pe un cîmp de luptă pe care 
armate de diavoli se înfruntă atroce, fiind destul 
de ușor de observat că ei nu reprezintă altceva 
decît simboluri cu măști schimbătoare : „O l De­
monii de aur nu se-nșală, / ei rup din trupu-mi 
de-ndoială I și din adincul care mă susține I 
și din furtunile ce plîng în mine /.../ Se luptă 
demonii, mor clipele-nvechite, / și rup din tru­
pu-mi scara de ispite, / s-o spînzure de steaua 
înălțimii, / în patima veciei lor să fie primii. / / 
Sînt demonii din mine o candoare, / ca spaima-n 
ochi de lupi și căprioare". (Ars poetica) Totul 
aici se petrece în apele candorii străbătute de ar­
hangheli în aur, ceea ce dă mai degrabă poemei 
aspectul unei dispute nedramatice între îngeri. Iar 
faptul că autorul o denumește Ars poetica nu 
înseamnă că poezia este o reprezentantă — cum 
au înțeles-o unii comentatori — ci mai repede un 
motiv. Așadar poetul își colorează rembrandtian 
natura subiectivă — spun rembrandtian deoarece 
Bănuță mizează enorm și simplu pe efectul cro­
matic al aurului, argintului și al negrului — dar 
nu și-o divulgă convulsiv, în toată gama ei ten­
sională minusculă ori amplă. El preferă să ne 
informeze, să-și alcătuiască liric fișe psihologice 
să-și propună un portret ; tocmai acesta constituind 
obiectul unor poezii din ciclul liminar, aproape 
independent de restul cărții.

Privindu-se deci dinafară, radiografilndu-se, con­
știința i se înfățișează poetului aidoma unui spec­
tacol faustic (sau aidoma unei drame liturgice) 
pe care îl cîntă cu ușurință, nu lipsit de nervul 
polemic subțire al unei demistificări : „Te-am cu­
noscut încet și te-am iubit, / tu ești frumos, vechi 
ghem de întrebări, / și-mi dai răspuns, ori nu-mi 
mai dai nimic / de nu sînt sfîșiat de căutări..." 
(Destinul diavolului). Alteori filtrîndu-șl ipostazele 
și ipotezele demonice printr-o difuză ironie — 
caracteristică de altfel acestor procedee — Ion Bă­
nuță este tentat de regia dedublării mefistofelice ; 
și o redă, cum am afirmat mai înainte dialogal: 
„— Eu sînt tu / îmi șade bine / de-l văd pe 
Ion Bănuță-n mine, / om ciudat, / în adine în­
fiorat / de o batere de vînt, / de un gtnd.“ 
(Lacrima diavolului); sau aceeași alternare a per­
sonalității redată pirandellian : „M-am încărcat de 
șiretenii / ascuns în alții, mă priveam / prin 
aburi mincinoși de geam, / s-adun comori peste 
milenii. // Dar prea sătul de piei străine, / pe 
unde stăm încremenit, / chemat de trupul părăsit, / 
m-am reîntors rîzînd în mine" (M-am reîntors). 
De la aceste promisiuni derutant programatice, 
menținute într-o optică normală, nemăritoare de 
sensuri, în cadrul aceluiași ciclu, ne surprinde o 
scurtă viziune poetică tulburătoare, legată intim 
de eul liric al poetului. Intuind mecanismul te­

lepatic al presentimentelor, al inefabilului, poetul 
lansează ideea unei încremeniri a vîrstelor ce va 
să vină ; aflîndu-se parcă în fața unor uriașe porți 
de piatră, autorul sugerează vibrant o posibilă 
metamorfoză geologică, simbol desigur al anilor 
ce și-au pierdut candorile. Efectul emoțional al 
poeziei — realizat cu parcimonie metaforică — 
este incontestabil : „Nici o iubire-n poarta / de 
aur nu mai bate. / Și păsările verii / aduc sin­
gurătate. / / De piatră e salcîmul / și uită de 
răcoare, / durerea naște piatră — / se stinge-n 
vînt o floare. / / E piatră în grădină, / tot piatră-n 
tindă, casă, / de piatră visul, patul / și mersul 
de mătasă. / / Subt umbre lungi în noapte / 
iubirea stă-n neunde; / mă năpădește piatra, / 
și nimeni nu răspunde. (De piatră). Poezia poate 
fi înscrisă evident, în familia Lacustrei bacovi- 
ene ; rezonanțele ei vin de la mari gonguri in­
terioare, la care nimeni nu răspunde, sufletul ne­
liniștit materializîndu-se și el de la tăcerea materiei 
din jur ; este aici o sensibilă intuiție a slngu- , 
rătății ce o aduce inapetența vîrstelor solemne, 
sobre, la nașterea timpului candid ; cred însă că 
semnificațiile poeziei sînt mult mai ramificate. 
Dar iată și o poezie prevestind în Bănuță tonuri 
sufletești bacoviene, simboliste șl nicidecum ro­
mantice ; ciclul fiind același, Lacrima diavolului. 
Motivele tristeții vin de astă dată de la pustie­
tatea peisajului natural. Poetul fiind o structură 
armonioasă . rurală, suferă din pricina dezorgani­
zării naturii produsă de anotimpul rece : „Bolnav 
în ierni, de lipsa lor, / mi-e sufletul la antipod — 
/ mă-nchid în visuri de rapsod / și rîd pe zare 
călător. // Venind, în albe primăveri, / coco­
rii-mi dau tristeți... Ciudat, I doream să-i văd, nu 
i-am chemat / se duc nostalgice tăceri." (Co­
corii). Aplicînd tehnica și începutul de viziune 
personală din De piatră, Ion Bănuță încearcă în 
continuare să închege un univers liric destul de 
consistent, al cărui filon, în viitor, îl va putea ex­
ploata cu bune rezultate. Deci utilizînd tehnica 
materializării unor sentimente abstracte, ideative, 
poetul ne comunică o stare dubitativă astfel : „Co­
loanele mirării — au rădăcini de piatră / în- 
fipte-n marea sufletului meu; / și nu voi ști 
frunzișul rece, veșted / nici agurida toamnelor 
adînci, / ci doar, în treceri vagi, policromia lor / 
înseninînd amurgul foarte violet" (Coloanele mi­
rării). Nerealizată integral, poema se susține prin 
această strofă finală, prin viziunea sculpturală 
propusă — „influență" brâncușiană vizibilă și în alte 
titluri — și în special prin eterogenia asocierilor. 
Pe aceeași linie a tablourilor care se desenează 
singure, citez o remarcabilă stampă — de noiem­
brie — hieratică și rafinat perceptibilă : „Copacii 
negri parcă au murit, / trufia le-a rămas stin- 
gheră-n cer, / și, îmbrăcați în coji subțiri de 
fier, / călugări par în rugăciuni la schit". (Ploaia).

Bănuță are predilecția pastelurilor naturiste cu im­
plicații sufletești, dar nu toate din volum se lasă 
dintr-odată imprimate în memorie. Cu excepția In­
scripției pe orologiu și poate a Lunei, celorlalte — 
Nostalgia mării, Apa liniștii, Hotar, Omul etc. — 
le-ar mai trebui o violentă exprimare și captare a 
sensibilității și meditației pentru a emite radiațiile 
gnomice scontate.

Dar cartea lui Ion Bănuță nu se reduce numai 
la ciclul Lacrima diavolului. Autorul manifestă în 
compartimentele ulterioare (Memento mori, Cîntec 
despre orașul meu, Cu Dante prin Infern II și 
Niște tălmăciri) o tendință pozitivă de a se com­
pleta tematic, de a da uneori replică la un anume 
gen de poezie. Mi se pare din acest punct de 
vedere foarte meritorie secțiunea Cîntec despre 
orașul meu secțiune în care poetul, refuzînd cli­
șeele adunate în poezia citadină, încearcă un nou 
sistem de simbolizare, un nou sistem de referință 
lirică în ceea ce privește cotidianul. Există în 
oglinzile acestui ciclu o atmosferă de familiari­
tate urbanistică, de grădină bucureșteană. ce vine 
probabil de la infuzia, în obiectele simbol, a unor 
motive etice. S-ar putea spune că poetul nu racor­
dează imaginile citadine la stări umaniste ci 
caută, invers, în primele, pe cele din urmă. Ast­
fel, în poezia — cheie Anotimpuri B.ucureștene 
poetul ne propune asemenea interpretări astro­
nomice, edilitare și sociale : „Turnul din Est e 
foarte verde. / Turnul din Sud e poate galben. / 
Turnul din Vest îmi pare roșu. / Turnul din 
Nord bate în negru."

In funcție de această topografie, autorul proiec­
tează o nouă sistematizare lirică a Capitalei în 
care magistralele, străzile se orînduiesc după cî­
teva simboluri sociale, etice ori sempiterne (Strada 
Roșie, Strada Prieteniei, Strada Căutării, Strada 
îndoielilor etc.) De pildă : „Turnul acela galben, 
din Sud, de chilimbar, / prin el văd intrînd Vara 
în București, / pe „Bulevardul Spicelor de Aur", / 
și l-am ivit între „Cîmpului" și „Drumul Binelui"I / 
Prin sufletul meu intră Vara în Oraș, / purtîn- 
du-mă în noua ei coroană / și în plinea de 
toate zilele, / în foșnetul din Sud ascuns în 
grîu bătrîn, / răsturnînd în humă lacrimile vechi, / 
negîndu-se pe sine însuși". (Vara) Desigur există 
la baza acestor reconstrucții o interesantă tendință 
de sistem, de arhitectură lirică, dar nu în toate 
accesoriile ei ridicată la rangul de viziune lirică 
impresionantă. Acest ciclu explică suficient aspi­
rația florală, naturistă a poetului, sentimentul său 
folcloric optimist care îi uzurpă, din loc în loc, 
stările elegiace. E de reținut totuși utopia lirică 
a proiectului, și exersarea lui verslibristă nu toc­

mai obișnuită la un poet al euritmiilor populare.

M. N( RUSU



gheorghe 
grigurcu

în iarba plicticoasă ne-am păscut 
mal departe cirezile.
Am împins plutele, 
am păstrat aurul — 
așa am ațuns să credem că ei 
nu se cunoșteau îndeajuns.

Scoici Inutile
și iarăși ne putem sul pe corăbii.
Iarăși strîngem în pumni 
vislele-arzătoare șl-azvlrlim 
soarele vinăt de pe umerii noștri de fontă. 
Sicofanțil se uită uimiți.
Adîncimile mării nu figurează-n 
genealogia nimănui.
Singura ancoră-plînsul.

teamă

Sori albi, sori galbeni, negri — 
sînt datini din bătrînl 
șl frămîntați în pîine trec in trup. în loc de geneză

Ascunsă-i încă umbra, ascunsă-1 încă bine, 
acea care m-a căutat 
și-a vrut să mă cumpere.

Port osul în trup ca o cheie în ușă, 
dar umbra mea vrea să privească-n odaie. 
Sînt încă în mine dar umbra
vrea să mă vadă.

O ceață-i plinea totdeauna. 
Noi, înecați într-nsa căutăm 
să adormim culorile.

Comuniștilor din ilegalitate

Frunzele : leac pentru nimic, leac pentru toate 
pentru rânile noastre, ale trupului ce se dezbracă 

In grabâ de carne 
sub privirile-oficiale ale gardianului 
care vrea sâ-i citească gîndurile — 
leac pentru uimire și pentru noroc, 
pentru visele cuviincioase 
pentru morții ce se-mbolnâvesc ușor.
Gardianul gindește 
iar dinții-i sunâ ca niște chel. 
E ora II. El lasâ frunzele sâ cadâ 
odată cu boala 
și privind trupul nostru gol, ne'nduplecat, 
plin de salturi împiedecate, de gînduri 
își spune : nu : acest cer e prea viu și puternic, 
aici nu pătrund decit rădăcinile.

Dar lumea se trezește cu pofta el de plins 
șl galaxiile rotind în pintec 
ațîță foamea.

Astrală-alcătufre-a brutăriei 
ne-arată cu răbdare 
în miezul plinii iarăși soarele.

Și sorii ce nu vor veni curlnd 
și cei care ne părăsesc și cei 
ce ne salvează doar 
umbrindu-ne.

ziarul

marina
înfometată marea. Trupurile noastre 
sînt pline de decrete.
Un talaz imens strînge gurile —

Nourul tremură-n adînc, 
în fundul unor mări lăsate moștenire 
numai nouă.
Pajerl cu ciocul coroiat, răutăcios 
se-apropie de-oglindă 
și știu ce se petrece dincolo de ea.

Doar o privire fără ochi străbate-n 
apăsătoarele prăpăstii 
unde atît de liber se naște universul, 
de cîte ori dorește.

Adesea lemnul trece prin 
rărunchii animalelor spre a-și lăsa sămînța 
iar trunchiurile mari pornesc dintr-o minie-a fiarei, 
frunzele ființei odată cu-ndoiala.

Atunci se-ntoarce omul din drumul cel mai lung, 
călătorie în străfundurile pietrei.
Pe foc ca pe un scaun 
se-așează (nici o noapte nu-i mai neclintită) 
și-ncepe marea lui odihnă.

palingeneză
Măsoară pînă-n vîrf fericirea 
privighetorii, 
trilul ei sărat, 
arta ce se confundă cu sîngeie 
neștiutor de vis, 
și timpul gravat pe cioc, 
splendoare-a făr’delegii. 
Iată-mă călău al aerului 
descris, 
compas de sunet așternînd 
cercuri mereu mai ample, 
ci cîntăreața iși păstrează 
secretul său sever 
și-ouăle-i ce fără plecăciune 
trec pe sub copaci 
să se înalțe între crengi posibile.

Tipărit cu Iarbă proaspătă e ziarul, 
in formele lunii, in menghlnea llorll, 
plin de rouă ultimelor știri, 
de capitularea munților, de-apogeul 
cărnii neștlrbite-n erezie, 
de culori născînde. Cineva ne spune 
că moartea e de hirtie și că hîrtia e de moarte. 
Născocirile migreazâ-n monumente, 
Viața-n teorii utile.
Doar veștile se sacrifică : un ospăț 
cu care zilnic ne-mbiem pe noi inșine. 
Pămîntul mănincă ziare pinâ se satură.

întunericul
întunericul hotări să se nască.
El ocoli semințele dornice de-mperechere. 
Corbii semănați ce vor să germineze 
și-nchise flăcările-n propriul lor miez 
ce nu luminează.
întinse fructelor o capcană și Ie zdrobi dinții, 
găuri cu gloanțe ouăle rizind 
de gingașa lor uitare, 
lăcu culorile să caște 
și zmulse pielea lunii.
Puse vîntul în talger și-l prețui 
mai puțin decit nemișcarea 
ce nu există,
scoase ochii privighetorilor, apoi 
se prefăcu-n iubire.

ancestrala
Lună — orizont sugrumat.
Am ieșit rînd pe rînd
din țărînă
să doborim răbdarea fluierelor.
Apoi ne-am întors la strămoși.
Am cernut pămintul atent, să rămînem 
numai cu noaptea in mîini.
Fiecăruia i-am dat în dar cîte-o invidie, 
cîte-ur. cuvin': ales, 
cite-un pahar gol.

Planete prizoniere în pendul 
bat orele nepăsătoare 
la trupul și sufletul nostru, 
aliniază orele dezrădăcinate, 
continuă să cînte, mecanice larve, 
pe care doar căldura cărnii noastre 
le-nalță înapoi în cer.

vînătoare
Cu gesturi cumpănite ațintești 
arma spre inima pămîntulul. 
Astfel înveți s-aștepți, înveți să aperi 
năzuința de-a muri.

Și cite animale fug 
prin ochiul îndrăzneț al focului.
Departe doar un fum rămine 
încrustat de gheare.

Sălbăticia o supui cu-ncetul, 
iubind pînă devine 
din nou sălbăticie.
Umbre se-ascund în oasele de lup 
de frig.

Cind stoluri se tîrăsc pe cer învlnețlndu-1 
tu iei fiecare chin în parte 
ca un deget
și numeri tot ce-ți dărui pădurea.

Apoi te odihnești privindu-țl 
cizmele lungi, ingindurat 
și cite-un strop de singe colorează 
încă nefolositele cartușe.

un fel de matematică
Un trandafir învață matematica 
în zona unde codrul îșl explică umbrele 
Iar noi privim spectacolul uimiți.

Un trandafir se-adună șl se scade 
doar cu sine însuși 
necunoscîndu-ne.

mihai
elin

pînă la capăt
Eu trebuie să cred în ceva 
printre aburii stinși 
și miasmele zilei pierite.

Trebuie să țin strîns în pumni 
firul acesta nesigur — 
raza unui sîmbure împins pînă-n moarte.

Eu trebuie să cred în ceva 
și prin cenușa mea zilnică 
să calc somnambul mai departe.

pe înserat
Pe înserat, pe lîngă abatoare, 
cum se-ntărîtă între ei dulăii, 
sălbateci iscodindu-și beregata, 
zbîrliți și mîrîind din oase, 
cu ochii galbeni și rostogoliți 
și clănțănind din fălci, 
puternici, carnivori, adulmecînd 
ciosvîrte sîngerînd, iuți și grei 
și întrupați din ura lor vorace.

Dulăi flocoși, cățele hămesite 
cu blana linsă, strălucind roșcată,, 
buldogi pătrați și încrețiți de furii, 
ogari cu boturi lungi, iscoditoare, 
și lași în salturi lingușite ;
vagi corcituri lihnite, spiță stearpă 
și cîini de rasă jinduiți cu anii 
de toți hingherii pe la cotitură ; 
Cîinii de pripas și chinuifi 

și cîini spălați, fugiți pentru o noapte, 
atrași de un miros de sînge proaspăt — 
cum se încaieră pe lîngă abatoare, 
tîrînd ciolane, măruntaie aburind, 
și uneori chiar cîte-un stîrv de-al lor, 
fierbinte, gîlgîind de viață încă. 
Rupți, sfîșiați, însîngerați pe boturi, 
le scînfeiează colții de tâișe 
cînd hăpăie în foamea lor cîinească.

Și cum se potolesc apoi, sătui, 
și cum își ling ei rănile, preocupați, 
și-și văd de purici și își fac siesta 
și cum se string apoi, tîrziu, în haită 
în jurul unei cățelandre în călduri, 
și se pornesc pe strada ta, schelălăind, 
nocturni, sătui și pofticioși de nuntă, 
diformi, stîrniți de lună-ncalea ta — 
dulăii și buldogii și ogarii.

omul concret
Iubit fie cel care stă două nopți, într-o groapă 
dc beton, cu toată viața lui împrejur, 
și brusc își dă seama 
că viața lui miroase a pod părăsit.
Iubită femeia care a terminat dragostea 
și rămîne privind în ceața de-afară 
peste pomii fără culoare 
și prin pendulă un vînt 
mișcă limbi fără voce.
Iubit fie și cel fericit ce gonește 
într-o zbîrnîitoare lucioasă de tablă 
și căruia n-are cine să-i spună 
pe numele mic vreodată.

Un bărbat se întoarce acasă
și s-ar părea 
că doar pentru el înverzește pămîntul 
și fîntîna se limpezește-n răcoare 
dar ghetele lui
scîrțîie-n piatra zdrobită și omul 
n-are salivă de-ajuns pentru toate. 
Un ins se cufundă-n vagoane de vorbe 
și vagoanele pleacă mereu fără el 
și dimineața lui e o dimineață de toamnă 
cînd prin odăi bătrînii 
se mișcă pe schelete de cretă 
și lor nu li s-a întîmplat niciodată nimic 
și acum prin lentile își privesc 
degetele lor străvezii.
Și pentru ei poate va fi o întîmplare curînd.

Iar undeva soldatul tocmai și-a înghițit 
fiertura lui soldățească
și la poalele dîmbului își trage suflarea 
și peste o clipă 
dîmbul e în picioare
și soldatul nu mai este soldat, 
ci doar o cască și un pic de picioare.
Și din nou veghea, coboară 
pe flăcările ei biciuite 
și tăcerea de jos 
la temelie dă roată 
și mie — nu știu — ce oare mi-au pus 
în oase și de ce uneori 
totul se năruie către albastru.

oboseala
Un zumzet fals îmi suie din călcîie 
cu duhul tulbure al oboselii.
Există vorbe lungi și cenușii 
ca ziua de duminică.

Placide umbre se tot plimbă 
în sus, în jos, prin dunga orei.
Dacă te-ai strădui cît, de puțin, 
cu o suflare inima mi-ai stinge.

Uzat voi fi ca lespedea cazărmii 
și decît orice vînătaie mai sensibil.
Cînd vor veni de mine să,întrebe, 
tu să le spui ce te pricepi mai bine.

depărtate
ard stelele
Depărtate ard stelele noastre, iubito ; 
una — acolo, prin spații inefabile — sus 
și aproape niciunde ;
alta — la capătul osemintelor — jos 
și aproape nicicînd.

Depărtate ard stelele noastre.
O respirație se surpă-n pămînt 
spre rădăcinile tulburi n 

cealaltă în cer Izbucnește 
pierind spulberată.

Depărtate ard stelele. 
Se-nclină mereu, 
statornică, spre imposibil, 
cumpăna clar arcuită 
a echilibrului meu.

dar noaptea
Mais 

'dâchirante et dăchirăe 
la musique tourne sans arrfit

Privert

Dar noaptea, 
dar inima, doamne, mai bate 
inima mea noaptea, oare ?

In vis m-am trezit 
unde caii trec iuți 
prin soarele roșu de toamnă — 
atunci m-am trezit.
Cai negri, departe căluți, 
prin degete spaimă de vînt 
coamele lor răsunînd.

Spre unde gonesc ?
Ierburi, odihnă-n amurg 
le-aș da să-i opresc o clipită, 
ierburi înalte, dar unde 
se-ndreaptă iuți caii ?
Oh, marginea lumii. Și curg 
întunecimile scunde.

Răpăie fuga în piatră, 
și caii mereu se tot duc 
și parcă se tem să ajungă — 
herghelie de tropot năuc, 
neliniște de înserare.
Lăsați-mă paznic de cai 
treaz peste noaptea lungă.



povestire de ion lâncrănjan

omul cu ochi albaștri
L-am tntî/nit tn tren, astă vară. 

Venea de la mare și arăta foarte 
bine : era bronzat, grăsuf și satis­
făcut. Chiar și fără asta insă, cred 
că tot așa ar fi arătat, fiindcă omul 
acesta e distins și fermecător, se 
poartă și vorbește cu o degajare 
rară, pe care nu o au decît marile 
personalităfi, înțelepții autentici. Pă­
rul, de o căruntefe fină și nobilă, 
și-l poartă pieptănat cu îngrijire, ales 
într-o cărare subfire, corespunză­
toare cu întreaga sa atitudine. Iar 
ochii — ochii îl exprimă și îl oglin­
desc perfect — sînt albaștri, de un 
albastru deosebit, curat și scăpără­
tor, tot așa : pe măsura persoanei 
sale, făcute parcă anume pentru a 
se bucura de viață. Și cum era 
bronzat și satisfăcut, mulfumit pînă 
în adine, îi străluceau toate cînd 
rîdea — și ochii, și părul, și dinții îi 
străluceau — cînd zîmbea de fapt, 
fiindcă dumnealui are un anumit fel 
de a rîde, uniform și stăpînit. De 
altfel în toată făptura domnului aces­
tuia — Lepăduș îl cheamă, dacă te 
interesează, Lepăduș Grigore — e- 
xistă și predomină o anumită notă, 
de distincție, de stăpînire de sine, un 
anumit fel de a fi, ales și cuceritor, fi­
resc și frumos. Omul, ai să vezi mai 
tîrziu, e cinic și perfid, semănînd în 
această privință cu domnul Benedict, 
amintindu-l mai bine zis, fiindcă 
domnul Grigore e altfel de om, altă 
fire, mai complexă, mai atrăgătoare. 
In ce mă privește, trebuie să-ți spun 
că am fost îneîntat, la început, m-am 
bucurat că voi avea cu cine schimba 
o vorbă, că voi avea un interlocu­
tor inteligent. Și într-adevăr așa a 
fost, la început. Domnul Lepăduș s-a 
menfinut în limita unei discuții ba­
nale dar interesante, totuși. Vorbea 
de străinii care umpluseră litoralul 
și spunea că se dusese la mare mai 
mult ca să vadă cu ochii lui ce se 
construise acolo. Și că s-a dus, 
totuși, cu o anumită neîncredere — 
și eu i-am apreciat sinceritatea — 
fiindcă una e, zicea el, ceea ce vezi 
în filme și citești în ziare și altceva — 
cu totul altceva I — ceea ce vezi în 
realitate, la fața locului.

— Dar acum — a spus el în 
grabă, trecînd pentru cîteva clipe 
peste ritmul obișnuit al vorbirii sale 
— vorbea frumos și curgător, cu un 
ușor accent moldovenesc, abia per­
ceptibil, intelectualizat' șlefuit cu 
grijă — realitatea mi-a risipit toate 
neîncrederile, firești, nu-i așa, fiindcă 
nimeni nu-i atît de obtuz și de limitat, 
îneît să ieie de bun tot ce i se 
spune... A fost ceva nemaipomenit, 
extraordinar!... Seara, în special, 
era fantastic I... Lumini și neon, 
neon și lumini, pe străzi și în oa­
meni !... Și' în asfalturi, jos I... M-am 
și distrat, în adevăr, cum nu m-am 
mai distrat de mult!... Am cunoscut 
noile promoții de femei și-am rămas 
îneîntat !... Iertați-mi franchețea și 
țineți cont, vă rog, că aceasta este 
una dintre cele mai vechi slăbiciuni 
ale mele !...

— Nu face nimic! i-am spus eu, 
gîndindu-mă deodată că mai are el 
și alte slăbiciuni : „Femeile, în spe­
cial !... Și vinul, cred..." — Franche­
țea nu-i o slăbiciune !... Dimpotrivă, 
e o calitate !...

— Depinde, a spus domnul Lepă­
duș, în același fel și cu același glas, 
uniform și molatic, îmbălsămat 
parcă într-un fel de dulceață, în­
tr-o căldură mare și adîncă, molip­
sitoare. In adevăr, ea poate deveni 
o scădere, o pacoste chiar!... De 
altfel, nici nu cred că e singura no­
țiune care își schimbă substanța și 
înțelesul, după împrejurări !...

— Da ?!
— Da, domnule !
— Dați-mi cîteva exemple, dacă 

socotiți într-adevăr că-i așa !
— Vă dau cîfe vreți ! mi-a spus 

domnul Lepăduș iritat, dar numai 
puțin și numai pe dedesubt. Să luăm, 
de pildă, corectitudinea... In anumite 
condiții, nu-și schimbă ea și conți­
nutul și sensul ?... Ba și-l schimbă !... 
Am constatat lucrul acesta, v-o spun 
cu durere I — chiar pe spatele meu, 
scuzați vă rog, chiar din propria-mi 
experiență...

Domnul Lepăduș mi-a spus apoi, 
vorbind curgător și frumos, în stilul 
domniei sale, cum a ajuns la închi­
soare1 2) — el nu zicea închisoare, ci 
universitate, într-un anumit fel, zefle- 
misitor, batjocoritor — datorită co­
rectitudinii de care dăduse dovadă, 
în anumite împrejurări. Dumnealui 
fusese director tehnic într-o uzină 
metalurgică, mai de mult, și ajutase, 
prin datele pe care le furnizase, un 
anumit grup de sabotori, împreună 
cu care fusese judecat apoi.

1) Ulterior am aflat că domnul Le­
păduș era să moară de scoabă, cînd 
fiisese la închisoare. Așa mi-a spus un 
om, într-o seară. Zicea că Lepăduș 
era musărul colectivității și că cei­
lalți deținuți l_au pîndit cu scoaba, 
de pe schele, să i-o lase în cap, să-1 
omoare, ceea ce n-au reușit să facă, 
întrucît „domnul Lepăduș era vigi­
lent"... — se păzea și se ferea ca ni­
meni altul.

2) în legătură cu cariera lui de 
profesor, am aflat nu demult că și-o 
realizase destul de ciudat : infiltrîn- 
du-se în viața unui savant, a lui 
D N., pe care îl știi, devenind omul 
cel mai apropiat al marelui bărbat, 
prezentînfdu-se, în afară și față de 
alții, ca un prieten al savantului, ca 
un apărător, ca un continuator. In 
interior, însă, lucrurile stăteau altfel. 
Lepăduș îl teroriza pe omul care îl 
îngăduise în preajmă, îl provoca la 
discuții de tot felul, amintindu-i apoi 
de aceste discuții cînd vroia profe­
sorul să se scuture de el, terorizîn- 
du_l de fapt, spunîndu-i că orînduirea 
aceasta e necruțătoare cu cei ce n-o 
iubesc. Iar mai apoi, la moartea pro­
fesorului. a ținut o cuvîntare zgudui­
toare, a plîns — așa mi s-a spus — și 
s-a comportat ca un om de omenie.

— Dar eu n-am știut lucrul acesta, 
eu nu cunoșteam existența și scopu­
rile grupului! m-a mințit cu politețe 
domnul Lepăduș. Eu i-am dat datele 
respective unui domn distins și de 
încredere, care era în minister 
pe-atunci I lată, deci, cum a devenit 
corectitudinea o pacoste. E adevă­
rat, însă, că procesul în care am fost 
implicat, pe nedrept, a avut loc în­
tr-o anumită perioadă, de încordare 
artificială a relațiilor dintre oameni, 
de suspiciune și de apăsare !... în­
țelegeți, nu-i așa, la ce perioadă mă 
refer ?...

— înțeleg, i-am spus, dar nu pri­
cep bine, fiindcă în perioada aceea, 
după cîte știu, au fost judecați și 
condamnați destui oameni care^ au 
întreprins acțiuni concrete, al căror 
scop era schimbarea structurală a 
unei anumite situații!...

— A, sigur, sigur ! a recunoscut 
repede domnul Lepăduș. Aveți drep­
tate !... Sigur că da !... Dar nu știu 
dacă aceasta era în adevăr c,ar°^j 
teristîc pentru perioada respectivă <1

— Ce înțelegeți dumneavoastră 
prin caracteristic ? , , -

— Ce se-ntelege deobște !... Ceea 
ce domină într-o anumită perioadă, 
chiar dacă nu-i superior din punct 
de vedere numeric, socotit pe de­
gete, adică, băbește !...

— V-ați încurcat I
— Eu ?! De ce ?
— Pentru că un fenomen nu poate 

fi caracteristic dacă are un carac­
ter accidental I .

_ Da ? !... Se poate... Cine știe... 
Sau poate că nu v-am explicai‘eu 
cumsecade ideea pe care o aveam 

in L-am iertat și i-am cerut alte 

exemple tn susținerea ideii de mai 
înainte. Și dumnealui mi-a dat, mai 
multe, nu numai unul, ajungînd în 
cele din urmă la lucruri mari și 
esențiale, la patriotism și la socia­
lism, la soarta și la viitorul nostru 
al tuturor.

— Nu înțeleg, i-am spus eu, după 
ce mi-a îndrugat dumnealui ceva în 
legătură cu socialismul și cu viitorul 
socialismului — ce vreți să ziceți cu 
exemplul acesta?!

— Ce-am zis și cu celelalte: 
și-anume că în anumite condiții, 
chiar și socialismul își poate schim­
ba substanța, sensul inițial, poate 
deveni altceva !... Și-aceasta nici 
nu-i rău !.'.. Dimpotrivă, după opinia 
mea proprie...

— Dar care sînt condițiile acestea 
și prin ce se caracterizează ele ?

— Printr-un avînt nelimitat al 
dragostei de neam !... Al iubirii pen­
tru țărișoara pe care ne-au lăsat-o 
străbunii !...

Nici n-aș fi crezut, dar domnul 
Lepăduș era și patriot, un patriot 
înfocat, de ultimă oră. Se agățase 
și el, ca scaiul, de niște lucruri mari, 
cu care n-avusese și nici n-avea ni­
mic de-a face. Ii plăcea să fie în 
permanență în opoziție, să aibă și 
să emită opinii. De fapt, aceasta era 
singura lui profesie — de emițător
— fiindcă de celelalte treburi se 
ocupa cam pe deasupra, după cîte 
am reușit să deduc din propriile-i 
mărturisiri, din ceea ce mi-a povestit 
chiar dumnealui, cu franchețea 
aceea căutată și falsă, alcătuită 
anume pentru a se drapa în ea, ca 
într-o togă. Domnul Lepăduș era 
șeful unei catedre, la un institut — 
de mașini-unelte, mi se pare — dar 
nu-și scria și nu-și alcătuia singur 
cursurile. N-avea cînd, era prea 
ocupat. I le scriau și le alcătuiau 
alții, colaboratorii, asistenții, lui re- 
venindu-i rolul esențial, de a ține 
aceste cursuri în fafa unei studenfimi 
pe care probabil că o cucerea și o 
intimida cu tupeul său, cu dicția sa 
rară, perfectă. La uzina la care lu­
cra — era șef de secție sau director 
tehnic, n~am reținut exact acest 
amănuht neesențial—tot cam așa de­
curgeau lucrurile, domnului Lepăduș 
revenindu-i sarcina grea și obosi­
toare de a da idei, de a dirigui, de 
a-i salva pe unii și pe alții, care 
habar n-aveau de meserie, de teh­
nică șl de știință.

— Dar cum rămîne cu socialis­
mul ? l-am întrebat eu,, dacă am 
văzut că deviază și-mi vine cu alte 
povești. își schimbă sau nu-și schim­
bă substanța și sensul ?

_  Sigur că și le schimbă! a spus 
domnul Lepăduș, oferindu-mi politi­
cos o țigară. El capătă caracteristici 
noi, în fiecare țară-n parte, se 
nuanțează și se îmbogățește...

— Cum adică ?
_  Așa cum v-am spus.: dezvol- 

tîndu-se, el devine din ce în ce mai 
național, se divizează într-o serie 
întreagă de socialișme, — termenu 
nu-i cel mai potrivit, dar n-am altul!
— deosebite între ele !...

— Da ? ! Interesant! Foarte inte­
resant !

— Nu știu dacă e interesant sau 
nu, dar adevărul acesta e : dezvol­
tarea și consolidarea socialismului!...

l-am spus, n-am mai putut răbda, 
că dezvoltarea socialismului a avut, 
în toate perioadele, tălmăcitorii si 
răstălmăcitorii săi, fățiși sau deghi­
zați. Și parazifii săi, oameni care au 
profitat de pe urma acestei dezvol­
tări, gozuri și gunoaie sociale, care 
au intrat la putrezire, fiindcă dez­
voltarea aceasta are niște legi ale 
sale care se împlinesc, mai devreme 
sau mai tîrziu. Și dumnealui, domnul 
Lepăduș, s-a supărat și-a tăcut un 
timp, zîmbind subțire, netezindu-și 
părul la tîmplă, fumînd și privind 
peisajul care fugea prin fața feres­
trelor, topindu-se în viteză, în niște 
tușe mari, verzi și negre ,alunecoase.

— Paraziți au existat întotdea­
una I mi-a spus domnul Lepăduș pe 
urmă, reluînd discuția dintr-un punct 
neașteptat. Și vor exista întotdea­
una !... Dar asta e altă problemă, 
secundară I... Eu am vorbit de lucruri 
esențiale !

— Da, ați vorbit la început, pe 
urmă ați reînviat un anumit fel de a 
aborda problemele...

Domnul Lepăduș, inginer fără di­
plomă (i-o distrusese burghezia, 
dinadins) și profesor fără cursuri ’). 
fost liberal și antifascist cîndva, în 
tinerețe, după cîte spunea tot dum­
nealui, era partizanul adevărurilor 
incontestabile. Vroia discuții deschi­
se, serioase și competente. De fapt, 
dumnealui ura lumea noastră, era 

un reacționar convins, chiar dacă 
n-o recunoștea și nu se socotea 
reacționar nici față de sine însuși. 
E drept, însă, că ura sa și reacțio­
narismul său n-au nimic de-a face, 
nici pe departe, cu ura și cu reac­
ționarismul unor așa-ziși eroi literari, 
încrîncenafi și plafonați. Din con­
tră, arată cu totul și cu totul alt­
fel. Sînt împănate cu argumente, sînt 
nuanțate și obiectivizate. La nevoie, 
un asemenea tip — am constatat 
lucrul acesta și din alte cazuri — 
recunoaște o serie întreagă de rea­
lizări, laudă cu toată gura și din 
toată inima anumite lucruri, ca apoi 
să vină cu unele observații, cu unele 
precizări, al căror scop nu este altul 
decît stabilirea exactă a adevărului. 
Tertipurile și insinuările, Specularea 
la maximum a unor dificultăți trecă­
toare, comentarea și generalizarea 
lor, crearea unei atmosfere de pani­
că și de nesiguranță — sînt doar 
cîteva din „metodele" utilizate în 
„muncă" de către asemenea indivizi, 
a căror existență n-o poate nega 
nimeni.

— După eliberarea din '55 mi-a 
spus domnul Lepăduș la un moment 
dat, schimbînd pe nesimțite vorba, 
lăsînd nelămurită problema socialis­
mului — am lucrat un timp la un in­
stitut de cercetări...

— Bine, dar eliberarea, după cîte 
știu, a avut loc în '44, nu în '55 I

— Da, sigur !... Așa este !.. Dar eu 
vorbeam de eliberarea mea !... M-ați 
înțeles greșit !...

— Sau poate că ați vorbit dum­
neavoastră greșit!...

— A, nu, nici vorbă ! Insinuant, 
cel mult ! Și insinuările — mă iertați, 
fiindcă mă autoelogiez! — sînt 
apanajul oamenilor inteligenfi și 
subțiri I...

— Dar perfidia și cinismul ?
— Nu înțeleg întrebarea !
— Am fost destul de clar, cu toate 

că am insinuat și eu puțin 1
— A, da. Ați încercat să insinuați I 
— Fără a reuși, o'a ?
— Do, fără a reuși!
Ne -am supărat amîndoi după un 

timp. De fapt, dumnealui s-a su­
părat, din nou. S-a întristat și a dat 
din cap, a pagubă. Ii părea rău, îmi 
spunea — din toată inima îi părea 
rău — fiindcă nu-l înțelesesem de 
loc, nici în fond și nici în formă. Pe 
urmă, însă, la despărțire, — a cobo­
rî! în S., unde avea ceva treburi — 
s-a schimbat, întoreîndu-se deodată 
la starea lui obișnuită, de om îngă­
duitor și fermecător, menit să facă 
cinste pămîntului cu umbra sa, care 
era mică și strîmbă atunci.

— La revedere ! mi-a spus el de 
jos, din fața ferestrei. Și scuzați-mă 
vă rog, dacă v-am supărat cu 
ceva !... A fost fără intenție, să 
știți I... Și discuția a fost interesantă, 
după opinia mea proprie !...

S-a depărtat apoi, făcîndu-mi cu 
mina, zîmbind cu zîmbeful său fals 
și lustruit, de madonă masculină, 
mergînd cu pași ușori și măsurați, 
de leopard, de om falnic și perfid, de 
ticălos convins. I~a ieșit un tînăr sub­
țirel și brunețel înainte și el l-a cu-

Gravuri de ION STENDL

prins cu dreapta peste umăr, părin­
tește, oferindu-i totodată urechea, 
să-i vorbească. Cu ochii, însă — 
cu ochii aceia curați și frumoși, al­
baștri — era după femei. Căuta o 
pradă pe peron. Dar peronul era 
pustiu la ora aceea.

DIN SCRISORILE TOVARĂȘU­
LUI I. J.

*• «n. ww

din versurile unui medic de țară

așteptare, seara
Aștept de la cimp ultimii intirziați porumbei
Sâ-mi coboare pe umeri ; parcă îi simt 
Mărunt ciugulindu-mi micile noduri 
Ale împletiturii pulovărului.

Pînă și seara șovăie a toamnă,așteptarea
Mi-e plină de amintiri
Asemeni pieții San Marco ;

Depărtat, orașul coboară-n pămînt
Ușor apăsat de razele lunii.
Și-n locul rămas se aud voci puternice
Voci de surzi, întretăindu-se
Cu melodii, parcă cineva cu neliniște caută 
Pe o scală de radio, un post ce nu mai emits.

Nu cad fructele încă, nu picură, vîntul
Este undeva deasupra apelor mari
Dar își va trimite armura pe aripile porumbeilor mei 
Cum durerea-și trimite mai repede
Neclintită și bună, culoarea speranței.

căldură
Lumină. Multă lumină. Cerul spart 
De adormite, mergînd spre Dunăre 
Florile-soarelui mai ies din rind 
Și se trezesc pe drum.

Asemeni unui ciine de rasă ce se-ntoarc
De unde-a fost furat, tirîndu-și lanțul
Către stăpin, 
într-un sat venind de Ia pădure.

uneori, un dor de cetate...
Rămăsese în urma zilelor mele ;
Uneori mă ajunge dorul Cetății 
Cu umbra alungită în văile largi. 
Cu pietrișul la porți mărunții

De roți și de copite totdeauna grăbindu-se
Pe lingă zidul bolnav de vărsatul
Atitor săgeți cu virful metalic...

O cîmpie in jur în care mereu adunam 
Rădăcini pentru leacul bolnavilor... 
Mi se pare aproape
Răsuflarea celui de-al doilea cline dom*"-’
Dindu-i tîrcoale calului
Cu copitele devenite verzui 
De iarba călcată...

Poate chiar tu îți rezemat 
Fruntea pe umărul meu 
Spunindu-mi două vorbe, acelea 
De-acum, cind mă ajunse 
Dorul Cetății, cu turnul cărunt.

restituirile, iarna
$ Noua ediție a romanului...
* Primit cu deosebit entuziasm, violonistul...

Editura Robert Laffont lansează peste cîteva 
zile...

# O nouă masă rotundă, a avut loc, discutîndu-se...

...Doar dincolo, prin fereastră, ninge nemaipomenit 
de frumos 

După ce simpla cioară, electrocutată 
Căzu de pe transformator și se izbi 
De solul înghețat, să pună punct
Sub semnul de mirare, negru, lăsat în aer
De propria-i cădere...

Ninge nemaipomenit de frumos șl zăpada aceasta 
Ca și celelalte, schimbîndu-se-n apă
Va spăla de prin șanțuri ciupercile 
Răsărite pe locurile în care femeile
Aruncară pisicii născuțl toamna, tîrziu pentru ei...

La 21 ale lunii a început la Scala din...
w Mîine, Teatrul Național...

Va apare curînd...
Piuie prin locuri ascunse, sub fulgi 
Restituirile. Se aud.

EMIL BUNEA

aceleași corigente
Totul a început în cimitir și el, care 

nu mai iubise niciodată, a crezut că din 
cauza asta dragostea lui pentru Zoica 
are o nuanță misterioasă, din cînd în 
cînd plină de durere și fantastic. Acum 
însă știe că cimitirul nu avea nici un 
amestec în spaima lui de atunci și chiar 
dacă ar fi avut, nu-l mai interesează. 
Se ducea acolo pentru pustietatea locu­
lui. Ideea era stranie și tocmai de aceea 
colegii lui, îmbibați de rîs și benzi de 
magnetofon, nu l-au descoperit multă 
vreme. Schița copaci, gînduri subțirati­
ce, nervoase, care-1 curentau, îl neli­
nișteau, dar la vîrsta aceea putea face 
orice, pentru că totul l-ar fi neliniștit.

Deodată a apărut Zoica. Zile întregi 
s-a oglindit în fîntînile cimitirului și-n 
privirile lui. îndoliată, arsă de soare, 
din lemn parcă făcută, aștepta. N-a cli­
pit nici cînd Petrică i s-a așezat în față, 
ostentativ. A rămas mai departe cu 
chipul oprit, rezemîndu-și propriul 
trup de un zid interior, zid pe care Pe­
trică a crezut că o să-1 dărîme. A vrut 
și n-a putut.

I-a arătat schița unui copac și abia 
atunci ea l-a privit cu ochii negri, în­
fricoșați și Petrică a trebuit să dese­
neze în grabă păduri întregi, precipita­
te, pe care ea le atingea apoi cu dege­
tele, și acesta era un fel al lor de a fi 
împreună, de a se înlocui. Cimitirul 
vuia între ei de loc sinistru, un cimitir 
catifelat și luminat de păpădii.

Se apropia uneori de ea copleșit de o 
seriozitate absurdă, gravă, convins că 
îi va îndepărta șuvițele aurite și o va 
săruta. Privirile ei vibrau din adîncimi 
negre, dureroase ,o durere care veghea 
concretizată, inoportună și pe care el o 
respingea și-o accepta în același timp, 
mistuit de propriile-i arderi. O iubea 
pînă la lacrimi, crezînd atunci că va fi 
astfel toată viața și în felul lui avea 
dreptate.

★
Nu-și mai amintește prea bine cum 

au fost descoperiți pînă la urmă, acolo 
în cimitir, de colegii lui. Băieții aceia 
cu picioare lungi și drepte, prea super­
ficiali pentru a se întrista sau a se în­
drăgosti, înzestrați cu imaginație oca­
zională, ca să imite tot ce părea a fi 
extraordinar și care nici mai tîrziu, 
după ce s-au maturizat, n-au devenit 
altceva decît extraordinare imitații de 
atitudini, sentimente, oameni. Și cu 
toate acestea, ei, mult mai firești decît 
el, mai în dre_pturi. L-au descoperit ne­
verosimil de aproape lîngă necunoscuta 
cu ochii negri sau mai bine zis chiar în 
ochii ei și un plan hazliu de distrugeri, 
foșni în mințile lor incendiate. îi pîn- 
deau. Și cei doi sînt atît de neplăcut 
surprinși, uluiți de prezența lor furișa­
tă, îneît fug, dispar cu totul pe neaștep­
tate ; să scape de compromisurile umi­
litoare pe care le-ar fi suportat dacă 
nu ar fi fugit și nu pentru că se iu­
beau, ci pentru felul cum își expuneau 
dragostea ca pe ceva de neimaginat, 
îneît nu se putea imita ; inadmisibil, 
desigur.

Au fugit la bunici. Mai mult din do­
rința de a se împotrivi unor împreju­
rări pe care le considerau nefirești, li­
mitate și din acea izbucnire de energie 
care se cere de urgență cheltuită, dis­
trusă.

Au mers prin pădure toată noaptea. 
El luase bicicletele de acasă și Zoica 

pedala în urma lui legată de el cu o 
sfoară, deformată de întuneric și de 
spaimă, supusă inerției și senzațiilor 
nelămurite, electrice. Și el, presimțin- 
du-i dispariția inexplicabilă tot timpul 
în care a iubit-o, nu numai atunci.

— Tu ți-ai închipuit vreodată că ai 
să mergi cu mine prin pădure și-o să 
fie noapte ?

— Niciodată.
— Nici eu. întotdeauna va fi alt­

fel de cum îmi închipui ?
— Da, așa cred.
— Atunci o să ne despărțim ?
— N-avem cum.
— Chiar.
Și din nou vocea ei:
— Mi-e frică.
— Ți-a fost frică întotdeauna.
— Ba nu. înainte să te iubesc n-a- 

veam nimic de pierdut.
— Ai vrea să fii ca mai înainte ?
— Nu. Aș vrea să zbor. Să am aripi 

albastre și să fiu zîna norilor. Taci. 
Aud șoapte. Ascunde-mă.

★
Bunicii lui n-au văzut-o niciodată 

pentru că ei se mutaseră într-o casă 
nouă și el insistase să rămînă singur în 
casa aceea din bîme bătrîne, ascunsă 
într-o liniște susurată de gîze roșii și 
galbene. O casă și o liniște cum și-ar fi 
dorit orice băiat care iubea și chiar 
orice om în toată firea indiferent dacă 
iubește sau nu.

Alergau printre căpițe amețiți de 
atîta cer ; greeri zăpăciți le săreau în 
sandale și apoi sub tălpi și mureau 
acolo sau numai leșinau ; gîrla clocotea 
sub soarele alb ; fînul le zbîrnîia în nări 
și toate acestea se confundau cu șuvițele 
ei aurite, cu linia buzelor frîntă, cu bra­
țele lui care s-au ridicat și au zgîriat ae­
rul dintr-o dată, ca să rupă toate liniile 
ce nu l-ar fi lăsat să se apropie de ea, 
S-o învingă și apoi s-o apere ; și toată 
avalanșa de senzații fluide, incandes­
cente care ar trebui să existe în fie­
care suflet și să se declanșeze într-o 
singură viață.

S-a trezit și a privit-o grăbit. Dormea 
cu gene împrăștiate pe obraz, la pi­
cioarele lui și tot la picioarele lui apu­
nea soarele vișiniu și învins.

★
Săreau gardul grădinii și cădeau în 

poiana cu narcise aburită de parfumul 
lor otrăvitor insinuant. O străbăteau în 
goana mare chiuind ca păunii și din 
vîrful dealului se rostogoleau pînă în 
marginea unei prăpăstii imaginare. 
Zoica se îneca cu pepenii furați și cu 
strugurii pe care pînă la urmă îi uita 
prin cine știe ce văgăuni. La amiază 
soarele dogorea atît de năucitor îneît 
săreau în gîrlă îmbrăcați și convinși că 
înoată, se temeau că s-ar putea îneca. 
Se întorceau seara zgîriați și rămîneau 
lîngă foc, retrăgîndu-se în ei ca niște 
petale. Stele sticloase picurau cine știe 
pe unde, cînd deodată Zoica izbucnea 
în plîns și el ar fi făcut orice ca să-i 
pătrundă acolo în suflet și în lacrimi.

★
Se întorcea de la bunici de unde adu­

cea ca de obicei lapte și pîine de casă 
grozavă și chiar un boboc de rață pen­
tru Zoica, pufos și prost. Cînd a trecut 
puntea i s-a părut că ceva nu-i în re­
gulă. Și nu era. în curte se aflau ei, 
băieții secolului, țintuiți și afundați în 
pantalonii lor ficși; îl priveau cu ae-

Lui Nelu

rul cel mai indiscret și modern din 
lume, îl așteptau și nu făceau altceva 
nimic și el trebuia să-i dea afară. Ușa 
casei era deschisă, oarbă și casa era 
goală, prăbușită.

★
— Plecați, le-a spus într-un tîrziu, cu 

pupilele micșorate, după ce a căvv'’,t-o 
în toată lumea din jur și s-a îi tors 
tot singur și fără nici o idee despre 
unde ar putea fi.

Ei ar fi trebuit să plece de la înce­
put, pentru că ceea ce au avut de 
gînd să facă, făcuseră din primul mo­
ment, cine știe în ce chip și acum ră­
măseseră pentru ca el să le audă mu­
zica drăcească continuînd deci să-i des­
compună nu numai răsuflarea ei ră­
masă prin colțuri, ci și aerul, totul. Se 
gîndea la toate acestea, cu fața arun­
cată în cenușă, desfigurat, ca să nu-i 
vadă cum fumau atît de convinși că și 
acest fum le folosește ca și celelalte pe 
care nu le-au inventat încă. Este Ade­
vărat că aceste asasinate micuțe, le 
provocau printr-o simplă asociație de 
idei sau coincidență și atît de dezinte­
resați, îneît faptul că nu cîștigau nimic 
nu părea un efect spontan așa cum era, 
ci unul obținut de ei.

Oricum, vacanța se sfîrșise, toamna 
se topea în salcîmi și Petrică s-a întors 
la corigenta de latină atît de inert, 
îneît părea a fi strălucit.

★
N-a putut face pentru ea ce-ar fl 

vrut să facă, nici cînd a întîlnit-o după 
zece ani, într-o sală de nașteri, cu o 
sarcină retroversă, chinuitoare. A în­
cercat totul pentru a-i ușura durerile 
și n-a reușit decît ce-ar fi reușit ori­
cine, orice moașă ramolită. Cînd fătul 
a tras primul chiot în mănușile lui, abia 
atunci a realizat starea definitivă a lu­
crurilor, în care el nu mai putea zăbovi 
pentru că acum ea avea copilul ei și 
bărbatul ei, care-i va pune cea mai 
idioată și frecventă întrebare „e băiat ?“ 
și cu toate acestea un om cum se cade.

Stă culcată pe părul ei orbitor prins 
în ace pentru totdeauna.

•— Nu-mi amintesc de nimic din ce-mi 
spuneți, i-a răspuns cînd a întrebat-o 
de dragostea lor și de fuga ei. Dar în­
totdeauna am dorit să merg printr-o 
pădure ca aceea despre care-mi vorbiți 
și să mă iubească cineva așa, fără să 
știe nimic despre mine, numai pentru 
că exist. Aș vrea să vizitez casa din 
bîrne, să mă ascund în cuptor, să mă 
uit în cuibul berzelor de pe acoperiș, 
dar nu este posibil. întotdeauna s-a în- 
tîmplat altfel de cum mi-am închipuit. 
Dumneavoastră, nu ?

— Ba da. Totuși de ce-o fi fugit ea 
atunci, nu știți ?

— Avea o corigentă la latină. Apoi și 
vacanța se sfîrșise.

— Cel puțin a luat corigența ?
— Evident.
— Probabil ar fi pierdut-o dacă ar fi 

rămas.
— Vă înșelați, la vîrsta aceea nu se 

putea pierde nimic.
— Uitasem. Și cu toate astea materia 

s-a dovedit a fi extrem de inutilă.
— Credeți că o va parcurge și fiul 

meu ?
— Sînt convins.

ALEXANDRA TÎRZAU



coșbuc
în călătorie

— scrisori inedite —

Bled. 11 august. Bledul este așe­
zat intr-un ceaun (dacă M.R.P. m-ar 
auzi, ar rămine definitiv dezolat), 
îngrădit de Munții Alpi. Un lac 
încremenit, efeminizat, (aproape nici­
odată nu l-am surprins în vreo 
postură mai energică, cu răscoliri 
de ape, cu valuri care să fi fost 
valuri), o insulă mică, cochetă, cu 
o biserică medievală — vezi nota 
din subsol'), — o stîncă uriașă sus­
pendată chiar deasupra lacului, dea­
supra căreia se profilează castelul. 
(Noaptea, proiectoare ascunse îm­
bracă stîncă într-un verde fosfores­
cent, irizări stranii dilată și clatină 
contururile cetățuii ca într-un pei­
saj reflectat de oglinda — de ce nu 
tremurătoare — a apei). Alpii, la 
lumina zilei, șochează prin culoarea 
lor aproape impudic de albă, imense 
dire de lapte (M.R.P. ar schița o altă 
grimasă, explicîndu-mi condenscen- 
dent: straturi imense de praf stelar), 
în fine pîrjolite zone de cretă care, 
in primele clipe, îți dau impresia 
mult cîntatelor zăpezi veșnice eta­
late aici, în plină vară, din simple 
necesități de decor. Panorama locu­
rilor îmi apare ca fiind prea poe­
tică, prea „lustruită", prea dichisită. 
Nici un colț, nici o pată de culoare 
care să nu aibă o strictă justificare 
estetică. Totul este perfect armoni­
zat. Culori moi, delicate, de acua­
relă (observația lui M.R.P. pe care 
mi-o însușesc: peisajul Bledului 
este un calc după o stampă japo­
neză). Ploaia fină cernută cam în 
fiecare dimineață — cu rare pauze 
care dezvăluie goluri celeste de o 
luminozitate prea candidă ■— aco­
peră locurile cu o pînză străvezie 
care înmoaie și mai mult conturu­
rile, le îndulcește excesiv. ...Mi-e 
dor aici de dinamica munților noș­
tri, de natura temperamentoasă, 
plină de vigoare, cu cîte o stîncă 
suspendată în gol grotesc, cu văgăuni 
surpate unde nu te aștepți, cu ascu- 
țimi care-ți zgîrie retina ochiului, 
într-un cuvint natura natură. în 
toată splendoarea sălbaticei ei spon­
taneități — si nu superstilizată, ca 
și cum la momentul nașterii geo­
logice ar fi asistat un pictor-sceno- 
graf al societății de turism.

13 august — Același loc. Petre­
cem seara într-un restaurant care 
n-are nici o deschidere către mult 
lăudatele frumuseți ale Bledului. 
Dacă n-ar fi mîncărurile cu speci­
ficul lor (bunăoară: mici bucăți de 
carne răsucite care evocă pe de­
parte mititeii noștri), dacă orches­
tra n-ar cînta melodii tiroleze — 
vezi regiunea limitrofă — sau ospă­

funcțiunea comunitară 
a poeziei lui coșbuc

Mi-am dat seama, pe viu, despre funcțiunea co­
munitară a poeziei, cînd am asistat, în Franța 
fiind, la serbările pe care felibrii le organizau la 
Maillane, Arles sau Nîmes în cinstea lui Frederic 
Mistral, geniul liric nediscutat al Provansei și con­
tinuatorul — în timpurile moderne — al tradițiilor 
mediteraneene ale cugetului întru limpezime și 
ale unei sensibilități poetice încărcate de seve'e 
pămîntului natal si de fervorile transfiguratoare 
ale harului creator. Cu prilejul pomenitelor ser­
bări, care se țineau în fiecare an, Mistral era 
omagiat sub trei ipostaze, în primul rînd, ca poet 
provensal și cultivator neabătut al graiului cu 
același nume, în al doilea rînd, ca expresie sinte­
tică a spiritualității latine, și în al treilea rînd, ca 
exemplar de înaltă umanitate, militînd pentru 
libertatea popoarelor și pentru formele democra­
tice de desfășurare ale virtuților cetățenești. Deși 
a scris în limba provensală, promovînd idealuri, 
credințe și datini regionale, prin strălucirea sola­
ră a geniului, poezia lui Mistral, mai ales capodo­
pera „Mireille", se înscrie pe plan de universali­
tate. Cu toată multiplicitatea de aspecte, opera 
mistraliană este esențialmente unitară, prin rădă­
cina antologică a inspirației sale, prin suflul ei 
popular, prin aura de mit și legendă, pe a cărei 
zare își proiectează personajele. Izvorînd din pri­

tărițele n-ar avea glezna legată cu 
fîșii de pînză, ne-am crede undeva 
în vreo crîșmă din vreun cartier 
al Bucureștiului. Se discută zgomo­
tos, se spun amintiri și anecdote, 
replicile se învolburează cînd ating 
subiecte de ordin literar și-și pierd 
vehemența, devin pașnic-idilice, cînd 
trec pe terenuri neutre — întoc­
mai ca la Slătioara, Bumbești sau 
Cireșica.

...înainte de culcare, mă plimb pe 
malul lacului. Este o tăcere pietri­
ficată. (Fir-ar să fie, lac și fără 
broaște!). Luminile care îmbrăți­
șează castelul de pe stîncă fac și 
mai negre, înproașcă cu smoală îm­
prejurimile. Nu se simte nici o 
adiere în aer dar, din cînd în cînd, 
ești învăluit de miresme de fin 
cosit proaspăt, nesforogit încă de 
soare, cu mirosuri crude.

Este adevărat: s-ar părea că 
Bledul are calități terapeutice, 
cînd te mai obișnuiești cu el, simți 
cum te pătrunde liniștea, temperat 
ca o băutură puternică sau — ca 
să păstrez terminologia respectivă 
— ca un tranchilizant forte.

interludii

încep să înțeleg de ce Nicolae 
Titulescu între două mari bătălii 
politice, găsea aici un refugiu al 
liniștii, de ce pe aceste locuri în­
tocmea el cunoscutele inițiative ale 
păcii și destinderii in relațiile 
externe. Romanul lui Al. Duiliu- 
Zamfirescu: „Domnul Daltaban de 
Seraschier", cu o mărturisită valoa­
re documentară, ne informează că 
ori de cîte ori „Bașbulibașa" se su­
păra pe guvern pentru vreo acțiune 
pe plan internațional negîndită, lua­
tă fără știrea lui „Amenința cu re­
tragerea în localitatea lui favorită 
din Alpi. jurînd că are nevoie de aer 
și altitudine".

★
Belgrad. 18 august. De pe terasa 

unei vestite cofetării din centrul 
orașului admirăm apusul soarelui.

Curios. După uriașele cantități de 
liniște inhalată la Bled, vacarmul 
metropolei are un efect paradoxal 
odihnitor. Hoinărim pe străzi, pri­
vim vitrinele (panouri mari foto­
grafice anunță noi cuceriri ale spa­
țiului cosmic), admirăm defilarea 
tipurilor de sîrboaice tinere (la con­
gresul Penclubului de la Bled, cum 
observa, într-o notiță răutăcioasă, 
Figaro Litteraire, reprezentantele 
sexului frumos nu atingeau vîrsta 
de sub 60 de ani ca nu cumva puri­
tatea preocupărilor artistice să fie 
turburate de ceva). La un colț, des­
coperim un restaurant-expres „Za­
greb" în care se vinde „boza", o 
excelentă bragă (de-acum pînă la 
plecare, locul acesta va fi decretat 
cartierul nostru general).

A doua zi, cutreierăm în mare 
grabă librăriile și anticariatele cum­
părând, cu ultimii bani, cărți. Nime­
resc într-o bibliotecă — vitrina cu 
cele mai recente apariții editoriale 
franceze mă indusese în eroare, 
făcîndu-mă să cred că e o librărie. 
Cum dispun de puțin timp liber și 
n-am altceva mai bun de făcut (am 
consumat la insistentele lui M.R.P. 
aproape 2 kg. de „boza") cercetez 
o colecție de ziare franceze vechi, 
pentru a verifica o fișă legată (evi­
dent, vechea mea obsesie.') de un 
moment din biografia lui Panait 
Istrati. Probabil însă că veștile 
anunțate despre noile izbînzi ale 
astronauticii, mă sensibilizează în 
vreun fel, pentru că, uitînd scopul 
propus, am parcurs cu un interes 
avid, numere de ziare care descriau 
primul zbor peste Atlantic 
(1927 = 6 000 km în 33 de ore și 
10 minute. Ce pasionant ar fi dac-am 
putea și noi să privim vitezele 
record de astăzi cu ochii celor din 
anul 2001 !) Titluri care se vor ultra- 
senzaționale: „Un raid temerar. 
Nungesser și Coli deasupra Atlan­
ticului". Părerea unanimă a tehni­
cienilor : raidul Franța-Statele U- 
nite sau Statele Unite-Franța „este 
încă incompatibil cu starea actuală 
a științei aeronautice". Nungesser 
ar avea 60 de șanse la o sută de 
a nu putea decola (cantitatea de 5 
tone carburant considerindu-se a fi 
„colosală"). Aparatul nu are la bord 
T.F.F. etc. In pofida acestor preci­
zări, cum relata un ziar : „pasărea 
Franței poartă deasupra Oceanului 
cocarda tricoloră". întreaga seară și 
noapte, bulevardele sînt scena unor 
exaltate manifestații publice. Scrii­
torul P. Vaillant-Couturier declară 
emoționat și cu precizările de 
rigoare : „Si această victorie colec­
tivă este un nou pas către unitatea

sosul de viață spirituală a poporului și redată po­
porului, iată taina mult grăitoare-i comuniuni din­
tre poezia lui Mistral si țăranii de pe însoritele 
coline ale „Midi"-ului francez. Participarea înflă­
cărată a țărănimii provensale la serbările mistra- 
liene se întemeiază pe afinitățile comunitare 
dintre poet și popor. Și nimeni, nici chiar Frederic 
Mistral, n-a exprimat atît limpede și atît pregnant 
ca marele nostru George Coșbuc acest schimb 
de esențe dintre poet și poporul său :

„Sînt suflet în sufletul neamului meu
Și-i cînt bucuria și-amarul — 
Tn ranele sale durutul sînt eu 
Ș-otrava de-odată cu tine o beu 
Cînd soarta-ți întinde paharul.

Sînt inimă-n inima neamului meu
Și-i cînt și iubirea și ura — 
Tu, focul, dar vîntul ce-aprinde sînt eu ; 
Voința ni-e una, că-i una mereu 
în toate-ale noastre măsura".

Acolo și atunci, sub cupola de foc a sudului 
frcfncez, văzînd mulțimile schimbate la față și în­
fățișate sub acțiunea binefăcătoare a cîntecului 
mistralian, mi s-a impus, cu evidență și deosebit 
relief existențial, funcțiunea comunitară a poeziei. 
Și pentru exemplificare mi s-a îmbiat din prima 
clipă George Coșbuc.

A dovedi afinitățile comunitare (de limbă, de 
neam, de trecut, de peisaj, de geografie spirituală 
etc.) între poporul român și poetul Coșbuc, ni se 
pare un truism. A înfățișa însă modul de oglindi­
re și de regăsire a ethosului popular în creații'e 
poetului pe de-o parte și felul în care, pe de altă 
parte, poporul își recunoaște chipul — sufletesc și 
trupesc deopotrivă — în opera cîntărețului său, 
rămîne o temă ispititoare. Acest schimb de esen­
țe, filtrate și de o parte și de cealaltă la cel mai 
înalt nivel de sensibilitate creatoare, constituie 
însăși măduva de foc a afinităților comunitare 
care, la rîndul lor, mijlocesc funcțiunea comuni­
tară a poeziei. Dialectica acestui schimb, de la 
popor la poet și de la poet la popor, cuprinde 
două aspecte care se întregesc reciproc. între cei 
doi termeni ai acestei ecuații concrete există un 
raport de reciprocitate organică. Cu cît este mai 
bogată și mai variată zestrea poporului, care tre­
ce — decantată — în cupele de cristal ale poetu­
lui părtaș, cu atît mai fecundă și mai polivalentă 
este creația acestuia. Darul poporului către poet 
și restituirea de către acesta a celor primite — 
sub forma mirifică a poeziei — se întregesc cu 
spor de lumină. Procesul primește pecetea împli­

omenirii. Fără îndoială societatea 
capitalistă este aceea care a finan­
țat raidul, contînd pe beneficiile 
unei publicități monstruoase pentru 
comenzi viitoare, comenzi civile — 
și, evident — comenzi de război. 
Dar contradicțiile interne ale ca­
pitalismului îi joacă aici o festă în 
plus. Căci tot ceea ce îi apropie pe 
oameni ...constituie o victorie re­
voluționară".

Ziarele franceze se întrec în a 
descrie cu lux de amănunte ateri­
zarea lui Nungesser (chiar în fața 
statuii Libertății), primirea făcută de 
oficialități, interviul dat de pilot 
(e fericit că a izbutit, se apără de 
roiul de întrebări, scuzîndu-se că e 
foarte obosit ș.a.m.d.)

Dar adevărul cu totul senza­
țional : toate acestea nu erau decît 
născociri gazetărești, în realitate 
avionul lui Nungesser nu ajunge la 
destinație, se pare că a căzut în 
ocean. (Numerele consultate nu m-au 
lămurit). Cel care reușește să atingă 
noul record este americanul Ch. 
Lindbergh: la 21 mai al aceluiași 
an, aterizează la Bourget (Franța). 
Presa dezvăluie în continuare fap­
te uluitoare: biroul meteorologic a- 
merican se pare că a transmis date 
false lui Nungesser. In jurul lui 
Lindbergh și al aparatului său fu­
seseră puse în circulație zvonuri 
menite să inducă în eroare concu­
rența francezi (că avionul ar fi 
fost făcut dintr-un „zinc" fără nici 
o valoare, că pilotul este un amator 
disprețuit de toți specialiștii etc). 
Aceasta nu împiedică însă masele 
să fie cuprinse de o adevărată furie 
a entuziasmului, poliția din Bourget 
este obligată să se dedea la acte 
de brutalitate, multi fiind cei care 
voiau să zmulgă cîte o fîșie din 
avion ca amintire.

Tot P. Vaillant-Couturier: „Mi­
lioane și milioane de oameni, pe 
cele două maluri ale oceanului, 
se simt astăzi mai aproape unii de 
alții, mai înfrățiți..."

AL. OPREA
1) împăratul german Henric II a 

acordat Bledul ca feudă episcopului de 
Brixen în anul 1004 și a rămas sub 
jurisdicția episcopiei aproape 800 de 
ani. In 1858, episcopul de Brixen în­
chiriază Bled Castle cu împrejurimile 
sale lui Victor Ruard. proprietarul pe 
atunci al oțelăriilor Jesenice. Intre 
anii 1951 și 1961 castelul a fost res­
taurat. Se află aici un muzeu al săpă­
turilor adiacente, de arme și obiecte 
medievale, un restaurant, un bar și 
un club de noapte (night-club). Insu­
lița adăpostește un muzeu de artă 
bisericească.

nirii definitive abia în cea de a treia etapă, cînd 
poporul se recunoaște, cu toate darurile sale și 
cu toate aspirațiile lui spre frumos, bine și ade­
văr, în actul demiurgic al poetului. E tocmai ca­
zul lui George Coșbuc.

Să urmărim ceva mai de aproape articulațiile 
problemei. Legea imprescriptibilă de viețuire a 
insului, în concepția poporului, este încadrarea în 
comunitate ca mod de viață, ca ideal, ca valori, 
ca sentimente și acțiune. Toate evenimentele din 
viața poporului, toate situațiile fundamentale și 
situațiile-limitâ prin care trece, de la naștere 
pînă la moarte, sînt trăite în comun, împreună 
sau laolaltă. Numai actul morții, înțeles ca fapt 
strict personal scapă de sub imperiul comunității. 
Caracterul profund comunitar al evenimentelor 
din viața poporului se extinde și asupra cosmo­
sului și a viețuitoarelor ce-l populează. De aici 
sentimentul de solidaritate cosmică — vezi 
„Miorița" din acest punct de vedere — în virtutea 
căruia omul participă la marile ritmuri ciclice ale 
lumii, îmblînzindu-i stihiile, cucerindu-i frumusețile 
și descoperindu-i legitățile. Dar să nu ne depăr­
tăm prea mult .

Este vorba, prin urmare, de o dublă solidari­
tate .- de un sentiment de solidaritate umană și 
comunitară în cadrul comunității și de un senti­
ment de solidaritate cosmică, ce leagă omul de 
vastele evenimente din univers. Acest proces de 
participare dublă dă grandoare și gravitate si­
tuațiilor fundamentale din viața poporului, anu­
me : nașterea, iubirea, nunta, revolta, moartea, 
sărbătorile recoltei, invocările ploii, bocetele, pri­
veghiul, șezătorile etc. Acestea cu toate dimen­
siunile lor în adîncime și lărgime, au trecut în 
zestrea poetică a lui Coșbuc o dată cu laptele supt 
de la sînul mamei. Că se numesc : Nunta Zam­
firii, Moartea lui Fulger, La oglindă, Noi vrem 
pămînt. Cîntecul fusului, Trei Doamne și toți trei, 
Crăiasa zînelor. Mama, Dragoste învrăibită. In 
opressores, Doina, Numai una. Vară, Vestitorii 
primăverii, cîntecele lui Coșbuc, în cadență de 
baladă si ritm jucăuș de idilă, se rînduiesc pe 
aceeași linie de comunitară participare la ospățul 
vieții sau la tragismul morții.

Recunoscător, poporul în momentele hotărîtoa- 
re din viața sa, fie de bucurie, fie de durere, face 
apel la versurile poetului. Așa se explică faptul 
că George Coșbuc este atît de cîntat, recitat și 
declamat.

Această restitutio in integrum, prin care poporul 
oferă poetului său cununa supremei consacrări, 
dovedește din plin funcțiunea comunitară a poe­
ziei coșbuciene.

GRIGORE POPA

George Coșbuc a fost un iubitor al drumeției în 
țară și peste hotare. Unele dintre călătoriile sale 
au un caracter documentar (așa sînt cele făcute în 
Italia, pentru a cunoaște țara dulcelui florentin și 
a-și perfecționa cunoașterea limbii italiene și tradu­
cerea Divinei Comedii) ; altele sînt pornite de dra­
gul pitorescului, adevărate raite prin țară ; altele 
au caracter utilitar — marele poet trebuind să-și 
caute sănătatea.

Din corespondența sa desprindem următoarele 
scrisori adresate din Cehoslovacia (stat care, în 
1913, de cînd datează epistolele, era subjugat de 
Imperiul habsburgic), trimise din Karlovyvary 
(atunci Carlsbad) soției sale Elena, conținind inte­
resante elemente inedite din viața și mentalitatea 
marelui poet :

D-Sale Doamnei 
Elena Coșbuc

Cîmpulung 
Rumănien)

La d-na Maria Viirfel, 
profesoară la școala profesională.

Carlsbad Sîmbătă 2 Aug.
Seara de ieri a fost cea dinții și cea din urmă, 

cum se vede, frumoasă aici. Peste noapte a fost o 
ploaie nebună, care continuă și azi. E atît de urîtă 
vremea, că aproape nu vezi om pe străzi. Și e iarăși 
frig. E ca în zilele de noiemvrie. Pleacă lumea, și 
toți au în gură vorbele : Es ist nicht zum aushal- 

ten ! Plec și eu mâne, Duminecă, la Viena. Aș mai 
fi stat, dar mi-e cu neputință, mi-e frică să nu 
m-apuce vr-o nevralgie. Dealtfel vreau să fiu în 
Viena mine seara, căci-dacă nu va ploua în Viena 
— are să fie mare paradă și iluminație, fiindcă 
Luni e ziua lui Franz. N-am văzut niciodată în 
Beciu serbătoarea nemților la 18 August.

Ieri nu vă știam adresa ; azi am găsit scrisoarea 
ce mi-ați trimis-o.

Stau în casă și cetesc și mă uit cu disperare pe 
stradă, cum plouă și cum trece ici colo cîte un om 
sub voioasa sa umbrelă. Și cu toate acestea nem­
țoaicele cele cu farfurii la capul podului Stadtpark 
sînt la postul lor, cu marfa lor de porcelan, și nici 
dracul nu trece pe lîngă ele. Iar la cîțiva pași, în 
ploae, alte nemțoaice încarcă sticlele de apă de 
Carlsbad în camioane și țave-țanc ! le sună regu­
lata mișcare a mâinilor când isbesc sticlele numă- 
rându-le. Peste drum de Post-Hotel e Hartenzeile, 
casele sânt înalte, pe loc ridicat, așa că au în față 
un șirag de ferestre deschise și în toate câte un 
domn, câte-o doamnă, câte doi, se uită și ei ca mine 
pe stradă — cum plouă ! In loc să fiu prin pădure, 
pe cele poteci frumoase.

Banii de la Mihalache nu știu de ce nu mi-au 
sosit, și sânt trimiși de miercuri. Dacă nu-mi sosesc 
pînă deseară, mai că îmi vine să-i las să vie să 
mi-i trimită portarul în Viena, căci aș vrea să fiu 
mâne seară în Viena, și mi-e groază de ziua de 
mâne dacă va fi tot ca astăzi.

Vezi că scrisoarea asta ți-o scriu numai fiindcă 
n-am ce face de urât. Așa poznă de vreme și să 
plătești starea pe loc așa de scump I Să-1 dai cio­
rilor de Carlsbad !

GEORGE 
D. Sale Doamnei 
ELENA COȘBUC

Cîmpulung 
Const. Brâncoveanu 38

Vineri 15 Aug. Carlsbad

E o ticăloșie de vreme aici, că-ți vine să apuci 
câmpii. Plouă și e frig. Eu stau tot în Lesezimmer 
și la cafenea cu d-rul V. care n-are nimic de lucru. 
Români nu sânt aproape deloc.

Nimic nou. Eu m-am înnoit cu 2 părechl de 
ochelari, Zwikeri, și ochelari de pus după ceafă. 
Ochii însângerați dimineața îi aveam din cauza 
oboselii ochilor, la cetire seara.

M-au costat acești ochelari 22 de coroane, că-s, 
rogu-te, de aur. Zwikerii îi port pe nas, pe drum 
și nu prea știu să-i port.

Nu ti-am scris de hainele cele din Brașov. Ștofa 
e frumoasă, neagră, cu nuanța albastră închisă ; 
haina e croită cam prea modernă, deschisă cam 
larg, dar e bună. Pantalonii tot așa. Dar vesta e 
rea. E prea scurtă. Voiu proba în Viena la reîn­
toarcere să o schimb cu una colorată. Nu le-am 
purtat deloc, căci n-aveam când, din cauza frigului 
și a ploii.

Eu voiu mai sta pînă luni aici, deci încă trei zile. 
Mă voiu duce la Anghelina. Să-mi scrieți acolo.

Din cauza vremii acesteia n-am avut nici plăcerea 
să stau să vă scriu. La prima (și singura scrisoare, 
afară de asta) nu v-am știut adresa. Cred că ați 
primit-o. Eu am primit dela voi numai două scri­
sori și o cartă. De gulerele lui Alexandru n-am să 
uit. Ii voiu cumpăra din Viena și gulere, și piepți 
și cravate.

Vineri seara. Am uitat scrisoarea în buzunar, și 
abia mi-am adus aminte de ea când am intrat la 
otel, pe la 10 noaptea. Am găsit sub cheia mea trei 
scrisori, una dela voi, una dela Jorj al nostru și 
alta de la Mihalache. Jorj îmi scrie că s-a aprobat 
lotul dela Tismana și se duce să-l îngrădească. 
Scrie că prin București e căldură mare și vreme 
bună. Mihalache îmi spune că mi-a trimis bani, 
(fiindcă-i cerusem și-i așteptam marți — 13 August 
st. n.) și că n-a putut să mi-i trimită mai înainte, 
căci nu era în București. în scrisoarea de la voi 
aflu întrebarea dacă mănînc bine ? Mănânc, mănânc 
foarte bine, și iau cu foarte mare veselie cafeaua 
dimineața. La amiazi iau menu (cuverta a 3 cor. 
plus pînea și vinul plus bacșișul, face 4 cor.) : seara 
mănânc mai totdeauna cu V. pe la Stadtpark. Asea­
ră am mîncat. singur la Elefant o șuncă și Kaiser- 
schmarren (de astea n-am mâncat încă în sezonul 
acesta). Șunca a fost prea multă, dar am păpat-o 

și nu i-am lăsat nimic în farfurie elefantului, decât 
grăsimea și șoricul. Dar nu prea știu ce să mănânc, 
căci sânt tot aceleași și aceleași fripturi. Se pregă­
tesc nemții de ziua împăratului (deși e luni), dar 
astăseară au împodobit toate colonadele cu brazi. 
De seară azi s-a mai potolit frigul și e senin ; 
întâia seară senină pe care o văd. Iți scriu cu 
ochelarii cei noi, pe nas ; văd cu ei foarte bine la 
lampa electrică de deasupra capului. Odaia nu mi-e 
așa de bună ca într-alte rânduri, e în etajul III sau 
al patrulea rînd. E spre soare și elegantă, dar nu 
mi-e prietenoasă. E mai ieftină cu 5 coroane pe 
săptămână decât cea de anul trecut (40 cor.) și 
până la ea sînt 110 scări. Firește mă urc tot cu 
ascensorul, dar le scobor cu picioarele,

Am fost într-o seară la Hamca unde cântă băiatul 
dnei Pavel. Trage bine din vioară. Cu fata mă 
întîlnesc mai des pe la Miihlbrun pe la 9 ore dim., 
căci eu mă duc târziu la adăpătoare, iar ea vine 
după 9 ore, căci nu stă în Carlsbad, ci în Drahovitz, 
la marginea orașului și cei ce nu stau în Carlsbad 
n-au voe să bea apă (asta e porunca, dar cine o 
poate controla ?) din isvoare decât numai după 9. 
Am luat-o odată la cafenea la Pupp și am cinstit-o 
cu cafea.

Luni seara voiu fi în Viena. Cred că voiu putea 
să-mi iau de-acolo un pardgsiu englezesc. Scrieți-mi 
la Anghelina. Mă duc pe la ea și pentru canonicul 
Domide, să-mi isprăvesc cu traducerea studiului 
acela italienesc. Corecturile le-am primit, dar n-am 
avut poftă să le corectez.

Am făcut o bae și acum sînt jos în Wortesaal la 
băile de nămol. Și vă scriu.

Cu mâncarea o duc rău. Nu știu ce să mai mă­
nânc. Spinatul a mai încetat. în schimb e la modă 
salata de lăptuci, cu lămâe pe ea, fără undelemn, 
fără sare, trei foarte mici felii — o coroană ! ,'i-e 
grozav de dor de fructe ; sînt puține aici și enorm 
de scumpe : un sfert de chilo prune obicinuite cu 
50 halleri ; 5 crețari o prună ! Compot aș mânca, 
dacă ar fi făcut după lege, dar sînt două-trei prune 
într-o porție și fierte în apă simplă, simplă, simplă 
din fântână, peste care presară apoi din zăharniță 
puțin zahăr și-i gata compotul. E și miserie și bat­
jocură și curată hoție. Abia aștept să ajung în 
Viena la compot și la fructe.

Altceva ce să vă scriu (?). A fost o monotonie 
cumplită tot timpul. Mâne și poimâne e ziua împă­
ratului și plouă cu găleata. Azi era tombolă mare ! 
Grădinile sînt pustii, prin restaurante e gol, și 
foarte prost le-a mers la carlsbădeni anul acesta. 
In Caffe modern unde jucăm șach cu Dr. V sîntem 
zilnic între 2—5 numai noi trei (cu nevasta-sa) în 
toată cafeneaua. Și plîng bietele fete chelnerițe, 
care n-au leafă si trăesc numai din bacșiș.

Vă sărut
GEORGE

Pilsen, Sâmbătă 18
Iată-mă plecat din Carlsbad. M-am oprit în Pil­

sen, în vestitul Pilsen, cu berea lui cea vestită. Dar 
eu beu vin — o, dar e cumplit de acru. Dorm la 
noapte aici. Poznaș oraș ! Curioasă fizionomie are ! 
Nici vechi, nici nou, nici murdar, nici curat și 
într-un fel cum n-am mai văzut orașe pe lume. Și 
mare, 80 000 locuitori, dintre care numai 9 mii 
nemți, iar 70 000 cehi. Și n-auzi decît cehește. Nem­
țește numai la funcționarii gării, oficieri etc. Eu 
am învățat multe cuvinte, uitîndu-mă mereu la 
formă (căci sînt scrise în două limbi) și aș învăța 
lesne să mă pricep cu ei, fiindcă au mult element 
latin în vorbe și mult slav care se găsește și în 
limba noastră. Dar au și vorve posnașe d.e. 
Zmrzlina, asta e înghețată crdrjmleț (j e j nu i) e 
murdar, apoi foarte mult pș : , stepși napșapso 
pșet apșe“ e o frază pe care am văzut-o într-o gazetă. 
Cehii nu voesc să vorbească nemțește și se uită 
urît la nemți.

Am intrat de la gară într-un omnibuz al unui 
otel care avea nume german (celelalte toate boeme) 
si la otel și la restaurant știau chelnerii nemțește, 
dar cameristele nimic ! Mi-au dat o odae, bună ea, 
dar în fund de tot — cu 2,80 + 20 hei. Lumina elec­
trică într-un hotel fost cetate, cu ziduri de 1 
metru și 20 cm. (foarte multe care sînt din evul 
mediu), dar sub fereastră autogaraj cu automobile, 
sub mine cafenea. M-am culcat la 10. și trînteau 
grozav la uși sub mine, încît la 10 1/2 era gata să 
mă scol din pat și să cer altă odae. Dar cu tot 
sgomotul am adormit și am dormit de la 11 pînă 
la 6 1/2, cînd m-am deșteptat — nu știu singur, ori 
de automobile. M-am sculat și la 7 eram la cafenea. 
Ploua mărunt, urît. Cu toată ploaia m-am plimbat 
prin oraș — era tîrg și m-am uitat la mărfuri. Am 
văzut cîte comedii, dar ce m-a mirat a fost că am 
văzut bureți mici galbeni, cîte 4 (să-i îmbuci pe 
toți odată) făcuți grămăjoară de vînzare cu 1 hel­
ler I Și mazăre verde, patru păstăi cu un heller ! Ce 
sărăcie și nevoie de legume.

Iți scriu din restaurantul gării. Am sosit la gară 
pe jos, tăndălind pe la 93/«, m-am plimbat prin 
enorma gară și foarte sistematică, cu patru per­
oane suprapuse, am cetit inscripțiile germano-cehe, 
făcînd studiu de limbă. Și m-a apucat foamea și la 
10 1/4 am mîncat un rînd gulyaș și am luat o sticlă 
de Gieszbuhl. Aștept acum să sosească Durehzugul 
către Viena.

GEORGE

Materialele de mai sus, pagini de memorial intim 
mergînd pînă la detaliul insignifiant, aparțin colec­
țiilor de corespondentă ale Bibliotecii Academiei 
Republicii Socialiste România și referă asupra 
vieții temporare a lui G. Coșbuc în (ara prietenă si 
în mjlocuFpoporului el, Cehoslovacia și cehoslovacii.

AUGUSTIN Z. N. POP



Pierduții și umilii pămîntului aces­
tuia nu au avut cu ce citi decît cu 
inima — văzusem scris pe undeva — 
și această imagine, multă vreme pîl- 
pîitoare, a sensibilității omenești, se 
întregise treptat cu alte și alte însu­
șiri in timp ce străbăteam pămîntul 
Bistriței sau răsfoiam dosare și cărți 
— mărturii referitoare la pămîntul na­
tal al poetului. Un contur deplin do- 
bîndește cititorul cu inima la casa mu­
zeu, aici în Hordou, unde Țibleșul își 
culcă umbra pînă în Sălăuța. Un tren 
aduce în vagoane crepusculul zorilor în 
gara Coșbuc, un altul smulge amurgul 
dintr-o dată, călătorindu-l către ple­
șuvul creștet al Omului. Intre pămînt 
și cer — satul Coșbuc de azi, așezat 
în tropotul timpului. Aici cu inima 
rapsodului popular învățase el să ci­
tească și să închidă apoi în versuri 
adevărurile inimii țărănești. A desprins 
astfel amețitoarea ei complexitate. 
Redescoperim în casa-muzeu, pe a- 
cest pămînt bistrițean, adevărul în­
tregii sale creații: pentru toate ini­
mile frământate de țăran bucuriile 
se răsfrîng în natură, în pămîntul 
din care și emană. Și ca nimeni al­
tul a știut să ceară pămînt. Sunetele 
de bronz ale acestui strigăt condensează 
istoria cumplită poate chiar a pămîn­
tului său. Tonalitățile lui impresio­
nante sintetizează priveliștea țăranu­
lui, nu numai someșan, este un lucru 
știut, dar mai cu seamă a acestuia. 
Pămîntul i se cuvenea. El nu-l cum­
părase. Se născuse aici. 11 făcuse pă­
mîntul. Și veacuri de-a rîndul umblase 
de colo pînă colo, căutîndu-și drepta­
te. Osmoza omului cu pămîntul de­
vine astfel modelul, dacă nu chiar 
formula secretă a legăturii poetului 
cu pămintenii săi. Au fost stăpîni și 
au rămas stăpîni— spune cronica su­
ferințelor acestui pămînt natal. Au 
trecut peste ei umilitoare veacuri de 
robie. Și-au arătat colții, ei, țăranii, 
încă în anii dinții, cînd acel Gelu qui­
ds m Blachus, pe limba noastră de as­
tăzi : Gelu românul, își apărase vatra, 
undeva la țărmul Bihariei. Aceleași 
pămînturi someșene ne întîmpină as­
tăzi. Oamenii prind în brațe psal­
mii pămîntului și împovărați caută 
întinderile ogorului. Și cîntă și azi 

almii poetului. Toate inimile fră­
mântate și complicate care umblau de 
colo pînă colo, căutîndu-și dreptate 
pentru pămîntul ce-l țineau strîns le­
gat de numele lor, toată mulțimea 
aceasta de locuri, cerul și apele, cîn­
tă prin Coșbuc, pînă la el, cu el o dată 
și de la el încoace, psalmii pămîn­
tului. Intre om și univers raportul 
a rămas neschimbat. Schimbate-s doar 
vremile, — astăzi sint alte rosturi, 
cu adinei prefaceri. Și lesne de înțe­
les greu ne este a privi astăzi ne- 
gul timp al lui Basta. Atunci se vor 
fi născut psalmii ciumei și foametei. 
Iar psaltirea scrisă în urgia molimei, 
povestește prin cronicari vestiți ca 
Ștefan Decani, cum că țăranii români 
și sași din districtul Bistriței căzuse­
ră pradă valonilor lui Basta. Și că 
aceștia au lăsat în urmă-le multă să­
răcie și foamete. Țăranii fugeau in 
munți, valonii îi descopereau după fu­
mul focurilor și unde-i aflau îi mă­
celăreau fără cruțare. Iar ucigașul lui 
Mihai Viteazul, acest Basta al cărui 
nume tipărit în cărțile de școală ale 
copiilor noștri ar trebui întregit 
așa fel incit să se știe că se mai nu­
mește și Neloaialul, ei bine, acest 
Basta Neloaialul a adus cetății Bis­
trița nu numai suferința unui asediu 
ci și molima cumplită a ciumei. Zece 
mii de oameni au pierit. După mo­
limă, cete întregi de cerșetori cutre­
ieră ținutul în căutarea hranei. Ge­
neralul Basta lăsase în urmă o su­
ferință căreia graiul nu-i găsește echi­
valent. Foametea duce la nebunie, ,,oa­
menii își pierd orice înfățișare ome­
nească — se arată într-o istorie a 
ciumei lui Basta (Teodor Ghițan). Car­
nea de cadavru de cal este o raritate. 
Iar plinea din coajă de copac și ghin­
dă amestecată cu tărîțe și ciorba de 
buruieni alcătuiesc alimentația obiș­
nuită". In satul Rus „oamenii și-au 
sea's geamurile confecționate din bă­
șică de porc, le fierbeau și apoi le 
consumau". Astăzi, în apropiere de 
această comună, se află un sat care 
poartă numele Ciumeni I Undeva sint 
amintite cazuri de antropofagie : „O 
femeie din Chintelnic a mîncat co­
pilul unui cerșetor ce se adăpostise 
peste noapte în casa ei; cîteva zile 
mai tîrziu a deshumat și a mîncat pe 
propriul ei nepot, îngropat de curînd. 
După stingerea molimei, femeia a fost 

condamnată la moarte de primarul 
Bistriței". In sfîrșit — „o femeie,, din 
cauza foametei și a nebuniei, și-a sfî- 
șiat carnea de pe mîini". Automuti- 
larea este semnalată de cronicile tim­
pului la Gherla, orașul în care Coș­
buc ar fi înclinat să frecventeze școli 
teologice. Au rămas din acele timpuri., 
și din altele mai vechi sau mai noi, 
multe legende și două mărturii — 
Piatra Nebunei, un lapis învăluit de 
stranii presupuneri, acolo pe drumul 
roman care trece prin Băița, iar în 
drumul către Beclean — Piatra Flă­
mânzilor. La răspîntii de drumuri, cu 
vopsea mereu împrospătată sau mîn- 
cată de rugină, stau troițe cu Cristoși 
„de pleu" răstigniți. La picioarele lor 
plîng madone și ele „de pleu", adică 
de tinichea — adunînd acest pleu în­
covoiat pare că înseși suferințele 
răstignitului, împovărîndu-se cu ele, 
ca o Golgotă. Și privindu-le cum au 
ieșit ele din foarfecele meșterului de 
Cristoși de pleu, nu se poate să nu-ți 
amintești versurile din „Corbul" în 
care arătarea de pleu — „Spre mă-sa 
și cu glasul frînt / A zis : „Știa el de 
ce vine !“ Necunoscător al acestui pei­
saj, Gherea n-a înțeles prea bine 
generalizarea acestor simboluri. Re­
citim și astăzi versurile și mater dolo­
rosa — departe de noi orice sociolo- 
gizare vulgară — trebuie socotit însuși 
pămîntul acesta din ținutul Bistriței, 
pămînt care odinioară plinse, și unde 
s-a ridicat cunoscutul „Plînsul meu 
e-al tuturor". Plîngea pămîntul de mi­
la țăranului — acest Crist de pleu 
răstignit în istorie, astăzi imagine ar­
haică, săpînd pînă în civilizația zi­
lelor noastre șanțurile unei mari su­
ferințe mereu vie odinioară și des în­
tâlnită în poezia lui Coșbuc. Ce altă 
însetare și aprindere mai mare cu­
noaștem la țărani în afară de acestea 
care însoțesc zbuciumul lui pentru pă­
mînt ? Clocotea de ură, de nădejde, 
de setea nepotolită a unui neam întreg 
— scrie Gherea, dar nu știuse să vadă 
neamul în acest trup al crucificatului 
și nici pămîntul în această mater dolo­
rosa de pleu. Nu văzuse corbul — mul­
țimea rapace a moșierilor și arendașilor 
marii devoratori ai țăranilor. „Coșbuc 
s-a arătat neputincios și a prefăcut pe 
Crist și (pe) Maria în doi oameni, 
într-un crucificat și o mamă plîngînd, 
oarecare" — scrie Gherea, condam- 
nîndu-i lui Coșbuc, pe care-l pre- 
țuise atât de mult, exact ceea ce era de 
lăudat. Poetului năsăudean nu i-au fost 
străine straniile presupuneri învăluind 
lapisul Nebuniei și nici amenințarea 
mereu dezvăluită, delirul Pietrei Flă­
mânzilor. Nu este, nu poate fi numai 
legendă existența acestor pietre. Și 
ne gîndim, în zilele cînd eclatanta 
Ciumă a lui Camus bîntuie lumea (ori­
care ar fi simbolul acestei „peste", 
trebuie inclus în primul rînd mesajul 
de umanitate), revenim azi așadar 
la Ciuma lui Basta din ținutul Bistri­
ței, la războaiele, pustiirile și urgiile 
și la atîtea alte grele vremuiri. Toate 
au încercat pămîntul natal al poetu­
lui. Nu doar suferințe — acele enor­
me poveri de suferință omenească de 
care istoria uită mereu — cunoscuse 
acest pămînt nu prea darnic. Buboa­
iele, carbunculii și durerile inghinale 
de nedespărțit tabloului pestei, — aces­
tea le-au trecut cei din ținutul Bis­
triței și în 1348 cînd pesta venită din 
Egipt îi secerase nu numai pe ei (de­
cimase Florența, Veneția, Neapole, s-a 
extins la Paris și Londra, din popu­
lațiile mai multor țări abia rămînînd 
jumătate), le-au trecut și au rămas 
aceiași oameni întîlniți în Balade și 
Idile, adică robuști și veseli, cu o 
extraordinară vitalitate și o profun­
dă înțelepciune. Molima lui Basta s-a 
stins. Prin satele ținutului bistrițean 
au mai rămas în viață cîte zece cel 
mult douăzeci de oameni. In satul Po­
ienile au pierit toți. „Registrul despre 
cetățenii orașului Bistrița și despre 
locuitorii atît de apartenență saxonă cit 
și românească" întocmit la 40 de ani 
după epidemie, arată că în 21 de sate 
săsești, trăiau numai 325 de familii, iar 
în 23 de sate românești trăiau 824 de 
familii. Or, opt sute de familii întîl- 
nim astăzi într-o singură comună. Au 
pierit unii, alții au supraviețuit. S-au 
întors din nou la pămîntul lor. „Oa­
menii au săpat pămîntul în loc să-l 
are" — notează cronicarul. Și adau­
gă cu maliție: „De atunci sapele au 
ajuns a se numi plugul lui Basta". 
Apoi: „Unde se găsea un plug, se înju­
gau cîte 3—4 bărbați și-și arau astfel 
pămînturile..." De neimaginat osmoză 
desăvîrșită în afara acesteia între om și

pămînt. Și-au amestecat munca, au 
trăit în dogoare pînă cînd dangătul 
clopotelor s-a așezat pe frunze :... „Și 
clopotele-n lim'ba lor / Plîngeau cu glas 
tînguitor".

Tînguiau bronzurile lor răpirile 
de pămînturi. Magistrul Bistriței 
subjugase încă din secolul XV cele 
44 de comune grănicerești. Gherea au­
zise de ele, și le închipuise relativ 
avute, iar pe țăranii munteni voinici. 
„Pînă acum treizeci de ani încă, scrie 
el, aceste sate au fost organizate mi- 
litărește, ca sate de grăniceri — un 
fel de cazaci ai Austriei" (1897, Studii 
critice). Răpirea de pămînturi spulbe­
ră' această imagine de relativă pros­
peritate divulgată, greu de înțeles și 
astăzi pe ce temeiuri, de Gherea. La 
data cînd se întocmise acest tablou, 
se desăvîrșise raptul organizat în stil 
mare de către moșieri. Comasările, se­
gregările de păduri și izlazuri și mai 
ales cunoscutele procese urbariale de 
după 1858 au fost marile drame jucate 
în aer liber pe pămîntul bistrițean. Sfo­
rile au fost trase de moșieri. Ei urmă­
reau mărirea propriilor alodii prin spo­
lierea pămîntului țărănesc. Relațiile 
dintre moșieri și țărani după desființa­
rea iobăgiei (1848) alcătuiesc conflictul 
acestor mari drame. In prolog, cîteva 
nelămuriri: în 1848 au fost eliberați 
numai iobagii cu pămînturile folosite 
iar jelerii au rămas în continuare le­
gați de moșieri. Legea agrară din 1848 
nu clarificase „cine este iobag și cine 
este jeler". Moșierii intră în scenă pro­
fitând de această confuzie. Este actul 
întîi. Ei declară alodiale loturile aflate 
în proprietatea țăranilor, negînd ast­
fel natura lor iobăgească și prin 
aceasta dreptul de proprietate al ță­
ranului. Se încinge o luptă înverșu­
nată. Țăranii pun mina pe pămîntu­
rile alodiale și izbutesc să le mențină. 
Din arhive, reiese că numeroși ță­
rani dispuneau de mai mult pămînt 
decît li s-ar fi acordat prin legea din 
1848 — notează minuțios I. Covaci în 
„Răpiri de pămînturi țărănești în re­
giunea Cluj".

In continuare drama se joacă astfel : 
patentele din 1853 și 1854 desființează 
iobăgia și eliberează jelerii dar „nu 
clarifică printr-o conscripție specială 
categoriile de pămînturi". Consecința 
este nefastă. Se încheie primul act. 
Cortina nu coboară — decorul e ace­
lași în actul secund: moșierii merg 
la judecătoria urbarială din Bistrița 
și susțin cu documente false că pă­
mînturile lor sînt alodiale. Judecăto­
riile din Bistrița și Dej înregistrează 
mii și mii de cereri de acest fel. Io­
bagii își pierd pămînturile la judeca­
tă, iar jelerii sînt scoși pînă și din 
casele lor. Actul secund se încheie cu 
această constatare : „Nu se cunoaște 
nici azi numărul țăranilor spoliați de 
pămînturi, nici mărimea terenurilor 
răpite de la țărani". Apoi spectatorul 
de azi întoarce filele mai multor to­
muri și se oprește acolo unde I. Co­
vaci lăsase un semn, la studiul pu­
blicat de Gh. Bariț în 1874 și care 
arată că în 1848... „poporul avea in 
proprietatea sa din teritoriul țării parte 
mult mai mare decît aristo­
crația iar românii aveau pămînt mai 
mult decît toți ceilalți locuitori ai 
Transilvaniei. Diferența era nespus de 
mare între ceea ce avusese românii 
înainte de 1848 și între ceea ce aveau 
în 1863 ca proprietate de pămînt". 
Antract. Prilej de meditație.

Actul terț — discuție despre libe­
rul consimțământ care trebuia obținut, 
dar niciodată nu fusese cerut țăranilor 
pentru împlinirea procesului de coma­
sare, segregări de păduri și pășuni. 
Moșierii își fac de cap. Actul dualist 
în 1867 are drept urmare intensifica­
rea răpirii pămînturilor de la țăranii 
români. Comasările polarizează la mo­
șieri cele mai bune terenuri. Jefuiți, 
țăranii pun mina pe coasă și secure. 
Ciocnirile sîngeroase se intensifică. 
In 1890 în comuna Feldru, pe dru­
mul Năsăudului, revolta este reprima­
tă cu prețul a șapte morți și paispre­
zece răniți...

De undeva dintr-o revistă — „Vatra" 
— patru ani mai tîrziu. deci după cioc­
nirea sîngeroasă de la Feldru, izbuc­
nește strigătul „Noi vrem pămînt".

File vechi și foșnitoare întorc anii u- 
nul după altul, învie mulțimi de țărani 
și aduc sub priviri aceeași sete neostoită 
de pămînt. File îngălbenite și în casa- 
muzeu. Manuscrise. Și obiecte cioplite 
din lemn. Un război de țesut. Inflexi­
bilul, neîndurătorul, solemnul strigăt 
„Noi vrem pămînt" se așterne peste li­

niștea muzeului. Drama raptului mon­
struos de pămînturi dusă mai departe 
va cunoaște mereu alte și alte vari­
ante. Una din acestea, autentică și 
consolidată prin studii (v. L. Botezan) 
atestă existența în preajma primului 
război mondial, în fostul județ Nă­
săud, a nu mai puțin 139 de moșieri 
și arendași cu peste două sute de 
hectare. Baronul Banffy din Șieu, 
Emeric Lazar din Sărata, contele Te­
lelei din Caila, contele Balăsz Bethlen 
cu moșii în Arcalia și Chintelnic — 
aceeași localitate în care cronicarul 
Ștefan Decani semnalase zguduitorul 
caz de antropofagie, — sînt doar cîțiva 
dintre ei. Printre „fermieri" — Gold­
schmidt din Cușma, Rosner Iacob din 
Herina, Kisestein și frații Brakner din 
Bistrița. Statisticii cu numărul mo­
șierilor, L. Botezan îi opune situația 
țăranilor din raionul Năsăud din 1910 : 
din totalul de 8340 proprietari agricoli, 
4 388 aveau sub zece mii jugăre iar 
dintre aceștia 3 700 erau complet lip­
siți de pămînt. Nu este prea greu să 
recunoaștem pe Ion al Glanetașului 
și să-i înțelegem mania pămîntului, 
de pe urma căreia au suferit toți 
acești 3 700 de țărani și mulți alții, da, 
nu este chiar atît de greu; și cobo- 
rînd din vechiul Hordou, să întîlnim 
satele cu geneze care o singură dată 
doar au fost dezvăluite de Rebreanu 
și a fost destul ca să se întipărească 
în conștiința. lumii viața acestor Ioni 
ai pămîntului năsăudean. In 1910 
aproape jumătate din proprietarii agri­
coli erau săraci și lesne cădeau pradă 
moșierilor și „fermierilor". Și nu este 
aceasta antropofagie 7 E o moarte ne­
violentă sfîrșitul țăranului fără pămînt 
dar cu atît mai tragică. Copîrșee le-au 
fost seifurile cu cifru secret la în­
cuietori din băncile „Aurora" din Năsă­
ud și „Coroana" și „Bistrițeana". Dar 
pînă să ajungă aici în copîrșeul de fier 
al băncilor, țăranul năsăudean cu drep­
tul său străvechi a fost mai întîi sfî- 
șiat în bucăți de hrăpăreții moșieri 
maghiari. Ei au atacat o pradă sigură
— averea celor patruzeci și patru de 
comune grănicerești. Contele Kemeny 
acuză uzurparea unor drepturi încă de 
pe timpul Măriei Tereza. Moșierii des­
chid proces împotriva composesora- 
tului silvic a celor 44 de comune și 
cîștigă. Din trupul țăranului năsău­
dean se zmulg, prin sentința din 1890, 
fîșii de carne — 35 000 de florini pe care 
fostele comune grănicerești sînt obli­
gate să le plătească lui Kemâny. Lor 
li se adaugă 3 750 jugăre terenul ce­
dat statului maghiar. Averea dobîn- 
dită prin sfîrtecarea pămîntului aces­
tor oameni mîndri și puternici trece în 
administrația, statului. Ia ființă societa­
tea Regna. Poetul avea să fie pînă la 
moartea sa, în 1918, martorul nedrep­
tăților și acelei sărăciri lente la care 
a fost adusă țărănimea de registrele 
societății și de moșieri. Ura, frica, 
zbaterea, drumul înainte și înapoi al 
țăranului năsăudean din vremea aceea, 
bazate toate pe unul și același drept, 
potrivit căruia pămînturile erau nu­
mai ale lui, nu sînt îndestul studiate. 
Țăranul intrase în robia fără capăt a 
registrului, a „biroului", administrația 
ale cărei registre le răsfoim; conținu­
tul acestora este luminat astăzi de isto­
rici și de numeroși cercetători. Țăranii 
isu luptat disperat, cu patimă, pentru 
stăpînirea rămășițelor acestei prăbușiri 
care a ridicat spre lume strigătul : Noi 
vrem pămînt !

...Un alt vînt avea să bată după ex­
proprierea celor 113 moșieri, potrivit 
legii din 1922. Coșbuc murise. Nu apu­
case să vadă cum peste 12 000 hectare 
se întorceau în dreptul țăranilor. Po­
etul nu apucase să vadă ciuntita, sfîr- 
tecata, batjocorita lege agrară. Numai 
21 la sută, doar atît se împărțea ță­
ranilor din întreaga suprafață expro- 
priabilă și numai 2000 de țărani căpă­
taseră pămînt. In satele de munte
— „ceea ce s-a împărțit comunelor în 
preajma celui de-al doilea război 
mondial, au fost nu beneficiile, ci cota 
parte din datoriile de sute de milione 
de lei, ce grevau „averea comună" 
(L. Botezan). Pădurile, avere colectivă, 
au fost devorate de societatea coope­
rativă „Regna" și exploatarea fondului 
silvic ajunsese de multe ori în preaj­
ma falimentului; „nu se făcuse egal și 
dintr-odată din pădurile tuturor sa­
telor, ci succesiv". Multe sate au fost 
sărăcite și nu și-au căpătat niciodată 
drepturile cuvenite. Țăranii au ridi­
cat din nou coasa. Poetul lăsase moș­
tenire plînsul său — al tuturora. Și 

încă o dată s-au ridicat satele, simt cu­
noscute doar marile frământări țără­
nești din 1937 și 1938. Societatea Reg­
na nu îngăduise satelor suprapopulate 
să-și retragă din averea comună partea 
de pămînt pe care s-o exploateze di­
rect. Trec anii. Răpind nordul Transil­
vaniei, regimul horthyst anulează re­
forma agrară din 1922. Țăranilor li se 
răpesc locurile arabile de fînaț și de 
pășune — scriu cercetătorii, propagan­
da horthistă nu poate să ascundă 
jaful doar afirmînd că se urmărește 
„corectarea nedreptăților săvîrșite de 
autoritățile românești" în zona răpi­
tă Ardealului. Îndreptarea constă în 
a repune în stăpînirea grofilor expro- 
priați parțial, pămînturile țăranilor. Au 
furalt horthiștii apoi 370 de jugăre, 
acea „gură a Sălhoasei" din hotarul 
comunei Ilva Mică — avere colectivă 
a celor 44 de sate foste grănicerești. Aici 
au clădit case tip, și au întemeiat un 
sat cu coloniști aduși din Ungaria. De 
pe acest pămînt jefuit, pămîntul năsău­
dean, horthiștii au trimis la muncă for­
țată 30 000 de români, „Inalți, voinici", 
cum îi descrisese Gherea... După Eli­
berare, la sfîrșitul anului 1944 și înce­
putul anului 1945, țăranii intră pe moșii 
împărțindu-le.

Se făcea, în sfîrșit, dreptate acestui 
pămînt. Se cînta, în sfîrșit, psalmul de 
bucurie. Șase mii de țărani au primit 
în folosință aproximativ 15.000 de hec­
tare de pămint arabil și pășune. La 
2 februarie 1945 s-a hotărît împroprie­
tărirea țăranilor care aveau mai puțin 
de 10 jugăre teren arabil. Pămînturile 
ce prisosesc sînt date în folosința mo­
ților aduși din Apuseni.

Exproprierea, împroprietărirea, îm­
părțirea titlurilor sînt acte sacre și 
închid în ele triumful strigătului din 
1894. Au fost expropriați „toți marii 
moșieri, indiferent că erau români, 
germani sau maghiari", au fost ex­
propriați toți moșierii ce aveau peste 
87 de jugăre. Acestora li s-au adăugat, 
potrivit legii rurale din 23 martie 1945 
„toți criminalii de război, colaborațio­
niștii, precum și absenteiștii care ș-au 
retras o dată cu autoritățile fasciste, 
părăsindu-și casa și avutul, iarăși in­
diferent că erau români, germani sau 
maghiari".

Se făcuse dreptate.
Contele colaboraționist Balazs Beth­

len — devenise Blaziu Bethlen — 
avea 238 jugăre în Arcalia, 140 ju­
găre în Chitelnic, 150 jugăre în 
Cristur-Șieu. Și ca el au fost și alții.

52 000 de hectare s-au împărțit la 
12 500 țărani din fostul județ Năsăud 
și cu aceasta s-au spulberat rămă­
șițele unei lumi feudale care născuse 
strigătul : Noi vrem pămînt!
...Ecourile acestei mari, necruțătoare 
bătălii ajung pînă aici în Hordoul așe­
zat în clocotul timpului între pămînt 
și cer. Rezonanța luptelor țărănești 
mai stăruie în lemnul cerdacului cio­
plit cu o sută și mai bine de ani în 
urmă, din brazii martori ai atâtor su­
ferințe. Stăruie în războiul de țesut. 
Laibărul și opincile aflate în muzeu, 
manuscrisele, răscumpără pătimirea 
poetului și a țăranilor. Un piedestal 
de lemn susține bronzul în care ■ au 
încremenit trăsăturile lui Coșbuc. Un 
bronz asemănător în care vor încre­
meni trăsăturile țăranilor năsăudeni 
s-ar cuveni ridicat și în Bistrița. Aici, 
în casa-muzeu simți dimensiunile tim­
pului, gravitatea lui. Printre exponate 
— prețuiri declarate, tablouri, o edi­
ție rară, fotocopii și „Noi vrem pă­
mînt !" tipărită, după cum de atîtea ori 
s-a spus sub impresia răscoalelor ță­
rănești de la sfîrșitul veacului trecut. 
Cit despre așezarea dreaptă de azi, 
ei i se cuvin cîntări noi. Este o nouă 
dimensiune, o nouă relație om-uni- 
vers. Lui, omului acestuia, și pămîn­
tului de totdeauna, astăzi întinerit i 
se cuvin cîntările. Pe malul apei se 
va ridica desigur statuia țăranului din 
ținutul Bistriței, Aici, unde tremură­
tor de viu curge Someșul. Și unde 
păstrăvii și-au mînjit gura cu gustul 
de sînge al murelor și sfîrtecă impru­
dent lujeri albaștri de arin. Mrenele 
cu burți grele de icre se ascund în 
ochiuri de apă, în așteptarea clipei tai­
nice. De la Năsăud valea se lărgește 
precaut, înaintează cu dealurile, cîndva 
atît de sărace, astăzi arse de muncă. 
Se adună încă o dată, cîmpie și dea­
luri și rîu, ca apa părului într-un 
conci de nevastă tînără, tocmai la 
Dej. Ele între toate, dealurile astea te 
învață a citi mai întîi cu inima.

Gravură de ION STENDL

tatii

refren
Oh, valul nu se poate
Ajunge niciodată pe sine 
De cîte ori Dunărea nu are 
Nevoie de confluența cu mine.

Salcia bîntuită de un mugure de stejar 
Nu-și poate atinge creanga cu rădăcina 
De cîte ori întunericul nu mă cheamă 
Să-i aprind măcar o dată lumina.

Și pescărușul — poartă verigheta 
Logodnei mele dintîi — uită să zboare 
De cîte ori elipsele noilor astre 
Nu mă cuprind și pe mine ca pe un Soare

Iar nava aceea, cu navigatori visători. 
Niciodată nu poate să ajungă la mal 
De cîte ori cineva de aproape sau de do - 
Nu-și face și din mine un ideal.

lîngă legenda
Tocmai înlemnise și seva arinilor tineri, 
înfloriseră prima oară în veacul acela. Cărarea 
Vînătorească, ușor lăsată
Spre-adîncul ponorului învechit, se adăuga 
Tuturor culorilor căzute-ncet dintre crengi.

Privindu-fi preajma retinei, trăgaciul ce sigur l-ai
apăsat !

Dar hermina, de blana ei subit s-a desprins,
Luînd cu sine, din toamna îngroșată de ultima pajiște, 
Numai stafia fulgurantă a vietății. Aproape 
Șuierătoare, un salt vital a făcut 
în țara fără de vînători : Zooniria.

înhămat la pușcă, tu alergai printre-arini
După ceea ce credeai c-ai vînat
Cînd ți-ai dat seama — întărit într-o neputință 
De-a~fi aminti cum arătase ponorul o clipă 
Mai înainte — că alergai pe zăpadă!

SIMON AJARESCU

MIHAIL
NICOLAE PAUL

femeia 
ciber­

netică
Țin să precizez că în realitate totul e mai complicat decît am 

arătat eu aici, dar am căutat să nu încarc povestirea mea cu 
amănunte neesențiale. După cum am mai spus, încă din primele 
zile planurile mele fuseseră precizate în mare și mai multe co­
lective executau lucrările de amănunt pentru adaptarea creierelor 
electronice. Părțile mari îmi fuseseră furnizate de către atelierele 
Combinatului, fiindcă foloseam multe din piesele deja existente. 
La sfîrșitul lunii prototipul era montat, dar aveam numai un 
creier electronic gata, acela de dirijor de muzică de cameră și 
aș fi preferat să prezint președintelui, amator numai de muzică 
populară și de operă, un exemplar care să-i placă.

Mă cufundasem în munca mea atît de mult îneît adeseori uitam 
să țin seama și de realitatea înconjurătoare. Vorbeam singur pe 
stradă, făceam calcule pe cel mai mic petec de hîrtie și, într-o 
duminică la prînz, am ieșit la plimbare cu paltonul pe mine 
deși era in iulie și toată lumea umbla în cămăși. Cristina urmărea 
cu îngrijorare toate aceste ciudățenii, căutînd să mă încurajeze 
cum se pricepea și ea Uneori mă săruta pe frunte și atunci 
mă simțeam în culmea fericirii. Fiindcă orele pe care le trăiam 
departe de dînsa începuseră să-mi pară searbede, îi făcui cadou 
un colier de perle puțin deosebit de celelalte, deoarece una din 
bobite conținea un aparat de radio VIPLEX. Un alt aparat VIPLEX 
mi-1 montasem într-un buton de cravată și-l purtam în permanență 
asupra mea.

Cînd voiam să comunic cu logodnica mea, învîrteam acul In­
tr-un anumit fel, adică reglam unda, făceam apelul și. după ce mă 
asiguram că sînt ascultat, spuneam ce aveam de spus. Cristina 
4 î.cea la fel și nu trebuia nici măcar să se obosească să apropie 

perla de gură, fiindcă adaptasem emițătorul să funcționeze cu un 
laringofon minuscul. De auzit auzea prin niște clipsuri asortate 
cu colierul iar eu prin tija ochelarilor unde montasem receptorul.

Trăiam clipe frumoase 1 De cîte ori o chemam, inima mea tre­
sărea cu putere auzindu-i glasul. Fata își dezvăluia cu tot mai 
puțină sfială firea ei veselă și fără griji. Ținea totuși să cred 
că are și preocupări serioase și adesea se interesa de treburile 
mele, dar fără să insiste prea mult. Intr-o zi mă luă pe neaștep­
tate :

— îmi vorbești toată ziua de omul tău mecanic și mie nici 
nu vrei să mi-1 arăți...

O privii perplex.
— E secret, draga mea, spusei eu încurcat. Publicul nu trebuie 

să afle nimic pînă nu-l prezint la Congres.
— Păi ce... eu sînt „public" pentru tine ?
Se agățase de brațul meu și cred că acesta era cel mal bun mij­

loc spre a mă convinge. Chemai o mașină și, după cîteva mi­
nute, o invitam să-mi treacă pragul.

în mijlocul atelierului, singur și fără gînduri, priveghia omul 
meu mecanic. îl numisem provizoriu „Grosomodo", fiindcă era un 
proiect primar, susceptibil de mari îmbunătățiri în următoarele 
cinci luni ce îmi mai rămăseseră. De aici numele de Grosomodo, 
care luat în sensul de (mai sus nu putea avea nimic jignitor pentru 
el. Cînd răsucii comutatorul avui impresia că pleoapele lui Groso­
modo clipesc repede ca ale unei ființe vii cînd încearcă să se 
acomodeze cu o lumină prea tare. Cristina scoase un țipăt de 
surprindere.

— Uff !... M-am speriat ! se alintă ea. Vai ce urît e !...
Aveam ocazia să o uimesc și nu o lăsai să-mi scape.
— Grosomodo, rostii eu tare, fii atît de amabil și adu un pahar 

de apă pentru prietena noastră !
La vorbele mele mașinăria păru că prinde viață, se înclină în 

semn că a înțeles, apoi se îndreptă cu pași omenești către baie, 
unde îl auzirăm umblînd la robinete. Peste puțin reveni cu un 

pahar de apă pus pe o tavă. îl ducea
cu atîta siguranță, îneît nu vărsă 
nici o picătură pînă în clipa cînd 
îl întinse Cristinei.

Aceasta era pur și simplu încre­
menită.

— Mulțumesc, Grosomodo, mul­
țumesc... abia izbuti ea să articu­
leze. Ascultă... el înțelege toate a- 
cestea ?

— Cum poți să-ți închipui una ca 
asta ? E tot atît de insensibil ca și 
o mașină de cusut, de pildă.

— Nu știu... Mă simt jenată ! Nu 
mă săruta în fața lui... ! îmi pare 
rău că i-am zis „urît" !

Toate aceste lucruri mă făceau 
să rîd. Ca să demonstrez toate po­
sibilitățile mașinăriei mele, începui 
să-i dau și alte ordine :

— Grosomodo, ia aceste fulga­
rine și pune-le la cuier ! Așa !

Oferă un scaun Cristinei ! Acum pune la radio București II ca să o 
ascultăm pe Ioana Radu. Scoate prăjiturile din bufet și pune-le pe
masă...

— Pot să-i dau și eu ordine ? bătu Cristina din palme, copilărește.
— Desigur. Potrivește-ți radio-laringofonul pe unda... Adică dă-mi 

voie să ți-1 potrivesc eu.
— St... I Fii cuminte! Grosomodo, știi ce vreau eu ?... Du-ți

o mînă la ureche !... Bravo !... Acum stai într-un picior... ! Extra­
ordinar, dragul meu ! Spune-mi ce am în paharul acesta ?

— Nu știu... răspunse Grosomodo cu glas cavernos.
La auzul acelei voci, Cristina se refugie în brațele mele.
— Cum se poate una ca asta ?... L-ai făcut să și vorbească... ?
— Sigur ! Iar cînd 1 se pun întrebări la care nu poate răspunde, 

contactele se blochează și emite 
doar banda pe care e înregistrat :

„Nu știu !"
— Vai ce interesant e I Și cum se 

face că se mișcă fără a cădea ?
— Foarte simplu ! în stomac are 

un aparat numit homeostat care îi 
reglează echilibrul și armonia 
mișcărilor.

— Dar cînd e vorba să urce sau 
să coboare o scară ?

— în degetele picioarelor are 
radar. Cu ajutorul lui își dă seama 
dacă terenul urcă sau coboară și a- 
tunci homeostatul acționează în 
consecință.

— Și cum vorbește el ?
— în dinții din față are un aparat 

VIPLEX asemănător cu cel din 
perlele tale.

Copleșită de tot ceea ce văzuse, 
Cristina trebui să se așeze pe un 
scaun. Tăcu cîteva lungi momente, 
medltînd parcă. Apoi îmi zise :

— A mai construit cineva oameni 
mecanici ?

— Desigur ! Numai că acesta e cel 
mai complex. Cel puțin așa îmi în­
chipui eu...

— E bărbat sau femeie ?
— Nu te înțeleg ! Oamenii mecanici sînt de obicei de genul neutru.
— Totuși după aspect și după nume pare mai mult masculin.
— Ai dreptate ! însă...
Figura logodnicei mele avu dintr-o dată o strălucire ale cărei 

cauze nu le putui pricepe deocamdată.
— Am o inspirație grozavă, dragul meu, izbucni ea. Grozavă 1
— Sînt extrem de curios să aflu ce ai mai născocit.
— Dar să mă treci printre colaboratorii tăi, ai auzit ? Sîntem în­

țeleși ? Țin foarte mult la asta I Ah I ce idee splendidă I
— Ard de nerăbdare să o aflu, te rog să mă crezi !
— Ei bine, fă o femeie cibernetică !
Rămăsei mut în fața acestei „inspirații" cum îi zicea dînsa. 

Apoi simții că mă apucă furiile ! Ah ! Căpșorul acesta blond, cum 
putea să scornească asemenea neghiobii ! Și încă mai urmase și cursu­
rile mele aproape un an de zile! îmi venea să mă iau cu mîimle d- ->ăr! 

Ideea e excelentă, mă prefăcuî eu de acord, dar să o discu­
tăm puțin Care e scopul practic ?

— Cum așa, dar o să fie mai frumoasă, nu crezi ? Tu numai la 
scopuri practice te gîndești 7 Adică noi, femeile, nu merităm să 
se ocupe un gogeamite academician de noi ?

— în fond din punct de vedere științific nu va fi nici o deo­
sebire între o femeie cibernetică și Grosomodo.

— Uf ! ce uricios ești ! Sufletește sîntem niște ființe mai com­
plexe, mai interesante.

— Vreau să fim obiectivi. Tot aceleași mișcări va trebui să le 
execute.

— Da, dar le va face cu mai multă grație. Nu mă supăra toc­
mai cînd vreau să te fac celebru. Cine crezi că se va uita la săr­

manul Grosomodo așa de mărginit cum arată. Ah ! Doamne parcă 
se uită la mine ! Pe cînd după o femeie toți întorc privirile chiar 
și dumneata, cît ești de serios ! Lasă că știu eu !

Căzusem în dizgrație ! încercai să protestez și să declar că ara 
dreptate. Nu mi se dete permisiunea.

— Ah ! urmă ea, cine m-a pus să mă îndrăgostesc de un om de 
știința. Sînteți. ființele cele mai reci și mai lipsite de poezie. Nu vă 
interesează decît fieroteniile voastre și atîta tot I Mi-e și milă ! Să 
treci pe lîngă ceea ce e frumos cu nepăsare asta e ceva care mă 
scoate din sărite ! înfumurați, asta sînteți, și prefăcut! ' Spuneți 
într-una te iubesc, te iubesc, și, cînd trebuie să dovediți arest 
lucru, dați bir cu fugiții ! Ce e pentru tine, de exemplu, să *>ci 
un individ ca Grosomodo ? O muncă obișnuită, banală ! Dai <ă 
cauți sa imprimi mașinăriei tale măcar un dram de personalitate e 
ceva năstrușnic, original, interesant, romantic... Și tu dai înapoi ' ..

Cu asemenea elocință nu puteam să lupt ! Privind-o eram și eu 
aproape convins că știința trebuie să urmărească un scop năstrușnic 
și romantic ! Ce erezii, ce drăgălașe erezii !

— Ești minunată ! strigai eu aproape entuziasmat de acea idee 
ciudată. Să trăiești ! Sus paharul ! în cinstea ta și a femeii ciber­
netice ! O să mă ocup serios de chestia asta !

Cristina mai sporovăi cîtva timp despre marea ei inspirație ști­
ințifică, apoi o invitai să guste din bunătățile de pe masă

— Bine ! Dar nu-mi place ca Grosomodo să stea și să se uite 
la noi, spuse ea pipăindu-și colierul. Grosomodo, du-te te rog în 
coltul acela și stai cu fața la perete. Sau, mai bine, du-te în 
baie. Și, încă o dată te rog să mă scuzi !

Cap. VI. „Axa cu came" sînt eu...
La termenul fixat mă aflam în fața președintelui cu planurile 

făcute sul la subțioară. Bătrînul le examină atent apoi ceru explica- 
ții.

— Da, conchise el în cele din urmă. în general e strălucit Ideea 
dumitale e remarcabilă, planurile extrem de interesante dar

Mă privi cu o subită tristețe pe figură.
, — îmbătrînesc, dragul meu, continuă el. îmbătrînesc. Uite, noi 
lucrăm împreună de atîția ani și văd că de data aceasta nu am 
mai izbutit să-ți comunic exact ceea ce se cere de la noi. Pe semne 
că am uitat să-ți spun că e o sarcină foarte importantă și că e pen­
tru prima oară cînd țara noastră participă la un congres interna­
țional de cibernetică.

— Ba mi-ați spus, murmurai eu confuz.
— Și totuși nu mi-ai adus decît un proiect excelent 7 Păi excelent 

e nota dumitale obișnuită și acum îți ceream mai mult ’ Ceva ex­
trem de original !

— Năstrușnic poate 7 sării eu amintindu-mi de discuția avută 
cu logodnica mea acum cîteva zile.

— 9.hiar a?a' vrei ! Nu trebuie să disprețuim romantismul 
m știință, ai ghicit, vreau ceva să iasă din obișnuință și să o ia 
razna, în sus, spre zenitul ciberneticii...

Mă simțeam și eu cuprins de elanul bătrînului meu președinte 
și l-aș fi luat în brațe, dacă între mine și dînsul nu ar fi fost un 
imens birou de stejar peste care nu puteam sări.

— Ura ! strigai eu. Am găsit ! Trăiască cibernetica I
îl văzui cum i se umezesc ochii Nu înțelegea prea bine dar îmi 

întinse mîna. Pe ușă năvăli secretara neștiind cine și de ce strigă. 
O expedie cu un deget și se întoarse spre mine întrebător

— Mai aveți încredere în talentul meu 7 îl întrebai
— Deplină încredere !

— Desenele autorului —
(Va urma)
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c o ș b u c — omul
„Era în 1890. Literatura noastră 

poetică se afla în deplină lîncezire. 
Eminescu murise, domnul Vlahuță 
nu mai scria, poeții mai bătrîni, lu­
ceferii de odinioară a «Convorbiri­
lor» își iscălise de mult cele din ur­
mă versuri serioase". Atunci apăru 
— cum scria Iorga prjn 1894 — 
Coșbuc.

Fără a intra în viața publică a 
țării, ca odinioară Eliade sau Ale- 
csandri ori Bolintineanu, prin răsu­
netul larg al operei sale, Coșbuc a 
devenit un poet popular. Așa se ex­
plică de ce în cursul vremii ni-1 
evocă mișcați și oameni lipsiți de 
contingențe directe cu literatura, 
care au trecut tangențial prin viața 
poetului. Mărturiilor lor, întregind 
amintirile scriitorilor în lumea că­
rora Coșbuc a trăit fără infatuare, 
conturează un profil concordant în 
esență cu imaginea personalității po­
etului, cum ne-o comunică opera sa.

S-au scris despre Coșbuc pagini 
pline de farmec, de observații pro­
funde, surprinzătoare, de adevăr 
omenesc. Ele transmit — pe deo­
parte — un ecou al înțelegerii ope­
rei, al selectării acesteia, dar în 
același timp — din ceea ce s-a scris 
despre Coșbuc, din pagini răslețe, 
pierdute în revistele literare ale 
vremii, din mărturii inedite (care 
abia astăzi văd lumina tiparului), se 
încheagă conturele unei vieți ome­
nești privite în etapele ei decisive 
cu âvînt și căldură, adesea cu artă, 
în fond — cu un real respect pentru. 
om.

Viața poetului, liniară și simplă, 
dar atît de bogată în curgerea ei, 
se reconstituie din asemenea pagini 
în momentele ei mai mult sau mai 
puțin caracteristice. Anii de școală, 
de studenție ai poetului, anii tine­
reții de la „Tribuna" lui Slavici („cei 
mai roditori" — cum îi numește po­
etul), anii maturității și consacrării 
lui, pînă în ultimul ceas al vieții 
sa'' Se luminează treptat prin sim­
pla grupare cronologică a materia­
lului selectat cu prilejul împlinirii 
a 100 de ani de la nașterea lui 
George Coșbuc.

în jurul poetului care în prim 
plan, reînvie lumea în care a trăit. 
Reîntîlnim pe marii scriitori ai epo­
cii în diverse redacții, în treacăt, pe 
stradă, în cafenelele literare ale 
vremii, în jurul unei mese la „Carul 
cu bere", în celebra circiumă a lui 
Caragiale ș.a.m.d. Peisajul vieții li­
terare în ansamblu, ca și unele eve­
nimente istorice pe fundalul cărora 
se profilează viața poetului, reinvie 
sub pana de atîtea ori iscusită a 
unora dintre memorialiști. Se recon­
stituie deci cadrul epocii în care 
evoluează figura poetului, se desci­
frează universul moral al scriitoru­
lui, care prin „obiectivismul" său 
epic, prin procedeele de mascare a 
eului liric, proprii artei sale — ră- 
mîne ca om, aparent, în afara ope­
rei lui.

Dar ceea ce surprinde în special 
la lectura acestor pagini, semnâte de 
unii din cei mai cunoscuți confrați 
de generație, sau de oameni fără 
veleități literare, care au trăit 
cîndva în preajma poetului, e sim­
patia cu care-1 privesc pe Coșbuc.

Mulți scriitori — observa cindva 
I. Teodoreanu — priviți îndeaproape 
„dezamăgesc ca oameni". Simplu, fi­
resc, „modest în purtări", „de-o ex­
cesivă modestie", „bun și îngădui­
tor", — cum ni-1 prezintă pe rînd 
intimii săi — Coșbuc era mai presus

coșbuc la „vatra”
ioachim botez

Dacă revista „Vatra", în cei trei 
ani de existență, 1894-1896, a devenit 
una dintre publicațiile de real pres­
tigiu de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea, bucurîndu-se de o largă 
circulație în rîndurile cititorilor și 
îndeplinind un rol important în miș­
carea literară a vremii, aceasta s-a 
datorat, în cea mai mare măsură, 
lui George Coșbuc. Autorul „Bala­
delor și idilelor", secondat de ceilalți 
codirectori, I. L. Caragiale și 
I. Slavici, a fost elementul ei dina­
mizator, un adevărat spiritus rector. 
Practic, întreaga muncă redacțio­
nală i-a revenit poetului I. Slavici, 
după cum mărturisește în „Amin­
tiri", avea prea multe îndatoriri 
ca director de studii și profesor 
de istorie la Azilul „Elena 
Doamna", iar I. L. Caragiale nu 
dispunea nici el de prea mult 
timp liber, fiind constrîns de nevoi 
să deschidă, în 1895, restaurantul din 
gara Buzău. De altfel, tot Slavici 
precizează, cînd au fondat „Vatra", 
nădejdea și-au pus-o în primul rînd 
în Coșbuc : „Cînd noi, Caragiale, 
Coșbuc și eu am luat cu C. Sfetea 
înțelegerea să publicăm «Vatra», ne 
punem nădejdea în Coșbuc, pe care-1 
știam om înzestrat cu multe și mari 
destoinicii și totodată om muncitor", 
într-adevăr, poetul a trudit cu pa­
siune și pricepere la scoaterea re­
vistei. Fără îndoială, se consulta cu 
Slavici și Caragiale, dar, în mod 
obișnuit, el alcătuia sumarul fiecă­
rui număr, alegea lucrările pentru 
publicat, în plus scriind multe din 
rubricile permanente. „Coșbuc — 
spune Slavici — mai făcea apoi 
așa-zisa «bucătărie» a revistei. El a- 
legea bucățile ce urmau să fie pu­
blicate, el le ordona, el alcătuia po­
trivit cu gustul său revista. Pe lîngă 
aceasta, cea mai interesantă și mai 
caracteristică parte a revistei era 
redactată de el și — pot să zic — 
numai de el“.

Coșbuc, Caragiale și Slavici au e- 
ditat revista „Vatra" din nobila do­
rință de a contribui la dezvoltarea 
culturii naționale, de a lega nemij­
locit literatura română de viața, su­
fletul și aspirațiile poporului. în ar- 
ticolul-Program „Vorba de acasă", 
apărut în nr. 1, cei trei scriitori spu­
neau : „Așa cum în dezvoltarea lim­

de orice, un om autentic, adevărat, 
un om admirabil. „Cei ce nu l-au cu­
noscut și nu l-au apucat pe badea 
Gheorghe Coșbuc — scria Mihail 
Sadoveanu în Anii de ucenicie, — 
să afle că era un tovarăș încîntă- 
tor. Era așa de bun, așa de modest, 
cum nu mai sînt întradevăr astăzi 
literatorii"....

Străin de acel genus irritabile 
vatum, care epatează prin morgă și 
derutează prin veleități, acest „scri­
itor rar, unic în întreaga literatură 
a vremurilor de azi" — cum îl de­
finea Ibrăileanu, aduce în viața lite­
rară a vremii o candoare, o eleganță 
morală, care atrăgea în mod firesc 
simpatia contemporanilor. Așa se 
explică popularitatea poetului, fru­
moasele lui prietenii literare, pre­
zența sa în conștiința a numeroși 
oameni simpli care-i cultivă pînă 
azi amintirea.

De obicei „scurt la vorbă" (I. Sla­
vici), deși adesea antrenant, prin 
vervă, capabil să rețină — capti- 
vînd — ore întregi atenția comese­
nilor, Coșbuc duce o viață de inte­
lectual ardelean, „căruia de la pri­
ma vedere erau siliți toți a-i spune 
Badea Georghe, așa cum îl numeau 
toți țăranii din Ardeal".

Din spița acelor cărturari ardeleni 
care „alături de țărănimea locului, 
se găsesc bine împreună, căci for­
mează — cum scria Tudor Vianu — 
aceeași lume prin înrudirile lor, 
printr-un sentiment puternic al co­
munității naționale", Coșbuc apar­
ține unei societăți ce atrăsese odi­
nioară atenția lui Eminescu și Ca­
ragiale prin gravitatea problemelor 
ei.

Rural prin obîrșii, maniere și stil 
personal de viață, chiar atunci cînd 
devine în fond un citadin, trăind ani 
de-a rîndul în Capitală, Coșbuc, se 
prezintă în franchețea-i nativă fără 
nici o emfază, degajat și spontan, 
inspirînd un constant respect mai cu 
seamă prin rectitudinea ținutei lui. 
De o rară discreție în relațiile sale 
cu ceilalți oameni, el atestă o no­
blețe interioară ce impune în ju- 
ru-i acea atmosferă de puritate mo­
rală care impresiona pe contempo­
rani : „Nu știa să bîrfească sau să 
calomnieze, disprețuia pe cei care 
încercau să introducă cancanul și 
mahalagismul în convorbirile care 
se încingeau". Vorbele îi erau „mă­
surate", răspunsurile „scurte și pre­
cise" și această caracteristică a sti­
lului său explică omul. Ca și Emi­
nescu „în republica literelor, Coșbuc 
era — cu o expresie a lui Tudor 
Arghezi — ceea ce se cheamă un 
caracter". Viața sa se clădește pe un 
solid fond moral.

Blajin, chibzuit, cu „umorul său 
blind și inofensiv", Coșbuc intră în 
viață ca o navă cu toate pînzele 
sus pe vreme senină. Dar, nepractic, 
dezinteresat și în sensul bun al cu- 
vîntului, „idealist pînă la jertfirea 
de sine", cu „mișcări liniștite, cu 
mers măsurat și mai mult încet, cu 
o voce clară și domaolă" (Leon Ban- 
cu), cu „trupul său subțirel — ce, 
cînd umblă pe stradă parcă se îm­
puțina și mai mult ca să facă loc 
larg altora" (P. Locusteanu), trupul 
său de „țăran istovit de legarea sno­
pilor" (G. Călinescu), — el nu era 
omul născut spre a opri mînia fur­
tunii, a clama împotriva adversari­
lor săi. Multe atacuri întîmpina în 
tăcere, multe înfrîngeri cu resemna­
re.

Simplu funcționar la Casa Școa- 

bii noastre numai prin întoarcerea 
la graiul viu al poporului am putut 
să ajungem la stabilitate și la uni­
tate, și în dezvoltarea noastră cul­
turală vom ajunge la statornicie și x 
la unitate numai dacă vom ține în 
toate lucrările noastre seamă de 
gustul poporului, de felul lui de a 
vedea și de a simți, de firea lui, care 
e pretutindeni aceeași." Precizînd, 
în continuare, că intenționau să facă 
din publicația pe care o conduceau 
„un organ literar pentru toți românii, 
un mijloc pentru propagarea aceluiași 
gust și aceluiași fel de a șimți și de a 
gîndi în toate părțile poporului ro­
mânesc", Coșbuc, Caragiale și Slavici 
adresau un călduros apel scriitori­
lor vremii interesați deoptrivă în 
afirmarea și întărirea literaturii na­
ționale : „Ne adresăm deci cu încre­
dere frățească la aceia dintre scrii­
torii noștri, care împărtășesc vede­
rile noastre, și îi rugăm să se u- 
nească cu noi, pentru ca lucrînd îm­
preună, să le putem da românilor o 
lectură nu numai variată și intere­
santă, ci totodată și românească". 
Țelul major al celor trei scriitori 
care conduceau „Vatra" era așadar 
acela de a da un nou impuls lite­
raturii originale, dzvorîtă direct din 
viața poporului român, de a imprima 
literaturii un profund specific națio­
nal.

„Vatra" a izbutit, într-adevăr, să 
promoveze prin paginile ei o astfel 
de literatură, acordînd un interes 
deosebit problemelor legate de soar­
ta țărănimii, de împlinirea idealuri­
lor de dreptate socială și de unitate 
națională, reflectînd aspecte esenți­
ale din viața poporului și a societății 
românești din acea epocă, contribuind 
activ la ridicarea culturală a ma­
selor. Meritul principal, în această 
direcție, îl are, de bună sea­
mă, George Coșbuc, pentru că 
el a fost adevăratul și perma­
nentul diriguitor și îndrumător 
al revistei. în jurul ei s-au 
polarizat mulți scriitori tineri, 
personalități ilustre, ca Nicolae Ior­
ga, folcloristul Simion Florea Ma­
rian, filologul Sextil Pușcariu și alții. 
Demn de amintit este faptul că, pu- 
blicînd aici romanul „Mara". în în­
treg cuprinsul primului an de apa­
riție a revistei, I. Slavici a îmbogă­

lelor, cu o leafă de 500 lei pe lună, 
el n-a transformat această slujbă în- 
tr-o sinecură ; „lucra ce i se da". 
Mai mult, făcea adesea și slujba al­
tora, „care într-adevăr nu fac nimic" 
— cum scrie el însuși odată lui 
Slavici.

Străin de ambiții și interese de 
grup, Coșbuc nu urmărea succese 
efemere, nu alerga după vana fan­
tomă a gloriei. „Nu vrea să sperie 
pe nimeni nici cu știința, nici cu ta­
lentul lui. Ține foarte puțin la ver­
surile lui și la ce va zice lumea de 
ele" — observa Al. Vlahuță. Și to­
tuși ei are în epocă acces la adeziu­
nea mulțimii, cum n-a avut Mace- 
donski de pildă, atît la răsunetul 
operei sale, conștient regizîndu-și ce­
lebritatea. Cînd, la Terasa, într-o zi, 
dorind o cafea ocupă o masă (care era 
goală) și i se spune „e masa poeților", 
Coșbuc luîndu-și timid pălăria, se ri­
dică și plecă. Chiar atunci cînd avea 
loc în jurul său o recunoaștere ofi­
cială, „el se furișa modest sub cu­
pola Academiei, sta emoționat în 
fața aplauzelor", ascultîndu-și elo­
giul „ca într-o strana veche de bi­
serică". In cursul unor festivități sau 
serbări sșomotoase ce adună lumea, 
fugind de vacarm, el se strecoară 
discret. Și totuși, îndată ce e ob­
servat, se stîrnește un freamăt în 
jurul lui. Prezența sa se semnalează 
vibrant și expansiv, se transformă 
adesea într-un veritabil triumf, ca 
la serbările Astrei de la Sibiu, sau 
„altădată — la Unicum, în același 
oraș, cînd întreaga asistență însufle­
țită, cîntă cîntecul atunci în vogă, 
«Numai una»“, în timp ce poetul 
„plîngea și lumea aplauda mereu" 
(A. P. Bănuț).

Puțini scriitori români s-au bu­
curat de-o mai vie iubire și sim­
patie, de aceeași caldă primire în 
viață, în ciuda unor grele adversi­
tăți, de altminteri, încît — pe drept 
cuvînt — Liviu Rebreanu își punea 
întrebarea : „Cum a putut un om atît 
de dezarmat să înfrunte viața apri­
gă, necruțătoare, pătimașă și dorni­
că de scandaluri din București ? 
Cum a izbutit să cucerească poziția 
cea mai înaltă în mișcarea literară, 

țit proza românească cu o operă 
fundamentală, de superioară valoa­
re artistică. Alături de I. Slavici, 
I. L. Caragiale publică cîteva scrieri 
reprezentative, ca „Reformă" (an I, 
nr. 1) și „Poveste" (an I, nr. 2). în do­
meniul prozei, o activitate fecundă 
desfășoară Ștefan Basarabean^ cu­
noscut în literatură și sub numele de 
Victor Crăsescu. El introducea în pa­
ginile „Vetrei" un mare număr de 
nuvele și schițe, cum sînt „Unde e 
mai bine" (an I, nr. 12), „Sorbona" 
(an I. nr. 14, 16, 18, 20, 22), „Rogof" 
(an II, nr. 1), „Pescarii" (an. II, nr. 
3, 5, 6, 7) etc, cele mai multe zugră­
vind lumea pescarilor, a porturilor 
și ținuturilor dobrogene. Pînă Ia el, 
această lume nu mai fusese zugră­
vită în literatura română. Ulterior, 
va fi descrisă de Jean Bart, N. Du- 
năreanu și Ion Adam.

Aflat la conducerea „Vetrei", 
îndeplinind aproape sigur toate 
obligațiile redacționale, George Coș­
buc s-a străduit și a reușit deplin să 
facă cunoscute multe și prețioase 
texte folclorice. în, afară de Simion 
Florea Marian, în paginile „Vetrei" 
e prezent continuu folcloristul 
D. Stăncescu, care deține rublica 
„Snoave din popor". Strădania de a 
face cunoscute și admirate creațiile 
folclorice s-a corelat cu aceea de a 
reînvia trecutul istoric al poporului 
român, de a aduce un cald elogiu 
gloriei străbune, fie prin evocări 
realizate cu mijloacele epicului, fie 
prin articole și studii de ținută știin­
țifică, întocmite de colaboratori com- 
petenți. Alături de evocările lui I. 
Slavici „Ciceul" (an. I. nr. 7) în 
care reînvie figura lui Petru Mu- 
șat, și „Familia lui Mihai Viteazul' 
(an I. nr. 10 și urm.), se înscriu 
povestirea „Negru Vodă" de Em. 
Grigorovița și amplul studiu al 
lui N. Iorga „O familie domnească 
în exil", avînd ca figură centrală pe 
Petru Șchiopul.

în „Vatra", activitatea cea mai 
bogată și cea mai valoroasă o are 
George Coșbuc. Aici a publicat un 
mare număr din poeziile sale repre­
zentative, unanim cunoscute astăzi, 
reunite în volumul „Fire de tort", a- 
părut în 1896. Amintim „Mama" 
(an I, nr. 2), „Ștefăniță Vodă" (an. I, 
nr. 4), „Lupta vieții (an. I, nr. 6), 

în vîrtejul acela pătimaș unde in­
vidiile, intrigile, hărțuielile, luptele 
violente tracasează și uzează chiar 
nervii cei mai oțeliți ? Cum a putut 
oare îndura acest om bun, blajin, 
iertător și sfios avalanșele de 
atacuri, de insulte de suspiciuni, cu 
care a fost gratificat din plin, de 
îndată ce conștiința românească de 
pretutindeni l-a îmbrățișat și i-a re­
cunoscut meritele ?“.

Cu simplitatea lui, cu sfiala, cu 
lipsa lui de ostentație, cu „apatia 
lui obișnuită" (O. Goga), Coșbuc duce 
o viață care arareori trădează pe 
tumultosul rapsod popular, pe auto­
rul puternicului Noi vrem pămînt, 
ce a scris febril Doina și Moartea 
lui Gelu sau Decebal către popor.

Dar mărturiile contemporanilor 
transmit și un revers al personalită­
ții poetului, conștient de rațiuneaso- 
cială a artei și dispus s-o servească 
impetuos și energic, cu toate forțe­
le lui.

Fără a fi un homo duplex, traver­
sat de impulsii antagoniste, Coșbuc 
ascunde — în contrast cu omul sim­
plu, aparent șters, cu înfățișarea 
unui „funcționar de mîna a doua" 
(care „scria la cifre și trăgea la ru­
brici ca un inginer"), — o persona­
litate artistică impunătoare, care 
irumpe în momente de o rară ten­
siune, emoționat evocate de intimii 
săi: „Nu, atunci nu mai era modes­
tul referendar de la Minister, cu ti­
miditatea stîngace a țăranului de- 
concentrat, o deplină conștiință a 
propriei valori îi ridica fruntea și 
vorba lui se desfăcea în fraze scurte, 
repezi, sentențioase... Ne vorbea 
atunci de cei mulți, de cei din um­
bra satelor, de obida lor... Ni se pă­
rea atunci că din noaptea asupririi 
noastre seculare, țîșnesc accentele 
lui de revoltă ca niște pumnale care 
se înfig în coaste. Atunci ne mija 
pe dinaintea ochilor caierulul de foc, 
din care se mai smulgea firele de 
tort și Doina lui, doina noastră, ne 
înfiora în creștet" — scrie Goga în 
elogiul adus ia Academia Română 
înaintașului său.

în ciuda aparențelor, Coșbuc era 
în fond un „inadaptabil; dîrz, îndă­

„In opressores" (an. I, nr. 9), „Pașa 
Hassan" (an. I, nr. 23) „Doina" (an. II, 
nr. 3), „Scara" (an. II, nr. 13), „Iarna 
pe uliță" (an. II, nr. 16), „Dragoste 
învrăjbită" (an. II, nr. 17), „Fata 
mamii" (an. II, nr. 18) etc. Cu deo­
sebire trebuie relevat faptul că, în 
„Vatra" (an. I, nr. 3), G. Coșbuc pu­
blică viguroasa sa poezie „Noi vrem 
pămînt !“ Poeziile lui G. Coșbuc 
răspundeau desăvîrșit programului 
revistei, sprijinind eforturile pen­
tru unitatea și înflorirea literaturii 
naționale și totodată aducînd ima­
gini vii, caracteristice, din realitățile 
vremii, îndeosebi din viața țărănimii, 
evocînd trecutul istoric, exteriori- 
zînd sentimente și aspirații comune 
întregului popor român.

Subintitulată „Foaie ilustrată pen­
tru familie", „Vatra" se prezenta ca o 
revistă cu caracter enciclopedic, cu 
preocupări numeroase, cu multiple 
și variate rubrici, menite să intere­
seze și să satisfacă largi categorii 
de cititori. Ea continua, în această 
direcție, vechea tradiție a publi­
cațiilor românești cu caracter 
enciclopedic, cu preocupări nume­
roase, cu multiple și variate rubrici, 
menite să intereseze și să satisfacă 
largi categorii de cititori. Ea con­
tinua îndeosebi tradiția „Revistei 
române" a lui Odobescu.

Caracterul de revistă enciclope­
dică al „Vetrei" era asigurat îndeo­
sebi de rubrica „Fel de fel", căreia i 
se consacrau cîte 4—5 pagini în 
fiecare număr, în afară de un nu­
măr aproape egal de pagini destinat 
ilustrațiilor, reproducerilor de lito­
grafii. Rubrica „Fel de fel" era scri­
să în întregime de George Coșbuc, 
după cum ne informează I. Slavici 
în „Amintiri". „Tot atît de intere­
santă, dacă nu chiar mai interesan­
tă și mai instructivă e altă rublică 
scrisă de Coșbuc, Fel de fel, varietăți 
adunate de pretutindeni... Mulți din­
tre cititorii revistei «Vatra» luînd în 
mînă cel din urmă număr, se uitau 
mai înainte de toate, la Fel de fel, 
care li se părea partea cea mai pre­
țioasă a revistei". Rubrica era îm­
părțită în subrubrici, fiecare în par­
te purtînd un titlu: „Literatură, 

rătnic, concentra în protestarea lui 
reținută mîndria grănicerilor pur- 
tați prin atîtea lupte". Așa se ex­
plică mesajul poetului, faptul că 
„împotriva tînguirii anonime care 
năpădise literatura curentă" — cum 
scria Goga — el ridică „instinctele 
de sănătate vînjoasă moștenite din 
munții Bistriței".

De aici efervescența de tinerețe 
și voioșie a operei sale, poezia lumii 
și a dragostei de viață, „străbătu­
tă de freamăt uman, de cîntec, de 
chiot, de larmă" — cum scriu exe- 
geții poetului, — de acel fluid de 
omenie caldă și simplă, care animă 
stanțele lui cu limpezimi de cristal.

De aici caracterul robust al poe­
tului și al operei sale, patriotismul 
său, patosul propriu celui ce-a scris 
Ex ossibus ultor, In opressores, sau 
Cîntec barbar.

Coșbuc are în spate o veche tra­
diție de lupte eroice, un teren în­
delung frămîntat de istorie, ce de­
finește platforma operei lui. Expo­
nent al unei colectivității sociale, 
Coșbuc e prin însăși originea sa, un 
poet popular, — produs al acelor 
condiții istorice în care au trăit an­
tecesorii săi, țăranii aceia năsăudeni, 
„paznici ai frontierelor, stăpîni asu­
pra producțiunii" — cum scria Ghe- 
rea. Coșbuc are ceva (nu ceva, ci 
totul) din vitejia și dîrzenia lor, li­
niștea, siguranța, puterea și hotărî- 
rea acelor buni gospodari militari­
zați, care n-au cunoscut, n-au pri­
mit iobăgia. De aci caracterul „obiec­
tiv" al creației sale, formula tem­
peramentului său.

Privit adesea ca un rapsod popu­
lar, sau — simplu — „poet al țără­
nimii", care n-a văzut decît stratul 
idilic și n-a surprins fața adîncă a 
vieții, Coșbuc nu e în fond un poet 
de decor și străluciri unilaterale, 
aparente. Căci sub luciul convențio­
nal al acestei imagini, Coșbuc as­
cunde pulsația unei vieți omenești 
de adine dramatism. „Coșbuc n-a 
rămas pînă la sfîrșitul vieții numai 
un poet al idilelor de la țară. în­
trebări de conștiință l-au năvălit, 
protestarea i-a zguduit toate fibrele, 
a fixat răspunderi, a pipăit rănile, 
a scormonit răul cu întreaga otravă 
a lui" — cum scria Goga.

Unitatea morală a operei sale, 
esența mesajului său protestatar, 
derivă din fondul sănătos al poetu­
lui, sănătos și cinstit deopotrivă ca 
om. Cînd, de la o fereastră de pe 
Calea Griviței 48, cu o testea de 
hîrtie în față, scriind petiții în nem­
țește pentru refugiații care se în­
torceau la vetrele lor — „pornea po­
porul la casele lui" cum spunea el 
însuși, Coșbuc rezumă parcă într-un 
gest simbolic finalitatea vieții sale...

Astfel Coșbuc apare ca om, din 
mărturiile contemporanilor, mai com­
plex, mai profund și mai grav, lumi­
nat în intimitatea ființei sale, în în­
seși izvoarele operei lui. După o sută 
de ani de la naștere, el trăiește în con­
știința urmașilor — alegoric vor­
bind — prin inima sa, o inimă caldă, 
curată și bună. Și transmite poste­
rității un mesaj ce emană direct din 
sufletul său, căci opera sa e — în 
fond — revărsarea unui suflet ar­
dent. Ne-o spune el însuși, definin- 
du-și profilul și albia esențială a 
creației:
Sînt suflet în sufletul neamului meu 
Și-i cînt bucuria și-amarul".

AL. HUSAR

(addenda)
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ana blandiana
Intr-o foarte frumoasă poezie, Ar trebui, publicată anul trecut 

în Contemporanul (din 10. XII. 1965), Ana Blandiana ima­
gina o rotire a vîrstelor : „Ar trebui să ne naștem bătrîni, 
/ Să venim înțelepți / Să fim în stare de a hotărî soarta 

noastră în lume, / Să știm din răscrucea primară ce dru­
muri pornesc / Și iresponsabil să fie doar dorul de a merge. // 
Apoi să ne facem mai tineri, mai tineri mergînd, / Maturi si 
puternici să ajungem la poarta creației..." La poarta creației 
i-a fost dat însă poetei să ajungă de timpuriu, în plină ado­
lescență ingenuă, impetuoasă, indecisă. Din „răscrucea pri­
mară" pornesc drumuri ispititoare: care e al ei? Deocarri- ' 
dată, poeta își plimbă mîna peste corzile lirei, uimită și- 
îneîntată de sunetele pe care e în stare să le producă- 
Ana Blandiana face mai întîi (ca atîția alții din generația 
ei și din cele precedente) o poezie a candorii, afirmată os­
tentativ, orgolios: „Nu mi-am făcut anii limpezi să sune / 
Zvînturîndu-1 ciudat prin păcat. / Nu mi-e rușine de nimeni, 
/ N-am nimic de uitat" (N-am traversat hiatul îndoielii). 
Poeta voiește „S-atingă vîrful Munților Candorii", visează să-și 
reia perpetuu ciclul vieții dintr-un punct de pornire mai pur, 
să învăluie orașul în pînze de zăpadă : „Pentru voi 
am nins toată noaptea deasupra orașului, / Pentru voi am ; 
albit toată noaptea, o dacă / Ați pricepe ce greu e să ningi 
Ana Balndiana a pus accente personale pe portativul acestei 
teme după care au solfegiat atîtea generații. N a izbutit însă1.' 
întotdeauna să imprime un plus acestui loc comun. Senti­
mentul candorii a fost prea adesea proclamat cu un exces de 
gesticulație și de volum vocal, iar cîteodată melodia lui a 
fost cîntată de-a dreptul la fanfară, de ce să n-o spunem, ne 
este dor de puritatea discretă, nemărturisită, răsfrîntă-n vers, 
ca un joc de lumini în ape. în poeziile mai noi ale Anei 
Blandiana, de pildă în Ar trebui pe care am mai citat-o, 
ingenuitatea nu mai e un țipăt cam teatral, cu ecou scurt, 
repede stins, ci o sugestie persistentă. Descreșterea (la pro­
priu) a ființei pe măsura apropierii de moarte sem­
nifică o dorință de cufundare în azurul inocenței, aspira­
ția de a ne risipi puri în materie, de a intra imaculați în 
moarte. Poezia candorii și versul de angajare socială pus 
la persoana I-a plural (sensul titlului gramatical al volumu­
lui de debut e evident) sînt bifurcațiile aceleiași tulpini. Pu­
ritatea e la Ana Blandiana un atribut al luptătorului. Plină, 
de cadențe energice, de gesturi răspicate și de entuziaste pro­
fesii de credință, lirica cetățenească a poetei e pe alocuri 
imitativă (recunoaștem cu ușurință tonalități împrumutate), 
rece, discursivă și chiar convențională. Cu mult mai autentică 
este Ana Blandiana atunci cînd se decide să scrie la per­
soana întîia singular .adică în poezia erotică, senzorială, in­
tuind bătaia mașinăriilor anatomice în efort continuu, mira­
culos, metamorfozele fiziologice din adîncuri. Poezia Copilărie 
consemnează sentimentul tulburător, cu nuanțe de anxietate 
al descoperirii propriului trup. Feminizat pe deplin, acesta e o 
rană, conferă senzațiilor acuități uluitoare. Discul solar îr- ' 
cinge corpul femeii — menit unui martiriu de violentă vo­
luptate — cu o centură de spini („carnea mea însîngerată 
de lumină" — Aripi). Ploaia, motiv frecvent în poezia Anei 
Blandiana, reprezintă un festival dionisiac al feminității dez-, 
lănțuite. Meritul Anei Blandiana — adeseori relevat — e de 
a nu se fi complăcut exclusiv în balansul senzațiilor, divul­
gat cu o totală sinceritate. Universul ei poetic are o mișca-e 
de rotație constantă în jurul ideii. Și dacă e neîndoios că 
Ana Blandiana e în plin progres, acesta se datorește, cred, 
faptului că lirica ei înclină tot mai mult spre reflecție.

Un echilibru era necesar. Eul poetei — fascinat de etern 
și de prezent — își cere astăzi drepul la solitudinea fecundă, 
ferită de mizantropie. Renunțînd la extaze juvenile. Ana 
Blandiana traversează acum „hiatul îndoielii". E drumul cel 
mai sigur spre certitudinile mature.

VALERIU CRISTEA

werner bossert
Unul dintre cei mai cunoscuți poeți de limbă germană din 

țara noastră este fără îndoială Werner Bossert (n. 1918). El 
muncește de ani de zile în cadrul Bibliotecii Muzeului Bru- 
kenthal din orașul natal Sibiu.

Volumele cu caracter „autobiografic" ale lui Bossert — ca de 
pildă : „Strom des Lebens" (Torentul vieții, 1956) și „Sterne blei- 
ben“ (Stelele rămîn, 1963) — reprezintă de fapt extrase ale unui 
jurnal intim, (v. „Gliihende Nacht, bliihender Tag" — Noaptea în­
flăcărată, ziua înflorită, 1959).

Munca asiduă asupra versului i-au dat posibilitatea de a alcătui 
volume de înaltă măestrie cum ar fi cel intitulat „72 Sonette" (72 
sonete, 1964).

în ultimii ani, Bossert și-a îndreptat atenția și asupra pro­
zei, scriind satire și povestiri care s-au bucurat de o bună 
primire. Alte volume : „Frischer Wind" (Adieri de vînt proas­
păt 1953), „Das Wieenfest (Serbare cîmpenească / versuri pen­
tru cei mici, 1964), Poezii (în traducerea lui St. Aug. Doinaș, 
1965), „Der alte Baum" (Copacul cel bătrîn, 1954, 1962 în rom. 
de Elis Bușneag).

HEINZ STANESCU

știință, bibliografie" ; „Artă, muzică, 
teatru" ; „Viața socială" ; „Știri per­
sonale" ; „Revista politică" ; „Cro­
nica" ; „Explicarea unor zicători 
românești" etc. Toate aceste subru­
brici erau alcătuite de G. Coșbuc cu 
seriozitate, în mod temeinic, produ- 
cînd, pentru cititorii revistei, un in­
teres real.Poetul dădea o mare a- 
tenție rubricii, dovadă fiind faptul 
că unele note erau semnate cu numele 
întreg. Așa este, de pildă, ciclul inti­
tulat „Vorba ăluia" în care G. Coș­
buc explica o seamă de expresii folo­
site în limbajul curent, cum sînt „Nici 
în clin, nici în mînecă", „Brașove", 
„La botul calului", „Cu cățel, cu pur­
cel", „A lua lumea-n cap", etc.

Notițele inserate de poet la rubrica 
„Fel de fel" cuprind deseori multe 
informații prețioase, interesante nu 
numai pentru cititorii „Vetrei", ci și 
pentru cei de azi. Spre exemplu, la 
subrubrica „Cronica" din nr. 5, 1894, 
se scria : „George Enescu, copil de 
vro 13 ani, născut în județul Doro- 
hoi, a pus în uimire pe artiștii din 
Viena prin extraordinarul său talent 
muzical. Gazetele vieneze spun că 
acest copil are un talent tehnic cum 
rar s-a pomenit și cunoaște toate 
misterele virtuozității moderne. Dacă 
va urma să se dezvolte, peste puțin 
numele tînărului român va fi citat 
printre cele mai strălucite nume ar­
tistice".

Prin strădaniile lui George Coșbuc, 
revista „Vatra" a înscris un mo­
ment luminos în mișcarea lite­
rară românească de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea. Programul pe 
care și l-a propus inițial a 
fost îndeplinit în cea mai mare 
măsură, obținînd o seamă de rezul­
tate remarcabile în continua dez­
voltare a literaturii naționale. Fără 
îndoială, meritele revin atît lui Ca­
ragiale și Slavici, dar în primul rînd 
lui George Goșbuc, care s-a dăruit 
cu o nobilă pasiune țelurilor și mul­
tiplelor îndatoriri redacționale ale 
„Vetrei".

TEODOR YÎRGOLICI

Foiletoanele lui Ioachim Botez, adunate în însemnările unul 
belfer, impuneau cititorului din anii 35 o reală înzestrare de po­
vestitor, care îmbina violența pamfletară cu poezia nostalgică a 
evocărilor.

Prozatorul excelează în arta portretelor, Acelea ale dascălilor, 
cu porecle culese din paginile atlaselor zoologice, sînt în deosebi 
remarcabile prin vioiciunea de spirit, prin aciditatea și precizia 
expresiei satirice (Păianjenul, Bursucul, Caracatița ș.a.). Alteori 
dincolo de intenția și verva umoristică, deslușim o undă de amă­
răciune, de ineluctabilă tristețe, care vizează condiția ingrată a 
belferului ori școlarului de odinioară (Un filozof. Belfer la puș­
cărie, Floarea de cîrpă).

Trimiterile, în spirit larg umanist, la pedagogii, filozofii și, 
mai ales, scriitorii lumii — Aristofan, Rabelais, Montaigne, Pas­
cal, Tolstoi — asociate modalității artistice a portretului, carac­
terului lapidar, de maximă, al unor fraze, ne îndreptățesc să 
vorbim de o certă vocație de moralist.

Ioachim Botez s-a manifestat ca o prezență valoroasă și în 
domeniul atît de dificil al traducerilor. Unele tălmăciri ale sala 
(din Nușici sau De Coster, Bai Ganin a lui Aleco Constantinov) 
sînt exemplare.

PETRE NICOLAU

gînduri comemorative
(Urmare din pag. 1)

care nici talentul nu le poa­
te face mai cuprinzătoare. 
Ele pot fi folosita pe de altă 
parte, tot atît de potrivit, 
fiind vorba și de alți poeți.

Ca să știm exact ce nu 
cuprind formulările critice, 
e neapărată nevoie de in­
tuirea directă a fiecărei 
creații coșbuciene, e nevoie 
de observarea facultății Iul 
g'enlale de a împerechea 
iambii, troheii, dactilii, ana- 
peștii. amfibrahii, spondeii, 
piricii și coriambli, de a-i 
păstra nesmintit în poziții 
inițiale pînă la încheierea 
ultimului vers, de a compu­
ne cu ei, împotriva naturii 
limbii noastre, dar spre glo­
ria ei, savante strofe alcai- 
ce, safice și cîte mai arată 
că ținea să aproximezi 
după tipare greco-latine, de 
a construi în sfîrșit inaltera­
bile figuri de audiție.

Căci poezia lui George 
Coșbuc e creată și se per­
cepe cu auzul și de aceea 
spațiul ei de înflorire se află 
între timpanul poitului și 
timpanul cititorului. Cu apa­

ratura lui supra-sensibilă de 
înregistrare' și emitere a su­
netelor, facultate care a 
înălțat la cel mai aerian ra­
finament arta „spunerii" de 
povești șl poezii populare 
de la șezătorile țărănești, a 
fixat el aspecte și date din 
geografia și istoria patriei, 
realități etnologice și o bună 
parte din mitologia poporu­
lui român.

Centenarul nașterii e pri­
lej, pentru critica oricît de 
geloasă de scopul propriu, 
ca împotriva esteticei timpu­
lui să reafirme perenitatea 
operei coșbuciene, îndem- 
nînd la cunoașterea exactă 
a naturii ei acustice. Peste 
sute de ani, progresul teh- 
nico-industrial poate prea 
bine acoperi stările psiholo­
gice, sociale șl economice 
ale lumii lui Coșbuc. Nimic 
mai firesc ; dar ele vor con­
tinua să vorbească prin 
opera lui, despre o primă 
vîrstă a spiritului popular 
românesc, cu limba acelui 
isvor de munte, pe ale cărei 
ape, sporite în aval, funcțio­
nează cîte o hidrocentrală.



DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

*

vitrina
Incercînd să cuprindem !n pano­

ramic activitatea actuala a casei de 
discuri Electrecord, ne vom îndrepta 
mai întîi către capitolul muzicii ro­
mânești, unde la numele compozito­
rilor editați anul trecut, se adaugă 
acum cele ale lui Ion Dumitrescu 
(prezent prin Simionia I în Fa major 
și Suita din iilmul „Muntele Retezat", 
dirijor Emanoil Elenescu și Paul 
Popescu) și Alfred Mendelsohn; dis­
cul său (Simfonia concertantă pentru 
orgă și orchestră — în completare 
Canzona și Toccata pentru orgă 
solo, solist Horst Gehann — dirijor 
Iosif Conta) dovedește încă odată 
multiplele preocupări ale regretatu­
lui compozitor.

De o factură concentrată, lucrările 
tinerilor se întîlnesc pe un interesant 
disc, alăturînd „Coloana fără sfîrșit" 
de T. Olah cu „Visul cosmic' de 
Th. Grigoriu, „Scene" de Ștefan 
Niculescu cu „Simetrii" de C. Țăranu 
(dirijor I. Conta — 1—3, Em. Ele­
nescu 2, M. Cristescu — 4, solist 
Ion Stoian — 2).

Enumerarea destul de succintă ne 
îndeamnă să așteptăm nerăbdători 
Concertul pentru vioară și orchestră 
de D. Capoianu și cel pentru flaut 
și orchestră de A. Vieruapoi, 
W Berger : Sonata pentru vioară 
solo și Cvartetul de coarde Nr. 6, 
ambele premiate în concursuri inter­
naționale, la Monaco și Liâge ; un 
alt disc cuprinde două cvartete de 
coarde de M. Jora și M. Negrea. 
Muzica lui G. Enescu, în bună parte 
imprimată, își va afla totuși noi 
ediții și completări în preajma urmă­
torului Festival.

Mult mai numeroase, discurile 
cuprinzînd capodopere ale literaturii 
muzicale universale ne permit să 
ascultăm (sau să reascultăm) Sim­
fonia „Faust" de Liszt dirijată de 
R. Benzi (Filarmonica de Stat G. E- 
nescu), pe Igor Markevitsch dirijînd 
„Simfonia Fantastică" de Berlioz 
(orch. Lamouteux Paris) și orches­
tra Wiener Symfoniker interpretînd 
Simfonia III și „Uvertura tragică" de 
Brahms sub conducerea lui Wolfgang 
Sawallisch ; în discurile ce vor 
apare figurează dirijorii Karl B6hm 
(Simfonii de Mozart) și Lorin Maazel 
(Strawinski „Pasărea de foc" și 
Respighi — „Pinii din Roma"). Dato­
rate interpreților români, alături de 
înregistrări recondiționate ce ne dau 
posibilitatea să auzim pe cei care 
odinioară s-au bucurat de un bine­
meritat renume (recital George 
Folescu) semnalăm recitalurile lui 
Valentin Gheorghiu, G. Halmoș, 
Magda Ianculescu, Octav Enigă- 
rescu, un interesant program de lie­
duri franceze contemporane (Arta 
Florescu și Hilda Jerea), două lucrări 
concertante pentru violoncel (Saint- 
Saens și Ceaikovski) avînd ca solist 
pe Radu Aldulescu, precum și Cvin­
tete pentru suflători și pian (Maria 
Fotino) de Mozart și Beethoven. 
Urmînd să apară tot în acest an, 
un disc dedicat muzicii lui J. S. Bach 
(Suitele pentru orchestră Nr. 3—4, 
Orch. Simfonică a Cinematografiei 
condusă de C. Bugeanu) vin să con­
firme și preocuparea pentru promo­
varea și cunoașterea muzicii precla­
sice și clasice. In acest sens am 
putea să-i alăturăm primul disc din- 
tr-o serie ilustrînd evoluția stilurilor 
muzicale („Istoria Universală a 
Muzicii"), încă în stadiu de proiect, 
el ar urmări aspecte ale muzicii 
antice grecești, cîntece ebraice, gre- 
goriene, bizantine, ca și evoluția 
polifoniei de la aspectele primare 
ale organum-ului și faux-bourdon- 
ului din evul mediu pînă la desăvîr- 
șirea renascentistă. Deși cuprinzînd 
o etapă poate prea amplă pentru 
un singur disc, el rămîne totuși mai 
mult decît un „promițător început", 
— o contribuție de valoare nu numai 
de ordin „arheologic" ci în special 
ca mijloc de educare a gustului și 
înțelegerii muzicale. Un rol hotărîtor 
îl vor avea deci substanțialele bro­
șuri semnate de prof. Zeno Vancea, 
ce vor însoți fiecare disc. (De re­
marcat și interpretările alese, ca de 
pildă cea a corului „Madrigal" sau 
a preotului I. D. Petrescu care, pen­
tru maniera sa autentică, unică, de 
a reda cîntecele gregoriene și bi­
zantine, ar merita un disc dedicat 
numai acestui capitol).

Urmărind același obiectiv de for­
mare artistică, colecția de discuri 
„Discoteca pentru toți" se folosește 
de posibilitatea sa sporită de difu­
zare pentru a include pe lîngă 
lucrări de largă accesibilitate și 
popularitate și un Debussy — „Pre­
ludiu la dupăamiaza unui faun", dai 
și „Colțul copiilor" (Cornel Gheor­
ghiu) — ca și Sonate pentru vioară 
și pian de Mozart (Mihai Constan- 
tinescu și Maria Cardaș). Iar dacă 
„Melodiile ceasornicelor“, concepute 
de Joseph Haydn pentru mecanis­
mele delicate ale ceasornicelor, vor 
trăi o nouă viață în versiunea pentru 
clavecin a Palmei Stern, nu cu mai 
puțină emoție vom asculta pe 
Mihail Jora acompaniindu-și la pian 
propriile sale lieduri, în interpreta­
rea sensibilă și autentică a Lisettei 
Georgescu.

M. M.

în cartea sa admirabilă, azi o raritate de anticariat, „Măr­
turii în contemporaneitate", George Mihail Zamfirescu a cuprins 
și un Mozaic din care desprindem cu aceeași nostalgie ironică 
cu care înțelegem că au fost scrise, însemnările despre „Danto- 
nul" lui Camil Petrescu.

„Admisă cu ani în urmă și cu unanime elogii, piesa «Danton» 
a domnului Camil Petrescu a văzut in sfîrșit lumina rampei".

Firește, după cum se știe, acest „în sfîrșit a văzut lumina ram­
pei" nu s-a întîmplat nici pînă azi. Mă gîndesc însă ce bine 
i-ar fi stat Teatrului C. I. Nottara, care se pare că, singurul, a 
hotărît să înscrie piesa în repertoriu, să-și fi deschis stagiunea 
cu un spectacol de mare anvergură dedicat unei astfel de capo­
dopere a dramaturgiei contemporane.

Dar nu acesta e obiectul Marginaliilor noastre. Este atît de 
rezistentă inerția în fața teatrului lui Camil Petrescu încît cele 
două-trei excepții bucureștene, dintre care una singură merito­
rie, nu fac decît să ne confirme tristețea.

Reflectînd la soarta scenică surprinzător de ciudată a unei 
opere teatrale disputată de-a lungul vremii cu atîta înverșunare, 
dar numai pînă în marginea rampei, mi-am amintit că nici din 
punct de vedere editorial Camil Petrescu nu stă prea bine.

Studiile, cronicile teatrale, acel „Fals tratat pentru uzul autori­
lor dramatici”, „Modalitatea estetică a teatrului" continuă să 
rămînă și ele un lux de anticariat.

Literatura teatrală de specialitate, dintre cele două războaie, 
contribuțiile unor prestigioși oameni de cultură cum au fost 
Tudor Vianu, autorul unui studiu despre „Arta actorului" — pu­
blicat în editura „Vremea", inițial un curs ținut la Academia de 
Studii Teatrale în 1932 — sau Victor Ion Popa sau George Mihail 
Zamfirescu sau ton Marin Sadoveanu, etc, etc, se înscriu în ace­
leași arii ale dezideratelor și pentru acest an editorial, dacă nu 
și pentru cel viitor.

O editură denumită Meridiane și consacrată, se pare, publi­
cării lucrărilor de artă și despre artă, nu și-a propus (sau dacă 
și-a propus deocamdată nu știe nimeni), revitalizarea unei co­
lecții cu tradiție la noi „Biblioteca teatrală". Cu excepția a două 
volume de critică teatrală curentă, semnate de Andrei Băleanu 
și Valentin Silvestru, precum și a unui excelent album de sceno­

grafie, amintita editură nu se poate lăuda, în existența ei, cu 
contribuții prea substanțiale în domeniul discutat aici.

In schimb, alte edituri, printre care șl Meridiane, ne fericesc 
de ani de zile, cu diverse biografii, monografii, vieți roman­
țate sau mai puțin romanțate, a căror utilitate, de ordin 
mai general, nu o contestăm, sau cu memoriile unor celebri 
interpreți de muzică ușoară.

Dacă, în împrejurările care au dus la apariția bogatei colecții 
de vieți romanțate, sau de memorii ale unor cîntăreți, trompe- 
tiști, jazz-band-iști, cu merite incontestabile, evident, ar fi func­
ționat un spirit de exigență elementar, sînt convins că s-ar fi 
găsit și timpul și hîrtia necesare apariției acelor lucrări, culegeri 
sau reeditări, care să ofere publicului iubitor de cultură tea­
trală, profesioniștilor, posibilitatea realizării ideii de tradiție 
teoretică într-un domeniu care ne-a făcut și ne face cinste.

Nu era oare cît se poate de potrivit, ca în acest an, al împli­
nirii unui veac și jumătate de la primul spectacol de teatru în 
limba română, să putem răsfoi paginile unei „Antologii" a criticii 
care a urmărit fenomenul de-a lungul ultimei jumătăți a secolu­
lui al XIX-lea ?

Nu sînt, în nici un caz, împotriva cunoașterii, cît mai detaliate, 
a vieții unui mare artist al jazz-ului, cum este Louis Armstrong, 
dar îmi închipui cîtă emoție ar fi produs, și ce rol educativ- 
patriotic ar fi jucat, în rîndurile generațiilor mai tinere, lectura 
unor pagini din marii cărturari ai veacului trecut, I. Văcărescu, 
D. Golescu, Gh. Asachi, G. Barițiu, I. Eliade Rădulescu, C. 
Negruzzi, M. Kogălniceanu, Cezar Bolliac, Al. Russo, V. Alecsan- 
dri etc., militanți pentru făurirea teatrului național românesc.

Mă bucură grija cu care Editura Meridiane ne înlesnește bio­
grafia lui Jean Louis Barault dar mă întreb dacă în timpul liber, 
rămas redactorilor secției de resort a Editurii Meridiane după 
eforturile desfășurate pe un teren atît de grav și de răspundere, 
cum este acela al memoriilor actorului francez, de justificată 
reputație, neîndoielnic, nu s-ar fi putut consulta, așa, dintr-o 
curiozitate recreativă, contribuția teoretică a unor animatori 
iluștri ai scenei românești inter-belice ca Victor Ion Popa și 
George Mihail Zamfirescu, sau ceva mai îndepărtat, Pompiliu 
Eliade sau, și mai îndepărtat, activitatea de cronicar teatral a lui 
Eminescu ?.

Sculptură de GEORGE APOSTU

accesorii
De loc de neglijat în producția 

de film artistic, numite astfel în 
unele cinematografii, în practica 
noastră denumite mai ales recuzită, 
accesoriile, deși nu sînt încă teore­
tizate ca alte adjuvante ale filmu­
lui, au în creația propriu-zisă un 
rol artistic bin’s determinat.

Atribuindu-li-se de cele mai multe 
ori sarcina de contributiv la crearea 
ambianțelor, la sugerarea atmosfe­
rei numai, ele participă însă din 
plin, atunci cînd sînt solicitate, la 
rezolvarea unor sarcini de joc, ve­
nind cu brio în ajutorul interpreților 
și bine înțeles al realizatorului.

In mod curent, întocmirea listelor 
de recuzită ține de atribuțiile picto­
rului scenograf (uneori și ale cos- 
tumierului 1) întrucît este vorba, în 
principiu, de plastica filmului. Dar 
plastica nu este singura sarcină a 
recuzitei, și concomitent mai are și 
alte însușiri, de loc străine — ca să 
zic așa — de munca regizorului, ac­
cesoriile intrînd și in sfera de preo­
cupare a acestuia încă de la scrie­
rea scenariului regizoial.

Bineînțeles că nu toți regizorii au 
această grijă, dar în cazurile feri­
cite (în primul rînd pentru arta lor 1) 
realizatorii prevăd accesoriile, le 
planifică în acțiune, le dinamizează 
asttel, gîndindu-le dramaturgie. Este 
semnificativă din acest punct de ve­
dere preocuparea pentru accesorii 
a unor creatori de talia lui Ren6 
Clair, Tati, de Sica, Hitchcock, dar 
mai al’es a lui Chaplin 1 La acesta 

din urmă — ca să vorbim numai de 
el— obiectele nu sînt numai niște 
obiecte, ci pur și simplu sînt parte­
neri 1

Cîte mom’ente de îneîntare nu 
poate să ne ofere el numai cu pă­
lăria și bastonul 1 Cîte gînduri și 
sentimente nu exprimă infinitele 
mișcări ale bastonului său în multi­
tudinea de întîmplări din peregri­
nările lui Chariot 1

Conlucrînd cu obiectele cele mai 
casnice, aflate la îndemînă — flori 
sau chibrituri, cîrnați sau pituști — 
el reușește să dea unui lucru pre­
gătit cu multă grijă efectul celei 
mai teribile spontaneități, celui mai 
mare adevăr de viață. Atingînd aici 
o poartă, dincolo o floare, colo o 
țigaretă, în altă parte un scaun, fie­
care lucru atins d’e el capătă viață 
și în filmele sale asistăm parcă la 
o adevărată transmutare a stării de 
emoție de la erou la obiect, la o 
adevărată manifestare a acestuia 
din urmă.

Dar pentru că este vorba de re­
cuzită de joc în special, se cade 
(fără a avea pretenția unei definiții 
savante) să ne punem de acord de 
la bun început, înțelegînd prin recu­
zită totalitatea elementelor ajută­
toare, accesorii, necesare actorului 
în acțiunea scenică sau filmică. (So­
cotesc necesară această ultimă in- 
tervenție-paragraf pentru stabilirea 
unui limbaj comun în înțelegerea 
accesoriilor 1). Deci, fiind vorba — 
după cum se vede — despre auxi­

liarele actorului in acțiune, trebuie 
amintit că acestea sînt de altfel 
primii parteneri ai actorului 1

...Și această afirmație nu este de 
loc gratuită.

Dacă ne amintim numai de „scau­
nul salvator" aflat pe scena pe care 
se urcă viitorul actor, încă de la 
intrarea sa în Institut, vom cădea 
de acord. Dar deși acolo scaunul 
accesoriu n-are alt rol (sprijinin- 
du-te de el) decît de calmant, de 
frină pentru tracul manifestat de 
candidatul-actor, deși n-are proprlu- 
zis un rol dramaturgie, el nu se află 
acolo... întîmplător. (Și profesorii au 
fost candidați cîndva 1). Și nu-i în- 
tîmplător nici faptul că în studiite 
universitare de teatru și cinemato­
graf (actorie sau regie) un loc pri­
mordial, în primul an de studii mai 
ales, îl ocupă comportamentul cu 
obiectele imaginare 1

Se învață deci cum să colaborezi 
cu obiectele.

...Cu obiectele imaginare într-un 
început, presupunîndu-s’e că o dată 
pus în fața realității obiectului, ac­
torul să fie cu atît mai expresiv.

Rareori vezi un spectacol de tea­
tru sau cinema în care creatorul 
spectacolului sau actorul să fi colo­
rat aparițiile, participările la mo­
mentele de creație prin atragerea 
obiectelor în acțiune 1

Ar fi absurd desigur ca fiecare 
gest sau cuvînt al eroului să fie 
dublat de o acțiune fizică cu un 
obiect, dar este tot atît d’e absurd 
să asiști la nenumărate spectacole 
în care interpreții stau înțepeniți 
față în față (în ceb mai bun caz 
mișeîndu-se în lung-latul scenei sau 
ecranului) indiferenți parcă la tot 
ce se întîmplă, cu brațele inerte, lă­
sate în jos, pe lîngă corp.

Acesta este un aspect dar mai 
este și un altul. Unii creatori, înțe- 
legînd totuși importanța acțiunii 
scenice, din lene sau lipsă de fan­
tezie recurg la preocupări și g’esturl

Am văzut, în urmă cu un an, în planul Editurii Meridiane, 
înscris titlul unei culegeri cuprinzînd cronici, articole, eseuri 
teatrale dintre cele două războaie. Volumul ar fi urmat să însu­
meze circa 400 de pagini.

El se putea alcătui, foarte ușor, prin colaborarea unui colece 
tiv care ar fi selectat, în mai puțin de o lună, materialul necesar. 
Din păcate și această propunere „revoluționară", înscrisă în' 
planul ei chiar de către Editură, a rămas o literă de plan și 
între cartoanele, să zicem, ale serviciului administrativ.

Nu-mi închipui, bineînțeles, cum am mai avut prilejul să 
scriu exact acum un an, că motivări nu pot fi produse. Departe 
de mine asemenea ignorare a realității. Nu mi-am propus să 
discut însă motivările, ci faptele, „sublime", cum ar zice un cele­
bru erou al lui Caragiale.

Stau și mă gîndesc la norocosul George Mihail Zamfirescu 
care, ca și Camil Petrescu, s-a bucurat de atenția unui mare 
editor — mult apreciatul nostru academician Al. Rosetti, din pilda 
căruia am avea atît de mult de învățat. E drept că domnia sa, 
care i-a publicat și pe George Călinescu, și pe Matei Cara­
giale, și pe Lucian Blaga, și pe Ion Pillat, s-a dovedit, în acea 
vreme, mai puțin receptiv la amintirile lui Zavaidoc, dar tot nu 
putem să nu-i fim recunoscători.

Să mai revin, și în această toamnă, la ideea că dramaturgii 
noștri ar merita și ei, din partea Editurii de literatură, mai 
multă atenție ? Paul Everac, de pildă, ar putea fi convins, pînă 
Ia urmă, să-și strîngă piesele într-un volum. Cît ar fi el de în­
dărătnic.

Și cred că și alți dramaturgi ar putea fi convinși să accepte 
publicarea, în volume separate, în cadrul unei colecții anume, 
a pieselor jucate pe scenă.

Pentru că, ia să ne gîndim, dacă „Danton" e azi cunoscut, 
este datorită faptului că a fost publicat, deși încă nu ne-am 
învrednicit să-l jucăm.

P. S. Preîntîmpinînd, se pare, cronica noastră de azi, Dan 
Grigorescu, redactor șef la Editura Meridiane, comunică în pa­
ginile Contemporanului, cîteva proiecte de viitor care nu răs­
pund, nici pe departe observațiilor noastre. Din nefericire.

arhicunoscute, ca de pildă aga­
santa preocupare a aprinderii țigă­
rii. Se fumează atît de mult pe 
scenă și pe ecran, încît îți vine să 
crezi că toți au fost plătiți să facă 
reclamă pentru trabuc 1

Dar dacă în spectacolele epocilor 
istorice anterioare era posibilă o a- 
semenea lipsă de preocupare pen­
tru obiect (cu excepția domediei 
dell’arte în care actorii erau și jon­
gleur! — deci lucrau cu obiectele 1) 
acum cînd cin’ematograful bun, a- 
devăratul cinematograf a făcut din 
obiect un adevărat partener al in­
terpretului — întregind de multe ori 
personalitatea acestuia, ar trebui și 
la noi acordată o mare atenție o- 
biectului scenic, pentru că atunci 
cînd se face este numai în favoa­
rea artei.

Cu toate că în primul rînd regi­
zorul are datoria să gînd’ească ac­
cesoriile, nu-i de loc de neglijat, 
cred, și participarea interpretului în 
găsirea inspirată a recuzitei de joc. 
Căci, cel care profită în primul rînd 
de ea este actorul.

în cinematografia noastră întîl- 
nești actori care gîndesc cu justețe 
la întrebuințarea accesoriilor, cu 
toate că și ei nu totdeauna găsesc 
ceea ce trebuie. Actorii care și-au 
dat seama că vorbăriei vis-ă-vis îi 
este preferabilă ornamentarea dis­
cuției cu acțiuni legate de obiecte 
ca în viață, au înțeles că acce­
soriile bine apropiate gesturilor, 
cuvintelor, dau acestora mai multă 
veridicitate.

Cînd afirm accesorii bine apro­
piate, mă gîndesc la faptul că ac­
țiunea legată de obiect și obiectul 
însuși trebuie să aibă semnificație 
dramaturgică, așa cum în teatru 
avea semnificație celebra pușcă a 
lui Ctehov, care deși părea la un 
moment dat o prezentă inutilă în 
scenă, lua pînă la urmă foc 1
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