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VICTORIA ANA TAUSAN

zidirea
dreapta

Cite o noapte, cite o zl.

Din cind Tn cind,

somnul nedormit schimba culorile.
Zidul creste mai sus,

tinem mereu o culoare de taina
pentru arcadele

cu scene de nostalgii.

Jos, la intrare,

cei care au fost Tnainte de noi,
vrednici plinitori ai ctitoriei,
cucernici in cuget smerit —
citeva podoabe de sterpe luciri
s-au sters cu plinsul,

cele aproape de inima

au ruginit.

Pe perefii suitori sint luptele mari —
Durerea invinsa, Tntrebarea

in fruntea ostirilor sale,

tuiuri de Dragoste,

trofeiele Spaimei invinse,

Dorinta care domina zarea.

n turnul de veghe, In Luciditate,

o multime de arme uitate.

Nu stim sa le folosim totdeauna pe cele de soi.
Luam sageti pentru Nostalgie,

securi pentru distante de Dor

si sulife pentru Amaraciunea din noi.

Din cintecele noastre

se rotunjeste-n cupola un clopot.
E numai aur amestecat cu argint.
Cind va suna, odata,

0 sa se auda in toate planetele
odele noastre si epopeile.

De mii de ani adaugam mereu

la clopotul straniu ce are in limba,
topit impreuna cu cintecul marilor,
sufletul nostru de Odisseu.

Cite o noapte, cite o zi.

Vine rindul sa punem caramida n bolta.
Am vrut cautarilor o deslegare

si sintem unde nici nu puteam nazui —
oriunde privim, e o zare.

Ne facem, pe caramizile noastre, portretul,
i punem dupa putere, chenare

si nu ne dam seama ca din clipa aceea
sintem ctitorii vietii in continuare...

Tn saptamina trecuta, timp de doua zile — si parca pe buna
dreptate as putea zice si doud nopti — conducatori de partid si de
stat, in frunte cu secretarul general al C;C. al P.C.R, tovarasul
Nicolae Ceausescu, au stat pe cuprinsul plaiurilor hunedorene, de
la om ia om, la sfat cu poporul, cu minerii din Valea Jiului, cu ote-
larii de la Hunedoara, cu muncitorii de la Cugir, cu taranii din
cooperativele agricole de productie, cu studentii de la Petrosenl, cu
oamenii de stiinta si cultura din acest stravechi tinut romanesc. E o
metoda de lucru a partidului nostru, In virtutea careia intregul popor
participa la buna gospodarire a tarii, la Tnfaptuirea visurilor sale
multiseculare prin desavirsirea constructiei socialiste.

Tn Tntimpinarea conducatorilor de partid si de stat au iesit zeci
de mii de cetateni, de la scolarii cei mici, Tmbracati si ei ca si stra-
bunicii lor In curate straie nationale, pina la batrinii cu iarna vietil-n

plete, descinsi parca din sulta batrinului crai al Dacilor, viteazul
Decebal.
Pretutindeni casele — in majoritatea lor noi — erau Tmpodobite

cu steagurile Republicii si-ale partidului, gardurile ,de la ulita" .

erau acoperite cu minunate covoare romanesti, maghiare si germane,
rod al muncii oamenilor pe care istoria i-a asezat sa convietuiasca
ntr-o singura familie, Tntr-o natiune socialista unitd ; drumurile erau
presarate cu flori, inimile vibrau de bucurie, entuziasm si Tncredere.
Istoria noastra de lupta si zbucium de la Decebal, la Gelu, la Mihai
Viteazul, Horia, Closca si Crisan, la Avram lancu si pina la grevistii
de la Lupeni, din 1929, se trezise din lespezi de piatra si pagini de
carti, retraindu-si maretia la Sarmizegetusa, la Orastie, la Alba lulia,
la Tebea si la Lupeni.

Pretutindeni istoria parea vie, se arata ca un aliat statornic si
puternic al luptei noastre. Istoria iesea Tn sprijinul prezentului, pen-
tru ca acesta 1i da sens si mplinire. La Tebea linga gorunul lul
Horia, sub care-si doarme somnul vesniciei Avram lancu, secretarul
general al C.C. al P.C.R. a sadit un gorun tinar, simbol al continui-
tatii traditiilor noastre istorice, al trainiciei poporului roman.

Trecutul si prezentul conlucreaza la pregatirea viitorului, la edu-
carea generatiilor tinere, Tn spiritul luminoaselor noastre traditii pa-
triotice. La mitingul care a avut loc Tn incinta minei de la Lupeni,
minerul pensionar Feher Vasile se adreseaza conducatorilor de par-
tid si de stat cu o usoara nostalgie-n glas: ,Noi, pensionarii, va
spunem ca traim bine, dar nu va mai putem raporta despre succese
Tn productie. Ne bucuram, Tn schimb, de succesele celor tineri si
ne preocupam permanent de educatia lor cetateneasca si patriotica.”
Grija pentru tineret, pentru viitorul lui fericit se vedea pretutindeni,
desi cred ca am vazut numai o parte din tot ce-a fost, caci ochii
mei ca ai tuturora au fost, nu o data, inundati de lacrimile bucuriei.
Cind la Alba lulia, secretarul general al partidului s-a Tmbratisat
cu veteranii Unirii Transilvaniei cu ,tara",in acordul unor rascoli-
toare cintece patriotice si cind batrinii aceia frumosi urau conduca-
torului sanatate si ani multl spre fericirea poporului sl Tnflorirea
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patriei, n-au mal ramas ochi nescaldatl In lacrimi. Miinile unite ale
conducatorilor si-ale veteranilor pecetluiau, Thca o data sl pen-
tru totdeauna, unirea statului roman suveran, liber si independent.

Jocuri si cintece, urale si sunet de bucium motesc, multda, multa
istorie — uneori Tnchisa-n celule-ntun'ecoase, alteori trasa pe roata,
nu o data Tnselatd, dar totdeauna biruitoare — vibrau acum in
aceasta cetate a visurilor noastre.

Cite lectii de maretie si patriotism, cite subiecte pentru scriito-
rii nostri 1

Ma gindeam, Tn umbra statuii lui Mihai Viteazul, la cuvintele lui
Aron Florian : ,,Roméanii aiba a se mindri cu eroul acesta, care se
lupta ca un leu pentru pricina cea sfintd a dezrobirei si a slobozeniei
lor. Aduca-si aminte de ceea ce poate face o natie unitd, cind este
norocita, ca sa se nasca dintrinsa un om mare, care (..) stie a o
duce la marire si fericire". Si peste aceste vorbe se imbulzeau acelea
din Breviarum Hronologicum Tn care se spunea ca ,e vrednic acest
Achiles romanesc a avea Homerul sdu, carele e vrednic de a fi
cartea neamului, cartea vitejiei; de a fi de lume cunoscut si a
caruia versuri de Tnsisi grecii de astazi cu mai mare bucurie decit
ale lui Homer s-ar citi". Doamne, si citi asemenea oameni am avut
si avem si citi ar merita sa reinvie, ca eroi literari, Tn cartile scrii-
torilor nostri 1

Dar oamenii aceia Inimosi, veterani al unirii, dar Avram lancu,
Horia, Closca si Crisan, dar minerii de la Lupeni sl otelaril de la
Hunedoara, dar taranii din Galda de jos, ajunsi pe o Tnalta treapta
a constiintei si a civilizatiei, ce vii si ce autentici eroi ai literaturii
noastre ar merita a fi |

Pe undele Muresului si-ale Streiulul calatoreste o straveche po-
veste a noastra. S-o ascultam sl s-o lasam, Tn scris, urmasilor! Sa
freamate si-n carti gorunul lui Horia sl sa lumineze flacarile furna-
lelor peste viata oamenilor fauritori ai istoriei contemporane !
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distinguo

fictiv si istoric

N naratiuni

populare

Cercetarile_ folcloristice si retipari-
rea stiintifica a textelor respective a-
bunda azi ca_si studiile si editiile pri-
vind pe_clasicii nostri. Ele sustin Tm-

reuna fecunda revalorificare a_,,mos-
tenirii literare”, dind prilejul s&_se a-
jungd la sinteze caracteristice timpu-
lui actual. . . .

In privinta folclorului, nemainumind
pe numerosii noi invatati, care Tl cer-
ceteaza, si prin aceasta nedreptatin-
du-i, sint doud Institute ale Academiei
(unul de Etnografie si Folclor, altul
de Istorie Literard si Folclor), care
cuprind fenomenul in chip diferit, do-
cumentar si stiintific — primul, lite-
rar si estetic — al_doilea. Astfel ca
nici un aspect_ al literaturii populare
nu va putea ramine multa vreme ne-
luminat. Forme, teme, personaje, ti-

ologii, clasificari, comparari cu ma-
eriale de acelasi fel strdine, ca_ si
problemele  expresivitatii  artistice,
desteaptda un interes evident in insti-
tutele respective. s R

Si daca totusi_ar mai fi un Tndemn
de dat, el ar privi poate raportul din-
tre _fictiunea folcloricd si istorie, ca
mai putin cercetat. Este drept Tnsa ca
urme Istorice in literatura poporului
exceptind baladele, nici nu prea_sint,
putindu-se vorbi de absolutul fictiu-
nii, atit de inaparente ramin ele chiar
cind rareori exista. Baladelor, Tn ade-
var, li s-a studiat mai de aproape is-
toricitatea, deoarece in ele, spre_deo-
sebire de alte forme, actioneaza cu-
nascute figuri vitejesti_din epoci_bine
stabilite precum si unii voievozi cu
date certe de nastere si moarte. Mai
e vreo intrebare din acest punct de
vedere despre __balada lancu-Mare ?
Stim cind a trait marele capitan de
osti loan de Hunedoara, caruia po-
POVUJ i-a_ trecut Tn balada faima de
ugtator impotriva turcilor. _

-ar putea atunci afirma ca datarea
compunerii nu mai e chestionabila ?
Cite un folclorist si nu dintre cei ne-
insemnati, de Tndatd ce este vorba de
N. lorga, a crezut chiar asa, cautind
Brln urmare sa desluseasca din unele

alade istorice, daca nu, data compu-
?_egii lor, oricum Tmprejurarea gene-
ica.

Dar Legenda Manastirii Curtea-de-
Arges da raspunsul cel mai clar_si
mal general valabil. Dupd cum aflam
din “primele versuri, ,,Negru-Voda
trece”, Tnsotit de ,,noua mesteri mari_/
Cu_Manole_zece", ca sé i se ridice ,,bi-
serica naltd / Cum n-a mai fost alta".
Negru-Voda este Radu I. S-ar putea
crede, prin urmare, cd manastirea a
fost construitd_din_temelii de Tnteme-
ietorul Tarii Roméanesti, ceea_ ce e
strict adevarat. S-ar putea insa_crede,
de asemenea, ca legenda zidirii ei a
fost conceputd si realizata la oarecare
timp dupa zidire, ceea ce nu mal e
tot atjt_de adevarat. Caci daca forma
legendei romanesti a Tnceput s& cir-
cule Tn popor de atunci, motivul ei
generator, ingroparea de vie intre ca-
ramizi a sotiei lui Manole, simbol al
propriei vieti a constructorului Tnsusi,
ca sa dea trainicie zidurilor care se
surpau in fiece noapte, e numai adop-
tat si_adaptat de poporul nostru, mo-
tivul fiind anterior si universal.

lar dacd totusi n-ar_fi_ vorba de a-
doptiune, intrucit specialistii i-au des-
copérit conceptia la popoare . si_ pe
puncte antipbdice ale globului, ~ intre
care nu sint de stabilit contacte isto-
rice (balcanici, finlandezi, polinezieni,

iei-rosii etc.), urmeaza ca avem de a
ace cu_o creatie antropologica,. inde-
pendentd_si straveche, careia istoria
poporului_nostru i-a altoit momentul
ei cel mai memorabil. Si nu altfel par
a sta lucrurile cu toate legendele si
baladele, din punct de vedere isto-
ric. In nucleul lor artistic, ele sint
mai vechi decit Imprejurarile mai
mult sau mai putin databile, care li
s-au adaugat, . . .

Cu_cealalta_ forma narativ-populara
mai insemnata, cu basmul, situatia nu
se schimbg, desi la prima vedere speta
lui literara pare pe de-a intregul an-
istorica. S-ar putea zice cu drept cu-
vint c& basmul, in afard de conditio-
narile etnografice ale naratiunii, cum
sint intre altele portul, obiceiurile si
vorbirea eroilor, _este purd _fictiune.
Nici starea sociala_a personajelor, de-
cit cu totul vag si neconvingator, nu
e mai determinabild, de indata ce Fat-
Frumos si Zmeul sint curate idei, fap-
turi n totul neterestre, iar feciorul Ba-
bei si al Mosului_poate prea_bine peti
si_lua_de sotie chiar pe fata Tmparatu-
lui, cdreia uneori i_se spune ,.craita",
adica fata_,,Craiului”. .

Dar cuvintul_,,crai” ne duce la singu-
rele urme de istoricitate, pe care bas-
mele le contin totusi. ,,Cral", Tnainte de
a Tnsempa ,,imparat-rege” sau_ oricum
concomitent, a tnsemnat la noi ,,rosu".
E de admis atunci ca vorba aceasta a
aratat un timp numai_pe Rosu-imparat,
zicindu-se tot ,,crai” si lui Verde-
Albastru-Galben-Negru-lmparat,  dar
{;rlr] extensiunea sensului si abia_mai
irziu, dupa pierderea intelesului de
,rosu” si identificarea numai cu cel
de ", imparat-rege”. _Sub multimea de
culori, care ne infatiseaza Th _basme
‘%e imparati, avem insa de retinut ca

osu-lmparat si Verde-lmparat se a-
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SPORT

amestecate

Duminica, Progresul a reusit si scape eu fata cura-
ta si la lasi unde bocancii de fotbal au cam ruginit
n toamna asta, cu toate eforturile lui Stoicescu. Re-
velatia craioveana si-a facut datoria si a ciupit ce
se putea ciupi pe teren propriu desi echipa de sub
Timpa e cam hotarita sd nu-si mai vinda pielea atit
de usor oricui. Rapiduletul, modest, a ciugulit 2 punc-
te de la dinamovistil pitesteni si s-a trezit pe locul
3 din pricina celorlalti bucuresteni. Ajunsi aici, sa
zdbovim un pic.

Echipa aceasta, atit de draga noua tuturor, Steaua
a devenit reprezentanta unui_fotbal ce nu mai tine,
haide s-0 spunem curat. Se Tncearcd o formula cu
Constantin si cu Raksi, oameni buni la vremea lor,
dar lenti, frinind jocul, sacrificindu-se tineri ca
Soo, pus mereu pe tuse, dupda ce a fost concediat
Pavlovici, care, iatda la Tirgu Mures face minuni!
Apdrarea masivei formatii militare este sub orice
criticd la ora de fatd. Greoaie, neinspirata, fara vreo
initiativa : mai putin Satmareanu, foarte bun si bine-
voitor, ea reprezintd lestul cel mai primejdios. An-
trenorii asteapta  (picd para maldiatd...) o revenire,
dar ce sa mai faci din Petescu, un fost accelerat de-
venit marfar ? Ce sa mai faci la urma urmelor si din
Sorin Avram din care nu au mai ramas decit bruta-
litatile si tipetele ? Ce sda mai faci din Voinea, mereu
sters, mereu Tn contratimp, as al ratarilor ? Ce sd mai
faci cu batrinul Jeney si cu atit de nesigurul D. Po-
escu ? Ce s& mai faci_cu Negrea, taifunul de la Ga-
ati la vremea lui, astdzi o biata prezenta fara scop
rin mijlocul terenului. E aici un mister. Gornea, la

.T.A., apara de sperie ; Pavea, la AS.A. Tg. Mures,
si-a adus aminte ca stie fotbal. Oare nu sint de vina
antrenorii si nu A‘ucétorii cd echipa Steaua bate pasul
pe loc ? De ce adicad sa-1 trimitem pe Pavlovici In Di-
vizia B si nu pe antrenor(i) ?

Pentru cd, dragii nostri Tndrumdtori am vazut
miercuri pe 23 August 0 echipd vlaguitd, o echipa
plictisita, o echipa de babe, abia Tmpingind balonul,
intr-o competitie de ordih european, facindu-ne de
ris Tn fata unei formatii mai mult decit modeste, so-
site la Bucuresti cu spaima in suflet. Si asa nu se
mai poate... Ca te bate U.T.A. nu-i mare catastrofa,
cd ai agonisit 8 puncte din 8 partide cu chiu cu vai,
mai merge; dar sa reprezinti  Tn felul in care ne-a
reprezentat miercuri echipa din Dealul Spirii, fotba-
lul roméanesc, asta nu mai merge. Putina mindrie,
fratilor, putina partici[)are, ce dracu !

Ma uitam, Tn paralel la Petrolul si-mi spuneam ca
or fi avind si ploiestenii pacatele lor, dar parca pun
mai mult suflet si-atunci nu e bine sa le amintim ce-
lor ce nu au deloc ca ar trebui si se mai gindeasci
si la nervii nostri ? Pentru ca dorim si noi sa se mai
auda pe ici, pe colo despre calitdtile noastre si de ce
sa lasam propaganda pe mina unor oameni lipsiti de
vointa ?

Dar ne luaram cu vorba si nu am spus totul despre
ultima etapa. La Cluj se pot face formele pentru vi.
itoarea competitie de I:()]_radul Il. Pulbere s-a ales din
echipa asta ! Pacat... Dinamo Bucuresti confirmda pa-
rerea ca e bine sd ai batrini, dar sa scapi de ei la
vreme. In urma cu 2 ani, recomandam antrenorilor
sa-si gaseasca niste juniori de talent. Ei cred Tn conti-
nuare ca Nunweillerii vor juca bine si la 100 de ani.
Ei_bine, e greu !

Farul, in “sfirsit, merita atentie Tn sezonul acesta.
Ni se pate o echipd pe cale de a se realiza, desi si
aici s-au adunat destui veterani, dar veterani care
mai alearga. Ceea ce e ceva! Jiul, ce deceptie ! De-
but teribil, apoi oprire de motoare. Pacat...

Si-acum, Tn final un mare Bravo pentru Petrolul
care mai mult in 10 oameni a invins Liverpootul, in-
tr-un meci pe care ar fi trebuit sa-1 termine mai
sprintar. Dar decit nimic, mai bine acest: 3—1. Mar-
turisesc, al treilea meci nu ma face optimist. De ce
dracu aminam noi ceea ce putem rezolva aici, n
tara ? Boald de vointa...

EUGEN BARBU

P.S. Multumiri televiziunii pentru transmisiile de
miercuri.

Dupa falimentul de la Bucuresti, fotbalul oferit de
partida Internazionale-Torpedo ne-a rasplétit din plin-
Un mare jucator . Streltov pe care chiar Herrera si
l-ar dori. Am putut s& ne dam seama cd exista Tnca
un romantism desuet si Tn jocul cu balonul rotund,
dar si o stiintd a fotbalului. Ma ul nu e un nebun!
A stapini mingea este secretul fotbalului modern. A
nu lasa pe adversar.sa construiascd ! Restul e lite-
ratura ...

deschiderea cenaclului ,nicolae labis®

Sub auspiciile revistei ,,Luceafarul” o noua stagiune literard a
cenaclului ,N. Labis", s-a deschis, luni seara, Tn incinta Casei scrii-

torilor din Bucuresti.

Participarea presedintelui
precum si prezenta Televiziunii romane, au
tului, si asa foarte sarbatoresc, o nota de placuta solemnitate.
Printre participant!, sositi Tn_numé&r mare, am Tntilnit cunostinte
vechi, devotati pe lungd duratd disputelor literare, dar si alti tineri,
necunoscuti, noii_amatori de literatura, proaspat trecuti peste pra-
gul facultatilor. Pe toti i-a salutat Eugen Barbu, redactorul sef al
revistei ,,Luceafarul”, bucuros sa constate intrarea cenaclului in
cel de al patrulea an de existentd, ca pe o veritabila traditie. An de
an, scriitori talentati, poeti si prozatori, au lasat amintirea unor
neuitate seri de literaturd. Noi si noi nume, unele intrate astazi in
constiinta literara publica, au fost consacrate si popularizate de
cenaclul revistei ,,Luceafarul”. Alte talente asteapta la portile lite-

si, de asemenea, Tndrumarea atenta a conducerii Uniunii scriitorilor.
Este asteptatd deci noua promotie de talente, poate un nou Emi-

nescu sau Caragiale.

Uniunii scriitorilor, Zaharia Stancu,

raturii, menirea noastra este a le primi si a le indruma.

Tn cuvintul adresat participantilor la sedinta de deschidere a
cenaclului, academicianul Zaharia Stancu a salutat tineretul literar,
dornic a se afirma Tn cimpul scrisului roméanesc, ambitia de a con-
tinua o traditie literard bogatd. Conditiile sint de mult create. Cel
mai frumos salon al Casei scriitorilor sta la dispozitia tineretului,

Etica poetului

Gh. Tomozei

Revista noasfra a pu-
blicat tn numarul trecut
un ciclu de poezii al poe-
tului Gh. Tomozei. A-
supra _ calitatii _ acestor
versuri lasam ‘critica,_lite-
rara sa-si spuna_cuvintul.
Ceea ce vrem sa semna-
lam este altceva- La se-
sizarea mai multor _citi-
tori, am constatat si ngi
eu 0 surprindere nepla-
cutd cd toate stihurile

publicate aparuserd mai
inainte Tn ultimul sau vo-
lum; ba, ceva mai mult,
unele dintre ele fusesera
ublicate de_ catre revis-
a ,,Viata Romaneasca",
Lucrul_ ni se pare a fi
de mai _multe ori regre-
tabil. Raspunderea cea
mai mare pentru negli-
Jenta semnalata apartine
Nt redactiei si in spe-
cial sectiei de poezie care
ar fi putut s& urmareasca
cu atentie publicatiile Ii-
terare Si unele prezente in
librarii, chiar daca multe
dintre ele, cum a fost a-
ceea a_ultimului volum de
versuri al lui Gh. Tomozei
a trecut cu totul neobser-
vata, lucru ce ar fi per-
mis redactorilor respectivi
sa Impiedice = nefericita
,farsd" a publicistului.
.Ce ni se pare straniu
si departe de regulile e-
lementare _ale “politetei
fata de revista care-ti a-
corda un spatiu_ pentru
productiile proprii e fap-
tul ca susnumitul poet a

zenta mai multor martori,
data aparitiei versurilor
sale. Cu acest prilej tov.
Tomozei ne-a comunicat
ca volumul sau e in curs
de aparitie, dar n-a pre-
cizat ca ceea ce intentio-
nam noi sa publicam se
afla tn volum. Ni s-a mal
adus la cunostinta ca pre-
darea acestor versuri a-
yusese loc cu mult_timp
inainte. In ce priveste
tntirzierile _ tn publicari,
aici redactia nu-si_poate
lua nici un angaéament
tntrucit cantitated de ver-
suri ce-si asteapta rindul
este destul ' de _mare si
trebuie multa rabdare si
de o parte si de cealaltd,
tntrucit, dupa cum se
vede si_in cazul de fata,
bunavointa exista.

Ne Tntristeaza nsa lipsa
de scrupule a acestui
poet, cinismul de care da
dovada. Se pot face mai
multe presupuneri : 1) ori
ca poetul Tomozei "este
dornic de publicitate, si
— iata, are aceasta publi-
citate, dar nu la modul
la care a sperat; 2) ori
ca dtnsul vrea sa inca-
seze de doua-trei sau de
patru ori banii cuveniti
pentru aceeasi productie,
ceea ce de data aceasta
nu se va tnttmpla, pentry
ca noi _nu_Tntelegem sa
fim $I£aca_|ltlu$l sa si pla-
tim; 3) ori cd d-sa crede
ca tnselind buna credinta
a unor oameni care fizic
nu pot s& citeasca tot ce
apare in Romania si sa
confrunte ziua si noaptea
versurile aflate’ tn depo-
zit, cu cele abia Ivite 1n
librarii, a facut o farsa
ce-i face cinste.

in ce ne priveste, pre-
feram sa nu mai comen-
tam faptul. Regretabil
este cd, prin lipsa lui de
scrupule, susnumitul a
privat pe alti poeti de
spatiul grafic respectiv,
destul de mare, Intirziind
aparitii mai fericite si mai
oneste.

E. B.
Promisiuni

nerespectate

Dacd memoria nu ne
tnseala Editura pentru li-
teraturda ne promisese Tn-

daruit momen-

mane" de G. Calinescu.
Se vorbea pe atunci de
vechiul format, de hirtia
exceptionala pe care va
fi tiparita acesta opera
monumentald, ni se po-
menea despre respectul
pentru iconografia lasata
de _autor, etC., etc. lata
insd cd recent ni se vor-
beste iar _despre aceastd
mult rivnita carte. . Mal
intil, anul aparitiei nu
mal este 1966, ci 1967. Al
doilea: Tn loc de un vo-
lum format mare, este
vorba de 3 volume si de
o noua distribuire a ma-
terialului.

Au inceput deci_aproxi-
matiile si aminarile care
si asa sint destul de dese
si de_nedorite. Cercetind
mai indeaproape faptele

accente
accente

accente

accente

accente
accente

accente

accente .
WA
accente

am aflat lucruri si mai
surprinzatoare..  Aparitia
in 1967 este si ea discu-
tabila intrucit_cei doi Tn-
grijitori ai editiei, cunos-
cutl lectori universitari,
nu’se nteleg asupra tex-
tului si ‘modificarilor_la-
sate de catre autor. Sur-
prinzind buna-credinta a
vaduvei lui_G. Calinescu,
cei doi ingrijitori de editie
promit o disputa deloc lo-
1ald si Indelungata asupra
volumului atit ~de asteptat
de cititori. Poate ca in-
formarea noastra este e-
ronatd  sau_incompleta.
Nu ne-ar supara daca am
primi din partea Tmprici-
natilor o precizare, n-
trucit in  momentul de
fata e ceva putred in Da-
nemarca si n-am VOl ca

din ambitii sau socoteli

in_ ansamblul
mitoare, apropiate de

Doua debuturi au marcat partea ,de lucru” a cenaclului : Doina
Alexandrescu si Gheorghe lIstrate, poeti tineri, prezenti de citeva
ori in paginile ,,Luceafarului”. Discutiile au vadit forma buna a par-
ticipantilor, mai ales ca majoritatea au reprezentat-o ,,oratorii*. Pre-
zenta acestora Tn cenaclu a fost mult mai mare fata de ,concisi",

rdind adicd ,scurt si cuprinzator”. Daca notdam interventiile tova-
rasilor Zaharia Stancu si Eugen Barbu, vom observa ca toamna,
splendida, n-a melancolizat Tnca Tncaperile Casei scriitorilor. Deci,
lor, parerile emise au stabilit judecati multu-
valoarea poeziilor citite. Astfel, Doinei
Alexandrescu, i s-a recunoscut prospetimea imagine! literare, ori-
ginalitatea metaforei si sinceritatea (C. Magherescu), culoarea aparte
a cuvintelor (D. Ursuleanu), sistemul original de imagini (S. Reich-
man). S-au pronuntat si
de ultima ord, stadiu nedepasit al cautdrii de imagini, influente

folcloric”, notiune fals folositd dupd parerea lui. Poezia a caracte-
rizat-o drept objectuald, apropiata de termenul concret, o poezie a

zilelor noastre. Formula literard este Tnsa depdasitd, se Tnscrie Tn
post-simbolism, post-romantism de fapt. Tnsiruind uneori imagini

ezacorduri : versuri care frizeaza gustul

luat cuvintul

atit de_utila, sa_ astepte
la nesfirsit aparitia éi. Un
cuvint greu ar ‘avea de
spus n chestiunea sem-
nalatd si Comitetul de Stat
pentru Culturd si Arta,
Directia Editurilor, care
ar putea soma pe cei doi
ingrijitori, ori sa predea
aliora_materialul avut la
indemind, ori s& duca la
bun sfirsit 0 munca ce nu
mai asteapta Intirziere.
S-aude ?

Postume, postume,
dar ar mai fi

incaput ceva...

Ziarul . ,,Informatia
Bucurestiului” ~ de joi
6  octombrie, publica
la rubrica ,,Note de lec-
turd”, un articol semnat
de Gh. Bulgar, dedicat a-
aritiei ,,Postumelor” lui

udor Vianu.

Spicuim :

,.Desi volumul Postume
n-a putut fi _definitivat
de regretatul Tudor Via-
nu, studiile de aici com-
leteaza o vasta tematica
din domeniul _esteticii, al
filozofiei, al istoriei uni-
versale...

Si, dupa o eliptica _in-
ventariere, a valorilor
cartii, lata si uluitoarea
concluzie :

,,Judor Vianu nu a mai
putut. insa adduga noi
contributii la bogatia de
idei si de fapte pe care
opera lui ampld le con-
tine".

Evident ca regretatul
Tudor Vianu nu a putut
sa adauge noi contribu-
tii la bogatia de idei din
,,Postume”, e la mintea
cocosului! la sa-I vedem
noi pe Gh. Bulgar in lo-
cul celui recenzat? Ar
mai putea el sa-si Tmbo-
gdteasca ideile Tntr-un
caz similar, Doamne fe-
reste |

CantilFfi masive
de idei inutile

folclorice neasimilate (Gh. Tarus), lipsa participarii afective, a trai-
rilor (D. Ursuleanu). Mai la_obiect, Vintila lvanceanu a cerut stabi-
lirea termenilor discutiei critice, repunerea in drepturi a ,sigiliului

cercind sa-i puna sare pe
coadd. O asemenea ten-
tativa face recent D. Micu
in ,.lon Barbu poeta ar-
tifex" (Contemporanul,
Nr. 40), jucind pe o Tnru-
dire de” mult * prescrisa
intre cuvintele .artifex"
si ,artificialitate si cau-
tind sa demonstreze, nici
mai mult_nici mai putin,
ca_,.lon Barby este arti-
ficial Tn poeziile sale de
debut_ Tn chip_ sincer,
I .si ca | mai ftirziu ar-
tificiul va fi pentru el,
artisticeste, modul sinceri-
tatii". Contopirea aceasta

logica ntre artificial si
sincer aratd o prematura
trecere a tindrului critic
la fineturile exegetice...
El risipeste cantitati ma-
sive de idei inutile spre
a Tncercui creatia lui lon
Barbu, Tn speranta de a
o face sa capituleze tn
fata unui paradox facil,
in fata unui joc de cu-
vinte. Ai impresia ca a-
sisti la un asediu cu tu-
lumba al unor ziduri de
granit.  Dumitru  Micu
cheltueste cu nemiluita
agoniseala unor lecturi,
probabil recente, (citeaza
si pe Victor Hugo din
,,Feuilles d'automne™), ca
sa prindd esenta poeziei
lui lon Barbu, pentru ca
pind la urma aceasta e-
senta sa ramina, ca leba-

da, neatinsa de valurile
constatarilor sale, care-i
fac lac la picioare — un
lac de idei ratate — pe
trei coloane, pornind toa-
te de la confuzia monu-
mentala dintre artificiu si

lascive, de o influenta livresca. De o parere apropiatd, dar mult mai
concisa, a fost Dumitru M. lon : ,,Este un debut Tn cenaclu prematur,
Tmprumuturile folclorice sint false”. Prozatorul Ilulian Neacsu s-a
lamentat de inflatia poeziei pina si Tn serile cenaclului ,Labis".
,Unde ne sint prozatorii ?“ Despre versurile ascultate foarte putin :
poetei Ti lipseste un stil, o experienta".

Tn jurul poeziilor lui Gheorghe Istrate discutiile s-au purtat
economic. Se vorbise mult Tnainte, si poate se facuse tirziu. Au
C. Magherescu — ,versurile au muzicalitate" si
altii — ,,Prea multa muzicalitate chiar. Imaginile ramin banale".

n Tncheierea discutiilor a luat cuvintul Eugen Barbu. Aratindu-se
de acord cu majoritatea vorbitorilor, scriitorul a subliniat, in ade-
vdr, justetea afirmatiilor privind ,.inflatia de poezie", faptul cd ea
se prezinta cititorului nediferentiat, animata de sentimente onora-
bile dar lipsita de transfigurarea artistica necesara.

Saptamina viitoare vor citi
zie), Tudose Marin (proza).

Nora luga si Dumitru M. lon (poe-
1

posta
redactiel

N. BOGDAN. — Firave acorduri evocatoare in
Arcade tirgovistene, precum si Tn poeziile despre
Nerval si Esenin.

LIDIA MIHAI. — Poezii cam pentru copii: tre-
buiau trimise la alte publicatii.

ION TUTUNEA-Bals. — Mentionez, cu satisfactia
de a constata un mers ascendent. Un cintec Deltei,
Cu oamenii si Definire. O reproduc Tn Tintregime
pe cea de a doua :

Tacerile prea lungi si grave ma dor in adine. / Jo-
cul luminilor, voia buna nicicind sa nu se-opreasca./
Cu fiecare barbat, cu fiecare femeie, cu fiecare
prunc sa musc, sa& maninc / Din pfinea aburinda si
dulce, romaneascad / Ma zbat cind e tacere gravd, ca
pestele in ave, / Privesc vapoarele inimii plutind
catarg linga catarg. / Tnconjurat de oameni, n>*
zbengui ca mieii prin otave, / Ca pestele de
tisnesc prin ochiul de navod spre larg.

Din Definire, care nu e inca suficient rotunjita,
aleg numai doua strofe :

Musc din noaptea sidefie ca dintr-o para zemoasa,
si dulce, si coapta. / lar cerului ii zmuig din plete
cite o stea sau doua, zvirlindu-le in univers. / lubi-
tei ii cotrobdiesc prin suflet si-i sorb de pe bu-
zele tremurdtoare o soaptda, / Si n chi-
chite lunare sau terestre Tmi caut uitatul, arza-
torul meu vers. / E-atita freamat de codri, de viata,
de virste, de clape, de tinerete si joc. / De parca un
fluviu viu izbeste si se revarsa-n lumina prin scoc.
De parca fiecare barbat e-un vinator ager ce-si
Cautd mireasa — ciutda pierdutd, / lar fiecare
femeie e-o taind nedeslusita, un peste cu solzi scli-
pitori, inchisa intr-insa, Tntunecatd, ca o portocala
nedesfacuta.

Cele citeva stridente sint usor observabile ; nu e
cazul sa vi le semnalez. Ati Tnceput bine si va do-
resc succes,

C. MUSCALOIU. — ,,..Vreau sa va anunt — ne
scrieti — cd am trimis la redactie o foarte reusitd ope-
rd de teatru de-a mea". Am luat notd, dar ma tem sd
nu fie o confuzie la mijloc ; la noi se primesc in gene-
ral lucruri — cum sd va spun ? — asa si-asa.

ZURZA ION — Adresati-vd, in chestiunea care va
intereseaza, Institutului de Lingvisticd al Academiei.
Cit priveste poeziile, acestea nu prezinta interes pentru

maia belciu :

,blana de foca“

Materia epicd dintre copertile acestui debut este
foarte densa. Autoarea concentreaza Tn 144 de pa-
gini o duratd aproape balzaciana — de la Tnceputul
secolului pina spre sfirsitul deceniului sapte —
duratd netratata insa balzacian. g,,Numal esenta
tare a lucrurilor. Maduva lor", p. 141). Scriitoarea
Tnainteaza Tn vremea eroilor sai nu o data cu evolu-
tia lor obiectiva, linear cronologica, acumulativa,
sau ca Tntr-o lume de ,yvieti paralele™ ci apare
citeodata din spatele fluxului narativ, luind astfel
chipul unui restaurator de vieti. (,,Oricit am intre-
bat (nu m-am dus chiar la Sfintul Sinod, martu-
risesc), n-am aflat ce sarbatoare e Mihoiul" ; ,,Cind
raminea_singura, groaza el nu mal avea_ margini.
De ce ? Nu stiam, pentru cd nici ea nici Sida nu
au spus nimic" ; ,,Dupd cum reiese din fotografie...")
Maia Bclciu pare a fi un om din sinul familiel
Simu (ori din preajma ei), din ,,neamul nostru™ —
spunea Sida Simu catre prozatoare — care se stra-

uieste sa-si reconstituie arborele genealogic si
sufletesc al rudeniilor, sa-si clarifice cu aceasta
ocazie tainele unei nemaipomenite aventuri ero-
tice, sd descopere morbul triumfator al spulberarii
unei semintii. Si Maia Belciu, artistic, reuseste.

Naratiunea ei alcatuitd din fragmente de timp,
comprimind si continind la rindul lor alte frag-
mente, evolueaza Tn maniera prozei realiste ardele-
nesti, ,,modernizatd" prin sinco(sJeIe biografice ,,su-
gestive" pe care le opereaza din loc 1n loc, prin
sentimentul conciziei, al succintului transmis ro-
bust. Dinamizata de retrospectiile ei aparent fara
legatura cu partenerii principali ai cartii, — Sida,
Blagoe si Marinarul — dinamizata de proiectia
fantastica Tn care debuteaza intiiul capitol, Blana
de foca se citeste alert, solicitind vadit participarea
lectorului la descifrarea misterului epic propus si,
n special, al celui suprastructural, metaforic. Este
numai una din tehnicile atitdtoare ale acestei sub-
stantiale carti.

Sida, fata energicd si viguroasda — Mard bana-
teana »,scolatd'™ si vicleana, voluptoasa si lucida,
acceptd sa se marite cu batrinul Blagoe, avut si

stat de vorba cu noi, cu
2 saptamini Tnainte, cind

i s-a comunicat in pre- lstorii

avar, numai dacd ,,mi-i duce sd vad si eu lumea
mare". Batrinul subordonindu-i-se total, Sida ac-
ceptd. Dar — vom deduce noi mai tirziu — Tn aceas-
ta carte nimic nu se poate afla precis, autoarea
stiind exact pinda unde sda se amestece Tn conturul
egendei, ori sa alcdtuiasca legenda — se_va marita
fie pentru a evada din conditia ei sociald oarecare,
fie pentru a-si regasi iubitul plecat peste mari si
tari, fie pentru a-i pedepsi absenta, fie etc., etc.
Aici_interpretarea strict anecdotica mi se pare ne-
conforma cu intentiile volumului. Caci acesta, uti-
lizind armonic, dar nu Tntotdeauna suficient de
complementar, tehnica eresurilor populare, viziu-
nea vrajilor erotice, realizeaza o perceptibila mis-
care de translatie a subiectului — Tndeobste banal,
— Tntr-un peisaj simbolistic fascinant; o transla-
tie a realului Tnireal si invers ; procedee ce facili-
teaza crearea unui teritoriu Tn care sensurile unei fi-
lozofii existentiale se ciocnesc ori se amplifica in
directia profunzimii artistice.

O atmosfera de irealitate si mister, alternata cu
portiuni realiste, materiale, biografic si semnifi-
cativ detaliate impune comentatorilor posibilitatea
mai multor interpretari. Ce-si poate dori mai mult
un prozator decit ca Tntr-un spatiu epic restrins
sa stimuleze meditatia ? Aleg una din ele.

Nu te opri Iad'umatatea faptelor tale, pare sa spuna
— simplificind, metodologic, fabulatia — sub-
textual morala cartii. Chiar daca Tntr-o anumita

arte autoarea vrea sa arate cum coabitarea cu

anul este aceea care a fascinat si alternat un
caracter initial generos si loial, — subiect iarasi, n
simplitatea "sa cunoscut — Maia Belciu incearca
complexarea acestuia prin deturnarea lui Tn legea
folclorica ce spune sa nu lasi lucrurile si gindurile
neterminate, ce te Tnvata a nu crede ca poti sa
Tmpaci jumatatile de masura, ori masura Tntreaga
cu o alta, mediand. Este vorba aici de o lege spe-
cific taraneasca, si poate si a taranului banatean,
mindru si oblu — Tn rau sau bine — pina in pinzele
albe. Asa ca la nivelul unei structuri psihologice
pline de contraste cum este aceea a Sidei-cvasi-
doamné, cvasitaranca — Blana de foca aduce nuan-
tari epice interesante. Nu faptul cd eroina a vrut
sa-si depaseasca conditia sociala ereditara este mor-
bul unic al prabusirii ei, ci si faptul ca o data apa-
sata pirghia destinului, gestul n-a fost Tmplinit
nici Th sensul acceptarii nici Tn sensul razvratirii.
Retractarile pe jumatate, si oscilatiile aidoma, au
stirnit minia zeilor interiori, obsesia greselilor din
tinerete transformindu-se ntr-o ﬂermanen;é spai-
ma ; spaima obsesiva — Tntruchipata descriptiv
Erin__laitmotivul plinsetului_fantomatic, al unei_di-

anii nereprezentabile — fiind indicele unei vino-
vatii iremediabile. Razvratirea pe care o Tncearca
Sida Tntr-un tirziu, Tmpotriva propriei sale fiinte si
Tmpotriva realitatilor complice este tardiva si ino-
peranta. Concluziile eroinei vin din simtamintul
zadarniciei : viata fuse ,,0 zina neterminata, ca noi
toti, tot neamul.” Toti sintern neterminati, nici (cei)
care n-am avut curaj sa ne traim visul pina la
capat” ; iar autoarea noteaza, exagerind Tntrucitva

ervenitismul personajului : ,,isi convertise In ma-
ernitate ocrotitoare toate sentimentele naucite, es-
tropiate altddata de unica ei pofta de a-si depasi
rangul". ,,Maternitatea ocrotitoare” se referd la
Irina sora Sidei. Vrind Tntr-un ultim efort sa se
reabiliteze prin Irina, sora mai mare Ti transmite
totodatd si sentimentul Tnfringerii, al contratim-
pului cu fericirea. Caci Irina este, de fapt, o altd
ipostaza a Sidei. Imensa si scaparatoarea ,,blana de

Cid tn urm& eu 2 ani a-
paritia mult

marunte, studentii si e- Foarte adesea critica

asteptatei  levii carora acestd ,,Isto- noastra literara vrea sd

literaturii ro-  rie a literaturii" le-ar fi  prinda pasédrea (artei), n-
foca” — obiect si simbol totodatd — primita de

nevasta lui Blagoe de la marinarul apelor nordice
(poate si aici trebuie vazut un_simbol) a ramas a
nimanuj. Si-o va relua_tot marinarul, atingindu-se
astfel si mitul inaccesibilului.

Spuneam la Tnceput cd modul realist Tn care este
scrisd cartea, tulburat de haloul romantic al unor
imagini fantastice, atribuie naratiunii un timbru
modern, Tn sensul de tehnica actuald. Si mi se pare
ca nu gresesc. Caci pe linga energia fluxului epic,
a frazelor sale scurte ca o lovitura de dalta, care
magnetizeaza lectorul, Blana de foca este si un
~.roman" al spaimei, al fricii, adica al starilor obse-
sive cu surse imprecizabile. Aici se poate vorbi de
mutarea accentului analitic, Tn cadrul acestui gen
de prozd, pe alte zone decit cele ale unor motivari
psihologice traditionale ; se poate vorbi si de o
modalitate epica derivatd din decenta unei intros-
pectii atribuibile si nu atribuite, precum se mai poate
vorbi si de o stare psihologica particulara hiposta-
ziatd. Se poate vorbi de multe. Importanta este Tnsa
nu identificarea exacta a posesorului, ci manevra-
rea ei Tn cimpul estetic si, In acelasi timp, semni-
ficatiile continute. E vorba deci nu de o spaima, de o
neliniste provocatd de acte barbare savirsite n
tinerete, ci de erorile fundamentale afective care
1ti schimba definitiv destinul si care o data autore-
levate, se transforma Tn obsesii abominabile, halu-
cinatorii. Dorinta sosirii unei izbaviri, a unei mi-
nuni, se aratd in aceste cazuri cu atit mai mult
asteptatd. Ea Tnsd nu mai vine niciodatd asa cum
n-a revenit nici asupra Sidei ori de cite ori a as-
teptat-o. Dar poate cd aceasta stare prelungita,
sufocantd sa constituie altd posibila interpretare
a cartii. Sugerata de Maia Belciu pe tulpina solida
a prozei realiste romanesti, aceastd nuanta epica,
nu absolva integral cartea de unele defectiuni de
compozitie, arhitectura si stil, inerente debutului.

sinziana pop:

,,nu te lasa niciodata"

S-a observat destul de putin cu ocazia aparitiei
in reviste, mobilul real ai schitelor si acuarelelor
semnate de Sinziana Pop. Se constata ,figura"
aparte pe care o realizau pe fondul sarac al pro-
zei noastre feminine, dar nu se Tnregistra spiri-
tul lor polemic evident. Tnceputul epic se anunta
deci curajos, desi cu piese mici si izolate care,
nu permiteau Tnca sa fie privite Tn adincime ori
sé li se masoare adincimea.

Odata strinse Tn volum, mobilul prozei sale s-a
destdinuit ; modal, genetic si de t%nd. Un spirit
si 0 sorginte reactiva, duse pina la nuditatea pam-
fletului circuld prin expresii bataioase si baietoase,
de la un capat la altul al debutului. Tn vederea
acestui scop opozitional, tinara prozatoare a facut
apel la un vast arsenal de instrumente ,taioase",
in general cunoscute din alte ilustre batalii, slu-
jind-o Tnsa pe ea cu o anume individualitate, sa-
crificiu _anonim si intr-un anume scop. Scopul
continutist al partiturilor sale este unul consec-
vent si structural feminist. Metaforic privind, o

abstractizare poetica...
ION MURESAN

Venus din Milo acoperita de arme, banduliere, cu-
rele si obiective ,militare” pare sa fie motivul de
substantd al prozelor din volum. Sau, altfel spus,
perchezitionatd si dezarmatd, proza sa scoate la
Iveala pe Venus din Milo, cu alte cuvinte, visul
etern al unei_ anumite categorii de gindire femi-
nina, mondend. Despre acesta categorie, Calinescu
ar fi spus cd reprezinta ,tipul curat fiziologic
cum era Contesa de Noailles, care cinta fara aco-
?_er_am_lrgt dorinta de_Tmpreunare, afirmatia de a
i iubitd de barbat si bucuria de a trai trupeste".
Din acest unghi de analiza stringerea in volum
a schitelor si acuarelelor sale, in ordinea apari-
tiei — Tn presa — fard nici o Tncercare de mo-
dificare ori derutare a lerarhiei Tn vederea adin-
cirii problematicii, — a dezavantajat-o. Debutul nu
trebuie sa fie doar un simplu index al bucatilor
publicate. De aceea nu cred ca aceasta stringere
n volum, fard omisiunile cuvenite, sa o avantajeze
total, asa cum s-a afirmat, pare-mi-se undeva. Dim-
potriva. Cuprinderea prozelor la un loc, in ciuda
diversitatii de formuld, nu se completeaza reci-
proc, ci se tradeaza reciproc, mai ales, pe directia
esafodajului interior, a obsesiilor subiective.

Dar sa ne explicdm. Toate schitele sint bine
scrise, autoarea stapinind cu mladiere dialogul, o-
chind cu senzualitate detaliul pregnant ori numai
aluziv ; de asemenea e de mentionat acustica si
cromatica violenta a frazelor ce dau un ritm sen-
zorial si senzual imaginilor, desenelor si subtextu-
lui intentionat sau neintentionat. Sub acest aspect
tehnic, ele satisfac. Tn ce constd atunci insatisfac-
tia transmisa de unele schite, insatisfactie sezi-
zata de majoritatea cronicarilor ? Tocmai, cred eu,
n acea atitudine polemica de care vorbeam la in-
ceput. Ea nu vine Tntotdeauna din adincimi de
constiintd, ea nu este rezultatul unor meditatii
inedite si dramatice, opuse unor trairi facile si
frivole, 'ea nu este rezultatul unor dezbateri cit
de cit dureroase, ci este un mod_Tn sine de cari-
care a suprafetelor si a unor subiecte evanescente.
Este mai degrabda un mod de deformare grafica
a personajelor si nu de formare ori sfidare a unor
idei pe care le-ar putea disputa acestea. Tn Putine
mobile si calme, de pilda, metafora suprarealistd
vrea sa sarjeze tipul sentimental de amorez fleg-
matic, apatic si lipsit de initiativa ; ori poate pe
barbatul Tntr-o situatie post-idilicdi. Cum proce-
deaza autoarea? Gaseste acestui temperament un
corespondent, o echivalentd materiala Tn mobila
Bidermeyer, altfel zis o corespondentd pentru Tn-
cremenire, pentru insensibil. Dar se pune Tintre-
barea ce omonim poate fi gdsit — din inventa-
rul aceluiasi univers de arta mestesugareasca —
pentru tipul coleric sau sangvin? stiut fiind ca
mobile agresive ori focoase nu s-au vazut decit
poate cele de prost gust. Fantezia autoarei fiind
ilimitata stabilirea unor atari similitudini ar fi
desigur interesanta, dar ,subiectul” ramine limi-
tat si Tn sine. Tn Cursa de_obstacole este stropit

cu acizi colorati insul — ,,guréd-spartd, mind moarta™,
insul care nu ,sare Tn_munca" precum subalternul
— cum frumos noteaza autoarea, — dar care stie

sa dea sfaturi sau sa gblige incompetent._

Cu De la un capat la altul al strazii pamfle-
tul se interfereaza cu socialul, nu numai cu mo-
ralul. Aici autoarea incendiaza simbolic redutele
de lemn, citadelele derizorii ale egoismului si ne-
omeniei gregare. Dar vindicta se consuma numai
Tn decoruri simbolice, confectionate si apoi usor
demolabile, din moment ce sint cladite cum fti

nol.
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vine mai la Tndemind. Acest soi de_jubilatie pam-
fletara estropiaza neverosimil dramaticul, starile tra-
gice ori lirice situind fabulatiile intr-un plan neu-
tru. Emotia nu se declanseazd ci numai feeria
vizuala a spectacolului care altfel e, adesea, ex-
celent realizatd. Dupda cum se poate deduce din
cele spuse pina aici, nu e vorba de subiecte tra-
ditional desfasurate, relevind o noua experienta,
ci e vorba de principii etice si de comportare,
vestejite Tntr-un ton cel mai adesea de pamflet
absurd, cu accentuate nuante de ironie. Savoarea
unei astfel de proze constd In limbaj si imagi-
natie, si nu Tn solutia ideativd necesara. De a-
ceea, comentarea schitelor este Tntr-o bunda ma-
sura dificila, dacd nu_este insotitd de citate. Re-
produc totusi unul : ,,Cetatenii cartierului de munte
In care locujam aveau fantezie de aparare. Fante-
zie de piatrd si lemn, nu artilerie pe sesuri. Nu
atacau. Au_scos din magagzii seinduri si cuie, cio-
cane si citiva clesti, Au facut_garduri ocrotitoare,
schele” si_‘ziduri din lemn. Tuarnuri de aparare
cresteau In curti, cu_punti de_salvare si tuneluri,
creneluri de gresie si barbati Tnarmati".” Pe aceeasi
dimensiune a pamfletului Tmprumutind ceva din
tehnica paradoxurilor urmuziene pot fi Tnscrise
Unde este tatal nostru si Nu te ldsa niciodata.
in prima rafuialda cu prototipul de familie in-
chistatd Tn tabieturi si precepte burgheze afecteaza
si_logodnicul (pentry ca acesta nu se situeaza
»Nici~ de partea familiei, nici de altd parte”). Re-
marca divulga facilitati gazetaresti, expliciteaza
inutil.

Cu Atunci cind a cadzut soarele Sinziana Pop
ilustreaza si posibilitatea alcatuirii unor viziuni,
precum probeazd si existenta unei fantezii debor-
dante, capabile sd genereze seisme afective. Dar
Tn asemenea ocazii, pivotind prea mult Tn jurul
aceluiasi detaliu de freatiune biologica schita ra-
mine un ecran pe care grotescul deruleaza apoca-
liptic. Tn Guasa, suava acuareld, tindra prozatoare
atinge subtilitati de sentiment, caci foarte crudele
sale fetite, Tn dorinta lor de evadare dintre zidu-
rile casel, transforma realitatea coercitiva Tntr-un
basm aerian; o intuitie exacta a psihologiei in-
fantile.

Cartea Sinzianei Pop de bunda Seama nu se re-
duce numai la aceste registre tematice ori for-
male. Noi am Tncercat aici doar un alt punct de
vedere decit cele opinate aiurea. Cercetata pe linia
schitelor realiste, de atmosfera psihica sugerata
sau de notatie senzualda directd, Un alt stil de
prospectare ajunge credem la acelasi rezultat : ma-
niera generalda a prozatoarei este behavioristda —
cu prea largi ecouri din Hemingway (Batrinul meu,
O pisica Tn ploaie etc.) ceea ce cred eu, exclude
afirmatia din prefata-pretext — excelent eseu des-
pre cum trebuie privit modernismul — ca schi-
tele Sinzianei Pop se evidentiaza printr-un ,anu-
mit curaj de a investiga indiscret strafundurile
constiintei”. Nu. Deocamdata proza comportamentista
si nu analista cum vrea sa sugereze citatul, a ti-
nerei autoare, inclusiv pamfletul, si el un sistem
comportamental, ne convinge numai de eventualele
Tnaintari spre ,,strafundurile constiintei”. Dar Tn-
tr-o asemenea expeditie armele vor trebui schimbate,
precum si gesturile. Nu trebuie uitat ca Venus
din Milo nu are mfini, dar este oportun acoperita
iar superba-i frunte atine privirile Tn sus.

M. N. RUSU
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alexandru

in asteptare

O femeie uriasa naste un copil urias

de citeva mii de ani se chinuie n sudori
cit planetele

si nu poate scapa.

Copilul se chinuie, femeia se chinuie

si nu pot haladui

unul din celalalt. i
Nimeni nu poate da o mina de ajutor.
Sintem atit de marunti pe margini

uimiti — un strop de sudoare Tn rostogol
de s-ar pravali peste noi

de pe fruntea femeii

ne-am fineca potop —

cu toate avuturile

capul meu

Am fier in cap sl trage traznetul

Cum trage ocniul oceanului noaptea

duhul mortilor din ceruri pe pamint —
ochii mei albastri sint spuza i
limpede aleasa de pe vulcanul clocotind,
parul meu blond pulberea razelor

unor zori disparuti demult din fantezia noastra
Unde-mi inclin o clipa capul spre odihna

se si aduna norii ingroziti deasupra mea
si brusc se isca fulgerele

Soarele se cufunda-n neguri

ziua singera n crapaturile usilor

lama cufitelor suiera prin parul cerului
intepenit In ceafa mea —

cioturi solzoase de lacrimi verticale

in care Tngerii se-naduse la rind

Recoltele sint din nou amenintate

de revarsari neasteptate.

Roiurile rupte de stupi uitd drumul Tntoarcerilor
rin gumele sapate din instinct

in laptele de piatra al luminii —
clopotele-n primejdie rastoarna cerul

cu jalea lor (le-am auzit de-atitea, ori

in somn ca universu-i plin de cimitire)
Nicaieri nu pot intirzia prea mult

dealul ma cheama valea ma alunga

dorul ma roade spaima ma-nvesminta

Zac Tngropat de-atitea ori cu cimpul. peste .mine
si pun vina pe moarte ca ea locului ma.tine
Dar se aratd cu armele de lucru puhoaiele
multimi si ma alunga blestemind

Alteori zac saptamini cu capul cladit

in piatra din fintini

Cetatea ma asemuie unui balaur

si pune premiu pe alungarea m«fl
Citeodata n piete la marile serbari
ma-ncaier la turnirurile-nfierbintate

sub zodia Ilui Bachus

dar ies fara sa vreau Tnvingator

si sint hulit cu pietre. 1

si scos in faptul noptii

pustiu si singur sub povara mea —

Unde se duc aceste vesti cohorte

tirindu-mi capul mai presus

de trup ?

Ce umbra stranie cu pielea leorcaind

ma biciuia deasupra ti-l apasa

si cind adorm

se furiseaza ghem la subtioara mea

si Imi pompeaza iarna
in oasele din trup.

cu truda si sfiala

Cite rinduri de”™'ta n-au Tmbracat dealul
din miile de neqitpri

si toate s-au uscat pe rind.

Pamintul e cu riie-n radacina

ti vasele oricarei vieti

ce-si suge traiul din raceala lui
se-naduse de la o vreme

Oamenii au tras, turmele, pe el

cu mugete primitive sa-I Tmblinzeasea
au sapat focuri cu jertfa rituala

f-au schimbat apele dintre picioare,

au slobozit puroii de la subtioara,

i-au tras din cap cu colti de-amaraciune
crusta pustie de sare si Tnghet.

A trebuit Tnsa cladit un cimitir intreg
cu cruci si duhuri, spaime si credinte,
cohorte reci de oase dedesubt

pina cind jarul vitei se hotari sa-aleaga
o lira de licoare si pe un fir de fluier

din glezna unui prunc

cu truda si sfiala sa trimeata

o lacrima fierbinte

secetei grozave de la suprafata

Asteptam pianul din munti

cel promis de perfectiunea lunii

sa-l mitificam peste vremelnicia noastra ;
clapele lui divine sa-mi dezgroape-n cap
saharele de sensuri amortite.

Noaptea cufundindu-ma in fosnete, abstracte
ca tipatul leului flamind in cusca civilizatiei —
segmente de curenti legate laolalta

cu clei straveziu din ochii bufnitelor,
luminare norvegiana sub forma de scorbura
in care flacara se coace dinduntru ;

coarne de cerbi Tngramadite pe. zapada,
zmulse cu carne singerind din capatina infierbintata.
Fata ce-am iubit-o azi femeie

pocnind scheletu-n ea la ceasul noptii

cind crapa intr-un turn

oul de vultur de sub clocitoare.

intre o femeie de cinci ani imitind informa pamintului
si ploile toamnei mohorite

l-am potrivit pianul — masca de gatopard. .
Pe luptele lui de burda mi-am slobozit auzul primiti
descoperind cu fiecare gama ca dosul clapelor

e ros de molii si muschi din munti

au navalit pe voci

Codana liricda — te-mpreun azi cu celelalte

deziluzii de-ale mele

Tot ce primesc de-acuma din afara

miroase-a carne de lut neroditor,

a mitd stearpa iarasi n calduri!

liosa-i ba cepul, ba echilibrul din calcii

O mare moarta se-ncaiera in mine

Pianul se cufunda-n pisla

Ploaia dezacordeaza totul

Cu pasii ei de piatra miscatoare.

Zmeura

A venit femeia cu zmeura din maguri

ca In fiecare an

Patul de Iinga use se umple de somnul

ei plin de sudoare cu pulpe albe

si cozi castanii de vaduva roase de fum
cazute pe perete

Ea are un picior mai scurt

si umbla atita de nesigur

ca si cum ar cobori mereu

Chiar si cind bea din cofa un pahar cu apa
Zmeura e strinsa mai demult

si-acum Tncepe sa se descompuna

Pind aici drumul e lung peste atitea
dealuri si pe jos si pe la alte neamuri departate
Dar mama tu o lauzi Intr-atit

Mirosul ei atitator se-nfige ca o secure

sus 1n grinda

Ciorapii legati cu sfoara Tmpletita

si-i lasa jos femeia acolo linga straita

alba plina cu pilini uscate si bucati de sirma
Si noi. copiii In camasi de pinza

stam nlemniti cu frigul la fereastra

Se face noapte lampile se sting

jarul din soba urca-n Tnchipuirea noastra
aripile zmeilor filfiie peste sat

ION GHEORGHIU

Pe ce planeta stranie traim ?
Ce este vintul, norii de ploaie ce sint?
Venim de unde Arborii de fum
se-ncaierda cu Dumnezeu la o rascruce

Gem turmele ti pe spinarea lor
singera-o bitd cu gheare uriase.

amintirea poetului

Despre poeti numai moartea poate vorbi

singurda moartea stie despre ei cite ceva.

Cum se inaduse luminarile la miezul noptii

cind golurile dintre tata si fiu se lovesc cap in cap
cum sperm.i cerbilor Tnvinsi in lunile iubirii

cariaza pietrele in munti si din coarnele lor fierte
stoarcem o zeama rece cu care ne sulemenim armele.
Oricit vom lauda patria pustiurilor

nisipurile vor macina timpul Tn continuare —

in fata hartilor abstracte ale neantului

am stat nduc fara cuvintt — Pieptul meu ghemuit n
iarna

Ilnga un foc iluzoriu, — memoriei singelui lui Nicolae
Labit

Tmprastiat pe strazile orasului
Primul poet roman sfisiat de rotile sec. XX — acest
criminal de rang,
cu victime celebre te-a orbit ti pe tine la o cotitura
a patimilor
pe cind voiai s-0 stergi in paradis — nimic nu se
iarta,
pierderi fara margini din om Tn om.
Te cunosc foarte bine — baiat teribil
tu care la virsta ce-o am eu acum
erai Tnger demult si globul capului tdau Tnghetat
rotunjea pamintul. Steaua fa mortuara pe sfori de
smoala
orbecdia n lampile acestui neam tras pe roata
in fiecare anotimp de nenumarate ori.
Aveai buzele groase — Tnca mai sugeau
titele unei lupoaice din Moldova
cuibaritd sub podurile Dimbovitei...
Ai aruncat pe mesele localurilor falos
Citiva sobolani ciumati
scoti de guler grosi din pupitrele dogmei,
ai cintat apoi straniu pentru urechile viteazului Ulise
legate de catarg.
Te-ai Tmbatat peste masura fir-ar a naibii de treaba
cind ai vazut pamintul — pahare sparte si arcusuri
Tnecate

pluteau la pupa corabiei si tu credeai ca e Ithaca —
un val minios cu alge putrede te-a inghiontit in spete,
corurile memoriei in aripa albatrosilor abia se des-
teptau
Zagazurile s-au rupt malurile se-ndepartara
corabia supta de curenti dezumflata —
osia boltii Tnsurubata-n eter strajuia din principiu.
Moartea pentru cei vii nu rezolva nimic —
aseaza totul iarasi sub cumpana ca la-nceputu.ri
ti se parea ca in sfirsit o pestera de voci e suprimata.
Aceleasi viscole paroase troienesc portile Orientului
aceiasi nori tiriti din munti pe jos de umbra vulturilor
deasupra mormintului in care harfa lui Orfeu Tmba-
trineste ;
doar corzile ploii si caprele vaduve
isi freaca titele mohorite de venele ei tepene
si vaierul cucuvdilor infundate in crapaturile noptii
prin care gheara destinului isi picura otrava in cestile
luminii.
Aceiasi sori cazatori isi depun rotundul stingerii in
lacrimile noastre.
Dar setea cresterii ce-alunga Tnspaimintata
inelele din mina-n mina sub zodia lui Marte
si corul de noroc ce-si sapa temelia
la subtioara firavului trup —
o patd de cenusa pe covor — sarutul frigului dupa
iubirea noastra.
O vremi grozave ce Tmpinziti cu flacari
ogorul framintat de maracini ;

Nud

ceafa racului se umfla-n jug

de-atitea drumuri trase dupa sine,

copita limbii mele Tsi coace sur saminta

in urma ce o lasa in spartele oglinzi.

Doamne, cit fum ascunde-n sine freamatul inca verde
ce-l lauda furtuna bilbiind !

De-as avea spirt in cap si ochii mei

ar fi vagauni in care viperele se ascund

mi-at da foc blestemind cu o mina ti cu cealalta
as stavili amarul sa nu-mi curga-n blid.

Prapastia cine s-o sape daca nu poetul,

cine sd cada-n ea daca nu el ?

Cu ce drept trezeste graiul meu

armele tale cufundate?

Poetul — coroana de spini pe fruntea generatiei.

cintare de toamna

Lui lon Lancranjan

Unu-nclestat in carnea celuilalt
ne macinam cu patimi ranitoare
ce-i rasaritul lunii daca nu sticlind
buboi la Dumnezeu, linga picioare.

Cum se ciocneste capul meu Tn mers

de toata jalea lumii Tnnoptate

si cum ramin din mine in fiecare zi
doar oasele albzr:lstre pe-o vale imprastiate.

Mi-s miinile dogite ca ti cupi

s-a spart butoiul sortii ce 7l tineam n brata
si-am mai ramas sa leagan acest umil pamint
cladit pe cimitire de matreata.

Din casa meaprin geamuri curge neintrerupt
0 zeama cruda de Tnceput de lume

sfoarce-ti oceanele zbircife-n voi

eu cresc cintind spre iarna fara nume

Oh spetele acestui straniu veac
unde gindacii se Tndoapa-n voie
ti-n miezul pilinii tropaie smeriti
toti soarecii de pe corabia lui Noe.

Voi zorilor impomadati de zi

va pute fundul gurii de cuvinte
luate rincede din gura altora

ce sforaie-n altare pe bibliile sfinte.

Cunoastem numai fuga buimaca spre corabii
sub care marea oarba se-naduse de frig

am cistigat inconstienti o vara

dar pierdere grozava e-un astfel de cittig

cum poti sa lauzi mina ce-a sugrumat in fasa
toti pruncii de doi ani mai mici in jos
Tngenunchiati in fata gsinilor cu totii

de Crucea lor atirna mereu cite-un Isus Cristos.

Prevad un foc satanic ce creste pe un deal
in radacina ciungd a urmelor trasnite
din singele meu negru ghemuit in trup
sa-mi infloresc stramosii pe palide cutite.

Se potoleste-n neguri aripa unui imn

Ce trage dupa sine intreaga omenire
Durerea tuturor ingerilor asasinati in cer
mi-a fost lasatd mie mostenire.

caSa Mmea

Tn cele din urma am intrat cu forta
Tn aceasta casa ce mi s-a spus ca ar
fi a mea

Saptamini Tn sir noapte de noapte
am vegheat zarurile ei stralucitoare
sub peceti si cheile pierdute

Aseara mi-am strins bruma de prieteni
i-am sfatuit s ma incurajeze

ti iatd-ma acum

in acest Tnauntru vast

ce nu ma recunoaste

ochii linistiti din paiajenii ungherelor
au navalit asupra mea

E atit de bine aici

cd se aud groparii In Ardeal

cu tirnacoapele de piatra

sapind mormintul celui care a fost
Tnspaiminatul Alexandru.

gabriela
melinescu

miscare libera

Lungi ti dezechilibrati sint nervii, tinerete |
Du-mi capul in urma trupului

sa vad cum fug ti Tmi atirna

coama de par

ca un delfin asemeni tinerelor

animale dupa betiile iutelii.

(Ah, eu singura intre femei aud )
Tmi duduie picioarele m.ai fericite.
Salbatica e libertatea de-a pierde.
Cascata la picioare Tmi apare

din cind In cind prapastia

n care eu trebuie sa las

un os Tnsufletit.

(Ah, eu singura intre femei aud I)

Brusca ti desfrinatd este viata,

Tntaritatd pe culme, se rostogoleste 6 roata
fara a pierde din ea nimic

ea se izbeste de lucruri, le dezgheata.
Simt faima de-a avea definitiv

miini ti picioare repezite.

somn de dimineata

Nimeni n-o sa-mi spuna niciodata B
de ce sta ciinile atit de linistit.

Vine o boala stranie ca in copilarie ?
de care nu ne-am mai ferit.

Si e un loc ascuns n casa

ti nestiut e leaganul de lemn

in care-i inima, deschide poarta

ti fa-mi necunoscutul semn.

Si eu alerg si aerul coboara.

Se face zid pina la piept mereu,

std clinele atit de linistit

cu pleoapele Tnchise peste chipul meu.

Creat

Gheata pod deasupra apei.
O funie galbena de nisip
deschide si Tnchide mairile.
Ochiul unghie neagra pe chip.
O, timp-suflet, te duc
fosnind din copite la taur
nervos si mai demult frumos
acoperit la-ncheieturi cu aur.
Corp impur vazut

fmpreuna cu alt corp impur
curate cad sufletele

pe o cumpana de mercur.

balada

Narile ca doua animale mute

care In tdcere se privesc gindindu-se la prada.
Bolnav si monoton este pamintul

unde intinsul rupt din jurul soarelui o sa cada.

Se zvircoleste pe roata ochiului

ziua urmatoare, rusinea nenorocului.
Unu din asemanare si asemanare
traieste in pieptul desfacut al focului.

In voia mea Tmi atit talpile,

doua fiinte identice, pasari la fel, ghetari ti stele
si mereu doi ochi ti doua urechi ti doua miini
date sa lupte la nesfirsit intre ele.

linga mare

Ce blind Tmi sint strdini parintii

parca eu mi i-am nascut ti am fugit
lasind din mina stinga-ndurerata

doar inelarul peste nimeni rotunjit.

Si parca nici n-au Tnvatat cuvintele si folosesc
in locul lor ingramadite lucruri vechi,

un jilt prelung de fosfor pe care se aseaza
vocalele ca patru clavicule perechi.

Si uneori i-aud miscindu-se

ti doua chipuri lumineaza jiltul Tnalt

n intunericul care aprinde

farul pe tarmul celalalt.



TRAIAN IANCU

cred Tn partid

Cintec ti fulger ti gestul ascuns

Ce-am mostenit din mosi stramosi, n vise,
Dorite doine, aripi larg deschise,

Si iezeri de lumind nu-s deajuns

Speranta mea-n Partid sa mi-o arate,

Si crezul meu in el ! Mai sfint ca-n toate |

Partidul mi-a dat dragostea sa ard

Pentru popor! Superba nemurire :

De muzici, imnuri-rugi si fericire !
Straluminat, port singe din stindard :
Speranta mea-n Partid s& mi-o arate

Si crezul meu in el ! Mai sfint ca-n toate!

Sint fiu-al Romaniei Socialiste,

Eterul ei, dogoarea ei si focul !

La vara, cind infloare busuiocul

Cu lacrimi l-oi uda, ca sa reziste

Speranta mea-n Partid ! S-arate

Si crezul meu Tn el! Mai sfint ca-n toate!

Sint muzica-nvalind aceasta era,

Si crezul in Partid l-am cistigat

Cu mosii si stramosii stind la sfat.

Cu tot ce-i minunat pe-aceasta tera !
Speranta mea-n Partid, ca sa arate

Si crezul meu n el ! Mai sfint ca-n toate !

Caci ce-i Partidul, daca nu parintii
Care-au visat, ca sa traiasca-n noi ?
— O viatd demnda, creanga de altoi —
Speranta asta, nu, nu ne-o dau sfintii
Ci crezul in Partid va sa ne-arate
Taria lui din noi, fara de moarte !

ION CHIRIAC

drum de mire

imi simt parca-nflorind picioarele
Cum merg prin lunca. Cer apropiat
Si luna e ata de mare ca azvirle
Pe margini umbra ciinilor din sat

Nu pot privi-ndarat, spre linia ferata
Acolo am sarit cindva din tren
Simtindu-mi toata viata deodata
Fierbinte strinsa-n ochi ca-ntr-un catren.

Ma uit doar Tnainte catre locul.
Unde-au avut o fata doi romani

Si-au mesterit de m-a-ngropat norocul
Dindu-mi mireasa crucea lor cu sini.

destin

De-un paduret pe muntele surpat
Privighetorile m-au spinzurat

Pomul cu timpul s-a topit in vinf
Eu am ramas in streang cintind
Caci, cint te spinzura privighetori,
Latul iti trece pe la subtiori

Iti stringe numai inima, iar gura
Ramine libera sd& bea natura.

La saisprezece ani a fost. Eram copil

Cind sub furtuni eram legat de-un tril

Si-mi zise pasarea : Te mai framinti ?

Cu trilul meu te-am spinzurat sa cinti.

Si-am vrut s-o fac domol sda ma-nteleaga

Ca eu sint om si-as vrea sd mor oleaca

La virsta cint toti oamenii, de moarte buna, _
De surzi ce sint si-aud plingind nepotii-n luna

Prea incapatinat fiind, ne-ascultator
Din tril am vrut in iarba sa cobor

Si parul verde-al cimpului m-adaposti
Pind ce patina ma dibui

Ca din Tmbratisarea unei fete

Ma smulse spre vazduh din nou o sete.
Drept sigurantd, Pasarea Minunii

Ca eu sa nu mai sar in fin din funii
Trimise-o ciocirlie ce m-a dus

Si-n trilul ei m-a spinzurat mai sus
Si-am pus in loc de vers om linga om

Si printre oameni verde cite-un pom
Pentru placeri ce-n fuga se suprima

Ca pe o crisma, am deschis cite o rima
Si-acolo-n ea dupa atita truda

Ideea parca a-nceput sa rida.

Asta idee bea si suridea

Trintind din cind in cind pamintul de ulcea :
Poetii sint iIn orice om anume

Si singe viu si-aprinsa-n(elepciune

Ce-mi pasa deci ca vrind a ma desparte
De ei, stiu eu ce pasari fara nume
Miine, poimine ma vor spinzurd in moarte
Sa-mi ploaie numai cintecul prin lume.

Zagazuiti riurile, copii:
pasunile au baut destul.

VIRGILIU

Existd oameni cu care te Tntal-
nesti dupa un timp foarte Tndelun-
at — sl abia atunci constati ca de

apt, desi nu ti-au fost prezenti in
memorie, nu i-ai trecut cu vederea
niciodatd. La fel ca in cazul unui
obiect oarecare, destul de nefolosi-
tor, pe care-l_viri_intr-un buzunar
de vesta — si fara sa—l fi uitat ca
a existat undeva, regasirea lui nu-ti
provoaca vreo surpriza deosebit.
Un astfel de om, reintilnit fara vreo
surpriza deosebits, a fost Neagoe.

Cu Neagoe fusesem camarad de
front, in aceeasi companie. Coman-
dam ca rezervisti doud plutoane
alaturate. Pe vremea aceea cred sa
fi avut treizeci de ani; eu eram
mai tinar ca el cu opt ani. | se
intamplase odata o poveste tragi-
comicd, uluitoare prin fantasticul ei.
Povestea facuse inconjurul diviziei
si gratie ei, la un_ atac petrecut
putind’ vreme dupa, generalul co-
mandant a_decorat ntreg regimen-
tul. Sint sigur ca decoratia colec-
tiva i se adresa doar lui Neagoe.
O merita din plin — si iatd de ce:

Intr-o misiune de observatie la
liziera unei paduri, o baterie ina-
mica i-a descoperit pe el si pe
maiorul pe care-l insotea — i
a tras asupra lor. Unul din obuzele
anti-tanc le-a explodat Tn |med|ata
apropiere. ,,Cind m-am trezit,” mi-a
relatat intr-o retragere, ,.era noapte.
Maiorul murise. L-am simtit nemis-
cat lingd mine — si nu stiu cum,
aveam chiar senzatia ca Tncepuse
sa se raceasca. Am Tncercat sa ma
ridic si atunci una din miini a
ntflnit n dreptul pintecului ceva
viscos si caldut, ceva respingator,
ca nlste melci |eS|t| din cochilia lor
ce mi s-ar fi asezat claie peste
%ramada pe_ stomac. Am inlemnit".

in minte ca s-a uitat lung la mine
— si pe buzele lui_subtiri a Tnflorit
un surfs, care-i ramase lipit acolo

e buze tot timpul povestirii. ,,Inte-
legi 7 Am stat un moment ridicat
ntr-un cot, cu palma lipitd de
scirbosenia aia. Nu simteam nici o
durere. Locul exploziei sau naiba
stie ce Tmi anihilasera senzatiile. Un
glnd mi_ s-a Tnfipt obstinat n
creier: sa nu ma infectez. Daca
reuseam sd nu ma infectez, poate
scapam. Am cules cu grija in palme
purcoiul de mate — si_tinindu-le
strins, am |nceput sd m& tarasc pe
spate spre ai nostri.

S-a tirit pe spate toatd noaptea
prin padure. In zori, livid, cu pri-
virile demente, a ajuns la’ sanitari.
Acestia i-au desclestat cu forta
mllnlle de pe pintec. N-avea nici o

rand: carase prin padure matele
celuilalt, ale maiorului mort.
Cu acest Neagoe ma intalneam

ntimplator dup& mai bine de doud-
zeci de ani de la rdzboi, In barul
discret al unui hotel de pe una din
arterele principale ale orasului. In
mod obisnuit nu_ frecventam barul
acela, totusi am intrat. Dupd vizita
facuta Janei la spital, simteam
nevoia sd beau ceva tare. Tntalnirile
cu sora mea aveau ntotdeauna un
aspect ciudat si patetic Tn ele. Vor-
beam putin si ne pindeam unul pe
altul... biata Jana. Dupd ce-0 vazu-
sem am coborit la Alexian. Alexian
era la fel de bine Tmbracat si de
distins cum 1l stiam. P&rea obosit,
desgustat. Pe un scaun alaturi de
biroul din cabinetul de consultatii,
cinta destul de tare un magnetofon.
Revenise, de curind de la Paris —
si adusese cu el o gramada de
discuri si benzi. Mi-a oferit 6 tigara
greceasca.

— Cit7 l-am Tintrebat fara sa ma
servesc.

A ramas un moment cu mina
intinsd. Apoi a pus cutia pe birou,
si-a ales o tigard, a aprins-0 cu o
bricheta scumpa si fantezistd. Mis-
carile lui erau calme si moi. Cu
aceeasi moliciune, parca de intrizie-
re a raspunsulw a redus taria mag-
netofonului. A tras un fum, privin-
du-ma mereu fix.

— O luna — doud, poate nici atit,
a raspuns Tncet.

S-a ridicat n picioare, a trecut
la fereastra, Iprlvmd afara. A pr|V|t
destul de mult tlmp — si s-a ntors :

— Tmi_pare rau. Am fost colegi
de scoala si pe Jana o cunosc din
copilarie.

A Tnaltat din umeri.

— Ceea ce-i stupid, e cd nu putem
face nimic. Progresia e foarte rapida.
Omul fotografiaza din apropiere o
stea, dar Inca nu stie exact ce-i
durerea de cap. In schimb, a schitat
0 miscare din cap spre magneto 0-
nul de pe scaun, Ray Charles cint&
al dracului de bine.” E Si asta o
consolare  printre putlnele ce-ti
ofera viata. Si dupd o tacere: Daca
mai pIeC| undeva,, ar fi bine sa
amini.

Am revazut-o pe Jana cuibarita
n_sezlongul retras din coltul terasei
spltaIuIU| M3& intrebase de ce m-am
intors si cum aratd padurea lui
Covaci. Si imediat, cu bruscheti,
daca o sa moara.

— Va suferi 7 am mai Tntrebat.
— In limita medicamentelor de

care dispune spitalul — si_a priete-
niei noastre. Nu-ti face griji.
Am plecat de la Alexian — si

abia afara mi-am dat seama ca e
noapte. O noapte de august caldd
si lincedd, cu miros patrunzator de
pavaje incinse si otetari paliti.
Acum, sus la cantonul lui Covaci,
luli_a aprins focul — si-n saltul
flacarilor, padurea de brazi arunci

pretutindeni umbrele ei vaste si
dominatoare. Cu acest regret al
padurii si al Janei pe care curind
n-am s-o mai vad, am intrat in bar.

Era gol si tacut. M-am urcat pe
unul din taburete — si am cerut
un pahar mare cu rom, ghiata si
lamiie. Barmanul m-a servit absent
si fara curiozitate. Cred ca daca i-as
fi cerut sa adaoge Tn pahar si citeva
picaturi de cerneald verde de stilou,
m-ar fi privit in acelasi fel inexpre-
siv. M-am gindit din nou la Jana —
si am constatat cd iubirea dintre

i doi era o iubire conventionala,
sau poate nu era de loc iubire. Nu
spun nimic rau. Eu si Jana ne-am
iubit intotdeauna asa si asa. Am
fost mult timp despartiti. Cind m-am
ntors de pe front, sufletul meu se
mai uscase si Tmbatrinise. Sufletul

al.

struteanu

ulisse
ramas
l]a troja

Janei fusese mereu batrin, de Ee
vremea cind era doar o fetlta a
terminarea facultatii si arata ca o
domnisoara b&trina. Banuiesc ca ma
Si dlspretma un pic pentru ca
plctam ei, Doamne. Poate avea
dreptate

Am ramas fara ginduri Tn fata
paharului cu rom. M-a trezit din
starea asta searbadd o miscare : pe
taburetul aliturat se cocotase o fata
ce-si masca finsotitorul. ‘Avea un
pulover de bumbac alb si pantaloni
rosii. O vedeam oarecum din profil.
M-au frapat gura si ochii ei extra-
ordinar de albastri. Cautaturlle
acestea albastre s-au Tntors nepasa-
toare, m-au pironit o clipa, au
revenit.

— Ce iei 7 am auzit vocea barba-
tului,

— O citronada.

— O citronada si un coniac.

— De ce bei otrava astal s- a
Tncruntat fata. La noapte n-am sa
pot dormi din pricina ta.

— Nu-i nimic, a_ gllﬁut un fel de
ris. Citim Tmpreuna ,,Nopti albe" de
Dostoiewski — si e-n regula.

Ceva 1n risul asta m-a facut sa
devin atent. Fata tocmai se aple-
case pe tdblia barului. Barbatul
care o insotea era Neagoe. Mai n-
ciruntise si purta o barbd tunsa
scurt n jurul maxilarelor — dar
era Neagoe. Pipa si punga jerpelita
de cauciuc pe care tocmai si le
scosese din buzunar le-ai fi recu-
noscut dintr-o mie — ca si miinile
lui subtiri si nervoase, pllne de sen-
sibilitate. A Tnceput sa-si  Tndese
pipa cu tutun — si dupa ce a_ter-
minat, m-a fixat |ndelung Ochii nu
i se schimbaserd. Semanau izbitor
cu ai fetei in pulover alb.

— Ce faci 7 mi-a spus cu o0 voce
lipsitd de orice bucurie. Mi-am dat
seama ca esti tu, de cind am intrat...
0 cunosti pe fata mea 7

Puloverul alb n-a schitat nici un
gest de politete la inclinarea mea
din cap. Isi sugea citronada si atit.
Doar a Tnaltat din umeri si a mor-
mait cu paiul Tn gura :

— Presupun ca e de-ajuns ca sint
Hfata lui”, desi termenul e destul
de ambiguu. Totusi asta-i realitatea.
Si am un nume idiot: Dorothea.

— Are stil Tn schimb, a zimbit

. TUCULESCU

Neagoe. La doua zeci de ani e cam
greu sa ai stil, dar Dorothea are
unul.

A golit paharul cu coniac dintr-o
singura sorbitura, si s-a dat jos de
pe taburet. vl

— Mergi cu noi 7 mi s-a adresat.

— Unde 7

— Acasa. La amindoi. Ai ceva
mai bun de facut 7

— Nu.

— Atunci, haidem.

M-a apucat strins de brat. Nu
fusesem niciodata prieten cu Neagoe.
De asemeni nu puteam spune c&

reintalnirea cu el m-ar fi miscat
intr-un fel oarecare. As fi vruf si
trec pe la_Mirela — dar nici asta
nu mi-o lamurisem prea bine daca
sa trec sau sa nu trec. In cel mai
rau caz, voi trece mai tarziu.

M-am dus cu ei. Nici eu nu stiu
de ce.

Locuiau departe de centru, 1n-
tr-unul din cartierele noi. Blocul
n-avea lift — si am urcat pe scarl
patru etaje. Nici lumina de pe scara
nu ardea. La un moment dat fata
s-a Tmpiedicat si cum mergea |na|n-
tea mea, m-am ciocnit de ea
ntuneric. A ris Incetisor.

— Esti printre putinii care ntr-o
ocazie ca asta n-a profitat sd ma
pipaie, mi-a soptit. Oricare dintre
prietenii tatii ar fi facut-o.

Apartamentul lui Neagoe era cam
gol, Tn ori ce caz, sumar mobilat,
Am stat in camera lui, banuiesc ca
apartamentul avea Tn total douad
camere. Camera Dorothea n-am
vazut-o. Un perete intreg era plin
de icoane lipovenesti foarte fru-
moase. Neagoe a simtit cd ma uit
la ele si n timp ce scotea din dula-
pior o sticla de vin Tnceputa, mi-a
spus ca le are pe toate de pe malul

azelmului.

— Am stat destul de mult acolo,
d-aia cred ca nu ne-am Tintilnit...
pina prin '58. De fapt, lucram Ia
Babadag, dar aproape tot timpul
colindam lacul. Ca sa fiu sincer, in
toti acesti ani nu m-a |mpre5|onat
nimic altceva decit moartea unui
pelican. E o performanta sa te-nvirti
printre sute de oameni — si s
nu-ti raminda Tn amintire  decit
moartea unui biet pelican, ranit de

un braconier. Poate fiindca tipa ca
un om.

Dorothea a adus niste pahare si
le-a lasat pe masa. Am ramas cu
gura cascata, fiindca era Tn combi-
nezon, sau mai bine zis isi zvirlise
peste el un pardesiu subtire, care
nsa te facea sa banuiesti ca e doar
n combinezon. Nu stiu cum sa
explic toate acestea, dar era exact
senzatia pe care o resimteam.

— As vrea sa vorbiti Tncet, fiindca
Tnvat, a aruncat peste umar, iesind.

Neagoe a turnat vin si mi-a intins
unul din pahare.

— Seamana cu mama-sa. Mama
ei a fost o fiinta voluntara si fara
fasoane. Poate era un pic nevropata.

A privit peste mine cu ochii lui
albastri si bulbucati.

— Am iubit-o enorm, a adaugat
mai Tncet. Cind a murit, n-a imagi-
nat altceva sa-mi spuna decit: draga
eu m-am curatat. Si chiar s-a cura-
tat In urmatoarele doua minute. A
murit la nasterea Dorothea. Un
forceps infectat.

Dupa asta, a Tnceput sa rida —
desi nu gdsesc ca avea vreun motiv
special s-o faca.

— Vorbeste-mi de tine.

— Nu prea am ce.

— Sper ca nu te compromiti in
compania mea, a apasat dintr-adins.
Nu-ti minez nici o pozitie.

— N-am nici o pozitie.

— Esti un pictor cunoscut.

— Nu sint.

Paru multumit de raspuns pentru
un foarte scurt timp. Dupa ce si-a
reumplut paharul, (eu nici nu ma
atinsesem de al meu), a inceput iar
sa rida, si si-a lasat capul in piept,
inchizind ochii. Am crezut ci a
adormit, cind i-am auzit brusc
vocea :

— Tu ai cazut prizonier la Cegled,
parcd.. spune-mi: te-ai mai intors

de pe front... din prizonierat 7
M-am uitat la el mai cu luare
aminte.
— Nu inteleg.
A deschis oc ii. S-a uitat in tavan.
— Nu ai inca impresia ca ai

ramas acolo? (Cind a pronuntat
»acolo”, a facut o miscare din cap
spre peretele din spatele Iui). Ca
zdrentele tale de suflet — daca ai
avut vreodatd_asa ceva— continud
s& spinzure agatate de sirmele ghim-
pate de pe front7 Si ca tineretea ta
de odinioara, supusa tirului mortii,
nu s-a mai intors cu tine — ci e
undeva in spatele tau, departe-
departe de tot 7

— E firesc sa fie asa.

— N-ai inteles. Ochii lui deveni-
serd de-odatd intunecati si tristi:
Dupa mine, Ulisse nu s- a mai fntors
n Ithaca.. a_ramas la Troja, Tn
flacarile cetatu A pierit acolo.
Omul vrea insd un desnodamint
fericit, un happy-end, chiar la
tragedii... Tntelegi ? Pentru asta s-a
creat iluzia ca el s-a reintors. Nu.
Nu s-a mai Tntors nici la Penelopa,
nici in alta parte. Nu s-a mai re-
intors nicdieri. A murit odatd cu
Achille, cu Hector si cu ceilalti.
Nici_nu s-ar fi putut altfel.

Ma sfredelea necrutétor.

- Si eu am ramas la Troja. Si
tu ai’ rimas. Indiferent de vointa
ta. Mai bei 7

— Nu.

M-am ridicat Tn picioare. La ce
bun toatd aiureala asta7 in anii
prin care trecuseram amindoi, Nea-
goe nu se alterase. Nu ma altera-
sem nici eu — aici era nenorocirea..
sau fericirea. Romantismul acesta
disperat avea atata sinceritate Tn-
tr-insul, incit ma simteam nelalocul
meu Si- -nfiorat, cu un strigoi zvirlit
pe neasteptate In spate.

— Trebuie sa plec. Unde e o statie
de masini prin apropiere ?

Risul lui de ventrilog a rasunat
malitios, ca si cum ar fi_stiut la
ce ma glndeam Nu era de loc greu
sa stie, oricum.

— Te conduc... n-ai sa te descurci
n labirinturile astea de strazi.

Si-a luat haina pusd pe spatarul
unui scaun. — E bine sa iesim .in-
cet, s& nu ne vada ea c-am plecat.
Altfel vine cu noi.

Pe aleea larga si cam intunecata
din fata blocului, am mers un timp
fira o vorba. La un lampadar, s-a
oprit si m-a_apucat de brat. Avea
gesturl repezi si convulsive. Le avea
si pe front.

— Imediat dupa maturitate, Do-
rothea s-a maritat cu un dobitoc.
Asta a fost acum un an. A divortat
de citeva luni. Acum se prepara sa
intre_la facultate. E nefericitd — si
tin sa fie fericita.

— Ce vrea sa urmeze 7

— Habar n-am, a _finaltat din
umeri. N-0 ntreb. Vad ca citeste,
si atit.

Am pornit din nou. La un colt
astepta singuratec un taxiu. Soferul
dormea cu capul pe volan. Neagoe
a scos din buzunar punga de cauciuc
n care-si tinea tutunul si  mi-a
aratat-o.

«Noaptea salcimilor"”

— Tnauntru e tutun de cea mai
bund calitate. Cam asa se intampla
si cu oamenii, batrine : sub aparente
jalnice, au suflete de diamant.

Am deschis portiera taxiului.
Soferul s-a trezit imediat. Neagoe
m-a retinut pe scara masinii... Dum-

nezeule, ce mai vroia 7

— Viziteaza-ma cind doresti: stii
adresa. Simt cd esti tutun de cea
mai buna calitate. Tu, Tn nici un
caz n-ai s-o0 corupi pe Dorothea.

Cred ca am facut o miscare brusca
El a ramas cu ochii agatati de ochii
mei.

— S& nu ma-ntelegi de-andoase-
lea, a spus nepasator. Sint mai tot
tlmpul plecat — si ea a crescut
fard mama si fara iubire, pe santie-
rele nenorocite pe unde lucrez. Are
nevoie de prietenie.

Masina a plecat — si am fintors
capul: ramasese nemiscat pe trotuar
privind dupa_taxi. Apoi am cotit
si nu l-am mai vazut.

x>

Mirela sta pe terasd, ca de obicei.
Am vazut-o ca s-a plecat peste
balustradd cind m-am dat jos din
taxi — asa cd n-am mai sunat.
Mi-a deschis foarte repede.

Suind scara interioara ce ducea
la etaj, Mirela s-a oprit pe trepte.
Parea obosita.

— Ai telefonat ca nu mai vii.

— Mi-a fost dor de tine.

Eram sincer si chiar o doream.

A continuat si suie scara. In
holul de sus, si-a trecut palmele
prin par si a oftat.

— Pina acum am somnolat pe
terasa... e o caldura inabusitoare.

Ne-am dus pe terasd. Lumina era
stinsa. S-a cuibarit Tn fotoliul de
lingd masuta joasd, pe care am dis-
tins  obisnuitul serviciu de cafea.
Si-a strins genunchii la gura si a ta-
cut. M-am asezat in celalalt foto-
liu si am tacut si eu.

— Vrei o cafea’7

— Nu.

Si-a aprins o tigard. O fuma cu
un' tigaret lung si subtire, pe care
nu i-I mai vazusem.

— De ce te-ai intors 7 Spuneai ci
lipsesti mai mult.

— Am fost chemat la o plenara,
dar nu stiu daca am sa ma duc.

S-a rasucit pe jumatate si m-a
privit. In obscuritate, gura ei mare
si senzuala se rotunjea lenesa 1n
suflatul fumului.

— Ce curios esti. Si pe acelasi
ton:; Béarbatul meu si-a  anuntat
sosirea pentru la mlezul noptii.

— N-am sa stau pina atunci.

A urmat o tacere, intrerupta doar
de vijtitul unui automobil trecind
pe stradd. Am intins mina si i-am
mingiiat genunchiul gol.

— Te deranjeaza ca vine 7

— Nu cred. M-am obisnuit. Pina
cind tipeuza din Galati nu-i goleste
portofelul, nu apare in oras. Banu-
iesc ca in sfirsit i I-a golit.

Mi-a placut termenul de ,,tipeuza™.
Nu-lI mai auzisem si avea haz. Am
Vrut s-o sarut. S-a ferit.

— Ai baut.. de ce bei7 O sa-ti
distrugi ficatul. De cind dureaza
legdtura noastra 7

Asta era Mirela. Sarea de la una
la alta. Era fermecatoare.

— De patru ani. De ce 7

— Nu te-ai plictisit 7

— Tu_te-ai plictisit 7

A Tintarziat cu raspunsul. M-am
uitat la ea. Ea nu s-a uitat la mine.

— Nu te mai iubesc.

A spus-0 simplu si corect. Am
cautat sa fiu si eu S|mplu Si corect.
Mi-am aprins o_tigara. Simteam Ca
abia acum se uita la mine.

— N-ar avea nici o importantd —
si totusi are. Pe sotul tau 1l iubesti 7

— M-am obisnuit cu el, mi-a ras-
puns cu indiferenta. Lucram 1in
acelasi institut. Avem aceeasi mese-
rie. Uneori si acelasi talent, desi ne
despart un numar oarecare de” ani
si alte conceptii de viatd. Am stins
tigara si m-am ridicat in picioare.
Era singurul lucru inteligent ce-I
puteam face.

— Pleci 7

— Da. As putea sa-ti spun ca un
cretin, c& nu-mi pare rau. Nu_sint
cretin — si-mi pare rau, Mirela.
Patru ani sint patru ani si eu m-am
obisnuit cu tine. BunA seara.

S-a ridicat imediat din fotoliu si
ea.

— Ma condamni 7 a Tntrebat Tncet.

Am tras-o0 linga mine si am min-
gliat-o pe obraz.

— Poate. Aveam mare nevoie de
oameni si n special de tine. Chiar
n acest fel dubios.

Cred cd am si sarutat-o, dupa
fraza asta prosteasca

— Ramfi, mi-a spus.

— Nu.

Tntotdeauna am avut oroare de
neintelegeri si jumatati de curaj.
Am plecat. In ‘stradd, am ridicat
capul: ma privea plecata peste ba-
lustrada terasei. Nu i-am mai facut
nici un semn. M-am departat repede.

*

A doua zi dupa amiaza am intar-
ziat la plenara. Am intrat cind n-
cepuse de-aproape _trei ore — si
numai din cauza ca statusem prea
mult la_lacuri, am venit atit de
tarziu. Traversind aleile pustii am
zarit citeva frunze de castan cazute.
E destul de curios cum am asociat
frunzele cazute de castan, cu des-
artirea_de Mirela. In fond asociezi

el de fel de lucruri intr-un mod
haotic si aparent fara legatura di-
recta intre ele. Si totusi legatura
existd. Ascunsd, tainica — dar
exista, desi inexplicabila.

M-am asezat Tn iarba pe malul
lacului. Doua sandoline  fugeau
repede pe oglinda plumburie a apei.
Le-am urmarit cum se departau si
m-am ntristat. Nu pentru cd ma
despdrtisem de  Mirela, fiindca
aceasta tot trebuia sa se Tntample
odatd si odatd. M-am Tintristat pur
si simplu. In afard de Mirela si prln
ea: pentru singurdtatea mea s
pentru frunzele cazute, intliele ?e
care le vedeam in acest an.. In
locul singuratétii n doi, Mirela isi
preferase propria-i smguratate mi
parea rau, odata ce ea nu intelesese
nimic.

Cu toata parerea de rau, trintit
in iarbda ma simteam grozav — si
un moment m-am gindit sa nu ma
mai duc la plenard. Totusi m-am
dus. Cind am intrat Tn sala supra
aglomerata si incalzita, la tribuna
vorbea un tinar cu ochelari:
Nu-l cunosteam personal. Avea o
figura rotunda si unsuroasa. Pro-
nunta cuvintele pe un ton moale
si fara efecte. Nu tin minte
precis cam ce a spus, Tnsa
totul era rostit monocord si cu
atit mai insinuant, in primul rind
marturisise ca n-a fost pe front. Ca
lipsa aceasta n-o dorea remediabila
— si ca era de acord ca frontul
poate lasa urme. Dar frontul tre-
cuse. A continua si a incerca sa-I
simbolizezi astazi, la modul necom-
bativ si abstract, dupa dinsul repre-
zenta o 'morbiditate, o rutind si un
talent sfirsit. In al doilea rind,
sugerase ca e necesar sa se trieze



semnificativul de nesemnificativ.
Marea zvi'rla la tarm fel de fel de
lucruri, in vesnicul si grandiosul ei
respiro. Printre acestea... oh, tova-
rasii sa-1 ierte ! chiar si excremente,
(Pronuntase ,,escremente") — dupa
care bause cumpdtat o jumatate de
cand de apa: Ochiul uman se exta-
ziazd (si_pe acesta 1l pronuntase
,,estaziaza"), fata de o alga sau o
cochilie de scoicd purtate de mare
la nisipuri... Reziduul putrezit, fie
el simbolist, lacuit Tn verni sau
abscons — nu poate provoca estaz..

decit cel mult curiozitate, o greS|ta
ingaduinta, uneori chiar repulsie...

Dupa ce mai bduse apa si-si ume-
zise buzele : Permiteti-mi $& ntreb :
pentru cine lucreazd pictorul Dima
Vetra ? Cui i se adreseaza el ? Corbii
tristetii sale iremediabile...

Atit am mai auzit: ,,corbii tristetii
sale iremediabile”. Am plecat. omul
de serviciu de la usa mi-a iesit
Tnainte.

— Urmeaza discutiile, a soptit.
— la cuvintul In locul meu, l-am
batut pe spate.

Afara se nserase si dinspre lacuri
pluteau mirosuri crude si vegetale.
Si oamenii erau mai frum03| l-asi
fi_iubit pe fiecare in parte daca
mi-ar fi cerutro. Bine inteles n-au
facut asa ceva, si-au vazut de tre-
burile lor.

M-am fintors foarte tirziu acasa.
Am mincat in gradina unui restau-
rant si apoi, Tn drum spre casd,
am mers incet si fara ginduri. Lili
mi-a_simtit pasii incad de la coltul
strézii. Ei dracie... o uitasem Tncu-
jatd In bucatirie. Dar 0 sa ma ierte,
filndca-i adusesem niste oase Si 0
bucata de carne fripta.

Intr-adevar, m-a miriit de citeva
ori si la vederea pachetelului... m-a
iertat. Un exemplar frumos, Lili a
mea. O cam stricase Jana, cu mof-
turi si tandrete. La cantonul  lui
Covaci, Tnsd, facea minuni de vite-
jie. 1Era acolo un cocos batrin si
solitar, ce banuiesc c&-i nutrea 0
dusmanle de moarte. La intoarcerea
mea n padure, dusmania asta tre-
buia neaparat rezoivatd intr-un fel
— si in favoarea doar a unuia sin-
gur din ei.

N-aveam somn si m-am invirtit
multd vreme prin casd. Dupd un
timp a sunat telefonul lui Alexian.

— Te-am cdutat toata dupa amia-
za, i-am auzti vocea calma si politi-
coasd, vocea lui de la orele de latina,
cind se Tncurca Tn nominativele cu

infinitive. Vino imediat la spital:
a murit Jana.

Alexian a fost civilizat ca Tntot-
deauna: Janei nu i s-a facut
autopsia — si stiu ca pentru asta,
de dincolo de viata sorda-mea Tmi
multumea, cdci mereu Tmi spusese
sa nu fie ciopirtita cind va muri.
N-a fost. La groapa ei n-am asistat
decit eu.. cine altcineva ar mai fi
putut sa vina ?

Dupa ce am Tnmormintat-o m-am
dus la liceul unde fusese profesoara.
Curtea liceului era pustie si trista
— ca orice curte de liceu Tn vacanta.
In fundul ei un Tingrijitor batrin
matura un morman de frunze. Prin-
tr-o fereastra deschisa, se auzea un
Fiir Elise stingaci, cintat la pian cu
un singur deget. Melodia se auzea
si In holul scolii, cu o sonoritate
vatuita ce marea si mai mult linis-

tea dintre peretii reci si Tnalti. Am
intrat in secretariat.

In dosul unei mese plina de
dosare si hirtii Tn neorinduiald, scria
un barbat intre doud virste, in
cdmasa si un pic_cocosat. In dreapta
lui, pe un maldar de’ carti, se afla
0 cana de bere golita pe Jumatate
si un pahar.

La zgomotul usii, a ridicat ochii
ecirbiti si tiviti cu rosu de nesomn.

— Tnscrierile dup& ‘cinci septem-
brie, a mirfit scurt — si si-a lasat
iar ochii pe hirtii.

— Sint fratele profesoarei loana
Vetra, i-am spus apropiindu-ma de
masa.

Secretarul, sau ce-o fi fost, s-a
uitat atent la mine. ) o
— Sora mea a murit alaltaieri

noapte.

S-a ridicat imediat Tn picioare, ca
la 0 comanda.

— Nu se poate, a_zis tare — st,
eontinuind sa se uite la mine, a

intins masinal mina spre cana cu
bere, dar si-a oprit imediat gestul
la jumatate de drum. Condoleantele
mele, a adaugat dupa o scurta pauza,
eompunlndu -si cu 0 mobilitate sus-
pecta — o mutra patrunsa si neferi-
cita. Si dupa asta, repede :... Totusi,
e absurd... neverosimil ! Era pllna
de forta... de vigoare...

Am Tnaltat din umeri.

— Nu mai venea la scoald de cinci
luni. In tot acest interval, a stat
n spital. V& rog sa anuntatl directia
— Si pentru alte eventuale formali-
tati, Tmi cunoagteti numarul de
telefon. Locuiam impreuna.

Omul Tmi privea hipnotizat cra-
vata neagra. $i-a trecut limba peste
buze, dar eu cred ca din pricina
canii de bere, interzise pe moment.

— De ce a murit?

Ar fi fost inutil sa-i dau diagnos-
ticul complicat al lui Alexian. Am
tacut. Secretarul si-a frecat barbia
cu palma si a murmurat:

— E o pierdere grea.. in primul
rind pentru dumneavoastra apoi
pentru $coald. (A spus ,,scoald”, cum
ar fi spus ,,patrie”). A fost un cadru
didactic eminent. Directia tinea la
dinsa foarte mult.

Mi-am adus aminte c& Jana Tmi
spunea deseori de dificultatile pe
care i le crea Scoala — si de lipsa
de simpatie de care se bucura din
partea conducerii. Nu m-am putut
abtine s& nu ma intorc In us&a:

— Directia, dupa cite stiu eu, Ti
cerea in mod insistent transferul —
dar asta nu mai are_acum nici un
fel de importanta. Transferul s-a
facut. Buna ziua.

In clipa Tn care am iesit, am
intors capul: secretarul cu spatele
la_mine, Tsi turna bere in pahar.

Refntors acasd, am liberat catelusa
si am intrat In odaia Janei. Am
deschis fereastra, am ridicat trans-
parentele. Lili a sarit in pat, amu-
sinind peste tot. O pata de soare
cddea peste fotografia ovald, agatata
de-asupra patului. Femeia aceea, azi
straind si demodata, stind dreapta
pe scaunul la fel de demodat, intre
o fetita si un baiat speriat — a fost
mama... iar fetita palida cu parul
scirlionti si zburlit a fost Jana.
Numai eu eram Tnca eu, carne, oase,
muschi si-o inima timpita, de-asupra
mortii si sub nivelul tuturor iluzii-
lor din lume. Deci din punct de
vedere matematic, un nimic viabil.
,.Da, mama,"” mi-am auzit gindul —
,tu ai iubit-o cel mai mult pe Jana.

Ea a fost copilul minune si pazito-
rul strasnic al opritelor borcane cu
dulceatd. A fost intfia Tntotdeauna
— si In viatd si Tn moarte. Am
patruzeC| si doi de ani — inca
traiesc si nu mai pictez... esti mul-
tumita 7

Am iesit, am legat-o pe Lili Tn
lesd si am plecat spre atelier.

In poarta m-am ciocnit de dom-
nisoara Stavri, care sta in aparta-
mentul de de-asupra. Am salutat-o
n tacere, dar ea m-a oprit. Era
rosie de |nd|gnare

— Se poate, domnule Vetra! A
trebuit sa aflu de la omul cu lapte
ca sora dumitale a murit!l.. si ca
ai si Tnmormintat-o !

— Esentialul este ca a murit,
domnlsoara De la cine ati aflat, nu
conteaza.

Si-a muscat buzele. Mutindu-si

umbreluta de pe un brat pe altul,
mi-a pr|V|t cu dezaprobare jacheta
de caprioara.

— Bine, a gemut, dar stam 1n
aceeasi casa de ani de zile... eram
destul de bun& prietend cu _sora
dumitale — si azi, catastrofa! Ce
a avut? Cum de s-a terminat totul
atit de repede ?

— Din _nefericire nu s-a terminat
chiar atit de repede. S-a chinuit
enorm.

S-a uitat la mine cu dusmanie.

— Cine a mai fost la cimitir?

— Nimeni. Buna seara.

Mi-a strigat din spate, ascutit:

— Pleci la plimbare ?

Nu i-am raspuns. Seara era atit
de frumoasa si de calma.

Am mers pe jos pind la atelier.
In fundul orizontului se stringeau
nori negri si bubuia depértat. Slab
de tot, se pornlse vintul — si fisTia
ca o f||nta vie prin copaci. Viata si
moartea trecuserd dincolo de mine,
iar din coltisorul camarutei pe care
i-0 rezervasem in inima mea, Jana
inchisese ferestruica si se pregatea
sa doarmd. Somn usor, scumpo. Si
la revedere.. mai curind sau mai
tirziu.

Un timp, cu lumina stinsa si trin-
tit pe divanul din atelier, am ascultat
la radio o parte din concertul pen-
tru pian de Grieg. Apoi am aprins
lumina, mi-am pus pantalonii de
lucru, m-am descaltat, (un prost
oblcel) — si m-am apucat sa fac
curatenie. Totul se uscase, se SCOro-
jise . pensule, tuburi, cartoane Nici
in doua zile n-as fi reusit s& reim-
prospatez ambianta. Trebuia totusi
s-0 reilmprospatez. Dupa vreo ord,
Lili a Tnceput sa latre: batea cineva

la usd. M-am dus si am deschis.
prag s-a profilat silueta fetei lui
Neagoe. Tinea Tn mina niste carti
Tnvelite n hirtie albastra.

— A, dumneata erai. Intrda, dom;;-
nisoara.

A intrat, s-a oprit linga usa. Lili
a latrat-o ce-a latrat-o, apoi a sarit
pe ea.

— Vai... ce dragut e'!

S-a lasat jos. A mingfiat-o. Lili
i-a lins miinile, Tnebunita de placere.

— ...Meditatorul meu sta foarte
aproape de dumneata, a mormait in
felul ei. Dorothea, eontinuind sa
mingiie cateaua. Tata te-a chemat
toatd dimineata la telefon — da’ n-ai
raspuns. Vrea sa-ti spuna ceva. Mi-a

zis sa-ti dau sau sa-ti las asta.

A cautat Tntr-o_carte si mi-a intins
un plic. Erau citeva rinduri. Tmi
cerea bani cu Tmprumut.

— La mine nu am acesti bani, dar
am sa caut sa-i fac rost. De ce nu
iei loc ?

S-a asezat pe un scaunel jos,
scobit intr-un trunchi de copac,
daruit cu ani Tn urma de un popa

din Gorj. intre sprincenele fetei se
sapase ocuta. )
Sa nu-i dai bani, a spus cu

vocea joasa. li bea pe toti.

— Ei, am Zimbit, bautura e buni...
numai sa te tii de ea, conform unui
vechi prlnC|p|u barbatesc.  Sint
foarte curios, Tnsd, cum m-ai gasit
aici.

— Am sunat la dumneata pina
mi-a venit rau, si-a accentuat cuta
dintre sprincene. Apoi a deschis ci-
neva o _fereastra la etaj — si mi-a
spus ca esti_plecat la atelier... o
doamn& vopsita, cu ochelari pembe
N-aveam chef si vroiam sa ma

limb. Cind i- am cerut adresa ate-
ierului, era sd cada jos in gradina.
M-am pllmbat pina aici. Asta-i tot.

Cit_a vorbit m-a privit cu gravi-
tate. Terminind, si-a rotit ochii prin
camera, curioasa.

— N-am fost niciodata Tn atelie-
rul unui pictor. E interesant. Ce fa-
ceal... pictai ?

u.

— Pacat... as fi vrut sa te vad
cum pictezi. Tata spune ci ai multd
sinceritate.

— As fi preferat sa spuna ca am
talent, m-am amuzat.

— Chiar n-ai nici un tablou ?

— N-am. Nu prea le pastrez.

— Dar ce faci cu ele ?

— Le vind, dacd pot,
ruiesc... sau le sterg.

Stam rezemat de masa. Mi-am vi-
rit miinile Tn buzunarele pantaloni-
lor si m-am uitat cu atentie la ea.
Se juca cu urechile clinelui, parind
preocupata numai de asta.

— La ce iei meditatii ?

— La romana. Habar n-am de li-
teratura.

— Nu-ti place sa citesti ?

— Ba da. Da nu romane: carti

de aventuri, de calatorii. Astea ma
fac sa visez cu adevarat. Sa ma
cred capitan de vapor sau alpinist.
Fiindca m-a privit deodata cu cau-
taturile ei extraordinare, eu am un
suflet de baiat Tn mine... de ce porti
cravata neagra ?

— Sint Tn doliu.

— Ah... iarta-ma, s-a Tintunecat.
Nu te intreb dupé cine, fiindca eu
iubesc viata si nu-mi place sa vor-
besc de moarte... si nici n-as sti ce
sa-ti spun. A Zimbit: Ti-am spus
doar, ca nu sint tare la literatura...

De la un punct anumit, aproape

le da-

ca nici_n-am mai auzit-o ce vor-
beste. li vedeam buzele miseindu-se
si atit. In schimb, ceva din l&untrul
fetitei asteia venea imperios spre

mine... ceva de dincolo de forme,
de carne, ceva ce-i pulsa Tn ochi
si-n gesturl ca _un fluid magnetic
nevazut, neindurator in gingasia lui.

— Desbraca-te, i-am_ poruncit.

A primit porunca fard sa clipeas-
ca. S-a Tntepenit In scaun.

— De ce s ma desbrac ? a soptit.

— Vreau sd te desenez. Acum. I-
mediat. Desbraca-te.

Am rascolit printre hirtiile si car-
bunii risipiti pe masa. Cind m-am
intors, se ridicase de pe scaun. Ma
nfrunta degajata, dreapta, batjoco-
ritoare.

— Poate ti-a povestit tata ca sint
femeie. Ar fi prea simplu  totul.
Sa-mi faci un desen ? Si cu un fel
de disperare potolitd: Un nud ? A-
colo pe divan... cum a facut cu mine
fostul meu béarbat, cind aveam
saptesprezece ani? Mi-e sila de voi
toti!

Ochii i se umpluserd de lacrimi,
Si-a _muscat buzele, a vrut sa mai
spuna ceva — dar a fugit repede.
Lili s-a luat dupa ea, latrind.

Am ramas linga sevalet, privind
usa larg deschisa. Dupa aceea s-au
auzit pasi usori — si in prag a apa-
rut Mirela. A stat o secunda in usa,
uitindu-se la mine.

..Treceam Tintimplator si am

vazut iumina... pot s& intru ?

A intrat inchizind usa.

— Esti singur ? Ce-i cu tine ?

M-am trezit abia atunci. Am Tnal-
tat stingaci _din umeri. Cred c-am
incercat sa zimbesc.

— A trecut o pasdre pe linga
mine — si m-a atins din zbor cu o
singuréa aripa.

Mirela si-a arcuit sus sprincenele.

— Foarte poetic. M-am Tncru-
cisat adineaori pe scari cu aceasta
pasare monoaripatda — de fapt o
pasarica ?Ilnsa si cam grabita. Un
nou model ?

— Nerealizat.

Am ghemotocit hirtia din mina.

Mirela si-a scos manusile subtiri,
le-a aruncat pe masa in neorindu-
iald. Si-a lasat acolo si poseta. S-a
cuibarit pe divan, = dupd ce-a
stins radioul, care vorbea despre
luptele din Vietnam. A fost foarte
curind Tn combinezon, un combine-
zon scump si cu multe dantele, caci
lucrurile scumpe erau pasiunea ei.
Pulpele frumoase si bronzate parca
le vedeam Intlia oara.

— M-am despartit de Mihai —
si-a scuturat parul tuns scurt. La

modul definitiv si onorabil. Mi-am
cerut mutarea la un Institut de
proiectari din provincie. Aparta-

mentul Tmi ramine mie. Masina lui.
Construia frazele sec si implacabil.
.Fara absolut nici un scandal.

Dupa seara Tn care ai fost la mine,
mi-am ordonat niste ginduri si vechi
prejudecati. Ne- -am inteles din trei
cuvinte. Ani de zile am semnat a-

laturi de el. De azi semnez singura :
arhitect Crainiceanu. Suna bine...
nu-ncui usa?

M-am uitat la femeia de pe di-
van — si mi-am adus aminte de
frunzele cazute de castan de la
lacuri, de cele din curtea scolii Ja-
nei, adunate de un Tngrijitor batrin.
Ochii Mirelei erau trasi — si abia
in clipa aceea mi-am dat seama ca
aveau culoarea tuturor acelor frun-
ze, galbeni-cafenii, cu irizatii verzui.

— Azi am Tnmormintat-o pe Jana.

A Tncremenit, cu rochia la piept.
Ca Tntr-o desfasurare mecanica in-
versa, a Tnceput sa se Tmbrace, gra-
bita, aproape terorizata.

— Nu se poate, a spus gituit.

— Este o fraza pe care vad ca va
complaceti s-o rostiti cu totii de azi
dimineata. Jana, nsa, e iremediabil
moarta.

Mirela a venit iute si mi s-a cui-
barit la piept.

— fingrozitor... bietul de tinel a
repetat.
— Ar trebui spus ,biata de ea",

ca sa Tntrebuintam exact sensurile.

S-a dezlipit de mine si a schitat
0 grimasa.

— Poti fi chiar in asa hal de in-
sensibil ? Ce faci: te amagesti sin-
gur, bravezi ?

— Durerea e a mea. Nu pot s-0
exprim. Nu inteleg cum ar putea-o
exprima altii, decit prin banalitati
conventionale.

A tacut. Si-a luat din poseta ru-
jul, si-a conturat buzele.

— Sa ramin ?

— Cum vrei.

— Fetita aia? a spus dupa altd
tacere.

— Nu.

— Ma gonesti ?

N-o_ vedeam. De cind intrase
pe usd n-o vedeam. O ghiceam ca e
ea.

— Mi-ai declarat cd nu ma mai
iubesti. Poate nu m-ai iubit nicio-
datd. Astazi, orice altceva ar fi Tn
plus — si inutil de scabros. Acum
citeva minute, am vrut si desenez
exact asa cum am Sspus: 0 pasdre.
Nu am putut fiindca pasarea a cre-
zut si ea altceva. In viata, dezolante
sint numai nelntelegerlle Mirela.

A sovdit. In sfirsit, s-a hotarit si
a plecat. La usd, s-a rasucit Tncet:

— Nu numai neintelegerile.

Ramas singur am continuat sa a-
ranjez prin_atelier. La un moment
dat, am zarit manusile ei albe uitate
pe masa: ziceau acolo, una peste
alta, ca douda palme I|p$|te de un
corp ce se roaga. Apoi am auzit
latratul catelusei si am asteptat ca
usa sa se deschidd. Nu s-a_deschis.
Lili riciia cu ghiarele, plingind sub-
tirel. I-am dat drumul. Era singura.

Uitasem numarul blocului lui
Neagoe si nu l-am recunoscut decit
dupa schelele fatadei la care inca se
lucra, schele remarcate si in noaptea
venirii la el.

Am sunat la usa apartamentului
Aproape imediat usa s-a _deschis.
Mi-a deschis Dorothea. Si-a 1m-
bumbat repede bluza la piept. Era
descultad, Tntr-un sort cadrilat.

— Tatal dumitale e acasa ?

— A plecat... I-au chemat din con-
cediu. Nu intri ? a zis repede.

— Da-i te rog asta, cind se Tn-
toarce, i-am Tntins un plic. (Acelasi
n care-mi trimisese el biletul.

Fata a luat plicul, I-a Tnvirtit pre-
ocupata Tntre degete. Chipul ei mas-
liniu s-a Tntunecat si mai mult.

— Faci o greseala ca-1 imprumuti
cu bani... In sfirsit, nu ma amestec.
De ce nu intri ?

— Tmi pare rau...
plec.

Ma& privea rugator, aproape umil.

— Esti suparat pe mine ?

— De ce as fi, domnisoara ?

..Pentru chestia_de ieri seara.
Slnt proasta si isterica. Pe urma am
regretat. M-am si intors cu ciinele,
dar era cineva la dumneata. M3
ierti ?

Nu stiam ce sa-i spun. Sinii zariti
mai- nalnte — ca si ochii aceia al-
bastri ma stinghereau. Am simtit
cd mi se stringe inima, gindindu- -ma
la fuga ei de ieri seara.

— leri as fi putut sa-ti fac un
desen bun, m-am trezit spunlndu i,
Nu stiu daca azi sau miine am si
mai reusesc.

Am mingiiat-o pe obraz:

— Nu-ti bate capul. Nu merita.
Am coborit grabit scarile.

Pe urmd, pind spre prinz, am as-
teptat la Unlune s& ma lamureasca
vreunul Tn prlvmta expozitiei ce-o
Prmectasem pentru la toamna. De

arte mult timp eram refuzat siste-
matic. Dar nimeni n-a fost in stare
sa ma lamureasca — si unul din
secretari a devenit destul de grabit
cind m-a vazut pe sala : 7l astepta 0
masina cu niste undite de pescuit
in ‘ea. Am plecat si pe bulevard,
m-a strigat D.

Sta In fata wunei agentii loto,
care-si scosese afard borcanele cu
loz in plic. Céamaga n carouri mari
ii era larg desfacutd, probabil ca
sa i se admire pleptul bombat si
medalionul de aur agatat la git. Mi- -a
ntins_o laba vinjoasa, plina de lo-
zuri. Era foarte jovial.

— Ce faci ? mi-a racnit.

AI desfacut rapid un loz si inca

dar trebuie sa

un

.Vin de pe litoral: cinci ghi-
vece la Constanta, niste Neptuni la
Mamaia, o imitatie Brancusi intre —
Si voleibaliste. Comenzi in circuit.
Baiatul lucreaza repede si curat.
Miine plec in Italia. 6 lei, maestre,
s-a _adresat vinzatorului, ntinzin-
du-i lozul cistigator.

Si Tn timp ce rupea un altul, a
ris din toti dintii.
— intelegi ?  Voleibalistele plac

grozav. De ce s& umbli cu capul n
nori dupd tot felul de spanacuri,
doar cunoastem jocul: un pion aici,
altul colo — si la marea |ngheSU|aIal
Tradim o smgura data, Vetra, cel pu-
tin sa traim bine... ce naiba, s-a in-
cruntat la vinzator... in afari de 6
nu stiti si alta cifra 7

Nu-mi mai da atentie. Monologul
i se sfirsise — si era nversunat pe
lozuri.

La primul colt, m-am oprit sa-mi
Prlnd o tigara. Zgomotul obisnuit

strazii ma infasura de pretutin-
deni, iar eu stateam pe marginea
trotuarulm uitind _sa si vir tigara
n gura. Auzeam risul lui D., 1i ve-
deam dintii de lup tinar — n urechi
imi biziia vocea lui puternica: Vo-
leibalistele plac grozav, intelegi?
Cit de multe voleibaliste... un pion
aici, altul colo, numai asa se pleaca
n Italia, maestre.

M-am dus acasa — si sub usd, am
gasit virit un plic cu antetul Uni-
unii .

Era o explicatie multumitoare.
Dar atunci la ce sa mal stau in
oras ? M-am hotarit s& ma reintorc
la cantonul lui Covaci. Am inceput
sa-mi [t))regatesc rucsacul — spre
marea bucurie a lui Lili. In timp
ce faceam asta, a sunat telefonul.
N-am raspuns. A mai sunat peste o
ord. Nici atunci n-am raspuns. Mai
tirziu am aflat ca era Dorothea.
Vroia sa vie sa-i explic pe scurt
vechea arta greaca si egipteana. Nu
i-am explicat — si desigur nu i-0
voi_explica niciodatd... nu cred s&
mai am timp. Toate la vremea lor,
prieteni.

(Va urma)

Cap. X. in fiecare lucru doarme un cinfec

Abia dupa trei zile dadui cu ochii din nou de Cristina. Veni
intr-o dimineatd direct de la cursuri si se_purta atit de dragut cu
mine, Tneft uitai sa-i_reprosez ca nu-mi daduse atita_timp nici un
semn de viatd. li marturisii de la primele vorbe cd presedintele
imi luase colierul, Tnsd acest lucru nu paru ca o supird, deo-
camdata...

— Nu-i nimic, accepta ea cu gratie. Of | Lasa-ma sa-ti spun_si
eu ceva nu vorbi numai tu..! Auzi? A fost un film strasnic'!
Picat ci n-ai venit! Cind l-am vazut pe Modest m-au apucat
furiile, apoi mi-a trecut. Vai ce caraghios e ! Sarmanul de el,
n-a scos o vorba toatd seara ! Tti spun, ca barbat nu-mi place
deloc | Pare inteligent si atita tot ! Ei, ia sa-1 ldsam in pace pe
acest Tnfumurat! Spune-mi repede cum ti-a placut ,,Papusa
fermecata" 7

— Care ,,Papusa fermecata" 7

— Aha! Te-am_prins! N-ai citit ultimul numar din ,,Soricelul
roz" | Voi academicienii aveti o cultura foarte unilaterala...

Scoase repede din posetd un numar al revistei si mi-1 Tntinse.
Pe una din paginile de la mlj|0C era o Istorioard cu titlul de mai
sus, semnata ,tanti Cristina". O citii Tn graba, caci era scurtd si
iat3 ce scria acolo

»INtr-o tara indepartatd, dragi copii, trdia o fata de Tmpdrat
foarte frumoasa. Dar fata era trista fiindcd un zmeu Ti furase
toate jucdriile. De aceea auzind cd la castel poposise un mester
vestit, trimise imediat sa-I cheme. Acesta veni Insotit de tlnarul
sau_ucenic si, dupd ce ascultd rugamintea domnitei, promise sa-i
facd o pdpusa cum n-a mai_fost niciodatd pe lume. Maestrul era
intelept si priceput iar ucenicul frumos si puternic, dar tdcut. Pa-
pusa construitad de dinsii era facutid din mase plastice, iar Tnauntru
avea un mecanism care 0 punea in miscare. Ba si un creier Ti
construi batrinUl mester cu ajutorul unor lampi de radio...

Si continua mereu asa sa descrie femeia cibernetica cu niste
termeni improprii, denaturind fara sfiala adevarul si aratind 0
lipsa de discretie de-a dreptul revolutionare. Recunosc cd ma in-
dispunea putln si faptul cd peste tot eram numit ,,mesterul cel
batrin, nsi, mai presus de asta, md supara rezentarea unei
realizéri atit de complexe intr-un mod cu totul nestiintific.

Pind sd termin de citit, Cristina se distra Tn_felul ei_obisnuit.
Mai Tntli o puse pe femeia cibernetici si-i stearga pantofii de praf
dupa ce Ti strimbase basmaua cu spatele la fatd. Apoi o sili sa

Bale cu matura_in brate si in cele din urma i porunci si intre

masa si sa strige cucurigu... !

— Dragul meu, mi se adresi ea in timpul acestor exchibltii, dar
nu-mi vad statuia... | Te omenesti ca ai spart-o... !

— Nu, Am mutat-o in baie ca aici cam incurca locul.

Am vazut cum Ti sare tandara.

— Vai, ce necuviincios | Tn baie 7 Al&turi de Grosomodo? Nu
pot sa permit acest lucru... ! S-o0 aduci imediat Tnapoi !

Ca sa scap cu bine, ma grabii sa-i promit tot ceea ce dorea.
Totusi acest lucru nu o domoli de fel.

— Citesc Tn ochii tai ca nu ti-a placut nici_povestirea. De altfel
acest lucru nu ma mira... Ma intristeazd | As fi dorit sd gisesc mai
multd Tntelegere, acum, "la Tnceputul carierei mele literare. Dar
tie putin Tti pasa de asta. Stai Tncuiat toatd ziua cu masindria
asta si cind te invit si eu la cinematograf, Tmi_trimiti pe altul pe
IcapI SII bijuteriile mele ai Tnceput sa le daruiesti pe la unul pe
a altu

incepu sa bizlie asteptind sa ma apropii de ea si sd o Tmpac,
in loc de asta strinsei din félci_si-mi Tmplintai miinile adinc
buzunar. Apoi ma asezai la masa si Tncepui sa lucrez ca si_cum
as_fi _fost singur in odaie. Abia cind auzii usa pocnind ridicai
prlvmle Nu simteam nici un regret, dar parcd lipsea cineva din
incapere. Da, desigur, lipsea sdrmana femeie ciberneticd, uitata
sub masd de la Tnceputul incidentului. O scosei de acolo si Ti Tn-
dreptai basmaua. Avea o mina tristd de parcd ar fi inteles toate
lucrurile. Cel putin asa Tmi facu impresia.

— Biata fetita... | ma pomenii zicind.

Si, fara sd vreau, o mingiiai pe obraz ca pe un copil necdjit.

— Profit de aceastd micd pauza ca sa va spun... ineepu redacta-
rul. Stiti, mi-am dat seama de la Tnceput ca dinsa e femeia
mbernetlca

Fara sa mai astepte confirmarea mea Tsi scoase haina si o puse
pe spatarul scaunului.

— Da 7 Aveam impresia ca Ti cam faci ochi dulci.

— Eu? imposibil | Foarte greu

ma poate |mpresiona cineva.
— Ei asi!
— Te rog s& mi crezi!  Acum

sa_continuam. Numai sa-mi per-
miteti sd scot si cravata asta cd e
prea cald n odaie...

Cele ce urmeaza acum poate
n-au nici un sens si nici nu _in-
tentionez sa le bag Tn povestirea
mea Vorbesc cu dumneata, dra-
ga redactore numai din dorinta
de a exprima cu voce tare unele
ginduri care ma munceau de
mult. Fii atent..

Au urmat C|teva zile de amara
singuratate.  Fiindcad aveam de
lucru pind_peste cap nu cazui cu
totul pradd introspectiei. Erau
insd si ore cind analizam cit se
poate de obiectiv_comportarea lo-
godnicei mele, fara a reusi sa-i
gdsesc vreo Justlflcare li ceru-
sem si lui Eugen sa-mi_ spund,
prin radio, parerea sa sincerd si
el imi daduse perfecta dreptate...

Raminea Tnsa undeva pe fun-
dul paharului un zat care ma

impiedica sa dorm Ilnlstlt Adeseori tresdaream din somn Tn toiul
noptii si ramineam ore intregi cu privirile atintite in tavan, fara
sa-mi pun nici o Tntrebare, ascultind doar un flux nelamurlt ce
mi_invaluia incetul cu incetul. Privirile mele urmireau intii o
razd de lund ce se strecura deobicei printr-o rupturd veche a
jaluzelelor, tdindu-mi odaia Tn_doud cu o spadd subtire de fum
argintiu. La capatul ei, ascunsd Tn umbra, se afla femeia ciber-
neticd. Nu o vedeam, caci raza Ti atlngea doar in treacat unul
din genunchi, scaldlnd din plin _doar piciorul micut si palid, cu
scoica unghiilor roza si fragila. Dar nu aveam nevoie s-0 vad. Tn
ungherul unde se afla, ticerea era mai grea si Tntunericul oscila
ca o respiratie. Tmi veneau in minte citeva versuri frumoase, scrise
de_un poet al carui_nume Tl uitasem si semnificatia lor ma n-
duiosa pina la lacrimi:

,.in fiecare lucru doarme un cintec visind nemtrerupt
,,Daca gasesti cuvintul magic, lumea incepe sa cinte...

Ca _sa fiu sincer, in astfel de nopti eram_ aproape convins ca
femeia mea cibernetica nu putea fi doar un simplu obiect. Tn orice
caz, era_mai mult decit atita! Cel putin eu o consideram astfel
si nu-mi puteam explica din ce cauza altii s-ar comporta fata
de dinsa cu indiferenta sau dispret. Ti dadusem mai multe Tnsusiri
decit tuturor celorlaltl oameni mecanici creati de mine si regretam
din toatd inima ca nu-i pot insufla micar un dram de simtire, o
farima din personalitatea unei fiinte vii. Ori, Tn cel mai rau caz,

macar putina |ndependenta spre a nu se mai supune
la tot felul de ordine |n105|toare fa-mi pantofii, ba-
ga-te sub masa... | Toata viata am dispretuit servi-
lismul si consider ca si masmlle pot avea demnitatea
lor. Tn cele din urma, gasii o solutie prin care sa Tm-
piedic, in viitor, repetarea unor astfel de situatii pe-
nibile, Tnscriind pe o banda speciald cam vreo cinci-
zeci de astfel de dispozitiuni absurde. Cind vreuna
era rostita, se declansa un mecanism de inhibitie, mai
pe romaneste un fel de piedica si miscarea respectlva
era blocata.

Asta ma linisti pe deplin. Supdrarea mea trecu ca
un fir de palanjen luat de vint. As fi vrut sa o vad pe
Cristina ! Mi-era dor de ciripitul ei dragalas. Si, de

cite ori mi-o aminteam, Tmi venea sa zimbesc de
unul singur. As fi chemat-o cu placere la telefon dar
stiam ca Tn unele situatii cel care cedeazd primul «
pierdut. Ei, ce spui redactore, de chestia asta 7

Desenul autorului —

(Va urma)



meridiane

EUGEN MIHAESCU

Afise tiparite cu litere rosii ves-
tesc premiera piesei ,,Moartea lui
Danton". Par pilcuri de maci n-
viorind  cromatismul placardelor
de pe zidurile Capitalei. Reprezen-
tarea piesei lui Buchner pe scena
Teatrului Lucia Sturdza Bulandra
agitd si creaza nedumeriri n
imensa majoritate a iubitorilor de
teatru.

Despre autor se stie relativ
utin. Fiul unui medic de targ,
ost ofiter Tn garda _ imperiala,
Georg Biichner s-a nascut la 17
octombrie 1813, la Goddau, un
tirg situat Tn vecinatate de Darm-
stadt. Mama, Carolina Biichner, pe
numele de fatd Reusz, a exercitat
o influenta profunda asupra sa.
Personalitate puternica, dominanta
provenind din marea burghezie,
nutreste sentimente antifranceze,
pe care le va transmite Tn parte
celor sase copii ai sdi. Caderea lui
Bonaparte aduce eliberarea duca-
telor germane. Descdtusarea e
numai aparenta. Poporul a schim-
bat un stapin cu altul. Pentru a
ilustra starea de spirit a vremii,
mentionam cd la un spectacol de
teatru, numarul agentilor politiei
ducale era de doua ori mal mare
decit acel al spectatorilor.

Familia se muta la Darmstadt,
unde tinarul urmeaza liceul.

In 1831, Georg Biichner studiaza
medicina la Strassburg. Intelectua-
litatea germana resimte ecoul vi-
brant al chemdrii Ilui Fichte
,Reden an die deutsche Nation".
Spiritele sint involburate. Nu a
trecut decit un an de la reprima-
rea singeroasa a miscarilor tara-
nesti. Se logodeste cu Minna
Jaegle, fata pastorului protestant,
la care locuia. La Giessen, unde
se stramutd dupa doi ani, infiin-
teazd Tmpreund cu Weidig ,Liga
drepturilor omului”. Politia ducala
1i face o perchezitie. Se Tntoarce
la casa parinteasca, la Darmstadt.
Se asterne pe lucru. ,,Moartea lui
Danton" este scrisa pe repezeala,
n cinci saptamini, (fapt alegat de
autor Tn scrisoarea datata 21 fe-
bruarie 1835, publicatd de Gutzkov
n 1837).

Traduce pentru editorul Sauer-
londer ,,Maria Tudor" si ,,Lucretia

Borgia" de Victor Hugo, scrie drama

~Woyzek", al carei manuscris in-
complet s-a pastrat. Piesa al carei
personaj central trebuia sa fie
Pietro Aretinul, e pierduta.

si trece doctoratul Tn medicing,
in urma unei lucrari asupra sis-
temului nervos.

Firea-i agitata si nestatornica Tl
mina din loc Tn loc. La 27 februa-
rie 1837, sub .semnatura d-rului
Wilhelm Schultz, ,Jurnalul” din
Ziirich anunta moartea tinarului
autor.

Credincioasa Minna, care I-a
urmat, i-a Tnchis pleoapele peste
ochii: Tnsetati de viata. Placa de
bronz fixata Tntr-un bloc de mar-
mura cenusie din cimitirul din
Ziirich aminteste trecatorului ca
»poetul a luat cu el cele mai fru-
moase versuri®.

Bronzul nu minte.

Biichner a fost o fagaduiala si
nu o Tmplinire.

»Moartea lui Danton" cuprinde
evenimente petrecute n rastimpul
a 2 saptamini; de la 24 martie
pina la 5 aprilie 1794, ﬁde la exe-
cutia lui Hebert si pina la executia
lui Dahton).

Biichner nu poate fi Tnvinuit
pentru lipsa de sinceritate. Stiind
ca s-a documentat superficial, scrie
textual ,.trebuie sa rosesc in fata
istoriei pentru «Moartea lui Dan-
ton»" (scrisoarea din 21 februarie
1835).

Dramaturgul german nu a_pa-
truns Tn miezul de foc al realitati-
lor epocii. Nu a vazut aevea, si
ceea ce e mai grav, nici cu ochii
mintii, baricadele si ulitele cloco-
titoare ale Parisului si  Frantei
rasculate. Nu a privit dureroasa
stampa din Bibliotheque Nationale,
nfatisind un taran, impilat si sa-
racit, — cum a fost cel care s-a
rasculat si la noi in 1907 — pur-
tind Tn circa un preot si un nobil
(datata 1789).

Razvratitii din uliti s-au ridicat
Tmpotriva orinduirii feudale. Fiii
acestor nedreptatiti sociali, tarani
si tirgoveti, breslele, muncitori cu
sau fara lucru, Tn 27 si 28 aprilie
1789, au fintins miinile disperarii
spre depozitele de alimente din
foburgul Saint-Antoine. Au cerut

pline din magaziile pintecoase ale
negustorilor din marea burghezie

ALFRED DE VIGNY

cornul

Mi-e drag, prin codri cind suna pe-nserat,
Fie ca pare-un geamat de ciuta disperat,

Fie ca-i

bun-ramasul ce-l cinia vinatorul

Si-un vint de nord din frunza pe frunza-i duce zborul.

Ra@mas ades sub umbre de miez-de-noapte, blind,

Zimbisem ascultindu-I,

plinsesem ascultind,

Caci regaseam in cintu-i profetica lumina
Ce povestea, la antici, o0 moarte paladina.

O, munti de-azur ! O, fara pe care mi-o visam !
Voi roci de la Frizona, tu, circ marborean.
Cascade rasturnate ca din zapezi si soare, —

Si tot ce-au Pirineii :

torente, vai, izvoare ;

Voi munti cu ger si floare, tronind pe zodii, voi .
Cu fruntea-n promoroaca si glezna-n ierburi moi,
Acolo-n piscul vostru noi da-vom ascultare

Cum suna melancolic un corn din departare.

De obicei, nomadul, prin linisti si pustiu,
Din cornul de arama da noptii freamat viu.

Cadentele de sunet In sine-mi
Cu-armonica falanga a mielului

ie amestic
domestic.

Atunci se-opreste ciuta ce-si cauta ungher
Si-ncremeneste-n virful de stinci, turnata-n fier.
Atunci unesc cascade ce cad peste distante
Eterna lor oftare cu sonul de romante.

Voi, suflete barbate de cavaleri, din nou

Vorbiti

prin cornul dulce, facindu-va ecou ?

La Roncevaux, in valea ce sumbra se desface,
Roland fsi plimba umbra prin veac si n-are pace.

Ti erau morti vitejii, dar n-au fugit de fel |

Ci el mai sta-n picioare. Si-Olivier, cu el.

lar Africa Tn juru-i se fot stringea-nclestata.

— ,,Roland, esti mort ! Preda-te !“ striga un maur, ,lata,

Toti sfetnicii ti-s lesuri intr-un torent alpin I"
Ro'and racnea ca tigrul, zicind : ,Eu ma inchin,
O, africane, numai atunci cind muntii, goii,
Pluti-vor pe torente, cum Tmi plutesc eroii".

— ,,Preda-te, 1i mai zise. Caci iata soarta ta !"
Si, de pe-un pisc de munte o stincad-n jos venea,
Venea cu retezare, nimic sa nu ramina,

Purtind spre ape virfuri de pini culcati pe-o rina.

— ,.Iti multumesc — raspunse Roland — ca-mi faci

si drum™.

Cu bunul sau prieten atunci, in zbor nebun
Ca un gigant, din virful de stinca se avinta.
Vrajmasii dau sa fuga, vrajmasii se-nspaiminta.

lar Carol zis Cel Mare, pe clin de Pirinei,

Tsi Indruma vitejii vorbindu-si in de ei.

La zari, oglinzi de ape rostogoiite-n unde
Pe Luz si pe Argeles goneau spre vai fecunde.

Aplauda ostirea. Si corzi de trubadur
Se acordau s& cinte sub salcii la Azur.
Curgeau frantuze vinuri In cupa-nstrainata,

PARIS

Reveillon si Henriot. Au cerut
piine si au primit plumbi.

Pentru Biichner strada revolutio-
nard si gloatele care au zdrobit
mercenarii lui Ludovic al XVI-lea
si ai Tntregii Europe coalizate nu
sint nici breslele, nici muncitorii
si nici tdranii, ci o adunatura de
oameni fara crez si fara capatii.
Fata poporului este reprezentata
(tabloul 2 din actul 1) prin familia
Simon, tatal betiv, mama exploa-
tind cu cinism desfriul fiicei.

Autorul a folosit pentru o piesad
istoricd o documentatie nestiinti-
ficd, trunchiata, fragmentara si de
un interes secundar.

Tntr-o scrisoare datata 9 septem-
brie 1878, adresata lui K. Franzos,
Wilhelm Biichner, fratele autoru-
lui ,,Mortii lui Danton", relateaza
cain lungile seri de iarna, tatal lor
le citea din ,,Unserer Zeit" intregind
totul cu amintiri personale si su-
biective (Die Geschichte Unserer
Zeit, bearbeitet von Karl Strahl-
heim, ehemaligem Offiziere der
Kaiserlich franzosischen Armee,
Stuttgart 1828).

Elementele piesei au fost luate
din volumul XII din aceasta vasta
compilatie, subiectiva si nestiinti-
fica.

Documentele scoase la iveala din
Arhivele Nationale ale Frantei ne
aratd un alt Danton decit cel con-
struit de Biichner. Raporturile lui
cu Condorcet, cu Garat, cu Tho-
mas Payne, cu Robert Lindet, Car-
not, Merlin de Thionville si Ruhl
demonstreazd pina la evidenta —
ca si iconografia de epoca — un
alt Dahton decit cel infatisat de
dramaturgul din Darmstadt.

Tnalt si puternic, el a fost su-
fletul Revolutiei. Puterea lui a fost
contactul direct cu masele revolu-
tionare. Georges Jacques Danton
a fost un amestec ciudat: bun din
fire, napraznic la minie. La un
moment dat, a fost pieptul de gra-
nit al poporului francez care s-a

ridicat ca un singur om Tmpotriva
Europei. Armatele revolutionare
erau respinse Tn Lorena: Longwy
pierdut, Verdunul asediat, Parisul
in alarma. In 2 septembrie, pe
fundalul tunurilor ce bubuiau
»enormul tribun” cum 1l va numi

Pastorii si ostasii vorbeau, glumind, In ceata.

Victor Hugo, a ridicat moralul
natiunii si deputatilor.

»In acest moment, domnilor, ati
putea decreta ca Parisul a bine-
meritat de la Tntreaga Frantd.
Tunul pe care-1 auziti nu este
tunul de alarma. Este pasul de
sarja asupra dusmanilor patriei.
Pentru a-1 invinge, trebuie indraz-
neald, indrazneald si iar Tndraz-
neald". (Le Moniteur).

Portretul pastrat in Muzeul Car-
navalet din Paris ne Tinfatiseaza
un urias. De sub bolta imensa a
fruntii, focul privirii reflecta com-
bustiunea interioara a marelui
patriot. In noaptea arestarii, pre-

venit, a fost rugat sa fuga. Demn
si sfidator, va raspunde : ,,As fugi,
dar ce folos. Nu poti lua patria
pe pingelele ghetelor”. A urcat
cele 10 trepte ale esafodului, pe
care sta scris: ,, Tradatori, priviti
si tremurati”. Nu a tremurat. Con-
stiinta lui de cremene a transfor-
mat unealta mortii In suprema
tribund a vietii lui. Tnainte de a
pleca fruntea, a privit spre cerul
de peruzea al Frantei, pasind in
eternitate cu constiinta ca prin
moarte se integreazda pe veci lui.

Charles H. Sanson, calaul (sau
».executor al sentintelor penale”
cum cerea sa i se spund) s-a cu-
tremurat, cind Danton pe esafod
i-a poruncit. ,,Arata capul meu

Roland pé&zea-naltimea, ca ei sa fuga, vai |
Si-atunci, din lenea-i lind, pe negrul cal de-alai
Si cu harnasamente si huse de-o culoare,

A zis Turpin in mina cu sfintele odoare :

— ,,Se vede-n ceruri, sire, un nour ca de foc,

Trei, dintre noi, se-oprira din mersul lor noptatic
Cind am zarit, de-odatd, doi ochi ca de jaratic
Si alte patru forme usoare ca de ceata

Care-n bataia lunii dansau pe sub verdeata.

Dansau frumos, ca-n curte cind sar pe labe ciinii

E poate-o prevestire. Stati, asadar, pe loc |

Pe crucea mea, cd toate acestea-s niste duhuri
Devalmasite-n aburi si-n vipii, prin vazduhuri I"

Dansau perechi de flacari de doua ori pe zari
Si se-auzea cum cornul rasuna-n departari.

La care Tmparatul, pe murgul lui de lupta,

A dat porunci sa fie plecarea fintrerupta.

— ,Sau, n-auziti? — el zise. — ,,Da, sint pastori

O stana era

straini

Care-si aduna turma pierduta pe-naltimi,”

l-a fost raspuns prelatul, ,,sau vocea ce se-ngina
A micului Oberon cind sta la sfat cu-o zina".

Si au pornit. Ci Carol avea obraz sever
Mai sumbru decit norii Tnnegurati din cer.

Zvicni atuncea

Caci banuia tradarea cind asculta, croieste,

Un corn cum cintd, moare, renaste iar, Si creste.

— ,E ceasul rau! Acesta-i Roland |
Poate murind ne striga Tntr-ajutor mereu.

Deci, Thapoi | Vom trece aceste-nalte stane,
Sa-mi tremure sub talpa tarinele hispane I" Si

v

Pe cea mai aspra creasta se-oprira caii sai,
Toti Tnalbiti de spumd. La Roncevaux, prin vai,
Agonic, doua focuri, punctau, prin seara, aur —
Si-n orizont, departe, fugea stindardul maur.

— ,Doi cavaleri. Mort unul, iar celdlalt murind.
Striviti sint, Tmpreuna, de-o neagra stinca mare,
lar cel voinic, Tn mind un corn de fildes are.
De doua ori un suflet ne striga din furtuna™.

Nepotul meu |

De bucuria dulce ca

Leit le era jocul,
Jucindu-se-n tacere ei, puii,
Ca prin apropiere de ei fisi soarbe somnul
In ziduri ferecate : dusmanul, omul, domnul.
lupul, si
Lupoaica muma parca-mpietrind marmoreana
Precum sanctificatd romanilor lupoaica

Ce-a alaptat pe Romul si Remus ca o maica.

lupul  pe
Cu ghiarele-adincite scobind nisipuri stinse
Si judecind ca totul se piere-n jur ca fumul
Si cd i se reteaza din orice parte drumul.

le-au sosit stapinii.

leitd si privirea.

n-aveau stirea

ling-aceasta stana

labele-i Tintinse,

Dar iata-l cum insfaca cu gura-i stacojie

Pe dogul cel din frunte, sarind sa 1l sfisie,

Rupindu-i beregata in falcile voinice,
Cu toate ca prin carne 1l
ca-mplintam cutite-ascutite sa mi-l taie

ciuruiau alice

Adine, macelareste, scurmind prin maruntaie.
Pind cind, dogul nostru, rapus, cu zbateri slabe

Muri-naintea fiarei
Atunci cu scirba lupu-l
infipt pina-n prasele de fiece cutit.

Pe singele lui aprig statea Tn ierbi si-n umbra

rostogolit sub labe.
lasa. Si ne-a privit,

Turoi . | | d . Veghiat de arme puse ca-n semilunda sumbra.
— rpin vezi -n toren rgint ? S : P S s s
»Turpin, ce vezi acolo-n torentul de argint El ne-a trimis din moarte inca-o cautatura

Prin miez de codri, Doamne I, un corn ce trist rasunal...

Pe luna-n flacari norii fugeau umplind taria,

Cum fuge, la incendii, din foc, fumegaria. —
Se-ntunecau copacii-n spre orizonturi grave.

Noi ne purtam tacerea prin ierbile jilave

lujeri lungi de plante,

Cind, pe sub brazi asemeni cu cei crescuti Tn Lande,

La ceturi arboroase si

Cind singele din urma fTi inflorea pe gura.
Si fara sa se-ntrebe cum a murit si cind,
Si-a pogorit pleoapa si a murit tacind.

Cu fruntea razimatd de arma descarcata
Am stat batut de ginduri, raznindu-ma de ceata,
- Sa& urmaresc lupoaica si puii, la vinat.
moartea I u u I u I Ea si-asteptase lupul. Si sint incredintat
Ca daca n-avea puii, ea, vaduva semeata

Nu-si parasea perechea cu moartea fata-n fata.

Dar fsi

Partasi

Am deslusit o seama de urme Tinstelate:
Erau de lupi, de fiare temute si vinate.
Ni s-a taiat suflarea si-am dibuit pustia

C-un pas ramas in aer.

Departe de paminturi, un vint sarac n surle

Tnfiora, cu zborul, nsingurate turle,
Pe cind, piezisi, stejarii,

Ci, apleeindu-si capul de cercetas, de-odata
iesi din ceata
Si cercetda cu ochiul, culcindu-se, tarina,

El care niciodata .nu a dat gres. Cu mina

Vva afu! vinatoarei, batrin,

Si vocea coborita Testi : aceste dire

Sint proaspete si-aratd un mers cu hotarire
Al lupului de stirpe si-al puilor, cu el.
Ne-am scos din cingatoare custura de otel,

Nici codri, nici cimpia
Nu mai scapau vreun fosnet intamplator, — ci doar
Morisca foarte tristd tipa, sub cer, amar.

pe-un lant de stanci, diform,
Stateau culcati pe coate parindu-se ca dorm.

salveaza puii
Stiind cum sa-i invete sa sufere de foame

Si-n veci sa nu incheie vreun pact cu vreo cetate
Precum facura ciinii,
la vinatoare pentr-un culcus mai cald.
Dar lupii sint intdii stapini pe codru-nalt.

aceste lighioane

jivine prosternate,

Vai! (ma gindeam) cu toate ca Omul e un nume,
Rusinea ma cuprinde ! Ce slabi sintem pe lume !
Cum sa iesim din viata, din rele si micime,
Doar voi cunoasteti taina, jivinelor sublime !

Cind vezi ce-ai fost si-n urma ce lasi din nefiinta,

Numai

lar ultima-ti

Matanii,

tacerea-i mare.
Te-am inteles prea bine, salbatic calator,

privire ma scurma scrutator.

Ea Tmi spunea : ,Fa totul ca sufletu-ti sa-ajunga
Prin studii si prin aspra gindife Tndelunga,

Pina-n suprema treapta si stirea mindrie

Spre care, din padure, sa urc mi-e dat doar mie |
plins si geamat sint toate-o
Tu fa-ti cu barbatie aceste sarcini date

lar restu-i neputinta |

lasitate.

Pe drumu-n care soarta te-a dus cu altii-n rind.

Si-apoi sa mori

lar pusca ne-am dosit-o, caci teava naluceste.
Si, printre crangi curbate ne-am strecurat hoteste.

multimii, cd meritd" (H. Sanson,
Memoires des Sanson Ed. Dupray
de la Maherie, Paris 1863).

Acesta este Danton si nu asa
cum tendentios si din ignoranta
ni-1 nfatiseaza Biichner. Departe
de a fi un libertin, sau un obsedat
sexual, eroul Revolutiei a iubit cu
tarie viata. Aceasta reiese cu pri-
sosintd din volumul VI al monu-
mentalei Histoire de la Revolution
Franqaise a Ilui Thiers (Paris,
1823—27), cit si din volumul 11 din
Histoire de la Revolution Frantaise
depuis 1789 jusqu'en 1814, a  lui
Mignet. Se infirma teza sustinutd
de unii biografi, ca Biichner ,l-a
vazut pe Danton cu ochii lui
Thiers".

Din nota biografica a lui Karl
Seeling, aparuta la Ziirich Tn 1944,
cit si din aceea a lui Kasimier
Edschmidt, aparuta la Miinchen in
1948, reiese clar lipsa de documen-
tatie a lui Biichner. Ar fi fost
interesant ca directia Teatrului
Lucia Sturdza Bulandra sa cerce-
teze mai nainte de a pune 1n
scena ,,Moartea luj Danton™ — cele
doua articole ale” lui Franz Ber-
gemann din 1937 si 1939, articolul
lui Vietor, ca si studiul G'enevievei
Bianchis, urmat de un sumar bi-
bliografic, publicat Tn ,Les Langues
%ggernes", noiembrie-decembrie

Ar fi sesizat fara efort strada-
nia marei burghezii de a adminis-
tra oxigen acestei piese. Carac-
teristice sint Tn aceastd direc-
tie eforturile Annei Jaspers care
cercetind cartile consultate de
Biichner dupa reintoarcerea sa la
Darmstadt, ajunge la concluzia,
infirmata de realitati, ca ar fi
cunoscut Memoriile  lui  Riouffe
(Memoires d’un Detenu, pour ser-
vir a I'Histoire de la Tyrannie
de Robespierre, Paris, anul 11l al
Republicii Franceze).

Sufletul unui om sint cartile lui.
Priveste-i biblioteca si 1i vei cu-
noaste pina in adincuri preferin-
tele, aspiratiile si firea. Tn inven-
tarul redactat Tn casa lui Danton
la 25 februarie 1793 Tn Rue des
Cordeliers in prezenta Antoinettei
Gabrielle Charpentier, prima sa
sotie, si a tatalui ei, Frantois, s-a
trecut totul, pina la ultima lingurd,
n biblioteca-i vastda, multe, foarte

multe carti. La loc de cinste, cele
16 volume Tn folio ale marelui
genevez Jean Jacques Rousseau,
operele lui Montesquieu, Helvetius,
Boulanger, Brantome, Rabelais,
Voltaire, Piron, — apoi in engle-
zeste Shakespeare si Pope — Aris-
totel si o multime de autori con-
temporani lui. ,Toate adnotate
dens de mina Iui" cum va con-
semna mai tirziu, impresionat, no-
tarul Conrad. Tn muntele acesta
de tiparituri, nici o carte porno-
grafica, nici o gravura, nici o
stampa obscend sau decadenta.

Biichner a alterat structura
morald a personajului, pe care a
falsificat-o. Danton nu a spus
niciodata si nici nu putea spune,
.cd libertatea si prostitutia sint
cele mai cosmopolite lucruri”. A-
ceste notiuni nu se asociaza, ci se
exclud. Marele patriot francez a
luptat pentru libertate, ca si Robes-
pierre si Saint-Just.

Danton a_fost un sot ireprosa-
bil, cu o viatd de familie model.
Cu prima sotie a avut doi copii.
A iubit-o pina la identificare. A
pierdut-o la 8 zile dupd nasterea
celui de al doilea fiu. Ca sa-i pas-
treze imaginea, a exhumat-o, pen-
tru ca sculptorul surdomut Claude
Desseine sa-i scoatd masca mor-
tuara.

Conceptia lui_despre femeie si
locul ei in societate nu este cea
aratata de autorul german : ,E ca
un ac magnetic — ce respinge cu
capul, atrage cu picioarele — si
la mijloc, ecuatorul! Tl treci, dar
numai dupa ce ai luat toate masu-
rile... pilule, sublimat..."

Camil Petrescu, cu probitatea si
subtilitatea care l-a caracterizat, a
atruns Tn viata de familie a erou-
ui. Cita dragoste calda Tn acea
»Gabrielle, fata mea" ! Danton nu
era un cinic.

Pe Robespierre 1l cunoastem prin
prietenul lui, Buissart d 'Arras. Pe
Danton prin Molinier de Montpla-
quant. ,,lubea natura si verdele de
jad al holdelor batute de vint". Ii
placea sa planteze pomi. Vor rodi
mtr-o zi, ar fi spus Dahton, pentru
copii, pentru toti copiii lumii.

Danton a fost un mare orator.
Vorbea cum arde o padure. Vocea
lui tunatoare a fost vocea multi-
milor, care l-au recunoscut ca pe

ca mine, nepasator. Tacind.

Tn romaneste de Al. ANDRITOIU

unul de al lor. Masele l-au reven-
dicat. Gesturile lui au fost sentinte.
A militat_pentru UNIRE REVOLU-
TIONARA.

Moartea lui Danton pune Tnsasi

roblematica revolutiei, asa cum o
ace Camil Petrescu. Sfirsitul lui
nu este un fenomen Tntimplator.
Atita vreme cit a fost exponentul
maselor, a avut garantia si spri-
jinul lor. Momentele de eclipsa ale
unui conducator de dimensiuni
uriase, au determinat consecinte
pe masura lui. Propunerile de com-

romis ale adversarilor, rezervele
ui, Tntr-un moment cind istoria
1i cerea fermitate, i-au retras Tn-
crederea maselor. Tn faza a doua
a dictaturii iacobine, a gresit. Nu
se poate tempera avintul revolu-
tionar. Sfirsitul lui, (ca si cel al
lui Robespierre si Saint-Just) se
datoreste numai lui. Masele care
i-au investit, le-au retras Tncrede-
rea. Relatiile dintre Robespierre si
Danton au fost cu totul altele decit
cele prezentate de Biichner.

»Insinguratul si  incoruptibilul
Robespierre”, cum va fi numit de
conventionalul Roland (G. Lenotre
— Robespierre et la Mare de Dieu,
Ed. Perrin, Paris, 1926), cit si (Ja-
cob Louis Robespierre vu par ses
contemporains Ed. Armand _Collin,
Paris), nu putea sa rosteasca, refe-
rindu-se la Danton: ,Sigur!
Pleaca ! Si prima oprire la bordel :
acolo opreste caii revolutia, ca un
vizitiu care si-a dresat mirtoa-
gele..."

Robespierre a fost un om neso-
vaitor. spune si Carlyle si Le-
notre si Sieburg si  in special
Thiers ; o spune istoria. Autorul
de piese din Darmstadt creeaza un
personalj nehotarit. ,,Ciudat cum
gIquurie mele se banuiesc Tntre
ele™.

Piesa ,,Moartea lui Danton" silu-
ieste adevarul si credintd, pentru
care Danton tumultos, Robespierre
lucid si Saint-Just exaltat, au Tn-
fruntat viata. Toti trei au intrat
Tn istorie cu fruntea sus. Fruntea
lor este nimbata de o nesfirsita
dragoste pentru Franta si pentru
Revolutie. Moartea nu 1-a sur-

prins. O acceptasera la intrarea
n lupta.

M. FILIP



Ion vinea — fisi

Rutina muncii de arhiva poate de-
veni un tic. Tmi Tngadui sa cred nsa
ca, folosindu-1 Tn alcatuirea unor fi-
siere — Labis, Vinea, Bogdan, Amaru,
Cocea, llarie Voronca, G. M. Zamfi-
rescu — ,ticul" e Tn stare sa duca la
sistematizarea — Tn vederea unor mi-
nutioase si sintetice cercetari viitoa-
re — materialului documentar care
tine Tnca, Tn primul rind, de actul
izolat, disparat. Batem la poarta unor
arhive postume, cu emotie dar fara
teama ca personalitatea vreunuia din-
tre scriitorii amintiti — sau a altora
— n-ar rezista tensiunii tiparului si-a
indiscretiei noastre. 5

c. b

biografie
(Tnceput)

Extract de nastere nr. 93 145.

lovanache loan Eugen, nascut
la_Giurgiu, la 17 aprilie 1895.

Tatal: lovanache Alexandru

(32 de ani). o
Mama; lovanache Olimpia
(23 de ani).
lovanache Eugen (ION VINEA)

este primul din cei doi copii ai fa-
miliei. Cel de-al doilea fiu, Nicolae,
se naste abia dupa zece ani (din cau-
za bolii tatalui — informatie detinuta
de la doamna Mariuca Oarda). Cei doi
frati apar Tmpreuna intr-o fotografie
(aici reprodusa) : lon Vinea — tinar
scriitor si fratele sau Nicolae Tintre
Marcel lancu si Tristan Tara (si nu
Tzara, Tn transcriere franceza, asa
cum s-a Tmpamintenit, inexplicabil, si
la noi — vezi semnatura autografa din
anii 1914—1915). Fotografia e din anul
1915. Fratele Nicolae avea sa moara
Tntr-un accident (de calarie), la virsta
's 13 ani (mai exact Tntr-un joc nesu-

,ravegheat).

Numele Vinea scriitorul 7l adopta
dupd numele uneia din bunici, cea
din partea_tatalui, de origina france-
za . Chauvignac.

O parte a copilariei si-o petrece sl
la Bucuresti. La 7 ani incepe scoala
la Institutul Sf. Vineri. Tn aceasta pe-
rioadda are ca prietena — de-o Vir-
std cu el — si tovardsa de joaca pe
viitoarea celebra pianista Clara Has-
chil. Locuiesc amindoi 1Tn aceeasi
curte. Studiaza chiar pianul, la Tn-
ceput, Tmpreuna. Un timid pas comun
— o prietenie definitiva.

Vinea urmeaza liceul la Sf. Sava
(sectiunea clasica), pe care-1 absolva
in 1914 cu un calificativ mediocru
(Certificat de absolvire nr. 382). Foaia
matricola atesta o oarecare indiferen-
td a elevului fatd de Tnvatatura. E-
xista totusi un interes sporit, Tn ul-
timul an de studii, pentru literatura
romana sl filozofie, discipline la care
obtine o medie egald, neobisnuitd pen-
tru el: ti,33. Calificativul maxim (in
afara de purtare) 7l are in clasa a
V-a la muzicad vocald : media 9,75. Mai
tirziu, scriitorul avea sa mai cultive,
sporadic, incipientele ~sale_ fnclinatii
pentru muzica. (Ti placea sa cinte la
pian, dar numai cind se stia singur.
Nu wvoia sa fie ascultat. Totusi, o
datd, la o seratd la George Enescu,
acasa, la rugamintea maestrului, ac-
ceptd sa cinte la pian, acompaniin-
du-1 pe Enescu Tnsusi, care cinta la
vioara — fapt comunicat de doamna
Elena Vinea, sotia scriitorului. Recent
in legdtura se pare cu lon Vinea, s-a
lasat sa se Tnteleaga cd el si-ar fi a-
minat in mod premeditat publicarea
lucrarilor, de teama ca altminteri fsi
spulbera faima gata creata. Pornind
de la semnificativa scena petrecutain
casa lui Enescu, ne Tngaduim si noi sa
consideram ca timiditatea lui Vinea,
fatd de public era sincera, asta indi-

ferent de valoarea sa scriitoriceasca).

arhiva de familie

In arhiva personald a lui lon Vinea
se pastreaza copiile unor acte auten-
tice transcrise probabil de el, si cu
ajutorul carora i se poate reconstitui

genealogia :

lon Vinea, fiul lul...

LALEXANDRU IOVANACHE, de
ani 64, decedat Bucuresti, 1928 ;
1864 n."

Alexandru lovanache, fiul lul...

,ION 10VANACHE

de 76 ani la casatoria fiului sau si
a Ecaterinei”.

Sint amindoi mentionati dindu-sl
consimtamintul la casatorie ; doi ani
mai tirziu, la 31 mai 1896 — extras
din registrul starii civile — acestia se
sinucid : de ce?

Alte rude :

.ION IOVANACHE, ani 65 (?), re-
ligie ortodoxa, nationalitate sl origine
romana, decedat Giurgiu, anul 1869,
aprilie 22 ; 1811 n.“ ,NICULAE IOVA-
NACHE, de ani 95, decedat Giurgiu,
anul 1871 (dosar 365/1871).; semneaza
ca martor Niculae lovanache, nepot".

Tatal scriitorului se pare ca fusese
crescut la o ruda din partea lovana-
chilor — un oarecare Careagdi (?) —
care-1 trimite la studii la Paris, unde
absolva Ecole Centrale. Desi om cul-
tivat, Al. lovanache ramine toata via-
ta un personaj mateian, fara o ocupa-
tie precisad ; poate si datorita bolii de
care se spune ca ar fi suferit aproape
zece ani. Dupa care Ti gasim numele
pe un certificat al primariei orasului
Giurgiu, eliberat la 13 mai 1906 (,,Al.
lon lovanache, cetdtean roman, se
bucura de drepturi civile si politice
si e inscris pe listele electorale ale
acestui oras Tn Colegiul Il Camera si
I Comund™), pe un certificat de ale-
gator (nr. 7452 din anul 1926) Tn care
se precizeazda pentru prima data, in
afara de virsta (62 de ani) si ocupa-
tia (,,Viticultor™). Actul de deces citat
mai sus Tl Tnregistreaza totusi : ,,Fara
profesie” (in virstd de ani 64).

Mama scriitorului : Olimpia Vlaho-
pol. Al. lovanache o cunoaste ca pro-
fesoara de elina la un pension din

Giurgiu. Studiile superioare fdcute n
institute de specialitate din Paris si
Constantinopole. Extractul de casato-
rie al parintilor lui lon Vinea arata
cd . ,,Olimpia Constandinidi (e) de na-
tiune elina, de protectie otomana, de
23 ani, profesie profesoard, n. 1871, do-
miciliatd Tn Giurgiu, (fiica lui) Al. lon
Manoil Constandinidi, de 64 ani si (a)
Efgheniei Constandinidi, de 43 ani,
domiciliati Tn Constantinopol™. Actul
de nastere al Olimpiei Constandinidi
este ,liberat de biserica Tatavla din
Constantinopol Tn limba greaca si tra-
dus Tn limba romana de catre consu-
latul roman din Constantinopol™.

Relatiile de familie ale lui lon Vi-
nea sint foarte strinse, Tn primul rind,
cu mama sa (in arhiva gasim o sin-
gura scrisoare de-a mamei catre I. V.,
dar suficienta poate pentru a ne des-
cifra intensitatea comunicdarii lor).
Scrisoarea (in 5 puncte) e scrisda n-
tr-un moment crucial, in perioada Tn
care Vinea a fost mobilizat ca repor-
ter la marina :

,.Bebe iubit,

1) Te rog eu mama sa nu risti ne-
prevazute.

2) Sa nu uiti sa ai capul solid si sa
te lasi condus de altii.

3) Stiu ca ai si vointa, dar de multe
ori si aproape ca totdeauna existenta
altora te face sa cedezi, dar nici nu
uita cd e vorba de viata ta. Nu ceda
la nimeni. Citeodata cedezi si de o
vanitate copildreascd, ti-e rusine sa
nu fii considerat poltron sau lipsit
de curaj. In cazul acesta arata scri-
soarea mea.

4) Ai facut o prostie mica sa te iei
dupa vorbele lui Pamfil, nu regreta
entru asta, dar cautd cum sa te de-
arasezi iute Tn mod inteligent cit se
poate de curind. Nu sint spartana, dar

nici lasa nu sint — Tnsa acum nu e
cazul sfint de sacrificiu pentru patrie
(subl. ns.).

loanicule, mamica ta e cu tine — sa
nu-ti fie fricA de neprevazute. Cal-
meaza-ti entuziasmul = pentru marea
pe care o adori. Rindul asta e perfi-
da. Din cer Tti vine foc si din fundul
marii la fel.

5) Nu te rog sa te gindesti la mine
— 0 stiu cd Intr-o balanta sint eu si
(iubi o altd tot de pe pamint femeie
poezie naturda frumoasa... ’). Asa cd, n
mindria mea si Tn caldura sufletului
meu am toata Tncrederea ca ai sa faci
tot ce poti ca sa nu suferi.

Nu e usor, Bebe iubit.

Nu-ti spun-n haz si-n ris, dar Tti
spun cu tarie si convingere, sa mi te
Thapoiezi sanatos.

Am uitat sa-ti recomand sa nu iei
toate lucrurile usoare. Nu te duce la
Constanta ca alta data, acuma acolo
sint tot felul de pericole. Pune serios
asta Tn cap lon Vinea copilaros

.Mamaca" ’)

tinerete

Studii superioare: Dreptul (urmat
tirziu). Licenta Tn_Drept_ 1924 (cu 5
bile rosii, fara teza). Tiparise pina a-
tunci : Simbolul cu Tristan Tara (1911)
Chemarea (1914) ; colaborase la Cro-
nica (1915—1916) si Contimporanul (pe
care-1 conducea si care intrase acum,
Tn 1924, in cel de-al treilea an de a-
paritie).

Dar Tntorcindu-ne Tn timp, consta-
tam ca douda evenimente hotaritoare
au loc, pentru Vinea. o data cu izbuc-
nirea primului rdzboi mondial : a) Tn-
cetarea aparitiei Cronicii; b) mobili-
zarea sa. lata transcrise datele prin-
cipale ale livretului sau militar : ,,Nr.
Soldat lovanache lon Eugen, 22 de
ani, contingentul 1917, matricola 3853,
fara profesie, cu domiciliul Tn Vlasca
Giurgiu" (?)s)

Intimplarea face sa fim Tn posesia
unui document (,,Carnet de note" —
Muzeul literaturii roméne nr. 7171)
care, initial, ne-a indus in eroare : am
crezut ca avem de-a face cu un ,,jur-
nal" al scriitorului. Pe una din pri-
mele pagini ale carnetului scrie :

»lon Vinea, 19 august 1916".

Apoi :

,Trdiasca Romania
sters cu cerneald).

Am descoperit Tnsa, pe coperta in-
terioarda, de asta-data scris cu creio-
nul, urmatorul text: ,Mariuca / Au-
rel / Beba".

Si data :

,14 martie 1911".

Confuzia s-a accentuat. Cine e Ma-
riuca? Cine e Aurel ? Bebe e Vinea
(vezi scrisoarea mamei) ? Continuind
investigatia pe mai multe planuri, am
ajuns la concluzia : a) Mariuca — Ma-
ria Ana Oardd, la data aceea studen-
ta Tn litere, viitoarea sotie a lui I.V.
si apoi colaboratoare la diferite pu-
blicatii literare, printre care Contim-
poranul, Tn care Tsi tipareste versurile
de facturda modernistda sub pseudoni-
mul Tana Quil; actualmente traieste
Tn Bucuresti, in strada Aurel Vlaicu
si are peste 70 de ani; b) Aurel ~
Aurica losif, tinar medic de campa-
nie, sora poetului St. O. losif si buna
prietena cu Mariuca Oarda ; mai tir-
ziu Tsi da doctoratul Tn bacteriologie
la Paris, unde profeseaza apoi ca emi-
nenta cercetatoare a Institutului Pas-
teur.

Transcriem din ,,Carnet" :

,.Razboiul Romaniei" (pag. 3).

,14 august. Consiliu de Coroana, f.
neasteptat. Animatie. Apoi stare de a-
sediu, catre amiaza. Publicul f. agi-
tat. Parerea celor multi e ca vom a-
vea pace".

in alte pagini Tncep sa apard nu-
mele unor localitdti din tara (in care
n-am sti sd spunem ce cauta Vinea) t

,18 august. Aflu cucerirea Brasovu-
lui. Am eintat La arme pe drumd)".

,19 august. Cos, stau cu Mariuca si
Bebe care Tmi scrie jurnalul (atentie !
asadar, jurnalul Ti apartine Auricai
losif) pina aici inclusiv aceste citeva
rinduri. Armata e linga Sibiu si aripa
dreaptd a cucerit Tg. Sacuilor".

Numele de ,,Bebe" continua sa apa-
ra si in paginile urmatoare.

Referitor la acest ,,Carnet de note"
detinem citeva informatii suplimenta-
re . Aurica losif mergea adeseori sa-si
Tngrijeasca sanatatea la Leresti (con-
semnat Tn carnet) si se poate deduce
cd Tnsemnarile din intervalul 14—19
august 1916 sint de fapt rememorari,

Mare"  (text

caci altfel, pentru cit stim noi, nu se
justifica precizarea: ,BCba care Tmi
scrie jurnalul pina aici inclusiv aceste
citeva rinduri®. Intr-adevar, de aici
ncolo scrisul este altul (al Auricéi
losif ?). Carnetul pare sa fie un dar
facut de 1. V., daca este cazul sa luam
n consideratie existenta numelui sau
si data mult anterioara Tnsemnarilor,
de pe una din primele pagini.

Prima casatorie : Tn plin razboi (23
noiembrie 1917). in acelasi an: des-
partirea nelegalizata, de Mariuca Ana
Oarda, sotia sa. Divort : 18 septembrie
1922, la lasi (Certificat de despartire
nr. 149. eliberat abia Tn anul 1923).

gazetaria

Vinea Tndurd cu demnitate greuta-
tea muncii cotidiene, de gazetar, poa-
te pentru ca are constiinta valorii
sale scriitoricesti, fapt tipic pentru
destui scriitori roméni. Ceea ce nu
Tnseamnd ca aparenta sa indiferenta
fatd de avatarurile afirmarii pe plan
literar este, suta la suta, reald. In Tn-
semnarile din ultimii ani (vezi agen-
dele sale) cind virsta 1l elibereaza de
povara activitatii jurnalistice, se in-
trevede frenetica nerabdare cu care
lucreaza la definitivarea volumului
sau de versuri (,,Ora fintinilor" E.P.L.
1964), si a romanului (,,Lunaticii" E.P.L.
— aparut_postum tot Tn 1964). Nici a-
cum, dupa disparitia sa, nu credem sa
existe cineva Tn stare sda conchida ca-

bunatatea ta luminoasa si Tn surfsul
tdu de camarad vechi, )
al tdu, Vinea"

incercdm sa reconstituim Dosarul
,,Faclei", pe baza citorva acte oficiale,
descoperite Tn arhiva I.V, cit si a
unor scrisori (publicate de revista
»Steaua™) care consemneaza cedarea
publicatiei de catre N. D. Cocea lui
lon Vinea. Totodata, fixam citeva mo-
mente din existenta mai tirzie a res-
pectivei publicatii. R .

,.Cererea de Tnmatriculare n regis-
trul Camerei_de Comert a revistei
»Facla" si ,,Facla literara"” [pe hirtie
cu_antetul Camerei de Comert].

Obiectul si felul comertului: edi-
tura, ziar, revistd, subtitlul ,Facla",
~Facla literard" si Tn general orice
adaos de cuvinte Tn subtitlul, anteti-
tlul sau titlul la cuvintul ,Facla”.

Bucuresti, str. Luterana 6
Data Tnceperii comertului
. 22 mai 1938 .

Activitatea anterioara a comercian-
tului »).

Ziarist. Membru al Sindicatului zia-
riftilor. Presedinte al Uniunii Ziaris-
tilor™.

n hirtiile scriitorului se afla si-o
ciorna Tn cuprinsul careia I. V. arata,
printre altele, referindu-se la perioa-
da Tn care era director al ,Faclei" ;
-,Am tinut la dispozitia conducerii
munciforesti o rubrica permanenta
scrisa de Sahia". Absoluta exactitate
a acestei afirmatii se verifica si prin
regasirea manuscrisului dactilografiat
apartinind lui Sahia si intitulat ,,Spai-
ma de revolutie" 7 (aflat in arhiva lui
. V. si recent achizitionat de M.L.R.).
Articolul fusese dat spre publicare

Tristan Tara, cu Nicolae, fratele lui I. Vinea, Marcel lancu (pictorul)
lon Vinea (cu dinele sau Satyr), Gh. Poldy (fost ziarist)

lon Vinea, luindu-i un interviu lui Titus Popovici

tegoric : Tsi facuse Vinea, din gazeta-
rie, o vocatie ? 5).

Vinea — ,,omul retras"™ cum mi-1
definea recent academicianul Perpes-
sicius, si-a consumat o mare parte din
timp si poate si din energie Tn nu-
meroase asemenea Tintreprinderi, lu-
cruri de altfel cunoscute. De retinut
Tnsa faptul cd Vinea e ctitor si con-
ducator de publicatii progresiste care
1si asuma uneori nu numai riscul due-
lului cu oficialitatile, Tn tdioase arti-
cole de atitudine ; ci adesea, ajungin-
du-se la atentate care vizeaza persoa-
na fizica a autorului : ,,Batalie, Tn cea
mai strictd acceptiune a cuvintului.
N-am fost oare culesi, mai mult morti
decit vii, lon Marin Sadoveanu si cu
mine, Tn 1922, din Tncdierarile noctur-
ne si diurne cu ,huliganii" pe calda-
rimurile lasilor? “ (lon Marin semna
cu pseudonimul ,,Paharnicul Fiere"
niste incisive si_ savuroase portrete
teatrale Tn paginile revistei" [Contim-
poranul] (pasaj nepublicat, gasit_1n
notele scrise pentru un articol aparut
n ,,Luceafarul").

Poate cd un fapt secundar, o scri-
soare care de altfel Tncearcad sa anu-
leze un incident absolut benign (data-

td . noiembrie 1929 — o detinem de
la adresant — M.L.R. nr. 1796), vine

sa depunda marturie Tn favoarea tezei
ca Vinea se simtea stapinit de voca-
tia gazetareasca ; in scrisoare el vor-
beste despre gazetarie cu un desavir-
sit respect al profesiei, respect pe
care numai un autentic profesionist
1l poate avea:

,.lubite Maur,

M-am certat deunazi, violent, cu
Maur zincograful. Cred ca pictorul
Maur nu mi-a luat-o prea mult in
nume de rdau. Pune-te Tn situatia unui
biet editor ca mine, caruia i se bate
capul sase luni sd scoatd o revista...
Si care, Tn momentul cind se decide,
cu greu sa o faca sa apara saptami-
nal, e aproape abandonat de entuzias-
tii care l-au bagat Tn asemenea
Tncurcatura.

As avea constiinta linistita aflind ca
nu-mi pastrezi nici un resentiment si
cd, Tntelegind un moment de iritatie,
n care n-am fost decit doi profesio-
nisti, prietenul din tine n-a Tncercat
pici o jignire. Tmi pun nadejdea in

»~Faclei”, are o Tnsemnare cu cerneala
n coltul din stinga, sus : ,,Facla 10 al-
dine, mijloc, pe 3 coloane”, dar n-a a-
parut, fiind interzis de cenzura. Tex-
tul dactilografiat mai are si o adnota-
re a lui I. V.: ,Articol interzis de
cenzura de pe_  atunci aproximativ
1932 ? Se poate identifica dupa revista
,.NUu"8 cind aparea 9.

Tn ultimii de viata 1. V. a avut spora-
dice aparitii in presa (,,Glasul Pa-
triei", publicatie pentru romanii de
peste hotare). Aici publica profiluri
ale unor scriitori tineril0, evocari (Co-
cea, Sadoveanu, Enescu, etc.), repor-
taje de actualitate.

Intr-un carnet cu traduceri din Lax-
ness (din aceeasi perioada ?), gasim,
de pilda, citeva date biografice si re-
plici de-ale lui Corneliu Baba (din-
tr-un dialog cu I. V.) u, Carnetele sale

de reporter sint pline de cele mai di-
ferite Tnsemnari, notatia sa fiind ex-
trem de nuantatd, tradind mina scri-
itorului, a poetului ascuns sub masca
simplului reporter. latd doua Tnsem-
nari de pe litoral (,,On revienne tou-
Jours...") :

a) ,,Aerul e cald...

Sint poate antenele nevazute ale su-
dului apropiat, care pipae astfel at-
mosfera".

b) ,Ref. (ugiat) de mult Tntr-un car-
tier izolat pe o coasta a Pontului.

Soare, azur, larguri, spume, ritmuri,
vuete, brize, apoi arsita si inevitabi-
lul cretinism marin. Teanc de lucrari
melancolic [ticsite] (?) pe o teracota.
,»Fluctuat nec mergitur” :

Omagii inginerilor de veghe !

O buna parte a corespondentei lui
. V. poate fi incorporata — nefortat
— notelor sale de lucru: acuitatea
observatiei, densitate si rafinament, si
totodata o nota particulara — o anu-
mita teama de singuratate (plus citeva
accente mucalite) :

»P. Neamt, marti 11 .., 9 seara

,.Lontls, trebuie sd vii negresit aici.

Seara e 0 minune. Dealurile negre,
luna, stelele toate, ca la parada...
celei (?) Prea mult. Si un aer aprig
ca otelul. Am sosit obosit, motait,
mi-am, adus ametelile de la Bucu-
resti. Citeva sorbituri de aer vespe-

de
constandina
brezu

ral, infuzie rece de astri, m-au Tnvi-
gorat. Casele, gradinile, o frumusete
— oameni blonzi, femeile frumoase.
Strazile si ulitele numai taina si far-
mec."”

.Lont, sint singur e seard, rdcoa-
re, — mi-am facut un foc de lemne —
trosneste Tn soba — mi-am organizat
notele, dar n-am material destul pen-
tru un articol — Tl completez miine
dimineatd. Lumina becului e cam of-
ticoasd, ce ma fac? Piate un cine-
ma, e dedesubt aici. Mi-e dor de voi,
de casd, si miine pornesc la drum —
Palas si Agigea. Vreau sa fiu marti
acasa cu articol cu tot".

| Cuvintele din paranteza sint ster-
se Tn_scrisoare.

2) Despre ,mamaca” lon Barbu fi
scrie lui Vinea : ,,Am fost bucuros sa
pot saruta mina mamei tale, dupa un
lung sir de ani".

3)" Dintr-o notitd autobiografici :
»Am facut campania 1916—19, regi-
mentul 3, artilerie grea".

4) Amanunt emotionant, de vreme
ce unul din cele trei personaje aflate
Tmpreund la drum e insasi sora poe-
tului St. O. losif, autorul poeziei La
arme.

6) Interesanta, din acest punct de
vedere, opinia lui I. V. despre N. D.
Cocea : ,,Parasind polemica si pamfle-
tul, Cocea a mai fost ispitit si de alte
genuri. A scris nuvele, romane, schi-
te, caci pina la sfirsitul vietii si-a
proclamat vocatia de scriitor, si-a cul-
tivat o ambitie de romancier. Tn ciuda
netagaduitelor lui Tnsusiri literare, se
poate afirma ca n-a reusit..."” Nu stim
sa alegem — Tintre literatura si gaze-
tarie — care e viciul si care-i virtu-
tea. Dar atit Cocea, cit si Vinea, si
poate sl altii, au fost, intr-un sens,
precursori ai unui stil modern... Vi-
nea, mai mult decit Cocea, a stiut sa
fie transant cu scrisul sdu : de-o par-
te gazetaria, de alta —literatura. Poa-
te unde-a fost si poet... A cunoscut
el oare parerile marelui prozator ? a)
Jurnalistica te obliga sa functionezi
ca o tabla neagra, pe care stergi as-
tazi ceea ce al Tnsemnat ieri; b) Sa
lucreze pentru un ziar, asta n-o sa-1
strice niciodatd unui scriitor tinar, ci
dimpotriva, 1l va ajuta, Tnsa cu con-
ditia expresa ca el sa poata scapa de
aceasta ocupatie chiar Tn momentul
n care vrea. A pacatuit Cocea din a-
cest punct de vedere? Dar Vinea?
Teroarea tablei negre s-a exercitat si
asupra scrisului lor ? Tn aceeasi masu-
ra ? Categoric : nu !

*) Apropos de terminologia formu-
larului-tip, cit si pe semne pentru ca
oficialitatea  considera  jurnalistica
drept un comert, I. V. simte parca ne-
voia sa se justifice pe sine, atunci
cind, Tntr-o altd evocare a lui N. D.
Cocea spune, referindu-se la scopul
editurii ,,Facla" condusa initial de Co-
cea : ,Daca a Tncercat Tn vreo doua
rinduri sa devina si editor, a facut-o
nu din calcul comercial, ci dimpotri-
va, ca sa dea cartii romanesti un ti-
par Tn?rijit, pe hirtie aleasa si s-o
pund la indemina multimilor pe un

Pr'Artkoiascris de Al. Sahia Tn 1932

{?) dar rdmas nepublicat pina foarte
recent Tn 1965, cind a aparut n ,,Se-
colul XX* (sesizat redactiei de catre
sotia_lui_ lon Vinea). _ R .

Revista ,,Nu“ a aparut Tntr-adevar
Tn anul 1932, la lasi, saptaminal, cite-
va numere,

* De altfel, simpla Tnsiruire — fie
si absolut partiala — a titlurilor unor
articole scrise de 1. V. de-a lungul de-
ceniilor de activitate gazetareasca (de-
ceniile 11—VI), creioneaza o a doua
biografie — publicistica — a scriitoru-
lui © ,,Politicienii, Presa si Ziaristii"
(,,Contimporanul” nr. 6/1922) este un
vehement atac Tmpotriva ,refnvie-
rii . delictului de opinie”) ; ,,Popo-
vici asasinul"  (Contimporanul nr.
5/1922) ; ,Legea Hotilor" (Facla, 25
aprilie 1932) ; ,,Proletari Tn haine ne-
gre" (Facla, 29 februarie 1929) ; Eri
si azi" — un sfert de veac de la ras-
coalele taranegti (Facla, 7 martie 1932);
,,0raselé osinaite™ (Facla, 18 februarie
1930) ; ,,Ospiciul guvernamental” (IFa-
cla '8 martie 1930) ; ,,Greva baroului"
(Facla, 25 februarie 1930), etc.

> Citez dintr-o astfel de excelenta
,.Schitd de atitudine" :

~Amiaza de fine de mai, la Mogo-
soaia. Pe o banca de stejar lustruita
de vremuri si fixatd Tntre coloanele,
dure ale ,logiei" palatului brincove-
nesc, — stau de vorba cu Titus, — cu
Titus Popovici, romancierul...

Trebuie, cu toate acestea, sd ne
smulgem orei extatice si sa ne con-
centram asupra lucrurilor grave. E de
a mea datorie sa nu uit a spune citi-
torului de peste hotar, ca in tara Ti-
tus Popovici se numara printre ro-
mancierii de frunte ai leatului de ro-
mancieri _care de-abia au trecut pra-
gul primilor treizeci de ani ai vietii.
leri si alaltdieri, el a parasit Casa de
Creatie si lacul ei forfotitor de stiuci
viclene, ca sd se lase sarbatorit la
Bucuresti, ca laureat al Premiului de
Stat, pe ultimul an. Consacrare ofi-
ciala. Tsi lepadase cu regret costumul
pescédresc, in care sveltetea fapturii
sale arata mai mult a cowboi decit a
pescar, ca sa Tmbrace un veston fes-
tiv,, un impecabil ,,complet” din cel
mai subtire postav englezesc, turnat
pe trupul lui Tngust, cu o precizie de
uniforma ostaseasca. Si iatd-1 acum
intors, iatd-1 prizonier al curiozitatii
mele reportericesti...

$i suind poteca spre cula‘domneas-
ca, — spre locul de intilnire... Tncer-
cam sa elaborez o fraza cuprinzatoa-
re.. O fraza de critic de meserie n
care sa arat cit mai bine, ca Titus
Popovici, coboritor Tn dreapta linie
din Slavici, Agirbiceanu si Rebreanu,
— tinarul Titus Popovici Tn romanul
sdu Setea a creat (relevind dinamica
devenirii sociale) Tnsusi tipul taranu-
lui nou. Té&ranul revolutionar sl elibe-
rat, pind dincolo de setea de pamint
a taranului, de egoismul proprietatii
meschin individuale... Taranul stapin
pe pamintul sau si al tuturora, si Tn-
sufletit de sentimentul proprietatii co-
lective... Dar au spus-o criticii adeva-

rati, mai frumos si mai bine...

Il Un exemplu : ,,Cind sint singur
n-am curajul sa ma consider artist"
(Corneliu Baba).

I! Diminutiv al sotiei scriitorului.

”” Carte postala : ,,Constanta, simba-
td 11 nov." Data postei : 1961.

In numarul viitor, capito-
lele: LABORATOR(Pro-
za), TEATRU, TRADU-
CERI, POEZIE (inedite).

agatha grigorescu—

bacovia

_S-a nascut la 8.111.1895, tn orasul Mizil. Este licentiata Tn
litere_ si filozofie. A dgbutat Tn 1916, in revista Scena, cu

poezii $i poeme Tn proza.

Primite cu interes de publicul larg si de critica literara, pri-
mele volume de_ versuri ale Agathei Grigorescu-Bacovia, ca si
{J_oem_ele in proza publicate Tn revistele epocii, Indreptateau prin
it

luri — Armonii  crepusculare (1923),

uguri  cenusii  (1926),

Terase albe — dar si prin motivele inspiratiei, prin fluiditatea
versului, Tncercdrile ce s-au facut de a o apropia de miscarea
simbolista. Desigur, referindu-ne la cartile aparute in zilele
noastre, e greu sa vorbim de o Tnnoire radicala a poeziei sale.
Modalitatea cea mai adecvata propriei naturi artistice, poeta

pare sa si-o fi gasit Tnca de la Tnceput.

Dealtminteri, citeva

piese lirice datind din aceasta peripada se integreaza unitar
in contextul unei plachete ca Lumind, aparuta Tn/1965. Na-
tura, surprinsa n ipostazele ei_citadine — strada si parcurile —
lin anumit sentiment al singuratatii si al claustrarii, ‘al tristetii
crepusculare, refugiul n lecturd, se numara printre constantele
versurilor sale. Noua e Tncrederea tonica tn solidaritatea cu

multimile

1 ] (Nu sintsingura !), convingerea ca ,,in anii nol m-am
implinit deplin” (In anii nol). In Lumind, se remarca

entru

sinceritatea trairilor afective mal cu seama ultimul ciclu, In me-

morial, Tnchinat tovardsului de viata. Amintirii

aceluiasi Ti

este Tnchinat si volumul Bacovia, pioasd reconstituire a exis-
tentei'poetului. Dincolo de valoarea documentara, istoric-lite-
rara, cartea e _de natura sd solicite prin ea Tnsasi atentia citi-
torului, ca scriere memorialistica.

loana bantas

S-a nascut la 10. XI. 1937, tn orasul Slating, 'Arges. A
absolvit Facultatea de filologie a Universitatii Bucuresti.
In prezent e profesoara de limba-romana.

Poezia loanei Bantas std, in printul ei volum, Memorie de

iulie (1966), sub semnul iubirii.

defineste discretia lirismului,

tonalitatea scizutd, soptitd, a discursului poetic. Tentatia dra-
matizarii nu o atinge. Zborul Tnsusi, motiv frecvent In versurile
tinerei autoare, nu se contureaza ca stare de puternica tensiune
interioara, aspiratie ferventa, mistuitoare, spre absolut. Dimpo-
triva, el e, mai curind, Tnaltare lina si de la sine, indiferenta

arca de vointa poetei, reflex al unei stari de beatitudine : ,,Mi-e

rupul fierbinte, usor, / Legati-ma cu funii de copaci, / Eu am
s& zbor". (Bucurie). Desigur, de aici, nu trebuie Tnteles cd poeta

ar fi o apatica, o placida. Dramatismul nu i se refuza, ci 1l
refuza, deliberat, dintr-o nevoie de pace launtrica, de liniste, Tn
care vedem unul dintre atributele specific feminine ale sensibili-
tatii ei artistice. Exista Tnsa, Tn universul poetic al loanei Bantas,
reductibil, deocamdatd, la aceastd aproape unica dimensiune, o
oarecare monotonie, o usoara_uniformizare a expresiei. Faptul
se explicd si prin aceea ca atitudinea contemplativa, extaticad, a
lipsita uneori de justificare estetica.

augustin buzura

S-a nascut la 221X,1938, tn corn. Berinta, raionul Lii)_us,
Maramures. A absolvit Facultatea de medicina generali [a
J.LM.F. Cluj. A debutat tn 1961 la revista Tribuna, unde este

In prezen redactor.

De la publicarea, In colectia Luceafarul, a volumului Capul

Bunei Sperante (1963) si

pina la aparitia recentd a culegerii

de povestiri De ce zboara vulturul ? (1966), scrisul lui Augustin
Buzura a evoluat nu numai pe directia stabilirii unei anumite
problematici umane predilecte, ci si pe aceea a personalizarii
modalitatilor de expresie. Nu fara legatura cu formatia sa
stiintifica, Tnclinatia spre literatura de analiza, identificabila
sporadic chiar Tn prima carte, pare sa se fi constituit acum n
componenta fundamentald a structurii artistice a tinarului pro-
zator. Analizei psihologice strinse, realizatd cu economie de
mijloace, i se asociaza In povestirile cele mai bune (Curcubeul,
De ce zboara wvulturul ?), tehnica sugestiei prin metafora sau
simbol. Ceea ce ne propune Augustin Buzura este o verificare,

o confruntare a omulul cu propriile-i posibilitati si, mai ales,
cu propriile-i neputinte. Lucru esential, confruntarea se face
in_termenii unei perfecte sinceritdti. O credinta _popular*, re-
plica autohtona a mitului lui Sisif, spune ca daca bei din locul
unde curcubeul Tsi soarbe ,,frumusetea si nefiinta" ti se Tm-
gline$te orice dorintd. Goana dupa curcubeu devine astfel sim-
olul central al cartii, sintetizind de fapt sensul existentei perso-
najelor lui Buzura. intilnim in De ce zboara vulturul ? si nara-
tiuni care, In absenta unei finalitati artistice clare, lasa impresia
ca facultatile analitice ale autorului se exercita n gol (Geaman-
tanul cu nisip, Mascd de Tmprumut) ; intflnim de asemenea destule
stingdcii ori stridente stilistice. Ele nu vizeaza Tnsa ansamblul a-
cestei proze ; nu afecteaza decit partial talentul, pe cale de afir-

mare, al lui Augustin Buzura.

PETRE NICOLAU

fictiv si istoric Tn
naratiuni populare

(Urmare din pagina 1)

fla jntre ei tn vesnicd lupta
si ca ei apar mai frecvent de-
Cit omologii_lor de alte culori
ttn naratiunile popular-fantas-
ice.

Ei sint, de altfel, si purta-
torii_celei mai notabile semni-
ficatii _istorice pinda la care,
fiind inaparenta, _se ajun?e
doar_ cu ajutor filologic. Tn
adevar, cuvintul ,,crai"” deriva
la noi din slavonul ,krali",
acesta frate bun cu maghiarul
,.kiraly", amindoua _provenind
din. nimele de regi si impa-
rati germani_,,Carol”,” care la
rindul lui,  dimpreuna cu alte
nume mai populare ca germ.
,.Charlotte" si engl. ,,Scarlett”,
ca si cu adjectivul francez ,,i-
carlate” ~ “sau substantivul
,scarlatine” (si nu trebuig ui-
tat. nici nuUmele _romanesc
,»ocarlat”), a iesit din latines-
cul medieval ,.scarlatus”. Pe
acesta, etimologistii 1l dau ca
de origine persana, din ,,saqir-
lat” f: é)_etlc de pinza vopsit,
in cele din urma vopsit numal
rosu, deci flamura roslel).v

Lipsind din latina culta, ter-
menul a intrat desigur in cir-
culatie europeana _prin impe-
riul "‘roman _de rasarit, prin
Bizant, ai carui ,,profirogene-

ti“ au_dezignat cu el culoarea
Imperiald de pe peretii came-
rei de nastere a mostenitoru-
lui Tmparatesc si de_pe- fla-
murile " ostilor. bizantine. Sub
aceste flamuri rosii au pierit
ei, luptind Tmpotriva steagului

,verde" al turcilor. E unicul
fapt ‘istoric, a_carui_fnsemna-
tate. se reflectd_departat pina
la inaparenta n_numele de
basm al lui Rosu-imparat si al
lui Verde-Imparat, ca si in
dusmania dintre ei.

Dintre celelalte cromatizari
de nume imparatesti, Galben-
Imparat poate de asemenea fi
Urma istoricd, ramasa de la
Cumanii stapinitori ai tinutu-
rilor noastre, care vor fi
adus-o_cu ei din departatul
soare-rasare, unde Tmparatul
si familia sa Jsi rezervau, cu-
loarea solara”™ a vesminte-
lor.  Albastru-Negru-Alb-Im-
parat sint creatii analogice Si
deci ulterioare.” Interpretarile
culorilor onomastice, fie mai
vechi caracterologice (Sdinea-
nu), fie mai noi- cosmologice
(Célinescu) par improbabile

Dar, ca §i in balade, e de
presupus ca putinele reflexe
istorice din basme, sint sim-
ple altoiuri pe un trunchi na-
rativ stravechi.



expozit

Credincioasa unei recente traditii,
Sala Kalinderu gazduieste Tn aceste
zile panouri imprimate 'si tapiserii
prin_care ipostaze ale prospetimii_si
ate frumosului sint exprimate convin-
ator. Aflate aparent la_poli deosebiti,
e sensibilitate si_ tehnica, cele doua
laturi ale expozitiei se omogenizeaza
de fapt intr-una’si aceeasi “aspiratie
de a transfera decorativului simboluri
si inefabile ale unei arte majore. Ca-
drul intim, 1l propun cele maj multe
dintre lucrdri, 1si aprofundeaza astfel
treptat conditia _ de ,,acompaniament"
al existentei zZilnice a omului. Pastrind
0 anume discretie de ton, piesele au
darul, mai degraba de a sugera un
anume miez programatic, deCit de a
forta _actul receptarii prin cine stie
ce epica discursiva.

Fidele totusi _unei _ functionalitdti
specifice, panourile, mastile, "draperii-
le, tesaturile te introduc parca_pe ne-
observate intr-un cadru de_ viata, _te
initiaza Tntr-un mod de_a gindi Si in-
terpreta plastic_imagini ale realitatii
sau fanteziei, din_care stridentele au
fost_ epurate, dominanta expozitiei n-
scriindu-se astfel Tntre muzicalitatea
formelor si reconsiderarea plasticd a
unor materiale ,,banale".

Frecvent abordate Tn ultimii ani (sa
amintim doar succesul bienalei din
1965), artele decorative s-au infatisat
cu precadere Tn expozitii colective —
multe Tn strdinatate, bucurindu-se de

muscata din fereastra

retinut si delicat. A fi dramatizat mai mult faptele, ar fi
Tnsemnat o greseald si regizorul a inteles sa se fereasca
de ea. Ce gécat nsd ca h-a sesizat facilitatea decorului

orin Popa, de un gust trivial Tn concurenta pe

Drastic, cum bine se stie, dar aproape intotdeauna va-
lidat_de timp si intr-o asemenea_masura incit ceea ce apa-
rea in urma cu patruzeci de ani subiectivism exacerbat se
identifica azi cu criteriul obiectiv, George Calinescu nu-i
acorda lui Victor lonPopa, dramaturgul, mai mult de sase
rinduri, iacind observatia ca ,teatrul sdu nu se alimenteaza

din situatii ci din farmecul dialectal.

Asprimea asertiunii nu e, evident, neindreptatitd. Recitind
Ciuta, Muscata din fereastra. Acord familiar. Razbunarea
sufleurului, nu pot sa nu sesizez 0 data cu parfumul dialectal
si acel parfum al gutuilor din fereastra bunicelor.

intr-o atmosfera melancolic desueta se consuma micile
drame si bucurii ale unor modeste existente periierice, n-
sotite de compasiunea sincera a dramaturgului, care e un

sentimental.

ion stendl

aprecieri. Debutul celor doi pare a
spune_ca a sosit vremea cind unei ta-
piserii, de pildd, i se _poate inchina
mai mult decit o simpla vacanta plas-
tica. Prin intermediul linii, al cinepei,
al pinzei de _bumbac, matase ori in
(care Tsi depaseste astfel conditia de
simplu ‘suport al culorii), sporul posi-
bil — al expozitiei — Tn evolutia artei
si genurilgr carora_li se dedicd, pas-
treaza inca un nedisimulat contact cu
mijloacele expresive ale picturii si
raficii, cu respectiv experienta celor
oi tineri artisti in aceste domenii.

Temele pe care Teodora IMoisescu-
Stendl si le alege spre a le jlustra in
tesaturd sau Imprimeu provin uneori
dintr-up registru _folcloric, alteori se
incearca 0 usoara penetratie in_dia-
lectica_ timpului, a imperceptibilelor
miscari din naturd. Accesul la un sub-
text literar se petrece fTnsa discret.
Apte a fi interpretate si completate_le-
xical, imaginile. ramin ceea ce sint:
oglinda unor dimensionari_lirice, in
care afectivul apare invaluit fie in ar-
cuirea de linii, fie Tn Tntrepatrunderi-
le de un subtil consens ale culorii. Ri-
oarea constructiel aminteste pe = a-
ocuri experienta_ artistei n grafica.
Filtrata Tnsa pina la simplitatea su-

gestivd, imaginea trdieste nu atit prin
contraste, cit printr-o nlantuire de a-
corduri si Tntrepatrunderi, prin voita
estompa n care — asemeni, unui fun-

viitorul

Nici una din piese n-are vigoarea tensiunii dramatice din

Domnisoara Nastasia, dar autenticitatea imaginii oferite,
chiar daca mai putin frapante, e un fapt care se Tinscrie

zonei artistice.

Lumea pe care o investigheaza dramaturgul corespunde
structurii sale timide, Tntimplarile relatate nu vor depasi
pragul lacrimei strivite intre gene sau al surfsului Tnduiosat.

Asa stau lucrurile si Tn Muscata din fereastrd, unde

.drama” nu poate rascoli patimi.

film

fara

Tntr-o excelentd cronicad teatralda de
acum zece ani (iatd ca si specia aceasta
oate oferi lucrdri durabile!), poetul
Stefan  Aug. Doinas refuza, ca pe o
prejudecata, definitia literaturii dra-
matice a lui Sebastian ca ,un teatru
al evadarii". Nefiind oameni ai faptei,
eroii din Ultima ora, din Jocul de-a
vacanta si, bineinteles, din Steaua fara
nume, nu ,efectueaza realmente eva-
ziunea", ei ,,nu depasesc conditiile exi-
tentei lor imediate,, nu evadeazd, ci
tinjesc spre evadare”. E vorba, Tn alti
termeni, de un anumit fel de nostalgie,
ceea ce Tn buna limba franceza a lui
Henri Colpi ar putea sa fnsemne lan-
gueur nostalglque (unde e prezent sj
sensul de tinjire). Dar — continua
Doinas — ,,daca evadarea, ca act, poate
constitui o situatie dramatica, nostalgia
poate fi cel mult o stare lirica. lata
de unde izvoraste poezia pieselor lui
Sebastian : e 0 poezie tipic metaforica,
in sensul ca suprapune datelor exis-
tentei reale o imagine idealizatd, vehi-
culind sentimentul unei aspiratii a-
proape nedefinite". Indubitabil, Colpi
a asimilat cu usurintd lectia lirica a
lui Sebastian, ca pe un element con-
genial. Mai mult : si-a construit filmul
pe razele acestei transparente pinze
de pdianjen. A lasat la o parte pro-
blematica evadarii (si Tn general, orice
fel de problematica esentiald), supra-
licitind tristetea lirica, scrutind di-

Steaua

nume

mensiunea umana a eroilor Tn Tnsasi
capacitatea lor (abstractd) de a visa:
,Ceea ce da vitalitate existentei eroi-
lor care populeaza teatrul lui Sebas-
tian — asa sunad o declaratie de prin-
cipii a regizorului francez — nu e
aspiratia irealizabila, ci calitatea vi-
sului, stralucirea lui, capabila sa ras-
pandeasca lumina chiar- si asupra celor
mai obscure destine omenesti". Fasci-
nat de o asemenea viziune, Colpi nu
si-a dat seama cd o stare liricd nu
poate Tnchega un veritabil act dra-
matic. De aceea, filmul Steaua fard
nume e monocord si la urma urmei ne-
interesant, prin inconsistenta.

Cu sau fara voie, Colpi a omis sau
a turnat prea multd apa in vinul ce-
luilalt termen posibil al dialecticei
cinematografice, termen care in piesa
lui Sebastian existda : comicul, comicul
de contrast. Dramaturgia scriitorului
roman descinde — ca aproape tot ce
s-a creat mai semnificativ in teatrul
contemporan — din opera lui. Cehoy.
De la Cehov Tmprumuta tristetea, ama-
raciunea si nostalgia, odata cu, simtul
particular al comicului, odata cu tonul
pe alocuri colocvial, de toate zilele,
al dialogului. Ca si Cehov, pastrind
fireste proportiile, autorul nostru are
tristetea veseld”, cum ar fi spus
George Calinescu; ca si la _Cehov,
adevarata drama nu are loc Tn eroi,
ci in afara lor, dincolo de cuvintele

dal muzical — sint ldsate sa pluteasca
lucrurile. Cind Tsi Tngaduie sa ?Iaseze
o nebuloasa rosie printre siluetele ri-
nei paduri, artista_e convinsa ca dez-
lantuirea cromatica n-are decit_un e-
fect colateral. Patrunzind in schimb n
lumea de armonie a cristalelor, prin-
tr-o tapiserie_redusa ca proportii dar
de reald tensiune interioard, jocul lu-
minii si-al umbrei iradiaza cu mult
mai_ mult decit o ordine staticd, a de-
savarsirii. Tnsasi _cavalcada armonic
strunita a Norului Tn  tonuri cenusii
amplu evocatoare, tradeaza in cele din
urma tof o sete de elevatie, de aerian
pur, strabatut de fapturile niciodatd
stridente ale unei fantezii quasi-inge-
nue.

In nervul secret al celor mai multo-
ra dintre tapiseriile sale_se_strecoara
uneori decantari si striatiuni specifice
artei folclorice. Compozitia_decorativa
capata parca_ atunci un relief comple-
mentar.” Daca cele patru masti popu-
lare (Baba, Mos Arac, Sarsaild) expri-
ma direct adeziunea Intima la’ anumi-
te surse, fara alt adaos personal decit

otentarea decorativului, nu poate fi
recutd cu vederea autentificarea pe
care 0 capata asemenea ascendente pe

parcursul altor creatii, in care tehnica
si talentul artistei se contureaza si se
releva indeaproape. Pom cu bufnite,
Ziua si noaptea, avind in tesaturda nu
stiu ce fibra de straita olteneasca sau
de uios osenesc, se ridica astfel catre

Lipsa de hotarire a unor parinti cumsecade cu privire la
inere al fiicei lor devenita majora, nu produce
altceva decit mici Tncurcaturi, alternind intre tristeti efemere
si veselie siioasa. Finalul e, fireste, cel dorit de toata lumea,
fericit in limitele idealului modest.
Tmpéacati cu conditia lor minora sub toate aspectele, eroii
au ,,bunul simt" de a nu rivni la mai mult decit li se poate
Tngadui ntr-o lume Tn care locul lor a iost de mult fixat
si pe care l-au acceptat cu o resemnare nedureroasa. Exis-
tente obscure, suferinte marunte, bucurii searbede. Nici unul
dintre_eroi n-are la dispozitie, pentru sentimentele sale, o
orgd. Toti cinta la clavecin.
eea ce Tnduioseaza Tnsa in aceasta piesa e pitorescul
atmosierei Tn care e usor de recunoscut pecetea locurilor
unde nu s-a intimplat niciodata nimic.

Dupa mai bine de o suta de reprezentatii, spectacolul
realizat de Teatrul Muncitoresc C.F.R. a
tete care Tndreptateste publicului multumirea de a-1 fi vdzut.

Cuminte ca si piesa, acest spectacol are meritul de a nu-1
fi tradat pe dramaturg, relevindu-i virtutile cu ingrijire si
chiar daruire.

N. Al. Toscani a reconstituit curat atmosfera patriarhala
a povestii, atent la disponibilitdtile ei sentimentale, relevate

lor, plutind deasupra ori Tn fundul
scenel pe care acestia Tsi duc existenta.
Peroratia pasionata a lui Miroiu despre
stele necunoscute nu are nimic dra-
matic — Tn sensul teatrului clasic, al
teatrului Shakespearean, unde tragicul
e cuprins Tn personaj, in replica ros-
tita —, figura lui Miroiu (sau a Monei)
prinde contur si dobindeste substanta
dramatica doar daca e proiectata pe
un fundal istoric, daca e pusda in re-
latie cu societatea Tn care trdieste.
Colpi n-a observat si, Tn consecintd,
n-a _fructificat cinematografic aceste
doud posibilitati fundamentale. Adica,
n-a Tncercat sa discearna — pe firul
revolutiei" teatrale cehoviene — dra-
ma protagonistilor dincolo de cuvint
si_de declaratii, raminind dimpotriva
prizonierul lor voluntar, mizind exclu-
siv pe mult-putina lor putere de su-
gestie si de comunicare figurata. Fil-
mul sau a devenit astfel lucrarea unui
sentimental naiv, aparent candid si
usor provincial.

Apoi, Colpi a pierdut si o a doua
sansd, aceea a contrastului poezie-co-
medie sau, cum s-a mai spus, ,a he-
contenitei caderi, pe, parcursul acelu-
iasi rol, din comic_Tn poezie, si iar
in comic : o dialectica fina, imponde-
rabila, dar amara totodatd, pentru ca
termenul suprem marcheaza din nou
datul initial”. O asemenea alternativa
<?%er,vantescd — pentru ca Tn sensul
acesta vorbesc, al categoriei si al func-
tiei filozofice a comicului, a umorului,
nu Tn sensul surisului ,elegant” si
,Lusor', existent in film — o asemenea
alternativa, repet, nu s-a prezentat nici
o clipa imaginatiei lui Colpi, desi n-ar
fi_fost citusi de putin nelalocul ei.
Fiindca — e cazul s-ospunem — daca
vrem ca un autor sd supravietuiasca,
sa dureze Tn timp, el trebuie apropiat
de modelele mari, nu declasat sau
tratat cu mirodenii mai mult sau mai
putin aromate. E tocmai cazul lui
Sebastian : vazutd de jos, opera lui
poate fi asimilata — asa cum a si
fost — teatrului de bulevard ori de

salon ; vazuta de sus, ea prezinta ele-
mente Tn stare s-0 Tnnobileze, s-o
.majoreze" : ea poate fi ,silitd" sa co-
munice tot ce are mai elevat, mai

péstreaza 0 acura-

i teodora moisescu-stendl

autonomia unor creatii originale, echi-
librate, de?ajlr]d fara_ ostentatie, 1n
game de alburi, griuri si ocruri natu-
rale, un deosebit farmec decorativ.

Expunind panouri imprimate, lon
Stendl pare ‘decis_a rosti, in limbajul
pinzei si al culorii, o Tnsyfletitd ple-
doarie Tn favoarea expansiunii in co-
tidian, — dupa legi si exigente supe-
ripare — a ceea ce prin pictura ra-
méne destinat cu precddere unui ca-
dru solemn. Alegind un procedezi teh-
nic mai putin folosit, pictorul Tsi a-
seaza expozitia nu atit sub semnul u-
nei experiente in sine, cit sub emble-
ma unei finalitati. Ca si draperiile im-
primate ale Teodorei Moisescu-Stendl
panourile indica Tn _prototip punctu
de pornire catre tiraje din care, la
contravalori convenapile, pot benefi-
cia zeci si sute de camine.

La interferenta intre arta si indus-
tria propagarii acestei arte, lon Stend|]
vine de altfel cu probitatea artistica
ce se cuvine, hotarit de la bun Tnceput
a nu face concesii serialului, gustului
comun. Alegind cu aplicatie din teh-
nica desenului, acuarelei, mozaicului,
frescei sau a picturii de sevalet ceea
ce poate fi pus la Tndeména unui larg
public printr-un procedeu relativ sim-
plu, el ne prilejuieste intflnirea — Tn
expozitia de fatda — cu citeva lucrari
remarcabile, al caror ecou va ajunge
poate, odata si odata, si Tn auzul ace-

semnat_de (
care o face sorcovei.

succes.

lora ce raspund, prin_ ministere, de
propagarea frumosului si a bunului
gust.

Trei cicluri, valoric apropiate, par
a sugera locul corespunzator pentru
plasarea — n cadrul familial — a
unor asemenea, panouri imprimate:
camera _copiilor, camera de zI, biblig-
teca. Dincolo de orice impartire, insa,
firea si posibilitatile reale ale picto-
rului se destdinuie generos, omogen.
Daca in spontaneitaiea, umorul™ si
ingasia celor doud Jocuri de copil,
11 recunosti adinei disponibilitati Su-
fletesti, de la candoare la jovialitate
nu poti trece cy, vederea nici tonu
grav_ pe care 1l capata confesiunea
plastica Tn piese ca Orologiu, Filosoful
ori Pamintul, apa, aerul sl focul. Dupa
cum, pasiunea pentru ~monumental,
entru stilizare st parafraza intelec-
uald nu trece neobservata in piese ca
Plaja, Centaur s.a.

_indeosebi_acest ultim ciclu recoman-
dad, dupd parerea mea, cristalizarea u-
nei maturitati de expresie, in care cu-
loarea si formele tind nemarturisit
catre autonomia picturii. _Nota usqr
arhaizantd a_unor panouri, ca si Vo-
iosia Tndreptatitd a altora, 1si_ au Tn-
tr-un asemenea ciclu — echilibrul de
seriozitate si elevatie propriu_artelor
plastice, inclusiv atunci_cind Tsi pro-
puln sa cucereasca spatii ale cotidia-
nului.

MIHAI NEGULESCU

DINU SARARU
CRONICA TEATRALA

Am apreciat caldura cu care interpretii, Tndeosebi Ernest
Maftei (Popa llie) si Traian Danceanu (Grigore) — si-au
compus rolurile intelegind sa dea textului greutate printr-un
reusit apel la pitoresc de buna calitate n definirea por-
tretelor celor doi prieteni. Cu exceptia finalului de un pate-
tism exagerat, Ernest Maftei a facut din rolul sau un real

_Nu mai_putin se poate spune despre Traian Danceanu,
si el Tnsd, parca prin revers, inclinat in unele momente

sa-si_exagereze partitura comica. n alte roluri, prezenta
actorilor Atena Demetriad (Olguta), Corneliu Dumitra?

iesenii.

complex, Tn planul poeziei sl in planul
reflectarii unei societati (planuri care,
n artd, nu numai ca se interfereaza,
dar sl coincid). Astfel de operatii de
,silire” (nu siluire) artistica sint tot
mai des Tntreprinse de regizorii impor-
tanti ai vremii noastre. Altminteri,
acestia nici nu se apuca de lucru : la
ce bun sa mai faci Inca o comedioara

sentimentald, firava, fie ea si ,,elegan-
t&", :dar mentinutd la nivelul> simplei,
,ridicari in picioare” a unui dialog,
exploatat pe o singura struna ? ,

Ajunsi la punctul acesta, se cuvine
sa ne intrebam : de ce s-a ,ecranizat"
piesa lui Sebastian, de ce nu s-a filmat
pur si simﬁ)lu‘ spectacolul Nationalului,
Ipdiscutabil superior ? , De ce a fost
nevoie de un regizor strdin? Sau: a
fost neaparat nevoie de Colpi? Daca
a fost, atunci de ce nu ! s-a cerut sa
se angajeze cu seriozitate Tn aceasta
Tntreprindere (clauza fireasca'a unui
contract) ? Adica, Tn mod creator, cum

se spune ? Racorduri tesite, rudimen-
tare, ca acela birfitoare-giste stim si
noi sa facem, ba chiar am depasit
stadiul lor ¢ ,,montaje paralele", sorbite
si absorbite pina la plictis, de tipul

(Georgica), Mircea Cruceanu
(lonica) a fost de un nivel mai mult decit meritoriu. A dis-
tonat tentatia lui Radu Gheorghe Zaharia (Constantin) de a
atrage atentia publicului prin mijloace care pot provoca
hazul fara sa fie artistice. Si Tnca un amendament. Pasionati

sa moldovenizeze, actorii par lasati la voia Tntimplarii de
regizor, fiecare din ei, imitind cum crede ca e mai bine,

adu), Sergiu Demetriad

oana masinei lui Grifg—interiorul lui

iroiu (in paranteza fie spus, abstract
interior — 1in ciuda abundentei de
recuzitd), le-am consumat si noi, la
vremea noastra si a lor; cit despre
lipsa de gust a dansului matinal exe-
cutat de Mona, timp de zece minute,
n_jurul havuzului din gradind (sem-
nificativ.  havuz pentru ,destinul
obscur” al lui Miroiu !) sint convins ca
n-ar fi etalat-o nici_macar un regizor
din Resita, la care ma gindesc eu...

Atunci de ce coproductie? (Ca s-o
vedem pe Marina Vlady ar fi fost
mai potrivit sa_aducem, de exemplu,
filmul Ape regina, unde frumoasa si
amabila Mona s-a dovedit a fi si o
buna interpretd.) Coproductia e o
forma relativ recenta de colaborare
Tntre douda sau mai multe cinemato-
grafii nationale, menitd sa produca un
folos Tndoit: unul de Tintr-ajutorare
financiara, altul — artistic, in princi-
piu — de variatie si Tmbogatire a re-
gistrului actoricesc si, la nevoie, regi-
zoral. Se ntelege, Insa, de la sine, ca
regizorul strdin e chemat numai atunci
cind respectivul film nu poate fi,reali-
zat decit de el sau, mai precis, cind
e el ceL mai indicat pentru a pune pe
eliculda un anumit text. Pentru Steaua
ara nume, s-a crezut ca regizorul
indispensabil merita sa fie Henri Colpi,
contindu-se pe prezenta nu a unui
simplu tehnician, a unui mestesugar
oricit de iscusit, ci pe, aceea a unui
artist_capabil sa dezvolte o proble-
matica. Filmul Steaua fara nume ni
I-a dezvaluit, surprinzator, Tn sens con-
trar. In schimb, i-a Tnscris numele pe
lista regizorilor care au ratat, la dife-

rite intervale, ecranizari de piese ro-
manesti (listd deschisa — daca nu ma
insel — de Marc Maurette cu Citadela
sfarimatd). Norocul acestor experimen-
tatori e cd nu-si Tncearca puterile cu
piesele unui compatriot, sa zicem eu
ale lui Moliere. Li s-ar replica prin
gura lui Garonte : ,,Mais que diable
allait-il faire & cette galere ?*

FLORIAN POTRA

balet

Jfrumoasa
din padurea
adormita"

Eveniment de seama pentru aceasta stagiune a
Teatrului de opera si balet, spectacolul cu ,Fru-
moasa din padurea adormitd" reuseste sa neutra-
lizeze publicului bucurestean impresia ,prologu-
lui" — aproximativ doua ore pe scarile operei in
cautarea unui bilet in plus (chiar daca vii de la o
revista cu rubrica speciala  programul nu se
schimba )

De loc usoara pentru interpret, coregrafia
maestrului  Vasile Marcu releva tendinta de cau-
tare a profunzimilor dansului clasic ale carui si-
metrii si uniformitdji sint tratate Tntr.o maniera
noua ce 1i apropie timpului nostru.

inlaturind orice fel de efecte usoare, de excese
tehnice inutile, ea are la baza variatia mica mai
pufin spectaculoasa, dar care solicita o tehnica
stapinitd, minutioasa, rapiditate Tn miscari, pre-
cizie si forfa. in acegsta dantelarie subtila care
evitd desfasurdrile zgomotoase si tururile de forfa,
sta de fapt originalitatea acestei creafii cu tablo-
uri feerice de cel mai bun gust (sfirsitul actului al
doilea, valsul din actul al doilea, sau viziunea)
in care nimic nu Tntrece masura, iar linia calda
se mentine in limitele firescului de la Tnceput pind
la sfirsit.

Atmosfera de basm este sustinutd de costumele
vaporoase ale Ofeliei Tutoveanu, de coloritul ge-
neral a| scenei, si de utilizarea poantelor fara
zgomot — cistig rar care trebuia menfinut si n
scena viziunii.

Decorurile isi fac o calitate din a fi sumare
si reusesc prin linia lor s& dea perfect senzafia
de imprecizie si fluiditate specifica basmului.

Spectacolul adevereste cele spuse de maestra
Tilde Urseanu privind calitatea ansamblului, omo-
genitatea sa, si nivelul artistic al unui numeros
corp de solisti.

Dar nici ideea coregrafului, nici calitatile fie-
carui interpret in parte nu scuza deficientele de
asamblare vizibile si de aici totala asincronizare
a corpului de balet in toate scenele dansate in
Jtutu”, (singurele  momente  perfecte din acest
ounct de vedere sint fastuoasele dansuri de
curte), nu scuza de asemenea carentele tehnice
suparatoare ale Elenei Dacian in rolul zinei lilia-
cului (interpreta nestapinind nici un fel de turatie).

Important este pentru ansambu, si in parte pen-
tru solisti, sa& nu confunde in scenele de curte in
special, prestanta, cu crisparea si raceala. in ge-
neral Tnsa, solistele (zine si prietene — Natalia
Petrescu, Marta Hertzeg, Lacramioara Stan, Mi-
haela Craciunescu, Gabriela Nicolescu, Luminita
Dumitrescu) au demonstrat tehnica, linie armoni-
oasa, mai pufin echilibru, precizie n variatii.

Cuplul  primilor solisti — Sergiu Stefanski —
Alexa Mezincescu — desi danseaza in a doua dis-
tributie, s-a dovedit a fi foarte potrivit si bine
inchegat. Alexa Mezincescu este o Aurora plina
de grafie cu siguranfa si echilibru in poante, cu
o tehnica ce satisface exigenfele, atit in variatiile
mici cit si in cele de amploare sau in adaggio
|l-am sugera poate ceva mai multa daruire, con-
vingere in miscare, ca si Gabrielei Danovski (zina
rea) — de altfel buna interpreta.

Partener foarte abil si cu o siguranfa desavirsi-
ta, Sergiu Stefanski (Desird) exceleaza in turatie
(pe parchet sau ,en l'air") si in baterie. El se do-
vedeste un excelent interpret ca de altfel in toate
rolurile in care a aparut.

in ce priveste distributia — nu ne ndoim c&
lleana lliescu este o Aurora plina de farmec dar
credem ca toate calitatile sale de interpreta, teh-
nice, sau temperamentale, ar fi mult mai vizibile
in alt gen de roluri — de exemplu in zina rea —,

pentru ca rolul Aurorei reclama in mod necesar
atribute de stil si liismul interpretativ al Magda-
lenei Popa sau al Alexei Mezincescu.

Spectacolul in ansamblul sdu creste si cistiga
pe parcurs atit in amploare cit si in convingere,
menfinind atmosfera feerica si imaginile basmului
si Intrebuintind efecte de montare de cel mai bun
gust si numai Tn limita necesarului.

Ultimul tablou, ca de altfel intreg actul al trei-
lea, reuseste sa fie o culme ca imagine, colorat
de aparitii bizare sau familiare — pisica, mota-
nul, Scufita Rosie, lupul, Florina si Pasadrea Al-
bastra — personaje inspirat interpretate de Lumi-
nita Dumitrescu, Adrian Caracas, Natalia Pe-
trescu, Paraschiv Pieleanu, Mariana lorgu si
Adrian Gheorghiu.

Desi nu este vorba de un balet nou, care sa
solicite solutii regizorale aparte — bazate pe sim-
boluri, ci de unul din cele trei balete ale lui Ceai-
kovski, viziunea moderna a coregrafului, finetea
liniei abordate si forma artisticd originala inscriu
acest spectacol intre cele mai meritorii din reper-
toriul de balet al operei.

Se acopera astfel o mare lacuna, in seria tra-
ditiei, pentru tinara noastrd scoalda coregrafica.

IOANA MIORITA LOSZNIOV
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