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cultura
si eficacitate

A citi cu orgoliu", recomanda G. Calinescu Tn 1939, rostind un adevarat program
de responsabilitate patriotica : ,,A face bilantul literaturii noastre, a cintari si a stabili
valorile, a studia amanuntit toate rezervele noastre intelectuale, a le consemna in opere
temeinice, iatd datoria intelectualului. A citi cu orgoliu, — spunea mai departe criticul
— a se documenta, a se pune Tn situatia de a raspunde oricarui strain: avem valori
temeinice care sint acestea si acestea, iata datoria cititorului. Nu existad mare civilizatie
fara acest fel de mindrie documentara™.

Mi-am adus aminte de aceasta ,,mindrie documentard™ — cum o numea G. Calinescu
4- atunci cind urmaream bilantul serios, Tnsufletit si Tn acelasi timp precis, pe care l-au
prilejuit recentele conferinte de alegeri ale Partidului nostru. (Bilant, dealtminterl,
qti observat? — e si termenul ilustrului critic, in citatul de mai sus, nu numai al nume-
rosilor tehnicieni ori directori de intreprinderi care au vorbit la aceste conferinte; la
fel cu alt termen de rezonanta economicd — rezerve.)

Astfel citim, cu neascuns orgoliu, datele care marcheaza Tnaintarea noastra econo-
micd si sociald, astfel ne gindim, cu recunostinta, la desfasurarea clocotitoare de energii,
la vastele imbolduri pe care le genereaza realitatea noastra contemporana. Si ne apare
limpede, Tn asemenea Tmprejurari, ca omagiile pe care le primeste adesea arta noastra
se cuvin rasfrinte spre sursele ei, spre_frumusetea gestului constructiv si fapta istorica
a unui popor intreg. Avea dreptate Eluard, cind rostise aceasta pregnanta judecata:
,.poet e cel. care inspird, nu cel care e inspirat".

Mi s-a intimplat, Tn ultimii ani, de mai multe ori, s& ma gasesc Tn strdinatate, sa
articip la congrese sau intilniri internationale, printre scriitori si_oameni de artd. Am
inteles net, cu aceste prilejuri, ca solicitudinea si interesul de care sint inconjurati repre-
zentantii culturali al Romaniel n-ar fi de conceput fara ecoul viu pe care-1 trezesc acum,
peste hotare, dezvoltarea generala a tarii noastre si politica ei inteleaptd. Scriitor sau
artist, lumea te. asociaza unei reputatii colective care te depageste infinit, unui prestigiu
national care obligd, care te obligd Tn cel mai inalt sens; caci dupa fiecare din aceste
confruntari, te simti mai Tndemnat la un examen sever cu tine Tnsuti, te Tntrebi mai acut
daca efortul tau — si al sectorului tdu de munca — are eficacitatea trebuitoare.

Eficienta, randament superior, examen lucid al faptelor, fara iluzii comode — spre
aceasta ne indreapta indemnurile Partidului, formulate cu putere In recenta cuvintare a
tovarasului Nicolae Ceausescu, la Conferinta de Partid a Capitalei. Oricare scriitor
sau artist care Tsi merita numele va medita la aceste Tndemnuri, Tsi va privi in lumina
lor propria activtate. Si daca este vorba despre temeiurile noastre de mindrie, — acesta e
unul din cele mai solide: sintem Tn stadiul cind entuziasmul nu se mai poate dispensa n
vreun fel de luciditate, de franchetea categorica a problemelor abordate frontal,
barbateste.

Eficacitate, asadar, Tn primul rind, Tn creatie: ceea ce Tnseamna sa eviti dispersiunea
eforturilor, lucrind concentrat si tenace. , Tara de pictori”, spunea, de pild4, despre Ro-
mania un mare istoric de arta francez, Henri Focillon. Cu toate acestea, stradania plasti-
cienilor nostri nu vadeste destul vointa de a valorifica sistematic aceasta vocatie. in loc
sa Tndemne la o activitate sustinuta, ordonatd, certitudinea talentului Ti Tmpinge pe
multi la 0 muncd Tn asalt, in ajunul expozitiilor. Sint Tn Bucuresti ateliere, de oameni
mnzestrti, unde gasesti doar 3—4 lucrari. Dar o expozitie trebuie sa fie tocmai prilejul
c'e a alege din productia artistilor, dintr-o larga productie, punctele de virf, cele cu
adevarat semnificative ; invers, a picta sau a sculpta numai in vederea expozitiilor in-
seamna a te condamna la improvizatie, fie si stralucitoare.

O superioara eficacitate presupune un climat moral grav, In care artistii sa Intim-
pine cu dignitate critica. Prapadim uneori zadarnic timpul si_devenim plini de fatuitate,
alunecind prea complezent in explicatii polemice. Semn de neincredere n judecata publi-
cului si a posteritatii, la noi adesea soriitorul n-are puterea de a medita calm asupra
creatiei sale, repezindu-se s-o impuna cu aere de Mitica ofensat, fatd de care criticii —
vorba lui Caragiale — n-au ,,maniera”. Stiu cazul unui artist asa de gingas, Tneit voind
sa spele rusinea unei presupuse jigniri, mergea cu sticle de Bourgogne pe la unul si
altul, oferindu-le in speranta vreunui elogiu consolator. Lovit de neintelegerea atenieni-
ior, carora le daruise 0 capodopera, Phidias i-a pedepsit — se spune — inaltind o statua si
mai frumoasa, la Olympia. E singura razbunare demna de un artist.

Ne Tncurcdm uneori Tn ceremonialul ierarhiilor si Tn certuri sterile, de preemi-
nentd, Dar o cultura vie respinge ierarhizarile pedante si nu poate fi decit intristator sa
intilnesti specimene de critica literara care 6par 0 petrecere de mandarini, cu intolerante
ciudate si cu excluziuni puerile : sint 5—6 critici autentici, calinescienii ; ceilalti nu
conteaza — fpcearca a decreta, jignitor, un articol recent publicat de Adrian Marino,
care nu serveste astfel memoria lui G. Calinescu. lar acum vreun an-doi, un pictor
cunoscut se plingea melancolic ca am intrat in epoca ,,noilor veniti''; ca si cum arta
ar fi un tramvai in care noii veniti 7i Tmpinge din spate pe cei urcati cu o statie mai
Tnainte. Dar aceasta e tocmai unul din robustele temeiuri de mindrie ale epocii noastre,
aceasta continua emulatie intre oameni de virste deosebite, aceasta afirmare masiva
a unor noi talente — adevarata eruptie de seve tinere in peisajul literaturii si artei.

DAN HAULICA

(Continuare Tn pag. a 2-a)

scurt dialog cu poetul

al. phi

asupra citorva probleme- acute ale creatiei noas-

tre literare contemporane.

Pentru cunoscatorii de poezie, numele Ilui Al
Philippine reprezinta unul dintre cele mai pure
piscuri ale literelor romanesti.

Ne-am adresat magistrului, solicitindu-1 parerile

RED. — Existd, astazi, in creatiile scriitorilor
nostri o efervescentd, un zbucium, o goana febri-
& dupa mijloace de exprimare artistica tot mai
variate, fiecare dorind sa se distinga de vecinul
lui, Intr-un fel sau altul, prin originalitate. Care
socotiti a fi problema esentiala a literaturii roma-
nesti in aceste Tmprejurari ?

AL. PHILIPPIDE. — Sa se sileasca sa capete tot
mai mult constiinta de sine. La aceasta, binein-
teles, nu se poate ajunge decit in masura in care
fiecare scriitor face acest lucru si isi da seama de
importanta pe care o are o puternica constiinta
de sine in dezvoltarea fenomenului literar. Cu cit
scriitorul va fi mai mult el insusi si nu Tmprumutat
sau nfiripat din imitatii si infiltratii straine lui,
sau din influente neasimilate sau rau asimilate, cu
atita si literatura pe care o produce va fi mai a-
devarata — talentul fiind, desigur, conditia pri-
mordiala a Tnceperii lucrului literar.

RED. — Am auzit uneori rostindu-se fraze de
genul : cutare poezie sau cutare opera e scrisa
cu sinceritate, exprima sentimentele sau ideile
cele mai sincere ale autorului... Ori: lipsa de
sinceritate se face simtita in cutare lucrare... Ce
considerati d-strd a fi nesinceritate in cazul auto-
rului d» literatur&?

De m-ar durea acuma copacii retezati
as fi un urlet verde cu-nsingerari de seve

ti

ata cum peisajul ades e ti aeve.

= Redactor-sef EUGEN BARBU

RADU BOUREANU

fregata

m-as numi pustie pe-o clind de Carpafi

Proletari din toate tarile, uniti-val
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Colind de MIHAELA BARASCHI

‘ara somn

De m-ar chema toti norii ce navigheaza sus
at fi o nesfirtita flotila, o Armada,

ti m-at lasa-n oceanul de amintire dus,

dar ancora uitarii ma leagana pe strada.

Cind freci pe Itnaa mine, fregata fara somn
sa lati pavilionul ¢j-ncol4ciri de singe,

ca sinilor vintrele |i-am fost stdpin ti domn
sa uite-n vintul caie mai patimat, le stringe.

- - I

AL. PH. Nesinceritatea este tocmai contrariul
celor spuse in raspunsul la prima fintrebare. Nu
este sincer acela care lucreaza Tmprumutat, care
nu este el Tnsusi, fie. din cauza ca are o slaba in-
dividualitate stilistica, fie din cauzd ca nu-si da
destula silintd sd fructifice in chip independent
talentul pe care 1l are.

RED. — Se vorbeste azi ametitor despre expe-
riment. Nu arareori, credem, cei care folosesc
L.experimentul” sint, paradoxal, dintre aceia care,
cum ziceti dvs., ,lucreaza Tmprumutat” si se stra-
vede bine in creatiile lor ori ,slaba individuali-
tate stilistica", ori cealalta carenta de care pome-
neati. Cum ati defini 'acest cal de bataie literar ?

AL. PH. — Cred ca expresia ,experiment lite-
rar" nu este tocmai potrivita. Se face o analogie
forfota Tntre experienta in stiintele naturii, sau
chiar in psihologie, si productia artistica. Aici
experienta nu poate avea alt inteles decit acesta :
artistul incearca diferite teme pe care i le ofera
viata si incearcd totodatd felurite procedee, pina
cind gaseste tema si procedeul care i se potri-
vesc. Cred ca este singurul inteles care se poate
da ,experimentului* in literatura. Dar toate a-
cestea fac parte din lucrarile obisnuite de prega-
tire, de constructie si de desavirsire a operei lite-
rare.

RED. — Credeti ca se poate vorbi de curaj in
abordarea unor probleme literare ? Ori nu cumva

ndrazneala e o atitudine fireasca a oricarui scrii-
tor adevarat?

AL PH. Cred ca aceasta s-ar putea exprima si
asa : trebuie sa duci pina la capat un lucru — in
literatura ca si in oricare alt domeniu de activi-
tate— odata ce l-ai inceput. Dar, pentru asta,
desigur, trebuie sa te gindesti putin Tnainte de a
incepe. Sa nu pornesti cu teama, cu neincredere,
si s& nu faciduCrurile pe jumatate. Asadar cura-
iul propriei tale opinii este o conditie necesara a
ucrului literar.

RED. — Anul 1966 la noi, ca si aiurea de alt-
minteri, a continuat sd dezbata contradictiile din-
tre traditie si inovatie, dintre traditionalism si
moda... Sau, cu un termen devenit celebru de
acum aproape trei veacuri s-a reluat ,La Que-
relle des anciens et des modernes" — desi azi gil-
ceava are alte fasoane. Ce credeti despre aceas-
ta gilceava ?

AL. PH. — Cred ca Tnnoirile se pot face bine
numai atunci cind se cunoaste bine ce-a fost si in
trecut.

RED. — Pentru ca veni vorba de gilceava, con-
siderati ca polemicile literare sint utile literelor
noastre ? Si ce fel de polemici anume credeti ca
meritd sa fie cultivate ?

AL. PH. — Acelea in care se discuta idei si nu
persoane.
RED. — in fine, o ultima Tintrebare, la acest

sfirsit de an : Ce propuneti pentru ridicarea cali-
tativa a revistelor noastre literare ?

AL. PH. — Sa find seama de citeva macar din
constatarile de mai sus si de multe altele care se
pot face in acelasi spirit.

distinguo

C. negruzzi,
marele
precursor

in mica, dar excelenta monografie,
pe care am comentat-o azi o sapta-
mina, Al. Piru nu lasa neobservate, in
opera eterogena a lui C. Negruzzi,
unele prefigurari de stari viitoare ale
culturii romane.

El arata astfel cum Aprodul Purice
(1837) contine ,detalii de culoare,
portrete, descrieri, discursuri, dialo-
guri, in maniera de mai tirziu a lui
Bolintineanu si chiar Eminescu din
Scrisoarea IlI", fiind tot atit de ade-
varat ca Alecsandri insusi, iar dupa
acesta o lunga serie de poeti dintre
care va face parte si Cosbuc, va mer-
ge mai departe pe filonul de poezie
al legendelor istorice.

Anticipind cu acelasi poem directia
nationald de la Dacia Literard, tea-
trul este pentru Negruzzi un alt mij-
loc de afirmare al unei culturi ro-
mane sub forma deocamdatda a lim-
bii nationale in vodeviluri localizate,
ineit ,preconiza in 1838 doua specta-
cole pe saptamina cu piese in limba
romana", fiind astfel inca odata ,un
pionier".

Dar mai cu seama ca prozator,
scriind nuvela istoricd Alexandru La-
pusneanu (1840), el instituie genul,
urmat de multi altii, dela Asachi in-
susi la Odobescu din Scenele istorice
si de la acesta, cu dezvoltari carac-
teristice, la M. Sadoveanu, natura o-
biectivd a acestei creatii nuvelistice
reaparind pina si in intuirea exacta a
psihologiei multimilor  revoltate la
Rebreanu. Asa ca, in consens cu toti
criticii, Al. Piru afirma: ,in proza...
e un adevarat ctitor".

Nici nuvela si romantica si roman-
tioasa Zoe (1829) n-a ramas fara ur-
mari, C. Hogas fiindu-i de-a dreptul
debitor cel putin cu unele Tncercari
nuvelistice, cum este Cucoana Ma-
rieta, ca s& nu mentionam finca alte
preluari de ordin temperamental si
stilistic, dupa cum evocarea cite unui
personaj din aceeasi nuveld prin
descriera costumului de epoca (,,...an-
tereu de suvaia alb... sal rosu cu
flori... papuci galbeni... giubea de
pambriu albastru, blanitd cu samur...
cataveicd scurtd si brodatd, numita
fermenea... slic pe cap, de o circon-
ferintd cel putin de sapte palme")
duce la staruintele in totul asemana-
toare ale unui N. Filimon sau I
Ghica.

Pe acesta din urma, Negruzzi 1l
premerge cu Negru pe alb (Scrisori
la un prieten) atit ca gen memoria-
listic-epistolier, cit si ca gest de cul-
tura, Ghica repetind in sens invers,
prin colaborarea cu moldoveanul A-
lecsandri, miscarea lui Negruzzi de a
conlucra cu munteanul Heliade. Pe
Unga asa zisele sale ,fiziologii" (por-
trete omenesti), cum este ,provin-
fialul" din Scrisoarea IX, care vor im-
pulsiona 1intre altii pe Kogalniceanu,
pe Filimon si Ghica la incercari simi-
lare, proza lui epistolard se dovedes-
te in timp plina de germeni.

Astfel Scrisoarea XIl  (Pacala si
Tindala sau morala moldoveneasca,
1842), sac de proverbe romanesti ras-
turnat in cascada spumoasa de Tm-
prejurarea maritald, e premisa certa
a densitati paremiologice, caracte-
ristic volubila, a unei bune parti din
opera lui Anton Pann si lon Creanga.
Criticului Al.  Piru nu-i scapa acest
precedent stilistic de glorioasa pos-
teritate, cum nu-i scapa anecdota Vvi-
natoreasca a pustii cu luminare virita
in vizuina ursului, (Vinatorul bun sau
mestesugul de a nu-ti fi urit),anecdo-
ta reluatd de N. Gane in Petrea das-
calul.

Dar sint inca de adaugat doua
mari directii ale prozei roméanesti, pe
care Negruzzi le inaugureaza cu si-
gurantd. Eitnai Tntii estetica ,duio-
siei", care, ajungind la | Slavici, la
Vlahufa si Delavrancea, trece din
Scrisoarea Xlll (Lumindricd) peste a-
cestia Tn secolul XX, complicatd poa-
te cu deveniri topice ale ,milei
slave" si cu urmele unei si mai Tnde-
partate influente  Dickens-Daudet,
care se va preface prin N. lorga si
altii in criteriu unic de valorificare li-
terara.

E apoi tinta carturdreascda a unei
parti a prozei noastre descriptive, al
carei stil erudit, mitologizant si stiin-
tific, reaparut In eseistica lui Odo-
bescu si in literatura de calatorie a
lui Hogas (ca si mai tirziu la un loa-
chim Botez) provine din pagini ca
Scrisoarea | (Primblare, 1837), in care

VLADIMIR STREINU

(Continuare in pas. a 7-a,
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Totdeauna la vremea asta sint silit sa te scot din magazia cu ve-
chituri sentimentale. Afara stadioanele s-au transformat Tn pasuni
lunare si omatul ma invita in munti sau la hochei. E vremea pati-
nelor, a schiului ce se numeste si sportul caligrafiei pe zapada.
Undeva Tn lume se bat recorduri la natatie, seara sub ricoarea pal-
mierilor se respirda un aer umed si cite 22 de tineri aleargd dupa
balonul rotund. La noi numai cizmarii au de lucru, aplecati deasu-

ra masutelor cu cuie si toval. In etuvele cluburilor se fierbe ru-

aria sacra a campionilor si ultimii cai din oras card n carute
greoaie balegarul pentru Tngrasarea gazonului. Timp al _hibernarii,
al meditatiei, al lenei si-al teoriei chibritului ! Antrenorii si-au pus
ochelarii si o fac pe profesorii, Tnlocuind lejerul trening cu haina
severa de dascdl. Jocul acesta de-a intelectualitatea scoate pentru noi
efecte irezistibile. Candoarea si severa convingere au stat totdeauna
la baza umorului. Citim cele mai duioase constatari despre trecut si
viitor, oracolele prezic ceva si mai si Tn sezonul proxim. Deschid
azetele si revista de specialitate si umoarea mea nu prea fericitd
in ultima vreme se schimba pe nesimtite. Puk, tradim amindoi de mai
mult de 6 ani din faptele diverse ale arenei. Am vazut atitea si nu
mai Tnvatam nimic !

La urma urmelor ce esti? O inventie, un pretext, 0o muza pentru
un lirism desuet? Cineva ma certa cu ani in urma ca nu stiu ca
te cheamd Puck. Merti! De ce sda recurgem la Shakespeare cind
avem ceva mai nou : Robbe-Grillet? Acela mi se pare cd era un
dascal ursuz din Nord ce ignora arsenalul sportului. Si la urma ur-
melor ce idee : sa vorbesti cu o bucata de cauciuc, cu o farfuriel
zburatoare a ghetii, cu ceea ce uraste crossa cel mai mult!

Puk, esti un pretext, o stii bine. Te tratez ca pe o fiinta si poate
esti o fiinta! Am_ inventat vorbe, intrigi si istorii, de ce nu ti-as
fi dat si tie viatd? Ai trait lingda minunatele spaliere vorbitoare,
lingd nazdravanul cal de lemn si laolaltd cu spiralele de aluminiu,
surorile tale de patinaj. N-am intentionat sa intru in teritoriul su-
prarealismului, poate am suprarealismul meu, dar o discutie cu lu-
crurile Tti ofera totusi mai multe posibilitati de exprimare. Dispar
constringerile gramaticale, obligatia logicii ce atit de mult plicti-
seste pe oameni, unde mai pui cd pe scena se iveste un univers
obscur, o magma spirituala plind de surprize. Intr-un cuvint 'esti
cea de-a doua dimensiune a lucrului Tn sine : umbra nascuta de
lumina lunii; raceala si chemarea apei Tn fata arsitei; dragostea
fara de care n-am sti dimensiunea urii ; regretul ce plateste uitarile
vechi; promisiunea anuntind fidelitatea ; adincul fata Tn fatd cu
Tnaltul...

Si toate aste» plecind de la minge, de la lumea cea mare a pa-
siunilor sportive, plind de capcane dulci. Revista Secolul 20 ml-a
adus aminte pe neasteptate de nobilii stadioanelor, de fala unor bus-
turi in fata portii de aur. M-am simtit solidar cu o anumita demo-
darel, am rasftoit colectia de vechi fotografii. In cartoane a rdamas
o energie veche, o visare de demult, un fanatism ce ma mai as-
teapta la un colt de stadion. Credeam ca numai altii Tmbatrinesc.
Puk dar cind vad pe acest tinar atlet ce e mort de mult, cind Tmi
aduc aminte de primul meu tricou violet si ma confrunta din oglinda
un domn sever cu ochelari ma apuca plinsul. Oare rindurile acestea
multe nu sint dovada cea mal mare a regretului cd nu mai pot sa
lovesc un balon corect cu capul ? Thcd n-am scris pagina cea mai
frumoasa pe care o datorez sportului, acelei ore si jumatate a
fotbalului si minunii singuratatii din munti. Eu sint cel ce ratacea
prin cerul " pardosit cu stinci ‘al Fagarasilor? Am trecut oare pe
acolo vreodata sau anii mei de demult au fost numai o visare pre-
lunga ?

uk, iarta acest lamento. Trebuie s& ma intelegi : afara iarna con-
struieste un cosmar alb Tn etaje si vine dinspre Baragan un viscol
fanatic. Himere prelungi trec pe linga obloane si aud zurgaldi. Di-
seard am sa Tmpodobesc pomul meu cel verde, plin de jucarii si-am
sa te chem la taclale. Poate mai stii povestile acelea cu reni, ca
le-am uitat si mi-este dor de ceva pur, am atitea de uitat...

EUGEN BARBU

cultura si

(Urmare din pag. I-a)

In ochii unora, eu mentalitate de primi ocupanti, exis-
tentia mai multor monografii de istorie literard, consacrate a-
celulasi scriitor, nu-i un prilej de legitima si prielnica emula-
tie — acum se Tntimpla Tn orice culturda de serioasa traditie —,
ci reprezintd dovada unei concurente neoliale.

Urmare a unor ierarhizari conventionale si admini-
strative a valorilor — ambitia naiva, provinciala, in fond, de
a fi recunoscut ca cel mai, ca primul, Intr-un domeniu sau al-
tul, — somind admiratorii la optiuni exclusiviste, alimenteaza
inca, pe alocuri, invidii si rivalitati sterile. Calea spre a le
elimina complet, Tn caord cu exigentele unei culturi structurate
complex, este aceea indicata de Partid, de Congresul IX, care
ne indeamna sa luptam pentru varietatea formulelor s stiluri-
lor artistice, Tmpotriva exclusivismului. Avem nevoie de o uni-
tate superioara, straina clasamentelor simpliste, de o comuna
incordare spre teluri Tnalte, spre un zenit al calitatii artistice.

Diversificarea mijloacelor de expresie nu Tnseamna, nsa, a
face o religie din experiment, din executiile fara consecinta ;
viata de azi, conditiile elaborate de Partid sint tocmai cadrul
pentru < Tntelegere matura mai grava, a creatiei; pentru o
culturda vazutd nu numai Tn sensul unei prospectari perseve-
rente, pe directia verticala: ,,Ca sa dati de izvor — sfatuia
odata G. Calinescu, pe care-1 mai citdm odatd — nu e nevoie sa
sapati o sutd de gropi, ci sa scoateti pamintul Tntr-un singur
loc. cit mai adinc.™

Sintem datori, artisti de orice breasld, sa pasim tot mai
apasat pe drumul acesta, al aprofundarii autentice, al unei con-
centrari_dense. Solutiile de minim& rezistentd artistica, de pilda
filmele istorice care seamana prea mult a super-productil co-
merciale farda o elaborare mai adinca, nu pot traduce patetismul
ardent care e implicat in Tncercarile trecutului nostru.

In general, se cere sa ne infatisdam strainatatii tntr-un chip
care sa releveze mai convingator semnificatiile vaste cuprinse
in caracterul national. Nu totdeauna am tradus in limbi straine
operele cele mai nimerite ; e loc in aceasta difuziune a litera-
turi romanesti pentru o orientare mai sigura spre valorile esen-
tiale, sortite unei circulatii indiscutabile : Lucian Blaga, spre
exemplu, ale cdrui idei au patruns n Italia, fiind citate de
estoticieni cunoscuti ca Giulio Carlo Argas si larg, sagace —co-
mentate de un Antonio Banfi, ar trebui sa constituie obiecul
unei preocupari mai vii din partea organelor si editurilor Tnsar-
cinate cu difuzarea literaturii noastre peste hotare. Pentru a
nu mai vorbi despre Brancusi, in jurul caruia acum, Tn 1967,
— la 10 ani de la moarte — am putea organiza citeva manifes-
tari internationale de mare semnificatie.

Fiecare expozitie reprezentativa facuta Tn strainatate, aceea
a lui Tuculescu, de pilda, aduce noi recunoasteri ale vocatiei
noastre artistice. Dar nu sint de dispretuit, nici mijloacele mai
modeste, care ne-ar putea aduce, incontestabile servicii. Se pot
constata uneori situatii de-a dreptul paradoxale, care vorbesc
incontestabil despre insuficienta dezvoltare a propagandei noas-
tre turistice si culturale. Nu pot uita, acum vreo doi ani, cind
am fost la Bruxelles, am intilnit un singur afis despre Ro-
mania : Tnfatisa biserica ruseasca din Bucuresti — care nu e
monument istoric. Nu stiu daca de asemenea lucruri
raspunde O.N.T. sau CARTIMEX si daca n-ar trebui sa
existe un Oficiu specializat pentru editarea afiselor. E clar,
deasemeni, cd nu avem destule volume Tn imagini care sa poata
vorbi_onorabil despre peisajul Romaniei ; cunosc cazul unor
magnifice fotografii din Deltd, de Dan Grigorescu, care ur-
meaza de citiva ani sa tot apara intr-un album — si n-au aparut
incd — la Editura Meridiane. Cit priveste cartile postale ilus-
trate, menite a oferi imaginea cea mai curenta a peisajului si

eficacitate

culturii noastre, situatia lor e inca foarte precara. Nu stiu ce
foruri locale, dintr-un grotesc patriotism regional, au izbutit
s& impuna editarea unor ilustrate, unde figureaza Casa de nas-
teri din cutare comuna sau alte asemenea imagini de o absoluta
mediocritate, care nu-l1 vor indemna niciodata pe un calator sa
se abata pe acele meleaguri.

E loc pentru mai multd inventivitate si pricepere spre a face
Romania cunoscutd pina departe. Dragostea pentru valorile
patrimoniulu nostru national ar trebui cred sa-si spuna mai
raspicat cuvintul si in initiativele proiectantilor nostri. Arhi-
tectura romaneasca vadeste In ultimii ani, sensibile progrese, an-
sambluri precum cele de la Piatra Neamt, din drumul Taberii
ori Mihai Bravul se prezintd tot mai interesant, marturisind o
spatialitate tot mai fericita si o folosire tot mai adecvata,
a culorii. Dar uneori ne supara usurinta cu care se sacrifica
patina _istoricd sau pitorescul unor vechi orase — cum  se
intimpla la Suceava, sau cum s-a intimplat la Mangalia din
c»re a fost alungat tot farmecul mediteranean al acestei ase-
zari : ori pasiunea de a schimba cu tot dinadinsul cartiere care
au fizionomia si calitatea lor, deloc mizera. Pe strada Mende-
leev, se gaseste casa lui Luchian Tn care marele pictor si-a

etrecut ultimii ani; acolo se pastreaza fotoliul in care para-
izia Tl obliga sa ramina tintuit, sevaletul si mobilele sale, patul
in care a murit. Ei bine, aceasta casa, asezata intr-un cartier
patriarhal si foarte caracteristic pentru latura simpatica a ve-
chiului Bucuresti, e amenintata acum cu demolarea. Un Institut
de Proiectari Alimentare, care trebuie Tnaltat taman acolo
anunta pretentii revendicative. Pare greu de crezut dar, prin
usuratatea unor arhitecti fara respect pentru cultura neamu-
lui, ,,sfintul si muceenicul picturii romanesti'* — cum |-a numit
Arghezi, — ar urma sa fie sacrificat din nou, de astd data pe
altarul productiei de conserve. Acum, Tn 1966, cind tocmai co-
memoram 50 de ani de la moartea lui Luchian, cind aceasta
comemorare figureaza si in calendarul international UNESCO.!
Dupd interventii repetate, casa a fost salvata pe jumatate : va
ramine, poate, umila si strivitd sub umbra unui bloc gigantic,
care va adaposti acel Institut. Am vazut in alte parti, — si cred
ca e o lectie pozitiva —, arhitecturi moderne, pavilioane de ex-
pozitii, la Venetia, de pilda, care erau astfel concepute, ncit sd
una In valoare un simplu copac pe care-1 gasisera la fata
ocului : Tn chip fericit, cladirea dadea inconjur arborelui, ca-
patand din acest dialog o respiratie admirabila. Pictorul chinuit
si_incandescent din care izvoreste toatd arta noastra moder-
na, ar merita, cred, un efort mai mare, pentru ca locuinta lui
sa fie pusa in valoare sub raport arhitectonie si sa devinda un
punct muzeal important, un loc de pelerinaj pios pentru ori-
care credincios al valorilor roméanesti.

Si ncd un lucru, privind formarea tineretului ; e nevoie sa
obisnuim tinerii cu muzeul, cu vizitele prelungite, cu discutiile
in fata lucrarilor de artd. Am vazut in Olanda, grupuri sau
chiar clase de elevi care se mutau cu niste scaunase pliabile,
foarte comode, de la un tablou la altul, ascultdnd expilcatiile
ghizilor. O expozitie de scluptura italiand contemporana era
obiectul unor asemenea comentrii, pe care elevii le urmareau
cu o curiozitate deloc conventionala. Exista toate remisele
ca ti ieretul sa ajunga Tn mod firesc la un respect plin de fe-
rvoare fatd de marile opere de artd ale umanitatii. Ar fi im-
?erios necesar ca unele din principalele muzee ale lumii sa poata
| si la Tndemina tineretului studios din tara noastra. Ma gin-
desc la execursii studentesti, ieftine, macar pentru citeva zile,
in unele din centrele care poseda mari bogatii muzeistice —
Viena, Venetia, de pilda, pentru a cita locuri mai aproape de
noi — care ar putea contribui enorm la formarea tineretului, si
nu numai a aceluia de la institutiile de arta.

Bineinteles, Tmbogatirea culturii artistice pretinde o actiune

SORIN TITEL :

reTntoarcerea posibila

Pe spatele cartii scrie cd este o ,pledoarie Tmpotriva soli-
tudinii”. Dar El_edogrule sint_patimase. Trebuie sd convingi
cu orice pret. Fie ca descoperi modalitati ale limbajului mobi-
lizatoare, fie ca inventezi niste situatii care nu au nevoie de
prea multe cuvinte, Argumentele tin Tntr-un caz de forta
de expresie, Tn celdlalt de experienta: situatiile sint menite
a elucida ceea ce Tti propui literar. Nici una nici alta din
cele doua sanse ale pledoariei nu sint Tnsa continute Tn cartea
lui Sorin_ Titel. Asa cd primul cuvint din fraza citatd se
poate evita. Mai ramine ,impotriva solitudinii". Adevarat.
Aceasta este intentia cartii, imboldul ei teoretic. Autorul descrie
cazul unui solitar, al unui neadaptat, un student-pictor nu
prea convins de propriul sau talent, abandonind facultatea
pentru a incerca citeva experiente menite a-i procura o bio-
grafie sociald si spirituala_ceva mai temeinice. Prin ceeace
I se urseste si prin intentia initiala cazul acesta e menit a
moraliza: ,fata, ar trebui_sa spunem, nu e bine sa fim
solitari”. Dar nu-ti vine sa spuil asta. Mie nu-mi_vine. Si
nici_ altceva. Nu-ti vine sa spui nimic, totul Tti este indiferent,
daca esti din ntamplare un solitar cartea aceasta te lasa_Tn
pace, si daca nu esti, tot asa, Tncit si cuvintul ,impotriva**
trebuie radiat. Nimic din carte nu te Tndreapta Tmpotriva
cuiva. Si nici a ceva. Asa ca mai ramine ,solitudinii’. Sin-
guratate, adica ,cel mai adesea asta Tnseamna. O carte subtire
despre singuratatea unui .tindr care nu vrea sa fie singur si
totusi este. Si care scapa pinda la urmad. Asa ar dori autorul
si nu stiu cine nu i-a urat la vreme succes? ! Pentru ca in-
tentia lui este laudabila. Problematica acestei carti, ambitioasa.

Tema singuratatii nu este oarecare, nu numai cd este la
moda dar este si foarte reald. Mai ales cind o aplici la creatie.
Si autorul o aplicd. Nu despre singuratatea Tn fata paginii de
hirtie este vorba, ci despre singuratatea creatiei Tn general,
despre responsabilitate si daruire, despre vocatie si talent,
despre sinceritate si cura], o multime de componente neco-
lective ale individului singular. Problemele acestea si multe
altele Tnca, foarte multe chiar sint cuprinse Tn carte. Nu ideile
lipsesc deci acestui volum. Cartii Ti lipseste vlaga, pur si
simplu forta de convingere, capacitatea de a depasi faza
descriptiva, sansa de a face lucrurile sa trdiasca si nu de a
le explica, capacitatea extraordinara de a-ti mobila intentiile
literare cu nervi. Dacd nu sint eroi trebuie sd creezi situatii,
sfertul lor macar, apt a sugera ceea ce intentionezi dincolo
de formularea teoretica. lar Tn cartea lui Sorin Titel eroul
este un contemplativ care ar vrea sa sufere si nu poate, ar

| MIHAIL SORBUL |

A Tncetat din viatd, Tn seara zilei de 20 decembrie 1966,
scriitorul Mihail Sorbul, personalitate marcanta a litera-
turii noastre, unul din ctitorii dramaturgiei roméne mo-
derne, autor a numeroase piese de teatru de Tnalta va-
loare artistica, reprezentate decenii de-a rindul cu suc-
ces pe scenele teatrelor noastre si peste hotare.

Nascut la_16 octombrie 1885 la Botosani. Mihail Sor-
bul urmeazad cursurile scolii primare si ale liceului n
orasul natal, apoi la lasi si Ploiesti. In Bucuresti a urmat
cursurile Facultatii de_drept si primul an al Conservato-
rului de arta dramatica. A simtit de timpuriu atractia
scenei, editand inca de pe bancile scolii unele publicatii
teatrale. Tn anul 1906 tipareste prima sa piesd ,,Eroii nos-
tri*. o virulenta comedie satirica. Ulterior, Mihail Sorbul
s-a dedicat teatrului istoric, publicind, printre altele, pie-
sele Tn wversuri ,,Saracul popa" si ,,Praznicul calicilor".

Consacrarea sa ca autor dramatic o va aduce Tnsa co-
media tragica ,Patima rosie”, reprezentatd Tn seara zilei
de 3 martie 1916, pe scena Teatrului National din Bucu-
resti. Tnfruntarea unor caractere conturate cu 0 mare
patrundere artistica, forta replicii, nobletea mesajului au
facut ca aceasta piesa sa devind una din lucrarile cla-
sice ale repertoriului roméanesc. Cu ,,Patima rosie” Mi-
hail Sorbul a deschis drumurile teatrului roméanesc mo-
dern. Acestei piese ! s-au alaturat de-a lungul anilor
alte lucrari de o reald valoare artisticad. Printre ele, un
loc de frunte 7l ocupa comedia tragica ,,Dezertorul™, dra-
ma ,Letopiset”, comedia de moravuri ,Coriolan Se-
cundus".

Mihail Sorbul este si autorul unor izbutite dramati-
zari dupa ,,Don Quijotte" de Cervantes, dupa ,lon" de
Liviu Rebreanu si ,Neamul Soimarestilor” de Mihail Sa-
doveanu. A desfasurat o bogatd activitate de animator si
publicist pe tarimul teatrului.

Mereu activ, pina in ultima vreme, Mihail Sorbul a
fost prezent Tn paginile ziarelor si .publicatiilor noastre,
cu articole, Tnsemnari, amintiri.

»Patima rosie" si ,Dezertorul”, piesele de baza
ale creatiei sale dramatice, au fost reluate pe scena Tea-
trului National din Bucuresti si a mai multor institutii
artistice din tara, operele sale dramatice fiind tiparite in
tiraje de masa. . o o

Pentru bogata si Tndelungata sa activitate, Mihail Sor-
bul a fost distins cu ordine si medalii ale tarii noastre.

Prin disparitia lui Mihail ~Sorbul, literatura noastra
pierde un scriitor de seamd, un dramaturg valoros ce
si-a Tnscris numele printre acelea ale fruntasilor teatru-
lui roméanesc, un creatoi- care s-a dedicat timp de sase
decenii propasirii culturii romanesti.
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vrea si n-ar vrea sa fie singur si nu poate, nu pentru_cd
asta ar fi imposibil de realizat, nu! Ci pentru ca nici o
situatie nu exista Tn carte menita a sprijini parerile autorului

despre propriul sau erou, niciun dialog suficient de sugestiv
si de inteligent construit pentru a spune lucrurile altfel decit
ca pe o descriere, Tema cartii acesteia este mobilizatoare.
Sau asa ar trebui. Fie cd accepti singurdtatea fie cd n-o
accepti, sentimentele finale, starea aceea sensibild pe care orice
lecturd buna ti-o daruieste ar trebui sa fie ceva mai consistente
n cartea lui Sorin Titel. Si pentru cd e vorba de singuratate
cartea aceasta ar trebui sa te mobilizeze Tmpotriva ei. Si ca
sa te mobilizeze ar trebui sa fie o pledoarie. Asa ca fraza de
pe dosul copertei, se justificA Tn intentie negasindu-si deo-

eamdata obiectul. Pentru ca din cartea lui Sorin Titel am
retinut numai tehnica literard, foarte interesanta si originala,
alternarea repetata a subiectului vorbirii cu intentia de a
recrea un univers cit mai divers si credibil cu putintd, si
unele pasaje lirice de calda tandrete, fie ca e vorba de evocari
ale copilariei sau peisaje de oras. Tehnica aceasta a varierii
unghiului de vedere mereu Tn jurul aceluiasi personaj, ramine
o tehnicd Tn sine, demonstrindu-se pe sine ca modalitate de
stil, subordonindu-si situatiile si eroii, si nu lasindu-se ea
subordonata acestora. Tncit concluzia lecturii Tntareste Tnca
o datd convingerea ca literatura nu Tnseamna pur si simplu

modalitate. Nu Tnseamna deloc. s p

MARIANA SORA:

heinrich mann

Intr-o formuld concisa, care Tncheie monografia Marianei
Sora, descoperim definitia vietii si operei lui Heinrich Mann.
Ea apartine de fapt lui Heinrich al IV-lea, un erou al scriito-
rului : ,,Dar ce Tnseamna sa fii mare? A avea modestia de

a-ti_servi semenii”. Grefate pe o vastd biografie literard, a
unei personalitati de prim ordin Tn cultura Germaniei moderne,
cuvintele de mai sus au valoarea unei devize, care, Tn_cazul
lui Heinrich Mann, explicd osmotic omul si opera indicind si
facilizind totodata sarcina exegetului.

Mariana Sora a Tnteles substanta unei atit de adinci intre-
patrunderi si a pus aceastd Tntelegere Tn serviciul explicitarii
operei si biografiei lui H. Mann. Autoarea monografiei a diso-
clat, Tn bune analize — dublate mai zgircit de iluminari sinte-
tice — ponderea, evolutia, Tn ultima analizd, importanta artistica
a acestui fenomen Tn descoperirea sensurilor multiple ale
operei lui H. Mann. Faptul nu implicd neaparat comoditatea
istoriografului, deoarece investigatia lui — ne repetam — va
fi solicitata de planuri interferente si tocmai prin aceasta nu
putin complexe, dificile.

O solida clasificare tematica a prozei, teatrului si eseisticii
lui H. Mann, urmdrite Tn configuratia lor progresiva si subor-
donate Tnsasi evolutiei intelectuale, estetice si, in ultimad in-
stantd, politice, a scriitorului, se dovedeste a fi, practic, o
binevenitd modalitate de analiza. Cu alte cuvinte. Cu_ alte
cuvinte, economia de mijloace a cercetdrii de fatd nu depaseste
spatiile ordinare ale exagezei clasice, fiind mai putin suscep-
tibila de Tndrazneli deosebite. | se poate face din asta un
repros Marianei Sora? In orice caz, nu in Tntregime. Con-
stituita astfel, cartea te poarta diacronic_prin — sa zicem —
peisajul unei biografii dinamizat de Tnsdsi epoca scriitorului
studiat. Consecinta primordiala Tn cazul nostru este ca opera
germanului exprimd, cuprinde, Tn _moduri diferite, momentul
social-istoric 1ar exegetul, pe traiectoria lui, mai bine zis,
a omului, raportat la multiple circumstante obiective, surprinde
ecoul, influenta dar si soliditatea Tncorporarii artistice a aces-

tora. De aici, prezenta unor capitole vadit didactice Tn sensul bun
al cuvintului, de multilaterala informare. Astfel, servindu-se
inteligent de un adevarat arsenal bibliografic, cercetatoarea
reface etapele artistice ale scriitorului Tn toatd profunzimea
lor de date, cautdri, de la copilarie si tinerete (Preludii),
trecind prin adincirea crezurilor estetice si a primelor mari
realizari. (Comedia umana sub imperiul wilhelmian) la Cu-
vint si fapta (1914—1933), adica la acea manifestare a dichoto-
miei artistului-cetatean. Amintita osmoza nu se opreste aici,
fiind urmarita si Tn faza roadelor literare ale batrinetii scriito-
rului, senina dar dramaticd — corolar al unei vieti de 0o exem-
plara onestitate si militantism constient (In exil — 1933—1950).
Avem astfel — ca sa folosim un cuvint care place Marianei
Sora — un panopticum generos, larg orientativ, pentru oricine
vrea sa adinceascd, sa patrunda Tn detalii viata lui H. Mann.
Oricum, un efort sporit de sintezd, mai ales cind sint aduse
la rampa capodoperele lui H. Mann (Profesorul Unrat, Supusul,
Henric al IV-lea), coroborat cu unele observatii comparatiste
(a caror descoperire Tn alte locuri ne-a atenuat regretul), ar
fi urcat valoarea, chiar si asa remarcabild, a cartii.

CONSTANTIN CRISAN

de anume anvergurda. Avem la noi opere de prim ordin, in ceeS
ce priveste arta trecutlului ; m-a bucurat bundoarda sa vad la
Roma, Tn Galeria Barberini, o schita pentru tabloul cel mare
al lui El Greco de la muzeul nostru, pentru compozitia cu
pastori, care reprezenta doar o sumara promisiune si care te
ajuta tocmai sd masori mai bine importanta acestei ample crea-
tii, aflatda Tn patrimoniul nostru. Insa, pe linga astfel de tezaure,
0 educatie artisticd de spirit eficace reclama, deasemeni, pre-
zenta In muzee a unor opere de artd contemporand, care sa
intregeasca orizontul nostru de cunostinte si orizotul nostru de
sensibilitate. Trebuie folosite, cred, schimburi culturale, ca si
ocazia expozitiilor de arta straine deschise la noi, pentru a
constitui un asemenea patrimoniu: un_bun Tnceput Tl consti-
tuie actiuni precum achizitionarea, deja realizata, a unei lu-
crari de Henry Moore. Am cunoscut [a Viena un director de
muzeu foarte inimos, un tindr care este Tnsa o autoritate Tn
cimpul criticii, care a izbutit in citiva ani, cu mijloace modeste,
0 opera importantd, ,,Muzeul secolului 20“; unde n-a putut
achizitiona operele Tnsesi, inaccesibile, a obtinut schite, pro-
iecte, de un indubitabil interes documentar, care arunca lumini
neasteptate asupra curentelor din arta contemporana.

Vasta opera educativa, spre care ne Tndeamna elocvent Parti-
dul. cere o cultura artistica a tineretului mai bine organizat i,
mai staruitor si mai amplu. ,,Estetica va fi etica viitorului'® —
spunea Gorki, gindindu-se la frumusetea sufleteasca pe care
marea arta a daruie unei omeniri eliberate. E Tn ordinea isto-
riei, o difuziune tot mai vasta a frumosului; a face larg cul-
tura artistica nu-i un deziderat utopic, la noi aceasta devine,
indraznesc sa cred, o indatorire tot mai realizabilda. lata de ce
socotesc potrivit sa se studieze o Tmbunatatire a programelor
de invatamint, astfel incit sa elimine citeva din lacunele dure-
roase care exista Tn cultura artistica a elevilor. Absolventul
scolii medii — adica publicul nostru de miine — nu capata
notiunile care sa-1 poata ajuta sa citeasca o pictura; pentru ca
0 pictura trebuie sa Tnveti s-o citesti, asa cum Tnveti sa citesti
o carte. El poate deprinde o bunad cunoastere a literaturii ro-
mane; insé, cit priveste literatura universald, el paraseste scoala
doar cu citeva cunostinte intimplatoare, absolut insuficiente pen-
tru o cultura medie la nivelul veacului nostru.

Despre aceasta e vorba, nu despre nazuinta vreunei abuzive
specializari. Cultura plastica, spre exemplu, le este necesara
scolarilor, indiferent daca se vor dedica sau nu, vreodatd, pic-
turii. lata de ce istoria artei se cuvine introdusda n clase —
macar in timpul ultimilor doi ani —, ca un obiect distinct de
studiu; n-ajung, nici pe departe, cele vreo 20 de ore, care
s-au introdus acum Tn programul clasei a 10-a Umanistica,
amestecate cu orele de desen. La fel, pentru istoria literaturii
universale, care ar putea oferi o mare lectie de cultura este-
tica, dar si etica, Tn stare, cred, sa echivaleze cu succes peda-
gogia imediatd a multor Tndemnuri moralizante.

Unde, mai bine decit Tn aceste discipline, se poate Tnvata min-
dria faptei creatoare, si incordarea grava spre tnaltimi? Pare
uimitor, dar unul din exegetii mai noi al lui Rembrandt, direc-
torul vestitei Albertina, studiazi opera marelui pictor, mai ales
prin prizma ideilor lui Comenius, ginditorui care sta la bazi
pedagogiei moderne ; si asta, fard nici un didacticism. lar cea mai
vasta patrunzatoare, poate, dintre cartile despre cultura Greciei
vechi este o lucrare de superioard pedagogie, celebra Paideia a
lui Werner Jaeger. Uitdm uneori, dealtminteri, ca Tnsusi con-
ceptul de cultura, pe care-1 minuim mai mult descriptiv, s-a
nascut, in Grecia, cu sensul acesta activ, de transmisie educa-
tivd; ideea educatiei si formarea unei umanitati superioare era
tinta suprema a spiritualitatii grecesti, din epoca eroica pina
la Piaton. Conceptul de cultura s-a ndscut cu acest Tnteles
formativ, nu cu acela de simplu repertoriu stratificat, de ansam-
blu al faptelor si atitudinilor spirituale: cu acest sens concret,
plasmator, Tn care este implicat, prin analogie, gestul artistului,
al plasticianului. Este, deci, destinul artistilor sa ia Tn mfinile
lor opera de educatie a neamului; nu ne poate duce departe
zelul singur al unor specialisti saraci n idei, tehnici*™ ai
pedagogiel, citeodatd lamentabil de neconvingatori. Marea ? . -
citate a artei si a culturii Tnseamna sd nu uiti asta: se af'a
n t,ioc,__$i atirna de noi, viitorul unui popor, sufletul si geniul
natiunii.

Agenda cenaclului ,N. LABIS" (118)

Sedinta de lunea trecuta a oferit cele mai frumoase
lucrari citite Tn sezonul actual al cenaclului Uniunii
Scriitorilor.

Fragmentul din romanul Cintati, cintati la trompeta
al Sinzianei Pop a ilustrat evolutia ascendenta a
scrisului tinerei prozatoare prin pana careia curge
un fluviu tumultuos de metafore si bijuterii poeti e
menite sd dea stralucire unei naratii lirice cu semni-
ficatii si observatii Esihologice, sociale — polemice.
Gica lutes, Violeta Zamfirescu, Radu Dragos si alj
participanti la discutii au remarcat frumuseetile prozei
audiate si au elogiat, stilul poetic si simbolizant foarte
adecvat pentru redarea psihologiei copilului care se re-
volta Tmpotriva automatismelor si a ipocriziei burghe e
din jurul sau.

In partea a doua a sedintei, Mihai Negulescu a citit
un ciclu de poezii care au stirnit ropote de aplauze si.
apoi, Tndreptatite comentarii pozitive. Lui Romeo Ma-
gherescu t-a placut in poeziile ascultate ,,candoarea
care duce la fior poetic mai usor decit celdlalt gen de
poezie practicat de unii tineri cautatori de modernisme
formale" ; Smaranda Jeleseu, a spus ca ,,sint printre
cele mai frumoase poezii citite aici” si a subliniat: ,,e
bine ca, dupa o serie de versuri alambicate, s-a citit
in cenaclu o poezie directda, calda, de cea mai buna
calitate, Tmbracata. Tn haina eposului popular” ; Radu
Serafim. Dragos Vrinceanu, M. N. Rusu au analizat si
au demonstrat pertinent atit limpiditatea versului lui
M. Negulescu, cit si universul folcloric al simtirii sale
poetice, dezvoltat admirabil pe linia miturilor roma-
nesti, cultivind ,,un fel de panteism emotional Tn care
Tmbina organic sentimentele si ideile elevate cu o mo-
dalitate de exprimare moderna dezvoltata pe traditiile
versului romanesc intr-un limbaj fara obscuritati si
contorsionari™.

Intr-o alocutiune Tintinsa, Eugen Barbu a anali-
zat proza cititd de Sinziana Pop (demonstrind ca
influentele sub care se afla inca autoarea sint folosite
de aceasta Tn mod creator, realizind astfel un pamflet
foarte izbutit Tmpotriva mentalitatii si a vietii bur-
?heze)" si a consemnat laudele aduse poeziilor audiate,
elicitindu-1 pe M. Negulescu care, ca si lon Gheorghe-
se aplica miturilor folclorice romanesti, reluindu-i,,
cu mijloace artistice moderne. Sedinta viitoare a cena,
olului ,N. Labis" programeaza poeziile din ciclul
,»Zoosofia" al elui lon Gheorghe si dialogul despre
moartea lui Crisan de Gheorghe Suciu (aparute in nr.
din 10 dec a.c. al Luceafarului) Tn interpretarea actori-
lor: ILARION CIOBANU, GEORGE SIMONCA SE-
BASTIAN RADOVICI, LUDOVIC ANTAL. PRUTEA-

NU MIHAI, STEFAN RADOF, DANA COMNEA, LU-
MINITA IACOBESCU, MONICA GHIUTA, CAMELIA
ZORLESCU, CRISTINA TACOIl. REGIA: LUCIAN
MARDARE DE LA STUDIOUL CINEMATOGRAFIC
BUCURESTI.

cronica literara

dumitru corbea:
constiinta
poetului

Dumitru Corbea aduna Tntr-un volum intitulat
Constiinta poetului cele mai bune versuri ale sale,
scrise_ Tntr-un rastimp de aproape treizeci de ani,
ncepind de la culegerea, Singe de taran, din 1936
pina la o serie de poezii inedite mai recente. Este
vorba de un g?est semnificativ al poetului, care
1si face, prin selectare, un portret liric, supunindu-1
criticii__si publicului. Avem versuri grupate sub
titlul Singe de taran (1936) ,,Candele pagine™ (1936-
38), Nu sint cintaret de stele (1940), Hrisovul meu
(1947), Pentru inima ce arde (1955) si ultimele Con-
stiinta poetului (1943—1965). O larga parabola a
productiei poetice a lui Dumitru Corbea ni se pune
in fata.

Trebuie sda spunem din capul locului cad rare-
ori intdlnim un poet care sa se fi pastrat mai fidel
lui Tnsusi, si ca tema de inspiratie, si ca mijloace
de expresie, faptul constituind marturia unui ca-
racter poetic sigur. Fara indoialda, poezia lui Du-
mitru Corbea, care a strabatut mai multe epoci
poetice, fara a se lasa abatuta din drumul ei,
poate apdrea atinsd si_ de o anumita incapsulare
in lumea unor determinate amintiri din copilarie
si Tn zona unor accente elementare de lupta sociala.
Aici intervine Tnsa o problema de caracterologie

liricd. Exista poeti ,,inchisi" si ,,deschisi”, n viziu-
nea si mijloacele lor. Trebuie sa luam act de ei
asa cum ni se nfatiseaza la un moment dat. In-
tre Macedonski si Bacovia exista, de exemplu, o
mare deosebire din acest punct de vedere. La Ba-
covia asistam la un fenomen de Tncapsulare lirica
foarte tipic, fara ca aceasta sa se rasfringa asupra
nivelului de noutate si de valoare al poeziel.

Monotonia cu care Dumitru Corbea ia si reia
aceleasi motive, cu un limbaj prea putin variat,
nu infirma nota personald pe care a izbutit s-0
aducd Tn poezia noastra. Cum ar putea fi defi-
nitd aceasta nota personald, spre a o discrimina
de vasta poezie a satului, produsd de epigonii pa-
triarhalisti sau revolutionari, pe care i-am ntilnit
prin reviste n ultimele patru decenii ? Dumitru
Corbea face o poezie simpld, descarnatd de podoabe
bazatd pe un limbaj sumar, dar luat din zone ver-
bale curente si reale, ferit atit de ,,vraja folclorica",
cit si de elementele elocventb ale militantismului
social. Ai impresia ca poetul consemneazad si cons-
tata, Tn versuri ce se mentin voit la limita dintre
stangacie si virtuozitate, stari si porniri primare,
care intrda Tnsa Tntr-un circuit popular comun, ceea
ce le da o anumita tipicitate. Acest fapt pastreaza
poetului o senzatie de prospetime neindoioasd 1n
multe poezii, chiar atunci cind el se exprima brutal
sau calp. Tn poezia ,Hoinar" aceasta prospetime
naste din primitivismul expresiei . ,,Am fost in
copilarie vacar / Si luam bataie de la pindar / Cind
scapam vitele Tn zévoi / Cu semanaturi de papu-
soi. / Ma Tnginam cu buhaiul-de-baltd / Si taiam
cu briceagul, in loc de dalta, / Tabla Tnmultirii
pe bat, / Vrind de creier s-o agat. / Tnvatatorul
ma calca Tn picioare / Si striga cad vrea sd ma
omoare. / Umblam de la scoala fugar, f Zicind
cd n-am sa ma fac carturar" (pag. 26, Singe de
taran). Alteori impresia de prospetime vine din
candoarea emotiei exprimata cu mai multad dexteri-
tate. Avem astfel un ,psalm”, lipsit de orice de-
monism arghezian si bizuit pe elogiul muncii mfi-
nilor : ,,Mi-am vazut gradinile inflorind / Rasadite
si plivite de mine, robul. / Si truda mea te-a-ntu-
necat, doamne. / Am sfarimat intre degete. Tnca
crud, bobul / Si-am gdasit Tnchegat belsugul soa-
relui, / Al livezilor, padurilor si apelor. / Pentru
plinea cea de toate zilele / M-am Tncredintat sece-
rilor, sapelor" (pag. 46, Nu sint cintaret de stele).
De cele mai multe ori Dumitru Corbea alatura
simplele afirmatii, cu adevarata gingdsie, cum se
intimpla in ,,Trei portrete”, unul al tatalui, altul
al mamei si cel de-al treilea, al sdau. spre a Tin-
cheia : ..Ultimul nortret e al meu. / De cind purtam
rochitd si funda rosie-n pdar. 1 Ma uit la toate
si oftez din greu, / Caci nu cunosc nici unul din-

tre ele” (pag. 12, Singe de taran). Simplitatea poe-
ziei lui Dumitru Corbea rareori este marcata de
imagini si cuvinte mai deosebite, si acestea vin ca
un ecou, strict supravegheat, din simbolism : ,,Poe-
zii cu zi, Poezii cu noapte, / V-am purtat in mine
ca pe niste soapte... / Poezii cu soare, poezii cu
tind. / Poleiti peretii noptii cu lumind" (pag. 55,
Candele pagine). Tot asa putem retine din ,,Scri-
sori catre mama": ,Au trecut, stoluri calatoare,
anii / Si n-am mai venit sa te vad, mama. /
Soarele ti-o fi facut fata de arama, / lar miinile
ti-or semana cu iorgovanii (pag. 42. Nu sint cintaret
de stele), ceea ce este, fara indoiald, frumos spus.

Dar frumusetea da cele mai_putine preocupari
poetului, Tn favoarea naturaletii taranesti. Dumi-
tru Corbea a repetat in poezia noastrda, mutatis
mutandis, cazul poetilor tarani de alte limbi, ca
Taras Sevcenko sau Burns. Debuturile lui sint i-
dentice cu ale cintaretilor anonimi de la tard, ca
de altminteri si ale lui George Cosbuc. Dar Dumitru
Corbea s-a oprit la o cale de mijloc, pastrind din
contactul cu poezia cultd o timiditate superstiti-
oasa Tn fata emotiei, pe care nu o abordeazad nici
la modul cult, nici la modul popular, preferind,
din instinct de conservare, o oprire prudenta care
sa-i evite coplesirea timbrului propriu, chiar cu
riscul de a si-1 estompa, de a-1 face prea discret.
Accentul social al poeziilor sale iese Tn evidenta
pe un cu totul alt drum decit acela in care vrea
sa-1 reliefeze poetul. Poeziile de protest si de lupta
sint cele mai putin reprezentative, poeticeste vor-
bind, si contin tonuri cunoscute ca acestea: ,,Nu
voi cinta natura Tn versuri sterse, / Caci trupul
meu e rupt dintr-tnsa / Ci voi cinta dureri ina-
busite, / Revolta ce pe toti cuprins-a" (pag. 10.
Singe de taran) sau ,,Cu pumnii strinsi — parca-s
de fier / Strig mintuirea celor care pier / Si-n
lume ca un fulger ma avint / Sa seaman razvratire
pe pamint" (pag. 14, Singe de taran). Tonul violent
cere 0 pregatire muzicald, Tnainte de a izbucni,
spre a fi contagios. Caracterul social al liricei lui
Corbea vine din tesatura intima a evocarilor sale,
atunci c¢ind spune : ,,.La vremea prinzului am lasat
sapele Tn hat / Si ne-am asezat linga trdistile cu
bucate. / Am mincat mamaligd goala si mizga /
De pe miinile noastre Tntarnaiate" (pag. 15).

Poetii-tarani n-au putut inflori la noi, pentru
cd o mare parte din poezia romaneasca se datorea-
za unor talente ne care numai drumul scurt al
scolii si_al Tnvataturii — cum s-a intimplat cu
Cosbuc. Goga, losif si altii — le desparte de lumea
brazdelor Tn care erau cufundate. N-am avut poeti-
*arani pentru ca multi tarani au devenit mari poeti.
Tntr-o poezie intitulata ,,Palmas”, Dumitru Corbea
izbuteste sa atingd o anumitd vehementa, care ni

se pare Tnsa a aminti destul de distinct apropiata de
Aron Cotrus din ,,Patru Opinca" : ,lata-ma drumet
Tn amiaza mare. latd-ma drumet Tn nopti Tntune-
cate / infruntand fulgere, cumpene, / Cu hotarit
gind, fara descumpene, / Trecind prin targuri, prin
sate / Ca un taur Tntaritat de soare" sau ,,Odata cu
pasul, inima bate, / Odata cu gindul, singele geme, /
indur si sudalmi si ocara / Dorm si-n casa si-afara"
sau ,,Cu palizi obraji, cu palmele groase, / Vreau sa
dezmierd azi sape si coase" (pa% 30, Tn razhoi).

Ceea ce-1 face pe Dumitru Corbea sa nu fie un
poet-tdran, reprezentativ, este si preocuparea fata
de eul sdau poetic, care e strdina spiritului popular
si ramine o cucerire romanticd. Daca luam poezia
,Am ramas ce-am fost', gasim in ea elementele
tipice ale hiperbolei eului : ,,Mi-am zis : ,,de-acum
sint Walt" sau ,,Cind nu eram pe placul stapini-
rei / Ma socoteau un fel de Byron" sau, Tn sfirsit
»Scriam cu vorbe urite, murdare / Despre bogate,
stricate cucoane / Si-n ziua aceea ma credeam
/ Pierdutul, betivul. Baudelaire” (pag. 56, Candele
pagine). Alteori in aceeasi&)oezie e 0 succesiune ime-
diatd de stari poetice, dintre care prima aduce
toata mireasma suava a florii de cimp si a doua
sombreaza intr-o exaltare factice auto-adulatorie
Astfel Tn ,,Din micul meu catun™ intalnim : ,,Prin
vapaia inimii mele / A trecut pamintul si cerul
cu stele, / A trecut padurea care m-a_racorit /
Si soarele care din viata lui mi-a daruit. / Totul
a trecut prin inima mea: / Si vreme bund si
vreme rea", care sint versuri frumoase. Tndata,
urmeaza strofa Tn care poetul nu mai e el Tnsusi :
,»Vapai de singe ard mereu / in inima — cuptorul
meu. / Nici moartea rful n-ar sa-mi sece. / Me-
reu va curge sl va trece > Prin alte inimi mai
aprinse /_Cascade, niagare ne-nvinse* (pag. 59.

andele pagine).

Reversul medaliei simplitétii artistice Tn poezia
lui Dumitru Corbea este stingacia propriu-zisa a
multora din versurile sale, care se aratd acolo
tocmai unde poetul vrea sa iasa din zodia intere-
santd a conditiei sufletesti clare si curate din care
se inspird. Avem astfel in ,,Pompei" versuri de
album ca acestea: ,,Orasul, dezgropat de demult
de sub lava / E ca acum doud mii_de ani. / Cu-
aceleasi urme de decadere si slava / Lasate de
romani” (pag. 171, Constiinta poetului).

Totusi, Dumitru Corbea a stiut sa se fereasca
ntotdeauna de pericolele cursivitatii sonore, pe
care, poate, printr-o cultivare unilaterala a formei,
ar fi putut-o atinge, si ar fi intrat iremediabil Tn si-
ragurile poetilor de pe urma carora ramin numai
amintiri de familie.

DRAGOS VRANCEANU



ceasornicul
casel

Bat rodnice clipe in stresini de brad,
vinul roade vechime ;

ce glasuri ciudate casele ni le-au spart
ca ametim deodata de albastrime ?
Semn de Tntoarcere peste zapezi

licare surd in ferestre.

Virsta in care si tu Tnnoptezi

nu poate s-adoarma, de pasari maiestre.
Ne bat peste timple aripi subtiri,

elitre de bruma, primejdioase ;
zapada-ncoltita de amintiri

cu ciocul izbi Tn ceasornicul casei.

E ora de facere si legamint;

ce riuri in somn Tntirzie

ca steaua din pasari se face cuvint

si linistea ne-o sfisie ?

Albastrele vaduri au frigul in sold.
Viscol Th noi mai asteapta

ori ciinele toamnei, cu singe pe bot
latra in frig si-n colinde ne latra ?
Tncepe o lume de legamint

in pasari albastre, de gheata.

Ori grele descintece, ale reintoarcerii,
nevazut ne brazdeazad pe fatd?

Se face mai zi, mai petrecere, mai cuvint
in secunda ce ne strabate.

Vocile stinse alearga pe vint,

din piatra ni-s inimile dezlegate.

Bat aripi de frunza, bat duhuri de veri
la portile neauzite

prin care trecum presarindu-va, lerui-ler,
cu saminta ce-n mugure va inchide.
E rodnica vreme in griie statornice,
vreme intreaga in frunza, in pietre —
prin care fecunda, sdminta de ornice
ne stie, ne cauta-ntr-una, ne crede.

monom

Masca Tn masca, declin,
obraz din obraz — fnviere.
Opreste minunea putin,
minuitorule de mistere...

Cearcan Tn cearcane stins,

bruma raspunde n riduri.

Ne inchizi in parinti si ne-au nins,
statornice mituri.

Umbra in umbra de gind,
om se Tnalta cu omul —
deplin doar in doi desenind
Tntregul, monomul.

Prin nastere poate-apartin
semintei ce risul ti-1 cere.
Opreste amurgul putin,
minuitorule de mistere.

lumina
de voronet

Asa trecum, din cer in cer, din vara-n
vara,

mai limpezi povirniti de mit;

albastru riu, privire tutelara,

din malul zidului cojit.

Ne-nconjura un suflet de padure
lumina brazilor batuti de gind,
prin care nestiut veneau sa-ndure
tacerea pietrei, ctitori de demult.

Albastru suflet, glas de neodihna
boltit mai Tmpacat in ceasul meu,
cu-a ochilor stralimpede relicva
din care psalmi de luna cad mereu.

Ce glas de turle domina-n rascoala
pamintul Tn fiinta lui retras —

ca, semn de incoltiri si oboseald,
intre candori un tremur a ramas ?

I-a fost menit pamintului sd puie
bouri Tn scheld, simbure-n mortar,
altar de nastere si cetatuie

n care neam de neam spori cu har.

Nebanuind ce leaga si dezleaga
culoarea-n piatra grea de anotimp,
ne tine-n ruga fata, mai Tntreaga
prin toti ce de albastru s-au strivit.

Pamint de jertfa, vita parinteasca
legind Tn noi un rod de spaima si uimiri
se parasesc Tncet, sa infloreasca-n
mieriul greu al fostelor priviri.

Asa trecum, din deal in deal, din vara-n
vara,

din tata-n fiu muscind acelasi mar,

ca ochii mesterului, c¢ind secara

albastru fulgerati de adevar.

maramures

Nu crede apei, ¢ind un riu ascuns

mai trece, mai se-nvolburd, mai striga ;
amiezile in care am ajuns

au pieptul ars de dragoste si frica.

Catindu-i linistii de ziud trup
eteric rasarind din frunza gurii
nu crede vorbei, cind pe deal se rup
mai limpezi crengile tipuriturii.

mihal negulescu

E strigatul Tntoarcerii, prelins

in ochi, In asteptari, pe negindite —
celest cuvint, Tn care au raspuns
minuscule fisuri, de oseminte.

E strigat lung de pasare cu pui,

de aer sfisiat ca un perete

in care inima, a nu stiu cui,

mai zbuciuma un timp cazut, mai crede.

Din zi in zi rastoarnd plumburiu
acelasi sunet scrijelat pe oase

prin care te Tntorci mai viu

din preavremelnic trup ce ne furase.

E tipat alb, final de anotimp ;
plonjeaza ploaia Tntre noi cu teama
nebanuind cum piatra cere timp,
cum vinul regasirii cere crama.

E strigatul pamintului sub rod

in chiot ametind, cu zloata,

prin care neuitarea — ciine orb —
ne-adulmeca, ne cauta, ne latra.

Icoane
pe sticla

Un chip. Al tau, sau nu mai stiu al cui...
Un suflet parasit intre catarge

de vechi credinte, lingd cetatui

din care suflet ni se trage.

Ce riu sonor va cauta prin ploi

cu tremur de copite legendare
legind incert pamintul Tntre noi

n somn de griu batrin, a neuitare ?

Fapturi de fum mai picura-n ungher
o ceard limpede, mai Tmpéacata.

prin care fiul vostru din ne-ieri.

va striga-ncet, cu fata nepictata.

Sa fie dar Mihai numele lui,

Tn care cad cu fiece sindrila
strdin de sunet, mai al nimanui,
cu cit un trup de strigat cere mila.

Cu ochii scrisi Tn buchii de altar
ridice pleoapa lina si cintata

spre bucuria ce ne crede iar

cu timpla-n timpla zilei rasturnata.

Doar liniste de piatra si de spic
e drumul haituit de grea lumina
din care suflet frint si eu de strig
de nasterea-i padurea lumii plina.

Ca mastile ne cad din mosi Tn mosi
grimasele de lut si-nstrainare

cu care poate ne credeam frumosi,
sub care zilnic un copil ne moare.

Din deal Tn deal cad strigate de jderi
si turle trec un riu de nefiinta
tinindu-se incert, de cer,

cu miini de fum, cu somn de biruinta.

Si toate string un tipet, ca un bir,
urnind spre noi pamintul din tagada
al celor ce cu sufletu-n nadir

va striga-ncet, cu fata nepictata.

sufletul
ceramicel

E un timp calator peste geamuri roscate,

sufletul vitei luneca-n cer ;

ce sunete moi trecerea brumei va scoate

din neclintirea in gri a batrinilor spalieri?

e clocot de umbra-nmuiata in ploi.

Ce stea-logostea va scoate suflarea
colindelor

prin frigul intins ca o rafie intre noi?

Limbile clopotelor rumega zloata

de o mie de ani.

Doar ciinele toamnei ne trece, cind latra

din lume, departe, in bolovani.

Misteru-n tacere si-n friguri se coace

ca mierea roscata la lampile de omat.

E o taind, Tn lucruri, de facere

nu ti le mai cere-ndarat.

Bate un clont de arama-n fereastra,

cine raspunde pina-n paduri?

Cramele pline pe cine asteapta sa le moseasca

din neliniste si calduri ?

De singele banuit, in arena

uscatele rdni ni se deschid;

de ceramica vinului, si ultima gena

a biologului s-a indragostit.

Brate de fum se infig in izlazuri,

pe festila de candela sar capcauni.

E o vreme de trecere peste obrazuri,

singe se lupta cu laptele-n sini.

Ultima frunza plezneste-n secrete artere

cu cit de departe mai intens o ascult.

Musca-ndoiala din mere

ca un cuvint de demult.

Taina a trecerii umbla ascuns prin patule,

schelete de closca mai dorm pe cuibar.

Vacile domnului pasc nesatule

pamint, si se umplu de har.

Pe unde colinzi, impenetrabila masca

a linistii din colind ?

Fruntea ar da sa-ncolteasca-n

saminta ce ne-a fost biruit.

Ce leaga pamintul, dezlegatu-s-au poate

vreodata, din tata in fiu?

Tn struguri ni-s bratele descarnate ;

ne bem pre noi insine, pina tirziu.

InJhhEBB

vicleim

Prin care zapada, spre-acelasi pridvor
mai trec sa rasara albe, ciudate

fetele noastre de sarbatori

cu chiot de huma grimate?

Primiti cu colindul, cinstiti gospodari?
primiti Vicleimul ?

Prin veche vifornita mai bati in zadar
n poarta, cu frigul.

Ce clocot ascuns ne mai leagd-n trecut
obraze uitate, cotcare ?

Sub mii de omaturi te-ai dus nevazut
sfiosule crai, Gaspadare.

Aflarati vreodata parelnicul prunc

al ratacirii albastre ?

Mastile zimbrilor sorb din uluc
mirarile noastre.

Lumina de cer si eres

ne umbla pe timple,

de parca pe noi ne-a ales

minunea sa i se Tntimple.

Trec fete ciudate pe uliti de sat

grele de rit, preschimbate

n cei ce o clipa ne-am luminat

cu jocul din eternitate.

E taina de facere si crezamint,

pasi sovaielnici scurma zapada ;

cum au izbit de pamint

pe coapse ne suna zaua Si spada
Ne-ntoarcem Tncet sub omaturi, apoi,
din posibile existente —

mastile cad pina-n singe, si noi

ducem nelinistea batuta pe zdrente.

Ce semn ne mai faci, troienit pehlivan?
Ai o turbinca, ce-ti pasa...

Cinstita cu coasa cdzut-a mai an

n streang de matasa?

Dar uite-o0 acolo, prapad.
Ne sare prin barba

si-n sabia lui Irod

limba incepe sa-i fiarba...

Primiti cu colindul, cinstiti gospodari?
Primiti Vicleimul ?

Prin veche vifornita mai bati Tn zadar
n poarta, cu frigul?

masti pentru
reintoarcere

Din culori si din sunet venim,
frunze de vita ne ard peste coapse :
ntre cuvinte de lvireanu Antim,
ochiul pamintului fata ne-o arse.
Cadeam in lumina, fara sa stiu

ce masti singuratece ne privegheaza.;
in iarba intoarcerii se face tirziu
ori piatra Tnvie, 0 raza?

Vin taine de facere si inceput
prin zidul ramas al albastrului

ori duhul cetatilor ne-a strabatut
viscolind din festila sihastrului.

Cu sunet de ape Tncercanati

dorm ochii pe ochii pamintului, alge
fugind din oceane ne afla uitati

n briza amara ce timpla o sparge.

E liniste poate catre cuvint...

A nastere ochii semintei ne-ncearca...
Ne nastem din cei ce mai sint,

ori dupa o rea scufundare, de barca?
Bat frunze de vita in capriori,

grinda ascultda cum radacina

din ea, se Tmbata de sarbatori,
ascuns, si rivneste gradina.

Sub grinzi nevazute, sub neuitari,
casa — pamintului ne arunca ;

ori lacrima oarba a aceleiasi sari
Tncearca in ea sa ne stringa ?

Din sunet sarat, din saminta de var,
suflet ceramicei neimpacate

virtejul semintei ne-ntuneca iar

cu ielele griului Tn noi aruncate.
Ascultd cum trec ravasite prin trup,
si tipa uscat, a dogoare,

ca-n vremea culesului nu mai ajung
decit ca un strigat, ca o vibrare.

Ne ducem incert; intr-o zgarda de fum
cu clinele de altadata ;

ori numai o stea-logostea, sfisiatd de drum,
ne latra fereastra, ascuns, ca o piatra.

steaua frigulul

Prea din veghere vii, incercanati
sint ochii tai de strugure-minune
prin care ne-am vazut legati

n vite moi de mir si-ntelepciune.

Cu dealul sub podgorii povirnit
te asteptam de mult, dintr-o cintare
prin care poate nu te-ai Tatdcit
decit tirziu, si mult, si-ntrebatoare.

Ce bob de griu mi-ai dat din mina tu
n ceasul sfisiat de anotimpuri

cd 0 amiaza noua Tncepu

pe timpla brazdelor sa batd nimburi?

Spre tine ard acesti copaci dintii
cu frunzele cosite de-ntuneric
nebanuind cum moartea le-o amfi
cu trecerea din care te desferec.

Prea din veghere vii, din pacea rea
a dealului cu strigate de ceara,

cind vita Tnroditd simte-n ea
cuvintul nerostit de peste vara.

Ascultd-n aer botul credincios

al clinelui de altddatda —

rupind din cer o liniste de os

prin care steaua ne-a trecut Tnfrigurata.

Ce taind mare rascolea, ce semn
ne lumina adinc si de departe
ca Tncepu al cramei untdelemn
colind de viata in colind de moarte ?...

Era pe lume un copil, cindva

— Tn ce poveste, linga ce zapada? —
ca steaua domnului Tn mina sa

mai umbla, cu festila Tnghetata.

ceramica regasita

colindele
de unu

Fereastra de soare si asteptari

la marginea drumului de altadata ;

colindatori dau buzna in gari

si pier in zapada.

Fugim ntr-o larga suflare de alb,

ntr-o a pamintului ascultare.

Cu steaua uitata Tntr-un vultur codalb

cadem ntr-o nastere mare.

Si iata vislind pe o mare de-omat

semne de rut, de-ncoltire,

cind pina-n proverbe ranile ni se vad,

c¢ind somnul ne leaga ascuns, in menbhire.

Copii ai zapezilor, pasari de lut

ne-au ciugulit lumina din palme ;

vechile poduri, cind le-am trecut,

au vrut Tntre cintece sa ne sfarme.

Fugim Tntr-un viscol de sunete si de fier

spre fetele noastre ciudate, uitate —

spre case cu sfircuri de fum, Iinga cer,

din care sug stelele eternitate.

Primiti calatorii, ferestre de basm,

prin viscolirile de tarina ?

Focuri de viscol, cu aspru balans,

Tntoarcerea Tn cuvint ne-o amina.

Venim dintr-o liniste de cimp semanat

din suflet de riuri si de izvoare

prin care o taina ne-a luminat

fetele, a neuitare.

Ce iesle a minjilor, cu fin ruginit

se-aprinde Tn noapte de-odata

ca ochii-n neliniste ne-au Tnflorit

ca vocea-n colinde ,ni-i Tnghetata ?

Ai vrea sa Tncepi o frintura de cint,

fuga a inimii prin cuvinte ?

La ferestrele caselor de demult

masti troienite ne trec Thainte.

Plecara cu totii, la mare colind;

grea neintoarcere 1i aduna

n Betleemul de labirint

unde iarba nu bate, unde ploaie nu suna.

Plecard cu totii, neb&dnuind

cum tinda sub griie o s& se-ndoaie,

cum usa n frunza va da chiuind

si struguri de foc vor dormi Tn odaie.

S-au dus asteptind, intr-o tara de somn

cu fruntile sure, pe geam inghetate,

rivnind, prea rivnind, sa-i Tntoarca frigului-
domn

colindul de singuratate.

mastile
de zori

Ne fie trecerea cu ielele pe la terestri
tainul de zabava nesfisietoare

cind peste haina sarbatorilor Tmparatesti
jungherul clipelor brazdeaza la-ntimplare.
Va fie somnul bun, cinstite mori de somn
prin care ziua ni se macina nesabuita ;
cu steaua stinsa Tntru domnul-domn
pornim la drum cu o merinda de clipita.
La zori inalti, la porti de uriasi,

cu glas mai tulbure, de-ngaduinta

ne cufundam, din neintoarcere, in pasi
cu zorii muti ai Tnceputurilor de-o fiinta.
Oglinzi sovaitoare, de péacat

si nastere a diminetii aminate,

spre ce umbrar de zgura i-au minat

din dor de muma si din dor de frate?
Priviti Tncet prin cernerea de zi

nebanuit cum parca vin cu zorii
dintr-un pamint in care vom trai,

dintr-un cuvint pe care-1 stiu colindatorii.
Ne fie semn de-ntoarcere si izbindiri

la geamul vostru trecerea de o secunda ;
legati in griul greu de presimtiri

ce fata asteptati sa va raspunda ?

Din zi in cer, din trecere in vesnic rut,
ne fie diminetile pamint de slava

din care stins, peste ulcioarele de lut,
Tntoarcerea sa se petreaca neintreaga.
Mai ginditor ne luneca pe chip

ce suflet al ceramicei de altadata,

ca jertfa riurilor sparge Tn nisip

un brad cdzut, de nuntd ne-ntimplata?
Ce moard rea ne macina pustiu

la mal de riuri semnele Tndepartarii

ca doar colindul mai ramine, albastriu,
s-aducd zorile din sarea marii?

Primiti neuitarile, mariti gospodari,
primiti, cu lumina ?

Steaua ne fumega in serpar,

si striga, a neodihna...

ceramica
regasita

Prin sufletul ceramicei, acelasi mar de Huta
va reveni in rosu smaltuit si iertator

cu sunetul de viata tinara neinceputa

a celor ce din veac in veac pe roata mor.
Ne fie lutul semn de-ntoarcere si impdacare
din sufletul cu semn de palose sfintit;

ci lasa semintiile a neuitare

ulceaua Horiei s-0 soarba-n trup sfintit.
Solemn ne ard fapturile, la o rascruce
rememorata cind saminta leaga ram.
Nebune blide dupa Horia s-ar duce

ori banui tu ca de roata te strigam?

A fost, la zi de plai, o trecere de jertfa

sau Tndoielile sub care ne-am nascut

au ridicat o liniste de prin morminturi

si catre ziua secerisului ne-au petrecut.

Ne cauta prin umbra sfinta de ulcele

ce suflet rdzbunat batut de dor

ca lutul viitorului, din blidul fetei mele,
ntinde apa proaspata, la calatori ?



paul goma

singuratatea alergatorului

Venea din alta parte a acestei lumi,
de acolo unde pamantul era atit de Tnalt,
incit parea scufundat Tn propriul pintec.
Largimea si aerul erau mai iluzorii decit
intr-o fintina capacita, tocmai din pri-
cina prea-multului aer si prea-largilor
Tntinderi.

Anii trecusera de la sine prin el, fara
paralele compensatorii, curgerea nefiin-
du-i stiuta, ca pe pluta alergind cu apa
fara maluri. (De pierdut nu avea timp
sa-i piardd). De trei-patru ori_pe an se
ntilnea cu lumea de jos, gasind-o la
locul ei, adica mutata cu atft cit trebuie,
totul fiind previzibil. Se mai lasa
rostogolit atunci cind nu-si mai putea
amina fierbintele dupa femeie: se na-
pustea, placindu-i Tnainte de toate
napustirea, iar acele Ceasuri 1l racoreau
nu prin oboseala ci prin Tnsusi drumul
plin si consumat. Femeile de la capat
erau pamintesti si Tnvatitoare, secretare
de sfat, dantelate peste tot, taranci direc-
te in |ntortoch|etur| doctorlt,e schweitze-
riene pentru un ceas pe saptamina ori,
la cabane, venitele Tn concediu de odihna
si de tot. El le lua asa cum erau, dindu-
li-se pe jumatate, fiindca le avusese pe
drum, iar Tntoarcerile erau grabite de
tristetea de dupa, pe care se suprapunea
sentimentul acut de degeaba —i asa, fara
aparate, antene, rapoarte .reparatii pe
ger cu miinile altuia, decojit de carne
sub vint; fara pinza de ape, alburie, pe
care plutea ,Casa"; fara glasurile cu-
noscute ale necunoscutilor, in casti; fara
concertele transmise de la Ateneu; si
fara trompeta lui, pe balustrada de piatra
si zgrunturoasa.

Acum coborise pentru totdeauna.
Bucurestiul era o ,Casa", mai joasa cu
douda mii de metri, cu norii, aerul lui, cu
glasurile cunoscute ale necunoscutilor
ajungindu-i direct, cu concertele de la
Ateneu, vazute. Si cu Marilena, studenta
cu ochi de papusd nemteascd, mirosind
bine, de aproape, fara drum.

Sala de la subsol 1l lua pe nepregatite,
Tmproscindu-l cu suruburi risnitate n
magnetofonul cu twisturi. isi apara nu
numai urechile, Marilena isi oferi umerii
dusului caldut si asa ajunsera linga un
grup de picioare frumoase, si de tu,
asta-i tipul Marilenei, cu bani...

Baietii, cu paltoanele pe umeri, jucau
indiferenta, promitindu-si cu coada
ochiului viitoarele partenere; ele, in
ciorchini, vorbeau tare si teapan, unele
imbratisate ca s& nu le fie frig de astep-
tare, altele cautind cu tigara o siguran-
ta; si — punte — cei din comitetul de
organlzare duminicali, mobilizand la sim-
tire bine, distribuind pI|n| de avint ini-
mioare de carton, numerotate cu pasta.

El continua sa se simta stangaci si
ostenit. Marilena disparuse, rapita de
colegele curioase si el gasi cd peretele
de care se rezemase cu nepasare era
foarte rece, dar nu mai putea da inapoi.
Il dureau ochii de atitea picioare ; dansul
nu Tncepuse, insa picioarele misunau,
chiar daca nu schitau decit miscari de
incalzire — (numai indaratul liniei albe,
pe zgura neagra ori rosie; Tnainte de
pocnetul de dop al starterului pentru
cursele de semifond, mai erau atitea
picioare, nu membre, ci ele finsele, cu
personalitate Tnchegata iar el, care pe
vremea aceea cistiga toate concursurile
studentesti, nu se finghesuia Tn primul
rind si pleca totdeauna Tn coada pluto-
nului, unde se pastra trei ture incheiate,
nu numai ca sa fie mai spectaculos fini-
sul cu care Ti surprindea totdeauna pe
adversarii instalati Tn frunte si oarecum
obisnuiti cu gindul primului loc, — ci
din pricina picioarelor Care meritau
privite, si ascultate, chiar daca, Tn urma
lor, zgura Tmproscata de cuiele pantofilor
Ti urzica pielea; iar picioarele devenite
autonome gindeau, jubilau, tresareau
surprinse, se Tntristau si renuntau, ori
isi faceau loc cu coatele la cite o turnan-
ta Tnghesuitd, ca Tn tramvai, grabitii,
gustau succesul ori pozau, obosite sibla-
zate). De atitea picioare noi se pomeni
gindind: ,Mai bine ma duceam Ila
vecini, la televizor'... cu o descurajare
de copil si de alergator care, ca sa nu se
mai faca de ras dupa ce ani la rind a
rupt firul de la sosire, de asta data
necunoscind celelalte picioare, dar ba-
nuindu-le mai tinere, se Tintoarce la
cabina sa se descalte. ,,Ce-oi fi cautind

aici ?* — se intreba, induiosindu-se de

de twist

sine si se tot intreba pe diferite glasuri
reprosindu-si, pind cind simti cd dansul
incepuse. Parca ntre timp schimbase
citeva cuvinte cu Marilena, ea zisese
ceva cu: ,Daca tii cu tot dinadinsul, stau
si eu putin pe tusa, mami..." el nu tinea
cu tot dinadinsul, dar nu-i era gindul la
asta si atunci, dupa o jumatate de
minut: ,Nu-i asa, mami, ca-mi dai voie
sd dansez nitelus ?“... Intrebarea 1i ra-
masese vag, Si poate tot asa rdspunsese,
dar s-a trezit cind un tinerel Tmparosat
si fara ochi s-a apropiat, a luat-o de
mina, nezicind, iar fata s-a ldsat dusa,
cu $o|dur|Ie bine rotunjite.

Dansul incepuse. Si el se Tntoarse cu
totul spre dansul pornit, din tribuna, cu
sacul de echipament alaturi, ostenit de
trofeele de altadata, de cursele lui, de
picioarele de atunci, convertindu-si gus-
tul de competitie Tn contemplare de pe
margine, cu tigara Tn gura.

— ,Eram convins I" spuse aproape
tare, vazindu-l pornit de la solduri, de
unde si trebuia sa porneascd, desi nu se
gindise neaparat la asta, Ci constatase
doar picioarele, asa cd se corecta: ,Adica
as fi putut fi..."

Apoi nu mai pricepu nimic, adica
incepu sa priceapa din ce Tn ce mai
putin. Muzica era asa cum era, viscolita
de ,magul" deschis pina la urlet, ras-
frinta de boltile straine. Dar si ritmul
era hiit, Tmbucat anapoda si constata
mirat ca dansatorii nu se sinchiseau —
dupa cum nici de partener nu le pasa —
si el avu senzatia materiala a unui fagu-
re, cu cite un miscator in fiecare alveola.

Fetele macinau, din solduri cu o rivna
de gospodine laudate pentru harnicie si
acum, zeloase, lucrau aproape cu dusma-
nie, zvicnind colturos si concentrat, dar
cu abandonare totodata.

Baietii, cu hainele descheiate, cu ca-
masile descheiate din care curgeau, ba-
toase, cravatele, gravitau cocosi pentru
sine, oferind, frint, bazinul, turtindu-se
pe diagonale si revenind Tn niste alte
linii Tmbinate la noroc.

Picioarele: frumoasele, Tindulcite de
ciorapi, cu lustru intunecat, framantau
pantofii cu spini scrintindu-se pendulat
sub gleznele invartosate; cele in panta-
loni zbuciumau pasul asezindu-l din pod
pe télpile apropiate la" virf — salt de
lemn, nebarbat, si mersul nicaieri si
grabit.

Daca la inceput isi_mijise un zimbet
subtire, apoi fruntea i se incretise — nu
pentru ca dansatorii prea se luau n se-
rios, ci pentru ca banuia pe undeva o
intoarcere trista la mimesismul prost in-
teles, — acum Tsi propuse numai sa
observe fara interpretari, cel putin pina
atunci c¢ind nu va mai avea incotro.

Privirile i se indepartara de originea
dansului — soldurile — si Tntilni miinile.
lar bratele dezgolite, facute sa mingiie
si sd cinte, chiar c¢ind nu cintd ori min-
glie, se scuturau zgiltiit, de parca ar fi
vrut sa alunge femeia din ele. Cele in
hainele dezbumbate ramasesera si ele
fara barbat, atarnand de umeri straini,
Tnaltati a frig, a neputinta, inotind fara
convingere intr-o apd deasd. Mai erau si
pauze Tn care Marilena f1si trimetea
mirosul de ea, aburit acum, ca sa-l in-
trebe ori sa-i spuna cite ceva, apoi din
nou dansul, mereu dansul. Era infrigu-
rat, ca Tn preajma unei descoperiri, pe
care credea ca o poate grabi daca pri-
veste fara rupturi. La un moment dat
incercase punti spre ei. Ar fi vrut o
patrundere in ei, in hainele lor, in gan-
durile, n twistul lor. Dar twistul | se
arata din ce Tn ce mai limpede ca o ce-
tate cu portile deschise : intra cine vrea,
ramine cine poate. Dar el inca nu ajun-
sese sa stie ce i se cere pentru ramanere.

Daca 1si agata ochii Tntr-un punct
ideal, nemiscat, aflat cam pe la briul
tinerilor, ca privirea sa i se Intoarca, pri-
mind Tnmuiate scame din ceea ce se
intimpla sub magnetofon, amanuntele
exacte se topesc, ramanand aerul rezis-

tent si rar In care vislesc Tndulcit umbre
perechi. Fiecare vrea sa-si atingd parte-
nerul, sa-l intoarca spre el, sa-i vor-
beasca ori sa-i taca, sa treaca in el pina
ta tipatul ele gasire- Celalalt — aceeasi
stradanie, ajungerea nu-i este iTmpiedecata
de nimic si de tot, de la aerul prea rar
ori prea des, pina la Tnsasi intentia.. Vor
jumatatile sa fie unui si, incercind apro-
pierea, zbatindu-se Tnvirtit, ca viermele

Nici Modest nu-si aminteste ce cintec era acela, dar ma sfatuieste

de matase, Tsi tes plasa Tmprejur, plasa
devine perete, iar eterna cautare se pre-
face Tntr-o constiincioasa si resemnata
demonstratie a neputintei de apropiere.

— Nul — facu el aproape tare si pocni
din degete, dar numaidecat se rusina, ca
si cum ar fi dat cu ochii de ceva care
nu trebuia vazut. Nu se poate, — se
framanta el — de unde s-o0 aiba, la
virsta lor? Ce tragedii se pot rasuci la
LAlbina" ori Tn holul facultatii ? Atunci
de unde antidansul acesta care, pe de e
parte, Tngroasa ceea ce nu mai trebuie

ingrosat, pe de alta neaga perechea,
semnificatia ei?
Ca vinovat ,incepu sa caute febril o

desmintire si, In loc s-o afle, intllni din
nou privirile dansatorilor: erau pustii.
In sala aceasta se aflau, desigur si pe-
rechi de prieteni, perechi de Tndragostiti.
Ochii tuturor erau scobiti, privirile ras-
frante, ai fi zis ca, satule de cele din fata,
1si procurau, dansénd, o vacanta. Altfel
intelegea el dansul; admitea ca pe
dinafara poate arata oricum, chiar ca
acesta, dar sa ramana dans pe dinauntru.
De aceea Ti veni sa se repeada la magne-
tofon, sa-i spulbere maruntaiele cu o
lovitura de picior, sa aduca n loc un disc
vechi, pe care acul sa gaseasca uneori
calea batuta si sd onduleze, repetata, cite
o fraza, un disc uzat, cu chitare si pan-
taloni albi si atunci sa apuce de ceafa
pe cate doi si sa-i dea cap in cap, pina
vor intra unul Tn altul. ,Sa va fac eu
pereche... neispravitilor I“ ori sa le vor-
beasca, scuturindu-i pe fiecare: ,Timpi-
tilor, ce faceti cu voi, ttim-pitilor ? Macar
dacd aceasta Tmputita singurdtate pe care
v-0 dansati pe baza de invitatie ar avea
radacini, dar voi va mintiti si va mai si
faliti cu minciuna, sinteti niste prapaditi,
Tndopati cu tranzistor si filme cretine si
cinspe pagini citite de-a-ndaratelea, ana-
poda, cu blazarea voastra si cu tele-dis-
perarile voastre!“ — dar nu se misca.

lar baietii si fetele continuara sa
existe pentru ei Tinsisi, indiferenti la
partenerul care putea lipsi la urma
urmei, dar pentru ca nu incomodeaza,
fiind altceva, la rindul lui stand de vorba

cu sine — n-avea decit sa fie si el
acolo. Ritmul — cit era — Ti unea pe
deasupra, despartmdm in adine — si

atunci el Tsi cautd paltonul, ca sa fuga

din padurea moarta.

In troleibuzul aproape gol, sezu toata
vremea cu mainile Tncrucisate pe piept,
urmarind cu interes detasat glasul fetei,
la Tnceput pisicos, scotocind niste scuze,
apoi plin de interogatii, devenind iritat,
cmcanltor

— E normal, — zicea ea, deschizand si
inchizand cu pocnet incuietoarea de
alama a posetei — e normal ca te-ai
simtit prost, fiindca esti prea batran.

— De, asa-i viata trecatoare, unul
naste ,altul moare.. — rosti el foarte
serios, rasucindu-se catre profilul Tnca

necopt, cu linia nasului, neutra.

— Pai vezi? Adica si eu cind o sa fiu
cu tine, n-o sa-mi placa alea de atunci.

— Evident, incuviinta el, adueindu-si
aminte cu bucurie, cd, la plecare, pusese
sucul de rosii pe fereastra intredeschisa,
la rece.

— Seedeai acolo, cu 0 mutrd... Pai nu-i
normal ? Adica vreau sa spun c& stii tu..

— Ei, cum sd nu stii ?.,, — si se stra-
duia sa n-o loveasca peste degetele care
umblau la tacanitoarea posetei.

— Atunci ce mai tot vrei ? — se ratoi
Marilena, desi nu pdrea suparatd. M-ai
Tnnebunit la cap cu teoriile tale aiuris-
tice, cu perechea, cu singuratatea, cu
dracu-lacu... E-te! Ca te-ntreaba cineva
pe tine | Vrei sa stii o chestie — si cu
asta basta ? Afla, ca dupa ce se cara ai
mei_de acasd, pun magul si dansez sin-
gura la ogllnda pind vad niste dungi

galbene, cu tot felul de afaceri, asa,
verzi. Accentuiez: Sin-gu-ra! Habar
n-ai tu ce-mi place! Numai ca.. relua

ea dupa citeva clipe — stii ca poate ai
dreptate Tntr-o problema ? Sint asa de
trista si singura uneori... si se induiosa
numaidecat de tristetea ei. Poate din
cauza ca firea mea e foarte romantica.
Stau asa si toot visez... Atunci cum sa nu
dansezi singura!l E-te-nat — reveni ea
la tonul initial. Ce partener, ce comuni-
care, ori ce tot balbajeai tu acolo... Eu
sint o fire foarte independenta si de-aia-s
lesinata dupa twist, ca esti libera, te
lasa sa faci ce vrei, nu te bate nimeni la

cap, vorba aia, acum cit sint tanara, e
bine ?

— E bine, — nu-si putu el stapani un
oftat si se ridica, fiindcd trebuiau s&
coboare.

LN sfarsit... In sfarsit"... — sorbea el
din coniacul tdios si parfumat.

lustina dansa cu Mihai, varul ei —
despre care aflase abia asta seara.
Privind-o, putin 7i pasa de discutia de
adineauri, de faptul ca va fi silit sa se
recunoasca Tnvins — argumentul se afla
n fata lui — si sa declare «c3,
Tntr-adevar, uneori twistul poate fi dans.
Interesul i se mutase acum Tn Tnsusi
dansul lustinei, fara sa-i pese ca ea se
afla acum foarte aproape de alt barbat
— chiar var fiind — si aproape uitase
sa-i mai doreasca miinile Tn miini, glasul
vatuit, ori tacerea in doi, fumand, pe ban-
cheta veche de piele — locul lui. aproape
zilnic, de citeva saptamani.

LN sfarsit..." mangéia el coniacul si
sticla paharului, pura, mulata pe lichidul
ramas n miez, urmarind cum parfumul
cu seintei Ti Tnmoaie ascutisul ochiului.
La Tnceput | se paruse ca desluseste Si
Tn dansul lustinei desculta, tot smgura—
tate, e drept, cumva tolerata si aerisita
de filfiirea rotunda a rochiei verzi. Dar
ceea ce se despletea acum cu plesnete
de ploaie plina, nu era fulgurarea fragila
de lebada, intarziindu-si invatat paman-
tul, ci continua explozie a trupului tanar,
descoperindu-se mereu si beat de propria
descoperire.

N sfarsit..." se bucura el, cu intelep-
ciunea fostului campion, acum antrenor

si spectator rafinat. lustina alerga atat de
bine, ancit ajunsese sa alerge frumos.

Dansul se ispravi si ea se lasa proiec-
tata Tnvirtit pe celalalt capat al banche-
tei. Rasucindu-se de doua ori, tavalit, ca
n iarba, ajunse linga el, cu genunchii
aprinsi dedesubt.

— Ei? — asteapta ea de foarte aproa-
pe, cu ochii Tmpdienjeniti.

Desen de MIHAELA BARASCHI

El ar fi Intins mina sa-i zburleasca
parul — ar fi pornit cu degete Tn grebla
de pe gat, pe ceafa calda, urcand spre
crestet, Intirziind ca sa asculte firele, ea
sa vina Tn intimpinare, dindu-si mult
capul pe spate, ca pielea gatului sa se
intinda oferita, scancind...

— Te mai fac unul? — se apropie,
sigur, varul.

El asteaptda, urmarind-o fara s-o pri-
veasca si In gand Tsi musca buza de
asteptare. Nu prinse nimic decit bucata
de tacere coborita intre el si ei, iar cind
tacerea se trase Tnapoi, lustina era tot
alaturi.

— Acum... Tmpreuna... — 1i spuse ea.
Trebuie sa nveti, altfel...

El ar fi vrut sa intrebe : ,Altfel, ce ?2..."
dar nu avea nevoie sa afle, Intre ei, nu
se afla nimic care ar fi trebuit Tnlaturat
ori umplut. In mijlocul camerei, de mina,
ea i se uita Tn ochi cu ochii ei cafenii,
iar rochia 1i este verde si el porneste
firesc, pe muzica, Tn urma plutonului, ca
sa aiba dinainte picioarele toate; nu se
mird, e acolo unde trebuie, pasii colturosi,
cu potlcnell au ramas afara s-a Iepadat
de ei si acum dansul verde alearga di-
naintea lui, cantand de Tntalnire, cu pielea
la o intinzatura de buze:

— lustina...

— Da, dar taci.

— Stii ce mi-a trecut adineauri prin
cap ?,

— Lasa, acum dansam, taci.

— Voiam...

— Ti-am spus ca nu se vorbeste Tn
timpul dansului.

— Voiam...

— AhI facu ea, patrunsa, dar numai-
decit obrazul e stramba. Te aude Mi-

hai...

— Si? — suiera el, poticnindu-se.

— Cum, si? — se mira ea, si se facu
uratd si asa uratd, adauga : — E prietenul
meu.

El se opri, rostogolit, si zgura 1i scrisni

in pielea palmelor si intre dinti.

O sin-
gura datd a mai fost asa si atunci musca-
se zgura Si batuse copllareste pista care |
impiedicase, nu si cistige, ci sa alerge.
lustina ridica din umeri, se apropie de
masuta cu pahare si sorbi din cel mai
apropiat, apoi se azvarli pe banchetd. Mi-
hai o ldsase pe Lia si se apropiase. lus-
tina 7i ceru cu degetele o tigara din care
supse adine, cu obrajii scobiti-

Lia se apropie, cu zimbetul ei perma-
nent si cumva umil.

— Nu vrei s& Incerci cu mine ? — in-
treba ea de jos 1n sus si era o rugamin-
te. Am mai Invatat si pe altii, vreo sase-
sapte...

Nimerise Tntr-un zid. Cit se poate de
oarecare si de zid. Gura de iasca, aerul
in galben, cu patrate si fierbinte pe o-
braji, palmele ude. de zgura noua. Si-or
dori subsolul. Multi Tn jur, ca s nu fie
nimeni. Suruburi plouand n el i peste
toate. Tsi ‘dadu drumul spre cabina trista,
a pantofilor renuntati. Se scufundd 1in-
crancenat in sine. Tn fintina scobita in
ape...

— Da, bine inteles, asta si
sa-nvat...

».se ridicau peretii ca niciodata, nica-
ieri, In piept si Tn eroare, peretii curgeau
in sus, despartindu-l de verde si <
picioarele din fata, se apropia de locul
unde trebuia sd se descalte de sine, pen-
tru totdeauna, ca sa fie doi, sa simta a-
cut. cu spinarea, pentru fiecare in parte,
apropierea tivita si in salturi a fricilor
de Tnceputuri, sfirsit s-ar fi lasat cu o-
brazul in zgura, ca sa nu mai afle, insa
atunci se intimpla ceva care-i incremeni
coborisul si despicarea:

— Bravo, l-ai Tnvatat! Cred si eu, cu o
asemenea profesoara

lustina radea si batea din palme. Ra-
dea si Mihai, cu mina uitatd, stapin, pe
genunchlul ei, rece.

El ii pipai cu ochii din ceatd, nu-i gasi,
se Intoarse cu ncapatinare ostenita de la
capat, nici acum nu-i afla si atunci cauta
asa cu aerul: ca sa nu duca miinile pal-
nie la gurd, sa urle. infiorat de singurul
copac uscat, presupus ramas:

-huuut

voiam...
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— Ei, asta-i...! Acum, ce-i facem...

prima datd. Sint Tn acelasi timp aproape si departe de mine..

MIHAIL
NICOLAE PAUL

femela
ciber-
netica

Tn acelasi moment, se deschid usile laterale si, prin ele nava-
lesc citeva duzini de fiinte monstruoase. Din descrierea lui Eugen
Ti recunosc repede: sint robotii de otel cu capete de sticlda! Ei
se-azvirl asupra grevistilor si aud prln lucarna cum" scrisnesc
oasele sub pumnii lor formidabili ! Ingroziti, oamenii se retrag
catre iesire. Curind sala e pustie. Tmpotriva acestor mecanisme
nu te poti apara cu mina goald! Pe jos au ramas doar citeva
trupuri, oribil mutilate. Acum oamenil mecanici curdta curtea
trustului. Aud urlete de durere si simt o sudoare rece curgindu-mi
pe sira spinarii...

— Ce e de ficut, Modest? soptesc cu cutremurat de furie si
indatd mi aduc aminte de |nt|mplarea din ca'a lui Blue Duck
tind nu stiu ce cintec a facut sd crape lampile din capul citorva
roboti.

s-0 intreb pe Cristina sau pe presedinte. Rasucesc iute V|p|exu|
si aud vocea acestuia din urma. Da! El stie! Nu era nici un
cintec. Era o simfonie moderna cu tobe si talgere Din fericire o
gdseste destul de repede si_ne-o transmite 1n graba prin Viplex.
Da hdrmalaia asta ne trebuie. Modest apropie aparatul de micro-
fonul din sala...

Pe neasteptate, Tn uriasa piatd se revarsa ca un_uragan un
urlet enorm de_talgere si tobe. M& napustesc afara sa vad ce se
intimpla... ‘pa cum ma .asteptam, craniile robotilor pleznesc,
unul cite unul, ca niste coji de oud. Tn citeva secunde, niciunul
din monstrii nu mai e n picioare Oamenii s-au oprit si privesc.
Ascultd incremeniti, aproape prabusiti simfonia neomeneascd ce
pare ca izvoraste de undeva, din Infern. Nu finteleg prea bine ce
s-a intimplat, dar 7si dau seama cd aceastd cacofonie i-a salvat
din ghiarele mortii. Cind banda se termina, Modest vine Iinga
mine stergindu-si fruntea. Cred ca Grosomodo e singurul din
toata plata care si-a pastrat calmul.

Apoi, cineva din multime se repede si ne Tmbratiseaza. E Harry.

— Ati salvat multi oamenl astdzi, ne spune el emotionat. V&
multumesc .. Dar acum si plecim | A venit armata ! in curind
vor folosi gaze lacrimogene

Tl ascultdm. Nu mai e nimic de facut aici. Ne dam seama cd
multumita lui, provocarea n-a izbutit.

Ne intoarcem la hotel cu capetele plecate. N-am izbutit sd-l
salvam pe Eugen ! Inima ne e tristd ! Tn urechi ne rasund inca
simfonia infernala care i-a rdapus pe robotii lui Westinghouse.
Speram totusi, Tnca mai speram...

— Aici povestirea D-tale e si nitelus simbolica, spuse redacto-
rul. Se vede clar...

— Parcd numai aici... .

— Ei, si Dar nu-i asa ca Tn acest capitol ai vrut sa ardti..

— Taci |n gura I Lasa-1 si pe cititor sa-si bata capul!

— Ai dreptate ! Atunci zi-i Tnainte |

Cap. XXII.

Cind sosiram la hotel, prietenii nostri erau deja Tn curent cu
cele intimplate, deoarece chiar de pe drum Cristina 1l trisese pe
Modest de limba, prin Viplex. Ma vazui pus 1n situatia de a repeta
niste lucruri arhicunoscute. Cautai s-0 scurtez :

— Era o solutie disperata. Va spun sincer ca nici nu prea aveam
Tncredere Tn ea. De aceea cind Modest a apropiat aparatul de
microfon...

— Ah, Modest... | intrerupse Cristina,
>eolo totul va merge_ struna !

Tmi pieri cheful sa povestesc mal departe

Un moale pas abia atins de seinduri...

stiam ca daca esti tu

Presedlntele propuse timid sd ne adresam autoritatilor ceea ce
ne facu si ridem pind la lacrimi cu toata situatia traglca n care
ne aflam. Vazusem atitea Tn vestibulul |nsmgerat iar moartea lui
Cap-Sec Tmi_era incd proaspatd Tn memorie. Orice altceva era
mai bun decit asta. Cristina gdsi_cd nu aveam de ales. Dupd ea,
eram nevoiti sd ceddm_ pdpusa ciberneticd... ! Nici aceastd solutle
nu se parea acceptabild | Aveam noi dreptul sa negociem cu un
bun care apartinea tarii ? Modest ma intrerupse... Dupd cum era
de asteptat, el lua apararea Cristinei. ,Aici", zicea dinsul, ,e
vorba de V|ata unui om*, As fi preferat ca sugestiile prletenllor
mei si fie cit mai obiective si nu ma sfiii sa spun in gura mare
ceea ce Tmi trecea prin cap. Modest se facu rosu ca o potcoava
scoasa din cuptor si incerca sa protesteze.

— Mi se pare ca tot Cristina a gasit ceva, ne facu atenti
presedintele.

ceasta ne privea cu ochii mici, fara sa ne vada, ca si cum ar fi
gindit profund.

— Sa intrebam femeia cibernetica... rosti ea dupd o scurta
tacere. Dintre noi toti, ea e cea mai Ioglca

Poftim idee ! Dar, fiindca sarira toti cu gura, chemardm papusa
mecanica si presedlntele 7i spuse cum st cazul.

Privirile ei se atintira asupra mea si pleoapele Ti fluturara usor.
Inima mi se strinse si, Thainte de a o auzi vorbind, stiam ce are si
spuna.

Mai sint citeva ore pina la ziud. M-am trintit pe pat asa Tmbra-
cat cum eram, dar nu cred sa se lipeasca somnul de mine. Hota-
rirea luatd adineauri m-a zguduit si_am impresia ca tavanul se
invirteste necontenit deasupra capului meu. Prin geamul camerei
de hotel luna strecoard un span subtire de argint, o linie oblicd
ce schimbd parca dimensiunile reale ale odii. Papusa cibernetica
e undeva Tn Tntuneric, ITnga uriasa saxie cu cactusi. As vrea sa
visez un basm, o |nt|mp|are veche, orice, dar glndurlle mele fug
mereu, fara sa vreau, catre dinsa. Sint trist, atit de trist, ca
abia tirziu de tot imi dau seama ca |mprejurul meu I|n|stea s-a
facut mai adinca si simturile mele mai ascutite. Am impresia ca
acum izbutesc sa aud resplratla plantelor din odaie sau raza lunii
sfirlind usor in ntuneric ca intr-o apa... Apoi parchetul trozneste
usor... E-Un moale pas, abla atins de seinduri.. Si mina aceasta
fierbinte a cui o fi oare..

Nu cutez sd_deschid ochn de teamd ca impresia mea sa nu se
iroseasca in linistea asta veche, ca un fum albastru... Dar stiu ca e
Ea, cea la care mé& gindesc de atita timp n fiecare noapte As dori
sa-i mingli parul... In loc de asta ramin neclintit, bucuros ca o
simt aproape... Ap0| privirea mea se Tndreaptd ncet catre dinsa...

Tn bezna dlmprejur ochii ei stralucesc ciudat. Erau_parcd negri
s! acum Ti vad verzi ca un cer fantastic pe fundul caruia plutesc
constelatii Tndepértate... Sint ochi pe care Ti stiu de mult, din
copilarie poate. Nu-mi pot aminti unde i-am descoperit pentru

Nici trasaturile Cristinei nu le mai recunosc iar obrazul alb, aplecat
deasupra patului meu. Nici parul cald, nici mina mai mult banuna co
tremura usor, ca in ajunul unei mari caldtorii... Nimic...

in cutiuta lor de metal, rotile ceasornicului se Tnvirtesc nestiute.
Nici nu-mi dau seama cind a disparut mina calda de catifea cu
degete subtiri_si melodioase ca niste fluiere de sticla ! S-a topit
odata cu luna in lumina navalita prin geamuri..

Ma_scol repede si caut Tn jur. Strig: ,,Cristina” !, cu toate cd
stiu bine cd pe ea nu o cheand astfel. imi dau seama ci nimeni
nu-mi_poate raspunde. Tntr-un colt, Tn acelasi colt de-aseara se
afld papusa ciberneticd... Acolo a stat Tntreaga noapte ! Neclintita !
Ca 0 masina rece si fara suflet... Ca un lucru oarecare.., |

Dar poate ci pastreazd n privirile ei o farimi din caldura
noptii care-a trecut... ? O scrutez cu atentie, cu speranta...

Ochii ei sint negrii acum. Pe buze Ti flutura un zimbet. E zim-
betul unei femei ce pleaca pentru totdeauna...

Cap. XXIll. O catastrofa Tnfioratoare
Un ochi Tmi ride iar celalalt e scédldat in lacrimi. Femeia ciber-
netica a plecat acum citeva_ore.. ! Tn schimb Eugen se afld in

camera de-aldturi sub Tngrijirile Cristinei. Bietul de el a suferit
un puternic soc nervos si se simte extrem de slabit, lucru firesc
dupa atitea prlmejdu prin care a trecut.

»Tranzactia”, cum o numeau tilharii, s-a efectuat fara nici o
complicatie. Am  fixat prin telefon o ntilnire la un bar, unde
m-am dus Tnsotit de femeia cibernetica. La o masa ma astepta
»dementul familiei” cu un enorm pahar de wisky n fatd.

— La oase! ma salutd el — ridieindu-se ceremonios. Ah ! iatd
si femeia ciberneticd ! Vom forma deci o societate agreabila.

— Vei fi o exceptie, i-o-ntorsei Tncruntat, mortaciune radioac-
tiva ! Lasa gluma si fi scurt, daca nu vrei sa te trezesti cu halba
aceasta Tn ca|

— Pare a fi o crizd obisnuitd de delirium tremens.

— Sa lasam amabilitatile! Ascult propunerile D-tale,
dezgustul cuvenit.

Eugen se_afla in apropiere,

cu tot

intr-o masina nchisa. Vazind_ ca
eram gata si-i dau papusa, Westinghouse facu un semn cu paldria
intr-acolo si in curind Eugen fu la masa noastrd, sprijinit de Bull
Dog. Mi se strinse inima vazindu-l atit de prapadlt si ma Tntorsii
spre bandit:

— Ce palme ti-as trage, canalie !

— Nu te sfatuiesc ! Toti chelnerii din local sint_agentii mei.
Acum mie si acestei admirabile doamne si ne dati voie si ne
retragem. Nu fiti suparati : ati facut totusi o afacere stralucita !
Moarte buna !

(va urma)



sTnziana
Pop

Stateam Tintinsa, asteptind plinsul.
Urca pe mine ca un pdaanjen. Mi s-a
prins de fluierele picioarelor crescin-
du-mi catre genunchi. Si de degete mi
s-a agatat. L-am simtit pe git, in col-
tul buzelor, pe obraz. Paianjen cenusiu
si moale, sleindu-ma de puteri.

Dar lacrimile au scapat, eliberate,
izvoarele raului au curs inafarda. Ploi
binefacatoare m-au spalat, tamaduin-
du-mi durerea. Si numai capul schimo-
nosit si ud, muiat de plins pina-n
timple, zvicnea Tntrerupt, ca puii de
pasare scapati din gaoace.

Si-apoi veni linistea  asternindu-se
pina la briu, venea somnul, leganat

intre umeri. Am deschis ochii si-am
vazut lumea verde intli, printre la-
crimi, prin muchii de _sticla. Si-apoi

iar i-am deschis si-am vazut Ilmpede si
proaspat ca dupa furtunile de vara. La
fereastra din vecini ridea o fetitd. O
fatd cu o papusa. O ridica in sus si
mi-o arata, o juca Tn miini. ca Tn dans
Si ridea. Si eu vedeam doar atit, risul
ei. papusa si mina care-o misca. Si ju-
matate din acoperisul ascutit ca un
ghimpe. Un acoperis rosu-portocaliu
zbirniind din tigle in soarele de vara si
adumbrind fereastra cu cercevele verzi.
In dreptul ferestrei, un semn vechi de
pravalie se balanganea in vint. O pa-
larie uriasd de tabla. Un joben de ti-
nichea cam turtit si-acoperit de rugina.
Fetita ridea, miscind papusa, palaria se
clatina, atita puteam si vad pe geamul
camerei mele de la mansarda si-auzeam
de departe hohotele mici de ris, inecate,
— inele legate din loc Tn loc cu verigi.
Si palaria se lovea de zid cu Un oftat.
Se leganau, si palaria, si risul, inelele de
sticla lunecau pe verigl, si-acoperisul se
legana cu muchiile balansate, mUtindu-si
culorile, topindu-se-n soare ca Tnghetata
de fragi.

Si eu zburam peste tot, de la stinga
la dreapta, cu linistea culcata-n mine
ra-ntr-o copaie, ma balansam ametitor,
etita-mi facea gesturi nastrusnice si,
dintr-o data, a disparut. Pe strazile ora-
sului se auzea rapait de tobe. in gea-
muri, vibratiile lor zumzdiau ca un roi
de albine. Am sarit din pat si m-am
urcat pe scaunul din dreptul ferestrei.
Siruri de soldati coborau pe strazile ce-
tatii. Grenadiri Tnalti, Tmbracati In al-
bastru, cu coifuri pe cap si_cu pene,
pene rosii si aurii, sT cu minusi albe
mutate n pasul defilarii de la ‘coapsa
la buzunarul tunicii, imbumbat cu nas-
turi ca niste gogole de argint. Si cum
strazile erau asezate in pantd si pardo-
site cu bolovani, soldati calcau Tntre-
rupt, sprijinindu-se Tn tocurile cismelor
de iuft. Treceau salutind, rizind in sus
spre ferestre, rizind pe sub mustati si
pe sub cozorocul de lac. Si Tnhaintea lor,
tobosarii tineau marsul, atenti si-ncor-
dati, miscindu-si bratele ca niste mani-
vele. La geamuri, femeile dadeau din
miini agitind panglici colorate, tipau si
rideau, copiii iesisera-n strada, ameste-
cindu-se printre rinduri. Apoi valul de
grenadiri coti pe strada pe care locu-
iam Ti vedeam cum se-apropie, albastri

si Tnalti, si emotia Tmi sari Tn spate ca
0 pisica.
Tn dreptul ferestrei mele alaiul se

opri. Tobosarii Tncepura sa bata un ritm
infernal, strlnglndu si falcile de efort
si din grija pentru pierderea dintilor.
Pentru ca sunetele cadeau ca o ploaie cu
grindind. Ca un lighean de pietris ras-
turnat pe-o tava de-arama. Stiti cum e ?
Dar dintr-o datd mai marele grenadi-
rilor isi facu drum prin multime calare
pe-un cal alb. Ma saluta aplecindu-se si
scoase dintr-o tasca de piele un sui de
pergament. Tsi drese vocea si se Tnalta
n scari. Era un omulet mic si durduliu
si numai calul 7l ficea mai mare peste
soldati. De-aceea nici nu l-am ascultat
fiind atenta la animal. Daca era un cal
troian? Patrupedul avea dimensiuni
anormale, soldatii puteau sa treaca pe
sub el ca pe sub un pod, dar ceea ce
era mai interesant era felul in care stia
sa faca cu ochiul. Mai marele grenadi-
rilor vorbea cu sufletul la gura si calul
in timpul asta se plictisea de moarte,
tragind dintr-un ochi. N-am vazut in
viata mea oameni mai destepti decit
cdapitanii, mai siguri de sine si mai stra-
lucitori si de aceea calul acela mi se
parea neasemuit. Si cind a rasunat
spre fereastra mea marea Intrebare
n-am stiut ce sa raspund imediat si-am
strigat putin mai tirziu: Bine!

— Bine! — am strigat si armata a-
ceea tot se mai uita catre fereastra mea
asteptind un raspuns si mai ales mai
marele lor pleznind de sanatate. Il-am
aruncat o bucata de zahar si el a min-
cat-o lovindu-se cu satisfactie peste sto-
mac.

— Bine! — am strigat din nou pentru
ca e mult mai bine sa aprobi decit sa
dezaprobi, mult mai bine sa iei cuvintul
Tntr-un fel decit sa taci, ca sa nu creada
cineva ca urzesti planurl de uzurpare,
sa te declari de” acord chiar daca nu stii
despre ce este vorba precis. S& manifesti
entuziasm ca sa nu fii acuzat de blazare
si-asa mai departe. Tn general sa faci
asa cum fac toti, la mijloc e bine, e cald,
sa nu te-ntrebi daca vecinul din stinga
si-agitd bratele din convingere sau
pentru ca te vede pe tine facind la fel.
Si tu pe altul si asa mai departe mereu.
l-am aruncat inc-o bucata de zahar mai
marelui grenadirilor si-am strigat:

— Bine, am inteles! Si toata lumea
a fost multumita. Grenadirii si-au con-
tinuat marsul intrerupt, tobele au nceput
iar sa batd, copiii sareau printre rinduri
|nvalmasmdu le, Tnsotind alaiul acela
care se |ndrepta spre piata din centrul
orasului Si numai femeile au mai ra-
mas citva timp la ferestre, privindu-ma
cu invidie, Tmbracindu-se-n  galben.
Apoi s-au ascuns pentru ca-n foisoarele
casei noastre a rasunat o explozie. Ex-

plozia batrinulut Comandor, mort de in-
dignare printre ochiane. Aflat la pinda
si-apoi facut bucdtele ca baloanele Tn-
tepate cu avui ori arse cu mucul unei
tigari. Tmprastiat in atmosfera ca o
pulbere, plutind de-asupra lucrurilor si-
apoi lipit de ceara calda, data de o parte
pentru tiparul de luminari. Un fum
subtire si-necacios iesea pe fereastra,
dar n-am mai avut timp sa privesc,
m-am dat jos de pe scaun si-am Tnceput
sa ma pregatesc. Abia mai zarii o dira
purpurie din covoarele pe care le in-
tindea cineva Tn fata geamului meu.
M-am Tmbracat cu o rochie alba, sin-
gura culoare care se potrivea cu marele
discurs de aparare pe care, n sfirsit,

spre Vvisuri

aveam dreptul sa-1 rostesc. Mi-am des-
facut si parul rosu, l-am pieptanat, am
coborit repede pe scara de serviciu. Erji
ma astepta in curte, bucuroasa, m-a
Tmbratisat, mi-a daruit o funda de conci.
O funda verde, lata, pe care mi-am le-
gat-o la git. EI’JI luase si cheia, cheia
portii mare si neagra si cintarind un ki-
logram, o potrivise deja Tn broascd asa
ca n-a fost nevoie decit sd ne atirnam
de ea amindoud ca s-o intoarcem si sa
descuiem. Si pe urma sa tragem de
clanta proptindu-ne picioarele in  zid,
pentru ca poarta era uriasa, din blaturi
masive de stejar, o poarta ridicata pina
sub fereastra primului etaj. Asa erau
toate portile orasului, intepenite sub bol-
tile caselor, dar erau totusi niste porti
circulate, se intra si se iesea pe ele des-
tul de des, mai de multe ori decit dimi-
neata, la prinz si seara, cum se deschi-
dea poarta noastra. Dar Tn sfirsit, bine
ca ajunsesem pe covorul de catifea. Por-
nea din fata mea si acoperea toata stra-
da, luind-o in jos, catre oras.

M-am uitat Tmprejur si casele erau
pustii, nu se vedea tipenie de om la fe-
restre, toata lumea coborise Tn piata,
ma asteptau. Se auzea de departe zvo-
nul urias al multimii si uneori, ordine
date cu glasul gros.

Am Tinceput sa. pasesc pe covorul de
purpurd, repede si usor, simteam sub
talpa puful mingiios al catifelei. Eram
descultd, Tn repezeald uitasem sa-mi iau
tenisii din dulap. M-am oprit si m-am
uitai Tnapoi. Din poarta casei, Manana
imi facea semne cu bastonul. O scosese
Erji cu caruciorul, si ea plingea de bu-
curie si ma saluta. N-am mai zabovit,
am luat-o la fuga devale, rochia alba
imi flutura, si funda legata la git, si
parul, peste masura de lung. Tmi cres-
cuse dintr-o data Tn asa fel ca el ser-
puia dupa un cblt de cladire in timp ce
eu 7l depasisem de mult pe cel al stra-
zii din care ieseam. Venea dupd mine
Tnvolburat, racorindu-ma din ceafa pina
la calcii. Nici nu mai puteam sa-mi dau
seama cum aratasem tunsa de foarfe-
cele saptaminale. dornice de higiena, ale
fantei Alice. Acum aveam parul lung,
ca-n toate visurile mele de zina.

Tn dreptul pietei m-am oprit. Mii de
priviri intoarse spre mine ma atinteau
ca sulitele unor dusmani. Le-am dat
de o parte si-am strigat: loc! Paream
foarte hotarita, desi teama tragea bine
din ciubuce Tn sufletul meu. Dar mi-a
venit Tn minte Manana, bucuria ei din
poarta, st Erji. M-am hotarit.

— Faceti loc pentru par, am strigat.
Citiva soldati au despartit imediat mul-
timea Tn doud, si eu am trecut printre
ei si parul venea dupa mine, sarpe de
casa.

in lipsa mea se pregatise o tribuna.
O asezasera sub turnul cu ceas, ridicata
mult peste pamint, aproape de limbile
cadranului. ~ Ceasul era cu jucarii, la
ore fixe ieseau la vedere Tn balcon. Pa-
pusi mari, din lemn pictat, indicind zi-
lele si lunile anului. Tn virf turnul se
termina cu creneluri, si ele erau
proaspat sterse de praf si-mpodobite cu
toate steagurile de breasla pe care le
vazusem fntr-o duminica la muzeul ora-
sului.

O mica ladita cu scripete s-a coborit
™n dreptul meu. M-am urcat si ea s-a
ridicat in sus. Clopotele mari de arama
ale orasului au inceput sa bata, si clo-
potul de argint. Stolurile de porumbei
de pe acoperise au zburat, filfiind pe
deasupra pietii. Citiva mi s-au asezat
pe brate si Tn par. Ma Tnaltam si ma
gindeam la mine ca la madona cu pa-
sari, o sfinta eretica cu trei miini. Era
Tn biserica din vechiul cimitir sdsesc si
niciodata n-avusesem curaj sa m-a-
propii de ea mai mult de patru
pasi. Era Tnaltd de staturd, ochioasa,
prea semana a om. Si eu despre sfinti
am alta parere. Dar clopotele trageau in
dungd, ca la mort, tobele rapaiau ca la
0 executie publica si iarasi mi  s-a
facut frica si-am Tnchis ochii crezind ca
scap. lar liftul meu pe roate ma ridica
sigur, pasarile Tmi adormisera pe miini,
parul imi filfiia prin vazduh ca o come-
ta cu coada.

‘Nu vazusem niciodata orasul de sus.
Si-acum 1l priveam, stralucind in apu-
sul de soare. Cresteau in jurul meu ca-
tarindu-se catre inaltimi zidurile vechi
ale cetatii, bastioanele uriase ca niste
cilindri de tuci, boltile de platra arcuite
din loc in loc pestre strazi. Si casele
bine inghesuite, foisoarele de pe cladiri,
turnurile de paza, crenelurile cu aurul
tiglelor Tnmuiat. La ferestre fluturau
panglici albe, infipti in acoperise, co-
cosii verzi plezneau din cind Tn  cind
din cozi. Si numai mitele dormeau, pe-
te-n soare, si vechile biserici de platra
|ngenunch|ate ca niste elefanti. Si mai
era aerul acela galben si moale care
curgea peste toate imbibindu-le-n chih-
limbar.

M-am apropiat de bara tribunei, am
privit Tn jos si-am ametit. Ochii mul-
timii ma atinteau cu o privire atit de
limpede si de intrebatoare cum numai
apa oceanelor 1i fascineaza pe scufun-
datori. Am tras aer in piept si-am exe-
cutat un salt acrobatic Tn curiozitatea
lor verde, fara sfirsit. Voiau sa ma
piarda sau sa ma salveze.
~— Tovarase si tovarasi,
liniste de
oras.

— Tovardse si tovarasi, nu mai_ e
nimic de facut. A explodat definitiv.
Am vazut fumul iesind pe fereastra.
N-am nici o vina, nu eu l-am omorit.
N-am martori, prietenii dispar Tntot-
deauna la timp, dar nu sint de vina.
S-a omorit singur, cu toate relele care
erau in el, si erau foarte multe. Va rog
sa ma credeti. Pe cuvintul meu de
onoare.

Murmure de nedumerire au izbucnit
din multime dar lumea ramase pe loc.

N-am ales nimic singura. Am fost
obligata sa ma supun unor Tmprejurari
dar nu ma poate nimeni obliga sa fiu
de acord cu ceea ce mi s-a impus. N-am
vrut sa vin Tn casa lor, m-au adus cu
forta, pentru educatie. Dar educatia
aceasta e falsa. Totul e fals. M-a prins
fumind in closet dar pedeapsa n-o sa-mi
vina pentru sanatatea pe care mi-0
primejduiesc fumind de la cincisprezece
ani, ci pentru tigara luata dintr-o cutie
de argint. Pentru paguba pe care am
produs-0, pentru ca pagubele Tncep la
ei cu un chibrit ars fara folos. Toata

am spus, si-0
moarte s-a asternut peste

lumea stie cd Mezanfan n-o sa ne in-
vete niciodatd limba franceza, ceea ce
stie nu-i ajunge nici ei, si totusi lectiile
se tin lant. Mezanfan e necesara asa
cum sint necesare orele de pian pentru
C.M.D. desi niciodata nu va iesi din ea
0 pianista sau ceva de acest gen. Ta-
lentul ei este cu totul obisnuit dar tre-
buie Tntretinutd ideea de geniu ca un
suport moral al fintregului clan. Asa
cum trebuie Tntretinuta ideea de cinste
desi cinstea e acolo foarte greu de gasit,
ideea de politeta si de traditie, de ve-
chime a familiei, desi singurele argu-
mente sint colacii de ceard din beci.
Asta nu e fals? S& fabrici luminari de
ceara cind Tn tot secolul XX arde lu-
mina electricd ? Ideile acestea mie nu-
mi tin de cald. Tn ce ma priveste Tmi

plac lucrurile facute din toata inima,
chiar daca asta nu se cheama ci-
vilizatie.

Citeva aplauze timide ajunsera pina
la mine si-mi dadura dintr-o data
curaj. Mi-am dres glasul si-am vorbit
mai departe cu si mai multa con-
vingere.

— De fapt am uitat sa va spun ceea
ce era mal important. Tn lume merita
sa faci ce-ti place. Eu asa cred. Sa alegi
cu sinceritate ceea ce ti se potriveste
chiar daca asta inseamna sa sapi de di-
mineata pina seara un petec de pamint.
S& stii exact ce ti se potriveste si  sa
duci lucrurile pina la sfirsit. Numai asa
0 s& iasa ceva din tine si o sa poti fi
de vreun folos. Astea sint singurele fo-
loase, si pentru mine si pentru altci-
neva, foloasele trase din lucrurile exe-
cutate cu convingere, chiar daca e
vorba de maturatul in fata Casei in di-
mineata zilei de 1 Mai. Pentru ca e
groaznic sa faci o treaba ca asta cu Tn-
juraturi si cu mofturi de tipul ,bine

c-am ajuns sa le maturam si strada".
Daca nu esti de acord cu ceea ce ti se
impune nu executa, asta este singura
conditie de a-ti mentine nealterata per-
sonalitatea. Pentru ca este Tngrozitor sa
poftesti oaspeti la masa si dupa ce
pleaca sa verifici cit au mincat, sa cum-
peri lapte de la aceeasi femeie si sa te
plingi ca laptele e prost, sd pedepsesti
pentru carti imorale si sa citesti educa-
tia sexelor la saptezeci de ani, s& mi-
litezi pentru casnicile cu moralitate
imaculata si sa te uiti pe gaura cheii
cum Tsi scoate Erji fustele, sa propova-
duiesti dragoste si respect si pe Manana
Ss-0 uiti nemincatd si sa glumesti
placut. ,Ce mai vrei mama, azi miine
vine moartea sa te ia" uitind cd Tnainte
de paralizie ea era servitoarea familiei,
atit de servitoare ca minca si»gura la
bucatarie chiar cind erau musafiri. Si
daca cineva intreba ,Unde e coana
mare?" ei raspundeau ,doarme in ca-
mera ei, nu se simte prea bine", desi
Manana tocmai spaia W.C-urile din

curte si le dezinfecta.

As mai putea vorbi asa pina miine
seara si tot nu s-ar termina exemplele
acestea prin care vreau sa arat ca pe
lumea asta merita sa faci niste treburi
din toatd inima, sa traiesti In general
asa cum ti se potriveste. S& renunti la
averea familiei pentru o mare iubire,
asa cum a facut Muter, chiar daca
dupa aceea innebunesti. Pentru ci ne-
bunia ei nu vine din lipsa bunurilor
materiale, ci din marea ei singuratate
insuportabila, din dragostea aceea care
mai exista desi tata a disparut. Nu te
obliga nimeni sa fii alcineva, ci numai
ceea ce esti, dar pentru asta e nevoie
de curaj, e nevoie de indrazneala ca sa
masori exact pind unde ajungi in lume,
si s& nu crezi ca stai la taifas cu Dum-
nezeu cind de fapt Dumnezeu nu stie
sa vorbeascd. Ori a vorbit cu cineva?
Asta am vrut sa va spun. Si cd vorbesc
aci si pentru Manana si Erji, pentru ca
si ele sint de parerea mea. Nu le-am
intrebat niciodata, dar pentru asta nu
e nevoie sd vorbesti. N-ai nevoie de
prea multe cuvinte. Noi toate trei re-
prezentam punctul acesta de vedere si
eu am vrut sa vi-1 spun ca sa stiti ca
nu noi l-am omorit pe batrin, dar ca
el trebuia sa moara.

Am tacut. Obosisem desi fricd nu-mi
mai era de loc. Dar multimea a-nceput
dintr-o data sa strige, au Tnceput sa se
agite, se vedea clar cd tineau cu mine,
soldatii incercau sa faca ordine dar era
foarte greu. Si-atunci, in sunetul tobe-
lor, mai marele grenadlrllor calare pe
calul cel alb, a venit Tn apropierea tur-
nului si mi-a strigat :

— Nu e suficient, fa-ti autobiografia !
Si eu n-am avut o bucatica de zahar
sa-i mai arunc, poate m-ar fi iertat,
pentru ca e foarte greu sda vorbesti
despre viata altora fara s-o judeci, Si

multimea privea Tn sus spre capul e,
electrizata. Apoi a-nceput iar sa rida,
venea spre mine amenintator.

— Vedeti, am strigat infricosata, nu
v-am spus ca n-am dreptul? N-am
nici un drept.

Strigam din ce Tn ce mai tare, Capul
se-apropia, hohotele pocisera fata lui
Muter ingrozitor. Se facuse noapte dar
pisicile de pe acoperise ma atinteau
cu ochii deschisi prinzindu-ma in re-
flectoarele lor verzi. Muter stia unde
sint. Ma vedea. Toti ma vedeau. Si
de jur Tmprejur era bezni. Reflectoarele
ma orbeau, Muter se-apropia, am Tn-
ceput sa Iesm incet, de frica. Si-apoi
m-am trezit. Eram sleitd. Primele ore
ale dupa-amiezii mi se oprisera-n
geam.

M-am rasucit si mi-am |ngropat fata
in pernd. imi revenise totul minte
cu-o transparenta uluitoare, faptele si
cuvintele de atunci, timpul se tragea ca
o draperie peste scena aceea de familie
pe care crezusem de mult c-0 uitasem
si in care personajele, toate, Tnlemnite
in miscarea Tnceputului de glnd astep-
tau startul memoriei. Am recapitulat-o
de citeva ori. Asa era. Primavara. Pa-
durea albastra Tn dimineata albastra.
Cabana cu toate ferestrele deschise. Noi
doua asezate pe treptele de lemn. Noi
doua cu parul rosu, ud, uscindu-ne la

soare.  Zapada topindu-se incet. Aerul
caldut, mirosul  pamintului, schiurile
rezemate de brazi. Si-apoi tata, mis-

cindu-se undeva in spate, Si-apoi Mtiter
cintind, uscindu-si parul in fereastra.
Si-apoi Muter, si-apoi Muter. Muter cu
miinile atirnate in parul ei urias, si
greu, si rosu, aprinzind toata casa. Si-
apoi Muter, si-apoi Muter. Muter cu
mirosul ei bun de Muter strecurindu-se
spre noi, cu mirosul ei cald, cu risul ei,
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cine-mi da dreptul sa fac asta cu soarta
parintilor mei? Dar a trebuit sa ma
supun. M-am apropiat iar de marginea
tribunei si-am strigat :

— Tata era un om foarte bun si-a
murit. Si cind a murit...

Un ris groaznic izbucni dintr-o data
in dreptul muntilor. Hohote de ris
cumplite se rostogoleau pina la mine
lovindu-ma in fata ca niste pumni. Pa-
sarile speriate mi-au zburat din par.
Multimea a tacut nfricosatd, numai
risul acela neomenesc bubuia deasupra
pietii izbind turnurile de piatra, cla-
tintndu-le din temelii, zgiltiind casele,
risipindu-le tiglele de pe acoperise pe
pavaj. lvit de-asupra muntilor, un cap de
femele se-apropia prin vizduh. Era
Muter. Nu stiu unde-i disparuse trupul,
doar chipul ei mare se contura pe cer
in apusul rosu, rizind, cu parul aprins
in ultimele raze de soare. Cind a ajuns
deasupra pietii, s-a oprit si-a-nceput
dintr-o data sa cinte: marsul ei nebun
pe care-1 cinta prin padure. Cinta tare

si nemaipomenit de frumos si toata

Muter cu risul ei care ne oprea tot-
deauna din tot ce faceam, cu risul ei.
Padurea albastra, primavara albastra,
brazii ardeau cu luminari de muguri
mici. Si-atunci ne-am intins, cresteam,
ne-au troznit oasele si-am ramas cu
bratele-n sus. Cei doi nu veneau pe ca-
rare, nu stiu cum veneau asa alandala,
Tncrucisindu-se  printre copaci, nu ve-
neau pe carare cum se vine de obicei.
Si dintr-o datda mi-a trecut tot cheful.

— De unde vin asa? m-a-ntrebat
sora-mea, lua-i-ar dracu de neoameni,
de unde vin?

Erau doi barbati foarte Tnalti spin-
tecind padurea, un fel de tati ai nostri
erau, m-am gindit imediat, cu barba
rosie si mare, cu parul rosu si mare ca
parul lui  Muter din geam. Si numai
pupila albastra, numai pupilele lor al-
bastre sticleau prin padure distinct. Si
razboiul se terminase de-un an, dar ei
semanau foarte bine cu tot ce-mi ra-
masese mie Tn minte despre rdzboi. Si
nu numai din cauza cd aveau pusca

m-am gindit asa. Si nu numai fiindca

Tnainte mars!

purtau niste uniforme de nemti zdren-
tuiti m-am gindit asa. Ci din cauza
ca-mi trecuse tot cheful. Tmi trecuse cu
desavirsire si-mi venea chiar sd pling.
Dar sord-mea mi-a luat-o Tnainte, si-a
pus ea sirena in_ functiune si in pri-
vinta asta era neintrecutd. Plingea in-
grozitor si eu n-am avut curajul si
intorc capul sd vad ce face Muter in
geam. Si nici sa strig. lar felul Tn care
plingea sor-mea era atit de amenintator'
ineit mi s-a facut frica. Mi s-a facut
foarte frica.

Dar tata era atunci acasa, si Muter era
atunci acasd, au venit amindoi in spa-
tele nostru pe scari. Si tatii ceilalti ai
nostri s-au mai apropiat si-apoi s-au o-
prit si se uitau si unul incepea din cind
in cind sa rida. Numai unul, si eu am
hotarit imediat ca acela e al meu si i
l-am lasat sora-mii pe celalalt. Nu mai
plingea, tacuse.

— Pe cine cautati? a-ntrebat tata
si-am simtit dintr-o data ca mor.

— Pe cine cautati ? a-ntrebat si nu
s-a repezit sa-i nimiceascad. Nu stia ca
nu venisera pe carare. lar intrebarea
aceea N-0 mai pusese niciodata pind a-
tunci. Oamenii nu vin pe munte sd se
caute. Tn alta parte se cauta si se pierd,
se pierd si se cautda si uneori se gasesc.
Si uneori nu se gasesc sau se gasesc
gresit sau se gasesc cind nu trebuie,
prea devreme sau prea tirziu si se spe-
rie: Pe cine cautati? Pe cine cautati
dumneavoastrd ? Si vorbesc asa la plu-
ral si pI|n| de pollteta Si nu spun ,pe
cine cauti" si ,tu", vo_rbesc la plural si
cred ca se apara bine. TIngramadesc
niste cuvinte si se ascund in spatele lor
si cred ca se apara. Asa cred. Si ca
scapa. Si tata tot asa a crezut, asa a
crezut si-a-ntrebat, desi pe munte nu
trebuie sa-ti fie frica. lar lui atunci Ti
era.

— Vino cu noi, l-au chemat si nici nu
le-a pasat de- ntrebare. Nu-1 cautau pe
el. Nu-1 cautau neaparat.
~— Unde ? a strigat Muter si 1-am za-
rit mina inclestata pe bara treptelor,
linga orbazul meu. Mina ei prelunga, cu
palma subtire si degetele lipite de lemn
ca niste nervuri. De la mina aceea por-
nea ea. De-acolo incepea dar nu puteam
sa mi-o imaginez, nu-mi imaginam de
loc cum arata. O simteam doar. Atit.

— Unde ? a TIntrebat iar, si tata i-a
acoperit mina cu plama. I-a acoperit
mina si-am finteles dintr-o data ce nu
intelesesem de mult. Am Tinteles bine si
m-am bucurat hoteste, pe dedesubt, a-
colo unde nu vedeau cei doi si unde nu
ajunsese frica. Pentru ca ma intrebasem
adeseori de ce era mina lui Muter atit
de nepotrivita cu lemnele pe care le
apuca, cu butucii pe care Ti despica a-
jutindu-1 pe tata, cu toate indeletnici-
rile acelea de la cabanad de care se achi-
ta constiincios dar printre care luneca
straind, nu stiu cum, Tn contradictie cu
tot lemnul acelor uriase paduri. Dar
tata Ti acoperise atunci mina, si gestul
lui fusese atit de potrivit, miscarea a-
ceea atit de fireasca, atit de calma o-
crotirea lui, si bucuria ei de-a se sim-
ti aparata, Tneit am inteles ca asta e
tot. l-am finteles dintr-o datd pe amin-
doi si parca nu mai erau parintii mei
oamenii aceia frumosi si care se iubeau
atit de puternic si- a_tlt qe impotriva lu-
mii, acolo Tn munti, si-atit de fericiti
in munca lor simpla din padure. Sute
de gesturi Tmi navalisera atunci Tn me-
morie, si cuvinte, gesturi si cuvinte mai
vechi, izolate de mult iar acum dintr-o
data Iegate de acel urias inteles. Si nu-
mai barbatii cei doi comandind iarasi
,Vino I“  mi-au alungat gindurile ace-
lea pentru care o data, cind am sa le
chem, ma voi pregati ca pentru o sar-
béatoare.

— Vino!, spuserd iar, si tata cobort
treptele pornind spre ei.

— Vino ! Hai |

Si eu ncepui sa pling Tncet pentru
cuvintele acelea pocite, ranite Tn dinti
si strimbe, cuvintele acelea prost nva-
tate si totusi cuvinte si in fata carora
tata se supunea. Si blestemam pdasarile
de la care le invatasera strainii cei doi,
si blestemam padurea de la care le pri-
cepusera sensul, si foamea lor prelunga
0 blestemam, care le ascutise mintea, si
nebunia care le sosise din exasperarea
simturilor la pinda, din urechile, ochii
si stomacurile lor nebune asteptind sca-
parea prin fuga, ntli, apoi prin rab-
dare, apoi prin moartea rabdarii, Tn-
vatind de la ascunzisul padurii, de la a-
nimale si de la pasari cuvintele acelea
de folosit pentru ultima oara, cuvintele
acelea tradatoare pentru ca se potriveau
bine cu padurea si pentru cd el le In-
telese atunci.

— Vino, hail!

Si pornisera toti trei pe carare. Tata
asa era obisnuit. Era Tnvatat cu cara-
rea cum erau toti oamenii care venise-
ra altddata si pe care-i primea fara-n-
trebari. Si cu care se intilnea ades pe
drumul acela fara cuvinte, batatorindu-1
ca pe un semn de cautare Intre ei. Si
pe care mergea acum sprijinit din spa-
te de-o pusca. Si nu stiu ce-a vrut sa
faca cind s-a intors, sa se apere poate,
ori sa ne faca un semn, cine stie, si ei
au tras, si razboiul se terminase de-un
an.

Tn duminica aceea de primavara cind
noi, toate trei, ne spalasem pe cap si
voiam sa punem schiurile Tn magazie la
pastrare, Muter a-nceput dintr-o data sa
cinte. Si sa moara a Tnceput. Moare tot
timpul cite putin si numai anul acesta nu
stiu daca a tenminat sau continud pentru
ca ei m-au adus aci. M-au luat Tn familie.
lar marsul pe care a-nceput sa-1 cinte
atunci, ,si nu stiu de unde-i venise, pe
care-1 cinta tare si nemaipomenit de
frumos, as fi dorit sa fie marsul lor. S&
cada si ea lingad el, sa se-alinieze linga
tata cu ochii la cer. Sa se termine cu
amindoi dintr-o data. Pentru cad singura-
tatea mea era mult mai mare linga cin-
tecul acela nebun si daca ar fi sfirsit-0O
atunci, as fi iubit-o pina la moarte.

(Fragment din romanul ,CINTATI,
CINTATI LA TROMPETA")



Tn exclusivitate pentru luceafarul:
de la corespondentul nostru

edmond

frederic

interviu
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premiul

,Oublier Palerme" (ed. Grasset)

charles-roux
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nu era, dupa toate presupunerile,

favorit in saptaminile de dinaintea decernarii Premiului. Numele lau-

reatei (a cincea femeie premiata —
Simone de Beauvoir, Anna Langfus)

dupa Colette Audry, Beatrice Beck,
era_cunoscut mai mult din rubricile

mondene, romanciera fiind redactor-sef la editia europeana a revistei
Vogue. Asa incit a constituit intrucitva o surpriza anuntarea numelui
sau ca ales pentru ,cea mai stralucita distinctie anuald" a literaturii

franceze. Se miza mai degraba pe dl.

Jose Cabanis, bine situat cu ,Ba-

talia de la Toulouse", onorata de juriul Renaudot-ului.

Cine sinteti d-stra, Edmonde

Charles-Roux ?

— ,O provensala, Tndragostita de
arsitele Marsiliei si Avignon-ului.
Parintii mei, diplomati de cariera,
m-au Tnvatat sa iubesc Praga, Roma
si Italia sudica. In fiecare an, petre-
ceam vacantele Tn Sicilia. Insula
aceasta se confunda cu Tntreaga mea
copilarie. Chiar si acum, cu tot pro-
gramul meu atit de incarcat, ma duc
Tn fiecare an sa ma odihnesc un
timp pe tarmurile siciliene... Ame-
rica? Ea nu-i copilaria mea, ci
virsta adulta : meseria m-a pus in
contact cu viata si cu societatea din
S. V. A. Ca redactor-sef la Vogue
trebuia, o data pe an, sa ma prezint
pentru a primi ordine la New York.
Cind aveam timp liber, petreceam
citeva zile traind, vrind sa traiesc,
sa observ si sa judec, de buna seama.
Si n-am acceptat citeva lucruri din
aceasta way of life, mai ales n-am
acceptat telurile americanului obis-
nuit. In mod automat, s-a iscat un
duel Tntre cele doua locuri ale po-
pasurilor mele : crudul, realul New
York refuzat — Tmpotriva sudului
italic, Tndragit cu toate necazurile
lui, plin de dulcea si placuta copila-
rie. ,,A uita Palermo" infatiseaza
dezbaterile mele n legatura cu con-
ceptia mea despre lume.

In  timpul sederilor mele 1n
S. U. A., in mod constient sau nu
cartierul ,Little Italy" m-a atras
staruitor. Gheto — nul Harlem?
Nu, nu! Ci excrescenta, ostrov ar-
tificial, asemanator satului de la ex-
pozitia colonialda din 1937! S-ar fi
putut spune cd recunosti un colt din
Italia... Deci nici Italia-mama, nici
America! in romanul meu este o
paralela Tntre cele doua lumi, Tntre
cele doua civilizatii care se Infrunta
Tn aceasta ,mica lItalie" : Europa cu
vechile sale traditii de odinioara,
venite dintr-o Sicilie opusa moder-
nei way of life.

In ,A uita Palermo" se intilneste
,S. U A — adica puritanismul,
conventiile, rasismul, emigratia:

emily

dickinson

cartierele rezervate ale oraselor, car-
tierele umile, slums-urile, irlandezii,
negrii, italienii, chinezii, urile lor,
spaimele lor — si Sicilia, adicd mo-
rala ei In afara legii, taranii si mo-
sierii, satele tacute Tn supunerea si
respectul fata de ordinea siciliana,
mizeria, izolarea de continent, mafia
si debarcarea americanilor pe insula
n timpul razboiului."

Spuneti-ne cite ceva despre per-
sonajele dumneavoastra .

— ,In afara de perechea Babbs
si Carmine Bonnavia, este prezenta
si povestitoarea, considerata ca un
intrus suparator. Reprezentanta a
strainatatii, deci a ceva diferit, mo-
del tipic al contradictiei, ea jeneaza,
sugereaza, introduce viermele 1in
fruct, stirneste Tndoielile si nesigu-
ranta Tn interlocutori. O suspiciune
planeaza asupra oamenilor cu care
are de-a face. Personal, am resimtit
aceste sentimente Tn contactul meu
cu new-york-ezii. Eram suspecta...
pentru ca nu eram conformista si Ti
frecventam pe italieni. De altminteri
romanul s-a nascut din aceasta im-
presie.

Babbs, cronicara de frumusete
model S. U. A. pentru o ,carrier-wo-
man", nu se gindeste decit la succes.
Sotul ei, fiu al emigrantului sicilian
Carmine Bonnavia, se crede cu totul
integrat Tn aceasta ,civilizatie". In-
crezator in viitor, nu-l tulburd in
nici un fel amintirea obirsiilor sale.
Mediterana e departe. Dar o cala-
torie de nunta, de ultima ora, n
tara parintilor sai — reintoarcere
la izvoare — 1l copleseste. Va muri
ca un sicilian, cu gura deschisa sub
soarele arzator din Palermo.

Ritmul povestirii... ca-n viata.
Miscarea ! Departe de «noul roman»".

Pasiunea pentru lItalia de sud si
refuzul pragmatismului modern i-au
adus Edmondei Charles-Roux Pre-
miul Goncourt, iar cititorului o rea-
lizare remarcabila.

De teama sda nu ma subjuge din nou,
Nu i-am spus nca gradinei;

Si nu am inca puterea.
Sa-i marturisesc albinei;

N-0 sa-i spun strazii —

Dughenele ma urmaresc si-ar auzi —
Ca eu atit de timida si nepriceputa
Am Tndrazneala de a muri;

Via nu, nu trebuie sa stie —

De pictat —
N-am avut culori,

Rosul de purpura l-ai luat pe fot cu tine.

Cine bate ? E April !

inchide poarta !

Nu vreau s& ma urmareasca !
Lipseste tot anul

Si-acum se gdaseste sa vina
Cind sint ocupata.

Stii, toate dealurile pe care mi le-ai dat

Decit acest loc adinc,

Decit aceasta intimitate polara.
Un suflet recunoscind in fata sas
Finit infinit.

Nu era moartea, de vreme ce puteam sa ma tin
pe picioare

lar mortii stau cu toti intinsi In pamint ;

Nu era noaptea, de vreme ce clopotele

Sunau amiaza cu limba scoasa in vint ;

De-atitea ori am ratacit prin ea ;
Si nu cumva Tndragostitele paduri
Sa afle ziua cind ma voi ndeparta ;

Volumul ei postum, Poems, a aparut in 1890.

Emily Dickinson, fiica a Noii-Anglii, a murit la
cincizeci si sase de ani. A trait fara faima si fara

glorie.

Volumul Poems a avut un succes considerabil.

La masa n-o sa dau de inteles,
Nici imprudentd nu voi sopti
Ca singur, chiar astazi, cineva
Spre inima enigmei va porni.

Totusi, poemele sale de-abia in al doilea deceniu
al secolului al douazecilea au fost descoperite si

apreciate pe deplin.

Va fi cu-adevarat dimineata cindva ?
Exista si ciudatul lucru : zi?

Daca-as fi cit munfii de mare, de-acolo
De sus as putea-o zari ?

Are fragile picioare ca nuferii ?

Sau poate-n pene ca pasarile e Tmbracata ?

E adusa din tari vestite de care

Nu mi s-a spus niciodata ?

Oh, invafatule ! Oh, marinare !
ntelept coborit din ceruri in viata !
Spuneti, fiti buni, unui biet pelerin
Unde e locul numit dimineata ?

martha
bibescu

Nu le voi spune numele. Ar avea vreun
rost ? Trdind, ele ar fi devenit cunoscute :
pe atunci erau tinere. Una din ele a murit
demult, alta a ramas singura, si, crezin-
du-se moarta, trdieste ca si cum ar fi murit.

Le voi numi Seraphita si Steaua Polara,
nume pe care le-am dat dupa ce mi-au
devenit prietene, dupa ce m-au introdus
n lumea minunata in care traiau, aceea
a marilor pale ale Nordului, unde s-a nas-
cut poezia lui_ Maeterlinck :

oamna zapezilor, sfinxul cel alb

e care iarna mereu Tl sculpteaza,

in Groenlanda si din Norvegia
vine Tmpreuna cu Saraphita.

..Timp de o 'iarna Tntreagd, cit petrecu!
n acelasi oras cu ele, fui admisa, la se-
ratele de poezie pe care le organizau in
casa locuita de Seraphita.

...Mediul zugravit de Maeterlinck Tn ale
sale Bulles bleues, nu era asa de diferit
de acela in care cele doud cumnate — caci
aceasta era legatura lor, de rudenjie —
Iincezisera Tnca din primii ani ai casato-

ri%' lor. N .
le” recunosteau Tn descrierea persona-
jelor puse 1n scend de Maeterlinck pe ne-
otii  matusa mostenitoare, bucatdreasa,
amilia Tntreaga de la care suferisera tira-
nia Tnainte de a Tndrazni s&, cinte la doud
voci imnul Tnchinat libertatii, cintecul eli-
bergﬁ‘ln't'patru rentiertl care nu fac nfmic,

au paduri, femei, case,

da, e o familie grozav de bogata,

rozav de bogata. . X .

..Rolul avut “de poezia lui Maeterlinck
in Tncheierea unei batalii .pe care ele o
cistigasera contra opresorilor lor legali,
adauga un fel de prestigiu la opera, dra-
maticda a unui om care “rupsese el Tnsusi
legaturile sale cu o viata limitata la gri-
jile impuse de o avere dobinditd dinainte,
neinteresindu-l nici sa creasca, nici sa pros-
pere. ci pur si simplu sa pastreze.

Tndraznete, independente, spargatoare de
conventii, doud dispretuitoare ale unei or-

Intra, iubite Martie |

Ce bucuroasa sint!

Te asteptam |

Scoate-ti, te rog, palaria —

Ce mult trebuie sa fi umblat —
Esti frint de oboseala !

lubite Martie, ce mai faci ?

Cum o mai duci — si toate celelalte...

Ai parasit natura sanatos ?

Oh, Martie, sa urcam repede la etaj.

Am atitea sa-ti spun !

Multumesc, am primit scrisoarea pasarii

Si pe-a ta;

Artarii habar n-au niciodata ca vii

Si-acum au rosit, zau,
i jur!
Dar, Martie, iartad-ma —

maeterlinck, seraphita s

dine de lucruri devenita sordidd din cauza
sgirceniei si uritului, ele Tsi transpuneau
victoria pe ritmurile Pasarii albastre, al
carei exemplu le apdrea ca un unic scop
demn de o viatd fericitd Tn care Tnca o
datd se regasisera, inca o data se pierdu-

sera.

Tntimplarea, Tmprejurimile, decorul, Tn-
clinatia mea pentru aceste tinere frumoase
si nefericite ma facurda sa cunosc mai bine
pe Maeterlinck cum n-ar fi putut sa faca
un tratat de literatura. Ele se identificau
perfect cu personajele, cu simbolurile, cu
toata mitologia autorului lui Aglavaine et
Selysette.

orinta printului Hjalmar devenise pen-
tru ele o lozinca, o formulda de incantatie
entru eliberarea sufletelor inghetate de
rigul unei ierni Tn care fiinta oprimata
de propriul ei destin pierea istovita de
suferinta.

Dar salata va fi ?

As dori putina salata.

Aceasta dorinta manifestd a unui vechi
rege care se simte lipsit de unica sa tan-
drete, micuta Maleine, revine ca strigatul
obsedant al unei pasari.

A vorbi de aceasta salatda, de_ aceasta
verdeatd, Tnseamna a dori primavara, a
visa cum viseaza numai popoarele nordice.
Tineretea nu mai raspunde la chemarea
dragostei cind moartea o tine Tnchisa n
temnita ei de gheatd. Din gelozie, Anne
i-a luat viata bietei Maleine, printul Hjal-
mar a Tnjunghiat-o pe Anne, pe urma a
rasucit taisul Tn inima sa.

...Regele’ nu cerea decit putina salata,
putind prospetime ca sa-si astimpere o
sete cumplita.

Comparatia cu Shakespeare aparea de
la sine. Cleopatra murind pomeneste de
dulceata zilelor scurse. Ea le numeste ,my
salad days".

Ascult pe rind declamatoarele care
accentuau visatoare pe aceste cuvinte Tn-
fricosatoare :

O, dar nimicurile se fac fara sens

Din clipa in care stralucesti, ca reprosul
Devine la fel de scump precum lauda,
Elogiul, ca si cearta, gratuit

Pentru a face o pajiste

Este nevoie de un trifoi si o albina.
Un trifoi si o albinda numai

Si putina visare.

Si e destul numai visarea

Daca albinele sint prea putine.

Eu sint Nimeni. Tu cine esti?
Si tu esti Nimeni, da?
Sintem deci doi. Taci !

Stii bine ca ne vor alunga

E-atit de trist sa fii cineva,

Atit de public : asemenea unei broaste
Tipindu-si numele baltii

Care-o admira si o cunoaste.

Existda o singuratate a spatiului

Si o singuratate a marii,

O singuratate a mortii., dar toate.
Toate sint mai putin singure

Si nici Tnghetul nu putea fi caci simteam

Pe carnea mea cum se tirasc vinturi uscate, de jar,
Nici focul, pentru ca picioarele mele de marmora
Puteau pastra rece, singure ele, un sanctuar.

Totusi simteam acelasi gust ca si ei:
Formele pe care le vazusem si eu
Pregatite pentru Tnmormintare,

Tmi aminteau trupul meu,

Ca si cum viata Tmi fusese taiata

La dimensiunile acelui cadru si

Nu mai puteam respira decit Intoarsa cu cheia.
Era ca si cum miezul noptii ar fi, '

Cind se opreste brusc orice tictac

Si spatiul se priveste pe sine Tmprejur,

Sau cind sinistre geruri In dimineti de toamna
Opresc n glie pulsul ei obscur.

Dar mai ales era un haos lung si rece
Fara vreo sansa sau un colac de salvare,
Fara vreun murmur, macar, pamintesc
Ca sa justifice-acea disperare.

in roméaneste de ANA BLANDIANA
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elegia treia

Una este sa cinti iubita. Alta, vai,

acel ascuns, vinovat Zeu-fluviu-al singelui.

lubitul (ea si-l adulmeca de departe) ce stie el

de Domnul desfatului care, ades, in fiinta lui singuratica,

Tnainte ca fata sa aline, ades, ca si cum nici nu ar exista,

isi Tnalta capul de zeu, ah, siroind de cit adinc de necunoscut,

noaptea stirnind-o ntr-o rascoala fara hotar.

O, infricosatorul trident al batrinului Neptun din singe.

O, sumbrul orcan al pieptului sdu vuind din spiralda de scoici.

Ascultd cum noaptea intr-adinc si-n Tnalt se Tnvolbura. Stelelor,
stelelor,

nu vine cumva de la voi desfatarea iubitului dinaintea

fetei iubitei ? Nu-i oare privirea lui patrunzind

inlauntrul chipului ei cel pur un dar al neintinatelor stele ?

Durere, nu tu, iubito, nici maica,
arcul sprincenelor lui astfel spre asteptare l-a Tncordat.
Nu frematarea ta, copilo, in el simtitoare, nu frematarea ta,
buzelor arcuitu-i-le-a rodnic contur.
Nu-i amagire sd crezi ca ivirea ta de petala
pina-ntr-atit l-a cutremurat? Tu, care-ntruna te schimbi
ca vintul diminetii.
Aievea, tu spaimintatu-i-ai inima ; totusi, spaime mai vechi Tn
el au napadit
cind tu, cu fior Tncrucisatu-i-ai calea.
Cheama-l I... Sa-1 smulgi pe de-a-ntregul din preajma-i
intunecata
Neindoios, el o vrea, el se desprinde,
tisneste ; despovarat,
in inima-ti cuib se obisnuieste, cuprinde-se si incepe.
Dar, Tnceputu-s-a el vreodata ?
Mama, tu ai fost aceea care mic l-ai facut, tu,
l-ai Tnceput ; tie nou ti-a fost, tu peste ochii cei noi
lumea prietenoasa ai aplecat si de cea dusmana
l-ai ‘oril. Unde, ah, unde sint anii aceia
cind svelfa-ti faptura, singurd, prididea sa-i ascunda haosul
amenintator ?
Multe ascunsu-i-ai astfel ; odaia cu piaza rea din miezul de
noapte
o Tmblinzeai, din inima ta, vatra si adapost, cuprins mai
omenesc amestecai

nu esti Tn stare.

in cuprinsul-noapte al ei.

Lampa tu n-o asezai in intuneric, departe, o nu,

ci Iinga tine-o tineai, asa, sd fie mai prietenoasa.

Oricind pocnea undeva stiai sg aduci deslusire zimbind

ca si cum de mult Tti spusese podeaua cind anume se va urni...
lar el asculta mulcomindu-se. Atit de multe blind Tndeplineai
sculindu-te doar ; indaratul dulapului se ascundea

Tnvaluitd Tn mantie soarta-i si Tn cutele perdelei se potrivea
lesne, incert lunecind, nelinistitorul lui viitor.

Si el Tnsusi, mulcomitul, cum zacea sub somnoroasele-i pleoape,

topind dulceata linei tale fapturi in toropeala placuta dinaintea
somnului —,

parea ocrotit... Dar Tnlauntru-i . cine respingea,

cine-i stavilea Tn miezul fiintei talazuirile Tnceputului sau dintli?

Ah, cel care dormea deloc nu era prevazator;

acum dormea dus, acum visa, acum se perpelea in arsita : n

voia valului ascuns.

El, de-abia ivitul, tematorul, cit era de prins

in lung ucigatoarele vrejuri ale desfasurarii launtrice,

nvirtejite prea curind ntru silnicire, Intru crestere sugruma-
toare, ntru

animalice forme tumultoase. Si cum li se darui —. lubi.

lubi launfrica-i fata, salbaticiunea ei,

aceasta sihla in el, pe ale carei temeiuri de muta prabusire,

inima lui, luminos-verde, se atinea. lubi. Si-o parasi

pentru a pasi de-a lungul radacinilor sale

spre cumplita Tarie-Obirsie

unde marunta lui nastere nu mai Tnseamna nimic. lubind

s-a pogorit el in singele sau mai batrin, Tn genuni,

unde stapinea infioratorul, inca ghiftuit cu strabuni.

Si fiece iazma Tl cunostea, 1i clipea, parea de un gind cu el.

Cu adevarat, Tngrozitorul zimbit-a... Rareori, maicuto,

i-ai zZimbit atit de gingas. Peste putinta-ar fi fost sa nu-i fie drag

cind el i-a zimbit. Tnainte de tine

lI-a iubit, caci, chiar de pe cind 1l purtai tu Tn pintec,

pruncul 1l afla in baia de sucuri ce-i usura plamadirea.

Noi, bine vezi, nu iubim dintr-un singur an asemenea florilor ;
in brate, iubind, ni se urca suc dinainte de vremi.
Copilo, o, acesta : ca iubit-am n noi
nu vreo alcatuire anume cu Tndepliniri viitoare, ci
noianul germinator ; nu un copil stingher
ci strabunii, care, grohot de munte sfarmat
la temelie ne zac ; ci uscata matca de fluviu
a duselor mame — ; ci Intregul tacut tarim sub zodie buna
sau aspra —: aceasta, copilo, te-a preintimpinat.
Tu Tnsdti chiar, fara s-o stii —, ademenit-ai hauri de vremi
in faptura iubitului. Ce fel de simtiri
s-au rascolit la vileag dinspre fiinte din vechi ?
Ce soi de femei te-au urit? Ce fel de oameni cumpliti
stirnit-ai In vinele tinarului ? Prunci morti
jinduit-au spre tine... O, lin, lin,
ceva drag savirseste’nainte-i, o treaba cuminte de fiecare zi —
du-l
sa simtd de-aproape gradina, da-i a noptilor
atotstapinire...
Opreste-l...

in roméaneste de DAN CONSTANTINESCU

Personalitate onorata Tn cercurile artistice occidentale, membra a Aca-
demiei regale din Belgia, laureatda a Academiei franceze, alaturi de Ana dc
Noailles si de Elena Vacarescu, doamna Martha Bibescu reprezinta in acest secol
o valoare aleasa de nobleta intelectuald, de eleganta a spiritului, de slujire con-

stanta a idealurilor umane prin scris.

Tarmurile Tnsorite ale Mediteranei, evocate mindru in opera sa, se intind
prin gurile Bosforului, pina la orizontul Pontului Euxin. Numele autoarei se
amesteca cu un capitol din istoria noastrd, si perpetueaza o istorie cu domnite
si doamne ale voievozilor Tarilor Romanesti.

.Printesele or sa moara pe un cimp de
cucuta
Cineva intr-o gradina se otraveste
Se asistd la executia unei fecioare intr-o
sala secreta 1"

Aceste trei versuri ale lui Maeterlinck
capatau un sens adinc, spuse de cele doua
cumnate care, cu vocile lor alternind, la-
sau ecou in camera iluminatd cu luminari
ca un catafalc cu sfesnicele aprinse.

...Vedeam unduind Tn departare cimpul de
cucute. Era gradina socrilor Tn care ele
petrecusera cele mai frumoase clipe ale
tineretii, Tnchisa fiecare Tntr-un turn Tnalt,
fiecare dadacita de soacra sa separat, sa
poarte cheia de la camara atirnata la briu.

Seraphita, hieraticd cum numai ea stia sa
fie, convinsa ca cineva se afla Tnchis ntr-o
gradind, gindind la propria sa tinerete Tnde-
partata de lumea aceea Tn care traise odi-
nioard in deplina frumusete si libertate,
Iingd o mama adorabila, Iinga un unic frate
care-i semana, si Iinga o sora care o para-
sise.

Abia Tmplinise optsprezece ani si venise
sa-si duca traiul nefericit Tn casa socrilor
Tnabusitd de marea lor bogdtie.

Tn ce priveste Steaua Polara, ea ardea
cu o stralucire mai vie Tn umbra unei
hotariri pe care o si luase :

,»Se asistd la executia unei fecioare ntr-o
sald secreta..."

M. B.

Aceasta fraza misterioasa a lui Maeter-
linck si-o socotea a sa. Hotarirea era luata.
Nu trebuia decit sa plece. Sufletul o si
parasise ; se recunostea Tn fiorii buzelor
cind citea cu glas tare sfirsitul istoriei
printesei Maleine ; Tnainte de a Tinchide
cartea, ea vorbise.

Un sot care n-o iubea si pe care nu l-a
iubit niciodata, 1i lasase cinci copii parca
pentru a o pedepsi, gindind s-o lege de
casd si s-o tind mereu la cheremul lui.

Maeterlinck Ti arata drumul. Dupa nas-
terea celui de al cincilea copil, crezind
ca pierduse tot singele, plecase singura,
fard sd se uite Tn urma. Steaua noastra
Polard, cazuse de pe cer; nimeni dintre
noi n-a mai vazut-o vie.

Gindesc la ea cu o mila care nu s-a des-
mintit, stiind cd ea a dat nastere la o
rasa de eroi si de eroine pe care n-a apu-
cat sa le cunoasca.

Copiii sai au adorat cu totii memoria a-
cestei mame absente.

Influenta pe care poezia lui Maeter-
linck o exercitd asupra unei Tntregi gene-
ratii de suflete zbuciumate... nu Tmpiedeca
sa se Tnscrie numele sau printre cele ale
poetilor liberatori. Este in linia marilor
romantici. Ultimele sfortari de a se eli-
bera pe sine, pozitia pe care a dobindit-o
rupindu-se de rangul sau social, 7l aseaza

irevocabil alaturi de Byron, Shelley, de
Ibsen, dar cu o gratie care tine mai mult
de mica Sirdne a povestirii lui Andersen,
decit de Heda Gabler, care nu este in
definitiv decit o Madame Bovary nordica.
Toate eroinele marelui_flamand sint co-
pii abandonati, pierduti Tn desisul padurii
omenesti ; ele se numesc Maleine, sau Me-
lisande, totdeauna le auzim suspinind aces-
te cuvinte pe atit de simple pe cit de ade-
varate, care spun ceea ce trebuie sda se
spuna sufletelor chinuite, acelea care
populeaza regiuni unde tineretea se zbate
generatie dupa generatie, adolescenta dupa
adolescenta, grabite ca valurile marii, cre-
zind mereu cd Tnainteaza si retragindu-se
mereu, Tntoreindu-se din drum pentru a
se ntflni cu ceilalti care vin din urma,
A ~ s 4 = ’ - =
indirjite sa batd acelasi tarm, totdeauna
batut si totdeauna triumfator.

»Nu sint fericitd". Melisande e aceea
care se plinge dupa ce si-a pierdut inelul
in padure stiind cd nu-l va mai regasi.

Este doar o mica afirmatie, facuta din
nimic, dar care spune totul. Tntreaga gin-
dire a lui Maeterlinck e cuprinsa in aceas-
ta afirmatie minusculd, iar cind Debuss
ia asupra-si conducerea lui Maeterlinc|
prin timp, mica afirmatie transformata fin
muzicd scapd ratiunii, devine nemuritoare,
pentru ca ea reda ceea ce tineretea a spus
mereu Tn liniste, sau, dimpotriva, tipind.

Ma dezoleaza nu nefericirile inerente a-
cestei virste (nu sint decit presentimente
si prevestiri) ci cea mai mare dintre ne-
norociri, aceea de a te crede nascut pentru
a fi fericit. Aceastd idee falsa, odata in-
departata, totul devine simplu, totul devine
clar si frumos. Lumea se organizeaza.

Maeterlinck a iesit din tineretea sa cum
viata iese din moarte. Printul Hjalmar re-
prezintd, ca si Regele Lear, mizeria sufle-
tului omenesc. Geniul propriu lui Maeter-
linck a reusit sd reintinereasca vechiul
mit sub un cer mai coborfit.

| steaua polara

Seraphita si Steaua Polara mi-au permis
sa-i cunosc eroinele ,suferinde”, ,logod-
nicele sale bolnave™ care ratacesc peste
cimpuri. Poetul le razbuna fata de oameni,
de burghezii infioratori cu care viata, sar-
mana viata de fiecare zi, le cdasatorise.

A fost 0'zi, a fost o ord, din existenta
mea asa de deosebitd de a lor prin origi-
nile mele Tinsorite, cind m-au atras n
sumbrul lor tinut. Acolo se afla preludiul
faimos al celor doisprezece orbi, barbati, fe-
mei, copil, batrini, ce/.li cu totii Tn nenoro-
cirea lor, prin care Maeterlinck a voit sa Tn-
fatiseze nefericirea acelora ce si-au urmat
un ghid mort.

De cealaltd parte a cortinei care ascunde
lucrurile, nu existd nimic altceva decit un
cadavru. Dante, acest meridional, a ima-
ginat o padure la poarta Infernului n
care se hotaraste sa intre, dar sprijinit
pe bratul lui Virgiliu.

Poetul eglogelor, cintaretul cimpiilor eli-
zee este un ghid mai sigur.

Ultima reprezentare a lui Pelldas et Ma-
lisande constituie un eveniment Tn viata
mea. Stiu cad nu voi mai asculta cindva
aceste cuvinte cu atita luciditate. Pling
acum pentru ca am plins atunci. Este
foarte greu sa Tmpart fiecaruia dintre cei
doi maestri de capodopere ceea ce li se
cuvine Tn parte ; daca ei ne-au surprins
in plind tinerete, voi Tndrézni sa adaug :
in plinda nefericire, cum era cazul meu.

Ar trebui puterea unui simt critic pentru
a masura, a cintari, a judeca si_a doza
partea de geniu datorata echitabil fieca-
ruia ; partea libretistului, aceea a muzicia-
nului, a executantilor, a artistilor, a ascul-
tatorilor care nu mai sint.

Ar trebui Tnainte de toate puterea focu-
lui dat de tineretea mea, care ardea ceea
ce adora.

in romaneste de MARIN BUCUR
(fragmente din Europe, 1962, nr. 399—400)
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liviu rusu;

eminescu
si Schopen-
hauer"

Liviu Rusu ne ofera de citva timp
spectacolul _interesant al fortarii cu
mare dgrav!tate _si_pathos a_unor usi
larg deschise. Tmi Tnchipui cd face
aceasta cu o ascunsa placere de a se
amuza pe seama publicului cititor,
altfel nu as vedea rostul unor aseme-
nea tentative din partea unui om de
inteligenta si cultura profesorului Li-
viu Rusu. In lungul  articol despre
Mesterul Manole - publicat Tn a-
zeta literara ca un capitol din cartea
n curs de aparitie De la resemnare
la actiunea creatoare — s-a straduit
sa demonstreze, cu aceleasi mijloace
de mare efect stilistic, ca in universul
poeziei noastre populare (In mod fi-
resc atit de vast si de complex, re-
rezentind creatia unui intreg popor
in lunga si framintata lui evolutie is-
toricd) nu afldm numai linistea In fata
mortii, ci si optimismul vietii. Cu alte
cuvinte, ca n poezia noastra popu-
lard nu existd numai Miorita ci si
Mesterul Manole si balada luptelor de
la Dunare si balada haiduceasca, —
ca si Cum cineva ar fi_contestat exis-
tenta lor sau ar fi afirmat vreodata
ca Mesterul Manole si baladele haidu-
cesti ar reprezenta o atitudine de re-
semnare, defetism Tn lupta, fatalism in
fata Tncercarilor vietii. Se construia
deci o teza atribuitd unor preopinent!
imaginari, ca sa fie darimata apoi de
aut”r, cu o usurinta foarte fireascd in
aee t caz, si Tnlocuitd tot asa de usor

constantin ciopraga:
~-mihail
sadoveanu"

Dupa cele doud excelente monogra-
fii despre Calistrat Hogas si_ George
Topirceanu care pun n lumina Tnsu-
sirtle unui istoric literar erudit, Tnzes-
trat in acelasi timp cu un patrun-
z&tor spirit critic, Constantin CioT;_Jra:
ga se apropie, cu 0 anumita sfiala
respectuoasa de opera unuia _dintre
cei mai de seama prozatori din lite-
ratura noastra, Mihail Sadoveanu.

Supunerea masivei opere a scriito-
rului roméan unei  riguroase analize
critice este plina de dificultati. Ca sl
la Voltaire sau Goethe, opera lui Sa-
doveanu impresioneaza n primul rind
prin totalitatea ei. Dar patrunderea n
interiorul _acestei opere, analiza ei lu-
cida, dusa pina la ultimele straturi
ale conflictului psihologiei personaje-
lor si ale mesajului, releva inegalitati
frapante de creatie si repetari tulbu-
ratoare.

Cazul nu este unic. Genialul autor
al lui Faust a realizat cu foarte puti-
ne exceptii un teatru mediocru, Bal-
zac Tnainte de a deveni creatorul Co-

v ediei umane, care traieste si ea ca
fatalitate, a scris romane pe care is-
totia literara nu le consemneaza de-
clt_cu titlu de inventar. )

Opera lui_ Sadoveanu este si ea 0
mica planetd cu legile-i proprii si, n
monografia pe care Constantin ~ Cio-
praga i-o dedica, perspectiva istorica
se Interfereaza cu_multa discretie cu
judecata posteritatii critice.

valeriu rapeanu:
,Nol SI cel
dinaintea
noastra"

Marturie_a unei curiozitati intelec-
tuale multilaterale, Tmbratisind cu e-
gal interes domenii diferite ale vietii
culturale, cartea de fata reprezinta, in
acelasi timp, o nazuintd catre vederi
de sinteza.

Unitatea volumului este statornici-
td prin definirea, vadita inca din
titlu, a celor doua coordonate de ra-
portare ale valorilor, evocate Tn a-
ceste pagini : prezenta Tn constiinte
a operelor trecutului si configuratia
atmosferei culturale a actualitatii.
Perspectivele sint complinitoare, ne-
legate insa prin raporturi de simpla
succesie _cronologica, ci prin curentul
de continuitate dinamica, ce le con-
ditioneaza. Se vadeste astfel o meto-
da de analiza, neexplicit formulata,
dar subiacenta tuturor studiilor si ar-
ticolelor prezentei carti : inserarea va-
lorilor culturale, trecute si prezente,
n contextul social mai larg, a carel
eflorescenta aceste forme culturale o
reprezintd. Personal Tn gindire, Vale-
riu Rapeanu reveleaza totusi o atitu-
dine criticdA asemanatoare cu mai
multi critici si cercetatori ai momen-
tului cultural al timpului de fatd, lon
Dodu Balan Tn deosebi, care, Tn ale
sale Valori literare, a dat o expresie
concisa acestei metode. in studiul Cri-
terii Tn judecata de valoare.

Multipla apetenta intelectuala a lui
Valeriu Rapeanu 1l conduce obliga-
tor la varietatea domeniilor culturale
Tmbratisate : opere _istorice (Nicolae
lorga), rezonante lirice (Alecsandri,
Panait Cerna. Dimitrie Anghel. Al
Philippide, Zaharia Stancu), univer-
suri sonore (George Enescu, George

cu o constructie compusa din adeva-
ruri aproape unanim cunoscute si ad-
mise.

Acelasi procedeu este folosit si Tn
cartea despre Eminescu si Schopen-
hauer. De astddatad cei meniti distru-
gerii sint cei care s-au ocupat in tre-
cut cu literatura comparata Liviu
Rusu echivaleaza in mod voit, deci
arbitrar — caci e greu sa credem cg,
data fiind vasta d-sale informatie —
ignora faptele — literatura comparata
cu identificarea izvoarelor. C& scriito-
rii s-au inspirat totdeauna nu numai
din viata, ci si_din arta predecesori-
lor, cd Tn creatia lor_intra nu numai
ropria lor experientd, ci si Tntreaga
or culturda, e un fapt unanim cunos-
cut. Ca poetii nu procedeaza ca oame-
nii de stiinta, indicind prin trimiteri
in subsol substanta de fapte si idei
de la care a pornit constructia operei
lor, este iarasi ceva ce nu are nevoie
de o demonstratie. Ca& operatia aceas-
ta este Tndeplinitd a posteriori de ca-
tre istoricii literari, analizind mate-
ria cu care s-a hranit _opera scriito-
rilor — fie pe calea trdirii, fie pe cea
a culturii — este iarasi un fapt stiut.
Ca marii analisti ai operei scriitorilor
au folosit aceste investigatii numai ca
un punct de plecare pentru lamurirea
personalitatii si originalitatii marilor
creatori, aratind cum toate elementele
alogene s-au topit Tn sinteze unice si
proprii si cd numai maruntii  onesti
s-au multumit cu stabilirea’ mecanica
de ,izvoare" si ..imitatii", pe cind cei
neonesti — un Caion, un Lazu — au
mers spre senzationale acuzatii de
plagiat, e iardasi un fapt notoriu. Ca
sa revenim la Eminescu, nici Tudor
Vianu in Poezia lui Eminescu, nici
G. Calinescu Tn Opera lui Eminescu,
nici_D. Caracostea_Tn_Arta_cuvintului
la Eminescu, nici D. Popovicl in Poe-
zia lui Eminescu — tinind seama de
toate Tnriuririle care au fecundat ge-
niul lui Eminescu. de toate identifica-
rile de izvoare ,de la basmul lui Ku-
nisch pentru Luceafarul la sonetul lui
Cerri pentru Venetia — n-au avut
niciodatda méacar intentia de a face din
Eminescu un simplu tributar, un sim-
lu ecou al lui Schopenhauer, al lui
enau sau al mai nu stiu cui. Friede-
rich Gundolf — a carui lucrare Sha-

Analiza operei pleaca de la socio-
logia romanului sadovenian. Tn uni-
versul romanesc pe care scriitorul I-a
lasat posteritatii, cercetatorul distin-
ge : atitudini umane si estetice, per-
spective rurale, tablouri de mica pro-
vincie, reflectii grave asupra_armatei
sirdzboiului, natura-prezentd multi-
pld, Tntoarcerea in istorie, ntre isto-
rie si legenda etc.

Adecvata specificului operei sado-
veniene, metoda adoptata de Constan-
tin Ciopraga Tl duce cu _rigurozitate
spre anumite concluzii bine marcate,
demne_ de luat In consideratie. In pri-
mul rind, autorul scoate Tn evidenta
structura prozatorului rapsod, ale ca-
rui impresionante daruri de evocare

il Tndreapta spre reconstituirea trecu-
tului prin ,retroviziune" ; in al doi-
lea rind, este subliniata structura ro-
manului poematic sadovenian, Tn care
omul si natura se contopesc printr-o
viziune perspectivista cu bogate im-
plicatii lirice.

Georgescu), personalitati stiintifice_ si
culturale ‘(Doctorul Cantacuzino), iri-
zari de paleta (H. H. Catargi), viata
teatrului (Caragiale, Sorbul, lorga, Vic-
tor lon Popa, Mihail Sebastian, lon
Luca, Tudor Soimaru, Horia Lovines-
cu, Paul Everac, Titus Popovici), as-
pecte ale prozei romanesti contempo-
rane (lon Lancranjan, lon Brad. Ury
Benador, |. Peltz, lon Pas, lon Via-
siu, loan Grigorescu). captind, Tntr-un
capitol final al cartii, prin antene vi-
bratile, ecouri ale unor aspecte cultu-
rale streine, adevarate prilejuri de
confluenta cu peisajul intelectual ro-
manesc : Francois ~Mauriac, Andre
Maurois, Pierre de Boisdeffre, imagini
de calatorie, reprezentind tot atitea
contacte personale cu oameni si idei,
cu fapte de amanunt, integrate Tn
contururile generale ale epocii actua-
le, cu care autorul are corespondente
imediate, de participare intuitiva.

Corelativ, Tnsa, varietatii de ritmuri
interioare, percepute Tn imediatitatea
lor, Ti raspunde o multiplicitate de
unghiuri de incidente a examenului :
trasatura_ psihologica si formatie mo-
rala, calduzire Tnspre autenticul rea-
litatii interioare a fiecarei personali-
tati examinate, fie prin cunoastere
personald, fie cu ajutorul Tnsiruirii
datelor biografice, fie prin mijlocirea
infaptuirii artistice si a referintelor
critice streine. Toate aceste perspecti-
ve vor da relief unui autor si unei
opere, printr-o interferenta organica,
statornicind_Tn acelasi timp si rolul
personalitatii  creatoare, Tn evolutia
unei culturi.

Prin aceastd integrare a unui artist
Tn continuitatea unei vieti culturale,
se aduce o Tmplinire a viziunii gene-
rale a autorului studiat, definindu-i-se
locul ocupat Tn devenirea unei tra-
ditii culturale, pe care acesta o pri-
meste si 0 Tncorporeaza. Tnnoind-o.

Cititorul va trebui_sa consemne in
acelasi tir\n}n si o altd variere a scri-
sului lui Valeriu Répeanu : coexisten-
ta cronicarului, obisnuit sd creioneze
in trasaturi rapide si sigure o silueta
literard, cu analistul, criticul si isto-
ricul literar, poposind cu luare aminte
asupra unei opere sau a unui autor.
Valeriu Réapeanu schiteaza deopotri-
va contururi sumare si_portrete de
amanuntime ; nu se limiteaza nsa, la
trasatura unica si simplificatoare a
unei fizionomii sau a unei idei, ci pro-
cedeaza totdeauna prin alaturari sau
opozitii de nuante, prin multiplicare

kespeare und der deutsche Geist, pe
care o citeaza si Liviu Rusu Tn lucra-
rea de fata — a facut Tncercarea in-
drazneatd de a analiza confruntarea
dintre un titan al literaturii univer-
sale si literatura unei Tntregi natiuni,
pentru a descifra coordonatele proprii
ale spiritualitatii germane. Si nu a
fost singurul Tn astfel de impresionan-
te constructii.

Uitind voit toate acestea, Liviu Ru-
su atribuie aproape Tintregii exegeze
eminesciene a_predecesorilor o crima
pe care nu a faptuit-o : ,,Ca Tncheiere
trebuie sd& accentuam ca daca Emi-
nescu a fost considerat cu exclusivita-
te_ pesimist schopenhauerian™... (p. 109).
Si ceea ce e mal dureros, aceeasi ju-
decatd nedreapta a formulat-o si mai
categoric Tn comunicarea sustinuta la
al IV-lea Congres al Asociatiei inter-
nationale de Literaturd comparatda n
Friburg (Elvetia), Tn 1904 : ,En par-
tant de l'identita des idees on a sou-
vent abouti & des generalisations en
ce sens qu'un auteur etait considera
comme entierement redevable & un
autre auteur et que, de ce fait, on
perdait de vue son originality. Un cas
tipictue & cet egard est le rapport en-
tre le plus grand poete roumain, Emi-
nescu. et le philosophe du pessimis-
me,ll%)chopenhauer" anexa volumului,
p. .

Cum darima Liviu Rusu aceasta
constructie fictiva pe care Tnsusi a
durat-o ? Neputind sd nege existenta
unei Tnriuriri a filozofiei Iui_Schopen-
hauer asupra fazei de maturitate a lui
Eminescu — dupa cum exista una a
romantismului asupra fazei lui de ti-
nerete —. Liviu Rusu isi concentrea-
za toate focurile asupra ei, trecind
sub tacere faptul ca Tn uriasa cultu-
ra a lui Eminescu au intrat o suma
de elemente, atit strdine cit si autoh-
tone, elemente care au fost examina-
te Tn vasta constructie de sintezd, a
celor cinci volume consacrate de G.
Calinescu operei lui Eminescu. Rezul-
tatul straniu este ca. Tn focul bataliei.
Liviu Rusu a Tntrecut in zel pe cei
mai fierbinti apologeti ai  schopen-
hauerianismului lui ~ Eminescu. Din
cartea d-sale. Schopenhauer apare ca
un fel de personaj demonic, vinovat
aproape de tot ceea ce d-sa considera

Analiza sociologicd a prozei lui_Sa-
doveanu Ti permite, Tn acelasi timp,
lui Constantin Ciopraga sa demonstre-
ze preferinta scriitorului pentru ar-
hetipuri. Intr-adevar, tipologia perso-
najelor sadoveniene lasa posibilitatea
unor Tnserleri foarte cuprinzatoare.
ALtlt Tn povestiri, cit si in romane,
scriitorul vehiculeaza anumite struc-
turi relativ identice de ,eroi ideali",
care pot fi haiduci, ciobani, vinatori,
razesi, boieri, domnitori etc. Structu-
rile acestea nu vizeazd numai aria
sociala a personajelor lui, ci si pe cea
etica, de unde si sentimentul pronun-
tat al repetarii de situatii si conflicte.

Estetica povestirii sau a romanului
sadovenian permite astfel anumite a-
nalogii cu structura basmelor. Mai
aproape de poetica basmului roma-
nesc si oriental, decit de a romanului
tolstoian sau al lui Flaubert, scriitorul
roman nu demonstreaza o mare capa-
citate de inventie epicd sau tipologi-
ca. Pe aceasta cale deschisa de Con-
stantin Ciopraga, avem sentimentul
cd acesta ar fi putut avansa spre con-
cluzii mal ferme si mal ample. Enun-
tul sdu (In_consens si cu concluziile
altor critici) cd opera lui Sadoveanu
pune in lumind trasaturile unui pro-
zator-rapsod nu ale unui romancier,
este Tntrutotul adevarat. Unicitatea
creatiei sadoveniene si legatura sa
strinsd cu anumite traditii ale culturii
romanesti, ni se pare ca poate fi evi-
dentiata cu multa pregnantda _ prin
cautarea acestor legaturi organice cu
oetica_basmului. Tntr-adevar, autorul
anului Ancutei stilizeaza realitatea,
ca Tn basm ; tot prin stilizare ajunge
la acea reductie ideala a personaju-
lui-arhetip, care se converteste in cele
din urma Tn mit. Personajele sale,
concepute Tn aceastd manierd  dau
impresia _eternitatii  monumentale,
hieratice. Reductia prin stilizare a
tipului social si etic se conjugd la
Sadoveanu cu un anume fenomen de
distantare fatd de evenimente, care
permite proiectarea lor pe un fond
Istorico-legendar.

de peirspecetive critice. Tinta ultima
urmarita pare a fi precizia desenului,
exactitatea conturului, nazuinta de a
defini un stil de viatd sau un ritm
de simtire, Tn termeni care sa nu faca
loc impreciziei si _echivocului. O ilus-
trare a acestui_spirit, Tnsufletit de pa-
siunea claritétii, este prezentat de
studiile paralele, consacrate lui Panait
Cerna_si Dimitrie Anghel. =
Depasind incidenta partiala si jude-
cata unilaterala a criticli trecutului.
Valeriu Répeanu Tncheagd lui Cerna
un portret literar nuantat, alternind
lumini si umbre; fizionomia scriito-
rului este urmarita evolutiv. Tn Tm-
pliniri treptate ; referintele la imagi-
nea literara a lui P. Cerna, rasfrinta
in constiinta criticd a contemporani-
lor sdi, este Tmplinitd printr-o inci-
denta de privire din perspectiva ac-
tualitdtii ; situarea scriltorului este sa-
virsitd prin Tndoita raportare, in a-
celasi timp ,la contextul epocii si al
posteritatil". Pozitia poetulul este con-
semnata cu claritate : ultimul repre-
zentant al poeziei didactice si retorice,
aflata la limita de separatie Tntre un
sfirsit de ciclu poetic si 0 noua faza
lirica ,,de substanta intelectuala fun-
damental diferita" (p. 55).
Destinul literar al lui Dimitrie An-
hel, structural deosebit de al lui
erna, face obiectul unei analize tot
atit de nuantate, prin multipla rapor-
tare cronologica a vechilor aprecieri
critice, dar si a interferentei de iz-
voare literare, deopotrivd romanesti
si streine, Tmbogatind propria struc-
tura a poetului. Nu se procedeaza nici
n acest portret la reducerea simplifi-
catoare la o ,facultate de capetenie”,
reflex tardiv al unei viziuni psiholo-
ice clasicizante ; criticul nu merge
a tipizare si model abstract; el sur-
prinde substanta vie a unei infaptuiri,
asa cum aceasta apare, din varietatea
el de accent 73 s.U) : tonul ,.dis-
cret si delicat”, face adesea, la D.
Anghel, loc violentei si duritatii ; poe-
tul este intregit de pamfletar. Nu este,
insa, din partea criticului o simpla
notatie, ci rodul definitiei unei atitu-
dini mentale, a manifestarilor plurale
a unei sensibilitati solicitate diver-
gent, de Tnfatisari diferite ale lumi'
— si ajungind la reactie artistica poli-
valenta. Cercetarea criticd, urmin-
du-si cursul, nu_se va limita la o
cuprindere statica a omului, ci va a-
junge la ,viziunea dinamicd"”, ne care
poetul a avut-o asupra naturii, si la

volume de criti

ca nereusitd artistica Tn poezia lui
Eminescu, — si anume acele pasaje
care ,,suna asa de strdin in_ansamblul
operel sale", acele versuri Tn care ,te
izbeste sententiozitatea rece, tonul de
pamflet rautdcios, care nu are darul
sa te miste, nu te Tncalzeste, te prin-
de cel mult cu dibacia  exprimarii"
(p. 81). Cititorii care inca nu cunosc
cartea lui Liviu Rusu vor afla cu sur-
priza ca aceste aspre judecdti se refe-
ra la unele pasaje din Scrisorile lui
Eminescu. Afirmind cd partea a doua
a Luceafarului si finalul lui reprezin-
ta ,,0 discrepanta hotaritoare in crea-
tia eminesciand”, vinovatul e aflat tot

in filozoful german : ,In aceasta ca-
podoperd se resimte mai tragic influ-
enta lui  Schopenhauer asupra lui
Eminescu” (p. 82). Liviu Rusu merge
pind la ultimele consecinte Tn demon-
stratia d-sale, afirmind ca Luceafarul
ar fi devenit Intr-adevar o capodope-
ra a literaturii universale — egalind
mitul faustic si_cel prometeic — dacad
Luceafarul ar fi renuntat la_nemurire
si_Catalina nu i-ar fi fost pina la ur-
ma necredincioasa, cu alte cuvinte
daca ei s-ar fi casatorit. Speriat oare-
cum, Liviu Rusu noteaza, cu drept
cuvint . ,,Dar sa mi se ierte aceasta

Inspirate dintr-un trecut mai Tnde-
partat sau din contemporaneitate, o-
perele lui Sadoveanu istoricizeaza a-
proape toate evenimentelg. Persona-
Jul povestitor sau autorul in postura
directa de narator isi_aduc aminte de
ntimpléri petrecute Tntr-o lume de
negura pe care un anume incident le
scoate la suprafata memoriei. Recon-
stituirea ,,timpului pierdut” se produ-
ce in acest gen de roman am zice
auctorial pe care Sadoveanu il culti-
va Tn mod predilect printr-o viziune
perspectivista lirizanta. care Tnvaluie
totul Tntr-o duioasa afectiune.

Particularitatile acestea, marcate
puternic Tn opera lui Sadoveanu, fac
ca el sa nu poata fi integrat intr-o
anumita scoald literara, eliminind in
acelasi timp posibilitatea unor ucenici
care sa fi scris Tn aceeasi maniera. La
drept vorbind, prin unicitatea ei, ope-
ra sa nu a putut face scoalda in lite-
ratura romana.

Traind Tntr-o epocad 1n care se rea-
liza cu precdadere romanul individu-
lui, nu Tnca al masei (Rebreanu? ca
personaj, Sadoveanu creaza si el un
roman al individului Tn  Baltagul,
Neamul Soimarestilor, Nicoara Pot-
coava, dar Tn opera sa individul este
proiectat pe un anume fundal social-
istoric. Pe plan estetic ,,romanul auc-
torial” al lui Sadoveanu capatd un
caracter polifonic. Eroul se defineste
adeseori prin raportarea la multimea
care Tl asculta si care are uneori In
opera lui semnificatia unui cor antic.

Tn romanele istorice care se bucura
de o atentd si nuantatd analizd din
partea lui Constantin Ciopraga, scri-
itorul realizeaza, am spune, o izbu-
tita legenda romaneasca a secolelor.
In schimb, Tn proza inspirata din via-
ta citadind, autorul monografiei de-
tecteaza, pe buna dreptate, zonele cele
mai_ usor perisabile ale operei sado-
veniene.

Spirit pozitiv, pornit pe calea unei
analize fara Einfuhlung, Constantin
Ciopraga distinge cu finete si obiecti-
vitate ceea ce este Tntr-adevar durabil

mijloacele artistice, care au condus
la faptuirea acesteia : reconstructie, in
acelasi timp, psihologica <i artistica.

Mersul gindirii critice si istoric li-
terare a lui Valeriu Répeanu nu ur-
mareste Tnsa, Tn cursul volumului, a-
celasi itinerar de reconstructie ; se
mentine adesea la notatia directa a
rezultatelor :  simpla adaptare. din
nevoi am zice tipografice, a expunerii
lapidare si rapide. Metoda fsi pastrea-
za totusi eficienta.

Concentrat pe substanta si metoda
de lucru, criticul Tsi elaboreaza un
mod de expunere, a cdrei suprema
calitate este limpezimea si expresia
directda, necontrafacuta, a gindirii. Va-
leriu Rapeanu nu cultiva stilul artist
si epitetul ornant. Criticul isi apro-
pie, de sigur, modelele prin fantezie,
intuitie, adeziune emotiva, participa-
re la drama lor interioara, la lumea
lor de_simboluri si imagini, dar Tnte-
lege_sa-si_comunice rezultatul acestei
participari prin_examen analitic i
expunere directa.

Volumul va avea astfel, mai cu
deosebire Tn ultima parte, un_caracter
informativ, de contact nemijlocit, de
primd mina, cu medii si personalitati
culturale streine Mobilitatea spiritua-
1a a autorului, putinta lui de trans-
punere Tn structuri mentale deosebite
unele de altele, Ti Tngaduie sa le sur-
prinda stilul interior de gindire.

Succesia de peisaje intelectuale va-
riate, adesea contrastante, se Tncheie
odata cu lectura ultimelor pagini ale
cartii. Inchizind volumul, cititorul nu
a contemplat Tnsd numai o perindare
de portrete interioare si nu _a facut
numai o plimbare Tn timp si spatiu.
A deprins, Tn acelasi timp si 0 metoda
de lucru. Va fi ispitit, la rindu-i, sa
aplice autorului propria lui viziune.

Va_ descoperi, astfel, o intelegere
multipla, a variatelor Tnfatisari cultu-
rale a vietii romanesti de astdzi, cu
perspective catre trecut si cu feres-
tre deschise catre cultura universala,
Tntrevazuta in scurte si fructuoase po-
pasuri. in afarda de hotare1 va apro-
pia un spirit format Tn disciplinele
gindirii critice, dar deschis formelor
variate de manifestare ale culturii
actuale : un om traind cu adeziune
entuziastd, dar cu expresie retinuta,
la_valorile culturale specifice timpu-

lui nostru.
ION BIBERI
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indrazneala de a colabora cu Emines-
cu" (p. 98). Violenta antitezei roman-
tice din Venere si Madona este atri-
buita tot influentei lui Schopenhauer

. 79—80). Alte capodopere ale lui

minescu — ca Tmparat si proletar
Tnger si demon si Glossa — sint di-
formate in acelasi pat al lui Procust,
si autorul patului e Schopenhauer (p.
38—41, 92). . .

Dupa ce a darimat astfel mai mult
din opera lui Eminescu decit din cea
a comentatorilor sdi de mai Tnainte, ce

une Tn loc Liviu Rusu ? Mai intli de
oate, 0 constatare a carei banalitate
nu avea deloc nevoie de o demonstra-
tie pe mai bine de o sutd de pagini :
~Recapitulind Tn linii mari expunerea
noastra, ajungem la concluzia ca per-
sonalitatea creatoare _a lui Eminescu
e mult mai complexa decit apare la
prima_vedere" (p. 106). In ce constd
aceastd complexitate, dupa Liviu Ru-
su ? D-sa deosebeste in personalitatea
lui_Eminescu ,.trei straturi, trei nive-
luri fundamentale, din care se for-
meaza trei fete caracteristice ale o-
erei sale". Intfiul si ,cel mai pro-
und" este cel entuziast — iubire, ar-
monie, viatd exultantd, evocari calde
ale naturii. Al doilea este ,.cel al cri-
ticii constructive”. Al treilea este ,.cel
al nesimismului”. — ,,conceptie Tn va-
ditd contradictie cu tendintele pre-
cedente" si  contrazisd ,de pornirile
autentice ale poetului” (p. 100—101). in
fond, asistam_aici numai la o_revenire
aproape totala. Tn alti termeni nu toc-
mai_fericiti, la ceea ce s-a afirmat pe
bund dreptate, Thcepind cu Dobrogea-
nu-Gherea. asupra dualitatii ODtimism-
pesimism 1n personalitatea Iui Emi-
nescu. cu singurul corectiv — daca a-
cesta se poate numi corectiv — ca
dupd opinia lui Liviu Rusu al treilea
strat nu-1 reprezintd pe ,autenticul"
Eminescu. ci pe Schopenhauer Fata
de un asemenea rezultat, cred cd a-
firmatia plina de satisfactie cu care
Liviu Rusu 1si  incheie lucrarea —
»Prin aceasta adincire am putut a-
runca o lumind noud asupra raportu-
lui dintre spiritualitatea a doud na-
tiuni" — era mai bine sa fi fost lasa-,
ta pe seama cititorilor.

OViDIU PAPADIMA

si monumental Tn opera lui Sadovea-
nu, de ceea ce este perisabil. La Sa-
doveanu se poate constata, de pilda,
cu usurinta predilectia pentru  eroii
care simbolizeaza specia, clasa socia-
1a, categoria morald, totul sugerind
,,aventura exemplificatoare”. construi-
ta de moralist. Apropierea de litera-

tura cazurilor bovarice, generate de
viata noastra citadind de odinioara,
subliniatda de unii nu duce (arata

aLljtoruI monografiei) la rezultate fer-
tile.

Sadoveanu este un_scriitor romantic
cu 0 anumita capacitate de cenzura-
re clasica, accentuata pe parcursul
carierei sale literare. De aceea, atunci
cind nu poate evita personajele cu
psihologie abisalda sl se preocupa de
sondarea unor constiinte pline de an-
xietdti. aduce Tn operele de aceasta
naturd un spirit vetust, o anumita an-
corare n clisee de care multd vreme
nu s-a putut elibera. llustrative sint
Apa mortilor, Cazul Eugenitei Costa
etc., pe care Constantin Ciopraga le
apreciaza la justa lor valoare.

Dat fiind caracterul de cercetare
pozitiva si severa aplicare la obiect
pe care 1l are monografia, nu putem
subscrie la afirmatia, fie ea chiar me-
taforica, referitoare la faptul ca
,,dupa cel de al doilea razboi mondial,
Sadoveanu Tsi mentine ritmul de flu-
viu grandios”. Cu ‘exceptia povestirii
istorice Nicoara Potcoava, celelalte
scrieri ale lui Sadoveanu, din aceasta
perioadd, nu pot sustine o asemenea
afirmatie.

Echilibratd prin  judecdtile emise,
insistind pe buna dreptate asupra ace-
lor opere care Tnsumeaza notele ca-
racteristice ale personalitatii artistu-
lui, atentd Tn disocieri relative la tex-
tele mai putin izbutite, monografia lui
Constantin Ciopraga prezintd un Sa-
doveanu demitizat, monumental prin
arta evocdrii si genial prin capacita-
tea de inventie verbala.
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vera calin

Prin profesia sa (este conferentiar la catedra de Istoria lite-
raturii universale la Facultatea de limba si literatura romana
a Universitatii din Bucuresti — s-a nascut Tn 1921, la Bucu-
resti), Vera Célin se simte atrasd mai ales spre scriitorii clasici
ai literaturii universale si spre interpretarea creatiei acestora.
Cunoscatoare a citorva limbi strdine de mare circulatie, avind
deci acces la o documentatie bogata, — laborioasa, persuasiva
si productiva — ea a tradus, a prefatat si a scris 0 multime
de carti, dintre care mentionam traducerile din Sinclair Lewis
romanul Elmer Gantry, Ed. de Stat, 1947), W. Shakespeare
Hamlet, trad. Tn colab. cu Maria Banus, Ed. de Stat, 1948),
h. Dickens (Marile sperante, Ed. de Stat, 1949}, V. G. Belinski
(Pagini alese, In colaborare cu Tatiana Caciulcov, E.S.P.L.A,,
1953), Albert Maltz (Asa stau lucrurile, E.S.P.L.A., 1953 si
Vine circul, Tn colab. cu Eugen B. Marian, E.S.P.L.A., 1954)
Daniel de Foe (Moll Flanders, E.S.P.L.A., 1958) crestomatia
de Proza umoristica engleza (in colab. cu Silvian losifescu,
Ed. Tineretului, 1959), Ch. Dickens (Nicholas Nickleby, Ed. Tine-
retului, 1960) R. Rolland (Inimad vrajita, Tn colab. cu S. losi-
fescu, Ed. de Stat 1949 si E.S.P.L.A. 1960). prefetele la poeziile
lui Byron traduse de P. Solomon (1949), la Nuvele de A.P. Ce-
hov traduse de Anda Boldur (1952{ la W. Thackeray (Bfllciul
desertaciunilor, E.S.P.L.A. 1956 si 1959) la Casa de papusi
a lui H. Ibsen tradusa de A. Maniu (1957), la Tess d’Urberville
de Th. Hardy ,trad. de Catinca Ralea si El. Cincea (1960), etc.

Volumele originale publicate de Vera Célin sint: Un_prieten
al celor asupriti : Charles Dickens (Ed. pt. lit. sl artd a Un.
Scriitorilor, 1950). Furtund Tn cancelarie (comedie Tn trei acte,
scrisa Tn colaborare cu Silvian losifescu, E.S.P.L.A., 1956), Arti-
cole de critica (E.S.P.LA.- 1954), Pornind de la clasici
(E.S.P.L.A., 1957) Byron (Colectia ,,Oameni de seama", Ed. tine-
retului, 1961), Curentele literare si evocarea istorica (E.P.L.,
1963) Metamorfozele mastilor comice (E.P.L., 1966).

Multitudinea preocuparilor Verei Calin, evidenta chiar si
numai din aceasta listd a lucrdrilor pe care le-a publicat Tn
volume (dupa ce unele dintre ele aparusera partial In presa —
scriitoarea, fiind o colaboratoare asidua a mai tuturor publi-
catiilor de specialitate), se Tndreaptda totusi, cum spuneam,
mai cu deosebire catre creatiile scriitorilor clasici, si mai
degraba catre cei universali, desi nu-i neglijeaza nici pe cei
autohtoni, pe care se straduieste sa-i trateze Tn contiguitatea
lor cu literatura universald. Traducerile si prefetele pe care
le-a publicat sint scrise cu acuratete, ilustrind sirguinta cu
care stie sa se aplice muncii sale — un fel de propedeutica
n estetica si istorie literard. Aceeasi sarcind o Tndeplinesc

si volumele sale originale, dintre care cele mal personale
credem a fi Pornind de la clasici, Curentele literare si evo-
carea istoricd si Metamorfozele mastilor comice (comedia

n colaborare cu S. losifescu.
n-a fost decit o Tncercare Tntr-un domeniu Tn care Tnsasi
autoarea n-a mai staruit; iar volumul Articole de critica,
din 1954, printre avalanse de truisme ori de judecati critice
infirmate de trecerea anilor, analizeaza inutil, de pilda,
scrierea unor Tamara Pinzaru llarie Murgu, Victor Svednic,
Silviu Podina etc., comparindu-le cu ale lui Poe, Twain,
Cehov, Maupassant, s.a.m.d, citind versuri ca , Tovardse Mi-
hai Beniuc, / Printre poeti batrini haiduc” 1n care crede
a gasi ,rezonantd poeticd", formulind banalitdati ca: ,,Par-
curgind trilogia Annei Karavaeva, familiarizindu-ne cu nenu-
maratele ei personaje si cu problemele lor, deslusim cum,

din multimea faptelor si Tntimplarilor narate, se desprinde clara
si puternica, ideea de baza a operei®).

Tn Pornind de la clasici, ca si Tn Curentele literare si evo-
carea istoricd, Vera Calin Tntreprinde o serie de incursiuni
printre marile opere literare ale lumii, incursiuni folositoare
mai ales studentilor si cititorilor putin initiati, pentru care si
stilul, extrem de simplu, fara pretiozitati si fara subtilitati, ra-
mine deosebit de accesibil. Metoda de lucru preferatd este cea
a comparativismului. aplicata cu probitate, bogat informata, va-
dind eruditie si Tn genere justa orientare critica, mai ales Tn
studiile cele mai izbutite (despre Thackeray, Ibsen, Twain, s.a.),
Tn ciuda unor reprosuri ce i se cuvin pentru istoricismul cam
didactic si pentru unele aprecieri Tntrucitva stingiste pe alocuri
(in cazul lui Zola, de pilda).

Cit despre ultima sa carte, Metamorfozele mastilor comice,
analiza pe care i-o facea Marian Popa 1n recenzia dinLucea-
farul (nr. 38/17 sept, a.c.) demonstra ca ,,Sentimentul general
pe care-1 ai Tnchizind aceasta carte este acela de insatisfactie si
aceasta nu datoritd continutului cartii, cit absentei unei rigori
de conceptie, absolut indispensabilda oricarei lucrari teoretice
serioase".

Furtuna Tn cancelarie, scrisa

H. GRAMESCU

C. hegruzzi,
marele precursor

(Urmare din pag. 1) satirizind adoptarea neselec-
tiva de ,forme" de viafa occi-
dentale, reprezinta In adevar
0 prima ipostaza a criticismu-
lui junimist; dar aceasta ac-
tiune devine cu atit mai sem-
nificativa, cu cit ea se nscrie
in complexul de anticipatii
culturale, pe care opera sa de
diletant patriot le contine ca
nici una alta.

Si, pentru ca mai nimic s&
nu lipseasca din ,fiziologia"
multiplului  precursor, vom
semnala evolutia scriitorului;
de la Zoe (1829) si O aler-
gare de cai (1836) la Alexan-
dru Lapusneanu (1840) si Negru
pe alb (Scrisori la un prie-
ten,... — 1855). Negruzzi trece
hotarit de la romantismul de
epoca la clasicismul tempera-
mental. Miscarea aceasta nu
e numai a lui: observabila,
dintre contemporani, dease-
meni la Gr. Alexandrescu, ea
se va repeta cu toti marii
nostri scriitori din secolul XIX,
cu Alecsandri, cu Odobescu,

asociatia arheologica, istori-
cd, lingvistica, muzicala ti li-
terara favorizeaza germinatia
eseului romanesc.

Pe Odobescu si Hogas i
premerge deasemenea cu fra-
za lui compusa echilibrat du-
pa vechi reguli de ,poetica",
la care se supun, desi in mai
micd masura, chiar A. Pann si
I. Ghica, primii doi contlnuin-
du-l insd si ca formuld tem-
peramentala caracterizata prin
gustul compozit al eruditiei si
umorului din numeroase alte
Scrisori.

In legatura directa cu ei,
Negruzzi e prototipul ,litera-
tului" roman, al diletantului
fin, pentru care literatura pro-
prie are numai rostul sa-i ex-
prime firea eclectica de a-
mator. Sensul acestor cuvinte
(literat", ,diletant", ,ama-
tor") s-a cam deteriorat azi,
dar personalitatea neprofesio-
nista, prin educatie si tempe-
rament, a fiului de boernasi
moldoveni in mare ascensi-
une, 1l realizeaza intact la ni-
velul cel mai exemplar, ama-
torismul fiind la el, dimpre-
una cu preocuparea de a crea
un inceput de cultura natio-
nalda, cauza marei felurimi a
operei sale.

Critici mai vechi (G. Ibrai-
leanu si Ovid Densuseanu) au
observat de mult ,pre-iunimis-
mul" lui Negruzzi. In deosebi
teatrul si proza lui epistoliera,

furii proprii fiind inca un fel
al acestei exceptionale perso-
nalitafi de a-si premerge se-
colul. Opera lui Costache Ne-
gruzii, privita mai analitic Tn
puterea ei de Tinsamin(are,
este astfel prefata insdsi a
culturii  roméne din secolul
XIX, unele directii ale ei sarind
chiar veacul; iar mica mono-
grafie a lui Al. Piru pentru
a ne fi trezit imaginea ma-
relui precursor, e nca odata
excelenta.

cu Eminescu, clarificarea na-..

»



gh. asachi

actul teatral

Daca Tn exercitarea profesiunii sale de ,Ka-
pellmaister genial” cum spune Appia sau de auten-
tic ,,om de teatru™ cum voia Craig, regizoruldpoate
sa realizeze ceea ce critica defineste tot mai des ca
act de cultura, adica o marturie a pasiunii pentru
comorile de gindire, de literatura si de poezie
strinse de-a lungul secolelor si Tn ultimele decenii.
— actorul e acela care, pe scena, poate sa dea
viata actului de teatru, clipei sublime cind intele-
gem (sau simtim doar) ca arta dramei s-a nascut
pentru a Tmprastia singuratatea omului, pentru a
oferi colectivitatii un dar al fericirii. Grecii
vechi, nascocitorii tragediei, au dat acestor clipe
numele de Katharsis, cautind Tn ele un sens de
publicare, de usurare ; astazi, le-am cuprinde —
indifernet daca e vorba de drama sau de comedie
— 1n aria larga si binecuvintatd a cuvintului bucu-
rie : bucurie de a trdi, de a gindi, de a simti, de a
fi oameni.

Istoria de un secol si jumatate a teatrului roma-
nesc a consemnat nenumadrate asemenea clipe de
bucurie : le-a consemnat Tn pagini de memoriali-
sticd, de cronica, de tratare teoretica si Tn ultima
vreme pe banda de magnetofon si de peliculd. Dar
oricit de constiincioase, oricit de exacte In nota-
tie si Tnregistrare ar fi ele, aceste marturii nu pot
reda integral imaginea actului de teatru si mai
oles nu pot reinsufleti emotia artistica Tnfiripata
delicat Tn Tnsusi momentul nasterii si existentei
sale efemere. De aceeaa, iubitorul de tearu e con-
strins sa vorbeascda mai mult de spectacolele si de
momentele estetice la care a asistat nemijlocit ;
iar eu — la cele din ultimii zece-cincisprezece ani,
dintre cei multi pe care-i sarbatorim.

Au fost numeroase si de mare intensitate: le
evoc intr-o vaga ordine si incomplet, asa cum se
erindd dinaintea ochilor memoriei. De cite ori
Imi amintesc de Fata fara zestre, traiesc din nou
nu numai emotia acelei seri Tndepartate, ci revad
parca imaginea palpabila a desavirsirii, iscate
fara sa-mi dau seama cum. de zbuciumul cind dis-
cret, cind exploziv al Mariei Botta. Ma intil-
nesc, apoi, in Trei surori cu gravitatea calma si
cu fervoarea ascunsd Tmprumutate de Nicolae Bal-
tateanu lui Versinin, cu parabola trista, as zice
astringenta, Tn care acelasi artist I-a Tnscris pe
Hagi Tudose. Asist, cu Tmprospatata nfrigurare, la
memorabila ,batalie” artistici a Aurei Buzescu si
a Elizei Petrachescu 1in Cei din Dangaard, su-
erba confruntare a unor remarcabile personalitati
interpretative. Reconstitui evolutia agila si spiri-
tuala a lui Radu Beligan Tn Revizorul, spectacol n
care Al. Giugaru a Tntrupat un Primar inegalabil,
iar Gr. Vasiliv-Birlic si Marcel Anghelescu — un
cuplu mai mult decit fericit si-i reintillnesc pe toti
n versiunea masiva, bogata Tn ,,staturi” impecabile
din O scrisoare pierduta.

Dar majestatea solemnd a lui Calboreanu in
Apus de soare, unde eroul parca se stergea ca in-
divid, ridieindu-se — cum ar fi spus George Cali-

nescu — la puterea de exponent al Tntregului po-
por ? Dar mirabilul ,.cintec de lebada" al neuitatu-
lui George Vraca in Richard 111, dupa ce sculase

Tn picioare sali intregi prin accentele nobile si pa-
tetice din Vlaicu Voda ? Dar omenia profunda, ge-
neroasa, simpla a lui Stefan Ciobotdarasu Tn  Omul
cu arma’7 Si cine s-a mai intrebat daca Emil
Botta e_,modern” sau ,traditionalist”, dacd se Tn-
cadreaza intr-un joc de ,traire" sau Tntr-unul de
,distantare” Tn magistrala, unica, plasmuire sce-
nicd a lui lon din Napasta ? Dar contopirea gratiei
literare si a ritmului dramatic cu gratia si ritmul
popular, izbutitd de Eugenia Popovici in Moartea
unui artist ? Sau echilibrul inteligent, eleganta lui
Aurel Munteanu Tn. Oameni care tac I Si cum I-am
putea uita pe irezistibilul Milutd Gheorghiu n
Chirita Tn province ?

La portile evocarii ,,maestrilor”, care ar putea
fi mult mai ampla daca memoria n-ar fi o facul-
tate atit de fragild, bate viguros leatul mai tinar.
De la fascinanta faptura desprinsd de Olga Tudo-
rache din tabloul Anilor de pribegie la simplitatea
exemplara si plina de o poezie gingasa a Silviei
Popovici Tn Suroile Boga, de la energica sculp-
tura realizata de Irina Réachiteanu in Tragedia op-
timista, la sensibila, aeriana si totusi omeneasca
Leopoldina Balanuta in Prima intilnire, la_vibra-
tia tragica a llenei Predescu Tn Orestia, la fringerea
disperata a Margai Anghelescu Tnh  Domnisoara
Nastasia, Apoi : de la violenta calculata, sideranta,
a lui lonescu Gion In Montserrat sau de la compo-
zitia riguroasa a lui Liviu Ciulei in Nora, pina la
forta incalculabila _si la generozitatea temperamen-
talda a lui George Constantin Tn Jocul ielelor sau in
Simq_le coincidente, pind la delicatetea, virila a
lui Toma Caragiu Tn TaChe, lanche si Cadir; in
sfirsit, de la vioiciunea proteicd a lui Gheorghe Di-
nica in Troilus si Cresida pind la candprile reci-
talurilor lui Dumitru Furdui,' la incisivitatea lui
Stefan  Mihailescu-Brdila din  Ascensiunea lui
Arturo Ui poate fi opritd, la umorul spontan al lui
Stefan Banica Tn recentul D-ale carnavalului.

Toti acestia si altii Tncd, ne-au creat si multi
dintre ei ne vor mai.crea asemenea clipe de bucu-
rie, de Tncredere in actul de teatru, Tn arta scenei
romanesti contemporane, izvor impetuos de energie
vitala, de elan, de zbor sublim al fanteziei umane.

FLORIAN POTRA
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1755 — Din indemnul unor profesori, Tn frunte cu
Grigorie_Maior, elevii roméani ai_scolii din Blaj or-
ganizeaza un spectacol alcatuit Tndeosebi din ~ele-
mente ale teatrului folcloric. Actorii acestui teatru
de un mare efect vizual au dat spectacole Tn nu-
meroase localitati, printre care Sebes si Alba, pre-
cum si Tn mai multe sate.

1769 — Constantin Kogalniceanu. strabun al lui
Mihail Kogalniceanu, traduce din frantuzeste Prin-
cesa de Elida de Moliere.

1780 (cu aproximatie) — Reprezentarea in Tran-
silvania, Tn cadrul teatrului de colegiu, a celui mai
vechi text dramatic romanesc, scris Tn genul com-
media dell’arte — Uciderea lui Grigore Voda in
Moldova.

1784 — Alecu Beldiman traduce din Metastasio,
spre ,,podoaba limbii roménesti, Milosirdia lui Tit.

1797 — Se tipareste la Sibiu Ahilefs la Schiro,
dupa Metastasio, de catre lordache Slatineanu, tra-
ducere valoroasa prin faptul cd se straduieste sa
redea versului ritmul originalului.

1806 — dechembrie — Costache Conachi Tsi da-
teaza comedia satirica Judecata femeilor, scrisd n
versuri, reprezentata la teatrul de papusi.

1807 (cu aproximatie) — loan Barac, scriitorul

opular, autorul acelel ,Istorii despre Arghir cel
rumos si despre Elena cea frumoasa”, traduce in
vremea cind ,,e translator pe Iingd maghistratul
din Brasov", Amlet Printul de la Dania, Tragodie
in cinci perdele dupa Sakespear.

1816 — 27 decembrie, stil vechi — Gheorghe
Asachi face sd se reprezinte Tn salonul lui Costa-
che Ghica din lasi Mirtil si Hloe prelucrare dupa
francezul Jean Pierre Clovis Florian, dramatizare
a acestuia dupa autorul elvetian de limba germana
Salomon Gessner ; este primul spectacol de teatru
cult Tn limba romana.

1817 — Inaugurarea teatrului de la Oravita, ri-
dicat de catre locuitorii romani, germani, maghiari,
cehi. Teatrul de la Oravita pare sa fie primul nos-
tru teatru zidit.

1818 — Bucuresti. Elevii lui Gheorghe Lazar de
la Sfintul Sava reprezintda Avarul de Molidre, 1in
traducerea profesorului Ladislau Erdeliotul. La
inaugurarea acestui teatru a asistat si Lazar si, se
spune, cd ar fi fost de fata si Tudor Vladimirescu.
,,Cu acest an se auzi pentru prima oara pe scena
limba romana, prin junii _elevi de la Sfintul Sava",
precizeaza loan Heliade-Radulescu, referindu-se la
teatrul din Bucuresti.

1818 — lordache Golescu, fratele lui Dinicu, Tn-
cepe scrierea seriei de comedii-pamflete, sub titlul

eneral Istoria Tarii Rumanesti — Starea Tarii

umanesti pe vremea strainilor si a pamantenilor.

1818 — Inaugurarea Teatrului de la Cismeaua
Rosie, din initiativa domnitei Ralu Caragea si a
poetului lancu Vacarescu. teatru asezat in fun-
dul unei gradini cu vegetatie bogatd, Tn coltul pe
care-1 face astazi calea Victoriei cu strada Nuferi-

lor.

1819 — Tncep spectacolele in limba romana la
Cismeaua rosie, cu care prilej lancu Vacarescu re-
prezintd cu elevi de la scoala lui Lazar. Prologul
Intitulat Saturn. Printre alte piese jucate aci este
si Ecuba de Euripide,tradusa de A. Nanescu, elev
al scolii, rolul principal fiind interpretat de loan
Heliade, care mai facea si pe sufierul.

1820 — lon Heliade, ,,intre zidurile cele darapa-
nate de la Sfintul Sava", se straduieste cu scola-
rii sdi sa cultive teatrul n limba patriei. ,,Rodul
acestor stradanii este teatrul national” — a spus
Heliade.

1826 — Elevii scolii romanesti din Blaj organi-
zeaza, cu prilejul zilei onomastice a rectorului, un
spectacol cu o eglogd pastorala ntr-un act, in ver-
suri, scrisa de profesorul Timotei Cipariu.
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O suta cincizeci de ani de la primul spectacol
de teatru cult Tn limba romana Prilejuie$te me-
ditatii felurite celor Ce cauta sa-l1 descifreze din
volbura luptelor ce s-au dat pentru statornicirea
si afirmarea lui, directiile de au marcat drumul
sau ascedent.

Ma gindeam adeseori ce splendida evolutie a
parcurs aceasta institutie pentru progresul ca-
reia _numai talentul autorilor dramatici este o
conditie indispensabila dar nu suficienta. Si ma
gindeam mai ales cit de supla si de lipsita de in-
chistare a fost gindirea noastra teatrald care a
evoluat Tntr-un ritm atit de rapid lasind Tn urma
ceea ce nu mai putea tine pasul cu dezvoltarea
culturii noastre, afirmind idel originale si Tndraz-
nete. M-am gindit Tn special la sensul pe care o
anume idee a teatrului ca tribuna, idee ce re-
vine staruitor la Tnceputurile teatrului nostru se
transforma Tntr-o adevarata permanenta a gindirii
teatrale romanesti si intr-o realitate a dramatur-
giei noastre. De-a lungul anilor ea s-a nuantat,
s-a Tmbogatit, a capatat sensuri largi si adinei,
n-a mai ramas la expresia directd si simpla a
pionierilor, a evoluat odata cu aparitia unor opere
capitale care au devenit adevarate opere etalon.

Ce au Tinteles prin aceasta notiune dramaturgii
si_esteticienii nostri : Tn primul rind, un lacas de
»indreptare a moravurilor" despre care lancu
Vacdrescu ne vorbesta Tn prologul la ,deschide-
rea teatrului ntfiasi datd in Bucuresti, Tn anul
1819".

,In el naravuri Tndreptati
Dati ascutiri la minte".

Este poate ideea cu cea mai larga circulatie in
epoca si nu multi ani mai tirziu o aflam la loan
Heliade Ré&dulescu, animatorul si poate primul
om de teatru roman Tn acceptiunea moderna a
cuvintului, care Tn ,,Curierul Romanesc" din 1831
spunea ,,Cit este de rivnit pentru tot Romanul
a vedea o datd un teatru national unde nu putin
se desavirseste pe lingd naravuri si limba". Cel
de-al doilea inteles al acestei notiuni a fost tea-
trul ca expresie directd a unor evenimente poli-
tico-sociale, a unor momente hotaritoare din is-
toria ei nationala. Desigur, Tntr-o tarda Tn care
atunci la Tnceput libertatea cuvintului era atit
de Tngradita si scump platita ﬂsé ne reamintim
aici de experienta tristd a lui Alecu Russo), acest
filon nu s-a putut dintr-o data si in toata pleni-
tudinea dezvolta De aceea a luat amploare mai
ales dramaturgia de inspiratie istorica ce a avut
n anii de pionierat ai teatrului roménesc un loc
proeminent. Dimitrie Bolintineanu, Gh. Asa-
chi, Pelimon si multi alti autori au Tncer-
cat sd reinvie figurile mari ale trecutului
nostru Tn productii naive ce-i drept, Tncal-
zite Tnsa de flacara sinceritatii si a pasiunii.
Traiam atunci perioada luptelor pentru Unire si
apelul la momentele si personalitatile exemplare
galvaniza energiile si dadeau impuls. Dupa cum
spunea Tn 1855 Vasile Alecsandri atunci cind Uni-
rea tarilor romane devenise o problema vitala :
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S-a auzit mai Tntli un ropot de tobe. Insistent,
grav, amenintdtor. Ca un semnal de luptd. Ca un
rit. Parea cd vine de foarte departe. Dintr-o co-
pilarie a istoriei. Dintr-o vechime a ei. Tobelor li
s-au adaugat niste ciudate ,,incontrari” de fluiere.
S-au ivit apoi ursi paradoxal de abili, cdiuti na-
ravasi, paparude si caprite gatite de sarbatoare,
druste si colacari chemind [la nunti de poveste
uratori cu plugul si cu sorcova, unchiesi mascati
de priveghi, irozi cu sabii fioroase si coifuri.im-
podobite cu pietre scumpe, cerbi cu stea in_frunte,
Jieni indrazneti si chipesi. Treceau duminica tre-
cutd pe strazile Bacaului, uvertura fascinantda la
spectacolul final al celui dintli Festival de teatru
folcloric din tara noastra. Tn ritmul tobelor, n
cintecul buciumelor, in vuietul vuvelor, obiceiuri
stravechi venind din mit si legendd, din eposul
nostru popular, au capatat o tulburdtoare viata
scenica Tn interpretarea plind de naturalete a
celor care perpetueaza in viata satului nostru
stravechile obiceiuri ale sarbatorilor de iarna.

Formele vechi de arta teatrala populara, pan-
tomimele magice din epoca arhaica, dansurile ri-
tuale, jocurile taranesti cu masti, teatrul de pa-

1828—1829 — Spectacole de teatru patronate de
Dinicu Golescu la scoala de la Golesti, condusa de
Aaron Florian.

1831 — Tnfiintarea societatii ,,Filarmonica”, con-
dusd de lon Heliade, lon Cimpineanu. lon Aristia,
societatea a Tnjghebat reprezentatii de teatru
chiar n casa lui lon Cimpineanu, apoi Tn ,sala lui
Andronache de pe Sarindar".

1832 — Constantin Aristia, profesor la Sfintul
Sava, organizeaza cu elevii sdi ,serbari teatrale".
Publicul care asista la aceste reDrezentatii ,,se
desfata de minunile, ce pot face romanii*.

un gruiJ de elevi, Tn frunte cu George Baritiu, ai
seminarului din Blaj, sustinuti de profesorii ,mai
apropiati de a lor etate”, pun la cale un ,teatru
de diletanti”, teatru care va activa pina in 1838.

1833 — Constantin Faca scrie Comodia vremii,
piesa Tn trei acte, cunoscutd mai mult sub titlul
de Frantuzitele si care se va reprezenta peste doi
ani de catre elevii Societatii ,,Filarmonica™.

1834 — Tn ziua de 29 august are loc primul ,.exa-
men public" al ,,Filarmonicii”, — eveniment Tnscris
n istoria teatrului romanesc. Se reprezintd, de ca-
tre ,elevii scolii de declamatie” Tndrumati de
Constantin Aristia, Fanatismul sau Mohamet pro-
fetul, tragedie de Voltaire, tradusd Tn versuri de
Heliade, 1ar eleva Caliopi, acompaniata la pian,
a cintat Tn roméaneste cavatina din opera Piratul
de Bellini. N. Filimon subliniaza : ..Efectul moral
ce produse reprezentarea lui Mohamet fu necalcu-
labil™.

1834, octombrie 27. Membrii societatii ,,Filarmo-
nica", printre care Petre Poenaru, Nicolae si Ste-
fan Golescu, lon Cimpineanu, Grigore Alexandrescu,
Aristia, Heliade, propun zidirea unui teatru natio-
nal.

1835. La 1 noiembrie 1835 apare Gazeta Teatru-
lui National, organul ,,Filarmonicii”, tiparita 1n
1000 de exemplare.

1836 — ,,Societatea Tntreprinzatoare a zidirii tea-
trului national” cumpara locul ce se numeste Ha-
nul Cimpinencii" pe care se va ridica Teatrul cel
Mare. Tot Tn acest an, Tn iunie, elevii scolii de
muzicd vocald a ,,Filarmonicii” dau primul spec-
tacol de opera n limba romana cu Semiramida de
Rossini. La spectacolele ,,Filarmonicii” iau parte
George Baritiu si Timotei Cipariu din Transilva-
nia.

1837 — Tn ziua de 30 august se reprezinta piesa
in sase tablouri O sarbatoare cimpeneasca de He-
liade, n care, pentru prima oard, se rosteau de pe
scena citeva din nazuintele sociale ale vremii,
printre care necesitatea libertatilor cetatenesti, a
infiintarii de scoli la sate, a teatrului in limba ro-
mina. Tn acelasi an, la 23 februarie, are loc, in
sala ,, Teatrului de Varietati" din lasi, primul spec-
tacol al Conservatorului filarmonic dramatic din
lasi, sustinut de Gheorghe Asachi. Vasile Alecsan-
dri, tatal viitorului poet si dramaturg. Stefan Ca-
targi. Actorii sint fosti elevi ai scolii de la Trei
lerarhi ai Conservatorului, printre care si lon lo-
ncscu de la Brad. Dupa un prolog al lui Asachi, se
reprezinta doua prelucrari ale acestuia dupd un
autor la moda, Kotzebue.

1838 — Costache Caragiale, unul dintre elevii
,,Filarmonicii* bucurestene, Tinfiinteaza un teatru
la Botosani, reprezentind intre altele drama Ste-
fan cel Mare de Asachi, — apoi Costache Cara-
giale organizeaza la lasi ,Asociatia diletantilor",
reerezentTnd printre  numeroase piese si Saul de
Alfieri, despre care el afirmd ca a fost ,intiia
reprezentatiune romana care nu facea nici o talie
cu cele trecute”. Tn acelasi an, la 26 decembrie, se
deschide la Brasov prima stagiune a ,,actorilor di-

letanti" cu drama Inimile multumitoare, tradusa
de Baritiu si Tn care a jucat si Andrei Muresanu.

1840 — Tn noua revista Dacia literara, tinarul
Mihail Kogalniceanu publicd o cronica ramasa
in istoria teatrului nostru. Kogdlniceanu re-
leva slabiciunile teatrului, subliniind ca& nu-
mai prin jertfe, renuntari la interese banesti,
».scena romaneasca va fi artd, iar nu papu-
serie”. Mlhai Eminescu socoteste acest articol
ca un fel de piatra de hotar Tn evolutia tea-
trului roménesc. Tn acelasi an, la 18 martie,
Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri. Mihail Ko-
galniceanu sint numiti' directori ai teatrului roma-
nesc si ai celui frantuzesc din lasi.

1844 — Tn seara de 18 ianuarie se reprezinta pen-
tru Intlia oara la lasi comedia Tn trei acte a lui
Vasile Alecsandri, Cuconu lorgu de la Sadagura
sau Nepotu-i salba dracului. Marele succes al co-
mediei lui Alecsandri este salutat de Kogalniceanu
n revista Propasirea, ,,ca adevaratul act de nas-
tere al teatrului national Tn Moldova".

1845 — Tn seara de 22 decembrie se stirneste la
teatrul din lasi un mare scandal la premiera pie-
sei lui Vasile Alecsandri lasii Tn carnaval sau Un
complot in vis. Tn timp ce actorul loan Poni, Tn
rolul unui papusar, rosteste versurile oprite de
cenzurd : ,,Unii vrednici patrioti / Dar mai vred-
nici patri-hoti / Latra, urld fioros / Pin ce-apuca
vreun o0s", autoritatea cere Intirzierea spectacolului.
Dar, relateaza Alecsandri, ,.cohorta bonjuristilor
se ridicase pe picioare, decisa si amenintdtoare,
cerind continuarea piesei si spectacolul, se termina
n aplauzele lojilor si ale parterului™.

1846 — Teatrul de ,diletanti, condus de Cos-
tache Caragiale, care-si dadea spectacolele la
Bucuresti Tn sala Momulo de pe strada Edgar Qui-
net de astazi si care, Tntre altele, jucase O buna
educatie de Costache Baldcescu, Frantuzitele, Cu-
conu lorgu de la. Sadagura, Amfitrion, de Molifere
(In traducerea lui Heliade), este recunoscut oficial
si chiar subventionat. La lasi, Tn seara de 22 de-
cembrie, se inaugureaza ,,Teatrul de la Copou™.
Aici, scoala lui Matei Millo incepe sa-si dea roa-
dele, statornicind baza realistd de interpretare
scenica Tn teatrul nostru.

1848 — Actori romani iau parte, Tntr-un numar
impresionant, atit la pregatirea revolutiei, cit si
la desfasuraea_ei. Dupa Tnabusirea revolutiei, se
incepe o adevarata prigoana Tmpotriva actorilor
care participasera la miscare.

1850 — Aparitia, la teatrul din lasi. Tn seara de
9 aprilie, a primei piese din sirul Chiritelor lui
Vasile Alecsandri — Chirita n lasi, sau Doua fete
si-0 neneaca, comedie cu cintece, In trei acte.

1851 — Tn seara de 5 august, in sala teatrului
Bossel, Tsi incepe un sir de spectacole Matei
Millo. — spectacole care au luat proportia unui e-
veniment, aceasta, Tn primul rind, pentru ca Millo,
n special in repertoriul lui Alecsandri, Tinfatisa
tipuri si intimplari din realitatea romaneasca, a-
propiate intelegerii publicului.

1352 — Se inaugureaza Tn seara de 31 decembrie,
Teatrul cel Mare din Bucuresti. Renuntindu-se,
cum_ se proiectase initial, la un teatru destinat
ﬁrotlpendadel, teatrul, prin unele transformari ar-

itectonice, poate cuprinde un numar mai Tnsem-
nat de spectatori.

Consecinta Tnsemnatd, pe plan cultural, a Revo-
lutiei de la 1848, deschiderea Teatrului cel Mare
din Bucuresti, viitorul Teatru National, constituie
un punct de plecare al unei dezvoltari a teatrului
romanesc.

IOAN MASSOFF

ente cardinale

,»Prin drama istorica : Cetatea Neamtului am avut
multumirea a redestepta in public amintirea glo-
riei strabune, si prin piesa Cinel-Cinel a pleda
asupra Unirii. Succesul ce au dobindit aceste doua
opere dramatice Tn acest moment de Tnflacarare
generala a spiritelor si de exaltare a sufletelor
probesc ca Romanii trec printr-o fasa politica din
cele mai interesante™.

Desigur piesele scrise Tn aceastd perioada de
Vasile Alecsandri, de Petre Gradisteanu, Mihai Pas-
caly, C. D. Aricescu au avut un caracter ocazio-
nal si urmareau fincalzirea inimilor, transfigura-
rea constiintelor. Dupd aceea evolutia teatrului
nostru cunoaste prin creatiile de maturitate ale
lui Vasile Alecsandri prin opera dramatica a lui
Hasdeu si Caragiale o noua faza, calitativ supe-
rioara trecind din faza pionieratului Tn aceea a
creatiilor ce poarta pecetea desavirsirii artistice.
A Tncetat oare teatrul sa mai fie acum acea tri-
buna sociala si nationala propovaduita de marii
ctitori. Nicidecum. Firesc Tnsa asa cum aratam no-
tiunile acestea vor cunoaste nuantari si vor capata
expresia artisticd adecvata : ideea de Tndreptare
a moravurilor nu va mai avea caracterul didactic
existent la Tnceput si se va sublima Tn tipuri sem-
nificative si reprezentative pentru climatul social
si moral al tarii, care ating o maxima Tntruchi-
pare Tn dramaturgia lui Caragiale. Comediile aces-
tui genial scriitor care nu odata a vorbit Tn arti-
colele sale despre necesitatea cunoasterii ,,mora-
vurilor noastre sociale" ca una din conditiile esen-
tiale ale creatiei de teatru, au constituit —
cred — o sintezd a unor cautari stingaci expri-
mate la Tnceput si un model al acestui proces atit
de delicat si complex : observatia sociald. La ci-
teva decenii de existenta teatrul romanesc deci
se realiza pe atest tarim al observatiei de mora-
vuri in forme de artd exemplare statornicind mo-
delele genului. Era desigur, un salt rezultat
din Tnsumarea fie a_ unor productii ce pur-
tau germenii dezvoltati ai artei (precum lucrarile
lui Alecsandri), fie din dibuiri inca in faza em-
brionara (Costache Negruzzi).

Acelasi proces il ntilnim si pe tarimul teatru-
lui de inspiratie istoricd spre deosebire de ope-
rele pionerilor dramaturgiel noastre, teatrul isto-
ric in cele mai reprezentative creatii ale sale nu
mai este un mijloc de ilustrare si exaltare. Asis-
tdm pe acest tarim nu numai la disparitia
elementului didactic ci si la Tnlaturarea spec-
taculosului exterior ecou al romantismului. A-
cum dramaturgii nostri cautd acele coordonate
ale istoriei romanilor, acele momente cheie, de-
finitorii, acele trasaturi care au dat trecutului
nostru maretia sa neasemuitd. Bogdan Petriceicu
Hasdeu spunea Tn 1867 cu prilejul tiparirii celei
de-a doua editii a dramei sale istorice ,,Razvan
si Vidra" : ,,Aceasta lupta de ura intre boieri si
popor, intre cei avuti si cei saraci, intre cei apa-
sati si cei ce apasau eu m-am Tncercat a o face
pe cit se putea mai plastica”. Aceasta este deci,
una din directiile de dezvoltare ale dramei noas-
tre istorice care cauta din unghiuri de vedere di-
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pusi si teatrul haiducesc s-au perindat prin fata
spectatorilor Tn toatd autenticitatea lor. Merita
evidentiata atentia acordatd autenticitatii. Asa
cum marturisesc cei care au adus pe scena stra-
vechile obiceiuri cu care satele moldovene Tntim-
pind Anul Nou — totul s-a facut respectind tradi-
tia locald. Poate de aci farmecul deosebit al aces-
tor spectacole folclorice. Credem, ca Festivalul de
teatru folcloric va reusi sa imprime un specific,
un profil distinct teatrului de amatori, pe care
unii specialisti 7l considera, pe drept cuvint, ca
un stadiu perfectionat al teatrului folcloric.

Mi se pare bogat Tn semnificatii faptul ca acest
festival de teatru folcloric se Tncheie Tn momentul
in care sarbatorim 150 de ani de la primul spec-
tacol de teatru cult Tn limba romana.

27 decembrie 1816, ziua Tn care au rasunat in
roméaneste replicile din ,,Mirtil si Hloe", este doar
un punct de reper. Tn aceastd zi pe scena moldo-

veneasca, s-a facut legatura cu traditii teatrale
stravechi. Cu jocul dedicat de calusari fertilitatii

acestui pamint, cu Saturnaliile si seroarile dioni-
siace desfasurate in amfiteatrele de la Histria si
de la Sarmizegetusa, cu plugusorul lui badica

ferite sa surprinda in fond problemele fundamen-
tale a istoriei tarii. Dupa aceea prin ,Vlaicu
Voda" piesa lui Alexandru Davilla, prin trilogia
lui Delavrancea, prin piesele istorice ale lui Mihail
Sorbul, cel de curind disparut a carui moarte o
deplingem cu totii, dintre care ,Letopiseti" ocupa
un loc de frunte, prin dramaturgia lui Victor Ef-
timiu inspirata din trecutul patriel, prin citeva din
dramele lui Nicolae lorga si_ma gindesc aici la
»Doamna lui leremia” si la ,,Tudor Vladimirescu"
prin ,,Avram lancu" a lui Lucian Blaga, prin ,Ra-
chierita" lui lon Luca, pentru a nu pomeni decit lu-
crarile proeminente, dramaturgia romaneasca a ridi-
cat acele monumente trainice ale unui trecut ce nu-
mara atitea clipe de eroism Tnaltator, in slujba nobi-
lei cauze de aparare a fiintei sale nationale. Astfel a
Tnteles Caragiale piesa lui Delavrancea ,,Apus de
soare" dedicata lui Stefan cel Mare 1n care au-
torul ,Scrisorii pierdute” vedea rasfrinte ,toate
elementele acelel prodigioase figuri istorice si a
mindrei sale epoci de eroism". Dramaturgia is-
toricd care a cunoscut atitea culmi artistice, a con-
stituit una din tribunele de afirmare a idealului
de unitate si demnitate nationald, de relevare a
trasaturilor care individualizeazd poporul roman.

Nu-i mai putin adevarat ca Tn acelasi timp dra-
maturgii nostri au surprins adeseori chiar Tn febra
evenimentelor marile’ momente de rascruce ale
istoriei noastre. Sa ne gindim la modul n care un
dramaturg ca Mihail Sorbul infatiseaza Tn piesa
lui ,,Dezertorul” demnitatea cu care omul simplu
din tara noastra raspunde Tn anii primului razboi
mondial trufiei ocupantului teuton. Sa ne gindim
la acea nemuritoare drama ,Jocul ielelor” a lui
Camil Petrescu, prima piesa Tn care apare tensiunea
marilor lupte sociale. Ceea ce as vrea sa remarc
aici este faptul ca dramaturgia noastra nu a stat
nici un moment sub semnul lipsei de contact cu
solul fertil a realitatilor sociale.

Sa mai adaugam extrema diversificare a teatru-
lui dintre cele doua razboaie mondiale — semn al
unei mari vitalitdti — moment Tn care profun-
zimea observatiei sociale Tn dramaturgia roméa-
neasca a capatat prin opera lui Camil Petrescu,
Tudor Musatescu, G. Ciprian, George Mihail Zam-
firescu, Victor lon Popa si alti reprezentanti ai
acestei stralucite pleiade sensuri si ntelesuri noi,
soldate cu opere intr-adevar remarcabile ?

Patrunzind necontenit Tn adincurile psihologiei,
n tainele sufletului omenesc el si-a extins necon-
tenit sfera investigatiei si n-a cazut pe panta unei
arte facile lipsitdi de sens si de valoare umana.

De aceea ori de cite ori privim istoria teatru-
lui roméanesc, ori de cite ori Ti cautam filoanele,
vom observa cum acest spirit novator opus Tnchis-
tarii si formulelor rigide i-a asigurat o dezvol-
tare_impetuoasa. Am relevat doua din marile di-
rectii cautind sa evidentiem momentele cheie ce
i-au asigurat aceasta impetuoasa evolutie.

VALERIU RAPEANU

stravechi

Traian, cu spectacolele de la curtile domnesti, cu
teatrul haiducesc.

Mergind pe firul traditiei teatrului popular pe
pamintul romanesc ajungem la izvoare foarte Tn-
departate. Replica de teatru ddinuie pe acest pa-
mint de milenii. Ea este contemporana cu ,,gindi-
torul neolitic”, cu ,,Ceramica de Cucuteni", cu Te-
zaurul de la Pietroasa. Ascultind-o, te gindesti la
frescele Voronetului si la Miorita, la Balada Mes-
terului Manole si la cintecul de dor. Florile lui
Luchian au stralucit pentru prima data pe cimpul
altitelor purtate de femeile dace. Dragostea lui
Matei Millo pentru teatru vine de la Tnaintasi n-
depdrtati, de la_interpretii Caloianului, ai Dra-
gaicei si Brezaiei.

Au demonstrat-o viu, convingator, Tn imagini de
o frumusete unicd, spectacolele rezentate pe
scenele primului Festival de teatru folcloric. Mi se
pare acest festival un semnificativ si emotionant
omagiu adus de artistii populari de pe meleagu-
rile_lui Creangd si Sadoveanu sarbatorii care se
desfasoara in aceasta saptamina pe scena Teatru-
lui National din lasi.

CONSTANTIN VISAN

,destul s-a cintat

olimpii si paradisii,
acum a venit vremea
pacii si a realitatii”
cezar bolliac

L]

O istorie a criticii teatrale romanesti ar putea
foarte bine sa-si Tnscrie drept motto cuvintele lui
Cezar Bolliac cuprinse intr-o vibranta chemare ,,Ca-
tre scriitorii romani”.

Pentru ca izvoarele criticii noastre teatrale se a".4
n nedezmintita staruinta cu care intemeietorii s_. ,
nei romanesti culte au militat Tn favoarea r & 7-
riului national. ,,Ca sa avem arta si literati
tionala, — zicea Mihail Kogalniceanu in Prefa .a
Letopisetele Tarii Moldovei — trebuie ca ele SS fie
legate de societatea, cu credintele, cu obiceiurile, in-
tr-un cuvint cu istoria noastra".

De la Beldiman si Asachi Tncepind, pledoariile
entru teatru romanesc, infatisind faptele romani-
or in limba lor, chiar daca nu Tntrunesc Tntru totul
si decit mult mai tirziu, Tn cea de a doua jumatate
a secolului trecut, virtutile criticii de specialitate,
profesioniste, sint Tnsufletite de ideea exprimata cu
atita claritate de Alecu Russo in Critica Criticii,
dupa care menirea cea mai Tnalta a scriitorilor ro-
mani este ,,de a introduce pe scend, nationalitatea,
drame si comedii Tmbracate Tn caracterul pamantu-
lui, vorbind cum vorbim cu totii". Recunoastem,
astfel, aici, Tn acelasi timp, traditiile teoretice ale
criticli noastre teatrale, dar si ale literaturii dra-
matice, 0 mostenire de pret, careia Ti vom ramine
mereu si cu recunostinta datori, lucrarea Tnfaptuita
de noi, azi, ?entru progresul teatrului, fiindu-ne
calduzita de flacara nestinsa a marilor Tnaintasi pe
care-i sarbatorim la Tmplinirea veacului si jumatate
scurs de la simbolica premiera a lui ,,Mirtil si Hloe".

Asachi, Gh. Lazar, Eliade Radulescu, Gh. Barit, cei
care au asezat piatra fundamentald a ideii de uni-
tate nationala facind sa rasune limba si idealurile
poporului roméan pe altarul Thaliei, sint autorii unor
admirabile pagini de critica culturala in intelesul cel
mai Tnalt al cuvintului, care se cuvin cercetate si
republicate cit mai neintirziat, dupa cum neintirziat
s-ar cuveni alcatuitd o lucrare de privire generald
asupra criticii teatrale romanesti.

S-ar pune astfel in lumina cuvenita traditia bo-
gatd pe care o avem intr-un domeniu nu numai
putin cercetat, dar o vreme si ignorat, si care me-
rita din partea noastra o neostenitd pretuire. Scrie-
rile lui Alecu Russo, ale lui Kogéalniceanu, Cezar
Bolliac. acest cel dintii critic teatral roméan, apoi
C. D. Aricescu, scrieri dedicate teatrului si proble-
melor lui, de la arta actorului, la arta dramaturgu-
lui, ar putea constitui obiectul unei antologii de
mare interes public si de un folos de la sine inteles
pentru educarea tinerei generatii si Tn deosebi a
studentilor institutelor noastre teatrale.

lata un exemplu, de o actualitate mai mult decit
evidentd, prin ideile pe care le vehiculeaza si care,
n chiar aceastd toamna teatrala s-au pus cu atita
justificata seriozitate Tn fata actorilor nostri, exem-
plu extras din opera lui Gh. Asachi: ,,Tnsusirea
unui bun actor nu se margineste numai n bun),
plecare si Tn talent firesc, ce vra estetica o cultur/i
intinsa si clasicd, prin care sentimentul se rafind si
da viata unei mai norocite ghib&cil de intuitie
plastica”.

Nu ntflnim oare, aici, cerinta fundamentald a
actorului modern, caruia Ti incumba o misiune deli-
catd, adesea, de a se face ecoul nu numai al perso-
najului_interpretat, dar Tn acelasi timp al unui uni-
vers atit de complex, cum este universul omului
secolului 20 ? Sau nu vom regasi, cu infinita satis-
factie, in citata Prefatd a lui Kogalniceanu, un in-
demn atit de actual pentru_literatura noastra, si in
special pentru tinerii nostri scriitori : ,,Artele si li-
teratura, expresii ale inteligentei, n-au speranta de-
cit acolo unde ele Tsi trag originea din Tnsasi tulpina
poporului. Altminteri ele nu sint decit niste plante
exotice, pe care cel dintli vint le Tnvinge ori le
usuca".

Aparitia primului volum din Istoria teatrului in
Romania, sub egida Academiei, binevenit, oricum,
dincolo de imperfectiunile sale, si pe care I-am con-
sultat cu interes si Tn vederea acestor Tnsemnari,
alaturi de lucrarea valoroasa a lui loan Massoff
,.Teatrul romanesc”, nu pot suplini decit TncParte ne-
voia de largire a sferei de investigatie si de editare
a unui domeniu artistic foarte bogat, in spatiul ca-
ruia s-au afirmat cu tarie ideile generoase ale tu-
turor evenimentelor care au condus la faurirea sta-
tului national romén si a culturii noastre nationale.

Astfel,” nu ne indoim c& frumoasa si plina de sem-
nificatie sarbatorire de azi a unui centenar si ju-
matate de teatru romanesc cult, se va constitui Tn-
tr-un prilej de meditare si asupra modalitatilor edi-
toriale care sa traduca n fapta cit mai curind. ideea
nobild a unei Istorii a criticii teatrale romanesti,
nsotita de o Antologie din care nu va putea lipsi
acest Tndemn de Tnalta exigenta al lui Alecu Russo :

,,-..este nevoie de a Tntemeia o critica si de a cum-
pani de acum Tnainte bunatatile scrierilor si taria
sistemelor, fiindcd au trecut 20 de ani de cind stri-
gard cu totii scrieti, scrieti bine sau rau, dar scrieti
si acum a venit timpul selectarilor".

DINU SARARU



