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cultură
, și eficacitate

A citi cu orgoliu", recomanda G. Călinescu în 1939, rostind un adevărat program 
de responsabilitate patriotică : „A face bilanțul literaturii noastre, a cîntări și a stabili 
valorile, a studia amănunțit toate rezervele noastre intelectuale, a le consemna in opere 
temeinice, iată datoria intelectualului. A citi cu orgoliu, — spunea mai departe criticul 
— a se documenta, a se pune în situația de a răspunde oricărui strain: avem valori 
temeinice care sînt acestea și acestea, iată datoria cititorului. Nu există mare civilizație 
fără acest fel de mîndrie documentară".

Mi-am adus aminte de această „mîndrie documentară" — cum o numea G. Călinescu 
4- atunci cînd urmăream bilanțul serios, însuflețit și în același timp precis, pe care l-au 
prilejuit recentele conferințe de alegeri ale Partidului nostru. (Bilanț, dealtminterl, 
qți observat? — e și termenul ilustrului critic, în citatul de mai sus, nu numai al nume­
roșilor tehnicieni ori directori de întreprinderi care au vorbit la aceste conferințe; la 
fel cu alt termen de rezonanță economică — rezerve.)

Astfel citim, cu neascuns orgoliu, datele care marchează înaintarea noastră econo­
mică și socială, astfel ne gîndim, cu recunoștință, la desfășurarea clocotitoare de energii, 
la vastele imbolduri pe care le generează realitatea noastră contemporană. Și ne apare 
limpede, în asemenea împrejurări, că omagiile pe care le primește adesea arta noastră 
se cuvin răsfrînte spre sursele ei, spre frumusețea gestului constructiv și fapta istorică 
a unui popor întreg. Avea dreptate Eluard, cînd rostise această pregnantă judecată: 
„poet e cel. care inspiră, nu cel care e inspirat".

Mi s-a întîmplat, în ultimii ani, de mai multe ori, să mă găsesc în străinătate, să 
particip la congrese sau întîlniri internaționale, printre scriitori și oameni de artă. Am 
înțeles net, cu aceste prilejuri, că solicitudinea și interesul de care sînt înconjurați repre­
zentanții culturali al României n-ar fi de conceput fără ecoul viu pe care-1 trezesc acum, 
peste hotare, dezvoltarea generală a țării noastre și politica ei înțeleaptă. Scriitor sau 
artist, lumea te. asociază unei reputații colective care te depășește infinit, unui prestigiu 
național care obligă, care te obligă în cel mai înalt sens; căci după fiecare din aceste 
confruntări, te simți mai îndemnat la un examen sever cu tine însuți, te întrebi mai acut 
dacă efortul tău — și al sectorului tău de muncă — are eficacitatea trebuitoare.

Eficiență, randament superior, examen lucid al faptelor, fără iluzii comode _— spre 
aceasta ne îndreaptă îndemnurile Partidului, formulate cu putere în recenta cuvîntare a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, la Conferința de Partid a Capitalei. Oricare scriitor 
sau artist care își merită numele va medita la aceste îndemnuri, își va privi în lumina 
lor propria activtate. Și dacă este vorba despre temeiurile noastre de mîndrie, — acesta e 
unul din cele mai solide: sîntem în stadiul cînd entuziasmul nu se mai poate dispensa în 
vreun fel de luciditate, de franchețea categorică a problemelor abordate frontal, 
bărbătește.

Eficacitate, așadar, în primul rînd, în creație: ceea ce înseamnă să eviți dispersiunea 
eforturilor, lucrînd concentrat și tenace. „Tară de pictori", spunea, de pildă, despre Ro­
mânia un mare istoric de artă francez, Henri Focillon. Cu toate acestea, strădania plasti- 
cienilor noștri nu vădește destul voința de a valorifica sistematic această vocație. în loc 
să îndemne la o activitate susținută, ordonată, certitudinea talentului îi împinge pe 
mulți la o muncă în asalt, în ajunul expozițiilor. Sînt în București ateliere, de oameni 
■nzestrți, unde găsești doar 3—4 lucrări. Dar o expoziție trebuie să fie tocmai prilejul 
c'e a alege din producția artiștilor, dintr-o largă producție, punctele de vîrf, cele cu 
adevărat semnificative ; invers, a picta sau a sculpta numai în vederea expozițiilor în­
seamnă a te condamna la improvizație, fie și strălucitoare.

O superioară eficacitate presupune un climat moral grav, în care artiștii să întîm- 
pine cu dignitate critica. Prăpădim uneori zadarnic timpul și devenim plini de fatuitate, 
alunecînd prea complezent în explicații polemice. Semn de neîncredere în judecata publi­
cului și a posterității, la noi adesea soriitorul n-are puterea de a medita calm asupra 
creației sale, repezindu-se s-o impună cu aere de Mitică ofensat, față de care criticii — 
vorba Iui Caragiale — n-au „manieră". Știu cazul unui artist așa de gingaș, îneît voind 
să spele rușinea unei presupuse jigniri, mergea cu sticle de Bourgogne pe la unul și 
altul, oferindu-le în speranța vreunui elogiu consolator. Lovit de neînțelegerea atenieni- 
ior, cărora le dăruise o capodoperă, Phidias i-a pedepsit — se spune — înălțînd o statuă și 
mai frumoasă, la Olympia. E singura răzbunare demnă de un artist.

Ne încurcăm uneori în ceremonialul ierarhiilor și în certuri sterile, de preemi­
nență, Dar o cultură vie respinge ierarhizările pedante și nu poate fi decît întristător să 
intilnești specimene de critică literară care par o petrecere de mandarini, cu intoleranțe 
ciudate și cu excluziuni puerile : sînt 5—6 critici autentici, călinescienii ; ceilalți nu 
contează — îpcearcă a decreta, jignitor, un articol recent publicat de Adrian Marino, 
care nu servește astfel memoria lui G. Călinescu. Iar acum vreun an-doi, un pictor 
cunoscut se plîngea melancolic că am intrat în epoca „noilor veniți"; ca și cum arta 
ar fi un tramvai în care noii veniți îi împinge din spate pe cei urcați cu o stație mai 
înainte. Dar aceasta e tocmai unul din robustele temeiuri de mîndrie ale epocii noastre, 
această continuă emulație între oameni de vîrste deosebite, această afirmare masivă 
a unor noi talente — adevărată erupție de seve tinere în peisajul literaturii și artei.

DAN HĂULICĂ

Colind de MIHAELA BARASCHI

(Continuare în pag. a 2-a)

RADU BOUREANU

fregata )
De m-ar durea acuma copacii retezați 
aș fi un urlet verde cu-nsîngerări de seve 
ți m-aș numi pustie pe-o clină de Carpafi 
ața cum peisajul ades e ți aeve.

Cînd freci pe lînaă 
să lăți pavilionul c 
că sinilor vintrele I 
să uite-n vîntul cai

'ara somn
De m-ar chema toți norii ce navighează sus 
aț fi o nesfîrțită flotilă, o Armadă, 
ți m-aț lăsa-n oceanul de amintire dus, 
dar ancora uitării mă leagănă pe stradă.

mine, fregată fără somn 
j-ncolăciri de sînge, 
i-am fost stăpîn ți domn 
e mai pătimaț, le strînge.

■

distinguoc. negruzzi, mareleprecursor

Pentru cunoscătorii de poezie, numele lui AI. 
Philippine reprezintă unul dintre cele mai pure 
piscuri ale literelor românești.

Ne-am adresat magistrului, solicitîndu-î părerile

scurt dialog cu poetulal. phi
asupra cîtorva probleme- acute ale creației noas­
tre literare contemporane.

★
RED. — Există, astăzi, în creațiile scriitorilor 

noștri o efervescență, un zbucium, o goană febri­
lă după mijloace de exprimare artistică tot mai 
variate, fiecare dorind să se distingă de vecinul 
lui, într-un fel sau altul, prin originalitate. Care 
socotiți a fi problema esențială a literaturii româ­
nești în aceste împrejurări ?

AL. PHILIPPIDE. — Să se silească să capete tot 
mai mult conștiința de sine. La aceasta, bineîn­
țeles, nu se poate ajunge decît în măsura în care 
fiecare scriitor face acest lucru și își dă seama de 
importanța pe care o are o puternică conștiință 
de sine în dezvoltarea fenomenului literar. Cu cît 
scriitorul va fi mai mult el însuși și nu împrumutat 
sau înfiripat din imitații și infiltrații străine lui, 
sau din influențe neasimilate sau rău asimilate, cu 
atîta și literatura pe care o produce va fi mai a- 
devărată — talentul fiind, desigur, condiția pri­
mordială a începerii lucrului literar.

RED. — Am auzit uneori rostindu-se fraze de 
genul : cutare poezie sau cutare operă e scrisă 
cu sinceritate, exprimă sentimentele sau ideile 
cele mai sincere ale autorului... Ori : lipsa de 
sinceritate se face simțită în cutare lucrare... Ce 
considerați d-stră a fi nesinceritate în cazul auto­
rului d» literatură?

ippide
AL. PH. Nesinceritatea este tocmai contrariul 

celor spuse în răspunsul la prima întrebare. Nu 
este sincer acela care lucrează împrumutat, care 
nu este el însuși, fie. din cauză că are o slabă in­
dividualitate stilistică, fie din cauză că nu-și dă 
destulă silință să fructifice în chip independent 
talentul pe care îl are.

RED. — Se vorbește azi amețitor despre expe­
riment. Nu arareori, credem, cei care folosesc 
„experimentul" sînt, paradoxal, dintre aceia care, 
cum ziceți dvs., „lucrează împrumutat" și se stră­
vede bine în creațiile lor ori „slaba individuali­
tate stilistică", ori cealaltă carență de care pome­
neați. Cum ați defini 'acest cal de bătaie literar ?

AL. PH. — Cred că expresia „experiment lite­
rar" nu este tocmai potrivită. Se face o analogie 
forfotă între experiența în științele naturii, sau 
chiar în psihologie, și producția artistică. Aici 
experiența nu poate avea alt înțeles decît acesta : 
artistul încearcă diferite teme pe care i le oferă 
viața și încearcă totodată felurite procedee, pînă 
cînd găsește tema și procedeul care i se potri­
vesc. Cred că este singurul înțeles care se poate 
da „experimentului" în literatură. Dar toate a- 
cestea fac parte din lucrările obișnuite de pregă­
tire, de construcție și de desăvîrșire a operei lite­
rare.

RED. — Credeți că se poate vorbi de curaj în 
abordarea unor probleme literare ? Ori nu cumva

îndrăzneala e o atitudine firească a oricărui scrii­
tor adevărat?

AL PH. Cred că aceasta s-ar putea exprima și 
așa : trebuie să duci pînă la capăt un lucru — în 
literatură ca și în oricare alt domeniu de activi­
tate— odată ce l-ai început. Dar, pentru asta, 
desigur, trebuie să te gîndești puțin înainte de a 
începe. Să nu pornești cu teamă, cu neîncredere, 
și să nu faci duCrurile pe jumătate. Așadar cura­
jul propriei tale opinii este o condiție necesară a 
lucrului literar.

RED. — Anul 1966 la noi, ca și aiurea de alt­
minteri, a continuat să dezbată contradicțiile din­
tre tradiție și inovație, dintre tradiționalism și 
modă... Sau, cu un termen devenit celebru de 
acum aproape trei veacuri s-a reluat „La Que- 
relle des anciens et des modernes" — deși azi gîl- 
ceava are alte fasoane. Ce credeți despre aceas­
tă gîlceavă ?

AL. PH. — Cred că înnoirile se pot face bine 
numai atunci cînd se cunoaște bine ce-a fost și în 
trecut.

RED. — Pentru că veni vorba de gîlceavă, con­
siderați că polemicile literare sînt utile literelor 
noastre ? Și ce fel de polemici anume credeți că 
merită să fie cultivate ?

AL. PH. — Acelea în care se discută idei și nu 
persoane.

RED. — în fine, o ultimă întrebare, la acest 
sfîrșit de an : Ce propuneți pentru ridicarea cali­
tativă a revistelor noastre literare ?

AL. PH. — Să fină seamă de cîteva măcar din 
constatările de mai sus și de multe altele care se 
pot face în același spirit.

în mica, dar excelenta monografie, 
pe care am comentat-o azi o săptă- 
mînă, Al. Piru nu lasă neobservate, în 
opera eterogenă a lui C. Negruzzi, 
unele prefigurări de stări viitoare ale 
culturii române.

El arată astfel cum Aprodul Purice 
(1837) conține „detalii de culoare, 
portrete, descrieri, discursuri, dialo­
guri, în maniera de mai tîrziu a lui 
Bolintineanu și chiar Eminescu din 
Scrisoarea III", fiind tot atît de ade­
vărat că Alecsandri însuși, iar după 
acesta o lungă serie de poeți dintre 
care va face parte și Coșbuc, va mer­
ge mai departe pe filonul de poezie 
al legendelor istorice.

Anticipînd cu același poem direcția 
națională de la Dacia Literară, tea­
trul este pentru Negruzzi un alt mij­
loc de afirmare al unei culturi ro­
mâne sub forma deocamdată a lim­
bii naționale în vodeviluri localizate, 
îneît „preconiza în 1838 două specta­
cole pe săpțămînă cu piese în limba 
română", fiind astfel încă odată „un 
pionier".

Dar mai cu seamă ca prozator, 
scriind nuvela istorică Alexandru Lă- 
pușneanu (1840), el instituie genul, 
urmat de mulți alții, dela Asachi în­
suși la Odobescu din Scenele istorice 
și de la acesta, cu dezvoltări carac­
teristice, la M. Sadoveanu, natura o- 
biectivă a acestei creații nuvelistice 
reapărînd pînă și în intuirea exactă a 
psihologiei mulțimilor revoltate la 
Rebreanu. Așa că, în consens cu toți 
criticii, Al. Piru afirmă: „în proză... 
e un adevărat ctitor".

Nici nuvela și romantică și roman­
țioasă Zoe (1829) n-a rămas fără ur­
mări, C. Hogaș fiindu-i de-a dreptul 
debitor cel puțin cu unele încercări 
nuvelistice, cum este Cucoana Ma- 
rieta, ca să nu menționăm încă alte 
preluări de ordin temperamental și 
stilistic, după cum evocarea cite unui 
personaj din aceeași nuvelă prin 
descriera costumului de epocă (,,...an- 
tereu de suvaia alb... șal roșu cu 
flori... papuci galbeni... giubea de 
pambriu albastru, blâniță cu samur... 
cațaveică scurtă și brodată, numită 
fermenea... șlic pe cap, de o circon- 
ferință cel puțin de șăpte palme") 
duce la stăruințele în totul asemănă­
toare ale unui N. Filimon sau I. 
Ghica.

Pe acesta din urmă, Negruzzi îl 
premerge cu Negru pe alb (Scrisori 
la un prieten) atît ca gen memoria- 
listic-epistolier, cît și ca gest de cul­
tură, Ghica repetînd în sens invers, 
prin colaborarea cu moldoveanul A- 
lecsandri, mișcarea lui Negruzzi de a 
conlucra cu munteanul Heliade. Pe 
Ungă așa zisele sale „fiziologii" (por­
trete omenești), cum este „provin- 
fialul" din Scrisoarea IX, care vor im­
pulsiona între alții pe Kogălniceanu, 
pe Filimon și Ghica la încercări simi­
lare, proza lui epistolară se dovedeș­
te în timp plină de germeni.

Astfel Scrisoarea XII (Păcală și 
Tîndală sau morala moldovenească, 
1842), sac de proverbe românești răs­
turnat în cascadă spumoasă de îm­
prejurarea maritală, e premisa certă 
a densității paremiologice, caracte­
ristic volubilă, a unei bune părți din 
opera lui Anton Pann și Ion Creangă. 
Criticului Al. Piru nu-i scapă acest 
precedent stilistic de glorioasă pos­
teritate, cum nu-i scapă anecdota vî- 
nătorească a puștii cu luminare vîrîtă 
în vizuina ursului, (Vînătorul bun sau 
meșteșugul de a nu-ți fi urît),anecdo­
tă reluată de N. Gane în Petrea das­
călul.

Dar sînt încă de adăugat două 
mari direcții ale prozei românești, pe 
care Negruzzi le inaugurează cu si­
guranță. Eitnai întii estetica „duio­
șiei", care, ajungînd la I Slavici, la 
Vlahufă și Delavrancea, trece din 
Scrisoarea XIII (Lumînărică) peste a- 
ceștia în secolul XX, complicată poa­
te cu deveniri topice ale „milei 
slave" și cu urmele unei și mai înde­
părtate influențe Dickens-Daudet, 
care se va preface prin N. lorga și 
alții în criteriu unic de valorificare li­
terară.

E apoi ținta cărturărească a unei 
părți a prozei noastre descriptive, al 
cărei stil erudit, mitologizant și știin­
țific, reapărut în eseistica lui Odo­
bescu și în literatura de călătorie a 
lui Hogaș (ca și mai tîrziu la un loa- 
chim Botez) provine din pagini ca 
Scrisoarea I (Primblare, 1837), în care

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pas. a 7-a,1
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Totdeauna la vremea asta sînt silit să te scot din magazia cu ve­

chituri sentimentale. Afară stadioanele s-au transformat în pășuni 
lunare și omătul mă invită în munți sau la hochei. E vremea pati­
nelor, a schiului ce se numește și sportul caligrafiei pe zăpadă. 
Undeva în lume se bat recorduri la natație, seara sub răcoarea pal­
mierilor se respiră un aer umed și cite 22 de tineri aleargă după 
balonul rotund. La noi numai cizmarii au de lucru, aplecați deasu­
pra măsuțelor cu cuie și toval. In etuvele cluburilor se fierbe ru- 
făria sacră a campionilor și ultimii cai din oraș cară în căruțe 
greoaie bălegarul pentru îngrășarea gazonului. Timp al hibernării, 
al meditației, al lenei și-al teoriei chibritului ! Antrenorii și-au pus 
ochelarii și o fac pe profesorii, înlocuind lejerul trening cu haina 
severă de dascăl. Jocul acesta de-a intelectualitatea scoate pentru noi 
efecte irezistibile. Candoarea și severa convingere au stat totdeauna 
la baza umorului. Citim cele mai duioase constatări despre trecut și 
viitor, oracolele prezic ceva și mai și în sezonul proxim. Deschid 
gazetele și revista de specialitate și umoarea mea nu prea fericită 
în ultima vreme se schimbă pe nesimțite. Puk, trăim amîndoi de mai 
mult de 6 ani din faptele diverse ale arenei. Am văzut atîtea și nu 
mai învățăm nimic !

La urma urmelor ce ești? O invenție, un pretext, o muză pentru 
un lirism desuet? Cineva mă certa cu ani în urmă că nu știu că 
te cheamă Puck. Merți ! De ce să recurgem la Shakespeare cînd 
avem ceva mai nou : Robbe-Grillet ? Acela mi se pare că era un 
dascăl ursuz din Nord ce ignora arsenalul sportului. Și la urma ur­
melor ce idee : să vorbești cu o bucată de cauciuc, cu o farfurie1 
zburătoare a gheții, cu ceea ce urăște crossa cel mai mult!

Puk, ești un pretext, o știi bine. Te tratez ca pe o ființă și poate 
ești o ființă ! Am inventat vorbe, intrigi și istorii, de ce nu ți-aș 
fi dat și ție viață ? Ai trăit lingă minunatele spaliere vorbitoare, 
lingă năzdrăvanul cal de lemn și laolaltă cu spiralele de aluminiu, 
surorile tale de patinaj. N-am intenționat să intru în teritoriul su- 
prarealismului, poate am suprarealismul meu, dar o discuție cu lu­
crurile îți oferă totuși mai multe posibilități de exprimare. Dispar 
constrîngerile gramaticale, obligația logicii ce atît de mult plicti­
sește pe oameni, unde mai pui că pe scenă se ivește un univers 
obscur, o magmă spirituală plină de surprize. Intr-un cuvînt 'ești 
cea de-a doua dimensiune a lucrului în sine : umbra născută de 
lumina lunii; răceala și chemarea apei în fața arșiței; dragostea 
fără de care n-am ști dimensiunea urii ; regretul ce plătește uitările 
vechi; promisiunea anunțînd fidelitatea ; adîncul față în față cu 
înaltul...

Și toate aste» plecînd de la minge, de la lumea cea mare a pa­
siunilor sportive, plină de capcane dulci. Revista Secolul 20 ml-a 
adus aminte pe neașteptate de nobilii stadioanelor, de fala unor bus- 
turi în fața porții de aur. M-am simțit solidar cu o anumită demo­
dare1, am răsftoit colecția de vechi fotografii. In cartoane a rămas 
o energie veche, o visare de demult, un fanatism ce mă mai aș­
teaptă la un colț de stadion. Credeam că numai alții îmbătrînesc. 
Puk dar cînd văd pe acest tînăr atlet ce e mort de mult, cînd îmi 
aduc aminte de primul meu tricou violet și mă confruntă din oglindă 
un domn sever cu ochelari mă apucă plînsul. Oare rîndurile acestea 
multe nu sînt dovada cea mal mare a regretului că nu mai pot să 
lovesc un balon corect cu capul ? încă n-am scris pagina cea mai 
frumoasă pe care o datorez sportului, acelei ore și jumătate a 
fotbalului și minunii singurătății din munți. Eu sînt cel ce rătăcea 
prin cerul pardosit cu stînci al Făgărașilor ? Am trecut oare pe 
acolo vreodată sau anii mei de demult au fost numai o visare pre­
lungă ?

Puk, iartă acest lamento. Trebuie să mă înțelegi : afară iarna con­
struiește un coșmar alb în etaje și vine dinspre Bărăgan un viscol 
fanatic. Himere prelungi trec pe lîngă obloane și aud zurgălăi. Di- 
seară am să împodobesc pomul meu cel verde, plin de jucării și-am 
să te chem la taclale. Poate mai știi poveștile acelea cu reni, că 
le-am uitat și mi-este dor de ceva pur, am atîtea de uitat...

EUGEN BARBU

cultură și eficacitate
(Urmare din pag. l-a)

In ochii unora, eu mentalitate de primi ocupanți, exis- 
tenția mai multor monografii de istorie literară, consacrate a- 
celulași scriitor, nu-i un prilej de legitimă și prielnică emula­
ție — acum se întîmplă în orice cultură de serioasă tradiție —, 
ci reprezintă dovada unei concurențe neoliale.

Urmare a unor ierarhizări convenționale și admini­
strative a valorilor — ambiția naivă, provincială, în fond, de 
a fi recunoscut ca cel mai, ca primul, într-un domeniu sau al­
tul, — somînd admiratorii la opțiuni exclusiviste, alimentează 
încă, pe alocuri, invidii și rivalități sterile. Calea spre a le 
elimina complet, în caord cu exigențele unei culturi structurate 
complex, este aceea indicată de Partid, de Congresul IX, care 
ne îndeamnă să luptăm pentru varietatea formulelor ș stiluri­
lor artistice, împotriva exclusivismului. Avem nevoie de o uni­
tate superioară, străină clasamentelor simpliste, de o comună 
încordare spre țeluri înalte, spre un zenit al calității artistice.

Diversificarea mijloacelor de expresie nu înseamnă, însă, a 
face o religie din experiment, din execuțiile fără consecință ; 
viața de azi, condițiile elaborate de Partid sînt tocmai cadrul 
pentru • înțelegere matură mai gravă, a creației; pentru o 
cultură văzută nu numai în sensul unei prospectări perseve­
rente, pe direcția verticală : „Ca să dați de izvor — sfătuia 
odată G. Călinescu, pe care-1 mai cităm odată — nu e nevoie să 
săpați o sută de gropi, ci să scoateți pămîntul într-un singur 
loc. cît mai adînc."

Sîntem datori, artiști de orice breaslă, să pășim tot mai 
apăsat pe drumul acesta, al aprofundării autentice, al unei con­
centrări dense. Soluțiile de minimă rezistență artistică, de pildă 
filmele istorice care seamănă prea mult a super-producții co­
merciale fără o elaborare mai adîncă, nu pot traduce patetismul 
ardent care e implicat în încercările trecutului nostru.

In general, se cere să ne înfățișăm străinătății într-un chip 
care să releveze mai convingător semnificațiile vaste cuprinse 
în caracterul național. Nu totdeauna am tradus în limbi străine 
operele cele mai nimerite ; e loc în această difuziune a litera­
turi românești pentru o orientare mai sigură spre valorile esen­
țiale, sortite unei circulații indiscutabile : Lucian Blaga, spre 
exemplu, ale cărui idei au pătruns în Italia, fiind citate de 
estoticieni cunoscuți ca Giulio Carlo Argas și larg, sagace co­
mentate de un Antonio Banfi, ar trebui să constituie obiecul 
unei preocupări mai vii din partea organelor și editurilor însăr­
cinate cu difuzarea literaturii noastre peste hotare. Pentru a 
nu mai vorbi despre Brăncuși, in jurul căruia acum, în 1967, 
— la 10 ani de la moarte — am putea organiza cîteva manifes­
tări internaționale de mare semnificație.

Fiecare expoziție reprezentativă făcută în străinătate, aceea 
a lui Țuculescu, de pildă, aduce noi recunoașteri ale vocației 
noastre artistice. Dar nu sînt de disprețuit, nici mijloacele mai 
modeste, care ne-ar putea aduce, incontestabile servicii. Se pot 
constata uneori situații de-a dreptul paradoxale, care vorbesc 
incontestabil despre insuficienta dezvoltare a propagandei noas­
tre turistice și culturale. Nu pot uita, acum vreo doi ani, cînd 
am fost la Bruxelles, am întîlnit un singur afiș despre Ro­
mânia : înfățișa biserica rusească din București — care nu e 
monument istoric. Nu știu dacă de asemenea lucruri 
răspunde O.N.T. sau CARTIMEX și dacă n-ar trebui să 
existe un Oficiu specializat pentru editarea afișelor. E clar, 
deasemeni, că nu avem destule volume în imagini care să poată 
vorbi onorabil despre peisajul României ; cunosc cazul unor 
magnifice fotografii din Deltă, de Dan Grigorescu, care ur­
mează de cîțiva ani să tot apară într-un album — și n-au apărut 
încă — la Editura Meridiane. Cît privește cărțile poștale ilus­
trate, menite a oferi imaginea cea mai curentă a peisajului și 

culturii noastre, situația lor e încă foarte precară. Nu știu ce 
foruri locale, dintr-un grotesc patriotism regional, au izbutit 
să impună editarea unor ilustrate, unde figurează Casa de naș­
teri din cutare comună sau alte asemenea imagini de o absolută 
mediocritate, care nu-I vor îndemna niciodată pe un călător să 
se abată pe acele meleaguri.

E loc pentru mai multă inventivitate și pricepere spre a face 
România cunoscută pină departe. Dragostea pentru valorile 
patrimoniulu nostru național ar trebui cred să-și spună mai 
răspicat cuvîntul și în inițiativele proiectanților noștri. Arhi­
tectura românească vădește în ultimii ani, sensibile progrese, an­
sambluri precum cele de Ia Piatra Neamț, din drumul Taberii 
ori Mihai Bravul se prezintă tot mai interesant, mărturisind o 
spațialitate tot mai fericită și o folosire tot mai adecvată, 
a culorii. Dar uneori ne supără ușurința cu care se sacrifică 
patina istorică sau pitorescul unor vechi orașe — cum se 
întîmplă la Suceava, sau cum s-a întîmplat la Mangalia din 
c»re a fost alungat tot farmecul mediteranean al acestei așe­
zări : ori pasiunea de a schimba cu tot dinadinsul cartiere care 
au fizionomia și calitatea lor, deloc mizeră. Pe strada Mende­
leev, se găsește casa lui Luchian în care marele pictor și-a 
petrecut ultimii ani ; acolo se păstrează fotoliul în care para­
lizia îl obligă să rămînă țintuit, șevaletul și mobilele sale, patul 
în care a murit. Ei bine, această casă, așezată intr-un cartier 
patriarhal și foarte caracteristic pentru latura simpatică a ve­
chiului București, e amenințată acum cu demolarea. Un Institut 
de Proiectări Alimentare, care trebuie înălțat taman acolo 
anunță pretenții revendicative. Pare greu de crezut dar, prin 
ușurătatea unor arhitecți fără respect pentru cultura neamu­
lui, „sfintul și muceenicul picturii românești'* — cum l-a numit 
Arghezi, — ar urma să fie sacrificat din nou, de astă dată pe 
altarul producției de conserve. Acum, în 1966, cînd tocmai co­
memorăm 50 de ani de la moartea lui Luchian, cînd această 
comemorare figurează și în calendarul internațional UNESCO.! 
După intervenții repetate, casa a fost salvată pe jumătate : va 
rămîne, poate, umilă și strivită sub umbra unui bloc gigantic, 
care va adăposti acel Institut. Am văzut în alte părți, — și cred 
că e o lecție pozitivă —, arhitecturi moderne, pavilioane de ex­
poziții, la Veneția, de pildă, care erau astfel concepute, încît să 
pună în valoare un simplu copac pe care-1 găsiseră la fața 
locului : în chip fericit, clădirea dădea înconjur arborelui, că­
pătând din acest dialog o respirație admirabilă. Pictorul chinuit 
și incandescent din care izvorește toată arta noastră moder­
nă, ar merita, cred, un efort mai mare, pentru ca locuința lui 
să fie pusă în valoare sub raport arhitectonie și să devină un 
punct muzeal important, un loc de pelerinaj pios pentru ori­
care credincios al valorilor românești.

Și încă un lucru, privind formarea tineretului ; e nevoie să 
obișnuim tinerii cu muzeul, cu vizitele prelungite, cu discuțiile 
în fața lucrărilor de artă. Am văzut în Olanda, grupuri sau 
chiar clase de elevi care se mutau cu niște scăunașe pliabile, 
foarte comode, de la un tablou la altul, ascultând expilcațiile 
ghizilor. O expoziție de scluptură italiană contemporană era 
obiectul unor asemenea comentrii, pe care elevii le urmăreau 
cu o curiozitate deloc convențională. Există toate premisele 
ca ti i eretul să ajungă în mod firesc la un respect plin de fe­
rvoare față de marile opere de artă ale umanității. Ar fi im­
perios necesar ca unele din principalele muzee ale lumii să poată 
fl și la îndemîna tineretului studios din țara noastră. Mă gîn- 
desc Ia execursii studențești, ieftine, măcar pentru cîteva zile, 
în unele din centrele care posedă mari bogății muzeistice — 
Viena, Veneția, de pildă, pentru a cita locuri mai aproape de 
noi — care ar putea contribui enorm la formarea tineretului, și 
nu numai a aceluia de la instituțiile de artă.

Bineînțeles, îmbogățirea culturii artistice pretinde o acțiune 

de anume anvergură. Avem Ia noi opere de prim ordin, în ceeS 
ce privește arta trecutlului ; m-a bucurat bunăoară să văd la 
Roma, în Galeria Barberini, o schiță pentru tabloul cel mare 
al lui El Greco de la muzeul nostru, pentru compoziția cu 
păstori, care reprezenta doar o sumară promisiune și care te 
ajuta tocmai să măsori mai bine importanța acestei ample crea­
ții, aflată în patrimoniul nostru. Insă, pe lingă astfel de tezaure, 
o educație artistică de spirit eficace reclamă, deasemeni, pre­
zența în muzee a unor opere de artă contemporană, care să 
întregească orizontul nostru de cunoștințe și orizotul nostru de 
sensibilitate. Trebuie folosite, cred, schimburi culturale, ca și 
ocazia expozițiilor de artă străine deschise la noi, pentru a 
constitui un asemenea patrimoniu: un bun început îl consti­
tuie acțiuni precum achiziționarea, deja realizată, a unei lu­
crări de Henry Moore. Am cunoscut la Viena un director de 
muzeu foarte inimos, un tînăr care este însă o autoritate în 
cimpul criticii, care a izbutit în cîțiva ani, cu mijloace modeste, 
o operă importantă, „Muzeul secolului 20“ ; unde n-a putut 
achiziționa operele înseși, inaccesibile, a obținut schițe, pro­
iecte, de un indubitabil interes documentar, care aruncă lumini 
neașteptate asupra curentelor din arta contemporană.

Vasta operă educativă, spre care ne îndeamnă elocvent Parti­
dul. cere o cultură artistică a tineretului mai bine organizaț i, 
mai stăruitor și mai amplu. „Estetica va fi etica viitorului" — 
spunea Gorki, gindindu-se la frumusețea sufletească pe care 
marea artă a dăruie unei omeniri eliberate. E în ordinea isto­
riei, o difuziune tot mai vastă a frumosului; a face larg cul­
tură artistică nu-i un deziderat utopic, la noi aceasta devine, 
îndrăznesc să cred, o îndatorire tot mai realizabilă. Iată de ce 
socotesc potrivit să se studieze o îmbunătățire a programelor 
de invățămint, astfel incit să elimine cîteva din lacunele dure­
roase care există în cultura artistică a elevilor. Absolventul 
școlii medii — adică publicul nostru de miine — nu capătă 
noțiunile care să-1 poată ajuta să citească o pictură; pentru că 
o pictură trebuie să înveți s-o citești, așa cum înveți să citești 
o carte. El poate deprinde o bună cunoaștere a literaturii ro­
mâne; însă, cît privește literatura universală, el părăsește școala 
doar cu cîteva cunoștințe întîmplătoare, absolut insuficiente pen­
tru o cultură medie la nivelul veacului nostru.

Despre aceasta e vorba, nu despre năzuința vreunei abuzive 
specializări. Cultura plastică, spre exemplu, le este necesară 
școlarilor, indiferent dacă se vor dedica sau nu, vreodată, pic­
turii. Iată de ce istoria artei se cuvine introdusă în clase — 
măcar în timpul ultimilor doi ani —, ca un obiect distinct de 
studiu; n-ajung, nici pe departe, cele vreo 20 de ore, care 
s-au introdus acum în programul clasei a 10-a Umanistică, 
amestecate cu orele de desen. La fel, pentru istoria literaturii 
universale, care ar putea oferi o mare lecție de cultură este­
tică, dar și etică, în stare, cred, să echivaleze cu succes peda­
gogia imediată a multor îndemnuri moralizante.

Unde, mai bine decît în aceste discipline, se poate învăța mîn- 
dria faptei creatoare, și încordarea gravă spre înălțimi? Pare 
uimitor, dar unul din exegeții mai noi al lui Rembrandt, direc­
torul vestitei Albertina, studiază opera marelui pictor, mai ales 
prin prizma ideilor lui Comenius, gînditorui care stă la bazi 
pedagogiei moderne ; și asta, fără nici un didacticism. Iar cea mai 
vastă pătrunzătoare, poate, dintre cărțile despre cultura Greciei 
vechi este o lucrare de superioară pedagogie, celebra Paideia a 
lui Werner Jaeger. Uităm uneori, dealtminteri, că însuși con­
ceptul de cultură, pe care-1 mînuim mai mult descriptiv, s-a 
născut, în Grecia, cu sensul acesta activ, de transmisie educa­
tivă; ideea educației și formarea unei umanități superioare era 
ținta supremă a spiritualității grecești, din epoca eroică pînă 
la Piațon. Conceptul de cultură s-a născut cu acest înțeles 
formativ, nu cu acela de simplu repertoriu stratificat, de ansam­
blu al faptelor și atitudinilor spirituale: cu acest sens concret, 
plasmator, în care este implicat, prin analogie, gestul artistului, 
al plasticianului. Este, deci, destinul artiștilor să ia în mîinile 
lor opera de educație a neamului; nu ne poate duce departe 
zelul singur al unor specialiști săraci în idei, tehnici*"" ai 
pedagogiei, cîteodată lamentabil de neconvingători. Marea ? . -
citate a artei și a culturii înseamnă să nu uiți asta: se af'ă 
în ioc, și atîrnă de noi, viitorul unui popor, sufletul și geniul 
națiunii.

SORIN TITEL :

reîntoarcerea posibilă
Pe spatele cărții scrie că este o „pledoarie împotriva soli­

tudinii". Dar pledoariile sînt pătimașe. Trebuie să convingi 
cu orice preț. Fie că descoperi modalități ale limbajului mobi­
lizatoare, fie că inventezi niște situații care nu au nevoie de 
prea multe cuvinte. Argumentele țin într-un caz de forța 
de expresie, în celălalt de experiență: situațiile sînt menite 
a elucida ceea ce îți propui literar. Nici una nici alta din 
cele două șanse ale pledoariei nu sînt însă conținute în cartea 
lui Sorin Titel. Așa că primul cuvînt din fraza citată se 
poate evita. Mai rămîne „împotriva solitudinii". Adevărat. 
Aceasta este intenția cărții, imboldul ei teoretic. Autorul descrie 
cazul unui solitar, al unui neadaptat, un student-pictor nu 
prea convins de propriul său talent, abandonînd facultatea 
pentru a încerca cîteva experiențe menite a-i procura o bio­
grafie socială și spirituală ceva mai temeinice. Prin ceeace 
i se ursește și prin intenția inițială cazul acesta e menit a 
moraliza: „îată, ar trebui să spunem, nu e bine să fim 
solitari". Dar nu-ți vine să spui asta. Mie nu-mi vine. Și 
nici altceva. Nu-ți vine să spui nimic, totul îți este indiferent, 
dacă ești din întâmplare un solitar cartea aceasta te lasă în 
pace, și dacă nu ești, tot așa, încît și cuvîntul „împotrivă** 
trebuie radiat. Nimic din carte nu te îndreaptă împotriva 
cuiva. Și nici a ceva. Așa că mai rămîne „solitudinii". Sin­
gurătate, adică ,cel mai adesea ăsta înseamnă. O carte subțire 
despre singurătatea unui .tînăr care nu vrea să fie singur și 
totuși este. Și care scapă pină la urmă. Așa ar dori autorul 
si nu știu cine nu i-a urat la vreme succes ? ! Pentru că in­
tenția lui este lăudabilă. Problematica acestei cărți, ambițioasă.

Tema singurătății nu este oarecare, nu numai că este la 
modă dar este și foarte reală. Mai ales cînd o aplici la creație. 
Și autorul o aplică. Nu despre singurătatea în fața paginii de 
hîrtie este vorba, ci despre singurătatea creației în general, 
despre responsabilitate și dăruire, despre vocație și talent, 
despre sinceritate și cura], o mulțime de componente neco­
lective ale individului singular. Problemele acestea și multe 
altele încă, foarte multe chiar sînt cuprinse în carte. Nu ideile 
lipsesc deci acestui volum. Cărții îi lipsește vlaga, pur și 
simplu forța de convingere, capacitatea de a depăși faza 
descriptivă, șansa de a face lucrurile să trăiască și nu de a 
le explica, capacitatea extraordinară de a-ți mobila intențiile 
literare cu nervi. Dacă nu sînt eroi trebuie să creezi situații, 
sfertul lor măcar, apt a sugera ceea ce intenționezi dincolo 
de formularea teoretică. Iar în cartea lui Sorin Titel eroul 
este un contemplativ care ar vrea să sufere și nu poate, ar 

vrea și n-ar vrea să fie singur și nu poate, nu pentru că 
asta ar fi imposibil de realizat, nu! Ci pentru că nici o 
situație nu există în carte menită a sprijini părerile autorului 
despre propriul său erou, niciun dialog suficient de sugestiv 
și de inteligent construit pentru a spune lucrurile altfel decît 
ca pe o descriere, Tema cărții acesteia este mobilizatoare. 
Sau așa ar trebui. Fie că accepți singurătatea fie că n-o 
accepți, sentimentele finale, starea aceea sensibilă pe care orice 
lectură bună ți-o dăruiește ar trebui să fie ceva mai consistente 
în cartea lui Sorin Titel. Și pentru că e vorba de singurătate 
cartea aceasta ar trebui să te mobilizeze împotriva ei. Și ca 
să te mobilizeze ar trebui să fie o pledoarie. Așa că fraza de 
pe dosul copertei, se justifică în intenție negăsindu-și deo-cărți • cărți
eamdată obiectul. Pentru că din cartea lui Sorin Titel am 
reținut numai tehnica literară, foarte interesantă și originală, 
alternarea repetată a subiectului vorbirii cu intenția de a 
recrea un univers cît mai divers și credibil cu putință, și 
unele pasaje lirice de caldă tandrețe, fie că e vorba de evocări 
ale copilăriei sau peisaje de oraș. Tehnica aceasta a varierii 
unghiului de vedere mereu în jurul aceluiași personaj, rămîne 
o tehnică în sine, demonstrîndu-se pe sine ca modalitate de 
stil, subordonîndu-și situațiile și eroii, și nu lăsîndu-se ea 
subordonată acestora. încît concluzia lecturii întărește încă 
o dată convingerea că literatura nu înseamnă pur și simplu 
modalitate. Nu înseamnă deloc.

S. P

MARIANA ȘORA:

heinrich mann
Intr-o formulă concisă, care încheie monografia Marianei 

Șora, descoperim definiția vieții și operei lui Heinrich Mann. 
Ea aparține de fapt lui Heinrich al IV-lea, un erou al scriito­
rului : „Dar ce înseamnă să fii mare ? A avea modestia de 

a-ți servi semenii". Grefate pe o vastă biografie literară, a 
unei personalități de prim ordin în cultura Germaniei moderne, 
cuvintele de mai sus au valoarea unei devize, care, în cazul 
lui Heinrich Mann, explică osmotic omul și opera indicînd și 
facilizînd totodată sarcina exegetului.

Mariana Șora a înțeles substanța unei atît de adînci între­
pătrunderi și a pus această înțelegere în serviciul explicitării 
operei și biografiei lui H. Mann. Autoarea monografiei a diso­
ciat, în bune analize — dublate mai zgîrcit de iluminări sinte­
tice — ponderea, evoluția, în ultimă analiză, importanța artistică 
a acestui fenomen în descoperirea sensurilor multiple ale 
operei lui H. Mann. Faptul nu implică neapărat comoditatea 
istoriografului, deoarece investigația lui — ne repetăm — v.a 
fi solicitată de planuri interferențe și tocmai prin aceasta nu 
puțin complexe, dificile.

O solidă clasificare tematică a prozei, teatrului și eseisticii 
lui H. Mann, urmărite în configurația lor progresivă și subor­
donate însăși evoluției intelectuale, estetice și, în ultimă in­
stanță, politice, a scriitorului, se dovedește a fi, practic, o 
binevenită modalitate de analiză. Cu alte cuvinte. Cu alte 
cuvinte, economia de mijloace a cercetării de față nu depășește 
spațiile ordinare ale exagezei clasice, fiind mai puțin suscep­
tibilă de îndrăzneli deosebite. I se poate face din asta un 
reproș Marianei Șora ? In orice caz, nu în întregime. Con­
stituită astfel, cartea te poartă diacronic prin — să zicem — 
peisajul unei biografii dinamizat de însăși epoca scriitorului 
studiat. Consecința primordială în cazul nostru este că opera 
germanului exprimă, cuprinde, în moduri diferite, momentul 
social-istoric iar exegetul, pe traiectoria lui, mai bine zis, 
a omului, raportat la multiple circumstanțe obiective, surprinde 
ecoul, influenta dar și soliditatea încorporării artistice a aces­
tora. De aici, prezența unor capitole vădit didactice în sensul bun 
al cuvîntului, de multilaterală informare. Astfel, servindu-se 
inteligent de un adevărat arsenal bibliografic, cercetătoarea 
reface etapele artistice ale scriitorului în toată profunzimea 
lor de date, căutări, de la copilărie și tinerețe (Preludii), 
trecînd prin adîncirea crezurilor estetice și a primelor mari 
realizări. (Comedia umană sub imperiul wilhelmian) la Cu­
vînt și faptă (1914—1933), adică la acea manifestare a dichoto- 
miei artistului-cetățean. Amintita osmoză nu se oprește aici, 
fiind urmărită și în faza roadelor literare ale bătrîneții scriito­
rului, senină dar dramatică — corolar al unei vieți de o exem­
plară onestitate și militantism conștient (In exil — 1933—1950). 
Avem astfel — ca să folosim un cuvînt care place Marianei 
Șora — un panopticum generos, larg orientativ, pentru oricine 
vrea să adîncească, să pătrundă în detalii viața lui H. Mann. 
Oricum, un efort sporit de sinteză, mai ales cînd sînt aduse 
la rampă capodoperele lui H. Mann (Profesorul Unrat, Supusul, 
Henric al IV-lea), coroborat cu unele observații comparatiste 

, (a căror descoperire în alte locuri ne-a atenuat regretul), ar 
fi urcat valoarea, chiar și așa remarcabilă, a cărții.

CONSTANTIN CRIȘAN

Agenda cenaclului „N. LABIȘ" (118)
Ședința de lunea trecută a oferit cele mai frumoase 

lucrări citite în sezonul actual al cenaclului Uniunii 
Scriitorilor.

Fragmentul din romanul Cîntati, cîntati la trompetă 
al Sînzianei Pop a ilustrat evoluția ascendentă a 
scrisului tinerei prozatoare prin pana căreia curge 
un fluviu tumultuos de metafore și bijuterii poeți e 
menite să dea strălucire unei narații lirice cu semni­
ficații și observații psihologice, sociale — polemice. 
Gica Iuteș, Violeta Zamfirescu, Radu Dragoș și alj 
participanți la discuții au remarcat frumuseețile prozei 
audiate și au elogiat, stilul poetic și simbolizant foarte 
adecvat pentru redarea psihologiei copilului care se re­
voltă împotriva automatismelor și a ipocriziei burghe e 
din jurul său.

In partea a doua a ședinței, Mihai Negulescu a citit 
un ciclu de poezii care au stîrnit ropote de aplauze si. 
apoi, îndreptățite comentarii pozitive. Lui Romeo Ma- 
gherescu t-a plăcut in poeziile ascultate „candoarea 
care duce la fior poetic mai ușor decît celălalt gen de 
poezie practicat de unii tineri căutători de modernisme 
formale" ; Smaranda Jeleseu, a spus că „sînt printre 
cele mai frumoase poezii citite aici" și a subliniat: „e 
bine că, după o serie de versuri alambicate, s-a citit 
în cenaclu o poezie directă, caldă, de cea mai bună 
calitate, îmbrăcată. în haina eposului popular" ; Radu 
Serafim. Dragoș Vrînceanu, M. N. Rusu au analizat și 
au demonstrat pertinent atît limpiditatea versului lui 
M. Negulescu, cît și universul folcloric al simțirii sale 
poetice, dezvoltat admirabil pe linia miturilor româ­
nești, cultivînd „un fel de panteism emoțional în care 
îmbină organic sentimentele și ideile elevate cu o mo­
dalitate de exprimare modernă dezvoltată pe tradițiile 
versului românesc într-un limbaj fără obscurități și 
contorsionări".

Intr-o alocuțiune întinsă, Eugen Barbu a anali­
zat proza citită de Sînziana Pop (demonstrînd că 
influențele sub care se află încă autoarea sînt folosite 
de aceasta în mod creator, realizînd astfel un pamflet 
foarte izbutit împotriva mentalității și a vieții bur­
gheze)^ și a consemnat laudele aduse poeziilor audiate, 
felicitîndu-l pe M. Negulescu care, ca și Ion Gheorghe- 
se aplică miturilor folclorice românești, reluîndu-i„ 
cu mijloace artistice moderne. Ședința viitoare a cena; 
olului „N. Labiș" programează poeziile din ciclul 
„Zoosofia" al elui Ion Gheorghe și dialogul despre 
moartea lui Crișan de Gheorghe Suciu (apărute în nr. 
din 10 dec a.c. al Luceafărului) în interpretarea actori­
lor : ILARION CIOBANU, GEORGE SIMONCA SE­
BASTIAN RADOVICI, LUDOVIC ANTAL. PRUTEA- 
NU MIHAI, ȘTEFAN RADOF, DANA COMNEA, LU­
MINIȚA IACOBESCU, MONICA GHIUTĂ, CAMELIA 
ZORLESCU, CRISTINA TACOI. REGIA : LUCIAN 
MARDARE DE LA STUDIOUL CINEMATOGRAFIC 
BUCUREȘTI.

| MIHAIL SORBUL |
A încetat din viață, în seara zilei de 20 decembrie 1966, 

scriitorul Mihail Sorbul, personalitate marcantă a litera­
turii noastre, unul din ctitorii dramaturgiei române mo­
derne, autor a numeroase piese de teatru de înaltă va­
loare artistică, reprezentate decenii de-a rîndul cu suc­
ces pe scenele teatrelor noastre și peste hotare.

Născut la 16 octombrie 1885, la Botoșani. Mihail Sor­
bul urmează cursurile școlii primare și ale liceului în 
orașul natal, apoi la Iași și Ploiești. In București a urmat 
cursurile Facultății de drept și primul an al Conservato­
rului de artă dramatică. A simțit de timpuriu atracția 
scenei, editând încă de pe băncile școlii unele publicații 
teatrale. în anul 1906 tipărește prima sa piesă „Eroii noș­
tri*'. o virulentă comedie satirică. Ulterior, Mihail Sorbul 
s-a dedicat teatrului istoric, publicînd, printre altele, pie­
sele în versuri „Săracul popă" și „Praznicul calicilor".

Consacrarea sa ca autor dramatic o va aduce însă co­
media tragică „Patima roșie", reprezentată în seara zilei 
de 3 martie 1916, pe scena Teatrului National din Bucu­
rești. înfruntarea unor caractere conturate cu o mare 
pătrundere artistică, forța replicii, noblețea mesajului au 
făcut ca această piesă să devină una din lucrările cla­
sice ale repertoriului românesc. Cu „Patima roșie" Mi­
hail Sorbul a deschis drumurile teatrului românesc mo­
dern. Acestei piese 1 s-au alăturat de-a lungul anilor 
alte lucrări de o reală valoare artistică. Printre ele, un 
loc de frunte îl ocupă comedia tragică „Dezertorul", dra­
ma „Letopiseț", comedia de moravuri „Coriolan Se- 
cundus".

Mihail Sorbul este și autorul unor izbutite dramati­
zări după „Don Quijotte" de Cervantes, după „Ion" de 
Liviu Rebreanu și „Neamul Șoimăreșților" de Mihail Sa- 
doveanu. A desfășurat o bogată activitate de animator și 
publicist pe tărîmul teatrului.

Mereu activ, pînă în ultima vreme, Mihail Sorbul a 
fost prezent în paginile ziarelor și .publicațiilor noastre, 
cu articole, însemnări, amintiri.

„Patima roșie" și „Dezertorul", piesele de baza 
ale creației sale dramatice, au fost reluate pe scena Tea­
trului Național din București și a mai multor instituții 
artistice din țară, operele sale dramatice fiind tipărite în 
tiraje de masă.

Pentru bogata și îndelungata sa activitate. Mihail Sor­
bul a fost distins cu ordine și medalii ale tării noastre.

Prin dispariția lui Mihail Sorbul, literatura noastră 
pierde un scriitor de seamă, un dramaturg valoros ce 
și-a înscris numele printre acelea ale fruntașilor teatru­
lui românesc, un creatoi- care s-a dedicat timp de șase 
decenii propășirii culturii românești.

Uniunea Scriitorilor 
fiii Republica Socialistă România

cronica literară

dumitru corbea:conștiința poetului
Dumitru Corbea adună într-un volum intitulat 

Conștiința poetului cele mai bune versuri ale sale, 
scrise într-un răstimp de aproape treizeci de ani, 
începînd de la culegerea, Singe de țăran, din 1936 
pînă la o serie de poezii inedite mai recente. Este 
vorba de un gest semnificativ al poetului, care 
își face, prin selectare, un portret liric, supunîndu-1 
criticii și publicului. Avem versuri grupate sub 
titlul Singe de țăran (1936) „Candele păgîne" (1936- 
38), Nu sînt cîntăreț de stele (1940), Hrisovul meu 
(1947), Pentru inima ce arde (1955) și ultimele Con­
știința poetului (1943—1965). O largă parabolă a 
producției poetice a lui Dumitru Corbea ni se pune 
în față.

Trebuie să spunem din capul locului că rare­
ori întâlnim un poet care să se fi păstrat mai fidel 
lui însuși, și ca temă de inspirație, și ca mijloace 
de expresie, faptul constituind mărturia unui ca­
racter poetic sigur. Fără îndoială, poezia lui Du­
mitru Corbea, care a străbătut mai multe epoci 
poetice, fără a se lăsa abătută din drumul ei, 
poate apărea atinsă și de o anumită incapsulare 
în lumea unor determinate amintiri din copilărie 
și în zona unor accente elementare de luptă socială. 
Aici intervine însă o problemă de caracterologie 

lirică. Există poeți „închiși" și „deschiși", în viziu­
nea și mijloacele lor. Trebuie să luăm act de ei 
așa cum ni se înfățișează la un moment dat. In­
tre Macedonski și Bacovia există, de exemplu, o 
mare deosebire din acest punct de vedere. La Ba­
covia asistăm la un fenomen de încapsulare lirică 
foarte tipic, fără ca aceasta să se răsfrîngă asupra 
nivelului de noutate și de valoare al poeziei.

Monotonia cu care Dumitru Corbea ia și reia 
aceleași motive, cu un limbaj prea puțin variat, 
nu infirmă nota personală pe care a izbutit s-o 
aducă în poezia noastră. Cum ar putea fi defi­
nită această notă personală, spre a o discrimina 
de vasta poezie a satului, produsă de epigonii pa- 
triarhalișt’i sau revoluționari, pe care i-am întîlnit 
prin reviste în ultimele patru decenii ? Dumitru 
Corbea face o poezie simplă, descărnată de podoabe 
bazată pe un limbaj sumar, dar luat din zone ver­
bale curente și reale, ferit atît de „vraja folclorică", 
cît și de elementele elocventb ale militantismului 
social. Ai impresia că poetul consemnează și cons­
tată, în versuri ce se mențin voit la limita dintre 
stângăcie și virtuozitate, stări și porniri primare, 
care intră însă într-un circuit popular comun, ceea 
ce le dă o anumită tipicitate. Acest fapt păstrează 
poetului o senzație de prospețime neîndoioasă în 
multe poezii, chiar atunci cînd el se exprimă brutal 
sau calp. în poezia „Hoinar" această prospețime 
naște din primitivismul expresiei : „Am fost în 
copilărie văcar / Și luam bătaie de la pîndar / Cînd 
scăpăm vitele în zăvoi / Cu semănături de păpu­
șoi. / Mă îngînam cu buhaiul-de-baltă / Și tăiam 
cu briceagul, în loc de daltă, / Tabla înmulțirii 
pe băț, / Vrînd de creier s-o agăț. / învățătorul 
mă călca în picioare / Și striga că vrea să mă 
omoare. / Umblam de la școală fugar, f Zicînd 
că n-am să mă fac cărturar" (pag. 26, Sînge de 
țăran). Alteori impresia de prospețime vine din 
candoarea emoției exprimată cu mai multă dexteri­
tate. Avem astfel un „psalm", lipsit de orice de­
monism arghezian și bizuit pe elogiul muncii mîi- 
nilor : „Mi-am văzut grădinile înflorind / Răsădite 
și plivite de mine, robul. / Și truda mea te-a-ntu- 
necat, doamne. / Am sfărîmat între degete. încă 
crud, bobul / Și-am găsit închegat belșugul soa­
relui, / Al livezilor, pădurilor și apelor. / Pentru 
pîinea cea de toate zilele / M-am încredințat sece- 
rilor, sapelor" (pag. 46, Nu sînt cîntăreț de stele). 
De cele mai multe ori Dumitru Corbea alătură 
simplele afirmații, cu adevărată gingășie, cum se 
întîmplă în „Trei portrete", unul al tatălui, altul 
al mamei si cel de-al treilea, al său. spre a în­
cheia : ..Ultimul nortret e al meu. / De cînd purtam 
rochiță si fundă rosie-n păr. /■ Mă uit la toate 
și oftez din greu, / Căci nu cunosc nici unul din­

tre ele" (pag. 12, Sînge de țăran). Simplitatea poe­
ziei lui Dumitru Corbea rareori este marcată de 
imagini și cuvinte mai deosebite, și acestea vin ca 
un ecou, strict supravegheat, din simbolism : „Poe­
zii cu zi, Poezii cu noapte, / V-am purtat în mine 
ca pe niște șoapte... / Poezii cu soare, poezii cu 
tină. / Poleiți pereții nopții cu lumină" (pag. 55, 
Candele păgîne). Tot așa putem reține din „Scri­
sori către mama" : „Au trecut, stoluri călătoare, 
anii / Și n-am mai venit să te văd, mamă. / 
Soarele ți-o fi făcut fața de aramă, / Iar mîinile 
ți-or semăna cu iorgovanii (pag. 42. Nu sînt cîntăreț 
de stele), ceea ce este, fără îndoială, frumos spus.

Dar frumusețea dă cele mai puține preocupări 
poetului, în favoarea naturaleții țărănești. Dumi­
tru Corbea a repetat în poezia noastră, mutatis 
mutandis, cazul poeților țărani de alte limbi, ca 
Taras Sevcenko sau Burns. Debuturile lui sînt i- 
dentice cu ale cîntăreților anonimi de la tară, ca 
de altminteri și ale lui George Coșbuc. Dar Dumitru 
Corbea s-a oprit la o cale de mijloc, păstrînd din 
contactul cu poezia cultă o timiditate superstiți­
oasă în fața emoției, pe care nu o abordează nici 
la modul cult, nici la modul popular, preferind, 
din instinct de conservare, o oprire prudentă care 
să-i evite copleșirea timbrului propriu, chiar cu 
riscul de a și-1 estompa, de a-1 face prea discret. 
Accentul social al poeziilor sale iese în evidență 
pe un cu totul alt drum decît acela în care vrea 
să-l reliefeze poetul. Poeziile de protest și de luptă 
sînt cele mai puțin reprezentative, poeticește vor­
bind, și conțin tonuri cunoscute ca acestea : „Nu 
voi cînta natura în versuri șterse, / Căci trupul 
meu e rupt dintr-însa / Ci voi cînta dureri înă­
bușite, / Revolta ce pe toți cuprins-a" (pag. 10. 
Sînge de țăran) sau „Cu pumnii strînși — parcă-s 
de fier / Strig mîntuirea celor care pier / Și-n 
lume ca un fulger mă avînt / Să seamăn răzvrătire 
pe pămînt" (pag. 14, Sînge de țăran). Tonul violent 
cere o pregătire muzicală, înainte de a izbucni, 
spre a fi contagios. Caracterul social al liricei lui 
Corbea . vine din țesătura intimă a evocărilor sale, 
atunci cînd spune : „La vremea prînzului am lăsat 
sapele în hat / Si ne-am așezat lîngă trăiștile cu 
bucate. / Am mîncat mămăligă goală și mîzgă / 
De pe mîinile noastre întărnăiate" (pag. 15).

Poeții-țărani n-au putut înflori la noi, pentru 
că o mare parte din poezia românească se datorea­
ză unor talente ne care numai drumul scurt al 
scolii și al învățăturii — cum s-a întîmplat cu 
Coșbuc. Goga, Iosif și alții — le desparte de lumea 
brazdelor în care erau cufundate. N-am avut poeti- 
*ărani pentru că multi țărani au devenit mari poeți. 
Tntr-o poezie intitulată „Pălmaș", Dumitru Corbea 
izbutește să atingă o anumită vehementă, care ni 

se pare însă a aminti destul de distinct apropiată de 
Aron Cotruș din „Pătru Opincă" : „Iată-mă drumeț 
în amiaza mare. Iată-mă drumeț în nopți întune­
cate / înfruntând fulgere, cumpene, / Cu hotărît 
gînd, fără descumpene, / Trecînd prin târguri, prin 
sate / Ca un taur întărîtat de soare" sau „Odată cu 
pasul, inima bate, / Odată cu gîndul, sîngele geme, / 
îndur și sudălmi și ocară / Dorm și-n casă și-afară" 
sau „Cu palizi obraji, cu palmele groase, / Vreau să 
dezmierd azi sape și coase" (pag. 30, în război).

Ceea ce-1 face pe Dumitru Corbea să nu fie un 
poet-țăran, reprezentativ, este și preocuparea față 
de eul său poetic, care e străină spiritului popular 
și rămîne o cucerire romantică. Dacă luăm poezia 
„Am rămas ce-am fost", găsim în ea elementele 
tipice ale hiperbolei eului : „Mi-am zis : „de-acum 
sînt Walt" sau „Cînd nu eram pe placul stăpîni- 
rei / Mă socoteau un fel de Byron" sau, în sfîrșit 
„Scriam cu vorbe urîte, murdare / Despre bogate, 
stricate cucoane / Și-n ziua aceea mă credeam 
/ Pierdutul, bețivul. Baudelaire" (pag. 56, Candele 
păgîne). Alteori în aceeași poezie e o succesiune ime­
diată de stări poetice, dintre care prima aduce 
toată mireasma suavă a florii de cîmp și a doua 
sombrează într-o exaltare factice auto-adulatorie 
Astfel în „Din micul meu cătun" întâlnim : „Prin 
văpaia inimii mele / A trecut pămîntul și cerul 
cu stele, / A trecut pădurea care m-a răcorit / 
Și soarele care din viața lui mi-a dăruit. / Totul 
a trecut prin inima mea : / Și vreme bună și 
vreme rea", care sînt versuri frumoase. îndată, 
urmează strofa în care poetul nu mai e el însuși : 
„Văpăi de sînge ard mereu / în inimă — cuptorul 
meu. / Nici moartea rîul n-ar să-mi sece. / Me­
reu va curge șl va trece > Prin alte inimi mai 
aprinse / Cascade, niagare ne-nvinse“ (pag. 59. 
Candele păgîne).

Reversul medaliei simplității artistice în poezia 
lui Dumitru Corbea este stîngăcia propriu-zisă a 
multora din versurile sale, care se arată acolo 
tocmai unde poetul vrea să iasă din zodia intere­
santă a condiției sufletești clare și curate din care 
se inspiră. Avem astfel în „Pompei" versuri de 
album ca acestea : „Orașul, dezgropat de demult 
de sub lavă / E ca acum două mii de ani. / Cu- 
aceleași urme de decădere și slavă / Lăsate de 
romani" (pag. 171, Conștiința poetului).

Totuși, Dumitru Corbea a știut să se ferească 
întotdeauna de pericolele cursivității sonore, pe 
care, poate, printr-o cultivare unilaterală a formei, 
ar fi putut-o atinge, și ar fi intrat iremediabil în și­
ragurile poeților de pe urma cărora rămîn numai 
amintiri de familie.

DRAGOȘ VRÂNCEANU



mihai negulescu
■mJhhEBBI

ceasornicul 
casei
Bat rodnice clipe în streșini de brad, 
vinul roade vechime ;
ce glasuri ciudate casele ni le-au spart 
că amețim deodată de albăstrime ?
Semn de întoarcere peste zăpezi 
licăre surd în ferestre.
Vîrsta în care și tu înnoptezi
nu poate s-adoarmă, de păsări măiestre. 
Ne bat peste tîmple aripi subțiri, 
elitre de brumă, primejdioase ; 
zăpadă-ncolțită de amintiri 
cu ciocul izbi în ceasornicul casei.
E oră de facere și legămînt; 
ce rîuri în somn întîrzie 
că steaua din păsări se face cuvînt 
și liniștea ne-o sfîșie ?
Albastrele vaduri au frigul în șold. 
Viscol în noi mai așteaptă 
ori cîinele toamnei, cu sînge pe bot 
latră în frig și-n colinde ne latră ? 
începe o lume de legămînt 
în păsări albastre, de gheață.
Ori grele descîntece, ale reîntoarcerii, 
nevăzut ne brăzdează pe față ?
Se face mai zi, mai petrecere, mai cuvînt 
în secunda ce ne străbate.
Vocile stinse aleargă pe vînt, 
din piatră ni-s inimile dezlegate.
Bat aripi de frunză, bat duhuri de veri 
la porțile neauzite
prin care trecum presărîndu-vă, lerui-ler, 
cu sămînța ce-n mugure vă închide.
E rodnică vreme în grîie statornice, 
vreme întreagă în frunză, în pietre ■—• 
prin care fecundă, sămînța de ornice 
ne știe, ne caută-ntr-una, ne crede.

monom
Mască în mască, declin, 
obraz din obraz — înviere.
Oprește minunea puțin, 
mînuitorule de mistere...

Cearcăn în cearcăne stins, 
bruma răspunde în riduri.
Ne închizi în părinți și ne-au nins, 
statornice mituri.

Umbră în umbră de gînd, 
om se înalță cu omul — 
deplin doar în doi desenind 
întregul, monomul.

Prin naștere poate-aparțin 
seminței ce rîsul ți-1 cere.
Oprește amurgul puțin, 
mînuitorule de mistere.

lumina 
de voroneț
Așa trecum, din cer în cer, din vară-n 

vară, 
mai limpezi povîrniți de mit; 
albastru rîu, privire tutelară, 
din malul zidului cojit.

Ne-nconjura un suflet de pădure 
lumina brazilor bătuți de gînd, 
prin care neștiut veneau să-ndure 
tăcerea pietrei, ctitori de demult.

Albastru suflet, glas de neodihnă 
boltit mai împăcat în ceasul meu, 
cu-a ochilor strălimpede relicvă 
din care psalmi de lună cad mereu.

Ce glas de turle domină-n răscoală 
pămîntul în ființa lui retras — 
că, semn de încolțiri și oboseală, 
între candori un tremur a rămas ?

I-a fost menit pămîntului să puie 
bouri în schelă, sîmbure-n mortar, 
altar de naștere și cetățuie 
în care neam de neam spori cu har.

Nebănuind ce leagă și dezleagă 
culoarea-n piatra grea de anotimp, 
ne ține-n rugă fața, mai întreagă 
prin toți ce de albastru s-au strivit.

Pămînt de jertfă, viță părintească 
legînd în noi un rod de spaimă și uimiri 
se părăsesc încet, să înflorească-n 
mieriul greu al fostelor priviri.

Așa trecum, din deal în deal, din vară-n 
vară, 

din tată-n fiu mușcînd același măr;
ca ochii meșterului, cînd secară 
albastru fulgerați de adevăr.

maramureș
Nu crede apei, cînd un rîu ascuns 
mai trece, mai se-nvolbură, mai strigă ; 
amiezile în care am ajuns 
au pieptul ars de dragoste și frică.

Cătîndu-i liniștii de ziuă trup 
eteric răsărind din frunza gurii 
nu crede vorbei, cînd pe deal se rup 
mai limpezi crengile țîpuriturii.

E strigătul întoarcerii, prelins y
în ochi, în așteptări, pe negîndite — 
celest cuvînt, în care au răspuns 
minuscule fisuri, de oseminte.

E strigăt lung de pasăre cu pui, 
de aer sfîșiat ca un perete 
în care inima, a nu știu cui, 
mai zbuciumă un timp căzut, mai crede.

Din zi în zi răstoarnă plumburiu 
același sunet scrijelat pe oase 
prin care te întorci mai viu 
din preavremelnic trup ce ne furase.

E țipăt alb, final de anotimp ; 
plonjează ploaia între noi cu teamă 
nebănuind cum piatra cere timp, 
cum vinul regăsirii cere cramă.

E strigătul pămîntului sub rod 
în chiot amețind, cu zloată, 
prin care neuitarea — cîine orb — 
ne-adulmecă, ne caută, ne latră.

icoane 
pe sticla
Un chip. Al tău, sau nu mai știu al cui...
Un suflet părăsit între catarge 
de vechi credințe, lingă cetățui 
din care suflet ni se trage.

Ce rîu sonor vă caută prin ploi 
cu tremur de copite legendare 
legînd incert pămîntul între noi 
în somn de grîu bătrîn, a neuitare ?

Făpturi de fum mai picură-n ungher 
o ceară limpede, mai împăcată.
prin care fiul vostru din ne-ieri. 
vă strigă-ncet, cu față nepictată.

Să fie dar Mihai numele lui, 
în care cad cu fiece șindrilă 
străin de sunet, mai al nimănui, 
cu cît un trup de strigăt cere milă.

Cu ochii scriși în buchii de altar 
ridice pleoapă lină și cîntată 
spre bucuria ce ne crede iar 
cu tîmpla-n tîmpla zilei răsturnată.

Doar liniște de piatră și de spic 
e drumul hăituit de grea lumină 
din care suflet frînt și eu de strig 
de nașterea-i pădurea lumii plină.

Ca măștile ne cad din moși în moși 
grimasele de lut și-nstrăinare 
cu care poate ne credeam frumoși, 
sub care zilnic un copil ne moare.

Din deal în deal cad strigăte de jderi 
și turle trec un rîu de neființă 
ținîndu-se incert, de cer, 
cu mîini de fum, cu somn de biruință.

Și toate string un țipet, ca un bir, 
urnind spre noi pămîntul din tăgadă 
al celor ce cu sufletu-n nadir 
vă strigă-ncet, cu față nepictată.

sufletul 
ceramicei
E un timp călător peste geamuri roșcate, 
sufletul viței lunecă-n cer ;
ce sunete moi trecerea brumei va scoate 
din neclintirea în gri a bătrînilor spalieri? 
Departe, spre cei rătăciți într-o dragoste, 
e clocot de umbră-nmuiată în ploi.
Ce stea-logostea va scoate suflarea 

colindelor 
prin frigul întins ca o rafie între noi? 
Limbile clopotelor rumegă zloată 
de o mie de ani.
Doar cîinele toamnei ne trece, cînd latră 
din lume, departe, în bolovani.
Misteru-n tăcere și-n friguri se coace 
ca mierea roșcată la lămpile de omăt.
E o taină, în lucruri, de facere 
nu ți le mai cere-ndărăt.
Bate un clonț de aramă-n fereastră, 
cine răspunde pînă-n păduri ?
Cramele pline pe cine așteaptă să le moșească 
din neliniște și călduri ?
De sîngele bănuit, în arenă 
uscatele răni ni se deschid;
de ceramica vinului, și ultima genă 
a biologului s-a îndrăgostit.
Brațe de fum se înfig în izlazuri, 
pe feștila de candelă sar căpcăuni.
E o vreme de trecere peste obrazuri, 
sînge se luptă cu laptele-n sîni.
Ultima frunză pleznește-n secrete artere 
cu cît de departe mai intens o ascult. 
Mușcă-ndoiala din mere 
ca un cuvînt de demult.
Taină a trecerii umblă ascuns prin pătule, 
schelete de cloșcă mai dorm pe cuibar.
Vacile domnului pasc nesătule 
pămînt, și se umplu de har.
Pe unde colinzi, impenetrabilă mască 
a liniștii din colind ?
Fruntea ar da să-ncolțească-n 
sămînța ce ne-a fost biruit.
Ce leagă pămîntul, dezlegatu-s-au poate 
vreodată, din tată în fiu ?
în struguri ni-s brațele descărnate ; 
ne bem pre noi înșine, pînă tîrziu.

vicleim
Prin care zăpadă, spre-același pridvor 
mai trec să răsară albe, ciudate 
fețele noastre de sărbători 
cu chiot de humă grimate?
Primiți cu colindul, cinstiți gospodari? 
primiți Vicleimul ?
Prin veche viforniță mai bați în zadar 
în poartă, cu frigul.
Ce clocot ascuns ne mai leagă-n trecut 
obraze uitate, coțcare ?
Sub mii de omături te-ai dus nevăzut 
sfiosule crai, Gaspadare.
Aflarăți vreodată părelnicul prunc 
al rătăcirii albastre ?
Măștile zimbrilor sorb din uluc 
mirările noastre.
Lumină de cer și eres 
ne umblă pe tîmple, 
de parcă pe noi ne-a ales 
minunea să i se întimple.
Trec fețe ciudate pe uliți de sat 
grele de rit, preschimbate 
în cei ce o clipă ne-am luminat 
cu jocul din eternitate.
E taină de facere și crezămînt, 
pași șovăielnici scurmă zăpada ; 
cum au izbit de pămînt 
pe coapse ne sună zaua și spada 
Ne-ntoarcem încet sub omături, apoi, 
din posibile existențe — 
măștile cad pînă-n sînge, și noi 
ducem neliniștea bătută pe zdrențe.
Ce semn ne mai faci, troienit pehlivan? 
Ai o turbincă, ce-ți pasă...
Cinstita cu coasă căzut-a mai an 
în ștreang de mătasă?

Dar uite-o acolo, prăpăd.
Ne sare prin barbă 
și-n sabia lui Irod 
limba începe să-i fiarbă...

Primiți cu colindul, cinstiți gospodari? 
Primiți Vicleimul ?
Prin veche viforniță mai bați în zadar 
în poartă, cu frigul?

măști pentru 
reîntoarcere
Din culori și din sunet venim, 
frunze de viță ne ard peste coapse : 
între cuvinte de Ivireanu Antim, 
ochiul pămîntului fața ne-o arse. 
Cădeam în lumină, fără să știu 
ce măști singuratece ne priveghează.; 
în iarba întoarcerii se face tîrziu 
ori piatra învie, o rază ?
Vin taine de facere și început 
prin zidul rămas al albastrului 
ori duhul cetăților ne-a străbătut 
viscolind din feștila sihastrului.

Cu sunet de ape încercănați 
dorm ochii pe ochii pămîntului, alge 
fugind din oceane ne află uitați 
în briză amară ce tîmpla o sparge. 
E liniște poate către cuvînt...
A naștere ochii seminței ne-ncearcă...
Ne naștem din cei ce mai sînt, 
ori după o rea scufundare, de barcă?
Bat frunze de viță în căpriori, 
grinda ascultă cum rădăcina 
din ea, se îmbată de sărbători, 
ascuns, și rîvnește grădina.
Sub grinzi nevăzute, sub neuitări, 
casa — pămîntului ne aruncă ;
ori lacrima oarbă a aceleiași sări 
încearcă în ea să ne strîngă ?
Din sunet sărat, din sămînță de var, 
suflet ceramicei neîmpăcate 
vîrtejul seminței ne-ntunecă iar 
cu ielele griului în noi aruncate. 
Ascultă cum trec răvășite prin trup, 
și țipă uscat, a dogoare, 
că-n vremea culesului nu mai ajung 
decît ca un strigăt, ca o vibrare.
Ne ducem incert; într-o zgardă de fum 
cu cîinele de altădată ;
ori numai o stea-logostea, sfîșiată de drum, 
ne latră fereastra, ascuns, ca o piatră.

steaua frigului
Prea din veghere vii, încercănați 
sînt ochii tăi de strugure-minune 
prin care ne-am văzut legați 
în vițe moi de mir și-nțelepciune.

Cu dealul sub podgorii povîrnit 
te așteptam de mult, dintr-o cîntare 
prin care poate nu te-ai Tătăcit 
decît tîrziu, și mult, și-ntrebătoare.

Ce bob de grîu mi-ai dat din mină tu 
în ceasul sfîșiat de anotimpuri 
că o amiază nouă începu 
pe tîmpla brazdelor să bată nimburi?

Spre tine ard acești copaci dinții 
cu frunzele cosite de-ntuneric 
nebănuind cum moartea le-o amîi 
cu trecerea din care te desferec.

Prea din veghere vii, din pacea rea 
a dealului cu strigăte de ceară, 
cînd vița înrodită simte-n ea 
cuvîntul nerostit de peste vară.

Ascultă-n aer botul credincios 
al cîinelui de altădată — 
rupînd din cer o liniște de os 
prin care steaua ne-a trecut înfrigurată.

Ce taină mare răscolea, ce semn 
ne lumina adînc și de departe 
că începu al cramei untdelemn 
colind de viață în colind de moarte ?...

Era pe lume un copil, cîndva
— în ce poveste, lîngă ce zăpadă? — 
că steaua domnului în mina sa 
mai umblă, cu feștila înghețată.

colindele 
de unu
Fereastră de soare și așteptări 
la marginea drumului de altădată ; 
colindători dau buzna în gări 
și pier în zăpadă.
Fugim într-o largă suflare de alb, 
într-o a pămîntului ascultare.
Cu steaua uitată într-un vultur codalb 
cădem într-o naștere mare.
Și iată vîslind pe o mare de-omăt 
semne de rut, de-ncolțire, 
cînd pînă-n proverbe rănile ni se văd, 
cînd somnul ne leagă ascuns, în menhire. 
Copii ai zăpezilor, păsări de lut 
ne-au ciugulit lumina din palme ; 
vechile poduri, cînd le-am trecut, 
au vrut între cîntece să ne sfarme. 
Fugim într-un viscol de sunete și de fier 
spre fețele noastre ciudate, uitate — 
spre case cu sfîrcuri de fum, lîngă cer, 
din care sug stelele eternitate.
Primiți călătorii, ferestre de basm, 
prin viscolirile de țărînă ?
Focuri de viscol, cu aspru balans, 
întoarcerea în cuvînt ne-o amină.
Venim dintr-o liniște de cîmp semănat 
din suflet de rîuri și de izvoare 
prin care o taină ne-a luminat 
fețele, a neuitare.
Ce iesle a mînjilor, cu fîn ruginit 
se-aprinde în noapte de-odată 
că ochii-n neliniște ne-au înflorit 
că vocea-n colinde ,ni-i înghețată ? 
Ai vrea să începi o frîntură de cînt, 
fugă a inimii prin cuvinte ? 
La ferestrele caselor de demult 
măști troienite ne trec înainte. 
Plecară cu toții, la mare colind ; 
grea neîntoarcere îi adună 
în Betleemul de labirint 
unde iarbă nu bate, unde ploaie nu sună. 
Plecară cu toții, nebănuind 
cum tinda sub grîie o să se-ndoaie, 
cum ușa în frunză va da chiuind 
și struguri de foc vor dormi în odaie. 
S-au dus așteptînd, într-o țară de somn 
cu frunțile sure, pe geam înghețate, 
rîvnind, prea rîvnind, să-i întoarcă frigului- 

domn 
colindul de singurătate.

măștile 
de zori
Ne fie trecerea cu ielele pe la tereștri 
tainul de zăbavă nesfîșietoare 
cînd peste haina sărbătorilor împărătești 
jungherul clipelor brăzdează la-ntîmplare. 
Vă fie somnul bun, cinstite mori de somn 
prin care ziua ni se macină nesăbuită ; 
cu steaua stinsă întru domnul-domn 
pornim la drum cu o merindă de clipită. 
La zori înalți, la porți de uriași, 
cu glas mai tulbure, de-ngăduință 
ne cufundăm, din neîntoarcere, în pași 
cu zorii muți ai începuturilor de-o ființă. 
Oglinzi șovăitoare, de păcat 
și naștere a dimineții amînate, 
spre ce umbrar de zgură i-au mînat 
din dor de mumă și din dor de frate ? 
Priviți încet prin cernerea de zi 
nebănuit cum parcă vin cu zorii 
dintr-un pămînt în care vom trăi, 
dintr-un cuvînt pe care-1 știu colindătorii. 
Ne fie semn de-ntoarcere și izbîndiri 
la geamul vostru trecerea de o secundă ; 
legați în grîul greu de presimțiri 
ce față așteptați să vă răspundă ?
Din zi în cer, din trecere în veșnic rut, 
ne fie diminețile pămînt de slavă 
din care stins, peste ulcioarele de lut, 
întoarcerea să se petreacă neîntreagă. 
Mai gînditor ne lunecă pe chip 
ce suflet al ceramicei de altădată, 
că jertfa rîurilor sparge în nisip 
un brad căzut, de nuntă ne-ntîmplată ? 
Ce moară rea ne macină pustiu 
la mal de rîuri semnele îndepărtării 
că doar colindul mai rămîne, albăstriu, 
s-aducă zorile din sarea mării ?
Primiți neuitările, măriți gospodari, 
primiți, cu lumină ?
Steaua ne fumegă în șerpar, 
și strigă, a neodihnă...

ceramica 
regăsita
Prin sufletul ceramicei, același măr de Hută 
va reveni în roșu smălțuit și iertător 
cu sunetul de viață tînără neîncepută 
a celor ce din veac în veac pe roată mor. 
Ne fie lutul semn de-ntoarcere și împăcare 
din sufletul cu semn de paloșe sfințit; 
ci lasă semințiile a neuitare 
ulceaua Horiei s-o soarbă-n trup sfințit. 
Solemn ne ard făpturile, la o răscruce 
rememorată cînd sămînța leagă ram. 
Nebune blide după Horia s-ar duce 
ori bănui tu că de roată te strigam ?
A fost, la zi de plai, o trecere de jertfă 
sau îndoielile sub care ne-am născut 
au ridicat o liniște de prin mormînturi 
și către ziua secerișului ne-au petrecut. 
Ne caută prin umbră sfîntă de ulcele 
ce suflet răzbunat bătut de dor 
că lutul viitorului, din blidul feței mele, 
întinde apă proaspătă, la călători ?ceramică regăsită



paul gomasingurătatea alergătorului de twist
Venea din altă parte a acestei lumi, 

de acolo unde pământul era atît de înalt, 
incit părea scufundat în propriul pîntec. 
Lărgimea și aerul erau mai iluzorii decit 
intr-o fîntînă căpăcită, tocmai din pri­
cina prea-multului aer și prea-largilor 
întinderi.

Anii trecuseră de la sine prin el, fără 
paralele compensatorii, curgerea nefiin- 
du-i știută, ca pe pluta alergînd cu apa 
fără maluri. (De pierdut nu avea timp 
să-i piardă). De trei-patru ori pe an se 
întîlnea cu lumea de jos, găsind-o la 
locul ei, adică mutată cu atît cit trebuie, 
totul fiind previzibil. Se mai lăsa 
rostogolit atunci cînd nu-și mai putea 
amina fierbintele după femeie: se nă­
pustea, plăcîndu-i înainte de toate 
napustirea, iar acele Ceasuri îl răcoreau 
nu prin oboseală ci prin însuși drumul 
plin și consumat. Femeile de la capăt 
erau pămîntești și învățătoare, secretare 
de sfat, dantelate peste tot, țărănci direc­
te în întortochieturi, doctorițe schweitze- 
riene pentru un ceas pe săptămînă ori, 
la cabane, venitele în concediu de odihnă 
și de tot. El le lua așa cum erau, dîndu- 
li-se pe jumătate, fiindcă le avusese pe 
drum, iar întoarcerile erau grăbite de 
tristețea de după, pe care se suprapunea 
sentimentul acut de degeaba —■ așa, fără 
aparate, antene, rapoarte .reparații pe 
ger cu mîinile altuia, decojit de carne 
sub vînt; fără pînza de ape, alburie, pe 
care plutea „Casa"; fără glasurile cu­
noscute ale necunoscuților, în căști; fără 
concertele transmise de la Ateneu; și 
fără trompeta lui, pe balustrada de piatră 
și zgrunțuroasă.

Acum coborîse pentru totdeauna. 
Bucureștiul era o „Casă", mai joasă cu 
două mii de metri, cu norii, aerul lui, cu 
glasurile cunoscute ale necunoscuților 
ajungîndu-i direct, cu concertele de la 
Ateneu, văzute. Și cu Marilena, studenta 
cu ochi de păpușă nemțească, mirosind 
bine, de aproape, fără drum.

Sala de la subsol îl luă pe nepregătite, 
împroșcîndu-l cu șuruburi rîșnițate în 
magnetofonul cu twisturi. își apără nu 
numai urechile, Marilena își oferi umerii 
dușului călduț și așa ajunseră lingă un 
grup de picioare frumoase, și de tu, 
ăsta-i tipul Marilenei, cu bani...

Băieții, cu paltoanele pe umeri, jucau 
indiferența, promițîndu-și cu coada 
ochiului viitoarele partenere; ele, în 
ciorchini, vorbeau tare și țeapăn, unele 
îmbrățișate ca să nu le fie frig de aștep­
tare, altele căutînd cu țigara o siguran­
ță ; și — punte — cei din comitetul de 
organizare, duminicali, mobilizând la sim­
țire bine, distribuind plini de avînt ini­
mioare de carton, numerotate cu pastă.

El continuă să se simtă stângaci și 
ostenit. Marilena dispăruse, răpită de 
colegele curioase și el găsi că peretele 
de care se rezemase cu nepăsare era 
foarte rece, dar nu mai putea da înapoi. 
II dureau ochii de atîtea picioare ; dansul 
nu începuse, însă picioarele mișunau, 
chiar dacă nu schițau decît mișcări de 
încălzire — (numai îndărătul liniei albe, 
pe zgura neagră ori roșie; înainte de 
pocnetul de dop al starterului pentru 
cursele de semifond, mai erau atîtea 
picioare, nu membre, ci ele însele, cu 
personalitate închegată iar el, care pe 
vremea aceea ciștiga toate concursurile 
studențești, nu se înghesuia în primul 
rind și pleca totdeauna în coada pluto­
nului, unde se păstra trei ture încheiate, 
nu numai ca să fie mai spectaculos fini­
șul cu care îi surprindea totdeauna pe 
adversarii instalați în frunte și oarecum 
obișnuiți cu gîndul primului loc, — ci 
din pricina picioarelor Care meritau 
privite, și ascultate, chiar dacă, în urma 
lor, zgura împroșcată de cuiele pantofilor 
îi urzica pielea; iar picioarele devenite 
autonome gîndeau, jubilau, tresăreau 
surprinse, se întristau și renunțau, ori 
își făceau loc cu coatele la cite o turnan­
tă înghesuită, ca în tramvai, grăbiții, 
gustau succesul ori pozau, obosite și bla­
zate). De atîtea picioare noi se pomeni 
gîndind: „Mai bine mă duceam la 
vecini, la televizor"... cu o descurajare 
de copil și de alergător care, ca să nu se 
mai facă de râs după ce ani la rînd a 
rupt firul de la sosire, de astă dată 
necunoscînd celelalte picioare, dar bă- 
nuindu-le mai tinere, se întoarce la 
cabină să se descalțe. „Ce-oi fi căutînd 
aici ?“ — se întrebă, induioșîndu-se de 

sine și se tot întrebă pe diferite glasuri 
reproșîndu-și, pînă cînd simți că dansul 
începuse. Parcă între timp schimbase 
cîteva cuvinte cu Marilena, ea zisese 
ceva cu: „Dacă ții cu tot dinadinsul, stau 
și eu puțin pe tușă, mami..." el nu ținea 
cu tot dinadinsul, dar nu-i era gîndul la 
asta și atunci, după o jumătate de 
minut: „Nu-i așa, mami, că-mi dai voie 
să dansez nițeluș ?“... Întrebarea îi ră­
măsese vag, și poate tot așa răspunsese, 
dar s-a trezit cînd un tinerel împăroșat 
și fără ochi s-a apropiat, a luat-o de 
mînă, nezicînd, iar fata s-a lăsat dusă, 
cu șoldurile bine rotunjite.

Dansul începuse. Și el se întoarse cu 
totul spre dansul pornit, din tribună, cu 
sacul de echipament alături, ostenit de 
trofeele de altădată, de cursele lui, de 
picioarele de atunci, convertindu-și gus­
tul de competiție în contemplare de pe 
margine, cu țigara în gură.

— „Eram convins I" spuse aproape 
tare, văzîndu-l pornit de la șolduri, de 
unde și trebuia să pornească, deși nu se 
gîndise neapărat la asta, Ci constatase 
doar picioarele, așa că se corectă: „Adică 
aș fi putut fi..."

Apoi nu mai pricepu nimic, adică 
începu să priceapă din ce în ce mai 
puțin. Muzica era așa cum era, viscolită 
de „magul" deschis pînă la urlet, răs- 
frîntă de bolțile străine. Dar și ritmul 
era hîit, îmbucat anapoda și constată 
mirat că dansatorii nu se sinchiseau — 
după cum nici de partener nu le păsa — 
și el avu senzația materială a unui fagu­
re, cu cite un mișcător în fiecare alveolă.

Fetele măcinau, din șolduri cu o rîvnă 
de gospodine lăudate pentru hărnicie și 
acum, zeloase, lucrau aproape cu dușmă­
nie, zvîcnind colțuros și concentrat, dar 
cu abandonare totodată.

Băieții, cu hainele descheiate, cu că­
mășile descheiate din care curgeau, bă­
țoase, cravatele, gravitau cocoși pentru 
sine, oferind, frînt, bazinul, turtindu-se 
pe diagonale și revenind în niște alte 
linii îmbinate la noroc.

Picioarele: frumoasele, îndulcite de 
ciorapi, cu lustru întunecat, frământau 
pantofii cu spini scrîntindu-se pendulat 
sub gleznele învârtoșate; cele în panta­
loni zbuciumau pasul, așezîndu-l din pod 
pe tălpile apropiate la vîrf — salt de 
lemn, nebărbat, și mersul nicăieri și 
grăbit.

Dacă la început își mijise un zîmbet 
subțire, apoi fruntea i se încrețise — nu 
pentru că dansatorii prea se luau în se­
rios, ci pentru că bănuia pe undeva o 
întoarcere tristă la mimesismul prost în­
țeles, — acum își propuse numai să 
observe fără interpretări, cel puțin pînă 
atunci cînd nu va mai avea încotro.

Privirile i se îndepărtară de originea 
dansului — șoldurile — și întîlni mîinile. 
Iar brațele dezgolite, făcute să mîngiie 
și să cînte, chiar cînd nu cîntă ori mîn- 
gîie, se scuturau zgîlțîit, de parcă ar fi 
vrut să alunge femeia din ele. Cele în 
hainele dezbumbate rămăseseră și ele 
fără bărbat, atârnând de umeri străini, 
înălțați a frig, a neputință, înotînd fără 
convingere într-o apă deasă. Mai erau și 
pauze în care Marilena își trimetea 
mirosul de ea, aburit acum, ca să-l în­
trebe ori să-i spună cite ceva, apoi din 
nou dansul, mereu dansul. Era înfrigu­
rat, ca în preajma unei descoperiri, pe 
care credea că o poate grăbi dacă pri­
vește fără rupturi. La un moment dat 
încercase punți spre ei. Ar fi vrut o 
pătrundere în ei, în hainele lor, în gân­
durile, în twistul lor. Dar twistul i se 
arăta din ce în ce mai limpede ca o ce­
tate cu porțile deschise : intră cine vrea, 
rămîne cine poate. Dar el încă nu ajun­
sese să știe ce i se cere pentru rămânere.

Dacă își agață ochii într-un punct 
ideal, nemișcat, aflat cam pe la brîul 
tinerilor, ca privirea să i se întoarcă, pri­
mind înmuiate scame din ceea ce se 
întîmplă sub magnetofon, amănuntele 
exacte se topesc, rămânând aerul rezis­
tent și rar în care vîslesc îndulcit umbre 
perechi. Fiecare vrea să-și atingă parte­
nerul, să-l întoarcă spre el, să-i vor­
bească ori să-i tacă, să treacă în el pînă 
ta țipătul ele găsire- Celălalt — aceeași 
strădanie, ajungerea nu-i este împiedecată 
de nimic și de tot, de la aerul prea rar 
ori prea des, pînă la însăși intenția.. Vor 
jumătățile să fie unui și, încercînd apro­
pierea, zbătîndu-se învîrtit, ca viermele 

de mătase, își țes plasă împrejur, plasa 
devine perete, iar eterna căutare se pre­
face într-o conștiincioasă și resemnată 
demonstrație a neputinței de apropiere.

— Nu 1 — făcu el aproape tare și pocni 
din degete, dar numaidecât se rușină, ca 
și cum ar fi dat cu ochii de ceva care 
nu trebuia văzut. Nu se poate, — se 
frământă el — de unde s-o aibă, la 
vîrsta lor ? Ce tragedii se pot răsuci la 
„Albina" ori în holul facultății ? Atunci 
de unde antidansul acesta care, pe de e 
parte, îngroașă ceea ce nu mai trebuie 
îngroșat, pe de alta neagă perechea, 
semnificația ei ?

Ca vinovat ,începu să caute febril o 
desmințire și, în loc s-o afle, întîlni din 
nou privirile dansatorilor: erau pustii. 
In sala aceasta se aflau, desigur și pe­
rechi de prieteni, perechi de îndrăgostiți. 
Ochii tuturor erau scobiți, privirile răs­
frânte, ai fi zis că, sătule de cele din față, 
își procurau, dansând, o vacanță. Altfel 
înțelegea el dansul; admitea că pe 
dinafară poate arăta oricum, chiar ca 
acesta, dar să rămână dans pe dinăuntru. 
De aceea îi veni să se repeadă la magne­
tofon, să-i spulbere măruntaiele cu o 
lovitură de picior, să aducă în loc un disc 
vechi, pe care acul să găsească uneori 
calea bătută și să onduleze, repetată, cite 
o frază, un disc uzat, cu chitare și pan­
taloni albi și atunci să apuce de ceafă 
pe câte doi și să-i dea cap în cap, pînă 
vor intra unul în altul. „Să vă fac eu 
pereche... neisprăviților !“ ori să le vor­
bească, scuturîndu-i pe fiecare: „Tîmpi- 
ților, ce faceți cu voi, tîm-piților ? Măcar 
dacă această împuțită singurătate pe care 
v-o dansați pe bază de invitație ar avea 
rădăcini, dar voi vă mințiți și vă mai și 
făliți cu minciuna, sînteți niște prăpădiți, 
îndopați cu tranzistor și filme cretine și 
cinșpe pagini citite de-a-ndaratelea, ana­
poda, cu blazarea voastră și cu tele-dis- 
perările voastre!“ — dar nu se mișcă.

Iar băieții și fetele continuară să 
existe pentru ei înșiși, indiferenți la 
partenerul care putea lipsi la urma 
urmei, dar pentru că nu incomodează, 
fiind altceva, la rîndul lui stând de vorbă 
cu sine — n-avea decît să fie și el, 
acolo. Ritmul — cît era — îi unea pe 
deasupra, despărțindu-i in adine — și 
atunci el își caută paltonul, ca să fugă 
din pădurea moartă.

In troleibuzul aproape gol, șezu toată 
vremea cu mâinile încrucișate pe piept, 
urmărind cu interes detașat glasul fetei, 
la început pisicos, scotocind niște scuze, 
apoi plin de interogații, devenind iritat, 
ciocănitor:

— E normal, — zicea ea, deschizând și 
închizând cu pocnet încuietoarea de 
alamă a poșetei — e normal că te-ai 
simțit prost, fiindcă ești prea bătrân.

— De, așa-i viața trecătoare, unul 
naște ,altul moare... — rosti el foarte 
serios, răsucindu-se către profilul încă 
necopt, cu linia nasului, neutră.

— Păi vezi ? Adică și eu cînd o să fiu 
cu tine, n-o să-mi placă alea de atunci.

— Evident, încuviință el, adueîndu-și 
aminte cu bucurie, că, la plecare, pusese 
sucul de roșii pe fereastra întredeschisă, 
la rece.

— Șeedeai acolo, cu o mutră... Păi nu-i 
normal ? Adică vreau să spun că știi tu...

— Ei, cum să nu știi ?.,. — și se stră­
duia să n-o lovească peste degetele care 
umblau la țăcănitoarea poșetei.

— Atunci ce mai tot vrei ? — se rățoi 
Marilena, deși nu părea supărată. M-ai 
înnebunit la cap cu teoriile tale aiuris- 
tice, cu perechea, cu singurătatea, cu 
dracu-lacu... E-te ! Că te-ntreabă cineva 
pe tine l Vrei să știi o chestie — și cu 
asta basta ? Află, că după ce se cară ai 
mei de acasă, pun magul și dansez sin­
gură la oglindă, pînă văd niște dungi 
galbene, cu tot felul de afaceri, așa, 
verzi. Accentuiez: Sin-gu-ră! Habar 
n-ai tu ce-mi place! Numai că... reluă 
ea după cîteva clipe — știi că poate ai 
dreptate într-o problemă ? Sînt așa de 
tristă și singură uneori... și se înduioșă 
numaidecât de tristețea ei. Poate din 
cauză că firea mea e foarte romantică. 
Stau așa și toot visez... Atunci cum să nu 
dansezi singură 1 E-te-na ț — reveni ea 
la tonul inițial. Ce partener, ce comuni­
care, ori ce tot bălbăjeai tu acolo... Eu 
sînt o fire foarte independentă și de-aia-s 
leșinată după twist, că ești liberă, te 
lasă să faci ce vrei, nu te bate nimeni la 

cap, vorba aia, acum cît sînt tânără, e 
bine ?

— E bine, — nu-și putu el stăpâni un 
oftat și se ridică, fiindcă trebuiau să 
coboare.

„In sfârșit... In sfârșit"... — sorbea el 
din coniacul tăios și parfumat.

Iustina dansa cu Mihai, vărul ei — 
despre care aflase abia astă seară. 
Privind-o, puțin îi păsa de discuția de 
adineauri, de faptul că va fi silit să se 
recunoască învins — argumentul se afla 
în fața lui — și să declare că, 
într-adevăr, uneori twistul poate fi dans. 
Interesul i se mutase acum în însuși 
dansul Iustinei, fără să-i pese că ea se 
afla acum foarte aproape de alt bărbat 
— chiar văr fiind — și aproape uitase 
să-i mai dorească mîinile în mîini, glasul 
vătuit, ori tăcerea în doi, fumând, pe ban­
cheta veche de piele — locul lui. aproape 
zilnic, de cîteva săptămâni.

„In sfârșit..." mângâia el coniacul și 
sticla paharului, pură, mulată pe lichidul 
rămas în miez, urmărind cum parfumul 
cu seîntei îi înmoaie ascuțișul ochiului. 
La început i se păruse că deslușește și 
în dansul Iustinei desculță, tot singură­
tate, e drept, cumva tolerată și aerisită 
de fîlfîirea rotundă a rochiei verzi. Dar 
ceea ce se despletea acum cu plesnete 
de ploaie plină, nu era fulgurarea fragilă 
de lebădă, întârziindu-și învățat pămân­
tul, ci continua explozie a trupului tânăr, 
descoperindu-se mereu și beat de propria 
descoperire.

„în sfârșit..." se bucura el, cu înțelep­
ciunea fostului campion, acum antrenor 
și spectator rafinat. Iustina alerga atât de 
bine, âncît ajunsese să alerge frumos.

Dansul se isprăvi și ea se lăsă proiec­
tată învîrtit pe celălalt capăt al banche­
tei. Răsucindu-se de două ori, tăvălit, ca 
în iarbă, ajunse lîngă el, cu genunchii 
aprinși dedesubt.

— Ei? — așteaptă ea de foarte aproa­
pe, cu ochii împăienjeniți.

Desen de MIHAELA BARASCHI

El ar fi întins mîna să-i zburlească 
părul — ar fi pornit cu degete în greblă 
de pe gât, pe ceafa caldă, urcând spre 
creștet, întîrziind ca să asculte firele, ea 
să vină în întîmpinare, dîndu-și mult 
capul pe spate, ca pielea gâtului să se 
întindă oferită, scâncind...

— Te mai fac unul ? — se apropie, 
sigur, vărul.

El așteaptă, urmărind-o fără s-o pri­
vească și în gând își mușcă buza de 
așteptare. Nu prinse nimic decît bucata 
de tăcere coborîtă între el și ei, iar cînd 
tăcerea se trase înapoi, Iustina era tot 
alături.

— Acum... împreună... — îi spuse ea. 
Trebuie să înveți, altfel...

El ar fi vrut să întrebe : „Altfel, ce ?..." 
dar nu avea nevoie să afle, între ei, nu 
se afla nimic care ar fi trebuit înlăturat 
ori umplut. In mijlocul camerei, de mînă, 
ea i se uită în ochi cu ochii ei cafenii, 
iar rochia îi este verde și el pornește 
firesc, pe muzică, în urma plutonului, ca 
să aibă dinainte picioarele toate; nu se 
miră, e acolo unde trebuie, pașii colțuroși, 
cu poticneli, au rămas afară, s-a lepădat 
de ei și acum dansul verde aleargă di­
naintea lui, cântând de întâlnire, cu pielea 
la o întinzătură de buze:

— Iustina...
— Da, dar taci.
— Știi ce mi-a trecut adineauri prin 

cap ?,
— Lasă, acum dansăm, taci.
— Voiam...
— Ți-am spus că nu se vorbește în 

timpul dansului.
— Voiam...
— AhI făcu ea, pătrunsă, dar numai- 

decît obrazul i se strâmbă. Te aude Mi­
hai...

— Și? — șuieră el, poticnindu-se.
— Cum, și ? — se miră ea, și se făcu 

urâtă și așa urâtă, adăugă : — E prietenul 
meu.

El se opri, rostogolit, și zgura îi scrîșni 

în pielea palmelor și între dinți. O sin­
gură dată a mai fost așa și atunci mușca­
se zgura Și bătuse copilărește pista care l 
împiedicase, nu să cîștige, ci să alerge. 
Iustina ridică din umeri, se apropie de 
măsuța cu pahare și sorbi din cel mai 
apropiat, apoi se azvârli pe banchetă. Mi­
hai o lăsase pe Lia și se apropiase. Ius­
tina îi ceru cu degetele o țigară din care 
supse adine, cu obrajii scobiți-

Lia se apropie, cu zîmbetul ei perma­
nent și cumva umil.

— Nu vrei să încerci cu mine ? — în­
trebă ea de jos în sus și era o rugămin­
te. Am mai învățat și pe alții, vreo șase- 
șapte...

Nimerise într-un zid. Cît se poate de 
oarecare și de zid. Gura de iască, aerul 
în galben, cu pătrate și fierbinte pe o- 
braji, palmele ude. de zgura nouă. Și-or 
dori subsolul. Mulți în jur, ca să nu fie 
nimeni. Șuruburi plouând în el ȘÎ peste 
toate. își dădu drumul spre cabina tristă, 
a pantofilor renunțați. Se scufundă în­
crâncenat în sine. în fîntina scobită in 
ape...

— Da, bine înțeles, asta și voiam... 
să-nvăț...

.•.se ridicau pereții ca niciodată, nică­
ieri, în piept și în eroare, pereții curgeau 
în sus, despărțindu-l de verde și < 
picioarele din față, se apropia de locul 
unde trebuia să se descalțe de sine, pen­
tru totdeauna, ca să fie doi, să simtă a- 
cut. cu spinarea, pentru fiecare în parte, 
apropierea tivită și în salturi a fricilor 
de începuturi, sfîrșit s-ar fi lăsat cu o- 
brazul în zgură, ca să nu mai afle, însă 
atunci se întîmplă ceva care-i încremeni 
coborîșul și despicarea:

— Bravo, l-ai învățat! Cred și eu, cu o 
asemenea profesoară...

Iustina râdea și bătea din palme. Râ­
dea și Mihai, cu mîna uitată, stăpîn, pe 
genunchiul ei, rece.

El ii pipăi cu ochii din ceață, nu-i găsi, 
se întoarse cu încăpățînare ostenită de la 
capăt, nici acum nu-i află și atunci căută 
așa cu aerul: ca să nu ducă mîinile pâl­
nie la gură, să urle. înfiorat de singurul 
copac uscat, presupus rămas:

— V-huuut

♦ ♦ ♦♦ ♦ ♦ ♦♦ ♦ ♦ ♦ ♦♦♦♦♦
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în același moment, se deschid ușile laterale și, prin ele năvă­
lesc cîteva duzini de ființe monstruoase. Din descrierea lui Eugen 
îi recunosc repede: sînt roboții de oțel cu capete de sticlă ! Ei 
se-azvîrl asupra greviștilor și aud prin lucarnă cum" scrîșnesc 
oasele sub pumnii lor formidabili ! îngroziți, oamenii se retrag 
către ieșire. Curînd sala e pustie. împotriva acestor mecanisme 
nu te poți apăra cu mîna goală ! Pe jos au rămas doar cîteva 
trupuri, oribil mutilate. Acum oamenii mecanici curăță curtea 
trustului. Aud urlete de durere și simt o sudoare rece curgîndu-mi 
pe șira spinării...

— Ce e de făcut, Modest ? șoptesc cu cutremurat de furie și 
îndată îmi aduc aminte de întîmplarea din ca'a lui Blue Duck 
tind nu știu ce cîntec a făcut să crape lămpile din capul citorva 
roboți.

Nici Modest nu-și amintește ce cîntec era acela, dar mă sfătuiește 
s-o întreb pe Cristina sau pe președinte. Răsucesc iute Viplexul 
și aud vocea acestuia din urmă. Da ! El știe ! Nu era nici un 
cîntec. Era o simfonie modernă cu tobe și talgere. Din fericire o 
găsește destul de repede și ne-o transmite în grabă prin Viplex. 
Da hărmălaia asta ne trebuie. Modest apropie aparatul de micro­
fonul din sală...

Pe neașteptate, în uriașa piață se revarsă ca un uragan un 
urlet enorm de talgere și tobe. Mă năpustesc afară să văd ce se 
întîmplă... După cum mă așteptam, craniile roboților pleznesc, 
unul cîte unul, ca niște coji de ouă. în cîteva secunde, niciunul 
din monștrii nu mai e în picioare Oamenii s-au oprit și privesc. 
Ascultă încremeniți, aproape prăbușiți simfonia neomenească ce 
pare că izvorăște de undeva, din Infern. Nu înțeleg prea bine ce 
s-a întîmplat, dar își dau seama că această cacofonie i-a salvat 
din ghiarele morții. Cînd banda se termină, Modest vine lîngă 
mine ștergîndu-și fruntea. Cred că Grosomodo e singurul din 
toată piața care și-a păstrat calmul.

Apoi, cineva din mulțime se repede și ne îmbrățișează. E Harry.
— Ați salvat mulți oameni astăzi, ne spune el emoționat. Vă 

mulțumesc !... Dar acum să plecăm ! A venit armata ! în curînd 
vor folosi gaze lacrimogene

îl ascultăm. Nu mai e nimic de făcut aici. Ne dăm seama că 
mulțumită lui, provocarea n-a izbutit.

Ne întoarcem la hotel cu capetele plecate. N-am izbutit să-l 
salvăm pe Eugen ! Inima ne e tristă ! în urechi ne răsună încă 
simfonia infernală care i-a răpus pe roboții lui Westinghouse. 
Sperăm totuși, încă mai sperăm...

★

— Aici povestirea D-tale e și nițeluș simbolică, spuse redacto­
rul. Se vede clar...

— Parcă numai aici... .
— Ei, sigur... Dar nu-i așa că în acest capitol ai vrut să arăți... ?
— Taci din gură... ! Lasă-1 și pe cititor să-și bată capul!

— Ai dreptate ! Atunci zi-i înainte !

Cap. XXII. Un moale pas abia atins de seînduri...
Cînd sosirăm la hotel, prietenii noștri erau deja în curent cu 

cele întîmplate, deoarece chiar de pe drum Cristina îl trăsese pe 
Modest de limbă, prin Viplex. Mă văzui pus în situația de a repeta 
niște lucruri arhicunoscute. Căutai s-o scurtez :

— Era o soluție disperată. Vă spun sincer că nici nu prea aveam 
încredere în ea. De aceea cînd Modest a apropiat aparatul de 
microfon...

— Ah, Modest... 1 întrerupse Cristina, știam că dacă ești tu 
>eolo totul va merge strună !

îmi pieri cheful să povestesc mal departe

— Ei, asta-i...! Acum, ce-i facem... ?
Președintele propuse timid să ne adresăm autorităților ceea ce 

ne făcu să rîdem pînă la lacrimi cu toată situația tragică în care 
ne aflam. Văzusem atîtea în vestibulul însîngerat iar moartea lui 
Cap-Sec îmi era încă proaspătă în memorie. Orice altceva era 
mai bun decît asta. Cristina găsi că nu aveam de ales. După ea, 
eram nevoiți să cedăm păpușa cibernetică... ! Nici această soluție 
nu se părea acceptabilă ! Aveam noi dreptul să negociem cu un 
bun care aparținea țării ? Modest mă întrerupse... După cum era 
de așteptat, el luă apărarea Cristinei. „Aici", zicea dînsul, „e 
vorba de viața unui om“. Aș fi preferat ca sugestiile prietenilor 
mei să fie cît mai obiective și nu mă sfiii să spun în gura mare 
ceea ce îmi trecea prin cap. Modest se făcu roșu ca o potcoavă 
scoasă din cuptor și încercă să protesteze.

— Mi se pare că tot Cristina a găsit ceva, ne făcu atenți 
președintele.

Aceasta ne privea cu ochii mici, fără să ne vadă, ca și cum ar fi 
gîndit profund.

— Să întrebăm femeia cibernetică... rosti ea după o scurtă 
tăcere. Dintre noi toți, ea e cea mai logică.

Poftim idee ! Dar, fiindcă săriră toți cu gura, chemarăm păpușa 
mecanică și președintele îi spuse cum stă cazul.

Privirile ei se ațintiră asupra mea și pleoapele îi fluturară ușor. 
Inima mi se strînse și, înainte de a o auzi vorbind, știam ce are să 
spună.

★

Mai sînt cîteva ore pînă la ziuă. M-am trîntit pe pat așa îmbră­
cat cum eram, dar nu cred să se lipească somnul de mine. Hotă- 
rîrea luată adineauri m-a zguduit și am impresia că tavanul se 
învîrtește necontenit deasupra capului meu. Prin geamul camerei 
de hotel luna strecoară un șpan subțire de argint, o linie oblică 
ce schimbă parcă dimensiunile reale ale odăii. Păpușa cibernetică 
e undeva în întuneric, lîngă uriașa saxîe cu cactuși. Aș vrea să 
visez un basm, o întîmplare veche, orice, dar gîndurile mele fug 
mereu, fără să vreau, către dînsa. Sînt trist, atît de trist, că 
abia tîrziu de tot îmi dau seama că împrejurul meu liniștea s-a 
făcut mai adîncă și simțurile mele mai ascuțite. Am impresia că 
acum izbutesc să aud respirația plantelor din odaie sau raza lunii 
sfîrîind ușor în întuneric ca într-o apă... Apoi parchetul troznește 
ușor... E-un moale pas, abia atins de seînduri... Și mîna aceasta 
fierbinte a cui o fi oare... ?

Nu cutez să deschid ochii de teamă ca impresia mea să nu se 
irosească în liniștea asta veche, ca un fum albastru... Dar știu că e 
Ea, cea la care mă gîndesc de atîta timp în fiecare noapte. Aș dori 
să-i mîngîi părul... In loc de asta rămîn neclintit, bucuros că o 
simt aproape... Apoi privirea mea se îndreaptă încet către dînsa...

în bezna dimprejur ochii ei strălucesc ciudat. Erau parcă negri 
ș! acum îi văd verzi ca un cer fantastic pe fundul căruia plutesc 
constelații îndepărtate... Sînt ochi pe care îi știu de mult, din 
copilărie poate. Nu-mi pot aminti unde i-am descoperit pentru 

prima dată. Sînt în același timp aproape și departe de mine... 
Nici trăsăturile Cristinei nu le mai recunosc iar obrazul alb, aplecat 
deasupra patului meu. Nici părul cald, nici mîna mai mult bănuită, co 
tremură ușor, ca în ajunul unei mari călătorii... Nimic....

în cutiuța lor de metal, roțile ceasornicului se învîrtesc neștiute. 
Nici nu-mi dau seama cînd a dispărut mîna caldă de catifea cu 
degete subțiri și melodioase ca niște fluiere de sticlă ! S-a topit 
odată cu luna în lumina năvălită prin geamuri..

Mă scol repede și caut în jur. Strig : „Cristina" !, cu toate că 
știu bine că pe ea nu o cheamă astfel. îmi dau seama că nimeni 
nu-mi poate răspunde. într-un colț, în același colț de-aseară se 
află păpușa cibernetică... Acolo a stat întreaga noapte ! Neclintită ! 
Ca o mașină rece și fără suflet... Ca un lucru oarecare... !

Dar poate că păstrează în privirile ei o fărîmă din căldura 
nopții care-a trecut... ? O scrutez cu atenție, cu speranță...

Ochii ei sînt negrii acum. Pe buze îi flutură un zîmbet. E zîm­
betul unei femei ce pleacă pentru totdeauna...

Cap. XXIII. O catastrofă înfiorătoare
Un ochi îmi rîde iar celălalt e scăldat în lacrimi. Femeia ciber­

netică a plecat acum cîteva ore... ! în schimb Eugen se află in 
camera de-alături sub îngrijirile Cristinei. Bietul de el a suferit 
un puternic șoc nervos și se simte extrem de slăbit, lucru firesc 
după atîtea primejdii prin care a trecut.

„Tranzacția", cum o numeau tîlharii, s-a efectuat fără nici o 
complicație. Am fixat prin telefon o întîlnire la un bar, unde 
m-am dus însotit de femeia cibernetică. La o masă mă aștepta 
„dementul familiei" cu un enorm pahar de wisky în față.

— La oase ! mă salută el — ridieîndu-se ceremonios. Ah ! iată 
și femeia cibernetică ! Vom forma deci o societate agreabilă.

— Vei fi o excepție, i-o-ntorsei încruntat, mortăciune radioac­
tivă ! Lasă gluma și fi scurt, dacă nu vrei să te trezești cu halba 
aceasta în cap.

— Pare a fi o criză obișnuită de delirium tremens.
— Să lăsăm amabilitățile! Ascult propunerile D-tale, cu tot 

dezgustul cuvenit.
Eugen se afla în apropiere, într-o mașină închisă. Văzînd că 

eram gata să-i dau păpușa, Westinghouse făcu un semn cu pălăria 
într-acolo și în curînd Eugen fu la masa noastră, sprijinit de Bull 
Dog. Mi se strînse inima văzîndu-l atît de prăpădit și mă întorșii 
spre bandit:

— Ce palme ți-aș trage, canalie !
— Nu te sfătuiesc ! Toți chelnerii din local sînt agenții mei. 

Acum mie și acestei admirabile doamne să ne dați voie să ne 
retragem. Nu fiți supărați : ati făcut totuși o afacere strălucită ! 
Moarte bună !

(va urma)



sînzianaPop spre visuri înainte marș!
Stăteam întinsă, așteptînd plînsul. 

Urca pe mine ca un păianjen. Mi s-a 
prins de fluierele picioarelor crescîn- 
du-mi către genunchi. Și de degete mi 
s-a agățat. L-am simțit pe gît, în col­
țul buzelor, pe obraz. Păianjen cenușiu 
și moale, sleindu-mă de puteri.

Dar lacrimile au scăpat, eliberate, 
izvoarele răului au curs înafară. Ploi 
binefăcătoare m-au spălat, tămăduin- 
du-mi durerea. Și numai capul schimo­
nosit și ud, muiat de plîns pînă-n 
tîmple, zvîcnea întrerupt, ca puii de 
pasăre scăpați din găoace.

Și-apoi veni liniștea așternîndu-se 
pînă la brîu, venea somnul, legănat 
între umeri. Am deschis ochii și-am 
văzut lumea verde întîi, printre la­
crimi, prin muchii de sticlă. Și-apoi 
iar i-am deschis și-am văzut limpede și 
proaspăt ca după furtunile de vară. La 
fereastra din vecini rîdea o fetiță. O 
fată cu o păpușă. O ridica în sus și 
mi-o arăta, o juca în mîini. ca în dans 
Și rîdea. Și eu vedeam doar atît, rîsul 
ei. păpușa și mîna care-o mișca. Și ju­
mătate din acoperișul ascuțit ca un 
ghimpe. Un acoperiș roșu-portocaliu 
zbîrnîind din țigle în soarele de vară și 
adumbrind fereastra cu cercevele verzi. 
In dreptul ferestrei, un semn vechi de 
prăvălie se bălăngănea în vînt. O pă­
lărie uriașă de tablă. Un joben de ti­
nichea cam turtit și-acoperit de rugină. 
Fetița rîdea, mișcînd păpușa, pălăria se 
clătina, atîta puteam să văd pe geamul 
camerei mele de la mansardă și-auzeam 
de departe hohotele mici de rîs, înecate, 
— inele legate din loc în loc cu verigi. 
Și pălăria se lovea de zid cu Un oftat. 
Se legănau, și pălăria, și rîsul, inelele de 
sticlă lunecau pe verigi, și-acoperișul se 
legăna cu muchiile balansate, mUtîndu-și 
culorile, topindu-se-n soare ca înghețata 
de fragi.

Și eu zburam peste tot, de la stingă 
la dreapta, cu liniștea culcată-n mine 
ra-ntr-o copaie, mă balansam amețitor, 
etița-mi făcea gesturi năstrușnice și, 

dintr-o dată, a dispărut. Pe străzile ora­
șului se auzea răpăit de tobe. în gea­
muri, vibrațiile lor zumzăiau ca un roi 
de albine. Am sărit din pat și m-am 
urcat pe scaunul din dreptul ferestrei. 
Șiruri de soldați coborau pe străzile ce­
tății. Grenadiri înalți, îmbrăcați în al­
bastru, cu coifuri pe cap și cu pene, 
pene roșii și aurii, șî cu mînuși albe 
mutate în pasul defilării de la coapsă 
la buzunarul tunicii, îmbumbat cu nas­
turi ca niște gogole de argint. Și cum 
străzile erau așezate în pantă și pardo­
site cu bolovani, soldații călcau între­
rupt, sprijinindu-se în tocurile cismelor 
de iuft. Treceau salutînd, rîzînd în sus 
spre ferestre, rîzînd pe sub mustăți și 
pe sub cozorocul de lac. Și înaintea lor, 
toboșarii țineau marșul, atenți și-ncor- 
dați, mișcîndu-și brațele ca niște mani­
vele. La geamuri, femeile dădeau din 
mîini agitînd panglici colorate, țipau și 
rideau, copiii ieșiseră-n stradă, ameste- 
cîndu-se printre rînduri. Apoi valul de 
grenadiri coti pe strada pe care locu­
iam îi vedeam cum se-apropie, albaștri 
și înalți, și emoția îmi sări în spate ca 
o pisică.

în dreptul ferestrei mele alaiul se 
opri. Toboșarii începură să bată un ritm 
infernal, strîngîndu-și fălcile de efort 
și din grijă pentru pierderea dinților. 
Pentru că sunetele cădeau ca o ploaie cu 
grindină. Ca un lighean de pietriș răs­
turnat pe-o tavă de-aramă. Știți cum e ? 
Dar dintr-o dată mai marele grenadi- 
rilor își făcu drum prin mulțime călare 
pe-un cal alb. Mă salută aplecîndu-se și 
scoase dintr-o tașcă de piele un sui de 
pergament. își drese vocea și se înălță 
în scări. Era un omuleț mic și durduliu 
și numai calul îl făcea mai mare peste 
soldați. De-aceea nici nu l-am ascultat 
fiind atentă la animal. Dacă era un cal 
troian ? Patrupedul avea dimensiuni 
anormale, soldații puteau să treacă pe 
sub el ca pe sub un pod, dar ceea ce 
era mai interesant era felul în care știa 
să facă cu ochiul. Mai marele grenadi- 
rilor vorbea cu sufletul la gură și calul 
în timpul ăsta se plictisea de moarte, 
trăgînd dintr-un ochi. N-am văzut în 
viața mea oameni mai deștepți decît 
căpitanii, mai siguri de sine și mai stră­
lucitori și de aceea calul acela mi se 
părea neasemuit. Și cînd a răsunat 
spre fereastra mea marea întrebare 
n-am știut ce să răspund imediat și-am 
strigat puțin mai tîrziu : Bine !

— Bine ! — am strigat și armata a- 
ceea tot se mai uita către fereastra mea 
așteptînd un răspuns și mai ales mai 
marele lor pleznind de sănătate. I-am 
aruncat o bucată de zahăr și el a mîn- 
cat-o lovindu-se cu satisfacție peste sto­
mac.

— Bine! — am strigat din nou pentru 
că e mult mai bine să aprobi decît să 
dezaprobi, mult mai bine să iei cuvîntul 
într-un fel decît să taci, ca să nu creadă 
cineva că urzești planuri de uzurpare, 
să te declari de acord chiar dacă nu știi 
despre ce este vorba precis. Să manifești 
entuziasm ca să nu fii acuzat de blazare 
și-așa mai departe. în general să faci 
așa cum fac toți, la mijloc e bine, e cald, 
să nu te-ntrebi dacă vecinul din stînga 
și-agită brațele din convingere sau 
pentru că te vede pe tine făcînd la fel. 
Și tu pe altul și așa mai departe mereu. 
I-am aruncat înc-o bucată de zahăr mai 
marelui grenadirilor și-am strigat:

— Bine, am înțeles ! Și toată lumea 
a fost mulțumită. Grenadirii și-au con­
tinuat marșul întrerupt, tobele au început 
iar să bată, copiii săreau printre rînduri 
invălmășindu-le, însoțind alaiul acela 
care se îndreptă spre piața din centrul 
orașului Și numai femeile au mai ră­
mas cîtva timp la ferestre, privindu-mă 
cu invidie, îmbrăcîndu-se-n galben. 
Apoi s-au ascuns pentru că-n foișoarele 
casei noastre a răsunat o explozie. Ex­
plozia bătrînuluî Comandor, mort de in­
dignare printre ochiane. Aflat la pîndă 
și-apoi făcut bucățele ca baloanele în­
țepate cu avui ori arse cu mucul unei 
țigări. împrăștiat în atmosferă ca o 
pulbere, plutind de-asupra lucrurilor și- 
apoi lipit de ceara caldă, dată de o parte 
pentru tiparul de luminări. Un fum 
subțire și-necăcios ieșea pe fereastră, 
dar n-am mai avut timp să privesc, 
m-am dat jos de pe scaun și-am început 
să mă pregătesc. Abia mai zării o dîră 
purpurie din covoarele pe care le în­
tindea cineva în fața geamului meu.

M-am îmbrăcat cu o rochie albă, sin­
gura culoare care se potrivea cu marele 
discurs de apărare pe care, în sfîrșit, 

aveam dreptul să-1 rostesc. Mi-am des­
făcut și părul roșu, l-am pieptănat, am 
coborît repede pe scara de serviciu. Erji 
mă aștepta în curte, bucuroasă, m-a 
îmbrățișat, mi-a dăruit o fundă de conci. 
O fundă verde, lată, pe care mi-am le­
gat-o la gît. Erji luase și cheia, cheia 
porții mare și neagră și cîntărind un ki­
logram, o potrivise deja în broască așa 
că n-a fost nevoie decît să ne atîrnăm 
de ea amîndouă ca s-o întoarcem și să 
descuiem. Și pe urmă să tragem de 
clanță proptindu-ne picioarele în zid, 
pentru că poarta era uriașă, din blaturi 
masive de stejar, o poartă ridicată pînă 
sub fereastra primului etaj. Așa erau 
toate porțile orașului, înțepenite sub bol­
țile caselor, dar erau totuși niște porți 
circulate, se intra și se ieșea pe ele des­
tul de des, mai de multe ori decit dimi­
neața, la prînz și seara, cum se deschi­
dea poarta noastră. Dar în sfîrșit, bine 
că ajunsesem pe covorul de catifea. Por­
nea din fața mea și acoperea toată stra­
da, luînd-o în jos, către oraș.

M-am uitat împrejur și casele erau 
pustii, nu se vedea țipenie de om la fe­
restre, toată lumea coborîse în piață, 
mă așteptau. Se auzea de departe zvo­
nul uriaș al mulțimii și uneori, ordine 
date cu glasul gros.

Am început să. pășesc pe covorul de 
purpură, repede și ușor, simțeam sub 
talpă puful mîngîios al catifelei. Eram 
desculță, în repezeală uitasem să-mi iau 
tenișii din dulap. M-am oprit și m-am 
uitai înapoi. Din poarta casei, Manana 
imi făcea semne cu bastonul. O scosese 
Erji cu căruciorul, și ea plîngea de bu­
curie și mă saluta. N-am mai zăbovit, 
am luat-o la fugă devale, rochia albă 
îmi flutura, și funda legată la gît, și 
părul, peste măsură de lung. îmi cres­
cuse dintr-o dată în așa fel că el șer­
puia după un cblț de clădire în timp ce 
eu îl depășisem de mult pe cel al stră­
zii din care ieșeam. Venea după mine 
învolburat, răcorindu-mă din ceafă pînă 
la călcîi. Nici nu mai puteam să-mi dau 
seama cum arătasem tunsă de foarfe­
cele săptămînale. dornice de higienă, ale 
fantei Alice. Acum aveam părul lung, 
ca-n toate visurile mele de zînă.

în dreptul pieței m-am oprit. Mii de 
priviri întoarse spre mine mă aținteau 
ca sulițele unor dușmani. Le-am dat 
de o parte și-am strigat : loc ! Păream 
foarte hotărîtă, deși teama trăgea bine 
din ciubuce în sufletul meu. Dar mi-a 
venit în minte Manana, bucuria ei din 
poartă, șî Erji. M-am hotărît.

— Faceți loc pentru păr, am strigat. 
Cîțiva soldați au despărțit imediat mul­
țimea în două, și eu am trecut printre 
ei și părul venea după mine, șarpe de 
casă.

în lipsa mea se pregătise o tribună. 
O așezaseră sub turnul cu ceas, ridicată 
mult peste pămînt, aproape de limbile 
cadranului. Ceasul era cu jucării, la 
ore fixe ieșeau la vedere în balcon. Pă­
puși mari, din lemn pictat, indicînd zi­
lele și lunile anului. în vîrf turnul se 
termina cu creneluri, și ele erau 
proaspăt șterse de praf și-mpodobite cu 
toate steagurile de breaslă pe care le 
văzusem într-o duminică la muzeul ora­
șului.

O mică lădiță cu scripete s-a coborît 
în dreptul meu. M-am urcat și ea s-a 
ridicat în sus. Clopotele mari de aramă 
ale orașului au început sa bată, și clo­
potul de argint. Stolurile de porumbei 
de pe acoperișe au zburat, fîlfîind pe 
deasupra pieții. Cîțiva mi s-au așezat 
pe brațe și în păr. Mă înălțăm și mă 
gîndeam la mine ca la madona cu pă­
sări, o sfîntă eretică cu trei mîini. Era 
în biserica din vechiul cimitir săsesc și 
niciodată n-avusesem curaj să m-a- 
propii de ea mai mult de patru 
pași. Era înaltă de statură, ochioasă, 
prea semăna a om. Și eu despre sfinți 
am altă părere. Dar clopotele trăgeau în 
dungă, ca la mort, tobele răpăiau ca la 
o execuție publică și iarăși mi s-a 
făcut frică și-am închis ochii crezînd că 
scap. Iar liftul meu pe roate mă ridica 
sigur, păsările îmi adormiseră pe mîini, 
părul îmi fîlfîia prin văzduh ca o come­
tă cu coadă.

Nu văzusem niciodată orașul de sus. 
Și-acum îl priveam, strălucind în apu­
sul de soare. Creșteau în jurul meu că- 
țărîndu-se către înălțimi zidurile vechi 
ale cetății, bastioanele uriașe ca niște 
cilindri de tuci, bolțile de piatră arcuite 
din loc în loc pestre străzi. Și casele 
bine înghesuite, foișoarele de pe clădiri, 
turnurile de pază, crenelurile cu aurul 
țiglelor înmuiat. La ferestre fluturau 
panglici albe, înfipți în acoperișe, co­
coșii verzi plezneau din cînd în cînd 
din cozi. Și numai mițele dormeau, pe- 
te-n soare, și vechile biserici de piatră 
îngenunchiate ca niște elefanți. Și mai 
era aerul acela galben și moale care 
curgea peste toate îmbibîndu-le-n chih­
limbar.

M-am apropiat de bara tribunei, am 
privit în jos și-am amețit. Ochii mul­
țimii mă aținteau cu o privire atît de 
limpede și de întrebătoare cum numai 
apa oceanelor îi fascinează pe scufun­
dători. Am tras aer în piept și-am exe­
cutat un salt acrobatic în curiozitatea 
lor verde, fără sfîrșit. Voiau să mă 
piardă sau să mă salveze.

— Tovarășe și tovarăși, am spus, și-o 
liniște de moarte s-a așternut peste 
oraș.

— Tovarășe și tovarăși, nu mai e 
nimic de făcut. A explodat definitiv. 
Am văzut fumul ieșind pe fereastră. 
N-am nici o vină, nu eu l-am omorît. 
N-am martori, prietenii dispar întot­
deauna la timp, dar nu sînt de vină. 
S-a omorît singur, cu toate relele care 
erau în el, și erau foarte multe. Vă rog 
să mă credeți. Pe cuvîntul meu de 
onoare.

Murmure de nedumerire au izbucnit 
din mulțime dar lumea rămase pe loc.

N-am ales nimic singură. Am fost 
obligată să mă supun unor împrejurări 
dar nu mă poate nimeni obliga să fiu 
de acord cu ceea ce mi s-a impus. N-am 
vrut să vin în casa lor, m-au adus cu 
forța, pentru educație. Dar educația 
aceasta e falsă. Totul e fals. M-a prins 
fumînd în closet dar pedeapsa n-o să-mi 
vină pentru sănătatea pe care mi-o 
prlmejduiesc fumînd de la cincisprezece 
ani, ci pentru țigara luată dintr-o cutie 
de argint. Pentru paguba pe care am 
produs-o, pentru că pagubele încep la 
ei cu un chibrit ars fără folos. Toată 

lumea știe că Mezanfan n-o să ne în­
vețe niciodată limba franceză, ceea ce 
știe nu-i ajunge nici ei, și totuși lecțiile 
se țin lanț. Mezanfan e necesară așa 
cum sînt necesare orele de pian pentru 
C.M.D. deși niciodată nu va ieși din ea 
o pianistă sau ceva de acest gen. Ta­
lentul ei este cu totul obișnuit dar tre­
buie întreținută ideea de geniu ca un 
suport moral al întregului clan. Așa 
cum trebuie întreținută ideea de cinste 
deși cinstea e acolo foarte greu de găsit, 
ideea de politeță și de tradiție, de ve­
chime a familiei, deși singurele argu­
mente sînt colacii de ceară din beci. 
Ăsta nu e fals ? Să fabrici luminări de 
ceară cînd în tot secolul XX arde lu­
mina electrică ? Ideile acestea mie nu­
mi țin de cald. în ce mă privește îmi 
plac lucrurile făcute din toată inima, 
chiar dacă asta nu se cheamă ci­
vilizație.

Cîteva aplauze timide ajunseră pînă 
la mine și-mi dădură dintr-o dată 
curaj. Mi-am dres glasul și-am vorbit 
mai departe cu și mai multă con­
vingere.

— De fapt am uitat să vă spun ceea 
ce era mai important. în lume merită 
să faci ce-ți place. Eu așa cred. Să alegi 
cu sinceritate ceea ce ți se potrivește 
chiar dacă asta înseamnă să sapi de di­
mineața pînă seara un petec de pămînt. 
Să știi exact ce ți se potrivește și să 
duci lucrurile pînă la sfîrșit. Numai așa 
o să iasă ceva din tine și o să poți fi 
de vreun folos. Astea sînt singurele fo­
loase, și pentru mine și pentru altci­
neva, foloasele trase din lucrurile exe­
cutate cu convingere, chiar dacă e 
vorba de măturatul în fața Casei în di­
mineața zilei de 1 Mai. Pentru că e 
groaznic să faci o treabă ca asta cu în­
jurături și cu mofturi de tipul „bine 
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c-am ajuns să le măturăm și strada". 
Dacă nu ești de acord cu ceea ce ți se 
impune nu executa, asta este singura 
condiție de a-ți menține nealterată per­
sonalitatea. Pentru că este îngrozitor să 
poftești oaspeți la masă și după ce 
pleacă să verifici cit au mîncat, să cum­
peri lapte de la aceeași femeie și să te 
plîngi că laptele e prost, să pedepsești 
pentru cărți imorale și să citești educa­
ția sexelor la șaptezeci de ani, să mi­
litezi pentru căsniciile cu moralitate 
imaculată și să te uiți pe gaura cheii 
cum își scoate Erji fustele, să propovă­
duiești dragoste și respect și pe Manana 
s-o uiți nemîncată și să glumești 
plăcut: „Ce mai vrei mamă, azi mîine 
vine moartea să te ia" uitînd că înainte 
de paralizie ea era servitoarea familiei, 
atît de servitoare că mînca si»gură la 
bucătărie chiar cînd erau musafiri. Și 
dacă cineva întreba „Unde e coana 
mare?" ei răspundeau „doarme în ca­
mera ei, nu se simte prea bine", deși 
Manana tocmai spăia W.C-urile din 
curte și le dezinfecta.

Aș mai putea vorbi așa pînă mîine 
seară și tot nu s-ar termina exemplele 
acestea prin care vreau să arăt că pe 
lumea asta merită să faci niște treburi 
din toată inima, să trăiești în general 
așa cum ți se potrivește. Să renunți la 
averea familiei pentru o mare iubire, 
așa cum a făcut Muter, chiar dacă 
după aceea înnebunești. Pentru că ne­
bunia ei nu vine din lipsa bunurilor 
materiale, ci din marea ei singurătate 
insuportabilă, din dragostea aceea care 
mai există deși tata a dispărut. Nu te 
obligă nimeni să fii alcineva, ci numai 
ceea ce ești, dar pentru asta e nevoie 
de curaj, e nevoie de îndrăzneală ca să 
măsori exact pînă unde ajungi în lume, 
și să nu crezi că stai la taifas cu Dum­
nezeu cînd de fapt Dumnezeu nu știe 
să vorbească. Ori a vorbit cu cineva ? 
Asta am vrut să vă spun. Și că vorbesc 
aci și pentru Manana și Erji, pentru că 
și ele sînt de părerea mea. Nu le-am 
întrebat niciodată, dar pentru asta nu 
e nevoie să vorbești. N-ai nevoie de 
prea multe cuvinte. Noi toate trei re­
prezentăm punctul acesta de vedere și 
eu am vrut să vi-1 spun ca să știți că 
nu noi l-am omorît pe bătrîn, dar că 
el trebuia să moară.

Am tăcut. Obosisem deși frică nu-mi 
mai era de loc. Dar mulțimea a-nceput 
dintr-o dată să strige, au început să se 
agite, se vedea clar că țineau cu mine, 
soldații încercau să facă ordine dar era 
foarte greu. Și-atunci, în sunetul tobe­
lor, mai marele grenadirilor, călare pe 
calul cel alb, a venit în apropierea tur­
nului și mi-a strigat :

— Nu e suficient, fă-ți autobiografia ! 
Și eu n-am avut o bucățică de zahăr 
să-i mai arunc, poate m-ar fi iertat, 
pentru că e foarte greu să vorbești 
despre viața altora fără s-o judeci, și 

cine-mi dă dreptul să fac asta cu soarta 
părinților mei ? Dar a trebuit să mă 
supun. M-am apropiat iar de marginea 
tribunei și-am strigat :

— Tata era un om foarte bun și-a 
murit. Și cînd a murit...

Un rîs groaznic izbucni dintr-o dată 
în dreptul munților. Hohote de rîs 
cumplite se rostogoleau pînă la mine 
lovindu-mă în față ca niște pumni. Pă­
sările speriate mi-au zburat din păr. 
Mulțimea a tăcut înfricoșată, numai 
rîsul acela neomenesc bubuia deasupra 
pieții izbind turnurile de piatră, clă- 
tinîndu-le din temelii, zgîlțîind casele, 
risipindu-le țiglele de pe acoperișe pe 
pavaj. Ivit de-asupra munților, un cap de 
femeie se-apropia prin văzduh. Era 
Muter. Nu știu unde-i dispăruse trupul, 
doar chipul ei mare se contura pe cer 
în apusul roșu, rîzînd, cu părul aprins 
în ultimele raze de soare. Cînd a ajuns 
deasupra pieții, s-a oprit și-a-nceput 
dintr-o dată să cînte : marșul ei nebun 
pe care-1 cînta prin pădure. Cînta tare 
și nemaipomenit de frumos și toată 

mulțimea privea în sus spre capul ei, 
electrizată. Apoi a-nceput iar să rîdă, 
venea spre mine amenințător.

— Vedeți, am strigat înfricoșată, nu 
v-am spus că n-am dreptul ? N-am 
nici un drept.

Strigam din ce în ce mai tare, Capul 
se-apropia, hohotele pociseră fața lui 
Muter îngrozitor. Se făcuse noapte dar 
pisicile de pe acoperișe mă aținteau 
cu ochii deschiși prinzîndu-mă în re­
flectoarele lor verzi. Muter știa unde 
sînt. Mă vedea. Toți mă vedeau. Și 
de jur împrejur era beznă. Reflectoarele 
mă orbeau, Muter se-apropia, am în­
ceput să leșin încet, de frică. Și-apoi 
m-am trezit. Eram sleită. Primele ore 
ale după-amiezii mi se opriseră-n 
geam.

M-am răsucit și mi-am îngropat fața 
în pernă. îmi revenise totul în minte 
cu-o transparență uluitoare, faptele și 
cuvintele de atunci, timpul se trăgea ca 
o draperie peste scena aceea de familie 
pe care crezusem de mult c-o uitasem 
și în care personajele, toate, înlemnite 
în mișcarea începutului de gînd aștep­
tau startul memoriei. Am recapitulat-o 
de cîteva ori. Așa era. Primăvară. Pă­
durea albastră în dimineața albastră. 
Cabana cu toate ferestrele deschise. Noi 
două așezate pe treptele de lemn. Noi 
două cu părul roșu, ud, uscîndu-ne la 
soare. Zăpada topindu-se încet. Aerul 
călduț, mirosul pămîntului, schiurile 
rezemate de brazi. Și-apoi tata, mîș- 
cîndu-se undeva în spate, Și-apoi Mtiter 
cîntînd, uscîndu-și părul în fereastră. 
Și-apoi Muter, și-apoi Muter. Muter cu 
mîinile atîrnate în părul ei uriaș, și 
greu, și roșu, aprlnzînd toată casa. Și- 
apoi Muter, și-apoi Muter. Muter cu 
mirosul ei bun de Muter strecurîndu-se 
spre noi, cu mirosul ei cald, cu rîsul ei,

Muter cu rîsul ei care ne oprea tot­
deauna din tot ce făceam, cu rîsul ei. 
Pădurea albastră, primăvara albastră, 
brazii ardeau cu luminări de muguri 
mici. Și-atunci ne-am întins, creșteam, 
ne-au troznît oasele și-am rămas cu 
brațele-n sus. Cei doi nu veneau pe că­
rare, nu știu cum veneau așa alandala, 
încrucișîndu-se printre copaci, nu ve­
neau pe cărare cum se vine de obicei. 
Și dintr-o dată mi-a trecut tot cheful.

— De unde vin așa ? m-a-ntrebat 
soră-mea, lua-i-ar dracu de neoameni, 
de unde vin ?

Erau doi bărbați foarte înalți spin- 
tecînd pădurea, un fel de tați ai noștri 
erau, m-am gîndit imediat, cu barba 
roșie și mare, cu părul roșu și mare ca 
părul lui Muter din geam. Și numai 
pupila albastră, numai pupilele lor al­
bastre sticleau prin pădure distinct. Și 
războiul se terminase de-un an, dar ei 
semănau foarte bine cu tot ce-mi ră­
măsese mie în minte despre război. Și 
nu numai din cauză că aveau pușcă 
m-am gîndit așa. Și nu numai fiindcă 

purtau niște uniforme de nemți zdren- 
țuiți m-am gîndit așa. Ci din cauză 
că-mi trecuse tot cheful. îmi trecuse cu 
desăvîrșire și-mi venea chiar să plîng. 
Dar soră-mea mi-a luat-o înainte, și-a 
pus ea sirena în funcțiune și în pri­
vința asta era neîntrecută. Plîngea în­
grozitor și eu n-am avut curajul să 
întorc capul să văd ce face Muter în 
geam. Și nici să strig. Iar felul în care 
plîngea sor-mea era atît de amenințător' 
îneît mi s-a făcut frică. Mi s-a făcut 
foarte frică.

Dar tata era atunci acasă, și Muter era 
atunci acasă, au venit amîndoi în spa­
tele nostru pe scări. Și tații ceilalți ai 
noștri s-au mai apropiat și-apoi s-au o- 
prit și se uitau și unul începea din cînd 
în cînd să rîdă. Numai unul, și eu am 
hotărît imediat că acela e al meu și i 
l-am lăsat soră-mii pe celălalt. Nu mai 
plîngea, tăcuse.

— Pe cine căutați ? a-ntrebat tata 
și-am simțit dintr-o dată că mor.

— Pe cine căutați ? a-ntrebat și nu 
s-a repezit să-i nimicească. Nu știa că 
nu veniseră pe cărare. Iar întrebarea 
aceea n-o mai pusese niciodată pînă a- 
tunci. Oamenii nu vin pe munte să se 
caute. în altă parte se caută și se pierd, 
se pierd și se caută și uneori se găsesc. 
Și uneori nu se găsesc sau se găsesc 
greșit sau se găsesc cînd nu trebuie, 
prea devreme sau prea tîrziu și se spe­
rie : Pe cine căutați ? Pe cine căutați 
dumneavoastră ? Și vorbesc așa la plu­
ral și plini de politeță. Și nu spun „pe 
cine cauți" și „tu", vorbesc la plural și 
cred că se apără bine. îngrămădesc 
niște cuvinte și se ascund în spatele lor 
și cred că se apără. Așa cred. Și că 
scapă. Și tata tot așa a crezut, așa a 
crezut și-a-ntrebat, deși pe munte nu 
trebuie să-ți fie frică. Iar lui atunci îi 
era.

— Vino cu noi, l-au chemat și nici nu 
le-a păsat de-ntrebare. Nu-1 căutau pe 
el. Nu-1 căutau neapărat.

— Unde ? a strigat Muter și î-âm ză­
rit mîna încleștată pe bara treptelor, 
lingă orbazul meu. Mîna ei prelungă, cu 
palma subțire și degetele lipite de lemn 
ca niște nervuri. De la mîna aceea por­
nea ea. De-acolo începea dar nu puteam 
să mi-o imaginez, nu-mi imaginam de 
loc cum arată. O simțeam doar. Atît.

— Unde ? a întrebat iar, și tata i-a 
acoperit mîna cu plama. I-a acoperit 
mîna și-am înțeles dintr-o dată ce nu 
înțelesesem de mult. Am înțeles bine și 
m-am bucurat hoțește, pe dedesubt, a- 
colo unde nu vedeau cei doi și unde nu 
ajunsese frica. Pentru că mă întrebasem 
adeseori de ce era mîna lui Muter atît 
de nepotrivită cu lemnele pe care le 
apuca, cu butucii pe care îi despica a- 
jutîndu-1 pe tata, cu toate îndeletnici­
rile acelea de la cabană de care se achi­
ta conștiincios dar printre care luneca 
străină, nu știu cum, în contradicție cu 
tot lemnul acelor uriașe păduri. Dar 
tata îi acoperise atunci mîna, și gestul 
lui fusese atît de potrivit, mișcarea a- 
ceea atît de firească, atît de calmă o- 
crotirea lui, și bucuria ei de-a se sim­
ți apărată, îneît am înțeles că asta e 
tot. I-am înțeles dintr-o dată pe amîn­
doi șî parcă nu mai erau părinții mei 
oamenii aceia frumoși și care se iubeau 
atît de puternic și-atît de împotriva lu­
mii, acolo în munți, și-atît de fericiți 
în munca lor simplă din pădure. Sute 
de gesturi îmi năvăliseră atunci în me­
morie, și cuvinte, gesturi și cuvinte mai 
vechi, izolate de mult iar acum dintr-o 
dată legate de acel uriaș înțeles. Și nu­
mai bărbații cei doi comandînd iarăși 
„Vino 1“ mi-au alungat gîndurile ace­
lea pentru care o dată, cînd am să le 
chem, mă voi pregăti ca pentru o săr­
bătoare.

— Vino!, spuseră iar, și tata coborî 
treptele pornind spre ei.

— Vino ! Hai I
Și eu începui să plîng încet pentru 

cuvintele acelea pocite, rănite în dinți 
și strîmbe, cuvintele acelea prost învă­
țate și totuși cuvinte și în fața cărora 
tata se supunea. Și blestemam păsările 
de la care le învățaseră străinii cei doi, 
și blestemam pădurea de la care le pri- 
cepuseră sensul, și foamea lor prelungă 
o blestemam, care le ascuțise mintea, și 
nebunia care le sosise din exasperarea 
simțurilor la pîndă, din urechile, ochii 
și stomacurile lor nebune așteptînd scă­
parea prin fugă, întîi, apoi prin răb­
dare, apoi prin moartea răbdării, în- 
vățînd de la ascunzișul pădurii, de la a- 
nimale și de la păsări cuvintele acelea 
de folosit pentru ultima oară, cuvintele 
acelea trădătoare pentru că se potriveau 
bine cu pădurea și pentru că el le în­
țelese atunci.

— Vino, hai!
Și porniseră toți trei pe cărare. Tata 

așa era obișnuit. Era învățat cu căra­
rea cum erau toți oamenii care venise­
ră altădată și pe care-i primea fără-n- 
trebări. Și cu care se întîlnea ades pe 
drumul acela fără cuvinte, bătătorindu-1 
ca pe un semn de căutare între ei. Și 
pe care mergea acum sprijinit din spa­
te de-o pușcă. Și nu știu ce-a vrut să 
facă cînd s-a întors, să se apere poate, 
ori să ne facă un semn, cine știe, și ei 
au tras, și războiul se terminase de-un 
an.

în duminica aceea de primăvară cînd 
noi, toate trei, ne spălasem pe cap și 
voiam să punem schiurile în magazie la 
păstrare, Muter a-nceput dintr-o dată să 
cînte. Și să moară a început. Moare tot 
timpul cîte puțin și numai anul acesta nu 
știu dacă a tenminat sau continuă pentru 
că ei m-au adus aci. M-au luat în familie. 
Iar marșul pe care a-nceput să-1 cînte 
atunci, ,și nu știu de unde-i venise, pe 
care-1 cînta tare și nemaipomenit de 
frumos, aș fi dorit să fie marșul lor. Să 
cadă și ea lîngă el, să se-alinieze lingă 
tata cu ochii la cer. Să se termine cu 
amîndoi dintr-o dată. Pentru că singură­
tatea mea era mult mai mare lîngă cîn- 
tecul acela nebun și dacă ar fi sfîrșit-0 
atunci, aș fi iubit-o pînă la moarte.

(Fragment din romanul „CINTAȚI, 
CINTAȚI LA TROMPETĂ")
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edmond fredericinterviu cu edmonde charles-roux 
premiul goncourt 66

„Oublier Paler me" (ed. Grasset) nu era, după toate presupunerile, 
favorit în săptămînile de dinaintea decernării Premiului. Numele lau­
reatei (a cincea femeie premiată — după Colette Audry, Beatrice Beck, 
Simone de Beauvoir, Anna Langfus) era cunoscut mai mult din rubricile 
mondene, romanciera fiind redactor-șef la ediția europeană a revistei 
Vogue. Așa încît a constituit întrucîtva o surpriză anunțarea numelui 
său ca ales pentru ,,cea mai strălucită distincție anuală" a literaturii 
franceze. Se miza mai degrabă pe dl. Jose Cabanis, bine situat cu „Bă­
tălia de la Toulouse", onorată de juriul Renaudot-ului.

Cine sînteți d-stră, Edmonde 
Charles-Roux ?

— „O provensală, îndrăgostită de 
arșițele Marsiliei și Avignon-ului. 
Părinții mei, diplomați de carieră, 
m-au învățat să iubesc Praga, Roma 
și Italia sudică. In fiecare an, petre­
ceam vacanțele în Sicilia. Insula 
aceasta se confundă cu întreaga mea 
copilărie. Chiar și acum, cu tot pro­
gramul meu atît de încărcat, mă duc 
în fiecare an să mă odihnesc un 
timp pe țărmurile siciliene... Ame­
rica ? Ea nu-i copilăria mea, ci 
vîrsta adultă : meseria m-a pus în 
contact cu viața și cu societatea din 
S. V. A. Ca redactor-șef la Vogue 
trebuia, o dată pe an, să mă prezint 
pentru a primi ordine la New York. 
Cînd aveam timp liber, petreceam 
cîteva zile trăind, vrînd să trăiesc, 
să observ și să judec, de bună seamă. 
Și n-am acceptat cîteva lucruri din 
această way of life, mai ales n-am 
acceptat țelurile americanului obiș­
nuit. In mod automat, s-a iscat un 
duel între cele două locuri ale po­
pasurilor mele : crudul, realul New 
York refuzat — împotriva sudului 
italic, îndrăgit cu toate necazurile 
lui, plin de dulcea și plăcuta copilă­
rie. ,„A uita Palermo" înfățișează 
dezbaterile mele în legătură cu con­
cepția mea despre lume.

In timpul șederilor mele în 
S. U. A., în mod conștient sau nu 
cartierul „Little Italy" m-a atras 
stăruitor. Gheto — nu I Harlem ? 
Nu, nu! Ci excrescență, ostrov ar­
tificial, asemănător satului de la ex­
poziția colonială din 1937 ! S-ar fi 
putut spune că recunoști un colț din 
Italia... Deci nici Italia-mamă, nici 
America! in romanul meu este o 
paralelă între cele două lumi, între 
cele două civilizații care se înfruntă 
în această „mică Italie" : Europa cu 
vechile sale tradiții de odinioară, 
venite dintr-o Sicilie opusă moder­
nei way of life.

In „A uita Palermo" se întîlnește 
„S. U. A. — adică puritanismul, 
convențiile, rasismul, emigrația:

cartierele rezervate ale orașelor, car­
tierele umile, slums-urile, irlandezii, 
negrii, italienii, chinezii, urile lor, 
spaimele lor — și Sicilia, adică mo­
rala ei în afara legii, țăranii și mo­
șierii, satele tăcute în supunerea și 
respectul față de ordinea siciliană, 
mizeria, izolarea de continent, mafia 
și debarcarea americanilor pe insulă 
în timpul războiului."

Spuneți-ne cite ceva despre per­
sonajele dumneavoastră .

— „In afară de perechea Babbs 
și Carmine Bonnavia, este prezentă 
și povestitoarea, considerată ca un 
intrus supărător. Reprezentantă a 
străinătății, deci a ceva diferit, mo­
del tipic al contradicției, ea jenează, 
sugerează, introduce viermele în 
fruct, stîrnește îndoielile și nesigu­
ranța în interlocutori. O suspiciune 
planează asupra oamenilor cu care 
are de-a face. Personal, am resimțit 
aceste sentimente în contactul meu 
cu new-york-ezii. Eram suspectă... 
pentru că nu eram conformistă și îi 
frecventam pe italieni. De altminteri 
romanul s-a născut din această im­
presie.

Babbs, cronicară de frumusețe 
model S. U. A. pentru o „carrier-wo­
man", nu se gîndește decît la succes. 
Soțul ei, fiu al emigrantului sicilian 
Carmine Bonnavia, se crede cu totul 
integrat în această „civilizație". În­
crezător în viitor, nu-l tulbură în 
nici un fel amintirea obîrșiilor sale. 
Mediterana e departe. Dar o călă­
torie de nuntă, de ultimă oră, în 
țara părinților săi — reîntoarcere 
la izvoare — îl copleșește. Va muri 
ca un sicilian, cu gura deschisă sub 
soarele arzător din Palermo.

Ritmul povestirii... ca-n viață. 
Mișcarea ! Departe de «noul roman»".

★
Pasiunea pentru Italia de sud și 

refuzul pragmatismului modern i-au 
adus Edmondei Charles-Roux Pre­
miul Goncourt, iar cititorului o rea­
lizare remarcabilă.

r ainer maria rilke

emilydickinson
Volumul ei postum, Poems, a apărut în 1890. 

Emily Dickinson, fiică a Noii-Anglii, a murit la 
cincizeci și șase de ani. A trăit fără faimă și fără 
glorie.

Volumul Poems a avut un succes considerabil. 
Totuși, poemele sale de-abia în al doilea deceniu 
al secolului al douăzecilea au fost descoperite și 
apreciate pe deplin.

★
Va fi cu-adevărat dimineață cîndva ?
Există și ciudatul lucru : zi ?
Dacă-aș fi cit munfii de mare, de-acolo
De sus aș putea-o zări ?

Are fragile picioare ca nuferii ?
Sau poate-n pene ca păsările e îmbrăcată ? 
E adusă din țări vestite de care
Nu mi s-a spus niciodată ? 
Oh, învăfatule ! Oh, marinare ! 
înțelept coborît din ceruri în viață ! 
Spuneți, fiți buni, unui biet pelerin 
Unde e locul numit dimineață ?

De teamă să nu mă subjuge din nou,
Nu i-am spus încă grâdinei;
Și nu am încă puterea.
Să-i mărturisesc albinei;

N-o să-i spun străzii —
Dughenele mă urmăresc și-ar auzi — 
Că eu atît de timidă și nepricepută
Am îndrăzneala de a muri;

Via nu, nu trebuie să știe — 
De-atîtea ori am rătăcit prin ea ;
Și nu cumva îndrăgostitele păduri
Să afle ziua cînd mă voi îndepărta ;

La masă n-o să dau de înțeles, 
Nici imprudentă nu voi șopti 
Că singur, chiar astăzi, cineva 
Spre inima enigmei va porni.

★
Intră, iubite Martie I
Ce bucuroasă sînt! t
Te așteptam I
Scoate-ți, te rog, pălăria —
Ce mult trebuie să fi umblat —
Ești frînt de oboseală !
Iubite Martie, ce mai faci ?
Cum o mai duci — și toate celelalte...
Ai părăsit natura sănătos ?
Oh, Martie, să urcăm repede la etaj. 
Am atîtea să-ți spun !
Mulțumesc, am primit scrisoarea păsării 
Și pe-a ta ;
Arțarii habar n-au niciodată că vii 
Și-acum au roșit, zău, 
îți jur!
Dar, Martie, iartă-mă —

Știi, toate dealurile pe care mi le-ai dat 
De pictat —
N-am avut culori,
Roșul de purpură l-ai luat pe fot cu tine.

Cine bate ? E April !
închide poarta !
Nu vreau să mă urmărească !
Lipsește tot anul
Și-acum se găsește să vină
Cînd sînt ocupată.
O, dar nimicurile se fac fără sens
Din clipa în care strălucești, că reproșul 
Devine la fel de scump precum lauda, 
Elogiul, ca și cearta, gratuit

★
Pentru a face o pajiște
Este nevoie de un trifoi și o albină.
Un trifoi și o albină numai
Si puțină visare.
Si e destul numai visarea
Dacă albinele sînt prea puține.

★
Eu sînt Nimeni. Tu cine ești?
Și tu ești Nimeni, da ?
Sîntem deci doi. Taci !
Știi bine că ne vor alunga

E-atît de trist să fii cineva,
Atît de public : asemenea unei broaște 
Țipîndu-și numele băltii
Care-o admiră și o cunoaște.

★
Există o singurătate a spațiului
Și o singurătate a mării,
O singurătate a morții., dar toate.
Toate sînt mai puțin singure

Decît acest loc adînc,
Decît această intimitate polară. 
Un suflet recunoscînd în fața sa s 
Finit infinit.

★
Nu era moartea, de vreme ce puteam să mă țin 

pe picioare
Iar morții stau cu toți întinși în pămînt ;
Nu era noaptea, de vreme ce clopotele
Sunau amiaza cu limba scoasă în vînt ;

Si nici înghețul nu putea fi căci simțeam
Pe carnea mea cum se tîrăsc vînturi uscate, de jar, 
Nici focul, pentru că picioarele mele de marmoră 
Puteau păstra rece, singure ele, un sanctuar.

Totuși simțeam același gust ca și ei : 
Formele pe care le văzusem și eu 
Pregătite pentru înmormîntare, 
îmi aminteau trupul meu,

Ca și cum viața îmi fusese tăiată
La dimensiunile acelui cadru și
Nu mai puteam respira decît întoarsă cu cheia. 
Era ca și cum miezul nopții ar fi, '

Cînd se oprește brusc orice tictac
Si spațiul se privește pe sine împrejur,
Sau cînd sinistre geruri în dimineți de toamnă 
Opresc în glie pulsul ei obscur.

Dar mai ales era un haos lung și rece
Fără vreo șansă sau un colac de salvare, 
Fără vreun murmur, măcar, pămîntesc 
Ca să justifice-acea disperare.

în românește de ANA BLANDIANA

elegia treia
Una este să cînți iubita. Alta, vai, 
acel ascuns, vinovat Zeu-fluviu-al sîngelui. 
Iubitul (ea și-l adulmecă de departe) ce știe el 
de Domnul desfătului care, ades, în ființa lui singuratică, 
înainte ca fata să aline, ades, ca și cum nici nu ar exista, 
își înalță capul de zeu, ah, șiroind de cît adînc de necunoscut, 
noaptea stîrnind-o într-o răscoală fără hotar.
O, înfricoșătorul trident al bătrînului Neptun din sînge.
O, sumbrul orcan al pieptului său vuind din spirală de scoici. 
Ascultă cum noaptea într-adînc și-n înalt se învolbură. Stelelor, 

stelelor, 
nu vine cumva de la voi desfătarea iubitului dinaintea 
fetei iubitei ? Nu-i oare privirea lui pătrunzînd 
înlăuntrul chipului ei cel pur un dar al neîntinatelor stele ?

Durere, nu tu, iubito, nici maica, 
arcul sprîncenelor lui astfel spre așteptare l-a încordat.
Nu fremătarea ta, copilo, în el simțitoare, nu fremătarea ta, 
buzelor arcuitu-i-le-a rodnic contur.
Nu-i amăgire să crezi că ivirea ta de petală 
pînă-ntr-atît l-a cutremurat? Tu, care-ntruna te schimbi 
ca vîntul dimineții.
Aievea, tu spăimîntatu-i-ai inima ; totuși, spaime mai vechi în 

el au năpădit 
cînd tu, cu fior încrucișatu-i-ai calea.
Cheamă-I I... Să-I smulgi pe de-a-ntregul din preajma-i 

întunecată 
nu ești în stare. Neîndoios, el o vrea, el se desprinde, 

țîșnește ; despovărat, 
în inima-ți cuib se obișnuiește, cuprinde-se și începe.
Dar, începutu-s-a el vreodată ?
Mamă, tu ai fost aceea care mic l-ai făcut, tu, 
l-ai început ; ție nou ți-a fost, tu peste ochii cei noi 
lumea prietenoasă ai aplecat și de cea dușmană 
l-ai 'ori!. Unde, ah, unde sînt anii aceia 
cînd svelfa-ți făptură, singură, prididea să-i ascundă haosul 

amenințător ?
Multe ascunsu-i-ai astfel ; odaia cu piază rea din miezul de 

noapte 
o îmblînzeai, din inima ta, vatră și adăpost, cuprins mai 

omenesc amestecai 
în cuprinsul-noapte al ei.
Lampa tu n-o așezai în întuneric, departe, o nu, 
ci lîngă tine-o țineai, așa, să fie mai prietenoasă. 
Oricînd pocnea undeva știai sg aduci deslușire zîmbind 
ca și cum de mult îți spusese podeaua cînd anume se va urni... 
Iar el asculta mulcomindu-se. Atît de multe blînd îndeplineai 
sculîndu-te doar ; îndărătul dulapului se ascundea 
învăluită în mantie soarta-i și în cutele perdelei se potrivea 
lesne, incert lunecînd, neliniștitorul lui viitor.

Și el însuși, mulcomitul, cum zăcea sub somnoroasele-i pleoape, 
topind dulceața linei tale făpturi în toropeala plăcută dinaintea 

somnului —, 
părea ocrotit... Dar î n I ă u n t r u-i : cine respingea, 
cine-i stăvilea în miezul ființei tălăzuirile începutului său dintîi? 
Ah, cel care dormea deloc nu era prevăzător;
acum dormea dus, acum visa, acum se perpelea în arșiță : în 

voia valului ascuns.
El, de-abia ivitul, temătorul, cît era de prins 
în lung ucigătoarele vrejuri ale desfășurării lăuntrice, 
învîrtejite prea curînd întru silnicire, întru creștere sugrumă­

toare, întru 
animalice forme tumultoase. Și cum li se dărui —. Iubi.
Iubi lăunfrica-i față, sălbăticiunea ei, 
această sihlă în el, pe ale cărei temeiuri de mută prăbușire, 
inima lui, luminos-verde, se aținea. Iubi. Și-o părăsi 
pentru a păși de-a lungul rădăcinilor sale 
spre cumplita Tărie-Obîrșie 
unde mărunta lui naștere nu mai înseamnă nimic. Iubind 
s-a pogorît el în sîngele său mai bătrîn, în genuni, 
unde stăpînea înfiorătorul, încă ghiftuit cu străbuni.
Si fiece iazmă îl cunoștea, îi clipea, părea de un gînd cu el. 
Cu adevărat, îngrozitorul zîmbit-a... Rareori, măicuțo,
i-ai zîmbit atît de gingaș. Peste putință-ar fi fost să nu-i fie drag 
cînd el i-a zîmbit. înainte de tine
l-a iubit, căci, chiar de pe cînd îl purtai tu în pîntec, 
pruncul îl afla în baia de sucuri ce-i ușura plămădirea.

Noi, bine vezi, nu iubim dintr-un singur an asemenea florilor ; 
în brațe, iubind, ni se urcă suc dinainte de vremi.
Copilo, o, acesta : că iubit-am în noi
nu vreo alcătuire anume cu îndepliniri viitoare, ci 
noianul germinator ; nu un copil stinqher 
ci străbunii, care, grohot de munte sfărmat 
la temelie ne zac ; ci uscata matcă de fluviu 
a duselor mame — ; ci întregul tăcut tărîm sub zodie bună 
sau aspră —: aceasta, copilo, te-a preîntîmpinat.
Tu însăți chiar, fără s-o știi —, ademenit-ai hăuri de vremi 
în făptura iubitului. Ce fel de simțiri 
s-au răscolit la vileag dinspre ființe din vechi ?
Ce soi de femei te-au urît? Ce fel de oameni cumpliți 
stîrnit-ai în vinele tînărului ? Prunci morți 
jinduit-au spre tine... O, lin, lin, 
ceva drag săvîrșește’nainte-i, o treabă cuminte de fiecare zi — 

du-l 
să simtă de-aproape grădina, dă-i a nopților 
atotstăpînire...

Oprește-I...

în românește de DAN CONSTANTINESCU

martha bibescu maeterlinck, seraphita și steaua polară
Nu le voi spune numele. Ar avea vreun 

rost ? Trăind, ele ar fi devenit cunoscute : 
pe atunci erau tinere. Una din ele a murit 
demult, alta a rămas singură, și, crezîn- 
du-se moartă, trăiește ca și cum ar fi murit.

Le voi numi Seraphita și Steaua Polară, 
nume pe care le-am dat după ce mi-au 
devenit prietene, după ce m-au introdus 
în lumea minunată în care trăiau, aceea 
a mărilor pale ale Nordului, unde s-a năs­
cut poezia lui Maeterlinck :

Doamna zăpezilor, sfinxul cel alb 
pe care iarna mereu îl sculptează, 
Din Groenlanda și din Norvegia 
vine împreună cu Sâraphita.

...Timp de o 'iarnă întreagă, cît petrecu! 
în același oraș cu ele, fui admisă, la se­
ratele de poezie pe care le organizau in 
casa locuită de Seraphita.

...Mediul zugrăvit de Maeterlinck în ale 
sale Bulles bleues, nu era așa de diferit 
de acela în care cele două cumnate —- căci 
aceasta era legătura lor, de rudenie — 
lînceziseră încă din primii ani ai căsăto­
riei lor.

Ele recunoșteau în descrierea persona­
jelor puse în scenă de Maeterlinck pe ne­
poții mătușa moștenitoare, bucătăreasa, 
familia întreagă de la care suferiseră tira­
nia înainte de a îndrăzni să, cînte la două 
voci imnul închinat libertății, cîntecul eli­
berării : t , ■ ,Sînt patru rentieri care nu fac nimic, 

au păduri, femei, case,
da, e o familie grozav de bogată, 
grozav de bogată. .

...Rolul avut de poezia lui Maeterlinck 
în încheierea unei bătălii .pe care ele o 
cîștigaseră contra opresorilor lor legali, 
adăuga un fel de prestigiu la opera, dra- 
matică a unui om care ^rupsese el însuși 
legăturile sale cu o viață limitata la gri­
jile impuse de o avere dobîndită dinainte, 
neinteresîndu-l nici să crească, nici să pros­
pere. ci pur și simplu să păstreze.

îndrăznețe, independente, spărgătoare de 
convenții, două disprețuitoare ale unei or­

dine de lucruri devenită sordidă din cauza 
sgîrceniei și urîtului, ele își transpuneau 
victoria pe ritmurile Păsării albastre, al 
cărei exemplu le apărea ca un unic scop 
demn de o viață fericită în care încă o 
dată se regăsiseră, încă o dată se pierdu­
seră.

întîmplarea, împrejurimile, decorul, în­
clinația mea pentru aceste tinere frumoase 
și nefericite mă făcură să cunosc mai bine 
pe Maeterlinck cum n-ar fi putut să facă 
un tratat de literatură. Ele se identificau 
perfect cu personajele, cu simbolurile, cu 
toată mitologia autorului lui Aglavaine et 
Selysette.

Dorința prințului Hjalmar devenise pen­
tru ele o lozincă, o formulă de incantație 
pentru eliberarea sufletelor înghețate de 
frigul unei ierni în care ființa oprimată 
de propriul ei destin pierea istovită de 
suferință.

Dar salată va fi ?
Aș dori puțină salată.

Această dorință manifestă a unui vechi 
rege care se simte lipsit de unica sa tan­
drețe, micuța Maleine, revine ca strigătul 
obsedant al unei păsări.

A vorbi de această salată, de această 
verdeață, înseamnă a dori primăvara, a 
visa cum visează numai popoarele nordice. 
Tinerețea nu mai răspunde la chemarea 
dragostei cînd moartea o ține închisă în 
temnița ei de gheață. Din gelozie, Anne 
i-a luat viața bietei Maleine, prințul Hjal­
mar a înjunghiat-o pe Anne, pe urmă a 
răsucit tăișul în inima sa.

...Regele nu cerea decît puțină salată, 
puțină prospețime ca să-șî astîmpere o 
sete cumplită.

Comparația cu Shakespeare apărea de 
la sine. Cleopatra murind pomenește de 
dulceața zilelor scurse. Ea le numește „my 
salad days".

Ascult pe rînd declamatoarele care 
accentuau visătoare pe aceste cuvinte în­
fricoșătoare :

Personalitate onorată în cercurile artistice occidentale, membră a Aca­
demiei regale din Belgia, laureată a Academiei franceze, alături de Ana dc 
Noailles și de Elena Văcărescu, doamna Martha Bibescu reprezintă în acest secol 
o valoare aleasă de nobleță intelectuală, de eleganță a spiritului, de slujire con­
stantă a idealurilor umane prin scris.

Țărmurile însorite ale Mediteranei, evocate mîndru în opera sa, se întind 
prin gurile Bosforului, pînă la orizontul Pontului Euxin. Numele autoarei se 
amestecă cu un capitol din istoria noastră, și perpetuează o istorie cu domnițe 
și doamne ale voievozilor Țărilor Românești.

M. B.

„Prințesele or să moară pe un cîmp de 
cucută

Cineva într-o grădină se otrăvește
Se asistă la execuția unei fecioare într-o 

sală secretă 1“
Aceste trei versuri ale lui Maeterlinck 

căpătau un sens adînc, spuse de cele două 
cumnate care, cu vocile lor alternînd, lă­
sau ecou în camera iluminată cu luminări 
ca un catafalc cu sfeșnicele aprinse.

...Vedeam unduind în depărtare cîmpul de 
cucute. Era grădina socrilor în care ele 
petrecuseră cele mai frumoase clipe ale 
tinereții, închisă fiecare într-un turn înalt, 
fiecare dădăcită de soacra sa separat, să 
poarte cheia de la cămară atîrnată la brîu.

Seraphita, hieratică cum numai ea știa să 
fie, convinsă că cineva se afla închis într-o 
grădină, gîndind la propria sa tinerețe înde­
părtată de lumea aceea în care trăise odi­
nioară în deplină frumusețe și libertate, 
lîngă o mamă adorabilă, lîngă un unic frate 
care-i semăna, și lîngă o soră care o pără­
sise.

Abia împlinise optsprezece ani și venise 
să-și ducă traiul nefericit în casa socrilor 
înăbușită de marea lor bogăție.

în ce privește Steaua Polară, ea ardea 
cu o strălucire mai vie în umbra unei 
hotărîri pe care o și luase :
„Se asistă la execuția unei fecioare într-o 
sală secretă..."

Această frază misterioasă a lui Maeter­
linck și-o socotea a sa. Hotărîrea era luată. 
Nu trebuia decît să plece. Sufletul o și 
părăsise ; se recunoștea în fiorii buzelor 
cînd citea cu glas tare sfîrșitul istoriei 
prințesei Maleine ; înainte de a închide 
cartea, ea vorbise.

Un soț care n-o iubea și pe care nu l-a 
iubit niciodată, îi lăsase cinci copii parcă 
pentru a o pedepsi, gîndind s-o lege de 
casă și s-o țină mereu la cheremul lui.

Maeterlinck îi arătă drumul. După naș­
terea celui de al cincilea copil, crezînd 
că pierduse tot sîngele, plecase singură, 
fără să se uite în urmă. Steaua noastră 
Polară, căzuse de pe cer ; nimeni dintre 
noi n-a mai văzut-o vie.

Gîndesc la ea cu o milă care nu s-a des- 
mințit, știind că ea a dat naștere la o 
rasă de eroi și de eroine pe care n-a apu­
cat să le cunoască.

Copiii săi au adorat cu toții memoria a- 
cestei mame absente.

★
Influența pe care poezia lui Maeter­

linck o exercită asupra unei întregi gene­
rații de suflete zbuciumate... nu împiedecă 
să se înscrie numele său printre cele ale 
poeților liberatori. Este în linia marilor 
romantici. Ultimele sforțări de a se eli­
bera pe sine, poziția pe care a dobîndit-o 
rupîndu-se de rangul său social, îl așează

irevocabil alături de Byron, Shelley, de 
Ibsen, dar cu o grație care ține mai mult 
de mica Sirăne a povestirii lui Andersen, 
decît de Heda Gabler, care nu este în 
definitiv decît o Madame Bovary nordică.

Toate eroinele marelui flamand sînt co­
pii abandonați, pierduți în desișul pădurii 
omenești ; ele se numesc Maleine, sau Me- 
lisande, totdeauna le auzim suspinînd aces­
te cuvinte pe atît de simple pe cît de ade­
vărate, care spun ceea ce trebuie să se 
spună sufletelor chinuite, acelea care 
populează regiuni unde tinerețea se zbate 
generație după generație, adolescență după 
adolescență, grăbite ca valurile mării, cre­
zînd mereu că înaintează și retrăgîndu-se 
mereu, întoreîndu-se din drum pentru a 
șe întîlni cu ceilalți care vin din urmă, 
îndîrjite să bată același țărm, totdeauna 
bătut și totdeauna triumfător.

★
„Nu sînt fericită". Melisande e aceea 

care se plînge după ce și-a pierdut inelul 
în pădure știind că nu-l va mai regăsi.

Este doar o mică afirmație, făcută din 
nimic, dar care spune totul. întreaga gîn- 
dire a lui Maeterlinck e cuprinsă în aceas­
tă afirmație minusculă, iar cînd Debussy 
ia asupră-și conducerea lui Maeterlinck 
prin timp, mica afirmație transformată în 
muzică scapă rațiunii, devine nemuritoare, 
pentru că ea redă ceea ce tinerețea a spus 
mereu în liniște, sau, dimpotrivă, țipînd.

Mă dezolează nu nefericirile inerente a- 
cestei vîrste (nu sînt decît presentimente 
și prevestiri) ci cea mai mare dintre ne­
norociri, aceea de a te crede născut pentru 
a fi fericit. Această idee falsă, odată în­
depărtată, totul devine simplu, totul devine 
clar și frumos. Lumea se organizează.

Maeterlinck a ieșit din tinerețea sa cum 
viața iese din moarte. Prințul Hjalmar re­
prezintă, ca și Regele Lear, mizeria sufle­
tului omenesc. Geniul propriu lui Maeter­
linck a reușit să reîntinerească vechiul 
mit sub un cer mai coborît.

Seraphita și Steaua Polară mi-au permis 
să-i cunosc eroinele „suferinde", „logod­
nicele sale bolnave" care rătăcesc peste 
cîmpuri. Poetul le răzbună față de oameni, 
de burghezii înfiorători cu care viața, săr­
mana viață de fiecare zi, le căsătorise.

A fost o zi, a fost o oră, din existența 
mea așa de deosebită de a lor prin origi­
nile mele însorite, cînd m-au atras în 
sumbrul lor ținut. Acolo se află preludiul 
faimos al celor doisprezece orbi, bărbați, fe­
mei, copil, bătrîni, ce/.li cu toții în nenoro­
cirea lor, prin care Maeterlinck a voit să în­
fățișeze nefericirea acelora ce și-au urmat 
un ghid mort.

De cealaltă parte a cortinei care ascunde 
lucrurile, nu există nimic altceva decît un 
cadavru. Dante, acest meridional, a ima­
ginat o pădure la poarta Infernului în 
care se hotărăște să intre, dar sprijinit 
pe brațul lui Virgiliu.

Poetul eglogelor, cîntărețul cîmpiilor eli­
zee este un ghid mai sigur.

★

Ultima reprezentare a lui Pellăas et Mă- 
lisande constituie un eveniment în viața 
mea. Știu că nu voi mai asculta cîndva 
aceste cuvinte cu atîta luciditate. Plîng 
acum pentru că am plîns atunci. Este 
foarte greu să împart fiecăruia dintre cei 
doi maeștri de capodopere ceea ce li se 
cuvine în parte ; dacă ei ne-au surprins 
în plină tinerețe, voi îndrăzni să adaug : 
în plină nefericire, cum era cazul meu.

Ar trebui puterea unui simț critic pentru 
a măsura, a cîntări, a judeca și a doza 
partea de geniu datorată echitabil fiecă­
ruia ; partea libretistului, aceea a muzicia­
nului, a executanților, a artiștilor, a ascul­
tătorilor care nu mai sînt.

Ar trebui înainte de toate puterea focu­
lui dat de tinerețea mea, care ardea ceea 
ce adora.

în românește de MARIN BUCUR

(fragmente din Europe, 1962, nr. 399—400)



trei volume de critică
liviu rusu:„eminescu și Schopen­hauer"

Liviu Rusu ne oferă de citva timp 
spectacolul interesant al forțării cu 
mare gravitate și pathos a unor uși 
larg deschise. îmi închipui că face 
aceasta cu o ascunsă plăcere de a se 
amuza pe seama publicului cititor, 
altfel nu aș vedea rostul unor aseme­
nea tentative din partea unui om de 
inteligenta si cultura profesorului Li­
viu Rusu. In lungul articol despre 
Meșterul Manole - publicat în Ga­
zeta literară ca un capitol din cartea 
în curs de apariție De la resemnare 
la acțiunea creatoare — s-a străduit 
să demonstreze, cu aceleași mijloace 
de mare efect stilistic, că în universul 
poeziei noastre populare (In mod fi­
resc atîț de vast și de complex, re- 
prezentînd creația unui întreg popor 
în lunga și frămîntata lui evoluție is­
torică) nu aflăm numai liniștea în fața 
morții, ci si optimismul vieții. Cu alte 
cuvinte, că în poezia noastră popu­
lară nu există numai Miorița ci și 
Meșterul Manole și balada luptelor de 
la Dunăre și balada haiducească, — 
ca și Cum cineva ar fi contestat exis­
tenta lor sau ar fi afirmat vreodată 
că Meșterul Manole și baladele haidu­
cești ar reprezenta o atitudine de re­
semnare, defetism în luptă, fatalism în 
fata încercărilor vieții. Se construia 
deci o teză atribuită unor preopinent! 
imaginari, ca să fie dărîmată apoi de 
aut^r, cu o ușurință foarte firească în 
aee t caz, și înlocuită tot așa de ușor

constantin ciopraga:„mihailsadoveanu"
După cele două excelente monogra­

fii despre Calistrat Hogaș și George 
Topîrceanu care pun în lumină însu­
șirile unui istoric literar erudit, înzes­
trat în același timp cu un pătrun­
zător spirit critic, Constantin Ciopra­
ga se apropie, cu o anumită sfială 
respectuoasă de opera unuia dintre 
cei mai de seamă prozatori din lite­
ratura noastră, Mihail Sadoveanu.

Supunerea masivei opere a scriito­
rului român unei riguroase analize 
critice este plină de dificultăți. Ca șl 
la Voltaire sau Goethe, opera lui Sa­
doveanu impresionează în primul rînd 
prin totalitatea ei. Dar pătrunderea în 
interiorul acestei opere, analiza ei lu­
cidă, dusă pînă la ultimele straturi 
ale conflictului psihologiei personaje­
lor și ale mesajului, relevă inegalități 
frapante de creație și repetări tulbu­
rătoare.

Cazul nu este unic. Genialul autor 
al lui Faust a realizat cu foarte puți­
ne excepții un teatru mediocru, Bal­
zac înainte de a deveni creatorul Co- 

v ediei umane, care trăiește și ea ca 
fatalitate, a scris romane pe care is- 
toția literară nu le consemnează de- 
c!t cu titlu de inventar.

Opera lui Sadoveanu este și ea o 
mică planetă cu legile-i proprii și, în 
monografia pe care Constantin Cio­
praga i-o dedică, perspectiva istorică 
se interferează cu multă discreție cu 
judecata posterității critice.

valeriu râpeanu:„noi și ceidinainteanoastră"
Mărturie a unei curiozități intelec­

tuale multilaterale, îmbrățișînd cu e- 
gal interes domenii diferite ale vieții 
culturale, cartea de față reprezintă, în 
același timp, o năzuință către vederi 
de sinteză.

Unitatea volumului este statornici­
tă prin definirea, vădită încă din 
titlu, a celor două coordonate de ra­
portare ale valorilor, evocate în a- 
ceste pagini : prezența în conștiințe 
a operelor trecutului și configurația 
atmosferei culturale a actualității. 
Perspectivele sînt complinitoare, ne­
legate însă prin raporturi de simplă 
succesie cronologică, ci prin curentul 
de continuitate dinamică, ce le con­
diționează. Se vădește astfel o meto­
dă de analiză, neexplicit formulată, 
dar subiacentă tuturor studiilor si ar­
ticolelor prezentei cărți : inserarea va­
lorilor culturale, trecute și prezente, 
în contextul social mai larg, a cărei 
eflorescentă aceste forme culturale o 
reprezintă. Personal în gîndire, Vale­
riu Râpeanu revelează totuși o atitu­
dine critică asemănătoare cu mai 
mulți critici și cercetători ai momen­
tului cultural al timpului de față, Ion 
Dodu Bălan în deosebi, care, în ale 
sale Valori literare, a dat o expresie 
concisă aceștei metode. în studiul Cri­
terii în judecata de valoare.

Multipla apetență intelectuală a lui 
Valeriu Râpeanu îl conduce obliga­
tor la varietatea domeniilor culturale 
îmbrățișate : opere istorice (Nicolae 
Iorga), rezonante lirice (Alecsandri, 
Panait Cerna. Dimitrie Anghel. Al. 
Philippide, Zaharia Stancu), univer­
suri sonore (George Enescu, George 

cu o construcție compusă din adevă­
ruri aproape unanim cunoscute și ad­
mise.

Același procedeu este folosit și în 
cartea despre Eminescu și Schopen­
hauer. De astădată cei meniți distru­
gerii sînt cei care s-au ocupat în tre­
cut cu literatura comparată Liviu 
Rusu echivalează în mod voit, deci 
arbitrar — căci e greu să credem că, 
dată fiind vasta d-sale informație — 
ignoră faptele — literatura comparată 
cu identificarea izvoarelor. Că scriito­
rii s-au inspirat totdeauna nu numai 
din viață, ci și din arta predecesori­
lor, că în creația lor intră nu numai 
propria lor experiență, ci și întreaga 
lor cultură, e un fapt unanim cunos­
cut. Că poeții nu procedează ca oame­
nii de știință, indicînd prin trimiteri 
în subsol substanța de fapte și idei 
de la care a pornit construcția operei 
lor, este iarăși ceva ce nu are nevoie 
de o demonstrație. Că operația aceas­
ta este îndeplinită a posteriori de că­
tre istoricii literari, analizînd mate­
ria cu care s-a hrănit opera scriito­
rilor — fie pe calea trăirii, fie pe cea 
a culturii — este iarăși un fapt știut. 
Că marii analiști ai operei scriitorilor 
au folosit aceste investigații numai ca 
un punct de plecare pentru lămurirea 
personalității și originalității marilor 
creatori, arătînd cum toate elementele 
alogene s-au topit în sinteze unice și 
proprii si că numai mărunții onești 
s-au mulțumit cu stabilirea mecanică 
de „izvoare" și ..imitații", pe cînd cei 
neonești — un Caion, un Lazu — au 
mers spre senzaționale acuzații de 
plagiat, e iarăși un fapt notoriu. Ca 
să revenim la Eminescu, nici Tudor 
Vianu în Poezia lui Eminescu, nici 
G. Călinescu în Opera lui Eminescu, 
nici D. Caracostea în Arta cuvîntului 
la Eminescu, nici D. Popovicl în Poe­
zia lui Eminescu — ținînd seama de 
toate înrîuririle care au fecundat ge­
niul lui Eminescu. de toate identifică­
rile de izvoare ,de la basmul lui Ku- 
nisch pentru Luceafărul la sonetul lui 
Cerri pentru Veneția — n-au avut 
niciodată măcar intenția de a face din 
Eminescu un simplu tributar, un sim­
plu ecou al lui Schopenhauer, al lui 
Lenau sau al mai nu știu cui. Friede- 
rich Gundolf — a cărui lucrare Sha­

Analiza operei pleacă de la socio­
logia romanului sadovenian. în uni­
versul romanesc pe care scriitorul l-a 
lăsat posterității, cercetătorul distin­
ge : atitudini umane și estetice, per­
spective rurale, tablouri de mică pro­
vincie, reflecții grave asupra armatei 
și războiului, natura-prezență multi­
plă, întoarcerea în istorie, între isto­
rie și legendă etc.

Adecvată specificului operei sado- 
veniene, metoda adoptată de Constan­
tin Ciopraga îl duce cu rigurozitate 
spre anumite concluzii bine marcate, 
demne de luat în considerație. In pri­
mul rînd, autorul scoate în evidență 
structura prozatorului rapsod, ale că­
rui impresionante daruri de evocare

îl îndreaptă spre reconstituirea trecu­
tului prin „retroviziune" ; în al doi­
lea rînd, este subliniată structura ro­
manului poematic sadovenian, în care 
omul și natura se contopesc printr-o 
viziune perspectivistă cu bogate im­
plicații lirice.

Georgescu), personalități științifice și 
culturale (Doctorul Cantacuzino), iri­
zări de paletă (H. H. Catargi), viața 
teatrului (Caragiale, Sorbul, Iorga, Vic­
tor Ion Popa, Mihail Sebastian, Ion 
Luca, Tudor Șoimaru, Horia Lovines- 
cu, Paul Everac, Titus Popovici), as­
pecte ale prozei românești contempo­
rane (Ion Lăncrănjan, Ion Brad. Ury 
Benador, I. Peltz, Ion Pas, Ion Vla- 
siu, loan Grigorescu). captînd, într-un 
capitol final al cărții, prin antene vi­
bratile, ecouri ale unor aspecte cultu­
rale streine, adevărate prilejuri de 
confluență cu peisajul intelectual ro­
mânesc : Francois Mauriac, Andre 
Maurois, Pierre de Boisdeffre, imagini 
de călătorie, reprezentînd tot atîtea 
contacte personale cu oameni și idei, 
cu fapte de amănunt, integrate în 
contururile generale ale epocii actua­
le, cu care autorul are corespondente 
imediate, de participare intuitivă.

Corelativ, însă, varietății de ritmuri 
interioare, percepute în imediatitatea 
lor, îi răspunde o multiplicitate de 
unghiuri de incidențe a examenului : 
trăsătură psihologică și formație mo­
rală, călăuzire înspre autenticul rea­
lității interioare a fiecărei personali­
tăți examinate, fie prin cunoaștere 
personală, fie cu ajutorul înșiruirii 
datelor biografice, fie prin mijlocirea 
înfăptuirii artistice și a referințelor 
critice streine. Toate aceste perspecti­
ve vor da relief unui autor și unei 
opere, printr-o interferență organică, 
statornicind în același timp și rolul 
personalității creatoare, în evoluția 
unei culturi.

Prin această integrare a unui artist 
în continuitatea unei vieți culturale, 
se aduce o împlinire a viziunii gene­
rale a autorului studiat, definindu-i-se 
locul ocupat în devenirea unei tra­
diții culturale, pe care acesta o pri­
mește și o încorporează. înnoind-o.

Cititorul va trebui să consemne în 
același timp și o altă variere a scri­
sului lui Valeriu Râpeanu : coexisten­
ta cronicarului, obișnuit să creioneze 
în trăsături rapide și sigure o siluetă 
literară, cu analistul, criticul și isto­
ricul literar, poposind cu luare aminte 
asupra unei opere sau a unui autor. 
Valeriu Râpeanu schițează deopotri­
vă contururi sumare și portrete de 
amănunțime ; nu se limitează însă, la 
trăsătura unică și simplificatoare a 
unei fizionomii sau a unei idei, ci pro­
cedează totdeauna prin alăturări sau 
opoziții de nuanțe, prin multiplicare 

kespeare und der deutsche Geist, pe 
care o citează și Liviu Rusu în lucra­
rea de față — a făcut încercarea în­
drăzneață de a analiza confruntarea 
dintre un titan al literaturii univer­
sale și literatura unei întregi națiuni, 
pentru a descifra coordonatele proprii 
ale spiritualității germane. Și nu a 
fost singurul în astfel de impresionan­
te construcții.

Uitînd voit toate acestea, Liviu Ru­
su atribuie aproape întregii exegeze 
eminesciene a predecesorilor o crimă 
pe care nu a făptuit-o : „Ca încheiere 
trebuie să accentuăm că dacă Emi­
nescu a fost considerat cu exclusivita­
te pesimist schopenhauerian"... (p. 109). 
Si ceea ce e mai dureros, aceeași ju­
decată nedreaptă a formulat-o și mai 
categoric în comunicarea susținută la 
al IV-lea Congres al Asociației inter­
naționale de Literatură comparată în 
Friburg (Elveția), în 1904 : „En par- 
tant de l’identită des idees on a sou- 
vent abouti ă des generalisations en 
ce sens qu'un auteur etait consideră 
comme entierement redevable â un 
autre auteur et que, de ce fait, on 
perdait de vue son originality. Un cas 
tipictue ă cet egard est le rapport en- 
tre le plus grand poete roumain, Emi­
nescu. et le philosophe du pessimis- 
me, Schopenhauer" (anexa volumului, 
p. 114).

Cum dărîmă Liviu Rusu această 
construcție fictivă pe care însuși a 
durat-o ? Neputînd să nege existenta 
unei înrîuriri a filozofiei lui Schopen­
hauer asupra fazei de maturitate a lui 
Eminescu — după cum există una a 
romantismului asupra fazei lui de ti­
nerețe —. Liviu Rusu își concentrea­
ză toate focurile asupra ei, trecînd 
sub tăcere faptul că în uriașa cultu­
ră a lui Eminescu au intrat o sumă 
de elemente, atît străine cît și autoh­
tone, elemente care au fost examina­
te în vasta construcție de sinteză, a 
celor cinci volume consacrate de G. 
Călinescu operei lui Eminescu. Rezul­
tatul straniu este că. în focul bătăliei. 
Liviu Rusu a întrecut în zel pe cei 
mai fierbinți apologeți ai schopen- 
hauerianismului lui Eminescu. Din 
cartea d-sale. Schopenhauer apare ca 
un fel de personaj demonic, vinovat 
aproape de tot ceea ce d-sa consideră

Analiza sociologică a prozei lui Sa­
doveanu îi permite, în același timp, 
lui Constantin Ciopraga să demonstre­
ze preferința scriitorului pentru ar­
hetipuri. Intr-adevăr, tipologia perso­
najelor sadoveniene lasă posibilitatea 
unor înserleri foarte cuprinzătoare. 
Atît în povestiri, cît și în romane, 
scriitorul vehiculează anumite struc­
turi relativ identice de „eroi ideali", 
care pot fi haiduci, ciobani, vînători, 
răzeși, boieri, domnitori etc. Structu­
rile acestea nu vizează numai aria 
socială a personajelor lui, ci și pe cea 
etică, de unde și sentimentul pronun­
țat al repetării de situații și conflicte.

Estetica povestirii sau a romanului 
sadovenian permite astfel anumite a- 
nalogii cu structura basmelor. Mai 
aproape de poetica basmului româ­
nesc și oriental, decît de a romanului 
tolstoian sau al lui Flaubert, scriitorul 
român nu demonstrează o mare capa­
citate de invenție epică sau tipologi­
că. Pe această cale deschisă de Con­
stantin Ciopraga, avem sentimentul 
că acesta ar fi putut avansa spre con­
cluzii mal ferme și mal ample. Enun­
țul său (în consens și cu concluziile 
altor critici) că opera lui Sadoveanu 
pune în lumină trăsăturile unui pro- 
zator-rapsod nu ale unui romancier, 
este întrutotul adevărat. Unicitatea 
creației sadoveniene și legătura sa 
strînsă cu anumite tradiții ale culturii 
românești, ni se pare că poate fi evi­
dențiată cu multă pregnantă prin 
căutarea acestor legături organice cu 
poetica basmului. într-adevăr, autorul 
Hanului Ancuței stilizează realitatea, 
ca în basm ; tot prin stilizare ajunge 
la acea reducție ideală a personaju- 
lui-arhetip, care se convertește în cele 
din urmă în mit. Personajele sale, 
concepute în această manieră dau 
impresia eternității monumentale, 
hieratice. Reducția prin stilizare a 
tipului social și etic se conjugă la 
Sadoveanu cu un anume fenomen de 
distanțare față de evenimente, care 
permite proiectarea lor pe un fond 
istorico-legendar.

de peirspecetive critice. Ținta ultimă 
urmărită pare a fi precizia desenului, 
exactitatea conturului, năzuința de a 
defini un stil de viață sau un ritm 
de simțire, în termeni care să nu facă 
loc impreciziei și echivocului. O ilus­
trare a acestui spirit, însuflețit de pa­
siunea clarității, este prezentat de 
studiile paralele, consacrate lui Panait 
Cerna și Dimitrie Anghel.

Depășind incidența parțială și jude­
cata unilaterală a criticii trecutului. 
Valeriu Râpeanu încheagă lui Cerna 
un portret literar nuanțat, alternînd 
lumini și umbre; fizionomia scriito­
rului este urmărită evolutiv. în îm­
pliniri treptate ; referințele la imagi­
nea literară a lui P. Cerna, răsfrîntă 
în conștiința critică a contemporani­
lor săi, este împlinită printr-o inci­
dență de privire din perspectiva ac­
tualității ; situarea scriitorului este să- 
vîrșită prin îndoită raportare, în a- 
celași timp „la contextul epocii și al 
posterității". Poziția poetului este con­
semnată cu claritate : ultimul repre­
zentant al poeziei didactice și retorice, 
aflată la limita de separație între un 
sfîrșit de ciclu poetic și o nouă fază 
lirică „de substanță intelectuală fun­
damental diferită" (p. 55).

Destinul literar al lui Dimitrie An­
ghel, structural deosebit de al lui 
Cerna, face obiectul unei analize tot 
atît de nuanțate, prin multipla rapor­
tare cronologică a vechilor aprecieri 
critice, dar și a interferenței de iz­
voare literare, deopotrivă românești 
și streine, îmbogățind propria struc­
tură a poetului. Nu se procedează nici 
în acest portret la reducerea simplifi­
catoare la o „facultate de căpetenie", 
reflex tardiv al unei viziuni psiholo­
gice clasicizante ; criticul nu merge 
la tipizare și model abstract; el sur­
prinde substanța vie a unei înfăptuiri, 
așa cum aceasta apare, din varietatea 
el de accent (p. 73 ș.U.) : tonul „dis­
cret și delicat", face adesea, la D. 
Anghel, loc violenței și durității ; poe­
tul este întregit de pamfletar. Nu este, 
însă, din partea criticului o simplă 
notație, ci rodul definiției unei atitu­
dini mentale, a manifestărilor plurale 
a unei sensibilități solicitate diver­
gent, de înfățișări diferite ale lumi' 
— si ajungînd la reacție artistică poli­
valentă. Cercetarea critică, urmîn- 
du-și cursul, nu se va limita la o 
cuprindere statică a omului, ci va a- 
junge la „viziunea dinamică", ne care 
poetul a avut-o asupra naturii, și la 

ca nereușită artistică în poezia lui 
Eminescu, — și anume acele pasaje 
care „sună așa de străin în ansamblul 
operei sale", acele versuri în care „te 
izbește sentențiozitatea rece, tonul de 
pamflet răutăcios, care nu are darul 
să te miște, nu te încălzește, te prin­
de cel mult cu dibăcia exprimării" 
(p. 81). Cititorii care încă nu cunosc 
cartea Iui Liviu Rusu vor afla cu sur­
priză că aceste aspre judecăți se refe­
ră la unele pasaje din Scrisorile lui 
Eminescu. Afirmînd că partea a doua 
a Luceafărului și finalul lui reprezin­
tă „o discrepantă hotărîtoare în crea­
ția eminesciană", vinovatul e aflat tot

în filozoful german : „In această ca­
podoperă se resimte mai tragic influ­
ența lui Schopenhauer asupra lui 
Eminescu" (p. 82). Liviu Rusu merge 
pînă la ultimele consecințe în demon­
strația d-sale, afirmînd că Luceafărul 
ar fi devenit într-adevăr o capodope­
ră a literaturii universale — egalînd 
mitul faustic și cel prometeic — dacă 
Luceafărul ar fi renunțat la nemurire 
și Cătălina nu i-ar fi fost pînă la ur­
mă necredincioasă, cu alte cuvinte 
dacă ei s-ar fi căsătorit. Speriat oare­
cum, Liviu Rusu notează, cu drept 
cuvînt : „Dar să mi se ierte această

Inspirate dintr-un trecut mai înde­
părtat sau din contemporaneitate, o- 
perele lui Sadoveanu istoricizează a- 
proape toate evenimentelg. Persona­
jul povestitor sau autorul în postura 
directă de narator își aduc aminte de 
întîmplări petrecute într-o lume de 
negură pe care un anume incident le 
scoate la suprafața memoriei. Recon­
stituirea „timpului pierdut" se produ­
ce în acest gen de roman am zice 
auctorial pe care Sadoveanu îl culti­
vă în mod predilect printr-o viziune 
perspectivistă lirizantă. care învăluie 
totul într-o duioasă afecțiune.

Particularitățile acestea, marcate 
puternic în opera lui Sadoveanu, fac 
ca el să nu poată fi integrat într-o 
anumită școală literară, eliminînd în 
același timp posibilitatea unor ucenici 
care să fi scris în aceeași manieră. La 
drept vorbind, prin unicitatea ei, ope­
ra sa nu a putut face școală în lite­
ratura română.

Trăind într-o epocă în care se rea­
liza cu precădere romanul individu­
lui, nu încă al masei (Rebreanu) ca 
personaj, Sadoveanu crează și el un 
roman al individului în Baltagul, 
Neamul Șoimăreștilor, Nicoară Pot­
coavă, dar în opera sa individul este 
proiectat pe un anume fundal social- 
istoric. Pe plan estetic „romanul auc­
torial" al lui Sadoveanu capătă un 
caracter polifonic. Eroul se definește 
adeseori prin raportarea la mulțimea 
care îl ascultă și care are uneori în 
opera lui semnificația unui cor antic.

în romanele istorice care se bucură 
de o atentă și nuanțată analiză din 
partea lui Constantin Ciopraga, scri­
itorul realizează, am spune, o izbu­
tită legendă românească a secolelor. 
In schimb, în proza inspirată din via­
ta citadină, autorul monografiei de­
tectează, pe bună dreptate, zonele cele 
mai ușor perisabile ale operei sado­
veniene.

Spirit pozitiv, pornit pe calea unei 
analize fără Einfuhlung, Constantin 
Ciopraga distinge cu finețe și obiecti­
vitate ceea ce este într-adevăr durabil 

mijloacele artistice, care au condus 
la făptuirea acesteia : reconstrucție, în 
același timp, psihologică <i artistică.

Mersul gîndirii critice și istoric li­
terare a lui Valeriu Râpeanu nu ur­
mărește însă, în cursul volumului, a- 
celași itinerar de reconstrucție ; se 
menține adesea la notația directă a 
rezultatelor : simplă adaptare. din 
nevoi am zice tipografice, a expunerii 
lapidare și rapide. Metoda își păstrea­
ză totuși eficienta.

Concentrat pe substanță și metodă 
de lucru, criticul își elaborează un 
mod de expunere, a cărei supremă 
calitate este limpezimea și expresia 
directă, necontrafăcută, a gîndirii. Va­
leriu Râpeanu nu cultivă stilul artist 
și epitetul ornant. Criticul își apro­
pie, de sigur, modelele prin fantezie, 
intuiție, adeziune emotivă, participa­
re la drama lor interioară, la lumea 
lor de simboluri și imagini, dar înțe­
lege să-și comunice rezultatul acestei 
participări prin examen analitic și 
expunere directă.

Volumul va avea astfel, mai cu 
deosebire în ultima parte, un caracter 
informativ, de contact nemijlocit, de 
primă mînă, cu medii și personalități 
culturale streine Mobilitatea spiritua­
lă a autorului, putința lui de trans­
punere în structuri mentale deosebite 
unele de altele, îi îngăduie să le sur­
prindă stilul interior de gîndire.

Succesia de peisaje intelectuale va­
riate, adesea contrastante, se încheie 
odată cu lectura ultimelor pagini ale 
cărții. Inchizînd volumul, cititorul nu 
a contemplat însă numai o perindare 
de portrete interioare și nu a făcut 
numai o plimbare în timp și spațiu. 
A deprins, în același timp și o metodă 
de lucru. Va fi ispitit, la rîndu-i, să 
aplice autorului propria lui viziune.

Va descoperi, astfel, o înțelegere 
multiplă, a variatelor înfățișări cultu­
rale a vieții românești de astăzi, cu 
perspective către trecut și cu feres­
tre deschise către cultura universală, 
întrevăzută în scurte și fructuoase po­
pasuri. în afară de hotare ■ va apro­
pia un spirit format în disciplinele 
gîndirii critice, dar deschis formelor 
variate de manifestare ale culturii 
actuale : un om trăind cu adeziune 
entuziastă, dar cu expresie reținută, 
la valorile culturale specifice timpu­
lui nostru.

ION BIBERI 

îndrăzneală de a colabora cu Emines­
cu" (p. 98). Violența antitezei roman­
tice din Venere și Madonă este atri­
buită tot influenței lui Schopenhauer 
(p. 79—80). Alte capodopere ale lui 
Eminescu — ca împărat și proletar 
înger și demon și Glossa — sînt di­
formate în același pat al lui Procust, 
și autorul patului e Schopenhauer (p. 
38—41, 92).

După ce a dărîmat astfel mai mult 
din opera lui Eminescu decît din cea 
a comentatorilor săi de mai înainte, ce 
pune în loc Liviu Rusu ? Mai întîi de 
toate, o constatare a cărei banalitate 
nu avea deloc nevoie de o demonstra­
ție pe mai bine de o sută de pagini : 
„Recapitulînd în linii mari expunerea 
noastră, ajungem la concluzia că per­
sonalitatea creatoare a lui Eminescu 
e mult mai complexă decît apare la 
prima vedere" (p. 106). In ce constă 
această complexitate, după Liviu Ru­
su ? D-sa deosebește în personalitatea 
lui Eminescu „trei straturi, trei nive­
luri fundamentale, din care se for­
mează trei fețe caracteristice ale o- 
perei sale". Intîiul și „cel mai pro­
fund" este cel entuziast — iubire, ar­
monie, viață exultantă, evocări calde 
ale naturii. Al doilea este „cel al cri­
ticii constructive". Al treilea este „cel 
al nesimismului". — „concepție în vă­
dită contradicție cu tendințele pre­
cedente" și contrazisă „de pornirile 
autentice ale poetului" (p. 100—101). în 
fond, asistăm aici numai la o revenire 
aproape totală. în alți termeni nu toc­
mai fericiți, la ceea ce s-a afirmat pe 
bună dreptate, începînd cu Dobrogea- 
nu-Gherea. asupra dualității ODtimism- 
pesimism în personalitatea lui Emi­
nescu. cu singurul corectiv — dacă a- 
cesta se poate numi corectiv — că 
după opinia lui Liviu Rusu al treilea 
strat nu-1 reprezintă pe „autenticul" 
Eminescu. ci pe Schopenhauer Față 
de un asemenea rezultat, cred că a- 
firmația plină de satisfacție cu care 
Liviu Rusu își încheie lucrarea — 
„Prin această adîncire am putut a- 
runca o lumină nouă asupra raportu­
lui dintre spiritualitatea a două na­
țiuni" — era mai bine să fi fost lăsa-, 
tă pe seama cititorilor.

OVîDIU PAPADIMA

(addenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

vera călin

și monumental în opera lui Sadovea­
nu, de ceea ce este perisabil. La Sa­
doveanu se poate constata, de pildă, 
cu ușurință predilecția pentru eroii 
care simbolizează specia, clasa socia­
lă, categoria morală, totul sugerînd 
„aventura exemplificatoare". construi­
tă de moralist. Apropierea de litera­
tura cazurilor bovarice, generate de 
viața noastră citadină de odinioară, 
subliniată de unii nu duce (arată 
autorul monografiei) la rezultate fer­
tile.

Sadoveanu este un scriitor romantic 
cu o anumită capacitate de cenzura­
re clasică, accentuată pe parcursul 
carierei sale literare. De aceea, atunci 
cînd nu poate evita personajele cu 
psihologie abisală șl se preocupă de 
sondarea unor conștiințe pline de an­
xietăți. aduce în operele de această 
natură un spirit vetust, o anumită an­
corare în clișee de care multă vreme 
nu s-a putut elibera. Ilustrative sînt 
Apa morților, Cazul Eugeniței Costa 
etc., pe care Constantin Ciopraga le 
apreciază la justa lor valoare.

Dat fiind caracterul de cercetare 
pozitivă și severă aplicare la obiect 
pe care îl are monografia, nu putem 
subscrie la afirmația, fie ea chiar me­
taforică, referitoare la faptul că 
„după cel de al doilea război mondial, 
Sadoveanu își menține ritmul de flu­
viu grandios". Cu excepția povestirii 
istorice Nicoară Potcoavă, celelalte 
scrieri ale lui Sadoveanu, din această 
perioadă, nu pot susține o asemenea 
afirmație.

Echilibrată prin judecățile emise, 
insistînd pe bună dreptate asupra ace­
lor opere care însumează notele ca­
racteristice ale personalității artistu­
lui, atentă în disocieri relative la tex­
tele mai puțin izbutite, monografia lui 
Constantin Ciopraga prezintă un Sa­
doveanu demitizat, monumental prin 
arta evocării și genial prin capacita­
tea de invenție verbală.

ROMUL MUNTEANU

Prin profesia sa (este conferențiar la catedra de Istoria lite­
raturii universale la Facultatea de limba și literatura română 
a Universității din București — s-a născut în 1921, la Bucu­
rești), Vera Călin se simte atrasă mai ales spre scriitorii clasici 
ai literaturii universale și spre interpretarea creației acestora. 
Cunoscătoare a cîtorva limbi străine de mare circulație, avînd 
deci acces la o documentație bogată, — laborioasă, persuasivă 
și productivă — ea a tradus, a prefațat și a scris o mulțime 
de cărți, dintre care menționăm traducerile din Sinclair Lewis 
(romanul Elmer Gantry, Ed. de Stat, 1947), W. Shakespeare 
(Hamlet, trad. în colab. cu Maria Banuș, Ed. de Stat, 1948), 
Ch. Dickens (Marile speranțe, Ed. de Stat, 1949), V. G. Belinski . “ 
(Pagini alese, în colaborare cu Tatiana Caciulcov, E.S.P.L.A., 
1953), Albert Maltz (Așa stau lucrurile, E.S.P.L.A., 1953 și 
Vine circul, în colab. cu Eugen B. Marian, E.S.P.L.A., 1954) 
Daniel de Foe (Moll Flanders, E.S.P.L.A., 1958) crestomația 
de Proză umoristică engleză (în colab. cu Silvian Iosifescu, "2 
Ed. Tineretului, 1959), Ch. Dickens (Nicholas Nickleby, Ed. Tine­
retului, 1960) R. Rolland (Inimă vrăjită, în colab. cu S. Iosi- —' 
fescu, Ed. de Stat 1949 și E.S.P.L.A. 1960). prefețele la poeziile 
lui Byron traduse de P. Solomon (1949), la Nuvele de A.P. Ce- 
hov traduse de Anda Boldur (1952) la W. Thackeray (Bîlciul 
deșertăciunilor, E.S.P.L.A. 1956 și 1959) la Casa de păpuși 
a lui H. Ibsen tradusă de A. Maniu (1957), la Tess d’Urberville 
de Th. Hardy ,trad. de Catinca Ralea și El. Cîncea (1960), etc.

Volumele originale publicate de Vera Călin sînt : Un prieten 
al celor asupriți : Charles Dickens (Ed. pt. lit. șl artă a Un. 
Scriitorilor, 1950). Furtună în cancelarie (comedie în trei acte, 
scrisă în colaborare cu Silvian Iosifescu, E.S.P.L.A., 1956), Arti­
cole de critică (E.S.P.L.A.,- 1954), Pornind de la clasici
(E.S.P.L.A., 1957) Byron (Colecția „Oameni de seamă", Ed. tine­
retului, 1961), Curentele literare și evocarea istorică (E.P.L., 
1963) Metamorfozele măștilor comice (E.P.L., 1966).

Multitudinea preocupărilor Verei Călin, evidentă chiar și s, 
numai din această listă a lucrărilor pe care le-a publicat în 
volume (după ce unele dintre ele apăruseră parțial în presă — 
scriitoarea, fiind o colaboratoare asiduă a mai tuturor publi­
cațiilor de specialitate), se îndreaptă totuși, cum spuneam, 
mai cu deosebire către creațiile scriitorilor clasici, și mai 
degrabă către cei universali, deși nu-i neglijează nici pe cei 
autohtoni, pe care se străduiește să-i trateze în contiguitatea 
lor cu literatura universală. Traducerile și prefețele pe care 
le-a publicat sînt scrise cu acuratețe, ilustrînd sîrguința cu 
care știe să se aplice muncii sale — un fel de propedeutică 
în estetică și istorie literară. Aceeași sarcină o îndeplinesc 
și volumele sale originale, dintre care cele mal personale 
credem a fi Pornind de la clasici, Curentele literare și evo­
carea istorică și Metamorfozele măștilor comice (comedia 
Furtună în cancelarie, scrisă în colaborare cu S. Iosifescu. "" 
n-a fost decît o încercare într-un domeniu în care însăși 
autoarea n-a mai stăruit ; iar volumul Articole de critică, 
din 1954, printre avalanșe de truisme ori de judecăți critice 
infirmate de trecerea anilor, analizează inutil, de pildă, 
scrierea unor Tamara Pînzaru Ilarie Murgu, Victor Svednic, 
Silviu Podină etc., comparîndu-le cu ale lui Poe, Twain, 
Cehov, Maupassant, ș.a.m.d, citind versuri ca „Tovarășe Mi­
hai Beniuc, / Printre poeți bătrîni haiduc" în care crede ' 
a găsi „rezonantă poetică", formulînd banalități ca : „Par- 
curgînd trilogia Annei Karavaeva, familiarizîndu-ne cu nenu­
măratele ei personaje și cu problemele lor, deslușim cum, 
din mulțimea faptelor și întîmplărilor narate, se desprinde clară 
și puternică, ideea de bază a operei").

în Pornind de la clasici, ca și în Curentele literare și evo­
carea istorică, Vera Călin întreprinde o serie de incursiuni 
printre marile opere literare ale lumii, incursiuni folositoare 
mai ales studenților și cititorilor puțin inițiați, pentru care și 
stilul, extrem de simplu, fără prețiozități și fără subtilități, ră- 
mîne deosebit de accesibil. Metoda de lucru preferată este cea 
a comparativismului. aplicată cu probitate, bogat informată, vă­
dind erudiție și în genere justă orientare critică, mai ales în 
studiile cele mai izbutite (despre Thackeray, Ibsen, Twain, ș.a.), 
în ciuda unor reproșuri ce i se cuvin pentru istoricismul cam 
didactic și pentru unele aprecieri întrucîtva stîngiste pe alocuri 
(în cazul lui Zola, de pildă).

Cît despre ultima sa carte, Metamorfozele măștilor comice, 
analiza pe care i-o făcea Marian Popa în recenzia dinLucea- 
fărul (nr. 38/17 sept, a.c.) demonstra că „Sentimentul general 
pe care-1 ai închizînd această carte este acela de insatisfacție și 
aceasta nu datorită conținutului cărții, cît absenței unei rigori 
de concepție, absolut indispensabilă oricărei lucrări teoretice 
serioase".
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asociația arheologică, istori­
că, lingvistică, muzicală ți li­
terară favorizează germinația 
eseului românesc.

Pe Odobescu și Hogaș îi 
premerge deasemenea cu fra­
za lui compusă echilibrat du­
pă vechi reguli de „poetică", 
la care se supun, deși în mai 
mică măsură, chiar A. Pann și 
I. Ghica, primii doi contlnuîn- 
du-l insă și ca formulă tem­
peramentală caracterizată prin 
gustul compozit al erudiției și 
umorului din numeroase alte 
Scrisori.

In legătură directă cu ei, 
Negruzzi e prototipul „litera­
tului" român, al diletantului 
fin, pentru care literatura pro­
prie are numai rostul să-i ex­
prime firea eclectică de a- 
mator. Sensul acestor cuvinte 
(„literat", „diletant", „ama­
tor") s-a cam deteriorat azi, 
dar personalitatea neprofesio- 
nistă, prin educație și tempe­
rament, a fiului de boernași 
moldoveni în mare ascensi­
une, îl realizează intact la ni­
velul cel mai exemplar, ama­
torismul fiind la el, dimpre­
ună cu preocuparea de a crea 
un început de cultură națio­
nală, cauza marei felurimi a 
operei sale.

Critici mai vechi (G. Ibrăi- 
leanu și Ovid Densuseanu) au 
observat de mult „pre-iunimis- 
mul" lui Negruzzi. In deosebi 
teatrul și proza lui epistolieră,

satirizînd adoptarea neselec­
tivă de „forme" de viafă occi­
dentale, reprezintă în adevăr 
o primă ipostază a criticismu­
lui junimist; dar această ac­
țiune devine cu atît mai sem­
nificativă, cu cît ea se înscrie 
în complexul de anticipații 
culturale, pe care opera sa de 
diletant patriot le conține ca 
nici una alta.

Și, pentru ca mai nimic să 
nu lipsească din „fiziologia" ' 
multiplului precursor, vom 
semnala evoluția scriitorului; 
de la Zoe (1829) și O aler­
gare de cai (1836) la Alexan­
dru Lăpușneanu (1840) și Negru 
pe alb (Scrisori la un prie­
ten,... — 1855). Negruzzi trece 
hotărît de la romantismul de 
epocă la clasicismul tempera­
mental. Mișcarea aceasta nu 
e numai a lui: observabilă, . 
dintre contemporani, dease- 
meni la Gr. Alexandrescu, ea 
se va repeta cu toți marii . . 
noștri scriitori din secolul XIX, 
cu Alecsandri, cu Odobescu, . 
cu Eminescu, clarificarea na-..'” 
furii proprii fiind încă un fel , 
al acestei excepționale perso- 
nalităfi de a-și premerge se­
colul. Opera lui Costache Ne- 
gruzii, privită mai analitic în 
puterea ei de însămîn(are, 
este astfel prefața însăși a 
culturii române din secolul 
XIX, unele direcții ale ei sărind 
chiar veacul; iar mica mono­
grafie a lui Al. Piru pentru •' 
a ne fi trezit imaginea ma­
relui precursor, e încă odată 
excelentă.



g h. asachi

actul teatral
Dacă în exercitarea profesiunii sale de „Ka- 

pellmaister genial" cum spune Appia sau de auten­
tic „om de teatru" cum voia Craig, regizorul poate 
să realizeze ceea ce critica definește tot mai des ca 
act de cultură, adică o mărturie a pasiunii pentru 
comorile de gîndire, de literatură și de poezie 
strînse de-a lungul secolelor și în ultimele decenii.
— actorul e acela care, pe scenă, poate să dea 
viată actului de teatru, clipei sublime cînd înțele­
gem (sau simțim doar) că arta dramei s-a născut 
pentru a împrăștia singurătatea omului, pentru a 
oferi colectivității un dar al fericirii. Grecii 
vechi, născocitorii tragediei, au dat acestor clipe 
numele de Katharsis, căutînd în ele un sens de 
publicare, de ușurare ; astăzi, le-am cuprinde — 
indifernet dacă e vorba de dramă sau de comedie
— în aria largă și binecuvîntată a cuvîntului bucu­
rie : bucurie de a trăi, de a gîndi, de a simți, de a 
fi oameni.

Istoria de un secol și jumătate a teatrului româ­
nesc a consemnat nenumărate asemenea clipe de 
bucurie : le-a consemnat în pagini de memoriali­
stică, de cronică, de tratare teoretică și în ultima 
vreme pe bandă de magnetofon și de peliculă. Dar 
oricît de conștiincioase, oricît de exacte în nota­
ție și înregistrare ar fi ele, aceste mărturii nu pot 
reda integral imaginea actului de teatru și mai 
o Ies nu pot reînsufleți emoția artistică înfiripată 
delicat în însuși momentul nașterii si existenței 
sale efemere. De aceeaa, iubitorul de tearu e con- 
strîns să vorbească mai mult de spectacolele și de 
momentele estetice la care a asistat nemijlocit ; 
iar eu — la cele din ultimii zece-cincisprezece ani, 
dintre cei mulți pe care-i sărbătorim.

Au fost numeroase și de mare intensitate : le 
evoc într-o vagă ordine și incomplet, așa cum se 
perindă dinaintea ochilor memoriei. De cite ori 
îmi amintesc de Fata fără zestre, trăiesc din nou 
nu numai emoția acelei seri îndepărtate, ci revăd 
parcă imaginea palpabilă a desăvîrșirii, iscate 
fără să-mi dau seama cum. de zbuciumul cînd dis­
cret, cînd exploziv al Măriei Botta. Mă întîl- 
nesc, apoi, în Trei surori cu gravitatea calmă și 
cu fervoarea ascunsă împrumutate de Nicolae Băl- 
țățeanu lui Verșinin, cu parabola tristă, aș zice 
astringentă, în care același artist l-a înscris pe 
Hagi Tudose. Asist, cu împrospătată înfrigurare, la 
memorabila „bătălie" artistică a Aurei Buzescu și 
a Elizei Petrăchescu în Cei din Dangaard, su­
perbă confruntare a unor remarcabile personalități 
interpretative. Reconstitui evoluția agilă și spiri­
tuală a lui Radu Beligan în Revizorul, spectacol în 
care Al. Giugaru a întrupat un Primar inegalabil, 
iar Gr. Vasiliv-Birlic și Marcel Anghelescu — un 
cuplu mai mult decît fericit și-i reîntîlnesc pe toți 
în versiunea masivă, bogată în „staturi" impecabile 
din O scrisoare pierdută.

Dar majestatea solemnă a lui Calboreanu în 
Apus de soare, unde eroul parcă se ștergea ca in­
divid, ridieîndu-se — cum ar fi spus George Căli­
nescu — la puterea de exponent al întregului po­
por ? Dar mirabilul „cîntec de lebădă" al neuitatu­
lui George Vraca în Richard III, după ce sculase 
în picioare săli întregi prin accentele nobile și pa­
tetice din Vlaicu Vodă ? Dar omenia profundă, ge­
neroasă, simplă a lui Ștefan Ciobotărașu în Omul 
cu arma 7 Și cine s-a mai întrebat dacă Emil 
Botta e „modern" sau „tradiționalist", dacă se în­
cadrează într-un joc de „trăire" sau într-unul de 
„distanțare" în magistrala, unica, plăsmuire sce­
nică a lui Ion din Năpasta ? Dar contopirea grației 
literare și a ritmului dramatic cu grația și ritmul 
popular, izbutită de Eugenia Popovici în Moartea 
unui artist ? Sau echilibrul inteligent, eleganța lui 
Aurel Munteanu în Oameni care tac I Si cum l-am 
putea uita pe irezistibilul Miluță Gheorghiu în 
Chirița în province ?

La porțile evocării „maeștrilor", care ar putea 
fi mult mai amplă dacă memoria n-ar fi o facul­
tate atît de fragilă, bate viguros leatul mai tînăr. 
De la fascinanta făptură desprinsă de Olga Tudo- 
rache din tabloul Anilor de pribegie la simplitatea 
exemplară și plină de o poezie gingașă a Silviei 
Popovici în Suroile Boga, de la energica sculp­
tură realizată de Irina Răchițeanu în Tragedia op­
timistă, la sensibila, aeriana și totuși omeneasca 
Leopoldina Bălănuță în Prima întîlnire, la_ vibra­
ția tragică a Ilenei Predescu în Orestia, la frîngerea 
disperată a Margăi Anghelescu în Domnișoara 
Nastasia, Apoi : de la violența calculată, siderantă, 
a lui Ionescu Gion în Montserrat sau de la compo­
ziția riguroasă a lui Liviu Ciulei în Nora, pînă la 
forța incalculabilă și la generozitatea temperamen­
tală a lui George Constantin în Jocul ielelor sau în 
Simple coincidențe, pînă la delicatețea, virilă a 
lui Toma Caragiu în TăChe, Ianche și. Cadîr; în 
sfîrșit, de la vioiciunea proteică a lui Gheorghe Di- 
nică în Troilus și Cresida pînă la candprile reci­
talurilor lui Dumitru Furdui,' la incisivitatea lui 
Ștefan Mihăilescu-Brăila din Ascensiunea lui 
Arturo Ui poate fi oprită, la umorul spontan al lui 
Ștefan Bănică în recentul D-ale carnavalului.

Toți aceștia și alții încă, ne-au creat și mulți 
dintre ei ne vor mai . crea asemenea clipe de bucu­
rie, de încredere în actul de teatru, în arta scenei 
românești contemporane, izvor impetuos de energie 
vitală, de elan, de zbor sublim al fanteziei umane.

FLORIAN POTRA

gh. bariț

1755 — Din îndemnul unor profesori, în frunte cu 
Grigorie Maior, elevii români ai școlii din Blaj or­
ganizează un spectacol alcătuit îndeosebi din ele­
mente ale teatrului folcloric. Actorii acestui teatru 
de un mare efect vizual au dat spectacole în nu­
meroase localități, printre care Sebeș și Alba, pre­
cum și în mai multe sate.

1769 — Constantin Kogălniceanu. străbun al lui 
Mihail Kogălniceanu, traduce din franțuzește Prin- 
cesa de Elida de Moliere.

1780 (cu aproximație) — Reprezentarea în Tran­
silvania, în cadrul teatrului de colegiu, a celui mai 
vechi text dramatic românesc, scris în genul com- 
media dell’arte — Uciderea lui Grigore Vodă în 
Moldova.

1784 — Alecu Beldiman traduce din Metastasio, 
spre „podoaba limbii românești", Milosîrdia lui Tit.

1797 — Se tipărește la Sibiu Ahilefs la Schiro, 
după Metastasio, de către Iordache Slătineanu, tra­
ducere valoroasă prin faptul că se străduiește să 
redea versului ritmul originalului.

1806 — dechembrie — Costache Conachi își da­
tează comedia satirică Judecata femeilor, scrisă în 
versuri, reprezentată la teatrul de păpuși.

1807 (cu aproximație) — loan Barac, scriitorul 
popular, autorul acelei „Istorii despre Arghir cel 
frumos și despre Elena cea frumoasă", traduce în 
vremea cînd „e translator pe lîngă maghistratul 
din Brașov", Amlet Prințul de la Dania, Tragodie 
în cinci perdele după Sakespear.

1816 — 27 decembrie, stil vechi — Gheorghe 
Asachi face să se reprezinte în salonul lui Costa- 
che Ghica din Iași Mirtil și Hloe prelucrare după 
francezul Jean Pierre Clovis Florian, dramatizare 
a acestuia după autorul elvețian de limbă germană 
Salomon Gessner ; este primul spectacol de teatru 
cult în limba română.

1817 — Inaugurarea teatrului de la Oravița, ri­
dicat de către locuitorii români, germani, maghiari, 
cehi. Teatrul de la Oravița pare să fie primul nos­
tru teatru zidit.

1818 — București. Elevii lui Gheorghe Lazăr de 
la Sfîntul Sava reprezintă Avarul de Moliăre, în 
traducerea profesorului Ladislau Erdeliotul. La 
inaugurarea acestui teatru a asistat și Lazăr și, se 
spune, că ar fi fost de față și Tudor Vladimirescu. 
„Cu acest an se auzi pentru prima oară pe scenă 
limba română, prin junii elevi de la Sfîntul Sava", 
precizează loan Heliade-Rădulescu, referindu-se la 
teatrul din București.

1818 — Iordache Golescu, fratele lui Dinicu, în­
cepe scrierea seriei de comedii-pamflete, sub titlul 
general Istoria Țării Rumânești — Starea Țării 
Rumănești pe vremea străinilor și a pământenilor.

1818 — Inaugurarea Teatrului de la Cișmeaua 
Roșie, din inițiativa domniței Ralu Caragea și a 
poetului lancu Văcărescu. teatru așezat în fun­
dul unei grădini cu vegetație bogată, în coltul pe 
care-1 face astăzi calea Victoriei cu strada Nuferi­
lor.

1819 — încep spectacolele în limba română la 
Cișmeaua roșie, cu care prilej lancu Văcărescu re­
prezintă cu elevi de la școala lui Lazăr. Prologul 
intitulat Saturn. Printre alte piese jucate aci este 
și Ecuba de Euripide,tradusă de A. Nănescu, elev 
al școlii, rolul principal fiind interpretat de loan 
Heliade, care mai făcea și pe sufierul.

1820 — Ion Heliade, „între zidurile cele dărăpă­
nate de la Sfîntul Sava", se străduiește cu școla­
rii săi să cultive teatrul în limba patriei. „Rodul 
acestor strădanii este teatrul național" — a spus 
Heliade.

1826 — Elevii școlii românești din Blaj organi­
zează, cu prilejul zilei onomastice a rectorului, un 
spectacol cu o eglogă pastorală într-un act, în ver­
suri, scrisă de profesorul Timotei Cipariu.

O sută cincizeci de ani de la primul spectacol 
de teatru cult în limba română prilejuiește me­
ditații felurite celor Ce caută să-l descifreze din 
volbura luptelor ce s-au dat pentru statornicirea 
și afirmarea lui, direcțiile de au marcat drumul 
său ascedent.

Mă gîndeam adeseori ce splendidă evoluție a 
parcurs această instituție pentru progresul că­
reia numai talentul autorilor dramatici este o 
condiție indispensabilă dar nu suficientă. Și mă 
gîndeam mai ales cît de suplă și de lipsită de în­
chistare a fost gîndirea noastră teatrală care a 
evoluat într-un ritm atît de rapid lăsînd în urmă 
ceea ce nu mai putea ține pasul cu dezvoltarea 
culturii noastre, afirmînd idei originale și îndrăz­
nețe. M-am gîndit în special la sensul pe care o 
anume idee a teatrului ca tribună, idee ce re­
vine stăruitor la începuturile teatrului nostru se 
transformă într-o adevărată permanență a gîndirii 
teatrale românești și într-o realitate a dramatur­
giei noastre. De-a lungul anilor ea s-a nuanțat, 
s-a îmbogățit, a căpătat sensuri largi și adinei, 
n-a mai rămas la expresia directă și simplă a 
pionierilor, a evoluat odată cu apariția unor opere 
capitale care au devenit adevărate opere etalon.

Ce au înțeles prin această noțiune dramaturgii 
și esteticienii noștri : în primul rînd, un lăcaș de 
„îndreptare a moravurilor" despre care lancu 
Văcărescu ne vorbeșta în prologul la „deschide­
rea teatrului întîiași dată în București, în anul 
1819".

„In el năravuri îndreptați
Dați ascuțiri la minte".

Este poate ideea cu cea mai largă circulație în 
epocă și nu mulți ani mai tîrziu o aflăm la loan 
Heliade Rădulescu, animatorul și poate primul 
om de teatru român în accepțiunea modernă a 
cuvîntului, care în „Curierul Românesc" din 1831 
spunea „Cît este de rîvnit pentru tot Românul 
a vedea o dată un teatru național unde nu puțin 
se desăvîrșește pe lîngă năravuri și limba". Cel 
de-al doilea înțeles al acestei noțiuni a fost tea­
trul ca expresie directă a unor evenimente poli- 
tico-sociale, a unor momente hotărîtoare din is­
toria ei națională. Desigur, într-o țară în care 
atunci la început libertatea cuvîntului era atît 
de îngrădită și scump plătită (să ne reamintim 
aici de experiența tristă a lui Alecu Russo), acest 
filon nu s-a putut dintr-o dată și în toată pleni­
tudinea dezvolta De aceea a luat amploare mai 
ales dramaturgia de inspirație istorică ce a avut 
în anii de pionierat ai teatrului românesc un loc 
proeminent. Dimitrie Bolintineanu, Gh. Asa­
chi, Pelimon și mulți alți autori au încer­
cat să reînvie figurile mari ale trecutului 
nostru în producții naive ce-i drept, încăl­
zite însă de flacăra sincerității și a pasiunii. 
Trăiam atunci perioada luptelor pentru Unire și 
apelul la momentele și personalitățile exemplare 
galvaniza energiile și dădeau impuls. După cum 
spunea în 1855 Vasile Alecsandri atunci cînd Uni­
rea țărilor române devenise o problemă vitală :

rep
S-a auzit mai întîi un ropot de tobe. Insistent, 

grav, amenințător. Ca un semnal de luptă. Ca un 
rit. Părea că vine de foarte departe. Dintr-o co­
pilărie a istoriei. Dintr-o vechime a ei. Tobelor li 
s-au adăugat niște ciudate „încontrări" de fluiere. 
S-au ivit apoi urși paradoxal de abili, căiuți nă­
răvași, paparude și căprițe gătite de sărbătoare, 
druște și colăcari chemînd la nunți de poveste 
urători cu plugul și cu sorcova, unchieși mascați 
de priveghi, irozi cu săbii fioroase și coifuri. îm­
podobite cu pietre scumpe, cerbi cu stea în frunte, 
jieni îndrăzneți și chipeși. Treceau duminica tre­
cută pe străzile Bacăului, uvertură fascinantă la 
spectacolul final al celui dintîi Festival de teatru 
folcloric din țara noastră. în ritmul tobelor, în 
cîntecul buciumelor, în vuietul vuvelor, obiceiuri 
străvechi venind din mit și legendă, din eposul 
nostru popular, au căpătat o tulburătoare viață 
scenică în interpretarea plină de naturalețe a 
celor care perpetuează în viața satului nostru 
străvechile obiceiuri ale sărbătorilor de iarnă.

Formele vechi de artă teatrală populară, pan- 
tomimele magice din epoca arhaică, dansurile ri­
tuale, jocurile țărănești cu măști, teatrul de pă-

c r o n ol o g i e
1828—1829 — Spectacole de teatru patronate de 

Dinicu Golescu la școala de la Golești, condusă de 
Aaron Florian.

1831 — înființarea societății „Filarmonica", con­
dusă de Ion Heliade, Ion Cîmpineanu. Ion Aristia, 
societatea a înjghebat reprezentații de teatru 
chiar în casa lui Ion Cîmpineanu, apoi în „sala lui 
Andronache de pe Sărindar".

1832 — Constantin Aristia, profesor la Sfîntul 
Sava, organizează cu elevii săi „serbări teatrale". 
Publicul care asista la aceste reDrezentații „se 
desfăta de minunile, ce pot face românii".

Un grup de elevi, în frunte cu George Barițiu, ai 
seminarului din Blaj, susținuți de profesorii „mai 
apropiați de a lor etate", pun la cale un „teatru 
de diletanți", teatru care va activa pînă în 1838.

1833 — Constantin Faca scrie Comodia vremii, 
piesă în trei acte, cunoscută mai mult sub titlul 
de Franțuzitele și care se va reprezenta peste doi 
ani de către elevii Societății „Filarmonica".

1834 — în ziua de 29 august are loc primul „exa­
men public" al „Filarmonicii", — eveniment înscris 
în istoria teatrului românesc. Se reprezintă, de că­
tre „elevii școlii de declamație" îndrumați de 
Constantin Aristia, Fanatismul sau Mohamet pro­
fetul, tragedie de Voltaire, tradusă în versuri de 
Heliade, iar eleva Caliopi, acompaniată la pian, 
a cîntat în românește cavatina din opera Piratul 
de Bellini. N. Filimon subliniază : ..Efectul moral 
ce produse reprezentarea lui Mohamet fu necalcu­
labil".

1834, octombrie 27. Membrii societății „Filarmo­
nica", printre care Petre Poenaru, Nicolae și Ște­
fan Golescu, Ion Cîmpineanu, Grigore Alexandrescu, 
Aristia, Heliade, propun zidirea unui teatru națio­
nal.

1835. La 1 noiembrie 1835 apare Gazeta Teatru­
lui Național, organul „Filarmonicii", tipărită în 
1000 de exemplare.

1836 — „Societatea întreprinzătoare a zidirii tea­
trului național" cumpără locul ce se numește Ha­
nul Cîmpinencii" pe care se va ridica Teatrul cel 
Mare. Tot în acest an, în iunie, elevii școlii de 
muzică vocală a „Filarmonicii" dau primul spec­
tacol de operă în limba română cu Semiramida de 
Rossini. La spectacolele „Filarmonicii" iau parte 
George Barițiu și Timotei Cipariu din Transilva­
nia.

1837 — în ziua de 30 august se reprezintă piesa 
în șase tablouri O sărbătoare cîmpenească de He­
liade, în care, pentru prima oară, se rosteau de pe 
scenă cîteva din năzuințele sociale ale vremii, 
printre care necesitatea libertăților cetățenești, a 
înființării de școli la sate, a teatrului în limba ro- 
mînă. în același an, la 23 februarie, are loc, în 
sala „Teatrului de Varietăți" din Iași, primul spec­
tacol al Conservatorului filarmonic dramatic din 
Iași, susținut de Gheorghe Asachi. Vasile Alecsan- 
dri, tatăl viitorului poet și dramaturg. Ștefan Ca- 
targi. Actorii sînt foști elevi ai școlii de la Trei 
Ierarhi ai Conservatorului, printre care și Ion Io- 
ncscu de la Brad. După un prolog al lui Asachi, se 
reprezintă două prelucrări ale acestuia după un 
autor la modă, Kotzebue.

1838 — Costache Caragiale, unul dintre elevii 
„Filarmonicii" bucureștene, înființează un teatru 
la Botoșani, reprezentînd între altele drama Ște­
fan cel Mare de Asachi, — apoi Costache Cara­
giale organizează la Iași „Asociația diletanților", 
reprezentînd printre numeroase piese și Saul de 
Alfieri, despre care el afirmă că a fost „întîia 
reprezentațiune română care nu făcea nici o talie 
cu cele trecute". în același an, la 26 decembrie, se 
deschide la Brașov prima stagiune a „actorilor di­

momente cardinale
„Prin drama istorică : Cetatea Neamțului am avut 
mulțumirea a redeștepta în public amintirea glo­
riei străbune, și prin piesa Cinel-Cinel a pleda 
asupra Unirii. Succesul ce au dobîndit aceste două 
opere dramatice în acest moment de înflăcărare 
generală a spiritelor și de exaltare a sufletelor 
probesc că Românii trec printr-o fașă politică din 
cele mai interesante".

Desigur piesele scrise în această perioadă de 
Vasile Alecsandri, de Petre Grădișteanu, Mihai Pas- 
caly, C. D. Aricescu au avut un caracter ocazio­
nal și urmăreau încălzirea inimilor, transfigura­
rea conștiințelor. După aceea evoluția teatrului 
nostru cunoaște prin creațiile de maturitate ale 
lui Vasile Alecsandri prin opera dramatică a lui 
Hasdeu și Caragiale o nouă fază, calitativ supe­
rioară trecînd din faza pionieratului în aceea a 
creațiilor ce poartă pecetea desăvîrșirii artistice. 
A încetat oare teatrul să mai fie acum acea tri­
bună socială și națională propovăduită de marii 
ctitori. Nicidecum. Firesc însă așa cum arătam no­
țiunile acestea vor cunoaște nuanțări și vor căpăta 
expresia artistică adecvată : ideea de îndreptare 
a moravurilor nu va mai avea caracterul didactic 
existent la început și se va sublima în tipuri sem­
nificative și reprezentative pentru climatul social 
și moral al țării, care ating o maximă întruchi­
pare în dramaturgia lui Caragiale. Comediile aces­
tui genial scriitor care nu odată a vorbit în arti­
colele sale despre necesitatea cunoașterii „mora­
vurilor noastre sociale" ca una din condițiile esen­
țiale ale creației de teatru, au constituit — 
cred — o sinteză a unor căutări stîngaci expri­
mate la început și un model al acestui proces atît 
de delicat și complex : observația socială. La cî­
teva decenii de existență teatrul românesc deci 
se realiza pe atest tărîm al observației de mora­
vuri în forme de artă exemplare statornicind mo­
delele genului. Era desigur, un salt rezultat 
din însumarea fie a unor producții ce pur­
tau germenii dezvoltați ai artei (precum lucrările 
lui Alecsandri), fie din dibuiri încă în fază em­
brionară (Costache Negruzzi).

Același proces îl întîlnim și pe tărîmul teatru­
lui de inspirație istorică spre deosebire de ope­
rele pionerilor dramaturgiei noastre, teatrul isto­
ric în cele mai reprezentative creații ale sale nu 
mai este un mijloc de ilustrare și exaltare. Asis­
tăm pe acest tărîm nu numai la dispariția 
elementului didactic ci și la înlăturarea spec­
taculosului exterior ecou al romantismului. A- 
cum dramaturgii noștri caută acele coordonate 
ale istoriei românilor, acele momente cheie, de­
finitorii, acele trăsături care au dat trecutului 
nostru măreția sa neasemuită. Bogdan Petriceicu 
Hasdeu spunea în 1867 cu prilejul tipăririi celei 
de-a doua ediții a dramei sale istorice „Răzvan 
și Vidra" : „Această luptă de ură între boieri și 
popor, între cei avuți și cei săraci, între cei apă­
sați și cei ce apăsau eu m-am încercat a o face 
pe cît se putea mai plastică". Aceasta este deci, 
una din direcțiile de dezvoltare ale dramei noas­
tre istorice care căuta din unghiuri de vedere di­

li ci străvechi
puși și teatrul haiducesc s-au perindat prin fața 
spectatorilor în toată autenticitatea lor. Merită 
evidențiată atenția acordată autenticității. Așa 
cum mărturisesc cei care au adus pe scenă stră­
vechile obiceiuri cu care satele moldovene întîm- 
pină Anul Nou — totul s-a făcut respectînd tradi­
ția locală. Poate de aci farmecul deosebit al aces­
tor spectacole folclorice. Credem, că Festivalul de 
teatru folcloric va reuși să imprime un specific, 
un profil distinct teatrului de amatori, pe care 
unii specialiști îl consideră, pe drept cuvînt, ca 
un stadiu perfecționat al teatrului folcloric.

Mi se pare bogat în semnificații faptul că acest 
festival de teatru folcloric se încheie în momentul 
în care sărbătorim 150 de ani de la primul spec­
tacol de teatru cult în limba română.

27 decembrie 1816, ziua în care au răsunat în 
românește replicile din „Mirtil și Hloe", este doar 
un punct de reper. în această zi pe scena moldo­
venească, s-a făcut legătura cu tradiții teatrale 
străvechi. Cu jocul dedicat de călușari fertilității 
acestui pămînt, cu Saturnaliile și seroările dioni­
siace desfășurate în amfiteatrele de la Histria și 
de la Sarmizegetusa, cu plugușorul lui bădica 

letanți" cu drama Inimile mulțumitoare, tradusă 
de Barițiu și în care a jucat și Andrei Mureșanu.

1840 — în noua revistă Dacia literară, tînărul 
Mihail Kogălniceanu publică o cronică rămasă 
în istoria teatrului nostru. Kogălniceanu re­
levă slăbiciunile teatrului, subliniind că nu­
mai prin jertfe, renunțări la interese bănești, 
„scena românească va fi artă, iar nu păpu- 
șerie". Mlhai Eminescu socotește acest articol 
ca un fel de piatră de hotar în evoluția tea­
trului românesc. în același an, la 18 martie, 
Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri. Mihail Ko­
gălniceanu sînt numiți' directori ai teatrului româ­
nesc și ai celui franțuzesc din Iași.

1844 —■ în seara de 18 ianuarie se reprezintă pen­
tru întîia oară la Iași comedia în trei acte a lui 
Vasile Alecsandri, Cuconu Iorgu de la Sadagura 
sau Nepotu-i salba dracului. Marele succes al co­
mediei lui Alecsandri este salutat de Kogălniceanu 
în revista Propășirea, „ca adevăratul act de naș­
tere al teatrului național în Moldova".

1845 — în seara de 22 decembrie se stîrnește la 
teatrul din Iași un mare scandal la premiera pie­
sei lui Vasile Alecsandri Iașii în carnaval sau Un 
complot în vis. în timp ce actorul loan Poni, în 
rolul unui păpușar, rostește versurile oprite de 
cenzură : „Unii vrednici patrioți / Dar mai vred­
nici patri-hoți / Latră, urlă fioros / Pîn ce-apucă 
vreun os", autoritatea cere întîrzierea spectacolului. 
Dar, relatează Alecsandri, „cohorta bonjuriștilor 
se ridicase pe picioare, decisă și amenințătoare, 
cerînd continuarea piesei și spectacolul, se termină 
în aplauzele lojilor și ale parterului".

1846 — Teatrul de „diletanți", condus de Cos- 
tache Caragiale, care-și dădea spectacolele la 
București în sala Momulo de pe strada Edgar Qui- 
net de astăzi și care, între altele, jucase O bună 
educație de Costache Bălăcescu, Franțuzitele, Cu­
conu Iorgu de la. Sadagura, Amfitrion, de Molifere 
(în traducerea lui Heliade), este recunoscut oficial 
și chiar subvenționat. La Iași, în seara de 22 de­
cembrie, se inaugurează „Teatrul de la Copou". 
Aici, școala lui Matei Millo începe să-și dea roa­
dele, statornicind baza realistă de interpretare 
scenică în teatrul nostru.

1848 — Actori români iau parte, într-un număr 
impresionant, atît la pregătirea revoluției, cît și 
la desfășuraea ei. După înăbușirea revoluției, se 
începe o adevărată prigoană împotriva actorilor 
care participaseră la mișcare.

1850 — Apariția, la teatrul din Iași. în seara de 
9 aprilie, a primei piese din șirul Chirițelor lui 
Vasile Alecsandri — Chirița în Iași, sau Două fete 
și-o neneacă, comedie cu cîntece, în trei acte.

1851 — în seara de 5 august, în sala teatrului 
Bossel, își începe un șir de spectacole Matei 
Millo. — spectacole care au luat proporția unui e- 
veniment, aceasta, în primul rînd, pentru că Millo, 
în special în repertoriul lui Alecsandri, înfățișa 
tipuri și întîmplări din realitatea românească, a- 
propiate înțelegerii publicului.

1352 — Se inaugurează în seara de 31 decembrie, 
Teatrul cel Mare din București. Renunțîndu-se, 
cum se proiectase inițial, la un teatru destinat 
protipendadei, teatrul, prin unele transformări ar­
hitectonice, poate cuprinde un număr mai însem­
nat de spectatori.

Consecință însemnată, pe plan cultural, a Revo­
luției de la 1848, deschiderea Teatrului cel Mare 
din București, viitorul Teatru Național, constituie 
un punct de plecare al unei dezvoltări a teatrului 
românesc.

IOAN MASSOFF

ferite să surprindă în fond problemele fundamen­
tale a istoriei țării. După aceea prin „Vlaicu 
Vodă" piesa lui Alexandru Davilla, prin trilogia 
lui Delavrancea, prin piesele istorice ale lui Mihail 
Sorbul, cel de curînd dispărut a cărui moarte o 
deplîngem cu toții, dintre care „Letopiseți" ocupă 
un loc de frunte, prin dramaturgia lui Victor Ef- 
timiu inspirată din trecutul patriei, prin cîteva din 
dramele lui Nicolae Iorga și mă gîndesc aici la 
„Doamna lui Ieremia" și la „Tudor Vladimirescu" 
prin „Avram lancu" a lui Lucian Blaga, prin „Ra- 
chierița" lui Ion Luca, pentru a nu pomeni decît lu­
crările proeminente, dramaturgia românească a ridi­
cat acele monumente trainice ale unui trecut ce nu­
mără atîtea clipe de eroism înălțător, în slujba nobi­
lei cauze de apărare a ființei sale naționale. Astfel a 
înțeles Caragiale piesa lui Delavrancea „Apus de 
soare" dedicată lui Ștefan cel Mare în care au­
torul „Scrisorii pierdute" vedea răsfrînte „toate 
elementele acelei prodigioase figuri istorice și a 
mîndrei sale epoci de eroism". Dramaturgia is­
torică care a cunoscut atîtea culmi artistice, a con­
stituit una din tribunele de afirmare a idealului 
de unitate și demnitate națională, de relevare a 
trăsăturilor care individualizează poporul român.

Nu-i mai puțin adevărat că în același timp dra­
maturgii noștri au surprins adeseori chiar în febra 
evenimentelor marile momente de răscruce ale 
istoriei noastre. Să ne gîndim la modul în care un 
dramaturg ca Mihail Sorbul înfățișează în piesa 
lui „Dezertorul" demnitatea cu care omul simplu 
din țara noastră răspunde în anii primului război 
mondial trufiei ocupantului teuton. Să ne gîndim 
la acea nemuritoare dramă „Jocul ielelor" a lui 
Camil Petrescu, prima piesă în care apare tensiunea 
marilor lupte sociale. Ceea ce aș vrea să remarc 
aici este faptul că dramaturgia noastră nu a stat 
nici un moment sub semnul lipsei de contact cu 
solul fertil a realităților sociale.

Să mai adăugăm extrema diversificare a teatru­
lui dintre cele două războaie mondiale — semn al 
unei mari vitalități — moment în care profun­
zimea observației sociale în dramaturgia româ­
nească a căpătat prin opera lui Camil Petrescu, 
Tudor Mușatescu, G. Ciprian, George Mihail Zam- 
firescu, Victor Ion Popa și alți reprezentanți ai 
acestei strălucite pleiade sensuri și înțelesuri noi, 
soldate cu opere într-adevăr remarcabile ?

Pătrunzînd necontenit în adîncurile psihologiei, 
în tainele sufletului omenesc el și-a extins necon­
tenit sfera investigației și n-a căzut pe panta unei 
arte facile lipsită de sens și de valoare umană.

De aceea ori de cîte ori privim istoria teatru­
lui românesc, ori de cîte ori îi căutăm filoanele, 
vom observa cum acest spirit novator opus închis­
tării și formulelor rigide i-a asigurat o dezvol­
tare impetuoasă. Am relevat două din marile di­
recții căutînd să evidențiem momentele cheie ce 
i-au asigurat această impetuoasă evoluție.

VALERIU RÂPEANU

Traian, cu spectacolele de la curțile domnești, cu 
teatrul haiducesc.

Mergînd pe firul tradiției teatrului popular pe 
pămîntul românesc ajungem la izvoare foarte în­
depărtate. Replica de teatru dăinuie pe acest pă­
mînt de milenii. Ea este contemporană cu „gîndi- 
torul neolitic", cu „Ceramica de Cucuteni", cu Te­
zaurul de la Pietroasa. Ascultînd-o, te gîndești la 
frescele Voronețului și la Miorița, la Balada Meș­
terului Manole și la cîntecul de dor. Florile lui 
Luchian au strălucit pentru prima dată pe cîmpul 
altițelor purtate de femeile dace. Dragostea lui 
Matei Millo pentru teatru vine de la înaintași în­
depărtați, de la interpreții Caloianului, ai Dră- 
gaicei și Brezaiei.

Au demonstrat-o viu, convingător, în imagini de 
o frumusețe unică, spectacolele prezentate pe 
scenele primului Festival de teatru folcloric. Mi se 
pare acest festival un semnificativ și emoționant 
omagiu adus de artiștii populari de pe meleagu­
rile lui Creangă și Sadoveanu sărbătorii care se 
desfășoară în această săptămînă pe scena Teatru­
lui Național din Iași.

CONSTANTIN VIȘAN

„destul s-a cîntat 
olimpii și paradișii, 
acum a venit vremea 
păcii și a realității" 

cezar bolliac
O istorie a criticii teatrale românești ar putea 

foarte bine să-și înscrie drept motto cuvintele lui 
Cezar Bolliac cuprinse într-o vibrantă chemare „Că­
tre scriitorii români".

Pentru că izvoarele criticii noastre teatrale se a".4 
în nedezmințita stăruință cu care întemeietorii s . , 
nei românești culte au militat în favoarea r(7- 
riului național. „Ca să avem artă și literati 
țională, — zicea Mihail Kogălniceanu în Prefa .a 
Letopisețele Țării Moldovei — trebuie ca ele SS fie 
legate de societatea, cu credințele, cu obiceiurile, în­
tr-un cuvînt cu istoria noastră".

De la Beldiman și Asachi începînd, pledoariile 
pentru teatru românesc, înfățișînd faptele români­
lor în limba lor, chiar dacă nu întrunesc întru totul 
și decît mult mai tîrziu, în cea de a doua jumătate 
a secolului trecut, virtuțile criticii de specialitate, 
profesioniste, sînt însuflețite de ideea exprimată cu 
atîta claritate de Alecu Russo în Critica Criticii, 
după care menirea cea mai înaltă a scriitorilor ro­
mâni este „de a introduce pe scenă, naționalitatea, 
drame și comedii îmbrăcate în caracterul pământu­
lui, vorbind cum vorbim cu toții". Recunoaștem, 
astfel, aici, în același timp, tradițiile teoretice ale 
criticii noastre teatrale, dar și ale literaturii dra­
matice, o moștenire de preț, căreia îi vom rămîne 
mereu și cu recunoștință datori, lucrarea înfăptuită 
de noi, azi, pentru progresul teatrului, fiindu-ne 
călăuzită de flacăra nestinsă a marilor înaintași pe 
care-i sărbătorim la împlinirea veacului și jumătate 
scurs de la simbolica premieră a lui „Mirtil și Hloe".

Asachi, Gh. Lazăr, Eliade Rădulescu, Gh. Bariț, cei 
care au așezat piatra fundamentală a ideii de uni­
tate națională făcînd să răsune limba și idealurile 
poporului român pe altarul Thaliei, sînt autorii unor 
admirabile pagini de critică culturală în înțelesul cel 
mai înalt al cuvîntului, care se cuvin cercetate și 
republicate cît mai neîntîrziat, după cum neîntîrziat 
s-ar cuveni alcătuită o lucrare de privire generală 
asupra criticii teatrale românești.

S-ar pune astfel în lumina cuvenită tradiția bo­
gată pe care o avem într-un domeniu nu numai 
puțin cercetat, dar o vreme și ignorat, și care me­
rită din partea noastră o neostenită prețuire. Scrie­
rile lui Alecu Russo, ale lui Kogălniceanu, Cezar 
Bolliac. acest cel dintîi critic teatral român, apoi 
C. D. Aricescu, scrieri dedicate teatrului și proble­
melor lui, de la arta actorului, la arta dramaturgu­
lui, ar putea constitui obiectul unei antologii de 
mare interes public și de un folos de la sine înțeles 
pentru educarea tinerei generații și în deosebi a 
studenților institutelor noastre teatrale.

Iată un exemplu, de o actualitate mai mult decît 
evidentă, prin ideile pe care le vehiculează și care, 
în chiar această toamnă teatrală s-au pus cu atîta 
justificată seriozitate în fața actorilor noștri, exem­
plu extras din opera lui Gh. Asachi : „însușirea < 
unui bun actor nu se mărginește numai în bun), 
plecare și în talent firesc, ce vra estetică o cultur/i 
întinsă și clasică, prin care sentimentul se rafină și 
dă viață unei mai norocite ghibăcil de intuiție 
plastică".

Nu întîlnim oare, aici, cerința fundamentală a 
actorului modern, căruia îi incumbă o misiune deli­
cată, adesea, de a se face ecoul nu numai al perso­
najului interpretat, dar în același timp al unui uni­
vers atît de complex, cum este universul omului 
secolului 20 ? Sau nu vom regăsi, cu infinită satis­
facție, în citata Prefață a lui Kogălniceanu, un în­
demn atît de actual pentru literatura noastră, și în 
special pentru tinerii noștri scriitori : „Artele și li­
teratura, expresii ale inteligenței, n-au speranța de­
cît acolo unde ele își trag originea din însăși tulpina 
poporului. Altminteri ele nu sînt decît niște plante 
exotice, pe care cel dintîi vînt le învinge ori le 
usucă".

Apariția primului volum din Istoria teatrului în 
România, sub egida Academiei, binevenit, oricum, 
dincolo de imperfecțiunile sale, și pe care l-am con­
sultat cu interes și în vederea acestor însemnări, 
alături de lucrarea valoroasă a lui loan Massoff 
„Teatrul românesc", nu pot suplini decît în parte ne­
voia de lărgire a sferei de investigație și de editare 
a unui domeniu artistic foarte bogat, în spațiul că­
ruia s-au afirmat cu tărie ideile generoase ale tu­
turor evenimentelor care au condus la făurirea sta­
tului național român și a culturii noastre naționale.

Astfel, nu ne îndoim că frumoasa și plina de sem­
nificație sărbătorire de azi a unui centenar și ju­
mătate de teatru românesc cult, se va constitui în­
tr-un prilej de meditare și asupra modalităților edi­
toriale care să traducă în faptă cît mai curînd. ideea 
nobilă a unei Istorii a criticii teatrale românești, 
însoțită de o Antologie din care nu va putea lipsi 
acest îndemn de înaltă exigență al lui Alecu Russo :

„...este nevoie de a întemeia o critică și de a cum­
păni de acum înainte bunătățile scrierilor și tăria 
sistemelor, fiindcă au trecut 20 de ani de cînd stri­
gară cu toții scrieți, scrieți bine sau rău, dar scrieți 
și acum a venit timpul selectărilor".

DINU SARARU


