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Ce-ti doresc eu tie,
dulce Romanie

Versurile: Mihai Eminescu

Muzica: lancu Dumitrescu

Ce-ti doresc eu fie, dulce Romanie,
Tara mea de glorii, fora mea de dor |
Bratele nervoase, arma de tarie,
La trecutu-ti mare, mare viitor |
Refren
Fiarba vinu-n cupe, spumege pocalul
Daca fiii-fi mindri aste le nutresc.
Tl

Spuna lumii large, steaguri tricolore,
Spuna ce-i poporul mare, romanesc,
Cind s-aprinde sacru, candida-i

) ) vilvoare
Dulce Romanie, asta fi-o doresc.

Refren

semne bune
anul are

A devenit un obicei bun, al gospodarilor care con-
duc faptele tarii Tntregi ori ale tinuturilor, ca pe fun-
dalul colindelor traditionale, al urarilor de spor si
rodnicie Tn anul ce vine, sd se desfdsoare Tntelepte
bilanturi si hotariri, prefigurare fidela si revelatoare
a ascensiunilor neintrerupte ce vor urma.

Din zi Tn zi. din saptamina in saptamina, munca, ta-
lentul si vrednicia oamenilor acestui pamint au facut
ca anul ce trece, Tntfiul al noului cincinal, sa Tnscrie
Tn cununa de lumina si demnitate, a Republicii, una
dintre razele ei cele mai expresive, una dintre cele
mai organic izvorite si mai rodnic desfasurate perioa-
de de harnicie si cutezantd a natiunii romane. Ur-
mind unor evenimente de anvergura istorica si na-
tionald. Congresului al I1X-lea al partidului si pro-
clamarii Romaniei Socialiste, anul 1966 ne-a Tntarit si
mai mult Tn legamintele noastre, ne-a dat asupra rea-
lului perspectiva participatiei si a raspunderii directe.
Pasii hotariti, ai unui asemenea an, sint pasii fieca-
ruia dintre noi. Pentru ca lumea pe care o Tntruchi-
pam si o slujim sa-si adauge virste necontenite, noua-
sprezece milioane de fii ai sdi 1i dau neintrerupt cea
ntai limpede bataie a inimii, cea mai nobila aspiratie
de realizare umana. Intre colinde si bilanturi econo-
mice, trece poate lipsita de spectaculos, dar hotarita si
hotaritoare, o chibzuintd maturda, un optimism fun-
ciar care ne Tngaduie sa privim Tn fata si faptele noas-
tre si actele de vointa ale istoriei contemporane. Linga
entuziasmul marilor demonstratii si sarbatori popu-
lare, am Tnvatat sa punem frazele ferme, acoperite n
aurul faptei, al ceasurilor de acuta interferenta ale
idealurilor patriei cu propriul ideal. Vibrantele Tntil-
niri dintre suflarea tinuturilor romanesti si conduce-
rea de partid si de stat, Tn frunte cu tovarasul Nicolae
Ceausescu. s-au petrecut astfel tocmai sub semnul a-
celei comuniuni de munca si aspiratii, al acelei le-
gaturi indisolubile Tntre partid si popor, gratie careia
zilele si anotimpurile Romaéniei trec neintrerupt prin-
tr-o dinamica Tmprospatare.

Rod al unei asemenea contopiri de faptd si ideal,
fiecare nou si impunétor edificiu industrial Tsi dove-
deste adevarate dimensiuni prin valorile umane pe
care le antreneaza in circuitul de creatie al socialis-
mului, prin suma biruintelor individuale, asupra in-
culturii sau nespecializarii, facind posibila trecerea
spre noile obiective cu criteriile competentei si cali-
tatii deja acoperite. Privirile retrospective asupra a
ceea ce lasam urmasilor, ne dau si masura satisfactiei
dar si pe aceea a ghidului ca se mai afla destupspa-
tiu, Tnca neacoperit, pentru mai repede, pentru mai
bine, pentru mai frumos. De altfel, comunistii, Tn ho-
taririlc pe care le iau sau 1n bilanturile pe care le
fac cautd, Tntotdeauna, tocmai imperativele perfecti-
bilitatii, satisfacerea acelor exigente ale unei evolutii
viguroase, fara de care nici ritmurile cresterii econo-
mice, nici asimilarea valorilor moral-culturale noi nu
ar fi de conceput. Anul pe care 1l Tncheiem Tnchina
astfel, anului tinar 1967, una dintre cele mai valoroa-
se stafete atit prin experienta proaspat dobindita. Tn de-
savirsirea noii orinduiri, cit mai ales prin spiritul pa-
triotic, prin constiinta omului acestei tari. Om caruia
partidul comunist i s-a adresat Tntotdeauna deschis,
cu incredere, aratindu-i si perspectivele viitorului si
greutatile zilei curente. Om care a raspuns Tntotdea-
una acestei Tncrederi, menirii de constructor ce i-a
fost insuflatda, prin Tncredere si temeinicie, prin serio-
zi™ale si sete de instruire.

Intr-o asemenea familie spirituala a Tncrederii si
temeiniciei s-a nascut — iata, sint numai citeva zile
de atunci — Tntlia salva de lumini din turbinele re-
unite ale Argesului. Cea mai bogatd productie de ce-
reale a Romaniei — 13809 000 tone — este semnata
Tn 1966 de milioanele de miini ale cooperatorilor reu-
niti Tn acelasi an in familia unei mari Uniuni. Magis-
tralele de otel ale Galatilor, pintenii barajului de pe
Dunare. Tngrasamintele de la Turnu Magurele, alumi-
na Oradei — traindu-si Tn anul din urma acelasi flux
impresionant — configureazd cu pregnanta semnele
hotaritoare ale puterii de munca, de abnegatie si ge-
nerozitate a milioane de oameni. Semnele bune ale
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RED. Este in traditia tuturor interviurilor de sfirsit
de an preocuparea, pentru concluzii. Si pentru c.d obiec-
tul discutiei de fatd este literatura, v-a&'m ru a tor. pro-
fesor s& ne comunicati citeva impresii egatura cu
ansamblul dezvoltarii ei din ultimul tlmp

ALEXANDRU BALACI: Cred c& se poate considera c&
tendinta generald, esentiald, in domeniul creatiei lite-
rare actuale romanesti constd in varietatea stilurilor
individuale. Fiecare creator literar, fiecare scriitor
demn_ reprezentant al nobilei sale Tndeletniciri, n-
cearcd, in modul cel mai sincer artistic, sa se exprime
specmc ca 0 voce noud Tnsumata in corul_general
armonios. Ca o prizma poliedrica, el filtreazd si ras-
fringe prin transparenta sa de cristal pur. de indivi-
dualitate creatoare, trasaturile caracteristice, consti-
tutive ale complexel realitati si ale omului contempo-
ran, noul sau univers. Exista o lege estetica riguroasa
dar infinit elastica, exista viziunea interioara proprie
asupra problematlcel pe care o poate genera omul
faber, conditia umand in contemporaneitatea socialista.
Existd o curgere continud, un neintrerupt proces, o
cautare tenace, de stabilire a unui criteriu de concor-
danta Tntre estetic, social-politic, istoric si etic, tra-
ditie si inovatie.

RED. In ceea ce J)riveste poezia, anul acesta literar
a marcat aparitia de numeroase volume, unele debu-
turi, altele carti ale unor autori cunoscuti. Ne-au
retlnut in_mod deosebit atentia volumele semnate de
Nichita Stanescu, lon Gheorghe, lon Alexandru, Marin
Sorescu, Mihai Negulescu Cezar Baltag, Ana Blandi-
ana, Victoria Ana Tausan, Constanta Buzea. si altii.
Plutonul acesta, de ,,fruntaS| anuntat ca atare inca
din anii trecutl n-a incetat sa fie n atentia noastra,
sd obtina succese de librarie. Considerati intemeiata
— din punctul de vedere al ultimelor volume publicate
— aderenta publlculul cititor la poezia tinara ?

ALEXANDRU BALACI: Exceptionala tensiune, efer-
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vescenta general creatoai'e, vasta perspectivd a cu-
noasterii umane, spatiatd spre infinitul univers, de

ale cérui taine mereu ne apropiem, si-au pus sigiliul’

de aur pe sensibilitatea atit de ascutitd a poetilor.
Existad 6, polarizare a tuturor' generatiilor, cu gradata
lor diversitate de accente si., de Stiluri, sub semnul
noului sens poetic romanesc care ar putea fi defi-
nitiv drept acela al miscarii. De la frumusetea de
cristal Tnghetat a poeziei parnasiene, de la declaratia
baudelairiand care ,,ura miscarea ce deplaseaza liniile",

poezia roméaneascd actuald n-a pastrat decit rudimen-
tele prozodiei, ea miscindu-se, uneori cu viteza lumi-
nii, pe liniile istoriei ori ale vietii individuale. Poetul
a_ramas Tntr-un sens il fanciullino, copilul cu ochii
dilatati de mirare si de Tntrebari, dar el are si dimen-
siunea constiintei sale de creator intr-un anumit cil-
mat uman. ntr-o anumita conditie -creatoare. EXxista
o linie de-Tnaltd tensiune, de fortd genuind, fundamen-
tatd, de cmtare a tuturor elementelor universului, de
la firul ,de iarba si pind la stea. Si In centrul poeziei,
ca un pucleu iradiant sta omul contemporan cu toate
nelinistile sale, cu toate mirarile si Tntrebarile, de la
cele sensoriale' nina la cel mai Tnalt intelect, dar si cu
marile sale certitudini. Cei mai tineri poeti dovedesc
fecunditatea extraordinarda a humusului romanesc la
floarea rosie a poeziei. Aderenta cititorilor la volumele
noi de per|e este aderenta la contemporaneitate.
Vocile stranii, cu inflexiuni Tn care se descopera gratu-
itatea. obscuritatea, impasul _moral, nu caracterizeaza
splendida scoald poetica romaneasca.

RED. Volumele de proza publicate au fost mai
putine. Snunind aceasta ne referim mai ales la_lipsa
cartilor de ,,autor". Cu exceptia, unor editii revazute,
a citorva volume de Nicolae Jianu, Nicolae Tic. etc.
anul literar a fost animat mai ales de numeroasele
volume de debut ale colectiei ..Luceafarul”. Contra-
dictoriu. discutate de catre crltlca aceste cartl vadesc
totusi Tn ansamblul lor vii preocupari pentru moda-
litate, pentru inovatia expresiei artistice. Considerati
efortul acesta intemeiat, si daca da, unde vedeti totusi
limitele lui ?

ALEXANDRU BALACI: Nu. volumele de prozi n-au
fost mai putine decit cele de poezie. ,,Asaltul” pe care
1l dau editurile literare la sfirsitul anului, va avea
drept rezultat aparitia imediatda si a altor- volume
de proza, reprezentind scriitori valorosi. Ele vor fi

Rep.
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1 LEU

distinguo

sinceritate
si artificiu
Tn opera
de arta

Una dintre ideile cele mal raspin-
dile, aparfinind atit esteticienilor, cil
si publicului foarte larg, e sincerita-
tea operei de arta.

Se afirma astfel indeobste ca artis-
tii sint oameni care nu mint. Cind se
intimpla ca vreunul sa ,triseze", el
este bineinteles un inselator, dar mai
cu seama si in pnmul rind este Tnse-
lai. In arfa nimeni n-a Tnselat mai
muli decit o generatie, fiind fata de ge-
neratile urmatoare nselat de el Tnsusi
in eternitate. Vrind sau nevrind, marii
creatori au spus numai adevarul, acel
adevar al carui alt nume in estetica
si in vorbirea obisnuita este sinceri-
tatea.

Secolul nostru insa, prin cijiva mari
scriitori si din aversiune neintemeiata
fatd de termenii clasici, a reusit sa
schimbe numele sinceritatii, zicindu-i
cind ,,tralre cind mai ales ,autenti-
citate" ; dar ,experientd" a Tnlocuit
cu totul vechiul cuvint.

Si n-a fost nici un rau cd i s-a spus
si altfel. Sub noile denumiri, s-a pu-
tut recunoaste dintr-o singura privi-
re, ca e vorba doar de cea mai ne-
vinovata iluzie filologica, fondul ra-
minind neschimbat.

A fost dimpotriva chiar un bine,
findca variatia lexicala, fara sa ata-
ce natura lucrurilor, a avut asupra
artistilor respectivi o reald putere de
sugestie si a reusit prin aceasta sa-i
reinsufleteasca, punindu-i din nou fn
starea de tensiune proprie creatiei.
Ei simt' totdeauna nevoia sa-si sus-
tind cu orice sentiment de noutate,
adica de fapta fara istorie, al ope-
relor proprii. Si, dupd cum s-a mai
spus, fiecare poet nou crede, si e
bine sa creada, ca el rosteste intliul
pe lume chiar cuvintele ,te iubesc .

Dar sinceritatea unui suspin nou a
unui chiot nu ajunge nici unei meri
creati. Ea se exprimd convingator
numai daca infringe un anumit artifi-
ciu, care i se opune si fara de care
arta inceteaza sa existe. Un timp,
raspunzindu-se astfel celor care ajun-
sesera sa creada in puterea excluzi-
va a sinceritatii, s-a afirmat cd mes-
tesugul, adica dibacia tehnica, ar fi
chiar factorul artistic principal.

Dar s-a observat destul de repede
ca adevarul simtirii si mestesugul sint
deopotriva si numai mpreuna factori
principali si sint totdeauna si in
aceeasi masurd factori secundari, cind
se despart. Aceasta insemneaza ca
artistul e cu adevarat mare sau nu-
mai autentic, fie cind cu un artificiu
propriu se exprima sincer, fie cind
este in chip sincer artificial. | se cere
prin urmare o masura egala de arti-
ficiu al sinceritatii ca si de sinceritate
a artificiului.

Ca sa vorbim numai de poeti. Pe-
trarca, Musset si Heine au minuit in-
deosebi artificiul sinceritatii, in timp
ce Edgar Poe, Baudelaire si O Wilde
excelau in artificiul sinceritatii.

Teoretic, afirmatiile acestea par
destul de paradoxale, ca sa poata fi
crezute dintr-odata ; dar paradoxul
formularii dispare cu totul in realita-
tea operei. Lucrarea artistului acor-
deaza, prin puteri proprii, termenii
aparentei contradictii teoretice, extra-
gind armonie tocmai din ceea ce dis-
turbs rational.

Cit sa fie poetul de sincer si cit sa
fie de artificial, aceasta, fiind posibil
de realizat doar in intuitia creatoare,
este cu neputinta sa se prescrie far-
maceutic.  Incit artistii, din instinct,
mint adevarat si spun adevarul min-
tind ; sint sinceri si totodata perfizi,
adevarul lor implicind minciuna, iar
minciuna fiind pentru ei aliata cea
mai credincioasa a adevarului.

Shakespeare, in As you like it (Cum
va place), aduce pe clovnul Touchs-
tone intr-o padure, unde acesta se
intiineste cu ciobanita Audrey. Ga-
lanteria lui Touchstone ia nsa stilul
metaforic elizabetan, din care cioba-
nita, obisnuitda cu exprimarea direc-
ta, mai de loc aluzivd, nu pricepe ni-
mic. ,Cit-as fi vrut ca zeii s te fi fa-
cut poetica”, zice el atunci, ceea ce pe
Audrey o mira si mai mult: ,Eu nu
stiu ce insemneaza poetic, e fapta si
vorba cinstita ? e lucru adevarat ?"
lar Touchstone, cu complicatia lui sti-
listica, raspunde : ,In adevar ca nu
e; fiindca poezia cea mai adeva-
ratd e cea mai prefacutd; si cum
indragostifii sint dedati la poezie, se
poate spune ca juramintele lor mint".

Bineinteles,  ciobanitd nu pricepe
nimic din toate acestea, dupa cum
nimic nu pricepe nici Ducele care, au-
zind dintr-un tufis, unde se ascunsese,
spusele clovnului, zice ca pentru sine :
,E nebun de-o binelea ", Dar Shakes-
peare, in teatru, isi exprima ideile
proprii mai cu seama prin asemenea
J,nebuni si una dintre ideile shakes-
peariene este ca arta si poezia au
rostul estetic sa Tmpace, in formele
lor multiple, antinomia dintre realita-
te si fictiune, dintre adevar si minciu-
nd, dintre sinceritate si artificiu.

YLADIMIR STREINII



tru literar"

A fost o emotlonanta sezatoare literar-artistica.

Mai ™ntli actorii Ludovic Antal (in rolul lui Crisan) si Mihai

rafic ,

tras din limba

SPORT

fantasia

Catre miezul noptii ferestrele s-au deschis brusc si tn odaie
a intrat vechiul meu prieten Omul de Zapadi. Sosise cu o sa-

posta redactiel

uie stranie, albastrd. Ulubele erau de clestar si chingile cai-
lor de argmt Animalele — fnspumate s n jur se ridicau

aburi_albi dind peisagiului o dlmen5|une noua.
— Stinge focurile daca vrei sd& nu ma prapadesc !
Erau stinse demult.

ramasese Tnauntru.

— Tnveleste-te Tn ceva | mi-a mai spus Omul de Zapada.

Din horn nu se ridica nici un fir de
fum._Frigul de afara alungd si ramdsita de caldura care mai

Dupd 52 de saptaméani in care cro-
nicarii _literari ai Luceaférului si-au
spus parerea despre cartile cele mai
reprezentative care au aparut n
acest rastimp, sa incercam o trecere

Aveam pieile ciuruite ale adversarilor mei literari, dar ele in revista a verdictelor date de ei,
nu faceau nici doud parale. Cu toate astea am vrut sa le pun. servindu-ne. de citate, spre a_avea
— Ai sd te otravesti cu ele, ai uitat Mitologia ? a facui un tablou sinoptic sui-generis  al

speriat Omul de Zapada

— Nu te speria, sint de mult tabacite si trecute prin soda.
Dar ca si nu-1 fac sd moard de inima rea pe oaspetele meu
despre
Nordul indepartat. Nu-mi venea cum trebuie, dar n-aveam ce

am Tmprumutat un costum adecuat dintr-un roman

sa fac.

— Ce vint te-aduce, Omule de Zapada ? am fintrebat la rin-

dul meu. .
— Vin din Pantheonul Sportului
tine.

— Da-1 Tncoace, am mal spus si am_fnceput sd citesc acele

rinduri scrise intr-o limba  universala.

Mi se aminteau acolo si lucruri placute si lucruri neplacute,
n esentd era vorba despre trimiterea unel efigii a celui mal
bineinteles, eram rugat sa
le tri-
misi in sala_de antrenament a Pantheonulm pentru indreptare.

Omul de Z&pada s-a simtit dator s&-mi dea citeva explicatii.
Sala de antrenament era o inventie recentd, dupd o idee a

bun sportlv roman al anului si,

desemnez si pe cei rdi, pentru ca, la vremea lor, s&

Monitorului Pantheonului.

— Aici locuiesc un timp nedeterminat toti sportivii ratati,
fiind_supusi unul tratament de reeducare. Dupa cum banmestl
nu li se da decit coca-cola si lapte. Adio femei, adio alcool,
adio nopti pierdute. Stingerea se da la 8 seara si desteptarea
la 6 dimineata. Se Tncepe cu un drum spre padurea din apro-
apoi urmeaza o partida de
tdiat lemne Tn parchet, dupa care se intreprinde o ascensiune
violenta la virfurile din imprejurimi. La 12 se ja micul dejun :
doud oua cu sunca, dupa care_se trece la disciplina respec-
pe buna limbad ro-
Pentru atletii chiulangii,
mai Tntii o cursd de fond de 40 de ture n saci, pe urma sprin-

piere, mai mult un mars fortat ;

tivd. Pentru fotballstl jocul fard minge,
maneasca : invatarea demarcajului.

turi conjugate cu sdrituri n naltime...
— Bine, dar asta e ladul nu altceva !
Imaginat ceva mai _cumplit.

— Stai sa auzi! Cine nu se tine de treaba nu are dreptul

decit la un pahar de sifon si la o chifla.

— Dar cunosc oameni care s-ar sinucide mai degraba decit

sa urmeze un astfel de program..

— Daca te lasd inima, scrie-le numele pe hirtia asta neagra

si-0 sa vedem ce-i de facut...
— Mai bine sd& auzim pro ramul de dupd amiazd..,

— Dupa un scurt somn obligator de o ord, urmeaza asa nu-
ici este cel mai greu. Cine gre-
seste este retrogradat si trecut din categoria ratati in catego-
Pentru a doua

mitele jocuri ale inteligentei.

ria celor recuperabili cu mijloace disperate.
programul e sl mai drastic...
— Nu vrei sa vorbim despre altceva, ma ia cu frig...

— Ai 0 inimd slaba, desi se spune despre tine ca nu cruti

pe nimeni..

Sosise vremea ca Omul de Zdpada sd plece. Afard caii ba-
teau cu copitele lor de diamant in gheata drumului. Sania lu-
cea sub ferestre si lumina aceea miraculoasa Tncepuse sa to-
Musafirul meu se nelinistise. Soseau zorile.
Trebuia sa-i spun numele celui mai bun sportiv al anului. de la |nceput cd romanul

peasca tu I’tU rii.

Asta mi-era mult mai usor.
— Eu cred cé efigia

bui luatda sahistului Florin Gheorghiu...

Omul de Zapada a aplaudat cu miinile lui inghetate scotind
un zgomot sec de nulele frinte. Dupd aceea mi-a intins lista
cea neagra pentru ca s o completez cu _numele celor neas-
cultdtori. Va marturisesc cd am fnceput sa tremur. I-am spus

|sp|t|toruIU|
Fugi de la mine !
Omul de Zapadda a ris ca si cum ar fi
afara.

— Tl-e fricd? Nu-i nimic, avem cronicile tale siptiminale,

sintem organizati...
— Nu,

deratia de fotbal, fara jucatori multt n campionatul...
—’In neispravitul vostru_ de campionat...

Si am un mesaj pentru

Nici Dante n-ar ti

entru Pantheonul nemuritorilor ar tre-

nechezat caii de

pentru Dumnezeu, nu | _am exclamat ca intr-o veri-
tabils tragedie. Ar insemna si ramtnem fara conducere la Fe-

creatiei literare din anul 1966.

LIVIU CALIN : Spiralele dus. i
s-au parut lui Dragos Vrinceanu
,,.suave, dar de suavitatea esentelor".
fltl_lgranatl in continuare si mai trimi-
eti.

MIHAI STOIAN : Reporter Tn an-
chetd. — Fostul dvs. coleg de redac-
tie de la Luceafdrul, criticul 1. D.
Balan, si-a permis sa sugereze ,,pa-
rlntllor profesorilor si altor factori
raspunzatorl de educatia si instruirea
intelectuala a tineretului, ca si cri-
ticilor si reporterilor literari 0 dez-
batere concreta asupra acestei carti".
N-ati izbutit nimic ?

COSTACHE ANTON : Cu o liniste
diabolicd, v-a citit toatd Linistea
fostul nostru critic Cornel Regman
care a scris ne?ru pe alb cd in ro-
manul acesta dvs., ,,eroul numit
urmeaza pe Hie Barbu al lui Ma-
rin Preda, nsa lipsa accentului local
specific face sa se naruie_ rtoate bu-
nele intentii”. Ne pare rau' Conti-
nuati, totusi. ‘Cu bunele intentii par-
dosind anumlte drumuri veti izbuti s&
ajungeti pina la urma undeva.

BARBU CIOCULESCU : Am reti-
nut faptul ca va |nV|rt|t| ntr-un
Cerc deschis Tn care trditi ,,intr-o
lume de ierburi zalude, de frunze, de
gize, de pesti, de meIC| de vinturi si
ploi, din parflle noastre”, cum scrla
Dragos Vrinceanu. |ncercat| totusi sa
V& strecurati afara din cerc.

PETRE STOICA : Miracole. — Noul
dvs. volum ,,ne-a dezamaglt sincer"
(Dragos Vrmceanu)

EUGEN SIMION : Orientari 1n lite-
ratura contemporana. — Priete-
nul criticului precedent, si, pe cit se
pare, si al dvs. personal, Cornel Reg-
man, cica n scrisul dvs. ,,sal3sluieste,
bine pititd, «o costitd» de retor pe-
dant, care se cere neintirziat scoasa".
Ah, criticii, criticiil...

HORIA STANCU : Askleplos —
Tot Dragos Vrlnceanu ,vom spune
are un
mare farmec"... si tot el pretinde ca
asta ar constitui ,,in literatura noas-
trd contemporana_un interesant caz
particular”. E si asta un diagnostic '

TIBERIU UTAN : Carte de vise —
Citindu-va mislenicul, Dragos Vrin-
ceanu a bagat de seama un fenomen
foarte ciudat: ,,Ca la 0 masa turnan-
ta trec «alimentele terestre» prin fata
poetului, care gustd din toate". Ce sa
fie asta ?

VLADIMIR STREINU : Versificatia
modernd — ,,Rebarbativa disciplina
a numarului pmoarelor de vers a

— Uite ce e, am gfilit, ia mai bine colectla ziarului ,,Spor-

tul popular.
multumesti cu ce se scrie acolo. Ei sint mai optimisti,

Daca ai o inima bund, cum se spune, 0 sa te
el nu

vad totul in negru ca mlne Fa-mi un serviciu, Toloseste-te de

colectia lor. _Ce spui?
Omul de Zapada s-a uitat mirat la mine.
— Drept _cine ne iei, omule?

Si-a disparut. Ce-0 sa se Tntimple de aici Tnainte nu mai

stiu, dar aveti grije...

EUGEN BARBU

Agenda cenaclului ,Nicolae Labis" (119)

Sedinta de luni 26.Xl1l-a a.c. a marcat inceputul serilor de ,,tea-

la cenaclul ,,Labis".

fost fulgeratd de puterea gindului

Pruteanu (in cel al Paznicului) au dat glas dialo ului  scenic

.Despre Crisan”. de Gheorghe gucm (publicat n nr. 1%XII a.c. al (rjOSt'tt cy arta, 'fir prlr}treccrspaturlle

Luceaférului), Iampllfflcar|1d ecot;mIe ge ntelepciune Imllenara ce e stinca a urcat aurul” (C. Regman)

rasuna n concluzia finald atribuitd de autor martirului razvrati- ~
..Niciodatd nu-i nevoie de doua jertfe pentru telul aceluiasi |u:v|éRS|2| ngeRIEchlJCp;J ngrﬂgrtgﬁlgiﬁslldl

bine. Clnd se Tntimpla doua jertfe péntru tintirea aceluiasi bine I. D. Balan, c& pe lingd darul de a

e rau rau"
Apoi, sub’ regia lui Lucian Mardare de la. Studioul cinemato-
actorii Mihai Pruteanu, Stefan Radof, Dana
omnea, Lumlnlta lacobescu, Monica Ghluta Camelia Zorlescu
si Cristina Taco'i au pus Tn scena Foezule lui lon Gheorghe din
ciclul »Zoosofia" (din acelasi nr. a
versurile Tn replici care au scos Tn_evidentd aurul poetic con-
pe care ne-a transmis-o_prin veac biv vel vor-
nicul Ureche, mitropolitul Dosoftei si_printul Cantemir.
Dar marea surprizd a serii a constituit-o exceptlonala melodie
a lui lancu Dumitrescu, pe versurile lui Eminescu :
resc eu tie, dulce Romanie | Interpretarea desaV|rS|ta a cintecu-
lui de citre Gh. Panescu a fost rasplatitd cu tndelungi aplauze
si bisata cu entuziasm.
Eugen Barbu a anuntat cd pe viitor, in cadrul Cenaclului, ase-
menea sezatori se vor tine Tn mod regulat o data pe luna.
Sedinta urmatoare va avea loc la 9 ianuarie. Programul ei si
numele celor ce vor citi se vor anunta in nr. din 7 ianuarie al
Luceafarului.

,Bucuresti”,

Luceafarului),

cronica literara fantezista

interviu
cu petre nicolau

Tn exclusivitate pentru
,luceafarul™ —

E surprinzator ca Tntr-un sector atit de impor-
tant cum este cronica fantezistd nu a fost depasit
inca stadiul simplului empirism, cind stiintele au
luat un avint atit de spectaculos Tneit iubitele
ni se marita cu ingineri energici. Non scolae, sed
vitae discimus! Faptul ne-a determinat sa adre-
sam citeva Tntrebari amabilului Petre Nicolau,
care ne-a raspuns cu cunoscuta-i solicitudine.

Rep. : Genul la care ne referim s-a dezvoltat ca

Tmpartindu-si

»Ce-ti d

fi mtellgent siiscoditor, sinteti un
,.poet autentic, nascut si nu facut".

MATEI CALINESCU : Aspecte li-
terare — Ca si_altor confratl Cornel
gman v-a_cautat si v-a ga3|t un
(vai, nu Tn iJapura )n Dinsul_pre-
tlnde ca ,,pe planul descoperirii de
puncte de vedere cu adevarat crea-
toare”, mai aveti ,,de combatut pri-
0- meJdla teoretizarilor descarnate".
Vedeti ce faceti!

VIOLETA ZAMFIRESCU : Ziua a
sasea — ,,Volumul acesta” i s-a parut
fui I. D. Balan ,,a fi cel mai bun din
creatia" dvs. Totu5| se vad limpede
LS unele rezistente la actul transfi-
gurarii lirice”, mai ales ,,in unele

disciplind aparte, de sine statatoare, din cronica de
arta, in genere. Ce elemente comune subzista acestei
dlferenglerl istorice si la ce nivel pot fi ele recu-
noscute7

P. N.: Ambele se situeazd, de la bun Tnceput, T
tr-o f|||at|e iluministd directs,

Rep. : tn domeniul cronicii plastice, bunaoara,
procesul de scdldare In lumina a adevarului, la care
va refereati stabilind aceasta filiatie, a fost descris
pentru prlma oara de Aurel Calinescu : lumina , ti
zmulge palarla si ochelarii si minusile si buletinul
de identitate™. Ce forme de manlfestare ‘similare se
semnaleaza in domeniul cdruia v-ati consacrat ?

P. N. : Procesul e impins aici plna la ultimele con-
secinte, aprofundat, generalizat: ,Lumina te dez-
braca pina la goliciune, ca sa te strapunga plna din-
colo de unde te-ai putut tu strapunge cu gindul".

Rep. : Dar referindu-ne la fenomenul literar ac-
tual concret?

P.N.: Doud mi se par aici ipostazele fundamen-
tale consacrate. Cea dintli este reprezentata de
nume ilustre ca B. B. si Constantin Cublesan, in
ordine alfabetica. Celeilalte Ti stim, deocamdata,
un singur promotor autorizat, I. F. Greblescu. Cu-
noscuta si sub numele de autocronlca sau, mai pe
scurt, autocomentariu, aceasti modalitate presu-
pune din_partea exegetulm o Tndoita vocatie : poe-
ticd, gratioasa si aproape metaforicd, pe de o parte,
analitica pe de cealaltd. Ea se manlfesta cores-
punzétor, in doud faze distincte : confesiunea poe-
tica si opinia critica.

Rep. : Cred c& pentru cititorul mai putin fami-
Ilarlzat cu_ipostaza ultima, ar_fi utild o ilustrare.

P. ,Desfacut sint, iatd-ma, cu pieptul afara. /
|nf|ge spada pinad la strlgatul secund 1. ,,EXpresia,
poetica — scrie I.F.G. — are in cazul nostru o
Justificare stiintifica”, fiind Tmprumutata din
,vasta literafurd medlcala unde, T ultima vreme,
a fost descris 1n f|2|olog|e fenomenul  «second
wind», care Tn limbajul medical Tnseamna al doi-
lea suflu. Este vorba de o marire a conditiei fizice
dup& trecerea unui timp mort, printr-un mecanism
de adaptare "

Rep. : Dar ce asigurda, in fond, perenitatea operei
literare ? Ati numit aici citiva precursori de ta-

versuri nca nu mdeajuns de expre-
sive si de incandescente".
care se impune, gredem.
dati foc acestor versuri lipsite de~in-
candescenta. '

IULIAN NEACSU :
soare:— Sintem, ,,poate pentru
data", de acord cu constatarile lui

Nicolae Manolescu, din Prefata — va

transmite M. N. Rusu.
EMIL BOTTA : Poezii —

transmiterii acestui continut de neli-
nisti" — vorba lui Cornel Regman.

CONSTANTA BUZEA : La ritmul
naturii — Lui
ca o Dalild bine ascunsd subzisti un-
deva in versurile” dvs. Ay, ay.ayla.

EUGEN BARBU : Jurnal —Se vede
ca l-ati citit_pe Goethe si ca l-ati
talmacit pe Th. Mann. Dar Gh. A-

chitei, ,,dincolo de obiectiile marunte”,
cicd ,,Semnificatii acestei carti o vad
n |nsaS| aparltla ei*.

NICQLAE MANOLESCU : Lecturi
infidele_— Despre dvs, Gh. Achitei
are 0 parere buna : Studule antolo-
ate de N. Manolesct in volum re-
eva un real si Tnzestrat talent critic".
O fil..

GEO DUMITRESCU : Nevoia de
cercuri — Dvs. puteti fi_un om mul-,
tumit daca va incredeti Tn cele spuse
de Dragos Vrlnceanu ,,Nu e mai
putin adevarat cd_lirica sa (adicd a
dvs.l) este una dintre cele mai re-
prezentative ale momentului actual”.

STEFAN AUG. DOINAS : Omul cu
compasul — Bunul si vechiul _dvs.
amic. Cornel Regman s-a straduit
sa va convinga ca ,,limba
manesti cunoaste astazi

oeziei ro-
atorita a-

cestui poet adicad datoritd dvs.), o
clipd rara de multumire (.) Mai
mult chiar, in vatra graiului ‘roma-

nesc s-a_nascut acum un sunet_nou,
0 armonie noua deosebit de pura (. )
Sa nu rositi ! La urma urmei, nu dvs.
ati scris ‘asta. Si-apoi, prletenla este
un sentiment deosebit de rar si de
frumos.

VICTORIA ANA TAUSAN : Culo-
rile complementare. — Tinarul nostru
critic M. N. Rusu v-a cintarit si v-a
jtudecat si pe dvs. : ,,Sobrietatea’ este-
ica ) este o garantJe pentru vii-
tor". Contlnuatl deci, sa fiti sobra !

ION BANUTA : Lacrima diavolu-
lui — Ca Mefsto acelasi cronicar a
izbutit s& spuna si sa nu spuna totul :
»E de retinut totusi utopia lirica a
prmectulm si exersarea lui verslibris-
tA nu tocmai obisnuitd la un poet al
euritmiilor populare”. S-a retinut ?

MAIA BELCIU : Blana de foca —
Stimata dsoard, cu Blana de foca a
dvs. l-ati ‘ifdt gata pe junele M. N.
Rusu, care intr-atita si-a pierdut fri-
nele incit pentru

SINZIANA POP : Nu te ldsa nici-
odata, — n-a mai avut decit cuvinte
foarte colorate. Ba mai mult —
a Tnceput sa faca si metafore : ,,Me-
taforic_ privind, o Venus din Milo
acoperita de arme, banduliere, curele
si obiective «militare» pare si fie mo-
tivul de substantd al prozelor din
volum. Sau, altfel spus, perchezitio-
nata si dezarmatd, proza sa scoate
la iveald pe Venus din Milo, cu alte
cuvinte, visul etern al unei anumite
categorii de gindire femininda, mon-
dena”. Dar vederea acestei Venus din
Milo 1l lasa rece pe criticul nostru

Concluzia
este sa le

larna cind e
rima

| l . . rermi-
nologia poetica e intru totul adecvata

M. N. Rusu i ,,Se pare

pentru scriitori

CONSTANTIN GEORGESCU: A-
mintiri 'simple — Dvs. sinteti dascél
de limba romand intr-o comuna de
pe lingd Snagov, ati fost premiat de
redista noastrd sl ati ramas acelasi
talentat povestitor (?) (M. N. Rusu).

GHEORGHE PITUT : Poarta ce-
tatii —, Dvs., spre deosebire de C.
Georgescu atl venit ,,in «cetate» (a-
dicd 'in mediu civilizat) din codrii
Bihorului si ai Maramuresului (ati
fost, o vreme, padurar, apoi tehni-
cian silvic)" si ati ramas un ,padu-
ros", cum ati spune dvs. Tnsiva, ,,fa-
cut din esente tari" (Aurel Martin).

CONSTANTIN STOICIU : Dimi-
neata — Si dvs. sinteti un laureat
al revistei: Luceafarul | sinteti ,,un
talent, adicd mult mai mult decit o
promisiune; sinteti ,,0 certitudine”
(M. N. Rusu).

CEZAR BALTAG : Rasfringeri —
Ati realizat ,.fara md0|ala cea mai
buna'carte™ a dvs., »Si una dintre cele
mai rascolitoare carti ale anului”
(Aurel Martin). Nu stiam ca sinteti
asa de buni prieteni !

ION GHEORGHE : Nopti cu lund
pe oceanul Atlantic — .fotul e sa
vrei s& muncesti, sa poti’si mai ales
sa ai.. talent ca lon Gheorghe" (lon
Dodu Balan)

MARIN BUCUR: Zi de vara pi-
na-n seard — ,,Cu zi de vara pina-n
seard avem un interesant roman de
actualitate si un prozator cu certe
|nsusm si aceasta nu e putin pentru

n debut" (I. D. Balan). Vezi si cele
ce i-am scris lui St.” Aug. Doinas.

ION POP : Propuneri pentru o
fintina — ,,Autocontrolul poetic” (dvs.
fiind si un priceput critic Ilterar)
este prea cerebral si programatic”
(M. N. Rusu).

POP SIMION - Orga de bambus —
»un real succes” al dvs. ,si al ge-
nului in literatura romana contem-
porana” (l. D. Bélan).

GEORGE BALAITA Convertind
despre lonescu. — Va aflati inca in-
tr-o anume faza a cautarilor. Proza
de fantezie, de analiza si de atmos-
fera sint, crede Aurel Martin, cele
mai conforme temperamentului dvs.

DUMITRU CORBEA : Constiinta
poetului — Adunate tr-un volum,
cele mai bune versuri ale dvs. i-au
dovedit lui Dragos Vrinceanu ca ati
stiut s& va feritl ,,intotdeauna de pe-
ricolele cursivitatii sonore, pe care,
poate, printr-o Cultivare unilaterald
a formei,, ati fi_putut-o atinge, si ati
fi intrat iremediabil in swagynle po-
etilor de pe urma cdrora ramin nu-
mai amintiri de familie" — V-a ferit
pronia!

Tuturor celorlalti le cerem scuze
ca spatiul nu ne-a permis sa le ras-

pundem fTn_Posta de fata. Pentru
toti — un raspuns colectiv : Mai tri-
miteti !

G. HARALAXMBIE

ERATA

Din cele peste 30 de greseli

de tipar, cu care a apdarut n
numarul  precedent articolul
,»Cultura si eficacitate” — un
regretabil record de neglijenta,
in materie de corectura — le
semnalam pe cele mai supara-

toare, rugind cititorii sa faca in-
dreptarlle cuvenite. o

La p. 1, a se citi: activitate,
r. 34; Tnzestrati, r. 44; Ti Tmping,
nu Tmpinge, r. 55 ; Dar acesta,
r. 56. La p. 2, coloana _I: cum,
nu acum, r. 4; neloiale, nu
neoliale, r. 5; acord, nu caord,
r. 11; si stilurilor, r. 13; exer-
citiille, nu executiile, r. 18; nu
numai in sensul unei extensii
pe orizontala, al explorarii
multilaterale, cl Tn sensul unei
prospectari perseverente pe di-
rectia verticalda, r. 21; reveleze,
nu releveze, r. 33; esteticieni, r.
39; Argan, nu Argas, r. 39; obiec-
tul, r. 40. Coloana H-a : patrimo-
niului r. 9; Drumul Taberei, r 12;
Institut de Proiectari al Indus-
triei Alimentare, r. 27; muceni-
cul, r. 30; explicatiile, r. 52
sculptura nu scluptura, r. 53;
comentarii, r. 54; excursii, r. 60.
Coloana I11: orlzontul r. 10;

epigrame

Criticul Marin Bucur a tiparit
de curind romanul ,.Zi de vara
pina-n seara"

Tn camasa mea cu ciucur
Stau si tot citesc, la targ,
,Zi de vara pina-n seara"

si ma bucur.

Unui pseudonim de la ,,Amfi-
teatru" (Doina Mantu)

El, In carne Tmbracat,
Late lungi, talent — nici patd !
Nu e doina si nici fata,
E baiat !
Unui scriitor
Tngimfat

Ca si_maestrul Pastorel,

Bea Gruia din polobocel
Confrati maninca, icre, miel,
Dar nue gras — e plln de el !

trait bine si

Lumea satelor, Tn literatura de
dupa Eliberare t

,,Morometii", Cordovami",
Toti , descultu toti sarmanii,
Vin cu Cuscru totl n cor,
Vin cu ,,|nvatator|| lor |

Unei reviste craiovene

De-un an fncoace stau la geamuri,
Privesc mereu c-un ochi atent,
Doar-doar oi dovedi prin ramuri
Un mugur de talent.

Unui istoric literar si pretins
critic

Adus e cum e semnul de-ntrebare
Si adinclt pe scrieri vechi defuncte,
El critic, biet, se crede si-nca mare,
Restabilind tot virgule si puncte !

Altui vrednic autor plecat sa
se documenteze la fata locului

CoborT solemn Tn mina,

Cu stilou si cu tabac.

A trecut de-atunci un veac,
N-a scos cartea — la lumina.

Celor de la revista ,,Amfitea-
ru"

Mari (cit boabele de mei)

Ei, poeti vreo sutd patru,

Str|n5| cu totl n ,,Damflteatru
Mai, mai, mai, ceedeei!

Unor redactoare ale revistei
,.Luceafarul”, ambele conducind,
respectlv sectla de Poezie si

Proza

Prozatorul si poeta,

Cu 0 mare spaima-n geana,
Urca sus, la Violeta

Sila flori de Sinziana.

Unii autori iau bani de la
edituri si de la Fondul literar,
dar nu-si achitid In termen, sau
niciodatd, obligatiile din con-
tract

De la Fond si editura,

Bani si bani’ peste masura,
Orisice buget ei zvintu-1 |

lar Tn schimb Tsi dau... cuvintul !

Unui autor destul de Tn virsta
care dispretuieste literatura pen-
tru cei mici

Harnicele nopti tirzii.

Ce sa scrii pentru_copii ?

Tu, si nopti si zori si zile,
Vrei si scrii pentru... coplle 1

Unuia care editeaza clasici

Asta am Tn cap si eu,
Blaga si-nca alti doi-trei.
S& traiascd-n veci Maestru
Cé si eu traiesc din ei !

Lui Traian lancu, directorul
Fondului literar

Tunau mai ieri vreo patru-cinci
am'ici :
Cu-acest Traian al nostl e de mirare
Cum poate-un Tmparat atit de mare
Sa-mparta niste sume-atit de mici?

Unui scriitor care semneaza
contracte, dar nu le onoreaza

Bine-crescut cum e un lord
Si toata lumea-i de acord
Cu-atitea semnaturi desarte,
C4& ar fi Tntocmit o carte.

Lui Serban Cioculescu, ales de

curind’  membru corespondent
al Academiei
Cu un pumn alb de orez.
Eu, cu dragoste-ti urez.
Dascale la trup putin :
La mai... plin!

Aceluiasi, care a fost numit
apoi redactor- sef al reV|ste|
,,Viata romaneasca"

Serban, un critic cenusiu,
E el cum e, cam pirpiriu,
Uscat ca batul, ca o iasca,
Da-i plin de.....Viata romaneasca

Miron Radu Paraschivescu, au-
torul ,,anticilor tiganesti”, de
la Valenii de Munte, unde- SI are
resedinta, indrumeaza poezia
din revista ,,Ramuri"

Ermeticii

Un poet transcendental

Merge la Fero-Metal :

— Rogu-te, indicd-mi cheia

Nu-mi mai recunosc ideea !
Lui Eugen Barbu, Tnainte de

aparitia lui Tn public

Din ,,Groapa™ mea cu tirfe si
desculti,
Eu tuturora din rarunchi le strig :
Bd, mor aici de-anonimat si frig,
Eu geniu sint, c& Barbu e mai multi !

Lui Mircea Pavelescu — tot
atit de stralucitul epigramist.

Chestiunea, vezi, se pune
De la caz la caz :
Cincinat avuse spirit,
Mircea are haz !

Unul nu poate scrie decit
Tnfierbintat de alcool

Tn iuresul atitor teme,

As avea timp, dar n-am régaz,
Cind am ragaz, nu, mai am vreme,
Am vreme, Tnsa nu am... gaz !

C. NICOLAE

Refuzata odinioara de directorii
de teatre burghezi, ,,Jocul iele-
lor", piesa Ilui Camil Petrescu
este azi un mare succes al Tea-
trului Mic.

Parerea este unanima

Succes de casa si-de ,,stima”
Pacat ¢i nu-i Camil sa vada
La ,lele” cum se sta la coada !

Lui Aurel. Storin, autorul pie-
sei ,,Cu cine ma bat".

Spectacolul I-am vizionat

Si-un gind ma mistuie de zor
Pe autor oare sa-1 bat ?

Nu ! Nu | Mai practic... 7l omor !

Teatrul N(_)ttaraJ)rezmta piesa
lui G. Ciprian ,,Un lup mincat
de oaie".

Oaia un.lup a mincat ?

Nu stiu de-o fi adevarat ! !

Dar ce-am vazut si-0 spun
far-de-nconjor,

E-un autor, mincat de., regizor !

Unui scriitor
(se stie el care)

Lancranjan cu ,,Cordovanii”

A strins de la Fond toti banii
Sa-l imiti, tu scrii de zor
Scrii... dar cereri de- ajutor !

De doua stagiuni i s-a promis
autorului plesei ,,Portoca'a
verde" ca va. vedea lumina ram-
pei.

Portocala asta verde

Nu se aude, nu se vede.
Si ducind premierei dorul
Face icter autorul !

S. MASSLER
,.Minus

lon Cringuleanu —
durerea”

Dupd ce-am citit volumul
Atit am avut de spus :

Cé durerea se Tmparte

La el, ,,minus", la noi. ,,plus".

Vasile hebreanu — ,.De che-
mat barbatul pe stele".

Autorul e-un barbat

Care e bun ,,De chemat".
Vom schimba doar un cuvint
Nu -.,pe stele”, pe pamint!

MtCrUobU ...

Radu arneci — ,,0rga si iarba"

S-a uscat iarba ? Ghinion !

Dar ce vind, ma rog, port eu

Sd Vad cum schimbi orga-n trombon
Si dai concert in ,,Ateneu” ?

GELU STOICESCU

Lui_Nicolae Tautu, autorul
cartii ,,Baiatul si luna™

Autorul are-o lipsa

Pina si Baiatul stie.

Cind a scris, a fost eclipsa
...$i-a continuat sa scrie.

Lui Nicolae Méargeanu, a carui
carte ,,Batalie nevazuta" a
ajuns la’a treia editie

Nu stiu ce sa scriu, badie,
Fiindcd nimeni nu m-ar crede.
Doar aceasta ,,Batélie

Nevazuta"”, se tot vede.
Fiului meu, Octavian, care a
citit ,,Sase pasi Tn sase zile" de
Tita Chlper

Ma framinta-ngrijorarea
Ca de-oi scrie carti, copile.
S nu faci ca autoarea
»Sase pasi Tn sase zile".

Tinarului
ceanu

Esti oltean de obirsie
Si talent ai mataluta

poet Darie Nova-

(,.Emotia nu se declanseaza”). In o-

ozitie cu dinsul, noi  marturisim
Insa ca ,,emotia se declanseaza" I Asa
Tneft Ti adresam autoarei Tndemnul :
,.Cintati, cintati la trompeta 1*

lent. Azi cunostintele lor par totusi revolute, ru-
dimentare. Se face simtitd necesitatea unui sistem,
a unei reorganizari riguroase. Ati putea formula
citeva puncte de reper ferme, infailibile ?

P. N.: Prima conditie care trebuie luata Tn con-
siderare este ca opera sa intereseze nu numai pe
cititorul decis sa ceara satisfactie pe teren (este-
tic), dar si pe acela preocupat de finalitatea ei
practica imediatda. O atare finalitate, indicatd chiar
de titlu, are. bunaoard, volumul De chemat bar-
batul pe stele : ,,Tru-bru, Drudru, Bobo-pah, / Na-
panu-caunga, Ripiri, Claungal / erune riroane, !
Repede-te  loane!“ Eficacitatea este verificats.
Chiar_citind din memorie, efectul_ramine fulgera-
tor. Tinarul freamata, se extaziaza, mai cu seama
dacad pe el 1l cheama Dobre.

Rep. : Personal ati pus Tn evidenta sensul mobi-
lizator al cuvintelor ..repede-te loane”. Trebuie s
conchidem ca sinteti impotriva literaturii de ca-
mera, a liricii erotice, de pildd, sau porniti de la
constatarea Ci ,,Sorescu s-a_trezit cocotat Tn con-
cluzii unde se simte admirabil si nu vrea sa se mai
dea jos ?*

P.” N. : Ideatic vorbind, problema a fost rezol-
vata deja, de catre Mihail Petroveanu: ,,Cu fie-
care Tmbratisare se Tnainteaza Tn materia vie...
Barbatul si femeia se unesc rodnic cind viata ne-
maitncap ind n limitele unuia dintre parteneri se
cere a fi cuprinsa de celalalt”. Din acest punct de
vedere, ,.erosul nu poate fi decit o treapta a ma-
turitatii™.

Rep. Nu gresim deci daca Tn poezia lui_loanid
Romanescu (,,Cind te astept respir agonic / de
parc-as inghiti triunghiuri®), distingem o nostal-
gie disimulatd a maturitatii, inaccesibild Tnca poe-
tului aflat abia la volumul de debut, adica pe pri-
ma treapta a procesuIU| de personallzare lirica.

P.N.: De bund seamd. Dar o atare prezumptie
se cere completata de observarea unei sugestii de
ars poetica, pe linia distinctiei savirsite de M. N.
Rusu. In chip explicit, poetul refuza aici cu perse-
verenta (de unde si titlul — Obsesie) o modalitate
poetica desuetd, ,,cu poanta_finala situata Tn_virful
triunghiului, gata oricind sa se desprlnda cind nu
face corp comun cu latura de baza". El pare mai

schimburile, r.
zatoare, T. 57 pedagoglel clteo-
data, r. 71.

11; vast patrun-

Sta n ,,ramuri’

degraba, ,.dat fiind tipul de poezie cultivat de Ni-
chita Stanescu — p0e2|e dreptunghiulara sau bloc
si nu cea triunghiulara™, un adept al acestuia.

Rep. : Din cite |nte|eg va_1indoiti de posibilita-
tea descoperlru unei finalitati precise a mesaju-
lui si ideii poetice. Tn acest sens va revendicati din
sceptlcul Enesidem sau din_Montaigne ?_

P. Mai curind cred ca nu-mi pot ignora anu-
mite aflnltatl cu Vida, episcopul de Alba, autorul
poemelor despre sah _si _viermii de méatase. Dar
nu trebuie sa ne lasdm Tnselati de aparente. ,,Am-
biguitatea operel de artd’ constd in urmatoarea
contradictie : polimorfia structurald si_ unicitatea
cristalizata. Conceptia = monostructurala a operei
ca unitate coloidala impune monointerpretarea,
adica, practic, desfiintarea criticii, or, Tn fapt lu-
crurile stau invers".

Rep.: Cum_vedeti rezolvarea actuala a chestiu-
nii raportului dintre traditie si inovatie_in opeia
de arta, cici ,ceea ce ne spuneti seamand a expe-
riment n_creatie. Va ispitesc experimentele ?*

P. N. Fara doar si poate. »,oricare scriitor are
o «statie pilot»". Dar, cum aratd si Dumitru Mir-
cea, el nu trebuie sa se lase sedus. »Literal, cu-
vintul spune limpede despre ce e vorba, si-atunci,
artistule, pastreaza te rog secretul experlmentulm
N-are rost sa-ti dai poalele peste cap Tn public !*.

Rep. : Ce relatie vedeti intre colectia de pipe a
lui Leonida Neamtu si literatura de aventuri?
Dupa cum ati aflat probabll din presa literara,
aceastd colectie a constituit obiectul unui rapt.
Aveti vreo banuiala ?

P. N.: Raspunsul la aceastd Tntrebare pune in
discutie |nsaS| eficienta actului critic. Teodor Ma-
zilu va avertizase Incd din septembrie : ,,Nu e bine
ce face Sorescu".

Rep. : Pentru cd ne aflam la sfirsit de an, ar
fi interesant pentru cititori si ne declarati care
sint directiile ce se ntrevad in evolutia literaturii
noastre Tn 1967.

P. N.: Subscriu la o afirmatie a lui Paul Geor-
gescu . ,Mi se pare necesar ca poetii Si descopere
esenta artisticd a mediului prefabricat, fiindca ros-
tul_major al poeziei este umanizarea universului".

Rep.: Practic cum se poate realiza acest lucru?

Vechi mosnean Tntre mosneni,
Cel ce tlganeste slova.

la Valeni

Si s-aude — la Craiova |

Slgur sint ca-n poe2|e
Vel fi Ban si nu... Banuta.

NICOLAE NASTA

P. N.: ,,Construiesti citeva figuri de hirtie, sufli
deasupra lor un manunchi de idei, tragi sforile
din culise, si — dupa cum asigura Teofil Busecan
— ideile, lina mai geniala ca alta, incep sa zburde
si apoi sa puiasca"”.

Rep. . Din raspunsurile dumneavoastra s-ai- des-
prinde cd formula critica in discutie este nu nu-
mai explicativa, dar si normativa. Considerati cd
epitetul ce i se atribuie de obicei are un simplu ca-
racter ornant, fara legatura cu esenta fenomenului ?

P. N.: Nu stiu dacd m-ati Tnteles ; poate m-am
exprimat prea savant. Avem de-a face cu o forma
a criticii universitare, de catedra.

Rep. : Si, revenind la o Tntrebare anterioara...

.P. N.: Cred ca e recomandabil Tn cel mai Tnalt
grad ca o atare disciplind sd fie introdusd in pro-
gramul universitatilor, iar notiunile ei elementare
sa fie predate in liceu sau chiar in clasele primare.

Rep. : V-am ruga sa indicati o bibliografie selec-
tiva care, pina atunci, sd& Tndrume primii pasi in
aprofundarea ei de catre autodidacti.

P. N.: Teodor Mazilu, Simultan literar, Tn Amfi-
teatru, septembrie 1966. Mihail Petroveanu. Studii
literare, Bucuresti, E.P.L., 1966. M N. Rusu, Trep-
tele personallzaru lirice (I1), la noi Tn Luceaférul,
Paul Georgescu, Viata omaneasca nr 3/1966 si
Prefata la Zeu printre blocuri de Petru Popescu.

Interviurile realizate de Vasile Lucaciu cu Dumi-
tru Mircea. Teofil Busecan si Leonida Neamtu, Tn
cadrul rubricii ,,Creatie si actualitate™ din Tribuna,
1966. Aurel Calinescu, ,,Tablouri de Tuculescu", n
Astra, nr. 5/1966. loanid Romanescu, Singuratatea
n doi, colectia Luceafarul, 1966, |. F. Greblescu, n
Tribuna, nr. 41/1966 si 44/1966. Vasile Rebreanu, De
chemat barbatul pe stele, Editura tineretului. Cluj,
1966. Facultativ : Pisica roscata si ingerii, de acelasi.

interviu realizat de PETRE NfCOLAU

*) Boris Buzila.



grigore
arbore

imaginind tinuturi

fmbatrineste iar, se stinge anul

si-un ciclu nou Tncepe pe pamint, iubito —
doar mut acelasi cline negru sta de straja la fereastra
asemenea lui Cerber prea-ntunecatul.

larna azvirle n noi cu lancii mari de ramuri
feeric Tnghetate sub crusta de zapada,

un bulgare de ierburi rostogolit de urlatorul crivat
bate adeseori Th geam si ne trezim inspaimintati
imaginindu-ne tinuturi verzi

din zodia Sudului, acolo unde poate

destinul altora, legat de noi cu fir necunoscut,
isi Tmplineste soarta prin gheturile vesnice.
Mereu este tirziu aici

si toate trec de-a latul zilei monoton

incit nici timp n-avem macar

sa mai privim cum suierd ianuarie

pe cimpul pustiit de tipetele mierlelor.

Doar parul tau salbatic mai inunda
imprejmuirea mea de aer si se face

o liniste de alt tarim

in aria de singuratate

unde ne apartinem. Se-apleacd

nouros ianuarie inspre noi strigind

prin botul unui cline negru —

straja pierduta undeva, pe care n-o zarim

cdcl anul a Tmbatrinit Tn noi si duse-s

pe clatinari de vint imaginile sale.

lunarul sir...

Trec pasarile. Iti mai amintesti
lunarul sir tisnind printre stejari
cu sunet grav, asemeni, unei harfe
de nebunia vintului strapunsa,
atunci, n risipitul sub coroane
octombrie de purpura ?

Cum s-a schimbat de-atunci infatisarea zilei
nu pot si nici nu vreau sd stiu ;

poate ca mai traieste incd lebada aceea
ce ne-a atins cu aripi ostenite.

Ei deci sa-i multumim, socot, o, Ana,
si-acelui dans de fluturi adormit tirziu.
Venea napraznic toamna, culoarea nalucita
a ierburilor disparute si parul tau

se-ntuneca pe chipu-mi. Astfel

seara cazu. -Ncepuse

mult asteptatul, neuitat de-a pururi
octombrie purpuriu.

poveste de iarna

lata ca zorii se deschid spre miaza-zi

si blind lumina navaleste —

cu ce sa-ncep, ce-ar trebui

sa va mai povestesc despre acel cetos ianuarie ?

Se-oprise ziua cred in asfintit

si muntii navadleau cu coama ninsa
in valea unde-adapostit de vint

un brad enorm se scutura de stele.

Era-n acel tacut, cetos ianuarie

si bulgari nghetati de astri se loveau pe cer
drumuri de foc croind in picla serii.

O surda muzica se prelingea din sfere
invaluindu-ne cite putin.

Nici o poteca nu se mai zarea,

blocuri enorme de zapada

zagazuiau a umbrelor miscare.

Pdrea cad nimeni nu mai vietuieste

intre acele reci hotare.

Sortit a fost, pierduta-n alb sa fie atunci,
noaptea sa se-adinceasca in jurul meu.
Era-n acel solemn, cetos ianuarie

si-n Tntuneric am privit ca-ntr-un izvor
din care curg zapezi si spaime, vise.

In valea alba si nelccuita

poate ca si acum astept

cu pleoapele intredeschise

imn

Pururi iubindu-te pina la lacrimi,

Noaptea, sub veghea cea dulce a apelor

Bratul tau, lin ratacind prin vazduh. imi arata
Astre mirifice

Albe tarimuri astfel se petrec in tacere

Prin fugarul meu vis si abia mai gasesc

Locul in lume taiat de formele trupurilor
Si sarutarii

Ciclic doar soarele ne mai opreste
Undeva la hotarul dintre moarte si semn
Chipul tau blond inconjurindu-l cu blinde

Apoteoze.

Slava deci vesnicei sale intoarceri,
Derivei din zori a luminei, alinatoare
Durerii de a ne sti despartiti

Prin  ntuneric.

epistola 1V

Maler, patrona doloribus, neguri se string la zenit,
este ceasul de iarnd cind linistea cade

in falduri sticloase peste intinderi

de puritale.

Putind tristete se stringe n mine, acum
cind fluviul decade spre asfintit

aspru lovind in tinutul acela unde

prin pierdute sub viscol nisipuri

inima ta se aude.

in focul din cd&minul meu mai vine incd
zeul intunecat pe care-l priveghearam
ani multi in sir s& nu se stinga

ochiul sau pal. ncredintat

cu strasnicie amintirii.

Cum ar putea sa moara deci privirea lui
neimblinzitd ? Vidul

din jurul meu esti tu. refugiu calm

in care ma nvelesc arar

ca Intr-o mare disperare,

strigindu-ti numele

in toate anotimpurile cardinale.

Masca folclorica — Nereju

Ileana
malancioiu

pasarea taiata

lui loanichie Olteanu

M-au ascuns batrinii, dupa obicei.
Sa nu uit de irica pasarii taiate

Si ascult prin usa Tncuiata,

Cum se tavaleste si se zbate.

Strimb zavorul subrezit de vreme.
Ca sa uit le-asn auzit, sa scap
De aceasta zbatere Tn care
Trupul mai alearga dupa cap.

Si tresar cind ochii, Tmpietrind de groaza
| se-ntorc pe dos ca sa albeasca
Si parind ca-s boabe de porumb
Alte pasari vin sa-i ciuguleasca.

lau c-0 mina capul, cu cealalta restul
Si le schimb cind mi se pare greu

PTnd nu sint moarte, sa mai stea legate,
Cel putin asa, prin trupul meu.

Tnsa capul moare mai devreme

Ca si cum n-a iost taiata bine

Si sa nu se zbata trupul singur

Stau sa treaca moartea-n el, prin mine.

puii din scorburi

Caut cuiburi cu baietii prin scorburi

Ingropindu-mi mina pina la umar in putregaiul
galbui,

Tnspaimintata cind o pasare intirziata

Se zbate Tntre mine si-ntre pui.

Ti simt ciocul si ghiarele umblindu-mi prin carne,
O prind de-o aripa si-ncerc s-0 scot,

Si-mi scapa si ma lasa cu penele in ming,

Cind am iesit din scorbura pina la cot.

Tmi opresc singele cu frunza de salcie si cu
pamint,

lau puii orbi in min& si-i sarut

Si-as vrea sa-i pun la loc dar nu mai pot

Ca parca scorbura-n'.re timp a mai crescut.

Mi-i pun in sin o vreme si ocolesc gradina
Fara sa stiu de ce cu capu-n jos

Si cind as vrea din nou sa-i pun la loc

Nu stiu din care salcie i-am scos.

Nu pot sa-l las in alta, la-ntimplare
Ma tem de serpi la fel ca mai demult
Si umblu peste tot cu ei in sin

Si-au mai crescut si cinta si-i ascult.

te astept

Era un loc tacut cu paie lunqi si drepte

Le Tnfigeam cu grija prin oudle de cioara

Le invirteam in mina si se cloceau la soare
Si parca pazeam puii din ele sa nu moara,

Si-i Tnvatam sa zboare pin-a iesi din ou...
Era un loc Tn care ascunsa de parinti

Nu ma temeam decit ca vin baietii

Sa-mi sparga-n palme cojile fierbinti.

Poate c-aveai si tu un loc al tau
Unde-alergai pe atuncea strengareste
S-apropii alte palme si sa rizi

Cind oul spart se scurge printre deste.

Si poate miinite acelea mici

Murdare de albus, te-au prins cu greu
Te-au Tnsemnat atunci fara sa stii
Si am crezut ca semnul e al meu.

Ca azi te-astept in locul odata linistit

Si ciorile ce zboara parca se-ntorc in ou
Sa-mi invirteasca paiul nfipt pe linga ele
Sa vii si sa-mi string! miinile din nou.

broastele

Cinta broastele la Jurllovca

Un cintec pe viata si pe moarte
Viata miluiui sa creasca mormolocii
Moarte focului sa scape nefierle
Cinta broastele la Jurilovca

Parca ar cere cuiva sa le ierte.

Cinta broastele la Jurilovca
Strinse-n lazile din cherhana
Cineva le ia una cite una

Sa le taie pe dindoua
Jumatate vor pieri in lume
Jumatate ne vor ramine noua.

Jumatatea care-a cintat va ramine
Cu gura-nclestata si ochii deschisi
Ne vor cata vreme fix si neinduraior
O zi de pescuit ne vor privi

Numai cine-a luptat cu moartea o zi
Ar mai putea citi Tn ochii lor.

Nu aruncati jumatatile ramase, in lac,
Gasiti-le un loc pe pamintul uscat,
Cinta broastele la Jurilovca

Un cintec peste moarte cinta

Un cintec biruitor

Sa nu se prinda vislele in ochii lor.

nunta

Mi-am lasat in drum galeata plina
Sa le poarte mirilor noroc ;
Chiuitul lumii ma-niioara

De parca mi-a luat galeata foc.

Stau ascunsa dupa stilpul portii
Si ma uit printre uluci la nunta.
Mirele e blond, mireasa mica.
Soacra guraliva si carunta.

Lautarii, obositi si negri.

Zic un cintec nou de la oras
Si-si lipesc pe fruntile-ncretite
Ultimul bacsis luat de la nas.

Eu astept sa treaca lumea toata
Si ea trece fara sa ma stie

Vintul mi-a zburat de pe galeata.
Fara veste, banii de hirtie.

gheorghe
Istrate

scutul acela

Scutul acela rezemat de pamint,

Pe care caii se nelinisteau dintr-o data,
insingerindu-si ndrile in vint,

Buimaciti de-o spaima ciudata...

Vai, sculul acela imens si

Alb culcat peste cimpuri

fneit tu, Tnaltata pe virful ierbii.

Nu puteai sa strigi pina-n marginea lui,
Scutul acela de piatra

Sunat sub fuga noastra nesabuita,

Nu era umbra vazduhului,

Nu era cearcanul lunii

Cum am fi putut sa credem atunci

Si nici palmele marii razbind prin tarina,
Scutul acela pe care noi ne-am iubit
Tnnegurind stelele cu pacatul nostru,
Scutul acela imens, si pustiu

Nu era decit o lespede —

Piatra unui cimitir topita cindva

De visul mortilor

Urias razbind prin ierburi afara...

zilele

Oh, am ajuns sa stiu zilele de cum se arata
Ca pe niste femei carc-ti intra in casa
Neintrebindu-fe ce poveri duci in ochi

Gata pentru lepadarea de sine

Fie intrd& buzna prin peretii subtiri

Prin ramele tablourilor Tmbatrinite

Prin zaua moale a inelului,

Prin tropotul cuvintului Tncercuit

Ca un cal intr-un tarc de pedeapsa si de dresura-
Si cind ai puterea mesterului nemarfurisif
iti Infigi umarul In titina usii

Si-auzi zilele certindu-se inlantuite #&far
incilci’e una n alta

incit trebuie sa-ti ranesti si ultimuT vis

Si deschizi usa lasindu-ti pieptul strapuns
De tipetele lor de femei linisiindu-se...

groapa

Muta, nepirita de nimeni,

Cunoscuta de cum te-ai nascut

Sta cascata la spatele caselor groapa
Ca un rinjet uscat de ciine batut.

Jgheaburi de ploaie de grindind si de soare
Lunecad ne vinele ei secetoase

Curge din ceasurile umblatoare

O apa murdara ruginita cu oase.

Oamenii stiu dimineata cind se scoalda din somn
Ca dincolo de zidul plecat spre-asfintit,

Std un dinte fierastruit si negru

Pentru tot ce-ai stricat si-ai mintit.

Cine-si muta salasul catre culmi mai in sus
Abia fisi stie riscul si tace —

Mai distinct, mai murdar, mai hulit,

[inga praguri stirvul gropii Ti zace.

ce putin...

Ce putin pdmint ai putut sa inseli

Alcatuindu-te doar pentru noapte

Nici o fringhie nu mai poate sa zmulga soarele
Dintr-un asfintit lung.

E 0 mare tacere pe corabia noastra

Apele demult s-au terminat numai noi

Tot mai plutim pe cine stie ce tarimuri

Cu vislele Tngropate in singuratate.

Trecem arin pestera uscatd a radacinii —
Afara din frunze e poate furtuna

Genunchii invatd sa ramina muti

Linga portile negre ale universului.

Nu mai stiu sd te-aud, sd te cred,

Cuvintele tale cad — niefre — in fundul apelor,
Pesti rotitori se mird de le Tnsotindu-le

Pind nu mai stie nimeni nimic...

caut camera

Poate stiti, poate stiti undeva

Lespede-n flacari cazuta cu dorul de casa
in care o pasare doborifa de fulger
Umbra inlacrimata si-o lasa.

Caut camera,

Caut camera sa-mi mut vazduhul

Si luna Tnmormintata sub talpile satului,
incaltarile vechi tocite prin cintec

Si portile tainice ale barbatului.

Camera c-o lacrima in loc de ferestre
Cu usile sparte, fara lacate

Nepazita cu umbre de clini ocariti,
Podita cu pfini ingindurate.

Camera patrunsa doar de-o femeie
Cu sini plutitori peste perne ucise

Cu spaima de vorbe, cu dorul de lume
Cu pielea patata de vise.

Camera cu nisipul cald linga prag

Gata sa-mi nsemne tradarea de-o clipa
Cind as tipa din somn si-as vrea sa-mi frag
Singele dintr-o aripa-n cealalta aripa.

in el se descarca foalele noptii

Dar tot neclintit ramine intre deste
Luniinindu-ti gindul apdsat de somn
Si osul care abia creste.

Ti se crapa usa deodata de vint
Se-acopera trupul cu tepii de spaima

Nu intrd nimeni si tu astepti lingd cuvint
Cu ochii desfacuti peste taina.

Numai opaitul, hranit din nimic
iti lumineaza incremenirea de-o clipa
Si-ntelegi cd teama ce-ti scuturd trupul
E un tipat nerabdator de aripa.



3ntez

Se pornise sd ningd. Cadeau fulgii aceia
CU care ma Tintilnisem de mult, Tn orasul
cu turle colorate. Si unde nu era vint si
omatul se asternea lin cotropind totul. Si
ultimul fulg urias se Infigea Tn tepusa celui
mai Tnalt castel. Stadtea acolo si zbirnfia ca
« cometa de sticla.

Am iesit afara. Nametii pe care trebuia
sa-i Infrunt erau uriasi, strazile nu fusesera
Tncd curatate, nici nu-mi puteam imagina
cine ar fi reusit s-o faca. Nu erau locuri
de trecere nici pentru masini, nici pentru
oameni. Mergeam singura, intrind Tn zapa-
da tot mai adine. Zapada Tmi ajungea pind
la briu, pind la git, am inceput sa inot,
Tmpingind-o cu bratele, Tn laturi. Si-apoi
am ajuns n dreptul unui tunel, un hol
straveziu al carui sfirsit nu-1 zdaream. La
intrarea lui Tncepea un ghetus. O limba
subtire de argint si de sticla. Asa ca mi-am
luat vint si-am fTnceput sa lunec pe sub
boltile acelea. Nu era frig, mai aveam
inca deprinderea datului pe lunecusuri,
mi-am 1ntins bratele pentru echilibru, cir-
culam prin subterana aceea de zapada ca
0 goeletd cu pinzele-n vint. Era foarte bine.
Nu_stiam_unde am _sd ajung, Tnaintam
Tnsa continuu, ca o cadere in somn. Boltile
de deasupra mea sclipeau marunt, era o
forfota de zine mici purtind Tn mina sein-
tei. Si-apoi Tncepui sa urc o panta, si
cu toate acestea viteza mea nu scadea, ba
dimpotriva, lunecam tot mai repede, une-
ori aveam senzatia ca zbor. Lunecam con-
tinuu, Tn sus. viteza crestea nebuneste, si
dintr-o datd am tisnit ‘afard din tunel,
m-am ridicat peste nametii de zapada, dira
de ghiata pe care lunecam era ridicata
usor deasupra locurilor prin care treceam.
Era soare, cerul albastru, ghimpi de foc
imi Tntepara privirile, am Tnceput sa pling
de albul orbitor al zdpezii care ma zgiria
Tn zborul meu razant, plingeam, si lacrimile
devenite lungi ciucuri de sticla ma insoteau
troznind. Si parul ma Tnsotea troznind, suvi-
tele Tncarcate de chiciura Tntepenisera in
degete lungi. Podul de ghiata se ridica tot
mal mult deasupra pamintului, tot mai re-
ede lunecam pe el, lasind Tn spatele meu
intinderea imensa de argint. Cetatenii care
iesiserd Tn dimineata aceea pe patinoarul o-
rasului au povestit mai tirziu cd o aratare
ciudata strabatuse la un moment dat vaz-
duhul, un fel de pasare suierind. Dar o buf-
niturd puternicd mi-a curmat zborul. Ca-
zusem pe un namete mare de omat, Am
ramas intinsa pe burtd, citva timp, Tncer-
cind sa-mi redobindesc respiratia, apoi am
rivit Tmprejur. Privelistile care mi se_in-
atisau erau” stranii. Padurea 1n marginea
careia ma oprisem era nesfirsit de Tnalta,
trunchiurile copacilor ajungeau pina la
cer. In zare se profila un fel de cetate, era
un oras de fapt, cu case cum nu mai va-

— Poezie sau proza ? ma intreaba.

— Proza, am spus repede si-am tisnit-o
pe sub sulita Tnclinata.

— Prima la dreapta, strigd dupa mine
si eu o luai la fuga pe strada care se des-
chidea in fata mea. Era o strada larga,
frumos pietruitda cu dale de zapada al-
bastrii. Turturi de gheata de cele mai ciu-
date forme o strdjuiau de la un capat la
celdlalt, unii uriasi, cit copacii, altii mai
mici, nigte tufe de sticla tunse la virf. Nu-
mai doua cladiri erau pe strada aceea. Doud
cladiri impunatoare, palate de fapt, cred
cd erau casele care, privindu-le dupa ate-
rizare 1si mentinusera forma. Asa era,
mi-am dat seama imediat, cartierul din
spatele strazii cu dale albastre, crestea
sl descrestea continuu, citeva case se ridi-
cau, altele coborau, ca niste melci sco-
tindu-si coarnele Tn contra-timp. lar casele
acestea ramineau la fel. Am intrat in
curtea primei cladiri fixe. Pe o placa mare
de cristal scria cu litere de foc: ,UNIU-
NEA NEMURITORILOR". M-am sters bine
pe picioare la usa si-am intrat. Era o li-
niste de moarte. Nici un zgomot nu se
auzea, nici un pas omenesc. Am pasit pe
coridorul lung de marmora si-am batut
la_ prima usd cu care m-am intilnit. Nu
mi-a raspuns nimeni. Am deschis-o si-am
intrat Tnauntru. Era o sald uriasda, ca de
sedinte, cu sute de scaune. Nu exista nici
0 scena, nimic, numai scaunele acelea ase-

zate Tn rinduri, unele mai scurte, altele
mai lungi. Tn primul rind erau citeva
jilturi mari de catifea. Stateau la dis-
tanta considerabild unul de altul, incit

orice atingere cu vecinul din drer«pta sau
stinga era exclusa. Erau un fel de fotolii
ciudat alcatuite Tn care daca te asezai,
si eu am facut-o, te scufundai n ele si
desi inca trei indivizi mai erau n rind
cu tine, aveai senzatia ca esti singur.

Rindul al doilea era alcatuit din cinci
fotolii de piele. Distanta dintre ele era
inca considerabila.

n rindul al treilea erau zece fotolii,
Calitatea pielii nu mai era de Cotdova si
nici distanta Tntre ele prea mare.

Tn_ rindul al patrulea erau scaune. Vreo
doudzeci  de scaune bine tapisate si 1n
care daca te asezai, cu putina bunavointa,
nu te supdrau prea tare vecinii eventuali-

De la rindul cinci in colo scaunele erau
obisnuite. Vreo patru sute de scaune de
aceeasi marime si fara deosebiri, si lipite
unul de altul. Spre capatul salii erau ban-
ci lungi geluite si citeva lazi rasturnate
pe care puteai sta cel mult Tn picioare
Banuiesc ca in timpul manifestarilor in-
ghesuiala era acolo teribila.

Am dat un ocol salii si m-am ascuns
dupd o perdea. De undeva se auzira pasi.
Pasi tirsTiti de om care se ascunde. Venea
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zusem 1n viata mea : unele uriase, de ma-
rimea copacilor, altele itice, abia ar fi
Tncaput in ele un om pe brinci. Si-n cetate
deosebeam alte cetdti mai mici, bine for-
tificate, si mai ales un turn cu alte cinci
turnulete pe care fluturau stindarde porto-
calii. La fiecare miscare a capului Tnsa,
proportiile se schimbau, casele mari deve-
neau cotinete, colibele cresteau uluitor,
nici un fel de statornicie nu exista acolo,
cit contemplasem de departe orasul nu-
mai doua case Tsi Péstrara dimensiunile de
la Tnceput. M-am frecat la ochi crezind ca
visez. Dar ochii mei erau sub ghiatd. La-
crimile lungi pe care le purtasem cu mine
n zbor se sparsesera la aterizare, dar se
mai pastrase totusi deasupra cristalinului, pe
pleoape, fixindu-le Tntr-o miscare Tncre-
menita, si pe sprincene, o crustd puternica.
Am fincercat sa mi-o desprind dar era bine
fixata in piele, miscarile obrazului ma du-
reau, asa ca am renuntat, m-am ridicat
si-am pornit spre orasul fantastic, lovin-
du-ma de imaginile acelea ciudate care
imi ajungeau diformat. Asa cd tot ce-am
sa povestesc de acum Tnainte, dacd pre-
zinta si exagerari este numai si numai din
cauza ochelarilor de ghiatda de care nu
reusisem sa scap.

M-am apropiat de oras. O singura poarta
de intrare exista si aceea strasnic pazita.
Un ostean ferecat in zale mi-a cerut parola.

— Ce parola ? m-am mirat.

— Parola de intrare-n cetate.

— Dar a cui e cetatea asta, va rog ? m-am
Interesat.

— CETATEA NEMURITORILOR, m'i-a
raspuns plictisit paznicul, si da parola mai
repede ori daca nu sterge-o de-aici.

Tmi parea rau cd avea viziera coborita.
Nu-i vedeam ochii, si daca i-as fi vazut
l-as fi convins. Oamenii cu care poti sta
de vorba ochi in ochi te-nteleg Tntotdea-
una. Am plecat, dind ocol cetatii, sperind
cd exista pe undeva vreo sparturd in zid.
Dar privita din afara cetatea era intacta,
murii ei bine lustruiti, soarele se reflecta
n ei ca in uriase oglinzi, era o cetate pu-
ternica 1;i stralucitoare. N-am avut ce sa
fac, m-am intors la poarta de la intrare.
Osteanul statea nemiscat, cu sulita in po-
zitie diagonala

— Alo !, am facut atragindu-i
Vreau sa intru

— Parola, spuse din nou hotarft.

— Ocetatemaresistralucitoarecarenusevede
deaproapecadindepartare, am spus pe nera-

suflate.
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cite putin si se oprea. Apoi venea iar si
iar se oprea. A intrat Tnauntru, s-a uitat
de jurimprejur, s-a Tndreptat spre rindurile
de ‘scaune din fatd. Era un barbat Tnalt,
bine facut, nu i-am vdzut fata, dar_avea
un mers pe care nu pot sa-l mai uit.
Desi se ferea, mergea foarte hotarit, foarte
sigur pe sine, cu gesturile barbatilor care
se plimba seara cu cfiini lupi. S-a apropiat
de rindul patru, a scos fotoliul din mar-
ine si l-a trecut Tn rindul trei, pe unul
in rindul trei Tn rindul patru, si-apoi
s-a asezat sa vada cum e. Dupa felul
cum Tsi misca umerii cred ca ridea. Era
foarte satisfacut. Dar dindu-si dintr-o data
seama ca pielea fotoliului nu avea calitatea

celei din Cordova, l-a asezat la mijlocul.
rindului trei, sperind sda nu_se observe.
Apoi a plecat fluierind, uitind ca ' prffi

minune cum venise.

Am iesit de dupa perdea si-am mers
sa vad. Fotoliile fusesera Tnlocuite perfect.
Intrusul din rindul patru era asezat la
distanta reglementara, multa vreme ni-
meni n-ar fi reusit sa observe nimic.
Si-am plecat. Am iesit din nou Tn coridor,
apoi am urcat la etaj pe scara de mar-
murd care se desfacea in forma de scoica,
in fata mea. Sus era un salon mare. Un
salon tapetat Tn oglinzi si cu Tngeri atir-
nati de tavan. Cind intrai Tnauntru nu se
intimpla nimic, dar pe masurd ce deschideai
cele cinci usi ale incdperii Tngerii execu-
tau o miscare circulara, Tncepeau sa cinte
din trompete pe rind.

Dincolo de cele cinci usi erau cinci
secretare. Cinci doamne cu ochi langurosi
ca niste pasari ale fericirii. Le-am Tntrebat
ceva si ele au Tnceput sd cinte, un cintec
de care mi s-a facut pe loc somn de
moarte. Era ca si cind ai astepta undeva
in picioare ore in sir. Eu doream ca intru
Tnauntru si ele nu ma lasau, dadeau d'in
cap sl din gene, cintau si eu auzeam foarte
clar cum dincolo vorbea cineva la telefon,

tare si bine, vorbele se rostogoleau ras-
picat, intli pe birou, apoi pe parchet. Am
facut un pas Tnainte sl m-am prefacut ca
vreau sa intru cp tot dinadinsul. Au tipat
toate cinci sfisietar, capul le-a cdzut intre
ultima tigara stinsa si ceasca de cafea,
dire mici de rimei li s-a prelins din gene.

— Si genele va sint false? am strigat
si-am plecat de-acolo plind de scirba gata-
gata sa cad din pricina sirmelor de la
microfoanele schimbatoare de voce si care
erau Virite n prizele din pereti. Au Tnceput
sa pirfie, sa scoata paraziti, riscind urgent

sa devina voci adevarate, Am luat-o la
; fu%“ am coborit pe scapi din trei in trei.
“.Afard era soare. Pe ‘trotuarul vecin o
>niultime de oameni se asezasera pe vine
i)e Unga pereti. Stdteau »$>mpozitia aceia

a coada, asteptind. Cea de a doua cladire
fixa era plind de asemenea indivizi, un
perete lateral strabatut de sus pina jos
de o fereastra arata scara, casei ocupata
treaptd de treapta, pe fiecare metru, pa-
trat. Mi-am pus mina la ochi si-am Tnaltat
capul. Sus, sub acoperis, ultimul etaj al
cladirii forma o Tncapere cu totul si cu
totul de sticla. Pe wuns jilt Tnalt la un
birou de stejar sedea un OM BUN. Inima
lui polemiza cu Danco, revendieindu-si Tti-
tiietatea, asa ca OMUL CEL BUN- si-o sco-
tea din cind in cind afard pe masa si ea
stralucea acolo ca o para de foc. Si-apoi si-0
vira la loc, se Tnrosea,’ lacrimi mari fi

icurau pe obraji, si pe frunce Ti curgeau
acrimi de suferinta, semna si iar semna,
doua caldari cu cernealda erau' pregatite
pe un postament linga birou.

— Ce face acolo? l-am intrebat pe ul-
timul sosit la rind.

— Face bine.

— Si de-asta plinge ?

— Da, ntelege suferintele tuturor.

— Ce fel de suferintel m-am mirat,
cetatea voastra e stralucitoare ? !

— Eiii, zZimbi omul, se vede ta vii de
departe. Suferintele noastre sint suferinte
de fond.

— Aaaa, m-am scuzat, va rog sa ma
iertati, credeam c& v-ajunge nemurirea, as
da orice ca s-0 am.

— Doamne fereste, zise repede omul si-si
facu trei cruci la rind.

M-am Tindepartat nedumeritd, ridicih-
du-mi iara privirea catre etajul la Care
OMUL CEL BUN semna Tntr-una plingipd.

Am trecut Tn cartierul vecin. O straduta
fngustd m-a scos Tntre casele acelea mis-
catoare. Am ramas pe loc nehotarita, nesti-
ind catre care sa ma Tndrept. Pe masura
ce ma hotaram, casa aleasa Tncepea ver-
tiginos sa scada turtindu-se la pamint.
Si alta linga ea Tncepea sa se Tnalte ca o
ciupercd. In sfirsit, m-am decis, am intrat
in curtea uneia dintre ele, dar cinci in-
divizi alergind pe lingd mine c-0 scara
m-au trintit. Fugeau mincind pamintul,
purtind cu ei o pancarda si citeva ciocane
de lemn. M-am ridicat si-am luat-o la
fuga tinindu-ma dupi ei. Dupad citeva sute
de metri am intrat pe altd stradd, am fugit
ce-am fugit, apoi cei cinci s-au oprit,
Au rezemat repede scara de peretele unei
case si-au Tnceput sd batd Tn cuie inscrip-
tia pe care o purtaserd cu ei. Thainte de a
ropti scara de perete casa aceea tocmai
Incepuse sa cada. Dupa ce batura nsa
placa ramase pe loc.

— Nici asa nu dureaza cine stie ce, spuse
unul dintre oameni si se sterse de sudoare.
Placile comemorative nu mai au nici un
fel de efect. Apoi o rupse iardsi la fuga. Pe
toata strada aceea fugeau zeci de indivizi
purtind scari si ciocane si placi, exact n
fata mea unul se aruncd la pamint si batu
repede o placa tocmai Tn clipa cind casa
la care se repezise ajunsese cIt cusca unui
catel.

Doua case pe strada aceea Tmi atrasera
insd atentia in mod_deosebit. Erau asezate
una linga alta, ferite prin_garduri Tnalte
de otel, dar ceea ce era mai Interesant era
felul Tn care crescind si _descrescind pe
rind ramineau la aceeasi Tnaltime. Astfel,
in timp ce o parte a casei Tncepea s-0 ia
in jos, cealalta parte cu, hornuri cu tot se
ridica mult deasupra. Si invers, si tot asa
mereu. O casa era asezata ling-o groapa,
cealalta la capatul unui cimp. Ai fi zis, dupa
culoarea pamintului, ca e de pe la noi, di
nordul Teleormanului. Am intrat Tn prima
curte. Era liniste mare, dar la marginea
gropii aceleia se auzea un zgomot surd.
M-am apropiat si-am tras cu urechea. Gla-
suri parca de oameni se auzeau, dar altfel
decit cele obisnuite, din cind Tn cind se
salta cite-un cuvint deslusit si-atunci se-n-
fiora pielea pe mine. M-am uitat Tn_groapa
dar nu se vedea nimic, aburi mari Ti jucau
la gura, si numai cuvintele acelea nemaipo-
menite le auzeam, pe care nu le-am inte-
les pina la sfirsit si care ma cotropeau ca
0 boald. Veneau spre mine ca 0 vraja rea,
verde, ca un venin, dar si ca o betie cu cu-
tite. M-am tras de-acolo repede si-am ple-
cat. Lingd groapa era un dimb, cu ce sco-
sese din hula aceea proprietarul Tsi ridi-
case un munte, ori un deal, nu stiu precis
ce era, o facere de pamint la care oame-
nii de treceau pe strada se uitau indelung,
unii Tntelegind ceva, altii nimica. Mie mi-a
placut o parte a dealului pe care era
toamna si se iubeau doi oameni ca doi
zmintiti. Dar am intrat In casd. Am batut
la usa si-am asteptat. N-a venit nimeni.
Am batut iarasi si numai tirziu a venit ci-
neva si mita deschis, n-am vazut cine, pe
coridor era Tntuneric. In camera in care
am ajuns era o harmalaie Tngrozitoare. Pe
un jgheab asezat Tn perete curgeau Tntr-una
cuvinte. Cuvinte de toate felurile, bune si
rele, Tnvalmasite ca dracu si un barbat
zdravan le ardea cu un bici domolindu-le,
stapinindu-le bine, Tmpartindu-le si ase-
zindu-le dupa fnteles, curatindu-le si di-
chisindu-le, de la cele mai vechi si pina
la cele mai noi cuvinte, unele pline de pa-
ianjen si de goz, altele spalate bine,
cu nailon si cu cauciuc. Si — asezat la
masa apoi, le chema pe rind cu mare stiinta,
zimbind n dungd cu ochi de linie si gura
la fel.

— Esti IMPARATUL CUVINTELOR?
l-am Tntrebat.

N-a iesit dintre zimbete,
mitd neagra cu ochi de jar.

— Dar cuvintele te tradeaza, i-am spus,
pe ele nu te poti bizui.

.— Vorbeste cu Dumneavostra, mi-a spus,
aici eu sint seful.

— Nu va puteti bizui pe cuvinte, pa-
troane. i-am spus sinteti Tmparatul lor dar
asta nu e tot. Nu e de loc tot. Cuvintele
tradeaza.

— la priveste mi-a spus.

Tn cinci minute Tnchipuise din cuvinte
doua adevaruri si contrariul lor. Erau si
unele si altele atit de perfecte Tneit m-am
Tngrozit.

— Unde e falsul ? am Tntrebat.

A Tnceput sa rida. Am fugit speriata,

mi-a trimis o

— Vedea-v-as pe scaunul electric pe toti !
La porunca lui fetita mea cibernetica se sculd si si puse minu-

sile zZimbind. Apoi dddu ,.buna ziua“ cuminte, asa cum_o Tnvatasem.
Dar nu ne Tntinse mina dupa cum speram si nici nu paru intristata.

Pleca la_bratul lui Westinghouse, cu mersul ei_dansat atit de

napoi...

gratios, fara a-si Tntoarce nici mdacar o singura data privirile

_O urmarii_mult timp cu ochii_si abia_dupa ce se urca Tn masina
ma Tntorsei cétre prietenul meu si-1 Tmbrétisai Tndurerat.

Dupd citeva zile, starea lui Eugen Tnrautatindu-se hotariram sa-

trimitem cu avionul Tn patrie, sub supravegherea Cristinei. Aceasta
Isi facuse rost, nu stiu de unde, de un costum de infirmiera care
il venea minunat sI se simtea Cit se poate_de bine n acest rol.

Inginerul

concursului. Tnchisi

Modest ceru voie sa-i Tnsoteasca Consimti! Tmi era
indiferent tot ce se petrece Tn jurul meu si apoi el nu mai avea
nici o treaba pe-aici. Ramasei
in camerele noastre de

oar cu presedintele, asteptind ziua
la hotel, taciturni ca

niste huhurezi, fumind fara Tncetare si smulgind, una cite una,

filele calendarului.

Stiam cd 1n ziua concursului o voi revedea pentru ultima data
si inima mi se atringea lagindul cd ticdlosii o modificaserd fard
indoialda dupd felul lor de a fi si cd in locul copilei cuminti si
intelepte, va apare o ,.girl“cu buze violent fardate si

pe jumatate

goala. Decit s-o vad astfelmai bine as fi distrus-o cu propriile

mele miini !

nu-mi placuse, cea mai consecventa latura
a IMPARATULUI CUVINTELOR era in-
consecventa. Dar vrajile lui mi se lipisera
de picioare, am plecat calcind balansat, ca
in vis.

Curtea vecina era o ogradda. Am intrat
n ea cu drumul. Nu stiu cine intrase pri-
mul, drumul Tn curte ori_poate iesise curtea
in drum, am stat nehotarita in poarta. Pe
pragul casei sedea un om, purta ochelari
de vedere dar n-a-ntors capul cind m-a
zarit.

..— Buna ziua, am zis, si-am tropait din
picioare.

— Buna-ziua, buna-ziua; mi-a zis, si-apoi
din nou. de vreo saizeci la numar, gu-
na-ziua si iar buna-ziua. mereu cu alta in-
tonatie, de parca ar fi descoperit cuvin-
tele atunci. Le spunea cu uimire si cu
bucurie si cu o Tntelegere pe care eu n-o
aveam si care Tmi descoperi apoi altd lume.
Lumea de dincolo de cuvintele pe care le
folosim, o lume a lui ciudata si Tnvaluitoare
si Tn care existam si eu, fara sa stiu.
Omul de pe prag care purta ochelari si
care tot mai spunea buna ziua, desi eu v-am
spus multe despre el In timpul acesta, era
un om la care mi-ag fi culcat capul pe ge-
nunchi rugindu-1 sa ma lase-n buna ziua
lui si s& nu mai plecam de-acolo pina la
sfirsitul pamintului. Dar a-nceput dintr-o
data sa rida. s-a ridicat stergindu-si pal-
mele de pantaloni, s-a urcat pe pragul ca-
sei_uitindu-se peste gard. Tn curtea vecina,
IMPARATUL CUVINTELOR juca sotron.
I-a facut semn ochelaristului sa vina, dar
el l-a refuzat amintindu-i ca trebuie sa
ramina certati pind la capatul nemuririi.
Si-a-nceput sa rida, iar, he-he, si nu ha-ha,

si mie nu mi-a placut si-am iesit afara pe
poarta.

La marginea cartierului casele erau obis-
nuite, cu unu si cu doua etaje. Cresteau si
dfocresteau fulgerator, n-aveai timp si vezi
cine le locuieste. Pe locurile de inchiriat,
insd, citiva indivizi Tsi_Tnaltau case noi.
Stateau cu spatele la mine, nu i-am vazut
cum aratda, munceau de zor, din cind in cind
coborau de pe schele, se dadeau_trei_ pasi
Tnapoi, trageau cu ochiul la casa IMPARA-
TULUI si-a OMULUI CU OCHELARI, fa-
ceau la fel, dar asa ca sd nu se cunoasca,
munceau mai departe, apoi iar coborau de
pe schela, faceau trei pasi Tnapoi, trageau cu
ochiul unul la casa celuilalt, se faceau ca
nu vad nimic, dar casele cam semanau Tn-
tre ele, rar cite una care sa scape de la
etajul Intfi singura, fara asemanare, frumos
si dupa capul ei.

Cel mai mult mi-au placut Tnsa niste ti-
neri, se dadeau pe gheata pe riul de la mar-
ginea orasului, faceau fel de fel de figuri
ziceau ca nu le pasa.

— Nu mai casca gura la casele alea, mi-a
zis unul dintre ei, poti sd Tncepi si altfel.

— Cum?

_Dar n ajunul concursului, ziarele ne aduserd o stire Tngro-
zitoare. Primul care o citi, in ,Philadelphia Herald Tribune" fu
presedintele si el nu Tintirzie sa-mi intinda ziarul. Un titlu din

pagina Intlia imi atrase atentia :

Cap. XXIlII O catastrofa infloritoare

»In cursul noptii trecute o puternica explozie s-a produs n
laboratoarele experimentale ale trustului Westinghouse, apoi flacari

— Invers.

— Cum invers ?

— Invers decit ei.

— Nu-nteleg, i-am marturisit si mi-a pa-
rut foarte rau.

— Lasa, mi-a zis, nu-i nimic. O sa-nte-
legi cu timpul. Experimentul patrunde greu.
Mi-a trimis bezele si-a lunecat pe riu. Pa-
tina foarte frumos, stia sa faca arabescuri
fel de fel.

M-am fintors Tn oras. Obosisem, dar mai
aveam de cutreierat. Zaream de departe
turnul acela Tnalt cu celelalte turnuri mai
mici pe care fluturau fanioane portocalii.
M-am strecurat pe ulitele cetatii, nu stiam
cum sa intreb, am ratdcit singura citva
timp, apoi am ajuns. Portile turnului erau
deschise. Nici macar nu existau lacate,

— Pe cei dinduntru nu-i intereseaza ni-
mic ? m-am Tntrebat. N-are nimeni ce sa
le fure ?

Am Tnceput sa urc scara de fier, cata-
rata pe linga pereti. La capatul ei era o
terasa de piatra in forma de cerc iar pe
laturile ei cele cinci foisoare. Steagurile por-
tocalii aveau pe ele niste insemne, de de-
parte nu le vazusem, fiecare era un bla-
zon. Dar pe terasa turnului nu se mai pu-
tea intra. O multime imensd, Tnghesuita,
astepta in liniste sa se petreaca ceva. Si
se petrecu. Dintr-un foisor un barbat ti-
nar, Tnalt si placut la vedere pentru cd era
blond si cu ochii rupti din albastru cerului
iesi Tnt.r-un mic balcon si Tncepu sa cinte.
Cinta frumos cuvintele se prinserda in lan-
turi de sticla, siraguri de vorbe cloco-
tind si o parte din multimea de pe terasa
se aseza n genunchi. Apoi tinarul Tsi Tnceta
cintecul, se retrase, cei care se asezasera

se ridicara asteptind mai departe linistiti.
La alt balcon iesi un tinar cu ochelari, vo-
cea lui era puternicd si bolovanoasa si alta
parte din multimea aceea se prosterna la
pamint. Al treilea tinar din balcon rise.
Era slab si infipt si_inteligenta si-o tinea
la piept ca pe-o maimutd. Ti Tngind putin
pe cei doi dinaintea lui; apoi rise si altd
parte a multimii se lasa pe cimentul te-
rasei. Eu stdteam pe scara Tntr-un picior,
mi se lungise gitul de-atita uitdtura. Cel
de la patrulea tinar tot ochelari purta
cred cd era cel mai frumos Tntre ceilalti,
i-am privit bine chipul, Ipérea putin bol-
nav, o tristete launtrica il coplesise. N-am
ascultat bine ce-a cintat, privindu-i chipul
dar altd parte a multimii se lasa in ge-
nunchi. Si-apoi se deschise ultima usa a
foisorului din turnul de piatrd, si-un copil
pe care puteai sa-1 mai legeni intr-o poala
de mama din Ardeal cinta atit de frumos,
cu ochii inchisi, plecind parcd cu sunetele
vocii sale, Tneit am Tnceput sa pling. Si alta
parte a multimii i se prosterna la picioare.

— Care e cel mai mare ? am intrebat pe
cineva dar mi-a parut imediat rdau de-n-
trebare. La fiecare dintre cei cinci tineri
isi Tndoise mereu alta parte a multimii de

decTt vreo trei pagini...

nicaieri...

— Atunci papusa ciberneticd a pierit cu adevarat ?...

P_e ‘terasd genunchii si totusi Ti ascultase In
iniste si pe ceilalti.

— N-au ce pierde, mi-a spus cineva,
si-am_nteles de ce n-aveau lacate la
poarta.

Se facuse seard. Pe nametii de zdpada
adunati Iinga ziduri soarele asternea um-
bre de ivoriu. Tn cartierul prozatorilor ci-
neva cinta la trompeta. Muzica poetilor mai
adia Tnca Tn cercuri pe linga turnul porto-
caliu. Oamenii de pe terasa coboriserda in
stradd, se Tndreptau catre case, cintind,
cintece de-ale lor si semanind totusi foarte
mult cu melodiile celor cinci poeti. Mer-
eau Tncet si asfintitul le prelungise um-
rele pe zapada.

Si-apoi au Tnceput sa se-aprinda lumi-
nile caselor. Tn Tnserarea de catifea ardeau
cu lumina rosie, potolitd. Dar doua siluete
repezi se strecurara pe lingd mine, ferin-
du-se dupa un zid. Le-am urmarit tiptil
dar se pilerdura in Tintuneric. Dintr-o
curte iesird alti doi. Din alta altii. Niste in-
divizi nu mai mari decit statura unor pi-
tici se furisara pe ulitele pline de Tntu-
neric. Dupa ultimii doi pe care i-am zarit
m-am tinut cu tot dinadinsul, urmarindu-i
pas cu pas. intfi au cotit-o la stinga, apoi
la dreapta, apoi sarira un gard. Am sarit
si eu gardul, m-am dosit dupa o tufa de
argint. Crengutele s-au lovit ca niste clo-
potei dar cel dai nu_auzird. Erau prea
prinsi de Tindeletnicirile lor. Unul dadea
ocol curtii Tn care intrasem scormonind cu
privirea fiecare loc. Unde nu vedea bine se
ajuta cu o lanterna de buzunar. Celalalt
se urcase pe un scaun portativ si_privea
e fereastra. Privea si nota din cind Tn-
r-un carnetel. Dar individul care cerceta
curtea, emise dintr-o data sunete de sur-
priza si cel cu blocnotesul Tsi parasi postul
de observatie. Becul slab al lanternelor ilu-
mina urmele unui sotron. Abia atunci
mi-am _dat _seama cd ajunsesem iarasi in
curtea IMPARATULUI CUVINTELOR. Nu
observasem din cauza intunericului si a
Tnconjurului pe care Tl facusem sarind toate
gardurile din cartier. Aplecati deasupra li-
niilor marcate pe zapada, cei doi masurau
cu un centimetru, notind tot. mirosira ur-
mele de pasi pe z&pada, ngoi se dusera la
cultia de gunoi inventariind cu minutie to-
tul.

— Ah, mi-am zis, astia trebuie sa fie
critici literari, prea seamana cu_cei din
lumea noastra. Dar cei doi indivizi trecu-
serd in curtea OMULUI CU OCHELARI,
pentru ei nu exista obstacol, Tncepura sa
socrmoneascd si-acolo, notara_tot, apoi Tsi
Tmpartira sarcinile. Unul sund la Tmparat,
altul la vecinul Tmparatului. Din mila, ori
poate din obisnuintd furd primiti _amin-
doi. N-am reusit sa aud ce spun, catarata
Tntr-un copac observam numai cum Vvor-
besc pe nerasuflate si unul si altul, aratind
cu mina mereu Tn directia casei din vecini.
Apoi plecard, se ntilnira in drum, schim-
bara casele, sunara din nou, furda iarasi
primiti, iarasi vorbira cu Tnversunare dind
clin mfini, aratind in directii potrivnice.
Morti de oboseala iesira pina la urma
amindoi in strada, si pornira la drum_de
brat, t'recindu-si palmele, In casa lui, IM-
PARATUL CUVINTELOR se plimba de
colo pind colo cu linii la gurd si la ochi,
rL11rca;1t iln pat OMUL CU OCHELARI ridea :
e, he!

In clipa urmatoare insd, pomul Tn care
ma aflam se zgiltii din radacini. Cineva-i
scutura cu furie tulpina.

— Da-te jos, Tmi striga infundat, n-auzi ?
Da-te jos.

Am sarit si m-am scuturat de omat. Dra-
cul gol Tmi statea in fatd. Mic, negru si
istet. Vorbea cu mine si se plimba de colo
colo cu zbit.
lo-1 pazesc pe-mpdratu, mi-a zis, sa

stii!
— Nu te-a-ntrebat nimeni nimic, i-am
raspuns furioasd ca-mi Tntrerupsese spec-
tacolul din copac.

— Nu conteazd ca nu m-ai Tntrebat,
spuse, sa stii, jo-1 pazesc pe-mpdratu. Se
asezase Tntre timp pe-un ciot si Tncepuse
sa scrie,

— Ce faci acolo ? I-am intrebat.

— Sint cronicar dramatic, ma anunta li-
nistit. Sarsaila.

— Si cum_ poti sa scrii
cind vorbesti cu mine ?

— Bine, zise, nu vezi ca pot ? Foarte bine.
Bitli de doua ori din picior. Foarte bine.
Nu-i mare bataie de cap, si-acum Tntinde-o
hai.

— Bine — am zis, bine, ho — si-am ple-
cat. lar pe bitfila l-am vazut intrind la-m-
paratul sa-i dea raportul pentru ce s-a in-
timplat Tntre sapte si opt.

Am iesit iar in strada, Se facuse noapte
bine, nu stiam Tncotro s-o apuc. Mi-era si
foame. Dar dintr-o data cineva Tmi sari in
spate. M-am speriat si m-am ferit.

— Nu-ti fie frica, Tmi spuse o voce crista-
lind, te iubesc.
— Si eu te

cine esti?

— Sint veverita.

— Tmi pare bine, am spus, mi-era frica
singurd prin oras. Du-méa pind la iesire. Mi
s-a asezat Tn jurul gftului ca o blang, era
calda si ncepu sa-mi spuna povesti. Una cu

pe genunchi si

iubesc am raspuns imediat,

Piticu-Nicu_era foarte frumoasd, m-a {ti-
nut cu ea pind la capatul orasului.
— Te duc pin-acasa, se oferi veverita

stiu atitea povesti.

— E tirziu. am spus, nu se poate.

— Ba se poate.

Nu se poate, Sanda, s-a facut tirziu.

Am asezat-o pe-0 creanga si ea a lacra-
mat.

— Te iubesc, mi-a spus din nou.

— Si eu te iubesc, am asigurat-o, si era
usor pentru cd ne cunosteam foarte putin.

l-am facut cu mina si-am plecat, Am
mers pe cimpul acoperit cu zapada, am
infruntat greu troienele de omat. Linga
padure am vrut sda caut lunecusul de ar-
gint. Inaipte de asta m-am fintors finca
0 data spre cetatea nemuritorilor. Si n-am
mai vazut nimic. Tnaintea mea se desfa-
sura egalda, Tntinderea alba, de nea. M-am
frecat la ochi si mi-am simtit genele ude.
Ochelarii de ghiata se topiserd, am Tnceput
sd caut Tnfricosata lunecusul dar nu I-am
asit de loc nici pe el. Si-am ramas acolo
intre lumea noastra si  cetatea nemuri-
toare, si n-am mai reusit sa gasesc nimic.
Nici una, nici alta.

Nimic.

— Mai stai, frate, putin, unde fugi ? N-au mai rdmas de citit

Nu plec

— A sarit In aer, sarmana, fara a mai ramine dintr-Tnsa nici

macar o farimita ! Dar de ce te Tmbraci ?

— Nu mai inteleg nimic !

uriase, alimentate si_de vintul puternic care a bintuit in noaptea
trecutd, au cuprins Tntreaga cladire. Pind sd vina_pompierii totul

era mistuit de incendiu. Cauzele acestei nenorociri, dupd cum ne
stht experientele facute de

relateaza Mr.

5 Westinghouse senior,
fratele sau,

tatul savant pregatea pentru Congresul

de o

urma.

Ramagitele  pdmintesti ale acestui
Tngropate Tn cimitirul «Noapte buna»il

_ 7l vazui pe redactor ca sare Tn sus de pe scaun si-si cautd cu
infrigurare cravata Tn sertarul unde o azvirlise.

cunoscutul savant Mr. Westinghouse junior,
meniul ciberneticii, experiente din care i s-a tras moartea. Regre-
International
netica, ce se deschide mfine Tn orasul nostru, o masina senzatio-
nala numita de el ,,Amanta electronicdl Cum masina era actionatd
pild atomica, se presupune c& aceasta s-a
experientelor si a dat nastere la explozie, apoi focul a distrus orice

martir al stiintei, vor fi

in do- referatul,

de Ciber-

efectat in timpul

— Tnca putina rabdare si totul se lamureste |

*

n dimineata concursului, presedintele trebui sd& ma duca aproape
cu forta la sedinta Congresului si tot el
declarind ca autorul,
Sedeam 1in fotoliul meu, nauc, teapan ca o saltea umpluta cu paie si
cred ca nici unul din cei aflati in salda nu s-au Tndoit o clipa cd
au in fata lor un om care nu e in toate mintile. Grosomodo se
purtd ireprosabil si dirija un concert de muzica de camera atit de
confuz Tneft toti 1l declarara Iprofund, de teama sa nu fie considerati
prosti. Trei critici muzicali_le

fu acela care-mi citi

adicd eu. suferea de laringita.

sinard de fericire iar un al patrulea

Imi ceru permisiunea sa-si boteze copilul ,,Grosomodoll, ceea ce

presedintele acceptd 1n
acest lucru ma lasa rece.

I, dar
revenea

locul meu. Obtinuram premiul
Inima mea era indurerata ! Tmi

in minte ultima noapte de la hotel cind ea se apropiase de patul

meu . Atunci

am simtit-o mai aproape de mine decit pe orice

altd femeie si decit tot ceea ce creiasem pina in prezent. Era

nascuta din creierul

meu si din munca acestor doua mfini si,

odata cu capul, nu puteam crede ca nimic din entuziasmul cu



fanus neagu
acolo, departe,
linga dunarea mea

Peste-un deal si peste-o vale,
laca soarele rasare,

Si nu-i soare rasarind

Ci-i un brad calatorind.

E o casa in muche de mal. Sub ea, un sir de ripi (acolo, in gropi adinei, se ascund
caii de furat si, vara, se descapatineaza pestele, scos cu plasele noaptea, in ceasul
cind dorm paznicii) si, mai Tncolo, Dunarea Tnghetatd, cu carari gdinci, tdiate de
ger, cu copci sparte cu toporul. Maldare de ferigi uscate atirnd pe maracinii Tncil-
citi. Linga icoand, deasupra geamului din crivat, mereu Tngrosat de zapezi, o cra-
canda de lemn, Tmpodobita cu hirtii colorate : sorcova mea. Pe plita fierbe o oala
cu griu, miroase a Tmbracaminte de lind, pe usd, lustruite, patinele mele din os de
cal. Luna scormoneste prin fundul ripilor (nu-i nici-o primejdie, in noaptea asta,
hotii isi pazesc miinile si-si dezleaga pacatele) leagana stuful din balti si pune doua
dire albastre pe podeaua odaii. Ramuri de merisor, tremura pe pereti, afard scin-
ceste vintul, fratele meu mai mic doarme si ridc prin somn (ti-amintesti, George,
ce mi-ai spus atunci, spre ziua ? Mi-ai spus : pe la miezul noptii, a venit o capri-
oard si patru iepuri, au cintat ,,busuioc verde pe masa”, le-am dat vin si nuci si
ei mi-au vrajit sania, de azi inainte nu trebuie s& mai inham clinele ca s& ma traga
la deal, sania o sa urce singurd) si bunicul cresteaza frumos cu briceagul, pielea
intinsd pe gura unei cofe si prinde canafi Tn cheutori... Bunicule, adormit sub o
timpla de colind, lingd Dunarea dragd, in nechezat de cal — in seara asta, cind
vintul goneste intre maluri, ridicind in val inalt zapezile si luna isi freaca obrazul
de obloanele casei noastre, pornesc din nou colindatorii. Viscolul bubuie si in staul
se bat berbecii. (Dar peretele dla dintr-o plasa veche sub care se ascundeau mieii
dintii si pe oare tu 1l cirpeal cu andreaua de lemn si turnai peste lucratura smoala
topita la un foc hranit cu radacini trase din ape cu ostia, nu mai e, l-a tdiat cu
foarfeca fiul lui George si a Tnsdilat din petece prinzatori pentru fluturi. Si macar
daca i-ar place caii ! Trece pe linga ei ca si cum n-ar fi, si niciodatd nu l-am auzit
spunind ca stuful din baltd suna ca friiele scuturate). Dunarea a trosnit ieri la prinz, si,
pe sub seara, cind muntii Macinului se vad vineti, cete de baietandri de prin catu-
nele din baltd au venit in vad si-au Tnsemnat locurile de trecere. lar acum au
pornit. Mama si bunica au scos colacii din cuptor. intinsi pe funduri de lemn, luna-i
poleieste cu aur. Eu si George am iesit Tn pridvorul Tngust si nucul isi scirtlie cren-
gile deasupra noastra. Noapte adincd, si luna, si viscol), sl peste toate, traistile cu
nuci izbindu-se de genunchii colindatorilor. ,,Peste-un deal si peste-o vale'. Cintecul
zboara pe vint, aud ciocnindu-se intre ele patinele din os de cal, sint in pridvor si
sint si acolo jos, Tn ceata aceea de pitici namoliti Tn zapada, si sint — auziti | —
trimis al lui badita Traian si vin de demult — nu va uitati ca ating cu crestetul a
doua treapta a scarii, eu vin de doua mii de ani, si sorcova mea e un brad urias n

* re veverite de foc sparg alune, si-am venit sa va urez sanatate si sa va creasca

Masca folclorica — Maramures

nicolae
tautu

an nou in tara
noua

Tntse doua zvicnlri

ale respiratiei mele,

Tntre doua clipiri,

sagetile dacilor irup,

din nou spre stele ;

laptele lupoaicei

iml prelinge

calea lactee In trup.

Pe Arges Tn sus,

pe Arges 1n |os,

voevozii descalecind din legende
au lasat sa patrunda

Tntreaga lor aurarie

In apele cu unde albastre

si tiecare unda

Tti lumineaza. Romanie,

si-ti cinta urcusul prin astro...

alt an

Din mine pleaca in fiecare aij
anotimpuri cu iluturari de vele,
fluviile despletite In ocean,
mirarile lumii toate,

aurari si amurguri,

lasindu-ma pustiit ca o cetate
asediata de pasari, de stele

sl Tntrebari...

Vintul, larga toga romana.

Iml Tnvaluie porticurile goale...
Scoicile, nisipul, meduzele

din plajele zarii

pe umeri mi se string

griul ,,in pai cit trestia, Tn spic cit vrabia".

Cintecul suie puternic Tn viscol — din pamint in zapezi, catre o stea de deasupra
noastrd, nepieritoarea stea a poporului roman, si pe Iinga noi, spargind zarile, trec

sanii vrajite, si brazi si munti si caprioare. Si timp de aur se deschide Tnainte.

arabolele

cum va puteti construi
singuri un paradox

— Pluteam abatut printre cuvinte gindindu-ma la Stela, de care md indragos-
tisem acum cinci minute si doua sute de ani. Deodatda m-am trezit In fata Portii
Ideilor pe care spinzura urmatorul anunt in norvegiana : ,Oameni socotiti nebuni
pina in asta data / Vor fi de ieri seara, ora 11, cu firea toatd, / In plin stapini pe
Judecatd / Asa cum de-acum fnainte ratiunea aratd... / Si, daca logic mai departe
p -nim, / Din acelasi ceas, pe cei ce-si ziceau intregi, nebuni o sa-i gasim !" Cit ai
z Kierkegaard, am si furat meseria : a intra ori ba ? Tot Stela, sdraca ; Intra,
| J

Cind am iesit se facuse iarna. Ningea din toata inima. Intre timp uitasem
pe semne sa vorbesc. Mai stiam; a fi sau a nu fi ? Am dedus : cel mai prac-
tic dichis e sd te intolesti in negru, sa iei citeva cranii blonde cu tine si S& ham-
letizezi. Mi-am umplut toate buzunarele cu fulgi, m-am retras linga stilpul din
fata gardului de fier al Academiei si am inceput sa-i descos. Fiecare, cu para-
dori'jl lui! In definitiv, daca poti invata limba engleza fara profesor, poti sa-ti con-
struiesti singur un cosmodrom sau un homo sapiens pentru diverse Tmprejuraturi,
de ce nu fi-ai prepara, pe cheltuiala lui Saturn, un paradox ? Ce sa faci cu el ?
Sa-l locuiesti. E spatios, aerisit albastru. Albastru e bun. E cu pasari. Se poarta.
A fi Intr-un paradox. Totul e sa fii Intr-o pasare, intr-o monada, nfr-un mag-

net, intr-un ochi, intr-o balena, ntr-o galusca. Numai sa nu fii in . Marin, Cezar,
Adr'an, Sirestul. Credeti cad Stela ar vrea sd stea cu mine in lon ? li plac paia-
doxele. Si are unul de-a gata : Galaxie Sport, cu doud locuri— x si non x ; si
scuturi Tmpotriva inimii.

Stai de vorba cu un copac si-fi spune una, stai de vorba cu altul — rever-
sul. De asta imi plac mie intrebarile. Cind vor sa afle ceva absolut sigur Tmi dau
telefon : Ce este piatra ? Care este ecuatia talentului ? Dar formula nemuririi ?
Nu fincurca niciodata borcanele cu elixir. Ce ochi au facut intr-o zi cind le-am
spus ca nu stiu cite pete are virgula ! Mi-am calcat insa pe inima. M-am dus la
Cineva N-avefi un sfert de sfert de norma de antiparadox? A zimbit sedativ.
ntotdeauna zimbesie sedativ. I-cm trintit usa si m-am consolat intilnindu-ma cu
tramvaiul 3. Te salut fericitele | Ce-ti pasa ? Rosu esti; electrica ai. Si bagi la
oameni in tine ca-ntr-un punct...

Am intrat binespus la Udo, mi-am lasat adversarii la garderoba si m-am
facut al dracului ; ospatar, da-mi te rog niste icre cu absolut, un snitel esential
si doua sute de relativ. Dupa ce am infulecat format, am scos din cusca de la
spate doi lei si i-am dat bacsis in hirtii de cite-o suta,

Solutia ? Sa-i zicem Stela — te iubeste, nu te iubeste ?! Tot paradox ?

li dai cu putin suflet. Si merge.

camasa
fara contradictii

Ati vazut pe cineva purtind contradictii ? Trebuie sa-ti pui cadmasd. De ci-
nepa. De iepure. De elefant. De antiopoid. ,As zice chiar ca la oamenii excep-
tionali, fantezia vestimentara ia proportii mai mari". Proprietenului meu, de exem-
plu, 1i plac camasile fara contradictii. Se baga cu tot omul in ele si face glume.
Glume bune, bineinteles : ,atinge-! pe voinic unde trebuie !" De, nu oricui 1i da
mina sa aiba o camasa fara contradicti. O astfel de, te apara de orice litera-
turd,. picturd, muzica si.

Nu incap intr-o astfel de, i-am marturisit. Imposibil, s-a instigat propriete-
nul meu si a inceput s& ma prelucreze . fa-fi inventarul | Am crezut ca glumeste
si am continuat sa fac gimnastica si rezistentd ca sa ma incalzesc. S-a suparat.
De unde era sa stiu eu ca se supdara ? A inceput sa coasa tot felul de propozi-
tii din vorbele mele nespuse. Propoziti scurte si lungi, albastre si mov, Tincor-
date si oblice, arhilente si tropicale, platinate si etceferate. Mi-a facut o ca-
masa s-o fin minte. Inceorc-o | Nu mi s-a parut nimic suspendat, Batea un vint
in fata caruia plingi. Mi-am fincordat musculatura de sahist si am Tnceput me-
tamorfoza. Deveneam Caravela lui Columb. Nu mi-ar fi parut atit de rau dac-as
fi avut macar certitudinea ca el a descoperit America. A sosit insa la timp se-
cunda cinematograficad a abolirii esafodului (nu v-am spus inca precum cd sint
fotogenic, telegenic si homo sapiens de 24 de ani). Camasa fara contradictii a
plesnit. Orice camasa fara contradictii plesneste. Chiar si a proprietenului meu.

N-a renuntat insd. M-a luat cu plugusorul : loane, fa-fi te rog inventarul,
adica reflexul de ordine. Am consimtit. Prietenul bun cade singur in ea. Pe prin-
cipiul lui Alioja, care s-a dus intr-o zi la Materi cu un cutit intrat pe-o ureche
si iesit pe alfa. Vazindu-l aceasta ii zise : boje, cife-ti mai trec prin cap | Si
mie mi-au trecut multe Numai sa-mi fac inventarul, ou. Da> ma rog, fiindca pra-
piietenul meu m& ruga, am inceput. De la nivelul marii paream de 2509 m desi
vazut prin ochelari aveam friguri si-i faceam cuiva sete sa se descalte si sa se
joace cu moartea. Trenurile nu intirziau si statuile rideau arareori, toatd cimpia
accentua bine ; pe dealuri cresteau miei si fiinte abstracte, Caii discutau despre
puncte si conhapuncte, nimeni nu se lasa. Isi cauta un loc al sau, al fiecaruia,
vinetea cind e Vezuviu si se citeste Heliade : ,scrieti, baieti, numai scrieti I“ Ci-
neva facuse deci lumea Tnaintea mea si jur cd o facuse bine ; uite Tmi intorc in
fatd-va insul pe dos, n-am nici o inima in plus, nici un os..,

Cine este pioprietenul meu, nu va spun. Poate-l abati singuri, Rind atunci
lac gimnastica

sa nu afle vremea

ca i-am tatuat numele

cu creionul chimic al marii
pe omoplatul meu sling |

ion nNnicolescu

tmblinzitorul
de curbe

mw Curbe au fast de cind lumea. Nu le-am inventai eu. Sirenei» de pilda
1i spuneau lui Ulise : ai putea sa afli multe ! Asa cd m-am aflat printre curbe.
Pentru ca erau fascinante, imaginare si infinitezimale. Si nu mi-am legat inima
de catarg nici nu i-am pus ceara in urechi. Dimpotriva. Am dat-o de-a-notul. O
vedeti ? Luati cit vd trebuie. Sau cit nu va trebuie. Nu se termind. E de peipetuum
mobile. Nici pe asta nu l-am inventat eu. Asa ca m-am aflat si in el. Mi-au declarat
ca le aprivoazez si au Tnceput sa se obisnuiascad cu turnul Eiffel. Curind mi-am dat
seamp cd erau derapante. Si ele si-au dat seama ca eu mi-am dat seama, Ne-am
amintit impreund o veche si netiparibila gluma soldateascd. Le-a pierit chelul. Si
mie, Cind Tti piere cheful nu mai ai nimic de facut decit sa imblinzesfi curbe, Ce sint
curbele ? De unde vreti s& stiu eu ? Curbele sint curbe, (ntrebati-l pe Katka | A,
nu prozatorul celebru ; citit, inteles si comentat in unanimitate si cafea. Kafka
p» care dau eu vina e pechinezul Ilui Sirbu, prietenul meu, pictor de etichete
pentru cutii de conserve. Ce sint eu vinovat ca el a facut o gluma proasta si
i-0 zis pechinezului Kafka ? Ce parca o cunostinta de-a mea de la Scubinfi nu
si-a botezat baiatul Napoleon. Napoleon Georgescu. Si-i zice Nae. Eu n-am bo-
tezat nici o curba. Nici nu mi-am dat cu parerea ce nume ar purta curbele,
incerc | Sinusolina, Parabolica, Cealaltamia, Etceterinii.. Vedeti ? Nu raspund.
Si apoi nu inteleg de ce sinteti impotriva mea? Sint afitia doinici de reclama i
cariologii. pterofacilii, mimoduiosii, faunotistii. Eu nu invidiez pe nimeni. Imblin-
zeste fiecare ce poate. Totul e sa fii original. Inchipuiti-vd un Tmblinzitor de co-
mete sau de reactii chimice. Dar un Tmblinzitor de Tmblinzitori ? Data viitoare
asta ma fac.

De fapt eu n-am vrut sa fiu imblinzitor de curbe. Mi-ar fi placut sa fm si-
metrician sau arhicunoscut. L-am salutat intr-o zi insa pe Altcineva. Mi-a zis :
sa traiesti gemalule ! Cred si eu. Dupa ce mi-a mincat un an. N-are decif sa
mi-i ia pe tati. Daca-i face placere | Si placerea e de perpetuam mobile Te poti
afla in ea. Unii au placerea timbielor. Si alte placeri, Si eu am o placere. Sa
imblinzesc curbele. Nu stiu ce sint curbele dar imi place sa le Tmblinzesc. Pen-
tru ca mama (Ecaterina), pentru ca tata (Traian), pentru ca Esop : ,Omule ma
mir de tine pentru ce ma zabovesti ?"

Sper cd am fost perfect inteles, dar nu ma supar.
N-as vrea sa va stric cheful.
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nare o Tnconjurasem n-o atinsese, ca totul trecuse pe lingd dinsa
fara sa poata Tmblinzi cit de putin raceala delicatelor ei angrenaje.

Ma sculai si multumii bilblind Tntr-una ca: ,,...regret o mare
pierdere suferitd de stiinta..,", ceea ce se interpreta ca un omagiu
adus banditului de Westiné;house. Se tinu chiar un moment de
reculegere iar ziarele, a doua zi, relevara gestul meu ,nobil", la
care eu nici nu ma gindisem. Dar eram prea sleit ca sa mai protes-
tez. Abia asteptai si se termine toatd mascarada si cerul pre-
sedintelui sa mergem direct la avion. Cind ajunseram deasupra
orasului se mai vedea Tntr-un punct Tndepartat o vilvdtaie mare
Tntorsei capul...

Qare nu se putea zbura mai repede... ?

Acuma ar mai trebui citeva rinduri despre eroii acestei povestiri.
Ce au mai facut ei, cum_ s-a rezolvat acea discretd poveste de
dragoste Tntretdiata de mici certuri, o gluma reusita, daca e posibil,
ma rog, un sfirsit care sa descreteasca fruntile...

—Nu stiu daca am ceva care sa-ti convina... Asculta !

Cap. XXIV De ce se numea Cristina...?

La aeroport ma ntimpina inginerul Modest singur, cu o mind
sumbra ca si cum ar fi purtat pe umar corbul lui Edgar Poe. De

la el aflai cd Eugen se aflda Tntr-un sanatoriu si Cristina e vesnic
la capatiiul lui,

In saptdamina ce urma, presa si radia-ul anuntara succesul
avut la Congres, iar Academia tinu o sedintd speciald Tn cinstea
delegatiei noastre Toatd lumea se grabea sa ma felicite Modest
parea singurul neconsolat. Tn primele zile de la Tntoarcerea noastra
se tot Tnvirtea Tncurcat pe lingda mine ea si cum i-ar fi stat ceva
pe limba si nu Tndrdaznea sa vorbeasca Cum nu aveam chef de
nimic nici nu fusei curios sa aflu ce vrea sa spunda Venea in
fiecare zi pe la mine si sedeam ore intregi Tn fotolii farda sa
scoatem un singur cuvint Cred ca era sl el mihnit de pierderea
papusii, dar nu voiam sd discut cu nimeni despre asta. Uneori
mad gindeam sia ma reped pind la sanatoriul lui Eugen Tnsa imi
lipsea energia necesara si tot aminam din zi in zi. De la prietenul
meu primeam Tn fiecare saptamina scrisori lirice ce sfirseau inva-
riabil cu formula : ,Va Tmbratisam cu drag. Eugen si Cristina".
El nu seputea ncd sluji de mina dreapta asa cd amica noastra
Ti  servea de secretara. Nu izbuteam niciodatd sa termin aceste
lungi scrisori pline de descrieri din natura si Tntotdeauna le uitam
pe cite un colt de masa Modest, Tntunecat ca unsicriu de abanos,
le aduna si nu stiu cefacea cu ele Intr-o zi veni cu o idee:
undeva Tn munti. Tntr-un loc foarte izolat, se afla o cabana unde
rareori se abatea cineva... Nu stiu ce-a mai spus, Tnsa dupa trei

zile ne luasem concediu si calaream pa niste magarusi de munte
spre locul <u pricina. Modest era un tovaras tacut si eu stiu sa
apreciez cum se cuvine aceastd mare calitate. Tn scurt timp, fara
sa schimbdm mai mult de douazeci de cuvinte pe zi si aproape
fara sa ne privim, eram prieteni Din cei de jos, numai presedintele
stia unde sintem, dar el era un om Tntelept si nu ma deranja decit
odata pentru a ma anunta ca Eugen si Cristina s-au casatorit,
imi dadui seama ca fata a ales bine raminind aldturi de omul
care avea mai multd nevoie de dinsa si Tl rugai pe presedinte sa
le transmita si din partea mea toate urarile de bine. Modest
stiuse de la Tnceput ce Tntorsatura ad luat lucrurile, Tnsa Ti venise
greu sa-mi spuna vazindu-ma atit de mihnit de pierderea femeii
cibernetice.

Citeva nopti dormii nelinistit, apoi facuram o lunga excursie
poposind pe la niste stine. La Tnapoiere, fara a ne fi Tnteles de
mai Tnainte, ne azvirliram orbeste asupra lucrului. Alte trei luni
trecura pina sa calarim iarasi magarusii, de data aceasta pe
drumul Tntoarcerii catre lumea civilizatd Eram arsi de soare ca
niste diavoli si cu un maldar de planuri Tn rueksacuri. Venirea
noastra fu ca un semnal de alarma in atelierele Combinatului.
Imediat se bagara Tn lucru tot felul de piese si nu trecu mult si
din aceleasi mfini se nascu o noua femeie ciberneticad, mult mai
reusita decit prima. lat-o...

-- Am banuit de la Tnceput chestia asta, mormai redaeteirul
largindu-si cravata.

— Sigur ca da! Cu ea am concurat luna trecutd la Congresul
de la Stockholm si_de data aceasta am obtinut ceea ce doream.
E medie si sint mindru cd opera mea _contribuie la usurarea
suferintelor atitor oameni. lar ca mecanisme e mult mai perfec-
tionatd declt prima, care nici macar nume n-a avut, sarmana,
pierind, ca un adevarat erou necunoscut! Altfel seamana intre ele
ca doua picaturi de apa fiind facute dupa acelasi mulaj. Am numit-o
Cristina fiindca - Dar aceasta e o chestiune care nu-i_priveste pe
cititori. Destul ca Modest a fost de acord, restul nu intereseaza...

— Si ceilalti... T o ) o

— Care ceilalti... ? A! Ei bine... presedintele a fost sarbatorit
alaltaieri de Societatea Rebusistilor pentru un careu cu tema :
..Unde-i unul nu-i putere;" ntr-un numar recent al lui ,Philadel-
phia Herald Tribune” am recunoscut Tn poza unui condamnat la
scaunul electric chipul lui Bull Dog, trustul Westinghouse exista
incd, din pacate, iar pe Harry nu l-am mai vazut de-atupei, totusi
stiu precis cd nu se odihneste cind citesc Tn ziare despre marsurile
pentru pace ale muncitorilor albi si de culoare.

Despre mine n-am ce sa spun. Tmi vad de treaba ca si Tnhainte de
aceste Tntimplari. Sint ajutat acum n lucrari de Modest care s-a
mutat la mine Tn locul lui Eugen si, cu toate ca inginerul tace mai
tot timpul, nu stiu cum se face ca ne Tntelegem de minune.

(sfirsit)
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Chloe dormea. In timpul zilei,
nufarul 7i Tmprumuta culoarea

de ivoriu a pielii sale, dar, In
timpul somnului, n-avea rost si
petele rosii ale obrajilor se
Iveau iar. Ochii ei faceau doua
umbre viorii sub frunte, si, de
departe, nu stiai daca erau des-
chisi. Colin se asezase pe un
scaun Tn sufragerie, si astepta.
Erau o multime de flori Tn jurul
palidei Chloe. Putea sa mai as-
tepte citeva ore Tnainte de a
pleca sa caute de lucru. Avea
de gind s& se odihneasca putin
ca sa faca impresie buna si sd
capete o slujba Tntr-adevar bine
latita. In Tncapere era aproape
Intuneric. Fereastra se inchisese
pina la zece centimetri de per-
vaz si ziua nu patrundea decit
rintr-o banda ingusta. li erau,
in felul acesta, [uminate doar
fruntea si ochii. Restul figurii
traia Tn umbrd. Pick-up-ul lui
nu mai mergea, *era silit sa-l
miste acum cu mina si asta-l o-
bosea. Discurile, se uzau si ele.
Acum, la unele din ele, recu-
nosteai, anevoie chiar, melodia.
Se gindea ca daca o sa ceara
Chloe ceva, soarecele o sa vie
numaidecit si-o sa spuna. Oare
Nicolas o s& se-nsoare cu lIsis 7
Ce rochie o sa-si puna lIsis la
nunta ? Cine suna la use ?

— Buna ziua, Alise, spuse
Colin. Vii s-o0 vezi pe Chloe 7

— Nu, zise Alise. Am venit
asa.

Puteau sta Tn sufragerie. Cu
parul Alisei, era mai multa lu-
mina. Mai ramineau doua sca-
une.

— Te plictiseai, zise Colin.
Stiu ce e.

— Chick e-aici, spuse Alise.
E acasa la el.

— Trebuie sa-i spui ceva, la-
muri Colin.

— Nu, spuse Alise, trebuie sa
stau in alta parte.

— Da, zise Colin. A pus sa i
se zugraveasca...

— Nu, spuse Alise. Are toate
cartile, dar nu ma mai vrea.

— l-ai facut o scend? zise
Colin.

— Nu, spuse Alise.

— A-nteles gresit ce i-ai spus,
dar cina i va trece furia, o sa-i
explici.. L .

— Mi-a spus numai ca mai
avea doar atitia dublezoni citi
Ti trebuiau ca sa-si lege ultima
lui carte in piele de neant, spuse
Alise, si cd nu mai putea indura
sa ma mai tie cu el, fiindca nu
putea sa-mi deie nimic, si ca o sa
m?“l urftesc daca-mi stric mai-
nile.

— Are dreptate, zise Colin.
Nu trebuie sa muncesti.

— Dar 1l iubesc pe Chick,
spuse Alise. As fi muncit pen-
tru el.

— Nu slujeste la nimic, zise
Colin. De altfel, nici nu poti,
esti prea frumoasa.

— De ce m-a gonit? spuse
Alise. Eram, intr-adevar, foarte
frumoasa.

— Nu stiu, zise Colin, dar
mie-mi plac mult de tot parul
si fata ta.

— Priveste, spuse Alise.

Se ridica, trase de micul inel
al fermoarului si rochia cazu la
pamint. Era o rochie de Iina
deschisa.

— Da., zise Colin.

Era multa lumind Tn odaie si
Colin o vedea pe Alise din cap
pina-n picioare. Sinii ei pareau
ata_sa-si ia zborul si muschii
ungi al gambelor desfacute,
sub palma, erau tari si calzi.

— Pot saruta ? zise Colin.

— Da, spuse Alise, te iubesc.

— O sa racesti, zise Colin.

Ea se apropie de el. | se asea-
za pe genunchi si ochii ei plan-
sera in tacere.

— De ce nu ma mai vrea ?

Colin o legana incet.

— Nu Tntelege. Stii, Alise, e
baiat bun, cu toate astea.

— Ma iubea asa de mult,
spuse Alise. Credea cda scum-
pele lui carti o sa se-nduplece
sa-mparta 1l Dar asta nu se
poate.

— O sa racesti, zise Colin.

O saruta si-i mingiie parul.

— De ce nu te-am intilnit pe
tine Intli ? Te-as fi iubit tot
atit, dar, acum, nu pot. 1l iu-
besc ge el.

— Stiu, zise Colin. Si eu o
iubesc mai mult pe Chloe acum.

O facu sa se ridice si aduna
rochia.

— Pune-ti-o, pisicuto, zise el.
O sa racesti.

— Nu, zise Alise. Si pe urma,
nu-i nimic.

Ea se Tmbraca masinal.

spicuiri

— N-as vrea sa fii trista, zise
Colin.

— Esti dragut, spuse Alise.
Dar~ sint foarte trista. Cred ca
0 sd pot face, totusi, ceva pen-
tru Chick.

— Sa pleci la parintii tai,
zise_Colin. Poate c-ar vrea sa te
vada... sau la Isis.

— Chick n-o s& fie acolo, spu-
se Alise. N-am chef sa ma duc
la nimeni, daca nu vine si
Chick.

— O sa_vie, zise Colin. Ma
voi duce sa-l vad.

— Nu, spuse Alise. Nu se mai
poate intra la el. Sta tot timpul
incuiat cu cheia.

— O sa-l vad, totusi, _zise
Colin, Say daca nu, o sa vie el
sa ma vada.

— Nu cred, spuse Alise,
Chick nu mai e acelasi,

— Ba da, zise Colin. Oamenii
nu se_schimba. Numai lucrurile
se schimba.

s boris

umarul lui Jean-Sol, vedea tit-
lul paginei, Enciclopedie, volu-
mul nouasprezece. Puse o mina
timida pe bratul lui Jean-Sol,
el se opri din scris.

— Al ajuns chiar asa departe,
spuse Alise.

— Da, raspunse Jean Sol. Vo-
iai sa-mi vorbesti 7

— Voiam sd te rog sa n-o
publici, spuse ea.

— E greu, zise Jean-Sol. E
asteptata.

isi scoase ochelarii, sufla n
sticle, si-i puse iar; ochii nu i
se mai vedeau.

— Desigur, spuse Alise. Dar
vreau sa spun, c-ar fi bine s-o
ntirzii, macar.

— Oh, zise Jean-Sol, daca
nu-i decit atit, o sa mai vedem.

— Ar_fi bine s-e-ntirzii cu
zece ani.

— Da? zise Jean-Sol.

— Da, spuse Alise. Zece ani,
sau mai mult, fireste.

vian

spuma zilelor

(fragmente)

— Nu stiu, spuse Alise.

— O sa te-nsotesc, zise Colin.
Trebuie sa ma duc sd caut de
lucru.

— Nu merg Tn partea aceea,
spuse Alise.

— Te-nsotesc la
zise Colin.

Ea sta in fata lui. Colin Tsi
i)_use_ miinile pe umerii_ Alisel.
i simtea caldura gitului si ?é-
rul moale_si buclarl lingd pielea
lui. Urmari trupul gingas al
Alisei cu mfinile. Ea nu mai
plingea. N-avea aerul ca-i acolo.

— N-as vrea sa faci vreo
prostie, zise Colin.

— Oh! spuse Alise. N-0 s&
fac prostii... . o

— Vino sa ma mai vezi, zise
Colin, daca te plictisesti.

— Poate-0 sa meii viu, spuse
Alise.

Se uita Tnauntru. Colin o lua
de mina. Coborira scara, Alu-
necau din cind in cind pe trep-
tele umede. Jos, Colin Ti spuse
la revedere. Ea ramase dreapta
si-l privi pleeind.

LVI

Privindu-l cum se departa,
Alise Ti spunea lui Colin la re-
vedere din toata inima. O iubea
atit de mult pe Chloe, se ducea
sa caute de lucru pentru ea sa
aiba cu ce sa-i cumpere flori si
sd poata lupta Tmpotriva gro-
zaviei acelela care-o rodea in
piept. Umerii largi ai lui Colin
se lasau putin, parea atit de
obosit, parul lui blond nu mai
era pieptanat si potrivit ca alta-
datd. Chick stia sa fie atit de
dragut cind vorbea de o carte
a lui Partre, cind 1l explica pe
Partre. Nu putea fara Partre.
nici nu i-ar fi trecut prin gind
sa caute altceva, Partre spunea
tot ce-ar fi dorit el sa spuna.
Partre nu trebuie lasat sa pu-
blice enciclopedia asta, ar in-
semna moartea lui Chick, ar fi
in stare sa fure, ar omor? un
librar. Alise porni Tncet pe stra-
da. Partre Tsi petrece zilele in-
tr-o locanta, bind si scriind cu
altii ca el care vin sa bea si sa
scrie, beau ceai de pe Mari si
spirturi dulci, asta-i fereste sa
se gandeasca la ce scrie si intra
si iese multa lume, asta rascoles-
te ideile la fund si pescuiesti una
sau alta, nu trebuie sa scoti tot
prisosul, pui ceva idei, ceva pri-
sos, diluezi. Oamenii absorb lu-
crurile astea mai usor, femeile,
indeosebi carora, nu le place
ceea ce e pur. Drumul nu era
prea lung pina la locant.a, de
departe Alise vazu pe unul din
chelneri Tn vesta alba si -panta-
lon citron, servind un picior de
porc umplut lui Don Evany
Marque, celebrul jucator de
futbol care, Tn loc sa bea, ceea.
ce nu putea suferi. Tnghitea bu-
cate pipdrate ca_sd le faca sete
vecinilor. Ea intra, Jean-Sol
Partre, la locul sau obisnuit,
scria, era lume multd si se vor-
bea Tncet. Printr-un miracol or-
dinar, ceea ce e extraordinar.
Alise vazu un scaun liber linga.
Jean-Sol si se aseza. Tsi puse
pe genunchi geanta ei Tncarcata
si desfacu Tincheietoarea. Peste

coborire,

*

— Stii, e mai bine sa lasi
oamenii sa stringd economii ca
sa 0 poatd cumpara.

— O sa fie destul de plictisi-
toare la citit, zise Jean-Sol Par-
tre, fiindca ma plictiseste mult
s-0 scriu. Am facut un circel la
mina stingd, de cind tot tin de
foaie.

— Tmi pare rau, spuse Alise.

— Ca am un circel ?

— Nu, spuse Alise, ca nu vrei
sa-ntirzii publicarea.

— De ce7

— O sa-ti explic: Chick Tsi
cheltuieste toti banii pe cartile
e care le faci, si nu mai are
ani.

— Mai bine-ar cumpara alt-
ceva, zise Jean-Sol, eu nu cum-
par niciodata cartile mele.

— li place ce faci.

; — E dreptul lui, zise Jean-
Sol, sa aleaga, si a ales.

— E prea angajat, cred, spuse

Alise. Eu, am ales si eu, dar
sint libera, fiindca nu mai vrea
sa traiesc cu el, asa ca o sa te
omor, pentru ca nu vrei sa-ntir-
zii publicarea.
" — Vrei sa ma faci sa-mi pierd
mijloacele de existenta, zise
Jean-Sol. Cum vrei sa-mi inca-
sez drepturile de autor daca
sint mort ?

— Te priveste, spuse Alise,
nu pot lua totul Tn consideratie
pentru ca mai ntfi si-ntli vreau
sa te omor.

— Dar admiti ca nu ma pot
supune unui _asemenea motiv ?
ntreba Jean-Sol Partre.

— Admit, spuse Alise. Des-
chise geanta si trase afara smul-
gatorul-de-inimi al lui Chick,
pe care de citeva zile i-l1 luase
din sertarul biroului.

— Vrei sa-ti deschizi gulerul ?
ntreaba ea.

— Ascultd, zise Jean-Sol, sco-
tindu-si ochelarii, gasesc toata
chestia asta idioata.

isi _desfacu gulerul. Alise Tsi
aduna toate puterile si, cu un
gest hotarit, nfipse smulgato-
rul-de-inimi Tn pieptul lui Par-
tre. El o privi, murea foarte
repede, si_avu o ultima privire
mirata vazind ca inima lui era de
forma unui tetraedru. Alise se
facu foarte palida, Jean-Sol
Partre murise acum si ceaiul
se racea. Ea lua manuscrisul
Enciclopediei si 1l sfisie. Unul
din chelneri veni sa stearga
singele si toata porcaria care-o
facea, acolo cu cerneala stilou-
lui pe masuta dreptunghiulara.
Ea. plati garsonul, deschise cles-
tele smulgatorului-de-inimi, si
inima lui Partre ramase pe
masa ; Tnchise unealta sclipitoa-
re si-o puse la loc n geantd,
Aooi iesi Tn strada, tinind n
mina cutia de chibrituri pe
care Partre o pastra in buzunar.

LXVI

Mersera multd vreme pe
strazi. Oamenii nu se mai in-
torceau dupa ei si ziua scadea.
Cimitirul saracilor era foarte
departe. Camionul rosu gonea
si salta peste hopurile drumu-
lui, In timp ce motorul slobo-
zea vesele detunaturi.

Colin nu mai auzea nimic, tra-
ia Tn urma si zimbea uneori,
isi reamintea totul. Nicolas si
Isis mergeau Tn urma lui. Isis
atingea din cind Tn cind umarul
lui Colin.

Drumul se opri si camionul
la fel, era apa. Hamalii cobo-
rira cutia neagra. Colin venea
la cimitir pentru intlia. oarg;
era asezat intr-o insulda cu o
forma nedeslusita, ale cérei con-
tururi se schimbau ades dupa
cumpana apei. Se zarea nela-
murit prin  neguri. Camionul
ramase la mal; treceai Tn insuld
pe o lungd seindura supla si
cenusie al carei capat departat
se pierdea Tn ceata. Hamalii Tn-
jurard grozav si cel dintii Tna-
Inta pe seindura, era lata numai
cit sa poti trece. Tineau cutia
neagra de curele late de piele
groasa care le trecea pe dupa
umeri, facind o Tntorsatura n
jurul gitului si al doilea hamal
Incepea sa_ se sufaee, se facea
foarte vinat; pe cenusiul cetii,
asta facea nespus de trist. Colin
Tl urma&; Nicolas si Isis pornira.
la randul lor. si ei pe seindura
fnainte ; intliul hamal tropaia
dinadins ca s-o zgiltlie si s-0
legene la dreapta si la stinga.
Pieri intr-un abur care se des-
trama ca firele de zahar in apa
unui sirop. Pasii le rasunau pe
seindurda Tn game coboritoare
si, Tncet-incet, ea se-ndoi. se
apropiau de centru; cind Tl
ajunsera, ea atinse apa si valu-
rele simetrice clipocira de amin-
doua partile; apa o acoperea
aproape ; era intunecata si stra-
vezie, Colin se apleca Tn dreap-
ta, privi spre fund, i se parea
cd vede ceva alb miscind vag
Tn adine; Nicolas si Isis se
oprirda Tn urma lui, stateau par-
ca Tn picioare pe apa. Hamalii
mersera Tnainte, a doua juma-
tate a drumului urca, si cind
trecurd de mijloc micile valuri
scazura si seindura se dezlipi
de apa cu. un sorbait.

Hamalii, Tncepura sa alerge,
Bateau din picioare sj toartele
cutiei negre sunau de pereti.
Ajunsera Tn insuld Tnaintea lui
Colin si_a prietenilor lui, o lua-
ra_greoi pe poteca joasd stra-
juita de doua garduri de plante
negre. Poteca facea cotituri ciu-
date, in forme dezolate, si na-
mintul era poros si farimicios.
Se mai largi putin. Frunzele,
plantele tinere dadeau usor in
cenusiu si nervurile ieseau n
aur pe _carne_a_‘pufoasé. Copacii,
lungi si flexibili, se aplecau Tn
arc de o parte si de alta a dru-
mului. Prin bolta astfel facuta,
lumina nastea un nimb alb.
fara stralucire, Poteca se des-
artea Tn mai multe brate si
amalii o luard la dreapta fara
sovaire ; Colin, Isis si Nicolas
grabeau sa-i ajunga. Nu se au-
zea nici o vietate prin arbori.
Frunze cenusii numai se des-
prindeau uneori ca sa cada gre-
oi la pamint. Urmara incringa-
tura drumului. Hamalii loveau
cu picioarele arborii si bocancii
lor grei lasau pe scoarta bure-
toasa rani adinei albastrii. Cimi-
tirul era chiar 1Tn mijlocul
insulei; catarindu-te pe bolo-
vani, puteal zari, dincolo de
crestetele arborilor firavi, de-
parte, catre cellalt mal, cerul
taiat Tn negru, si Tnsemnat de
zborul greu al alerionilor pe
cimpurile de minteuta si de
marar. L

Hamalii se oprira linga o
borta mare : Tncepura sa legene
sicriul nefericitei _Chloe cintind
A la salade, si apasara pe carlig.
Capacul se deschise si ceva cazu
in gaura trosnind Tngrozitor; al
doilea hamal se prabusi, pe ju-
matate sugrumat, fiindca, ~1in
miscare, cureaua nu i se des-
prinsese prea iute de pe git.
_Colin si Nicolas sosird Tn fuga.
isis  se Tmpiedica n urma.
Atunci Presburterul si Bortarul,
n salopete vechi pline de ulei,
iesira pe neasteptate de. dupd o
magura si pornira sa urle ca
lupii, aruncand tarina si pietre
Tn groapa.

olin' cazuse zdrobit Tn ge-
nunchi, Presburterul, Bortarul
si_cei doi hamali se luarda de
miini, facura o hora n jurul
gaurei, si deodata apoi_o tulira
Inspre poteca si disparurda in
farandolda. Presburterul  sufla
Tntr-un gros croncorn si sune-
tele aspre vibrau Tn aerul mort.
Pamantul se rostogolea Tncet-
Tncet, si dupa doua sau trei mi-
nute, trupul celei caro fusese
Chloe disparuse cu totul.

Tn romaneste de
TASCU GHEORGHIU
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William  Faulk-

ner povestea ca
cel mai frumos
compliment pe
care l-a  primit
vreodata a fost de
la un scofian care
i-a spus : ultima
dumitale carte
mi-a placut atita
ca eram gata-gata
S-0 cumpar.

La oficiul postal
din  Vallauris, sa-
tul care traieste
Picasso, a fost in-

I locuit postasul.
Noul postas, ajun-
gind la vila maes-
trului, a sunat i
i-a iesit Tnainte
fiica pictorului.
Dupa ce i-a pre-
dat coresponden-
ta, postasul s-a ui-
tat la tablourile de
oe pereti, a min-
giiat fetita pe cap
sl i-a spus cu blin-

dete: — Zi asa,
draguto, te distrezi
pictind, ai ?

Cind prietenii
incercau sa-I smul-
ga pe Verlaine
dintre  betivii cu
care se inhdita la
chefuri prin  cele
mai sordide bom-
be ale Parisului,
dulcele poet ras-
pundea . — Nu
trebuie sa judeci
omul dupa cei cu
care se fnconjoa-
rd. S& nu uitat ca
luda a avut niste
companioni carora
nu li se putea re-
prosa nimic.

atlas liric

JAIME TORRES BODET
(Mexic)

paradisul

O singura data,-ntr-o singura zi

Am vazut perfectiunea...

Ce insulda de diamant !

Exasperanta era insolenta luminii!
Pe-acele pamanturi Tnalte nimica nu-ncepe !
Pe piscuri, sufletul, ca un ochi

Fara gene, si visuri, si pleoape —

Era, fara voie, deschis

Spre asprul peisaj al eternitatii.

Bataie de-aripa nu era.
Necunoscuta era ofilirea.

Soarele stralucea mereu la zenit.
Nu exista nici aurora, nici noapte.
Trandafirul parea propria-i statuie.
lar timpul

Era suspendat

Ca o cataracta congelata.

Si-am revenit plin de caldura spre tine

O ! paradis al imperfectiunii,

Pamint unde orele

Tnca isi varsa umbra ; vale

In care licuricii se mai Tnseala ;

Lume Tn care totul trece, se transforma

Si redevine de fiecare data ceea ce-a fost...

Si-am laudat apusul. Si am simtit

Ca vara se scuza prin toamna,

Ca tacerea e pretul cintecului.

Am laudat, apararile corpului meu :
Uitarea, oboseala, batrinetea,

Si-am inteles nemarginirea dorului tau

O ! paradis credincios — sigura moarte.

Tn roméaneste de MIRCEA BRAGA

RICHARD EBERHARDT
(SUA)

cuprinde licarirea lina...

Cuprinde licarirea lina
De pe copacul Tnnoptat,
Cind scalda zorile-n lumina
Intregul cring Tnviorat.

Fii cint padurii Tn dumbrava
Cind vede pomul stralucind
Si simte imnul lui de slava
In seva proaspata mustind.

Cuprinde glia si-o saruta,
Patrunde tilcul ej vrajit,
Si fii lumina nevazuta

Si cintecul neauzit.

Tn romaneste de DAN A. LAZARESCU

KAJETAN KOVIC
(R.S.F. lugoslavia)

toamna soldatilor morti

Se scutura-acum frunzele-

Ca noi in toamna ce se scutura

Printre foile sumbre-ale istoriei.

Spre gloria unei patrii sau alta

Ne-am vesteji si ne-am jertfi cum se cuvine.

Nu-ti opri pasii, trecatorule. Aici se odihnesc
Datorii fara nume de mult indeplinite,
Despovarate-astfel de viata si de loialitate.

Nu, trecatorule, nu le poti rasplati.
Noi sintem oase moarte. Nu-ti cduta deci drumul
In deznadejdea vestejirii noastre :

Deasupra noastra, uite, S0i>
Fire de iarbd prgaspatd rasar; tjce»
Dar din noi nu mai creste nou nimic, oal

Doar radacina unui fir de iarba...
O patrie de mai e undeva, )
Noi pentru ea nu mai putem muri.

Tn roméaneste de H. GRAMESCU

de pe glob

Privirea pe care o aruncam asupra eve-
nimentelor literare si culturale ale anului
1936 nu poate avea pretentia sa fie decit
diversa, nu, fireste, si completa ¥

Vom fincepe prin a mentiona o initiativa
foarte semnificativd pentru noile relatii
culturale dintre tarile lumii : inaugurarea
Tn acest an a traducerilor in limba japo-
neza de catre Editura Kobunska din Tokio
a celor mai bune cérti literare din tarile
socialiste balcanice. Printre primele volume
aparute, e romanul Podul de peste Drina,
al scriitorului iugoslav Ivo Andric. distins
cu Premiul Nobel.

.

Marii artisti care au avut ceva de spus
omenirii_sint mereu cercetati, fie prin scri-
sorile, fie prin jurnalele lor inedite. La
Londra a aparut volumul de scrisori si
manuscrise inca necunoscute ale lui Sten-
dhal — stirnind curiozitate mai ales paginile
de jurnal din anii 1813—1814.

*

Aparitia scrisorilor lui Swift reprezinta
o mare valoare informativa privind relatiile
autorului lui Gulliver cu familia sa. De
alminteri, tendinta de a se scrie despre
Swift e si azi foarte puternica in AngPia
Tindrul scriitor Nigel Dennis, n_ cartea
,,Swift razbunatorul”. Tncearca sa-si imagi-
neze ce ar face Swift daca ar trdi in zilele
noastre. Concluzia la care ajunge este destul
de... personald : ar deveni repede celebru —
la televiziune.

*

Tot la Londra, a aparut al doilea dintre
cele trei volume de scrisori ale lui G. B.
Shaw Il cunosteam pe Bernard Shaw, de-
sigur, dar desprindem, nu fara oarecare
mirare, din corespondenta sa, cit de sigur
era ca-1 vom cunoaste. Dreptul de a se
purta rdau cu femeile i se parea a fi un
privilegiu al artistului. Venise la Londra
cu gindul de a converti lumea, prin teatru,
la ideile socialiste ale epocii sale. ,,Monstrul
Shaw — afirma un critic In Spectator — a
sosit la Londra deplin Tnarmat si nu s-a
abatut de la monstruozitatea sa timp de
aproape optzeci de ani. Adevaratul motiv
de a dori sa citim scrisorile unui_om de
litere e ca vrem sa le cunoastem, iar cind
le cunoastem, bucuros am voi sa nu le fi
cunoscut” Si totusi... .

Tnca din anul acesta au Tnceput pregati-
rile sarbatoririi celui de al cincilea cente-

evenimente cultural-literare ale anului 1966

nar de la nasterea marelui umanist Eras-
mus (1467—1536).

Profesorul Guy Leclerc care, dupa cite
se spune, a vazut in viata sa o mie cinci
sute de spectacole (ceea ce Tnseamna patru,
ani Tn sir petrecuti cu ochii la scena), a
publicat o carte intitulata ..Marile aventuri
ale teatrului®.

uk

Marele Premiu al orasului Paris l-a ob-
tinut poeta Marie Noel pentru ansamblul
operelor sale. Ea nu e dealtfel la prima
distinctie ; i s-a mai decernat, Tn 1953, Pre-
miul National al Scriitorilor, iar in 1962 Ma-
rele Premiu a! Scriitorilor si Marele Premiu
de Poezie al Academiei Franceze. S-a nas-
cut si a trait toatd viata departe de Paris,
la Auxerre, dar poezia ei,simpla, directa,
raspindita Tntr-o largd masa de cititori, a
cucerit si Parisul.

Premiul Gorki pentru literatura — decer-
nat Tntfia oard anul acesta — i-a revenit
scriitorului Mihail Alexeiev, pentru roma-
nul ,,Placinta cu visine", 1ar i)remiul de
poezie l-au obtinut Kaissin Kiriliov pentru
volumul ,,Piatra miratd" si Leonid Martinov
pentru volumul ,,Prima nastere"

ik
Tn R. P. Bulgaria, Premiile literare de
stat au fost acordate lui Gheorghi Djagarov
(pentru Tntreaga lui activitate de creatie)
si lui Pavel Matev (pentru poezie).
ik

Intr-un amplu comentariu (in Lettres
frangaises 19. I. 66) Andre Maurois consi-
dera romanul lui L. Aragon ,La Mise &
Mort" ca fiind expresia romanului realist
modern. «,La Mise a Mort" e pentru Aragon
si 0 Tntilnire clandestind cu trecutul, o au-
tobiografie poetica si. in acelasi timp, si o
scrisoare, de dragoste pe patru sute de
pagini catre femeia vietil sale. E fidelitatea
unui barbat fatd de iubirea lui, fata de
Partidul lui si fatd de Franta. Poem ? Eseu ?
Scrisoare de dragoste ? Ce importanta are,
din moment ce e o opera frumoasa, con-
chide Andre Maurois.

Eseul lui Jean Sur despre realismul dra-
gostei la L. Aragon pune intr-o lumina
noua opera acestuia. Prin ,,Realismul Dra-
ostei” Jean Sur vrea sa spuna : ,,conceptia
espre artd a lui Aragon", considerind-o
»Vviziune a omului total”. Aici Aragon in-

sereaza urmatoarea observatie : ,,Aceasta si
numai aceasta este exact ceea ce eu numesc
realism socialist. Celalalt nu e decit un
«anumit realism socialist», adica un pretins
realism socialist".
*x

In_Anglia a_apdrut o carte intitulatd
,,Scriitorii de carti — cine sint” de Richard
Findlater. Autorul se ocupa de modul
de viata al unui numar de 1587 de scriitori
englezi, Tinscrisi In Asociatia profesionala
respectiva. Cu toate cd anual se publica -«
dupa datele statistice — peste 20.000 de carti
nol, depasind 300 milioane volume din care
80 de milioane sint retinute pentru scoli si
biblioteci, totusi distributia cartii in Anglia
este defectuoasd, mai ales In micile «asele,
unde librariile sint prost aprovizionate iar
vinzatorii de carti nu se pricep sa reco-
mande cartea bund. Astfel, jumatate din
numarul scriitorilor englezi — exercitind
exclusiv aceasta profesie — nu ajung sa
cistige anual mai mult de 1050 lire ; doud
treimi din totalul lor cistigd cca 6 lire pe
saptamind, iar o treime nu mai mult de
30 de silingi. Si nu e vorba de Tncepatori
in ale meseriei, ci de scriitori intre 35—55
de ani, fiecare din ei cu citeva volume
aparute.

k

Se spune ca francezii sint un popor cu
fantezie, fapt care nu se desminte nici_in
problema cartii franceze, dezbatuta la Ca-
merd si_ Senat. Credinta Tn progresul civi-
lizatiei industriale e pretutindeni mare, dar
pina la aceasta dezbatere ignoram ca in
Franta ministerul tutelar al sectorului cartii
e Ministerul Industriei si_nu al Culturii.
Din acest motiv, pretul cartii franceze —
constituind o apasare in deosebi pentru
scriitori, dupd cum se afirmd — nu ne
mai surprinde.

k

Anul acesta_au vazut lumina tiparului o
avalansd de cdrti privitoare la razboiul din
Vietnam. Semnificativ e si faptul ca, fin
S.U.A. chiar, inca de la Tnceputul lui 1966.
a aparut un volum intitulat ,,A Poetry
Reading against the Vietham War", Tnsu-
mind peste o mie de titluri a numerosi
scriitori si_poeti care luptd cu pana lor
Tmpotriva razboiului din Vietnam

-k
Tn privinta teatrului, se pare cd de la
Beckett, Benet, lonesco si Albee inca nu
s-a ivit ceva deosebit, ei continuind sa

ramina figurile contemporane conduca-
toare ale scenei. Opiniile lui Edward Pa-
rone despre teatrul american sint revela-
toare : ,Nu exista nici o Tndoiald — sta-
tisticile dovedesc : azi se cumpard mai
multe carti, se vind mai multe discuri,
se ascultd mai multe concerte si se achi-
zitioneaza mai multe tablouri etc., etc.
Dar este la fel de neindoielnic cd promis-
cuitatea nu duce decit la mai multa promis-
cuitate. Nu duce la iubire, nici la Tnte-
legere sau la cunoastere". Si mai departe :
,,Noi, americanii, onoram ceea ce ne exprima
pe noi, ceea ce ne flateaza si ne ideali-
zeazd, ceea ce ne face sa cistigam bani,
ceea ce ne adoarme, ceea ce ne imbol-
naveste, ceea ce ne corupe. Dar nu ono-
ram arta, nici pe artistii nostri. Tara noas-
tra nu e pentru asa ceva". Si totusi, un
grup de oameni de teatru a_alcatuit, cu o
echipa proprie, un teatru Unit, unde tinerii
autori dramatici pot fi siguri ca vor fi
jucati. Selectia se face nu dupa numele
autorului, ci dupa valoarea piesei, ,asa
incit — conchide Parone — ne dam seama
ca autorii, acestia au talent, sint scriitori,
nu tehnicieni ai teatrului, vor sa spuna
ceva si au ceva de spus".

uk

Si, fiindcd vorbim de teatru, sa reamin-
tim ca, la Paris, anul acesta a fost decre-
tat ,anul teatral lonesco”. Pentru a T1n-
telege, sau a nu Tntelege pe lonesco, re-
dam citeva din ideile sale (Lettres Fran-
coises Il — 66) : ,,In controversele mele cu
mine. in conflictele mele, sint de la n-
ceput mereu handicapat, caci faptul de a
sti cd am si n-am dreptate, ma face sa-mi
simt constiinta Tncarcata (..) Totusi, avind
vocatia obiectivitatii, constat Tn acelasi
timp realitatea subiectivitatii mele, precum
si profunda subiectivitate a altora. Aceasta
subiectivitate desfigureaza, face cu nepu-
tintd cunoasterea realitatii (..) crima e sa
te minti pe tine, sa fii Tn dezacord cu
propriul tau adevar, cu propria ta cunoas-
tere profunda a lucrurilor, asa cum apar
ele unei constiinte (..) Obiectivitatea e sa
fii de acord cu propria ta subiectivitate,
adica sa nu te mintit...) Acest fapt, aceasta
realitate n-are decit semnificatia pe care
i-o dau, pe care vreau sau pot sa i-0
dau... Dar as vrea sd nu_mai dau semni-
ficatie la nimic. Sa desemnific..."

Mult controversata ,,Setea si Foamea"
e, Tn ultima analizd, o.. desemnificare;

Dai- nu la atita se poate rezuma analiza
acestei piese. Fapt e ca lonesco s-a decis,
in loc sa elaboreze o altd operd, sa com-
und Tn continuare noi acte sau noi ta-
louri pentru ,,Setea si Foamea". Mai exact,
pentru actul Il — lipsit de o legaturda or-
ganica cu primul sau al Ill-lea act — asa
ca, in viitor, cind piesa se va mai juca,
regizorii vor avea de ales, dintre mal
multele variante ale Actului Il, ,Ce li se
va potrivi mai bine".

Tn ,,conversatiile” dintre Eugene lonesco
si Claude Bonnefoy — publicate — lonesco
se povesteste, se explica, filozofeaza. Si se
pare ca e iInteresant din moment ce o
noua colectie, ,,Theatres de tous les
temps", deschide seria cu un ,lonesco".
iar Gallimard Ti reediteaza ,,Notele Si
Contra-notele".

-k

Giinter Grass, romancier, poet, sculptor,
actor experimental si om politic (R.F.G.)
si-a cucerit faima si prin doua volume de
poezii (,Die  Vorziige der  Windhuhner,
(1956) si ,,Gleisdreieck™ (1960) premiat. Poe-
zia sa — cum declarda el Tnsusi Tn
,,Akzente" — e aproape in Tntregime ima-
ginativd. o Tmbinare de inventiv si gro-
tesc, de realism si suprarealism. Ca si
Kafka, foloseste asociatii si juxtapuneri de
cuvinte, obtinind efecte Tnspaimintatoare.
Tn mai recentul volum de proza care i-a
adus celebritatea, intitulat ,,Toba de ti-
nichea”, el condamna si ridiculizeaza na-
zismul.

ik

Momentul cultural care a dominat anul
acesta in Polonia a fost Congresul Culturii
Poloneze, serbind o mie de ani de exis-
tenta a statului polonez. Scriitorul Jaroslav
Jwaszkiewicz, care a rostit cuvintul de
deschidere, a supus examinarii Congresului
importanta problemad a relatiei dintre re-
volutie si traditie.

,,Birocratia pe banca acuzatilor"” este
opera celui mai de seama caricaturist cu-
banez, Rene de la Nuez. Prin penita sa
ascutita, el biciuieste plaga birocratiei, con-
siderind caricatura ca o0 puternicd arma
socialistd Tmpotriva ei.

*

Premiile decernate anul acesta de ,,Casa
de las Americas" le-au obtinut : scriitoarea
argentiniana Marfa Troba pentru romanul
Les ceremonias del Vesano, scriitorul cu-

banez Jestis Dioz Rodriguez pentru poves-
tirile ,,Los Anos Duros", poetul chilian
Enrique Lihn pentru ,,Poezia de Paso, La
derrota y otras poemas", iar premiul pentru
eseu a fost decernat dominicanului Fran-
klin J. Frouso. Premiul pentru teatru a
revenit dramaturgului argentinian Osvaldo
Dragun, pentru ,,Heroica de Buenos Aires".

Premiile ,,Casa de las Americas" au fost
Tnfiintate Tn 1960 si sint decernate de un
juriu international care se Tntruneste in
fiecare an la Havana. Fiecare premiu este
in valoare de 1000 dolari, iar operele la-
ureatilor sint publicate de catre ,,Casa de
las Americas".

Anul acesta au candidat la premiu 389
de scriitori.
-k

Omagierea lui Romain Roland, cu larg
rasunet in presa literara a lumii, si pele-
ringjul anual la Medan, pentru cinstirea
lui Emil Zola, caruia llya Ehrenburg, cu
acest prilej, i-a creionat opera 1in noi
contururi, s-au Tmpletit cu sarbatorirea a
70 de ani de la nasterea Elsei Triolet,
care de o jumadtate de veac serveste prin
scris_cauza pacii si marile idealuX ale uma-
nitatii. Si llya Ehrenburg a fost sarbato-
rit cu ocazia Tmplinirii a 75 de ani de
viatd, pentru vasta sa activitate publi-
cistica si literara.

-k

U.N.E.S.C.O. a sarbatorit douazeci de ani
de existenta. Tnaltul sau ideal — salv-
gardarea pacii, nu numai pe cdi politice,
ci si ca o realitate vie in spiritul oame-
nilor — asa cum afirma Rene Maheu, di-
rectorul sau general : ,,Conversiunea pro-
gresiva a mentalitatilor Tn sensul coope-
rarii internationale si al respectarii drep-
turilor omului la stiinta si cultura™.
LUNES.C.O. — este un stil_de a gindl
si un apel care se adreseazd constiintei
fiecarui om".

PETRONELA NEGOSANU

’) N-am consemnat Tn aceste rinduri e-
venimentele culturale despre care revista
Luceafarul a mai scris in cursul anului
sau pe acelea care ni s-au parut foarte
cunoscute de toatd lumea.
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virgil
ardeleanu

1 H' deosebire de .anii trecuti, cind
ayeam obtceiul de a ma pronunta Cu pa-
siune despre fenomenul literar contempo-
ran, Tn rpomentul de fatd n-as mai T1n-
drazni, sa pun degetul pe cea mai-buna
carte a anului. Naravurile unor scriitori
, au. svut darul sd& ma tempereze, iar tim-
ul mi-a dovedit ca literatura care se
ormeazd sub ochii nostri se cuvine a_fi
privitd cu anume -severitate. De aceea, iau
la propriu Tntrebarea dvs. si marturisesc
ca mi-a placut cu adevarat o singura carte :
Poezii de Radu Stanca. Tmi dau seama ca
volumul nu cuprinde numai capodopere.
Autorul- nu are forta cu care sa zdrun-
cine stilpii universului si probabil ca unora
li se infatiseazd In postura unui elegiac
minor. Nu Tmpartasesc aceasta ultima pa-
rere. Si chiar daca as semna-o, tot as
afirma ca Radu. Stanca e un poet remar-
cabil. Poezia noastra Tnsumeaza prea pu-
tine carti care sa cucereasca prin sinceri-
tatea lirismului, printr-o afectivitate uni-
tard. , ®r, versurile Tn cauza beneficiaza
tocmai de aceste rarisime calitati.

2. Nici una! Caci criticii Tndata, cfe-si Tn-
cruciseaza spadele, ignora aproape cu de-
savirsire obiectul discutiei — literatura —
si Tncep sa-si dea note, sau sa se laude
cu ce au scris de la 1950. Spre exemplifi-
care, m-as referi la discutia despre ,,céli-
nescianism"”, discutie care nu se stie prea
bine de ce a fost declansatd, dar care a
sucombat, asta am vdzut-o cu totii, cind
preopinentii au schimbat floretele cu ma-
nusile de box.

3. D; 5 ne-am lua dupa spatiul pe care

revin fi acorda tinerilor scriitori, sau
dupd volumele aparute n colectia ,Lucea-
farul" — as spune fara rezerve: foarte

bine | Atit de bine, incit. peste vreo trei
ani, Uniunea Scriitorilor TsI va tripla nu-
marul membrilor, fapt care, la urma ur-
melor, nu poate deranja pe nimeni. Tmi
fac totusi griji Tn legatura cu localul

»Fondului Miterar" de pe acuma necores-
punzator.. o L

4. O singura linie, cea a calitatii. Ea
poate fi valabilda nu numai pentru 1967,

ci. sa zicem, pina la revelionul din anul
2 000.

ion dodu balan

1—4. Anul literar 1966 este — din punc-
tul de vedere al realizarilor obtinute —
un_an obisnuit.

Daca, presa de specialitate si editurile
au desfasurat o febrila activitate, Tnles-
nind experiente, cautari si inovatii salu-
tare, nu se poate spune, cd cineva a ni-
merit cartea cea mare. Anul calendaris-
tic 1966 a fost pe plan economic, politic
si social un an istoric dai putin din ma-
retia lui a razbatut in opere de arta mare,
memorabild, care sa-si lege numele de el.
Céci daca anul 1881, de pilda, a fost anul
primelor patru Scrisori ale lui Eminescu
sau 1883 anul Luceafarului, daca 1904 a
fost anul Oltului lui Goga, 1919 anul Poe-
melor luminii ale lui Blaga, 1920 anul lui
ton al lui Rebreanu 1927 anul Cuvintelor

y | strivite ale lui Arghezi, 1930 anul Balta-
ilui lui Sadoveanu 1938 anul Cintecelor
pierzanie ale lui M. Beniuc, si daca
ng Eliberare a fost un an al lui Descult
o Jaharia Stancu un an al Scrinului
jru de G. Calinescu. un an al Morome-
filor lui M. Preda, un an al Groapei lui
Eugen Barbu, al Strainului lui Titus Po-
povici sau al Cordovanilor lui Lancranjan,
1966 nu este anul nici unei opere mari. A
aparut postum in proza . Hronicul si cin-
tecul virstelor si Povestirile lui V. Voi-
culescu. In Luceafarul si Gazeta literara
am citit cu placere admirabilele nuvele
ale lui lon Lancranjan, excelent scrise,
cu_conflicte' puternice, cu eroi vii, auten-
tici, cu o problematica profund actuala.
Organizarea lor in volum va constitui,
poate, cartea mare a anului viitor. In
poezii din productia cantitativ. abundenta,
aproape supraproductie, mentionez volu-
mele lui T. Arghezi, Geo Dumitrescu, Radu
Stanca, Stefan Augustin  Doinas, Cezar
Baltag, M. Sorescu. lon Gheorghe, Violata
Zamfirescu, Nichita Stanescu, Ana Blan-,
diana. Gh. Pitut. Dar cartea mare inca
n-am vazut-o, desi as putea spune ci este
un an al poeziei.

Anul,. 1966 a fost anul multelor debuturi.
Dar nu e mare lucru sa Tncepi o munca
literarda Totul e sa o poti continua. Socot
ca_e un an saturat de experiente. De acum
ori cad frunzele ori apai roadele.

O vie activitate s-a observat Tn dome-
niul istoriei si criticii literare.

Au aparut studii, monografii, micro-
monografii, volume de cronici de o deose-
bita importanta pentru dezvoltarea culturii
noastre. De subliniat eforturile_deosebite pe
care le-au facut multi scriitori pentru lar-
girea ariei tematice si Tmbogdtirea mijloa-
celor de expresie. Credem ca in acest cli-
mat trebuie sa apara si marea carte.

Sterile mi s-au parut discutiile purtate
de critici Tn presa de specialitate, pe pro
bleme minore, care ocolesc fenomenul li-
terar concret, actual De multe ori am
avut senzatia ca unii critici socotesc li-
teratura o cenusereasa a criticii ceea ce
mi se pare exagerat, dacd nu pe dos. Re-
tin ,sfortarea” unor tineri de a deveni
critici prin intermediul unor note de har-
tuiald. printr-un razboi surd dus contra
celor ce muncesc serios si cu raspundere.
Vor oare acesti tineri sd devie celebri pe
urma unui asemenea razboi ! Jalnic drum
si-au mai ales.

Nu orice an, si nici orice deceniu poate
fi ilustrat numai prin capodopere. Recolta
literara are cicluri ca si cea agrara.

Doresc literaturii noastre ca in 1967 sa
prinda ciclul prielnic si:

Cele bune sa se adune.
Cele rele sa se spele!

marin bucur

1. Poezia ramine nestramutata de pe
tron. lon Gheorghe. poetul torentului me-
taforic. Marin SoreScu. cu al doilea spec-
tacol dupa un mare triumf de debut, Ni-
chita Stanescu. ale carui elegii sint Tntoar-
ceri Tn adine ale poetului, la un colocviu

anul literar

vazut de sapte critici

cu sine mai lucid. Exceptie In frontul lite-
rar feminin, cartea Sinzianei Pop — o pro-
zatoare nu numai a anului 1966.

Ca nivel de cultura si ca material auxi-
liar de studiu: Bibliografia analitica a
periodicelor roméanesti de I. Lupu, N. Ca-

mariano .si O. Papadima. O carte de refe-
rinta consultabila atita timp ,cit dureaza

istoria unei culturi, depozitara sistematica
a unei traditii, cum sint Bibliografiile lui
Bianu, Hodos si altii.

Cartile de capatii sint talmacirile celor
doua volume ale Esteticii lui Hegel. Tra-
ducerea lui D. D. Rosea e un eveniment si
opera lui Hegel se cuvine a fi, si in 196.6,
cea mai iubita carte a anului.

2. De obicei, discutiile in presa noastra
literard Tncep, cu mult entuziasm, ca apoi
sa se piarda Tn zare. Mor pe drum. Sa
luam presa literarafisi sa vedem cjte discu-
tii au fost lansate si cite s-au finalizat n-
tr-o concluzie, generatoare de noi perspec-
tive.

Deosebita prin atentie si amploare, a
fost discutia despre specificul national. Ce
1-a lipsit insd, a fost caracterul polemic cu
teoriile . artei super-statale, ,universale".

S-au reactualizat tezele clasice ale critici-
lor, istoricilor si psihologilor roméni din
trecut, dar a lipsit Tn general o perspectiva
contemporana a notiunii. De multe ori, am
avut impresia unor argumente deja cunos-
cute, discutia decurgind uniform ca opinie
de cultura si ca viziune. Caci spiritul nos-
tru polemic activeaza unde nu trebuie. Se
consuma n actiuni provinciale, cu o sufi-
cientd doctd si cu complexe de Tnvatacei
necrezuti ca au fost premiati la scoala pri-
mara. In lipsa unor astri, apar din umbra
stelele moarte. Nivelul unei culturi cu tra-
ditie si cu stralucire nu se ajunge si nu se
mentine datorita cartilor de vizita cu che-
nar.

Revenind la polemicd, inca nu stim ce Tn-
seamna ea, redueind-o in loc de confrun-
tare aprinsa, disputatd, dar nu durd, de idei,
pentru a clarifica o chestiune de estetica,
la talentul de a memora calificative jicni-

toare, cu ambitii grotesti de desteptaciune
ale unui soi de miticism cultural. Este mult
subiectivism si mult, foarte mult mimetism.
Savantii se ceartd intre ei si nu se recu-
nosc reciproc. Fiecare Tsi improvizeaza un
testament de mostenitor, pentru un bun
care a fost lasat tuturor acelora care au
stiinta cartii. Fiecare ar vrea sa posede
singur Camasa lui Christos. Tirgul, proba-
bil, va continua. Si dascdlii se vor certa si
vor crede ca secretarii lui Voltaire ar fi pu-
tut sa fie dupa moartea acestuia voltairinei.

4. Nu pot fi date linii de dezvoltare. Sin-
gura creatia va hotari. Si noi vom avea cer-
titudini, Tn functie de rezultatele obtinute,
n cursul anului 1967.

Trebuie sa tindem a fi noi Tnsine Tn ceea
ce scriem, cu 0 expresie modernd, dar care
sa fie a noastrd, a realitatii si a sufletului
nostru de aici. Poetii sa Tnvete gramatica
poetica si prozatorii sd stie ca Faulkner si

interviu cu prof. dr.

1. Care carti ale anului v-au placut mai mult si de ce ?

2. Dintre problemele de creatie dezbatute in acest an,

in presa literara sau cotidiand, care prezinta, realmente, un

interes aparte?

3. Cum s-au achitat, dupa parerea dvs., revistele si

editurile Tn privinta Tncurajarii scriitorilor tineri?

4. Care socotiti ca vor fi liniile de dezvoltare a litera-

turii noastre Tn anul 1967 ?

Urmuz nu le vor putea da certificate de
traducator. Sa ne lipsim de moda efemerad
si sa scriem asa cum simtim si cum ni se
cere de catre publicul nostru. Sa ne iu-
bim cititorii si sd nu-i mintim cu surogate
,originale™ de literatura, cind ei cunosc ca-
podoperele. Atentie, deci, la cititori ; ei ne
descalificd pentru ca ei nu sint critici cu
posturi si_cu obligatii de grup, si de fond
literar. Ei respecta originalul, lasind copia
s-0 sanctifice drept monument pe seama
criticului literar-profesionist, dar fara nici
0 raspundere pentru ceea ce spune.

al. caprariu

1. As fi preferat sa spun care sint tartile
ce nu mi-au placut, pentru cd as fi putut
da un raspuns mai substantial — aceasta
fiind mai multe si neimplicind efortul se-
lectiei. Dar, data fiind formularea intre-
barii ma supun si optez pentru: volumul
lui Radu Stanca, al lui Stefan Aug. Doinas,
al lui lon Caraion, al lui Pop Simion.

2. In ce ma priveste, cred cd, n anul
1966, dezbaterile cele mai interesante pe
teme de creatie s-au purtat Tn Scinteia.
Consider ca presa literara a cam ramas
datoare la acest capitol. Mai precis: au

Tnceput, in presa literara, Tn unele publi-
catii, citeva discutii — dar ele. dupa opinia
mea, au lunecat fie spre aspecte periferice
ale problemelor, fie au devenit, oarecum,
prea personale si, Tn consecintd, acestea
din urma se puteau rezolva prin cores-

ondenta de la om la om. Riscind a fi
invinovatit de pledoarie pro domo — cred

ca rubrica Tribunei intitulata Creatie si
actualitate a adapostit discutii (indirecte),
luari de pozitii, precizari dintre cele ce
pot primi calificativul de interesante si
utile. Speram Tntr-o participare, pe viitor,
si mai larga a celor care vor dori da-si
expuna opiniile.

3. Discutabil. Mai precis: si revistele si
editurile — mai ales cele dintli — au pu-
blicat, fara suficient discernamint, producte
necoapte sau picate din ramuri Tnainte

docent

alexandru balaci

(Urmare din pag. 1)

reprezentative si pentru noua caracteristica a prozei

romanesti contemporane,

este preocupata de o noua tipologie,
caractere,

filozofice. Tnsumate substantei

tori catre zonele mai

moasa”. ,,Obiectivizarea"

prin traduceri

ntelegerea noud acordatd de

noastre.

RED. O fintrebare pe scurt' ce se intimpla cu dra-

maturgia originala ?

ALEXANDRU BALACI : Un raspuns pe scurt. VA rog
tovarasa Sinziana Pop. sa-mi puneti alta datd aceastd

Tntrebare!

RED $i acum, critica. Ar fi pacat s-o uitam. Efor-
literaturii au
fost salutare in acest an. Credeti ca nervul ei a aco-
perit cu promptitudine apalansa de volume publicate
si daca da. Tn ce masura a reusit sa si intuiasca direc-
tiile de dezvoltare ale fenomenului literar ?
ALEXANDRU BALACI: Este desigur un loc comun si

turile ei de a raspunde efervescentei

st ] care a abandonat formele  |pgj
prestabilite, cliseele conventionale, descriptivismul, si
1 de de faurirea de
arac de tipuri umane, corespondente ale dimen-
siunilor spirituale ale epocii pe care o traim. Actua-
litatea nu mai sta sub semnul purei reprezentari can-
titative, prozatorii sparg acest cadru strimt al reflec-
tarii si se ridica la_idei generale, la idei — simbol.
Viata, faptele nu mai sint inregistrate ,,documentarist”,
ci fuzioneazd n sinteze superioare, cu concluzii etice,
e ! : artistice. L le
valoroase ale prozei din ultima vreme transmit o vizi-
une proprie, un patos puternic vibrant, generat din
socul de idei, din confruntari. Desigur ca a fost obser-
vata de orice cititor atent orientarea tinerilor proza-
) : € i putin - explorate ale realitatii,
catre o tipologie noud, mutind accentul pe elementele
psihologice, fugind de scrierea cu orjce pret ..fru-
lor are radacini
traditia prozei romanesti cu nuantele spiritului prozei
analitice, psihologice, mult mai mult decit Tn proas-
pete modele ale prozei moderne europene, vehiculate
neintegrale. O altda trasatura funda-
mental caracteristica a tinerilor prozatori este univer-
sul moral, severul examen la care sint supuse perso-
najele literare in confruntarea lor cu viata si cu reali-
tatea. Eticul caracterizeaza Tn general pe tinerii pro-
zatori, Tnfruntarea dintre o mentalitate Tnvechitd si
umanismul

declari ca nivelul actual al criticii si istoriei literare
este superior fatd de trecutul apropiat. Fard a face o
afirmatie radicala este clar cd legea obiectivitatii a
devenit o geometrie de aur Tn judecarea operei de arta.
riguros argumentatda, fara negativizari absolute,
fard (aproape complet) tendinte apologetice gara tre-
cutului !) n critica literara actualda se mani

ternic tendinta de a dezbate si de a generaliza expe-
rientele atit de interesante ale literaturii noastre noi,
de a-i lumina trasaturile specifice. Criticii au devenit
militant!  Tmpotriva Tngustimii
Impotriva ignorarii legilor creatiei artistice. Asa cum
i pentru  critici,

promotori

s-a mai
udecatii

spus,

2t e valoare s-a
Lucrarile

adinci n

istoriei literare, aspectele,

si fenomenelor literare.

literar 1967 !

trairii

rar artistice originale, actuale

— Integrarea 1n circuitul

nici unul sa nu fie meteor !

criteriul |
L \ impus_a fi. raportarea operei
iterare analizate la problematica omului modern, la

contemporaneitate, la viziunea si conceptia de viitor,
la sensurile fundamentale si la perspectiva realitatii,
la aspiratiile poporului roman.

Continuind preocupérile de valorificare stiintifica a
trecutului literar, prezent mereu in patrimoniul cultu-
rii romanesti, istoricii literari au scris mult si remar-
cabil, aprecind echilibrat creatia scriitorilor apartinind
uneori,
literatura romana si strdind. In activitatea lor inter-
pretativa si estimativa ei au dovedit cunostinte temei-
nice si o precisd conceptie stiintificd asupra datelor

RED. V& rugam sa ne daruiti o urare pentru amil

ALEXANDRU BALACI: Tuturor acelora care lucrea-
za n redactiile revistelor literare, ale ziarelor, in edi-
turi, la Radiodifuziune, le urdam pentru anul 1967. sa aiba
drept obiective primordiale si sa activeze pentru :

— Promovarea ferma a celor mai bune creatii lite-

— Valorificarea pe o treapta superioara a patrimo-
niului cultural, raspindirea masiva a operelor repre-
zentative ale culturii nationale Tn tard si peste hotare.
tipariturilor romanesti a
unor noi traduceri valoroase din tezaurul clasic si din
literatura contemporana a cit mai multor popoare.

Luceafarului, Ti urez sa continue intensa sa activitate
de lansare de noi astri pe firmamentul

de a se coace. Un raspuns concludent la
aceasta Tntrebare mi-e dificil sa formulez,
pentru ca dupa interviul pe care l-a acor-
dat Geo Dumitrescu revistei Amfiteatru

nu mai stiu cine sint ,tinerii” si Cine
,.batrinii" Tn mereu proaspata noastra li-
teratura. 1

4. Nu stiu care vor fi liniile de dezvol-
tare firesti ale literaturii noastre Tn anul
1967. dar stiu care sint cele ce vor trebui
sa fie. Le cred cuprinse sintetic Tntr-o
fraza a exemplarului poet si om de cultura
Al Philippide (vezi Luceafédrul, nr. 521
1966) : ,,Cred cd@ Tnnoirile se pot face mai
bine numai atunci cind se cunoaste bine
ceea ce a fost si in trecut.”

gh. grigurcu

1. Tn domeniul poeziei apreciez, in pri-
mul rind, aparitiile ,,mature™ ale lui Stefan
Augustin Doinas (Omul cu compasul), Geo
Dumitrescu ~_ (Nevoia_ de cercuri), Emil
Botta (Poezii), lon Caraion (Eseu), Radu
Stanca (Versuri, volum postum cu o pre-
fata de 1. Negoitescu). Sint carti ce aduc
fiecare in_parte un echilibru, o profunzime,
un stil. Simti Tn ele poezia dirijind adincu-
rile, angajind personalitdti de rard voca-
tie. Ele pot nazui, cred, spre fincadrarea
definitiva n istoria literara. Lira tinard
a lui lon Gheorghe (Nopti cu lunad pe Ocea-
nul Atlantic) precum si cea a lui lon Ale-
xandru (Infernul discutabil) au dat acor-
duri exceptionale. Dintre debutanti re-
marc prin gravitatea simbolurilor pe lon
Pop, prin muzicalitatea elegiei moderne pe
loanid Romanescu,, iar prin Tnaltimea vi-
ziunilor  cosmice, pe Gheorghe Pitut. O
mentiune specialda pentru subtilitatea teh-
nica si adierea noud. Petru Popescu. Proza
a fost mai saraca n daruri. Reeditarile
citorva volume de prestigiu au umplut par-
tial golul rezervat din oficiu creatiilor
mari. O aparitie insolitd prin formula ner-

voasa si sclipitoare : Jurnal de Eugen
Barbu. O naratiune sensibila Reintoarcerea
posibila a lui Sorin Titel. Promitator, debu-
tul Sinzianei Pop. Critica. in schimb, s-a
afirmat printr-o mare varietate de apa-
ritii dintre care citeva le speram
durabile.  Versificatia moderna a lui
Vladimir Streinu e o carte de zile mari.
Lecturile infidele ale pseudocalinescianului
Nicolae Manolescu a Tntrecut probabil as-
teptarile  prin amploarea discutiilor pe
care le-a suscitat. Confluentele literare ale
lui Cornel Regman, Atitudinile lui George
Munteanu sint remarcabile marturii critice
ale contemporaneitatii. Valorile literare ale
lui 1. D. Balan, (autor si al unei valoroase
micromonografii  Octavian Goga), aduc
peste rezultatele unei migdloase investiga-
tii istorice, o caracteristica vibratie patrio-
tica. Viata lui Macedonski a lui Adrian
Marino e o biografie impunatoare al carui
duh creator a legat intr-un organism viu
numeroasele momente ale unel existente
dramatice Si. desigur, portalul e deschis
prin aparitia primelor doua volume de
opere macedonskiene. Naddjduim ca tipa-
rirea prezentelor rinduri va coincide cu
prezenta in librarii a Scriitorilor romani
moderni de |. Negoitescu, volum foarte
personal, capabil a oferi o masura maturi-

tatii criticii noastre de azi. In paginile re-
vistelor s-a afirmat prin temeinicia forma-
tiei intelectuale, prin promptitudinea spe-
culativa si prezenta plina de rivna, eseistii
N. Balotd si Ovidiu Cotrus. Din rindurile
celor mai tineri critici urmaresc cu cons-
tanta satisfactie pe Valeriu Cristea, M. N.
Rusu, Mihai Ungheanu si Mircea Martin.

inchei raspunsul la aceasta Tntrebare nu
numai sceptic in privinta eficacitatii ana-
lizei... calendaristice, dar si cu aprehensiu-
nea de a fi omis lucruri semnificative.
Timpul, desigur, ma va corecta.

2. Dintre discutiile ce au avut (sl au) loc
n presa noastra literara atrage atentia n
special cea asupra criticii. Dintr-insa ies
limpezite ideile cu privire la natura actu-
lui critic. Faptul ca se delimiteaza zone, se
sapd transee si chiar se dezlantuie bom-
bardamente, nu trebuie sa sperie pe ni-
meni. Avem astfel dovada vitalitatii, a ire-
ductibilelor pozitii necesare pe care le
ocupa constienti de sine, criticii nostri. O
premiza salutara este an(%ajarea n disputa
a fortelor reale, a criticilor celor mai re-
prezentativi. ~Descurajarea si Tmpingerea

Tn munca, a mediocritatii — proces natu-
ral, ireversibil — constituie o dovada a
consolidarii literaturii noastre socialiste.

3. Ne aflam sub_o zodie foarte prielnica
tineretului. Editurile si, Tn general, revis-
tele noastre, acorda tineretului literar un
sprijin care merge pind la necesitatea ca
principala frina de control artistic sa-i re-
vina acestuia. L ~

4. Neputind face profetii, sintem indem-
nati consolator sa dam_ consilii... Oricum,
ostura de spectatori ai vietii literare ne
Indeamna la o atitudine ce eventual poate
fi luatd drept Tndemn. Cresterea impetu-
oasa a literaturii noastre noi implica un
proces de selectie aplicat actualitatii, dar
si retrospectiv. E timpul sa reducem la
semnificatia reald, oricit de derizorie ar fi
aceasta, tot ceea ce ni se arata ca duh, de-
pasit, neconform regasirii noastre sensibile
si constiente, artistice si nationale. Luind
cunostinta de stralucirea traditiilor noas-
tre sub semnul de aur al socialismului,

semne bune anul are

(Urmare din pag. 1)

anului viitor se afla Tnscrise de pe acum in gindurile
tuturor acestor creatori ai societatii. In domeniul cer-
cetarii stiintifice, Tn energetica si chimie, in metalur-
gie si agricultura, ca si Tn infinite alte domenii, anul

estd pu-

de vederi,

principial al

contradictorii din

1967 deschide limpezi perspective de manifestare a is-
cusintei umane, dorintei de investigatie si realizare. Or-
ganieitatea si vigoarea pe care asemenea perspective le
capata, corelate in planul anual de dezvoltare a econo-
miei nationale, Tnscriu Tn structura lor o experienta
constructiva deja acumulata. Sporurile anului care Tn-
cepe un se pot dobindi insa fara acea plurivalenta per-
fectionare apta a se rasfringe, deopotriva atit in marile
ctitorii cit si Tn aparent modesta contributie la dinamis-
mul diurn al patriei, datorata fiecaruia dintre noi.
Semnele bune ale anului urmator — si nu doar ale
acestuia — le-am vazut, cu bucurie, cu satisfactie. Tn-
manuncheate in cuvintarea pe care tovarasul Nicolae
Ceausescu a tinut-o Tn incheierea lucrarilor Plenarei
C.C. al P.C.R. din 21—23 decembrie 1966. Omologarile
in fapta, ca si obiectivele noi, de interes si partieipa-
tie generalda am spune, indica
vitalitatii societatii
Tntregii activitati economice. Realizarea exemplara si
eficienta a investitiilor, contributia sporitd a agricul-
turii la venitul national, dezvoltarea cercetarii stiin-
tifice, a comertului exterior, laolalta cu cresterea ni-
velului de trai — iatd numai citeva din jaloanele, ferm
hotarite de partid — prin care anul ce vine se pre-
figureaza de pe acum ca un an complex,
practic nelimitat pentru investitiile de harnicie, daru-

unul dintre izvoarele
noastre Tn ridicarea calitativa a

spatiu

ire si autodepasire. Recent Tncheiatele lucrari ale sesi-

unii Marii Adunari Nationale au revelat cu hotarire ne-

cesitatea coordonarii eforturilor in vederea dezvoltarii

continue a economiei
democratiei Tn toate sectoarele vietii noastre sociale, au
reafirmat atasamentul fierbinte al Tntregului popor, fata
de politica Tnteleapta a Partidului. Tnca un an luminos
al socialismului desfasurat, spre bogatia si adeveririle
caruia partidul nostru comunist, prin glasul secretarului

noastre nationale, de largire a

sau general, ne cheama cu toata raspunderea, cu senti-

) > succese tot
literar. Si

mentul cd tot ce urmeaza a se realiza se Tnfaptuieste
pentru prosperitatea poporului roméan, intru inflorirea
tarii sale: ,,Sintem convinsi, tovarasi, ca cei peste un
milion sase sute de mii de comunisti din Romaéania si,
Tmpreuna cu ei, toti oamenii muncii, fara deosebire
de nationalitate, Tntregul popor, se vor avinta cu noi
forte, cu noi energii,

Tn anul care vine, vor obtine

mari. Tnaltind prin munca lor tot

.mai sus edificiul luminos al patriei noastre — Repu-

blica Socialista Romania".

n-avem dreptul la concesii. Sint productii
ce trebuie sa& urmeze un firesc reflux al
memoriei, elegii torturate pe banale ab-
stractiuni si la cei mai tineri o nediferen-
tiatd tentatie extremistd. Reclamindu-ne
de la operele exemplare ale ultimilor ani,
si mai vechi, de la cele romanesti si straine,
sa Tncurajam o literaturd de esenta, oglinda
fidela a sufletului nostru, e implicatiilor
complexei noastre existente. Sa baram, pe
cit cu putintd, drumul mediocritatii. Arta
scrisului nu este nici pur mestesug nici
intimplare, ci o existenta ideala Sa descu-
rajam  practica neinspiratd, pur fizicd a
scrisului ce nu _comunicad nimic dincolo de
sine. S& nu uitam, asa cum spunea Proust,
ca ingenuitatea literaturii trebuie sa fie
pazita de cea mai teribila dintre luciditati.
lar criticii i revine o parte Tnsemnatd a
acestei luciditati, cu tot ce-i ofera bucuria
si amaraciunea scrisului comentat.

dinu sararu

1. Daca ar fi aparut Tn volum, cum s-ar
fi cuvenit, — daca ar exista un editor si o
editurd pentru care notiunea de operativi-
tate s-ar confunda cu patima pentru li-
teratura — Eclipsa de soare de lon Lancfan-
jan. Si reeditarea volumului larna barba-
tilor de Stefan Banulescu. Si daca lon
Gheorghe ar fi terminat mai devreme
Zoosofla — ar fi fost cartea de poezie pe
care as fi indicat-o.

2. Foarte multe discutii anul acesta, foarte
interesante, dar foarte putin aplicate la
Carte — adica la poeme, la nuveld, Ila
opera scriitorului.

_ 3. Revistele au facut mult, toate, dar
insuficient cele mai multe, Tn privinta
orientarii talentelor reale — si cel mai

putin, dar cel mai rdu, a facut Ramuri —
girata Tn productia literard publicata de
surprinzatoarea confuzie a unui poet atit
de pretuit: M. R. Paraschivescu. Editurile,
adica Editura de literatura — pentru ca
institutia de editurda care ar fi trebuit
sa-si consacre, prin Tnsasi denumirea sa
eforturile. Tineretului, n-a stralucit — a
publicat destule carti n colectia ,Luceafa-

rul — si nu numai ™ ,Luceafarul” —
dar are un proces de redactie si de ti-
parire adesea de functionari necointere-

sati.

4. Nu ne putem dezvolta decit prin Li-
teraturd si prin confruntare cu realitatea
noastra, din Romania si chiar din anii
acestia. Pentru ca, de pilda, francezii, la
care ne place s& ne referim, au dat si
anul acesta premii la carti vorbind desmje
francezul acestor' ani. Prea multele exercitii
de sertar publicate drept debuturi nu vor
fi Tnregistrate de istoria literara.

dragos
vranceanu

1. N-as putea sa citez Cartile mai de
valoare aparute anul acesta, fara teama
de a nu le mentiona pe toate. Desigur,
valul literar al lur 1966 a fost masiv, mai
ales n _istoria literara, unde s-au realizat
recuperari care asteptau de mult sd_intre
in constiinta literara. Daca ar fi sa de-
pasim, in litera dacd nu in spirit, sensul
primei Tntrebari, si nu ne-am referi ne-
gresit la carti, ci, in general la lucruri pu-
blicate, as mentiona citeva aspecte de excep-
tie. ale activitatii literare din anul care
s-a scurs. Ma gindesc in primul rind la
ciclul de poezii ale lui Eugen Jebeleanu,
din culegerea Floarea secerata aparuta prin
reviste. Ele reprezintd un moment de Vvirf
Tn productia poetului si o manifestare care

cinsteste miscarea noastra, n general. Tn
al doilea rind, imi_Tngadui sa semnalez
neobosita prezenta 1n diferite publicatii,

si cu deosebire In Luceafarul, a lui Vla-
dimir Streinu care atinge Tn viziunea sa
criticd un integralism de mare anvergura,
unind coordonata estetica cu cea istorica,
pe cea universald cu cea nationald, pe cea
clasicd cu cea modernd, ntr-o ordine ar-
monicd si sagace, care ne releva persona-
litatea critica cea mai de seama a momen-
tului. M-as mai referi la un eveniment
plin de semnificatie care s-a produs in
poezia noastra tinara publicata anul a-
cesta. Este vorba de aparitia acum citeva
saptamini, Tn paginile revistei Luceafarul,
a ciclului de poezii al lui lon'" Gheorghe
intitulat Zoosofia. Ne aflam, .cred, Tn fata
unei adevdrate cotituri fundamentale n
lirica noua, cu urmari ce ni se par in-
calculabile, printr-o veritabila regenerare
a modernismului prin folclor, printr-o eli-
berare absolutd a fanteziei care include
n Tnsasi miscarea ei teme vitale ale speci-
ficului national, printr-o spargere a oului
lui Columb al suprarealismului si pune-
rea lui ,n picioare” Tn poezie, pentru pri-
ma oara pe aria internationald. lon Gheor-
ghe aduce o poezie a esentelor, prevalin-
du-se de un anumit aspect de structura a
colindelor si baladelor noastre.

2. Dintre problemele de creatie dezba-
tute anul acesta in presa literara, intere-
sante ni se par aricolele critice care ri-
dicd problemele pozitive si negative le-
gate de fenomenul bogat si vital al poeziei
tinere. Avem, fara Tndoiala, o miscare poe-
tica a tinerilor irumpatoare, valoroasa, ma-
sivd, si aproape uimitoare. Ea bate la por-
tile receptivitatii_critice si publice cu_un
fel de vehementd, adesea spargind z&ga-
zurile publicatiilor, ca o maree tulbure,
ce trebuie neaparat filtratd. Este o ma-
ree plina de milul de nepatruns al inor-
ganizarii si mimetismului si de vinzolel?
teribiliste. Interventia fireasca a unei ecluze
critice, care sa foloseasca forta fecunda
a acestui fenomen, care sa-l faca sa treaca
de la eruptivitate la structurda si la n-
chegarea perfectd, la slefuirile de limbaj,
a Tnceput sa se simtd. Este vorba de o
pornire Tmbucuratoare, care trebuie con-
tinuatd cu si mai multa energie lucida.
In general, discutiile care au loc Tn revistele
literare ating din ce Tn ce mai mult feno-
menul literar in desfasurarea lui concreta
si dezvoltarea se petrece in cadrele ei le-
gitime.

Face exceptie un tovaras Fleoartd. sau
asa ceva, care Tncearca in revista Ateneu
sd... stearga pur si simplu din calendarul
aparitiilor pe 1966 cartea lui lon Dodu
Bélan Valori literare, unul din volumele
de critica cele mai remarcabile ale anului,
alaturi de Confluente literare de Cornel
Regman.



ravase

Presedintelui Uniunii Scriito-
rilor

Zaharia Stancu se va-nspai-

minta.

Ai l.. cea mai barbara dintre
epigrame

Eu, cu setea celei mai tdioase
lame,

Lui i-0 scriu,
spinarea mea.

dar numai pe

Maériei Banus

iubesc si pozele,
Timbrul si-ametistele,
Doar ,,Metamorfozele",
Ce pacat ca-s ,,Tristele™ !

ION SEREBREANU

galben?

Orasul avea sase mii de ferestre
galbene, cu cearcane vinete pe de-
desubt, de nesom.n. Pe strazile tris-
te, trase piezis, pluteau femei sub-
tiri adancite Tn ginduri pina la glez-
ne. Barbatii stateau cu picioarele pe
pamint, Tn barbi galbene, cu inte-
ligenta inclinata spre speculatii
bancare. Atmosfera densa apasa ca
0 remuscare, totusi se putea res-
pira, clipind mai des din nari, teh-
nica dificila, dar posibila.

Pe Nuliata l-am Tntllnit la fata
locului, dupa cum conveniseram pe
aceeasi lungime de unda. Fata lo-
cului era neteda ca o tipsie unsa si
nestearsa. Amicul meu se afla 1n
stare normala si destul de armo-
nios proportionat. Imaginea lui Tn-
toarsa Tmi da o usoara ameteala,
din cauza ideii de ireversibilitate,
care se clatina vazind cu ochii.

L-am intrebat ce mai face. A Tn-
cuviintat surizind subtil dintr-o
dungd. Pentru a putea sta de vorba
netulburati de sugestii, ne-arn re-
tras vizavi de constiinta noastra,
intr-o fundaturd, fara ferestre. Ne-
sinchisindu-ne de pestii galbeni care
adulmecau primprejur, alunecosi ca
macoroanele scaldate Tn unt, am
tacut un rastimp si cazind repede
de acord, ne-am pus ochelarii gal-
beni de soare. Apoi porniram spre
casele noastre galbene, decisi sa
ludm masa pe rind, hranindu-ne cu
iluzii pierdute.

Copacii galbeni ai strazii nflori-
sera de curind si ningeau palid, me-
lancolizind anotimpul. Uitasem mo-
tivul fundamental si cautam un
punct de orientare, cotrobaind prin
buzunarul interior al mantalei mele
galbene. Gasii doar o tigara de foi
razlete, scrise indescifrabil Tntr-un
dialect uitat. Amicul meu mai cu-
nostea cinci onomatopei. dar nu le
gasi nici el acolo, si atunci recurse-
ram la silabele ulterioare, a caror
culoare puteam s-o deducem din
imaginatie.

Ne-a scos din Tncurcatura Neag,
care a sosit chiar atunci Tn auto-
mobilul sau galben, interiorizat pina
la autoidentificare. Evoluind grav,
ne indica vreo trei dimensiuni, apoi
se linisti, resemnindu-se Tn josul
paginii.

Eu ma simteam foarte bine, dar
Nulian dormea relatindu-mi cum
reusise sa Tntepe Neag Tn calcli o
gazeta galbena. Stiam ca invidia —
sentiment Tntotdeauna galben si din
cind Tn cind oranj — vorbeste si n
vis nu l-am crezut, convins fiind
inca din copilarie ca lumea are un
sens ascuns, mai mult sau mai pu-
tin aproape, dar niciodata acolo.

Suferind de asemeni, putin, atit
cit trebuie s& nu mor, am pornit in-
coace. si Tncolo, traversind orasul
galben de-a latul. Cind am ajuns
la margine, luna galbena intrase in
umbra, dar eu vedeam fiindca in-
tre timp sensibilitatea mea se as-

cutise ca...
(va urma)

*) Cine n-a inteles sa faca bine
sa nu mai Tntrebe.

REMUS LUCA

(din ciclul: ,,Apocrife™)

Cum buturuga mica rastoarna carul
mare

sau
Unde dai si unde crapa
Cind m-am Tmpiedicat si am ca-

zut, m-a durut si mi s-au sfisiat
pantalonii.
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fil

Daca ar fi vorba sa ne scormonim
remuscarile si sa-lI credem pe Dante,
s-ar parea ca nu putine dintre ma-
rile nedreptati pornesc din indolen-
ta. Dar aducerea si readucerea a-
cestei teme Tn discutie poate genera,
Tn egala masurd, situatii spirituale,
dar si spectrul eternului dicton ,,ni-
mic nou sub soare". Explicatii exis-
ta, desigur. Cu toate acestea, filmul
nu da ce promite. N-am descifrat in
profunzime sensurile vii ale feno-
menului transformat, Tn fata ochi-
lor nostri, Tn neintrerupt arabesc.

Titlul, spune atit cit sa incite cu-
riozitatea si gustul pentru film'tfl'de

aventura. Spectatorul convins a
priori asteapta numai sa 'vada ce
aduc nou tactic, creatorii, desi .un

western este de ,la. Tnceput bun sau
prost si atit: Care e!epica acestei
desfasurari de forme, sunete, cu-
lori ? Pot deci oamenii comunica a-
fectiv si‘ideatic ? ' ‘
Subiectul e stiut: drama unor
fiinte sensibile si inteligente Tntr-o
lunie a convenientelor absolutizate.
Reactiile lor putin greoaie, care lasa
sa se ghiceasca mari rezerve de
energie, ne fac sa asteptam cu ne-
rabdare si chiar cil oarecare teama,
izbucnirea vulcanului care fumega.
De fapt, analiza sentimentului, a
energiei, a resortului de generozi-
tate e facuta fara nici uri fel de or-
namentatie. Nici o violenta de ordin
estetic, nici o tratare . sofisticata .a
unei teme cu dimensiuni . .atit de
subiective si  acoperind totodata
timpul posibilului. Poate. 1 uneori,

Dialbg imposibil:

— Buna ziua, tovarase re-
dactor, zise tinarul.poet.

— Buna seara, raspunse-re-
dactorul.

— Dupa cum vad, n-o sa ne
prea Tintelegem...

I— Ba eu cred ca o sa ne
Tntelegem.

— "Credeti ? [ 11}

— Stiu eu...

— La revedere, tovarase re-
dactor.

— Adio.

Daca Federatia va face in-
tr-adevar tovarasului E. Barbu
cadou un joc de fotbal cu
nasturi, sa fie barem nasturi
taiati de la paltoanele titula-
rilor echipei nationale. Nasturi
buni, de import.

Muzeu in anul 3000:

— lar aceastda masina de to-
cat paie se numea ,,Ulysse".

— Auzi, Vasile, ce-s cu
frigiderele astea de prin re-
dactii ?

—: Acolo, bre, se pastreaza
parerile bune despre colabo-
ratori.

NICOLAE PADURARU

realizatorii au complicat inutil dez-
baterea cu actiuni colaterale, sau
nu au evitat consecvent unele con-
cesii dramaturgice, care, Tn ansam-
blul de povestire moderna a filmu-
lui, distoneaza. La o prima vedere
existd o doza de echivoc etic si de
aceea cineastii, lasa balanta martu-
riilor sa sovaie, sa oscileze nehota-
rit, aduc in subiect fapte noi, simul-
tane cu desfasurarea  procesului,
care-i Tnriuresc neprevazut lucra-
rile, stramuta Tnfruntarile in con-
texte noi. Ma rog, ma-ntelegeti. Aici
e tema nostalgiei.

Supralicitarea unui procedeu se
razbuna Tnsa, Si daca tot nu se mai
poate, daca tot ‘sintem oameni in
toata firea si chlfura cinematogra-
ficd nu ne lasa sg ne buciirum asa,
la voia Tntimplarii, atunci sa. .incer-
cam cu luciditate si mafurltaie sa
sarim ca ursi in alte situatii, fiindca
exista Tn artd' situatii care, oricum
ar.fi tratate. Tnmoaie iniina. specta-
torului. Meritul-pe care-l au deopo-
triva.scenaristul si regizorul este.ca
au izbutit filmul unei'experiente de
virsta. conturind tulburatoare stari
sufletesti. Procesele.de constiinta ale
eroului sint pasagere, toata lumda
meste bm«'intemtionata. iar.sotia — o.
,.lady Macbeth™ la scara tragediei
din film — are uh comportament Tn-
grosat. ‘(Maria Callas a facut din re-
ducerea. propriului tonaj o chestidne
de viata si de moarte si n-a. facut
rau). 1

Cu .periodicitatea mareelor, croni-
carul de'fiim ,se vede pus in. m''litua-

O

Simbata,- ora; 12. Sedintda de re-
dactie la Luceafarul. Punctul unu —
analiza ultimului numar al revistei
— se epuizeaza 1n citeva minute,
desi pdrerile sint diametral opuse.
I. '1). Balan oplnlaza ca revista a
fost excelenta — si. ' dimpotriva;
Dinu Sararu argumenteaza pentru
calificativul superb. Redactorul sef
da cistig de cauza ambilor, conchi-
zind cad ,e suficient. Tncad un numar
ca asta si sintem Tn aer".

Punctul doi : revista de saptamina
viitoare. Sinziana Pop anunta ca e
problematica  aparitia  articolului
,»contributii  estetice sau estetica
contributiilor”. Autorul prof. dr. do-
cent. Nicutd Tanase fiind plecat la
Congresul de slavistica (veche) de
la Tel Aviv. Sub semnul Tntrebarii
— comunica Gica lutssas— se afla si
nuvela ,,in lordan, botezindu-te“ de
Fanus Neagu. Luni o daduse la Lu-
ceafarul. dar marti certindu-se cu
Eugen Barbu  l-a trimis pe Vintila
Ornaru s-o ridice si s-o dea la Ga-
zeta. O discutie cu Tiberiu Utan,
consumata miercuri la Mogosoaia a
avut ca' rezultat retragerea nuvelei
de la Gazeta si expedierea ei cu so-
ferul lui Baiesu din nou la Lucea-
farul, autorul neomitind sa men-
tioneze ca conditioneaza aparitia ei
de mutarea lui E. Barbu ntr-un alt
loc de muncd, corespunzator prega-
tirii sale. Se hotaraste ca ambele
materiale stind sub zodia incertitu-

telecronica

unora le place

LA MULTIANI!

bricabracul

Sint  pentru prelimina-
rii Tele are numai zece
emulatie.  Este,
prin similitudine afabila,
In clasa a patra de eflo-
rescenta. Exercitiile, as-
piratiile sale sint usor re-
cuzabile, dar nu e nici u-
til, nici loial. Taie este un

ani de

cotidian ,.atenteaza"

medie la aproximativ 30
de ore pe saptamina. _Cu
telecronicarilor,

exceptla
care — se presupune

urmaresc ,,absolut totul”
si a celor care si-au cum-
parat ieri, azi sau miine
fiecare tele-
spectator este un elector.
Anchetele sociologice ne-
mi-au
dovedit ca este preferat,
gustat si insusit, bricabra-

televizor,
intreprinse  nca

cul (de la bric — a

brac). In legatura cu a-
cesta Tele are douda mi-
sd se resu-
(producind
cantitati din ce |n ce mai
infime 'de bricabrac) si sa
(gustul —
aplicatiile — unei cate-
gorii indezirabile de tele-
spectatori). Am  optat

siuni actuale :
rectioneze

resureCtioneze

pentru... (recunoasteti

misiunea : incercati de re-
velion ) fiindca- si pledea-
perenitatea

za partial
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pacatele capitale

tia de a-si da verdictul asupra unor
comedii muzicale. Mereu in astep-
tarea capodoperei, acelasi cronicar
Tsi ascute exigent pana si pulveri-
zeaza pelicula cu toate zecile ei de
pacate capitale'n) Prea serioase
consideratii pentru o comedie, s-ar
zice ! Dar oricine 'stie ca atunci cind
un ochi ride, celalalt intirzie o clipa
sa o faca, destul, pentru a surprinde
dincolo de actualitatea momentului,
valoarea lui Tn profunzime. Cind bu-
ciumul suna cu jale cintecul cheama
la viata si la moarte deopotriva :
dupa ce am fi's pina la lacrimi, ne
simtim ajunsi la exasperare. Dar ti-
nerii au nevoie nu numai sa li se
arate de ce nu, ci si de ce da, rapin-
du-ne orice posibilitate de divagatie
Tn decor.

Supralicitarile  deznodamantului ?
Poate. Oricum, pastram nostalgia
lecturii. Filmul se straduieste, si
Clteodata meritoriu, sa pluteasca Tn-
tre malurile interesului nostru, sa
stie ca nu e mai la indemana sa rea-
lizezi o comedie cinematografica de-
cit. un film politist de acelasi nivel,
si nu e mai usor pentru ca specta-
torul ramine unul si acelasi si nu-
mai realizatorii se Tmpart ,,pe ge-
nuri”. Astfel, sarcina spectatorului
nu e de invidiat. Dar e tirziu, sa-l
lasam sa se plimbe pe croazeta. Sau
mai bine sa-l1 lasam sa se duca la
culcare...

In ceea ce ne priveste am intrat
din plin intr-o epoca in care ,,se
poarta cap”. Capul de-a.dtvarat!
Totusi, dialectica subtila a rasturna-
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sedin

dinii sa fie Tnlocuite cu un amplu
poem de G. Tomozei, favoritul re-
vistei, dar se naste Tn chip firesc
Tntrebarea cu ce va fi Tnlocuit poe-
mul. H. Gramescu propune o0 avan-
cronicad la editia a treia a cartii lui
C. Prisnea, ,,Tara vinurilor", eveni-
ment. cultural cu attt mai remarca-
bil cu cit autorul, pritocindu-si din
nou lucrarea, atinge pentru prima
oard o atit de controversata proble-
ma cum este cea a tuicii de Valeni.
Avancronica, crede H. Gramescu,
n-ar trebui sa depaseasca 20 de file.
Aceasta este si opinia lui G. Achitei
care reduce dimensiunile la 2 file
(,ca s& nu ne acuze de favoritism
ceilalti  vinicultori) si a lui Dinu
Sararu care o reduce complet, cerind
altceva. Tn mapa de rezerva, amin-
teste M. N. Rusu se afla o povestire
mai veche a lui Stefan Luca intitu-
lata ,Lala* (,,Auzita-ti voi de
Lala ?*) publicata cp-i drept. in 'vo-
lum, dar se stie ca un volum' se
epuizeaza ..repede (vezi ,.Cronica de
razboi" de Mihale), timn ce- Lu-
ceafarul,.cu o prezenta permanenta...

(Ultlmlle cuvinte sint..acoperite de
soneria telefonului. ,,Greseald"”, tuna
n receptor lon Gheorghe, ,aici
nu-i curatatoria chimica cu acelasi
nume!®). Discutiile stht reluate de
cuvintul lui Mihai Negulescu “care
sugereaza' doua pagini' dedicate li-
teraturii pentru copii. Este o0 idee
primitd cu unanim entuziasm. Re-

(,,formula agreabild"”, ,,ora
potrivitd”, prezentato-
rul”, mtentule

Arita astfel la  mi-
croscop: I. Un elev so-
licita citeva ,,senzatii"
sportive pentru o compu-
nere la.. dirigentie. Cris- giu :
tian Topescu 1i  serveste
— subliniat de citeva fo-

tografii, care parcd abia
fusesera
calvarul Florentei —

printre alte ,.noutati”, is-  Elena
toria casatoriei a doi
atleti italieni. 2. lon Bc-
soiu ,,nu poate” face nici  zimir.
o legatura cu ,,Am strins
toamna dupa_toamna” —
persiflare ~ fard nici o
,.legatura”. 3. Dr. Leonid
Petrescu ne informeaza
ca Mario Lanza a murit
dintr-o cura de slabire.
O fi avut, cred, si alte
motive. 4. SenzatlonalI
In Japonia se mai
cu arcul de pe cal. 5.
Reapare Juliette. Greco  cat”
pentru a-i face pe cei ce  strazi
0 compard cu Doina Ba-

flexibila.

ricirile™.

nu este racila cea mai re-
voltatoare a capitalismu-
lui. 8. Obisnuita lectie de  cum te-ai facut, mare.
politete atemporalda,  in-
sotita de obisnuita ciuda-
ta tragere la"sorti si de
,»gramatica” Elenei Cara-
,»la revedere si
dam intilnire pe dumini-
ca" etc. 9. Singure cu A-
tena Demetriad papusile
salvate de la  lui Bob Calinescu. 10.” O Blauda pe Luminita Do-
adeverintd pentru mine.

Sereda a
discret si vibrant din Oc-
tavian Goga si Otilia Ca-
Intreaga  asistente
tehnica a fost absenta, in-
Aceeasi
tentd capabila si edul-  retl
coreze te-miri-ce 1 12. lon bete,
Besoiu a Tnceput sa
simta influenta mediului:
,,toate bucuriile, toate fe-
13. Cornel
masu — ,,f0|let0n|st" I in-
trage ca de la vremea Radio-
magazinului s-a
omonimia  unor
bucurestene. (La
Tokio, de pildi e — ca In

ureaza cititorilor sai

nele dintre  produsele
noastre, cele mai renumi-
te se numesc ,,Carpati" e
0 asperitate. 11. Carmen
Dumitrescu ne dezvaluie
,.secretele™ alcatuirii - u-
nui reportaj, asigurindu-
ne ca pelicula, si banda de
magnetofon sint ,,ambi-
tioase". Totul se petrece
ca in laboratoarele |.F.A.l
Este chemata si politetea:
Tele .va" Tmplini zece
ani. 1

Ne amintim. Tele : erai
mic. urfit si strdin. Dar a-

Te-ai facut ,,Grigorescu".
Te-ai facut ,,Dacia". Re-
gret sincer ca m-ai frus-
trat de un toast cordial.
ne Deocamdatd un rezumat
cu generalizari :

F.culabil: ,,Teii si-a. re-
zervat dreptul de a o a-

rescu si Regnul (vezi e-
m|S|unea E si similarele/,
Uita Tnsa ca si noi vrem s&
aplaudam (avem rezerve
nebanuit de mari de a-
plauze) : fantezii folclori-
asis-  ce si simfonice. ,,cants-
la electroni si_epru-
recordmeni ai idei-
re- lor. Dar nemizanscenati
(adica: sa nu le mai scrie
redactorii televiziunii tra-
Ar- tatele de chimie, ciberne-
tica, ecologie etc.).
Endemic : Nu ne este
specific bricabracul. Bo-
mariul modern se repre-
zinta prin acel Michel-

angelo al Jiilor harazit

recitat

,,remar-

dea sa mediteze. fi. ,Zi  orice mare metropola — - h - »

de repetitie la Circul “de o si mai mare harababu- de istorie sa-l scoata pe
stat din Bucuresti". Gu-  rd. In reclama marilor David din piatra gresitd
rile rele spun ca dupa ce restaurante si hoteluri in- 4o gjtul '

a facut ,,Cupola albastrd"  tra neaparat Harta). Dar ‘

regizorul s-a_ sinucis. 7. de aici si pina la. con-

Frezarea potdilor superbe  damnarea faptului c& u- l. N.

rilor sufletesti nu std. Tn atentia
realizatorilor filmului. Elementul-soc
cautat mai tot timpul printr-un
montaj rapid — nu ritmat — ajun-
ge, dupa legea oricarui paradox, sa
lipseasca. lar a lua de bun un stil
care si-a. trait traiul si si-a mincat
malaiul mi se pare o eroare de a-
proximativ 30 de ani, Tn fata careia
masina noastra de calculat asema-
nari si deosebiri scirtlie din bala-
male si, scuipand afara orice moneda
de comparatle decide ca e altceva.
Interpreta — uscata, fara virsta, cu
o desavarsita tinuta aristocratica, in-
teligenta si insinuanta, sugereaza vi-
talitatea amenintatoare a stravechei
mentalitati si traditii  militare de
casta. Pe de alta parte, ma Tntreb ce
i-am putea reprosa Tn ziua cind a-
gresivitatea ei super-feminina s-ar
muia Tn sfirsit ?

Si totusi, actorii joaca bine chiar
daca prevezi reactiile eroilor. Asa
gandit si lucrat, filmul apare ca o
compozitie Tndeajuns de traditionala
n facturda, zguduitoare Tn autentl-
cui fondului omenesc descris si pre-
cizia descriptiei, ca un omagiu lipsit
de staiful, tonului adecvat, omagiu
mai mult dedus. Situatiile se acumu-
leaza firesc, existenta eroilor se
complica treptat pina la a-i deruta,
intr-o gradatie de care spectatorul
isi da seama abia la sfirsit. cind. ra-
porteaza filmul la secventele ini-
tiale. Multitudinea simbolurilor con-
duce la eternele, simplele adevaruri
ale sufletului omenesc. Virtej de oa-
meni si tendinte. O lume Tnvalma-
sita. O viata, noua interceptata Tin
chinurile nasterii. E vorba de o far-
sa greoaie, care curge linistit, i
fara chef, si fara graba catre finalul
ei. Un riu linistit si monoton cu
malurile sterpe si albia fara mister.
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dactorubsef se scuzd ca trebuie sa
paraseasca sedinta pentru citeva
minute si iese. Adjunctii ies si el
fara sa se mai scuze. Secretarul ge-
neral de redactie 1i Tnsoteste ca sa
fie sigur cad nu vorbesc despre el.
Sefii de sectie au mici dar urgente
chestiuni de rezolvat si 11 urmeaza.
Cind Negulescu ajunge la opera
pentru copii a lui Stntimbreanu, in
camera nu se mai afla decit tova-
rasa Vera, secretara, venitda Tntim-
plator, sa dirijeze transportul de
catre sofer si doi hamali, al unui
capitol dintr-un nou roman de
C. Chirita. Referirile la cartile Mioa-
rei Cremene se consuma fntr-o ab-
sentd totala a auditorilor. Parin-
du-i-se ca doua scaune, tamponul de
pe birou si partea de jos a dulapu-
lui biblioteca parasesc Tncaperea in
clipa cint este pomenit numele
subsemnatului, Mihai Negulescu Tsi
aduce aminte ca prezenta sa este
strict necesara la vernisajul unei ex-
pozitii si sare pe fereastra.

Acesta e momentul ales de catre
un tinar poet pentru a baga capul
prin  usa fntredeschisa, autentifi-
cindu-si o senzatie mai veche : ,,Hm,
nimeni. La Gazeta nimeni, la Viata
nimeni, tot la Albina, saraca

Pe urma... pe urma simbata vi-
itoare apare un numar nou.

OCTAV PANCU IASI
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Vitati-va bine, dedesubt e aw. Sa
ne resemnam. Caci articolele se ter-
mind. Tntotdeauna intr-un mod ne-
drept si niciodata, numele celor car®
le-au inspirat nu se culeg Tn tipo-
grafie cu 12 cristal.

Prin urmare :

CRONICARI

Nota : Cititorii si-au dat seama,
desigur, ca e vorba de un joc. Un
joc de societate. Cineva ia o foaie
de hartie si cere pe rind tovarasilor
de amuzament sa-i dicteze cite un
substantiv, cite un adjectiv, cite un
verb sau adverb, pe care le consem-
neaza, dindu-le o suitda mai mult sau
mai putin coerenta. in fraze distinc-
te, cu un ,,inteles" autonom. Pina la
urma, se obtine o ,,cronicd”, o ,,nu-
veld", un .,,eseu” pe baza de collage.

Aici, am practicat o varianta a a-
cestui joc, Tn sensul ca am pus cap
la cap propozitiuni si fraze gata scri-
se si aparute in diferite cronici de
specialitate. Arbitrare, Tntimplataa-
re, absurde sint doar asezarea Tn pa-
gind, suita: formularile sint abso-
lut autentice. Orice amator de enig-
mistica. poate sa le controleze: o
distractie Tn plus, de Revelion !

/) De unde si titlul filmului ana-
lizat.

REDACTIA! R.dul Ana
tpatescn nr. 15,  telefon
11.51.54 11.3S.SL 12.16,10.

ADMINISTRATIA : So-
seaua Klaeleff nr. 10. telefon

1S.85.99.

Abonamente t 13 lei — 3
luni : 26 lei — 6 luni: 52 lei
— un an.

Tiparul : Combinatul poli-

grafic Caia Scintell.

| 40.220
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