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Ce-ți doresc eu ție, 
dulce Românie

I
Ce-ți doresc eu fie, dulce Românie, 
Țara mea de glorii, fora mea de dor I 
Brațele nervoase, arma de tărie, 
La trecutu-ți mare, mare viitor I

Refren
Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul 
Dacă fiii-fi mîndri aste le nutresc.

’ II
Spună lumii large, steaguri tricolore, 
Spună ce-i poporul mare, românesc, 
Cînd s-aprinde sacru, candida-i 

vilvoare 
Dulce Românie, asta fi-o doresc.

Refren

distinguo
Marciale appassionato

premiile luceafărului 
pe anul 1966 

poezie
premiul I:

grigore arbore
premiul II:

ileana mălăncioiu

A devenit un obicei bun, al gospodarilor care con­
duc faptele țării întregi ori ale ținuturilor, ca pe fun­
dalul colindelor tradiționale, al urărilor de spor și 
rodnicie în anul ce vine, să se desfășoare înțelepte 
bilanțuri și hotărîri, prefigurare fidelă și revelatoare 
a ascensiunilor neîntrerupte ce vor urma.

Din zi în zi. din săptămînă in săptămînă, munca, ta­
lentul și vrednicia oamenilor acestui pămînt au făcut 
ca anul ce trece, întîiul al noului cincinal, să înscrie 
în cununa de lumină și demnitate, a Republicii, una 
dintre razele ei cele mai expresive, una dintre cele 
mai organic izvorîte și mai rodnic desfășurate perioa­
de de hărnicie și cutezanță a națiunii române. Ur- 
mînd unor evenimente de anvergură istorică și na­
țională. Congresului al IX-lea al partidului și pro­
clamării României Socialiste, anul 1966 ne-a întărit și 
mai mult în legămintele noastre, ne-a dat asupra rea­
lului perspectiva participației și a răspunderii directe. 
Pașii hotăriți, ai unui asemenea an, sînt pașii fiecă­
ruia dintre noi. Pentru ca lumea pe care o întruchi­
păm și o slujim să-și adauge vîrste necontenite, nouă­
sprezece milioane de fii ai săi îi dau neîntrerupt cea 
ntai limpede bătaie a inimii, cea mai nobilă aspirație 
de realizare umană. Intre colinde și bilanțuri econo­
mice, trece poate lipsită de spectaculos, dar hotărîtă și 
hotărîtoare, o chibzuință matură, un optimism fun­
ciar care ne îngăduie să privim în față și faptele noas­
tre și actele de voința ale istoriei contemporane. Lingă 
entuziasmul marilor demonstrații și sărbători popu­
lare, am învățat să punem frazele ferme, acoperite în 
aurul faptei, al ceasurilor de acută interferență ale 
idealurilor patriei cu propriul ideal. Vibrantele întîl- 
niri dintre suflarea ținuturilor românești și conduce­
rea de partid și de stat, în frunte cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. s-au petrecut astfel tocmai sub semnul a- 
celei comuniuni de muncă și aspirații, al acelei le­
gături indisolubile între partid și popor, grație căreia 
zilele și anotimpurile României trec neîntrerupt 
tr-o dinamică împrospătare.

Rod al unei asemenea contopiri de faptă și 
fiecare nou și impunător edificiu industrial își 
dește adevărate dimensiuni prin valorile umane pe 
care le antrenează în circuitul de creație al socialis­
mului, prin suma biruințelor individuale, asupra in­
culturii sau nespecializării, făcînd posibilă trecerea 
spre noile obiective cu criteriile competenței și cali­
tății deja acoperite. Privirile retrospective asupra a 
ceea ce lăsăm urmașilor, ne dau și măsura satisfacției 
dar și pe aceea a ghidului că se mai află destupspa- 
țiu, încă neacoperit, pentru mai repede, pentru mai 
bine, pentru mai frumos. De altfel, comuniștii, în ho- 
tărîrilc pe care le iau sau în bilanțurile pe care le 
fac caută, întotdeauna, tocmai imperativele perfecti­
bilității, satisfacerea acelor exigențe ale unei evoluții 
viguroase, fără de care nici ritmurile creșterii econo­
mice, nici asimilarea valorilor moral-culturale noi nu 
ar fi de conceput. Anul pe care îl încheiem închină 
astfel, anului tînăr 1967, una dintre cele mai valoroa­
se ștafete atît prin experiența proaspăt dobîndită. în de- 
săvîrșirea noii orînduiri, cit mai ales prin spiritul pa­
triotic, prin conștiința omului acestei țări. Om căruia 
partidul comunist i s-a adresat întotdeauna deschis, 
cu încredere, arătîndu-i și perspectivele viitorului și 
greutățile zilei curente. Om care a răspuns întotdea­
una acestei încrederi, menirii de constructor ce i-a 
fost insuflată, prin încredere și temeinicie, prin serio- 
zi^a/e și sete de instruire.

Intr-o asemenea familie spirituală a încrederii și 
temeiniciei s-a născut — iată, sînt numai cîteva zile 
de atunci — întîia salvă de lumini din turbinele re­
unite ale Argeșului. Cea mai bogată producție de ce­
reale a României — 13 809 000 tone — este semnată 
în 1966 de milioanele de mîini ale cooperatorilor reu­
niți în același an în familia unei mari Uniuni. Magis­
tralele de oțel ale Galaților, pintenii barajului de pe 
Dunăre. îngrăsămintele de Ia Turnu Măgurele, alumi­
na Oradei — trăindu-și în anul din urmă același flux 
impresionant — configurează cu pregnanță semnele 
hotărîtoare ale puterii de muncă, de abnegație și ge­
nerozitate a milioane de oameni. Semnele bune ale

mențiune
gheorghe istrate

proza
premiul I:

alexandra târziu
mențiune :

ion nicolescu 
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premiul II:
petre nicolau
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MIHAI NEGULESCU
(Continuare in pag. a 7-a)

RED. Este in tradiția tuturor interviurilor de sfîrșit 
de an preocuparea, pentru concluzii. Și pentru c.ă obiec­
tul discuției de față este literatura, v-ă'm ruga tor. pro­
fesor să ne comunicați citeva impresii în legătură cu 
ansamblul dezvoltării ei din ultimul timp.

ALEXANDRU BĂLĂCI: Cred că se poate considera că 
tendința generală, esențială, în domeniul creației lite­
rare actuale românești constă în varietatea stilurilor 
individuale. Fiecare creator literar, fiecare scriitor 
demn reprezentant al nobilei sale îndeletniciri, în­
cearcă, în modul cel mai sincer artistic, să se exprime 
specific, ca o voce nouă însumată în corul general 
armonios. Ca o prizmă poliedrică, el filtrează și răs- 
fringe prin transparența sa de cristal pur. de indivi­
dualitate creatoare, trăsăturile caracteristice, consti­
tutive ale complexei realități și ale omului contempo­
ran, noul său univers. Există o lege estetică riguroasă 
dar infinit elastică, există viziunea interioară proprie 
asupra problematicei pe care o poate genera omul 
faber, condiția umană în contemporaneitatea socialistă. 
Există o curgere continuă, un neîntrerupt proces, o 
căutare tenace, de stabilire a unui criteriu de concor­
danță între estetic, social-politic, istoric și etic, tra­
diție și inovație.

RED. In ceea ce privește poezia, anul acesta literar 
a marcat apariția de numeroase volume, unele debu­
turi, altele cărți ale unor autori cunoscuți. Ne-au 
reținut în mod deosebit atenția volumele semnate de 
Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Marin 
Sorescu, Mihai Negulescu, Cezar Baltag, Ana Blandi- 
ana, Victoria Ana Tăușan, Constanța Buzea. și alții. 
Plutonul acesta, de „fruntași" anunțat ca atare încă 
din anii trecuți n-a încetat să fie în atenția noastră, 
să obțină succese de librărie. Considerați întemeiată
— din punctul de vedere al ultimelor volume publicate
— aderența publicului cititor la poezia tînără ?

ALEXANDRU BĂLĂCI: Excepționala tensiune, efer-

vescenta general creatoai'e, vasta perspectivă a cu­
noașterii umane, spațiată spre infinitul univers, de 
ale cărui taine mereu ne apropiem, și-au pus sigiliul" 
de aur pe sensibilitatea atît de ascuțită a poeților. 
Există 6, polarizare a tuturor' generațiilor, cu gradata 
lor diversitate de accente și., de Stiluri, sub semnul 
noului sens poetic românesc, care ar putea fi defi­
nitiv drept acela al mișcării. De Ia frumusețea de 
cristal înghețat a poeziei parnasiene, de la declarația 
baudelairiană care „ura mișcarea ce deplasează liniile", 
poezia românească actuală n-a păstrat decît rudimen­
tele prozodiei, ea mișcîndu-se, uneori cu viteza lumi­
nii, pe liniile istoriei ori ale vieții individuale. Poetul 
a rămas într-un sens il fanciullîno, copilul cu ochii 
dilatați de mirare și de întrebări, dar el are și dimen­
siunea conștiinței sale de creator înțr-un anumit cil- , 
mat uman. într-o anumită condiție -creatoare. Există , 
o linie de-înaltă tensiune, de forță genuină, fundamen­
tată, de cmtare a tuturor elementelor universului, de 
la firul ,de iarbă si pînă la ștea. Și în centrul poeziei, 
ca un'pucleu iradiant stă omul contemporan, cu toate 
neliniștile sale, cu toate mirările și întrebările, de la 
cele sensoriale nînă la cel mai înalt intelect, dar și cu 
marile sale certitudini. Cei mai tineri poeți dovedesc 
fecunditatea extraordinară a humusului românesc la 
floarea roșie a poeziei. Aderența cititorilor la volumele 
noi de poezie este aderența la contemporaneitate. 
Vocile stranii, cu inflexiuni în care se descoperă gratu­
itatea. obscuritatea, impasul moral, nu caracterizează 
splendida școală poetică românească.

RED. Volumele de proză publicate au fost mai 
puține. Snunînd aceasta ne referim mai ales la lipsa 
cărților de „autor". Cu excepția, unor ediții revăzute, 
a cîtorva volume de Nicolae Jianu, Nicolae Țic. etc. 
anul literar a fost animat mai ales de numeroasele 
volume de debut ale colecției ..Luceafărul". Contra­
dictoriu. discutate de către critică, aceste cărți vădesc 
totuși în ansamblul lor vii preocupări pentru moda­
litate, pentru inovația expresiei artistice. Considerați 
efortul acesta întemeiat, și dacă da, unde vedeți totuși 
limitele lui ?

ALEXANDRU BĂLĂCI: Nu. volumele de proză n-au 
fost mai puține decît cele de poezie. „Asaltul" pe care 
îl dau editurile literare la sfîrșitul anului, va avea 
drept rezultat apariția imediată și a altor- volume 
de proză, reprezentînd scriitori valoroși. Ele vor fi

(Continuare în pag. a 7-a)

Rep.

sinceritate 
și artificiu 
în opera 
de artă

Una dintre ideile cele mal răspin- 
dile, aparfinînd atît esteticienilor, cil 
și publicului foarte larg, e sincerita­
tea operei de artă.

Se afirmă astfel îndeobște că artiș­
tii sînt oameni care nu mint. Cînd se 
întîmplă ca vreunul să „trișeze", el 
este bineînțeles un înșelător, dar mai 
cu seamă si în primul rînd este înșe­
lai. In arfă nimeni n-a înșelat mai 
muli decît o generație, fiind față de ge­
nerațiile următoare înșelat de el însuși 
în eternitate. Vrînd sau nevrind, marii 
creatori au spus numai adevărul, acel 
adevăr al cărui alt nume in estetică 
si în vorbirea obișnuită este sinceri­
tatea.

Secolul nostru însă, prin cîjiva mari 
scriitori și din aversiune neîntemeiată 
față de termenii clasici, a reușit să 
schimbe numele sincerității, zicîndu-i 
cînd „trăire", cînd mai ales „autenti­
citate" ; dar „experiență" a înlocuit 
cu totul vechiul cuvînt.

Și n-a fost nici un rău că i s-a spus 
și altfel. Sub noile denumiri, s-a pu­
tut recunoaște dintr-o singură privi­
re, că e vorba doar de cea mai ne­
vinovată iluzie filologică, fondul ră- • 
mînînd neschimbat.

A fost dimpotrivă chiar un bine, 
fiindcă variația lexicală, fără să ata­
ce natura lucrurilor, a avut asupra 
artiștilor respectivi o reală putere de 
sugestie și a reușit prin aceasta să-i 
reînsuflețească, punîndu-i din nou în 
starea de tensiune proprie creației. 
Ei simt' totdeauna nevoia să-și sus­
țină cu orice sentiment de noutate, 
adică de faptă fără istorie, al ope­
relor proprii. Și, după cum s-a mai 
spus, fiecare poet nou crede, și e 
bine să creadă, că el rostește întîiul 
pe lume chiar cuvintele „te iubesc .

Dar sinceritatea unui suspin nou a 
unui chiot nu ajunge nici unei meri 
creații. Ea se exprimă convingător 
numai dacă infringe un anumit artifi­
ciu, care i se opune și fără de care 
arta încetează să existe. Un timp, 
răspunzindu-se astfel celor care ajun­
seseră să creadă în puterea excluzi- 
vă a sincerității, s-a afirmat că meș­
teșugul, adică dibăcia tehnică, ar fi 
chiar factorul artistic principal.

Dar s-a observat destul de repede 
că adevărul simțirii și meșteșugul sînt 
deopotrivă si numai împreună factori 
principali și sînt totdeauna și in 
aceeași măsură factori secundari, cînd 
se despart. Aceasta însemnează că 
artistul e cu adevărat mare sau nu­
mai autentic, fie cînd cu un artificiu 
propriu se exprimă sincer, fie cînd 
este in chip sincer artificial. I se cere 
prin urmare o măsură egală de arti­
ficiu al sincerității ca și de sinceritate 
a artificiului.

Ca să vorbim numai de poeți. Pe- 
trarca, Musset și Heine au minuit în­
deosebi artificiul sincerității, în timp 
ce Edgar Poe, Baudelaire și O Wilde 
excelau în artificiul sincerității.

Teoretic, afirmațiile acestea par 
destul de paradoxale, ca să poată fi 
crezute dintr-odată ; dar paradoxul 
formulării dispare cu totul in realita­
tea operei. Lucrarea artistului acor­
dează, prin puteri proprii, termenii 
aparentei contradicții teoretice, extră- 
gind armonie tocmai din ceea ce dis­
turbs rațional.

Cit să fie poetul de sincer și cit să 
fie de artificial, aceasta, fiind posibil 
de realizat doar in intuiția creatoare, 
este cu neputință să se prescrie far­
maceutic. Incit artiștii, din instinct, 
mint adevărat și spun adevărul min­
țind ; sînt sinceri și totodată perfizi, 
adevărul lor implicind minciuna, iar 
minciuna fiind pentru ei aliata cea 
mai credincioasă a adevărului.

Shakespeare, în As you like it (Cum 
vă place), aduce pe clovnul Touchs­
tone intr-o pădure, unde acesta se 
întilnește cu ciobănită Audrey. Ga­
lanteria lui Touchstone ia însă stilul 
metaforic elizabetan, din care ciobă- 
nița, obișnuită cu exprimărea direc­
tă, mai de loc aluzivă, nu pricepe ni­
mic. „Cit-aș fi vrut ca zeii să te fi fă­
cut poetică", zice el atunci, ceea ce pe 
Audrey o’ miră și mai mult : „Eu nu 
știu ce însemnează poetic, e faptă și 
vorbă cinstită ? e lucru adevărat ?" 
Iar Touchstone, cu complicația lui sti­
listică, răspunde : „In adevăr că nu 
e; fiindcă poezia cea mai adevă­
rată e cea mai prefăcută; și cum 
îndrăgostifii sînt dedați la poezie, se 
poate spune că jurămintele lor mint".

Bineînțeles, ciobănită nu pricepe 
nimic din toate acestea, după cum 
nimic nu pricepe nici Ducele care, au­
zind dintr-un tufiș, unde se ascunsese, 
spusele clovnului, zice ca pentru sine : 
„E nebun de-o binelea ", Dar Shakes­
peare, în teatru, își exprimă ideile 
proprii mai cu seamă prin asemenea 
„nebuni" și una dintre ideile shakes­
peariene este că arta și poezia au 
rostul estetic să împace, în formele 
lor multiple, antinomia dintre realita­
te și ficțiune, dintre adevăr și minciu­
nă, dintre sinceritate și artificiu.

YLADIMIR STREINII



SPORT

fantasia
poșta redacției 
pentru scriitori

epigrame

Către miezul nopții ferestrele s-au deschis brusc și tn odaie 
a intrat vechiul meu prieten Omul de Zăpadă. Sosise cu o sa- 
uie stranie, albastră. Ulubele erau de cleștar și chingile cai­
lor de argint. Animalele — înspumate și în jur se ridicau 
aburi albi dînd peisagiului o dimensiune nouă.

— Stinge focurile dacă vrei să nu mă prăpădesc !
Erau stinse demult. Din horn nu se ridica nici un fir de 

fum. Frigul de afară alungă și rămășița de căldură care mai 
rămăsese înăuntru.

— învelește-te în ceva 1 mi-a mai spus Omul de Zăpadă.
Aveam pieile ciuruite ale adversarilor mei literari, dar ele 

nu făceau nici două parale. Cu toate astea am vrut să le pun.
— Ai să te otrăvești cu ele, ai uitat Mitologia ? a făcui 

speriat Omul de Zăpadă.
— Nu te speria, sînt de mult tăbăcite și trecute prin sodă. 

Dar ca să nu-1 fac să moară de inimă rea pe oaspetele meu 
am împrumutat un costum adecuat dlntr-un roman despre 
Nordul îndepărtat. Nu-mi venea cum trebuie, dar n-aveam ce 
să fac.

— Ce vînt te-aduce, Omule de Zăpadă ? am întrebat la rin- 
dul meu.

— Vin din Pantheonul Sportului și am un mesaj pentru 
tine.

— Dă-1 încoace, am mal spus și am început să citesc acele 
rînduri scrise intr-o limbă universală.

Mi se aminteau acolo și lucruri plăcute și lucruri neplăcute, 
în esență era vorba despre trimiterea unei efigii a celui mai 
bun sportiv român al anului și, bineînțeles, eram rugat să 
desemnez și pe cei răi, pentru ca, la vremea lor, să fie tri­
miși în sala de antrenament a Pantheonului pentru îndreptare.

Omul de Zăpadă s-a simțit dator să-mi dea cîteva explicații. 
Sala de antrenament era o invenție recentă, după o idee a 
Monitorului Pantheonului.

— Aici locuiesc un timp nedeterminat toți sportivii ratați, 
fiind supuși unul tratament de reeducare. După cum bănuiești 
nu li se dă decît coca-cola și lapte. Adio femei, adio alcool, 
adio nopți pierdute. Stingerea se dă la 8 seara și deșteptarea 
la 6 dimineața. Se începe cu un drum spre pădurea din apro­
piere, mai mult un marș forțat ; apoi urmează o partidă de 
tăiat lemne în parchet, după care se întreprinde o ascensiune 
violentă la vîrfurile din împrejurimi. La 12 se ia micul dejun : 
două ouă cu șuncă, după care se trece la disciplina respec­
tivă. Pentru fotbaliști : jocul fără minge, pe bună limbă ro­
mânească : învățarea demarcajului. Pentru atleții chiulangii, 
mai întîi o cursă de fond de 40 de ture în saci, pe urmă sprin­
turi conjugate cu sărituri în înălțime...

— Bine, dar ăsta e Iadul nu altceva ! Nici Dante n-ar ti 
Imaginat ceva mai cumplit.

— Stai să auzi 1 Cine nu se ține de treabă nu are dreptul 
decît la un pahar de sifon și la o chiflă...

— Dar cunosc oameni care s-ar sinucide mai degrabă decît 
să urmeze un astfel de program...

— Dacă te lasă inima, scrie-le numele pe hîrtia asta neagră 
și-o să vedem ce-i de făcut...

— Mai bine să auzim programul de după amiază...
— După un scurt somn obligator de o oră, urmează așa nu­

mitele jocuri ale inteligenței. Aici este cel mai greu. Cine gre­
șește este retrogradat și trecut din categoria ratați în catego­
ria celor recuperabili cu mijloace disperate. Pentru a doua 
programul e șl mai drastic...

— Nu vrei să vorbim despre altceva, mă ia cu frig...
— Ai o inimă slabă, deși se spune despre tine că nu cruți 

pe nimeni...
Sosise vremea ca Omul de Zăpadă să plece. Afară caii bă- 

teau cu copitele lor de diamant în gheața drumului. Sania lu­
cea sub ferestre și lumina aceea miraculoasă începuse să to­
pească țurțurii. Musafirul meu se neliniștise. Soseau zorile. 
Trebuia să-i spun numele celui mai bun sportiv al anului. 
Asta mi-era mult mai ușor.

— Eu cred că efigia pentru Pantheonul nemuritorilor ar tre­
bui luată șahistului Florin Gheorghiu...

Omul de Zăpadă a aplaudat cu mîinile lui înghețate scoțînd 
un zgomot sec de nulele frînte. După aceea mi-a întins lista 
cea neagră pentru ca să o completez cu numele celor neas­
cultători. Vă mărturisesc că am început să tremur. I-am spus 
ispititorului :

• — Fugi de la mine 1
Omul de Zăpadă a rîs ca și cum ar fi nechezat caii de 

afară.
— Țl-e frică ? Nu-i nimic, avem cronicile tale săptămînale, 

sîntem organizați...
— Nu, pentru Dumnezeu, nu I am exclamat ca într-o veri­

tabilă tragedie. Ar însemna să rămtnem fără conducere la Fe­
derația de fotbal, fără jucători mulțt în campionatul...

— In neisprăvitul vostru de campionat...
— Uite ce e, am gîiîit, ia mai bine colecția ziarului „Spor­

tul popular". Dacă ai o inimă bună, cum se spune, o să te 
mulțumești cu ce se scrie acolo. Ei sînt mai optimiști, ei nu 
văd totul în negru ca mine. Fă-mi un serviciu, îolosește-te de 
colecția lor. Ce spui ?

Omul de Zăpadă s-a uitat mirat Ia mine.
— Drept cine ne iei. omule ?
Și-a dispărut. Ce-o să se întîmple de aici înainte nu mai 

știu, dar aveți grije...

EUGEN BARBU

După 52 de săptămâni în care cro­
nicarii literari ai Luceafărului și-au 
spus părerea despre cărțile cele mai 
reprezentative care au apărut în 
acest răstimp, să încercăm o trecere 
în revistă a verdictelor date de ei, 
servindu-ne. de citate, spre a avea 
un tablou sinoptic sui-generis al 
creației literare din anul 1966.

LIVIU CĂLIN : Spiralele dus. i 
s-au părut lui Dragoș Vrînceanu 
„suave, dar de suavitatea esențelor". 
Filigranați in continuare și mai trimi­
teți.

MIHAI STOIAN : Reporter în an­
chetă. — Fostul dvs. coleg de redac­
ție de la Luceafărul, criticul I. D. 
Bălan, și-a permis să sugereze „pă­
rinților, profesorilor și altor factori 
răspunzători de educația și instruirea 
intelectuală a tineretului, ca și cri­
ticilor și reporterilor literari o dez­
batere concretă asupra acestei cărți". 
N-ați izbutit nimic ?

COSTACHE ANTON : Cu o liniște 
diabolică, v-a citit toată Liniștea 
fostul nostru critic Cornel Regman, 
care a scris negru pe alb că în ro­
manul acesta al dvs., „eroul numit 
urmează pe Hie Barbu al lui Ma­
rin Preda, însă lipsa accentului local 
specific face să se năruie rtoate bu­
nele intenții". Ne pare rău.' Conti­
nuați, totuși. Cu bunele intenții par­
dosind anumite drumuri veți izbuti să 
ajungeți pină la urmă undeva.

BARBU CIOCULESCU : Am reți­
nut faptul că vă învîrtiți într-un 
Cerc deschis în care trăiți „într-o 
lume de ierburi zălude, de frunze, de 
gîze, de pești, de melci, de vînturi și 
ploi, din părfile noastre", cum scria 
Dragoș Vrînceanu. încercați totuși să 
vă strecurați afară din cerc.

PETRE STOICA : Miracole. — Noul 
dvs. volum „ne-a dezamăgit sincer". 
(Dragoș Vrînceanu).

EUGEN SIMION : Orientări în lite­
ratura contemporană. — Priete­
nul criticului precedent, și, pe cit se 
pare, și al dvs. personal, Cornel Reg­
man, cică în scrisul dvs. „sălășluiește, 
bine pitită, «o costiță» de retor pe­
dant, care se cere neintirziat scoasa". 
Ah, criticii, criticii!...

HORIA STANCU : Asklepios. — 
Tot Dragoș Vrînceanu : „Vom spune 
de la început că romanul are un 
mare farmec"... și tot el pretinde că 
asta ar constitui „în literatura noas­
tră contemporană un interesant caz 
particular". E și ăsta un diagnostic '.

TIBERIU UTAN : Carte de vise — 
Citindu-vă mîslenicul, Dragoș Vrîn­
ceanu a băgat de seamă un fenomen 
foarte ciudat: „Ca la o masă turnan­
tă trec «alimentele terestre» prin fața 
poetului, care gustă din toate". Ce să 
fie asta ?

VLADIMIR STREINU : Versificația 
modernă — „Rebarbativa disciplină 
a numărului picioarelor de vers a 

Agenda cenaclului „Nicolae Labiș" (119)
Ședința de luni 26.XII-a a.c. a marcat începutul serilor de „tea­

tru literar" la cenaclul „Labiș".
A fost o emoționantă șezătoare literar-artistică.
Mai întîi actorii Ludovic Antal (in rolul lui Crișan) și Mihai 

Pruteanu (în cel al Paznicului) au dat glas dialogului scenic 
„Despre Crișan". de Gheorghe Suciu (publicat în nr. 10.XII a.c. al 
Luceafărului), amplificând ecourile de înțelepciune milenară ce 
răsună în concluzia finală atribuită de autor martirului răzvrăti­
tor : „Niciodată nu-i nevoie de două jertfe pentru țelul aceluiași 
bine. Cînd se întîmplă două jertfe pentru țintirea aceluiași bine 
e rău rău"...

Apoi, sub regia lui Lucian Mardare de la. Studioul cinemato­
grafic „București", actorii Mihai Pruteanu, Ștefan Radof, Dana 
Comnea, Luminița Iacobescu, Monica Ghiuță. Camelia Zorlescu 
și Cristina Taco'i au pus în scenă poeziile lui Ion Gheorghe din 
ciclul „Zoosofia" (din același nr. al Luceafărului), împărțindu-și 
versurile în replici care au scos în evidență aurul poetic con­
tras din limba pe care ne-a transmis-o prin veac biv vel vor­
nicul Ureche, mitropolitul Dosoftei și prințul Cantemir.

Dar marea surpriză a serii a constituit-o excepționala melodie 
a lui Iancu Dumitrescu, pe versurile lui Eminescu : „Ce-ți do­
resc eu ție, dulce Românie I Interpretarea desăvîrșită a cîntecu- 
lui de către Gh. Pănescu a fost răsplătită cu îndelungi aplauze 
și bisată cu entuziasm.

Eugen Barbu a anunțat că pe viitor, în cadrul Cenaclului, ase­
menea șezători se vor ține în mod regulat o dată pe lună.

Ședința următoare va avea loc la 9 ianuarie. Programul ei și 
numele celor ce vor citi se vor anunța în nr. din 7 ianuarie al 
Luceafărului.

fost fulgerată de puterea gîndului 
rostit cu artă, iar printre crăpăturile 
de stîncă a urcat aurul" (C. Regman).

MARIN SORESCU : Moartea ceasu­
lui — Se pare, după opinia criticului 
I. D. Bălan, că pe lingă darul de a 
fi inteligent și iscoditor, sînteți un 
„poet autentic, născut și nu făcut".

MATEI CĂLINESCU : Aspecte li­
terare — Ca și altor confrați, Cornel 
Regman v-a căutat și v-a găsit un 
nod (vai, nu în papură !)■ Dînsul pre­
tinde că „pe planul descoperirii de 
puncte de vedere cu adevărat crea­
toare", mai aveți „de combătut pri­
mejdia teoretizărilor descarnate". — 
Vedeți ce faceți!

VIOLETA ZAMFIRESCU : Ziua a 
șasea — „Volumul acesta" i s-a părut 
lui I. D. Bălan „a fi cel mai bun din 
creația" dvs. Totuși se văd limpede 
„și unele rezistențe la actul transfi­
gurării lirice", mai ales „în unele

versuri încă nu îndeajuns de expre­
sive și de incandescente". Concluzia ■■ 
care se impune, gredem. este să le 
dați foc acestor versuri lipsite de~ in­
candescentă. ’ '

IULIAN NEACSU : Iarna cînd e 
soare:— Sîntem, „poate pentru prima 
dată", de acord cu constatările lui 
Nicolae Manolescu, din Prefață — vă 
transmite M. N. Rusu.

EMIL BOTTA : Poezii — „Termi­
nologia poetică e intru totul adecvată 
transmiterii acestui conținut de neli­
niști" — vorba lui Cornel Regman.

CONSTANȚA BUZE A : La ritmul 
naturii — Lui M. N. Rusu i „se pare 
că o Dalilă bine ascunsă subzistă un­
deva în versurile" dvs. Ay, ay.aylâ.

EUGEN BARBU : Jurnal —Se vede 
că l-ați citit pe Goethe și că l-ați 
tălmăcit pe Th. Mann. Dar Gh. A-

chitei, „dincolo de obiecțiile mărunte", 
cică „Semnificații acestei cărți o văd 
în însăși apariția ei“.

NICQLAE MANOLESCU : Lecturi 
infidele — Despre dvs, Gh. Achiței 
are o părere bună : „Studiile antolo­
gate de N. Manolescu în volum re­
levă un real și înzestrat talent critic". 
O fi!...

GEO DUMITRESCU : Nevoia de 
cercuri — Dvs. puteți fi un om mul-, 
țumit dacă vă incredeți în cele spuse 
de Dragoș Vrînceanu: „nu e mai 
puțin adevărat că lirica sa (adică a 
dvs.!) este una dintre cele mai re­
prezentative ale momentului actual"...

STEFAN AUG. DOINAȘ : Omul cu 
compasul — Bunul și vechiul dvs. 
amic. Cornel Regman, s-a străduit 
să vă convingă că „limba poeziei ro­
mânești cunoaște astăzi datorită a- 
cestui poet (adică datorită dvs.), o 
clipă rară de mulțumire (...) Mai 
mult chiar, în vatra graiului româ­
nesc s-a născut acum un sunet nou, 
o armonie nouă deosebit de pură (...) 
Să nu roșiți ! La urma urmei, nu dvs. 
ați scris asta. Și-apoi, prietenia este 
un sentiment deosebit de rar și de 
frumos.

VICTORIA ANA TAUSAN : Culo­
rile complementare. — Tînărul nostru 
critic M. N. Rusu v-a cîntărit și v-a 
judecat și pe dvs. : „Sobrietatea este­
tică (....) este o garanție pentru vii­
tor". Continuați, deci, să fiți sobră !

ION BĂNUȚA : Lacrima diavolu- 
lui — Ca Mefisto, același cronicar a 
izbutit să spună și să nu spună totul : 
„E de reținut totuși utopia lirică a 
proiectului și exersarea lui verslibris- 
tă nu tocmai obișnuită la un poet al 
euritmiilor populare". S-a reținut ?

MAIA BELCIU : Blana de focă — 
Stimată dșoară, cu Blana de focă a 
dvs. l-ați ifdt gata pe junele M. N. 
Rusu, care într-atîta și-a pierdut frî- 
nele incit pentru

SÎNZIANA POP : Nu te lăsa nici­
odată, — n-a mai avut decît cuvinte 
foarte colorate. Ba mai mult — 
a început să facă și metafore : „Me­
taforic privind, o Venus din Milo 
acoperită de arme, banduliere, curele 
și obiective «militare» pare să fie mo­
tivul de substanță al prozelor din 
volum. Sau, altfel spus, perchezițio­
nată și dezarmată, proza sa scoate 
la iveală pe Venus din Milo, cu alte 
cuvinte, visul etern al unei anumite 
categorii de gîndire feminină, mon­
denă". Dar vederea acestei Venus din 
Milo îl lasă rece pe criticul nostru 
(„Emoția nu se declanșează"). In o- 
poziție cu dînsul, noi mărturisim 
însă că „emoția se declanșează" I Așa 
îneît îi adresăm autoarei îndemnul : 
„Cîntați, cîntați la trompetă 1“

CONSTANTIN GEORGESCU: A- 
mintiri 'simple — Dvs. sînteți dascăl 
de limba română într-o comună de 
pe lingă Snagov, ați fost premiat de 
redista noastră șl ați rămas același 
talentat povestitor (?) (M. N. Rusu).

GHEORGHE PITUȚ : Poarta ce­
tății —, Dvs., spre deosebire de C. 
Georgescu, ați venit „în «cetate» (a- 
dică in mediu civilizat) din codrii 
Bihorului și ai Maramureșului (ați 
fost, o vreme, pădurar, apoi tehni­
cian silvic)" și ați rămas un „pădu­
ros", cum ați spune dvs. înșivă, „fă­
cut din esențe tari" (Aurel Martin).

CONSTANTIN STOICIU : Dimi­
neața — Și dvs. sînteți un laureat 
al revistei: Luceafărul ; sînteți „un 
talent, adică mult mai mult decît o 
promisiune; sînteți „o certitudine" 
(M. N. Rusu).

CEZAR BALTAG : Răsfrîngeri — 
Ați realizat „fără îndoială, cea mai 
bună'carte" a dvs., „și una dintre cele 
mai răscolitoare cărți ale anului" 
(Aurel Martin). Nu știam că sînteți 
așa de buni prieteni !

ION GHEORGHE : Nopți cu lună 
pe oceanul Atlantic — „Totul e să 
vrei să muncești, să poți și mai ales 
să ai... talent ca Ion Gheorghe" (Ion 
Dodu Bălan)

' MARIN BUCUR : Zi de vară pî­
nă-n seară — „Cu zi de vară pînă-n 
seară avem un interesant roman de 
actualitate și un prozator cu certe 
însușiri și aceasta nu e puțin pentru 
un debut" (I. D. Bălan). Vezi și cele 
ce i-am scris lui Șt. Aug. Doinaș.

ION POP : Propuneri pentru o 
fintînă — „Autocontrolul poetic" (dvs. 
fiind și un priceput critic literar.) 
este prea cerebral și programatic" 
(M. N. Rusu).

POP SIMION -. Orga de bambus — 
„Un real succes" al dvs. „și al ge­
nului în literatura română contem­
porană" (I. D. Bălan).

GEORGE BĂLĂIȚA: Convertind 
despre Ionescu. — Vă aflați încă în­
tr-o anume fază a căutărilor. Proza 
de fantezie, de analiză și de atmos­
feră sînt, crede Aurel Martin, cele 
mai conforme temperamentului dvs.

DUMITRU CORBEA : Conștiința 
poetului —• Adunate într-un volum, 
cele mai bune versuri ale dvs. i-au 
dovedit lui Dragoș Vrînceanu că ați 
știut să vă feriți „întotdeauna de pe­
ricolele cursivității sonore, pe care, 
poate, printr-o cultivare unilaterală 
a formei,, ați fi putut-o atinge, și ați 
fi intrat iremediabil în șiragurile po­
eților de pe urma cărora rămîn nu­
mai amintiri de familie" — V-a ferit 
pronia !

★

Tuturor celorlalți le cerem scuze 
că spațiul nu ne-a permis să le răs­
pundem în Poșta de față. Pentru 
toți — un răspuns colectiv : Mai tri­
miteți !

G. HARALAxMBIE

ERATĂ
Din cele peste 30 de greșeli 

de tipar, cu care a apărut în 
numărul precedent articolul 
„Cultură și eficacitate" — un 
regretabil record de neglijență, 
în materie de corectură — le 
semnalăm pe cele mai supără­
toare, rugind cititorii să facă în­
dreptările cuvenite.

La p. 1, a se citi: activitate, 
r. 34; înzestrați, r. 44; îi împing, 
nu împinge, r. 55 ; Dar acesta, 
r. 56. La p. 2, coloana I: cum, 
nu acum, r. 4; neloiale, nu 
neoliale, r. 5; acord, nu caord, 
r. 11; și stilurilor, r. 13; exer­
cițiile, nu execuțiile, r. 18; nu 
numai in sensul unei extensii 
pe orizontală, al explorării 
multilaterale, cl în sensul unei 
prospectări perseverente, pe di­
recția verticală, r. 21; reveleze, 
nu releveze, r. 33; esteticieni, r. 
39; Argan, nu Argas, r. 39; obiec­
tul, r. 40. Coloana H-a : patrimo­
niului r. 9; Drumul Taberei, r 12; 
Institut de Proiectări al Indus­
triei Alimentare, r. 27; muceni­
cul, r. 30; explicațiile, r. 52; 
sculptură, nu scluptură, r. 53; 
comentarii, r. 54; excursii, r. 60. 
Coloana III: orizontul, r. 10; 
schimburile, r. 11; vast pătrun­
zătoare, r. 57; pedagogiei clteo- 
dată, r. 71.

Criticul Marin Bucur a tipărit 
de curînd romanul „Zi de vară 
pînă-n seară"

în cămașa mea cu ciucur
Stau și tot citesc, la țară,
„Zi de vară pină-n seară"

și mă bucur.

Unui pseudonim de la „Amfi­
teatru" (Doina Mantu)

El, în carne îmbrăcat,
Lațe lungi, talent — nici pată ! 
Nu e doină și nici fată,

E băiat !

Unui scriitor trăit bine și 
îngimfat

Ca și maestrul Păstorel, 
Bea Gruia din polobocel, 
Confrați mănîncă, icre, miel, 
Dar nu e gras — e plin de el !

Lumea satelor, în literatura de 
după Eliberare t

„Moromeții", „Cordovami",
Toți „desculții", toți sărmanii, 
Vin cu „Cuscrii" toți în cor, 
Vin cu „învățătorii" lor 1

Unei reviste craiovene
De-un an încoace stau la geamuri, 
Privesc mereu c-un ochi atent, 
Doar-doar oi dovedi prin ramuri 
Un mugur de talent.

Unui istoric literar și pretins 
critic

Adus e cum e semnul de-ntrebare 
Si adînclt pe scrieri vechi defuncte, 
El critic, biet, se crede și-ncă mare, 
Restabilind tot virgule și puncte !

Altui vrednic autor plecat să 
se documenteze la fața locului

Coborî solemn în mină, 
Cu stilou și cu tabac.
A trecut de-atunci un veac, 
N-a scos cartea — la lumină.

Celor de la revista „Amfitea­
tru"

Mari (cit boabele de mei) 
Ei, poeți vreo sută patru, 
Strînși cu toți... în „Damfiteatru", 
Măi, măi, măi, ce e de ei !

Unor redactoare ale revistei 
„Luceafărul", ambele conducînd, 
respectiv, secția de Poezie și 

Proză

Prozatorul și poeta, 
Cu o mare spaimă-n geană,
Urcă sus, la Violeta 
Și la flori de Sînziană.

Unii autori iau bani de la 
edituri și de la Fondul literar, 
dar nu-și achită în termen, sau 

niciodată, obligațiile din con­
tract

De la Fond și editură, 
Bani și bani peste măsură, 
Orișice buget ei zvîntu-1 !
Iar în schimb își dau... cuvîntul 1

Unui autor destul de în vîrstă 
care disprețuiește literatura pen­
tru cei mici

Harnicele nopți tîrzii.
Ce să scrii pentru copii ?
Tu, și nopți și zori și zile,
Vrei să scrii pentru... copile ,1

Unuia care editează clasici

Asta am în cap și eu,
Blaga și-ncă alți doi-trei. 
Să trăiască-n veci Maeștrii, 
Că și eu trăiesc din ei !

Lui Traian Iancu, directorul 
Fondului literar

Tunau mai ieri vreo patru-cinci
am'ici :

Cu-acest Traian al nost1 e de mirare 
Cum poate-un împărat atît de mare, 
Să-mpartă niște sume-atît de mici ?

Unui scriitor care semnează 
contracte, dar nu le onorează

Bine-crescut cum e un lord
Si toată lumea-i de acord 
Cu-atîtea semnături deșarte, 
Că ar fi întocmit o carte.

Lui Șerban Cioculescu, ales de 
curînd membru corespondent 

al Academiei

Cu un pumn alb de orez.
Eu, cu dragoste-ți urez. 
Dascăle la trup puțin :

La mai... plin !

Aceluiași, care a fost numit 
apoi redactor-șef al revistei 

„Viața românească"

Serban, un critic cenușiu,
E el cum e. cam pirpiriu,
Uscat ca bățul, ca o iască, 
Da-i plin de......Viață românească

Miron Radu Paraschivescu, au­
torul „anticilor țigănești", de 
la Vălenii de Munte, unde-și are 
reședința, îndrumează poezia 
din revista „Ramuri"

Vechi moșnean între moșneni,
Cel ce țigănește slova.
Stă în „ramuri", la Văleni
Si s-aude — la Craiova 1

Ermeticii

Un poet transcendental
Merge la Fero-Metal :
— Rogu-te, indică-mi cheia 
Nu-mi mai recunosc ideea !

Lui Eugen Barbu, înainte de 
apariția lui în public

Din „Groapa" mea cu tîrfe ș'i 
desculți, 

Eu tuturora din rărunchi le strig : 
Bă, mor aici de-anonimat și frig, 
Eu geniu sînt, că Barbu e mai mulți !

Lui Mircea Pavelescu — tot 
atît de strălucitul epigramist.

Chestiunea, vezi, se pune 
De la caz la caz :
Cincinat avuse spirit, 
Mircea are haz !

Unul nu poate scrie decît 
înfierbîntat de alcool

în iureșul atîtor teme, 
Aș avea timp, dar n-am răgaz, 
Cînd am răgaz, nu, mai am vreme, 
Am vreme, însă nu am... gaz !

C. NICOLAE

Refuzată odinioară de directorii 
de teatre burghezi, „Jocul iele­
lor", piesa lui Camil Petrescu 
este azi un mare succes al Tea­
trului Mic.

Părerea este unanimă
Succes de casă și-de „stimă" 
Păcat că nu-i Camil să vadă 
La „Iele" cum se stă la coadă !

Lui Aurel. Storin, autorul pie­
sei „Cu cine mă bat".

Spectacolul l-am vizionat 
Si-un gînd mă mistuie de zor 
Pe autor oare să-1 bat ?
Nu ! Nu 1 Mai practic... îl omor !

Teatrul Nottara prezintă piesa 
lui G. Ciprian „Un lup mîncat 
de oaie".

Oaia un.lup a mîncat ?
Nu știu de-o fi adevărat ! !
Dar ce-am văzut și-o spun 

făr-de-nconjor, 
E-un autor, mîncat de., regizor !

Unui scriitor
(se știe el care)

Lăncrănjan cu „Cordovanii" 
A strîns de la Fond toți banii 
Să-l imiți, tu scrii de zor 
Scrii... dar cereri de-ajutor !

De două stagiuni i s-a promis 
autorului piesei „Portoca'a 
verde" că va. vedea lumina ram­
pei.

Portocala asta verde
Nu se aude, nu se vede.
Si ducînd premierei dorul 
Face icter autorul !

S. MASSLER

Ion Crînguleanu — „Minus 
durerea"

După ce-am citit volumul
Atît am avut de spus : 
Că durerea se împarte
La el, „minus", la noi. „plus".

Vasile hebreanu — „De che­
mat bărbatul pe stele".

Autorul e-un bărbat 
Care e bun „De chemat".
Vom schimba doar un cuvînt 
Nu -.,pe stele", pe pămînt!

IlltCrUobU .....
Radu arneci — „Orgă și iarbă"

S-a uscat iarba ? Ghinion !
Dar ce vină, mă rog, port eu 
Să Văd cum schimbi orga-n trombon 
Și dai concert în „Ateneu" ?

GELU STOICESCU

Lui Nicolae Tăutu, autorul 
cărții „Băiatul și luna"

Autorul are-o lipsă
Pînă și Băiatul știe. 
Cînd a scris, a fost eclipsă 
...$i-a continuat să scrie.

Lui Nicolae Mărgeanu, a cărui 
carte „Bătălie nevăzută" a 
ajuns la a treia ediție

Nu știu ce să scriu, bădie, 
Fiindcă nimeni nu m-ar crede.
Doar această „Bătălie 
Nevăzută", se tot vede.

Fiului meu, Octavian, care a 
citit „Șase pași în șase zile" de 
Tita Chiper

Mă frămîntă-ngrijorarea 
Că de-oi scrie cărți, copile. 
Să nu faci ca autoarea 
„Șase pași în șase zile".

Tinărului poet Darie Novă- 
ceanu

Ești oltean de obîrșie 
Și talent ai mătăluță. 
Sigur sînt că-n poezie 
Vei fi Ban și nu... Bănuță.

NICOLAE NASTA

cronica literara fantezistă

interviu
cu petre nicolau

în exclusivitate pentru 
„luceafărul" —

E surprinzător că într-un sector atît de impor­
tant cum este cronica fantezistă nu a fost depășit 
încă stadiul simplului empirism, cînd științele au 
luat un avînt atît de spectaculos îneît iubitele 
ni se mărită cu ingineri energici. Non scolae, sed 
vitae discimus! Faptul ne-a determinat să adre­
săm cîteva întrebări amabilului Petre Nicolau, 
care ne-a răspuns cu cunoscuta-i solicitudine.

Rep. : Genul la care ne referim s-a dezvoltat ca 

disciplină aparte, de sine stătătoare, din cronica de 
artă, în genere. Ce elemente comune subzistă acestei 
diferențieri istorice și la ce nivel pot fi ele recu­
noscute ?

P. N. : Ambele se situează, de la bun început, în­
tr-o filiație iluministă directă.

Rep. : în domeniul cronicii plastice, bunăoară, 
procesul de scăldare în lumină a adevărului, la care 
vă refereați stabilind această filiație, a fost descris 
pentru prima oară de Aurel Călinescu : lumina „îți 
zmulge pălăria și ochelarii și minușile și buletinul 
de identitate". Ce forme de manifestare similare se 
semnalează în domeniul căruia v-ați consacrat ?

P. N. : Procesul e împins aici pînă la ultimele con­
secințe, aprofundat, generalizat : „Lumina te dez­
bracă pînă la goliciune, ca să te străpungă pină din­
colo de unde te-ai putut tu străpunge cu gîndul".

Rep. : Dar referindu-ne la fenomenul literar ac­
tual concret ?

P.N. : Două mi se par aici ipostazele fundamen­
tale consacrate. Cea dintîi este reprezentată de 
nume ilustre ca B. B.*)  și Constantin Cubleșan, în 
ordine alfabetică. Celeilalte îi știm, deocamdată, 
un singur promotor autorizat, I. F. Greblescu. Cu­
noscută și sub numele de autocronlcă sau, mai pe 
scurt, autocomentariu, această modalitate presu­
pune din partea exegetului o îndoită vocație : poe­
tică, grațioasă și aproape metaforică, pe de o parte, 
analitică pe de cealaltă. Ea se manifestă, cores­
punzător, în două faze distincte : confesiunea poe­
tică și opinia critică.

*) Boris Buzilă.

Rep. : Cred că pentru cititorul mai puțin fami­
liarizat cu ipostaza ultimă, ar fi utilă o ilustrare.

P. N. : „Desfăcut sînt, iată-mă, cu pieptul afară. / 
înfige spada pînă la strigătul secund !“. „Expresia, 
poetică — scrie I.F.G. — are în cazul nostru o 
justificare științifică", fiind împrumutată din 
„vasta literatură medicală, unde, în ultima vreme, 
a fost descris în fiziologie fenomenul «second 
wind», care în limbajul medical înseamnă al doi­
lea suflu. Este vorba de o mărire a condiției fizice 
după trecerea unui timp mort, printr-un mecanism 
de adaptare "

Rep. : Dar ce asigură, în fond, perenitatea operei 
literare ? Ați numit aici cîțiva precursori de ta­

lent. Azi cunoștințele lor par totuși revolute, ru­
dimentare. Se face simțită necesitatea unui sistem, 
a unei reorganizări riguroase. Ați putea formula 
cîteva puncte de reper ferme, infailibile ?

P. N. : Prima condiție care trebuie luată în con­
siderare este ca opera să intereseze nu numai pe 
cititorul decis să ceară satisfacție pe teren (este­
tic), dar și pe acela preocupat de finalitatea ei 
practică imediată. O atare finalitate, indicată chiar 
de titlu, are. bunăoară, volumul De chemat băr­
batul pe stele : „Tru-bru, Drudru, Bobo-pah, / Na- 
panu-caunga, Ripiri, Ciaunga! / Rirune, riroane, ! 
Repede-te Ioane!“ Eficacitatea este verificată. 
Chiar citind din memorie, efectul rămîne fulgeră­
tor. Tinărul freamătă, se extaziază, mai cu seamă 
dacă pe el îl cheamă Dobre.

Rep. : Personal ați pus în evidență sensul mobi­
lizator al cuvintelor „repede-te Ioane". Trebuie să 
conchidem că sînteți împotriva literaturii de ca­
meră, a liricii erotice, de pildă, sau porniți de la 
constatarea că „Sorescu s-a trezit cocoțat în con­
cluzii unde se simte admirabil și nu vrea să se mai 
dea jos ?“

P. N. : Ideatic vorbind, problema a fost rezol­
vată deja, de către Mihail Petroveanu : „Cu fie­
care îmbrățișare se înaintează în materia vie... 
Bărbatul și femeia se unesc rodnic cînd viața ne- 
maiîncăpînd în limitele unuia dintre parteneri se 
cere a fi cuprinsă de celălalt". Din acest punct de 
vedere, „eroșul nu poate fi decit o treaptă a ma­
turității".

Rep. Nu greșim deci dacă în poezia lui Ioanid 
Romanescu („Cînd te aștept respir agonic / de 
parc-aș înghiți triunghiuri"), distingem o nostal­
gie disimulată a maturității, inaccesibilă încă poe­
tului aflat abia la volumul de debut, adică pe pri­
ma treaptă a procesului de personalizare lirică.

P.N. : De bună seamă. Dar o atare prezumpție 
se cere completată de observarea unei sugestii de 
ars poetica, pe linia distincției săvîrșite de M. N. 
Rusu. în chip explicit, poetul refuză aici cu perse­
verență (de unde și titlul — Obsesie) o modalitate 
poetică desuetă, „cu poanta finală situată în vîrful 
triunghiului, gata oricînd să se desprindă cînd nu 
face corp comun cu latura de bază". El pare mai 

degrabă, „dat fiind tipul de poezie cultivat de Ni- 
chita Stănescu — poezie dreptunghiulară sau bloc 
și nu cea triunghiulară", un adept al acestuia.

Rep. : Din cîte înțeleg, vă îndoiți de posibilita­
tea descoperirii unei finalități precise a mesaju­
lui și ideii poetice. în acest sens vă revendicați din 
scepticul Enesidem sau din Montaigne ?

P. N. : Mai curînd cred că nu-mi pot ignora anu­
mite afinități cu Vida, episcopul de Alba, autorul 
poemelor despre șah și viermii de mătase. Dar 
nu trebuie să ne lăsăm înșelați de aparențe. „Am­
biguitatea operei de artă constă în următoarea 
contradicție : polimorfia structurală și unicitatea 
cristalizată. Concepția monostructurală a operei 
ca unitate coloidală impune monointerpretarea, 
adică, practic, desființarea criticii, or, în fapt lu­
crurile stau invers".

Rep. : Cum vedeți rezolvarea actuală a chestiu­
nii raportului dintre tradiție și inovație in opeia 
de artă, căci „ceea ce ne spuneți seamănă a expe­
riment în creație. Vă ispitesc experimentele ?“

P. N. Fără doar și poate. „Oricare scriitor are 
o «stație pilot»". Dar, cum arată și Dumitru Mir­
cea, el nu trebuie să se lase sedus. „Literal, cu­
vîntul spune limpede despre ce e vorba, și-atunci, 
artistule, păstrează te rog secretul experimentului. 
N-are rost să-ți dai poalele peste cap în public !“.

Rep. : Ce relație vedeți între colecția de pipe a 
lui Leonida Neamțu și literatura de aventuri ? 
După cum ați aflat probabil, din presa literară, 
această colecție a constituit obiectul unui rapt. 
Aveți vreo bănuială ?

P. N. : Răspunsul la această întrebare pune în 
discuție însăși eficiența actului critic. Teodor Ma- 
zilu vă avertizase încă din septembrie : „Nu e bine 
ce face Sorescu".

Rep. : Pentru că ne aflăm la sfîrșit de an, ar 
fi interesant pentru cititori să ne declarați care 
sînt direcțiile ce se întrevăd în evoluția literaturii 
noastre în 1967.

P. N. : Subscriu la o afirmație a lui Paul Geor­
gescu : „Mi se pare necesar ca poeții să descopere 
esența artistică a mediului prefabricat, fiindcă ros­
tul major al poeziei este umanizarea universului".

Rep. : Practic cum se poate realiza acest lucru?

P. N. : „Construiești cîteva figuri de hîrtie, sufli 
deasupra lor un mănunchi de idei, tragi sforile 
din culise, și — după cum asigură Teofil Bușecan 
— ideile, lina mai genială ca alta, încep să zburde 
și apoi să puiască".

Rep. : Din răspunsurile dumneavoastră s-ai- des­
prinde că formula critică în discuție este nu nu­
mai explicativă, dar și normativă. Considerați că 
epitetul ce i se atribuie de obicei are un simplu ca­
racter ornant, fără legătură cu esența fenomenului ?

P. N. : Nu știu dacă m-ați înțeles ; poate m-am 
exprimat prea savant. Avem de-a face cu o formă 
a criticii universitare, de catedră.

Rep. : Și, revenind la o întrebare anterioară...
. P. N. : Cred că e recomandabil în cel mai înalt 

grad ca o atare disciplină să fie introdusă în pro­
gramul universităților, iar noțiunile ei elementare 
să fie predate în liceu sau chiar în clasele primare.

Rep. : V-am ruga să indicați o bibliografie selec­
tivă care, pină atunci, să îndrume primii pași in 
aprofundarea ei de către autodidacți.

P. N. : Teodor Mazilu, Simultan literar, în Amfi­
teatru, septembrie 1966. Mihail Petroveanu. Studii 
literare, București, E.P.L., 1966. M N. Rusu, Trep­
tele personalizării lirice (II), la noi în Luceafărul, 
Paul Georgescu, Viața Românească nr 3/1966 și 
Prefața la Zeu printre blocuri de Petru Popescu. 
Interviurile realizate de Vasile Lucaciu cu Dumi­
tru Mircea. Teofil Bușecan și Leonida Neamțu, în 
cadrul rubricii „Creație și actualitate" din Tribuna, 
1966. Aurel Călinescu, „Tablouri de Țuculescu", în 
Astra, nr. 5/1966. Ioanid Romanescu, Singurătatea 
în doi, colecția Luceafărul, 1966, I. F. Greblescu, în 
Tribuna, nr. 41/1966 și 44/1966. Vasile Rebreanu, De 
chemat bărbatul pe stele, Editura tineretului. Cluj, 
1966. Facultativ : Pisica roșcată și îngerii, de același.

interviu realizat de PETRE NfCOLAU



g r i g o re 
arbore

gheorghe 
istrate

imaginînd ținuturi
fmbătrînește iar, se stinge anul 
și-un ciclu nou începe pe pămînt, iubito — 
doar mut același cline negru stă de strajă la fereastră 
asemenea lui Cerber prea-ntunecatul.
Iarna azvîrle în noi cu lăncii mari de ramuri 
feeric înghețate sub crusta de zăpadă, 
un bulgăre de ierburi rostogolit de urlătorul crivăț 
bate adeseori în geam și ne trezim înspăimîntați 
imaginîndu-ne ținuturi verzi 
din zodia Sudului, acolo unde poate 
destinul altora, legat de noi cu fir necunoscut, 
își împlinește soarta prin ghețurile veșnice. 
Mereu este tîrziu aici 
și toate trec de-a latul zilei monoton 
încît nici timp n-avem măcar 
să mai privim cum șuieră ianuarie 
pe cîmpul pustiit de țipetele mierlelor.
Doar părul tău sălbatic mai inundă 
împrejmuirea mea de aer și se face 
o liniște de alt tărîm 
în aria de singurătate 
unde ne aparținem. Se-apleacă 
nouros ianuarie înspre noi strigînd 
prin botul unui cline negru — 
strajă pierdută undeva, pe care n-o zărim 
căci anul a îmbătrînit în noi și duse-s 
pe clătinări de vînt imaginile sale.

lunarul șir...
Trec păsările. Iți mai amintești 
lunarul șir țîșnind printre stejari 
cu sunet grav, asemeni, unei harfe 
de nebunia vîntului străpunsă, 
atunci, în risipitul sub coroane 
octombrie de purpură ?

Cum s-a schimbat de-atunci înfățișarea zilei 
nu pot și nici nu vreau să știu ;
poate că mai trăiește încă lebăda aceea 
ce ne-a atins cu aripi ostenite.

Ei deci să-i mulțumim, socot, o, Ana, 
și-acelui dans de fluturi adormit tîrziu. 
Venea năpraznic toamna, culoarea nălucită 
a ierburilor dispărute și părul tău 
se-ntuneca pe chipu-mi. Astfel 
seara căzu. -Ncepuse 
mult așteptatul, neuitat de-a pururi 
octombrie purpuriu.

poveste de iarna
lată că zorii se deschid spre miază-zi 
și blînd lumina năvălește — 
cu ce să-ncep, ce-ar trebui 
să vă mai povestesc despre acel cețos ianuarie ?

Se-oprise ziua cred în asfințit 
și munții năvăleau cu coama ninsă 
în valea unde-adăpostit de vînt 
un brad enorm se scutura de stele.

Era-n acel tăcut, cețos ianuarie 
și bulgări înqhețați de aștri se loveau pe cer 
drumuri de foc croind în pîcla serii.
O surdă muzică se prelingea din sfere 
învăluindu-ne cîte puțin.
Nici o potecă nu se mai zărea, 
blocuri enorme de zăpadă 
zăgăzuiau a umbrelor mișcare. 
Părea că nimeni nu mai viețuiește 
între acele reci hotare.

Sortit a fost, pierdută-n alb să fie atunci, 
noaptea să se-adîncească în jurul meu. 
Era-n acel solemn, cețos ianuarie 
și-n întuneric am privit ca-ntr-un izvor 
din care curg zăpezi și spaime, vise.
In valea albă și nelccuită 
poate că și acum aștept 
cu pleoapele întredeschise

imn
Pururi iubindu-te pînă la lacrimi, 
Noaptea, sub veghea cea dulce a apelor
Brațul tău, lin rătăcind prin văzduh. îmi arată

Astre mirifice

Albe tărîmuri astfel se petrec în tăcere 
Prin fugarul meu vis și abia mai găsesc
Locul în lume tăiat de formele trupurilor

Și sărutării

Ciclic doar soarele ne mai oprește
Undeva la hotarul dintre moarte și semn 
Chipul tău blond înconjurîndu-l cu blînde

Apoteoze.

Slavă deci veșnicei sale întoarceri,
Derivei din zori a luminei, alinătoare 
Durerii de a ne ști despărțiți

Prin întuneric.

epistola IV
Maler, patrona doloribus, neguri se string la zenit, 
este ceasul de iarnă cînd liniștea cade 
în falduri sticloase peste întinderi 
de puritale.

Puțină tristețe se strînge în mine, acum 
cînd fluviul decade spre asfințit 
aspru lovind în ținutul acela unde 
prin pierdute sub viscol nisipuri 
inima ta se aude.

în focul din căminul meu mai vine încă 
zeul întunecat pe care-l priveghearăm 
ani mulți în șir să nu se stingă 
ochiul său pal. încredințat 
cu strășnicie amintirii.

Cum ar putea să moară deci privirea lui 
neîmblînzită ? Vidul 
din jurul meu ești tu. refugiu calm 
în care mă nvelesc arar 
ca într-o mare disperare, 
strigîndu-ți numele 
în toate anotimpurile cardinale.

pasărea tăiată
lui Ioanichie Olteanu

M-au ascuns bătrînii, după obicei. 
Să nu uit de irica pasării tăiate 
Și ascult prin ușa încuiată, 
Cum se tăvălește și se zbate.

Strimb zăvorul șubrezit de vreme.
Ca să uit le-asn auzit, să scap
De această zbatere în care 
Trupul mai aleargă după cap.

Și tresar cînd ochii, împietrind de groază 
I se-ntorc pe dos ca să albească 
Și părind că-s boabe de porumb 
Alte păsări vin să-i ciugulească.

Iau c-o mină capul, cu cealaltă restul 
Și le schimb cînd mi se pare greu
Pînă nu sint moarte, să mai stea legate, 
Cel puțin așa, prin trupul meu.

însă capul moare mai devreme 
Ca și cum n-a iost tăiată bine 
Și să nu se zbată trupul singur 
Stau să treacă moartea-n el, prin mine.

puii din scorburi
Caut cuiburi cu băieții prin scorburi 
Ingropîndu-mi mina pînă la umăr in putregaiul 

gălbui, 
înspăimintată cind o pasăre intirziată 
Se zbate între mine și-ntre pui.

îi simt ciocul și ghiarele umblindu-mi prin carne, 
O prind de-o aripă și-ncerc s-o scot,
Și-mi scapă și mă lasă cu penele in mină, 
Cind am ieșit din scorbură pină la cot.

îmi opresc singele cu frunză de salcie și cu 
pămînt, 

Iau puii orbi in mină și-i sărut
Și-aș vrea să-i pun la loc dar nu mai pot 
Că parcă scorbura-n'.re timp a mai crescut.

Mi-i pun in sin o vreme și ocolesc grădina 
Fără să știu de ce cu capu-n jos
Și cind aș vrea din nou să-i pun la loc 
Nu știu din care salcie i-am scos.

Nu pot sâ-l las în alta, la-ntîmplare 
Mă tem de șerpi la fel ca mai demult 
Și umblu peste tot cu ei in sin 
Și-au mai crescut și cintă și-i ascult.

te aștept
Era un Ioc tăcut cu paie lunqi și drepte 
Le înfigeam cu grijă prin ouăle de cioară
Le invirteam in mină și se cloceau la soare 
Și parcă păzeam puii din ele să nu moară,

Și-i învățam să zboare pin-a ieși din ou... 
Era un Ioc în care ascunsă de părinți
Nu mă temeam decît că vin băieții 
Să-mi spargă-n palme cojile fierbinți.

Mască folclorică — Nereju

ileana 
mălâncioiu

Poate c-aveai și tu un loc al tău 
Unde-alergai pe atuncea ștrengărește 
S-apropii alte palme și să rizi 
Cînd oul spart se scurge printre dește.

Și poate miinițe acelea mici
Murdare de albuș, te-au prins cu greu 
Te-au însemnat atunci fără să știi 
Și am crezut că semnul e al meu.

Că azi te-aștept in locul odată liniștit
Și ciorile ce zboară parcă se-ntorc in ou 
Să-mi invirtească paiul înfipt pe lingă ele 
Să vii și să-mi string! miinile din nou.

broaștele
Cintă broaștele la Jurllovca 
Un cîntec pe viață și pe moarte 
Viață miluiui să crească mormolocii 
Moarte focului să scape nefierle 
Cintă broaștele la Jurilovca 
Parcă ar cere cuiva să le ierte.

Cintă broaștele Ia Jurilovca 
Strinse-n lăzile din cherhana 
Cineva Ie ia una cite una 
Să le taie pe dindouă 
Jumătate vor pieri in lume 
Jumătate ne vor rămine nouă.

Jumătatea care-a cintat va rămine 
Cu gura-ncleștată și ochii deschiși 
Ne vor căta vreme fix și neindurăior 
O zi de pescuit ne vor privi
Numai cine-a luptat cu moartea o zi 
Ar mai putea citi în ochii lor.

Nu aruncați jumătățile rămase, în lac, 
Găsiți-le un loc pe pămintul uscat, 
Cintă broaștele la Jurilovca 
Un cîntec peste moarte cintă
Un cintec biruitor
Să nu se prindă vislele in ochii lor.

nunta
Mi-am lăsat in drum găleata plină 
Să le poarte mirilor noroc ;
Chiuitul lumii mă-niioară
De parcă mî-a luat găleata foc.

Stau ascunsă după stilpul porții 
Și mă uit printre uluci la nuntă. 
Mirele e blond, mireasa mică. 
Soacra guralivă și căruntă.

Lăutarii, obosiți și negri.
Zic un cintec nou de la oraș 
Și-și lipesc pe frunțile-ncrețite 
Ultimul bacșiș luat de la naș.

Eu aștept să treacă lumea toată
Și ea trece fără să mă știe 
Vintul mi-a zburat de pe găleată. 
Fără veste, banii de hirtie.

scutul acela
Scutul acela rezemat de pămînt,
Pe care caii se nelinișteau dintr-o dată, 
însîngerîndu-și nările în vînt,
Buimăciți de-o spaimă ciudată...

Vai, sculul acela imens și
Alb culcat peste cîmpuri 
îneît tu, înălțată pe vîrful ierbii.
Nu puteai să strigi pînă-n marginea lui, 
Scutul acela de piatră
Sunat sub fuga noastră nesăbuită,
Nu era umbra văzduhului,
Nu era cearcănul lunii
Cum am fi putut să credem atunci 
Si nici palmele mării răzbind prin țărînă, 
Scutul acela pe care noi ne-am iubit 
Tnnegurînd stelele cu păcatul nostru, 
Scutul acela imens, și pustiu
Nu era decît o lespede —
Piatra unui cimitir topită cîndva
De visul morților
Uriaș răzbind prin ierburi afară...

zilele
Oh, am ajuns să știu zilele de cum se arată 
Ca pe niște femei carc-ți intră în casă 
Neîntrebîndu-fe ce poveri duci în ochi 
Gata pentru lepădarea de sine 
Fie intră buzna prin pereții subțiri 
Prin ramele tablourilor îmbătrînite 
Prin zaua moale a inelului,
Prin tropotul cuvîntului încercuit
Ca un cal într-un țarc de pedeapsă și de dresură- 
Si cînd ai puterea meșterului nemărfurisif 
îti înfiqi umărul în țîțîna ușii
Si-auzi zilele certîndu-se înlănțuite afar*"  
încîlci’e una în alta 
încît trebuie să-ti rănești și ultimuT vis 
Si deschizi usa lăsîndu-ți pieptul străpuns 
De țipetele lor de femei linișiindu-se...

groapa
Mută, nepîrîtă de nimeni,
Cunoscută de cum te-ai născut
Stă căscată la spatele caselor groapa
Ca un rînjet uscat de cîine bătut.

Jgheaburi de ploaie de grindină și de soare 
Lunecă ne vinele ei secetoase
Curge din ceasurile umblătoare
O apă murdară ruginită cu oase.

Oamenii știu dimineața cînd se scoală din somn 
Că dincolo de zidul plecat spre-asfințit,
Stă un dinte fierăstruit și negru 
Pentru tot ce-ai stricat și-ai mințit.

Cine-și mută sălasul către culmi mai în sus 
Abia îsi știe riscul și tace —
Mai distinct, mai murdar, mai hulit, 
lîngă praguri stîrvul gropii îi zace.

ce puțin...
Ce puțin pămînt ai putut să înșeli 
Alcătuindu-te doar pentru noapte
Nici o frînghie nu mai poate să zmulgă soarele 
Dintr-un asfințit lung.
E o mare tăcere pe corabia noastră 
Apele demult s-au terminat numai noi 
Tot mai plutim pe cine știe ce țărîmuri 
Cu vîslele îngropate în singurătate. 
Trecem arin peștera uscată a rădăcinii — 
Afară din frunze e poate furtună 
Genunchii învață să rămînă muți 
Lîngă porțile negre ale universului.
Nu mai știu să te-aud, să te cred,
Cuvintele tale cad — niefre — în fundul apelor, 
Pești rotitori se miră de le însoțindu-le 
Pină nu mai știe nimeni nimic...

caut cameră
Poate știți, poate știți undeva
Lespede-n flăcări căzută cu dorul de casă 
în care o pasăre doborîfă de fulger 
Umbra înlăcrimată și-o lasă.

Caut cameră,
Caut cameră să-mi mut văzduhul
Si luna înmormîntată sub tălpile satului, 
încălțările vechi tocite prin cîntec
Și porțile tainice ale bărbatului.

Cameră c-o lacrimă în loc de ferestre
Cu ușile sparte, fără lacăte 
Nepăzită cu umbre de cîini ocărîți,
Podită cu pîini îngîndurate.

Cameră pătrunsă doar de-o femeie
Cu sîni plutitori peste perne ucise
Cu spaima de vorbe, cu dorul de lume 
Cu pielea pătată de vise.

Cameră cu nisipul cald lîngă prag 
Gata să-mi însemne trădarea de-o clipă 
Cînd aș tipa din somn și-as vrea să-mi frag 
Singele dintr-o aripă-n cealaltă aripă.

în el se descarcă foalele nopții 
Dar tot neclintit rămîne între dește 
Luniinîndu-ți gîndul apăsat de somn 
Și osul care abia crește.

Ti se crapă ușa deodată de vînt 
Se-acoperă trupul cu țepii de spaimă 
Nu intră nimeni și tu aștepți lîngă cuvînt 
Cu ochii desfăcuți peste taină.

Numai opaițul, hrănit din nimic 
îti luminează încremenirea de-o clipă 
Si-nțelegi că teama ce-ți scutură trupul 
E un țipăt nerăbdător de aripă.



3 n t e z r n ă
Se pornise să ningă. Cădeau fulgii aceia 

CU care mă întîlnisem de mult, în orașul 
cu turle colorate. Și unde nu era vint și 
omătul se așternea lin cotropind totul. Și 
ultimul fulg uriaș se înfigea în țepușa celui 
mai înalt castel. Stătea acolo și zbîrnîia ca 
« cometă de sticlă.

Am ieșit afară. Nămeții pe care trebuia 
să-i înfrunt erau uriași, străzile nu fuseseră 
încă curățate, nici nu-mi puteam imagina 
cine ar fi reușit s-o facă. Nu erau locuri 
de trecere nici pentru mașini, nici pentru 
oameni. Mergeam singură, intrînd în zăpa­
dă tot mai adine. Zăpada îmi ajungea pînă 
la brîu, pînă la gît, am început să înot, 
împingînd-o cu brațele, în lături. Și-apoi 
am ajuns în dreptul unui tunel, un hol 
străveziu al cărui sfîrșit nu-1 zăream. La 
intrarea lui începea un ghețuș. O limbă 
subțire de argint și de sticlă. Așa că mi-am 
luat vînt și-am început să lunec pe sub 
bolțile acelea. Nu era frig, mai aveam 
încă deprinderea datului pe lunecușuri, 
mi-am întins brațele pentru echilibru, cir­
culam prin subterana aceea de zăpadă ca 
o goeletă cu pînzele-n vînt. Era foarte bine. 
Nu știam unde am să ajung, înaintam 
însă continuu, ca o cădere în somn. Bolțile 
de deasupra mea sclipeau mărunt, era o 
forfotă de zîne mici purtînd în mină seîn- 
tei. Și-apoi începui să urc o pantă, și 
cu toate acestea viteza mea nu scădea, ba 
dimpotrivă, lunecam tot mai repede, une­
ori aveam senzația că zbor. Lunecam con­
tinuu, în sus. viteza creștea nebunește, și 
dintr-o dată am țîșnit afară din tunel, 
m-am ridicat peste nămeții de zăpadă, dira 
de ghiață pe care lunecam era ridicată 
ușor deasupra locurilor prin care treceam. 
Era soare, cerul albastru, ghimpi de foc 
îmi înțepară privirile, am început să plîng 
de albul orbitor al zăpezii care mă zgîria 
în zborul meu razant, plîngeam, și lacrimile 
devenite lungi ciucuri de sticlă mă însoțeau 
troznind. Și părul mă însoțea troznind, șuvi­
țele încărcate de chiciură înțepeniseră în 
degete lungi. Podul de ghiață se ridica tot 
mai mult deasupra pămîntului, tot mai re­
pede lunecam pe el, lăsind în spatele meu 
întinderea imensă de argint. Cetățenii care 
ieșiseră în dimineața aceea pe patinoarul o- 
rașului au povestit mai tîrziu că o arătare 
ciudată străbătuse la un moment dat văz­
duhul, un fel de pasăre șuierînd. Dar o buf­
nitură puternică mi-a curmat zborul. Că­
zusem pe un nămete mare de omăt,. Am 
rămas întinsă pe burtă, cîtva timp, încer- 
cînd să-mi redobindesc respirația, apoi am 
privit împrejur. Priveliștile care mi se în­
fățișau erau stranii. Pădurea în marginea 
căreia mă oprisem era nesfîrșit de înaltă, 
trunchiurile copacilor ajungeau pînă la 
cer. In zare se profila un fel de cetate, era 
un oraș de fapt, cu case cum nu mai vă­
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zusem în viața mea : unele uriașe, de mă­
rimea copacilor, altele pitice, abia ar fi 
încăput în ele un om pe brînci. Și-n cetate 
deosebeam alte cetăți mai mici, bine for­
tificate, și mai ales un turn cu alte cinci 
turnulețe pe care fluturau stindarde porto­
calii. La fiecare mișcare a capului însă, 
proporțiile se schimbau, casele mari deve­
neau cotinețe, colibele creșteau uluitor, 
nici un fel de statornicie nu exista acolo, 
cît contemplasem de departe orașul nu­
mai două case își păstrară dimensiunile de 
la început. M-am frecat la ochi crezînd că 
visez. Dar ochii mei erau sub ghiață. La­
crimile lungi pe care le purtasem cu mine 
în zbor se spărseseră la aterizare, dar se 
mai păstrase totuși deasupra cristalinului, pe 
pleoape, fixîndu-le într-o mișcare încre­
menită, și pe sprincene, o crustă puternică. 
Am încercat să mi-o desprind dar era bine 
fixată în piele, mișcările obrazului mă du­
reau, așa că am renunțat, m-am ridicat 
și-am pornit spre orașul fantastic, lovin- 
du-mă de imaginile acelea ciudate care 
îmi ajungeau diformat. Așa că tot ce-am 
să povestesc de acum înainte, dacă pre­
zintă și exagerări este numai și numai din 
cauza ochelarilor de ghiață de care nu 
reușisem să scap.

M-am apropiat de oraș. O singură poartă 
de intrare exista și aceea strașnic păzită. 
Un oștean ferecat în zale mi-a cerut parola.

— Ce parolă ? m-am mirat.
— Parola de intrare-n cetate.
— Dar a cui e cetatea asta, vă rog ? m-am 

Interesat.
— CETATEA NEMURITORILOR, m'i-a 

răspuns plictisit paznicul, și dă parola mai 
repede ori dacă nu șterge-o de-aici.

îmi părea rău că avea viziera coborîtă. 
Nu-i vedeam ochii, și dacă i-aș fi văzut 
l-aș fi convins. Oamenii cu care poți sta 
de vorbă ochi în ochi te-nțeleg întotdea­
una. Am plecat, dînd ocol cetății, sperînd 
că există pe undeva vreo spărtură în zid. 
Dar privită din afară cetatea era intactă, 
murii ei bine lustruiți, soarele se reflecta 
în ei ca în uriașe oglinzi, era o cetate pu­
ternică ■ ;i strălucitoare. N-am avut ce să 
fac, m-am întors la poarta de la intrare. 
Oșteanul stătea nemișcat, cu sulița în po­
ziție diagonală

— Alo !, am făcut atrăgîndu-i atenția. 
Vreau să intru

— Parola, spuse din nou hotărît.
— Ocetatemareșistrălucitoarecarenusevede 

deaproapecadindepărtare, am spus pe neră­
suflate.

•— Poezie sau proză ? mă întreabă.
— Proză, am spus repede și-am țîșnit-o 

pe sub sulița înclinată.
— Prima la dreapta, strigă după mine 

și eu o luai la fugă pe strada care se des­
chidea în fața mea. Era o stradă largă, 
frumos pietruită cu dale de zăpadă al­
băstrii. Țurțuri de gheață de cele mai ciu­
date forme o străjuiau de la un capăt la 
celălalt, unii uriași, cit copacii, alții mai 
mici, niște tufe de sticlă tunse la vîrf. Nu­
mai două clădiri erau pe strada aceea. Două 
clădiri impunătoare, palate de fapt, cred 
că erau casele care, privindu-le după ate­
rizare își menținuseră forma. Așa era, 
mi-am dat seama imediat, cartierul din 
spatele străzii cu dale albastre, creștea 
și descreștea continuu, cîteva case se ridi­
cau, altele coborau, ca niște melci sco- 
țîndu-și coarnele în contra-timp. Iar casele 
acestea rămîneau la fel. Am intrat în 
curtea primei clădiri fixe. Pe o placă mare 
de cristal scria cu litere de foc : „UNIU­
NEA NEMURITORILOR". M-am șters bine 
pe picioare la ușă și-am intrat. Era o li­
niște de moarte. Nici un zgomot nu se 
auzea, nici un pas omenesc. Am pășit pe 
coridorul lung de marmoră și-am bătut 
la prima ușă cu care m-am întîlnit. Nu 
mi-a răspuns nimeni. Am deschis-o și-am 
intrat înăuntru. Era o sală uriașă, ca de 
ședințe, cu sute de scaune. Nu exista nici 
o scenă, nimic, numai scaunele acelea așe­
zate în rînduri, unele mai scurte, altele 
mai lungi. în primul rînd erau cîteva 
jilțuri mari de catifea. Stăteau la dis­
tanță considerabilă unul de altul, incit 
orice atingere cu vecinul din drer«pta sau 
stînga era exclusă. Erau un fel de fotolii 
ciudat alcătuite în care dacă te așezai, 
și eu am făcut-o, te scufundai în ele și 
deși încă trei indivizi mai erau în rînd 
cu tine, aveai senzația că ești singur.

Rîndul al doilea era alcătuit din cinci 
fotolii de piele. Distanța dintre ele era 
încă considerabilă.

în rîndul al treilea erau zece fotolii. 
Calitatea pielii nu mai era de Cotdova și 
nici distanța între ele prea mare.

în rîndul al patrulea erau scaune. Vreo 
douăzeci de scaune bine tapisate și în 
care dacă te așezai, cu puțină bunăvoință, 
nu te supărau prea tare vecinii eventuali- 

De la rîndul cinci în colo scaunele erau 
obișnuite. Vreo patru sute de scaune de 
aceeași mărime și fără deosebiri, și lipite 
unul de altul. Spre capătul sălii erau băn­
ci lungi geluite și cîteva lăzi răsturnate 
pe care puteai sta cel mult în picioare 
Bănuiesc că în timpul manifestărilor în­
ghesuiala era acolo teribilă.

Am dat un ocol sălii și m-am ascuns 
după o perdea. De undeva se auziră pași. 
Pași tîrșîiți de om care se ascunde. Venea 

cîte puțin și se oprea. Apoi venea iar și 
iar se oprea. A intrat înăuntru, s-a uitat 
de jurîmprejur, s-a îndreptat spre rîndurile 
de scaune din față. Era un bărbat înalt, 
bine făcut, nu i-am văzut fața, dar avea 
un mers pe care nu pot să-l mai uit. 
Deși se ferea, mergea foarte hotărît, foarte 
sigur pe sine, cu gesturile bărbaților care 
se plimbă seara cu cîini lupi. S-a apropiat 
de rîndul patru, a scos fotoliul din mar­
gine și l-a trecut în rîndul trei, pe unul 
din rîndul trei în rîndul patru, și-apoi 
s-a așezat să vadă cum e. După felul 
cum își mișca umerii cred că rîdea. Era 
foarte satisfăcut. Dar dîndu-și dintr-o dată 
seama că pielea fotoliului nu avea calitatea 
celei din Cordova, l-a așezat la mijlocul. ■, 
rîndului trei, sperînd să nu se observe. 
Apoi a plecat fluierînd, uitînd ca ' prffi 
minune cum venise.

Am ieșit de după perdea și-am mers 
să văd. Fotoliile fuseseră înlocuite perfect. 
Intrusul din rîndul patru era așezat la 
distanța reglementară, multă vreme ni­
meni n-ar fi reușit să observe nimic. 
Și-am plecat. Am ieșit din nou în coridor, 
apoi am urcat la etaj pe scara de mar­
mură care se desfăcea în formă de scoică, 
în fața mea. Sus era un salon mare. Un 
salon tapetat în oglinzi și cu îngeri atîr- 
nați de tavan. Cînd intrai înăuntru nu se 
întîmpla nimic, dar pe măsură ce deschideai 
cele cinci uși ale încăperii îngerii execu­
tau o mișcare circulară, începeau să cînte 
din trompete pe rînd.

Dincolo de cele cinci uși erau cinci 
secretare. Cinci doamne cu ochi languroși 
ca niște păsări ale fericirii. Le-am întrebat 
ceva și ele au început să cînte, un cîntec 
de care mi s-a făcut pe loc somn de 
moarte. Era ca și cînd ai aștepta undeva 
în picioare ore în șir. Eu doream că intru 
înăuntru și ele nu mă lăsau, dădeau d'in 
cap șl din gene, cîntau și eu auzeam foarte 
clar cum dincolo vorbea cineva la telefon, 
tare și bine, vorbele se rostogoleau răs­
picat, întîi pe birou, apoi pe parchet. Am 
făcut un pas înainte șl m-am prefăcut că 
vreau să intru cp tot dinadinsul. Au țipat 
toate cinci sfîșietar, capul le-a căzut între 
ultima țigară stinsă și ceașca de cafea, 
dîre mici de rimei li s-a prelins din gene.

— Și genele vă sînt false ? am strigat 
și-am plecat de-acolo plină de scîrbă gata- 
gata să cad din pricina sîrmelor de la 
microfoanele schimbătoare de voce și care 
erau vîrite în prizele din pereți. Au început 
să pîrîie, să scoată paraziți, riscînd urgent 

să devină voci adevărate, Am luat-o la 
; fugă, am coborît pe scapi din trei in trei. 

..‘'..Afară era soare. Pe 'trotuarul vecin o 
>niulțime de oameni se așezaseră pe vine 
pe Ungă pereți. Stăteau »$>■ poziția aceia 
la coadă, așteptînd. Cea de a doua clădire 
fixă era plină de asemenea indivizi, un 
perete lateral străbătut de sus pînă jos 
de o fereastră arăta scara, casei ocupată 
treaptă de treaptă, pe fiecare metru, pă­
trat. Mi-am pus mina la ochi și-am înălțat 
capul. Sus, sub acoperiș, ultimul etaj al 
clădirii forma o încăpere cu totul și cu 
totul de sticlă. Pe uns jilț î'na'lt la un 
birou de stejar ședea un OM BUN. Inima 
lui polemiza cu Danco, revendieîndu-și îti- 
tîietatea, așa că OMUL CEL BUN- și-o sco­
tea din cînd în cînd afară pe masă și ea 
strălucea acolo ca o pară de foc. Și-apoi și-o 
vira Ia loc, se înroșea,' lacrimi mari îi 
picurau pe obraji, și pe frunce îi curgeau 
lacrimi de suferință, semna și iar semna, 
două căldări cu cerneală erau' pregătite 
pe un postament lingă birou.

— Ce face acolo ? l-am întrebat pe ul­
timul sosit la rînd.

— Face bine.
— Și de-asta plînge ?
— Da, înțelege suferințele tuturor.
— Ce fel de suferințe 1 m-am mirat, 

cetatea voastră e strălucitoare ? !
— Eiii, zîmbi omul, se vede ță vii de 

departe. Suferințele noastre sînt suferințe 
de fond.

— Aaaa, m-am scuzat, vă rog să‘ mă 
iertați, credeam că v-ajunge nemurirea, aș 
da orice ca s-o am.

— Doamne ferește, zise repede omul și-și 
făcu trei cruci la rînd.

M-am îndepărtat nedumerită, ridicîh- 
du-mi iară privirea către etajul la Care 
OMUL CEL BUN semna într-una plingîpd.

Am trecut în cartierul vecin. O străduță 
îngustă m-a scos între casele acelea miș­
cătoare. Am rămas pe loc nehotărîtă, nești- 
ind către care să mă îndrept. Pe măsură 
ce mă hotărâm, casa aleasă începea ver­
tiginos să scadă turtindu-se la pămint. 
Și alta lingă ea începea să se înalțe ca o 
ciupercă. In sfirșit, m-am decis, am intrat 
în curtea uneia dintre ele, dar cinci in­
divizi alergind pe lingă mine c-o scară 
m-au trîntit. Fugeau mîncînd pămîntul, 
purtînd cu ei o pancardă și cîteva ciocane 
de lemn. M-am ridicat și-am luat-o la 
fugă ținîndu-mă după ei. După cîteva sute 
de metri am intrat pe altă stradă, am fugit 
ce-am fugit, apoi cei cinci s-au oprit. 
Au rezemat repede scara de peretele unei 
case și-au început să bată în cuie inscrip­
ția pe care o purtaseră cu ei. înainte de a 
propti scara de perete casa aceea tocmai 
începuse să cadă. După ce bătură însă 
placa rămase pe loc.

— Nici așa nu durează cine știe ce, spuse 
unul dintre oameni și se șterse de sudoare. 
Plăcile comemorative nu mai au nici un 
fel de efect. Apoi o rupse iarăși la fugă. Pe 
toată strada aceea fugeau zeci de indivizi 
purtînd scări și ciocane și plăci, exact în 
fața mea unul se aruncă la pămînt și bătu 
repede o placă tocmai în clipa cînd casa 
la care se repezise ajunsese cît cușca unui 
cățel.

Două case pe strada aceea îmi atraseră 
însă atenția în mod deosebit. Erau așezate 
una lîngă alta, ferite prin garduri înalte 
de oțel, dar ceea ce era mai interesant era 
felul în care crescînd și descrescînd pe 
rînd rămîneau la aceeași înălțime. Astfel, 
în timp ce o parte a casei începea s-o ia 
în jos, cealaltă parte cu, hornuri cu tot se 
ridica mult deasupra. Și invers, și tot așa 
mereu. O casă era așezată lîng-o groapă, 
cealaltă la capătul unui cîmp. Ai fi zis, după 
culoarea pămîntului, că e de pe la noi, din 
nordul Teleormanului. Am intrat în prima 
curte. Era liniște mare, dar la marginea 
gropii aceleia se auzea un zgomot surd. 
M-am apropiat și-am tras cu urechea. Gla­
suri parcă de oameni se auzeau, dar altfel 
decît cele obișnuite, din cînd în cînd se 
sălta cîte-un cuvînt deslușit și-atunci se-n- 
fiora pielea pe mine. M-am uitat în groapă 
dar nu se vedea nimic, aburi mari îi jucau 
la gură, și numai cuvintele acelea nemaipo­
menite le auzeam, pe care nu le-am înțe­
les pînă la sfîrșit și care mă cotropeau ca 
o boală. Veneau spre mine ca o vrajă rea, 
verde, ca un venin, dar și ca o beție cu cu­
țite. M-am tras de-acolo repede și-am ple­
cat. Lîngă groapă era un dîmb, cu ce sco­
sese din hula aceea proprietarul își ridi­
case un munte, ori un deal, nu știu precis 
ce era, o facere de pămînt la care oame­
nii de țreceau pe stradă se uitau îndelung, 
unii înțelegind ceva, alții nimica. Mie mi-a 
plăcut o parte a dealului pe care era 
toamnă și se iubeau doi oameni ca doi 
zmintiți. Dar am intrat în casă. Am bătut 
la ușă și-am așteptat. N-a venit nimeni. 
Am bătut iarăși și numai tîrziu a venit ci­
neva și mița deschis, n-am văzut cine, pe 
coridor era întuneric. In camera în care 
am ajuns era o hărmălaie îngrozitoare. Pe 
un jgheab așezat în perete curgeau într-una 
cuvinte. Cuvinte de toate felurile, bune și 
rele, învălmășite ca dracu și un bărbat 
zdravăn le ardea cu un bici domolindu-le, 
stăpînindu-le bine, împărțindu-le și așe- 
zîndu-le după înțeles, curățindu-le și di- 
chisindu-le, de la cele mai vechi și pînă 
la cele mai noi cuvinte, unele pline de pă­
ianjen și de goz, altele spălate bine, 
cu nailon și cu cauciuc. Și — așezat la 
masă apoi, le chema pe rînd cu mare știință, 
zîmbind în dungă cu ochi de linie și gură 
la fel.

— Ești ÎMPĂRATUL CUVINTELOR ? 
l-am întrebat.

N-a ieșit dintre zîmbete, mi-a trimis o 
miță neagră cu ochi de jar.

— Dar cuvintele te trădează, i-am spus, 
pe ele nu te poți bizui.

— Vorbește cu Dumneavostră, mi-a spus, 
aici eu sînt șeful.

— Nu vă puteți bizui pe cuvinte, pa­
troane. i-am spus sînteți împăratul lor dar 
asta nu e tot. Nu e de loc tot. Cuvintele 
trădează.

— Ia privește mi-a spus.
în cinci minute închipuise din cuvinte 

două adevăruri și contrariul lor. Erau și 
unele și altele atît de perfecte îneît m-am 
îngrozit.

— Unde e falsul ? am întrebat.
A început să rîdă. Am fugit speriată, 

nu-mi plăcuse, cea mai consecventă latură 
a ÎMPĂRATULUI CUVINTELOR era in­
consecvența. Dar vrăjile lui mi se lipiseră 
de picioare, am plecat călcînd balansat, ca 
în vis.

Curtea vecină era o ogradă. Am intrat 
în ea cu drumul. Nu știu cine intrase pri­
mul, drumul în curte ori poate ieșise curtea 
în drum, am stat nehotărîtă în poartă. Pe 
pragul casei ședea un om, purta ochelari 
de vedere dar n-a-ntors capul cînd m-a 
zărit.
. — Bună ziua, am zis, și-am tropăit din 
picioare.

— Bună-ziua, bună-ziua; mi-a zis, și-apoi 
din nou. de vreo șaizeci la număr, bu­
nă-ziua și iar bună-ziua. mereu cu altă in­
tonație, de parcă ar fi descoperit cuvin­
tele atunci. Le spunea cu uimire și cu 
bucurie și cu o înțelegere pe care eu n-o 
aveam și care îmi descoperi apoi altă lume. 
Lumea de dincolo de cuvintele pe care le 
folosim, o lume a lui ciudată și învăluitoare 
și în care existam și eu, fără să știu. 
Omul de pe prag care purta ochelari și 
care tot mai spunea bună ziua, deși eu v-am 
spus multe despre el în timpul acesta, era 
un om la care mi-aș fi culcat capul pe ge­
nunchi rugîndu-1 să mă lase-n bună ziua 
lui și să nu mai plecăm de-acolo pînă la 
sfirșitul pămîntului. Dar a-nceput dintr-o 
dată să rîdă. s-a ridicat ștergîndu-și pal­
mele de pantaloni, s-a urcat pe pragul ca­
sei uitîndu-se peste gard. în curtea vecină, 
ÎMPĂRATUL CUVINTELOR juca șotron. 
I-a făcut semn ochelaristului să vină, dar 
el l-a refuzat amintindu-i că trebuie să 
râmînă certați pînă la capătul nemuririi. 
Și-a-nceput să rîdă, iar, he-he, și nu ha-ha, 

și mie nu mi-a plăcut și-am ieșit afară pe 
poartă.

La marginea cartierului casele erau obiș­
nuite, cu unu și cu două etaje. Creșteau și 
dfocreșteau fulgerător, n-aveai timp să vezi 
cine le locuiește. Pe locurile de închiriat, 
însă, cîțiva indivizi își înălțau case noi. 
Stăteau cu spatele la mine, nu i-am văzut 
cum arată, munceau de zor, din cînd în cind 
coborau de pe schele, se dădeau trei pași 
înapoi, trăgeau cu ochiul la casa ÎMPĂRA­
TULUI și-a OMULUI CU OCHELARI, fă­
ceau la fel, dar așa ca să nu se cunoască, 
munceau mai departe, apoi iar coborau de 
pe schelă, făceau trei pași înapoi, trăgeau cu 
ochiul unul la casa celuilalt, se făceau că 
nu văd nimic, dar casele cam semănau în­
tre ele, rar cîte una care să șcape de la 
etajul întîi singură, fără asemănare, frumos 
și după capul ei.

Cel mai mult mi-au plăcut însă niște ti­
neri, se dădeau pe gheață pe rîul de la mar­
ginea orașului, făceau fel de fel de figuri 
ziceau că nu le pasă.

— Nu mai căsca gura la casele alea, mi-a 
zis unul dintre ei, poți să începi și altfel.

— Cum ?

— Invers.
— Cum invers ?
— Invers decît ei.
— Nu-nțeleg, i-am mărturisit și mi-a pă­

rut foarte rău.
— Lasă, mi-a zis, nu-i nimic. O să-nțe- 

legi cu timpul. Experimentul pătrunde greu. 
Mi-a trimis bezele și-a lunecat pe riu. Pa­
tina foarte frumos, știa să facă arabescuri 
fel de fel.

M-am întors în oraș. Obosisem, dar mai 
aveam de cutreierat. Zăream de departe 
turnul acela înalt cu celelalte turnuri mai 
mici pe care fluturau fanioane portocalii. 
M-am strecurat pe ulițele cetății, nu știam 
cum să întreb, am rătăcit singură cîtva 
timp, apoi am ajuns. Porțile turnului erau 
deschise. Nici măcar nu existau lacăte,

— Pe cei dinăuntru nu-i interesează ni­
mic ? m-am întrebat. N-are nimeni ce să 
le fure ?

Am început să urc scara de fier, căță­
rată pe lîngă pereți. La capătul ei era o 
terasă de piatră în formă de cerc iar pe 
laturile ei cele cinci foișoare. Steagurile por­
tocalii aveau pe ele niște însemne, de de­
parte nu le văzusem, fiecare era un bla­
zon. Dar pe terasa turnului nu se mai pu­
tea intra. O mulțime imensă, înghesuită, 
aștepta în liniște să se petreacă ceva. Si 
se petrecu. Dintr-un foișor un bărbat tî- 
năr, înalt și plăcut la vedere pentru că era 
blond și cu ochii rupți din albastru cerului 
ieși înt.r-un mic balcon și începu să cînte. 
Cînta frumos cuvintele se prinseră în lan­
țuri de sticlă, șiraguri de vorbe cloco­
tind și o parte din mulțimea de pe terasă 
se așeză în genunchi. Apoi tinărul își încetă 
cîntecul, se retrase, cei care se așezaseră 

se ridicară așteptînd mai departe liniștiți. 
La alt balcon ieși un tînăr cu ochelari, vo­
cea lui era puternică și bolovănoasă și altă 
parte din mulțimea aceea se prosternă la 
pămînt. Al treilea tînăr din balcon rîse. 
Era slab și înfipt și inteligența și-o ținea 
la piept ca pe-o maimuță. îi îngînă puțin 
pe cei doi dinaintea lui, apoi rise și altă 
parte a mulțimii se lăsă pe cimentul te­
rasei. Eu stăteam pe scară într-un picior, 
mi se lungise gîtul de-atîta uitătură. Cel 
de la patrulea tînăr tot ochelari purta 
cred că era cel mai frumos între ceilalți, 
i-am privit bine chipul, părea puțin bol­
nav, o tristețe lăuntrică îl copleșise. N-am 
ascultat bine ce-a cîntat, privindu-i chipul 
dar altă parte a mulțimii se lăsă în ge­
nunchi. Și-apoi se deschise ultima ușă a 
foișorului din turnul de piatră, și-un copil 
pe care puteai să-1 mai legeni într-o poală 
de mamă din Ardeal cîntă atît de frumos, 
cu ochii închiși, plecînd parcă cu sunetele 
vocii sale, îneît am început să plîng. Și altă 
parte a mulțimii i se prosternă la picioare.

— Care e cel mai mare ? am întrebat pe 
cineva dar mi-a părut imediat rău de-n- 
trebare. La fiecare dintre cei cinci tineri 
își îndoise mereu altă parte a mulțimii de 

pe terasă genunchii și totuși îi ascultase In 
liniște și pe ceilalți.

— N-au ce pierde, mi-a spus cineva, 
și-am înțeles de ce n-aveau lacăte la 
poartă.

Se făcuse seară. Pe nămeții de zăpadă 
adunați lîngă ziduri soarele așternea um­
bre de ivoriu. în cartierul prozatorilor ci­
neva cînta la trompetă. Muzica poeților mai 
adia încă în cercuri pe lîngă turnul porto­
caliu. Oamenii de pe terasă coborîseră in 
stradă, se îndreptau către case, cintînd, 
cintece de-ale lor și semănînd totuși foarte 

mult cu melodiile celor cinci poeți. Mer­
geau încet și asfințitul le prelungise um­
brele pe zăpadă.

Și-apoi au început să se-aprindă lumi­
nile caselor. în înserarea de catifea ardeau 
cu lumină roșie, potolită. Dar două siluete 
repezi se strecurară pe lîngă mine, ferin- 
du-se după un zid. Le-am urmărit tiptil 
dar se pierdură în întuneric. Dintr-o 
curte ieșiră alți doi. Din alta alții. Niște in­
divizi nu mai mari decît statura unor pi­
tici se furișară pe ulițele pline de întu­
neric. După ultimii doi pe care i-am zărit 
m-am ținut cu tot dinadinsul, urmărindu-i 
pas cu pas. întîi au cotit-o la stînga, apoi 
la dreapta, apoi săriră un gard. Am sărit 
și eu gardul, m-am dosit după o tufă de 
argint. Crenguțele s-au lovit ca niște clo­
poței dar cei dai nu auziră. Erau prea 
prinși de îndeletnicirile lor. Unul dădea 
ocol curții în care intrasem scormonind cu 
privirea fiecare loc. Unde nu vedea bine se 
ajuta cu o lanternă de buzunar. Celălalt 
se urcase pe un scaun portativ și privea 
pe fereastră. Privea și nota din cînd în­
tr-un carnețel. Dar individul care cerceta 
curtea, emise dintr-o dată sunete de sur­
priză și cel cu blocnotesul își părăsi postul 
de observație. Becul slab al lanternelor ilu- 
mină urmele unui șotron. Abia atunci 
mi-am dat seama că ajunsesem iarăși în 
curtea ÎMPĂRATULUI CUVINTELOR. Nu 
observasem din cauza întunericului și a 
înconjurului pe care îl făcusem sărind toate 
gardurile din cartier. Aplecați deasupra li­
niilor marcate pe zăpadă, cei doi măsurau 
cu un centimetru, notînd tot. mirosiră ur­
mele de pași pe zăpadă, apoi se duseră la 
cutia de gunoi inventariind cu minuție to­
tul.

— Ah, mi-am zis, ăștia trebuie să fie 
critici literari, prea seamănă cu cei din 
lumea noastră. Dar cei doi indivizi trecu­
seră în curtea OMULUI CU OCHELARI, 
pentru ei nu exista obstacol, începură să 
socrmonească și-acolo, notară tot, apoi își 
împărțiră sarcinile. Unul sună la împărat, 
altul la vecinul împăratului. Din milă, ori 
poate din obișnuință fură primiți amîn- 
doi. N-am reușit să aud ce spun, cățărată 
într-un copac observam numai cum vor­
besc pe nerăsuflate și unul și altul, arătînd 
cu mina mereu în direcția casei din vecini. 
Apoi plecară, se întîlniră în drum, schim­
bară casele, sunară din nou, fură iarăși 
primiți, iarăși vorbiră cu înverșunare dind 
clin mîini, arătînd în direcții potrivnice. 
Morți de oboseală ieșiră pină la urmă 
amîndoi în stradă, și porniră la drum de 
braț, ț'recîndu-și palmele, In casa lui, ÎM­
PĂRATUL CUVINTELOR se plimba de 
colo pînă colo cu linii la gură și la ochi, 
urcat în pat OMUL CU OCHELARI rîdea : 
he, he !

In clipa următoare însă, pomul în care 
mă aflam se zgîlții din rădăcini. Cineva-i 
scutura cu furie tulpina.

— Dă-te jos, îmi strigă înfundat, n-auzi ? 
Dă-te jos.

Am sărit și m-am scuturat de omăt. Dra­
cul gol îmi stătea în față. Mic, negru și 
isteț. Vorbea cu mine și se plimba de colo 
colo cu zbîț.

— lo-l păzesc pe-mpăratu, mi-a zis, să 
știi!

— Nu te-a-ntrebat nimeni nimic, i-am 
răspuns furioasă că-mi întrerupsese spec­
tacolul din copac.

— Nu contează că nu m-ai întrebat, 
spuse, să știi, io-1 păzesc pe-mpăratu. Se 
așezase între timp pe-un ciot și începuse 
să scrie,

— Ce faci acolo ? l-am întrebat.
— Sînt cronicar dramatic, mă anunță li­

niștit. Sarsailă.
—- Si cum poți să scrii pe genunchi și 

cînd vorbești cu mine ?
— Bine, zise, nu vezi că pot ? Foarte bine. 

Bîțîi de două ori din picior. Foarte bine. 
Nu-i mare bătaie de cap, și-acum întinde-o 
hai.

— Bine — am zis, bine, ho — și-am ple­
cat. Iar pe bîțîilă l-am văzut intrînd la-m- 
păratul să-i dea raportul pentru ce s-a în- 
tîmplat între șapte și opt.

Am ieșit iar în stradă, Se făcuse noapte 
bine, nu știam încotro s-o apuc. Mi-era și 
foame. Dar dintr-o dată cineva îmi sări în 
spate. M-am speriat si m-am ferit.

— Nu-ți fie frică, îmi spuse o voce crista­
lină, te iubesc.

— Și eu te iubesc am răspuns imediat, 
cine ești ?

— Sînt veverița.
— îmi pare bine, am spus, mi-era frică 

singură prin oraș. Du-mă pînă la ieșire. Mi 
s-a așezat în jurul gîtului ca o blană, era 
caldă și începu să-mi spună povești. Una cu 
Piticu-Nicu era foarte frumoasă, m-a ți­
nut cu ea pînă la capătul orașului.

— Te duc pîn-acasă, se oferi veverița 
știu atîtea povești.

— E tîrziu. am spus, nu se poate.
— Ba se poate.

Nu se poate, Sanda, s-a făcut tîrziu.
Am asezat-o pe-o creangă și ea a lăcră­

mat.
— Te iubesc, mi-a spus din nou.
— Și eu te iubesc, am asigurat-o, și era 

ușor pentru că ne cunoșteam foarte puțin.
I-am făcut cu mîna și-am plecat. Am 

mers pe cîmpul acoperit cu zăpadă, am 
înfruntat greu troienele de omăt. Lîngă 
pădure am vrut să caut lunecușul de ar­
gint. Inaipte de asta m-am întors încă 
o dată spre cetatea nemuritorilor. Și n-am 
mai văzut nimic. înaintea mea se desfă­
șura egală, întinderea albă, de nea. M-am 
frecat la ochi și mi-am simțit genele ude. 
Ochelarii de ghiață se topiseră, am început 
să caut înfricoșată lunecușul dar nu l-am 
găsit de loc nici pe el. Și-am rămas acolo 
între lumea noastră și cetatea nemuri­
toare, și n-am mai reușit să găsesc nimic. 
Nici una, nici alta.

Nimic.

MIHAIL 

NICOLAE PAUL 

femeia 
ciber­

netică

— Vedea-v-aș pe scaunul electric pe toți !
La porunca lui fetița mea cibernetică se sculă și își puse mînu- 

șile zîmbind. Apoi dădu „bună ziua“ cuminte, așa cum o învățasem. 
Dar nu ne întinse mîna după cum speram și nici nu păru întristată. 
Plecă la brațul lui Westinghouse, cu mersul ei dansat atît de 
grațios, fără a-și întoarce nici măcar o singură dată privirile 
înapoi...

O urmării mult timp cu ochii și abia după ce se urcă în mașină 
mă întorsei către prietenul meu și-1 îmbrățișai îndurerat.

După cîteva zile, starea lui Eugen înrăutățindu-se hotărîrăm să-l 
trimitem cu avionul în patrie, sub supravegherea Cristinei. Aceasta 
își făcuse rost, nu știu de unde, de un costum de infirmieră care 
îi venea minunat și se simțea cît se poate de bine în acest rol. 
Inginerul Modest ceru voie să-i însoțească Consimți! îmi era 
indiferent tot ce se petrece în jurul meu și apoi el nu mai avea 
nici o treabă pe-aici. Rămăsei doar cu președintele, așteptînd ziua 
concursului. închiși în camerele noastre de la hotel, taciturni ca 
niște huhurezi, fumînd fără încetare și smulgînd, una cîte una, 
filele calendarului.

Știam că în ziua concursului o voi revedea pentru ultima dată
și inima mi se ătrîngea la gîndul că ticăloșii o modificaseră fără
îndoială după felul lor de a fi și că, în locul copilei cuminți și 
înțelepte, va apare o „girl“ cu buze violent fardate și pe jumătate
goală. Decît s-o văd astfel mai bine aș fi distrus-o cu propriile
mele mîini ! ...

Dar în ajunul concursului, ziarele ne aduseră o știre îngro­
zitoare. Primul care o citi, în „Philadelphia Herald Tribune" fu 
președintele și el nu întîrzie să-mi întindă ziarul. Un titlu din 
pagina întîia îmi atrase atenția :

Cap. XXIII O catastrofă înfloritoare
„In cursul nopții trecute o puternică explozie s-a produs în 

laboratoarele experimentale ale trustului Westinghouse, apoi flăcări 
uriașe, alimentate și de vîntul puternic care a bîntuit în noaptea 
trecută, au cuprins întreaga clădire. Pînă să vină pompierii totul 
era mistuit de incendiu. Cauzele acestei nenorociri, după cum ne 
relatează Mr. Westinghouse senior, sîht experiențele făcute de 
fratele său, cunoscutul savant Mr. Westinghouse junior, în do­
meniul ciberneticii, experiențe din care i s-a tras moartea. Regre­
tatul savant pregătea pentru Congresul Internațional de Ciber­
netică, ce se deschide mîine în orașul nostru, o mașină senzațio­
nală numită de el „Amanta electronică11 Cum mașina era acționată 
de o pilă atomică, se presupune că aceasta s-a defectat în timpul 
experiențelor și a dat naștere la explozie, apoi focul a distrus orice 
urmă.

Rămășițele pămintești ale acestui martir al științei, vor fi 
îngropate în cimitirul «Noapte bună»11.

★

îl văzui pe redactor că sare în sus de pe scaun și-și caută cu 
înfrigurare cravata în sertarul unde o azvîrlise.

— Mai stai, frate, puțin, unde fugi ? N-au mai rămas de citit 
decît vreo trei pagini...

— Atunci păpușa cibernetică a pierit cu adevărat ?... Nu plec 
nicăieri...

— A sărit în aer, sărmana, fără a mai rămîne dintr-însa nici 
măcar o fărîmiță ! Dar de ce te îmbraci ?

— Nu mai înțeleg nimic !
— încă puțină răbdare și totul se lămurește I

*

în dimineața concursului, președintele trebui să mă ducă aproape 
cu forța la ședința Congresului și tot el fu acela care-mi citi 
referatul, declarînd că autorul, adică eu. suferea de laringită. 
Ședeam în fotoliul meu, năuc, țeapăn ca o saltea umplută cu paie și 
cred că nici unul din cei aflați în sală nu s-au îndoit o clipă că 
au în fața lor un om care nu e în toate mințile. Grosomodo se 
purtă ireproșabil și dirija un concert de muzică de cameră atît de 
confuz îneît toți îl declarară profund, de teamă să nu fie considerați 
proști. Trei critici muzicali leșinară de fericire iar un al patrulea 
îmi ceru permisiunea să-și boteze copilul „Grosomodo11, ceea ce 
președintele acceptă în locul meu. Obținurăm premiul II, dar 
acest lucru mă lăsă rece. Inima mea era îndurerată ! îmi revenea 
în minte ultima noapte de la hotel cînd ea se apropiase de patul 
meu . Atunci am simțit-o mai aproape de mine decît pe orice 
altă femeie și decît tot ceea ce creiasem pînă în prezent. Era 
născută din creierul meu și din munca acestor două mîini și, 
odată cu capul, nu puteam crede că nimic din entuziasmul cu



fănuș neagu 
acolo, departe,

lingă dunărea mea
Peste-un deal și peste-o vale, 
Iaca soarele răsare, 
Și nu-i soare răsărind 
Ci-i un brad călătorind.

E o casă in muche de mal. Sub ea, un șir de ripi (acolo, în gropi adinei, se ascund 
caii de furat și, vara, se descăpătinează peștele, scos cu plasele noaptea, in ceasul 
cind dorm paznicii) și, mai încolo, Dunărea înghețată, cu cărări gdinci, tăiate de 
ger, cu copci sparte cu toporul. Maldăre de ferigi uscate atirnă pe mărăcinii încil- 
ciți. Lingă icoană, deasupra geamului din crivăț, mereu îngroșat de zăpezi, o cră- 
cană de lemn, împodobită cu hîrtii colorate : sorcova mea. Pe plită fierbe o oală 
cu griu, miroase a îmbrăcăminte de lină, pe ușă, lustruite, patinele mele din os de 
cal. Luna scormonește prin fundul ripilor (nu-i nici-o primejdie, in noaptea asta, 
hoții iși păzesc miinile și-și dezleagă păcatele) leagănă stuful din bălți și pune două 
dire albastre pe podeaua odăii. Ramuri de merișor, tremură pe pereți, afară scin- 
cește vintul, fratele meu mai mic doarme și rîdc prin somn (ți-amintești, George, 
ce mi-ai spus atunci, spre ziuă ? Mi-ai spus : pe la miezul nopții, a venit o căpri­
oară și patru iepuri, au cintat „busuioc verde pe masă”, le-am dat vin și nuci și 
ei mi-au vrăjit sania, de azi inainte nu trebuie să mai inham clinele ca să mă tragă 
la deal, sania o să urce singură) și bunicul crestează frumos cu briceagul, pielea 
întinsă pe gura unei cofe și prinde canafi în cheutori... Bunicule, adormit sub o 
timplă de colină, lingă Dunărea dragă, in nechezat de cal — in seara asta, cind 
vintul gonește intre maluri, ridicind in val inalt zăpezile și luna iși freacă obrazul 
de obloanele casei noastre, pornesc din nou colindătorii. Viscolul bubuie și in staul 
se bat berbecii. (Dar peretele ăla dintr-o plasă veche sub care se ascundeau mieii 
dinții și pe oare tu îl cîrpeal cu andreaua de lemn și turnai peste lucrătură smoală 
topită la un foc hrănit cu rădăcini trase din ape cu ostia, nu mai e, l-a tăiat cu 
foarfecă fiul lui George și a însăilat din petece prinzători pentru fluturi. Și măcar 
dacă i-ar place caii ! Trece pe lingă ei ca și cum n-ar fi, și niciodată nu l-am auzit 
spunind că stuful din baltă sună ca friiele scuturate). Dunărea a trosnit ieri la prinz, și, 
pe sub seară, cind munții Măcinului se văd vineți, cete de băiețandri de prin cătu­
nele din baltă au venit în vad și-au însemnat locurile de trecere. Iar acum au 
pornit. Mama și bunica au scos colacii din cuptor. întinși pe funduri de lemn, luna-i 
poleiește cu aur. Eu și George am ieșit în pridvorul îngust și nucul iși scîrțîie cren­
gile deasupra noastră. Noapte adincă, și lună, și viscol), șl peste toate, trăistile cu 
nuci izbindu-se de genunchii colindătorilor. „Peste-un deal și peste-o vale". Cîntecul 
zboară pe vînt, aud ciocnindu-se între ele patinele din os de cal, sînt în pridvor și 
sint și acolo jos, în ceata aceea de pitici nămoliți în zăpadă, și sînt — auziți ! — 
trimis al Iui bădița Traian și vin de demult — nu vă uitați că ating cu creștetul a 
doua treaptă a scării, eu vin de două mii de ani, și sorcova mea e un brad uriaș în

* re veverițe de foc sparg alune, și-am venit să vă urez sănătate și să vă crească 
grîul „în pai cit trestia, în spic cit vrabia".

Cîntecul suie puternic în viscol — din pămînt în zăpezi, către o stea de deasupra 
noastră, nepieritoarea stea a poporului român, și pe lîngă noi, spărgînd zările, trec 
sănii vrăjite, și brazi și munți și căprioare. Și timp de aur se deschide înainte.

Mască folclorică — Maramureș

.........................

nicolae 
tăutu 
an nou în tarâ
noua
întse două zvîcnlri 
ale respirației mele, 
între două clipiri, 
săgețile dacilor irup, 
din nou spre stele ; 
laptele lupoaicei 
iml prelinge 
calea lactee In trup. 
Pe Argeș în sus, 
pe Argeș în |os, 
voevozii descălecînd din legende 
au lăsat să pătrundă 
întreaga lor aurărie 
In apele cu unde albastre 
și tiecare undă 
îți luminează. Românie, 
și-ți cintă urcușul prin astro...

alt an
Din mine pleacă în fiecare aij 
anotimpuri cu iluturări de vele, 
fluviile despletite In ocean, 
mirările lumii toate, 
aurari și amurguri, 
lăsindu-mă pustiit ca o cetate 
asediată de păsări, de stele 
șl Întrebări... 
Vintul, largă togă romană. 
Iml învăluie porticurile goale... 
Scoicile, nisipul, meduzele 
din plajele zării 
pe umeri mi se string 
să nu afle vremea 
că i-am tatuat numele 
cu creionul chimic al mării 
pe omoplatul meu sling 1

parabolele lui ion nicolescu
cum vă puteți construi •

singuri un paradox
— Pluteam abătut printre cuvinte gîndindu-mă la Stela, de care mă îndrăgos­

tisem acum cinci minute și două sute de ani. Deodată m-am trezit în fața Porții 
Ideilor pe care spînzura următorul anunț în norvegiană : „Oameni socotiți nebuni 
pînă în astă dată / Vor fi de ieri seara, ora 11, cu firea toată, / In plin stăpini pe 
judecată / Așa cum de-acum înainte rațiunea arată... / Și, dacă logic mai departe 
p - nim, / Din același ceas, pe cei ce-și ziceau întregi, nebuni o să-i găsim !" Cît ai 
z Kierkegaard, am și furat meseria : a intra ori ba ? Tot Stela, săraca ; Intra, 
I J I

Cînd am ieșit se făcuse iarnă. Ningea din toată inima. Intre timp uitasem 
pe semne să vorbesc. Mai știam ; a fi sau a nu fi ? Am dedus : cel mai prac­
tic dichis e să te înțolești în negru, să iei cîteva cranii blonde cu tine și Să ham- 
letizezi. Mi-am umplut toate buzunarele cu fulgi, m-am retras lîngă stîlpul din 
fața gardului de fier al Academiei și am început să-i descos. Fiecare, cu para- 
dori'jl lui! In definitiv, dacă poți învăța limba engleză fără profesor, poți să-ți con­
struiești singur un cosmodrom sau un homo sapiens pentru diverse împrejurâturi, 
de ce nu fi-ai prepara, pe cheltuiala lui Saturn, un paradox ? Ce să faci cu el ? 
Să-l locuiești. E spațios, aerisit albastru. Albastru e bun. E cu păsări. Se poartă. 
A fi într-un paradox. Totul e să fii într-o pasăre, într-o monadă, înfr-un mag­
net, într-un ochi, într-o balenă, într-o gălușcă. Numai să nu fii în : Marin, Cezar, 
Adr'an, Șirestul. Credeți că Stela ar vrea să stea cu mine în Ion ? li plac paia- 
doxele. Și are unul de-a gata : Galaxie Sport, cu două locuri — x și non x ; și 
scuturi împotriva inimii.

Stai de vorbă cu un copac și-fi spune una, stai de vorbă cu altul — rever­
sul. De asta îmi plac mie întrebările. Cînd vor să afle ceva absolut sigur îmi dau 
telefon : Ce este piatra ? Care este ecuația talentului ? Dar formula nemuririi ? 
Nu încurcă niciodată borcanele cu elixir. Ce ochi au făcut într-o zi cînd le-am 
spus că nu știu cîte pete are virgula ! Mi-am călcat însă pe inimă. M-am dus la 
Cineva N-avefi un sfert de sfert de normă de antiparadox? A zîmbit sedativ. 
întotdeauna zimbeșie sedativ. l-cm trîntit ușa și m-am consolat întîlnindu-mă cu 
tramvaiul 3. Te salut fericitele I Ce-ți pasă ? Roșu ești; electrică ai. Și bagi la 
oameni în tine ca-ntr-un punct...

Am intrat binespus la Udo, mi-am lăsat adversarii la garderobă și m-am 
făcut al dracului ; ospătar, dă-mi te rog niște icre cu absolut, un șnițel esențial 
și două sute de relativ. După ce am înfulecat format, am scos din cușca de la 
spate doi lei și i-am dat bacșiș în hîrtii de cîte-o sută,

Soluția ? Să-i zicem Stela — te iubește, nu te iubește ?! Tot paradox ?
Ii dai cu puțin suflet. Și merge.

cămașa 
fără contradicții

Ați văzut pe cineva purtînd contradicții ? Trebuie să-ți pui cămașă. De cî- 
nepă. De iepure. De elefant. De antiopoid. „Aș zice chiar că la oamenii excep­
ționali, fantezia vestimentară ia proporții mai mari". Proprietenului meu, de exem­
plu, îi plac cămășile fără contradicții. Se bagă cu tot omul în ele și face glume. 
Glume bune, bineînțeles : „atinge-! pe voinic unde trebuie !" De, nu oricui îi dă 
mîna să aibă o cămașă fără contradicții. O astfel de, te apără de orice litera­
tură,. pictură, muzică și.

Nu încap într-o astfel de, i-am mărturisit. Imposibil, s-a instigat propriete- 
nu! meu și a început să mă prelucreze -. fă-fi inventarul I Am crezut că glumește 
și am continuat să fac gimnastică și rezistență ca să mă încălzesc. S-a supărat. 
De unde era să știu eu că se supără ? A început să coasă tot felul de propozi­
ții din vorbele mele nespuse. Propoziții scurte și lungi, albastre și mov, încor­
date și oblice, arhilente și tropicale, platinate și etceferate. Mi-a făcut o că­
mașă s-o fin minte. lnceorc-o I Nu mi s-a părut nimic suspendat, Bătea un vînt 
in fața căruia plîngi. Mi-am încordat musculatura de șahist și am început me­
tamorfoza. Deveneam Caravela lui Columb. Nu mi-ar fi părut atît de rău dac-aș 
fi avut măcar certitudinea că el a descoperit America. A sosit însă la timp se­
cunda cinematografică a abolirii eșafodului (nu v-am spus încă precum că sînt 
fotogenic, telegenic și homo sapiens de 24 de ani). Cămașa fără contradicții a 
plesnit. Orice cămașă fără contradicții plesnește. Chiar și a proprietenului meu.

N-a renunțat însă. M-a luat cu plugușorul : Ioane, fă-fi te rog inventarul, 
adică reflexul de ordine. Am consimțit. Prietenul bun cade singur în ea. Pe prin­
cipiul lui Alioja, care s-a dus într-o zi la Materi cu un cuțit intrat pe-o ureche 
și ieșit pe alfa. Văzîndu-I aceasta îi zise : boje, cîfe-ți mai trec prin cap I Și 
mie mi-au trecut multe Numai să-mi fac inventarul, ou. Da> mă rog, fiindcă pra- 
piietenul meu mă ruga, am început. De la nivelul mării păream de 2 509 m deși 
văzut prin ochelari aveam friguri și-i făceam cuiva sete să se descalțe și să se 
joace cu moartea. Trenurile nu întîrzîau și statuile rîdeau arareori, toată cîmpia 
accentua bine ; pe dealuri creșteau miei și ființe abstracte, Caii discutau despre 
puncte și conhapuncte, nimeni nu se lăsa. Iși căuta un loc al său, al fiecăruia, 
vinețea cînd e Vezuviu și se citește Heliade : „scrieți, băieți, numai scrieți !“ Ci­
neva făcuse deci lumea înaintea mea și jur că o făcuse bine ; uite îmi întorc în 
față-vă insul pe dos, n-am nici o inimă în plus, nici un os..,

Cine este pioprietenul meu, nu vă spun. Poate-I abați singuri, Rină atunci 
lac gimnastică

• țmblînzitorul
de curbe

■w Curbe au fast de cînd lumea. Nu le-am inventai eu. Sirenei» de pildă 
îi spuneau lui Ulise : ai putea să afli multe ! Așa că m-am aflat printre curbe. 
Pentru că erau fascinante, imaginare și infinitezimale. Și nu mi-am legat inima 
de catarg nici nu i-am pus ceară în urechi. Dimpotrivă. Am dat-o de-a-notul. O 
vedeți ? Luati cît vă trebuie. Sau cît nu vă trebuie. Nu se termină. E de peipetuum 
mobile. Nici pe ăsta nu l-am inventat eu. Așa că m-am aflat și în el. Mi-au declarat 
că le aprivoazez și au început să se obișnuiască cu turnul Eiffel. Curînd mi-am dat 
seamp că erau derapante. Și ele și-au dat seama că eu mi-am dat seama, Ne-am 
amintit împreună o veche și netipăribilă glumă soldățească. Le-a pierit chelul. Și 
mie, Cînd îți piere cheful nu mai ai nimic de făcut decît să îmblînzeșfi curbe, Ce sint 
curbele ? De unde vreți să știu eu ? Curbele sînt curbe, (ntrebați-l pe Katka I A, 
nu prozatorul celebru ; citit, înțeles și comentat în unanimitate și cafea. Kafka 
p» care dau eu vina e pechinezul lui Sîrbu, prietenul meu, pictor de etichete 
pentru cutii de conserve. Ce sînt eu vinovat că el a făcut o glumă proastă și 
i-o zis pechinezului Kafka ? Ce parcă o cunoștință de-a mea de la Scubinfi nu 
și-a botezat băiatul Napoleon. Napoleon Georgescu. Și-i zice Nae. Eu n-am bo­
tezat nici o curbă. Nici nu mi-am dat cu părerea ce nume ar purta curbele, 
încerc I Sinusolina, Parabolica, Cealaltamia, Etceterinii... Vedeți ? Nu răspund. 
Și apoi nu înțeleg de ce sînteți împotriva mea? Sînt afiția doinici de reclamă i 
cariologii. pterofacilii, mimoduioșii, faunotiștii. Eu nu invidiez pe nimeni. Imblln- 
zește fiecare ce poate. Totul e să fii original. Inchipuiți-vă un îmblînzitor de co­
mete sau de reacții chimice. Dar un îmblînzitor de îmblinzitori ? Data viitoare 
asta mă fac.

De fapt eu n-am vrut să fiu îmblînzitor de curbe. Mi-ar fi plăcut să fm si- 
metrician sau arhicunoscut. L-am salutat intr-o z.i însă pe Altcineva. Mi-a zis : 
să trăiești gemalule ! Cred și eu. După ce mi-a mincat un an. N-are decif să 
mi-i ia pe tați. Dacă-i face plăcere I Și plăcerea e de perpetuam mobile Te poți 
afla în ea. Unii au plăcerea timbielor. Și alte plăceri, Și eu am o plăcere. Să 
imblînzesc curbele. Nu știu ce sînt curbele dar îmi place să le îmblinzesc. Pen­
tru că mama (Ecaterina), pentru că tata (Traian), pentru că Esop : „Omule mă 
mir de tine pentru ce mă zăbovești ?"

Sper că am fost perfect înțeles, dar nu mă supăr.
N-aș vrea să vă stric cheful.

♦ ♦ ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ < > ♦ ♦ > ♦ ♦ ♦ ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

nare o înconjurasem n-o atinsese, că totul trecuse pe lîngă dînsa 
fără să poată îmblînzi cît de puțin răceala delicatelor ei angrenaje.

Mă sculai și mulțumii bîlbîind într-una că : „...regret o mare 
pierdere suferită de știință..,", ceea ce se interpretă ca un omagiu 
adus banditului de Westinghouse. Se ținu chiar un moment de 
reculegere iar ziarele, a doua zi, relevară gestul meu „nobil", la 
care eu nici nu mă gîndisem. Dar eram prea sleit ca să mai protes­
tez. Abia așteptai să se termine toată mascarada ș'i cerul pre­
ședintelui să mergem direct la avion. Cînd ajunserăm deasupra 
orașului se mai vedea într-un punct îndepărtat o vilvătaie mare 
întorsei capul...

Qare nu se putea zbura mai repede... ?

★

Acuma ar mai trebui cîteva rînduri despre eroii acestei povestiri. 
Ce au mai făcut ei, cum s-a rezolvat acea discretă poveste de 
dragoste întretăiată de mici certuri, o glumă reușită, dacă e posibil, 
mă rog, un sfîrșit care să descrețească frunțile...

—Nu știu dacă am ceva care să-ti convină... Ascultă !

Cap. XXIV De ce se numea Cristina... ?

La aeroport mă întîmpină inginerul Modest singur, cu o mină 
sumbră ca ș'i cum ar fi purtat pe umăr corbul lui Edgar Poe. De 

la el aflai că Eugen se află într-un sanatoriu și Cristina e veșnic 
la căpătîiul lui,

In săptămîna ce urmă, presa și radia-ul anunțară succesul 
avut la Congres, iar Academia ținu o ședință specială în cinstea 
delegației noastre Toată lumea se grăbea să mă felicite Modest 
părea singurul neconsolat. în primele zile de la întoarcerea noastră 
se tot învîrtea încurcat pe lingă mine ea și cum i-ar fi stat ceva 
pe limbă și nu îndrăznea să vorbească Cum nu aveam chef de 
nimic nici nu fusei curios să aflu ce vrea să spună Venea în 
fiecare zi pe la mine și ședeam ore întregi în fotolii fără să 
scoatem un singur cuvînt Cred că era șl el mihnit de pierderea 
păpușii, dar nu voiam să discut cu nimeni despre asta. Uneori 
mă gîndeam să mă reped pînă la sanatoriul lui Eugen însă îmi 
lipsea energia necesară și tot amînam din zi în zi. De la prietenul 
meu primeam în fiecare săptămîna scrisori lirice ce sfîrșeau inva­
riabil cu formula : „Vă îmbrățișăm cu drag. Eugen și Cristina". 
El nu se putea încă sluji de mina dreaptă așa că amica noastră
îi servea de secretară. Nu izbuteam niciodată să termin aceste
lungi scrisori pline de descrieri din natură și întotdeauna le uitam 
pe cîte un colt de masă Modest, întunecat ca un sicriu de abanos,
le aduna și nu știu ce făcea cu ele Intr-o zi veni cu o idee :
undeva în munți. într-un loc foarte izolat, se afla o cabană unde 
rareori se abatea cineva... Nu știu ce-a mai spus, însă după trei 

zile ne luasem concediu și călăream pa niște măgăruși de munte 
spre locul <?u pricina. Modest era un tovarăș tăcut și eu știu să 
apreciez cum se cuvine această mare calitate. în scurt timp, fără 
să schimbăm mai mult de douăzeci de cuvinte pe zi și aproape 
fără să ne privim, eram prieteni Din cei de jos, numai președintele 
știa unde sintem, dar el era un om înțelept și nu mă deranjă decît 
odată pentru a mă anunța că Eugen și Cristina s-au căsătorit, 
îmi dădui seama că fata a ales bine rămînînd alături de omul 
care avea mai multă nevoie de dinsa și îl rugai pe președinte să 
le transmită și din partea mea toate urările de bine. Modest 
știuse de la început ce întorsătură ad luat lucrurile, însă îi venise 
greu să-mi spună văzîndu-mă atît de mihnit de pierderea femeii 
cibernetice.

Cîteva nopți dormii neliniștit, apoi făcurăm o lungă excursie 
poposind pe la niște stîne. La înapoiere, fără a ne fi înțeles de 
mai înainte, ne azvîrlirăm orbește asupra lucrului. Alte trei luni 
trecură pină să călărim iarăși măgărușii, de data aceasta pe 
drumul întoarcerii către lumea civilizată Eram arși de soare ca 
niște diavoli și cu un maldăr de planuri în rueksacuri. Venirea 
noastră fu ca un semnal de alarmă în atelierele Combinatului. 
Imediat se băgară în lucru tot felul de piese și nu trecu mult și 
din aceleași mîini se născu o nouă femeie cibernetică, mult mai 
reușită decît prima. Iat-o...

-- Am bănuit de la început chestia asta, mormăi redaețeirul 
lărgindu-și cravata.

— Sigur că da 1 Cu ea am concurat luna trecută la Congresul 
de la Stockholm și de data aceasta am obținut ceea ce doream. 
E medie și sînt mindru că opera mea contribuie la ușurarea 
suferințelor atîtor oameni. Iar ca mecanisme e mult mai perfec­
ționată decît prima, care nici măcar nume n-a avut, sărmana, 
pierind ca un adevărat erou necunoscut! Altfel seamănă între ele 
ca două picături de apă fiind făcute după același mulaj. Am numit-o 
Cristina fiindcă - Dar aceasta e o chestiune care nu-i privește pe 
cititori. Destul că Modest a fost de acord, restul nu interesează...

— Și ceilalți... T
— Care ceilalți... ? A ! Ei bine... președintele a fost sărbătorit 

alaltăieri de Societatea Rebusiștilor pentru un careu cu tema : 
..Unde-i unul nu-i putere;" într-un număr recent al lui „Philadel­
phia Herald Tribune" am recunoscut în poza unui condamnat la 
scaunul electric chipul lui Bull Dog, trustul Westinghouse există 
încă, din păcate, iar pe Harry nu l-am mai văzut de-atupei, totuși 
știu precis că nu se odihnește cînd citesc în ziare despre marșurile 
pentru pace ale muncitorilor albi și de culoare.

Despre mine n-am ce să spun. îmi văd de treabă ca și înainte de 
aceste întimplări. Sînt ajutat acum în lucrări de Modest care s-a 
mutat la mine în locul lui Eugen și, cu toate că inginerul tace mai 
tot timpul, nu știu cum se face că ne înțelegem de minune.

(sfîrșit)
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Chloe dormea. In timpul zilei, 

nufărul îi împrumuta culoarea 
de ivoriu a pielii sale, dar, în 
timpul somnului, n-avea rost și 
petele roșii ale obrajilor se 
iveau iar. Ochii ei făceau două 
umbre viorii sub frunte, și, de 
departe, nu știai dacă erau des­
chiși. Colin se așezase pe un 
scaun în sufragerie, și aștepta. 
Erau o mulțime de flori în jurul 
palidei Chloe. Putea să mai aș­
tepte cîteva ore înainte de a 
pleca să caute de lucru. Avea 
de gînd să se odihnească puțin 
ca să facă impresie bună și să 
capete o slujbă într-adevăr bine 
plătită. In încăpere era aproape 
întuneric. Fereastra se închisese 
pînă la zece centimetri de per­
vaz și ziua nu pătrundea decit 
printr-o bandă îngustă. Ii erau, 
în felul acesta, luminate doar 
fruntea și ochii. Restul figurii 
trăia în umbră. Pick-up-ul lui 
nu mai mergea, * era silit sa-l 
miște acum cu mina și asta-l o- 
bosea. Discurile, se uzau și ele. 
Acum, la unele din ele, recu­
noșteai, anevoie chiar, melodia. 
Se gîndea că dacă o să ceară 
Chloe ceva, șoarecele o să vie 
numaidecit și-o să spună. Oare 
Nicolas o să se-nsoare cu Isis 7 
Ce rochie o să-și pună Isis la 
nuntă ? Cine suna la ușe ?

— Bună ziua, Alise, spuse 
Colin. Vii s-o vezi pe Chloe 7

— Nu, zise Alise. Am venit 
așa.

Puteau sta în sufragerie. Cu 
părul Alisei, era mai multă lu­
mină. Mai rămîneau două sca­
une.

— Te plictiseai, zise Colin. 
Știu ce e.

— Chick e-aici, spuse Alise. 
E acasă la el.

— Trebuie să-i spui ceva, lă­
muri Colin.

— Nu, spuse Alise, trebuie să 
stau în altă parte.

— Da, zise Colin. A pus să i 
se zugrăvească...

— Nu, spuse Alise. Are toate 
cărțile, dar nu mă mai vrea.

— I-ai făcut o scenă ? zise 
Colin.

— Nu, spuse Alise.
— A-nțeles greșit ce i-ai spus, 

dar cină îi va trece furia, o să-i 
explici.

— Mi-a spus numai că mai 
avea doar atîția dublezoni ciți 
îi trebuiau ca să-și lege ultima 
lui carte in piele de neant, spuse 
Alise, și că nu mai putea îndura 
să mă mai ție cu el, fiindcă nu 
putea să-mi deie nimic, și că o să 
mă urîțesc dacă-mi stric mâi­
nile.

— Are dreptate, zise Colin. 
Nu trebuie să muncești.

— Dar îl iubesc pe Chick, 
spuse Alise. Aș fi muncit pen­
tru el.

— Nu slujește la nimic, zise 
Colin. De altfel, nici nu poți, 
ești prea frumoasă.

— De ce m-a gonit ? spuse 
Alise. Eram, într-adevăr, foarte 
frumoasă.

— Nu știu, zise Colin, dar 
mie-mi plac mult de tot părul 
și fața ta.

— Privește, spuse Alise.
Se ridică, trase de micul inel 

al fermoarului și rochia căzu la 
pămînt. Era o rochie de lînă 
deschisă.

— Da., zise Colin.
Era multă lumină în odaie și 

Colin o vedea pe Alise din cap 
pînă-n picioare. Sinii ei păreau 
gata să-și ia zborul și mușchii 
lungi ai gambelor desfăcute, 
sub palmă, erau tari și calzi.

— Pot săruta ? zise Colin.
— Da, spuse Alise, te iubesc.
— O să răcești, zise Colin.
Ea se apropie de el. I se așea­

ză pe genunchi și ochii ei plân­
seră în tăcere.

— De ce nu mă mai vrea ?
Colin o legăna încet.
— Nu înțelege. Știi, Alise, e 

băiat bun, cu toate astea.
— Mă iubea așa de mult, 

spuse Alise. Credea că scum­
pele lui cărți o să se-nduplece 
să-mpartă 1 Dar asta nu se 
poate.

— O să răcești, zise Colin.
O sărută și-i mîngîie părul.
— De ce nu te-am întîlnit pe 

tine întîi ? Te-aș fi iubit tot 
atît, dar, acum, nu pot. 11 iu­
besc pe el.

— Știu, zise Colin. Și eu o 
iubesc mai mult pe Chloe acum.

O făcu să se ridice și adună 
rochia.

— Pune-ți-o, pisicuțo, zise el. 
O să răcești.

— Nu, zise Alise. Și pe urmă, 
nu-i nimic.

Ea se îmbrăcă mașinal.

— N-aș vrea să fii tristă, zise 
Colin.

— Ești drăguț, spuse Alise. 
Dar~ sint foarte tristă. Cred că 
o să pot face, totuși, ceva pen­
tru Chick.

— Să pleci la părinții tăi, 
zise Colin. Poate c-ar vrea să te 
vadă... sau la Isis.

— Chick n-o să fie acolo, spu­
se Alise. N-am chef să mă duc 
la nimeni, dacă nu vine și 
Chick.

— O să vie, zise Colin. Mă 
voi duce să-l văd.

— Nu, spuse Alise. Nu se mai 
poate intra la el. Stă tot timpul 
încuiat cu cheia.

— O să-l văd, totuși, zise 
Colin. Sau dacă nu, o să vie el 
să mă vadă.

— Nu cred, spuse Alise, 
Chick nu mai e același,

— Ba da, zise Colin. Oamenii 
nu se schimbă. Numai lucrurile 
se schimbă.

departe,

Sol. Vo-

să n-o

umărul lui Jean-Sol, vedea tit­
lul paginei, Enciclopedie, volu­
mul nouăsprezece. Puse o mînă 
timidă pe brațul lui Jean-Sol; 
el se opri din scris.

— Ai ajuns chiar așa 
spuse Alise.

— Da, răspunse Jean 
iai să-mi vorbești 7

— Voiam să te rog 
publici, spuse ea.

— E greu, zise Jean-Sol. E 
așteptată.

își scoase ochelarii, suflă în 
sticle, și-i puse iar ; ochii nu i 
se mai vedeau.

— Desigur, spuse Alise. Dar 
vreau să spun, c-ar fi bine s-o 
întîrzii, măcar.

— Oh, zise Jean-Sol, dacă 
nu-i decît atît, o să mai vedem.

— Ar fi bine s-e-ntîrzii cu 
zece ani.

— Da? zise Jean-Sol.
— Da, spuse Alise. Zece 

sau mai mult, firește.
ani,

boris

spuma
'■ *5 vi an

zilelor
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— Nu știu, spuse Alise.
— O să te-nsoțesc, zise Colin. 

Trebuie să mă duc să caut de 
lucru.

— Nu merg în 
spuse Alise.

— Te-nsoțesc 
zise Colin.

Ea sta în fața 
puse mîinile pe 
Ii simțea căldura 
rul moale și buclai lingă pielea 
lui. Urmări trupul gingaș al 
Alisei cu mîinile. Ea nu mai 
plîngea. N-avea aerul că-i acolo.

— N-aș vrea să faci vreo 
prostie, zise Colin.

— Oh! spuse Alise. N-o să 
fac prostii...

— Vino să mă mai vezi, zise 
Colin, dacă te plictisești.

— Poate-o să meii viu, 
Alise.

Se uita înăuntru. Colin 
de mînă. Coborîră scara, 
necau din cînd în cind pe 
tele umede. Jos, Colin îi 
la revedere. Ea rămase dreaptă 
și-l privi pleeînd.

partea aceea,

la coborîre,

lui. Colin își 
umerii Alisei. 
gitului și pă-

spuse

o luă 
Alu- 
trep- 
spuse
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Privindu-l cum 
Alise îi spunea lui 
vedere din toată inima. O iubea 
atît de mult pe Chloe, se ducea 
să caute de lucru pentru ea să 
aibă cu ce să-i cumpere flori și 
să poată lupta împotriva gro­
zăviei aceleia care-o rodea în 
piept. Umerii largi ai lui Colin 
se lăsau puțin, părea 
obosit, părul lui blond 
era pieptănat și potrivit 
dată. Chick știa să fie 
drăguț cind vorbea de 
a lui Partre, cînd îl explica pe 
Partre. Nu putea fără Partre. 
nici nu i-ar fi trecut prin gînd 
să caute altceva, Partre spunea 
tot ce-ar fi dorit el să spună. 
Partre nu trebuie lăsat să pu­
blice enciclopedia asta, ar în­
semna moartea lui Chick, ar fi 
in stare să fure, ar omorî un 
librar. Alise porni încet pe stra­
dă. Partre își petrece zilele in­
tr-o locantă, bind și scriind cu 
alții ca el care vin să bea și să 
scrie, beau ceai de pe Mări și 
spirturi dulci, asta-i ferește să 
se gândească la ce scrie și intră 
și iese multă lume, asta răscoleș­
te ideile la fund și pescuiești una 
sau alta, nu trebuie să scoți tot 
prisosul, pui ceva idei, ceva pri­
sos, diluezi. Oamenii absorb lu­
crurile astea mai ușor, femeile, 
îndeosebi cărora, nu le place 
ceea ce e pur. Drumul nu era 
prea lung pînă la locant.ă, de 
departe Alise văzu pe unul din 
chelneri în vestă albă și -panta­
lon citron, servind 
porc umplut lui 
Marque, celebrul 
futbol care, în loc 
ce nu putea suferi. înghițea bu­
cate pipărate ca să le facă sete 
vecinilor. Ea intră, Jean-Sol 
Partre, la locul său obișnuit, 
scria, era lume multă si se vor­
bea încet. Printr-un miracol or­
dinar, ceea ce e extraordinar. 
Alise văzu un scaun liber lingă. 
Jean-Sol si se așeză. își puse 
pe genunchi geanta ei încărcată 
și desfăcu încheietoarea. Peste

se depărta, 
Colin la re-

atît de 
nu mai 
ca altă- 
atit de 
o carte

un picior de 
Don Evany 
jucător de 

să bea, ceea.

— Știi, e mai bine să lași 
oamenii să strîngă economii ca 
să o poată cumpăra.

— O să fie destul de plictisi­
toare la citit, zise Jean-Sol Par­
tre, fiindcă mă plictisește mult 
s-o scriu. Am făcut un cîrcel la 
mina stingă, de cînd tot țin de 
foaie.

— îmi pare rău, spuse Alise.
— Că am un cîrcel ?
— Nu, spuse Alise, 

să-ntîrzii publicarea.
— De ce 7
— O să-ți explic : 

cheltuiește toți bănii 
pe care le faci, și nu mai are 
bani.

— Mai bine-ar cumpăra alt­
ceva, zise Jean-Sol, eu nu cum­
păr niciodată cărțile mele.

— li place ce faci.
; — E dreptul lui, zise Jean- 
Sol, să aleagă, și a ales.

— E prea angajat, cred, spuse 
Alise. Eu, am ales și eu, dar 
sint liberă, fiindcă nu mai vrea 
să trăiesc cu el, așa că o să te 
omor, pentru că nu vrei să-ntîr- 
zii publicarea.

' — Vrei să mă faci să-mi pierd 
mijloacele de 
Jean-Sol. Cum 
sez drepturile 
sint mort ?

— Te privește, spuse Alise, 
nu pot lua totul în considerație 
pentru că mai întîi și-ntîi vreau 
să te omor.

— Dar admiți că nu mă pot 
supune unui asemenea motiv ? 
întrebă Jean-Sol Partre.

— Admit, spuse Alise. Des­
chise geanta și trase afară smul- 
gătorul-de-inimi al lui Chick, 
pe care de cîteva zile i-l luase 
din sertarul biroului.

— Vrei să-ți deschizi gulerul ? 
întreabă ea.

— Ascultă, zise Jean-Sol, sco- 
țindu-și ochelarii, găsesc toată 
chestia asta idioată.

își desfăcu gulerul. Alise își 
adună toate puterile și, cu un 
gest hotărît, înfipse smulgăto- 
rul-de-inimi în pieptul lui Par­
tre. El o privi, murea foarte 
repede, și avu o ultimă privire 
mirată văzînd că inima lui era de 
forma unui tetraedru. Alise se 
făcu foarte palidă, Jean-Sol 
Partre murise acum și ceaiul 
se răcea. Ea luă manuscrisul 
Enciclopediei și îl sfîșie. Unul 
din chelneri 
sîngele și toată porcăria care-o isis
făcea, acolo cu cerneala stilou­
lui pe măsuța dreptunghiulară. 
Ea. plăti garsonul, deșchise cleș­
tele smulgătorului-de-inimi, și 
inima lui Partre rămase pe 
masă ; închise unealta sclipitoa­
re și-o puse 
Aooi ieși în 
mînă cutia 
care Partre o

că nu vrei

Chick își 
pe cărțile

ziseexistență, 
vrei să-mi înca- 
de autor dacă

veni să șteargă

la loc în geantă, 
stradă, ținînd în 

de chibrituri pe 
păstra în buzunar.
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vreme pe 
se mai în- 

ziua scădea.
era foarte 

roșu gonea

spicuiri 

de pe glob

Merseră multă 
străzi. Oamenii nu 
torceau după ei și 
Cimitirul săracilor 
departe. Camionul 
și sălta peste hopurile drumu­
lui, în timp ce motorul slobo­
zea vesele detunături.

Colin nu mai auzea nimic, tră­
ia în urmă și zîmbea uneori, 
își reamintea totul. Nicolas și 
Isis mergeau în urma lui. Isis 
atingea din cînd în cînd umărul 
lui Colin.

Drumul se opri și camionul 
la fel, era apa. Hamalii cobo­
rîră cutia neagră. Colin venea 
la cimitir pentru întîia. oară; 
era așezat într-o insulă ... .
formă nedeslușită, ale cărei con­
tururi se schimbau ades după 
cumpăna apei. Se zărea nelă­
murit prin neguri. Camionul 
rămase la mal; treceai în insulă 
pe o lungă seîndură suplă și 
cenușie al cărei capăt depărtat 
se pierdea în ceață. Hamalii în­
jurară grozav și cel dinții îna- 
intă pe seîndură, era lată numai 
cit să poți trece. Țineau cutia 
neagră de curele late de piele 
groasă care le trecea pe după 
umeri, făcind o întorsătură în 
jurul gitului și al doilea hamal 
începea să se sufăee, se făcea 
foarte vînăt; pe cenușiul cetii, 
asta făcea nespus de trist. Colin 
îl urmă; Nicolas și Isis porniră. 
Ia rândul lor. și ei pe seîndură 
înainte ; întîiul hamal tropăia 
dinadins ca s-o zgîlțîie și s-o 
legene la dreapta și la stingă. 
Pieri într-un abur care se des­
trăma ca firele de zahăr în apa 
unui sirop. Pașii le răsunau pe 
seîndură în game coboritoare 
și, încet-încet, ea se-ndoi. se 
apropiau de centru; cînd îl 
ajunseră, ea atinse apa si vălu- 
rele simetrice clipociră de amîn- 
două părțile; apa o acoperea 
aproape ; era întunecată și stră­
vezie, Colin se aplecă în dreap­
ta, privi spre fund, i se părea 
că vede ceva alb mișcînd vag 
în adine; Nicolas și Isis se 
opriră în urma lui, stăteau par­
că în picioare pe apă. Hamalii 
merseră înainte, a doua jumă­
tate a drumului urca, și cînd 
trecură de mijloc micile 
scăzură și seîndură 
de apă cu. un sorbăit.

Hamalii începură 
Băteau din picioare 
cutiei negre sunau 
Ajunseră în insulă înaintea lui 
Colin și a prietenilor lui, o lua­
ră greoi pe poteca joasă stră­
juită de două garduri de plante 
negre. Poteca făcea cotituri ciu­
date, în forme dezolate, și nă- 
mîntul era poros și fărîmicios. 
Se mai lărgi puțin. Frunzele, 
plantele tinere dădeau ușor în 
cenușiu și nervurile ieșeau în 
aur pe carnea pufoasă. Copacii, 
lungi și flexibili, se aplecau în 
arc de o parte și de alta a dru­
mului. Prin bolta astfel făcută, 
lumina năștea 
fără strălucire, 
părțea în mai 
hamalii o luară 
șovăire ; Colin, 
grăbeau să-i ajungă. Nu se au­
zea nici o vietate prin arbori. 
Frunze cenușii numai se des­
prindeau uneori ca să cadă gre­
oi la pămînt. Urmară încrîngă- 
tura drumului. Hamalii loveau 
cu picioarele arborii și bocancii 
lor grei lăsau pe scoarța bure- 
toasă răni adinei albăstrii. Cimi­
tirul era chiar în mijlocul 
insulei; cățărîndu-te pe bolo­
vani, puteai zări, dincolo de 
creștetele arborilor firavi, de­
parte, către cellalt mal, cerul 
tăiat în negru, și însemnat 
zborul greu al alerionilor 
cîmpurile de minteuță și 
mărar.

Hamalii

cu o
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un nimb alb. 
Poteca se des- 
multe brațe și 
la dreapta fără 
Isis și Nicolas

opriră lingă

de 
pe 
de

o 
bortă mare : începură să legene 
sicriul nefericitei Chloe cîntînd 
A la salade, și apăsară pe cârlig. 
Capacul se deschise și ceva căzu 
în gaură trosnind îngrozitor; al 
doilea hamal se prăbuși, pe ju­
mătate 
mișcare, 
prinsese 
Colin și

se

sugrumat, fiindcă, în 
cureaua nu i se des- 
prea iute de pe gîț. 
Nicolas sosiră în fugă. 

__  __ împiedica în urmă. 
Atunci Presburterul și Bortarul, 
în salopete vechi pline de ulei, 
ieșiră pe neașteptate de. după o 
măgură și porniră să urle ca. 
lupii, aruncând țărînă și pietre 
în groapă.

Colin căzuse zdrobit în ge­
nunchi, Presburterul, Bortarul 
și cei doi hamali se luară de 
mîini, făcură o horă în jurul 
gaurei, și deodată apoi o tuliră 
înspre potecă și dispărură în 
farandolă. Presburterul sufla 
într-un gros croncorn și sune­
tele aspre vibrau în aerul mort. 
Pământul se rostogolea încet- 
încet, și după două sau trei mi­
nute, trupul celei caro fusese 
Chloe dispăruse cu totul.

Tn românește de 
TAȘCU GHEORGHIU

William Faulk­
ner povestea câ 
cel mai frumos 
compliment pe 
care l-a primit 
vreodatâ a fost de 
la un scofian care 
i-a spus : ultima 
dumitale carte 
mi-a plăcut atîta 
că eram gata-gata 
s-o cumpăr.

★
La oficiul poștal 

din Vallauris, sa­
tul care trăiește 
Picasso, a fost în- 

I locuit poștașul.
Noul poștaș, ajun- 
gînd la vila maes­
trului, a sunat și 
i-a ieșit înainte 
fiica pictorului. 
După ce i-a pre­
dat coresponden­
ța, poștașul s-a ui­
tat la tablourile de 
oe pereți, a mîn- 
gîiat fetița pe cap 
și i-a spus cu blîn- 
dețe : — Zi așa, 
drăguțo, te distrezi 
pictînd, ai ?

★
Cînd prietenii 

încercau să-l smul­
gă pe Verlaine 
dintre bețivii cu 
care se înhăita la 
chefuri prin cele 
mai sordide bom­
be ale Parisului, 
dulcele poet răs­
pundea : — Nu
trebuie să judeci 
omul după cei cu 
care se înconjoa­
ră. Să nu uitați că 
luda a avut niște 
companioni cărora 
nu li se putea re­
proșa nimic.

atlas liric
]AIME TORRES BODET
(Mexic)

paradisul
O singură dată,-ntr-o singură zi
Am văzut perfecțiunea...
Ce insulă de diamant !
Exasperantă era insolența luminii!
Pe-acele pământuri înalte nimica nu-ncepe ! 
Pe piscuri, sufletul, ca un ochi
Fără gene, și visuri, și pleoape —
Era, fără voie, deschis
Spre asprul peisaj al eternității.

Bătaie de-aripă nu era.
Necunoscută era ofilirea.
Soarele strălucea mereu la zenit.
Nu exista nici auroră, nici noapte. 
Trandafirul părea propria-i statuie.
Iar timpul
Era suspendat
Ca o cataractă congelată.

Și-am revenit plin de căldură spre tine
O ! paradis al imperfecțiunii,
Pămînt unde orele
Încă își varsă umbra ; vale
In care licuricii se mai înșeală ;
Lume în care totul trece, se transformă
Și redevine de fiecare dată ceea ce-a fost...

Și-am lăudat apusul. Și am simțit
Că vara se scuză prin toamnă,
Că tăcerea e prețul cîntecului.
Am lăudat, apărările corpului meu :
Uitarea, oboseala, bătrînețea,
Și-am înțeles nemărginirea dorului tău
O ! paradis credincios — sigura moarte.

în românește de MIRCEA BRAGA

RICHARD EBERHARDT
(S.U.A.)

cuprinde licărirea lina...
Cuprinde licărirea lină 
De pe copacul înnoptat, 
Cînd scaldă zorile-n lumină 
Întregul crîng înviorat.
Fii cînt pădurii în dumbravă 
Cind vede pomul strălucind 
Și simte imnul lui de slavă 
In seva proaspătă mustind.
Cuprinde glia și-o sărută, 
Pătrunde tilcul ei vrăjit, 
Și fii lumina nevăzută 
Și cîntecul neauzit.

în românește de DAN A. LĂZĂRESCU

KAJETAN KOVIC
(R.S.F. Iugoslavia)

toamna soldaților morți
Se scutură-acum frunzele- 
Ca noi în toamna ce se scutura 
Printre foile sumbre-ale istoriei. 
Spre gloria unei patrii sau alta 
Ne-am veșteji și ne-am jertfi cum se cuvine.
Nu-ți opri pașii, trecătorule. Aici se odihnesc 
Datorii fără nume de mult îndeplinite, 
Despovărate-astfel de viață și de loialitate.
Nu, trecătorule, nu le poți răsplăti.
Noi sîntem oase moarte. Nu-ți căuta deci drumul 
In deznădejdea veștejirii noastre :
Deasupra noastră, uite, >Oi> 
Fire de iarbă prgaspătă răsar; țjce»
Dar din noi nu mai crește nou nimic, oal
Doar rădăcina unui fir de iarbă...
O patrie de mai e undeva, 
Noi pentru ea nu mai putem muri.

în românește de H. GRAMESCU

evenimente cultural-literare ale anului 1966
î

Privirea pe care o aruncăm asupra eve­
nimentelor literare și culturale ale anului 
1936 nu poate avea pretenția să fie decit 
diversă, nu, firește, și completă *).

Vom începe prin a menționa o inițiativă 
foarte semnificativă pentru noile relații 
culturale dintre țările lumii : inaugurarea 
în acest an a traducerilor in limba japo­
neză de către Editura Kobunska din Tokio 
a celor mai bune cărți literare din țările 
socialiste balcanice. Printre primele volume 
apărute, e romanul Podul de peste Drina, 
al scriitorului iugoslav Ivo Andric. distins 
cu Premiul Nobel.

♦
Marii artiști care au avut ceva de spus 

omenirii sint mereu cercetați, fie prin scri­
sorile, fie prin jurnalele lor inedite. La 
Londra a apărut volumul de scrisori și 
manuscrise încă necunoscute ale lui Sten­
dhal — stîrnind curiozitate mai ales paginile 
de jurnal din anii 1813—1814.

*
Apariția scrisorilor lui Swift reprezintă 

o mare valoare informativă privind relațiile 
autorului lui Gulliver cu familia sa. De 
alminteri, tendința de a se scrie despre 
Swift e și azi foarte puternică în Anglia. 
Tinărul scriitor Nigel Dennis, în cartea 
„Swift răzbunătorul". încearcă să-și imagi­
neze ce ar face Swift dacă ar trăi în zilele 
noastre. Concluzia la care ajunge este destul 
de... personală : ar deveni repede celebru — 
la televiziune.

*
Tot la Londra, a apărut al doilea dintre 

cele trei volume de scrisori ale lui G. B. 
Shaw II cunoșteam pe Bernard Shaw, de­
sigur, dar desprindem, nu fără oarecare 
mirare, din corespondenta sa, cit de sigur 
era că-1 vom cunoaște. Dreptul de a se 
purta rău cu femeile i se părea a fi un 
privilegiu al artistului. Venise la Londra 
cu gîndul de a converti lumea, prin teatru, 
la ideile socialiste ale epocii sale. „Monstrul 
Shaw — afirmă un critic în Spectator — a 
sosit la Londra deplin înarmat și nu s-a 
abătut de la monstruozitatea sa timp de 
aproape optzeci de ani. Adevăratul motiv 
de a dori să citim scrisorile unui om de 
litere e că vrem să le cunoaștem, iar cînd 
le cunoaștem, bucuros am voi să nu le fi 
cunoscut" Și totuși...

*
încă din anul acesta au început pregăti­

rile sărbătoririi celui de al cincilea cente­

nar de la nașterea marelui umanist Eras­
mus (1467—1536).

■*
Profesorul Guy Leclerc care, după cite 

se spune, a văzut în viața sa o mie cinci 
sute de spectacole (ceea ce înseamnă patru, 
ani în șir petrecuți cu ochii la scenă), a 
publicat o carte intitulată ..Marile aventuri 
ale teatrului".

■k
Marele Premiu al orașului Paris l-a ob­

ținut poeta Marie Noel pentru ansamblul 
operelor sale. Ea nu e dealtfel la prima 
distincție ; i s-a mai decernat, în 1953, Pre­
miul Național al Scriitorilor, iar în 1962 Ma­
rele Premiu a! Scriitorilor și Marele Premiu 
de Poezie al Academiei Franceze. S-a năs­
cut și a trăit toată viața departe de Paris, 
la Auxerre, dar poezia ei , simplă, directă, 
răspîndită într-o largă masă de cititori, a 
cucerit și Parisul.

*
Premiul Gorki pentru literatură — decer­

nat întîia oară anul acesta — i-a revenit 
scriitorului Mihail Alexeiev, pentru roma­
nul „Plăcinta cu vișine", iar premiul de 
poezie l-au obținut Kaissîn Kiriliov pentru 
volumul „Piatra mirată" și Leonid Martinov 
pentru volumul „Prima naștere"

■k
în R. P. Bulgaria, Premiile literare de 

stat au fost acordate lui Gheorghi Djagarov 
(pentru întreaga lui activitate de creație) 
și lui Pavel Matev (pentru poezie).

■k
Intr-un amplu comentariu (în Lettres 

frangaises 19. I. 66) Andre Maurois consi­
deră romanul lui L. Aragon „La Mise ă 
Mort" ca fiind expresia romanului realist 
modern. «„La Mise ă Mort" e pentru Aragon 
si o întîlnire clandestină cu trecutul, o au­
tobiografie poetică și. în același timp, și o 
scrisoare de dragoste pe patru sute de 
pagini către femeia vieții sale. E fidelitatea 
unui bărbat față de iubirea lui, față de 
Partidul lui și față de Franța. Poem ? Eseu ? 
Scrisoare de dragoste ? Ce importantă are, 
din moment ce e o operă frumoasă, con­
chide Andre Maurois.

-k
Eseul lui Jean Sur despre realismul dra­

gostei la L. Aragon pune într-o lumină 
nouă opera acestuia. Prin „Realismul Dra­
gostei" Jean Sur vrea să spună : „concepția 
despre artă a lui Aragon", considerînd-o 
„viziune a omului total". Aici Aragon in­

serează următoarea observație : „Aceasta și 
numai aceasta este exact ceea ce eu numesc 
realism socialist. Celălalt nu e decît un 
«anumit realism socialist», adică un pretins 
realism socialist".

*
In Anglia a apărut o carte intitulată 

„Scriitorii de cărți — cine sint" de Richard 
Findlater. Autorul se ocupă de modul 
de viață al unui număr de 1587 de scriitori 
englezi, înscriși în Asociația profesională 
respectivă. Cu toate că anual se publică -«■ 
după datele statistice — peste 20.000 de cărți 
noi, depășind 300 milioane volume din care 
80 de milioane sint reținute pentru școli și 
biblioteci, totuși distribuția cărții în Anglia 
este defectuoasă, mai ales în micile «ășele, 
unde librăriile sint prost aprovizionate iar 
vînzătorii de cărți nu se pricep să reco­
mande cartea bună. Astfel, jumătate din 
numărul scriitorilor englezi — exercitînd 
exclusiv această profesie — nu ajung să 
cîștige anual mai mult de 1 050 lire ; două 
treimi din totalul lor cîștigă cca 6 lire pe 
săptămînă, iar o treime nu mai mult de 
30 de șilingi. Și nu e vorba de începători 
în ale meseriei, ci de scriitori între 35—55 
de ani, fiecare din ei cu cîteva volume 
apărute.

•k
Se spune că francezii sînt un popor cu 

fantezie, fapt care nu se desminte nici în 
problema cărții franceze, dezbătută la Ca­
meră și Senat. Credința în progresul civi­
lizației industriale e pretutindeni mare, dar 
pînă la această dezbatere ignoram că în 
Franța ministerul tutelar al sectorului cărții 
e Ministerul Industriei și nu al Culturii. 
Din acest motiv, prețul cărții franceze — 
constituind o apăsare în deosebi pentru 
scriitori, după cum se afirmă — nu ne 
mai surprinde.

■k
Anul acesta au văzut lumina tiparului o 

avalanșă de cărți privitoare la războiul din 
Vietnam. Semnificativ e și faptul că, în 
S.U.A. chiar, încă de la începutul lui 1966. 
a apărut un volum intitulat „A Poetry 
Reading against the Vietnam War", însu- 
mînd peste o mie de titluri a numeroși 
scriitori și poeți care luptă cu pana lor 
împotriva războiului din Vietnam

-k
Tn privința teatrului, se pare că de la 

Beckett, Benet, Ionesco și Albee încă nu 
s-a ivit ceva deosebit, ei continuînd să 

rămînă figurile contemporane conducă­
toare ale scenei. Opiniile lui Edward Pa- 
rone despre teatrul american sînt revela­
toare : „Nu există nici o îndoială — sta­
tisticile dovedesc : azi se cumpără mai 
multe cărți, se vînd mai multe discuri, 
se ascultă mai multe concerte și se achi­
ziționează mai multe tablouri etc., etc. 
Dar este la fel de neîndoielnic că promis­
cuitatea nu duce decît la mai multă promis­
cuitate. Nu duce la iubire, nici la înțe­
legere sau la cunoaștere". Și mai departe : 
„Noi, americanii, onorăm ceea ce ne exprimă 
pe noi, ceea ce ne flatează și ne ideali­
zează, ceea ce ne face să cîștigăm bani, 
ceea ce ne adoarme, ceea ce ne îmbol­
năvește, ceea ce ne corupe. Dar nu ono­
răm arta, nici pe artiștii noștri. Țara noas­
tră nu e pentru așa ceva". Și totuși, un 
grup de oameni de teatru a alcătuit, cu o 
echipă proprie, un teatru Unit, unde tinerii 
autori dramatici pot fi siguri că vor fi 
jucați. Selecția se face nu după numele 
autorului, ci după valoarea piesei, „așa 
incit — conchide Parone — ne dăm seama 
că autorii, aceștia au talent, sînt scriitori, 
nu tehnicieni ai teatrului, vor să spună 
ceva și au ceva de spus".

■k
Și, fiindcă vorbim de teatru, să reamin­

tim că, la Paris, anul acesta a fost decre­
tat „anul teatral Ionesco". Pentru a în­
țelege, sau a nu înțelege pe Ionesco, re­
dăm cîteva din ideile sale (Lettres Fran­
coises II — 66) : „In controversele mele cu 
mine. în conflictele mele, sînt de la în­
ceput mereu handicapat, căci faptul de a 
ști că am și n-am dreptate, mă face să-mi 
simt conștiința încărcată (...) Totuși, avînd 
vocația obiectivitătii, constat în același 
timp realitatea subiectivității mele, precum 
și profunda subiectivitate a altora. Această 
subiectivitate desfigurează, face cu nepu­
tință cunoașterea realității (...) crima e să 
te minți pe tine, să fii în dezacord cu 
propriul tău adevăr, cu propria ta cunoaș­
tere profundă a lucrurilor, așa cum apar 
ele unei conștiințe (...) Obiectivitatea e să 
fii de acord cu propria ta subiectivitate, 
adică să nu te mințit...) Acest fapt, această 
realitate n-are decît semnificația pe care 
i-o dau, pe care vreau sau pot să i-o 
dau... Dar aș vrea să nu mai dau semni­
ficație Ia nimic. Să desemnific..."

Mult controversata „Setea și Foamea" 
e, în ultima analiză, o... desemnificare; 

Dai- nu la atîta se poate rezuma analiza 
acestei piese. Fapt e că Ionesco s-a decis, 
în loc să elaboreze o altă operă, să com­
pună în continuare noi acte sau noi ta­
blouri pentru „Setea și Foamea". Mai exact, 
pentru actul II — lipsit de o legătură or­
ganică cu primul sau al III-lea act — așa 
că, în viitor, cind piesa se va mai juca, 
regizorii vor avea de ales, dintre mai 
multele variante ale Actului II, „Ce li se 
va potrivi mai bine".

în „conversațiile" dintre Eugene Ionesco 
și Claude Bonnefoy — publicate — Ionesco 
se povestește, se explică, filozofează. Și se 
pare că e interesant din moment ce o 
nouă colecție, „Theatres de tous Ies 
temps", deschide seria cu un „Ionesco". 
iar Gallimard îi reeditează „Notele și 
Contra-notele".

-k
Giinter Grass, romancier, poet, sculptor, 

actor experimental și om politic (R.F.G.) 
și-a cucerit faima și prin două volume de 
poezii („Die Vorziige der Windhuhner, 
(1956) și „Gleisdreieck" (1960) premiat. Poe­
zia sa — cum declară el însuși în 
„Akzente" — e aproape în întregime ima­
ginativă. o îmbinare de inventiv și gro­
tesc, de realism și suprarealism. Ca și 
Kafka, folosește asociații și juxtapuneri de 
cuvinte, obținînd efecte înspăimîntătoare. 
Tn mai recentul volum de proză care i-a 
adus celebritatea, intitulat „Toba de ti­
nichea", el condamnă și ridiculizează na­
zismul.

■k
Momentul cultural care a dominat anul 

acesta în Polonia a fost Congresul Culturii 
Poloneze, serbînd o mie de ani de exis­
tență a statului polonez. Scriitorul Jaroslav 
Jwaszkiewicz, care a rostit cuvîntul de 
deschidere, a supus examinării Congresului 
importanta problemă a relației dintre re­
voluție și tradiție.

-k
„Birocrația pe banca acuzaților" este 

opera celui mai de seamă caricaturist cu­
banez, Rene de la Nuez. Prin penița sa 
ascuțită, el biciuiește plaga birocrației, con- 
siderînd caricatura ca o puternică armă 
socialistă împotriva ei.

*
Premiile decernate anul acesta de „Casa 

de las Americas" le-au obținut : scriitoarea 
argentiniană Marfa Troba pentru romanul 
Les ceremonias del Vesano, scriitorul cu­

banez Jestis Dioz Rodriguez pentru poves­
tirile „Los Anos Duros", poetul chilian 
Enrique Lihn pentru „Poezia de Paso, La 
derrota y otras poemas", iar premiul pentru 
eseu a fost decernat dominicanului Fran­
klin J. Frouso. Premiul pentru teatru a 
revenit dramaturgului argentinian Osvaldo 
Dragun, pentru „Heroica de Buenos Aires".

Premiile „Casa de las Americas" au fost 
înființate în 1960 și sînt decernate de un 
juriu internațional care se întrunește în 
fiecare an la Havana. Fiecare premiu este 
în valoare de 1 000 dolari, iar operele la- 
ureaților sînt publicate de către „Casa de 
las Americas".

Anul acesta au candidat la premiu 389 
de scriitori.

-k
Omagierea lui Romain Roland, cu larg 

răsunet în presa literară a lumii, și pele­
rinajul anual la Medan, pentru cinstirea 
lui Emil Zola, căruia Ilya Ehrenburg, cu 
acest prilej, i-a creionat opera în noi 
contururi, s-au împletit cu sărbătorirea a 
70 de ani de la nașterea Elsei Triolet, 
care de o jumătate de veac servește prin 
scris cauza păcii și marile idealuX ale uma­
nității. Si Ilya Ehrenburg a fost sărbăto­
rit cu ocazia împlinirii a 75 de ani de 
viață, pentru vasta sa activitate publi­
cistică și literară.

-k
U.N.E.S.C.O. a sărbătorit douăzeci de ani 

de existentă. înaltul său ideal — salv­
gardarea păcii, nu numai pe căi politice, 
ci și ca o realitate vie în spiritul oame­
nilor — așa cum afirmă Rene Maheu, di­
rectorul său general : „Conversiunea pro­
gresivă a mentalităților în sensul coope­
rării internaționale și al respectării drep­
turilor omului la știință și cultură". 
„U.N.E.S.C.O. — este un stil de a gîndl 
și un apel care se adresează conștiinței 
fiecărui om".

PETRONELA NEGOȘANU

’) N-am consemnat în aceste rînduri e- 
venimentele culturale despre care revista 
Luceafărul a mai scris în cursul anului 
sau pe acelea care ni s-au părut foarte 
cunoscute de toată lumea.
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văzut de șapte critici

virgil 
ardeleanu

1; ȘpH- deosebire de .anii trecuți, cînd 
ayeâm obțceiul de a mă pronunța Cu pa­
siune despre fenomenul literar contempo­
ran, în rpomentul de față n-aș măi în­
drăzni, să pun degetul pe cea mai-bună 
carte a anului. Năravurile unor scriitori 

, au. șvut darul să mă tempereze, iar tim­
pul mi-a dovedit că literatura care se 
formează sub ochii noștri se cuvine a fi 
privită cu anume -severitate. De aceea, iau 
la propriu întrebarea dvs. și mărturisesc 
că mi-a plăcut cu adevărat o singură carte : 
Poezii de Radu Stanca. îmi dau seama că 
volumul nu cuprinde numai capodopere. 
Autorul- nu are forța cu care să zdrun­
cine stîlpii universului și probabil că unora 
li se înfățișează în postura unui elegiac 
minor. Nu împărtășesc această ultimă pă­
rere. Și chiar dacă aș semna-o, tot aș 
afirma că Radu. Stanca e un poet remar­
cabil. Poezia noastră însumează prea pu­
ține cărți care să cucerească prin sinceri­
tatea lirismului, printr-o afectivitate uni­
tară. , ®r, versurile în cauză beneficiază 
tocmai de aceste rarisime calități.

2. Nici una! Căci criticii îndată, cfe-și în­
crucișează spadele, ignoră aproape cu de- 
săvîrșire obiectul discuției — literatura — 
și încep să-și dea note, sau să se laude 
cu ce au scris de la 1950. Spre exemplifi­
care, m-aș referi la discuția despre „căli- 
nescianism", discuție care nu se știe prea 
bine de ce a fost declanșată, dar care a 
sucombat, asta am văzut-o cu toții, cînd 
preopinentii au schimbat floretele cu mă­
nușile de box.

3. D; 5 ne-am lua după spațiul pe care 
revi^ îi acordă tinerilor scriitori, sau 
după volumele apărute în colecția „Lucea­
fărul" — aș spune fără rezerve : foarte 
bine ! Atît de bine, încît. peste vreo trei 
ani, Uniunea Scriitorilor își va tripla nu­
mărul membrilor, fapt care, la urma ur­
melor, nu poate deranja pe nimeni. îmi 
fac toțuși griji în legătură cu localul 
„Fondului literar" de pe acuma necores­
punzător.

4. O singură linie, cea a calității. Ea 
poate fi valabilă nu numai pentru 1967, 
ci. să zicem, pînă la revelionul din anul 
2 000.

ion dodu bălan

1—4. Anul literar 1966 este — din punc­
tul de vedere al realizărilor obținute — 
un an obișnuit.

Dacă, presa de specialitate și editurile 
au desfășurat o febrilă activitate, înles­
nind experiențe, căutări și inovații salu­
tare, nu se poate spune, că cineva a ni­
merit cartea cea mare. Anul calendaris­
tic 1966 a fost pe plan economic, politic 
și social un an istoric dai puțin din mă­
reția lui a răzbătut în opere de artă mare, 
memorabilă, care să-și lege numele de el. 
Căci dacă anul 1881, de pildă, a fost anul 
primelor patru Scrisori ale lui Eminescu 
sau 1883 anul Luceafărului, dacă 1904 a 
fost anul Oltului lui Goga, 1919 anul Poe­
melor luminii ale Iui Blaga, 1920 anul lui 
ton al lui Rebreanu 1927 anul Cuvintelor 

y \ strivite ale lui Arghezi, 1930 anul Balta- 
ilui lui Sadoveanu 1938 anul Cîntecelor 

pierzanie ale lui M. Beniuc, și dacă 
ng Eliberare a fost un an al lui Desculț 

>■ Jaharia Stancu un an al Scrinului 
jru de G. Călinescu. un an al Morome- 

filor lui M. Preda, un an al Groapei lui 
Eugen Barbu, al Străinului lui Titus Po- 
povici sau al Cordovanilor lui Lăncrănjan, 
1966 nu este anul nici unei opere mari. A 
apărut postum în proză : Hronicul și cîn- 
tecul vîrstelor și Povestirile lui V. Voi- 
culescu. In Luceafărul și Gazeta literară 
am citit cu plăcere admirabilele nuvele 
ale lui Ion Lăncrănjan, excelent scrise, 
cu conflicte' puternice, cu eroi vii, auten­
tici, cu o problematică profund actuală. 
Organizarea lor în volum va constitui, 
poate, cartea mare a anului viitor. In 
poezii din producția cantitativ abundentă, 
aproape supraproducție, menționez volu­
mele lui T. Arghezi, Geo Dumitrescu, Radu 
Stanca, Ștefan Augustin Doinaș, Cezar 
Baltag, M. Sorescu. Ion Gheorghe, Violata 
Zamfirescu, Nichita Stănescu, Ana Blan-, 
diana. Gh. Pituț. Dar cartea mare încă 
n-am văzut-o, deși aș putea spune că este 
un an al poeziei.

Anul,. 1966 a fost anul multelor debuturi. 
Dar nu e mare lucru să începi o muncă 
literară Totul e să o poți continua. Socot 
că e un an saturat de experiențe. De acum 
ori cad frunzele ori apai roadele.

O vie activitate s-a observat în dome­
niul istoriei și criticii literare.

Au apărut studii, monografii, micro­
monografii, volume de cronici de o deose­
bită importanță pentru dezvoltarea culturii 
noastre. De subliniat eforturile deosebite pe 
care le-au făcut multi scriitori pentru lăr­
girea ariei tematice și îmbogățirea mijloa­
celor de expresie. Credem că în acest cli­
mat trebuie să apară și marea carte.

Sterile mi s-au părut discuțiile purtate 
de critici în presa de specialitate, pe pro 
bleme minore, care ocolesc fenomenul li­
terar concret, actual De multe ori am 
avut senzația că unii critici socotesc li­
teratura o cenușereasă a criticii ceea ce 
mi se pare exagerat, dacă nu pe dos. Re­
țin „sforțarea" unor tineri de a deveni 
critici prin intermediul unor note de hăr- 
țuială. printr-un război surd dus contra 
celor ce muncesc serios și cu răspundere. 
Vor oare acești tineri să devie celebri pe 
urma unui asemenea război ! Jalnic drum 
și-au mai ales.

Nu orice an, și nici orice deceniu poate 
fi ilustrat numai prin capodopere. Recolta 
literară are cicluri ca și cea agrară.

Doresc literaturii noastre ca în 1967 să 
prindă ciclul prielnic și :
Cele bune să se adune.
Cele rele să se spele!

marin bucur

. 1. Poezia rămîne nestrămutată de pe 
tron. Ion Gheorghe. poetul torentului me­
taforic. Marin SoreScu. cu al doilea spec­
tacol după un mare triumf de debut, Ni­
chita Stănescu. ale cărui elegii sînt întoar­
ceri în adine ale poetului, la un colocviu 

cu sine mai lucid. Excepție în frontul lite­
rar feminin, cartea Sînzianei Pop — o pro­
zatoare nu numai a anului 1966.

Ca nivel de cultură și ca material auxi­
liar de studiu : Bibliografia analitică a 
periodicelor românești de I. Lupu, N. Ca- 
mariano .și O. Papadima. O carte de refe­
rință consultabilă atîta timp „cît durează 
istoria unei culturi, depozitara sistematică 
a unei tradiții, cum sînt Bibliografiile lui 
Bianu, Hodoș și alții.

Cărțile de căpătîi sînt tălmăcirile celor 
două volume ale Esteticii lui Hegel. Tra­
ducerea lui D. D. Roșea e un eveniment și 
opera lui Hegel se cuvine a fi, și în 196.6, 
cea mai iubită carte a anului.

2. De obicei, discuțiile în presa noastră 
literară încep, cu mult entuziasm, ca apoi 
să se piardă în zare. Mor pe drum. Să 
luăm presă literară își să vedem cj,te discu­
ții au fost lansate și cîte s-au finalizat în- 
tr-o concluzie, generatoare de noi perspec­
tive.

Deosebită prin atenție și amploare, a 
fost discuția despre specificul național. Ce 
1-a lipsit însă, a fost caracterul polemic cu 
teoriile . artei super-statale, „universale". 
S-au reactualizat tezele clasice ale critici­
lor, istoricilor și psihologilor români din 
trecut, dar a lipsit în general o perspectivă 
contemporană a noțiunii. De multe ori, am 
avut impresia unor argumente deja cunos­
cute, discuția decurgînd uniform ca opinie 
de cultură și ca viziune. Căci spiritul nos­
tru polemic activează unde nu trebuie. Se 
consumă în acțiuni provinciale, cu o sufi­
ciență doctă și cu complexe de învățăcei 
necrezuți că au fost premiați la școala pri­
mară. In lipsa unor aștri, apar din umbră 
stelele moarte. Nivelul unei culturi cu tra­
diție și cu strălucire nu se ajunge și nu se 
menține datorită cărților de vizită cu che­
nar.

Revenind la polemică, încă nu știm ce în­
seamnă ea, redueînd-o în loc de confrun­
tare aprinsă, disputată, dar nu dură, de idei, 
pentru a clarifica o chestiune de estetică, 
la talentul de a memora calificative jicni- 
toare, cu ambiții grotești de deșteptăciune 
ale unui soi de miticism cultural. Este mult 
subiectivism și mult, foarte mult mimetism. 
Savanții se ceartă între ei și nu se recu­
nosc reciproc. Fiecare își improvizează un 
testament de moștenitor, pentru un bun 
care a fost lăsat tuturor acelora care au 
știința cărții. Fiecare ar vrea să posede 
singur Cămașa lui Christos. Tîrgul, proba­
bil, va continua. Și dascălii se vor certa și 
vor crede că secretarii lui Voltaire ar fi pu­
tut să fie după moartea acestuia voltairinei.

4. Nu pot fi date linii de dezvoltare. Sin­
gură creația va hotărî. Și noi vom avea cer­
titudini, în funcție de rezultatele obținute, 
în cursul anului 1967.

Trebuie să tindem a fi noi înșine în ceea 
ce scriem, cu o expresie modernă, dar care 
să fie a noastră, a realității și a sufletului 
nostru de aici. Poeții să învețe gramatica 
poetică și prozatorii să știe că Faulkner și

interviu cu prof. dr. docent

alexandru bălăci

semne bune anul are
(Urmare din pag. 1)

(Urmare din pag. 1)

reprezentative și pentru noua caracteristică a prozei 
românești contemporane, care a abandonat formele 
prestabilite, clișeele convenționale, descriptivismul, și 
este preocupată de o nouă tipologie, de făurirea de 
caractere, de tipuri umane, corespondențe ale dimen­
siunilor spirituale ale epocii pe care o trăim. Actua­
litatea nu mai stă sub semnul purei reprezentări can­
titative, prozatorii sparg acest cadru strimt al reflec­
tării și se ridică la idei generale, la idei — simbol. 
Viața, faptele nu mai sînt înregistrate „documentarist", 
ci fuzionează în sinteze superioare, cu concluzii etice, 
filozofice. însumate substanței artistice. Lucrările 
valoroase ale prozei din ultima vreme transmit o vizi­
une proprie, un patos puternic vibrant, generat din 
șocul de idei, din confruntări. Desigur că a fost obser­
vată de orice cititor atent orientarea tinerilor proza­
tori către zonele mai puțin explorate ale realității, 
către o tipologie nouă, mutînd accentul pe elementele 
psihologice, fugind de scrierea cu orjce preț ..fru­
moasă". „Obiectivizarea" lor are rădăcini adînci în 
tradiția prozei românești cu nuanțele spiritului prozei 
analitice, psihologice, mult mai mult decît în proas­
pete modele ale prozei moderne europene, vehiculate 
prin traduceri neintegrale. O altă trăsătură funda­
mental caracteristică a tinerilor prozatori este univer­
sul moral, severul examen la care sînt supuse perso­
najele literare în confruntarea lor cu viața și cu reali­
tatea. Eticul caracterizează în general pe tinerii pro­
zatori, înfruntarea dintre o mentalitate învechită și 
înțelegerea nouă acordată de umanismul trăirii 
noastre.

RED. O întrebare pe scurt.' ce se întîmplă cu dra­
maturgia originală ?

ALEXANDRU BĂLĂCI : Un răspuns pe scurt. Vă rog 
tovarășa Sînziana Pop. să-mi puneți altă dată această 
întrebare!

RED $i acum, critica. Ar fi păcat s-o uităm. Efor­
turile ei de a răspunde efervescenței literaturii au 
fost salutare în acest an. Credeți că nervul ei a aco­
perit cu promptitudine apalanșa de volume publicate 
și dacă da. în ce măsură a reușit să și intuiască direc­
țiile de dezvoltare ale fenomenului literar ?

ALEXANDRU BĂLĂCI: Este desigur un Ioc comun să

anului viitor se află înscrise de pe acum în gîndurile 
tuturor acestor creatori ai societății. In domeniul cer­
cetării științifice, în energetică și chimie, în metalur­
gie și agricultură, ca și în infinite alte domenii, anul 
1967 deschide limpezi perspective de manifestare a is­
cusinței umane, dorinței de investigație și realizare. Or- 
ganieitatea și vigoarea pe care asemenea perspective le 
capătă, corelate în planul anual de dezvoltare a econo­
miei naționale, înscriu în structura lor o experiență 
constructivă deja acumulată. Sporurile anului care în­
cepe un se pot dobîndi insă fără acea plurivalentă per­
fecționare aptă a se răsfrînge, deopotrivă atît în marile 
ctitorii cît și în aparent modesta contribuție la dinamis­
mul diurn al patriei, datorată fiecăruia dintre noi.

Semnele bune ale anului următor — și nu doar ale 
acestuia — le-am văzut, cu bucurie, cu satisfacție. în­
mănuncheate în cuvîntarea pe care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a ținut-o în încheierea lucrărilor Plenarei 
C.C. al P.C.R. din 21—23 decembrie 1966. Omologările 
în faptă, ca și obiectivele noi, de interes și partieipa- 
ție generală am spune, indică unul dintre izvoarele 
vitalității societății noastre în ridicarea calitativă a 
întregii activități economice. Realizarea exemplară și 
eficientă a investițiilor, contribuția sporită a agricul­
turii la venitul național, dezvoltarea cercetării știin­
țifice, a comerțului exterior, laolaltă cu creșterea ni­
velului de trai — iată numai cîteva din jaloanele, ferm 
hotărîte de partid — prin care anul ce vine se pre­
figurează de pe acum ca un an complex, spațiu 
practic nelimitat pentru investițiile de hărnicie, dăru­
ire și autodepășire. Recent încheiatele lucrări ale sesi­
unii Marii Adunări Naționale au revelat cu hotărîre ne­
cesitatea coordonării eforturilor în vederea dezvoltării 
continue a economiei noastre naționale, de lărgire a 
democrației în toate sectoarele vieții noastre sociale, au 
reafirmat atașamentul fierbinte al întregului popor, față 
de politica înțeleaptă a Partidului. Tncă un an luminos 
al socialismului desfășurat, spre bogăția și adeveririle 
căruia partidul nostru comunist, prin glasul secretarului 
său general, ne cheamă cu toată răspunderea, cu senti­
mentul că tot ce urmează a se realiza se înfăptuiește 
pentru prosperitatea poporului român, întru înflorirea 
țării sale: „Sîntem convinși, tovarăși, că cei peste un 
milion șase sute de mii de comuniști din România și, 
împreună cu ei, toți oamenii muncii, fără deosebire 
de naționalitate, întregul popor, se vor avînta cu noi 
forțe, cu noi energii, în anul care vine, vor obține 
succese tot mai mari. înălțînd prin munca lor tot 

. mai sus edificiul luminos al patriei noastre — Repu­
blica Socialistă România".

1. Care cărți ale anului v-au plăcut mai mult și de ce ?

2. Dintre problemele de creație dezbătute în acest an, 
în presa literară sau cotidiană, care prezintă, realmente, un 

interes aparte?

3. Cum s-au achitat, după părerea dvs., revistele și 
editurile în privința încurajării scriitorilor tineri?

4. Care socotiți că vor fi liniile de dezvoltare a litera­

turii noastre în anul 1967 ?

Urmuz nu le vor putea da certificate de 
traducător. Să ne lipsim de moda efemeră 
și să scriem așa cum simțim și cum ni se 
cere de către publicul nostru. Să ne iu­
bim cititorii și să nu-i mințim cu surogate 
„originale" de literatură, cînd ei cunosc ca­
podoperele. Atenție, deci, la cititori ; ei ne 
descalifică pentru că ei nu sînt critici cu 
posturi și cu obligații de grup, și de fond 
literar. Ei respectă originalul, lăsînd copia 
s-o sanctifice drept monument pe seama 
criticului literar-profesionist, dar fără nici 
o răspundere pentru ceea ce spune.

al. căprariu

1. Aș fi preferat să spun care sînt țărtile 
ce nu mi-au plăcut, pentru că aș fi putut 
da un răspuns mai substanțial — aceasta 
fiind mai multe și neimplicînd efortul se­
lecției. Dar, dată fiind formularea între­
bării mă supun și optez pentru : volumul 
lui Radu Stanca, al lui Ștefan Aug. Doinaș, 
al lui Ion Caraion, al lui Pop Simion._

2. In ce mă privește, cred că, în anul 
1966, dezbaterile cele mai interesante pe 
teme de creație s-au purtat în Scînteia. 
Consider că presa literară a cam rămas 
datoare la acest capitol. Mai precis : au 
început, în presa literară, în unele publi­
cații, cîteva discuții — dar ele. după opinia 
mea, au lunecat fie spre aspecte periferice 
ale problemelor, fie au devenit, oarecum, 
prea personale și, în consecință, acestea 
din urmă se puteau rezolva prin cores­
pondentă de la om la om. Riscînd a fi 
învinovățit de pledoarie pro domo — cred 
că rubrica Tribunei intitulată Creație și 
actualitate a adăpostit discuții (indirecte), 
luări de poziții, precizări dintre cele ce 
pot primi calificativul de interesante și 
utile. Sperăm într-o participare, pe viitor, 
și mai largă a celor care vor dori dă-și 
expună opiniile.

3. Discutabil. Mai precis : și revistele și 
editurile — mai ales cele dintîi — au pu­
blicat, fără suficient discernămînt, producte 
necoapte sau picate din ramuri înainte 

declari că nivelul actual al criticii și istoriei literare 
este superior față de trecutul apropiat. Fără a face o 
afirmație radicală este clar că legea obiectivitătii a 
devenit o geometrie de aur în judecarea operei de artă. 
Mai riguros argumentată, fără negativizări absolute, 
fără (aproape complet) tendințe apologetice (țara tre­
cutului !) în critica literară actuală se manifestă pu­
ternic tendința de a dezbate și de a generaliza expe­
riențele atît de interesante ale literaturii noastre noi, 
de a-i lumina trăsăturile specifice. Criticii au devenit 
promotori militant! împotriva îngustimii de vederi, 
împotriva ignorării legilor creației artistice. Așa cum 
s-a mai spus, pentru critici, criteriul principial al 
judecății de valoare s-a impus a fi. raportarea operei 
literare analizate la problematica omului modern, la 
contemporaneitate, la viziunea și concepția de viitor, 
la sensurile fundamentale și la perspectiva realității, 
la aspirațiile poporului român.

Continuînd preocupările de valorificare științifică a 
trecutului literar, prezent mereu în patrimoniul cultu­
rii românești, istoricii literari au scris mult și remar­
cabil, aprecind echilibrat creația scriitorilor apartinînd 
istoriei literare, aspectele, uneori, contradictorii din 
literatura română și străină. In activitatea lor inter­
pretativă și estimativă ei au dovedit cunoștințe temei­
nice și o precisă concepție științifică asupra datelor 
și fenomenelor literare.

RED. Vă rugăm să ne dăruiți o urare pentru amil 
literar 1967 !

ALEXANDRU BĂLĂCI: Tuturor acelora care lucrea­
ză în redacțiile revistelor literare, ale ziarelor, în edi­
turi, la Radiodifuziune, le urăm pentru anul 1967. să aibă 
drept obiective primordiale și să activeze pentru :

— Promovarea fermă a celor mai bune creații lite­
rar artistice originale, actuale

— Valorificarea pe o treaptă superioară a patrimo­
niului cultural, răspîndirea masivă a operelor repre­
zentative ale culturii naționale în tară și peste hotare.

— Integrarea în circuitul tipăriturilor românești a 
unor noi traduceri valoroase din tezaurul clasic și din 
literatura contemporană a cît mai multor popoare.

Luceafărului, îi urez să continue intensa sa activitate 
de lansare de noi aștri pe firmamentul literar. Și 
nici unul să nu fie meteor !

de a se coace. Un răspuns concludent la 
această întrebare mi-e dificil să formulez, 
pentru că după interviul pe care l-a acor­
dat Geo Dumitrescu revistei Amfiteatru 
nu mai știu cine sînt „tinerii” și Cine 
„bătrînii" în mereu proaspăta noastră li­
teratură. ■

4. Nu știu care vor fi liniile de dezvol­
tare firești ale literaturii noastre în anul 
1967. dar știu care sînt cele ce vor trebui 
să fie. Le cred cuprinse sintetic într-o 
frază a exemplarului poet și om de cultură 
Al. Philippide (vezi Luceafărul, nr. 521 
1966) : „Cred că înnoirile se pot face mai 
bine numai atunci cînd se cunoaște bine 
ceea ce a fost și în trecut."

gh. grigurcu

1. în domeniul poeziei apreciez, în pri­
mul rind, aparițiile „mature" ale lui Ștefan 
Augustin Doinaș (Omul cu compasul), Geo 
Dumitrescu (Nevoia de cercuri), Emil 
Botta (Poezii), Ion Caraion (Eseu), Radu 
Stanca (Versuri, volum postum cu o pre­
față de I. Negoițescu). Sînt cărți ce aduc 
fiecare în parte un echilibru, o profunzime, 
un stil. Simți în ele poezia dirijînd adîncu- 
rile, angajînd personalități de rară voca­
ție. Ele pot năzui, cred, spre încadrarea 
definitivă în istoria literară. Lira tînără 
a lui Ion Gheorghe (Nopți cu lună pe Ocea­
nul Atlantic) precum și cea a lui Ion Ale­
xandru (Infernul discutabil) au dat acor­
duri excepționale. Dintre debutanți re­
marc prin gravitatea simbolurilor pe Ion 
Pop, prin muzicalitatea elegiei moderne pe 
Ioanid Romanescu,, iar prin înălțimea vi­
ziunilor cosmice, pe Gheorghe Pituț. O 
mențiune specială pentru subtilitatea teh­
nică și adierea nouă. Petru Popescu. Proza 
a fost mai săracă în daruri. Reeditările 
cîtorva volume de prestigiu au umplut par­
țial golul rezervat din oficiu creațiilor 
mari. O apariție insolită prin formula ner­

voasă și sclipitoare : Jurnal de Eugen 
Barbu. O narațiune sensibilă Reîntoarcerea 
posibilă a lui Sorin Titel. Promițător, debu­
tul Sînzianei Pop. Critica. în schimb, s-a 
afirmat printr-o mare varietate de apa­
riții dintre care cîteva le sperăm 
durabile. Versificația modernă a lui 
Vladimir Streinu e o carte de zile mari. 
Lecturile infidele ale pseudocălinescianului 
Nicolae Manolescu a întrecut probabil aș­
teptările prin amploarea discuțiilor pe 
care le-a suscitat. Confluențele literare ale 
lui Cornel Regman, Atitudinile lui George 
Munteanu sînt remarcabile mărturii critice 
ale contemporaneității. Valorile literare ale 
lui I. D. Bălan, (autor și al unei valoroase 
micromonografii Octavian Goga), aduc 
peste rezultatele unei migăloase investiga­
ții istorice, o caracteristică vibrație patrio­
tică. Viața lui Macedonski a lui Adrian 
Marino e o biografie impunătoare al cărui 
duh creator a legat într-un organism viu 
numeroasele momente ale unei existențe 
dramatice Și. desigur, portalul e deschis 
prin apariția primelor două volume de 
opere macedonskiene. Nădăjduim că tipă­
rirea prezentelor rînduri va coincide cu 
prezența in librării a Scriitorilor români 
moderni de I. Negoițescu, volum foarte 
personal, capabil a oferi o măsură maturi­

tății criticii noastre de azi. In paginile re­
vistelor s-a afirmat prin temeinicia forma­
ției intelectuale, prin promptitudinea spe­
culativă și prezență plină de rivnă, eseiștii 
N. Balotă și Ovidiu Cotruș. Din rîndurile 
celor mai tineri critici urmăresc cu cons­
tantă satisfacție pe Valeriu Cristea, M. N. 
Rusu, Mihai Ungheanu și Mircea Martin.

închei răspunsul la această întrebare nu 
numai sceptic în privința eficacității ana­
lizei... calendaristice, dar și cu aprehensiu­
nea de a fi omis lucruri semnificative. 
Timpul, desigur, mă va corecta.

2. Dintre discuțiile ce au avut (șl au) loc 
în presa noastră literară atrage atenția în 
special cea asupra criticii. Dintr-însa ies 
limpezite ideile cu privire la natura actu­
lui critic. Faptul că se delimitează zone, se 
sapă tranșee și chiar se dezlănțuie bom­
bardamente, nu trebuie să sperie pe ni­
meni. Avem astfel dovada vitalității, a ire­
ductibilelor poziții necesare pe care le 
ocupă conștienți de sine, criticii noștri. O 
premiză salutară este angajarea în dispută 
a forțelor reale, a criticilor celor mai re­
prezentativi. Descurajarea și împingerea 
în muncă, a mediocrității — proces natu­
ral, ireversibil — constituie o dovadă a 
consolidării literaturii noastre socialiste.

3. Ne aflăm sub o zodie foarte prielnică 
tineretului. Editurile și, în general, revis­
tele noastre, acordă tineretului literar un 
sprijin care merge pînă Ia necesitatea ca 
principala frînă de control artistic să-i re­
vină acestuia.

4. Neputînd face profeții, sîntem îndem­
nați consolator să dăm consilii... Oricum, 
postura de spectatori ai vieții literare ne 
îndeamnă la o atitudine ce eventual poate 
fi luată drept îndemn. Creșterea impetu­
oasă a literaturii noastre noi implică un 
proces de selecție aplicat actualității, dar 
și retrospectiv. E timpul să reducem la 
semnificația reală, oricît de derizorie ar fi 
aceasta, tot ceea ce ni se arată ca duh, de­
pășit, neconform regăsirii noastre sensibile 
și conștiente, artistice și naționale. Luînd 
cunoștință de strălucirea tradițiilor noas­
tre sub semnul de aur al socialismului, 

n-avem dreptul la concesii. Sînt producții 
ce trebuie să urmeze un firesc reflux al 
memoriei, elegii torturate pe banale ab­
stracțiuni și la cei mai tineri o nediferen- 
țiată tentație extremistă. Reclamîndu-ne 
de la operele exemplare ale ultimilor ani, 
și mai vechi, de la cele românești și străine, 
să încurajăm o literatură de esență, oglinda 
fidelă a sufletului nostru, e implicațiilor 
complexei noastre existente. Să barăm, pe 
cît cu putință, drumul mediocrității. Arta 
scrisului nu este nici pur meșteșug nici 
intîmplare, ci o existentă ideală Să descu­
rajăm practica neinspirată, pur fizică a 
scrisului ce nu comunică nimic dincolo de 
sine. Să nu uităm, așa cum spunea Proust, 
că ingenuitatea literaturii trebuie să fie 
păzită de cea mai teribilă dintre lucidități. 
Iar criticii îi revine o parte însemnată a 
acestei lucidități, cu tot ce-i oferă bucuria 
și amărăciunea scrisului comentat.

dinu săraru

1. Dacă ar fi apărut în volum, cum s-ar 
fi cuvenit, — dacă ar exista un editor și o 
editură pentru care noțiunea de operativi­
tate s-ar confunda cu patima pentru li­
teratură — Eclipsa de soare de Ion Lăncfăn- 
jan. Și reeditarea volumului Iarna bărba­
ților de Ștefan Bănulescu. Și dacă Ion 
Gheorghe ar fi terminat mai devreme 
Zoosofia — ar fi fost cartea de poezie pe 
care aș fi indicat-o.

2. Foarte multe discuții anul acesta, foarte 
interesante, dar foarte puțin aplicate la 
Carte — adică la poeme, la nuvelă, la 
opera scriitorului.

3. Revistele au făcut mult, toate, dar 
insuficient cele mai multe, în privința 
orientării talentelor reale — și cel mai 
puțin, dar cel mai rău, a făcut Ramuri — 
girată în producția literară publicată de 
surprinzătoarea confuzie a unui poet atit 
de prețuit : M. R. Paraschivescu. Editurile, 
adică Editura de literatură — pentru că 
instituția de editură care ar fi trebuit 
să-și consacre, prin însăși denumirea sa 
eforturile. Tineretului, n-a strălucit — a 
publicat destule cărți în colecția „Luceafă­
rul" — și nu numai în „Luceafărul" — 
dar are un proces de redacție și de ti­
părire adesea de funcționari necointere- 
sați.

4. Nu ne putem dezvolta decît prin Li­
teratură și prin confruntare cu realitatea 
noastră, din România și chiar din anii 
aceștia. Pentru că, de pildă, francezii, la 
care ne place să ne referim, au dat și 
anul acesta premii la cărți vorbind desmje 
francezul acestor' ani. Prea multele exerciții 
de sertar publicate drept debuturi nu vor 
fi înregistrate de istoria literară.

dragoș 
vrânceanu

1. N-aș putea să citez Cărțile mai de 
valoare apărute anul acesta, fără teama 
de a nu le menționa pe toate. Desigur, 
valul literar al lui 1966 a fost masiv, mai 
ales în istoria literară, unde s-au realizat 
recuperări care așteptau de mult să intre 
în conștiința literară. Dacă ar fi să de­
pășim, în literă dacă nu în spirit, sensul 
primei întrebări, și nu ne-am referi ne­
greșit la cărți, ci, în general la lucruri pu­
blicate, aș menționa cîteva aspecte de excep­
ție. ale activității literare din anul care 
s-a scurs. Mă gîndesc în primul rînd la 
ciclul de poezii ale lui Eugen Jebeleanu, 
din culegerea Floarea secerată apărută prin 
reviste. Ele reprezintă un moment de vîrf 
în producția poetului și o manifestare care 
cinstește mișcarea noastră, în general. în 
al doilea rînd, îmi îngădui să semnalez 
neobosita prezență în diferite publicații, 
și cu deosebire în Luceafărul, a lui Vla­
dimir Streinu care atinge în viziunea sa 
critică un integralism de mare anvergură, 
unind coordonata estetică cu cea istorică, 
pe cea universală cu cea națională, pe cea 
clasică cu cea modernă, într-o ordine ar­
monică și sagace, care ne relevă persona­
litatea critică cea mai de seamă a momen­
tului. M-aș mai referi la un eveniment 
plin de semnificație care s-a produs în 
poezia noastră tînără publicată anul a- 
cesta. Este vorba de apariția acum cîteva 
săptămîni, în paginile revistei Luceafărul, 
a ciclului de poezii al lui Ion' Gheorghe 
intitulat Zoosofia. Ne aflăm, .cred, în fata 
unei adevărate cotituri fundamentale în 
lirica nouă, cu urmări ce ni se par in­
calculabile, printr-o veritabilă regenerare 
a modernismului prin folclor, printr-o eli­
berare absolută a fanteziei care include 
în însăși mișcarea ei teme vitale ale speci­
ficului național, printr-o spargere a oului 
lui Columb al suprarealismului și pune­
rea lui „în picioare" în poezie, pentru pri­
ma oară pe aria internațională. Ion Gheor­
ghe aduce o poezie a esențelor, prevalîn- 
du-se de un anumit aspect de structură a 
colindelor și baladelor noastre.

2. Dintre problemele de creație dezbă­
tute anul acesta în presa literară, intere­
sante ni se par aricolele critice care ri­
dică problemele pozitive și negative le­
gate de fenomenul bogat și vital al poeziei 
tinere. Avem, fără îndoială, o mișcare poe­
tică a tinerilor irumpătoare, valoroasă, ma­
sivă, și aproape uimitoare. Ea bate la por­
țile receptivității critice și publice cu un 
fel de vehemență, adesea spărgînd zăga­
zurile publicațiilor, ca o maree tulbure, 
ce trebuie neapărat filtrată. Este o ma­
ree plină de mîlul de nepătruns al inor- 
ganizării și mimetismului și de vînzolelî 
teribiliste. Intervenția firească a unei ecluze 
critice, care să folosească forța fecundă 
a acestui fenomen, care să-l facă să treacă 
de la eruptivitate la structură și la în­
chegarea perfectă, la șlefuirile de limbaj, 
a început să se simtă. Este vorba de o 
pornire îmbucurătoare, care trebuie con­
tinuată cu și mai multă energie lucidă. 
In general, discuțiile care au loc în revistele 
literare ating din ce în ce mai mult feno­
menul literar în desfășurarea lui concretă 
și dezvoltarea se petrece în cadrele ei le­
gitime.

Face excepție un tovarăș Fleoarță. sau 
așa ceva, care încearcă în revista Ateneu 
să... șteargă pur și simplu din calendarul 
aparițiilor pe 1966 cartea lui Ion Dodu 
Bălan Valori literare, unul din volumele 
de critică cele mai remarcabile ale anului, 
alături de Confluente literare de Cornel 
Regman.
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răvașe
Președintelui Uniunii Scriito­

rilor

Zaharia Stancu se va-nspăi- 
mînta.
Ai !... cea mai barbară dintre 
epigrame
Eu, cu setea celei mai tăioase 
lame,
Lui i-o scriu, dar numai pe 
spinarea mea.

Măriei Banuș

Tți iubesc și pozele,
Timbrul și-ametistele, 
Doar „Metamorfozele", 
Ce păcat că-s „Tristele" !

ION SEREBREANU

galben •>
Orașul avea șase mii de ferestre 

galbene, cu cearcăne vinete pe de­
desubt, de nesom.n. Pe străzile tris­
te, trase pieziș, pluteau femei sub­
țiri adâncite în gînduri pînă la glez­
ne. Bărbații stăteau cu picioarele pe 
pămînt, în bărbi galbene, cu inte­
ligența înclinată spre speculații 
bancare. Atmosfera densă apăsa ca 
o remușcare, totuși se putea res­
pira, clipind mai des din nări, teh­
nică dificilă, dar posibilă.

Pe Nuliat.a l-am întîlnit la fața 
locului, după cum conveniserăm pe 
aceeași lungime de undă. Fața lo­
cului era netedă ca o tipsie unsă și 
neștearsă. Amicul meu se afla în 
stare normală și destul de armo­
nios proporționat. Imaginea lui în­
toarsă îmi da o ușoara amețeală, 
din cauza ideii de ireversibilitate, 
care se clatină văzînd cu ochii.

L-am întrebat ce mai face. A în­
cuviințat surîzînd subtil dintr-o 
dungă. Pentru a putea sta de vorbă 
netulburați de sugestii, ne-arn re­
tras vizavi de conștiința noastră, 
într-o fundătură, fără ferestre. Ne- 
sinchisindu-ne de peștii galbeni care 
adulmecau primprejur, alunecoși ca 
macoroanele scăldate în unt, am 
tăcut un răstimp și căzînd repede 
de acord, ne-am pus ochelarii gal­
beni de soare. Apoi pornirăm spre 
casele noastre galbene, deciși să 
luăm masa pe rind, hrănindu-ne cu 
iluzii pierdute.

Copacii galbeni ai străzii înflori­
seră de curind și ningeau palid, me- 
lancolizînd anotimpul. Uitasem mo­
tivul fundamental și căutam un 
punct de orientare, cotrobăind prin 
buzunarul interior al mantalei mele 
galbene. Găsii doar o țigară de foi 
răzlețe, scrise indescifrabil într-un 
dialect uitat. Amicul meu mai cu­
noștea cinci onomatopei. dar nu le 
găsi nici el acolo, și atunci recurse­
răm la silabele ulterioare, a căror 
culoare puteam s-o deducem din 
imaginație.

Ne-a scos din încurcătură Neag, 
care a sosit chiar atunci în auto­
mobilul său galben, interiorizat pînă 
la autoidentificare. Evoluînd grav, 
ne indică vreo trei dimensiuni, apoi 
se liniști, resemnîndu-se în josul 
paginii.

Eu mă simțeam foarte bine, dar 
Nulian dormea relatîndu-mi cum 
reușise să înțepe Neag în călcîi o 
gazetă galbenă. Știam că invidia — 
sentiment întotdeauna galben și din 
cînd în cînd oranj — vorbește și în 
vis nu l-am crezut, convins fiind 
încă din copilărie că lumea are un 
sens ascuns, mai mult sau mai pu­
țin aproape, dar niciodată acolo.

Suferind de asemeni, puțin, atît 
cit trebuie să nu mor, am pornit în­
coace. și încolo, traversînd orașul 
galben de-a latul. Cînd am ajuns 
la margine, luna galbenă intrase in 
umbră, dar eu vedeam fiindcă in­
tre timp sensibilitatea mea se as- 
cuțise ca...

(va urma)

*) Cine n-a înțeles să facă bine 
să nu mai întrebe.

REMUS LUCA
(din ciclul: „Apocrife")

Cum buturuga mică răstoarnă carul 
mare

sau

Unde dai și unde crapă

Cînd m-am împiedicat și am că­
zut, m-a durut și mi s-au sfîșiat 
pantalonii.

telecronică

Sînt pentru prelimina­
rii Tele are numai zece 
ani de emulație. Este, 
prin similitudine afabilă, 
în clasa a patra de eflo­
rescentă. Exercițiile, as­
pirațiile sale sînt ușor re­
cuzabile, dar nu e nici u- 
til, nici loial. Tăie este un 
cotidian, „atentează" în 
medie la aproximativ 30 
de ore pe săptămînă. Cu 
excepția telecronicarilor, 
care — se presupune —- 
urmăresc „absolut totul" 
și a celor care și-au cum­
părat ieri, azi sau miine 
televizor, fiecare tele­
spectator este un elector. 
Anchetele sociologice ne- 
întreprinse încă mi-au 
dovedit că este preferat, 
gustat și însușit, bricabra­
cul (de la bric — ă — 
brac). In legătură cu a- 
cesta Tele are două mi­
siuni actuale : să se resu- 
recționeze (producînd 
cantități din ce în ce mai 
infime de bricabrac) și să 
resureCționeze (gustul — 
aplicațiile — unei cate­
gorii indezirabile de tele­
spectatori). Am optat 
pentru... (recunoașteți e- 
misiunea : încercați de re­
velion ) fiindcă-și pledea­
ză parțial perenitatea
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f i l m

Dacă ar fi vorba să ne scormonim 
remușcările și să-l credem pe Dante, 
s-ar părea că nu puține dintre ma­
rile nedreptăți pornesc din indolen­
ță. Dar aducerea și readucerea a- 
cestei teme în discuție poate genera, 
în egală măsură, situații spirituale, 
dar și spectrul eternului dicton „ni­
mic nou sub soare". Explicații exis­
tă, desigur. Cu toate acestea, filmul 
nu dă ce promite. N-am descifrat in 
profunzime sensurile vii ale feno­
menului transformat, în fața ochi­
lor noștri, în neîntrerupt arabesc.

Titlul, spune atît cit să incite cu­
riozitatea și gustul pentru film'tfl'de 
aventură. Spectatorul convins a 
priori așteaptă numai să 'vadă ce 
aduc nou tactic, creatorii, deși .un 
western este de „la. început bun sau 
prost și atît: Care e 1 epica acestei 
desfășurări de forme, sunete, cu­
lori ? Pot deci oamenii comunica a- 
fectiv și'ideatic ? ' . .

Subiectul e știut : drama unor 
ființe sensibile și inteligente într-o 
Iunie a conveniențelor absolutizate. 
Reacțiile lor puțin greoaie, care lasă 
să se ghicească mari rezerve de 
energie, ne fac să așteptăm cu ne­
răbdare si chiar cil oarecare teamă, 
izbucnirea vulcanului care fumegă. 
De fapt, analiza sentimentului, a 
energiei, a resortului de generozi­
tate e făcută fără nici uri fel de or­
namentație. Nici o violență de ordin 
estetic, nici o tratare . sofisticată .a 
unei teme cu dimensiuni .. .atît de 
subiective și acoperind totodată 
timpul posibilului. Poate. ■ uneori, 
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Dialbg imposibil:
:— Bună ziua, tovarășe re­

dactor, zise tinărul . poet.
— Bună seara, răspunse-re­

dactorul.
— După cum văd, n-o să ne 

prea înțelegem...
■ — Ba eu cred că o să ne 

înțelegem.
— 'Credeți ? ■■■.
— Știu eu...
— La revedere, tovarășe re­

dactor.
— Adio.

★

Dacă Federația va face in­
tr-adevăr tovarășului E. Barbu 
cadou un joc de fotbal cu 
nasturi, să fie barem nasturi 
tăiați de la paltoanele titula­
rilor echipei naționale. Nasturi 
buni, de import.

Muzeu în anul 3000:
— Iar această mașină de to­

cat paie se numea „Ulysse".

— Auzi, Vasile, ce-s cu 
frigiderele astea de prin re­
dacții ?

—: Acolo, bre, se păstrează 
părerile bune despre colabo­
ratori.

NICOLAE PADURARU 

realizatorii au complicat inutil dez­
baterea cu acțiuni colaterale, sau 
nu au evitat consecvent unele con­
cesii dramaturgice, care, în ansam­
blul de povestire modernă a filmu­
lui, distonează. La o primă vedere 
există o doză de echivoc etic și de 
aceea cineaștii, lasă balanța mărtu­
riilor să șovăie, să oscileze nehotă- 
rît, aduc în subiect fapte noi, simul­
tane cu desfășurarea procesului, 
care-i înrîuresc neprevăzut lucră­
rile, strămută înfruntările în con­
texte noi. Mă rog, mă-nțelegeți. Aici 
e tema nostalgiei.

Supralicitarea unui procedeu se 
răzbună însă, Si dacă tot nu se mai 
poate, dacă tot ‘ sîntem oameni în 
toată firea și chlfura. cinematogra­
fică nu ne lasă sg ne buciirum așa, 
la voia întimplarii, atunci șă. .încer­
căm cu luciditate și mafurltaie șa 
sărim ca urși in alte situații, fiindcă 
există în artă' situații care, oricum 
ar . fi tratate. înmoaie iniina. spectă- 
torului. Meritul-pe care-l au deopo- 
trivă.scenaristul și regizorul este.că 
au izbutit. filmul unei'experiențe de 
vîrstă. conturînd tulburătoare stări 
sufletești. Procesele.de conștiință ale 
eroului sînt pasagere, toată lumda 

■este bm«'intemționătă. iar.soția — o. 
„lady Macbeth" la scara tragediei 
din film — are uh comportament în­
groșat. '(Maria Căllăș a făcut din re­
ducerea. propriului tonaj o chestidne 
de viață și de moarte și n-a. făcut 
rău). ■■

Cu .periodicitatea mareelor, croni­
carul de'fiîm ,se vede pus în. ■'.'litua-

o
Simbătă,- ora; 12. Ședință de re­

dacție la Luceafărul. Punctul unu — 
analiza ultimului număr al revistei
— se epuizează în cîteva minute, 
deși părerile sînt diametral opuse. 
I. 1). Bălan opiniază că revista a 
fost excelentă — și. ' dimpotrivă; 
Dinu Săraru argumentează pentru 
calificativul superb. Redactorul șef 
dă cîștig de cauză ambilor, conchi- 
zînd că „e suficient. încă un număr 
ca ăsta și sîntem în aer".

Punctul doi : revista de săptămînă 
viitoare. Sînziana Pop anunță că e 
problematică apariția articolului 
„Contribuții estetice sau estetica 
contribuțiilor". Autorul prof. dr. do­
cent. Nicuță Tănase fiind plecat la 
Congresul de slavistică (veche) de 
la Tel Aviv. Sub semnul întrebării
— comunică Gica Iutșșăș— se află și 
nuvela „în Iordan, botezîndu-te“ de 
Fănuș Neagu. Luni o dăduse la Lu­
ceafărul. dar marți certîndu-se cu 
Eugen Barbu . l-a trimis pe Vintilă 
Ornaru s-o ridice și s-o dea la Ga­
zeta. O discuție cu Tiberiu Utan, 
consumată miercuri la Mogoșoaia a 
avut ca' rezultat retragerea nuvelei 
de la Gazeta și expedierea ei cu șo­
ferul lui Băieșu din nou la Lucea­
fărul, autorul neomițînd să men­
ționeze că condiționează apariția ei 
de mutarea lui E. Barbu într-un alt 
loc de muncă, corespunzător pregă­
tirii sale. Se hotărăște ca ambele 
materiale stînd sub zodia incertitu- 
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ția de a-și da verdictul asupra unor 
comedii muzicale. Mereu in aștep­
tarea capodoperei, același cronicar 
își ascute exigent pana și pulveri­
zează peliculă cu toate zecile ei de 
păcate capitale '■'). Prea serioase 
considerații pentru o comedie, s-ar 
zice ! Dar oricine 'știe că atunci cînd 
un ochi ride, celălalt întîrzie o clipă 
să o facă, destul, pentru a surprinde 
dincolo de actualitatea momentului, 
valoarea lui în profunzime. Cînd bu­
ciumul sună cu jale cîntecul cheamă 
la viață și la moarte deopotrivă : 
după ce am fî'ș pînă la lacrimi, ne 
simțim ajunși la exasperare. Dar ti­
nerii au nevoie nu numai să li se 
arate de ce nu, ci și de ce da, răpin- 
du-ne orice posibilitate de divagație 
în decor.

Supralicitările deznodământului ? 
Poate. Oricum, păstrăm nostalgia 
lecturii. Filmul se străduiește, și 
CÎteodată meritoriu, să plutească în­
tre malurile interesului nostru, să 
știe că nu e mai la îndemână să rea­
lizezi o comedie cinematografică de- 
cît. un film polițist de același nivel, 
și nu e mai ușor pentru că specta­
torul rămîne unul și același și nu­
mai realizatorii se împart „pe ge­
nuri". Astfel, sarcina spectatorului 
nu e de invidiat. Dar e tirziu, să-l 
lăsăm să se plimbe pe croazetă. Sau 
mai bine să-l lăsăm să se ducă la 
culcare...

In ceea ce ne privește am intrat 
din plin într-o epocă în care „se 
poartă cap". Capul de-a.dțvărat! 
Totuși, dialectica subtilă a răsturnă-
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ș e d i n
dinii să fie înlocuite cu un amplu 
poem de G. Tomozei, favoritul re­
vistei, dar se naște în chip firesc 
întrebarea cu ce va fi înlocuit poe­
mul. H. Grămescu propune o avan­
cronică la ediția a treia a cărții lui 
C. Prisnea, „Țara vinurilor", eveni­
ment. cultural cu atît mai remarca­
bil cu cît autorul, pritocindu-și din 
nou lucrarea, atinge pentru prima 
oară o atît de controversată proble­
mă cum este cea a țuicii de Văleni. 
Avancronica, crede H. Grămescu, 
n-ar trebui să depășească 20 de file. 
Aceasta este și opinia lui G. Achiței 
care reduce dimensiunile la 2 file 
(„ca să nu ne acuze de favoritism 
ceilalți vinicultori") și a lui Dinu 
Săraru care o reduce complet, cerînd 
altceva. în mapa de rezervă, amin­
tește M. N. Rusu se află o povestire 
mai veche a lui Ștefan Luca intitu­
lată „Lala“ („Auzita-ți voi de 
Lala ?“) publicată cp-i drept. în 'vo­
lum, dar se știe că un volum' se 
epuizează ..repede (vezi „Cronică de 
război" de Mihale), în timn ce- Lu­
ceafărul,.cu o prezență permanentă... 
(Ultimile cuvinte sînt..acoperite de 
soneria telefonului. „Greșeală", tună 
în receptor Ion Gheorghe, „aici 
nu-i curățătoria chimică cu același 
nume!“). Discuțiile sîht reluate de 
cuvîntul lui Mihai Negulescu 'care 
sugerează' două pagini' dedicate li­
teraturii pentru copii. Este o idee 
primită cu unanim entuziasm. Re-

unora le place
bricabracul

(„formula agreabilă", „ora 
potrivită", „prezentato­
rul", „intențiile").

Arăta astfel la mi­
croscop : I. Un elev so­
licită cîteva „senzații" 
sportive pentru o compu­
nere la... dirigenție. Cris­
tian Țopescu îi servește 
— subliniat de cîteva fo­
tografii, care parcă abia 
fuseseră salvate de la 
calvarul Florenței — 
printre alte „noutăți", is­
toria căsătoriei a doi 
atleți italieni. 2. Ion Bc- 
soiu „nu poate" face nici 
o legătură cu „Am strîns 
toamnă după toamnă" — 
persiflare fără nici o 
„legătură". 3. Dr. Leonid 
Petrescu ne informează 
că Mario Lanza a. murit 
dintr-o cură de slăbire. 
O fi avut, cred, și alte 
motive. 4. Senzațional! 
In Japonia se mai trage 
cu arcul de pe cal. 5. 
Reapare Juliette. Greco 
pentru a-i face pe cei ce 
o compară cu Doina Ba­
dea să mediteze. fi. „Zi 
de repetiție la Circul de 
stat din București". Gu­
rile rele spun că după ce 
a. făcut „Cupola albastră" 
regizorul s-a sinucis. 7. 
Frezarea potăilor superbe

nu este racila cea mai re­
voltătoare a capitalismu­
lui. 8. Obișnuita lecție de 
politețe atemporală, în­
soțită de obișnuita ciuda­
tă tragere la sorți și de 
„gramatica" Elenei Cara- 
giu : „la revedere și ne 
dăm întîlnire pe dumini­
ca" etc. 9. Singure cu A- 
tena Demetriad păpușile 
lui Bob Călinescu. 10. O 
adeverință pentru mine. 
Elena Sereda a recitat 
discret și vibrant din Oc­
tavian Goga și Otilia Ca- 
zimir. Întreaga asistențe 
tehnică a fost absentă, in­
flexibilă. Aceeași asis­
tență capabilă să edul­
coreze te-miri-ce 1 12. Ion 
Besoiu a început să re­
simtă influența mediului: 
„toate bucuriile, toate fe­
ricirile"... 13. Cornel Ar- 
mașu — „foiletonist" ! în­
că de la vremea Radio- 
magazinului s-a „remar­
cat" omonimia unor
străzi bucureștene. (La 
Tokio, de pildă e — ca în 
orice mare metropolă — 
o și mai mare harababu­
ră. In reclama marilor 
restaurante și hoteluri in­
tră neapărat Harta). Dar 
de aici și pînă la. con­
damnarea faptului că u-

♦ B ♦ B ♦ B ♦
rilor sufletești nu stă. în atenția 
realizatorilor filmului. Elementul-șoc 
căutat mai tot timpul printr-un 
montaj rapid — nu ritmat — ajun­
ge, după legea oricărui paradox, să 
lipsească. Iar a lua de bun un stil 
care și-a. trăit traiul și și-a mîncaț 
mălaiul mi se pare o eroare de a- 
proximativ 30 de ani, în fața căreia 
mașina noastră de calculat asemă­
nări și deosebiri scîrțîie din bala­
male și, scuipând afară orice monedă 
de comparație, decide că e altceva. 
Interpreta — uscată, fără vîrstă, cu 
o desăvârșită ținută aristocratică, in­
teligentă și insinuantă, sugerează vi­
talitatea amenințătoare a străvechei 
mentalități și tradiții militare de 
castă. Pe de altă parte, mă întreb ce 
i-am putea reproșa în ziua cînd a- 
gresivitatea ei super-feminină s-ar 
muia în sfîrșit ?

Și totuși, actorii joacă bine chiar 
dacă prevezi reacțiile eroilor. Așa 
gândit și lucrat, filmul apare ca o 
compoziție îndeajuns de tradițională 
în factură, zguduitoare în autentl- 

■ cui fondului omenesc descris și pre­
cizia descripției, ca un omagiu lipsit 
de ștaiful, tonului adecvat, omagiu 
mai mult dedus. Situațiile se acumu­
lează firesc, existența eroilor se 
complică treptat pînă la a-i deruta, 
într-o gradație de care spectatorul 
își dă seama abia la sfîrșit. cînd. ra­
portează filmul la secvențele ini­
țiale. Multitudinea simbolurilor con­
duce la eternele, simplele adevăruri 
ale sufletului omenesc. Vîrtej de oa­
meni și tendințe. O lume învălmă­
șită. O viață, nouă interceptată în 
chinurile nașterii. E vorba de o far­
să greoaie, care curge liniștit, și. 
fără chef, și fără grabă către finalul 
ei. Un riu liniștit și monoton cu 
malurile sterpe și albia fără mister.

♦ B ♦ H ♦ B ♦

ț ă
dactorubșef se scuză că trebuie să 
părăsească ședința pentru cîteva 
minute și iese. Adjuncții ies și ei 
fără să se mai scuze. Secretarul ge­
neral de redacție îi însoțește ca să 
fie sigur că nu vorbesc despre el. 
Șefii de secție au mici dar urgente 
chestiuni de rezolvat și îl urmează. 
Cînd Negulescu ajunge la opera 
pentru copii a lui Sîntimbreanu, în 
cameră nu se mai află decît tova­
rășa Vera, secretara, venită întîm- 
plător, să dirijeze transportul de 
către șofer și doi hamali, al unui 
capitol dintr-un nou roman de 
C. Chiriță. Referirile la cărțile Mioa­
rei Cremene se consumă într-o ab­
sență totală a auditorilor. Părîn- 
du-i-se că două scaune, tamponul de 
pe birou și partea de jos a dulapu­
lui bibliotecă părăsesc încăperea în 
clipa cînt este pomenit numele 
subsemnatului, Mihai Negulescu își 
aduce aminte că prezența sa este 
strict necesară la vernisajul unei ex­
poziții și sare pe fereastră.

Acesta e momentul ales de către 
un tînăr poet pentru a băga capul 
prin ușa întredeschisă, autentifi- 
cîndu-și o senzație mai veche : „Hm, 
nimeni. La Gazeta nimeni, la Viața 
nimeni, tot la Albina, săraca

Pe urmă... pe urmă sîmbăta vi­
itoare apare un număr nou.

OCTAV PANCU IAȘI

nele dintre produsele 
noastre, cele mai renumi­
te se numesc „Carpați" e 
o asperitate. 11. Carmen 
Dumitrescu ne dezvăluie 
„secretele" alcătuirii u- 
nui reportaj, asigurîndu- 
ne că pelicula, și banda de 
magnetofon sînt „ambi­
țioase". Totul se petrece 
ca în laboratoarele I.F.A.! 
Este chemată și politețea: 
Tele ..va" împlini zece 
ani. ■

Ne amintim. Tele : erai 
mic. urît și străin. Dar a- 
cum te-ai. făcut,, mare. 
Te-ai făcut „Grigorescu". 
Te-ai făcut „Dacia". Re­
gret sincer că m-ai frus­
trat de un toast cordial. 
Deocamdată un rezumat 
cu generalizări :

F.culabil: „Teii și-a. re­
zervat dreptul de a o a- 
plauda. pe Luminița Do- 
brescu și Regnul (vezi e- 
misiunea E și similarele/. 
Uită însă că și noi vrem să 
aplaudăm (avem rezerve 
nebănuit de mari de a- 
plauze) : fantezii folclori­
ce și simfonice. „cântă­
reți" la electroni și epru- 
bete, recordmeni ai idei­
lor. Dar nemizanscenati 
(adică: să nu le mai scrie 
redactorii televiziunii tra­
tatele de chimie, ciberne­
tică, ecologie etc.).

Endemic : Nu ne este 
specific bricabracul. Bo- 
mâriul modern se repre­
zintă prin acel Michel­
angelo al Jiilor hărăzit 
de istorie să-l scoată pe 
David din piatra greșită 
de altul.

I. N.
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Vitați-vă bine, dedesubt e ăw. Să 
ne resemnăm. Căci articolele se ter­
mină. întotdeauna intr-un mod ne­
drept și niciodată, numele celor car^ 
le-au inspirat nu se culeg în tipo­
grafie cu 12 cristal.

Prin urmare :

CRONICARI

Notă : Cititorii și-au dat seama, 
desigur, că e vorba de un joc. Un 
joc de societate. Cineva ia o foaie 
de hârtie și cere pe rind tovarășilor 
de amuzament să-i dicteze cîte un 
substantiv, cîte un adjectiv, cite un 
verb sau adverb, pe care le consem­
nează, dîndu-le o suită mai mult sau 
mai puțin coerentă. în fraze distinc­
te, cu un „înțeles" autonom. Pînă la 
urmă, se obține o „cronică", o „nu­
velă", un .„eseu" pe bază de collage.

Aici, am practicat o variantă a a- 
cestui joc, în sensul că am pus cap 
la cap propozițiuni și fraze gata scri­
se și apărute in diferite cronici de 
specialitate. Arbitrare, întîmplătaa- 
re, absurde sînt doar așezarea în pa­
gină, suita: formulările sînt abso­
lut autentice. Orice amator de enig­
mistică. poate să le controleze :. o 
distracție în plus, de Revelion !

,:') De unde și titlul filmului ana­
lizat.

REDACȚIA ! R.dul Ana 
tpâtescn nr. 15, telefon 
11.51.54 I1.3S.SL 12.16,10.

ADMINISTRAȚIA : Șo­
seaua Klaeleff nr. 10. telefon 
1S.8S.99.

Abonamente t 13 lei — 3 
luni : 26 lei - 6 luni : 52 lei 
— un an.

Tiparul : Combinatul poli­
grafic Caia Sclntell.
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