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a împlinit 65 de ani

Scumpe tovarășe Maurer,
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Cu prilejul anhrenării a 45 du ani 
du viață, fu ftlieităm din toată inima 
fi rți urăm ani multi, sănătate ți feri­
cire I

Partidul naitru, întregul popor dau 
o înaltă apreciere îndelungatei acti- 
vrtăti pe care ai deifățurat-o în miș­
carea revoluționară, abnegației cu 
care ai militat pentru interesele vita­
le ale celor ce muncesc, pentru pro­
gresul și prosperitatea tării noastre.

Eminent om de cultură, animat de 
dragoste fierbinte fată de patrie, te-ai 
dăruit cu pasiune încă din tinerefe 
cauzei socialismului, ai luat parte ac­
tivă Io lupta clasei muncitoare și a 
partidului său comunist împotriva 
orînduirii burghezo-moșierești, pentru 
eliberarea națională și socială a po­
porului român, pentru înfăptuirea re­
voluției populare. In funcțiile de mare 
răspundere încredințate de partid, ai 
adus o valoroasă contribuție, alături 
de ceilalți conducători ai partidului și 
statului, la solutionarea problemelor 
complexe ale dezvoltării economiei, 
știinfei și culturii, la făurirea și întă­
rirea noii noastre orînduiri sociale și 
de stat, la întreaga operă de construi­
re a socialismului, de înflorire și pro­
pășire a patriei. De-a lungul anilor ai 
militat cu perseverentă pentru întă­
rirea continuă a partidului, a unității 
rîndurilor sale, a rolului său conducă­
tor în întreaga viată a societății 
noastre.

Se bucură de o binemeritată con­
siderație aportul tău la elaborarea 
politicii externe a partidului și steiu­
lui nostru, munca energică și neobo­
sită pe care o depui pentru promo­
varea acestei politici îndreptată spre 
adincirea relațiilor frățești cu toate 
tarile socialiste, spre extinderea ra­
porturilor de colaborare a României 
socialiste cu toate statele, indiferent 
de orinduirea lor socială, în spiritul 
nobilelor idei ale păcii și prieteniei 
între popoare. Este larg cunoscută 
activitatea ce o desfășori pentru dez­
voltarea legăturilor tovărășești și a 
solidarității internaționaliste a parti­
dului nostru cu partidele comuniste și 
muncitorești frățești, pentru întărirea 
unității sistemului mondial socialist, a
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mișcării comuniste și muncitorești in­
ternaționale.

Slujirea cu credință a intereselor 
patriei, a cauzei socialismului, înaltul 
simt ol datoriei, întreaga ta activi­
tate ca unul din conducătorii de sea­
mă ai partidului și statului nostru, 
ți-au adus stima și prețuirea profundă 
a poporului român, a prietenilor săi 
de peste hotare.
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<Tn numele Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, Consiliu­
lui de Stat și Consiliului de Miniștri, 
al partidului și al întregului popor, 
îți dorim, iubite tovarășe Ion Gheorghe 
Maurer, noi succese în munca rodni­
că pusă în slujba înfăptuirii politicii 
partidului și statului, i înfloririi pa­
triei, a cauzei socialismului și păcii 
în lume.

N. DRĂGUȘIN PE ARGEȘ ÎN SUS

DI5TINGU0 •

Poezia
pură ■

Marea dezbatere asu­
pra „poeziei pure" s-a 
dezvoltat Intre 1920 și 
1940 din nevoia gnoseo­
logică de a redefini o 
veche realitate spirituală; 
aparent insă, ea propu­
nea ideea oarecum nouă 
de puritate a poeziei. 
Eseistul și istoricul literar 
Rene Lalou credea că 
toată aprinderea a fost 
produsă de seînteia ex­
presiei „poezie pură", pe 
care Paul Valery, cel din­
ții o întrebuințase în pre­
fața unui volum de ver­
suri al lui Lucien Fabre : 
„le premier texte ou aii 
ete employee I expres­
sion..." precizează Lalou.

Intre mulți alții, însuși 
Valery afirmă același lu­
cru. întrebat de Fr. Lefe­
vre dacă cea mai potrivi­
tă introducere la poemele 
proprii n-ar fi fost chiar 
prefața scrisă poeziilor 
lui Lucien Fabre, el răs­

pundea cu destulă com plezenfă față de sine :
„J'ai eu le malheur d'ecrire en cette preface Ies 

mots de poesie pure qui ont fait une sorte de
fortune. II est curieux de voir une expression

assez n^gligeme-'t jetee B-e-dr» une 4*onnanft 
va’eur en ol an» ae oouche au bouche. Ce que 
fon avait eer • co—me expression convention- 
ne ie șemble desgner une realise en soi que Ies 
uns e’ Ies autres s mgenienf a definir'.
Împerecherea ceior două cuvinte nu este însă 
atit de nouă. Albert Tl'-ooudet, otros în discuție, 
amintește de cunoscutul său studiu asupra poeziei 
lui St. Mallarme, unde expresia revine de citeva 
ori. Si ‘n adevăr, cu mai b'ne de zece ani îna­
inte de zgomotoasa polemică, Thibaudet ob­
serva : J.a nua'te d Hercd'ăde paraît le symbole 
de sa poesie. nudne mystique... II garde cette vi­
sion de la poesie pure, de la poesie nue, par de
10 tout decor ef tout eponouissement exterieur...*. 
sau „11 tenta done mcertainemenf en essais d art
11 indiqua plus precisement en speculations 
tehr.iques une poesie pure' sau, în sfîrțif, „la 
personalite de Iert, Thorreur de l'inspirotion re- 
pue aussi bien que celle communiquee, il Ies a 
poussees, elles aussi. â leur extremite obsolue, â 
leur hyperbole de poes e pure". Și nu e de loc 
o intîmplare că Thibaudet propusese cu otita exac­
titate formula ; el o presimțise in Mallarme, care, 
prin asceza spiritului său orientat exclusiv la ab­
solutul poetic precum și, citeodată, prin unele 
atingeri teoretice aproape textuale, o aproximea­
ză de-o binelea .- „Foeuvre pure implique la dis- 
parition elocutoire du poete".

Dar chiar înainte de Mallarme Baudelaire ajun­
sese. încă din 1857. la articularea expresiei : pen­
tru el, nuvela „n'est pas situee ă une aussi gran­
de elevation que la poesie pure", iar versul su­
pus propagării oricărui fel de didactism repugnă 

â toute âme eprise de poesie pure".
Menționăm de asemenea că, între Ma/larmi 

și Baudelaire, expresia mai apare în traducerea 
franceză (Emile Delerot, 1883) a conversațiilor lui 
Goethe cu Eckermann; acesta observă despre o 
nuvelă a poetului: ,,..je fais cette remarque que 
Ies idees et l'art y sonf trop releves pour que Ies 
hommes de nos jours les saisissent bien. On n’ac- 
cepte aujourd'hui Ies merveilles que dans la 
poesie pure' (in original „reine Dichtung").

VLADIMIR STREINU

O politică externă constructivă, vădind înțelegerea aprofundată a evoluției cursului vieții comunității 
mondiale a făcut din România anilor noștri un stat al cărui cuvînt este ascultat totdeauna cu respect și interes 
atunci cînd este vorba de destinele actuale și viitoare ale omenirii. Este acesta un fenomen nou, sau o constantă a 
modului de a fi și a gîndi a poporului nostru ? Toate argumentele pledează pentru cea de a doua alternativă și 
este suficient să ne gîndim la activitatea luminată pe plan extern, dusă nu cu mult în urmă de oamenii noștri 
de stat, activitate înscrisă cu litere de aur în istoria României, și în multe cazuri în istoria mondială. Din timpuri 
care se pierd undeva în trecut și pină astăzi, poporul român și-a afirmat cu vigoare dorința sa neabătută de suve­
ranitate, de pace și înțelegere între popoare. Și-a afirmat dorința sa de liniște atit de necesară consolidării interne 
a fiecărei națiuni, proces imperios necesar pentru progresul fiecărei comunități economico-sociale.

„Poporul român, căruia îi aparțin, — a declarat ministrul afacerilor externe al Republicii Socialiste Ro­
mânia cu ocazia alegerii șale în calitatea de Președinte al celei de a XXII-a sesiuni a Adunării Generale a O.N.U. 
— a dobîndit în cursul multor secole de încercări aspre virtuțile păstrării ființei naționale, a apărării unității și 
independenței, a unei dezvoltări de sine stătătoare. El a cunoscut suferințele războaielor, ca și binefacerile păcii, 
amărăciunile subjugării sau dependenței, precum și bucuria de a fi stăpîn in casa sa“.

O experiență istorică îndelungată stă astfel la baza politicii noastre externe, înțelept îndrumată de Par­
tid. Concordanța sa cu interesele majore ale tuturor popoarelor lumii este evidentă. Credincioasă principiilor 
fundamentale care stau la baza existenței statului nostru socialist, România s-a pronunțat și se pronunță pentru 
un climat de securitate mondială, care să excludă agresiunea sau imixtiunea în treburile interne ale altor state, 
s-a pronunțat și se pronunță pentru relații de deplină egalitate între toate statele lumii, indiferent de sistemul lor 
social. Este aceasta cheia prestigiului internațional, mereu în creștere, de care ne bucurăm astăzi.

Alegerea reprezentantului României, în calitate de președinte al celei de a XXII-a sesiuni a Adunării 
Generale a O.N.U., vine să afirme încă o dată viabilitatea acestei politici. Se recunoaște implicit justețea căilor 
abordate de statul nostru spre soluționarea problemelor fundamentale ce animă omenirea contemporană. înalta 
magistratură ce ni s-a conferit la cel mai înalt for al înțelegerii mondiale onorează. Căci ce poate fi mai măgu­
litor pentru o țară decît recunoașterea unanimă a eforturilor sale îndreptate spre asigurarea păcii și securității 
omenirii, factori esențiali în epoca noastră pentru dezvoltarea și prosperitatea fiecărei națiuni ?.
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Cartea e un tezaur de sugestii. Nu de metodă (Mecanismul acesteia este demonstrat excelent în prefața semnată de Adrian Marino) Ci de sugestii de relație Relații între perioade istorice Intre poeții aflați în timpi extrapolați Intre o literatură și altă literatură, între istoria literaturii universale și istoria literaturii române Chiar acestea însă alcătuind metoda criticului E deci, o metodă rela­țională, fenomenologică, și nu adițională materiei Spiritul lui Horațiu e prezent în preajma i evoluției franceze. E observat și după aceea, dar modificat, disimulat Disimulările nu scapă criticului Căli- nescu își face o voluptate în a Ie sesiza. Tocmai în avatarij el vede detaliile epocii, tabloul ei. Indi­ferent că personajele sînt minore, și îndeobște oco­lite, sau din cele mari și definitive (Un volu.ptu.os al 
parfumurtlor, Poef’t din secolul XVIII, Luise. Jean 
Hesnault, Dityrambul pepenelui) Biografiile succinte sînt demachiate de fardul epocii, sînt puse alături de arhetipuri sau unse drept arhetipuri Dispoziții psihologice, filozofice, economice, horațiene se gă­sesc și în renaștere și în capitalism (prospecțiunile fiind și bilaterale). Tot Horațiu — ca și alți poeți — prefigurează și avansează teme și atitudini lirice fundamentale Așadar, evii literari sînt străpunși pe firul creațiilor pentru a li se depista relațiile aparent imposibile, nucleele, reacțiile comune, simi­lare. Pentru a descoperi repetițiile la altă scară istorică, mișcarea cicloidă a spiritului liric, în fond, a spiritului general. Cu știință sau fără știință, Călinescu este, într-o atare viziune, un hegelianA fi comparatist în adevăratul sens al cuvintu- lui înseamnă a fi dialectician. Comparatismul e dialectica internă a istoriei literare văzută ca istorie plastică a spiritului uman. Cine nu vede astfel lite­raturile, ca o mișcare structurală a ideilor, nu este decît un contabil cu spirit de observație. El nu vede întregul, el vede partea, el n-are puterea de a sintetiza, de a developa și compara sensurile unei personalități sau culturi, ale culturilor în general. Concepția lui Călinescu e clară El este un integra- list, un vizionarist. Ea provine dintr-ur. colosal apetit de cultură, dar și dintr-o forță tenace de a domina, catagrafia curențil ideatici, marile ansam­bluri spirituale, de a le înregistra articulațiile, cone­xiunile. versiunile și aversiunile Călinescu nu se lasă dominat. Istoria se subordonează personalității sale, nu el istoriei. De aici individualitatea tezelor, antitezelor și sintezelor lui. scrise parcă împotriva locurilor comune, a cumințeniei peiorative, a formu­lelor stereotipa El este un iconoclast, un turbulent al stărilor de ordine prestabilite. Ei dl gtliont opiniilor, operelor încremenite (sau uitate) spre a le imprima o mișcare de rotație care le trădează orbitele reale, nemaivăzute Călinescu nu concepe istoriografia mecanicist didactic. Pentru el ea este o metaforă a umanității. în continuă evoluție și re­voluție. o metaforă ale cărei relații intrinsece se < u- vin a fi relevate insolit (nu preccr.ceput) î-rtși me­tafora fiind un fenomen insolit ce iese din ordir.es logică a lucrurilor.Cartea — antologie de Vastle Nieolescu și Adrian Marino — este, m acest ser.s. o demonstrație istorio- logicâ. ur. s:mpczrir. de ide- de viață intelectuală intensă Trecerea cu dezinvoltură dirtr-u.n ev în altul. de ia o literatură La alta incită, naște ipoteze, un lar.ț de ipoteze Căiineacu nu decretează, nu epuizează, cum se afirmă uneori cu ușurință E împotriva firi’ lui A epuiza inseamr.ă a te opri, ceea ce nu concordă eu realitatea, aici măcar cu istoria ce se presupune • fi un organism spiritual cu palpitațiile acoperite Acesta au pare a exista înapoi, d permanent înaintea noastră, ca o fata morgana. Criticul îi întreține virtualitatea, existenta, mișcarea interioară îi denărute. trebuie să-î dezvă­luie noi fațete, ramificații etc. r.ir odată definitivele, niciodată ultimele- E aici ur. joc de perspective, o ființare perpetuă în care cnt tul ae întilnește eu troheu] literar care ambii alcătuiesc un moment ir. dialectica evoluției sointuiu; literar S-’r.t o nega­ție a negației Ultimul acumulează, topograf:ază. pri­mul se’ec'ează vv.dfic* din perspectiva actualîrtțiil gustului literar ș a expemer.țe' v ,

Italianul Marne . spșr.ioiul Gongora. ca M iau 
tm exemplu cu rezonanțe multiple, peste spațiu P 

timp, sînt azi foarte actuali. .,Experimentalismul“ lor se dovedește a fi, în esență, asemănător cu ce] contemporan Cadrul este altul, cauzele sînt întru- citva aceleași Una dintre ele, cunoscută, ar fi negația a ceea ce devenise clasicizant, sufocant, sclerozat Prin negație se încerca o religie estetică pozitivă Ei introduc limbajul abstract, discursul liric, deci spargerea tiparului prozodic Ii pasio­nează invențiile industriale (aparate) ingredientele, botanica Le transportă în poezii — cum vor face mai tîrziu simboliștii și parnasienii — dar inven­tează și ei aparate lirice corespunzătoare Și tema­tice Ca bunăoară, mirajul fumatului printr-o pipă Un Magalotti (marinist) scrie : „Această trestie este pana mea și acest fum / îmi slujește drept cerneală genială / cu care scriu în volumele aerului / în cifre vagabonde durerile noastre". Un altul, ruben- sian „anonim", Saint-Amant. scrie : „Așezat pe-o grămadă de surcele cu pipa în mînă, / Rezemat trist de vatră, / Cu ochii pironiți in pâmînt și sufletul răzvrătit. / Visez la ticăita-mi viață / Nădejdea care mă ține de azi pe mîine I încearcă să cîștige timp asupra supărărilor / Și făgăduindu-mj un alt destin / Mă ridică mai presus decît un împărat roman. / Dar îndată ce buruiana asta s-a făcut scrum ■' Mă cobor din înălțimile visate ' La neca­zurile mele și zic :/ Nu. nu mi se pare deosebire mare / Intre a duhăni tutun ți a trăi din nădejde, / Unul e numai fum și alta doar vir.t' E în discursul barochistulu: ceva marin sm. ceva teribilism autoh; ton. Dar și mai evident In aceste strașnice imagini cu haz senzorial și vizual : ..Conte, iarna e așa de grea în împărăția Ursei / Cînd Crivățul iese din gaura lui. Incit din udul cald în clipa țlțnirij / Poți face cu organul in aer un arc de cristal * Sau : „Cînd calcă amîndoi / parcă e încălțată cu ciubote de grindină ' care căzlnd / sare izbind mărunt, / pasul său seamănă / mult cu piperul / și puțin cu muștarul". Sau : „Ce de nopți reci, gerul m-a făcut astfel că m-a judecat drept zid de piatră / cfinele tău. ți ridicind piciorul / cu un gest gentil / îmi stropi cu argint / ghetele negre ’*Nu se află aici in germene ..sistema", fina maliție a poeziei cultivate la noi. de un H Bonciu, Geo Dumitrescu. Constant Tonegaru, Mihai Crama șa îRevenind la motivul pipei, să adăugăm ți contri­buția lui Basdeiaire, foarte puțin deosebită de a antecesorilor : .tSint pipa unui autor : t Veți con- •tata prin astă mină — l Desigur cofră ți-abismă

— Că mi-e maestrul fumător. // $i-atunci cînd grijile D dor Nu fumeg ca o vatră plină / Unde se pur.e de cu cir.ă Celor întorși din munca lor. II Mă-nalț și sufietui i-e leagăn / In plase-albastre can *e leagâ-n ■ Al gurii mele foc. Și scapăt — // Și-n inimă cu-n mires mare ' Pătrund. Și de orice lan- goare îi scutur spiritul și-1 apăr". (Pipa, trad, de Al Andrițoiu).Mar-.no șl Gongora sînt ingenioși, eclatanți și „părinți* Ei vor ca metafora să fie spontană, pre­simt inefabilul, instabilitatea intuiției în tipare fixe. Construiesc. în consecință, paradoxuri, analogii iz­bitoare. spirituale, alunecînd uneori spre dicteu. Anticipează suprarealismul prin concetti, dar si romantismul (witz-ul) ori fronda lirică. Spaniolul, mai mult, ermetizează gramatical, sublimează neo­

logistic și abstract ca Ion Barbu Amîndoi însă, Gongora și Marino, cum rezultă și din citatele de mai sus. frizează bufoneria, pentru a potența contraste Sînt comici, n-ating cinismul, dar profesează ironia, presiflează și se autopersiflea/.ă ea în formulele poeților moderni Propensiunea spre ironie, duplică a tragicului, a unei filozofii existen­țiale imersate și armorsate, romanticii o vor ipostazia pr-n și in viziune.După Marino, Gongora și barocul liric, linia modernismului trece prin romantism Romantismul a dat lirismului așa numit decadent patosul imensi­tăților, accentul cosmic, tentația oniricului, a senti­mentului metafizic și a metafizicei. Intr-un cu- vînt, witz-ul hiperbolizant, vizionar, adică me-

de M. N. Rusu

s-ijiâanrtafora universalistă. Calități evidente, mai ales în lirica tînără de azi. mai ales la cel mai original talent al ei. Nichita Stănescu apoi la Grigore Hagiu, Ion Gheorghe Fon Alexandru, Marin Soresc u și Florin Mugur Ele pot fi detectate și in suprarealism, pe direcția discursului vizionar șl nu simpatetic Mai pot fi întîlnite la un Simion Stolnicu sau la un Emil Botta Ultimul e mai aproape de expresionis­mul romantic, pe cînd întîiul e mai aproape de ermetismul lui Gongora și de mallarmism Pe cînd poeții noștri tineri sînt mai aproape de Stol­nicu, Botta. Geo Dumitrescu, Bonciu. Tonegaru, Caraion etc.
Sînt acestea de pînă atei. marginalii Ta fextul 

călinescian Marino țt Gongora Ciline&u le-ar fi 
spus altfel sau nu le-ar fi spus deloc

A propos de... Â propos de... Â propos de...^
SE POATE...

Miercuri la Pitești, o echipă modestă cum este aceea a Argeșului a arătat dacă mai era nevoie (ți o putea face și mai bine) că orice formație de fotbal din lame poate pierde in fața românilor, atunci cind există ambiție «1 spirit ofensiv. Ani de iile am fost inhibați de faima altora, ani de zile am pornit pe terenuri streine numai ea dorința de a ne apăra, fără a ne gîndi măcar o clipă că putem să ți elțtigăm. Iată că la Berlin, la Viena si la Graz se arată că arena streină nu este chiar a Ut de vitregă cu cei ce cred că cea mai bună apărare este atacul. Se poate Iaci. Se peste ca după 20 de victorii in campionatul maghiar, Albert il Varga să constate eă tn patria prunilor poți să încasezi trei goluri fără multe formalități ți eă sumai tradiția echipelor noastre (cumplită tradiție), aceea de a nu da goluri multe, 1-a salvat de Ia un dezastru I Se poate deci să alcătuiești o echipă eu nume na tocmai atit de lustruite și să ciștigi în fața speranțelor austriace, in patria acestora, numai cînd nu ai ambiția de a arăta că iți însușești tactica Iul Herrera tocmai atunci cind acesta a aruncat-o la coș ! Se poate orice atunci cind renunți la trecui și nu faci ca Petrolul, club ce țl-a alungat antrenorul la treburile pentru eopii. numai pentru a lăsa loc lui Oană, mazilit după Zurich pentru a pregăti rușinosul Zagreb de miercuri seara I Ce nu se poate cind există bună credință șl nn numai aranjamente și pile, duplicități și insinuări.Nu vă speriați, nu o să sun din trâmbițele cele mari ! Nu o să spun că de-acum totul merge pe roate, Doamne ferește ! Mai sint atitea de făcut, dar oricum e remontabil să constati că acest Krauss alu ngat de Rapid face o treabă din ce in ce mai serioasă la Pitești, e remontabil să-ți dai seama că și la Budapesta, dacă ne-am duce mai înțepoșati puțin, mai fără spaimă de faima adversarului, s-ar putea scoate ceva cit de cit onorabil !Și-acum cîtc ceva despre cele văzute la Pitești. Tntîi cuvinte bune despre fru­mosul stadion al orașului și despre publicul mai puțin nărăvaș decit II știam noi. Un public civilizat, obiectiv care aplaudă și pe adversar cînd acesta o merită, fără a-și refuza deliciul celor două degete în gură atunci cind un Szoke dă la oase. Cit despre jocul echipei, ei, aici mai sînt multe de spus. întii că antrenorul Mladin, intr-un impecabil costum închis, de gală, nu știe să dea o indicație. A trebnlt să I se șoptească de la masa oficialilor că portarul Coman. altfel excelent, ir putea degaja și eu mina, pentru că o repriză a aruncat balonul ta adversar cu îndărătnicie. Al doilea că ar fi fost potrivit să se mai răstească in timpul jocului la cele două vedete ale forma­ției : Dobrin și loachim Podcscu. care nu mal ieșeau din „numerele lor personale" umplindu-ne de groază și făcindu-ne să credem că primul nu are ce căuta in echipa națională, cu toată clasa lui. atita vreme cit joacă pentru sine și nu pentru toți. Asemenea exemplare umane sînt mai potrivite pe frânghie decit pe un stadion. Ce erau acele lovituri cu tocul, ca la Dilga. executate de către fundașul piteștean decit lamentabile exhibiții, terminate și cu un autogol, tn locul lui Mladin l-aș scoate pe acest tăuraș înfumurat de Popescu pe tușe vreo citeva luni și aș prefera un tînăr fără ifose pentru că Ia Budapesta nu va fi chiar atît de frumos ca la Pitești ți oarcă presimt un Waterloo...Victoria Argeșului este remarcabilă, nu o să contest ți jucătorii merită cele mai mari laude. Cu toate acestea jocul în ansamblu nu m-a convins deloc. Fără extraordinarul Barbu și fără merituosul și neinduratul Ilie Stelian, rezultatul ar fi stat mult în cumpănă. Jercan are deasemnea mari merite în acest triumf. Tremur insă pentru revanșă pentru că așa cum se prezintă simpatica noastră reprezentantă, ea nu oferă toate garanțiile. Tehnica este incă rudimentară și dacă adăugăm publicul de ia Budapesta previziunile sint îngrijorătoare. M-ar durea să ratăm calificarea, pe care. Ia drept vorbind, la Pitești am pierdut-o, dacă o vom pierde. Miercuri, Ferencvaros putea încasa peste cinci goluri fără mari eforturi. O spun cu mina ne inimă. Dintre oamenii albi-verzi nu pot să remarc decît pe Varga. Albert neconvingă­tor și Szdke promițător, tn ansamblu, oaspeții au arătat nn control ireproșabil Ia balon. Dragi piteșteni, în locul vostru m-a; pune cu burta pe cartea fotbalistică de mîine. Merită...
E. B.

Cartea lui Leonida Neamțu este aproape un coșmar din două puncte de vedere : pentru că Întreg conținutul ei este descrierea unui coșmar și pentru că lectura acestei descrieri este un coș­mar. Personajul cărții este un fixat, un nedreptățit urmărit întreaga viată de nedreptatea care 1 s-a făcut, un nebun care nu e îndeajuns de nebun ca să ierte și nu îndeajuns de normal ca să uite, un nebun hotărât sau un normal nehotărât : psihi­atrii Ii vor găti cu siguranță un nume exact aces­tui Monte Cristo eșuat. Drama acestui om provine din ciocnirea continuă a celor două componente dintre care fiecare renegă pe cealaltă explicind și evalulnd altfel lumea. Va trebui răzbunată ne­dreptatea făcind singur dreptate sau așteptînd con­form unor principii de morală tradițională ca drep­tatea să ie facă singurii ? O parte din om. cea prin care vorbește singele vindicativ ai familiei răs­punde afirmativ. Dar care poate fi obiectul răzbu­nării ? Un om a cărui activitate socială pare efi­cientă pină la proba contrarie care întirzie să apară ? Luciditatea retractează totul. Și din această atroce roadere interioară dintre ginduri și fapte refulate se naște singura soluție : sinuciderea, tăie­rea nodului gordian care se află nu în afară, ci în el Insusi. Un om slab, frate bun cu Radu Comța care-și rezolvă neputința alegerii ca ți acesta...Am sous că lectura acestei cărți e un coșmar. Putem descrie starea unui alienat printr-o expresie literară cu care am descrie un om normal (dacă există și așa ceval ; putem utiliza pentru oameni normali, o expresie, alienată. Leonida Neamtu vor­bește despre alienați într-o expresie literară alie­nată. Adică o suprapunere exactă a conținutului și mijloacelor de expresie Ceea ce la o adică poate deveni obositor, atunci cînd nu este foarte obo­sitor. Apoi, din aceeași sorginte, această pasiune pentru o recuzită expresionistă cam prăfuită : un lup șchiop, conștiință și alter ego ; o domnișoară îmbrăcată în albastru sau albastru cenușiu care e „neliniștea", care apar și dispar ca-ntr-un film cu fantome !Si totuși momente de autentică tensiune adeseori. Care dispar, căci o tensiune continuă nu mal e o tensiune sau e o tensiune monotonă... Febră de ori­gine necunoscută care ne dă din păcate sentimen­tul unei monotonii de origine cunoscută.

Un profeșor universitar hlstolog sau neuromorfolog sau neurolog specializat tn morfologie sau neurohisto- 
log. in tinerețe autor al unei lucrări despre sinapse ; un profesor actualmente șef de catedră succedîndu-și profesorul care călătorise per pedel apostolorum peste Pirinai pentru a invăța de la Ramon Y Cajas personal metoda impregnatiilor argentice, profesor care te punea 
să scuipi pr 3 lamă pentru a-ti lăsa o celulă descua- 
mată din epiteliul vital in care la microscop se poate observa cum cnndriomul unei celule epiteliale înglo­
bează ți digeră o particulă (totul redat cu minimum de artefacte) ; deci un profesor care a stat 30 de ani In laborator ferit de iluzii ți erori, aplecat pînă la cifoză asupra microscopului ; care e conștient de monstruozitatea Imposibilității de a deosebi un neu­ron de o celulă gllală dar care recunoaște că celulele motorii situate de-a lungul nevraxului pot fi confun­date pentru că seamănă ; așadar un profesor cu un caracter schizoid, cu temporare manifestări de dro- momanie explicate prin pierderea echilibrului ; prin urmare un profesor care a reușit să-și facă o reputație destul de bună în problemele structurii aminoacizilor celulari, mendellst-morganist convins. în vîrstă de 49 de ani, se îndrăgostește în ciuda tuturor prevederi­lor unor norme scrise și nescrise de conduită ale cadrelor didactice din institutele noastre de învătă- mînt superior, de o studentă personală in vîrstă de 19 ani. In consecință. în plin context universitar, pe cînd Iți începea cursul enuntînd direct afirmația că unitatea morfo funcțională a sistemului nervos e neuronul și cînd tocmai desenase pe tablă un pericarion. îi va vedea liniile gîtului și bărbiei pline de sugestii muzi­cale : dar nu e mai puțin adevărat că va avea ocazia ea în cadru extrauniversitar, incidental, pe malul Dîmboviței să întîlnească lobul mic și bine format ai urechii ei roz...Iubirea va declanșa un întreg sistem de asociații, Intre momente prezente și amintiri uitate care vor constitui substanța epistolelor pe care profesorul le va scrie studentei fără să i le trimită probabil. Cu această ocazie, își va aminti cum o dată, o fată a fost bruscată și citeva oase, intre care un scafoid, un trapezoid ți un pisiform sînt zdrobite; de un fost coleg cu care dialoga despre cele 17 cazuri care duc la hematemeză șl care sînt limitele trlgonului lui Scarpa etc., etc.Dar conflictul erotic e numai un pretext sau

mai curând unul din termenii unui supracon filet mult mai complicat. Și bineînțeles ne vom gtndi ime­diat la o schemă narativă din Modification a lui Michel Butor, — o schemă cu un rafinat joc de mutații psihologice și de motivație, o schemă care este o ecuație care trebuie demonstrată... Iubești o fată de 19 ani cînd ai aproape o jumătate de secol ? tti trebuie prin urmare o justificare a unei situații excep­ționale prin altele echivalente. Tti vei aminti atunci cum intr-un război oricum pierdut, un om a fost tor­turat pentru a vorbi, deși informațiile lui n-ar fi schim­bat nimic ; cum tu în această ocazie, vei fl pus intr-o situație sartriană; dacă vei ajuta ca medic pe acest om să se trezească, el va fi torturat șl va muri : dacă nu-1 vei ajuta, el va muri de asemeni. Apoi tti vei aminti de un coleg, cel mai talentat chirurg care era îndrăenstit de o femele extraordinar de vulgară : de tine pe vremea cînd animat de intenții bune te culcai cu o femeie măritată, mai bătrînă decît tine. Și dacă vei aduna toate acestea la un loc printre altele, vel conclude în mod obiectiv ca un perfect savant neopo- zitivist dintr-o piesă de Diirrenmatt că realitatea est» foarte complexă, că nimic nu poate fi judecat exact, etc.Rezultatul ? In primul rând fizic : vei observa la personajul care nBrează că au apărut formele unui Parkinson precoce și vei ajunge să-tî supraveghez! modul cum înghiți, labilitatea afectivă, cercul de coles­terol al ochiului si abureala care acooeră culoarea, pentru a-ti surprinde primele semne ale sindromului pseudobulbar. Tar ideologico-literar ne vom da seama că ne aflăm tn preajma unui roman medlco-intelectu- alist care este mai mult decit o tentativă de butorizsre a realității : în preajma unui roman cu teză. Teza lui reprezintă o justificare a relativismului care exclude dogmatismul opțiunilor univoce. Dar paradoxal .propu- nînd acceptarea tuturor soluțiilor date ca posibile, nu propunem de fapt o soluție culpabilă cu aceea a ne- acceptării ? Nu există un dogmatism al relativismului? Și apoi cine realizează ceva : cel care acceptă un evan­tai de opțiuni sau cel care optează actionînd ? Tocmai de aceea finalul suspendat al romanului pare a fi nu acela al unei întrebări, ci al unei absente a unor în­trebări. Și atunci ne întrebăm și noi : dar cu fata cum rămîne ? Nu-i păcat de ea ?

ordir.es


în mai 1936, ziarul „Facla" publica, sub 
următorul titlu : „Academia Română. O in­
stituție «reacționară», învechită și fără auto­
ritate. Premii fără prestigiu, studii lipsite de 
interes și o Bibliotecă în care publicul nu 
are acces", un interviu pe care îl acordasem 
lui N. Carandino.

Pricinuit de noile alegeri, la Academia Ro­
mână, și de rămînerea pe dinafară a lui Li- 
viu Rehreanu, Eugen Lovinescu și Tudor Ar- 
ghezi, condamnarea sistemului practicat la 
alegeri și critica pe care mi-o exprimam, pri­
vitoare la activitatea culturală a Academiei 
și la modul cum era administrată biblioteca 
ei publică, au stirnit un violent protest din 

Din „Cartea Albă
de Al. Rosetti
*

n
partea „Neamului românesc", al lui N. Iorga, 
și „Universului", lui Stelian Popescu.

N. Iorga nu mă simpatiza. Nu-i fusesem 
Aelev, și, lucru grav, fusesem elevul lui Ovid 
Densusianu, cu care Iorga nu mai avea re­
lații. Cînd, în 1920, consiliul Facultății de fi­
losofic și litere m-a recomandat ca bursier 
la Școala română din Franța (cu sediul Ia 
Fontenay-aux-Roses), de sub direcția lui N. 
Iorga, irascibilul istoric a declarat că nu mă 
poate primi. în cele din urmă, Facultatea 
menținîndu-și recomandarea, directorul a 
fost obligat să revină asupra interzicerii.

Mă bănuia însă de cine știe ce complot 
împotriva Ini, urzit în culise de Densusianu ! 
La conferințele pe care le ținea la Sorbona, 
mă urmărea cu privirea, în timpul expune­
rii, și se plîngea anturajului său că în tot 
timpul cît durase conferința îmi manifesta­
sem dezaprobarea față de ceea ce spunea.

Desigur, totul era rodul imaginației fertile 
a ilustrului istoric.

Scandalul provocat de interviul meu din 
„Facla" era deci un prilej binevenit pentru 
a se debarasa de prezența mea la direcția 
„Fundației pentru literatură și artă", care 
luase ființă în 1933.

învinuirea majoră, pe care mi-o aducea

Iorga, în calitatea mea de director al Fun­
dației, era că-I sprijinisem și publicasem pe 
Tudor Arghezi.

Iorga îl detesta pe Arghezi, și se exprima­
se de mai multe ori în mod violent împo­
triva lui.

Arghezi, la rindul său. îl înțepa, din cînd 
în cînd pe N. Iorga. în tabletele sale, astfel 
incit interviul nu a făcut decît să ațîțe focul 
care mocnea in vatră.

Atacul a venit din două părți : de o parte, 
N. Iorga a trimis un emisar la Palat, ame- 
nințînd că dacă sînt menținut la direcția 

Fundației, își va înapoia toate decorațiile, și, 
totodată, a deslănțuit o campanie de presă 
zilnică, în „Neamul românesc", împotriva 
mea și a colaboratorilor mei.

De altă parte, „Universul" publica, din 
cînd in cînd, articole în care întreba pe cei 
în drept cum e posibil ca un „calomniator" 
să fie păstrat la conducerea unei instituții 
culturale. (Reproduc aici un pasaj dintr-un 
articol intitulat „Cine insultă și calomniază 
Academia Română", din „Universul" din 1 
iunie 1936 : „Faptul că acest calomniator — 
după cum îl califică comunicatul Academiei 
Române — a propus «democratizarea» aces­
tei instituții și pe candidații sprijiniți de pre­
sa comunistă din Sărindar ... dezvăluie cît 
de întinsă este cangrena și cît de urgentă 
intervenția chirurgicală").

Evenimentele se precipitau.
într-o după amiază, aflîndu-mă la Funda­

ție, sînt chemat la telefon de prof. C. Rădu- 
lescu-Motru. Dorea să-mi vorbească imediat. 
L-am primit peste cîteva minute. Venea de 
la o ședință intimă a Academiei, în care Iorga 
ceruse tuturor colegilor săi ca, în semn de 
protest împotriva menținerii mele la Fun­
dație, să nu ia nici unul parte la solemnita­
tea deschiderii zilei cărții.

I-am mulțumit veneratului nostru decan 
(însemn aici cu emoție gestul său cavaleresc), 
și l-am asigurat că voi merge neabătut pe 
drumul pe care mi-1 croisem.

Dar lucrurile s-au potolit, într-un fel, prin 
răspunsul ferm trimis lui N. Iorga, că even­
tuala înapoiere a decorațiilor (care nu a avut 
loc !) nu va atrage nici o schimbare la di­
recția Fundației.

Mult timp, însă, „Neamul românesc" și-a 
continuat campania, uneori sub forma unor 
compoziții satirice în versuri, care-și aveau 
hazul, atunci cînd însuși N. Iorga își ames­
teca condeiul în ele.

La o recepție la Castelul Peleș, puțin timp 
după aceste zile, am observat că N. Iorga îmi 
întoarce spatele.

Față de această atitudine, m-am grăbit să-l 
iau de braț pe Al. Tzigara-Samurcaș, direc­
torul Fundației „Carol I", cu care Iorga nu 
mai avea relații, încă din 1918, și să trecem 
de mai multe ori în fața marelui istoric, pri- 
vindu-1 fix, ceea ce i-a pricinuit momente de 
vădită furie.

Dar nici Arghezi nu era lăsat în pace. La 
scurte intervale, era trezit din somn, în 
cursul nopții, de un apel telefonic, și ame­
nințat cu arestarea, a doua zi, pentru scrie­
rea și publicarea de lucrări imorale !

Â propos de... s Printre remanele In ears de apariție 
la Editare pentra Literatari aflat tn- 
tr-a tiză înaintată de editare, consem­
nam recent si Vîntul șl ploaia aparți- 
nlnd academicianului Zaharia Stancu- 
Iată luă că Scînteia din 16 septembrie

a.e. ne face surpriza de a ne oferi un 
capitol al romanului, de a lua contact 
cu o parte din unitversul lui. Fragmen­
tul anunță o tehnică nonă, modernă, a 
narațle Ia persoana lntiia, subtil ana­
litică, chiar eseistică dacă avem in ve­
dere disputa de idei a personajelor, a

momentului Istoric, topită autentic ln- 
tr-un realism expresiv și totodată poe­
tic, care amintește de Desculț. Dar mo­
dalitatea. in general, este nouă față de 
cunoseuta serie romanescă a scriito­
rului.

în fond, care este sensul absolut al parabolei pălăriilor ? Acela că la baza oricărei initiative sau evoluții umane, a oricărui proces sau fenomen atestat se află o eroare sau o farsă declanșată sub semnul accidentalului sau a unor legi dincolo de puterea noastră de înțelegere. Ne aflăm deci în fata mecanismului de funcționare a unui conflict tragic. Dar nu mai puțin a unuia comic... în cetatea pu­ritană Decembrie este descoperită din întîmplare în urma unor săpături statuia zeiței Venus. Orașul e nordic : sta­tuia din meridionala Sicilie, operă a unui sculptor grec. Ea va fi așezată într-o piață publică alături de statuia Sfintei Fecioare. Apoi, substituită de o Venus vie. tot meridională, identică si tot siciliana care va declanșa o schimbare de mentalitate, va dispare din nou îngropată sub catedrala Sfintei Fecioare pentru a reapare probabil peste alte sute de ani cînd va determina o nouă revoluție de mentalitate, tot din întîmplare... Martorilor acestui prezumtiv eveniment li se adresează si mottoul cărții, care altfel privit ar fi un perfect calambur de prost gust...Ion Lungu descrie, deci, dialectica istoriei guvernată de oscilațiile continue dintre mentalitatea etico-transcen- dentă și cea senzualo-imanentă, ale căror ipostaze mera de la refuz la coabitare. Dacă ar fi numai atit. ar fi foarte puțin, dar Ion Lungu este și posesorul unei per­spective ironice cosmice și paradoxale. El este sigur că cele două extreme sînt comutabile, că una poate fi luată drept cealaltă. Așa se face că Ralf Sellon. personajul care face trena celei mai simpatice galerii de personaje masculine ale literaturii lumii — e vorba de Don Quijote. Candide sau Archilocos, — iubește pe Venus cum ar tre­bui iubită Sfînta Fecioară... Că o primăreasă dezmățată este neprihănita orașului. în timp ce Lionella e desfrî- nată ; că imaculatul Sellon ajunge în fața Consiliului acuzat de imoralitate în timp ce episcopul Alfonso cu amante și copii din flori este sfîntul. Așa se face că bor­delul orașului e în strînse legături cu municipalitatea și instituțiile care asigură moralitatea publică...Prin viziunea ironică nimic nu poate fi salvat. Cine este Sellon ? Probabil artistul absolut. Căci numai un Don Quijote, el care poate lua esența drept aparență și invers, poate fi artistul absolut. Dar cine este Sellon ? O marionetă dintr-un spectacol complicat și puțin grotesc care are nevoie în aceeași măsură de tot felul de alte marionete, și pe care istoria îl joacă la infinit. Să aștep­tăm deci viitoarea deshumare a statuii.
MARIAN POPA

Binevenită inițiativa Editurii didac­tice si pedagogice de a publica In fas­
cicole. prelegeri din viitorul manual 
de estetică elaborat de un colectiv 
condus de prof. Marcel Breasu. Pri­
mele teme, sint semnate de Gh. Strola,

M. Breaza, S. Iosifescn. L. Grflnberg, 
Ion Pascadi și alții.

Fără a fi refractare discuțiilor occi­
dentale contemporane, prelegerea le 
valorifică (critic) sugestiile din pers­
pectiva esteticii marxiste, incercînd

răspunsuri privind eiteva probleme 
actuale.

Ar fi, poate, cazul ca aceste prelegeri 
să fie urmate de dezbateri în cercul 
specialiștilor și al criticii literare, 
înainte de a intra in cuprinsul manua­
lului propriu-zis.latr-o corespondenți publicată de Viața românească nr. t a.e., scriitorul Jren de Beer scrie i propos de miș­carea estetică acerbi din sinul criticii 

franceze :
«Cu multi ani in urmă, Paul Clau­

del sunase clopoțelul de alarmă. „Prea 
profesori — imi spunea el — 

prea mulți universitari in literatură. 
E o invazie de pe urma căreia se

poate muri. Un universitar nu inven­
tează, el explică. Romanul va muri, șt, 
odată cu el, și teatrul. Și-ar putea în­chipui cineva un Hugo profesor ? Un 
Claudel profesor ?•Și, mai departe, departajind sensu­
rile, parcă se afectează situații gene­
rale :

„Cum era și de așteptat, fenomenul 
a proliferat. Odinioară, învățații ocu-

pau domeniul poeziei. Azi, domnii Pro­
fesori ocupă tot. Sînt, în același timp, 
romancieri și critici, lectori ai editu­
rilor și membrii ai juriilor literare. 
Ei controlează vigilent totalitatea cir­
cuitului. în ceea ce mă privește, nu le sunt ostil, cei mai mulți din ci eviden- 
țiindu-se prin cultura lor, și mai tot­deauna prin talent1*. Evident, foarte putini.

■MV
A apărut tn colecția Lyceum a Edi­

turii Tineretului o mult așteptată an­
tologie : Din presa literară românească 
a secolului XIX. Lucrarea, prima de 
acest gen In literatura noastră se pre­
zintă ca deosebit de importantă atit 
pentru amatori cît și pentru specialiști 
intrucît cuprinde o selecție a celor 
mal importante programe teoretice și 
texte literare ale secolului. Tocmai

de aceea, prefațatorul ediției a adre­
sat redacției noastre rugămintea de 
a consemna cîteva rectificări : „La pag. 
7 se va citi „Chemare la tipărirea 
cărților românești și versuri1* in loc 
de „Chemare la tipărirea cărților ro­
mânești in versuri1* ; „Frapante contra- 
dicțîi** și nu „frapante contribuții* 
(p. 39) ; „Forces cosmiques** și nu „far 
ces casmiques1* (p. 45) ; C. Șărcăleanu

tn lac de C. Tercăleanu (p. 55, 56). 
Uneori eroarea tipografică a pătruns 
și pe coperta exterioară, unde se scrie „adopări1* pentru „adoptări1*. Alteori 
corectorul de meserie ne îndreaptă 
eronat propriile corecturi, ca la p. 6, 
unde forma de noi Siidosteuropa este 
modificată in averația „Sudoesteuropa11.

Iarăși corectorii !

Rectificare : în numărat trecut al 
revistei Luceafărul a apărut o notă 
eronată despre cărțile mele (care ur­
mează să apară) Alfa și Oul și Sfera. 
Niciunul dintre poemele aflate In volu­mul Oul și Sfera nu se află in volumul

Revista Flacăra (Nr. 38 a.e.) semna­
lează un fapt nemaipomenit : Piesele 
alcătuitoare ale celebrei „Columna 
Traians** zac în vagoane trase pe o 
linie moartă din dealul Spirii. Faptul 
e de neimaginat. După ce intreaga 
presă românească a dus o amplă cam­
panie de analiză și slăvire a monu­
mentului. și a gestului de a-1 aduce 
in sfirșit in (ară — visul spiritualității

întreaga operă narativă a Iul Pavel 
Dan va apare in limba italiană în 
cunoscuta colecție a „Scriitorilor stră­
ini** pe care o tipărește editura 
LUI. din Torino tUnione Tipogra-

>
Era, imi amintesc, o noapte cu ste­

le lăptoase cînd, cu aproape un dece­
niu in urmă, Tudor George mi-a spus, 
după o nesfîrșită și perorantă plim­
bare, niște stihuri de-ale lui, care 
începeau a sa:

îmi port royal statura de poet.
Anii ne-au cicatrizat pe amindoi, 

sîntem acum departe „ca două corăbii 
ce se-ntîlnesc intr-un port oriental și însorit, pentru a porni fiecare spre 
altă țintă". Citatul din acel pustnic 
dela Sils Maria mă ajută acum si 
fiu obiectiv, nu cu opera ci cu poetul însuși. Și nu numai cu poetul Tudor

Alfa. Confuzia poate să provină de a- 
colo că, In volumul Alfa, care este un 
volum de selecție, se află Intr-adevăr 
40 de poezii inedite. Dar acestea nu apar 
In nici o altă carte și au rol ca să facă

din volumul Alfa, totuși, un volum ori­
ginal, iar nu numai o reeditare.

.N'ICHITA STANESCU

N. Red. Informația publicată inițial ne-a 
parvenit de la Editura Tineretului.

noastre de-a lungul veacului — se 
mai găsesc încă inși (comisii ori co­
miții) cu vagi sentimente naturale, 
inși care să tergiverseze nu instalarea 
Columnei (ar fi să le cerem prea 
mult ?) ci primirea acesteia in condiții 
optime, plasarea ei intr-un cadru a- 
decvat pină la momentul inaugural, 
care, desigur, trebuie să vină și el

odată. Fină atunci insă revista ilustrată 
narează :

La trei luni de la sosirea sa in țară, 
Columna zăcea încă pe rampă. între 
o linie de pe care se descărcau va­
goane cu lemne de foc șl o alta pe 
care soseau și plecau utilaje grele, 
lăzile cu prețiosul conținut așteptau 
să li se găsească un domiciliu, In 
pericol de a fi lovite**...

fica Editoriale Torinese) In traducerea 
scriitorului italian Silvio Guarnieri si 
a soției sale Franca Guarnieri.

POEMELE TRANSHUMANTEI, se

numește noul volum de poezii al lui 
Dragoș Vrânccanu, din care un ciclu 
a apărut în coloanele Gazetei literare. 
Volumul se află tn curs de tipărire 
la Editura Tineretului.

George ci cu poetul ca atare, cu fiin­
țarea lui pe acest pămînt, cu „statura" 
lui meta-fizică.

Știu, imi închipui, vid chiar aevea, 
sinestezic, caldul simțămînt care a în­
suflețit rindurile lui Grinevici înscri­
se drept Pioneze în atit de prezentul 
lui punctaj din Informație.

Aș dori să spun însă că nimeni n-are dreptul să le răstălmăcească. 
N-are Tudor George nevoie de ochii 
spuziți ai confraților îndemnați a se 
substitui criticii. Atît omul cît și ope­ra, trecute la nesfîrșit prin furcile 
caudine ale sincerității, cu întuneci-

mile și piscurile luminoase, au depășit 
puternic faza birocratică a cronichete- 
lor. „Legenda cerbului" este „intrată" 
in legendă.

Și de aici, de departe. îmi mărturi­
sesc certituâinea că Tudor George își purta și mai departe, royal, statura de 
poet. Pentru că în acest „Port-Royal" 
scrisă cu sîngele însuți al poetului, in 
(ierte-mi-se cclambrul) al poeziei 
acest schit străvechi, nu se zgîiește 
peste ziduri decit eternitatea. Brîn- 
ciul criticii cotidiene devine prisosel- 
nic.

LEONID DIMOV

Tudor 
ȘoimaruS-a stins zîmbind. A pierit. S-au stins și ochii. S-au închis. Ochii cu tăietura lor de neuitat nu vor mai răspunde cu zîmbet. Nu vor mai zimbi nimănui. Si pașii cu mersul lor lunecat, lin s-au oprit și ei. S-a oprit și inima. Inima caldă de prieten și-a oprit bătaia.Pleacă de-a pururi Tudor Soimaru, tovarășul drag și prietenos, omul cu inima caldă și duioasă, bunul nostru Tudor Șoimaru, Tudorică.

Greu de gînduri, ostenit de atîta trudă și chin asupra cuvîntului, în anii din urmă umbla zi de zi cu moldovenii deceniului al cincilea al veacului trecut. Schimba gînduri și păreri cu prefectul de Galați, Alexandru Ion Cuza, și sta să-i asculte îndrăznețele planuri. Și mult i-a fost drag și aproape inimii sale șăgalnicul înțelept Moș Ion Roată. Nu ușor i-a fost să orinduiască cartea ace­lor vremi de adîneă prefacere, dar pină la urmă tot s-a închegat. Romanul stă să iasă de sub teascurile tiparniței. Curînd va fi în librării și bi­blioteci.Mina lui îngustă, cu degetele agere și simțitoare ca niște ochi, nu va mai trece peste filele roma­nului ce stă să iasă de sub teascurile tipografiei. Dar în ceasurile lui din urmă, cînd a fost să stea față cu întreaga lui viață, Tudor Șoimaru. într-un fel tot a simțit pagina proaspătă, litera amiro- sind a cerneală și plumb.Bucureștean de felul său, văzînd lumina zilei în 1898, Tudor Șoimaru, pe numele său Gheorghe Drăgușanu, debutează de tînăr la Iași în Cronica unde avea să scrie alături de Tonitza cu care s-a legat de îndată bun prieten, prieten și omului și artistului.Semnătura și numele de Tudor Șoimaru sub care-1 cunoaștem cu toții și de care nu se va mai despărți niciodată, reia debutul la Aurora, la Ro­
mânia, la România Literară, unde a funcționat ca secretar de redacție. Tudor Șoimaru este mereu în mijlocul scrisului și, bineînțeles, cu marea sa pa­siune pentru teatru, și problemele sale, este unul din cei mai harnici cronicari teatrali ai vremii.Publică la Viata Românească, Adevărul Literar, 
Mișcarea Literară. La această din urmă scoate o serie de interviuri cu oamenii de litere din Franța, care l-au adus în curînd o reală notorietate. îm­preună cu Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu scoate Kalendele, unde va publica o serie de nuvele și schițe de o mare autenticitate. Cam in aceeași vreme scoate monografia Constanța pe care avea s-o retipă­rească și după Eliberare. Deasemeni, din 1931 scoate revista de satiră încotro, care apare pină in 1939.Anii de după Eliberare îl găsesc în plină înflo­rire. An de an, apare cu o altă lucrare, cu o altă fațetă a multiplului său talent, începînd cu piesa antirăzboinică Furtună in Olimp jucată în 1946—47 la Teatrul Național. An după an. cu replici scăpărătoare, văd lumina rampei comediile înfloresc Anemonele, Afaceriștii (pentru care pri­mește titlul de laureat al Premiului de Stat pe 1954), fresca dramatică Zorile Parisului, Ce naște 
din pisică (dramatizare a Ciocoilor vechi și noi de Filimon) în 1959. Centenarul Unirii îl găsește prezent la Teatrul din Iași cu Povestea Unirii, evocare istorică de mare emoție. Stăruința sa asu­pra epocii l-a făcut să dea viață și unui Cezar Boliac, care a văzut lumina tiparului la Editura Tineretului, editură unde avea să scoată și un deosebit de valoros Grigore Manolescu...Și acum îl petrecem pe ultimul său drum. E ultimul lui drum pe acest pămînt pe care l-a cintat și l-a iubit, pe care l-a cinstit cu cuvîntul, cu fapta, cu viața.

MIHAIL DAVIDOGLU
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balade
Pre ea o botezase Kiros, cu venin 
Bătrînu-n țărmi cu nuci de coco — _ 
Popoarele plîngeau în pomu-Aleutin 
Cînd omorîse-un rîs cu bețe de maroco. 
Prea bunul înger eu mărgele 
Juca pe plaja mărilor de gin 
Și lăutarii palizi, menestrele 
Ziceau într-un apus de vin 
Dar domnul meu, Ierusalimul 
E-un arbore c-un zid sub el 
Zăpada sinqură îți vrei chilimul 
Și masă rădăcinile de miel.

II
Din veac prea mult iubită Kiros 
Veșnic se-ndură căutătura morții 
Mi-e sufletul de apă ros — 
Leii domestici cresc în lemnul porții, 
Un orb culege rouă de pe lume 
Aștept să-i văd curgînd povara 
El, tremurînd se-arată printre brume 
In cap îi cade pe colină seara. 
Măgarii pasc din ochiul lunii 
Un om din cer azi noapte a căzut 
Si picură-n pămînturi țuică arunii 
El știe unde-i rouă, dar rouă n-a văzut.

Tu veneai din ploaie Kiros 
Ca 0 coabe-n luna-a șaptea — 
Blind Irod după miros 
Se-așezase-n tine moartea.
Eu dormeam în Paraschiv 
Ție-n pulpe-ți umbla sila 
Turcul schivnic cu mustățile oliv 
Tși vînduse iarna crila. 
Kiros, tu-i știai copilul 
Cel cu părul alb, blamat — 
Putrezise cu de-a sila cimrtitrul, cimitirul 
Dumnezeu ploua noroiul și noi doi ne-am 

inchinat.

IV

Tu Kiros nu le-ai fi născut 
Năpîrcă luna șade-n deal 
Răniră a făcut un pumn de lut 
C-un tată orb cu inimă de cal.

Îi mînătarcă-n stincile rebele 
îndeai un om sâ-i crape duhul 

Eram cuprins în poale și-n giubele 
La mînăstiri cu broaște noi alesesem stuful, 
Și doamne ce imperiu idiot — 
Pisici de aur în cap cu tubercule 
Cîntam pe stînca ursului Horot 
Și căutam morminte-ntr-o pădure.

V

Domnița în Palagos pe sfîrșite 
Și barza care-o căuta vorbind 
Vag credincioase domenii de termite 
Miros de păsări moarte și de mirt 
Și omul verde-n fier medieval 
In iarba-n care leii răgnesc 
Stafia albă consumă-un madrigal 
în poartă șapte cîini prînzesc — 
Cînd se tîrăsc pe lume fumuri demodate 
Pămîntu-i pentru morți un birt 
Cu bulgări — chifle reci umflate : 
Noi să urcăm, să ne rugăm nemărginit.

VI

Girafe de răcoare cutremurau păduri — 
Domnița se-așezase pe-o pjatră-n Alicanf 
Cîinii de pază surzi în lătrături
Săpau în liniște un urlet dominant 
Noi aplecați să căutăm pămînt
Vedeam oștirile microhiale
Și iepuri orbi spre lupi cintînd 
Peștii erăpau de sunete bilabiale.
Venea un domn bătrîn din Araver 
Prin rîpi creștine-l chinuia arșița
Floarea de cactus moartă-i în rever. 
Pe piatră-n Alicant murise și domnița.

VII

Ci ne numeam corăbieri la țărmii goi 
Muream de foame-n Anabaf
Sub ploi ședeam cu lemnele pe noi 
Turme de tigri făceau tăcerea praf. 
Ne prefăceam că n-auzim pustiul 
Cum curge dispre mare în prăpăd 
Nici nu știam că ești sub lemne viul 
Singur, rămas, dat mie să te văd. 
Dar apa se-așezase-n cer
Noi ne iubeam pe țărmul de nămol 
Dormeam pe sub copaci de fier 
Și-mpodobeam pămîntul gol.

VIII

Noi călăream spre Colo-Colo 
In buzunare-aveam doar nuci de biliard 
Iarna în orbi, grădina lui Apolo — 
Săraci ne înveleam c-un miliard
Și Kiros, patru roți, rotile 
Mînam prin șanțul lui april 
Cloceam și sărbătorile debile 
Și beam din ape și ulei de mir. 
Era pustiu și gheată-n țara Lilibim 
Si hrana de anoi înaripată 
Ne închinam de teamă că pleznim 
Și ajungeam în Colo-Colo cîte-o dată.

sora 
făcătorului 
de oglinzi
Macadamul strănută. Vocile au sîngele 

verzui.
Prefăcută-n statui 
de plută și sare, 
iubito, 
cînd o să vină vîntul din depărtare — 
soarele va fugi ca dintr-o odaie 
cu vrăbii ruginite.

Lăcuste de eter — 
cui și cui, stelele 
îi cheamă soarta.

plecare
Era o oră metalică.
Obrajii se izgoneau între ei. Reci.
Poate că bradul care încalecă 
potecile știa c-o să pleci.

Poate știa fîntîna.
Poate izvorul plăpînd.
Eu-fi desenam părul cu mîm 
și surîsul în gînd.

S-a-ntîmplat să se oprească un prost 
(prostul satului), să-mi ceară bomboane. 
Ridea la copaci, se uita prin balcoane, 
nu-și amintea cine-a fost.

M-am așezat lîngă brazii înalți, 
lingă fereastra de gheață.
Știam că măcar o singură dată-n viață 
oamenii trec unii prin dreptul celorlalți.

Misterul și umbra dormeau lingă mor, 
se făcea dimineață și seară...
Mi se părea poate sau, intr-adevăr, 
pe sub tălpile mele umblase un imn, o 

vioară ?

Oare în toate împrejurările minciunii e la 
fel?

Cerul trecea cu noaptea la el, 
șî era unt, urît 
ca o mocirlă bătrino ce ți se suie la git.

Gntecul i-a lăsat cu greșelile în genunchi, 
ca la sfîrșit de moarte.

Prin dragostea care plecase departe, 
sufletul meu rătăcea ca o stafie. — 
Și brazii s-au luat unii pe alții în brațe, 

să nu știe...

deltă sonoră
A cui i-aceostă zi de alb și verde 
eu instrumente leneșe de piei, 
de-apar din larg vîslașii surzi, cu totul 
acoperiți de cluci de porumbei ?

Nici lacrimă» nici vis» nici vînătoare... 
Foșnind, mătasea serii se desbracă — 
ce legi rotunde dezmierdau legenda 
și care vînt laud, din cracă-n cracă,

la pomul muzical suia buimac ?
— Așteaptă-mă la treapta de ivoriu
cu șnurii pali, ca să-ți petreci condurul 
pitit de spaimă-n beatul sanatoriu.

Nimic nu sparge luna. Legănate, 
aripi din bolta lentă frec alerte — 
a cui i-această zi de alb și verde, 
cînd ochiul arde ca o castitate ?

De dimineață cresc privighetori, 
seara intră cuiburile-n neveste ;
— laudă, laudă flautului pe care 
l-am auzit lîngă trestiile-aceste I

fotoliu 
de amurg
Viața mea a fost o cenușereasă 
care nu și-a mai găsit condurii.
Creșteau împrejur zorzoanele naturii, 
iar zorile-ndemnau „hai 1“ și noaptea-mi 

spunea „lasă"» 
Au stal constelațiile cu pasărea de aur la 

masă 
ca-ntr-o ghicitoare.
Dar pasărea sta în picioare 
și nimeni n-a știut.
Pîlpîia un înger de lut 
pe umerii tăi fără nume, 
iar taina și-a tot pierdut fecioriile-n 

lume...

Acum e tirziu, din pămînt 
ies calendare cîntate de vînt 
și zăngăne, pe coifurile holdelor, lunile — 
din loc în loc, la cîte-un sat...
Parcă-aud vîntul povestindu-mi rugăciunile 

din care-am plecat.

calatorii
lui Al. Rosetti

întoarcerea cu ploaia strînsă-n haine 
ne pare semnul iernilor topite 
acolo unde stînca fura taine 
din fumegarea ierbii în fuga de cooite 
a caprelor cu norii rostogolite-n văi 
speriate de lăcusta acelui lup stingher 
care presimte luna mîncată de dulăi 
și sîngele ei alb alunecînd prin ger.

Doream, în zori, un viscol cu vinete 
stindarde 

să trecem peste drumul căzut în minereu, 
am fi dorit un munte ca gheața care arde 
cu diamantul aur, cernut de cerul greu 

șî vise spulberate anume pentru noi, 
dar iarna ne-a primit cu veștedele ploi.

oamenii
semanau
Pe canapea, evaliul umbrelei e deschis 
și lîngă el vreau să dorm cit lipsești 
fiindcă albastrul umbrelei îl voi simți 

în vis 
cum alunecă pe trupul tău 
ca mătasea venită de sus, 
și va fi mai albastră ca o lumină înaltă 
iar sîngele meu va avea aceeași culoare 
pusă de zugravi pătimași 
în b-sericile vechi, la intrare, 
unde oamenii par Magdalena și Isus.

parabola

g

Mă pregătesc pentru o mare călătorie 
mai întii în jurul meu 
și după aceea al casei 
unde în fiecare dimineață, cineva 
îmi scutură hainele zilei 
sub copacii bâtrîni, de metal, 
ca și cînd s-ar scutura 
prunii, castanii de solzii tîrzii. 
Fiecare zi începe la fel 
cu acest scrînciob sonor 
dar marea mea călătorie va începe 

noaptea 
să nu mă rup de steaua polară 
in iris lumina să rămînă puțină și rară 
așa cum se întîmplă în somnul de iarbă 
cu ochii spre cer.
Brațele, ca și acum, îmi vor fi libere, 
gîndul la fel, 
dar așa pot pleca pentru cîteva sute de

zile 
în ureche însă, ca un blestem, 
va trebui să ascult glasul acela mort, 
de vioară, 
al necunoscutului chinuit de cadențe și 

rime 
de mituri sau fapte îndelung drămuite. 
Simt rece călătoria, fără vestminte 
cum simt acum aerul nopții de munte 
nu voi duce nimic, 
cu mine nu voi duce nimic 
decit amintirea ciudatului Noe, 
care sub pleoapele întredeschise 
apropia monștrii de vise 
capul rotund al minciunii, 
surîsul leului cu buza uscată 
un șarpe cu ochii prelungi de femeie 
o maimuță cu ghiare de foc.
Popasul meu adevărat va fi numai acasă 
după ce aceste făpturi vor pieri 
o dată cu lacrima vie.

fragment
Pe mîna mea culcată 
de lampadarul stins 
cade polenul luminii întrerupte 
în casă simt răcoare 
de parcă ar fi nins 
pe foile de noapte cu versurile rupte.

Iubirile se leagă 
în gindul meu tirziu 
și sub zăpada acelor liniști rare 
aud apropierea ecoului 
mai viu.

Și scriu, și scriu 
cu pleoapele închise 
ca ultima minune în legănata oră 
poemele dorite 
să fie numai vise 
ca genele vorbind de simpla auroră. 
O rază dacă vine 
prin lînceda perdea 
ar însemna plecarea pe drumuri neștiute 
vegheat mereu 
de-o lacrimă cu stea.
Dar nu ! 
aprind iar lampadarul 
pe cărțile deschise 
simt acul cum unește cuvintele, pe rînd, 
îmi sîngerează mîna 
pe paginile scrise 
ca florile de ziuă sub streașină arzînd.

trupuri 
de 
vioară
La rădăcina unui pom, 
Eu știu s-ascult, în taină, melodii, 
Pădurile visează ca un om, 
Și știu cînta dureri și bucurii...

Din trunchi de paltin zvelt, la primăvară. 
Și din molidu-n zare cîntător, 
Eu fac gingașe trupuri de vioară.

Și răscolit de vis și născocire, 
C-an rostogol, în munte-un minereu, 
Din trupuri de viori și din iubire, 
Presimt cînd se revarsă-n pieptul meu, 
Cîntece svîcnind, cum cerbu-n zbor, 
Ori salt gingaș de căprioară... 
S-or aduna odată-n fapt de seară, 
Și-or povesti acelui ce-o veni, 
Ca să-și trăiască viața după mine, 
Să știe bine, 
C-am fost miner, și-am scos din munte 

soare,

C-am făurit cu patimă vioara, 
C-am înfruntat și ploaie și ninsoare, 
Că pătimaș eu mi-am iubit și țara 
Și cîntecele ei ce fierb în mine, 
Din strămoșești izvoare, fără nume... 
O, voi păduri, viori, voi știți prea bine I

părinți
Părinți șoptind în ierburi și-n pruni șt-n 

mere coapte, 
Visînd apocaliptic, în somn, din „veacul 

șapte"» 
O țară, cum e astăzi, cu-aureolă mare. 
Frumoasă, ea sărutul de rouă, pe o 

floare...

Mă-nclin spre oseminte, în tremur și 
văpaie, 

Și inima-mi vibrează, genunchiul mi se-n- 
doaie, 

Iar la ureche-n șoaptă și printre lacrimi, 
vîntul, 

îmi spune că strămoșii, ei ne păzesc 
pămîntul I...

Că ei mi se luptară, ei Daci și Geți, 
popor, — 

Cu dușmanii cei crineeni, ce dorm în 
preajma lor I...

Și pe năvălitorii, în steme și-n oțele, 
Străbunii-i prefăcură în oale și ulcele I...

Doar coifuri și rubine și triste diademe, 
Sint pentru dușmani martori, c-aveau de 

ce se teme I...
Și dacă-n lan, porumbul e mare, cît 

steiarul, 
E că-l păzesc strămoșii, cu duhul lor și 

jarul...

Acolo-i vitejia și flacăra ce arde, 
Pe care neamul nostru o duce mai 

departe I... 
Sub vraja lor, să-ți crească, o, țara mea, 

triumful, 
Să-ți creascâ-nalți toți fiii, ca-n Bărâqan 

porumbul I...

ce spune 
marea
Mereu cu tine însuți, 
pîno cînd ultima stea pierzîndu-și 

echilibrul 
va țiui înaintea furtunii, 
tu fugi mereu, 

dar numai în tine, 
tu, uragan fără veste, 

dar numai în tine, 
nuntă sfîșiată de fulgere, 
cină a fiarelor, 
tu, brațul celei care se îneacă 

întins după mîna iubitului, 
care te-nalti prăbușindu-te, 
tu care plîngi și rîzi 

născînd mărgăritare, 
tu care te sbuciumi 

numai în tine
mereu așteptîndu-l pe cel fără glorie, 
pe ntîndrul. pe-nfrînlul, războinicul Xerxes 
care niciodată nu vine...

fîntîna
Cocoșii strigă pe rotunjimea pomîntului 
silabe de dincolo de moarte.
•rin cercul de foc al cuvîntului
.ei din poveste duc luna de toarte.

Iarba pîlpîie oarbă în ceara țărîniî.
Din alte tărîmuri cad mere cu sunetul

blind
Greerii încrețesc apa din fundul fîntînii 
părelnic chipul tău cutremurînd.

geneza
La sfîrșitul fiecărui cuvînt 
începe marea tăcere,

turnul timpului se înclină, 
inima lucrurilor nu se mai aude, 

începe marea tăcere, 
deșertul fără umbre, 
nisipul plictiselii

prin care foșgăie 
scorpionii uitării, 
începe abisul, 
spaima și golul dintre lucruri. 
Unde ești, tu, 
să-ml pîrguiești smochinii, 
cu funda curcubeului să-nnozi 
tainele lumii ?

mu see 
grevin
Fugim prin oglinzi, chenare ale tainei, 
în care ne cufundăm încă dată, 
ca stinsele stele în ochii lui dumnezeu 
căzind în noi înșine, fără pată.

Licurici în cavoul amurgului 
fugim prin capul unui zeu fără nume, 
pe-o mare qolbenă cu chipuri de ceară 
călcăm, clătinîndu-ne, surpatele spume.

mke
Strigăt în purpura zorilor, 
fantomă a bucuriei, 
catarg de carne în mări de vijelii, 
vestală-ndoliafă, 
inger jefuit, 
trup decapitat de iubire, 
trup viscolit de iubire, 
trup cernit de iubire, 
muzică sfărîmîndu-se-n astre 
in brațele soarelui.
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Intr-o sfîntă Duminică, în timpul slujbei celei mari, in biserica de-i zicea Caimata. intră un bărbat înalt, lat, dugos, numai zdrențe, strigînd :— Scăpați-mă. oameni buni !Necunoscutul se prăbuși în fața porților împărătești și își arătă subsiorile. O fintinea purulentă lăsa să curgă de-a lungul bra­țelor o scursură albicioasă.— Ciuma ! strigă careva și numele bleste­matei goli într-o clipă lăcașul de rugăciuni.Vestea fugi pe ulițe cu picioare repezi. Sărbătoarea zilei a șaptea fu turburată. Oa­menii se închiseră în case așteptSnd ceva, cu spaimă. O tăcere de moarte se înstăpîni asupra Bucurescilor. Seara se ivi luna îm­brăcată în singe și în jur era un senin sticlă. Pe la miezul nopții se arătară vîrcolacii căutînd capul lui Iuda și locul lui Cain. Cîinii lui Dumnezeu mușcau cu sete din lumină și oglinzile ce se știe că sînt răuvoi­toare la boleșniță fură acoperite cu marame albe. Se întunecaseră și ele și femeile spu­neau mai tîrziu că le pieriseră apele, înce- nușîndu-se și arătînd semnul morții. Cocoa­nele boierilor își scoaseră înspăimîntate inelele cu pietre prețioase și le ascunseră. Argintul și talgerele fură îngropate, podoa­bele despuiară pe rînid chipurile frumoase și îngrijorate. Tăcerea creștea nemiloasă și noaptea asta parcă race în miez de vară nu se mai sfîrșea. La castele de pe podul Mogo- șoaiei se trăgeau grelefle perdele și se aprin­deau luminările de Paști. Porțile se închideau cu lanțuri și dacă ai fi ascultat birue aj fi auzit cheile ruginite miscînd în broaștele de fier. Vîrcolacii pieriseră, lumina rea a lunii pierise, acum totul scînteia. Era o noapte înspăimîntătoare cînd în frumosul ed furni­cile lucrează mai mult și crește sarea în mări. Oamenii simțeau cum le sporește singele în vine ca să se apere de amenințarea care venea de undeva din văzduh.încă nu făcea nimeni nimic, toți se uitau spre palatul Princepelui de la Curbea Nouă. In toate ferestrele ardeam lumini mari, îm­părătești, ca la sărbători. Poate ere numai un svon, poate nimic nu era adevărat, poate se speriaseră popii de la biserica rie-i zicea Caimata, cine mai știa ce să creadă, dar cînd totul părea că se linișfiește și lumea se pregătea să adoarmă, deasupra orașului se auzi un sgomot îndepărtat și ciudat. Despre Balta Icoanei, numită și lacul Bulindroaiei venea un nor ciudat, ca sodia, în acea stranie lumină. Să fie liliecii de Ia mînăstirea Mărcuța 1 Să fie gîștele Mitropoliei? Nu erau. Ceva amenințător se apropia cu o egală bătaie de aripi. Aerul era stătut, nu se isca nici un vînt, praful sta neclintit în ulițe. Un miros greu, rînced, însoțea acel nor încet, sticlos, ca o lină, acum albă, nu murdară.O nuntire de fluturi, parcă nemișcați, duși de o secretă mișcare spre fîntînile Princepe­lui acoperi lumina lunii. Intîi veniră cei cu aripile ca pucioasa, galbeni și ușori, iradiind în noapte, tăind aerul în miliarde de felii, erau fluturi amiral, lămîiță, albiliță, fluturii cerului și fluturii de sidef, vestind zorii ce nu se mai arătau. Păreau frumoși, mulți cum erau, plutind ușor deasirpra caselor, apoi învăluiră pomii și coroanele lor odată se prăbușiră într-o devorare lacomă și răma­seră pustii și iar înfloriră. în strălucirea mirată cind norul cel galben se ridică deasu­pra palatului. Aripile galbene erau străvezii, ai fi putut vedea înțepătura .albastră a stele­lor prin ele, dar din această frumusețe totul se duse, la fel de încet, cu aceiași mișcare secretă, cum ai muta vag lmmina. Dinspre jitnița domnească se auzi atunci un fel de chlțăit de șoarece, unanim, mult, stins, amenințător și mai amenințător. Soseau strlgile, fluturii cap de mort, aduși de mo­limă. Erau mulți, roșii ca amurgul, arătîn- du-și amenințător găvanele negre. Nunteau și ei tăcut, gros, umplînd aerul de un miros greu. Abia mișcau aripele ca și cînd ar fi fost înecați în apă. Nu se grăbeau, acoperi- seră cerul cu un văl negru. Nălbarli șl flu­turii cu coadă de rîndunică, fluturi de zi cine știe cum treziți și porniți în această ciudată migrație lăsaseră un polen galben, ușor în văzduh. Prin acest perete subțire și translucid treceau ceilalți, greoi, amorfi, puturoși, voluptoși, cătînd parcă un punct cardinal. Rămaseră în aer, lipiți sub lună, ascuzînd-o, oamenii îi văzură bine, buha ciumei dăduse semn fără milă Bucurescilor.Din cloaca de la Curtea Arsă se auzi strigătul lui Malamos Bozagiul :— Fraților, a sosit !Cerșitorii, șandaliii, orbii și șontorogii se Iviră de sub botnițe și priviră fluturii. îi primiră cu urlete de bucurie și de sub că­rămizile prăbușite se iviră sticle de vin și rachiu din care se băs cu sete pe nerăsuflate.— A sosit ciuma, fraților, mai spuse Malamos și se arătă deasupra fostelor graj­duri ale seimenilor.Era înalt, țeapăn ca un prooroc și le vesti răsucindu-se în gluga lui de călugăr, legată pe mijloc cu funia unui spînzurat :— Al nostru o să fie orașul !Ridică brațul drept și cerșitorii îi văzură inelele făcute din cuie de coșciug, vindecă­toarele cu care le lua durerile de cap și-i lecuia de spînz.— Să trăiască regele nostru ! strigară milo­gii, care din cărucioare, care de pe grămezile de gunoaie în care mișunau șobolani cît vițeii de lapte. Duhoarea pimnițelor fu răs­colită de acea mișcare.— Aud clinele pămîntului ! vesti Boza­giul, a trimis fluturii să aducă apă copiilor morți !Un fior străbătu ființele acelea fără frică. Pe urmă tăcu și el și se așeză așteptînd să treacă norul nefast. Strigile stăteau nemiș­cate asupra orașului, ca și cînd l-ar fi pîndit. Aerul devenise năbușitor. în case copiii țipau de spaimă și muierile cărau găleți cu aDă că boleșniță venea cu sete mare și arșiță Că­lugărul nebun de la fîntînile necontenit cîntă- toare ale Princepelui opri durmitoarele și în bazine stătură artezianele. Fu și mai tăcere. Fluturii nu se mișcau, torceau parcă aerul cu aripele lor leneșe. Totul era bol­nav în această cumplită noapte a începutu­lui clumii.Și-atunci bătu primul clopot vestit de o toacă dementă și după ea se luară altele și oamenii scoaseră afară frigăruiele de carne si luară talăngile de la capetele vitelor și începură să le lovească în disperare. Copiii izbeau aerul cu ciomege și prăjini și totul era un vaer de fier și de strigăte împotriva molimii.Fluturii cap de mort ascultară dangătele triste de la biserica Stavropoleos, încrucișîn- du-se deasupra acoperișurilor, dar nu se clintiră. Veneau zorile și arătau și mai amenințător, chițăind ca șoarecii în aerul zăcut. La Mitropolie se scoteau moaștele și icoanele cele mari. Șapte preoți în odăjdiile de baibafir slujeau cu glasuri mari în altare. Lumea căzu în genunchi prin curți și se rugă spre cerul în care stăteau cei mai buni vînători ai vieții.După ce bătură aerul, mahalagiii din capul Dîmbovicioarei se aruncară asupra clinilor, să-i schilodească, nu alta. Animalele urlau gonite prin curți să sperie ciuma. Venea moartea cu tot tacîmul său : cu coasa, cu
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gresia și ciocanul. întîi te atingea la cap sau la rărunchi și te bolnăvea, pe urmă îți lua viața în cumplite chinuri. Soldații albanezi ai Princepelui alergau spre bariere să le închidă și să le vegheze. Puțurile fură aco­perite cu scînduri și pe porți se însemnară cruci de smoală. Se astupau de zor găurile, pe unde erau, să nu încapă molima.în curți se aprinseseră focuri.Pe loggia palatului de la Curtea Nouă prima rază de soare făcu să sclipească marmura :Sol non ocidat! scria acolo cu litere săpate în piatră.Ce pustie zi urmă 1Unde erau gătitele ploi să stingă setea neașteptată ce se ivise în gîtlejuri ? Unde erau sclipirile fîntînilor artizicești ? în șanțuri se și ridicaseră garduri de nuiele să se oprească ce se mai scurgea, o apă plină de lintiță. Oamenii agi ei strîngeau cu sacalele proviantul pentru trebuințele spitalicești.La șase dimineața se bătură a doua oară clopotele cu disperare și după ele toate fia­rele sunară. Fluturii nice atuncea nu se miș­cară de deasupra orașului. Urcaseră mai sus și întunecau lumina nădușită a zilei de vară. Arnăutii domnești traseră cu puscile și-i împrăștiară și cînd totul se lumină sim­țiră nemiloasa căldură. Pînă seara și a doua zi nu se întîmplă nimic. Boierii își chema­seră doftorii să-i păzească si pe ulițe nu se ivi nici un echipaj. în grădina lui Scuffa năvăliră nebunii de la mînăstirea Mărcuța ce nu mai puteau fi ținuți din pricina clopo­telor ce îi asurzise și mai rău îi stricase la cap.Ceasurile treceau greu și nemic încă nu se ivea. Parcă toți ar fi vrut să mai audă ceva, să știe, că dacă moartea își făcuse sălaș undeva măcar dintr-acolo să se fe­rească, pe cînd așa ? Nu avea nimeni somn, nimeni liniște. Geaba slujbele popilor ce nu se mai odihneau, numai la marea icoană a Maicii Domnului mai era speranță, pentru că Isus pe nice unul de ciumă nu vindecase. La prînz o scoaseră într-adevăr și-o duseră pînă la Dîmbovița cu mare pohfală. Treizeci de copii îmbrăcați în alb o purtau șl în yrmă veneau sute de părinți ai bisericii, neînfri­cat!, călcînd în praful uliței. Icoana era îm­podobită cu flori grele de vară, încinse giur-împrejur ca o coroană. Mîini dibace ascunseseră în această frumoasă arătare a podoabelor naturii și urzici și bucăți de usturoi. Soarele sclipea nemilos în aurăria nimbului Născătoarei- Muierile bătrîne se închinau și își ascundeau ochii. Nu era bine să chemi boleșniță cu astfel de podoabe ce trebuiau iute ascunse, să nu le vadă lu­mina. Dar cine mai ținea seama de asta ? Văzduhul cînta cu vocile groase ale sfinți­lor părinți ce aruncau cu fum de tămîie în dreapta și-n stingă să schimbe aerul.După icoană fură plimbate moaștele sfîn- tului Pantelimon, lăsate descoperite să vadă lumea de unde o să vină minunea și izbăvirea. Erau cîteva oase galbene învăluite în bo- rangic și mereu stropite cu aghiasmă, ca să nu miroasă, la care cu toți priveau, făcînd cele cruci mari. După ce și aceste sfinte da­ruri ale bisericii fură întoarse la locul lor, Vodă trimise sacalele sale să stropească uli­țele cu apă parfumată ca la marile sărbă­tori. Era o risipă dar și o dovadă de frică.Pînă într-a patra zi nu mai muri nimeni, în casele boierești ardeau noapte și zi lu­minări mari de ceară de Smirna și miro­deniile și camforul parfumau aerul. Fuse­seră întinse mese de care nu se atingea nimeni pentru îmbunarea morților, după obicei. Printre tacîmurile acoperite cu șer­vetele de Olanda, ca nimic să nu lucească, așteptau farfurii cu pastramă și icre tescuite, erau cîrnați de zalhana si ghiudem cu mi­rodenii, nisetrul zăcea în porcelan cu ochi sticloși, alături de cegă și păstrugă. în casa marelui ban Radu Golescu, Iofarii de mare și scrumbita împuțeau aerul de două zile, dar morților nu le cereai să se grăbească. Sfințiseră preutii masa și așteptau semn mîntuitor, el cu ai lui, să nu le putrezească piersicile și prunele oferite răposaților de dincolo. Vel Logofătul Manolachi Grădiș- teanu nu se mai ridica de la icoane, dînd spate îmbelșugatului prînz așternut pe un damasc albastru ca marea unde zăceau brînzeturi de Olanda, gadalupî, atunci aduși de la tară și poligale amare pentru slugi, trandafiri, păstrăvi, tipări, luchii și știuci. precum și minunea merelor domnești de Furstenapfel. mere dungate, mere Paradis, merele sunătoare de la moșia sa_ de la Dunga, pergamute de Isember, tămîioase și moi. după care-i lăsa gura apă chiar în ru­găciunile sale înflăcărate. Tot ce era mai bun pe lume se aruncase, morții pe mesele întinse și ochi osteniți vegheau la putre­zirea fructelor. Pentru că moartea și morții ei nu veneau la praznicul cel silnic și pus­tiu. Piersicile galbene la început se învine­țeau sau se făceau roșii ca bubele, anghi- narele împietreau și mai tare. Boer Belivacă pînă să guste morții mai gusta din canta- ride ținute într-un sipet numai pentru su­fletul lău să-1 întărească. Pepenii godini și cantalupii se descompuneau in căldura ne­cruțătoare, strugurii cei brumați, atunci aduși cu grije din viile apropiate pentru vremuri de petrecere nu de spaimă, păreau a patra zi o coptură galbenă pe mesele cele strălucite. Smochinele nu mai arătau ca de la început deși începeau și ele să miroasă greu. Casele se umpleau de un aer gros de la luminări, se ardeau măturile cu care se mătura ca nu cumva cine știe de unde să aducă ele boala, în ulițe băteau fără în­cetare clopotele și toaca de la Sfîntul Gheorghe Nou, cu sunetul ei de lemn de cireș umplea bogatele urechi de o che­mare a credinței ce nu se mai isprăvea. Toți ochii erau pe palat. Cită vreme Prin- cepele nu părăsea Bucurescii ei nu puteau să fugă pe la moșii pentru că atîta le-ar fi trebuit. Vodă ședea neturburat în încă­perile sale și citea din Cărțile de învăță­tură într-o smerită resemnare. Seara, prin ferestrele deschise seimenii de pază îi au­zeau glasul monoton slovenind cu voce tare„Spune-mi acum, ticăloase suflete unde este Domnia noastră ? Unde este muma noastră ? Unde sînt feciorii și fetele noas­tre ? Unde este slava cea deșartă a lumii acesteia și bucuria ei ? Unde sînt băile cele calde și umplerea voii trupului nostru ? unde sînt grădinile noastre cele frumoase,

cu mesele întinse cu cărnuri cu miros bun și frumos ? Unde este vinul care totdeauna înveselea inimile noastre ? Unde sînt vioa­rele, șl tobele și surlele ? Unde sînt caii noștri cei frumoși și podobiți cu rafturi po­leite și cu șale ferecate ? Unde sînt inelele noastre cele cu pietre scumpe ? Unde dia­mantele cele împărătești împodobite cu măr­găritar și cu pietre de mult preț ? Unde po­doabele hainelor împărătești ? Unde este aurul și argintul dintr-această lume, tică­loase , suflete ? Că pentru lăcomia aurului și argintului tău și a altora ce nu iubesc pe Dumnezeu tu te-ai despărțit de fața cea dulce a Dumnezeului tău"...Princepele sta îngenunchiat în fața alta­rului de taină și se ruga pentru sufletele cele păcătoase ale supușilor săi, și lumea cea nemernicească știindu-1 acolo, cu sme­renia pe buze, dulce spera în mîntuire. Nu­mai intr-aceste la Curtea Veche, năimiții și scurșii, blestemul lumii și nefericiții pin- deau in petrecere distrugerea celorlalți. Asta așteptau ei ca acei vii și bogați să fugă dinaintea morții și ei să iasă din vizuinele lor și să tîlhărească. Acuș se fereau de puscile albanezilor și de grelele pedepse ce le-ar fi căpătat dacă nu și-ar fi ținut firea pentru că Domnul nu glumea. Stăteau în gunoaiele lor, roși de șobolani și de poda­gra, mindrindu-se cu rănile lor de care pînă și ciuma avea să se sperie. Avea să mai treacă ce mai avea să treacă și pe ei îi vor chema să le îngroape morții de care nimeni nu se va mai atinge. Răbdătorii, cu ochii mijiți de pohte multe așteptau che- fuind, dind strigăte de sfidare și oamenii

de pe ulițe și de prin curți știau ce-î aș­teaptă. Focuri, cutremure și războaie făcu­seră din vechile grădini și palate cu scări de mermer, cloaca pierzaniei, locul tîrîti’ rilor și al certaților cu legea. Unde se scăl­dau Domnitorii in băi de Țaringrad, acum se pișau caii pribegi și creștea bozul. Unde fuseseră iatacurile beizadelelor și a cuconilor pe unde trecuseră minuni de fete cu părul ca griul copt acum se ușurau Malamos Bo­zagiul cu ai lui, lăsînd în urmele baligii în­tregi, spurcate și împuțite. Zidurile tre­buiesc a știre să îmbătrînească, nu să se ruineze, zicea Vitruviu cel bătrîn, dar cine mai ținea minte aceste vorbe într-un loc unde totul se clădea pe nisip, mic și în grabă, fără măreția altor lăcașuri. Calicii își scormoneau plăgile cu unghii negre și se căutau de purici. Aici se înălțaseră cîn- tări nemaiauzite și spaima domnise cu tot cortegiul ei sumbru. Aici lucise aurul cel ce cursese ca un rîu printre mîinile lacome, aici

în bășcile seimenilor se luaseră vieți, dar ce le spunea acestor năimiți ruina și pră­bușirea ? Dacă ai fi scormonit mai bine gu­noiul ai mai fi scos de sub resturi vreun capitel corintic sau delicate frunze de acant din marmură Sub bucățile de pepene pu­trezit luceau la vreo lumină neașteptată vre­jurile de caulicoli, cite opt, cîte opt. Pe toate acestea treceau cu nepăsare tălpile desculțe ale uitaților de Dumnezeu, cei fără de noroc, cioclii orașului ce sta sub semnul morții.Din această amorțire, cum se întîmplă oriunde, femeile se deșteaptă primele. Intîi își puseră cîte una, cite una podoabele : lăn- țugurile și cerceii, salbele și cercei, inelele de matostat și sculele, ascunse cu grije în locuri secrete. Nu mai puteau răbda să stea cu degetele neîmpodobite, nesulemenite și fără să stirnească pohtă bărbaților. Numai briliantele cu duhul lor înflăcărat nu fură arătate pentru că prea chemau moartea. Doamna Neacșa Prișcoveanca, nevasta Ma­relui Vornic începu a umbla prin iatace pu- nîndu-și rochiile cele roșii, că spunea ea, speriau boala își căuta sarvanele de ca- navăț, ghiulghiulii cu blană de samur și gu­ler cu ciaprazuri, felegelele turungii cu pîn- tece de rîs. contesele de postav, cu limie de samur, pacealele și iile cu lese de măr­găritar. cu șireturi de fir. mătăsăriile, du- lamele de lastră și pe toate le potrivi în fata oglinzilor despuiate de pînzele doliului celui alb al ciumii. Si iară sclipeau oglin­zile venețiane cu apele lor albastre, clare și aurul îi făcu cu ochiul nebunei. își pusese pe rînd rochiile de terțanel cu flori de fir. în ghiordii, zăbunelele de sandal, în zăvase cu șapte foi. de lastră, căptușite cu tafta leșească și își mai potrivise nasturii cu jilalț, cu lefți și leftișori in chip de gripsor, și­rurile de mărgăritare, sălbile de zloți și paf­talele. Pînă si pervazurile de argint ale oglin­zilor o arătară minunată atunci, cum era. Si după ea se luară și celelalte, din plictis, din neavînd ce face, stolniceasa Haretia, Sofica a hatmanului Costachi Caragea, Ca- trina Greceanu. Sanda Done, ca să nu mai vorbim despre Păunița Cantacuzen care uitind de boleșniță își chemase croitoresele și le jughinea în legea ei că se apropiau sărbătorile de toamnă și zicea că nu mai avea ce îmbrăca.Si dacă femeile îndrăzniseră de ce să nu se apuce și cinstitele fețe bărbătești de rele ? încet. încet se iviră si fețele de measă pentru cei vii, că pe cei morți îi săturaseră, chit că ei nu veniseră șl unde se așezară peșchi- rele și mărămile de mîini și fură poftiți oas­peții și deschise ferestrele. Locul clopotelor de spaimă îl luară lăutarii, lihniți de atîta odihnă, și lavițele fură iar acoperite cu co­voare și pe mese luciră lingurile și cuțitele de argint. In casele dumnealui Ianachi Mo­ruzi petrecură den a patra zi pină-ntr-a șaptea mulți prieteni și neprieteni, înfrățiți la gust, gustînd cu mare osteneală testemelu- rile făcute la Colentina, stafidele negre, zise chiuțuzise, stafide roșii și razachil, măslinele negre triglenes. măsline verzi și cîte altele,. In timpul ospățului musațjrii aruncau sub mese bucăți mari de carne de vită și din cupe scurseră vinul cel dogoritor pentru morți. Printre picioare amușinau cîinii de casă șl saxonii de vînătoare ai gazdei, mare zaveră făcînd. Se intonară și cîntece eclesias- tice. dar mai mult de lume ziseră țiganii în­veseliți den frică. în ulițe se văzură și trăsu­rile eleiilor și se spunea că Vodă luase o gustare ușoară cu Mitropolitul, dar nimeni nu putea pune mina în foc pentru asta. Și cînd s-auzea că se vor deschide și apele cu glasul lor adormitor den fintîni, căzu vestea ca un trăznet: în mahalaua Scaunelor muri­seră trei pe neașteptate, ascunși se vede de rude.Li se arseră hainele în piață și cîinii ce se atinseseră de rufe fură împușcați. Iar bătură clopotele a amenințare, un stol de clopote cu mereu alte glasuri, apăsate, dulci, rugătoare, triste, melancolice, vesele, săltărețe, groase în glas ca doaga, piuind parcă, subțiri și înălțătoare, mîngîind sufletele, ori speriin- du-le și mai rău pentru că vorbeau despre apropiata moarte. Piețele se închiseră și fia­rele strălucitoare din prăvălii fură băgate în pămînt : sape, lanțuri, lampele de noapte ale lui Karoll Knape duse într-o pivniță, gughiunurile vinzătorilor de bragă ascunse pren magazii și iar fură purtate moaștele sfintului Pantelimon pină la Dîmbovița.De pretutindeni se auzeau ciocanele bă- tînd ușile în cuie și Malamos Bozagiul strigă celor din oraș că l-a auzit pe cîinele Cerber cerînd cap de om. Vocea lui răzbi în nouă hotare, pînă în bariere, parcă mai departe decît băteau clopotele izbăvirii. In porțile unse cu catran fură înfipte capete de cal ca să sperie ciuma. Nopțile erau și mai albe că era lună plină și varul din ziduri făcea și mai mare setea celor atinși de fierbințeală. Nu mai era unul, nu mai erau trei, boala se așezase pe oraș cu temeinicie. Mirosul de oțet nu reușea să acopere duhoarea cadavre­lor lăsate în fața porțiilor. In fiecare fereas­tră ardeau luminări. Flăcările șovăitoare aprindeau noaptea cu mii de lumini. Se iviră cioclii de la Curtea Veche, cu fulare roșii și cu dinți de mort la gît. Aveau pe cap cagule negre ca acei faimoși beccamorti de la Napoli șl erau la fel de nelegiuițl. Băteau în porți după ce furau banii puși pe ochi’" răposaților și cereau ce li se cuvenea cu glas mare :— Aruncați colacii de pomană șl olcuțeli cu vin așezați-le în praguri !Mîini șovăitoare se arătau pe după uși și ei tîrîndu-și picioarele rupte luau prinosul și-1 dădeau pe gît. Se îmbătau repede, ne- mîncați cum erau cu lunile și cînd aveau treabă mai multă, aruncau în furgoane și cîțiva vii, abia picniți de boală. Aceia stri­gau de sub cadavrele țepene ale altora, da lor nu le păsa, pășeau măreț pe lîngă caii răpănoși loviți cu bice cu plumbi și cîntau „veșnica pomenire", rîzîndu-și de victime Dincolo de rîul Colentina și el secat acum de arșiță era o groapă în care stinseseră var. Acolo îi aruncau, presărind țărină deasupra și privind cum mai mișcă careva sub stratul ușor, școțînd cîte o mină și pe urmă prăbu- șindu-se în arsura ce clocotea încet devorîn- du-le trupurile.Princepele își amintea Parentalia romană și se întreba cînd vor năvăli morții pe ulițe urlînd, nemaiîncăpînd în gropile co­mune ? Frica adusese în oraș munți de flori

cine știe de unde culese. Zăceau mormane, mormane, pe treptele bisericilor și în fața porților. Căldura le istovea iute și putrezeau și ele nemaireușind să acopere greaua du­hoare a morților. In pomi nimfele fluturilor lăsate în urmă cu o săptămină se deșteptau la căldura focurilor neistovite și cerul iar se umplu de polenul aripelor proaspete ca de o pucioasă strălucitoare. Se auzeau de pretu­tindeni strigăte :— Apă ! Apă !Dar nimeni n-ar fi adus vreun ulcior pen­tru buzele însetate. Se părăsea frate pe frate și soț pe nevastă, toți își căutau locuri singuratice, sperînd să nu ia de la celălat boala. Din odăile puturoase ale pușcăriei se auzeau țipete disperate. Nimeni nu le mai dădea de mîncare nenorociților de hoți și noaptea cei înebuniți se loveau cu capetele de pereți, de parcă ar fi spart cineva nucile cu sacul. Se spunea că la hanul Toptangiilor, Malamos nu vrea să primească pe negustorii din mahalaua Scaunelor care-1 implorau să le ridice morții. Regele Bozagiilor n-avea vreme pentru că era în petrecere cu niște căzături de kiramele culese de prin șanțuri, bolnave, pe moarte, dar încă bune pentru asemenea ființe ce nu mai cunoscuseră fe­meia de luni de zile. Erau lucruri și mai grozave. In porți începuseră să apară leșuri fără cap. Rudele retezau căpăținile răposați- lor cu toporul ca să sperie ciuma și le așe­zau tigvele între picioare. Pe dîrele de singe scurs se adunau roiuri de muște și ele bîntuind aerul ca apu­catele. Noaptea hoții de la Curtea Veche tăiau dreapta morților ca s-o afume și s-a­doarmă pe cei ce aveau de gînd să-i jefu­iască. Cu brațele retezate sau numai cu dege­tul mic alergau beți și besmetici pe sub garduri nu înaite de a vîrî în gura morților cîte un bolovan rotund pentru ca aceia la vămile văzduhului să nu mai apuce să spună cine făcuse ticăloșia. Așa că dacă ai fi trecut pe la miezul nopții ai fi zărit în porți niște ciungi rînjind la lună, cu luminări In stînga ce mai rău îi lumina și-i făcea și mal înspăimîntători. Muierile spuneau că din lipsă de carne, la Zalhana se vindea trup de copil și nu se mai mînca decît ștevie. Orașul se pustia, dar boierii nu se mișcau de dincolo de perdelele lor grele, pîndindu-1 pe Prin- cepe. Acesta tot între cărțile sfinte ședea, ru- gîndu-se. Era tare de suflet și asta dacă mai ținea, pe toți avea să-i prăpădească. Răsu­nau glasuri de preuți jelind morții printre fu­murile verzi :Merpi la mama ta, pămîntul, moale ca lîna 
pentru cel drept I Deschide-te, pămînt, si 
nu-l apeși ’ Acoperă-l cu haina ta !Și nu mai ploua, nice măcar puțină rouă pe pămînt nu se lăsa. Bolnavii se stingeau de sete după ce aveau deliruri sticloase în care viseau că se scaldă în mare sau în rîuri clocotitoare, după ce beau din apa mor­ților, roșie ca jeratecul. Le ardeau pîntecele și din bube le curgea o zeamă albă putu­roasă. Aveau dureri înspăimîntătoare de cap și usturoiul de la gît și oțetul nu mai folo­seau la nimic. In nebunia lor vopseau pe­reții cu catran să nu mai vadă izbitura lunii în pereți. Locul bîntuit nu era scormonit de sapele milogilor nici ziua, nici noaptea, pen­tru că plînge și pămîntul, spuneau ei și tre­buia să-l lase să se odihnească, așa că pe care-i apucau înainte de asfințit îi aruncau în biserici, unul peste altul, pînă ce și aceste lăcașuri se umplură de cadavre și de miro­sul lor de nu te mai puteai apropia. La sflr- șitul lui Gustar luă foc Sfîntul Gheorghe Nou și arse pînă în temelii, peste două zile se aprinse și în mahalaua Tabacilor o bise­rică. Ardeau ca rugurile îndopate de morți. Aerul se făcea atunci dulce și deasupra Bucurescilor iar se iviră fluturii cap de mort, fîlfîind leneș, din aripile lor negre. îi atrăgea moartea și luau foc din seîntei, se prefăceau in ceva miraculos, de aur, în fion- guri metalice incandescente. Ceilalți chită- iau ca șoarecii în văzduh și cădeau la rîndul lor în flăcări. Lumea căta în Zodiac, în Cartea Semnelor dar cărțile de noroc nu spuneau cind se va potoli urgia. Fură îngro­pate clopotele și cînd icoanele făcătoare de minuni se dovediră neputincioase ca și moaș­tele sfîntului Pantelimon, răufăcători șl spe- riați se duseră și le batjocoriră de groază. Putea si Bezestemul de-ți muta nările pen­tru că se opriseră fîntînile și lumea mur­mura că nu mai are apă decît cea puturoasă den Dîmbovița în care zăceau cu zgaibara- cele în sus caii cioclilor, dărîmați de nemîn- care.O agonie lungă stăpînea orașul. Se îmbol­năviseră și cîteva cucoane, cu toate dofto- riile luate. Vel boer Rudăreanu o plîngea pe-a lui și-o înmormîntă într-o luni. Cămă- rașul Costandachi se duse și el după nevastă la o săptămînă numai. Pocise lumea ciuma asta. Cei ce scăpaseră se apucară de petre­ceri ca să uite amenințarea. Femeile își pier­duseră pudoarea și deveniseră cățele. Băr­bații lor nu le mai ajungeau. Erau bete toată ziua și cîntau a spaimă, înghesuiau slugile mai tinere pe sub scări și făceau toate scîrnăviile știute. Lăutarii nu mai plecau din odăile lor, vinul curgea gîrlă, orașul trăia din miile lui de luminări, din singele celor cu gîtul retezat și din strigătele muierilor răsturnate sub bărbați. Atunci și-au pierdut se spune fecioria multe copile neîncercate și nu Ie-a părut rău. Voiau să guste înainte de moarte din plăcerile necunos­cute al trupului și amarnici copii au născut după aceia, fără tați știut! într-atîta înghe­suială. Umbra unui neam ticălăos spurcase totul.Si pentru că nu era semn de mîntuire niște țigani de lîngă fîntina Boului dezgro- pară cu mare haraiman călușul și învălu- itîndu-1 în pelin îl jeliră și-1 deseîntară pînă ce ieșiră cu el în uliță. Avea cap de ber­bece și însemînța pămîntul de cîte ori îl virau in țărînă. Phalusul de lemn fu plim­bat păgînește pe toate ulițele și scoaseră la urmă și nește paparude, goale, numai cu ră­chite verzi în jurul pîntecelor, puindu-le să joace. Oamenii le udară cu apă stătută si aia cine știe unde găsită și le huiduiră Spre podul Beilicului sună pînă seara ber­becele prin ostrețele gardului ca să alunge molima, dar nu plouă. Si-ntr-această lungă veghe împotriva morții se svoni că a murit Malamos șl că l-au îngropat la Curtea Arsă cu mare nompă, minciună sfruntată pentru că din pimnite ochii milogilor, șandaliilor, ciungilor și deșuchiaților ardeau de nerăbda­rea de a jefui toate aceste case în care bogății pîndeau fuga Princepelui spre Mogoșoâia, fugă ce nu se mai întîmplă.„Moartea e o necesitate, trebuie s-o pri­vim în fată I „scriau slovele, rugăciunile nu mai ajutau, poate mîntuirea venea din altă parte. Rîul morții, Cocytos, umflat de lacri­mile răposaților se revărsa în jurul Infer­nului. In toate ferestrele Bucurescilor ardeau luminări mici, bătu un vînt în miez de noapte și mută miazma mai spre sud, dar nimeni nu o știa. Decapitații fără dreapta ce le servise să mănînce și să mingîie, priveau cu ochi orbi noaptea plină de fantasme In care se întorceau strigile în cohorte leneșe spureînd aerul cu strania lor frumusețe...



y Hamill
Intr-o noapte,-n pădure la Breansk, povestea 
Un ecran despre-o mare frumusețe, cîndva,

Despre-o doamnă cu chipul luminos și bizar, 
Despre-a ei fericire și sfîrșitul amar.

Fără ea,-n bătălia de la Trafalgar, al 
Său iubit a căzut, ne'nfricatu-amiral.

Numai apele mării, mohorîte și reci, 
I-au șoptit lingă bord un „Adio pe veci I

Tunuri lung au gemut, printr-al ceței zăbranic. 
Și-a rămas părăsită pe pămîntul britanic

Lady-aceea frumoasă cu-al ei suflet fierbinte. 
Și ce-a fost mai departe, ea nu ține minte.

In pădure la Breansk, sub bătrînii stejari, 
Triști ostașii-ascultau al iubirii amar,

Și oftau arși de dorul celor dragi la un loc, 
Ca un lung legămînt sub un vifor de foc.

Și privind fiecare suferința ei grea, 
Și-aminteau că-i așteaptă undeva, cineva,

Și că viața întreagă e legată de ei...
Și-ar fi vrut s-o alinte și să-i cînte și să-l...

Și alături ședeau, fiecare oștean,
Și priveau mîhnitorul, luminosul ecran...

Și-ascultau glasu-acelei mîhnitoare povești — 
Căci războiul înseamnă ne’ndoios să iubești.

Și departe de-ai tăi, la o mie de leghi,
Și trudit și bărbos, decît vremea mai vechi,

Și în flacără ars, pîn'la os mistuit, 
Țara ta să ți-o aperi, să iubești întreit.In românește de H. GRĂMESCU
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Zilele acestea, la 25 septembrie, William Faulkner ar fi împlinit șaptezeci de ani. 
Ar fi fost tînăr și viguros și răscolitor încă : hotărîse să trăiască pînă la o sută de ani, 
pentru că socotea că are multe de spus. Ce s-a întimplat puțin după miezul nopții cînd 
6 iulie 1962 începea să-și depene clipele a fost un accident, un accident după o cădere 
de pe cal... i

îmi spuneam că s-ar cuveni să scriu cîteva rînduri despre acest om care începe 
să nu mai poată fi uitat, să lase dîră fosfo rescentă pe unde-i trec cuvintele. La noi, în 
decursul anului, i se va publica trilogia Sno pes — Cătunul, Orașul, Casa cu coloane —: 
opera sa capitală.

îmi fugea gîndul la felul lui de a scrie, la frămîntarea lui chinuită și crea­
toare. și încercam să schițez o caracteriza re. Dar mi-am spus, destul de repede, că-i 
mai cuviincios să-l las, totuși, pe el să vorbească. Redau un fragment de scrisoare din 
1944 și cîteva considerații (1958) despre ser iitorii tineri (pentru el).

ANDREI ION DELEANU

încerc. tr. primul rînd. «S spun o poveste, cît pat mai bine, cît mai emoționant, exhaustiv... Mere1: mere : spun aceeași poveste : eu ți lumea. Tom Wolfe ir.cerca să spună intr-un volum totul sub forma : lumea plus „eu" sau filtrată prin „eu" sau efortul „eului" de a cuprinde lumea în care se născuse și-n rare se plimbase puțintel și-apoi se oprise îă se odihnească Eu încerc să fac un pas mu departe. Asta cred că explică ceea ce lu­mea numește obscuritatea mea, „stilul" inform, frazele fără sfîrțit încerc să spun totul într-o sin­gură frază, intre o majusculă și un sfîrțit de ali­niat Încerc și-acum încă să pun, dacă se poate, totul pe-un virf de ac Dar nu știu cum să fac. Tot ce știu e să-ncerc intr-una, pe căi mereu noi. înclin să cred că materialul meu, Sudul, nu-i esențial pentru mine. Intîmplarea face să-l cu­nosc ți n-*m timp. îr.tr-o singură viață, să-nvăț altul si să mai si scriu in același timp. Cu toate că ce știu e probabil tot atît de bun ca ți orice alt­erna : viața-i un fenomen dar nu-i o noutate, e -re*1; r.âer.i aceeași cursă frenetică de obstacole ir. sere neant, si omul împrăștie aceeași duhoare, indiferent unde ți tind".

sau te jefuiau sau te trădau, pentru c-aceleași le erau simplele și omeneștile lor pofte și speranțe și spaime, necomplicate de înregimentare sau de constrîngerea de grup — trudă și clocot omenesc, în care se puteau aventura nu numai fără teamă și bineveniți, ci și cu plăcere, fără primejdie de a-și face rău pentru că tot ce li se putea întîmpla era să s-aleagă c-un cucui în cap făcut tot de-un cap de om, c-un cot sau c-un genunchi jupuit, dar jupuit tot de-un cot sau de-un genunchi de om — trudă și clocot omenesc care accepta și credea în, și funcționa după, nu puncte de vedere, ci prin­cipii morale ; în care adevărul nu se afla acolo unde te aflai tu cînd te uitai la el, ci era o calitate sau un lucru imuabil, care putea și chiar îți crăpa capul dacă r.u-1 acceptai sau nu-1 respectai măcar.Pe cînd astăzi personajele tinerilor scriitori trebuie să funcționeze nu în individualism ci în izolare, nu ca să urmărească în miliarde de făp­turi chinurile și speranțele tuturor inimilor ome­nești dintr-o lume cu cîteva adevăruri și principii morale simple și pe-r.țelesu] tuturor ci să existe solitare înlăuntrul unui vid de fapte pe care nu și l-au ales și nu-i pot face față și din care nu pot evada cum nu poate musca dintr-un Dahar cu gura-n jos.. Gindese e* poate toți scriitorii, cînd sînt pe îlrasee. cînd lucrează cu maximă viteză încercînd 
să spună tot ce simt ca o teribilă nevoie că tre­buie să spună, nu citesc pe scriitorii mai tineri, apăruți după ei. poate pentru același motiv pen­tru are a’ergătorui pe suta de metri sau pe dis­tantă lungă n-are timp să se intereseze de cine-i ir urma s*u chiar rir.d cj el. ci doar de cel i- '.ă’A Ase» « fost ade---âs-xt «j--j carJ meu. așa că *-a pmrf-us ur. gv? de ’-ec de«u ir. tactpcl eă.' jc* r.-am avut aproape nici un eor.tx-t c-j literatura contemporană.Cir.i recent, am început să citesc ce se scrie •rum. m-am apropiat nu numai cu ignoranță, ci « ru un fel de inocență, de prospețime, cu ceea 
ce aț putea numi un punct de vedere și un in­teres virgin de orice idei preconcepute. Am rămas i-să de la primul roman, cu o impresie care s-a repetat cu atîta consecvență de-atunci încoace •neît o voi da ca o generalizare. Vreau să spun că ’.inărul scriitor de astăzi este constrîns de starea actuală a culturii de ia noi să funcționeze într-un 
fel de vid de speță umană Personajele sale r.u funcționează, nu trăiesc, nu respiră, nu se zbat în truda și-n clocotul omenirii simple ca acele ale predecesorilor noștri care ne-au fost dascăli și de la care-am prins meșteșugul : Dickens, Fielding, Conrad. Twain. Smollett. Hawthorne, Melville, James ; sînt legiune numele celor ale căror per­sonaje au fost nu doar înțărcate-n trudă și clo­cot, au fost zămislite-acolo, în truda și-n clocotul făpturilor omenești simple, la care însăși viața lor însemna afirmarea unui incurabil și r.estă- pîr.it optimism — bărbați și femei aidoma lor, înțelegători și comprehensibili chiar cînd erau antipatici, chiar ți-n momentu-n care te ucideau

Să repet: nu am citit toată opera acestei ge­nerații a scrisului ; n-am avut încă timp. Așa că trebuie să vorbesc numai despre ce știu. Mă gîn- desc acum la ceea ce consider mai bun: In lanul 
de secară al lui Salinger, poate pentru că el ex­primă atît de complet ce-am încercat eu să spun i un tînăr, tată a ceva ce-ntr-o zi va deveni, va trebui să devină om. mai inteligent decît unii șimai simțitor decît mulți, care fel nici nu i-ar fi zis din instinct pentru că nu-și dădea seama că are) poate pentru c-așa-1 lăsase dumnezeu, iubea oamenii și dorea să facă și el parte din omenire, din umanitate, și-a-ncercat să s-alăture speței o- menești și a eșuat. Pentru mine tragedia iui nu-î în faptul că nu era sau credea că nu e destul debrav sau destul de merituos ca să fie primit înumanitate. Tragedia lui e în faptul că atunci cînda încercat să intre în speța omenească n-a mai găsit nici o speță omenească. Nu-i mai rămase ni­mic alt decît să bîzîie, frenetic și intangibil, între pereții de sticlă ai paharului lui, pînă ce fie că renunța, fie că era distrus de propriu] său bîzîitfrenetic...Asta-i, după cum văd eu, dilema scriitorului tînăr. Nu doar a lui ; toate problemele care ni se pun nu urmăresc decît salvarea omenirii de la a fi dezumanizată așa cum un armăsar sau un vier sau un taur e scopit; salvarea individului de ano­nimat înainte de a fi prea tîrziu, înainte de a fi dispărut orice omer.ie din animalul numit om. Și cine poate salva mai bine omenia omului decît scriitorul, poetul, artistul pentru că cine s-ar teme mai mult de pierderea ei, cînd omenia omului e sîngele vieții artistului".

note... note... note... note... note... note...
Cu ocazia aniversării a 700 

de ani de la nașterea marelui 
pictor italian Giotto, în acest 
an s-au organizat o serie de 
manifestări care și-au început 
ciclul incă în primăvară prin 
inaugurarea la Florența a unei 
mari expoziții a operelor maes­
trului și ale elevilor săi Au 
urmat un ciclu de manifestări 
care s-au desfășurat la Assisi, 
iar in luna septembrie, in lo­
calitatea unde s-a născut ar­
tistul, Vicchio di Mugello, a 
fost deschisă o altă expoziție 
cu operele sale (v clișeul alătu­
rat)

★
Unul dintre cele mai de 

seamă evenimente din viața 
artistică a Poloniei — simpo­
zionul Penelul de aur — care 
s-a ținut timp de trei zile, la în­
ceputul lunii septembrie, in 
localitatea Zielona Cora, a 
întrunit pictori, critici și is­
torici de artă, arhitecți și cons­
tructori de orașe care au dez­
bătut problemele interdepen­
denței dintre artele plastice, 
arhitectură și construcții. Cu 
acest prilej s-au deschis și

două expoziții retrospective i Cuvîntul și expresia și Spațiul și expresia fntr-unul din stan­
duri, intitulat Arhitectura vii­torului, au fost prezentate di­
ferite soluții arhitectonice 
pentru orașele viitorului.

★
Odiseea romanului Pe ari­pile vîntului, de Margaret 

Mitchell, e evocată de Cleve­
land Amory în Saturday Review din 5 august a c Car­
tea, care fusese scrisă, de fapt, 
încă din 1926, n a văzut lu­
mina tiparului decît in 1963 ; 
era concepută in întregime 
in mintea scriitoarei, in așa 
fel incit ar fi putut s-o pună 
pe hirtie in orice moment. 
Ultimul capitol a fost scris 
primul, pentru că, spunea 
autoarea, „avea in el ceva care 
te împingea înainte". Manu­
scrisele la care lucrase șapte 
ani zăceau aruncate prin ser­
tare, prin dulapuri și chiar 
pe sub pat. atunci cînd le-a 
strins in graba mare ca să 
i le predea, după mtțlte ezi­

tări, editorului Harold Latham 
(care căuta noi scriitori) cu 
mențiunea: „la-le, pînă nu 
mă răzgindesc". Le lipsea și 
titlul și primul capitol

Au fost numeroase meta­
morfozele titlului, de la A mai trecut o zi (Another Day was tried), încă o zi (Just Anothen Day), Nimeni atît de orb (None so Blind) pînă la Pe aripile vîntului (Gone with the wind), ca și căutările nu­
melui eroinei (Pansy O'Hara, 
Storm, Robin, Kells, Angel și, 
in fine. Scarlett)

Cartea a cunoscut un succes 
de librărie nemaiintilnit incă 
pînă acum in istoria tipări­
turilor Un singur librar din 
New York a vindut 50 000 de 
exemplare dintr-o singură li­
vrare. Nici in ceea ce pri­
vește critica. Margaret Mit­
chell n-a fost mai puțin răs­
fățată de soartă De pildă, 
Edward Granbury de la New York Sun afirmă că „din unele 
puncte de vedere, cartea e su­
perioară romanului Război și pace".



„Ciocoii 
vechi 

și 
noi 

altfel...

Frlmul roman cnnoscut fn istoria literaturii noastre ca pros* respectind en 
aproximație legislația romanului — să-i zicem foarte clasic — trebuie judecat cu blin­
date* si amabilitatea pe eare nepotul este dator s-o aplice bunicului dar ți eu tandrul 
cinism folosit de nepot cu același bunic...

Cind Nicolae Filimon se apucă să descrie mecanica parvenitismului, el se po­
menește operînd o subtilă analiză sociologică, avind un obiect net : substituția unei 
caste — moșlerimea — de către alta — burghezia. La sfîrșitul cărții, prin voința 
pehlivănească a autorului personajele trăiesc cel mai simpatic paradox : ele sînt 
declasate. Tuzluc, Păturică Duduca, și Costea Chiorul își sfîrșesc viața la inversul 
stării lor de maximă înflorire. Perigeul lor nu ține de damnațiunea romantică, 
nici de justiția benevolă a nnel supra-puteri omenești. Ele sînt declasate, mai precis 
se declasează din cauză că n-au respectat normele jocului. Dacă Păturică, Tuzluc, 
Duduca și Costea nu ar fi depășit pragul suportabil de nelegiuire, probabil că exis­
tența lor s-ar fi continuat intr-o relativă liniște și pace. Lipslndu-le insă eeeace 
moraliștii de cartier nnmese simțul măsurii, ei au încercat să ridice nelegiuirea 
la o condiție demiurgică. Or. ne lasă autorul să înțelegem, nelegiuire* este „admi­
sibilă" numai Ia sistemul el omenese. Orice tentativă de convertire i ei In act de­
miurgic irită înseși principiile nelegiuirii. Atunci, lacomul nelegiuit cade In propria 
Iul nelegiuire. Odată mica demonstrație terminată, nimic nu ne împiedica > -
marcăm înrudirea — la proporțiile respective — eu romanul balzacian Ca și m 
romana! balzacian, eroii sini departe de a fi niște bieți diletant! ; dimpetrivIL else 
manifest» drept niște ealifieati profesioniști. Mai mailt decit ■ >•«•••»• *• 
aici actioneaii o breasli a hoților, eu metode bine «indite |i fir» are, execuwe 
M* mm „nil «i«l pantofari «I «W ♦'•b’*r‘l »B*U. «e ««gereMjl IHIIme». ••
breaala hoților, a aelecialtiter. Idele ee • «Ulm Întocmii ’* '• C .‘.TLteUtoi
Arl.tat.l Iar nrlnlr» arretorHle aeiefialtaloi «e afl* — oroptrai — »l tr»Te»’tot 
Feruca ,1 mmUttle false devin ta Nlenlae FUIaaaa «imhetal de prtmadenâ » ”> - 
,u1 de jnne-prim al neleginltslul total redeeladu-ae la aa yrmanen’ reritol d^ 
“ X cX ..torul .pune In.r-nn l.e : ,Je ■aprim pul.,' ^eV.u
__ «rafii faeA an foarte Inleresant . și. „L1M »
«en» deVartofhnFjueali ea otita mâiertrie..". De fapt, ie petrec înfruntări 0 ai 
ehiaverlicnri rerizate pe loc. actorii fiind «1 aatarii ’.autor s»en-
impinge pe seen» tipul foarte modern al actorului ee î»i !■£«**>*' ae. «ie
ten. la «implul contact eu publicul. în vreme ee ”2*X,e ",
mai multe ori chiar eelilalt. actor, partenerul de acea». e0,e«™' '"J™ 
victima. Cu aeeaati eonfu.Ie de „roluri" ae naște un minuscul haos »«"»"> 0 «“
rur» fracțiune de timp : apa! «estul sigur al lui Filimon aduce totul la ordine,
acea unici fracțiune de timp are funcția nani mister ri‘ •*•”•**.*• • 
trădat imediat. Din această «accesiune de micro-suspensuri vechi
mente brute de adevir. se deduee și senzația de reman paUt»ta „CloconerveeM 
*1 noi". Inși «I alei Filimon se dovedește un modern ; Întrebarea este .
ucis?" ?i „cui prodest 7". Din primul moment nl șe indiei «1 asasinul «Ijde’tmaH 
mobilul crimei. întrebarea polițiști ee se pune aici este : „cum a ■«'••• 
autorul, prin deseonspirarea totali, te anunți ei asasinul toi va primi pedeapsa. De 
aceea sentința aplicați, sfirgitol torturat al iul To?’r»* *’ Js
Chiorul vin cit se poate de firești in acea seeventi demențiali, ieșit» P*r*. 
aburii halucinațiilor dostolevikiene : Costea Chiorul e schingiuit in piști ’>■ 
secunda supremi de supliciu, ia fața lui fac eruee din sensuri opuse, schilaynieele 
cortegii mortuare eu cele doui sicrie in eare zae eele doui cadavre ale celor doi 
nelegiuit! din eele doui easte sociale In feroce concurs. Ga fel de violenta, dar cam 
prost scrisă e și secvența „alucinațiunilor" lui Piturici din ocnă, și cea a crizei 
de nebunie ee-1 „eoprinse" pe Tuzlue In biserici). , , , —...

O alti observație de neocolit — tot vorbindu-se de realismul lui Filimon — 
ne îndeamnă si reținem obiectivismul de tip flaubertian al prozei sale. Sint nume­
roase păsării in eare autorul se retra«e, lisind obiectele in prim plan, firi si 
intervin». firi si participe afectiv. în asemenea pasa«il — in deosebi descrierile de 
Interioare, ritualurile de curte, — ospițurile — detaliul plastic abundent. Inventarul 
vizual, primenii. în acest fel Filimon se așează lingă obiectuali,mul lui Allain- 
Robbe-Grillet. cu amenda naivităților iconografice.

Șl poate tocmai obiectivismul tiranie l-a ficut pe Filimon si dea romanului 
siu șl un earaeter de monorrafie de toate felurile. Exiști chiar capitole ce nu au 
nici un fel de legătură eu acțiunea. în sensul epie al cuvîntului cum ar fi : „Muzica 
și coregrafia In timpul Iul Caragea". Desigur, astfel de capitole au un aer oarecum 
hibridant. însi ele mirese haloul de seducție al eirțil prin chiar improprietatea lor 
de icoană pe sticli. Caracterul monografie este ades depișit eu instrumentele 
analitice ale socioloruiui. Isterieulni de arii și ale Istoricului propriu-zfs. Cu sau 
firi ambiția autorului „Ciocoii vechi și noi" se presinti și ea un roman de idei, 
împănat eu maxime, aforisme și proverbe luate otova, șl Întrebuințate cu tilc pini 
și in titlurile capitolelor : „Ce n-aduce anul, aduce ceasul" sau nostimul „Fi-te om 
de lumea noui. si furi cloșca dupi oui Plăcute șl exact istoricului. In special, 
capitolele : „Lagirni de la Cotroceni și trădarea", „Alexandru Ipslianie și Eteris 
Grecească*, adunate la «curte observații de intensă finețe. „Noi n-avem boieri de 
moștenire, ea alte neamuri străine de prin Europa. Letopisețele noastre i arhon- 
dologia ne arați curat ei Ștefan-Vodă, Mihai-Vodi șl alți domni moldoveni și 
români au boierit pe cimpul de bătaie pe mai mulți opincari..." ilustrează vocația 
de istorie șl sociolog a lui Filimon. De altminteri simpla citire a cărții spulberă pe 
dată mitul autorului deșteptățel talentat dar semidoet. în suficiente părți Filimon 
face trimiteri la : Platou. Seila. Caribda. Ganlmed. Machlaveli. Alesandru Dumas de 
la eare a împrumutat și tehnica ruperii de planuri și acel mod de senzațional aven­
turos in complicitate lucidă cu cititorul, Omer, Rossini, Buffon, Llnne șl Cuvier (!)„. 
Til Buhoglindi etc.

Isr estetica iul Filimon, profesiunea lui de credinți cred că o putem desprinde 
din i „Lăutarii... scoaseră niște sceente foarte patetice pentru timpii de atunci, dar 
eare astăzi (s. n.) n-ar avea eea mai mici putere asuprs simțurilor noastre, nici 
chiar pe aeea de a ne face si dormim". Este evident, dialectica esteticii însoțită de 
opinia fermi asupra caracterului istoric al oricărui tip de artă : „rezbelul" dintre 
clasic și modern.

Așa. Nicolae Filimon poate fi firi griji ; romanul lui pe care l-am numi, pen- 
trucă soeleazi la atttea tehnici și modalități, roman-mixt, a rămas ou toată fragili­
tatea și confuzia iul grațioasă, un roman modern al unul scriitor clasic.

VTNTILA ivănceanu

A

Victor 
Felea

Deopotrivă poet și critic, Victor Felea (născut la 24 mai 1B23, în co­muna Muntele-Băișorll, raionul Turda) a urmat filozofia și dreptul la Univer­sitatea din Cluj. Student fiind, cola­borează asiduu la presa cotidiană lo­cală (Tribuna nouă, Lupta Ardealu­
lui) cu versuri de inspirație precum­pănitor meditativă și militantă. Pri­mele sale manifestări lirice aparțin însă perioadei războiului, de vreme ce citeva poeme din Revers citadin și din Omul modern sînt datate 1943. Re­porter un timp (1946—1947) la ziarul Tribuna nouă, referent literar apoi la Teatrul Național din Cluj (1949—1950), lucrează din decembrie 1949 (cu excep­ția unui an petrecut la Școala de literatură „M. Eminescu" din Bucu­rești) ca redactor la actuala revistă 
Steaua, în paginile căreia își publică, de altminteri, cu precădere nu numai articolele și cronicile lunare, ci și poeziile. Prima sa carte (Murmurul 
străzii), apărută în 1955, ni-1 desco­peră sensibil la peisajul urban .ani­mat de trepidația vieții constructive, și la cel naturist, în mijlocul cărora călătorul are revelația corelatiiilor dintre dinamica faptelor obiective și propria-i stare sufletească. Soarele si 
liniștea (1958), accentuînd latura contemplativă, îl impune atenției mai cu seamă în ipostaza de cîntăret al anotimpurilor, al nopților, al zorilor, al grădinilor, al materiei, și de poet al dragostei, sentimental, nostalgic și visător. Voci puternice (1962) aduce, în spirit whitmanian, elogii poporului, omului simplu, muncii, comunismului, patriei, libertății, zborului cosmic, lu­minii solare, ierburilor și florilor, cu rezultate notabile în poemele de res­pirație solemnă, transfigurantă. Cu 
Revers citadin (1966), Victor Felea se orientează spre investigarea univer­sului domestic, familial, trăiește bucu­ria căminului și emoția condiției de părinte, evocă anii copilăriei, creio­nează momente autobiografice, într-un context ce-i valorifică temperamentul structural reflexiv, de ținută sobră și aplicația nu pentru lirica de idei, ci pentru aceea de schițare a zonelor afective situate la hotarul dintre de- finibil și indefinibil. Omul modern (1967) transcrie, complementar, reali­tăți similare. Receptiv la experiențele literaturii postsimboliste. mai puțin la acelea ale extremiștilor. Victor Felea cultivă o poezie calmă, fără excres­

cențe metaforice, adesea directă, țintind reliefarea esențialului, cu ris­cul nu arareori de a părea prozaic, anticalofil, rece, o poezie concentrată, laconică, densă, după modelul lui Sandburg și Quasimodo, pe care cri­ticul îi și citează nu o dată admira­tiv în cronicile și articolele sale. Re­ceptivitatea aceasta, întemeiată și pe o bogată cultură literară, i-a îngă­duit lui Victor Felea să se afirme, paralel, și ca autorizat comentator al fenomenului poetic contemporan. Un volum c* Dialoguri despre poezie (1965). cuprinzînd o parte din inter­vențiile sale în dezbaterea probleme­lor liricii noastre noi, stă mărturie. Alcătuit din „profiluri" și „cronici" consacrate activității cîtorva poeți contemporani reprezentativi, volumul evidențiază un spirit critic echilibrat.Dicționar de istorie literară contemporană (addenda)
sigur pe judecățile sale axiologice, preocupat să intuiască, prin analiză, asociații și disociații, specificul de vi­ziune și modalitate al creatorilor dis­cutați. Metodologic, dacă ar fi să-1 ra­portez la vreun înaintaș, Victor Felea pare un afin al lui Pompiliu Constan- tinescu. Studiul pe care i-1 închină acestuia, ca prefață la seria de Scrieri recent inaugurată la Editura pentru literatură, se înscrie, de altfel, prin­tre cele mai izbutite și mai compre­

hensive cercetări de evaluare exege­tică a moștenirii critice interbelice. Victor Felea e și semnatarul unor bune tălmăciri din lirica universală.
AUREL MARTIN

iNumai o dată cu apariția Cioenllor vnchl șl nul atmos­fera de lume balcanică își află cuvenitul corespondent în literatură ; de aici înainte ceea ce cădea numai în sarcina istoricului trece în bună parte in sfera preocupărilor artei — și, să se tină seama — a uneia In stare incipient».Istovitorul veac fanariot nu a făcut altceva decît si stabilizeze realități infiltrate în țările românești de-a lun­gul unor la fel de istovitoare vremuri de vasalitate față de Poartă ; să le stabilizeze la început, pentru ca fn urmă 
să le hrănească și dezvolte in proporții neîngăduite — „creștere" suspectă și de aceea fără eonii duratei. Ceea ce părea efemer și luat ca atare pare durabil acum, ceea ce însemna particular si înlăturat de dragul apiririi ansamblului, pare generalitate și inspiimînti ca o in­vazie de lăcuste. începe, de fapt SOAREA DE PROVIZO­RAT — un soi de asediu prevestind final sumbru — în care fiecare firman de domnie e o deznădejde mai mult. Vechiul, fantezistul (dar cel puțin enunțat și amintit la zile mari) raport din're păstor si turmă e anulat ; insi­nuarea divină e negată cu brutalitate și cinism. Domni­torul. omul fără biografie altădată, ridicat din Oasele tatălui și strămoșilor săi. de data aceasta își datorește sieși, propriei sale osteneli — răstălmăcire tristă a pri­matului „meritelor personale" ' — suirea în scaun. Para­doxul : fiind in poseda cmei biografii cunoscute și tre­cute din gură in gură, domnul devine un ins integru, con­figurat de sine stătător, concret adică : și lipsa distanțe­lor n-a creat niciodată mituri. Pînă și hoților de drumul mare li se cunoșteau mai mult faptele decit chipul si ne­voia colectivă de a ști totul despre viata și înfățișarea celor ..despre care se spune" născu biografii și portrete fan’aste. Plecarea grăbiți a fenarioulor din amintirea comună nu se explică numaidecit prin malignitate : con­vingător ni se pare și paradoxul de mai sus. Domnul cu singe tulbure intri in rol și iese din rol (acoperit de ru­șine. înjunghiat sau decapitat) ca la un bal mascat unde delimitarea dintre realitate și ficțiune se șterge — zonele iși trimit una alteia apele in deplini libertate. Astfel, de ce n-ar fi „pactul cu diavolul* cauzalitatea secretă a ful­gurantelor ascensiuni sociale 7 In același timp a domni devine una din cele mai înalte (dar una. inseriată și nu in afara obișnuinței firești de dimensionare) funcții și funcția e ocupată, părăsită si revendicată arbitrar, după legea „celor fără spiță de neam". Imaginea domnitorului Ia scară redusă, multiplicată insă, ceea ce dă faptului aer de coșmar Intre oglinzi, e ciocoiul — cel de-al doilea per­sonaj principal al lumii fanariote, individualitatea despre care numai pină într-un anumit punct al existentei sale nu se știe și nu se rostește nimic — dar despre care, retrospectiv, se va afla totul cu spaimă și tremur. Tot acum singele boierilor păminteni se alterează fără nici o posibilitate de redresare în viitor. Ca să se descurce în arborele genealogic al familiilor aristocrate, cercetătorul de peste un veac trebuia să facă apel, neîndoielnic la fantezie. In singele altădată trecut din arteră-n arteră sub paza judicioasă a căpeteniilor de clan, se varsă, fără nume, trăsături si deprinderi dintre cele mai eterogene. Nu veacul era al pasiunilor, pentru ca astfel să găsim o explicație bizarelor altoiuri de neam ; mai degrabă zodia tulbure. In care ciuma se poate abate oricind facilitind gestul interzis la vreme de luciditate, favoriza apropierile — iar pasiunea, și ea suspectă, era una din cele citeva forme de reacție in fața apropierii cataclismului. Trece­rea dintr-o stare in alta se face fără mari eforturi, barie­rele coboară și suie în dezordine, lăsate în seama unui paznic coruptibil. Cererea și oferta reglează intr-un ha­zard absolut bursa valorilor. Se cumpără și se vinde totul, totul se transformă in prilej de speculă, incepind de la obiectul de bazar și isprăvind cu demnitățile în aparatul administrativ — crescut și el peste măsură. Pe deasupra, citeva cuvinte vibrante se înghesuie printre alte bunuri de schimb. Terminologia slavă care desemna funcțiile nu multe altădată și relativ sintetice e înlocuită relativ cu una descendentă sonoră turcească ; mai mult, între o treaptă socială și alta apar o mulțime parazitară, „spe­cializată" și „amănunțită" de slujbe : la curtea domnitoru­lui sau la casele boierului fiecare slugă era destinată unei singure acțiuni — miracol ! anarhia a fost cunoscută îna­intea libertății. Și tot atit de miraculos : se vinde și se cumpără în absența posesorului obiectului și celui care a cumpărat i se vinde și lui tot în absență, lucrul dobîndit. Cel ce vinde uzurpă chiar și fără să știe. A lua Pe bani devine un gest dintre cele mai primejdioase : un furt în lanț — și dacă cineva ar sta să istorisească despre desti­nul funcțiilor sau a pungilor cu bani — s-ar trezi într-un hățiș factologic cu neputință de narat altfel decit la mo­dul ..Halima" — istoria, la urma urmei, a unor obiecte posedate vremelnic de un număr infinit de posesori. Stare tipică pentru instabilitatea moravurilor orientale. Disolu- ția pîndea trăinicia datilor valahe și dacă mai tirziu s-a putut susține ideea continuității acestora, s-a datorat păturii salvator-conservatoare a țărănimii, neatinse de morbul

Traian 
Filip

Nu se poate spune încă despre Tra­ian Filip (născut în Lugoj, la 11 februa­rie 1929) că a dat cartea care să-l consa­cre definitiv. Ceea ce se poate afirma, fără nici un dublu, este însă faptul că are suficient talent pentru a fi citit cu interes. Cu romanul de debut Amar (1963), își propune să schițeze fresca panoramică a unui tîrg moldovenesc — Mălureni — în timpul războiului fascist pînă în preajma Eliberării. Pro­cedeele folosite indică maturitatea și contactul cu romanul modern. Se fo­losește persoana intH în timpul na­rațiunii, indiferent că naratorul este mereu altul. Astfel romanul capătă aspectul unei confesiuni înfrigurate, un fel de jurnal care se continuă prin destinul fiecărui erou.După acest roman, Traian Filip se detașează de inventivitatea romanes- că și scrie o suită ăe reportaje lite­rare strînse în volumul Pămîntul oțe­
lului (1964). Prozatorul consemnează fără restricție fapte semnificative de pe șantierele țării. Consemnarea aceas­ta devine aproape literatură, întrucît nu se rezumă la o relatare aridă, ci naște conflicte posibile într-un viitor roman.Mai împlinit artisticește și din punct de vedere al substanței este, desigur, ultimul roman Desen după natură (1966). Aici narațiunea e obiectivă, de tip clasic. Iar tendința este spre con­turarea unor portrete individualiza­toare. Probabil că sub numele fictive ale romanului se ascund multi din foștii elevi al școlii de literatură „Ml- hai Eminescu". In orice caz, prozato­rul urmărește activitatea și rosturile acestei școli. Există și aici clocotul in­terior al netezirii unor viitoare ta­lente dintre tinerii candidați ai Parna- sului. Figura lui Sașa Monteoru, un talent ratat din cauza lipsei de vi­goare, este poate cea mai reușită din întreg romanul. Altfel, Traian Filip, destul de liric și în acest roman, în­cearcă să interiorizeze acut viața per­sonajelor sale. Intîmplările narate sînt refăcute, urmărindu-se fluxul memo­riei ; însă structura obiectivă a nara­țiunii nu lasă să se întrevadă acest lucru decît la sfîrșitul romanului, unde autorul, proustianizînd, nu face decît să holbanizeze.
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SAPTAMÎNA
23— 30 septembrie

Colaboratorii revistei noastre vă reco­
mandă :Cărți:

Trei cărți de poezie :— Pe înaltele trepte — de Aurel Rău — 
E.P.L.— Zoosophia — de Ion Gheorghe — 
E.T.— Roșu vertical — de Nichita Stă- 
nescu — Ed. Militară — colecția 
Columna.Teatru :Apus de soare de Barbu Ște- 

fănescu-Delavrancea, la Teatrul Na­

capricios al generalei nebunii. Repet, pe acest fundal, ciuma care bintui pe vremea lui Vodă Caragea (Karadja) a completat imaginea acelei degringolade cu aparențele statorniciei. Ciocoiul se simte în largul lui, labilitatea le­gilor îi eliberează mișcările ii pe fața lui nu se vede nici o umbră de Îngrijorare. Dominantele cromatice ale acestor vremuri sînt negrul și roșul ; ani de fast, de ubicuitate, de uși date la perete de vînt sau sărutate pe clanță, cu scări de serviciu. — ani ai stării de provizorat. Lipsa de gust arhitectonic e flagrantă. Conștiința nesiguranței ri­dică edificii mai mult decorative decit utile, netrainice — metaforă a belii ăe timp, dacă putem numi astfel pierde­rea unui simt anume al duratei. Medlevalitate reîn­viată împotriva legilor istoriei, ev de mijloc luat cu împru­mut sau impus de-acolo de unde noțiunea de dezvoltare are un cu totul alt continui, groapă a pltngenii de unde puține voci în adevăr răsunătoare s-au ridicat, să ne mărturisească. întreprinderea lui Dionisie Eclesiarhul, „Cronograful Tării Românești", transmite ecou*-’de epocă, unele exacte dar interesul față de scrierea călugărului e documentar (Istoria Literaturii l-a adoptat totuși ; expli­cabil), oazele de vibrație emoțională sînt rare ; condeiul acestei fețe bisericești se consumă cu altă destinație, preo­cuparea pentru ordinea estetică fiind minimă. La fel și in cazul lui Naum Rimniceanu, ins cu o viziune atit de încețoșată, (pe jumătate doctă) asupra istoriei incit, după 1821 e capabil să urască deopotrivă și pe fanarioti și pe Tudor Vladimirescu. Laicii îndrăgostiți de literatură se abstrag (atitudine simptomatică !) realității imediate. Un sentimentalism incompatibil cu o atmosferă în care ochiul unui Kleist sau Hoffman ar fi preferat să aleagă intrigi întunecate de tragedie. Nici limba nu ajuta expresiei lite­rare. Stilul e o noțiune necunoscută. Multe, foarte multe traduceri din greacă: inconștient, se exersează, se în­treține efortul și plăcerea atingerii de cuvinte. Gustul centru literă în acest veac e reprezentat de povestirea despre Archirie și Anadan, de Esopia, de istoria despre ..surparea Troadei", de Halimai Alexandria sau Istoria lui Imberie... De lipsa unei limbi maleabile se plînge în Ardeal. Budai-Deleanu, conștient că subiectului dramatic I se cuvine verbul trecut mult mai departe de necesitățile comunicării imediate. Limba populară evolua de la sine, prozodia simplă dar atît de exigentă a cîntecului o încă­pea demult fără mari dificultăți. „Tatăl gramaticii noas­tre". Ienăchiță Văcărescu dobîndise către sfîrsitul vieții, după o prelungită cochetărie cu vorbele, numai înălțimea unei asemenea scriituri : „Zilele ce oi fi viu / Vrednic as vrea ea să fiu / Oftînd ca să te slăvesc, / Dar cum poci să îndrăznesc 7, etc. (Citat după „Literatura română veche" de Al. Piru). In vreme ce un „cîntec" despre I. Văcărescu. lepădat printre dinți de cine știe ce sensi­bilitate anonimă dar cu un simt al sintaxei poetice desă- vîrșit, nota : „Ienăchiță Văcărescu / Șade-n poartă la Dudescu / Cu ciubuc de diamant / Capot roșu îmbrăcat / Cu anteriu de atlaz / Moare doamna de necaz / Cu hanger de Korassan. / Doamna trece în rădvan / în rădvanul aurit / Cu tot coșul poleit, / Poleit cu ciohO- dari, / Tras de patru armăsari", etc. Alecu nu re nici el pragul invizibil ridicat în fața tatălui său : Mă ard peste măsură / Slăbesc fără căldură / Sînt bolnav pe p:cere ' Si mor făcînd tăcere etc. (Astfel s-a cîntat pînă Ia Eminescu ; nivelul general al poeziei s-a menținut aici ; Maiorescu îl semnala nu din amuzament ci din exaspe­rare). Norma prozodică schingiuia sintaxa, versificarea era tic ; nici la Ienăchiță nici la Alecu nu se observă aspirația spre perfecție, poeziile lor sînt astăzi ilizibile ; diletantism îndelungat și o doză de suficientă estetică — cu tot rolul lor incontestabil în succesiunea aplecării la scris. Revenind, ici-colo, cîte o aluzie Ia propria lor con­temporaneitate. Din acest punct de vedere nu le datorăm nimic, nici lor, nici, puțin mai tirziu, lui Conaki, nici lui Barbu Paris Mumuleanu („Voi să trăiesc răsfățat '/ Si să mor amorezat") Si totuși, amintitele nume literare, cu idiosincrazie sentimentalistă la preajma contemporană sînt vajnic ancorate din punct de vedere existențial in epocă și urmărindu-le pas cu pas biografia vom descoperi că ele ascund personaje reprezentative pentru zona bal- cană. da loc lirice, aspirante la înalte dregătorii; lumea fanariota care-i născuse a trecut deasupra lor aluvionar, rotindu-i la dreapta și la stingă, după necesitățile curgerii ei. Chiar dacă prin cuvintele lor prefigurau alte anotim­puri, ei bine, acestea le erau în primul rînd lor Insile ostile. Ienăchiță e un arhetip balcan. Educat de dascălii greci și turci. Știutor de franceză, italiană, germană. Fugit la Constantinopole sub Constantin Racovită de unde, îmbibat în aburii culturii orientale se întoarce în țară sub Scarlat Ghica. Sub Grigore al III-lea se pare că tine să ajungă domnitor. Bărbat influent, susținut la Poartă de rubedenii influente și de prietenii pe pungă la fel. Emigrant apoi la Brașov și, aici, în al noulea cer. gata să se europenizeze după un vremelnic contact cu fața imperială a Austriei ; aceasta ii absoarbe pentru puțin timp neliniștile — așteptarea între două ape a conflictului ruso-turc da atitudinii sale umbrele și lumi­nile unei suspecte neutralități. Brusc — mare spătar ia curtea lui Ipsilanti. O plecare la Viena după fiii domni­torului îi redă iluziile unei existențe de tip occidental : imposibil, însemnările lăsate (unele de-a dreptul umili­toare) cu privire la acest eveniment consemnează predis­poziții contrare. Suirea pe tron — cu o oarecare întîrziere de la primirea firmanului — a lui Vodă Caragea. îi oferă șansa rară de-a fi caimacam. Sub domnia efectivă a lui Caragea coboară la rangul de spătar — fata personajului se întunecă. Căsătorit apoi (după două căsnicii întrerupte de moartea soțiilor) cu una din ficele domnului ; nu putem ști cu certitudine dacă turcofilia lui Ienăchiță nu se trage tocmai de aici — faptul ar avea, printre altele, jus­tificări afective. Puțin mai tirziu Mihai Stuzu îl însăr­cinează cu strinserea de provizii pentru armata turcă. Imediat — sub Mavrogheni. Tureofil dar și simpatizant (cu nostalgie și, poate, ranchiun) al Austriei, Văcărescu se vede prins între două sentimente potrivnice cind fanario­tul (cel mai obscur dintre toți și cel mai devotat Porții) tine să angajeje țara în război — și. iată-1 la Tarigard, dincolo de orice răspundere, printre boierii români cîrti- tori și intriganți în espectativă. Nu se știe dacă din proprie inițiativă sau nu — dar Văcărescu începe aici o istorie a sultanilor ; cu toate acestea liricul este exilat în Rodos iar de la eliberarea lui încolo marșează întru uzurparea _ lui Mavrogheni. începe un trai sardana­palic, dezlănțuit ..â la turque". în casele sale de pe Podul Mogosoaiei. Vel-Vistiernic și vel-spătar sub Stuzu, Moruzi, sub Ipsilanti și iarăși sub Moruzi. Acesta din urmă îl pîndea cu latul nu numai pentru legătura neingăduită cu prima doamnă a țării. împrejurările morții ne sînt Învă­luite de ceață. în firea lucrurilor judecind (chiar dacă istoria s-ar opune cu documente) a opta pentru varianta morții violente — otrava sau ștreangul în văzul lumii — ar fi o sugestie plauzibilă. Croit după chipul și asemănarea vremii, Ienăchiță e suma cea mai de sus a însușirilor boierului român : oscilația între Occident și Orient îl face arhetip. Secreta lui aspirație spre urbanitate o vor da pe față, cu rezultate pozitive, alții.
MIRCEA CIOBANU

țional „I. L. Caragiale". Regia: Sică 
Alexandrescu. în rolul lui Ștefan Vodă: 
George Calboreanu.Film : Țar și general producție a studiou­

rilor bulgare. Regia : Vîlo Radev. Scena­
riul : Liuben Stanev.Expoziții:Expoziția de sculptură Milița Petrașcu.
— Vernisajul are loc azi, 23 septem­
brie 1967, la ora 18,00, la Galeriile de 
Artă din Bulevardul Bălcescu nr. 23.Discul:
Poemul Simfonic Vox Maris de George 
Enescu și Concertul pentru violoncel și 
orchestră de același compozitor — so­
list Radu Aldulescu în interpretarea 
Orchestrei Simfonice a Radioteleviziu- 
nii; drijor, Iosif Conta.
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Filmul regizat de Mlrcea Săucan după un scena­riu de Horia Lovinescu, coadjuvat de Ionel Hristea, 
e In aparență dificil, abscons, ermetic, descumpă­nitor. Se știe că există limbi istoric determinate și că limbajul reprezintă un mod de a folosi limba. A distinge între limbă și limbaj — spun filozofii — presupune capacitatea de a distinge între gra­matică și logică : în timp ce gramatica se ocupă de limbă, logica studiază exclusiv limbajul. Inclu­siv limbajul artistic, care — fiind un limbaj de conotație după împărțirea general acceptată a lui Hjelmslev — tinde spre revelarea unor sensuri pro­funde și ascunse, „simbolice", tinde spre conturarea unei atmosfere sau a unui stil. Referindu-ne la 
Meandre, constatăm imediat că limbajul de conota­ție, efortul expresiv de a dezvălui sensuri profunde ale fenomenelor și ale mișcărilor dinăuntrul oameni­lor sînt învăluite într-un soi de ceață care tele, tiv) am striga entuziasmați : strădanie — discutabilă ei — de-a căuta și de-a matograficește proaspăt, scheme desuete și mentalități vechi. Din păcate, însă, nu e așa, chiar dacă la noi — cu Dnminicii la ora fi — asemenea tentative au lipsit. Adevărul e că limbajul Meandrelor nu e rezul­tatul unei elaborări personale, originale, a auio- rilor, ci — cit se poate de evident — al unui îm­
prumut — asimilat cu destulă iscusință, recu­noaștem — din zestrea manierei binecunoscute sub numele de „nouvelle vague" De aceea, o discuți», oricît de sumară, în jurul acestui curent (sau ten- dințe) se impune, credem, cu necesitate.Ce au făcut și ce au adus nou exponenții „noului val" ? Ei au plecat de la o stare de ne­mulțumire față de filmul de pini la ei. de la o cerință de înnoire și de respingere a academismu­lui, ca o răzvrătire a tinerilor împotriva .jdulți- lor“. în plan teoretic, au fost stabilite contacte cu premisa cinematografului intelectual propus de Ei­senstein : „E timpul — spunea cineastul sovietic — ca cinematograful să inceapă a opera cu o gin- dire abstractă, reductibilă la un concept rwacrct Numai cinematograful intelectual e în misu i •- pună capăt contradicției dintre 'limbajul logicii- și «limbajul imaginilor»... Cinema tegrafu* e i° măsură, și in consecință are datoria, să J'e pentru ecran, în mod concret si sensibil, dialec­tica substanței dezbaterilor ideologice in forr pură, fără să recurgă la tramă, la subiect pentru personajul viu". Astruc, unul din primii teoreticieis ai tendinței in discuție, preia ideea și scrie, inră din 1951 : „Problema fundamentală a cinematogra­fului e de a exprima gîndul... Gindul. ca și sen­timentul, e un raport intre ființele omenești Și obiectele care fac parte din universul lor. Expli- cind aceste raporturi, trasindu-le linia palpabilă, cinematograful poate să devină adevăratul mi’lnc de a exprima un gind... Cinematograful e capabil, astăzi, să abordeze orice nivel al realității**. Și 1Ș Eisenstein, și Ia Astruc și. mai tîrziu. la Godard sau la Truffaut, se manifestă energic tendința de a „rupe cu trecutul", cu modalitățile tradi­ționale ale expresiei cinematografice, eliberînd-o de „impurități", de servitut ’e schemelor literare sau dramaturgice, în accepția lor obișnuită. Asis­tăm. astfel, la inițierea unei interesante „aventuri intelectuale", avînd drept țintă principală ..expri­marea gîndurilor" : sunt exploatate sugestiile ro­manului modern, prin Joyce (inspirate de fapt de cinematograf) și prin Proust, cu privire la mo­nologul interior și mai ales e fructificată concep­ția bergsoniană a timpului, despre care Arnold Hauser scrie. în Istoria socială a artei, că e ca­racteristică filmului și care „se găsește, deși nu totdeauna la fel de evidentă. în toate genurile Ș". în toate curentele artei moderne (...) Caracterul raosodic al noului roman, care-l deosebește atit de net de cel tradițional, e și trăsătura sa cea mai cinematografică. Discontinuitatea intrigi; și a re­prezentării fiecărei scene, iscarea neașteptată de gînduri și de stări sufletești, relativitatea si incoe­rența în măsura timpului, e ceea ce la Prousț șl la Joyce, ca și la Dos Passos și la Virginia Woolf, ne amintește de tăiaturile (...) și interpolă­rile filmului, și nu e decît magie cinematografică modul în care Proust înfățișează două întîmplări. între care s-au scurs poate treizeci de ani, mai apropiate între ele decît altele, despărțite în real - tate doar de două ore“. De altfel, posibila eficacitate cinematografică a monologului interior fusese perfect intuită de Eisenstein, care nota în scenariul la proiectul de film O tragedie americană, după Dreiser : „Numai Jilmul posedă mijloacele de a reprezenta gîndurile rapide ale unui om în prada agitației (...) Cînd printr-un limbaj pasionat și incoerent (numai substantive și numai verbe), cînd prin interjecții, cu zig-zaguri de figuri fără sem­nificație, care curg sincronizate cu cuvintele. Ima­ginile curg acum repezi, într-o tăcere absolută... Apoi, sunetele sunt cuprinse în polifonie. Apoi, imaginile. Apoi, sunetele și imaginile, împreună. Cînd interpolîndu-se în curgerea exterioară a lucrurilor, cînd introducînd în ele, elemente ale curgerii exterioare a lucrurilor. Reprezentînd parcă zbuciumul gîndului în dramatis personae, conflic­tul îndoielilor, al izbucnirilor, al pasiunii, al vocii, al rațiunii, prin intermediul mișcării fie re­pezi. fie scurte. întărind diferența dintre ritmu­rile gîndului și ale conflictului și. în același timp, punînd în contrast lipsa aproape completă a ac­țiunii exterioare prin febrile dezbateri lăuntrice, îndărătul măștii impasibile a feței". Aceste conjec­turi se transformă la autorii „noului val în încer­cări concrete. La Resnais, de pildă (dar și la alții), ca o „scufundare in inconștient, în irațional, în oni­ric, în regiunile necontrolate ale sufletului". înnoi­rea artei mizînd pe aplicarea „metodei psihanali­tice a asociației libere, adică a desfășurării au­tomate a gîndurilor, a ideilor și. a reproducerii lor fără nici o cenzură rațională, morală, estetică'. Stabilind legăturile intime între romanul modem și noul cinematograf francez. Arnold Hauser sub­liniază că interpretarea nouă a timpului, în roman ca și in cinematograf, „insistă îndeosebi asupra. simultaneității conținuturilor din conștiință, asu­pra imanenței trecutului în prezentul individu­lui-

irațională, mai mult disimulează decît revelează esen- de un mod (subiec- folosire a cinelimbii. iată noutatea, iată o sau nu, în efectele găsi un limbai cine- capabil să răstoarne
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și pe întreaga parte de susclasice vădesc o corectitudine o perfecțiune ce produce sen-
formație cea mai dedans"* in poză „plie" ți

DIN PARIS
în ce măsură baletul Operei Mari din Paris poate fi calificat drept clasic sau modern e greu de spus. Formația franceză abordează ambele stiluri cu cea mai perfectă dezinvoltură ; poate fi apreciată ca modernă, intr-un sens, prin reac­tualizarea preclasicismului, și in altul — pri» folosirea noului cod al expresivității, al mijloa­celor gestului impersonal și sublimatîn ambele registre școala franceză s-a carac­terizat, prin reprezentanții săi aplaudați azi în capitala gazdă a festivalului „George Enescu", trasîndu-și de la primul spectacol liniile speci­fice. Opusă școlii germane al cărui principal accent se plasează pe trăirea interioară puternic exteriorizată, școala franceză se definește în primul rind prin tehnicitate, măsură, rezervă ; aici emoția nu se transmite la modul actoricesc al trăirii ci se degajă implicit din dansul pro- priu-zis, din mișcarea normată, din formație. Virtuozitatea nu domină atenția dansatorului ; perfecta seninătate, calmul, zîmbetul relaxat fac obiectul tuturor privirilor demonstrînd subtil ?ă nu efortul vizibil, chinul trupesc reprezintă valoarea ci dimpotrivă victoria seninătății im­primate pe chip a corpului.Ambele lucrări aproape de ideal, zația de sațietate. Elementele de bază cultivate consecvent de dansatori sint săritura, bateria, pirueta. Atit corpul de fete cit și cel de băieți — fiecare un adevărat solist — au acest funda­ment dezvoltat la gradul cel mai înalt cu putință executînd adevărate tururi de forță in (..fuete — uri — întreg ansamblul !) : rapidă piruetă „en dehors** sau „en încremenește și avîntul se transformă traducind planul poantelor in cel de evoluînd firesc la săritură.Cu precizie, fără oscilație, totul se desfășoară implacabil ca o ecuație matematică infailibilă in care figurine de porțelan întoarse de jocul fanteziei își urmează traiectoria logicii ior per­sonale intr-un echilibru nezdruncinat.

Dacă în numărul precedent elogiilor le aso­ciam un regret perfect justificat, cronica prezen­tă sezisează în seria manifestărilor concertistice ale Festivalului o nouă perspectivă ce ține aproape fără excepție de un nivel artistic unitar constant profilat spre satisfacții din cele mai inalte. Nici o distonantă, nici o prefigurare alta decît ceea ce poate fi numit armonie și totuși citeva momente distncte proferă timpului stră­luciri proprii impunînd iarăși subordonări, pre­ferințe.Gruparea cîtorva lucrări reprezentative din repertoriul de cameră românesc în recitalul din Sala mică a Palatului a stirnit un entuziasm unanim în rîndul celor ce urmăresc evoluția creației contemporane, neliniștea ei reflexivă, continua obturare de zone inedit-expresive. In­terpretarea Cvartetului nr. 4 de Zeno Vancea a pus pe ascultător în fața unei lucrări de intensă emoționalitate și măiestrie, purtînd în­semnele unei opere clasic-moderne, cu tonuri d? transparență cromatică folclorică. Sonata 
pentru vioară și pian de Ludovic Feldman a permis reluarea de contact cu arta acestui juvenil „experimentalist sever" între maeștrii cei mai. virștnici ai muzicii noastre. Compoziția lui Tiberiu Olah „Sonată pentru clarinet solo*' 
ca și „Invențiuni pentru clarinet și pian" de 
Ștefan Niculescu au fost interpretate cu o forță cu adevărat transcendentală de către mereu înnoi­tul Aurelian Octav Popa, — instrumentist ce poate imbina ideal stăpînirea tehnică cea mai deplină și virtuoză cu sensibilitatea și ponderea 
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CRONICA TEATRALĂ

Este probabil foarte instructiv pentru publi­cul nostru să urmărească o creație gen ..Studii" de Czerny pentru a putea urmări ca într-un embrion ce reface destinul unor generații munca de desăvirșire de-a lungul anilor a dansatorului sintetizată intr-o jumătate de oră. In același timp înțelegem ce înseamnă adevărata corecti­tudine clasică — prototipul — ale cărui infinite copii sint dansatorii de pretutindeni.Din interpretările ce se pot da „Simfoniei concertante* de Fr. Martin în coregrafia lui M. Descambey și care nu interesează de fapt în sine, alegem două. Este vorba de exacerbarea zbuciumului interior și proiectarea lui hiper­bolică în afară și în același timp, zbuciumul individului in perimetrul diene.Se desprind de aici cele două singurătății: în fața universului și în fața seme­nilor săi. Ambele accepții se întregesc și dez­voltă acea stare de angoasă și neliniște apăsă­toare. Observăm aici ce înseamnă automatismul la nivel de unu in opoziție cu sensul său la nivelul masei. Situația se traduce în înfruntarea unui uriaș mecanism implacabil ostil omului cu o stare a autenticității originare. De aici — dramatismul închis — vibrant — copleșitor.Mișcarea mecanică generală a zecilor de tru­puri reduse la condiția de formă materială este condusă în sprijinul dezvoltării ideii pure a emoției primare. Perspectiva are un rol deosebit de important și se obține prin oglinda suprapusă cuprinzind întreaga mișcare de grup și prin sistemul de umbre proiectate pe fundal.Claire Motte care a susținut două din cele trei piese prezentate a înmănur hiat alături de J. P Bonfcut, Chirii Atharassov și Atilio Labi- che cele mai variate sti’uri și calități indivi­duale Ia nivelul dansatoarei stele, a împletit turația dublă cu „brise-volr-“-ul aproape imper­ceptibil cu echilibrul calm al ,.adagio**-ului dar și cu nemișcarea dramatismului vibrant al „Sim­foniei concertante ’O caracteristică generală a pieselor prezentate marți- seara la Opera Română rămîne armonia in toate planurile : armonia liniilor, a tempouri- lor, a trupurilor, a stilurilor, jocul forme geometrice întregit de celCorpul omenesc multiplicat are a face perceptibile emoții, idei ; în mentării, ai dizarmoniei individuale (prin poi- gne-uri și coroane de brațe frînte) atmosfera șl simetria de grup refac armor.ia inițială.

credem, de vieții coti-sensuri ale

de linii, de al luminilor, aici rolul de registrul seg-
IOANA MIORIȚA LOSZNIOV

concentrărilpr aforistice. Cuartetul 
Wilhelm Berger a transpus din nou concertului în liniștea echilibrului, rafinate încheind o întreagă seară de muzică românească.De un interes cu totul deosebit s-a bucurat simfonicul Filarmonicii ..George Enescu" dirijat de șefql. de orchestră englez Antal Doratti. care a reușit să atragă atenția mai ales în interpreta­rea cu totul neconforniistă dată Suitei a II-a 
pentru orchestră de Enescu, impunînd aici un punct de vedere nou, constructiv, viril, o tăl­măcire cu tensiuni înalt dramatice, nu mai puțin poetice, ințelegind, exprimind un Enescu grav, titanic, fără efuziuni lirice debordante, atit de proprie severității concepției interpretative enes- ciene.Orchestra Radioteleviziunii dirijată de Iosif 
Conta avînd ca solist pe violonistul american 
Isaac Stern a realizat și ea un concert de inaltă ținută în programul căruia poemul „Vox maris" — capodoperă simfonică finală a creației enes- ciene a găsit o interpretare justă, în ciuda vocii solistului tenor Ștefănescu care a părut copleșită de scurta sa replică vocală, atit de semnifica­tivă însă în partitură. Isaac Slern a dăruit publi­cului un Brahms romantic, meditativ, superior spontan, reamintind momentele de mare inspi­rație care doar cu cîteva seri în urmă făcuseră dm recitalul său cu „Sonata a lll-a în caracter 
popular românesc** de Enescu cel mai pios oma­giu actual adus genialului compozitor.Aștentată cu viu interes. Orchestra Filarmo­
nicii din Los Angeles, condusă de dirijorul ei permanent Zubin Mehta, a adus in centrul vieții muzicale a Festivalului atmosfera unor satisfacții estetice ieșite din comun, devenind pentru două seri punctul de atracție suprem al tuturor melo manilor. într-adevăr, acest ansamblu orchestral format într-o disciplină și tehnică de înalt nivel, condus cu o artă dirijorală în stare să subjuge, să înalțe totodată prin acea imponderabilă ex­presie a gestului liric, a mimicii. a concentrării muzicale totale în actul interpretativ, a fost prilej de înțelegere simultană a posibilităților, 
a limitelor expresiei directe, nereținute, cu irum­peri incandescente ca și aceleia de impresionare superior-intelectuală, lipsită de grandilocventă dar eu tot atit de mistuitoare flăcări ale puri­tății. Dar entuziasmul electrizant la care își reali­zează acești muzicieni arta, nu poate să șteargă, să anihileze total simțul critic și reticențe s-ar putea ridica totuși destule asupra substanțiali­tății programului (Samuell Barber, Mac Dowel. Richard Strauss), asupra tehnicii uneori trădîn- du-și instrumentiștii, asupra... Zubin Mehta ră- mîne însă un dirijor din cei mai interesanți, cultivați, impresionanți. un muzician, un gîndi- tor al universului sunetelor.Al doilea ansamblu care a onorat prin participarea sa festivalul este colectivul Orches­
trei Filarmonice din Moscova sub conducerea bine cunoscutului dirijor Kiril Kondrașin, în a cărui interpretare am putut asculta Rapsodia 
I de George Enescu, Concertul in la minor de 
Johan Sebastian Bach, solist violonistul Mihai 
Constantinescu și Simfonia a 8-a de Dimitri' 
Șostacovici. După interpretarea camerală, intimă și profundă a concertului de Bach în persoana violonistului Mihai Constantinescu. Kiril Kon­drașin ne-a prezentat într-o versiune sobră, rea­listă, Simfonia a 8-a de Șostacovici cucerind prin tehnică și precizie, prin forța degajărilor luxu­riantei orchestre.Iată nivelul artistic, unitar, al săptămînii mu­zicale' trecute, căreia îi aducem laude din cele mai mari.

IANCU DUMITRESCU

Salutată de public și presă, deschiderea stagiunii la Teatrul Na­
țional „I. L. C'aragiale" a readus în centrul atenției poate cea mai populară dramă istorică națională : Apus de soare de Barbu Delavrancea.Generații întregi, începînd cu premiera din 1909, întîmpinată de cronici cu destule rezerve la adresa textului și construcției ar­hitecturale (! ?) dar comentată de Caragiale în termeni elogioși, au găsit în acest cap de afiș al trilogiei romantice închinată istoriei zbuciumate a țării Moldovei, un motiv de supremă satisfacție ar­tistică și patriotică, virtutea lui Delavrancea stînd, cum observa și Călinescu, în „realitatea tipologică a eroului principal*'.Și tot Călinescu conchidea definitiv : „Apus de soare este o 
capodoperă a dramaturgiei poetice și artistice și nu mai puțin o 
dramă de observație a tipicului, singura din literatura noastră în 
care toate aceste aspecte se unesc armonic**.Cum spuneam, drama a intrat în conștiința publică, și de mai bine de o jumătate de veac, ea este, în mod simbolic primită și înțeleasă ca un vibrant memento ai condiției noastre istorice.O întâmplare rară și fericită a făcut ca virtuțile ei să se impună, de la început, și în tot acest timp, prin și odată cu perso­nalitatea covîrșitoare a unor mari actori, investiți parcă, prin excelență, cu darul de a face viabilă existența Voievodului Ștefan într-un chip uimitor de apropiat celui pe care ni-1 sădise în fan­tezie legenda.Se știe că spectacolul, cu o glorioasă tradiție pe prima scenă a țării, se leagă în amintirea noastră, a tuturor, de două creații actoricești care, prin forța lor de impresionare, s-au singularizat. Cea dinții aparține lui Constantin Nottara. primul interpret. în seara de 2 februarie 1909, al rolului Ștefan cel Mare, prilej pentru Mihail Dragomirescu de a-i aduce actorului. în Convorbiri critice un elogiu rar întîlnit în presa vremii, iar pentru Maria Filotti, — aflată atunci la începutul carierei, interpretă a uneia din fetele de la curtea lui Ștefan, Ilinca. — de a nota cu spiritul ascuțit de observație al viitorului mare actor : „El, care era în realitate 
de statură mijlocie, părea în piesă un gigant, căci flacăra sufle­
tului țișnea fierbinte și măreață în atitudinile sale. în gesturi, 
în brațele înălțate către cer, în accentele vorbirii. în ochii săi 
tulburători, de vultur, ce se măreau și fascinau sala, care aplauda 
frenetic...**Sceptru] acestui rol a fost preluat, apoi, de la Nottara. de septuagenarul, astăzi. George Calboreanu, intrînd la rindul său, în conștiința atîtor generații, drept interpretul ideal al marii parti­turi romantice. într-adevăr. în șirul celor peste trei sute de roluri pe care actorul le-a însuflețit. întotdeauna admirabil, pe pod umnl Naționalului bucnreștean, de care nu s-a despărțit o jumătate de veac, personajul Ștefan Vodă a fost. Dentru Calboreanu. marea și necontenita sa dragoste, și nu vom putea despărți, multă vreme de aici înainte, imaginea legendară a Voievodului de personificarea scenică copleșitoare pe care a realizat-o magistralul actor. Cine ‘l-a văzut, în urmă cu maj bine de zece ani. în reluarea de după război a spectacolului, nu va putea uita entuziasmul publicului aclamînd in lacrimi, și sînt fericit să mă știu în acea vreme cronicarul premierei.Spectacolul de azi, desfășurat sub bagheta decanului regiei noastre. Sică Alexandrescu. revitalizează imaginea pe care mi-a.n amintit-o cu emoție, îmbogățind, în același timp, prin nuanțări remarcabile, rezultat al unei fine intuiții psihologice, datele perso­najelor și în primul rind ale protagonistului, văzut, se pare, pentru prima dată, alături de aura grandorii romantice, și sub t*n unghi care proiectează asupra sa o lumină cald-înduioșetoare, aceea care scoate pregnant și prin contrast, în evidență chipul profund omenesc al bătrînului aflat în pragul apusului, șl din care privește, cu sfîșietoare melancolie, petrecuta sa viață de muritor.Inedită, modalitatea regizorului Sică Alexandrescu de a privi personajul tocmai supus permanent unui asemenea contrast, dintre măreția unei forțe vitale exemplare, dar apuse, și cotidianul unei existente tânjind. poate secret, după o liniște și o împăcare care nu i-a fost și nu-i va fi dată. în aceeași vreme, regizorul a găsit măsura potrivită pentru a face, tot timpul, în ritmul spectacolului și în organizarea mișcării scenice a diverselor episoade, prezent, neastâmpărul și clocotul contaminant al unei existențe devotate pină in ultima clipă idealului sfînt al măreției și puterii de sine stătătoare a ființei patriei.Intențiile directorului de scenă s-au întîlnit admirabil cu ine­puizabila receptivitate și disponibilitate artistică a interpretului care și-a colorat și și-a îmbogățit astfel rolul, dîndu-i o strălu­cire unică.Sint memorabile acele atit de fine și de insezisabile treceri ale actorului de la vibrația clocotitoare cu care cheamă în amintire jertfa și eroismul vrednicilor săi oșteni care au înflorit cu sîngele ior pămintul Moldovei, la jocul, aci melancolic, ca revenirea unui vis minunat, aci șăgalnic dar nu mai puțin trist, cu raza de soare pe care i-o aprinde pe chip prezența Oanei.Primenind și întinerind o distribuție care poate oricînd fi schimbată cu mai multă sau mai puțină ușurință. în afara, evident a protagonistului, regizorul Sică Alexandrescu a adus în scenă o Oană nouă în interpretarea suav-delicată a Ilincăi Tomoroveanu, un Petru Rareș căruia talentul lui Gh Cozorici l-a dat per­sonalitate. un Paharnic Ulea a cărui viclenie trădătoare a fost bine slujită de Matei Alexandru, o Doamna Maria investită cu maiestate și distincție de Carmen Stănescu, în sfîrșit un admirabil Clucer Moghiiă, datorat lui Nicolae Grigore Bălănescu. Doctorii, în interpretarea lui Marcel Enescu, Mihai Fotino și Alfred Demetriu, au fost prezențele pitorești cerute de partitură, iar copilul Țugulea Moai.Uă și-a aflat în Valeria Seciu un travesti reușit.Un moment de emoție nu numai pentru colegii maestrului Calboreanu. dar și pentru public, I-a produs coincidența care a făcut ca sceptrul pe care Ștefan ii dă fiului său Bogdan să-și aibă în realitate, un simbolic corespondent, : interpretul lui Bogdan, debutant în teatru cu acest rol. se numește George Calboreanu Junior.

★Un spectacol care cinstește Naționalul și îi justifică prețuirea în rîndurile spectatorilor.
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