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Laudă izvoarelor care nu-și amintesc 
nici o înfrîngere. 

Iată, e ceasul al doilea ; au început 
să coboare chipuri și umbre — 

erau ieri, astăzi iarăși se nasc 
odată cu mine 

și cresc — cineva le atinge cu mina 
și le spune numele, dîndu-le chipul 

meu,
neterminările mele. 
Și trebuie să le cunosc 
și să le duc povară — 
niciodată n-am să pot pierde 
prisosul — bogăția de tristețe?

Dar iată — soarele !
Fruntea mi-o-nalț
cu toate umbrele mele. Și-i ceasul al 

treilea.

DISTINGUO

Coirmată numai în perspectiva scurgerii timpului, 
tatea tei opere literare se poate dezvălui cu mai multă sau 
mai pună ușurință criticii și cititorilor încă de la momentul de- 
veniriiale bun public. Dincolo de mișcarea imprevizibilă a idei­
lor, diiblo de cursul nebănuit pe care îl poate lua evoluția li­
teraturi spre exemplu, dincolo de preferințele gustului snob, 
rafinat.au a celui determinat de un nivel de cultură mediu, 
o operă iterară de valoare se prezintă ca o entitate de sine stă­
tătoare i istoria genului ce îl reprezintă. Mijloacele de detec­
tare ale altrii ei intrinsece au încetat de mult a mai fi o pro­
blemă. Pirslelismele, cercetările combinate, analiza stilistică, 
studierea elmentelor specifice, iată numai o parte din mijloa­
cele puse <1 cercetătorul onest în slujba depistării particula­
rităților uni opere literare, în slujba găsirii argumentelor pen­
tru emitereainei solide judecăți de valoare.

Un prenu literar vine să încununeze cu laurii durabilității 
ceea ce poa risca printr-o neatenție, o scăpare de gust sau de 
informație, ă devină efemer. Un premiu literar onest încunu­
nează de reulă o operă — și mai puțin o personalitate — tre- 
cînd-o pe atasta prin focul necruțător al probelor estetice, con- 
firmînd-o ape o prezență remarcabilă în conjunctura literară 
respectivă, edecemarea unui premiu literar (lucru cam rar în- 
tîmplat) ar îsemna, tot în mod ideal, absența în contextul res­
pectiv a lucirilor demne de luat în considerație. Nu excludem, 
evident, po&ilitatea unei perioade de secetă, de prezență amî- 
nată a capooperelor, care oricum nu se nasc anual. Adăugind 
la cele enuiate mai sus faptul că nu rareori opere mai puțin 
valoroase îrrunesc sufragiile unui juriu ce aplică în mod su­
biectiv criteiile estetice, sau că uneori acestea sint combinate cu 
altele, de aii natură, care au în vedere publicul căruia se adre­
sează cartea conținutul ei tematic, ajungem la concluzia că de­
parte de a oeri un criteriu infailibil pentru cititori, premiile li­
terare au mi mult menirea de a face cunoscuți niște autori. Cu 
alte cuvintejjbicctul atenției cititorului devine într-un fel auto­
rul operei ît jurul căreia se face vîlvă și publicitate, opera ci-

tită pe nerăsuflate deschizînd într-un fel apetitul pentru lecturi 
viitoare din același autor, sau pentru lecturi, cînd este cazul, 
din opere tipologic apropiate.

Sint cunoscute cazurile cînd un premiu literar acordat cu bu­
năvoință și fără prea mult discernămint, a rămas fără o semni­
ficație precisă. Aruncînd o sumară priVire să zicem, pe listele 
poeților premiați între cete două războaie, rememorăm prea pu­
ține nume și cărți rămase în conștiința publicului. De prisos să 
aruncăm aceeași privire și mai în prezent. De multe ori inope­
rantă, fie prin șubrezimea criteriilor, fie prin șubrezimea publi­
citară, instituția premiilor literare la noi pare a fi abia acum 
într-un proces de efervescență. La proporții mai reduse, revista 
Luceafărul și-a propus prin premiile sale literare să acorde un 
credit celor aflați cit de cît în perspectiva de a se lansa cu vo­
lume bănuite interesante prin prisma lucrurilor publicate. Se 
oferă deci un pronostic asupra calității unor bucăți de proză, 
poezii, pagini de critică, care publicate într-un presupus volum 
ar da o măsură mai exactă a virtualităților scriitoricești ale per­
soanei respective. Anul acesta, premfile Luceafărului au revenit 
tinerilor scriitori Marin Tarangul, cunoscut prin paginile revistei 
noastre și ale altor publicații, aflat în imediata apropiere a apa­
riției unui volum de poezie și lui Florin Gabrea, a cărui semnă­
tură pe coperta unui volum de proză este de asemenea, iminentă. 
Premiul de critică încununează rubrica muzicală, excelent sus­
ținută pe parcursul anului de un viitor absolvent de anul acesta 
al clasei de compoziție a Conservatorului, pe numele său Iancu 
Dumitrescu.

Credem că activitatea lor ulterioară se va înscrie pe linia efor­
turilor depuse de fiecare autor, avind drept scop găsirea unui 
timbru personal in contextul literelor românești contemporane.

Ne facem o datorie de onoare a semnala publicului din Ro­
mânia încă trei nume care înseamnă pentru noi speranțe a încă 
trei autori promițători. Un poet : Marin Tarangul. Un prozator : 
Florin Gabrea. Un critic muzical, dublat de un compozitor: 
Iancu Dumitrescu.

Dați-mi poverile 
ce mi se cuvin astăzi. 
Primesc.
Păsările izbucnesc în cîntec — ochiul 

meu naște lacrima.

De-aici încep drumurile, 
muncile : semănatul, tăiatul pădurii, 
căutarea aurului și focului;
e ceasul al patrulea, al cincilea, 

al șaptelea. 
Cintă cocoșii în plinul luminii. 
Poverile au fost pregătite, merindea 
de drum, încălțările. Bună ziua și 

bună seara. 
Prietenii și singurătatea.
E timpul !
Mergem pe drumul de sus, 
jumătate piatră, jumătate slavă. 
Sudoarea nimbează fețele, umerii. 
Ziua iși află zenitul,
luînd măsură frunțile noastre.

Statui se mai fac șt azi, dar oamem-statui nu 
mat nasc. E un timp neprielnic pentru idoli. Chiar ve­
chile statui sint lovite ușor cu ciocanul și apoi scobite 
cu dalta iteolo unde nu sună plin, a marmură. Mai cu 
seamă artiștilor statv.fiați din viață biografismul. ro­
manțat sau științific, le descopere goluri, care urmea­
ză a fi bine plombate, ca idolul de 
reapară.

Dintre toți, roate că Goethe a fost 
fiindcă plăcerea lui de a se sculpta 
mură, întreținută de plăcerea contemporanilor 
a-l vedea astfel, a fost cea mai mare. Ajutat de geniu 
și de un fizic extraordinar, el se cultiva și se co it.-, mnia 
ca natură mai ales olimpiană ; pătruns de propria-i 
excepție de la legea comună, nu era departe să se 
creadă chiar semizeu, cum dealtfel îi sugerau apropia- 
fii; dincolo de geniul literar și științific, comunica 
misterios cu astrelrșr în care citea cataclisme v'itoare. 
ținînd să i se știe și să i se admită de ceilalți această 
putere de zodier : practica convins și convingător mai 
toate ocultismele „personalității", ceea ce nu-i venea dr 
loc peste mină, de îndată ce societatea timpului se 
deschidea idolatru oricărei închipuiri a lui despre 
sine. Ambianța socială arăta atita docilitate, incit îi 
culegea vorbele zilnice ca pe niște oracole și îl în­
conjura cu atita aprindere cultică, incit simpla cerere 
dinainte de a muri „Mehr Licht" i-a și fost pe loc 
interpretată ca sublimă afirmație a Spiritului, deși ea 
nu conținea Hecît adevărul medical că celula retiniană 
la omul in agonie piere înaintea celorlalte.

De atunci, a trecut insă foarte mult timp. De cînd 
lumea nu se prea mai închină nimănui, statuile însile 
au început să moară. Cel puțin Goethe pare să fi mu­
rit a doua oară. Supraviețuirii lui statuare nu i-a mai 
priit criticismul timpului nostru. Lăsind de o parte 
pe scormonitorii neglorioși de biografii celebre, oa­
meni de mare încredere ca Gundolf și Thomas Mann, 
evocînd pe Goethe, au arătat și pe om (primul), mai 
mult pe om (al doilea) decît pe semizeu. E felul de a 
vedea al secolului, care se observă, bine înțeles. în 
toate culturile ; e estetica nouă, estetică a imperfecți­
unii, care nu lipsește nici de la noi.

După studii in vechiul spirit (lorga, Cerna, Blaga, 
Vianu, Pillat ș.a.), după monografia pe drept necitită 
a lui Ion Sin-Georgiu și după indiferența altor ger­
maniști, știm că un nespecialist, cum era F. Aderca 
(dar spirit contemporan viu ca un ferment), a lăsat 
moștenitorilor un masiv și îndrăzneț Ant.i-Gocthc ine­
dit. Ce anume cuprinde, vom vedea la tipărire, care 
orișicum n-ar trebui să mai intirzie. Deodată, ca să 
vorbească de participarea noastră la orientarea seco­
lului in privința marelui autor, titlul e deajuns.

Tot deajuns ar fi și titlul cărții mai noi a lui Eugen 
Barbu Măștile lui Goethe, care parcă ar echivala cu 
un denunț de umanitate. Este drept să observăm însă 
că imparțialitatea ca idee nu e străină de neașteptatul 
cercetător. Astfel capitolul XXV se deschide cu . rîn- 
durile : „Ne apropiem de sfîrșitul unei lungi vieți pe 
care am încercat s-o surprindem prin ochii altora, 
fără pretenția de a face altceva decît să informăm pe 
cei care au mai puțin timp și mai puțină răbdare". 
Iar capitolul III începe asemănător, după ce ni se 
vorbise cu fermitate despre „intoleranța" goetheană : 
„Să ne înțelegem, nu am nici o părere despre Goethe L 
Sint un colportor de știri vechi despre autorul lui 
Faust și nici măcar nu încerc să pun ordine în aceste 
fișe. Din afirmațiile culese de la alții, cititorul e liber 
să aleagă ce vrea, nu vreau să fac din Goethe un qaz“.

Rezultă clar că Eugen Barbu și-a alcătuit cartea ca 
un montaj de citate, ceea ce i-a și reușit cu strălucire, 
că n-a avut de gind să facă operă de denigrare sa,u 
glorificare, că nepărtinirea, înfățișînd opinii „pro" și 
,,contra", merge pină acolo incit autorul e liber chiar 
să-și decline orice răspundere. Aceasta nu mai e insă 
adevărat, fiindcă un intelectual (e legea lui) răspunde 
pină și de aerul, pe care îl respiră, iar în. al doilea 
rînd. pentru că temperamentul, cum e cazul lui Eu­
gen Barbu, ii dejoacă uneori obiectivitatea, fie ea cît, 
de supravegheată.

Nu-l irită numai aspirația la universalitate și olim- 
pianismul, simple „măști", dar i se neagă pe jumătate 
șt cîte o vorbă celebră, pe care Goethe a rostit-o fără 
îndoială. Nu știm pină azi pe nimeni să nu-i fi re­
cunoscut clar-viziunea de a fi spus după victoria fran­
cezilor revoluționari la Valmy : „din acest loc și din 
această zi datează o nouă epocă în istoria lumii" ; sur­
prins parcă de atita pătrundere. Eugen Barbu adaugă 
restrictiv „neștiind cită dreptate avea".
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A. I. Zăinescu aduce în poezia tînără o notă ciu­
dat dionisiacă, de ton senin și luminos, sustrasă 
sortilegiului. mai mult realistă. Desigur și la el, 
ca la alți numeroși confrați, are loc un amestec 
aproape violent între spectacolul naturii și o on­
tologie figurată a omului, ce-și găsește, în fond, 
rădăcina in Lucian Blaga. Dar prevalează, așa cum 
am spus, în versul său, un elan solar, o răsfringere 
a boabelor de struguri din regiunea podgoriilor 
natale, care revine ca un lait-motiv. Uneori această 
viziune implică un prețios ingredient abstract, cum 
se întîmplă în „Baladă**, definiție a însuși desti­
nului uman / și poetic /, „Copil** ce „Se joacă de-a 
zeii neatenți” : „Nimic mai pur și mai aproape 
soarelui / decît cenușa urnelor pe care le destup ; / 
se-apropie din nouri un copil, se-așează / pe ele 
și se joacă de-a zeii neatenți**. (pag. 29). Versurile 
au multă semnificație. Din ele poetul a ales chiar 
titlul culegerii sale lirice. Reținem luminozitatea 
care izbucnește din „Cenușa urnelor'*, adică din 
șirul generațiilor, deși mai departe găsim viziunea 
conflictuală. termenul „suferinții", exprimat de ase­
meni cu suficientă noutate: „Ca un depozit pă- 
mintul suferă / de negre resturile mării / apoi / 
și totu-i pus cu un copil să se înfrunte. / Totu-i 
un țărm și ochiul sinucigașe stea**. (pag. 30). 
Ochiul uman văzut ca „Sinucigașe stea" este o me­
taforă tulburătoare. Subliniem încă odată intuiția 
aventuroasă centrală a copilului care se Joacă „de-a 
zeii neatenți", dar căruia „Ticsite-i sînt pleoapele 
de raze" (pag. 29). Continuă deci, în motivul 
acestei poezii reprezentative pentru autorul ei, o 
alternare intre hazard și lumină.

Coborînd de la această viziune, spectacolul lumii 
ia în versurile lui A. I. Zăinescu Înfățișarea coline­
lor subcarpatice de pe care se trage, văzute în- 
tr-o fuziune de percepție realistă șl de priză meta­
fizică embrionară, ca în „Nostalgie" : „Umblă pă­
rinții și surorile mele in podgorii, / cu carpeni și 
duzi roși de capre, jugaștri / pină la singe lucind 
ca un os, și cu plopii, / vara de soare bătuți pină 
la singe / părinții, / pină la stele surorile — 
acolo-și apără / timpul minunilor viu printre lu­
cruri / veghea lor ca a zeilor, totul" (pag. 11). 
Cind ne vorbește de „timpul minunilor" și de 
„veghea lor ca a zeilor", poetul nu face, desigur 
niște adaosuri retorice, ci consemnează suportul 
unei viziuni structurale, așa cum se intimplă in 
versul următor din „Felix" : „Copacii cu stinse 
coroane de zei" (pag. 24) și in alte locuri

Nu e mai puțin adevărat că in alte poezii, cum 
se intimplă în „Obiceiuri", A. I. Zăinescu se oprește 
de-a dreptul la viziunea realistă, desigur viguroasă 
și nu lipsită de originalitate : „Sintem oameni de 
treabă și dintr-o bucată, / n-avem pe sufletul tînăr

t
nici un hotar, / decit o pădure pe care o ținem 
în spate / și mai murim cite O' 'tă intr-un stejar" 
(pag. 18). întreaga poezie păs t ză acest plan al 
concretuh)i, sintetizind, adeser aproape expresio­
nist : „Femeile noastre repară iutoaie, / slnt ca o 
pușcă și, iuți, știu o mie de nci. / Fetelor mari 
le sar capre din coaste, / - uri de capre pe 
dealuri, și pleacă cu ele, / p i iții le bat și fac 
nuntă atunci" (pag. 19).

E ușor de văzut, deja din aceste citate, chipul 
Z
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Zeii n
lucid in care poetul privește lucrurile. Dar nu mai 
puțin, el știe să creeze niște valuri de imagini con­
centrice, ca undele unui lac — in poezia „Un măr 
căzind" — in jurul unui simplu măr, al cărui simbol 
abia ii atinge, spre a nu brusca percepția poetică : 
„Un măr căzind — stea încremenind frumoasă / 
pe-acoperiș ce roșii subțiate foi / de tablă parcă, 
smulse intr-o casă / cu-albastre grinzi, cu negre 
grinzi apoi, / și rug purtat dumnezeiesc la vale / 
de cine nu știu, tulbure un măr / pe scurte-aici 
tărimurile sale, / la marginile lumii ca un adevăr**, 
(pag. 15). Abia în ultimul vers intervine saltul in 
meditație. Mărul devine deodată fructul cules din 
pomul cunoștinței, dar la un mod cosmic, nu la 
unul biblic : „Și ionathan ca soarele, un măr de 
dimineață / din univers acolo cineva l-a rupt" 
(pag. 16). Simbolul se precizează deci, cu grije, 
in semnificația cunoscută : „Femei in sarcina lui 
grele cad / cumplit un dor de-a te găsi pereche" 
(pag. 16). El se extinde din nou, către sfirșitul 
poeziei la sensul de pretext al „greșelii" originare, 
văzut și mitologic și biologic! „Ai lumii toți ca 
intr-un calendar / trăim și doar dintr-o greșeală 

veche / ori din instinct murim ca să renaștem iar", 
(pag. 17).

Față de tradițiile noastre avangardiste dintre cele 
două războaie — cea a lui Blaga, cea a lui Barbu —, 
tinerii poeți tiu să recurgă la un amestec de re­
alism, metaf ică, simbolistică și viziunea lucidă 
care, chiar d că uneori este realizat la intîmplare, 
nu conține nai puțin o dezvoltare a viziunii. 
Uneltele poe ce au căpătat un ascuțiș al concre­
tului, care — in ordinea literară — este un ciștig

de Dragoș Vrînce ’*

e a t e n ț i
Însemnat, pentru că literatura rămlne mereu sin­
gura cale de sesizare superioară a concretului, sin­
gurul mod de a face lucrurile mai concrete decît 
sînt.

Darurile luminozității, despre care vorbeam la 
Început, ne apar vădite intr-o poezie cum este 
„Constructori în zori" unde antenele poetice, mai 
sensibile de obicei la stările amare, se arată de 
data aceasta deopotrivă de deschise unor senzații 
de sănătate, în dimineața in care constructorii își 
spală fața la riu și „rîul întimpină soarele ca un 
bărbat" (pag. 116). Fără îndoială insă că A. I. Zăi­
nescu. ca și alți poeți din rindurile tinere, suferă 
de o incompletă decantare și precizare a temelor 
și de ceea ce vom numi, cu un termen brutal 
poate, de o promiscuitate a imaginilor. Expresii 
ca „imi ninge sub asfalt cu păsări" sau „apa in 
riu ca o cruce de tulbure" sau „la încheietura mîinii 
veverițe fug" și încă „se intărește în uluci paza 
scurtă de zi" etc. nu spun nimic. Asemenea ver­
suri trebuiesc înlăturate. Poetul merită însă a * 
pus alături de ceilalți tineri care *' •
nou liricii noastre actualei

* .

A propos de...
*

A propos de... propos de... A propos de... SOAF
ST'

Reîntoar­
cerea

Un om vine întreun loc necunoscut, sau intr-un 
loc pe care părăsindu-l o dată, ti este oarecum, străin. 
Urmează conflictele generate de procesul de acomo­
dare sau reacomodare. Acesta este un bun pretext, 
pentru multe din cărțile lumii. Dacă Homer ar fi fost 
deștept ar fi scris cu siguranță și cea de a doua parte 
a Odiseii, aceea in care ar fi urmărit pe Ulisse reîntors, 
in procesul de reaclimatizare cu Penelopa și Ithaca, 
lucru la fel de important ca și aventurile sale medite­
raneene. Francisc Munteanu face un asemenea lucru : 
Mihai Coman, delicvent din întîmplare, politehnician 
și matematician semigenial, încearcă să se obișnuiască 
eu Bucureștiul părăsit în urmă cu opt luni, pentru 
un penitenciar din Făgăraș. Cartea devine cu această 
ocazie, un breviar turistic și cultural, dintre cele mai 
prețioase, pentru perioada imediat următoare lunii mai 
1965, dar și al eternului farmec bucureștean. Terenul 
Știința este la Facultatea de drept, și din tribunele 
sale se vede noul bloc de pe strada Berzei, dar și 
blocurile turn din Piața Gării; la Ambasador cîntă 
Ilinca Cerbacev, iar la Lido, Willi Donea, în timp ce 
Aida Moga se producea la Cina; există o oră (aviz 
romanticilor și plimbăreților) cînd soarele poleiește 
chelia statuii lui Kogălniceanu. Secretara de la Poli­
tehnică se numește Rozalia și se cîntă Marina, Marina 
și Lalele de Temistocle Popa. Aceste detalii de supra­
structură informațională se completează cu alte mici 
incidente din care aflăm cum procedează chelnerii 
bucureșteni cu neplătitorii, poliția cu lumea interlopă, 
lumea interlopă cu cea neinterlopă, etc. Sintem apoi 
puși in curent cu mitologia bucureșteană prin biografii 
și portrete meticuloase de la acela a lui Matache 
Măcelaru, la acela al îngrijitorului unui teren de bas­
chet, care și-a pierdut memoria. Cartea, numai din acest 
punct de vedere, dacă ar fi fost scrisă în secolul trecut 
— și ar fi putut fi scrisă — s-ar putea numi „Scene din 
viața bucureșteană de la 1965“ și ea ar fi de neprețuit 
ajutor documentar, pentru viitorii istorici. S-ar fi în­
tâmplat însă ca ea să nu mai intereseze din punct 
de vedere literar, așa cum nu ne mai interesează 
cărțile unor Monnier sau Champfleury. Din fericire, 
Fr. M. a reușit să ilustreze prin Mihai Coman, acea 
postură umană contemporană, caracterizată prin am­
biguitatea existențială, morală, socială și cu toate 
consecințele asupra destinului său. O oscilație inexpli­
cabilă între două lumi, a șantierului și a pungașilor, 
pare a fi, ceea ce a dorit să ilustreze autorul. Un 
bilet cu numele unei străzi dat în pușcărie îl pune 
intr-un contact superficial, e drept, cu lumea inter­
lopă. Refuză să declare poliției informațiile pe care 
le deținea asupra pungașilor; nu aruncă eșarfa pe 
care Clara o uitase la el; merge cu Ana și Pușa 
la același film pentru a le confrunta reacțiile ; mănîncă 
bătaie la închisoare, la lacto-bar, la șantier, dar nu se 
disculpă. Merge la Cina cu Pușa și cu Ana, același 
restaurant, care-i fusese fatal înainte. Comportamentul 
e interesant, dar miroase a făcătură ; îl salvează doar 
impresia ușoară a unui hazard stupid, care ar plana 
peste viața personajului. Dar hazardul și neînțelegerea, 
își produc efectele mai ales în cazul indivizilor, care 

nu optează. Mihai Coman este unul dintre aceștia 
și el însuși suportă consecințele.

Potrivit unei reguli moderne, stereotipe, firul epic 
se taie brusc și ignorăm deznodămîntul. Ni se indică 
posibilitatea unei structuri epice circulare, Mihai Co- 
man, găsindu-se involuntar în final, în situația dinain­
tea primei arestări. Sau poate că lucrurile se vor 
lămuri, spre bucuria Politehnicii române, fericirea 
Anei, onoarea Miliției și ușurarea cititorului.

Conflictul ar fi deci interesant, dar cartea este prost 
scrisă. Ea este condimentată apoi, cu un schimb sear­
băd de corespondență, cu numeroase erori tipografice 
și altele care țin de incultura autorului. Organizația 
U.T.C. nu se numea așa în 1965 ; Eroi Flyn se scrie 
Errol Flynn, Gerard Philipe se scrie Girard Philippe, 
maiacovskian cu K. etc. Oricum, Fr. Munteanu și-a 
perfecționat arta literară, Reîntoarcerea fiind o carte 
la fel de reușită ca una semnată de Cornel Buzinski; 
din păcate mai are mult pînă a atinge arta unor 
Virgil Duda sau C. Mateescu și foarte mult pînă la 
aceea lui Horia Pătrașcu.

După cum se știe, romanul a fost mai întîi o ecra­
nizare care se numea „La vîrsta dragostei". Unele 
opere literare importante sînt adeseori ecranizate ; 
rareori se întîmplă și cazul invers, cum este acela 
a lui Francisc Munteanu. Care ar fi explicațiile feno­
menului ? Bineînțeles, două: după cum filmul ar fi 
fost o capodoperă sau unul prost. In primul caz, s-ar 
fi exploatat un mare succes, in al doilea s-ar fi în­
cercat explicarea unui insucces) Filmul ca și cartea, 
fac însă parte dintr-o a treia categorie, căreia nu-i 
găsim nici explicație : s-a făcut o carte proastă, după 
un film prost sau viceversa — nu are nici o impor­
tanță. Este fără îndoială, un caz unic în istoria cul­
turii mondiale, în care cunoaștem filme bune după 
cărți proaste, filme proaste după cărți bune, dar nici­
odată filme proaste după cărți proaste.

Fără minuni, 
Doamne!

Un lucru a fost observat încă din secolul trecut: 
românii aparțin singurei nații care nu are o dată a 
creștinării. Concluziile care pot fi extrase din acest 
adevăr incă lipsesc. Religia a fost oricum, un mijloc 
de intimidare și represiune spirituală și nici măcar 
o dogmă, numai o morală, Dumnezeu a fost și este 
pentru român, un tovarăș sau un prieten, un conlo- 
cutor, Românul l-a Iubit și l-a urît, l-a rugat, l-a 
elogiat sau l-a sictirit, ca pe fiul, fratele, vecinul 

sau clinele personal. Ireverența sau familiaritatea 
față de lucrurile divine, au la noi o explicație ceva 
mai complexă decît aceea pe care o da un simplu 
ateism. A fi credincios înseamnă a crede în divi­
nitate ; a fi necredincios înseamnă a o nega. Intră 
romanul în vreuna din categorii? Fără îndoială 
că nu: dotat cu acest scepticism superior și cu 
echilibrul pe care i-1 dă credința în fatalitate, el 
pare că depășește dilema care a făcut și face ravagii 
in occident. Folclorul nostru literar, este bogat popu­
lat cu draci și sfinți, care se comportă ca oamenii și 
față de care oamenii reacționează ca în prezența 
oamenilor. „Precum în ceruri așa și pre pămînt" spu­
nem. Dar Nicuță Tănase adaugă: „Precum pe 
pămint, așa și în ceruri". Luați cele două propo­
ziții, puneți un semn de egalitate intre ele, apoi 
urmăriți efectele, dezvoltînd toate implicațiile po­
sibile. E cevâ mai mult decit o simplă ilustrare a 
motivului lumii pe dos, e o lume in care ambigui- 
zarea anulează orice sens. Efectul comic e în 
orice caz intens. Gîndiți-vă numai : Dumnezeu mer­
ge la Priboieni, și priboienii la Dumnezeu ; pri- 
boienii care se tocmesc cu Dumnezeu ; un înger 
păzitor e un înger care face muncă de teren, norii 
paradisului care au frîne, Westinghouse; un 
paradis care posedă o bombă clandestină cu 
firma La raiul pe pămînt, unde îngerii beau 
și-și amanetează aureolele și unde cîntă guristul 
Zavaidoc, importat cu mari dificultăți din iad, 
contra unui înger. Secretara lui Dumnezeu este 
o ingeroaică sexy ca pentru orice șef care se 
respectă; Dumnezeu cere să i se cînte O mamă, 
dulce mamă și înjură de dracul; ierarhia 
divină e concepută cu ștate de plată și funcțiuni; 
Dumnezeu pe pămînt e un șef plecat în inspecție 
pe teren: apare ca din pămînt mașina luxoasă, și. 
In sfîrșit Dumnezeu se îmbată ca orice șef și ajun­
ge să cînte într-o sfîntă joi la vale. Și așa mai 
departe, pe fiecare pagină, Ia fiecare rînd. Proce­
deul e stors bine și cu succes, nu se evită grosolă­
nia, dar nu lipsește nici o oarecare monotonie 
imprimată narațiunii de un procedeu unilateralizat. 
Dincolo de divertismentul umoristic, uneori gratu­
it, degajăm din carte și o anume gravitate amară. 
Dumnezeii coboară uneori pe pămînt, dar atunci 
cind o fac nu schimbă nimic sau schimbă arbitrar 
pentru o zi, pare a spune autorul. Ideea este con­
ținută șl în titlu „Fără minuni, Doamneî”. Căci 
Dumnezeii privesc muritorii de rînd, din perspec­
tiva poziției lor divine ; iar atunci cînd vor să fie 
oameni nu pot, nu pentru că nu vor, ci pentru că 
Dumnezeu fiind, nu poți înțelege pe oameni. Dum 
nezeii suferă de cumplita maladie modernă a în­
străinării.

Nicuță Tănase, Art Buchwald balcanic, ne ilus­
trează cu volumul său extraordinarele posibilități 
umoristice, de care dispune dar ceva mai mult, și 
capacitatea de a organiza o epică după modelul 
narațiunii populare, care e ceva mai mult decit 
divertisment, și ceva mai puțin decit o alegorie. Dacă 
acest scriitor și-ar căuta o temă mai puțin divină, 
dar mai serioasă, dacă și-ar extinde gama proce­
deelor și ar renunța la unele dragi facilități, ar putea 
da literaturii noastre o capodoperă de alegorie 
satirică pe care aceasta nu o posedă.

Un joc 
nevinovat

Tatăl lui Pol, este un arhitect însurat eu o actriță 
bătrînă, pe care o înșeală cu o actriță deocamdată 
tînără, cultivată de sau cultivînd un regizor, și 
înșelîndu-și probabil amanții cu alți bărbați. De 
aceeași actriță tînără este îndrăgostit Pol, fiul arhi­
tectului. Cu excepția bătrînei, toți cunosc situația, 
în casa lui Pol, circulă Giony, student la arhitectură 
care organizează o întîlnire cu o candidată trîntită 
la Institutul de teatru, de gelozia mamei lui Pol, 
și cu prietenul ei. De la barul Lido, ajung la locu­
ința lui Pol : ar urma tradiționala orgie de la cea­
iurile tinerimii cu streap-tease, băuturi alcoolice 
și violuri reciproc vrute și nevrute. Dar se întîmplă 
ca Pia să nu accepte regula jocului nevinovat și să 
se arunce în gol de la etajul IV. Și jocul nevinovat, 
a luat sfîrșit, altfel decît de obicei. Dacă n-ar fi 
fost acest final, am fi avut impresia că ascultăm o 
poveste banală, relatată undeva la Podgoria, Ka­
tanga, Lido sau Ambasador, cu detașare dezabuzată, 
de vreun tînăr care poate e chiar unul din perso­
najele nuvelei. Din păcate, asemenea finaluri sînt 
rare în realitate și ele aparțin mai mult literaturii t 
jocurile nevinovate sfîrșesc fără accidente, pentru 
a fi reluate a doua zi, sau săptămîna viitoare.

Dar intervine accidentul absurd și ceea ce era 
un eveniment banal, se întîmplă să devină o 
problemă. Avem nevoie de zguduiri pentru a zgîlțîi 
o conștiință, de altfel neputincioasă. Și atunci, ne 
întrebăm ce se întîmplă în această lume care cu­
noaște pe Armstrong, Salinger și Shakespeare, dar 
care ignoră sensul vieții ? Care poartă nume și 
vicii internaționalizate ? Nimic, ne răspundem, totul 
merge, curge mai departe cu mici accidente obiectiv 
depășite. în alte locuri, cu alte personaje, jocurile 
nevinovate continuă.

Nuvela lui Ghilia este încă un act al dosarului li­
terar, cu problemele tinereții actuale, urmînd calea 
deschisă încă de Velea cu „în treacăt". De altfel, tan­
demul Pol—Giony este parcă o variantă puțin matu­
rizată a celui creat de Țic prin Grig și Măndiță în 
nuvela ,,Nu trageți in caii de lemn". O tinerețe care 
are două caracteristici de bază : candoarea și ires­
ponsabilitatea. Și o justificare : absența unor forțe 
de control și dirijare, și, cînd e cazul, de reprimare 
a actelor nocive.

Tinerii au nevoie de modele, nu de cuvinte : atunci 
cînd nu le au, le croiesc după voia și cunoștința 
lor.

Ca în toate cărțile sale, Ghilia este o conștiință 
crispată pînă la mazochism, de tipul dostoievskian. 
Un moralist rănit care știe că nu poate schimba 
nimic, ca orice moralist.

MARIAN POPA

(ti are

Polemica devinevidentă: 
„Poet fără dran ignori-'*' 
tragedia, tinărul <ethe 
realizează că își iruge It 
opera cu aceste irătăți 
abo~darea vieții ’iperea t 
to* ia legături ntimenta, 
n.n.J. Naturile feite de ge 

n nul său produecriitori ci 
Voltaire, literație supravie- 
țuesc prin aciduroniei și al 
autopersiflării. Icazul său., 
autorul lui Wertr, credea In 
opereta unei esențe super­
flue. Și asta ca toate cazu­
rile s-a răzbune" Și urmea­
ză : ca om era eschin la so­
coteli bănești, tiitos, poza și 
își privea confiii de sus, cu 
răceală, iar ca tor, in cartea 
importantei căiorii in Italia, 
„notațiile sint imare și pe 
alocuri, să nu t cu supărare, 
ridicule", Verose fi dă „pan­
seuri de învățel despre du­
rata operei dartă", e banal, 
pedant, chiar rlvna lui spre 
desăvirșire", re i se întim­
pină mai biwoitor, e totuși 
„poate teatral poate snoabă" 
etc., etc.

Bine înțele ar fi incorect 
să se creadă că Măștile lui 
Goethe e caiea unui detrac­
tor ; nu, ea 'onține destule 
pagini, in cae statuia mai a- 
pare, prieer.a cu Schiller, 
absența midiei — și mai 
mult — enerozitatea față de 
gloria erutivă a acestuia fiind 
de-a drețul celebrate. Dar 
plăcerea ii Eugen Barbu de 
a scobi ijosul, chiar unde nu 
se găsește pare mai mare de­
cit plăcem de a admira mar­
mura, aca) unde o află. Și >n 
aceasta elpune atita vervă de 
a-și comylsa „fișele", atita 
jactanță rimigenă, atita 'a- 
miliaritat nestinjenită de 
prejudecăi, vechi și atît de 
mult din talentul lui de ro­
mancier, neît. totul dobîndeș- 
te finalmnte valoarea indis­
cutabilă e document, al bio­
grafiei lu intelectuale. In ace­
lași timp.ne aflăm cu Măștile 
lui Goeth de Eugen Barbn in 
fața unui document al epocii 
demitizane pe care o trăim. 
După fileofia acestei epoci, 
au și stabile soarta lor.



Luni seara luam masa cu maestrul Pallady 
și cîțiva prieteni și cunoscuți, la un restau­
rant situat chiar în fața locuinței pictorului, 
pe Place Dauphine, în spatele Palatului de 
Justiție, și cu o altă intrare pe cheiul Senei.

Printre comeseni se număra și Matkyla 
C. Ghika, personaj enigmatic și interesmt.

De statură mijlocie, voinic, cu tendințe sțre 
obezitate, Mathyla Ghika avea un cap le

niN „CARTEA ALBĂ”
rk A Rosetti

Theodor Pallady, II
oriental, cu nasul coroiat, buze groal ochi 
negri, ten măsliniu și părul ca pana . bului.

Fusese primit la școala navală din/ranța, 
al cărui vas-școală „Le Borda", purtauraele 
întemeietorului acestui așezămînt, pcare o 
absolvise cu succes, obținînd diplonue „că­
pitan de lungă cursă". Călătorise îmarile 
Chinei și ale celor două Americi, toate 
priveliștele pitorești pe care le văzustăteau 
ferecate într-însul, precum și amirie des­
pre oamenii întîlniți.

Mai tîrziu, intrînd în diplomații func­
ționat ca atașat naval pe lîngă Lega Româ­
niei din diverse țări din Occidentouropei.

Solida lui pregătire de matemam, îm­
binată cu interesul pentru creațiaerei de 
artă i-au permis să compună cit lucrări 
remarcabile, bine apreciate de crilcompe- 
tență, asupra problemei proporție opera 
de artă, și a coeficientului ei nuic. Este 

de asemenea autor 1 unui roman, „Ploaie de 
stele", cu calități r îarcabile.

Litera C care îi receda numele era inițiala 
numelui Costiescu, 4 tatălui său, fiinc. Ghi­
ka prin mamă. Pali *y, împins de instinctul 
său diabolic de cir* îi zicea numai „Cos- 
tiescu“.

U' *

Primul sfert de oră petrecut în tovărășia 
lui Pallady era uneori insuportabil, căci maes­

trul se silea să fie dezagreabil, și uneori in­
jurios.

Din deferență sau din prietenie, partenerul 
suporta cu răbdare această dezlănțuire de in­
vective, pentru ca, fără nici o tranziție, o 
clipă mai tîrziu, maestrul să devină un inter­
locutor atent și plin de farmec.

Atunci puteai petrece ore plăcute în tovă­
rășia lui, iar cînd se întîmpla să te afli în 
atelierul său, să examinezi în voie pînzele 
atîrnate de pereți sau stînd îngrămădite lîngă 
ziduri, și să le comentezi.

Conversația cu Pallady era întotdeauna in­
teresantă, prin unghiul său original de a privi 
lucrurile și oamenii.

Intr-o zi, invadat probabil de gînduri negre, 
mi-a împărtășit un plan (romantic) de inau­
gurare a expoziției retrospective a picturii 
sale : la ora fixată pentru deschiderea expo­

ziției, lumea se îngrămădește în fața ușei, 
încuiată. Bătăi în ușă, exclamații, ușa rămîne 
însă închisă. Deodată, răsună un foc de armă. 
Lumea se precipită, ușa cedează. De-a curme­
zișul intrării, zace corpul neînsuflețit al ma­
estrului, care s-a sinucis cu prilejul inaugu­
rării festive a expoziției operei sale.

★
întîlnindu-se la Paris cu o prietenă, pe 

care nu o mai văzuse de mult, a acceptat in­
vitația ei de a lua masa la dînsa. Pe drum, 
s-a oprit la un magazin de alimentație, și a 
cumpărat tot felul de lucruri, strînse într-un 
pachet voluminos.

S-au urcat în autobus. La o răscruce, auto­
busul și-a încetinit mersul. Atunci, Pallady 
a aruncat pachetul pe genunchii doamnei, 
și a coborît din mers, fără nici o explicație, 
spre uimirea celei abandonate.

★
Invitat la dejun la o veche cunoștință, a 

sosit cu oarecare întîrziere. Lumea se strîn- 
sese de cu vreme în salon. Amfitriona, vă- 
zîndu-1 că pătrunde în salon îmbrăcat cu pal­
tonul, i-a spus „mais enlevez done votre pa­
letot !“ (Pallady purta vestoane lungi, pînă 
aproape de genunchi).

★
De cîțiva ani, nu-1 mai frecventam pe Pal­

lady.
Intr-o seară, coboram strada Știrbei-Vodă. 

Mă pregăteam să traversez strada Luterană, 
cînd mi-a răsărit în față Pallady, venind de la 
Automobil Club (unde juca zilnic cărți, pier- 
zînd sume însemnate).

Cum m-a văzut, s-a oprit lîngă mine și, 
fără a scoate vreun cuvînt, a ridicat brațul 
armat cu un baston subțire, cu intenția vădită 
de a mă lovi.

Am avut atunci prezență de spirit, pentru 
a evita o situație penibilă, și, apucîndu-1 cu 
putere de braț, i l-am coborît ,exclamînd pe 
un ton răstit: „Pallady, finissez !“.

Gestul meu a avut darul să-l readucă la 
realitate.

Și ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
am schimbat cîteva vorbe banale, și ne-am 
despărțit.

Nu era să-mi fie dat să-1 mai revăd vreo­
dată...

/

jocul

ce întristează 
aprecierile sale 
oritică și des-

Relev, din Contem­
poranul de ieri, însem­
nările lui Liviu Ciulei 
intitulate „Gastregi- 
sseur" laSchiller Thea­
tre și la Deutsch Thea­
tre .

Observațiile profe­
sioniste ale remarcabi­
lului regizor sînt pline 
de interes, ele reflectă, 
dintr-o perspectivă de 
specialitate, aotivitatea 
prodigioasă a ceior 
două teatre germane în 
care Liviu Ciulei a 
montat cu succes 
Moartea lui Danton și 

Cum vă place.
In cuprinsul însem­

nărilor, Liviu Ciulei 
consacră un capitol cri-

L ticii teatrale, pornind, 
mai ales, de la rapor­
turile acesteia cu spec­
tacolul său de la Bucu­
rești „Moartea lui Dan­
ton".

El are probitatea de 
a recunoaște: Dinu Să­
raru are tot dreptul, 
ca spectator și croni­
car, să scrie că, după 
părerea sa, actorul Li­
viu Ciulei e prost dis­
tribuit în rolul lui Dan­
ton. a jucat slab". E o ' 
recunoaștere care îl o- 
norează și ilustrează 1 
faptul că e receptiv la Ș 
opiniile celor ce nu se ' 
sfiesc, dimpotrivă, toc- I 
mai pentru că il prețu­
iesc, să-i comunice ade­
vărul.

Ceea 
însă în 
despre 
pre punctul de vedere 
al revistei Luceafărul, 
este escamotarea ade­
văratului mobil al re­
zervelor 
de revista

Ele se 
faptul că, 
de avergura lui 
Ciulei, 
o atenție, poate tot atît 
de pasionată, pentru o 
operă românească nu 
mai puțin prestigioasă 
— „Dantonul" Iui Că­
rnii Petrescu—cu care, 
de ce nu. și scriitorul 
român și regizorul Li­
viu Ciulei ar fi putut 
să repurteze strălucite 
succese și în străină­
tate.

Cit despre regretul 
său față de lipsa de 
informație și înțelegere 
pe i le-ar fi dovedit 
’ron-icile din Contem­
poranul. Luceafărul și 
alte reviste pe care nu 
Ie mai numește, este 
poate bine să observe, 
că. totuși, actul critic 
calificat nu se reduce 
tloar la secretariatul li-

manifestate 
noastră.

refereau 
unui regizor 

Li viu 
i se putea cere

terar eatrului pe 
care tează cu di­
recția

în i, Liviu Ciu­
lei mopus, în ul­
tima e, un inter­
viu, fe să mi-1 ia 
domn și prin care 
bănui că vrea 
să-și menteze și 
mai odent punc­
tul dfere cu privi­
re laiisfacțiile și 
a 'îrbdus de cro- 
ni< .’.Tale.

Aștu nerăbdare 
și o întrebările 
sale r voi răspun­
de cieași franche­

țe cu am apreciat 
și rejlar și 
său jnton.

linu Săraru

A ut în Biblio­
teca ru toți, o nouă 
ediții romanul lui 
G. Mmfirescu ” 
dani: dragoste, 
tul cu atît 
laud cu cit 
prindiție a Maida- 
nulo dragoste care 
restate cu exacti- 
tatextul autorului. 
Prefi cu vervă de 
ValiRîpeanu, îngri­
jite’ ediției, cartea 
coi, un util tabel 
erotic, întocmit de 
ace.' consacrat vieții 
și cei lui G. M. Zam­
fire Prefața eviden- 
tiaXi mod deosebit

Mai-
Fap- 
mai 
este

Iui 
nu 
ca 
ci 

în- 
ro- 
din

★

1 pfula-ritatea și căli­
tă romanului în că­
ci. seriei așa numite­
le,cărți despre ma­
il , încadrînd opera 
lit. M. Zamfirescu în 
cfixtul mai larg al li- 
tiurii interbelice. Po- 
z ni s-a părut efor- 
tautorului de a co- 
ropera lui G. M. Zam- 
feu cu lucrări de 
(asemănător ale au- 
flor de pe alte me- 
,-ane, de a-i găsi co- 
aondente plastice în 
a românească. Pre- 
a pornește de la pre- 
za că romanul 
M. Zamfirescu 
-a parvenit doar 
>eră de pionierat.
ca un moment de 

legere a periferiei 
ânești, „ca una 
erspectivele posibile 
e a percepe trăsăturile

T
ei sufletești". Autorul 
validează pe parcursul 
demonstrației afirmația, 
sugerînd ipostazele de- 

. osebite ale literaturii 
tangente mediului zu­
grăvit de G. M. Zamfi­
rescu. Ne revine plăce- 

I rea de a recomanda 
h astfel cititorului una din 

excelentele ediții din o- 
j f pera unui scriitor cu- 

I. noscut, realizare de 
a care s-a achitat cu 

ser ipulozitate atît edi- 
I tura cît și îngrijitorul 

1 și prefațatorul cărții.

*

„S-a întîmplat ca 
după o îndelungată ac­
tivitate gazetărească, 
de cercetări în dome­
niul gindirii filozofice 
și social politice româ­
nești și de critic lite­
rar, să scriu și să pu- 

. blic și un roman : Re- 
Igele pălăriilor". Ca să 

vezi, domnulrf.. Nu 
știam nimic nici des­
pre roman, nici despre 
„îndelungata activita­
te" etc., etc...

„îndată după apari­
ție, romanul a fost a- 
saltat de cititori, fapt 
care m-a umplut de 
bucurie". (Ion Lungii 
despre Ion Lungu in 
Tribuna) (subl. n.) Ne 
pare rău, dar pe aici, 
prin tirgul nostru, ro­
manul a rămas la locul 
lui. N-a fost asaltat de 
cititori. Nici măcar li­
brăriile.

Același ton de auto- 
admirație, infatuare 
sau de reproș la adresa 
unei teribile și imagi­
nare conspirații a tă­
cerii din partea con­
fraților critici, conti­
nuă pe două coloane. 
Dar citi dintre scriito­
rii noștri autentici au 
blamat în articole spe­
ciale oarecarea indife­
rentă a cronicarilor li­
terari ? Ori au somat 
critica să scrie despre 
ci?

A apărut la Editura 
pentru literatură uni­
versală, în excelente 
condiții grafice, ediția 
bilingvă a Florilor 
răului, cu desene de 
Charles Baudelaire. 
Traducerile sint sem­
nate de un număr a- 
preciabil de poeți. De 
la Tudor Arghezi, Ion 
Barbu, Al. Philippide, 
Ion Pillat, la Ion Ca- 
raion, Nina Cassian, 
Virgil Teodorescu...

O bogată și subtilă 
proiecție a lui Mihai 
Viteazul pe ecranul e- 
pocii, semnează Geor­
ge Ivașcu în Contem­
poranul Nr. 52/1967. 
Autorul extrage por­
tretul voievodului din 
cultura și documente­
le timpului, relevîn- 
du-1 la dimensiunile 
actualității.

★
Citim în Cărți noi, 

buletin de informare 
bibliografică, nr. 12: 
„Se mai găsesc in li­
brării : C. Ciopraga, 
Portrete și reflecții li­
terare. Editura pentru 
literatură — 9 lei; P. 
Georgescu, Polivalența 
necesară. Editura pen­
tru literatură — 15.50 
lei; E. Papu, Din lu­
minile veacului Editu 
ra pentru literatură 
— 6 lei ; C. D. Papas - 
tate, Traian Demetres- 
cu. Editura pentru li­
teratură — 6 lei ; Al. 
Piru, Poeții Văcărești. 
Editura tineretului — 
3,75 Iei; T. Panahagi, 
Poezia lirică contem­
porană. — Editura 
pentru literatură — 
11 Iei.

★
Vom citi în curînd: 

Realitate și limbaj de 
H. Wald (Ed. Acade­
miei), Sociologia și e- 
tica de Traian Herseni 
în colecția Mica biblio­
tecă etică, M. Petro- 
veanu și M. Herșco- 
vici, Istoria chimiei, 
(Ed. didactică și peda­
gogică), C. Abăluță, 
Piatra, (Ed. pentru li­
teratură), Ov. Genaru, 
Nuduri. Grișa Gher- 
ghei, Nici o tangentă 
la inimă, (Col. Lucea­
fărul), Garabet Ibrăi- 
leanu, Scriitori români 
și străini (B.P.T.) 2.
voi.

★
Radu Beligan anun­

ță cartea Pretexte și 
subtexte (Ed. Meridia­
ne). în aceeași editu­
ră : N. Iorga Scrieri 
despre artă, prefață : 
B. Teodorescu. H. Tai-

A
ne, Pictura Renașterii 
în Italia ; Elena Vianu, 
Delacroix (reeditare), 
H. Wolfflin, Principii 
fundamentale ale isto­
riei artei.

★
Se află în curs de a- 

pariție volumul Critică 
și jurnal (selecție) de 
Charles Baudelaire, în 
traducerea Lilianei 
Topa. Prefața de Geor­
ge Bălan.

★
în colecția Lyceum 

a apărut Din criticile 
lui Titu Maiorescu cu 
un amplu și original 
studiu introductiv sem- ■ 
nat de prof. univ. Li­
viu Rusu. (Ed. tinere­
tului).

In Biblioteca de fi- I 
lozofie și sociologie 
(Ed. Politică) a apărut ‘ 
Logos și ethos, o nouă 1 
importantă carte de 
Athanase Joja. Remar­
căm din cuprins stu­
diile Logos și ethos în 
filozofia stoică, Coris- 
cos sau jocul sofistic, 
Eleații și logica. Ac­
tualitatea logicii și eti­
cii lui Heraclit, Cu pri­
vire la istoria filozo- • 
fiei românești și Pro­
filul spiritual al po- ! 
porului român, studiu 
care, apărut inițial în ' 
revista Steaua, a în­
trunit unanime apre- \ 
cieri din partea criticii.

PANSEURI:
1) „— poezia (...)

este monolog șoptit".
2) „poetul metafizic 

(în sensul tradițional 
al cuvîntului) sare și 
uneori aruncă cu praf 
în ochi".

3) „a muri înseamnă 
a face o experiență 
extraordinară, unică"

4) „orice cimitir e un 
cîmp de eroi".

5) „moartea e o trea­
bă grea" ș.a.m.d.

Din cronica debutu­
rilor, scrisă de Valeriu 
Cristea pe marginea 
volumului lui Dan 
Laurențiu — Poziția 
aștrilor (Amfiteatru — 
23).

Ei, în fine, încă ceva, 
care — de fapt le pro­
bează pe toate celelal­
te : „Poezia lui Dan 
Laurențiu nu e deschi­
să tuturor" Ea „inter­
zice accesul nechema- 

L
ților, al celor grăbiți și 
superficiali".

Așa e I

*

Pe drept cuvînt se în­
treabă specialiștii și ci­
titorii unde sint edițiile 
de opere ale unor mari 
scriitori ca Lucian Bla- 
ga. Ion Pillat, Ion Ml- 
nulescu, Rebreanu, Va- 
sile Pârvan, Voiculescu, 
Iorga ? De ce nu ne a- 
pare monumentala Isto­
rie a literaturii române 
a lui George Călinescu 
completată de autor 
înainte de moarte (ve­
chea ediție din 1941 se 
vinde la prețuri fabu­

loase), de ce nu se con­
tinuă suita de opere e- 
minesciene în laborioa­
sa ediție a lui Perpcssi- 
clus ? Nu avem nimic 
împotriva unor scriitori 
mai mărunți din litera­
tura noastră al căror ■ 
loc e bine stabilit în is­
toria literaturii și de 
care editurile au abu­
zat (Gîrleanu, Bassara- 
bescu, Vlahuță, etc.), dar 
am fi preferat, ca ur- , 
gență și necesară o 
ediție critică a operei 
lui Blaga, in locul celor 
două volume din „ope­
ra" discutabilă ca va­
loare literară a unui C. 
Negri „operă" însoțită 
de platitudinile, confu­
ziile și exagerările pre­
fațatorului. Micile pro­
ze ale lui Bacovia nu 
s-au reeditat de trei de­
cenii, scrierile lui Gib. 
I. Mihăescu de-abia a- 
cum pătrund cu timidi­
tate într-o culegere de 
nuvele, Ion de Liviu 
Rebreanu s-a tras re­
cent tot după textul 
plin de erori tipografice 
și de transcriere al unei 
ediții de-acum două de­
cenii și ceva. Editurile 
nu sint sprijinite in dis­
cuții : Societatea de ști­
ințe istorice și filologice 
se găsește întotdeauna 
în coada acțiunilor de 
reconsiderare și prezen­
tare a literaturii ; orga­
nul acestei societăți. 
Limbă și literatură, cu 
o circulație confidenția­
lă face doar arhivistică 
didactică sau cu mici 
excepții, eseistică mi­
noră.

★
Prozatorul Radu Co- 

sașu a predat recent 
Editurii Minerva ro­
manul Maimuțele per­
sonale.

0
Citim de mai multe 

numere în revista „Fa­
milia", o cronică a lim­
bii literare dedicată, 
bănuim, elevilor din ci­
clul I și 11 al școlii ele­
mentare. Bine venită, 
rubrica lui Gh. Bulgăr 
informează cu modestie 
de dascăl despre faptul 
că „cele mai bune ver­
suri ale lui Aurel Rău J 
sînt expresia alianței 4 
dintre reflexie și ima­
ginație stîrnite deopo­
trivă de peisaj și de 
convulsiile zilnice ale 
scrisului". Cine sînt 
stîrnite, „cele mai bune 
versuri" sau „alianța 
dintre"...? Sau „convul­
siile zilnice" ale scrisu­
lui care mai poate fi co­
rectat gramatical de un 
profesor?

Iată-l concurînd pe 
Rică Venturîano; „Ade- 1 
vărurile noi și eterne 
ale poetului trebuie să 
încarce mesajul său, 
rostit cu inspirație, cu 
puterea nouă a cuvinte­
lor așezate în vecinătăți 
neașteptate, prin care 
ideea și cuvîntul să se 
fortifice reciproc și să 
ne vorbească tainic, dar 
convingător".

întrebăm: ideea și cu­
vîntul să se fortifice 
prin vecinătăți neaștep­
tate? Sau să se fortifice 
scrisul sfătuitorului?

★

Din farmecele criticii 
creatoare (li-te-ra-tu- 
riste). In extenso: 
„Criticul adeseori se 
amuză : dar niciodată 
mai mult decît atunci 
cînd se comportă față 
de debutanți precum 
un domn matur și res­
pectabil cu niște bieți 
și drăgălași copii. Lă- 
sați copiii să vină la 
mine — pare a spune 
el ; și cînd aceștia în- 
tr-adevăr vin, se a- 
pleacă spre ei plin de 
solicitudine ținînd la 
spate cu un aer vesel- \ 
misterios pachețelul 
surprizei, ii mîngîie, ii 
joacă pe genunchi, ba 
chiar își stîlcește puțin 
limba și o încarcă pe 
cît posibil cu dulcegă­
rii pentru a se face — 
crede el — mai bine 
înțeles. Cu cîtă grijă ■ 
mînuiește criticul, în 
astfel de cazuri, con­
deiul, de teamă să nu 
rănească pe vreunul 
din plăpînzii autori, cu 
cîte precauții pășește 
el de-a lungul și de-a 
latul primelor opere, 
ca Guliver în precarul 
oraș al liliputanilor. El ( 
scrie ținînd cont la fie­
care nou capăt, de rînd 
de presupusa debilitate 
a debutantului, și ast­
fel, treptat-treptat, con­

deiul său se umple cu 
un suc hrănitor și nu 
de puține ori Se întîm- 
plă să-1 îndese cu de-a 
sila în gura respecti­
vului făt literar, ca 
pe-un biberon. Eroa­
rea e de a considera 
că un tînăr nu pune 
mina pe condei pentru 
a-și manifesta forța, ci 
numai pentru a și-o 
dezvolta. Or, debutul e 
tocmai explozia, mai 
mult sau mai puțin pu­
ternică, a unei forțe 
acumulate." (Valeriu 
Cristea, 394, Amfitea­
tru).

★
Consiliul Național al 

Organizației Pionieri­
lor și Ministrul lnvă- 
țămîntului au tipărit 
un simili-album inti­
tulat Lumea colorată a 
copilăriei. El cuprinde 
70 de desene selecțio­
nate din Expoziția de 
desene și pictură a 
pionierilor și școlari­
lor. Inițiativa merită a 
fi continuată și ampli­
ficată.

★
Epigramele din nu­

mărul nostru de Anul 
Nou aparțin lui N. Cre- 
vedia, George Corbu și 
Nicolae Nasta.

*
Din Gazeta Literară, 

Nr. 51, trebuie semna­
lat un foarte bun arti­
col despre Isidore Du- 
casse comte de Lau- 
treamont scris de Vir­
gil Teodorescu și în­
soțit de 19 maxime 
traduse din același 
„poet fără chip".

★
ERATA

— Reușitul desen din 
pagina 1 a numărului 
nostru festiv aparține 
graficianului Vasile 
Bogoi căruia ii mulțu­
mim și pe această cale

★
O eroare de corec­

tură regretabilă, a 
făcut ca în nr 51 al re­
vistei, în locul semnă­
turii colaboratoarei 
noastre ]a rubrica de 
plastică — Anastasiu 
Cristina să apară sem­
nătura colaboratorului 
nostru pentru rubrica 
de balet : N. Spirescu- 
Colibași.

Geometria 
săbiilor trase
Și la un semn,/ Clătinind catar­

gele/ Tremură largele/ Vase de 
lemn./

Iată una din primele încercări din 
literatura noastră de a exprima ceea 
ce nu este, o senzație gratuită, dar 
esențială, încadrată într-un neobiș­
nuit sistem de referință. Și iată 
acum una din ultimele încercări de 
acest fel: Vir o con go eo lig / Oase- 
nchise-afară-n frig.

Versurile lui Ion Barbu înscriu o 
decantare a morții. Silabele ono­
matopeice din primul vers pregă­
tesc intervertirea de spații din cel 
de-al doilea : a închide afară. Rima 
amintește de solzii dorsali ai ace­
lei barbiste cegi, dînd corp distihu­
lui. Realitate ? Vis ? Nicidecum ! 
Pînă și oasele au fost aici abstrase la 
senzație pură. Iar dacă încercăm să 
definim, totul piere silindu-ne s-o 
luăm de la cap : încă o dată, ca-n 
Oul dogmatic.

Eminescu (tribut veacului, desi­
gur) nu recurge la procedee atît de 
„moderne". Gestul însă este la fel 
de insolit: toate corăbiile tremură, 
clătinindu-și catargele. Generaliza­
rea elimină aci atît realitatea, cît și 
visul.

De ce am amintit aceste miracu­
loase versuri ? Pentru a sugera că 
există, încă de la Eminescu, o posi­
bilitate de a sări nu numai peste po­
ezia realistă, ci și peste cea onirică 
atît de modernă azi și — probabil 
— desuetă mîine. Iar Ion Barbu a 
făcut acest salt, topindu-și univer­
sul în lucide generalități. Recuzînd 
idealismul, el invariază noțiunile, ri- 
dicîndu-le la putere parcă tocmai 
pentru a-i face în ciudă acelui epis­
cop englez. La el oglinda mintuiește 
întru abstracțiune. La el scara nu-i 
o scară anume : Cu treptele supui vă­
ditei gale, curtea nu-i a unui anume 
împărat : Nuntesc la curtea galbenă 
curcani, chiar lumea aceasta nu-i 
ea însăși : Și ochiul unghi și lumea- 
aceasta nouă, nici răsăritul n-are 
identitate: Răsărit al crestelor de 
păsări. Totul se întimplă la limită, 
desigur dar o limită fluă, inițială, 
abstractă, unde oscilează doar pen­
dulul apei calme, generale.

Chiar poetul mărturisea de altfel 
că nu trăia in el un altul, ci-și forja 
versurile la maxima luciditate. 
Oprit la poarta unei lumi a cărei sis­
tematică o taxa de vulgară(lumea 
onirică), dind Ia o parte hotărit, du­
ios însă, „năutul dorit și sumedenii/ 
de roșcove uscate, și tăvi de mirode­
nii, Ion Barbu reduce visul la o 
Dreaptă simplă, la un simbol rever­
berat peste senzații pure. Irizate 
chiar in poarta unei Alexandrii de 
cristal, libere, nejucate-n palmi 
impure, săbiile trase închipuie o geo­
metrie esențială. Este o încercare de 
a privi peste veacul nostru, mai co­
lorat, mai baroc. De aici, și falsa 
acuză de ermetism adusă unei mari 
poezii încremenite.

Noi însă n-am voit a demonstra 
perenitatea poeziei lui Ion Barbu (ar 
fi de prisos), ci incompatibilitatea ei 
cu filozofia. Se poate filozofa înainte 
de poezie și după ea. Poezia auten­
tică nu înseamnă altceva decît crea­
ție. Ea poate constitui obiectul unei 
filozofii, nicidecum o filozofie ca 
atare. Este deci, cum și Ion Barbu 
credea, mai aproape de geometrie, 
singurul domeniu al spiritului în 
care două drepte paralele se pot in- 
tilni.

LEONID DIMOV



Grigore Arbore
CU LAMURI DULCI
Cu lamuri dulci de pin înfipte-n păr 
la îngînarea zorilor te mai arăți, acolo, 
in prea știutul, fragedul lăcaș al verii, 
de unde riurile molcom curg.

Nălucă de-ai fi fost un nimb de foc 
fmpresurindu-te te-ar devora încet 
și lucrurile s-ar topi inspăimintate 
in fapt de auroră, cind 
iau foc pădurile din soare și fluieră 
a spaimă cirtițele in adine.

în lente-nvolburări tu insă te retragi 
spre-opacul zid al norilor și alb 
din trupul tău rămine doar sfioasa 
și tremurata floare pe care numai eu 
o mai sărut cu pleoapele închise 
uitindu-i numele.

NOX
Ce tristă noapte! Un vint Îngrozitor 
urlă bezmetic peste ape !
Din cind in cind cu săbii mari pe umăr 
din fulgere coboară ființe nevăzute 
și-ncepe-un surd măcel pe vanele întinderi. 
Focuri se-aprind pe țărm inspăimintate, 
clopotele urlă legănind la capetele funiilor 
un spinzurat necunoscut, 
o surdă judecată se pregătește, 
luminile și cerul stau de cumpănă.

îngheață in auz, doar pentru noi 
o lină armonie.

Zăpezi imaculate ne astupă 
prin lume pașii, timplele decad 
în Jocul lor fierbinte.

CERC
Spasmele dulci ale ploii tremurtnd Intre 

geamuri, 
stinse lumini inotlnd Împrejur, țipătul 

lunii, 
asprul unghi de Aripi ce ne urmărise in 

ziua trecută 
drum fără urmă In nisipul celest 

străbătind, 
caii nechezind peste dune asemeni unor 

animale de pradă 

cu umede boturi din valuri ieșind In 
extatica noapte, 

vagi și umbroase imagini in care se pierd 
fără de reîntoarcere atîtea aduceri aminte, 
spaima femeii cînd brațele sale Întinde 
prin întuneric spre palidul trup de alături, 
lunga-ncleștare care urmează spre dulcea- 

mplinire 
a semnului dat de bine și mereu cuvintare, 
toată această retragere-n deplină uitare 
fntr-o noapte cu ploi obsedante 
blind tremurînd în ritmul carnal al 

arterelor 
cine mai poate s-o cinte cind un cerc 
de înaltă uimire se așterne pe fața îngro­

pată in vis a iubitului? 
Glasul de-acum ostenește în urmă ca un 

galop într-o verde cîmpie, 
ziua se stinge-ncet în cele patru colțuri. 
Ioc mult rămîne-n jurul meu și alb 
ca pentru rugăciune.

CEAS
Se-ngînă ceasurile monoton și bate 
în cetate un ultim ornic, cine 
își risipește plingerea în aer 
la fereastra cui lovește 
cu degete înțepenite suflul 
Întunecat Ia chip al miazănopții ?

Nimeni nu știe. Numai EI, Poetul 
printre halucinații se strecoară, 
cu ochiul răvășit, pierdut învins, 
de plase nevăzute-nconjurat, 
cu brațele in jos, încovoiat, 
mergînd către supliciul cunoscut.

Anul se rupe-n două, putred 
se-apleacă fructul din înaltul său 
spre pulbere. în cele patru 
puncte cardinale 
nimeni nu cheamă, clinii, 
se-opresc din dureroasa Întrecere.

SPAȚIUL ȘTIUT
Straniu acoperit de un lințoliu sur de aer 
spațiul știut rămase-n urmă. Doar izbituri 
de aripi ne mai soseau prin ceață 
„Desigur — îmi spuneam —* viețuitoarele 

nevinovate ale aerului 
cu pieptul s-au izbit 
plutind prin picla deasă** 
Un timp nimic n-a mai ajuns 
pînă-n auzul nostru:
„Locul devine blestemat — șoptii —■, 
nu trebuia să-l părăsim acum 
cînd bezna s-a lăsat peste pustietate".

SUB GOARNE LUCII
Sub goarne lucii spațiul se trezește 
și invadează iar plăpîndul soare 
sub veghea sa de-argint, umplind poeni 
cu jocuri de aripi, fîlfîitoare.

Tot astfel tu, la muta-mperechere 
a zilelor cu noaptea din mine-ncet decazi 
asemeni unui fluture enorm, pe brațe 

însemnat 
cu liniile vieții, veșnic trecătoare.

EPISTOLA XI
Puhoaiele de nouri Împinse de austru 
acoperă plăpîndul trup al tău 
incit abia te mai ghicești printre averse 

lucii, 
bronz trist in care ape rod 
căi obosite, țesute la-ntîmplare.

Cortine lasă cețurile negre pe păduri 
și doar 

sălbatice feline mai roiesc în Jur 
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abia simțite,-n salturi primitive 
scoarța copacilor rozînd și mușehiul 
bolnav de nemișcare.

în corturile oștirii dispărute 
se prăbușesc și astăzi zburătoare oarbe 
cu pocnet sec, umplind de spaimă cuibul 
hieraticei fantome, sfînt sălaș 
străluminat de împietrite focuri.

Sub densa negură de vară insă 
prea monoton răsună glasul străin al 

ciocîrliei.
Din rănile săpate de trilul ei de-argint 
a taină izvorăște dezolanta 
floare de mirt — cunună-nmiresmată 
a răvășitei cărni.

EPISTOLA XII
De nopți în șir stau și aștept 
să vină trimba de răcoare, 
duhul tomnatic, 
suflet așteptat, aerul viu 
în care toamna se îmbăiază 
privighetorile.
Dar se continuă-n jur știuta împietrire. 

și doar un cerb înalt se-apropie răcnind 
în rari răstimpuri dinspre steaua 
unde plingind ne-adăpostirăm.

ZEUL
Su> malurile povtrnite de ninsoare 
îitercuit de cetini tremurate 
pilid se-arătă zeul lacului In clara noapte 
nră de străji, tăcut ca o-ntrebare.

;u sabia însingerată-n mină 
de ani Întregi el urcă între noi, 
prezență mută, pînditoare, 
cu brațul ridicat veghind 
sosirea ceasului cerut de lege.

Dar întlrzie fapta Întunecatului str**uitor 
și iarăși se rostogolește plingerea

pe luciul mat, în clara noapte 
semn că o vietate neștiută sîngerează 
printre hățișurile verzi. Corul de lupi 
decembrie, zăpadă — '
pierdem din nou sub liniștea-nghețată 
urmt-ne-ndupiecată a hăituitorului.

UN UNIC FOC
Cel ct gîndește Iar la moarte
Intr-ui tăios decembrie

? «7 iI'”Uri se ros,°Ko|csc misterioase 
vaienl străzii, sparte vinturi, 
un unc foc aude surpindu-se treptat 
sub Inpedea fereastră, Intr-un patrât al 
d-^vocea beznei se-ncordează sp,inle* 
mo'.atcă vorbind In încăperi — 
pădur-n botul unei mări trecute 

scufundată.

Pre,un«i ființe 
imagind din nou. o aspră reverie 
se îsffljnește iar In pieptul său 
lăsiadihortele de cețuri să se-npingă 
cu unui grumaji in matul ochi 
de ««rin care Înghețată intră 
suflvustrelor.

Pe-aa deci, pierdutul sub sclipirea

infiejjat, 11 celebrez acum.
Duios amestecă in el ging.,. viafă B 
cu prmeturna magmă-a dispertrlL ** 
™ ,torJm‘T7că ,n el tacutu*unive” 
uLt£ta,0’JB.cercult d®ca,me 
unghije vid. locuri din care 
luxuri forme invadează 
retrasiiîtarul colț, 
spre digenuncheată trece 
imploirea umbră.

Sînt vreo trei ani, dacă nu mal bine, de cind, 
trecînd pe la Agapia și pe la Neamț, mai în 
flecare an, odată sau de mal multe ori, din pri­
cina grabei, n-am mai trecut pe la Secu și pe 
la Sihăstrie. In vara aceasta, aflîndu-ne doar 
pentru numai două zile în sama maicii Eusto- 
chia, de la Agapia, și sub privegherea Ștefa- 
niei, care-i mal mare peste gospodăria stareței, 
și căreia-1 place să asculte la radio muzică pen­
tru fanfară, numai ce văd sosit într-o sară pe 
părintele Gherontie, starețul de la Secu, pof- 
tlndu-ne cu mare stăruință, să trecem a doua 
zi și pe la mănăstirea lor. Ne-au făgăduit șl 
un borș de hribi și un pahar de vin asemănă­
tor celor ce „le-ați mai băut dumneavoastră 
în părțile Cotnarilor**. Ispita borșului de hribi 
era prea mare, pentru ca invitația să fl putut 
fi pusă prea multă vreme în cumpănă.

A doua zi dimineață, întovărășiți de priete­
nul meu Ionuț și de un popă franțuz care făcea 
un pelerinaj pe la mănăstirile din Bucovina șl 
Moldova, începîndu-și călătoria cu un omagiu 
adus lui Ștefan cel Mare la Putna, pe care o 
compara cu Invalizii lor, ne-am îndreptat către 
Secu, nu fără a trece și pe la mănăstirea Neam­
țului. Aici, după un scurt popas în tovărășia 
lui Firmlllan, am vizitat mănăstirea, biblioteca 
și muzeul, admlrînd manuscrise vechi, tipări­
turi dintru începuturile tiparului moldovenesc, 
catapeteazma de la bisericuță, ce se bănuiește 
a fi fost la început In Cetatea Neamțului, și 
mai ales minunatul meșteșug al sculpturii în 
lemn, care aici a fost dlntotdeauna în mare 
cinste. Tot în grabă, și de data asta, am luat-o 
către Secu. Am lăsat pe Alexandru singur în 
mașină, care parcă și-a descălțat Moskvlclul șl 
a trecut apa Ozanel prin vad. Eu cu Ionuț și 
cu abatele Brămont am trecut Ozana pe fostul 
pod de cale ferată forestieră, pe care nu pricep 
de ce oare, nu-1 amenajează nimeni pentru o 
trecere mai civilizată a autovehicolelor. Dar 
asta-i altă treabă. Noi umblăm doar după mo­
numente de arhitectură veche românească, ne 
îndreptăm către vechea ctitorie a lui Nestor 
Ureche și asta după unii n-are legătură cu 
drumul șl cu podul peste Ozana.

Mănăstirea-i toată ciocănită de profesori șl 
cercetători, iar devizele pentru restaurarea el 
sînt gata. Așa ne informează părintele Ghe­
rontie. Ne poartă din biserică-n biserică, ară- 
tîndu-ne paraclise, icoane, tipărituri, odoare. 
Bucuria starețului nu-1 mică. In curînd lucră* 
rile de restaurare vor începe și mănăstirea, 
care are astăzi un aer de mare tristețe, își va 
recăpăta strălucirea el de odinioară.

La masă, mîncăm tradiționala brlnză cu mă­
măligă. Numai abatele franțuz mănîncă brînză 
și mămăligă. Adică întîi mămăliga toată și apoi 
brinza. Pentru el erau două „feluri" diferite. 
A urmat apoi făgăduiala — borșul de hribi. 
Restul nu mai avea vreo importanță. Mint. 
Căci vinul de la cuvioși era de împărtășanie.

Am adus, diavolește, vorba despre femei. 
Aveam eu pricinele mele. Eram prea amărit 
ca să le aud laude. Știam bine că din principiu 
sau din ipocrizie părinții vor spune vorbe 
care-mi vor aduce alinare. Am luat-o pe de­
parte și l-am adus martor pe Homer, care le 
socotea rele și înșelătoare pe toate, fie cinstite, 
fie desfrînate, tot sînt aducătoare de necazuri. 
Elena adulteră a fost pricina unui masacru, iar 
casta Penelopa n-a pricinuit moartea la mai 
putini bărbați.

Abatele Bremont confirmă cele spuse de 
mine, spunînd că toate nenorocirile din Illada 
vin din pricina unei singure femei. Se grăbi 
să adauge că e vorba doar de a stabili un 
adevăr literar, și că nu împărtășește ideile lui 
Homer. Cum părinții care se aflau la masă, nu 
se-ndemnau încă Ia vorbă, am continuat să 
ațit discuția aruneînd în joc pe Jupiter, care 
în loc de foc, a dat oamenilor de pe pămînt un 
alt flagel. Dar focul măcar se poate stinge, în 
timp ce femeile nu-s decît un foc nestins și 
care arde totul, pretutindeni.

Era la masa noastră și un călugăr bătrîn, cu 
o privire blîndă și tristă șl care se dovedi pînă 
la urmă că știa și multă carte. Nici n-aș putea 
spune că era numai carte. învățătura lui era 
împletită cu o mare știință a vieții. Si cum 
paharele de vin de Cotnari deslegaseră limbile, 
călugărul acesta, pe numele lui Ghervasie, ne-a 
adus niște argumente care întăreau ideile noas­
tre șubrede despre tovarășele noastre de viață. 
Inchinînd și-n sănătatea lui, ridică paharul, îl 
apropie de buze, sorbi puțin și îmi răspunse ;

— Mulțumesc de pahare pline și de vorbe 
bune.

Alexandru înfuleca de zor dintr-o bucată de 
friptură. Ii spusei că în epistola către romani 
e scris : „E bine să nu mănînci carne și nici 
să bel vin".

La aceste vorbe părintele Ghervasie îmi răs­
punse că tot în acea epistolă e scris : „Cel ce 
mănincă pe cel ce nu mănîncă să nu nesoco­

tească, Iar cel ce nu mănîncă pe cel ce mă­
nîncă să nu-1 judece".

Am adus din nou vorba despre femei. Călu­
gărul chemă atunci în sprijinul său pe Clement 
Alexandrinul — urmașul direct al sfîntului 
apostol Pavel — care ar fi spus : „nu e cuviin­
cios ca frumusețea trupului să fie un lat pentru 
prins oamenii... Iar femeile înșelătoare, care 
știu să caute haine poftitoare, se înnebunesc 
fără măsură după culori adulmecătoare... luxul 
a trecut dincolo șl de puterea vorbelor... Ele 
dovedesc hstfel că se socotesc mal netrebnice 
și mai fără preț decît hainele lor..."

— Cît despre Ion Gură de Aur, continuă 
părintele Ghervasie, acesta spune că atunci 
cind Satana n-a putut să-l biruiască pe Iov, 
prin toate încercările sale, la arma cea veche 
au alergat, cu care au biruit In rai, și pe fe­
meie ascutind-o împotriva dreptului îl îndem­
na să hulească...

Eclesiastul, zicea Ghervasie, în capitolul 
șapte, versetul 26 spune : „Si am găsit femeia 
mai amară decît moartea, pentru că ea este o 
cursă, inima ei este un lanț și mîinlle ei sînt 
cătușe". Iar Solomon, continuă călugărul nos­
tru, în proverbele lui de la capitolul trei, ver-

— Părintele, părintele... N-o să cîștigi, cu 
asemenea cîntare, nici un metru de colivă...

Cu el am deprins a învălui în digorgon șl 
trigorgon. In vremea acelei tinereți eram ghi­
duși, și ne ținem de drăcii. Aveam greutăți 
cu glasurile cromatice, pentru că gîtlejurile 
noastre se deosebeau de cele ale grecilor și 
de ale semiților, mai ales în ceea ce privește 
„guturalele" și mai ales cînd era vorba de 
glasul al doilea și al șaselea. La slujbele mari 
Utrenia și Liturghia se făceau în continuare, 
la urmă venea Polileul — o cîntare din Psalmi. 
Mt-aduc aminte ca acum versurile pe care ni 
le spuneam, cîntînd :

„Cînd eram la polileu, noi băusem cit un leu
Cînd eram la axion, nu se vedea om cu om". 

Iar domnul profesor Ștefănescu, cînd ne auzea 
glasurile răgușite de atîta „cîntare" ne spunea:

— Părintele, părintele, cu vocea asta catife­
lată iese lumea din biserică și nu rămîn decît 
sfinții, care-s bătuți în cuie și nu pot fugi...

După război, profesorul se retrăsese la Ce- 
tățuia unde și-a petrecut ultimii ani ai vieții. 
In vremea celei de-a doua stărețil a lui Ghim- 
nazie a trecut în lumea cea fără de prihană. 
La auzul acestei vești eram cu slujba la sfînta

Mai amară decît pelinul
de CONSTANTIN PRISNEA

setul al cincilea spunea ! „Ea este mal amară 
decît pelinul, mai tăioasă decît o sabie cu 
două ascuțișuri. Picioarele el coboară către 
moarte, pașii ei duc de-a dreptul în împărăția 
morții".

Cele înșirate de călugăr îmi potolise mînia 
mea dintru început șl schimbai vorba.

Le-am povestit atunci că nu de mult, în pri­
măvară făcusem un drum la Iași, șl vizitasem 
cu acel prilej și ctitoria lui Duca Vodă, mă­
năstirea Cetățuia. Așa veni vorba și de stare­
țul ei. de părintele Ghimnazie. Atunci un alt 
călugăr, pe nume Teofan, începu să poves­
tească o întîmplare mai veche ce a avut loc cu 
prilejul înmormîntării fostului lor profesor de 
muzică de la seminarul din Socola.

— Păstrez o amintire neștearsă, pînă-n zilele 
noastre, fostului nostru profesor de muzică, 
Traian Ștefănescu. El ne-a învățat, pentru 
prima oară chetima, oligon, petasti, ipsilon, 
isonul și gorgonul. învățam și cîntam prin gră­
dina seminarului, care-ncotro, prin colțuri și 
unghere, prin buruieni șl prin copaci.

Numai ce auzeai pe unul :
— Pa, vu, ga.
Iar altul dintr-un copac răspundea :
— N-am ce mînca !
La lecție trebuia să știm : o bucată pe note, 

alta pe cuvinte și încă una pe dinafară.
— Părintele, m-a întrebat odată profesorul, 

ce-am avut pentru astăzi ?
— Domnule profesor, răspunsei eu : Isalla 

dăntuiește pe note ; sfinților mucenici pe cu­
vinte și Axionul pe derost.

Atunci deschidea catalogul. Și fiecare dintre 
noi vedea „isonul". Isonul era varga pe care 
profesorul o tinea pe catedră. După ce m-a as­
cultat, mi-a spui |

mitropolie a Moldovei. Dintre foștii lui elevi 
mai erau cu mine părintele Valerie și un anume 
părinte Gherontie. Bineînțeles, nu e vorba de 
starețul nostru, care precum vedeți e și tinăr. 
Valerie era slab, uscat și avea ceva de sfințe­
nie neprefăcută-ntrînsul. Gherontie avea o în­
fățișare mal lumească, îi plăcuse întotdeauna 
mîncarea și băutura, și căpătase proporții, 
pîntecele ieșindu-i cu obrăznicie înaintea 
bărbii pe care și-o îngrijea cu mare duioșie.

Ne înteleseserăm fără mare greutate să mer­
gem la înmormîntarea profesorului șl să-i fa­
cem o cîntare, de să ne ție minte.

Gherontie avea o voce de bas puternic și îmi 
și închipuiam cum o să se audă pînă la Galata 
„Cu duhurile drepților" și „Cu sfinții fă odih­
nă". El a fost acela care ne-a propus să nu 
mergem apostolește pe jos, ci cu o mașină. Nu 
se avea bine cu Ghimnazie. Nu se sufereau unul 
pe altul. Unde starețul avea un nas mare, roșu 
și un vin bun, pe care-1 jinduia Gherontie, nu 
știu ! Fapt este că Gherontie ne spuse :

— Ascultați, fraților, părinților, dacă ne du­
cem așa ca niște prăpădiți ce sîntem, Ghimna­
zie nici nu se va uita la noi. Ne îmbrăcăm cu 
straie grecești, luăm un taxi, o mașină mai 
suflecată... O Volgă, măi 1 Și cînd o vedea 
Ghimnazie că intră mașina-n curtea Cetățuiei, 
o să creadă că-i prea înaltul. Ce o să mai rî- 
dem de el !

Nu era chip să nu-i facem pe plac lui Ghe­
rontie. Ne-am luat straiele cele noi și am ieșit 
în Piața Unirii. Aici înainte de a ajunge în 
fața statuii lui Alexandru Cuza, Gherontie ne 
spuse :

— Să intrăm la un Esspresso să bem, măi, cîte 
o cafeluță.

— Cum să intrăm noi într-un local ?
— Da, ci, măi, ne ducem să bem.
La argumentele lui Gherontie, am cedat.

Așezîndu-ne la o măsuță, pe taburetele înguste, 
pe care cu greu Gherontie își putea piatra 
echilibrul, el comandă :

— Cucoană, dă mata, trei cafeluțe, dar vezi 
să fie ceva mai mărișoare. La vederea ceștilor 
cu cafea, ochii lui Gherontie se umeziseră. 
Aroma cafelei îi însuflețise chipul. Băutura el 
îi făcuse fața mai roză decît deobicei.

Scoase din buzunarul pantalonilor, suflecîn- 
du-și poalele antereului o oglinjoară mică, se 
uita pe furiș în dreapta și-n stingă, își privi 
chipul, mîngîindu-și barba căruntă și zise :

— Mi-au crescut puterile ! S-o făcut mal ro- 
zioară pre :instita mea fată. O întinerit. Așa 
mai zic șl eu.

Și adresîndu-se vînzătoarei, spuse :
— Mai dă, mata cucoană. încă trei bardace.. 
După ce le-am băut și pe acestea, ne ridica­

răm, a plătit Valerie și am ieșit în piață.
Apropimdu-ne de stația de taxiuri, Gheron- 

zicinduUi -emn către un ,ofer de pe 0 ••Volgă"
— Liber ?
— Liber, răspunse

Xrcat xinSzT* ocupind toată canapeaua 
din spate, răscrăcărîndu-șl picioarele, îndem- 
nîndu-ne pe mine și pe Valerie să ne urcăm 
lingă șofer. Nu era chip să facem altfel. După 
ce mașina a luat-o din loc îi auzirăm din nou 
glasul plin de autoritate :

— Al radio, șofeur ?
— Da, părinte I
— Dă-i drumul, răsună glasul lui Gherontie. 
Atunci n-a_m mal putut răbda. Mergeam doar

la o înmormîntare șl lui îl trebuia muzică, mu­
zică ușoară. I-am spus atunci:

— Da mai dă-1 dracului de 
smerenie, părinte Gherontie, 
mort.

— Ia nu mal bate tu capu. 
feur, dacă-țl spun eu.

Și așa, cu muzică, trecurăm 
poliei, o luarăm către Socola, șl de aici pe dru­
mul Frumoasei, către Cetățuia. Noaptea, ploua­
se. Cînd am început să urcăm dealul în ser­
pentină, mașina a început să se hîrtoae pe 
drumul hleios, în pantă. La un moment dat a 
fisîit, a făcut pîrr ! șl s-a oprit.

Șoferul s-a dat jos, a umblat la motor, a în­
cercat din nou să-l pornească. Ne-a spus să 
coborîm, pentru că mașina, mal departe, nu 
poate să urce, decît doar dacă vrem să împin­
gem oleacă. Ne-am dat jos șl-n timp ce șoferul 
încerca să-și ambaleze motorul, noi opinteam. 
Tot glodul de sub rotile mașinii era svîrllt pe 
straiele noastre de paradă. înfățișarea noastră 
deveni jalnică. în cele din urmă șoferul ne-a 
declarat că nu mal poate urca.

Am luat-o apostolește, am urcat dealul sme­
riți și iată-ne ajunși la mănăstire. Aici puținul 
norod era adunat. Mal mult pentru praznic, 
decît pentru

Cînd ne-a 
Ieșit înainte, 
spus :

acesta, 
ocupind

cu
mergem la

radio. Nu-1 
doar
Dă-i

prin
drumul șo­

fat* Mitro-

Mal mult pentru praznic, 
înmormîntare.
văzut Ghimnazie venind, ne-a 

m-a chemat de-o parte și mi-a

— Ci, măi, n-ai putut să vii fără Gherontie. 
Dacă veneai singur te primeam eu cum tre­
buie, așa n-aveți decît... intrați, acolo. Si ne 
trimise la o chilie întunecoasă, umedă și fără 
nici un fel de confort. Toată făloșenia lui Ghe­
rontie se topise.

Ne-am dezbrăcat, ne-am curățat straiele și 
vă puteți închipui că de cîntat mortului nu 
i-am mai cîntat, că nu mai aveam nici chef și 
nici glas.

După praznic s-a apropiat de noi o bătrînică 
și cu glas șoptit ne spuse :

— Știți, o să mai moară cineva, părinte. 
M-am uitat la dînsa lung și am intrebat-o t

— De unde știi, mătușă, asta ?
— Apoi n-ați văzut că mortul avea un ochi 

deschis ? Și cînd l-o lăsat în groapă era 
moale !

Am privit-o cu milă. Credeam că nu-1 să­
nătoasă.

Am rămas la mănăstire pînă mal spre seară. 
A venit din jos un călugăr care a adus vestea 
că pe drum, pe marginea șanțului, în apropiere 
de mănăstire a fost găsit un om mort. Fusese 
și el la praznic.

— Ai văzut ? ! spuse Valerie, baba avea sem­
nele ei.

— Ia nu bate tu capul. O fi avînd tensiune, 
completă Gherontie. De aceea !

Popa franțuz ascultase în traducere povestea 
și rămase pe gînduri.

Ne-am ridicat de la masă, am ieșit în curtea 
mănăstirii și priveam zidurile ciocănite de 
vremi și istorici.

Mi-am amintit atunci de înțelepciunea lui 
Solomon.

„Ea este mai amară decît pelinul, mai lăioa- 
să decît o sabie cu două ascuțișuri. Picioarele 
ei coboară către moarte, pașii ei duc de-a drep­
tul în împărăția mortii".

Vizita la Secu luase sfîrșit. Nu ne rămînea 
decît un ultim popas... la Sihăstrie.

benjrlaciu

A stă-mă
Frunzemii întoarce-le 
toamnei intră In carte mioarcele, 
toamnaă-le, toamna deschide-lg. 
pămintld stau și-l ascultă gravidele, 
să vezțtunci cum mai ard vetrele, 
s-auzi mai cîntă cerbii și pietrele, 
să simț tn inimă se desfac drupele 
pentru ii, cînd vine copilul cu vinul 

șl cupele.

Bit
Sunetul iilor tăi de mătase, 
amintindde sunetul roșcovelor 

toamna poleite de vint 
de pe cî>. iubeam, dar sătui de acel 

te iubesc 
de pe iruituturor gurilor 
noi ne ștn dacă-ai ști cît de nu 

te iubesc!
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hristje tănase

Mia zi 
și miănoapte
Așa ne-a foțrta. Frați gemeni 
Al acestui u-g și exilați 
In zone asptmice.
Tu la un capu 1» celălalt. 
Ne jucăm de.aț[ ascunsele*.
Cînd tu dommiezul zilei
81 cînți în soiumina. căldura, 
Soarele și mi(a păsărilor, 
Eu mă plimb iiezul nopții 
Cu carul pe zi reci și sferice 
Ca sfîntul Uiflnte de ploaie 
Fiind o masă 14 și incadescentl 
Un ghid și o bă cerească. 
Planete roiescuru-mi ca albinele 
Si toată lumina miez de zi 
O string la pu-mi in miez de noapte.

Fazanii
Ce trupuri supli fazani!
Penaj fastuos, stat în albie de acuarele. 
Necruțătoare acea pădurii
Iradiază ecouri (oare. Un vînt
Nebun îmbrățișe pămlntul. Vestește 
Sfirșitul ploii,
Aprinderea intuncului.
Sărind din creanin creangă
Ei se grăbesc să pățească
Marele ospăț,
La care să particii
Toată suflarea pășii.
Începe o nouă zi
Mai însorită.
Dansul lent al frupor
Prin guri de vînt
Se imprimă in ogliș, lucitoare,
A rîurilor moarte..



CITE DOI, Q | "T jZT DOI...
Fiece obscură cotituri a lumii are 
dezmoșteniți de soiul acela, cărora 
nici ce a fost, nici ce curtnd va mai 
fi nu este a lor. Că ți ce le este 
aproape de tot e pentru oameni de­
parte.

RAINER MARIA RILKE

Peter mîncase mult, băuse mult, într-o 
ospătărie murdară cu prețuri modeste, și cu 
clienți plictisiți, la parterul blocului în care 
locuia. Cînd a ajuns acasă, adică sus, la 
mansardă, o sută șaizeci și patru de trepte, 
noaptea tîrziu, camera l-a primit caldă și 
rea, cu aer stătut. Deschise absent fereastra 
și se dezbrăcă, urmărindu-și cu palmele jo­
cul mușchilor, — Peter se recunoștea astfel 
în fiecare seară, uneori și ziua, dar așa 
ceva nu se mai întîmplase în ultima vreme. 
Se bucura de corpul său, oricine poate să 
facă fără primejdie dacă are un loc în care 
să se poată asta, Peter însă era orb și își 
aparținea mai mult decît își aparțineau cei­
lalți, pe el oboseala și zgomotul îl speriau, 
trăia tăcut într-o lume în care sub mîinile 
lui lucrurile se spărgeau, fragile, inconsis­
tente.

Și vecinii lui și domnul Kramer, proprie­
tarul, se știau șl se iubeau, dar erau oameni 
care văd, atît de obișnuiți cu situația încît 
corpul lor nu-i neliniștea niciodată, își mîn- 
gîiau satisfăcut!, Încrezători, burțile și ne­
vestele și copiii, pe culoarele lungi ale blo­
cului mirosea plăcut a ceapă și a carne arsă, 
totul era așa cum trebuia să fie. Dacă și 
Peter ar fi văzut măcar un cîine, ca acela 
care se mișcau, lihniți, la subsol — unul din 
ei era al portarului o cățea slabă, numai 
ochi mari și lucioși — cum se naște, crește, 
îmbătrînește și moare, așa cum se întîmplă 
de obicei, vîrsta nu l-ar mai fi derutat, to­
tul ar fi fost bine, s-ar fi știut mulțime, ar 
fi realizat sentimentul unei continuități a 
fenomenului, ar fi aflat că și clădirile îm- 
bătrînesc, se trec, își pierd culoarea șl li­
niile, senile, uscate și vechi. Atunci timpul 
șl scările pe care le urca greoi, nu l-ar mai 
fi preocupat, n-ar mai fi așteptat ca acum, 
noaptea, cînd sătul și băut, trebuie să-și 
aducă aminte de el, să se afle fără să se 
vadă, Inspăimîntat seara, încercînd să uite 
ziua, ar fi trăit liniștit, oftând numai dumi­
nica și, poate, cînd ceasul Catedralei ro- 
mano-catolice bătea sonor orele, pentru tot 
orașul aceleași, alături de domnul Kramer 
și de vecini. Dar el nu văzuse nimic din ce 
s-ar fi cuvenit să știe un om despre el și 
despre semenii lui de asemenea, — viața, în 
general, nu încape în cuvinte de școală — 
își simțea doar anii, din ce în ce mai mulți, 
dar nu adunînd, piatră peste piatră, ci 
parcă pierduți, curși undeva fără întoar­
cere, ca și cum i-ar fi avut pe toți cîți 1 se 
cuveneau lui de la început, în el, iar undeva 
Peter se rupsese, absurd ca o păpușă de 
cîrpe, și vremea lui de trăit cădea încet, ca 
zăpada în munți, lăeîndiu-l gol și fără rost și 
singur.

Tresărea în patul strimt, așteptînd, șl ră- 
mînea așa zile întregi cu mîinile lipite de 
coapse, uitînd de foame, atent. își simțea 
astfel pielea stingîndu-se în cute mărunte 
în jurul gîtului, respira greu șl-șl vorbea.

— Nu trebuie, cu siguranță nu trebuie... 
și vreau că fie ca la-nceput, și eu ca le în-

R AF IN AMENTE
Doamna Flamaropol zîmbea Celei cu toți 

dinții, niciunul lipsă, cu lentilele ochela­
rilor încadrate in aur subțire.

— Credeai că-s mai bătrină ! Sint sigură 
eă așa credeai. E adevărat ?

— Nu doamnă, nu credeam nimic.
— Ba da așa credeai ! (Și iar rtdea Celei 

eu toți dinții, niciunul lipsă) Așa credeai 
și așa e. Am șaptezeci și cinci de ani, 
dar nu-i arăt. Nu-i arăt ci nu vreau să-i 
arăt. Dinții nu-s puși, să știi. Sint ai mei 
toți. Toți sint ai mei.

— Știți, voiam să văd măsuța. Doamna 
Ghica spunea...

— Ai s-o vezi. Știu că pentru măsuță ai 
venit. Știu. Dar spune drept! Nu-i așa 
că nu te-așteptai să fiu așa tinără ? Am 
avut și iubit pină mai anii trecuți...

— Știți doamnă, nu prea am timp...
— Graba urițește femeile draga mea. 

Nu căuta să obții intr-o clipă ce poți ob­
ține in zece ani. Cum zici că te cheamă ?

— Cela Nicolae.
— Nicolae 2
— Da doamnă.
— Nu-mi spune nimic numele. Zici că 

doamna Ghica te-a trimis ?
— Da doamnă.
— Jana s-a țicnit! Și ce-ți trebuie du- 

mitale măsuța stil ?
— îmi plac mobilele frumoase.
— Măsuța mea nu-i „o“ mobilă, duduiță. 

Nu-i o mobilă. E o bijuterie. E aur. O 
vînd numai cui se pricepe. Două mii de 
lei. Preț ferm. Zici că doamna Ghica te-a 
trimis ? De unde o cunoști ?

— Am cumpărat de la ea un vas, un 
Săvres.

— Ala cu îngerași ? Piesă mediocră. Cit 
ai dat pe el ?

— O mie de lei, dar in rate.
—Enorm ! Jana parcă n-a fost prințesă.. 

Ia spune, arată mai bătrină ca mine ?
— Da doamnă.
— Cred și eu, e mult mai nervoasă. Sîn- 

tem un leat.
— Eu...
— Știu. Ai venit pentru măsuță. Dar 

înainte de măsuță, bei o cafeluță cu mine.
Era blondă doamna Flamaropol și ochii 

ei purtau zece grame de rimei pe genele 
fiecărei pleoape pastelate mătăsos in al­
bastru. Era blondă și frumoasă la șapte­
zeci și cinci de ani și ochelarii nu-i de­
formau ochii, nu-i ascundeau, erau ca 
niște geamuri de vitrină scumpă care țin 
dincolo de ele piese rare de colecție.

— Eu nu prea beau cafea...
— Nu bei cafea ? Vai fetiță, fetiță ce 

prostie... Nu bei cafea pentru că nu știi 
ce înseamnă o cafea bună. Dar așa cum 
o face Eugen (Filititi) fratele meu mai 
mic, — să știi că aici se ascunde o poantă, 
deși adevărată, fratele meu e mai mic 
decît mine — nu se poate să fi băut 
vreodată.

Tapiseria cu coșul plin de trandafiri nl- 
sipii s-a mișcat și Cela și-a dat seama că 
masca o ușă și că după ușă era cineva. 
Doamna Flamaropol s-a făcut zimbet alb 
de lăcrămioare și tremurind din șiragul 
gros de gene cu o bătaie de linii negre, 
suprapuse unele peste altele șopti spre 
Cela : „Ascultă la ușă. Asta e obiceiul lui". 
Apoi cu voce înaltă : 

ceput... și așa să rămînă. Ce se Întîmplă cu 
mine de cînd mă știu, nu vreau... Dar dom­
nul Kramer ?...

îi slăbiseră picioarele și pieptul, începuse 
să uite și Peter își dădea seama, nedumerit, 
că toate acestea, moleșeala plăcută de după 
amiază, mina care-i tremura pe pahar cîteo- 
dată, spaima, devin evenimente, că așteaptă 
să se mai întîmple ceva cu el și că trebuie 
să ajungă la ceva, așa cum gura, mereu, se 
contracta spre închidere ; știa că ce avusese 
odată a pierdut, se cunoștea de ani întregi, 
zi de zi și îi era urît — și o neliniște grea 
stătea alături — doar el în camera mică de 
la mansardă, camera domnului Kramer.

Drumul spre cunoaștere al lui Peter a fost 
drumul oricărui om singur, dorindu-și un 
alt om asemeni, într-o solidaritate a pere­
chii. Cum domnul Kramer avea o calitate 
peste care orbul nu încercase niciodată să 
liciteze, era proprietarul imobilului și asta 
spune multe, iar toți acei pe care-i întîlnea 
jos, în ospătărie, nu aveau nume și chip, 
erau sunete și mirosuri fără personalitate, 
intrînd și ieșind grăbiți, bind și plătind, de 
fiecare dată alții, înjurîndu-se fără patimă, 
sărutîndu-se sonor și grăbit, Peter a cobo- 
rît într-un ceas de seară scările înguste pînă 
în stradă și a pornit pe un drum mai vechi, 
din tinerețea lui de orb, niciodată repetat de 
atunci, căutînd o femeie pe care nu o uitase 
totuși dar de care nu mai avusese nevoie.

★
între umbrele din ce în ce mai lungi ale 

orașului, un om lovea ușor zidurile caselor 
năruite de mult, ca niște neobișnuite cutii 
de rezonanță care-și păstrează sunetul în­
chis între muchii, aranjat simetric în etaje 
iar etajele în apartamente numerotate fru­
mos, îngrijit, plăcute de email, de la unu 
pînă la ultimul, clătinîndu-se de oboseală, 
cu bastonul imaculat, de un alb metalic, pe 
oare aoum îl folosea pentru prima oară. îi 
fusese dat odată cu maturitatea, avea un 
număr încrustat pe miner, Peter îl simțea în 
palmă, aspru și aparținea unei societăți de 
caritate publică, fusese mai înainte al altui 
orb și avea să mai fie al altora, în ordine, 
încercînd acest lemn alb, să arate cît mai 
concret oamenilor că sînt buni ei între ei, 
toți. Deocamdată era al lui Peter, cel puțin 
pentru un timp, și el ocolea acum piețele 
rotunde, pustii, ascultînd mirat cum se în­
chid ferestrele pentru somnul de noapte, 
căutînd o femeie cu nume frumos, pe care 
știa doar că trebuie să o găsească, după 
dreptul bastonului alb și al durerii și al slă­
biciunii lui de bărbat. Nu era obișnuit cu 
drumurile și se odihnea mereu, sprijinit de 
tencuiala clădirilor, șoptindu-și încet că 
totul nu poate dura prea mult șl că, în de­
finitiv, odată și odată o va întllni și-l va 
spune ei — se numea Maria —, era sigur — 
ceea ce nu înțelegea de atlția ani, lucrul 
pentru care el, Peter, nu are nume și nici 
nu-1 poate afla singur, ori poate-i va spune 
ea. cine știe șl ce importanță are.

în jur, mereu în cerc, orașul se legăna 
în aerul încălzit, pietrele erau calde de soa­
rele roșu al zilei care trecuse, iar vîntul 
clătina firmele de tablă ale frizeriilor, pre­
lung și trist, orbul era flămînd și nu mai știa, 
șinujzutea să se. întoarcă.

irla) Tntîlnit^ifintr-o [cârciumă de 
CHnga hale, ofrffSîtă și ea de munca unei 

nopți,{bucuroasă de prezența unui om, ca de

— Eugen, fă o cafeluță pentru mine și 
pentru duduia. S’il vous plait!

Cela inghițea frumuseți. Căminul era 
fals dar oglinda ovală cu ramă aurie scul­
ptată in frunze de acant nu era un fals. în 
apa ei mohorîtă se răsfringea povestea de 
dragoste a doi tineri cu peruci, incărcați 
cu trandafiri de porțelan colorat, desfă- 
cindu-se și trecind prin toate culorile, in- 
cadrind în corolele lor un ceas cu limbi 
de bronz dantelat.

— îți place ceasul ? Cred și eu... A fost 
a lui Buia. Are muzicuță. Cintă Fiihr 
Elise. Buia avea gust și-a știut să-i pape 
banii lui Papa. Tot ce-i frumos aici e 
dela Buia.

Zbughi ceva într-un dulap. D-na Fla­
maropol zîmbi jenat.

— Are vecina șoareci și mai vin și 
pe-aici.

Apoi cu ironie îndulcită :
— Poate le plac și lor lucrurile de 

artă, ca și dumitale. Zici că-ți place 
ceasul ? Da, e dela Buia. De fapt Buia 
ne-a crescut pe mine și pe Eugen. Mama 
era suferindă și delicată. Stătea mai 
mult la conac și 'in străinătate. Mai 
mult la conac.

— „Se încurcase cu vătaful” — veni 
de după tapiserie.

Doamna Flamaropol ofensă privirea și 
lăsă primăvara să înflorească pe dinți.

— Buia era încurcată cu tata. Era o 
guvernantă bună. în familiile mari în­
totdeauna oamenii sînt ciudați... Pe-atunci 
o uram, acum o binecuvintez. Tot ce-i 
frumos aici e de la Buia. Chiar și măsuța,

— Aș putea s-o văd ?
— Eugen, ce-i cu cafeaua ?
— Un moment cherie...
— Alors, draga mea, tu erai mică la 

bombardament dar poate ai auzit ce 
groaznic a fost. Cumplit! Coborisem cu 
toții în adăposturi. Buia nu și nu. Tata 
se spînzurase de mult. Am lăsat-o în 
pace, se cam țicnise, era capricioasă și 
voluntară. Imagine-toi, purta numai ro­
chii verzi, lungi și verzi, foșnitoare și 
lucioase... Cînd ne-am inters, quelle pa­
norame Cherie,..I Nevasta lui Eugen a 
leșinat de spaimă. Ai văzut vreodată 
teatru cu etaj ? Așa era. Peretele ăsta 
era dărîmat complet. Căzuse frumos, 
curat, luat cu mina nu alta. Acum e 
bine, geamul e larg... Erau geamuri mici 
și înguste. Din stradă, după și de pe 
mormanul de cărămizi și moloz, se uita 
lumea ca la teatru. Camera rămăsese 
intr-o liniște de apă domoală. Plutea un 
praf ușor ca o iluzie. Lingă cămin sta 
Buia în „sa chaise preferee" cu rochia ei 
verde, umbrită de dire de praf, cu cerceii 
ei verzi ca două săgetări de stele prinse 
in ureche. Era superbă cherie, mititico, 
era superbă 1

— „Vous etez servi medames..." Sosi 
Eugen Filititi aducînd cafelele, o rămă­
șiță de om cu halat jegos de mătase 
dungată, și cu un pui de pisic rulat cenușiu 
in unul din buzunare.

— înțelegi poanta ? — explodă doamna 
Flamaropol. Rămășița de om ingină spre 
cafele :

o ciorbă fierbinte, un soldat, iarna, tăcută 
și slabă dar bună, așa cum sînt ori ar tre­
bui să fie femeile acestui pămînt eu bărbații 
nepricepuțl. Printre tarabele lungi de beton, 
se scurgea un iz dulceag de legume putrede 
și de mere și simțea agitația aceea a prime­
lor ore din zi cînd toți au ceva de vîndut 
ori de cumpărat, haine vechi, haine noi, 
carne de porc, carne de vită, medicamente, 
dragostea grăbită a precupețelor dar cîte nu 
se pot cumpăra dimineața.

L-a sărutat ușor, Peter tremura de încor­
dare, epuizat, l-a așezat alături, la masă, 
lîngă ea și au tăcut amîndoi pînă cînd băr­
batul a cerut, parcă chinuit de o sete, bău­
tură acolo între căruțași și zarzavagii.

— Ce-ai făcut atîția ani omule ? — O. în­
drăgitul glas al femeii care întreabă. — 
Nici numele nu ți-1 mai știu, numai umerii 
ți-au rămas la fel de drepți, n-ai cărat, se 
vede, lăzi grele, nici saci ca hamalii, nici 
mîinile nu ți-s tari, nici unghiile, n-ai mun­
cit nici n-ai urît, ai rămas același. Ceva 
mai mare, dar la fel. Spune, tu știi mai bine 
cum ai trăit, adu-mi aminte de tine !

Peter ar fi vrut să vorbească, dar îi era 
sete și foame și somn, cine știe, și era străin 
aici, lîngă hale, între atîtea voci dure stri- 
gînd. șoptind, propunînd. Voia acasă, găsise 
femeia pe care o căuta, singura de altfel pe 
care o cunoscuse și acum vorbele nopții tre­
cute nu-și mai aveau rostul, trebuia doar 
să o convingă că el e acela de atunci, cînd, 
cu ani în urmă, nu voia niciunul din ei să 
știe mai mult decît putea celălalt să-i ofere, 
cînd nu aveau nici trecut nici viitor. Si to­
tuși Peter ar fi vorbit, dacă toți cei din ju­
rul lor sau o parte din ei măcar, ar fi stri­
gat de durere ori de bucurie, dar așa cum 
stăteau în picioare și beau, gălăgioși, erau 
prea puternici și își dădea seama că el se 
cuvine să arate că e slab pentru a fi la fel 
cu el, așa că începu să plîngă ca într-un 
film mut, cu lacrimi rotunde, ținînd strîns 
în pumn mîna subțire a Măriei care-1 pri­
vea așteptînd. Ea nu trebuia să-l priceapă 
ca pe un bărbat care vrea ceva de la lume, 
exact delimitat și care se poate obține de 
la altul, se vroia doar pe sine, dorea să se 
știe, pentru asta era acum aici cu femela, 
Maria, alături. Maria va merge cu el, la el, 
în lumea lui de la mansardă, va trăi îm­
preună, eu Peter orbul pînă cînd ceva avea 
să-i despartă și vor porni din nou, amîndoi, 
noaptea, către vreo circiumă veche, cu 
scripcarl bătrîni și fără chef de cîntec, la 
hale. Măriei deci, avea să-i fie milă, — ce 
cuvînt ciudat — sau avea să-1 iubească și 
să plece amîndoi de aici, în altă parte, 
acolo unde Peter își mîngîia seara cu spai­
mă genunchii șl pieptul de pensionar de o 
viață întreagă.

Au băut prin urmare din nou, mult 
pînă după amiază, ea vorbind din clnd în 
cînd. el la fel de tăcut și preocupat d« 
plinsul lui oare nu se mai sfîrșea și de ea, 
singuri ei doi în lume, o lume pestriță care 
nu avea timp pentru ei. apărați poate de 
bastonul alb rezemat de masă, ca o pa­
văză ori cu un avertisment. Rachiul era 
cald în pahare și în aer se clătinau șuvițe 
groase de fum acru și ațîțător. de tutun si 
de tocătură măcelărească. Cînd Peter a șop­
tit cu teamă cele clteva cuvinte care tre­
buiau să-d aducă femeia. Maria nu s-a mi­
rat. nioi nu s-a temut, mîna atentă a or­
bului a simțit-o calmă și hotărîtă șl și-a

— E nebună, e nebună...
— Nebună dar tînără Iși Inele ștă 

doamna Flamaropol lăcrămioarele gurii. 
Nimeni nu crede că el e mai tlnăr.

— Drăguța mea, lumea se uita cum 
îți spuneam, Titina-nevasta lui Eugen — 
leșinase, Buia sta in scaunul ei preferat, 
cu luminile ei verzi. Era moartă și ceasul 
cinta cu toți clopoțeii ascunși în el. Eu­
gen, ce crezi ? Buia o fi invîrtit ceasul 
să cînte ? Sint absolut sigură că s-a 
pornit singur. Quelle mistire...!

— Nu vindeți ceasul ?
— Doamne păzește ! Ceasul lui B^ț £
Sssssss-sisii de după tapiserie.
— Morgan astîmpără-te ! Nu te speria, 

e una din pisici. Cea mai alintată. Ceș- 
cuțele sînt Limoge. Le-a luat Bula ia 
Paris la o „vandră".

— Aș putea vedea măsuța ?
— Vai de mine, doar de aceea ai venit.
Doamna Flamaropol săltă ca broasca 

spre un paravan pictat cu scene galante 
cu roz mult și bleu tandru. Apoi trase 
un pled moale, legat ca o traistă. Desfăcu 
eu unghii lungi toate nodurile șt dezveli 
măsuța.

Nu era o măsuță. Era un buchet de 
flori pale în lemn de trandafir, risipit 
pe o tăblie îngustă, într-o intarsie fină, 
un buchet de flori întinse, surprinse ca-n 
visare, cocoțat pe patru picioare ca patru 
lujere de plantă gingașă, întărite cu sa­
boți de bronz.

— Preț ferm — 2 000 de lei. E masa 
primită de Buia de la tata.

— E frumoasă, e foarte frumoasă !
— Are șt un sertar secret. Tragi de 

frunza asta mică de bronz. Uite cum e 
lucrat înăuntru. Quelle finesse ! Ce-a 
mai căutat Buia în ea cînd s-a spinzurat 
tata. Eugen, ți-amintești c-a vrut să 
spargă masa ?

— Doar eu am descoperit „le tirotr"...
Se apropie clămpănind papuci de lae. 

începuse s-o privească pe Cela sașiu și 
curtenitor.

Cela se depărtă. El clăpăni papucii 
de lac spre ea și-o prinse de mină.

— Nu fugi! Nu-ți fac nimic.
Doamna Flamaropol dezlănțui o ve­

selie dementă de dinți și gene.
— Mare crai a mai fost...
— Am numai o mie de lei la mine. 

Dacă nu puteți aștepta încă o lună, am 
să împrumut de la cineva și...

— 2 500 Zei. Preț ferm.
— Spunea-ți 2 000.
— Doamne ferește I 2 500 ! Preț ferm. 

E o bijuterie, e o artă. Tata a cumpărat-o 
pentru Buia dar nu știam că are sertar 
secret. Cînd ne-am dus la conac mama 
era gravidă cu Ilina. Fata a crescut cu 
noi. Uneori îi ziceam „vătășița", dar nu­
mai așa în glumă. Mandricu era un băr­
bat grozav. Eu aveam numai 13 ani și tot 
il plăceam. Mă lua de codițe și mă sălta. 
„Tu ai să mori nebună" zicea. Toată 
ziua umblam pe lac după nuferi cînd mă 
lua el de codițe. îți amintești Eugen ? 
Ilina cu el semăna, n-avea nimic din 
mama. Și cum iți spuneam, Buia parcă 
furase frumusețe de la bancă, și cum 

dat atunci seama că ar fi putut vorbi fără 
să piardă nimic, că a luptat plîngînd pen­
tru ceva care îi aparținea dintotdeauna 
lui, că Maria așteaptă de cîteva ore cel 
puțin, dacă nu de mai multă vreme și că 
se poate ridica odată cu ea, să afle dru­
mul spre casă, acum că se-ntunecase, din 
nou în orașul cu 'umbre lungi tăind stră­
zile pînă la jumătate. Pe drum Maria 
vorbea :

— Știi, cred că voi rămîne la tine și e 
dreptul meu să o fac...

Nu părea prea convinsă sl repetă :
— Cu siguranță aici este vorba de un 

drept, nu mă-nșel... Cu tine primul venit 
are datoria sau dreptul, totuna, să se simtă 
om. să-i fie milă, să-ți înfunde în buzuna­
rul hainei o hîrtie unsuroasă de douăzeci- 
șicinci, să te treacă de pe un trotuar pe 
altul, să te ajute să urol si să cobori...

Era o seară tare caldă si cu neobișnuit 
de puțină animație. Autobuze îi depășeau 
luminîndu-i scurt. Schimbul al treilea mer­
gea spre fabrici, șters, impersonal, alb încă 
de orele de somn neterminate, de sărută­
rile familiei, și de indiferentă, schimbul al 
doilea pleca spre același lucru.

— Tu. Maria, nu poți pricepe. Pentru tine 
a trăi înseamnă a te deplasa. A schimba un 
cadou cu altcineva, totul la tine, la voi. se 
leagă de viteza cu care se produce schim­
barea, chiar de frecvența ei, dar cîte alte 
stări ale vieții nu le cunoști, pentru că tu 
n-ai știut — nu poți, nu-i vina ta — ce 
Înseamnă liniștea unui om pentru alt om 
di cît merită să faci de nevoie ceflui apro­
piat.

— Și ce-i cu asta ? Unde-1 adevărul tău ; 
eu nu-1 înțeleg... De altfel, cred că încep 
să mă simt alături de tine femeie, ceea 
ce-i plăcut și trist totodată !

— E bine că gîndești așa cum se cuvine, 
e bine că simți ce simți. Vezi, ziairele sint 
pentru cel grăbiți, cărțile pentru cel care 
văd și n-ar trebui s-o spun tocmai eu, dar. 
în sfirșit, despre egoism e vorba, băutura 

purta numai rochii verzi, cînd apărea 
din pădure cu flori de cucuieți și ra­
muri de tisă, ziceam că-i vreo zină verde 
ori mai știu eu ce... Noi ne jucam cu 
cercuri ori ne dam în leagăne. Buia cînd 
se certa cu tata pleca din București, ne 
lua și pleca la conac. Tata trimetea 
veste : „Un inel frumos cu briliant de 
4 carate așteaptă pe cămin vraja milnii 
tale" Ori ceva asemănător... Buia ne îm­
brăca frumos și ne întorceam la tata. 
Mama ne pupa pe frunte, Mandricu ne 
dădea cîte una la fund și trăsura pornea, 
înăuntru totul se umplea de verdele 
Buiei, în afară mama se pierdea în lu­
mină cu Mandricu de mină. Ne părea 
bine că tata nu trimite veste. Eugen se 
ruga la rugăciune: „De n-ar găsi tata 
nicio bijuterie..."

Bătrînul chițăi un „he-he” și începu să 
mlngîie mina Celei, moale, lipicios.

— Buia se tot plimba prin pădure în­
mărmurind totul cu verdele rochiilor ei. 
începuse să iasă și serile și dacă te uitai 
la ea te întrebai dacă merge ori plutește, 
într-o seară după ce ne-a culcat a ieșit 
și era parfumată cu „Quelque fleurs de 
Houbigan". îți amintești Eugen ? Ne-am 
uitat după ea de după perdele, noi dor­
meam sus la etaj, vreau să spun eu și 
Eugen. Buia a plutit spre pădure, dar 
atunci a țișnit mama din salon cu rochia 
lungă și largă pe pîntec strigînd : „Buia ! 
Buia!" Noi ne uitam și ne ziceam că 
naște. Dar Buia a plutit înapoi spre mama 
și luna le albea în mijlocul aleii. Mama 
i-a tras lui Buia o palmă și Buia a rîs 
tare de s-a auzit pînă la noi și și-a 
scuturat așa tare capul că părul i s-a 
desfăcut și s-a umplut cu el totul. Apoi 
s-a pierdut pe unde pornise și întiia oară 
și mama sta albită de lună și noi sim­
țeam din casă cum și cerul mirosea a 
„Quelque fleurs de Houbigan". A doua zi 
a venit tata pe neașteptate și noi ne-am 
bucurat. Avea pline buzunarele cu fructe 
confiate. A luat, pușca și-a pornit-o cu 
noi, mergind în șir indian, eu în față, 
Eugen la urmă că era fricos. Tata avea 
chef de rață sălbatecă în sos de vin. 
Ne-am furișat în stufăriș și dinele nu era 
dine, era un ghem argintiu, dine de 
salon legat cu funde de mătase. Ca după 
o cortină, barca lui Mandricu o purta 

este pentru bărbați, ca și bătaia cu pumnul, 
dragostea de viață ne aparține tuturor, 
toți trebuie să o obținem... Dar degeaba îți 
spun, mi-e cald, transpir, am barba cres­
cută de șapte zile și tu trebuie să fii tare 
frumoasă... am să te întreb cîndva cum 
arăt eu... O cuprinse de umeri, mîna lui 
mare care ținea bastonul, se odihnea pe 
umărul plăpînd al Măriei, mîna lui cu ve­
nele îngroșate, reliefuri albastre mîna lui 
cu unghiile încă mol.

Au urcat scările blocului încet. Peter 
primul, cu o bucurie mare în el, Maria ur- 
mîndu-I memorînd un drum posibil al în­
toarcerii. pentru că oamenii, chiar cei mai 
aleși, știu ce e aceea prevedere, mai ales 
cînd nu mai pot da înapoi, fie ce-o fi, iar 
Peter, oricît de slab, nu și-a împărțit încă 
pîinea cu nimeni deci putea fi bun sau rău 
în egală măsură. Sus. în cameră. în întu­
neric, orbul și-a dezbrăcat femeia, încet. 
Au trecut apoi săptămîni. Maria n-a mai 
plecat nicăieri să muncească, nici n-a mai 
vrut. Coborau amîndoi treptele de piatră, 
lustruind cu mîna fierul balustradei. Mîn- 
cau obișnuit! să mănînce, începeau să bea. 
pînă la închidere, leafa de orb a lui Peter 
iar Maria cînta cîntece grele de pahar, cum 
se aud doar prin gări și pușcării, frumoase 
mai toate frumoase.

Cînd. la ei acasă, Peter își plimba mîi­
nile obișnuite să cunoască pe corpul ei, 
Maria se înfiora, neînțelegînd ce rost aveau 
toate astea, nu-i putea justifica, de multe 
ori, nici satisfacția nici neliniștea. în pri­
mele lor zile. Peter își continuase obișnui­
tele lui ceasuri de meditație. își mișca cu 
migală brațele, ca pentru studiu. își lua 
fața în palme și rămînea așa. aparent ne­
mișcat. în realitate tresărind la fiecare 
pulsație a sîngelui, gata să țipe, fiecare 
zbîrcitură îi apărea ca un crater imens în 
care se prăbușea, rostogolit din stîncă în 
stîncă, în ceva lichid, negru și fără mar­
ginii. Ai fi crezut că gîndește și Maria 
credea la început la fel dar pe frunte șl 

pe Buia, cu rochia desprinsă de pe umeri, 
căzută pînă la brîu, cu umerii alungiți 
ca-n miniaturile franțuzești, cu sinii spe 
riați de lumină și înmuguriți sub soare. 
Mandricu își purta mîinile pe pielea 
Buiei... Ei, și știi mătăluță... cam așa...

— Tata s-a făcut că ride — interveni 
Eugen. Apoi cu chipul congestionat, către 
doamna Flamaropol:

— Ridea fără rîs, îți amintești, numai 
cu crețurile feței și in ochii lui mi s-a 
părut că văd o spînzurătoare, ParolI

— Vorbești prostii! Tu și cu tata tot­
deauna ați crezut în spirite, semne rele, 
telepatii...

Cela încercă să spună că vrea să plece.
— Stai duduie 1 îți plîng copiii acasă ? 

Mai vrei o cafeluță ? Eugen începu să 
sărute mîna Celei. Fata o retrase uluită 
și se agăță de masă.

— Nu-ți fac nimic, nu-ți fac nimic !
— Las-o baltă Eugen ' E prea tînără. 

Hai, treci dincolo! Draga mea, nu-l lua 
în seamăI Să-ți termin... Tata a plecat. 
Buia habar n-a avut de întimplare. I-am 
spus noi cînd s-a spinzurat tata. Stătea 
aici, uite aici, spinzurat de grinda asta. 
Avea picioarele așa de desfăcute de parcă 
ar fi dansat polca și l-ar fi surprins 
moartea în săritură. Măsuța era darul ta­
tei. Buia a căutat peste tot vreun semn, 
vreun inel. Nimic ! Nu-și închipuia că tata 
îi cumpărase numai măsuța. Bănuia că-i o 
bijuterie ascunsă sub bronzuri. A vrut s-o 
strice. Atunci a descoperit Eugen sertarul 
secret. în sertar era doar o pagină par­
fumată, tata era un sentimental — eu cu 
el semăn, — un bilet de adio: „Je ne 
reviens pas". — Costy" Buia ținea mult la 
biletul tatii. Cină a murit la bombardament 
am ingropat-o cu el.

— Nu-i o poveste prea veselă...
— O nu ! $i stai să vezi! Cîteva nopți nu 

ne-a lăsat tata in pace. Juca polca atîrnat 
de grindă și ne speria. Ceasul parcă îne- 
bunise, se pornea singur să cînte cînd 
nu te așteptai. Noi țipam, Buia ne bătea... 
Crezi in spirite ?

— Nu doamnă I
— Rău faci! Ceva trebuie să existe.
— Ziceai că eu șl tata... se bîlbîi Eugen.
— Ziceam că tu și tata exagerați. Ai ui­

tat chestia cu scirțiitul podelei ? Să vezi 
duduie ce grozăvie...! Buia imbătrinise 

pe ceafă îi apăreau picături de sudoare 
rece pe care nu și le ștergea niciodată. 
Cînd nu mai putea, se răsucea spre femeie 
șl o mîngîia îndelung, oprindu-se uneori ca 
să asculte bătăile inimii ei. șl atunci din 
nou 1 se umezea fruntea. Cu timpul, se 
pare că nu-1 mai interesa nimic ailtceva de 
cît ea, se uitase, e drept că acum și bea 
mai mult, Maria se obișnuise cu el si dor­
mea uneori în timpul acesta iar cînd se 
trezea și-l găsea alături, cercetlnd-o fără 
s-a vadă șl șoptind ceva de neînțeles, ca 
un copil care învață să numească obiectele, 
zîmbea cald și casnic și-1 săruta.

De cînd venise Maria ceea ce îl inspăi- 
mînta îi devenea tot mai familiar, mai cu­
noscut, începuse să-și uite ridurile și pielea 
cu fiecare oră mai străină, neputința lui 
de altădată era acum în omul de peste 
drum, îi convenea s-o găsească acolo, așa 
cum toți sînt buni cînd se gindesc la ei. 
așa cum un bolnav între bolnavi e pentru 
el cel mai puțin bolnav din toți, așa cum 
numărăm mai întîi la plural și doar citeo- 
dată, într-o viață, spunem unu. una. Asta 
pînă cînd, odată, Peter și-a strigat adevă­
rul, așa cum dorise să o facă, ca pe ceva ve­
nit din afară, exterior lui. al altuia, al Mă­
riei, el nu avea nimic comun cu ce spunea.

— Doamne, femeia asta îmbătrînește. Și 
gîndi mai departe... Treaba ei... și domnul 
Kramer cît de bătrln trebuie să fie...

Maria dormea, strigătul lui n-o ajun­
gea și zîmbea ca deobicei calld și casnic. 
Era cald, fetișcane de optesprezece ani se 
sărutau în parcuri ori se gîndeau între 
cearșafuri albe, cu dantelă. transpirate 
Intre sîni. la ultima sîmbătă și la cel mai 
recent profesor de istorie al liceului și uite 
așa sînt cei de o seamă cu noi, așa. așa la 
vine cu mult mai ușor, cite doi, cîte doi...

OCTAVIAN STOICA
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de-acum. Eu eram măritată, Eugen era 
cu Titina, toți grămadă că-ncepuse răz­
boiul. Foamete și hoți și prost gust. Pe 
mama o impușcase Mandricu. Se îndră­
gostise de una tinără. Eu stăteam cu soțul 
meu în camera asta. Titina cu Eugen, din­
colo. în salon dormea Buia. Noaptea sfo­
răia oribil. într-una din nopți aud scirțîit 
de pași. Bagă de seamă! Nu visam, ci aud 
scirțîit de pași în cameră, aici. Trag ^la- 
poma pe cap dar tot ii aud. Se porneau de 
lingă cămin, treceau pragul la Buia in 
salon, se întorceau la cămin. Buia ii aude 
și ea și se scoală și zice : „Cine-i acolo ?“ 
Eu tac „Cine-i acolo ? — țipa Buia. S-a tre­
zit și Titina. Eugen, fricosul caset, se făcea 
că doarme.

— Lasă, lasă..., se scuză bătrinul.
— Trag de el să se scoale. Ia el bastonul 

tatei. El credea că-s hoții. Bate el cu basto­
nul in ușa de la intrare. „Iți, Titina, iți!“ 
Vorbea franceza ca să nu înțeleagă hoții. Ce 
crezi duduie, spiritele înțeleg franțuzește ? 
Buia a luat pușca tatei de pe perete și a 
tras în sus. Ce crezi că s-a intimplat ? 
Spune ce crezi ? Lampa a căzut și s-a fă­
cut țăndări. Dar să nu crezi că Buia a tras 
in lampă ! Ea a tras in sus in grindă Se 
vede semnul și azi. Buia a zis : „Sper că 
te-ai potolit acum Costy !“ Ei duduie, mă­
suța asta e o avere... !

Cela simțea o durere în ceafă șl mirosul 
greu ii dădea o neplăcută senzație de vomă.

— Doamnă Flamaropol, care-i ultimul 
preț ?

— 2 500 lei. Nici un sfanț mai puțin.
— Am să mă gindesc și-am să vă dau 

un telefon.
— Foarte bine, foarte bine...
Doamna Flamaropol întinse mina spre 

Cela și o luă de braț.
— Duduiță dragă, trebuie mult rafina­

ment ca să înțelegi măsuța asta. Mult, mult 
rafinament.

Cela plecă, se pudră cu pudră șl cu soare, 
se opri la prima farmacie, înghiți un anti­
nevralgic, iși numără banii din geantă 
constată că erau toți și la magazinul „CĂ­
MINUL" ceru să i se facă bon pentru cea 
mai frumoasă măsuță, după ce s-a convins 
că n-are niciun sertar secret.

CORINA CRISTEA
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cubaneză
r

Perioada temporal scurtă, dar devenită legendară în istoria 
poporului cubanez, a eroicei rezistențe a lui Fidel Castro fi a tova- 
rășilor săi, curajul și forța lor morală au proliferat — inerent — 
in conștiința acestui popor, a celor mai diverse pături ale sale : 
de la manifestările cantabile folclorice (in genul baladelor noas­
tre) pină la numărul in continuă creștere de omagii scrise, fie ele 
articole în cotidiene și reviste literare, fie reportaje mai mult sau 
mai puțin ample ce ajung la proporții de roman! Sierra Maestra 
— locul de rezistență, din munți, al revoluționarilor — s-a con­
vertit in centrul de atracție al interesului continental, și, de aici, 
mondial. Sierra și Fidel și-au înfrățit imaginile, pentru a da naș­
tere stindardului celui mai mîndru al Cubei, programului celui 
mai revoluționar, în fine, epopeii celei mai eroice !

Incercînd să trasăm o linie de demarcație istorică care să de­
buteze simultan cu începutul insurecției armate cubaneze și să cu­
prindă și primele zile de triumf ale revoluției, remarcăm cu uimire 
că in acest răgaz, destul de scurt pentru a concepe și a așterne

• pe hirtie o carte, s-au editat totuși mai multe.
Primul semnal îl dă ziaristul nordamerican Herbert L. Mathews 

de la New York Times, atunci cînd își publică faimoasa cronică, 
in februarie 1957, asupra lui Fidel și a tovarășilor săi, luptători 
tn Sierra Maestra, și căruia tocmai ii luase un interviu. In 1958, 

.. cu toată interdicția ce plana asupra ziarelor mexicane, in legă-
• tură cu tînăra revoluție cubaneză, Alberto Bayo reușește să publice 

trei cărți de poeme și imnuri revoluționare : Sîngele Cubei, Versu­
rile mele de revoltă și Fidel te așteaptă în Sierra. Ultimul titlu 
a atins, după triumful revoluției cubane, încă patru ediții, dato­
rită tonului său avintat și mobilizator. Prima carte din cele citate 
mai sus a circulat, de asemeni, în Mexic și America Centrală.

La Paris, în 1959, sub îngrijirea lui Fasquelle, autorul Jacques 
Lauzmann își prezintă volumul intitulat sugestiv : Viva Castro 
suivi de trois vivats au Mexique, care a stirnit un viu interes in 
rindurile publicului francez. In același an, la New York, apare 
Castro, Cuba și Dreptatea, o carte de 282 pag. aparținînd lui Ray 
Brennan, care, martor ocular, a descris aspectele dramatice ale 
etapei insurecționale; în timp ce la Buenos-Aires apărea, la 
casa editorială Lautaro : Sierra Maestra : revoluția lui Fidel Castro, 
scrisă în original în portugheză de Armando Gimenez și tradusă

• ad-hoc.
în 1960, tot în Statele Unite se editau două din cele mai bune 

cărți ce acopereau prima etapă istorico-politică a revoluției cu­
bane : Wright C. Mills își prezenta a sa „Ascultați-mă, Yankei", 
iar Leo Hubermann și Paul Sweezy — Radiografia unei revolu­
ții, imediat traduse in spaniolă și, mai tîrziu, în diverse limbi ale 
țărilor socialiste.

Cu aceste cărți, editate in țări atît de depărtate între ele cum 
sînt: Argentina, Franța, Statele Unite, era inițiată marea bătălie 
intelectuală întreprinsă intru apărarea și justa informare asupra 
Revoluției cubaneze în toată lumea. Moment după care aproape că 
nu a mai existat teritoriu cu o conștiință națională bine definită 
care să nu publice vreun material informativ, sau chiar volume, 
asupra epopeii cubane. In momentul de față, totalul cărților ce 
tratează problema cubaneză, în ansamblu sau în aspectele ei spe­
cifice, însumează cîteva sute, in nu mai puțin de patruzeci de 
limbi și circa o sută de țări ale mapamondului. Lor li se adaugă 
volumele scriitorilor români : Titus Popovici, Alecu Ivan Ghilia, 
Pop Simion.

LIANA DUMBRAVĂ

lată soarele,
Care înmugurește pieptul fecioarelor,
Care face bătrînii să suridă, pe băncile odihnitoare. 
Care-ar putea trezi și morții din lutul părintesc.
Aud vuietul tunurilor — oare-s din Irun ?
O, și înfloresc mormintele, și doarme legănat 

Soldatul necunoscut !...
Ah, frații mei pierduți, nimeni nu vă spune pe nume, 
Dar se promite Ia o jumătate de milion

dintre copiii voștri gloria viitorilor rnorți,
li se mulțumește dinainte celor ce vor muri. 

Die Schwarze schande !

Ascultați-mă, Tiraliori senegalezi din singurătatea 
neagră a pămintului și a morții.

Din singurătatea voastră fără lumină și fără șoapte, 
mai singuri decît mine in sumbra-mi ființă 
din fundul provinciei,

Fără căldura camarazilor voștri pindindu-vă, ca 
odinioară in tranșee, ca de mult la discursurile 
șefilor negri.

Ascultați-mă, Tiraliori cu pielea neagră, voi fără văz 
și auz, din întreita împrejmuire a nopții fără de 

sfirșit.

Noi n-am lăudat pe plingărețele, pe 
înlăcrimatele voastre străbune,

— Ele nu-și amintesc decit marile voastre lovituri 
de mînie, 

preferind pasiunea trăirilor.
Vaietele celor ce pling la comandă, 
Prea iute stinșii obraji ai femeilor voastre,

ca in sezonul de secetă torenții din Fouta, 
Lacrimile cele mai fierbinți, prea limpezi și în grabă 

supte în colțul buzelor uituce.

Noi vă aducem, o ascultați-ne, noi care murmurăm 
numele voastre în lunile în care ați murit,

Noi, în aceste zile de spaimă fără asemănare,
vă aducem prinos prietenia camarazilor de-aceeași 

vîrstă. 
Ah, să scot într-o zi cu vocea arzindă ca jarul,

să strig un cîntec
De prietenie camarazilor, fierbinte ca inima și delicat, 

încordat asemenea tendoanelor.
Ascultați-ne, o, Morților, tainic dormind în ape, și

in adincul cimpiilor din nord și din est, 
Și primiți acest imn aprins, sub soarele verii, 

această cintare roșie ca sîngele purelor jertfe,
O, primiți salutul camarazilor voștri ■•■negri, Tiraliori 

senegalezi. 
MORȚI PENTRU REPUBLICĂ !

Tours, 1938

în noaptea adînca
(pentru orchestră de jazz)

în noaptea adîncă din sinul mamei noastre, 
ne jucam de-a innecații, îți amintești ?

Pacea păstorilor plutea peste nădejdea ei, deasupra 
pleoapelor alesului său.

DRUMURI ALE PROZEI CONTEMPORANE
DIN MACEDONIA

\___________________________________________________________________________________________>

Cînd vorbim de proza mace­
doneană nu ne vom referi la 
rădăcini adinei sau la tradiții 
străvechi. Condițiile prielnice 
pentru apariția primei cărți de 
proză macedoneană s-au creat 
abia în preajma războiului și 
revoluției iugoslave în urma 
unor mari prefaceri sociale în 
viața poporului său. Dată fiind 
această situație, sarcina de dez- 
chizător de drumuri a reve­
nit, în beletristica macedonea­
nă, scriitorilor tineri. Ei au reu­
șit să se alăture prin lucrările 
lor războiului și revoluției, en­
tuziasmați de marile începuturi 
ale renașterii naționale. Aceas­
tă etapă coincide cu un avînt 
deosebit al limbii literare care, 
bazîndu-se pe un fond solid al 
folclorului macedonean, este în 
același timp tributară unexr re­
flexe rapide și spontane. Asis­
tăm la o dominație a poeziei 
al cărei vocabular înflorește ra­
pid. Apar numeroase volume 
de poezii.

Proza își spune cuvîntul mai 
tîrziu, ritmul ei de dezvoltare 
este mai lent și nu reușește 
să se desprindă de limitele mo­
mentului pentru care a fost 
scrisă. Ea nu depășește paginile 
rupte din jurnalele de zi ale 
partizanilor, documente vii și 
nemijlocite ale dramelor și tra­
umatismelor provocate de 
război, prin care se crează o 
viziune nouă asupra omului și 
a soartei naționale.

Cei mai reprezentativi pro-î 
zatori din acel timp, care și-au 
cîștigat un nume în literatura 
macedoneană sînt : Vlado Ma­
leski, Slavko Ianevskl și Iovan 
Boskovski.

Apreciați ca vrednici cerce­
tători ai normelor limbajului 
prozei, au reușit să adapteze 
limba colorată a poeziei nevoi­
lor largi ale prozei, angajați in­
tr-un nou suflu al vieții. Tema 
luptei pentru eliberare domină 
în proza macedoneană.

Vlado Maleski preia această 
temă cu o nemijlocită prospe­
țime, cu o grijă deosebită pen­
tru nuanțarea psihologică a 
mișcărilor mărunte din viața 
interioară și conștiința eroilor 
săi, făcîndu-i să apară într-o 
nouă ipostază. Autorul, deși ne­
pregătit pentru noile șuvoaie 
ale vieții, rămîne un scriitor 
sensibil, cu complexe căutări 
în viata interioară a eroilor 
care în drumul lor spre rea­
lizare trec printr-o metamor­
foză în obținerea terenului sigur 
sub picioare în vremuri grele.

Iovan Boskovski este auto­
rul primei culegeri de poves­
tiri în limba macedoneană. Sub 
titlul împușcarea (anul 1947) a- 
ceastă lucrare reprezintă pro­
iectarea războiului prin prisma 
unui om obișnuit, locuitor al 
unei periferii, năucit și scos 
din viața sa de viforul pustiitor 
al războiului și al ocupației na­
ziste.

Mărind momentul de avînt al 
prozei macedonene, atunci cînd 
are loc un proces viu de eman­
cipare literară și estetică, apare 
povestitorul Slavko Ianevski. 
Opera sa este legată de această 
epocă dar se diferențiază în mal 
multe faze de dezvoltare. Odată 
cu primul său volum, intitulat 
Povestea străzii, din 1950, scrii­
torul plătește tribut romantis­
mului social de tip gorkian, iar 
prin romanul Satul celor 7 
frasini din 1953 realismul socia­
list. In alte romane de mai tîr­
ziu cum ar fi Două Marii (1956) 
sau Lunatecul (1959) dă dovadă 
de o comodă înțelegere a mo­
dernismului.

Totuși Ianevski a rămas ca 
un scriitor vital, talentat și cu 
multă imaginație creatoare. Va­
loarea acestui talent a ieșit la 
iveală odată cu marele său ro­
man : Și dureri și turbare (1985). 
Aci dezbate experiențe tragice 
din timpul războiului trecut, se 
confruntă cu acestea, fizic și 
moral, prin cei șase partizani

De-atunci, asemenea celui ce aleargă după fumul 
amăgitor 

al visului, mi-am purtat neliniștita căutare
Printre nisipurile Levantului, pină Ia Capul Sud, 

la popoarele Mării verzi,
Și la popoarele de dincolo de mare. Iar scoica 

din depărtarea visurilor tale eram eu.
Vei fi fost tu oare aceea Nyominka, ea care 

la Mounde a întins un scăunel de odihnă
Oboselii mele cenușii ? Și umbra casei sale, 

o, Doamne, nu era mică !
La tribul Askias, vraci era tatăl tău, dar zestre 

ți-erau cele 4 000 de volume.
Coroana de pene îți slăvea genele, 

aroma pergamentelor îți parfuma miinile
Mai plăcut decît moseul, mai mirositor decit antimo­

niu!. 
Să fi fost tu negresa cu ochi verzi, Soyan ?

Cu fruntea sprijinită de umărul nopții cubaneze, 
cit am mai plins pe buclele-ți răvășite !

Preoteasă a Iui Vandon din insula vrăjită, 
amintește-ți de jertfitorul

Cu priviri drepte și tăioase de cuțit. La umbra 
străvezie din Amboise, poetesă,

Ades mi-ai tors din cîntecul bătrîn. Ah, 
vocea de lumină și nimbul său de singe ! 

Transparentele umbre ale cîntăreților regali 
plingeau la sunetul trompetei.

în sfirșit te-am regăsit și ți-am spus dorul meu, 
iar tu mi-ai șoptit : „O, iubite !“

Ah, cum se recunoștea fratele în vocea-ți mișcată 
— dar apuse-s zilele jocului de-a v-ați ascun­

sei ea !„.

Cîntec de primăvara

— unei fete negre cu ciorapi roz —

I
Triluri de păsări urcă purificate spre cerul de început, 
Mirosul crud al ierbii suie, Aprilie !
O, și aud cum respiră aurora, tulburind albii nori 

ai perdelelor mele.
Aud cîntecul soarelui melodios peste jaluzele
Și simt ca o răsuflare și amintirea Iui Naett 

pe ceafa mea goală care se înfioară,
Iar singele-mi vinovat, fără de voie, 

imi șușotește in vine.
"Oare tu ești, prietenă-a mea ! — o, ascultă respirația 

caldă, in aprilie, a unui alt continent,
Oh, ascultă cum alunecă ghețurile de azur, 

și aripile rîndunelelor migratoare,
Și foșnetul în alb și negru al berzelor, 

acolo la virful aripilor lopătind. 
Ascultă chemarea primăverii venind 

din alte vîrste, din alt continent.
Chemarea Africii îndepărtate și cîntecv1 singelui tău ! 
Iar eu ascult : minunatul April țipă în vinele tale.

II
Și tu mi-ai zis :
— Ascultă prietene al meu, vuietul devreme 

al furtunii, departe și greu ca un foc de artilerie 
in junglă,

Și singele-mi țipă de spaimă în capul părăsit de 
gînduri 

lăsat pradă nebunelor vînturi !
Ah, acolo-i neașteptata furtună, incendiul albelor 

țărmuri, 
al albei liniști din Africa mea,

Iar noaptea, cînd tună cu mari sfișieri de metal,

care se pierduseră de grup și 
care, rînd pe rînd, încearcă sen­
zația însingurării luptînd unul 
pentru celălalt.

Procesul de dezvoltare tema­
tică și de înnoire a limbii și a 
mijloacelor ei de expresie nu 
se poate despărți de volumul 
de povestiri al lui Blaze Ko- 
neski, intitulat Podgoria (1955). 
El este și unul din creatorii 
limbii literare macedonene și 
un talent poetic deosebit. Prin 
volumul de povestiri Podgoria 
intră în beletristica macedo­
neană un povestitor analitic, ra­
țional și sensibil, cu observații 
precise și mijloace de expresie 
deosebit de clare.

Schimbările importante pe 
plan social, depășirea concep­
ției administrative din cultură 
duc la noi căutări și găsirea 
unor noi drumuri. Apar acum 
tendințe noi și odată cu ele con­
flicte între nou șl vechi. Au loc 
polemici pe teme esențiale ale 
muncii de creație.

Toate s-au petrecut pe un 
fond de nerăbdare parcă în a 
se ajunge din urmă experiența 
ciștigată de veacuri a litera­
turii universale.

Lupta ce se poartă pentru o 
nouă concepție se duce în forme 
noi și se explică în diferite ter­
minologii și anume : Fie ca o 
confruntare între realism și mo­
dernism, între nou și vechi, fie 
sub forma de neînțelegere din­
tre generații.

Astăzi această situație este de­
pășită. Concluzia la care s-a 
ajuns a fost aceea că definițiile 
și terminologia utilizată s-a do­
vedit a fi îngustă și insufici­
entă în fața nevoilor pe care 
viața nouă o reclamă. Astfel, 
tot ce s-a întîmplat nu a dus 
la o destrămare sau închidere 
de cercuri ci a dus la distru­
gerea birocratismului și o afir­
mare nouă a libertății de crea­
ție. Bilanțul acestor procese 
furtunoase a dus la o nouă în­

Ascult mai aproape de noi — peste trei sute de 
kilometri — 

urletele șacalilor sub lună și miorlăitul subțire 
al gloanțelor, 

Ascult răbufnirile scurte ale tunurilor
și mugetele pachidermelor de o sută de tone, 

Aceasta-i Africa ?, acest țărm instabil încă, 
acest ordin de luptă, această nesfirșită linie 

dreaptă, 
acest front de oțel și de foc ? —...

Dar aud uraganul fortărețelor zburătoare, 
aerienele escadre din toate deschizăturile im- 

pușcind
Și trăznind capitalele in secunda fulgerului.
Și grelele bombardiere fac salturi deasupra catedra­

lelor, 
Iar superbele orașe ard, cu foc mai lacom,

mai înalt decit ierburile junglei in secetă. 
Și iată că înaltele turnuri, mindria oamenilor, 

cad ca uriașii pădurilor cu vuiet de dărâmături, 
Iată clădirile din beton armat cum se topesc 

precum ceara la picioarele lui Dumnezeu.
Și sîngele fraților albi clocotește pe străzi, 

mai roșu decît Nilul — sub ce minie-a Domnului ?
Iar sîngele fraților negri, tiraliorii senegalezi, 

cu fiecare picătură căzută mă împunge 
ca un vîrf de foc în coaste.

Primăvară tragică ! Primăvară de singe ! 
Asta-i chemarea ta. Africa mea ?...

Oh, prietene, oare cum să-ți aud vocea ? 
Cum să-ți văd chipul negru-atît de blind 
lingă obrazul meu brun, lingă bucuria mea de 

frate,
Cînd eu imi acopăr ochii și-mi astup, de groază, 

urechile ?

III

Eu ți-am răspuns :
— Ascultă tăcerea sub minia fulgerătoare a fur­

tunii, 
Vocea Africei plutind deasupra răgetului lung al tu­

nurilor, 
Vocea inimii, a singelui tău, ascult-o 

sub nebunia frunții și țipetelor tale.
Ah, greșala Iui e, dacă Dumnezeu face din fiii săi 

vergele spre a pedepsi trufia popoarelor !
Ascultă-i vocea albastră in aerul spălat de ură, 
vezi, sacrificatorul varsă libațiile la picioarele 

înaltului mormînt.
Ea aduce marea emoție care face să ne vibreze carnea 

la răsuflarea caldă a lui Aprilie,
Ea întărește așteptarea de dragoste a reînnoirii 

în febra acestei așteptări,
Viața care face să țipe doi noi născuți 

pe marginea unui mormînt prăbușit.
Ea îți face sărutul mai puternic decît ura și moartea, 
în adincul ochilor tăi tulburi, zăresc lumina calmă a 

verii, 
Și respir între colinele tale

dulcea voluptate a secerișului, 
Ah, această lumină roză, asemenea 

aripilor fremătind ale nărilor tale !
Iar gura ta e ca un mugure care se umflă Ia soare. 
Și ca un trandafir de culoarea vinului vechi, 

care-i gata să înflorească, de cîntec, pe buzele 
tale.

Ascultă-mi chemarea, prietena mea tristă cu ciorapi 
roz. 

O, inima ta de ambră, o aud 
cum încolțește în tăcerea Primăverii.

Paris — aprilie 1944 —

în românește de RADU CÂRNECI

țelegere a vieții, a societății care 
și ea luase forme noi de dez­
voltare. Acum se sparg grani­
țele anonimatului regional iar 
formele noi ale vieții sociale de­
vin un imperativ al transformă­
rilor rapide ce se repercutează 
în modalități noi de exprimare.

La mijlocul celor 50 de ani 
și chiar mai tîrziu, cel mai re­
prezentativ scriitor se dovedește 
a fi Dimitar Solev ca scriitor 
analitic și reflexiv ce continuă 
să se desfășoare. Proza lui Solev 
este subtilă, minuțioasă, în­
toarsă spre zone neobservate în 
viață, într-o țesătură densă și 
împletită cu o fluiditate poetică 
discretă. El prezintă o istorie 
dură a unei copilării lipsite de 
bucurie. Un copil, speriat și în­
grozit de zborurile pustiitoare 
ale escadrilelor care din zi în 
zi reușesc să șteargă de pe fața 
pămîntului orașul viselor și al 
jocurilor sale.

Preocupări tematice asemă­
nătoare se pot vedea și la Bla- 
goje Ivanov și Branko Pen- 
dovski. Să nu omitem din gene­
rația de mijloc a prozatorilor 
macedoneni pe robustul poves­
titor Simon Drakul care prin 
ultimul său roman Valea Albă 
(1964) a dat cea mai angajată 
carte din viața și din soarta 
satului modern.

în junii anului 1960 se ridică 
un nou val în literatura Mace­
doniei. Dacă prima generație s-a 
ridicat sub semnul unor „vre­
muri" anume, cealaltă de ase­
menea a căutat să se apropie 
de literatură ca „literați", pozi­
ția acestei cele de a 3-a gene­
rații merge pe mai multe căi, 
pe căutări noi, creatoare, pă­
șind pe drumul deschis de lite­
ratura universală contemporană 
cu o largă perspectivă în liber­
tatea de expresie.

Limba nu mai intră-n discu­
ție ca o problemă acută. Pe 
prim plan trece dezvoltarea 
mijloacelor de expresie și des­

coperirea unor noi zone tema­
tice.

Acest proces a cuprins multi 
adepți din cadrul oferit de ti­
nere talente a căror prezentă 
în proză constituie o realitate 
de primă importanță. S-au afir­
mat de pe acum nume ca Jivko 
Cingo, Tașko Georgievski, Petre 
Andreevski, Vlado Urosevic și 
alții.

Povestirile neobișnuite ale lui 
Cingo sînt străbătute de un fluid 
al expresiei și de un idealism 
tragic, mareînd o cotă în lite­
ratura macedoneană. în volu­
mele sale Pasacalia (1962) și 
apoi în Noua pasacalie (1965) 
acest scriitor foarte tînăr ne 
prezintă o tară ciudată, imagi­
nară. împrejmuită de grădini și 
podgorii, folosind decorul luxu­
riant mediteranean din preajma 
marelui și strălucitorului Oh­
rid. Această tară va trăi în o- 
pera sa fantasmagoric, ciudat și 
in singurătate.

Deși poet, Petre Andreevski a 
atras asupra sa atenția printr-o 
culegere de povestiri intitulată 
A șaptea zi (1965). Lucrarea e- 
moționează prin rolul de vizio­
nar al satului pe care-1 joacă 
autorul. Satul este prezent în 
opera sa în contextul plastic 
oferit de vechile, arhitipicele 
vederi asupra credințelor, a mi­
turilor și a legendelor. Aci se 
dă o fotografie grotescă, de- 
mistificatoare a unei lumi care 
s-a zbătut în primitivitate si în 
înapoiere de veacuri.

Nu mai încape îndoială că 
noile nume în literatura mace­
doneană sînt într-o continuă 
creștere, așa că putem vorbi de 
o atmosferă literară formată. Ea 
se va îmbogăți prin procese de 
creație vie, prin cercetare și ex­
perimentare continuă.

MILAN DJURCINOV
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Autoare* debutează In 1M5 cu ro­
manul Alexă a’ Boldașului care pri­
mește In același an Marele Premiu 
Năsturel al Academiei Române. Cu 
eroi surprinși în succesiunea a trei 
generații, cartea celebrează cultul 
muncii. O parte din românii de la sat 
migrează către oraș, nu cu sentimen­
tul sămănătorist al desrădăcinării, d 
cu mirajul marilor experiențe și cu­
ceriri ale vieții moderne. O caracte­
ristică a romanului este folosirea în 
dialogul personajelor a graiului dia­
lectal cu întreaga «erle de particula­
rități locale din Lancrăm-Sebeș.

Ș. CODRIN

Facultății de filologie din Iași.

în ciuda faptului că se împarte, egal 
pasionat, între reportaj, cronică spor­
tivă și proză propriu-zisă, Mircea Radu 
Iacoban pare a se dărui cu precă­
dere acesteia din urmă. Unicul său 
volum, Estudiantina (1962), cu tot li­
rismul lui pur și tineresc, este o 
etapă depășită de autor. Intere­
santă. însă modalitatea prozelor 
publicate anul acesta în săptămî- 
nalul ieșean Cronica (al cărui se­
cretar general de redacție este), din­
tre care cele mai bune ni se par — 
Legenda înttia și Atlantida.

Ș. CIONOFF

1 mat 1928.
Studii: Doctoratul in filozofie.
Lucrări publicate: In afară de 

prefefe, studii, articole de estetică 
și critică literară, răspindite prin re­
viste, are publicate, pină acum, vo­
lumele : Romanul monumental și se­
colul 20 (E.P.L. 1963); Thomas
Mann — Monografie (E.L.U. 1965).

Ion Ianoși este conferențiar uni­
versitar, șef al catedrei de estetică 
la Universitatea din București.

Studiile lui Ianoși operează deobl- 
cei la granița dintre mai multe dis-

Operație dificilă dar necesară, presupunlnd comprehensiune, probitate, su­
plețe, mobilitate spirituală, bun simț, cultură, capacitate de obiectivare, critica 
criticii e un mod de delimitare a pozițiilor teoretice și a opiniilor personale re­
lative la fenomenul literar. Cită vreme ea se desfășoară in marginile adevărului, 
potrivit vechiului și veșnic actualului adagiu Amicus Plato sed magis amica 
veritas și ale nu mai puțin vechii și deloc învechitei nici azi recomandări cu­
prinse în formula lui sine ira et studio (care nu respinge, se înțelege, atitudinea 
polemică, pasiunea intelectuală), șansele de a contribui efectiv Ia progresul gin- 
dirii estetice și al practicii critice sînt incontestabile. Sub acest aspect, „silue­
tele" realizate mai anii trecuți de Eugen Simion, studiile recente ale aceluiași 
țt ale lui I Negoițescu închinate lui E. Lovinescu. monografia consacrată de 
ti* Piru Iui G. Ibrăileanu sau de I. Biberi lui Tudor Vianu, eseul lui Victor Felea 

despre Pompiliu Constantinescu, o serie de articole privitoare la Titu Maiorescu 
merită toată stima. Chiar dacă în nu știu care problemă, părerile fiind împărțite, 
nu ești de acord cu preopinentul.

Dezbateri realmente fructuoase, oneste, făcute cu simțul răspunderii, texte 
ca acestea sînt menite, firesc, să fixeze locul ocupat în peisajul literaturii de către 
cei comentați. Un loc pe care distanța în timp ne îngăduie să-1 apreciem cu mai 
multă exactitate, desigur, decit contemporanii. Ce se intimplă însă (nu o dată) 
clnd e vorba de critici afiați în plină activitate ? Mai pot fi invocate principiile 
obiectivitătii, înțelegerii și probității ? Discuțiile purtate în ultima vreme de­
monstrează că, în fapt, confruntările pornesc adesea de la supralicitarea perspec­
tivei proprii asupra actului interpretativ, de la ignorarea (sau negarea) apriorică 
și de plano a metodologiei interlocutorului, de la un exclusivism pe care stadiul 
actual al evoluției gindirii estetice îl respinge ea expresie sili generis a dogma­
tismului. Nu e greu de observat, în unele articole, tendința (măcar subtextuală) 
de a acredita ca unică formulă valabilă, formula cultivată de semnatar. Modul 
de a gindi și de a emite judecăți de valoare al lui Perpessicius i se poate părea 
atunci lui Nicolae Manolescu ineficace, străin de „specificul" criticii ; Iui 
Al. Piru modalitatea utilizată de acesta din urmă ii poate apărea drept o mani­
festare a impresionismului fantezist; cineva de formație scientistă se arată a 
fi, in ochii partizanului metaforei critice, un rătăcit din alte vremi ; adeptul 
analizei structuraliste îl socoate pe cel ce frecventează instrumentarul tradițio­
nal rămas la stadiul vechilor inventare stilistice; perspectivei istorico-literare, 
alții i-o preferă, sub pretextul că arta adevărată ar fi eliberată de contingent, 
pe cea anistorică etc. Critică explicativă, interpretativă, completă, totală, de me­
saj, de conținut, de expresie, făcută sub specie aeternitatis sau subordonată mo­
mentului istoric, cert este că nu arareori protagoniștii își absolutizează propria 
formulă. Mai corect spus : formula la carț au aderat, singura admisă, Înconju­
rată, promovată. Celelalte sint, prin forța lucrurilor, desuete, dogmatice etc. Incit, 
avînd în vedere situația existentă, nu despre narcisismul criticii ar trebui să se 
vorbească, ci despre narcisismul și intoleranța unora dintre slujitorii ei.

Ce ar fi dacă, totuși, interzicindu-și modalitatea cea mai adecvată structurii, 
toți comentatorii ar ajunge să conceapă actul critic la fel, să se miște în același 
univers referențial, să invoce aceleași autorități, să descopere aceleași împliniri 
și aceleași erori, să-și frazeze ideile după aceeași topică, să gindească, deci, la 
unison ? Dacă, prin urmare, toți ar scrie ca Nicolae Manolescu. Sau ca Al. Oprea. 
Ca Al. Piru. Sau ca Dimitrie Costea. Ca Ion Lungu. Sau ca M. N. Kusu. Biruind, 
așadar, una din multiplele posibilități. întrebările sînt, din fericire, absurde, căci, 
după trecute experiențe, clasate în dosarul istoriei, nimeni nu mai poate accepta 
ideea uniformizării, exclusivismul, intoleranța estetică. Ar însemna să sacrificăm 
una dintre cele mai nobile cuceriri: dreptul la afirmarea personalității, în con­
dițiile libertății de gindire, de exprimare, de opinie. Dreptul la existență a diver­
selor metodologii și a diverselor voci.

Vrind-nevrind, metodologiile ființează, vocile se diferențiază. Incit, la ora 
actuală, nu e greu să deosebești în concertul criticii noastre (așa cum se putea 
deosebi șl în anii interbelici) o pluralitate de formule, de structuri, de tempera­
mente, identificabile in maniera de a aprecia, de pe o poziție sau alta, fenomenul 
beletristic contemporan ori revolut. Semnificativă, în privința aceasta, e chiar 
împrejurarea că despre aceeași carte nu se mai emite un unic punct de vedere, că 
recenzind aceeași operă diverși critici găsesc alte și alte unghiuri de interpretare, 
alte și alte argumente spre a o impune (dacă merită) atenției publice. Ambiția 
legitimă de a fi el însuși caracterizează pe cei mai mulți critici activi. Și nu 
fără rezultate. De aceea, de la personalități intrate ca atare in istoria literaturii 
române, ca Perpessicius, Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu, pină la mai ti­
neri ca Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, Constantin Călin sau Laurențiu Cio- 
banu, frontul unitar al criticii trăiește, de fapt, un moment de diversificare din­
tre cele mai interesante. Unii se reclamă de la Titu Maiorescu, alții de la Ibrăi­
leanu ; unii de la critica franceză de la începutul veacului, alții de la critica 
franceză postbelică; unii de la structuraliștii postbelici, alții de la Călinescu sau 
Lovinescu ; unii iubesc paradoxul, asociația insolită, disociația neașteptată, agre- 
înd cu precădere eseul, alții formulările riguros exacte, cu acoperiri indubita­
bile in textul comentat; unii preferă critica ideologică, implicațiile sociologice 
(nu neapărat sociologiste), dezbaterea aspectelor zise de conținut, alții, dimpo­
trivă, critica stilistică ; unii vin cu pregătire precumpănitor filozofică sau istorico- 
literară, alții acordă impresiei, gustului subiectiv funcții decisive ; unii se adre­
sează parcă în primul rînd cititorului și-i explică, în consecință, opera, alții 
poartă dialogul în special cu scriitorii. Ș.a.m.d. Nu s-ar putea susține, fără a 
greși, că diversitatea aceasta ar fi păgubitoare. Dimpotrivă. Ea e un semn de 
maturitate. Iar a o recunoaște, unul de probitate. Că de la caz la caz, unul sau 
altul dintre critici nu izbutește să-și cîștige și autoritatea rîvnită, vina e numai 
a lui.

AUREL MARTIN

cipline : cercetarea literară propriu- 
zisă, estetică, sociologie etc., tncer- 
cînd să explice fenomenul literar 
modern din perspectiva unui com­
plex de preocupări. Acest fapt le 
imprimă o notă aparte, situîndu-le, 
în general, printre contribuțiile cri­
tice actuale de largă audiență. Refu­
zul speculației facile este evident 
pretutindeni. Ianoși urmărește im­
plicațiile socialului în literatură pe 
linia stabilirii unor legături indirec­
te, de alt ordin decît cele de tipul ! 
cauză — efect imediat. Romanul mo­
numental și secolul 20 dezbate o 
problemă pasionantă a esteticii mo­
derne : ce factori au determinat în 
decursul ultimului secol preferința 
publică pentru romanul monumen­
tal 7 Autorul determină mai întîi 
conținutul monumentalului, ca deri­
vat al unei categorii mai largi cea 
a sublimului. Problema preferinței 
pentru monumental în secolul 20 e 
tradusă astfel discret în problema 
preferinței pentru anumite categorii 
estetice i sublimul, frumosul, grațio-
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sul... în cadrul diverselor momente 
din istoria culturilor. Prin forța îm­
prejurărilor se face apel la sociologie. 
Deci, există structuri sociale care fa­
vorizează predominanța categoriilor 
de frumos ori sublim în diferite peri­
oade istorice. Romanul monumental 
în secolul 20 devine' pus astfel în re­
lație cu existența anumitor struc­
turi sociale specifice, generatoare de 
gusturi, de preferințe estetice speci­
fice. Dacă în Romanul monumental 
in secolul 20 efortul de a explica fe­
nomenul literar modern prin releva­
rea elementelor de ordin social, ce-1 
condiționează relativ imediat, se în­
trevede peste tot, în monografia 
despre Thomas Mann planul socio­
logic este împins, ca să spunem așa, 
mai înapoi ; între cauza de ordin so­
cial și efectul ei literar apare un 
spațiu încă neinvestigat pe care 
Ianoși își propune să îl scruteze — 
spațiu în care cauza de ordin social 
se transformă în cauză de ordin es­
tetic. Volumul reconstituie univer­
sul poetic și estetic al lui Thomas 
Mann în lumina problematicii ideo­
logice, culturale și literare de an­
samblu din prima jumătate a seco­
lului 20. Prin analiza principalelor 
romane ale marelui scriitor, a cîtor-

va nuvele și a bogatei activități 
desfășurate de Thomas Mann pe pla­
nul publicisticii politice, filozofice și 
literare, se surprind „motivele mu- 
zical-filozofice“ ale acestei monu­
mentale creații. E vorba așadar, 
despre descifrarea sensului unei 
structuri artistice impunătoare prin 
analiza motivelor ei de bază, a ace­
lor „obsesii interioare" ce o definesc 
drept originală.

Interesul pentru scriitorul „cu 
probleme", pentru scriitorul grav, 
scriitorul etician, pare a fi constant 
la Ianoși. O altă monografie, despre 
Dostoievski, urmînd să apară în 
cursul acestui an, vine să confirme 
această observație. Aici, mai mult 
parcă decît în cărțile sale anterioare, 
Ianoși reușește să stabilească osmoză 
vie între filozofie și literatură, între 
cercetarea științifică riguroasă și in­
tuirea a ceea ce fenomenul artistic 
are unic, inefabil. E preferată o ex­
punere eseistică, în care pot fi mai 
ușor unite spiritul științific și poe­
zia. Concluziile decurg în mod fi­
resc — se degajă mai degrabă decît 
sînt enunțate, — din analiza între­
prinsă.

In amplul cuvînt introductiv la 
Estetica lui Tudor Vianu, Ianoși su­
bliniază pe bună dreptate, drept 
principal merit al contribuției lui 
Vianu, spiritul larg înțelegător, efor­
tul de a recunoaște că pe terenul 
discuțiilor despre cultură sînt posi­
bile mai multe soluții, mai multe 
opinii, mai multe idei, mai multe mo­
dalității de abordare, deopotrivă în­
dreptățite. Pentru Ianoși actualita­
tea esteticii lui Tudor Vianu constă 
în primul rînd în încercarea de a 
uni puncte de vedere diferite, recu- 
noscînd fiecăruia meritele. E o po­
ziție spre care astăzi tinde o parte 
din critica și estetica de la noi. Din 
lecția profesorului, a cărei operă o 
comentează, Ianoși a învățat tocmai 
acest lucru, de a nu fi exclusivist. 
Ceea ce, desigur, nu-i puțin.

Observațiile care se pot face pe 
marginea lucrărilor sale sînt mai 
mult de ordinul expresiei, de necesi­
tatea unei mai acute cizelări stilis­
tice.

Dintre prefețele apărute, mai men­
ționăm pe cele la Doctor Faustus și 
Muntele vrăjit de Thomas Mann, la 
Henric al IV-lea de Heinrich Mann, 
la Conștiința lui Zeno de Italo 
Sveno.

GH. ACHIȚEI

Perenitatea romantismului
Intenția de la care plecăm in prezenta cercetare rezidă 

în convingerea ci romantismul — curent literar aparține 
limpede unui moment consumat al dezvoltării sociale și ar­
tistice. Odată depășit acest moment romantismul însă n-a 
murit, n-a dispărut fără urme, ci s-a perpetuat In forme 
noi care reprezintă o specifică fuziune a romantismului — 
stare de spirit cu romantismul — metodă de creație. Sub 
acest raport putem «orbi de un destin neîntrerupt. Sigur, 
el reprezintă astăzi o pagină strălucită din trecutul litera­
turii. Dar cercetarea fără idei preconcepute a tuturor ma­
nifestărilor sale evidențiază un fapt care se cuvine reținut 
— starea de spirit romantică a pregătit ecloziunea metodei 
de creație romantice, după cum acesta din urmă a cultivat, 
întreținut și îmbogățit sensibilitatea romantică permițîndu-i 
să se răspîndească, să facă prozeliți chiar și atunci cînd părea 
anacronică.

Am mai arătat că romantismul ca ,,umoare", ca stare psi­
hică, nu se substituie școlii cu același nume. Primul este 
etern, al doilea istoricește limitat. Romantismul — stare de 
spirit explorează itinerarii sufletești, trăiește reacții emoțio­
nale în care singura normă călăuzitoare îmi pare a fi adevărul 
simțirii. Dar dacă este așa Boileau, însuși, exponentul autori­
tar al ordinei clasiciste, devine cumva îndrumătorul faptelor 
de creație săvîrșite sub semnul modernei autenticități. Fi­
indcă în realitate romantismul — categorie a sensibilității — 
a vrut să evite disimularea și intemperanta față de vera­
citatea subiectivă, tipice clasicismului. Acesta oprimase, 
dintr-o veleitate exclusivistă, observă undeva Vladimir 
Streinul) toate semnalizările subconștiinței. Intoleranța clasi­
cistă față de orice intervenție a afectelor in zone asociate 
integral logicii a născut doctrina romantică și, cu siguranță 
mai înainte, impulsul romantic spre autoscopie. Dialectica 
introspecției a inclus apoi vitalismul bergsonian (regăsirea 
vieții în viața proprie după ce anterior seva observației era 
extrasă din viața altora) și, recent, stenograma structura­
listă.

Pentru a semnala virtualitatea liminară a dubletului ro­
mantic (stare de spirit — doctrină) Al. Philippide — deși 
nu enunță termenii cu finalitate teoretică — pomenește nu­
mele unor poeți francezi contemporani cu Boileau și anume 
Tristan l’Hermite (1601—1655) și Saint Amant (1594—1661) 
care prin gustul pentru pitoresc și prin sentimentul dam­
nării sînt romantici. Ei nu-și pun arta lirică in formule, 
totuși dacă unul dintre contemporanii lui Boileau are în 
secolul poeziei desciplinate (cum atît de expresiv numește 
Al. Philippide sec. al XVII-lea) temeritatea să afirme : „La 
răgle me deplait, j’ecris confusement" — regula îmi dis­
place, scriu încîlcit — nu încape îndoială că geneza pro­
gramului romantic nu putea să mai întîrzie mult. Rudi­
mente se și iviseră. Și-apoi dacă versurile lui Saint Amant 
respirau singurătate melancolică, sentimentul dureros al tre­
cerii timpului, refugiul în trecut cu tot ce înseamnă el ca 
relaxare onirică și reverie — toate acestea nu vesteau oare 
zorii romantismului ca perioadă după ce probaseră vechi­
mea, durabilitatea fără de vîrstă a efuziunii romantice ? 
Dar de ce n-am coborît pe firul veacurilor mai spre iz­
voare ? Oare Frangois Villon, cu două secole mai înainte, nu 
este și el prin aceleași trăsături un strălucit romantic care 
se apleacă asupra lui însuși, hrănindu-și inspirația din 
aventuroasele peripeții ale traiului său vagabond ?

Nu pomenesc toate acestea pentru a propune estomparea 
distincțiilor indispensabile dintre sensibilitatea romantică și 
curentul literar romantic. Nutresc însă dorința, mărturisită 
de atîtea ori în aceste pagini, de a privi fără prejudecăți pro­
cesul interpretării și al condiționării lor reciproce, proces 
care, vom vedea, explică și fenomenul prelungirilor roman­
tice, al ecourilor romantice chiar și într-o literatură care 
afișează teoretic cel mai radical divorț de procedările curen­
tului romantic (am numit „Noul roman" cum îl practică și 
teoretizează Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude 
Simon, Roland Barthes etc.). Fără acceptarea unui asemenea 
unghi de evaluare, cercetările își restring perspectiva de 
investigare a ceea ce unii istorici literari contemporani nu­
mesc „permanența romantismului". Dacă n-ar fi decît frec­
vența cu care se vorbește despre romantici Urzii (spdtro- 
mantiker) și post-romantici (nachromantiker) de genul lui 
Riickert, Platen, Grabbe sau la noi Eminescu, și încă exten­
siunea romantismului peste gravitatea pe care i-au fixat-o 
amatorii de maximă „sistematizare" se limpezește de la sine. 
Cît despre instalarea ipoteticului ca certitudine, dedusă din 
însăși procesivitatea literaturii, Al. Philippide previne : „Ex­
presia de romantic, tîrziu sau de post-romantic nu explică 
însă nimic și poate servi cel mult ca indicație cronologică. 
Luată ad-litteram expresia aceasta ar presupune că roman­
tismul a fost o mișcare literară care a trăit determinată 
de împrejurări exterioare și care, după dispariția acestor 
împrejurări, a murit fără nădejdea unei renașteri. Chiar și 
așa dacă ar sta lucrurile și tot n-ar trebui să se tragă con­
cluzia că romantismul a dispărut pentru totdeauna, ar fi 
destul ca împrejurările care i-au dat naștere să apară din 
nou pentru ca vechea mișcare să renască, indiferent dacă 
sub vechea formă sau (ceea ce e mai probabil) sub o formă 
nouă. Dar, încă odată, romantismul este departe de a fi 
numai o mișcare literară, un curent literar, cum a fost de 
exemplu, parnasianismul francez sau curentul numit „Das 
junge Deutschland" din Germania între 1830 și 1848, sau, la 
noi, sămănătorismul sau junimismul. Toate aceste curente 
au dispărut atunci cînd împrejurările sociale sau politice 
care le-au făvorizat au dispărut și ele : sau au dispărut cum 
e cazul cu parnasianismul, atunci cînd influența unei pu­
ternice personalități artistice (Leconte de Lisle) a încetat"').

Dacă Al. Philippide nu recunoaște romantismului calitatea 
de curent literar privindu-l numai ca reacțiune caracteris­
tică în fața vieții, „ca expresie a unui mod de a simți și 
nu de a_ scrie" — la care într-un fel subscrie și Albert 
Beguin, în schimb se aud glasuri pătrunse de crezuri con­
trarii. Cel mai apropiat în timp de noi aparține prințesei 
Marsi Paribatra, profesor la Universitatea din Bangkok și 
doctor în litere la Paris care intr-o lucrare intitulată Ro­
mantismul contemporan’) vizează exclusiv locul romantis­
mului — curent literar. Autoarea se explică din capul locu­
lui, investind romantismul cu o imensă încărcătură radio­
activă, cînd scrie : „Titlul «Romantismul contemporan», ales 
pentru acest studiu, nu înseamnă că vreau să cîntăresc pon­
derea romantismului în literatura contemporană. Aceasta 
este în întregime romantică. De la sfîrșitul secolului trecut 
pină în zilele noastre romantismul își urmează cursul ne­
întrerupt" (p. 7) Deschizînd un foc concentric asupra cîtorva 
susțineri, suficient de vechiculate și în prezent pentru ca 
respingerea lor să comporte reacții polemice îndirjite, Marsi 
Paribatra contestă că ar exista un romantism în sine, o es­
tetică a urîtului și frumosului în sine etc. In consecință se 
și abține să definească romantismul în sine, cu atît mai 
mult cu cît numai analiza epocii romantice ar permite des­
prinderea (a posteriori și nu a priori) caracterelor roman­
tismului ca metodă. In bună ordine Marsi Paribatra afirmă 
că 1. — romantismul n-a dispărut. 2. — că n-a avut de ce 
să renască cît timp nu murise și că 3. — departe de a fi un cu- 
' ent literar trecător el reprezintă „mai mult decît o mișcare 
literară", fiind un fenomen sociologic foarte general și în 
strînsă conexiune cu evoluția economică socială și culturală 
din Occident. 4) el durează de pe la 1790 pînă în prezent 
(p. 8). Ce reprezintă toate aceste puncte noi de vedere pen­
tru ansamblul investigațiilor legate de periodizarea roman­
tismului ? Foarte mult. Vom încerca să o arătăm în raport 
cu fiecare din afirmațiile foarte personale ale doamnei Marsi 
Paribatra.

Cîteva din cele mai acceptate definiții autoarea le res­
pinge din capul locului pentru a-și situa lucrarea pe un 
teren critic liber de prejudecăți. Astfel, ea consideră că 1. 
reacția față de clasicism reprezintă un aspect minor al ro­
mantismului (anti-clasicismul este îndeobște legat de școala 
romantică franceză de la 1830, cum o teoretizează Victor 
Hugo dar nu este obligator; Dovadă că autoarea are 

dreptate stă romantismul românesc care, ca manifestare și 
program, n-are caracter anticlasicist) și 2. că romantismul, 
în genere, nu se opune clasicismului fiind esențial diferit 
dar nu ți antagonic.

Teza implică în acest caz nu ruptura de tradiție, critica 
ei acerbă, ci adaptarea la noi comandamente estetice pe mă­
sură ce ele se fac ecoul unor mutații sociale de structură. 
Corelînd devenirea romantismului de realitățile politico- 
economice și cultural- artistice, Marsi Paribatra distinge o 
periodizare, absolut inedită în două faze sau stadii, a miș­
cării literare romantice, în ansamblul ei. Prima, sau primul 
romantism cum îl numește exegeta, îi apare ca o replică 
aristocratică față de noua ordine capitalistă. Sigur, nu e 
un romantism anti-burghez, dar cu certitudine el respiră o 
sensibilitate aristocratică afectată de crepusculul feudalită­
ții. Noile condiții de viață invită pe cei în declin la pesi­
mism, la evadarea din lumea în care au eșuat. Anii trec, 
sistemul se „perfecționează", domnia unei minorități antre­
nează paupertatea și radicalizarea majorității. Revoluția in­
dustrială, inechitățile pe care le suportă proletariatul, frus- 
tarile de drepturi, sărăcirea unor pături ale populației, de­
gradarea morală și fizică silesc burghezia să se refugieze în 
irațional spre a-și justifica prosperitatea și abuzurile. Con­
știința vinovăției naște cel de-al doilea romantism. Primul 
era un romantism al regretelor inofensive, celălalt este unul 
al vinovăției recunoscute. In neputință și unul și altul de 
a oferi remedii reale — ele recurg la compensații imagi­
nare ; cultivă fantasticul, proiecția onirică, evaziunea (pri­
mul evaziunea în exotic, al doilea în egocentrism, în sple- 
enul existențial, în revoltă anarhică, în inacțiunea decadentă 
sau în aventura gratuită). Inventarul melancoliei ia dimen­
siuni incredibile dacă extindem exemplificările pînă la 
Theodor de Wysewa, Louis le Cardonnel, Valery Larbaud, 
Blaise Cendrars, Daniel Rops, Lucien Milosz.

Convinsă că „de la sfîrșitul secolului al XVIII, cînd s-a 
născut și pînă în zilele noastre romantismul își urmează 
cursul neîntrerupt", autoarea distinge o perfectă continuitate 
căreia i se incorporează modernismul (cu toate variantele 
Iui simboliste, parnasiene etc.) și avangardismul (dadaism, 
constructivism, acmeism, suprarealism). Marsi Paribatra nu 
are prea multe dificultăți de învins cînd își propune să 
concretizeze ideea care o preocupă. De vreme ce a fi ro­
mantic înseamnă a te apleca asupra propriilor adîncuri, evi­
dent că și simbolistul și dadaistul tot romantici sînt, oricît ar

fi de extremiști, căci îi atrage deopotrivă ideea lor despre 
lume mult mai mult decît lumea însăși. Ti chinuiește esența 
propriei lor ființe, cum o voi spune pe rînd Lautreamont și 
Jarry, Georg Trakl și Andre Brăton, Hans Arp ți Vache, 
Tristan Tzara și Rigaut, Robert Frost și Crevel. Monotonia 
universului, l-a inspirat pe Nerval, neliniștile ți urîtul pe 
Baudelaire, iar de curînd, absurdul relațiilor ți grotescul lor 
într-un climat pervertit pe Reverdy, Franțois Dufrtne, Henri 
Michaux. Nevrozele autorilor convertesc crizele de sensibi­
litate (metafizice la Chateaubriand și Lamartine) în șoc ma­
ladiv permanent (vezi de pildă Camus, Pieyre de Mandiar- 
gues etc.). Inventarul tuturor conversiunilor artistice și psi­
hice, deși destul de întins, nu epuizează amplul registru al 
reactivității romantice. O colecție de răvășiri sufletești, de 
dezordini spirituale mărturisește permanentul transfer de 
accepții ce însoțește azi actul romantic de creație, și si­
multan, modificările intime în planul expresiei, supusă tu­
turor tendințelor de recristalizare, de înnoire și deplasare 
euforică și semantică.

Explorări sistematice o aduc pe exegetă și în preajma 
momentelor de răscruce pentru echilibrul romantic.

Flaubert înseamnă un atare moment... Apariția Doamnei 
Bovary (1857) am înclina să credem marchează desfacerea 
unui creator de anvergură de romantism, schițarea unei noi 
perspective pentru reflectarea lumii cu mijloacele epicii. 
Autoarea este de altă părere : Doamna Bovary este totuși 
o operă romantică. Numai că în timp ce pînă la publicarea 
ei romantismul dăduse cuvîntul inimii, după această dată, 
ca efect al derutei sentimentalismului, el se va adresa sim­
țurilor. In lumina unei atari înțelegeri bovarismul se pro­
filează ca o directivă legată de dereglarea simțurilor, a ne- 
adaptării habitudinilor și emoțiilor la sursele vitale care le 
provoacă ți le pot întreține (p. 144). Din punctul în care 
am ajuns, periodizarea romantismului clasează pe post-flau- 
bertiști în categoria romanticilor extremiști căci cu toți »lu- 
jesc cultul eului hipertrofiat (Andre Gide, Marcel Proust, 
Andre Malraux). Oamenii de acțiune ai acestuia din urmă 
sînt și ei niște „posedați ai disperării", prin urmare tot 
niște călători în ei înșiși, și în tumultul fecund al lumii 
dinăuntru.

Concluziile eseului întăresc judecățile consemnate. Ele re* 
levă în romantism „un fenomen cure are un înțeles istoric 
locqlizat, special", lesne depistabil în contexul actual al dez­
voltării tehnicii și automatizării, cînd omenirea trăiește o 
aventură excepțională, propice tuturor reveriilor. Ca tot or­
ganic, oricît de diferențiat în detalii, romantismul nu poate 
fi desprins de conștiința datoriilor morale neîmplinite încă 
și a visurilor de viitor, inspirate de propensiunea spre mitul 
justițiar.

Implicațiile punctului de vedere formulat în eseul ei de 
către Marsi Paribatra sint departe de a se fi epuizat. Să 
ne mulțumim pentru moment cu aprecierea efectelor oca­
zionate la noi de prelungirile romantice ți de tot ce au 
afirmat ele in ultimele cinci-șase decenii ca influență ca­
talizatoare în travaliul artistic și ca stimulent pentru îm­
prospătarea gustului literar. Să nu uităm că, după aprecia­
bilele izbinzi ale geniului romantic întruchipat de Eminescu, 
numeroși au fost scriitorii care au reeducat apetența estetică 
a cititorilor.

Această apetență reclamă noi fiori romantici racordați la 
rețeaua de înaltă tensiune a frămîntărilor zilei. Funcționează 
aici un mecanism conștient de sincronizare la exigențele 
actualității, dar și ceea ce critica a numit, poate impropriu, 
acomodarea individualității la crisparea morală a lumii. Nu 
e chiar așa fie și pentru că romantismul a implicat mereu 
o insurecție și nu o acomodare, dar e probabil plauzibilă 
corelarea resurecției romantice la angoasa, disprețul omului 
față de el însuși într-un univers contemporan traumatizat:

Acum 25 de ani, Șerban Cioculescu scria: „Sîntem încă 
sub imperiul romantismului, care nu și-a istovit toate ur­
mările. Cu toate reacțiunile uneori violent anti-romantice, 
care se produc periodic, literatura rămîne sub semnul indi­
vidualismului, esențial romantic"'). Mai recent, reluînd ideea 
și preconizînd un început de reconsiderare a ceea ce am 
putea numi drept o inhibiție cronologică (încercuirea duratei 
romantismului între anii 1830—1890), Al. Philippide constata 
cu deosebită luciditate ; „...romantismul, sub aspectul lui de 
curent, literar și nu de dispoziție psihică, nu s-a produs 
dintr-odată, în chip spontan și imediat, ci a avut o lungă 
perioadă de pregătire și de coacere, tot așa cum a «vut și 
o bogată descendență care ajunge pînă în pragul secolului 
nostru, cu simbolismul care este o prelungire a romantismului, 
dacă nu cumva chiar o formă de romantism, foarte bine 
caracterizată prin punerea la contribuție în creația poetică 
a visului și a stărilor sufletești crepusculare" *).

In contextul acesta s-a vorbit de prelungiri ale romantis­
mului, de rezonanțe romantice tîrzii. Autorități în materie, 
seduse de accentul tenace al manifestării romantice în anii 
noștri au intuit in procesul „reluării" unor tonalități „ce­
remonia unei reîntoarceri", împrejurare pe care au aso­
ciat-o „celei de a doua vieți a romantismului" •).

Marsi Paribatra refuză să descifreze semnele reluării, ale 
reîntoarcerii din capriciu la o rebeliune formali. Pentru ea 
nu este vorba decît de o perpetuare, de continuarea, e drept 
în alte condiții, a orientării și viziunii romantice, cu alte 
cuvinte de colorarea aceluiași act cu noi semnificații. Nu e 
mai puțin adevărat că morfologic intervin unele schimbări, 
dar ele țin de lumea internă a creatorului, de optica lui 
dezlegată de convențiile curente pentru a putea opera, mai 
bine zis reactiva, disponibilitatea la vis, la gestul retoric, 
la intemperanța prometeică. In atari cazuri reluarea și re­
întoarcerea nu înseamnă altceva decît ceea ce Șerban Cio­
culescu numea „proces de mutație a stării de conștiință în 
emoție spirituală".

Regăsirea amprentei stilistice cheamă și o altă consonanță, 
legată de platforma comună, de adeziunea la o disciplină 
unică, de cantonarea în același continent moral ți la aceleași 
forme de sensibilizare. Este direcția în care Reni Wellek 
a întreprins investigații critice speciale.

îi datorăm în cadrul cercetării sale despre romantism o 
amplă tentativă de reconstituire a bazei spirituale și artis­
tice comune de la care s-a înălțat cea mai robustă mani­
festare a literaturii moderne. Incitat de aserțiunile cunoscu­
tului filozof și estetician Arthur Lovejoy, care vede în miș­
carea romantică o pluralitate de inițiative „disjunctiv^", ba­
zate pe complexe de gindire distincte („Ideile romantice au 
fost în mare parte eterogene, independente din punct de ve­
dere logic și uneori esențialmente antitetice unele față de 
celelalte în implicațiile lor"), Wellek enunță trei caracteristici 
valabile pentru întreaga arie europeană :

a) aceeași concepție despre poezie și despre natura ți ac­
tivitatea imaginației poetice ;

b) aceeași concepție despre natură și despre raporturile ei 
cu omul;

c) același stil poetic fundamental ce folosește o imagis­
tică, un simbolism și o mitologie deosebite de acelea întîl- 
nite în neoclasicismul secolului al XVIII-lea.

Cu aceste delimitări, prețioase fiindcă evidențiază factorii 
comuni, înțelegem mai bine în ce mod angajează roman­
tismul pe individ în relațiile lui cu societatea și cu cosmosul. 
El creează, observa Șerban Cioculescu, o nouă atitudine spi­
rituală și un alt stil de viață. Cît de viu diferențiază el 
perioadele de timp una de alta o înțelegem abia după ce 
simțim reacțiile pe care le provoacă, reacțiile de cbntrarie- 
tate iscate, dat fiindcă bruschează niște îngrădiri silnice, 
didactice, dispuse să înghesuie „cea mai expansivă, ca pu­
tere de extindere, dintre școlile literare (...)“ între un triumf 
și o cădere, ca la teatru. „Rostul înregistrării minuțioase a 
multiplicității curentelor literare pare a nu fi altul decît* 
acoperirea acestei realități evidente care este statornicirea 
fenomenului romantic, sub aparențe schimbătoare"'). Arbi­
trarul atîtor delimitări pragmatice este denunțat în ceea ce 
el are mai nociv pentru exactitatea științifică : comprimarea 
cronologică. în istoriile literare, a romantismului. Criticul 
nu ezită să dezaprobe violent practica falsificatoare ce-și 
îngăduie să instituie „false simetrii adversative" spre a înăbuși 
fenomenul romantic, să intervină modificînd note originare, 
acorduri inițiale ale preocupării statornice cu unicul scop al 
deformării unor structuri, entități nereductibile la tipare 
prestabilite.

Starea de lucruri menționată de Șerban Cioculescu a reu­
șit multă vreme să prezinte romantismul ca un episod tre­
cător, spre „a i se micșora semnificația și vitalitatea". Dar 
genul acesta de decupaj ține de tehnica scenografiei și nu 
are nimic comun cu munca de restabilire a sferei obiective 
de acțiune în care romantismul continui să se producă. In 
fond, parcimonioasa situare cronologică. înclinată să inter­
zică ecourile peste timp, să extirpe dizidențele și să contra- 
facă aderențele, țintește la un singur țel : acela legat de 
ideea aberantă că romantismul n-a supraviețuit unor de­
tractori ai săi. Numai că adevărul este altul și anume că 
el a lărgit neîntrerupt registrul literaturii românești, diver- 
sificîndu-l.

HENRI ZALIS

’) Vezi Boileau și timpul nostru in Pagini de critică literară, 
Buc. Edit. Fundațiilor, 1938, p. 384—386.

') Al. Philippide: Studii de literatură universală. Buc. Edit. 
Tineretului, p. 36—37.

’) Marsi Paribatra: Le romantisme contemporain, Paris 
Editions Polyglottes, 190 p. Poartă subtitlul: „Essai sur l'in- 
quistude et Tovasion dans Ies lettres francaises de 1850 â 
1950" șl se bucură de girul științific al cunoscutului esteti­
cian francez, prof. Pierre Moreau.

4) Șerban Cioculescu: O privire asupra poeziei ermetice 
în Aspecte lirice contemporane, Casa Școalelor, 1942, p. 3—23.

•) Al. Philippide, Trăsături distinctive ale poeziei române 
dintre 1920 și 1940 în raport cu poezia europeană. (Extras jdin 
Limbă și literatură X, 1965, p. 83—109.

•) Benedetto Croce, Letture di poeți a riflessioni sull.-i 
teoria e la critica della poesia, Bari, G. Laterr.a, 1950. 338 p.

’) Șerban Cioculescu: Poeme de Holderlin, Novalis, Moricke 
și Rilke, în op. cit., p. 130—131.
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cartea de artă

RAFAEL
entru că seria de citate, din criticii $1 
istoricii de artă ai lumii care după 
concepția editurii Meridiane poate consti­
tui un text introductiv la arta iui Rafael 
începe cu o frază din Baldassare Casti- 

autorul „Omului de Curte", ne-am gindit 
ar strica, pentru lămurirea cititorului, de

ghone, 
că nu 
a cita și noi cîteva fraze dintr-o scrisoare a picto­
rului către același personaj : „Vă spun că pentru 
a picta o femeie frumoasă am nevoie să văd mai 
multe femei frumoase, cu condiția ca măria voastră 
să se afle cu mine spre a alege ce este mai bum 
Dar intrucit ducem lipsă de judecători priceputi 
și de femei frumoase, mă folosesc de o anumită 
idee care îmi vine în minte. Că aceasta are in ca 
valoare de artă nu știu : mă străduiesc mult să o 
am" (De Sanctis-Nina Fațon).

Rafael este unul din marii artiști ai Renașterii 
și este plasat de obicei alături de Michelangelo 
și de Leonardo da Vinci, dar trimiterea aceasta este 
absolut arbitrară. Pe oamenii aceștia nu i-a legat 
nimic între ei. Profesia, geniul și contemporaneita­
tea ar putea constitui niște legături ? Sînt contem­
porani într-o epocă de marc fierbere, de mari an­
tagonisme și de mari realizări artistice, dar arta 
fiecăruia din ei are altă sursă și alt tel. intre 
oamenii aceștia a existat o mare adversitate năs­
cută din structuri și concepții diferite. MicheUi.n- 
gelo este expresia sublimă a misticismului medie­
val, Leonardo se află pe linia „experimentului", 
a „cunoașterii experimentale", a „științei experi­
mentale", inaugurată de Roger Bacon în secolul 
XIII, dar între raționalismul lui științific ți arta 
lui este o discordanță totală. Pictura lui este con­
struită rațional — un experiment — dar dry >:ste 
realitatea ca și arta lui Michelangelo. Raitei e-'.e 
omul secolului său, al acelei epoci care 3. du: pe 
Savonarola dar și pe „Omul de Curte” al lui Casti­
glione ca și tipul veros și cinic realizat la perierile 
de Aretino. Aceeași vreme a dat neoplatonismul 
lui Marsilio Ficino și dialectica materialistă și na­
turalismul lui Giordano Bruno.

Viața lui Michelangelo la Roma a fost o sufe­
rință continuă, Leonardo a trebuit să se expatrieze. 
Rafael a fost în schimb adorat. Arta lui Michel­
angelo e o culme care încheie o epocă, pecetluiește 
moartea concepției de viață creștine și medievale 
și c copleșitoare; arta lui Leonardo da Vinei e o 
culme care transcende viața reală și este stranie. 
Ironică și dizolvantă. Două viziuni artistice închise 
în perfecțiunea lor și sterpe. Arta lor nu va r-lea 
fi dusă mai departe, nu va genera nimic. Rafael 
in schimb se incadrează in curentul viia’îst al 
epocii, dizolvă antagonismul intr-un ideal de fru­
musețe perfectă dar și umană ; și in î*î>  nic:ur:lar 
lui omul simte că are personalitate și eă a tril 
și a te bucura de viață nu este un păeat.

Nudurile lui Michelangela au eeaudaiizaL surisu! 
femeilor pictate de Leonardo a intriga: si-a de­
zarmat, dar dacă ne gindim bine au nodurile zaiti 
și madonele celuilalt sex? _ 
angelo și 
Leonardo 
de viața 
ale unor 
Modelele 
au sex. 
viață în formele și aspectele ei în c.o»:inia 
și prefacere ; a contribui la perpeîczrea vieții. * 
creațiunii. Pentru Rafael probabil ră pacaial pri­
mordial a fost puritatea. Madonele hai Tlalael .<»«t 
femei adevărate, uneori voluptoase, dar de • vo­
luptate care nu frizează niciodată vulgaritatea. Ele 
sînt reprezentate în poezia lor. fără urmi de trivia­
litate, sînt scăldate întotdeauna intr-o aura a fru­
museții perfecte și frumusețea lor ez vi«e din as­
pectul lor fizic ci, așa precum spunea el :n scri­
soarea adresată lui Castiglione, dintr-u 
idee și ideea aceasta credem că iși găsea sursa saz 
puțin în neoplatonism și mai mult ia fraacimaMM 
care înțelegea să adore pe Dumneieu prin dragoste 
pentru creaturile lui. Volupta:ea lor carnaiă se su­
blimează într-o voluptate a frumuseții eterne 
devine o voluptate spirituală. Chiar si in «;c 
„Trei grații", pictura aceea care ne intrigă pr;u 
identitatea ei cu cele „Trei gratii" de la Pompe: 
— or dezgroparea Pompeiului a in ce pat ,a i doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea — fluxul vital 
care palpită în formele lor nu comunic*  deeit fru­
musețe. Sensualitatea lor este evidentă si in see Lași 
timp sublimată. (Fresca de la Pompei nu se deose­
bește de tabloul lui Rafael deeit prin aa*ăaunte  
nesemnificative și lipsa totală de senssalilate). Aus­
teritatea medievală și hedonismul secolului său se 
împacă în arta lui prin acea ..anumită idee", un 
punct de întilnire și de împăcare a două tendințe 
contradictorii. Iată pentru ce a fost adorat și pentru 
ce pictura lui a fost fertilă.

Cu toate acestea nu toată lumea a fost de acord 
cu pictura lui. Spaniolului Velasquei i-a displăcut, 
puritanul Ruskin (1819—19dd» 1-*  condamnat ea de­
cadent și și-a întors privirile către pictorii care 
l-au precedat, numiți de el prerafaeliți. Ingres insă 
(1780—1867) se va inspira din puritatea și eleganța 
desenului său.

Cu Rafael a renăscut sensul uman al artei^ care 
începuse să se afirme cu Giotto și fusese părăsit, 
dar probabil că tot de la el au pornit mai tirziu 
sensualismul și realismul, pentru că.arta lui este 
înainte de orice o voluptoasă plăcere vizuală.

Fajî de »rt*  lai 
poezia stranie, inumană din piei 
da Vinci se situează pe un plan 
reală. Modelele lor sini niște să 
adevăruri transcendente «• 
lui Rafael sînt vii, sînt din 

Dar a avea sex înseamnă a fii*

NEAGU RĂDULESCU

ianuarie 1968.

Teatru, d? Paul Evcrac. Editura „Mi­
nerva".
Mișcarea prozei, ?1<? Alexandru Oprea, 
Editura^,Minerva?*

plastica

Expoziția de pictura 
și sculptură 
a orașului București

n majoritatea picturilor citate obiectul de 
Ia care s-a pornit în meditația plastică, 
simplificat, redus la schema lui esențială 
-j-i prezentat eliptic, rămînc rcconosci- 
bil, rr-ia dc obiecte ambiante în care e

plasat piitreecă logica realului. Obiectul nu dispare
r. ,.:, din taIsiourile grupării de pictori care se ex- 
ț-inte pr--r. intermediul viziunii suprarealiste (gru- 
nire care t-a manifestat clar cu prilejul recentei 
• -poziții dj ia Kalinderu), juxtapunerile neaștep-

fiind cele ce violentează catena în care sîntem 
-••-■i; *ă  pășim obiectul, creînd, cu finalități

s, Tb».t:ce «err jenzație de straniu despre care s-a
v -tt-'.d--.. -.a ’• r,:• crec.listă ji meta­

fizică Echilibrul lui HENRI MAVRODIN prezintă 
pe o stra»ă (psalmi, evident).

Ar pberi care a realizat echilibru îr.tre rațional 
>’.( ,-.p.ul grec) irațional (manechinul), fantezie 

!r -r.itcic fconilv etc. Același simbo- 
iijjr, d? ,.rebo eliptic' cpnr? ji în Acordul lui 
tCfUA.V BENEA ■ m zice dc piață (capetele corzi- 
o- re I»-.-»-'.:.—-r ir. .'ite verzi), timpul însuși

rlz-njs cecsalui e u- -trument muzical). 
Ev.:'.. ' ir cczsie p'.r.zc suprarealiste (și mai

. r șA c:ă— Matemin?.t?a lui SABI.V BĂLAȘA, 
ir::..:.—t'.i EAP.B'J NiTFSCU, Singurătate — 
PARCEL SEMPRCNIU ICLOZAN Liniștea noas­
tră — MARJA M ZAMFIRESCU, Semnele lui 
STEFAN GABREA- căutări importante in special 
»n irml trzwrn'-i .-.-ibol.ce a cunoașterii obți- 
nule pe cale :rz',v.c:â, onirică, iar din punct de 
recere pn- picture! ?- ceea ce privește redarea 

walerv!-‘z:. c""''«și a tuturor obiectelor, 
f- ri—r-r. sse: - fie explicit, fără recuzită 
• c conținu: dc Primă, ara lui CON­
STANTIN »!Lț"U. Ec*»-:=rul  — IOV STE.7DL, 
e-iis: ;e-‘ T ri de pictori rnț onali. So-n-
r.-_l e-refcr. rra ochi cie in MARIN GHER.'.SIM 
— -ressete — cdtAă-. aceeași ajilocre — verde
*i •erpeetir sa i p'-i-itu! prczcntir.d ar. s.-ie-

c ertTKrei tnmă pe c'b a lui CO.V- 
-STAJ. f V MAR '

dtr. zcest en n-a mat oferit ca cltădctă 
Swrpr-Jici - Tirijtț:: ectepo-tce cie aceluiași cr-
; rn dr -i ii -r c’:a. Aprc'u'dindii-și riziu-
»ea ION GHEOf-.GHIU >■- sperai in FuțtJsnS- 
p.. ecrwsi nairvrs piaszzc în care elemente*»''
de tad e^.zv.c pictr~ziă par a poseda o viată 
n-oJ:fer*ssă.  in eo .. pe.-ntir-;:r. Lucr.' -i1? ’-n
ION PACEA. ION BITAN. SPIRIT CHINTILĂ, 
H. M ifATF. WA.VDA VLADl-MIRESCU SACHE- 
LAftiE. EUGEN POPA. VASILE GR1GORF. etc. 
ea S3 aceiee ale ptczc-Jc— cc-e se păstreeză într-o 
tcctură imăît.onci*  'ADA.V BĂLTATU. ELENA 
V.AV1I.IN R OSIF. VALENTIN HOEFLICH. ADI­
NA PALLA MOSCVf. continuă linia căutărilor lor 
znteriocre. Există în cedrul acestor căutări (și mă 
-efe- «cum. ic piele—i: din generația mai tînără) 
o certă importer*. ță dată construcției, o dominantă 
-I jnsli ăeme-st-ată c», predilecția pentru folo- 

rirec posibilitățile • expresive ale volumului, secon­
dai de ♦ gamă cromatică mai puțin expansivă, 
t-notrue i« tehnica prop-iu zisă — în afara com- 
t mafiei de «mațpne fotografică proiectată și pictură 
in Aurei Vlaicu e lu: ION BIT AN — nu se eviden- 
peră rVnxa preparată obișnuit sau un grund de 
nisip, tmăo«-ea pr.să cu pensula sau cuțitul sînt 
cete ce domină £>in punctul de vedere al limbaju­
lui prpp—.c zis o serie de cîștiguri ale artei moderne 

■. t'i iute Iibe- ca alfabet, ca bunuri achiziționate 
totdeauna: „cubul scenografic" pe 

• era fondată redarea spațiului în pictura cla- 
i este eliminat in majoritatea cazurilor, centrul 
jurul căruia se organiza întreaga compoziție

- - - - ca jn cazul numeroaselor
orizont" ce acoperă întreaga suprafață 
intr-o vedere din avion — SPIRU 
DORIAN SZASZ. CONSTANTIN 

NICOGOSIAN ERVANT, NICOLAE 
etc. — de un decupaj fragmentar pre-

u lucrarea „Ad perpetuam rei memori­
am" Alexandru Hrisanide iși deschide 
în compoziție un capitol simfonic, anun­
țat cîndva, cu ani in urmă, prin cîteva 
piese, in care se auto-descoperea. îșt

deschide un capitol de demonstrație, completind 
creația unui muzician de rafinament cameral, 
impus prin Sonate, premiat cu dist-- : ‘ia ame­
ricană „Lili Boulanger" pentru „Volume" (violon­
cel și pian). .Muzică pentru cinci instru­
mente. aplaudat în redutabile interpretări pia­
nistice (de curînd a terminat o serie de înre­
gistrări la Radiodifuziunile din Berlinul occi­
dental și Koln), — printr-o dispoziție nu mai pu­
țin remarcabilă spre potențările dinamicii sim­
fonice.

Și în genul simfonic Alexandru Hrisanide păs­
trează aceleași calități de muzician complex, de 
cercetător cultivat al mineralelor pure, cu lumini 
și refracții deschise, deseori căutate în precepte 
teoretice pe care și le inventează deliberat.

Titlul 
tinete 
quiem 
tuiui 
se 1

care grupează cele trei piese din­
ele lucrării are tonalitate de re­
in memoriam Continuitatea substra- 

i literar — programatic în muzică nu 
păstrează însă. s'rccs:unea -clor trei 

secțiuni fiind realizată pe bază strict instrumen­
tală. Muzica acestui triptic este clădită pe prin­
cipiul dezvoltărilor infrastructurale, din nuclee 
r tmico-mclodic?. conțin-.'.-., variate, părăsind ori­
zontalele tematice, puțind fi percepută ca o 
adiționare de sonorități complexe, imposibil de 
reprodus d’n memor>. Evol. iile gen-ratrice ale 
filmului sonor par de aceea smulse orchestrei 
chiar în momentul interpretării, dînd aerul de 
lapidaritate. rectiliniu. jus e*c.  accesibilitate. Vi- 
bra ii. di-leg iri freetu-ate ir.trepăir îr.deri de 
sunete, efecte globale tensionate cumulativ în 
densități dinamice mereu auqumentate. dero­
gări de planuri succesive între cîteva grupe de 
suflători și coarde r* p?-cuție. formm'ază :ntesuflători
gritatca structurală a primei piese. Cea de-a 
doua se 
percuție.
trapunctjndu-le unor jocuri fugitive la suflă- 

hizar.d'.tlu-’ rne*arr.o"fo-  
mișcării orches- 
deopotrivă colo- 
de-a treia n:"- 
doua, permijînd 
cea dinții. Dis- 
retir. din mis-

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

UN DEBUTANT

occ'd pentru 
ca 

dirpare. fund înlocuit 
..peisaje firi 
c pinzei ca 
CHINTILĂ. 
BLENDEA.
DRĂGUȘIN ....
luat la intimplare dintr-un univers uniform. S-a 
renunțat în majoritatea cazurilor la redarea tridi- 
mensionalității corpurilor în favoarea unei prezen­
tări plate, urmărind ritmuri decorative. Culoarea 
folosită cariat este pură la CONSTANTIN PILIUȚA 
în interesantele rezolvări 
.le lui VASILE CELMARE 
GORESCU, este timbrală 
FLORIN CIUBOTARU, 
GHEORGHE RADUCANU, 
termenul introdus în critica de artă de Gillo Dorfles.

Nu lipsesc nici de astă dată coincidențele, întîl- 
nirea mai multor artiști pe același diapazon senti­
mental — preluarea cu mijloace' expresioniste a 
unor elemente grotești din arta populară sau pre­
dilecția de grup pentru peisajul de coline, (BABOIE 
VASILE, cu un desen energic în culoare, RODICA 
BONDI. VASILE MELICA, GABRIELA PĂTULEA 
DRĂGUȚ, DIPȘE CONSTANTIN — unde benzile 
cromatice alternează ritmic ca în țesătura populară).

to-i. creî-d imprcs'-1 
zclor plastice întimplătoare. a 
trale. necontro’-Ue. D^nsitaf a 
rstică și drârnaâ'jr-’-ă a calei 
se opune structural celei de-a 
totodată asocieri evidente cu 
cursivității lascive, de un ;:r sm 
carea întîi i se răspunde aici in cea de-a treia, 
prin complexe sonore conjugate în blocuri ma­
sive. angrenind la scară augmentativă sinusoide 
motivice ușor recognoscibile in debutul lucrării.

Ce simbol folosește această muzică pentru a 
ilustra ideea literară propusă initial ? Ca si în 
cazul altor lucrări cu pretext literar exprimat 
numai in titlul, care nu folosesc imagini poetice 
în continuitatea muzicii, și ak:; ni se pare că 
muzica are o condiție a ei proprie, detasîndu-se 
poate titlului, deși trebuie recunoscut gă argu­
mente împotriva unei posibile coresoondente 
ideative cu substanța muzicală, nu ar fi de ex­
primat. Lucrarea aceasta, așa ne declară compo­
zitorul. ar putea fi un requiem căruia îi lipsește 
corul, îr.cercînd c transmutație de gen, un re 
nuiem adus memoriei eroilor pierduți în 1918 pe 
fronturile de la Mărășești. ,Âd peroetuam rei 
memoriam" le este cu siguranță un bun omagiu. 
Natura sa simbolică, abstractă, dă întregului o 
semnificație superioară.

Recenta audiție a lucrării lui Al. Hrisanide 
plasează fără drept de tăgadă pe creator în 
centrul mișcării noastre componistice aducînd 
încă o lucrare majoră în grupul celor mai bune 
opusuri ale anului.

Reintrarea Filarmonicii „George Enescu" în 
arena în care au loc atîtea „aventuri" lăudabile 
ale muzicii românești trebuie să fie considerată 
un act de curaj ? S-a înțeles oare că prima fi­
larmonică națională ar trebui să se afle în cen­
trul acțiunilor de propagare a creației noastre ?

încheierea acestei prime jumătăți a stagiunii 
printr-o audiție cu o lucrarea de asemenea an­
vergură, sub bagheta lui Mircea Basarab, poate 
avea semnificația unui început de bun augur. In­
terpretarea piesei lui Al. Hrisanide a fost logică, 
cursivă, punînd în valoare proporționalitatea. 
arhitectonica ei generală, redîndu-le uneori stră­
lucire virtuoză. Succesul concertului respectiv 
trebuie să fie considerat ca un argument de preț 
pentru o susținută pledoarie asupra muzicii 
noastre contemporane. Se așteaptă succesiuni, 
săptămînă de săptămînă, cu prime audiții. Va 
ști Filarmonica să găsească și pe viitor acele re­
surse folosite cu succes azi ?

TEATRU :
Doua piese originale, în premieră pe 
tară i Martin Bormann, de Marin Pre­
da, la Teatrul Național ,,T. E. Cara- 
girile'i» în regia Stranei Coroamă, ' 
Sfîntul, de Eugen Barbu, la Teatrul de 
comedie ; regia, Sanda'-M'anu.

FILM :
Billy mincinosul,'proHurție'Kritanic?. 
regia JohnSchlesinger, cu Tom 
Courtenay,. Julie Christi^.; .

CONCERT :
Dirijcrul japonez Takashi AsaKina la 
pupitrul Filarmonicii. In program, în 
primă audiție, Două mișcări simfonice

de Hirosfii Oguri, și piese Se-Pagan? ni, 
Brahms, vineri 12, oră 20, sala'Ate- 
neului.

Pepp.tarsa,'la cererea publicului, a 
spectacolului ?de balet-modern Studio 
68, luni, 15 ianuarie. • .? •

EXPOZIȚIE :
Expoziția-de pictură Mihai Olos. gale­
riile Magfeeru. .

TELEVIZIUNE :
Recital Jacques Brel, joi, 11 ianuarie, 
orele 21,50.

Din peisajul promisiunilor dramaturgies despre care am mai 
a-.-ut pnlețui vortxcsc anu! trecut, peisaj destul de bogat, cel 
puțin numeric, pentru a fi privit cu încredere, îmi propun să 
desprir.j profilul unui debutant deocamdată... în sertarele cîtorva 
redacții sau secretariate literare : Iosif Naghiu.

N imcie său nu este totuși necunoscut cititorilor. El a apărut, 
destui de timid însoțind în paginile „Luceafărului" versuri de o 
acurateță relevabilă, dar fiind departe de a lăsa să se bănuiască, 
din partea autorului lor, incisivitatea observației, capacitatea de 
sintetizare $i filonul ironic pe care ni le-au impus atenției piesele 
intr-un act oferite spre lectură cu o modestie plină de îngrijorare...

Aerni rezervat al solicitantului părea să ascundă însă sentimen­
te anume siguranțe de sine, incertitudinea gestului avîndu-și
mai curînd izvorul în semnul de întrebare pe care autorul îl ridica 
in privința receptivității lectorilor săi.

(Ir,-'ll ian de profesie. Iosif Naghiu nu mai e la vîrsta disponi­
bilităților multiple, rezultat al entuziasmului adolescent care poate 
produce surprize de moment cu o poezie, 6 schiță sau, de ce nu, 
o piesă într-un act. entuziasm confundabil ușor, și nu o dată, 
cu adevărata valoare.

Invitația -a la lectura celor cinci piese strînse într-un dosar 
firav părea sever deliberată și trebuie să recunosc, de la început, 
cu satisfacție, că privilegiul descoperirii talentului se impunea 
cu fiecare replică citită.

Insolitul universului propriu celor cinci piese lecturate în re­
dacția noastră, surprinzătoare și derutantă prin ea însăși, e numai 
aparent*,  subtextul fabulei propuse de dramaturg fiind dc o reală 
gravitate, ‘.iernai prin implicațiile ei contemporane. Concluzia e. 
de Le-are dată, de un realism crud, invitația autorului la meditație 
fiind dublată permanent de un apel, aș spune dur. la luciditate

Acțiunea unei piese. Numele meu e Petrescu se petrece în „sala 
mare a unui muzeu. în centrul căruia se găsește o piatră rotundă 

•- '<n -co imens . Paznicul și, în același timp, ghidul muzeului are 
o virstâ matusalemică, se numește Petrescu și a făcut din existența 
sa expresia devotamentului absurd față de funcția pe care o înde­
plinește. El are conștiința dusă la absurd a menirii sale de a păzi 
și crerle această piatră ca un zero imens, căreia a și început să-i 
semene din ce în ce mai mult. Un Petrescu II așteaptă să-i ia 
locul și cind acest lucru se petrece, în sala muzeului se află două 
•' ? rrtunde ca un zero imens, pentru ca un Petrescu III să
continue acțiunea. Intenția dramaturgului pare a fi aceea de a 
a age v o'ent atenția asupra pericolului uniformizării, asupra goa­
nei. aproape inconștiente, a lumii moderne după uniformizare. 
„Pe scenă răni în numai cele trei statui, Petrescu 0, Petrescu I și 
Pelr- cu II. intr-o confruntare mută cu spectatorii..."

V eekcnd e o satiră la adresa psihozei războiului, specularea 
unei bogate fantezii constituind suportul fabulei bizare. Acțiunea 
se petrece într-un „luminiș de pădure specific excursiilor dumini­
cale". Ea se consumă banal și stereotip, ca orice weekend banal 
și stereotip pentru a sfîrsi tragic. O familie obișnuită și modestă 
plătește un paradoxal tribut psihozei războiului, pe care drama­
turgul o disecă în toate implicațiile ei nefaste.

I?e o violență satirică împinsă pină la grotesc este bucata Celu­
loid care se consumă într-o sală de cinematograf „cu spectatorii 
filmului orientați spre spectatorii piesei". Rulează un film prost 
și interminabil, dar care suscită o curiozitate aprinsă, prin nenumă­
ratele sale serii cu suspensuri. La un moment dat, poate chiar la 
mijlocul filmului, în sală intră zgomotos un Om Gras care nu-și 
găsește locul. Insolent, el se așează pur și simplu, peste un Om Mic. 
și se pregătește să vizioneze pelicula cu o liniște deconcertantă 
pentru actul întreprins. Reproduc un fragment:
OMUL MIC — Domnule, te-ai așezat pe mine... Nici așa nu prea 

vedeam 1...
OMUL GRAS — Nici eu. Acum cel puțin unul din noi vede ca 

lumea.
OMUL MIC — Bine, dar nici pe spinarea mea. Domnule, dă-te 

jos că nu te mai suport. Ești insuportabil. Ești mare și gras. 
Mă sufoci. Dă-te jos pînă nu apelez la cei din jur...

VOCI — Gura. Să fie liniște...
OMUL DIN SPATE (omului gras) — Fi drăguț și nu te mai mișca 

atît. Stabilește-te odată pe poziție.
OMUL GRAS (victimă) — Cu plăcere, dar e cineva sub mine care 

nu mă lasă în pace.
OMUL DIN FAȚĂ — Să stea locului că de aia a venit.
OMUL MIC (cu voce tot mai pierdută) : Asta-i samavolnicie. Ce 

dacă-s mic... Eu sînt veteran al filmului... L-am apucat pe 
Eisenstein. Dă-te jos de pe mine că nu mai văd, nu mai respir, 
nu mai aud și în curînd nici n-o să mai vorbesc. Și doar mi-am 
plătit biletul.

OMUL GRAS (impasibil) : Și eu mi l-am plătit,
OMUL MIC — Atunci cine-i vinovat ?
OMUL GRAS — Patronul care a vîndut bilete peste capacitatea 

sălii.
OMUL DIN FAȚĂ — Dar taci, domnule, odată că nu mai aud 

nimic. Ce manie să vorbești singur.
OMUL MIC — Nu vorbește singur ci vorbește cu mine, dar eu 

nu mă mai zăresc pentru că domnul, profitînd de întuneric 
a făcut abuz de forță și s-a așezat pe mine. Dar eu am încre­
dere că oamenii din jurul meu îl vor demasca pe acest barbar...

OMUL DIN DREAPTA (omului gras) : Parcă aveți sub dumnea­
voastră ceva ce se mișcă...

OMUL GRAS — Nici o grijă. Este mantaua mea de ploaie. 
OMUL DIN STÎNGA — Ah, afară plouă ?... Ce ciudat !,..
OMUL GRAC"— Nu plouă, dar eu am luat-o pentru orice even­

tualitate.
OMUL MIC — Manta, nemanta, dar cu mine ce faceți ?..’.
OMUL DIN DREAPTA — Dumneata stai fără grijă căci domnul 

este un om prevăzător. O să-ți povestească filmul pe care 
dumneata fiind prea mic tot nu l-ai putea vedea...

Dialogul continuă într-o manieră perfect absurdă, generatoart 
de un comic imens, care pare descins din Ionescu. Finalul bucății 
demonstrează însă originalitatea invenției și atrage luarea aminte 
asupra virtuților unui scriitor care merită tot interesul.

în sfîrșit, privilegiul unei astfel de „lansări" este, .cum se știe, 
însoțit întotdeauna de risc. Cele cîteva cuvinte spuse despre Iosif 
Naghiu în această primă cronică din 1968 fși rezumă deci veleitatea 
la propunerea confruntării autorului cu spectatorii care se înșeală, 
totuși, mult mai rar decît critica.
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