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SPTAMINA

P1EMIIU

Coirmata numai Tn perspectiva scurgerii timpului, validi-
tatea tei opere literare se poate dezvalui cu mai multa sau
mai pund usurinta criticii si cititorilor incd de la momentul de-
veniriiale bun public. Dincolo de miscarea imprevizibila a idei-
lor, diiblo de cursul nebanuit pe care il poate lua evolutia li-
teraturi spre exemplu, dincolo de preferintele gustului snob,
rafinat.au a celui determinat de un nivel de culturda mediu,
0 operaiterara de valoare se prezinta ca o entitate de sine sta-
tatoare i istoria genului ce 1l reprezinta. Mijloacele de detec-
tare ale altrii ei Intrinsece au Tncetat de mult a mai fi o pro-
blema. Pirslelismele, cercetarile combinate, analiza stilistica,
studierea elmentelor specifice, iatd numai o parte din mijloa-
cele puse < cercetatorul onest n slujba depistarii particula-
ritatilor uni opere literare, Tn slujba gasirii argumentelor pen-
tru emitereainei solide judecati de valoare.

Un prenu literar vine sa Tncununeze cu laurii durabilitatii
ceea ce poa risca printr-o neatentie, o scapare de gust sau de
informatie, & devind efemer. Un premiu literar onest Tncunu-
neazd de reuld o operd — si mai putin o personalitate — tre-
cind-o pe atasta prin focul necrutator al probelor estetice, con-
firmind-o ape o prezenta remarcabild Tn conjunctura literard
respectiva, edecemarea unui premiu literar (lucru cam rar in-
timplat) ar isemna, tot Tn mod ideal, absenta Tn contextul res-
pectiv a lucirilor demne de luat Tn consideratie. Nu excludem,
evident, po&ilitatea unei perioade de secetd, de prezenta ami-
nata a capooperelor, care oricum nu se nasc anual. Adaugind

la cele enuiate mai sus faptul cd nu rareori opere mai putin
valoroase Trrunesc sufragiile unui juriu ce aplica in mod su-
biectiv criteiile estetice, sau ca uneori acestea sint combinate cu
altele, de aii natura, care au Tn vedere publicul caruia se adre-
seaza cartea continutul ei tematic, ajungem la concluzia ca de-
parte de a oeri un criteriu infailibil pentru cititori, premiile li-
terare au mi mult menirea de a face cunoscuti niste autori. Cu
alte cuvintejjbicctul atentiei cititorului devine ntr-un fel auto-
rul operei Tt jurul careia se face vilva si publicitate, opera ci-

ION MITRICI ,Gind rotund!

tita pe nerasuflate deschizind Tntr-un fel apetitul pentru lecturi
viitoare din acelasi autor, sau pentru lecturi, cind este cazul,
din opere tipologic apropiate.

Sint cunoscute cazurile cind un premiu literar acordat cu bu-
nadvointa si fard prea mult discernamint, a ramas fard o semni-
ficatie precisd. Aruncind o sumard priVire sa zicem, pe listele
poetilor premiati Tntre cete doua razboaie, rememoram prea pu-
tine nume si carti rdmase n constiinta publicului. De prisos sa
aruncam aceeasi privire si mai in prezent. De multe ori inope-
ranta, fie prin subrezimea criteriilor, fie prin subrezimea publi-
citard, institutia premiilor literare la noil pare a fi abia acum
ntr-un proces de efervescenta. La proportii mai reduse, revista
Luceafarul si-a propus prin premiile sale literare sa acorde un
credit celor aflati cit de cit in perspectiva de a se lansa cu vo-
lume banuite interesante prin prisma lucrurilor publicate. Se
oferd deci un pronostic asupra calitatii unor bucati de proza,
poezii, pagini de critica, care publicate intr-un presupus volum
ar da o masura mai exacta a virtualitatilor scriitoricesti ale per-
soanei respective. Anul acesta, premfile Luceafirului au revenit
tinerilor scriitori Marin Tarangul, cunoscut prin paginile revistei
noastre si ale altor publicatii, aflat Tn imediata apropiere a apa-
ritiei unui volum de poezie si lui Florin Gabrea, a carui semna-
tura pe coperta unui volum de proza este de asemenea, iminenta.
Premiul de criticd Tncununeaza rubrica muzicald, excelent sus-
tinuta pe parcursul anului de un viitor absolvent de anul acesta
al clasei de compozitie a Conservatorului, pe numele sau lancu
Dumitrescu.

Credem ca activitatea lor ulterioara se va inscrie pe linia efor-
turilor depuse de fiecare autor, avind drept scop gasirea unui
timbru personal in contextul literelor romanesti contemporane.

Ne facem o datorie de onoare a semnala publicului din Ro-

ménia Tnca trei nume care Thseamnd pentru noi sperante a Tnca
trei autori promitatori. Un poet : Marin Tarangul. Un prozator :
Florin Gabrea. Un critic muzical, dublat de un compozitor:
lancu Dumitrescu. L
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Lauda izvoarelor care nu-si amintesc
nici o infringere.
latd, e ceasul al doilea ; au Tnceput
sa coboare chipuri si umbre —
erau ieri, astazi iarasi se nasc
odata cu mine
Si cresc — cineva le atinge cu mina
si le spune numele, dindu-le chipul
meu,
neterminarile mele.
Si trebuie sa le cunosc
si sa le duc povara —
niciodata n-am sa pot pierde
prisosul — bogatia de tristete?

Dar iatda — soarele !

Fruntea mi-o-nalt

cu toate umbrele mele. Si-i ceasul al

treilea.

Dati-mi poverile

ce mi se cuvin astazi.

Primesc.

Pasarile izbucnesc n cintec — ochiul
meu naste lacrima.

v

De-aici Tncep drumurile,
muncile : semanatul, tdiatul padurii,
cautarea aurului si focului;
e ceasul al patrulea, al cincilea,
al saptelea.
Cinta cocosii Tn plinul luminii.
Poverile au fost pregdatite, merindea
de drum, Tncaltarile. Buna ziua si
buna seara.
Prietenii si singuratatea.
E timpul !
Mergem pe drumul de sus,
jumatate piatrd, jumatate slava.
Sudoarea nimbeaza fetele, umerii.
Ziua isi afla zenitul,
luind masura fruntile noastre.

FLORENTA ALBU

Desen de BENEDICT GANESCU

DISTINGUO

Statui se mai fac st azi, dar oamem-statui nu
mat nasc. E un timp neprielnic pentru idoli. Chiar ve-
chile statui sint lovite usor cu ciocanul si apoi scobite
cu dalta iteolo unde nu suna plin, a marmura. Mai cu
seama artistilor statv.fiati din viatd biografismul. ro-
mantat sau stiintific, le descopere goluri, care urmea-
z& a fi bine plombate, ca idolul de altadata sd mai
reapara.

_Dintre toti, roate cd Goethe a fost cel mai ciocanii,
fiindca placerea lui de a se sculpta singur din niar-
murd, Tntretinutd de placerea contemporanilor de
a-l vedea astfel, a fost cea mai mare. Ajutat de geniu
si de un fizic extraordinar, el se cultiva si se co it- mnia
ca naturd mai ales olimpiana ; patruns de propria-i
exceptie de la legea comund, nu era departe sa se
creada chiar semizeu, cum dealtfel 7i_sugerau apropia-
fii; dincolo de geniul literar si stiintific, comunica
misterios cu astrelrsr in care citea_cataclisme v'itoare,
tinind sa i se stie si sa i se admita de ceilalti_aceasta
putere de zodier : practica convins si convingator mai
toate ocultismele ,,personalitatii*’, ceea ce nu-i venea dr
loc %este mind, de Tndatd ce societatea timpului se
deschidea idolatru oricarei  inchipuiri_a lui despre
sine. Ambianta sociala arata atita docilitate, incit Ti
culegea vorbele zilnice ca pe niste oracole si 1l n-
conjura cu atita aprindere cultica, incit simpla cerere
dinainte de a muri_,,Mehr Licht" i-a si fost pe _loc
interpretata ca sublim&d afirmatie a Spiritului, desi ea
nu continea Hecit adevarul medical ca celula retiniana
la omul in agonie piere Tnaintea celorlalte.

De atunci, a trecut insa foarte mult timp. De cind
lumea nu se_prea mai_inchina nimanui, statuile Tnsile
au nceput s& moara. Cel putin Goethe pare sa fi mu-
rit a doua oara. Supravietuirii lui statuare nu i-a mai
priit criticismul timpului nostru. Lasind de o parte
pe scormonitorii negloriosi de biografii celebre, oa-
meni de mare Tncredere ca Gundolf si Thomas Mann,
evocind pe Goethe, au aratat si pe om ( rlmul}, mal
mult pe om (al doilea) decit pe semizeu. E felul de a
vedea al secolului, care se observa, bine inteles. Tn
toate culturile ; e estetica noud, estetica a imperfecti-
unii, care nu lipseste nici de la noi.

Dupa studii in_vechiul spirit (lorga, Cerna, Blaga,
Vianu, Pillat s.a.), dupa monografia pe drept necitita
a lui lon Sin-Georgiu si dupa indiferenta altor ger-
manisti, stim cd un nespecialist, cum era F. Aderca
(dar spirit_contemporan viu ca un ferment), a ldasat
mostenitorilor un masiv si Tndraznet Ant.i-Gocthc ine-
dit. Ce anume cuprinde, vom vedea la tiparire, care
orisicum_n-ar trebui s mai intirzie. Deodatd, ca sa
vorbeascd de participarea noastrd la orientarea seco-
lului in privinta marelui autor, titlul e deajuns.

Tot deajuns ar fi si titlul cartii mai noi a lui Eugen
Barbu Mastile lui Goethe, care parcd ar echivala cu
un denunt de umanitate. Este drept s& observam insa
cd impartialitatea ca idee nu e straina de neasteptatul
cercetator. Astfel capitolul XXV se deschide cu .rin-
durile : ,,Ne apropiem de sfirsitul unei lungi_vieti pe
care am fncercat s-0 surprindem prin ochii altora,
fara pretentia de a face altceva decit sa informam pe
cei care au mai putin timp si mai putind rabdare".
lar capitolul Il Tncepe asemanator, dupa ce ni se
vorbise cu fermitate despre ,intoleranta™ goetheana :
54 ne Tntelegem, nu am nici o parere despre Goethe L
Sint un colportor de stiri vechi despre autorul lui
Faust si nici macar nu Tncerc sa pun ordine in aceste
fise. Din afirmatiile culese de la altii, cititorul e liber
sa aleaga ce vrea, nu vreau sa fac din Goethe un gaz".

Rezulta clar ca Eugen Barbu si-a alcatuit cartea ca
un montaj de citate, ceea ce i-a si reusit cu stralucire,
cd n-a avut de gind sa faca opera de denigrare sau
glorificare, ca nepartinirea, Tnfatisind opinii ,,pro" si
,contra", merge pina acolo incit autorul e liber chiar
sa-si decline orice raspundere. Aceasta nu mai e insa
adevarat, fiindca un intelectual (e legea lui) raspunde
pind si de aerul, pe care 1l respird, iar in. al doilea
rind. pentru ca temperamentul, cum e cazul lui Eu-
gen Barbu, ii dejoaca uneori obiectivitatea, fie ea cit,
de supravegheata.

Nu-l iritd numai aspiratia la universalitate si olim-
pianismul, simple ,masti”, dar i se neaga pe jumatate
st cite o vorba celebra, pe care Goethe a rostit-o fara
indoiald. Nu stim pina azi pe nimeni sa nu-i fi re-
cunoscut clar-viziunea de a fi spus dupa victoria fran-
cezilor revolutionari la Valmy : ,.din acest loc si din
aceasta zi dateaza o noua epoca in istoria lumii'* ; sur-
prins parca de atita patrundere. Eugen Barbu adauga
restrictiv ,,nestiind citd dreptate avea'.

VLADIMIR STREINU

(Continuare n pag, a 2-a)
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Relntoar-
cerea

Un om vine intreun loc necunoscut, sau intr-un
loc pe care parasindu-l o data, ti este oarecum, strain.
Urmeaza conflictele generate de procesul de acomo-
dare sau reacomodare. Acesta este un bun pretext,
pentru multe din cartile lumii. Daca Homer ar fi fost
destept ar fi scris cu siguranta si cea de a doua parte
a Odiseii, aceea in care ar fi urmarit pe Ulisse reintors,
in procesul de reaclimatizare cu Penelopa si Ithaca,
lucru la fel de important ca si aventurile sale medite-
raneene. Francisc Munteanu face un asemenea lucru :
Mihai Coman, delicvent din Tntimplare, politehnician
si matematician semigenial, Tncearca sa se obisnuiasca
eu Bucurestiul parasit in urma cu opt luni, pentru
un penitenciar din Fagaras. Cartea devine cu aceasta
ocazie, un breviar turistic si cultural, dintre cele mai
pretioase, pentru perioada imediat urmatoare lunii mai
1965, dar si al eternului farmec bucurestean. Terenul
Stiinta este la Facultatea de drept, si din tribunele
sale se vede noul bloc de pe strada Berzei, dar si
blocurile turn din Piata Garii; la Ambasador cinta
llinca Cerbacev, iar la Lido, Willi Donea, in timp ce
Aida Moga se producea la Cina; exista o ora (aviz
romanticilor si plimbaretilor) cind soarele poleieste
chelia statuii lui Kogalniceanu. Secretara de la Poli-
tehnica se numeste Rozalia si se cinta Marina, Marina
si Lalele de Temistocle Popa. Aceste detalii de supra-
structura informationala se completeaza cu alte mici
incidente din care aflam cum procedeaza chelnerii
bucuresteni cu neplatitorii, politia cu lumea interlopa,
lumea interlopa cu cea neinterlopa, etc. Sintem apoi
pusi in curent cu mitologia bucuresteana prin biografii
si portrete meticuloase de la acela a lui Matache
Macelaru, la acela al Tngrijitorului unui teren de bas-
chet, care si-a pierdut memoria. Cartea, numai din acest
punct de vedere, daca ar fi fost scrisa in secolul trecut
— si ar fi putut fi scrisa — s-ar putea numi ,,Scene din
viata bucuresteana de la 1965 si ea ar fi de nepretuit
ajutor documentar, pentru viitorii istorici. S-ar fi in-
tamplat Tnsa ca ea sda nu mai intereseze din punct
de vedere literar, asa cum nu ne mai intereseaza
cartile unor Monnier sau Champfleury. Din fericire,
Fr. M. a reusit s& ilustreze prin Mihai Coman, acea
postura umana contemporand, caracterizata prin am-
biguitatea existentiala, morald, sociala si cu toate
consecintele asupra destinului sau. O oscilatie inexpli-
cabila Tntre doud lumi, a santierului si a pungasilor,
pare a fi, ceea ce a dorit sa ilustreze autorul. Un
bilet cu numele unei strazi dat Tn puscarie 1l pune
intr-un contact superficial, e drept, cu lumea inter-
lopa. Refuza sa declare politiei informatiile pe care
le detinea asupra pungasilor; nu arunca esarfa pe
care Clara o uitase la el;, merge cu Ana si Pusa
la acelasi film pentru a le confrunta reactiile ; maninca
bataie la Tnchisoare, la lacto-bar, la santier, dar nu se
disculpa. Merge la Cina cu Pusa si cu Ana, acelasi
restaurant, care-i fusese fatal Tnainte. Comportamentul
e interesant, dar miroase a facatura ; il salveaza doar
impresia usoara a unui hazard stupid, care ar plana
peste viata personajului. Dar hazardul si neintelegerea,
isi produc efectele mai ales in cazul indivizilor, care

A. |. Zainescu aduce Tn poezia tinara o nota ciu-
dat dionisiaca, de ton senin si luminos, sustrasa
sortilegiului. mai mult realista. Desigur si la el,
ca la alti numerosi confrati, are loc un amestec
aproape violent Tntre spectacolul naturii si o on-
tologie figuratd a omului, ce-si gaseste, Tn fond,
radacina in Lucian Blaga. Dar prevaleaza, asa cum
am spus, Tn versul sau, un elan solar, o rasfringere
a boabelor de struguri din regiunea podgoriilor
natale, care revine ca un lait-motiv. Uneori aceasta
viziune implicd un pretios ingredient abstract, cum
se Intimpld Tn ,Balada**, definitie a Tnsusi desti-
nului uman / si poetic /, ,,Copil** ce ,,Se joaca de-a
zeii neatenti” : ,,Nimic mai pur si mai aproape
soarelui / decit cenusa urnelor pe care le destup ; /
se-apropie din nouri un copil, se-aseazd / pe ele
si se joaca de-a zeii neatenti**. (pag. 29). Versurile
au multd semnificatie. Din ele poetul a ales chiar
titlul culegerii sale lirice. Retinem luminozitatea
care izbucneste din ,,Cenusa urnelor'*, adicd din
sirul generatiilor, desi mai departe gdsim viziunea
conflictuald. termenul ,,suferintii’’, exprimat de ase-
meni cu suficienta noutate: ,,Ca un depozit pa-
mintul sufera / de negre resturile marii / apoi /
si totu-i pus cu un copil sa se Infrunte. / Totu-i
un tarm si ochiul sinucigase stea**.  (pag. 30).
Ochiul uman vazut ca ,,Sinucigase stea" este 0 me-
taford tulburatoare. Subliniem Tncd odata intuitia
aventuroasa centrala a copilului care se Joaca ,,de-a
zeii neatenti'', dar caruia ,,Ticsite-i sint pleoapele
de raze" (pag. 29). Continua deci, Tn motivul
acestei poezii reprezentative pentru autorul ei, o
alternare intre hazard si lumina.

Coborind de la aceasta viziune, spectacolul lumii
ia Tn versurile lui A. 1. Zainescu Tnfitisarea coline-
lor subcarpatice de pe care se trage, vazute in-
tr-o fuziune de perceptie realista sl de prizda meta-
fizica embrionara, ca Tn ,,Nostalgie” : ,,Umbla pa-
rintii si surorile mele in podgorii, / cu carpeni si
duzi rosi de capre, jugastri / pina la singe lucind
ca un os, si cu plopii, / vara de soare batuti pind
la singe / parintii, / pind la stele surorile —
acolo-si apara / timpul minunilor viu printre lu-
cruri / veghea lor ca a zeilor, totul" (pag. 11).
Cind ne vorbeste de ,timpul minunilor” si de
»veghea lor ca a zeilor", poetul nu face, desigur
niste adaosuri retorice, ci consemneaza suportul
unei viziuni structurale, asa cum se intimpla in
versul urmator din ,,Felix" : ,,Copacii cu stinse
coroane de zei" (pag. 24) si in alte locuri

Nu e mai putin adevarat cd in alte poezii, cum
se intimpla Tn ,,Obiceiuri, A. I. Z&ainescu se opreste
de-a dreptul la viziunea realista, desigur viguroasa
si nu lipsita de originalitate : ,,Sintem oameni de
treabd si dintr-o bucatd, / n-avem pe sufletul tinar

t

nici un hotar, / decit o padure pe care o tinem
in spate / si mai murim cite 0' 'ta intr-un stejar"
(pag. 18). Tintreaga poezie past za acest plan al
concretuh)i, sintetizind, adeser aproape expresio-
nist : ,,Femeile noastre repara iutoaie, / sint ca o
pusca si, iuti, stiu o mie de nci. / Fetelor mari
le sar capre din coaste, / - uri de capre pe
dealuri, si pleacd cu ele, / p iitii le bat si fac
nunta atunci' (pag. 19).

E usor de vazut, deja din aceste citate, chipul
YA

veche / ori din instinct murim ca sa renastem iar",
(pag. 17).

Fata de traditiile noastre avangardiste dintre cele
doua razboaie — cea a lui Blaga, cea a lui Barbu —,
tinerii poeti tiu sd& recurgd la un amestec de re-
alism, metaf icd, simbolistica si viziunea lucidd
care, chiar d ca uneori este realizat la intimplare,
nu contine nai putin o dezvoltare a viziunii.
Uneltele poe ce au capatat un ascutis al concre-
tului, care — in ordinea literard — este un cistig

de Dragos Vrince ™
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lucid in care poetul priveste lucrurile. Dar nu mai
putin, el stie s& creeze niste valuri de imagini con-
centrice, ca undele unui lac — in poezia ,,Un mar

cazind" — in jurul unui simplu mar, al carui simbol
abia ii atinge, spre a nu brusca perceptia poetica :
,un mar cazind — stea Tncremenind frumoasa /

pe-acoperis ce rosii subtiate foi / de tabld parca,
smulse intr-o casa / cu-albastre grinzi, cu negre
grinzi apoi, / si rug purtat dumnezeiesc la vale /
de cine nu stiu, tulbure un mar / pe scurte-aici
tarimurile sale, / la marginile lumii ca un adevar**,
(pag. 15). Abia n ultimul vers intervine saltul in
meditatie. Marul devine deodatd fructul cules din
pomul cunostintei, dar la un mod cosmic, nu la
unul biblic: ,,Si ionathan ca soarele, un mar de
dimineata / din univers acolo cineva l-a rupt"
(pag. 16). Simbolul se precizeaza deci, cu grije,
in semnificatia cunoscuta : ,,Femei in sarcina lui
grele cad / cumplit un dor de-a te gasi pereche"
(pag. 16). El se extinde din nou, catre sfirsitul
poeziei la sensul de pretext al ,,greselii' originare,
vazut si mitologic si biologic! ,,Ai lumii toti ca
intr-un calendar / trdim si doar dintr-o greseald

neatentl

Tnsemnat, pentru cd literatura ramine mereu sin-
gura cale de sesizare superioara a concretului, sin-
gurul mod de a face lucrurile mai concrete decit
sint.

Darurile luminozitatii, despre care vorbeam la
Tnceput, ne apar vadite intr-o poezie cum este
,»Constructori Tn zori" unde antenele poetice, mai
sensibile de obicei la starile amare, se arata de
data aceasta deopotrivd de deschise unor senzatii
de sanatate, in dimineata in care constructorii Tsi
spala fata la riu si ,,riul Intimpina soarele ca un
barbat" (pag. 116). Fara indoiala insa ca A. I. Zai-
nescu. ca si alti poeti din rindurile tinere, sufera
de o incompleta decantare si precizare a temelor
si de ceea ce vom numi, cu un termen brutal
poate, de o promiscuitate a imaginilor. Expresii
ca ,imi ninge sub asfalt cu pasari' sau ,apa in
riu ca o cruce de tulbure' sau ,,la Tncheietura mfinii
veverite fug" si Tnca ,se intdreste Tn uluci paza
scurta de zi" etc. nu spun nimic. Asemenea Vver-
suri trebuiesc Tnlaturate. Poetul merita Thsd a *
pus aldturi de ceilalti tineri care * o
nou liricii noastre actualei

*
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nu opteaza. Mihai Coman este unul dintre acestia
si el Tnsusi suporta consecintele.

Potrivit unei reguli moderne, stereotipe, firul epic
se taie brusc si ignoram deznodamintul. Ni se indica
posibilitatea unei structuri epice circulare, Mihai Co-
man, gasindu-se involuntar in final, Tn situatia dinain-
tea primei arestari. Sau poate ca lucrurile se vor
lamuri, spre bucuria Politehnicii romane, fericirea
Anei, onoarea Militiei si usurarea cititorului.

Conflictul ar fi deci interesant, dar cartea este prost
scrisa. Ea este condimentata apoi, cu un schimb sear-
bad de corespondentd, cu numeroase erori tipografice
si altele care tin de incultura autorului. Organizatia
UT.C. nu se numea asa in 1965; Eroi Flyn se scrie
Errol Flynn, Gerard Philipe se scrie Girard Philippe,
maiacovskian cu K. etc. Oricum, Fr. Munteanu si-a
perfectionat arta literara, Reintoarcerea fiind o carte
la fel de reusitda ca una semnata de Cornel Buzinski;
din pacate mai are mult pina a atinge arta unor
Virgil Duda sau C. Mateescu si foarte mult pina la
aceea lui Horia Patrascu.

Dupa cum se stie, romanul a fost mai Tntii o ecra-
nizare care se numea ,lLa virsta dragostei'. Unele
opere literare importante sint adeseori ecranizate ;
rareori se Tntimpla si cazul invers, cum este acela
a lui Francisc Munteanu. Care ar fi explicatiile feno-
menului ? Bineinteles, doua: dupa cum filmul ar fi
fost o capodopera sau unul prost. In primul caz, s-ar
fi exploatat un mare succes, in al doilea s-ar fi n-
cercat explicarea unui insucces) Filmul ca si cartea,
fac insa parte dintr-o a treia categorie, careia nu-i
gasim nici explicatie : s-a facut o carte proasta, dupa
un film prost sau viceversa — nu are nici o impor-
tanta. Este fara Tndoiald, un caz unic in istoria cul-
turii mondiale, in care cunoastem filme bune dupd
carti proaste, filme proaste dupa carti bune, dar nici-
odata filme proaste dupa carti proaste.

Fara minuni,
Doamne!

Un lucru a fost observat incd din secolul trecut:
romanii apartin singurei natii care nu are o data a
crestindrii. Concluziile care pot fi extrase din acest
adevar inca lipsesc. Religia a fost oricum, un mijloc
de intimidare si represiune spirituala si nici macar
0 dogmd, numai o morald, Dumnezeu a fost si este
pentru roméan, un tovards sau un prieten, un conlo-
cutor, Roméanul l-a lubit si I-a urft, I-a rugat, I-a
elogiat sau l-a sictirit, ca pe fiul, fratele, vecinul

propos de...

sau clinele personal. Ireverenta sau familiaritatea
fatd de lucrurile divine, au la noi o explicatie ceva
mai complexa decit aceea pe care o da un simplu
ateism. A fi credincios Tnseamnd a crede in divi-
nitate ; a fi necredincios Tnseamna a o nega. Intra
romanul Tn vreuna din categorii? Fara indoiala
ca nu: dotat cu acest scepticism superior si cu
echilibrul pe care i-1 da credinta Tn fatalitate, el
pare ca depaseste dilema care a facut si face ravagii
in occident. Folclorul nostru literar, este bogat popu-
lat cu draci si sfinti, care se comporta ca oamenii si
fatd de care oamenii reactioneazd ca Tn prezenta
oamenilor. ,,Precum Tn ceruri asa si pre pamint" spu-
nem. Dar Nicutd Tanase adauga: ,Precum pe
pamint, asa si Tn ceruri. Luati cele doua propo-
zitii, puneti un semn de egalitate intre ele, apoi
urmariti efectele, dezvoltind toate implicatiile po-
sibile. E ceva mai mult decit o simpla ilustrare a
motivului lumii pe dos, e o lume in care ambigui-
zarea anuleaza orice sens. Efectul comic e in
orice caz intens. Ginditi-va numai : Dumnezeu mer-
ge la Priboieni, si priboienii la Dumnezeu ; pri-
boienii care se tocmesc cu Dumnezeu ; un Tinger
pazitor e un inger care face munca de teren, norii
paradisului care au frine, Westinghouse; un
paradis care poseda o bomba clandestina cu
firma La raiul pe pamint, unde Tngerii beau
si-si amaneteaza aureolele si unde cintd guristul
Zavaidoc, importat cu mari dificultdti din iad,
contra unui Tnger. Secretara lui Dumnezeu este
0 ingeroaica sexy ca pentru orice sef care se
respectd; Dumnezeu cere sa i se cinte O mama,
dulce mama si Tnjura de dracul; ierarhia
divind e conceputa cu state de plata si functiuni;
Dumnezeu pe pamint e un sef plecat Tn inspectie
pe teren: apare ca din padmint masina luxoasa, si.
In sfirsit Dumnezeu se imbatad ca orice sef si ajun-
ge sa cinte ntr-o sfintd joi la vale. Si asa mai
departe, pe fiecare pagina, la fiecare rind. Proce-
deul e stors bine si cu succes, nu se evita grosola-
nia, dar nu lipseste nici o oarecare monotonie
imprimata naratiunii de un procedeu unilateralizat.
Dincolo de divertismentul umoristic, uneori gratu-
it, degajam din carte si 0 anume gravitate amara.
Dumnezeii coboara uneori pe pamint, dar atunci
cind o fac nu schimba nimic sau schimba arbitrar
pentru o zi, pare a spune autorul. ldeea este con-
tinuta sl in titlu ,Fara minuni, Doamnei”. Caci
Dumnezeii privesc muritorii de rind, din perspec-
tiva pozitiei lor divine ; iar atunci cind vor sa fie
oameni nu pot, nu pentru ca nu vor, ci pentru ca
Dumnezeu fiind, nu poti Tntelege pe oameni. Dum
nezeii sufera de cumplita maladie moderna a in-
strainarii.

Nicutd Tanase, Art Buchwald balcanic, ne ilus-
treazd cu volumul sdau extraordinarele posibilitati
umoristice, de care dispune dar ceva mai mult, si
capacitatea de a organiza o epica dupa modelul
naratiunii populare, care e ceva mai mult decit
divertisment, si ceva mai putin decit o alegorie. Daca
acest scriitor si-ar cauta o tema mai putin diving,
dar mai serioasa, dacd si-ar extinde gama proce-
deelor si ar renunta la unele dragi facilitati, ar putea
da literaturii noastre o capodopera de alegorie
satirica pe care aceasta nu o poseda.

A propos de...

Un joc
nevinovat

Tatal lui Pol, este un arhitect insurat eu o actrita
batrina, pe care o Tnseala cu o actrita deocamdata
tinara, cultivata de sau cultivind un regizor, si
inselindu-si  probabil amantii cu alti barbati. De
aceeasi actrita tinara este Indragostit Pol, fiul arhi-
tectului. Cu exceptia batrinei, toti cunosc situatia,
n casa lui Pol, circula Giony, student la arhitectura
care organizeaza o ntilnire cu o candidata trintita
la Institutul de teatru, de gelozia mamei lui Pol,
si cu prietenul ei. De la barul Lido, ajung la locu-
inta lui Pol : ar urma traditionala orgie de la cea-
iurile tinerimii cu streap-tease, bauturi alcoolice
si violuri reciproc vrute si nevrute. Dar se intimpla
ca Pia sa nu accepte regula jocului nevinovat si sa
se arunce n gol de la etajul 1V. Si jocul nevinovat,
a luat sfirsit, altfel decit de obicei. Daca n-ar fi
fost acest final, am fi avut impresia ca ascultam o
poveste banala, relatatd undeva la Podgoria, Ka-
tanga, Lido sau Ambasador, cu detasare dezabuzata,
de vreun tinar care poate e chiar unul din perso-
najele nuvelei. Din pacate, asemenea finaluri sint
rare in realitate si ele apartin mai mult literaturii t
jocurile nevinovate sfirsesc fara accidente, pentru
a fi reluate a doua zi, sau saptamina viitoare.

Dar intervine accidentul absurd si ceea ce era
un eveniment banal, se Tntimpla sa devina o
problema. Avem nevoie de zguduiri pentru a zgiltii
0 constiinta, de altfel neputincioasa. Si atunci, ne
intrebam ce se Tntimpla Tn aceasta lume care cu-
noaste pe Armstrong, Salinger si Shakespeare, dar
care ignora sensul vietii ? Care poarta nume si
vicii internationalizate ? Nimic, ne raspundem, totul
merge, curge mai departe cu mici accidente obiectiv
depasite. Tn alte locuri, cu alte personaje, jocurile
nevinovate continud.

Nuvela lui Ghilia este incd un act al dosarului li-
terar, cu problemele tineretii actuale, urmind calea
deschisa inca de Velea cu ,,in treacat”. De altfel, tan-
demul Pol—Giony este parca o varianta putin matu-
rizatda a celui creat de Tic prin Grig si Mandita n
nuvela ,,Nu trageti in caii de lemn". O tinerete care
are doud caracteristici de baza: candoarea si ires-
ponsabilitatea. Si o justificare : absenta unor forte
de control si dirijare, si, cind e cazul, de reprimare
a actelor nocive.

Tinerii au nevoie de modele, nu de cuvinte : atunci
c¢ind nu le au, le croiesc dupa voia si cunostinta
lor.

Ca in toate cartile sale, Ghilia este o constiinta
crispata pina la mazochism, de tipul dostoievskian.
Un moralist ranit care stie ca nu poate schimba
nimic, ca orice moralist.

MARIAN POPA
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Polemica devinevidenta:
»Poet fara dran ignori-"*'
tragedia, tinarul <ethe
realizeaza ca Tsi iruge It
opera cu aceste iratati
abo~darea vietii iperea t
to* ia legaturi ntimenta,
n.nJ. Naturile feite de ge
nul sau produecriitori ci
Voltaire, literatie supravie-
tuesc prin aciduroniei si al
autopersiflarii. lcazul sau.,
autorul lui Wertr, credea In
opereta unei esente super-
flue. Si asta ca toate cazu-
rile s-a razbune™ Si urmea-
za : ca om era eschin la so-
coteli banesti, tiitos, poza si
isi privea confiii de sus, cu
rdceald, iar ca tor, in cartea
importantei caiorii in Italia,
,hotatiile sint imare si  pe
alocuri, sa nu t cu suparare,
ridicule™, Verose fi da ,,pan-
seuri de Tnvatel despre du-
rata operei darta, e banal,
pedant, chiarrlvna lui spre
desavirsire', re i se Tntim-
pinda mai biwoitor, e totusi
,»poate teatral poate snoaba
etc., etc.

Bine intele ar fi incorect
sa se creada ca Mastile lui
Goethe e caiea unui detrac-
tor; nu, ea 'ontine destule
pagini, in cae statuia mai a-
pare, prieera cu Schiller,
absenta midiei — si mai
mult — enerozitatea fatd de
gloria erutiva a acestuia fiind
de-a dretul celebrate. Dar
placerea ii Eugen Barbu de
a scobi ijosul, chiar unde nu
se gaseste pare mai mare de-
cit placem de a admira mar-
mura, aca) unde o afla. Si >n
aceasta elpune atita verva de
a-si comylsa ,fisele', atita
jactanta rimigena, atita ‘'a-
miliaritat  nestinjenita  de
prejudecdi, vechi si atit de
mult dintalentul lui de ro-
mancier, neit. totul dobindes-
te finalmnte valoarea indis-
cutabila e document, al bio-
grafiei lu intelectuale. In ace-
lasi timp.ne aflam cu Mastile
lui Goeth de Eugen Barbn in
fata unui document al epocii
demitizane pe care o traim.
Dupa fileofia acestei epoci,
au si stabile soarta lor.



_Luni seara luam masa cu maestrul Pallady
si citiva prieteni si cunoscuti, la_un restau-
rant situat chiar in fata locuintei pictorului,

pe Place Dauphine, Tn spatele Palatului de
Justitie, si cu o altd intrare pe cheiul Senei.
Printre comeseni se numara si Matkyla
C. Ghika, personaj enigmatic si interesmt.
De staturd mijlocie, voinic, cu tendinte stre
obezitate, Mathyla Ghika avea un cap le

niN .CARTEA ALBA”

rk A Rosetti

de asemenea autor 1 unui roman, ,,Ploaie de

stele”, cu calitdti r Tarcabile.

Litera C care 1i

sau diabolic de cir*

tiescu*.

Primul sfert de ora petrecut in tovarasia
lui Pallady era uneori insuportabil, caci maes-

receda numele era initiala
numelui Costiescu, 4 tatalui sau, fiinc. Ghi-
ka prin mama. Pali *y, Tmpins de instinctul
Tl zicea numai ,,Cos-

u' >

Theodor Pallady, Il

oriental, cu nasul coroiat, buze groal ochi
negri, ten masliniu si parul ca pana . bului.
usese primit la scoala navala din/ranta,

al carui vas-scoala ,,Le Borda",

purtauraele

intemeietorului acestui agezamint, pcare 0
absolvise cu succes, obtinind diplonue ,,ca-
pitan de lunga cursa”. Calatorise Tmarile

Chinei si ale celor doua Americi,

toate

privelistele pitoresti pe care le vazustateau
ferecate intr-Tnsul, precum si amirie des-

pre oamenii intilniti.

Mai tirziu, intrind in diplomatii func-
tionat ca atasat naval pe linga LegaRoma-
niei din diverse tari din Occidentouropeli.

Solida lui pregatire de matemam, Tm-
binata cu interesul pentru creatiaerei de
artd i-au permis sa compuna citlucrari
remarcabile, bine apreciate de crilcompe-
tenta, asupra problemei proportie opera
de artd, si a coeficientului ei nuic. Este

Relev, din Contem-
poranul de ieri, Thsem-
narile lui Liviu Ciulei
intitulate ,,Gastregi-
sseur' laSchiller Thea-
tre si la Deutsch Thea-
tre .

Observatiile  profe-
sioniste ale remarcabi-
lului regizor sint pline
de interes, ele reflecta,
dintr-o perspectiva de
specialitate, aotivitatea
prodigioasa a ceior
doua teatre germane n
care Liviu Ciulei a
montat cu succes
Moartea lui Danton si
Cum va place.

In cuprinsul Tnsem-
narilor, Liviu Ciulei
consacra un capitol cri-

L ticii teatrale, pornind,
mai ales, de la rapor-
turile acesteia cu spec-
tacolul sau de la Bucu-
resti ,,Moartea lui Dan-
ton".

El are probitatea de
a recunoaste: Dinu Sa-
raru are tot dreptul,
ca spectator si croni-
car, sa scrie ca, dupa
parerea sa, actorul Li-
viu Ciulei e prost dis-
tribuit in rolul lui Dan-

ton. a jucat slab™. E o '

recunoastere care il o-
noreaza _ si

opiniile celor ce nu se
sfiesc, dimpotriva, toc-
mai pentru ca il pretu-
iesc, sa-i comunice ade-
varul.

Ceea ce intristeaza
ins& in aprecierile sale
despre oriticd si  des-
pre punctul de vedere
al revistei Luceafarul,
este escamotarea ade-
varatului mobil al re-
zervelor manifestate
de revista noastra.

Ele se refereau
faptul cd, unui regizor
de avergura lui Liviu
Ciulei, 1 se putea cere
0 atentie, poate tot atit
de pasionata, pentru o
opera romaneasca nu
mai putin prestigioasa
— ,,Dantonul" lui Ca-
rnii  Petrescu—cu care,
de ce nu. si scriitorul
romén si regizorul Li-
viu Ciulei ar fi putut
sa repurteze stralucite

succese si in straina-
tate.

Cit despre regretul
sau fata de lipsa de
informatie si Tntelegere
pe i le-ar fi dovedit
ron-icile din  Contem-

poranul. Luceafarul si
alte reviste pe care nu
le mai numeste, este
poate bine sa observe,
ca. totusi, actul critic
calificat nu se reduce
tloar la secretariatul li-

ilustreaza |
faptul ca e receptiv la |

terar eatrului pe
care teaza cu di-
rectia

n i Liviu Ciu-
lei mopus, in ul-
timae, un inter-
viu, fe sa mi-1 ia
domn si prin care
banui ca vrea
sa-si menteze i
mai odent punc-
tul dfere cu privi-
re laiisfactiile si
a 'irbdus de cro-
ni< . Tale.

Astu nerabdare
si 0 TIntrebarile
sale r voi raspun-
de cieasi franche-
te cu am apreciat

si_rejlar si jocul
sau jnton.
linu Sararu

A ut Tn Biblio-
teca ru toti, 0 noud
editii romanul _lui
G. Mmfirescu Mai-
dani: dragoste, Fap-
tul  cu atit mai
laud cu cit este
prinditie a Maida-
nulo dragoste care
restate cu exacti-
tatextul autorului.
Prefi_cu verva de
ValiRipeanu, Tngri-

jite editiei,  cartea
coi, un_ util tabel
erotic, Tntocmit de

ace." consacrat vietii
si cel lul G. M. Zam-
fire Prefata eviden-
tiaXi mod deosebit

fula-ritatea si cali-
a romanului n ca-
¢i.seriei asa numite-
le,cdrti despre ma-
il , Tncadrind opera
lit. M. Zamfirescu in
cfixtul mai larg al li-
tiurii interbelice. Po-
z ni s-a parut efor-
tautorului _de a co-
ropera lui G. M. Zam-
feu cu_ lucrari de
#asemanator ale au-
lor de pe alte me-
-ane, de a-i gasi co-
aondente plastice n
a roméaneascd. Pre-
a porneste de la pre-
za c& romanul lui
M.  Zamfirescu nu
-a parvenit doar ca
>erd de pionierat. ci
ca un moment de Tn-
legere a periferiei ro-
anesti, ,ca una din
erspectivele posibile
e a percepe trasaturile

i

—_—

trul se silea s& fie dezagreabil, si uneori in-

jurios.

Din deferenta sau din prietenie, partenerul
suporta cu rabdare aceasta dezlantuire de in-
vective, pentru ca, fard nici o tranzitie, o
clipa mai tirziu, maestrul sa devina un inter-

locutor atent si plin de farmec.

Atunci puteai petrece ore placute in tova-
rasia lui, iar cind se intimpla sa te afli In
atelierul sau, sa examinezi in voie pinzele
atirnate de pereti sau stind Tngramadite Iinga

ziduri, si sa le comentezi.

Conversatia cu Pallady era intotdeauna in-
teresantd, prin unghiul sau original de a privi

lucrurile si oamenii.

Intr-o zi, invadat probabil de ginduri negre,
mi-a Tmpartasit un plan (romantic) de inau-
gurare a expozitiei retrospective a picturii
sale : la ora fixata pentru deschiderea expo-

ei sufletesti*. Autorul
valideaza pe parcursul
demonstratiei afirmatia,
sugerind ipostazele de-

.0sebite ale literaturii
tangente mediului zu-
gravit de G. M. Zamfi-

rescu. Ne revine place-
rea de a recomanda
astfel cititorului_una din
excelentele editii din o-

pera unui scriitor cu-
noscut, realizare de
care s-a achitat cu

ser ipulozitate atit edi-
tura cit si mgyl{_l_tmul
si prefatatorul carfii.

*

»S-a Intimplat ca
dupa o Tndelungata ac-
tivitate  gazetareasca,
de cercetari in dome-
niul gindirii filozofice
si social politice roma-
nesti si de critic_lite-
rar, sa scriu si sa pu-
blic si_un roman : Re-
gele palariilor”. Ca sa
vezi, domnulrf.. Nu
stiam nimic nici des-
pre roman, nici despre
»indelungata activita-
te" etc., etc...

,.indatd dupa apari-
tie, romanul a fost a-
saltat de cititori, fapt
care m-a umplut de
bucurie™. (lon  Lungii
despre lon Lungu in
Tribuna) (subl. n.) Ne
pare rau, dar pe aici,
prin tirgul nostru, ro-
manul a ramas la locul
lui. N-a fost asaltat de
cititori. Nici macar li-

brariile.
Acelasi ton de auto-
admiratie, infatuare

sau de repros la adresa
unei teribile si imagi-
nare conspiratii a ta-
cerii din partea con-
fratilor critici, conti-
nua pe doud coloane.
Dar citi dintre scriito-

rii , nostri entici
bla?gﬁ%?ﬁ“gr;gc%é% %%
Jltzice cﬁyéﬁﬁﬁllﬁe
I orillad 6%%@
Ui %, e e
Charles Baudelaire.
Traducerile sint sem-
nate de un numar a-
preciabil de poeti. De
la Tudor Arghezi, lon
Barbu, Al. Philippide,
lon Pillat, la lon Ca-
raion, Nina Cassian,
Virgil Teodorescu...

O bogata si subtila
proiectie a lui Mihai
Viteazul pe ecranul e-
pocii, semneaza Geor-
ge lvascu in Contem-
poranul Nr. 52/1967.
Autorul extrage por-
tretul voievodului din
cultura si documente-
le timpului, relevin-
du-1 la dimensiunile
actualitatii.

Citim in Carti noi,
buletin de informare
bibliografica, nr. 12:
,»,Se mai gasesc in li-
brarii: C. Ciopraga,
Portrete si reflectii li-
terare. Editura pentru
literatura — 9 lei; P.
Georgescu, Polivalenta
necesara. Editura pen-
tru literatura — 15.50
lei; E. Papu, Din lu-
minile veacului Editu
ra pentru literatura
— 6 lei; C. D. Papas-
tate, Traian Demetres-
cu. Editura pentru li-
teratura — 6 lei; Al
Piru, Poetii Vacaresti.
Editura tineretului —
3,75 lei; T. Panahagi,
Poezia lirica contem-

poranda. —  Editura
pentru literatura —
11 lei.

Vom citi in curind:
Realitate si limbaj de
H. Wald (Ed. Acade-
miei), Sociologia si e-
tica de Traian Herseni
in colectia Mica biblio-
teca eticd, M. Petro-
veanu si M. Hersco-
vici, Istoria chimiei,
(Ed. didactica si peda-
gogicd), C. Abaluta,
Piatra, (Ed. pentru li-
teratura), Ov. Genaru,
Nuduri. Grisa Gher-
ghei, Nici o tangenta
la inima, (Col. Lucea-
farul), Garabet Ibrai-
leanu, Scriitori romani
si straini (B.P.T.) 2
vol.

Radu Beligan anun-
ta cartea Pretexte si
subtexte (Ed. Meridia-
ne). in aceeasi editu-
ra: N. lorga Scrieri
despre arta, prefata :
B. Teodorescu. H. Tai-

zitiei, lumea_ se Tngramadeste Tn fata usei,

incuiatd. Batdi Tn usa, exclamatii, usa ramine

insa inchisa. Deodata, rasuna un foc de arma.
Lumea se precipita, usa cedeaza. De-a curme-
zisul intrarii, zace corpul neinsufletit al ma-
estrului, care s-a sinucis cu prilejul inaugu-

rarii festive a expozitiei operei sale.

ntilnindu-se la Paris cu o prietena, pe

care nu 0 mai vazuse de mult, a acceptat in-
vitatia ei de a lua masa la dinsa. Pe drum,
s-a oprit la un magazin de alimentatie, si a
cumparat tot felul de lucruri, strinse Tntr-un
pachet voluminos.

S-au urcat Tn autobus. La o radscruce, auto-
busul si-a Tncetinit mersul. Atunci, Pallady
a aruncat pachetul pe genunchii doamnei,
si a coborit din mers, fara nici o explicatie,

spre uimirea celei abandonate.

Invitat la dejun la o veche cunostintd, a
sosit cu oarecare Tntirziere. Lumea se strin-
sese de cu vreme Tn salon. Amfitriona, va-
Zindu-1 ca patrunde n salon Tmbracat cu pal-
tonul, i-a spus ,,mais enlevez done votre pa-
letot I“ (Pallady purta vestoane lungi, pina
aproape de genunchi).

De citiva ani, nu-1 mai frecventam pe Pal-

lady.

Intr-o seard, coboram strada Stirbei-Voda.

Ma pregateam s& traversez strada Luterana,

cind mi-a rasarit in fata Pallady, venind de la

Automobil Club (unde juca zilnic carti, pier-
zind sume Tnsemnate).

Cum m-a vazut, s-a oprit Iingd mine si,
fara a scoate vreun cuvint, a ridicat bratul

armat cu un baston subtire, cu intentia vadita

de a ma lovi.

Am avut atunci prezenta de spirit, pentru
a evita o situatie penibild, si, apucindu-1 cu
putere de brat, i I-am coborit ,exclamind pe

un ton rastit; ,,Pallady, finissez !“.

Gestul meu a avut darul sa-l readuca la
realitate.

Si ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic,

ne, Pictura Renasterii
n Italia ; Elena Vianu,
Delacroix (reeditare),
H. Wolfflin, Principii
fundamentale ale isto-
riei artei.

Se afla in curs de a-
paritie volumul Critica
si jurnal (selectie) de
Charles Baudelaire, in
traducerea Lilianei
Topa. Prefata de Geor-
ge Balan.

Tn colectia Lyceum
a aparut Din criticile
lui Titu Maiorescu cu
un amplu si original
studiu introductiv sem-
nat de prof. univ. Li-
viu Rusu. (Ed. tinere-
tului).

In Biblioteca de fi-
lozofie si  sociologie
(Ed. Politica) a aparut
Logos si ethos, o noua
importanta carte de
Athanase Joja. Remar-
cam din cuprins stu-
diile Logos si ethos in
filozofia stoicd, Coris-
cos sau jocul sofistic,
Eleatii si logica. Ac-
tualitatea logicii si eti-
cii lui Heraclit, Cu pri-
vire la istoria filozo-
fiei romanesti si Pro-
filul spiritual al po-
porului roman, studiu
care, aparut initial Tn
revista Steaua, a in-
trunit unanime apre-
cieri din partea criticii.

PANSEURI:

1) ,— poezia (.)
este monolog soptit".

2) ,,poetul metafizic
(in sensul traditional
al cuvintului) sare si
uneori arunca cu praf
n ochi®.

3) ,,a muri Tnseamna
a face o experienta
extraordinara, unica™

4) ,,orice cimitir e un
cimp de eroi*.

5) ,,moartea e o trea-
ba grea" s.a.m.d.

_Din cronica debutu-
rilor, scrisa de Valeriu

Cristea pe marginea
volumului  lui  Dan
Laurentiu — Pozitia

astrilor (Amfiteatru —
23).

Ei, in fine, Tnca ceva,
care — de fapt le pro-
beaza pe toate celelal-
te: ,,Poezia Iui Dan
Laurentiu nu e deschi-
sa tuturor' Ea ,,inter-
zice accesul nechema-

tilor, al celor grabiti si
superficiali*".
Asa e |

*

Pe drept cuvint se Tn-
treabd specialistii si ci-
titorii unde sint editiile
de opere ale unor mari
scriitori ca Lucian Bla-
ga. lon Pillat, lon MI-
nulescu, Rebreanu, Va-
sile Parvan, Voiculescu,
lorga? De ce nu ne a-
pare monumentala Isto-
rie a literaturii_romane
a lui Gegrge Calinescu
completata ~ de autor
Tnainte de moarte (ve-
chea editie din 1941 se
vinde la’ preturi fabu-

lpase), de ce nu se con-
tinud suita de opere e-
minesciene Tn laborioa-
sa editie a lui Perpcssi-
clus? "Nu avem nimic
impotriva unor. scriitori
mai marunti din litera-
tura noastra al caror
loc_e bine stabilit in is-
toria literaturii si de
care editurile au abu-
zat (Girleanu, Bassara-
bescu, Vlahuta, etc.), dar
am fi preferat, ca_ur-
genta si n
editie criticaA a operei
lui Blaga, in locul celor
doua volume_ din ,,0pe-
ra" discutabila ca va-
loare literard a unui C
Negri ,opera’ Tinsotita
de " platitudinile, _confu-
ziile si exagerarile pre-
fatatorului, ~Micile, pro-
ze ale Iui Bacovia nu
s-au_reeditat de trei de-
cenii, scrierile lui Gib.
I. Mihdescu de-abia_a-
cum patrund cu timidi-
tate Intr-o culegere de
nuvele, lon de Liviu
Rebreanu s-a tras re-
cent tot dupd textul
plin de erori_tipografice
si de transcriere al_unei
editii de-acum doua de-
cenii. si ceva._ Editurile
nu sint sprijinite in dis-
cutii ; Societatea de sti-
inte istorice si filologice
se  gaseste intotdeauna
in coada actiunilor de
reconsiderare’ si_prezen-
tare a literaturii ; orga-
nul _acestei  societati.
Limba si literaturd, cu
o circulatie confidentia-
Ia face doar arhivistica
didacticd sau cu mici
exceptii, eseisticd mi-
nora.

Prozatorul Radu Co-
sasu a predat recent
Editurii  Minerva ro-
manul Maimutele per-
sonale.

necesard 0

am schimbat citeva vorbe banale, si ne-am
despartit.

Nu era sa-mi fie dat sa-1 mai revad vreo-
data..

Citim de mai multe
numere in revista ,,Fa-
milia™, o cronica a lim-
bii  literare  dedicatg,
banuim, elevilor din ci-
clul I si 11 al scolii ele-
mentare. Bine venitd,
rubrica lui Gh. Bulgar
informeazd cu modestie
de dascdl despre faptul
ca ,,cele mai bune ver-

suri ale lui Aurel Rau
sint expresia aliantei
dintre reflexie si ima-
ginatie stirnite deopo-
trivda de peisaj si de
convulsiile = zilnice ale
scrisului'.  Cine_ sint
stirnite, ,,cele mai bune
versuri™  sau ,alianta

dintre"...? Sau ,,convul-
siile zilnice" ale scrisu-
lui care mai poate fi co-
rectat gramatical de un
profesor?

Jlaté-1 concurind C[oe
Rica Venturianp; ,,Ade-
varurile noi si  eterne
ale poetului trebuie s&
incarce mesajul  sdu,
rostit cu inspiratie, cu

uterea noud a cuvinte-
or asezate Tn vecinatati
neasteptate, prin care
ideea si cuvintul sa se
fortifice reciproc si sa
ne vorbeasca tainic, dar
convingator"'. .

ntrebam: ideea si cu-
vintul s& _se fortifice
prin_vecinatati neastep-
tate? Sau sa se fortifice
scrisul sfatuitorului?

Din farmecele criticii

creatoare  (li-te-ra-tu-
riste). In  extenso:
,»Criticul  adeseori  se

amuza : dar niciodata
mai mult decit atunci
cind se comporta fata
de debutanti precum
un domn matur si res-
pectabil cu niste bieti
si dragalasi copii. La-
sati copiii sa vina la
mine — pare a spune
el ; si cind acestia Tn-
tr-adevar vin, se a-
pleaca spre ei plin de
solicitudine tinind la
spate cu un aer vesel-
misterios pachetelul
surprizei, ii mingfie, ii
joaca pe genunchi, ba
chiar Tsi stilceste putin
limba si o Tncarca pe
cit posibil cu dulcega-
rii pentru a se face —
crede el — mai bine
inteles. Cu cita grija
minuieste criticul, in
astfel de cazuri, con-
deiul, de teama sd& nu
raneasca pe vreunul
din plapinzii autori, cu
cite precautii paseste
el de-a lungul si de-a
latul primelor opere,
ca Guliver in precarul
oras al liliputanilor. El
scrie tinTnd cont la fie-
care nou capat, de rind
de presupusa debilitate
a debutantului, si ast-
fel, treptat-treptat, con-

S~

deiul sau se umple cu
un suc hranitor si nu
de putine ori Se intim-
pla sa-1 Tndese cu de-a
sila Tn gura respecti-
vului fat literar, ca
pe-un biberon. Eroa-
rea e de a considera
ca un tinar nu pune
mina pe condei pentru
a-si manifesta forta, ci
numai pentru a si-0o
dezvolta. Or, debutul e
tocmai explozia, mai
mult sau mai putin pu-
ternica, a unei forte
acumulate.”  (Valeriu
Cristea, 394, Amfitea-
tru).

Consiliul National al
Organizatiei Pionieri-
lor si Ministrul Inva-
tamintului au tiparit
un simili-alboum inti-
tulat Lumea colorata a
copilariei. El cuprinde
70 de desene selectio-
nate din Expozitia de
desene si  pictura a
ionierilor si scolari-
or. Initiativa merita a
fi continuata si ampli-
ficata.

Epigramele din nu-
marul nostru de Anul
Nou apartin lui N. Cre-
vedia, George Corbu si
Nicolae Nasta.

*

Din Gazeta Literara,
Nr. 51, trebuie semna-
lat un foarte bun arti-
col despre Isidore Du-
casse comte de Lau-
treamont scris de Vir-
gil Teodorescu si Tn-
sotit de 19 maxime
traduse din acelasi
,,poet fara chip™.

ERATA

— Reusitul desen din
pagina 1 a numarului
nostru festiv apartine
graficianului Vasile
Bogoi caruia ii multu-
mim si pe aceasta cale

O eroare de corec-
tura regretabila, a
facut ca in nr 51 al re-
vistei, in locul semna-
turii colaboratoarei
noastre Ja rubrica de
plasticda — Anastasiu
Cristina sa apara sem-
natura colaboratorului
nostru pentru rubrica
de balet : N. Spirescu-
Colibasi.

Geometria
sabiilor trase

Si la un semn,/ Clatinind catar-
gele/ Tremura largele/ Vase de
lemn./

lata una din primele Tncercari din
literatura noastra de a exprima ceea
ce nu este, o0 senzatie gratuitd, dar
esentiald, Tncadrata intr-un neobis-
nuit sistem de referintd. Si iatd
acum una din ultimele Tncercari de
acest fel: Vir o con go eo lig / Oase-
nchise-afara-n frig.

Versurile lui lon Barbu nscriu o
decantare a_ mortii. Silabele ono-
matopeice din primul vers prega-
tesc intervertirea de spatii din cel
de-al doilea: a Tnchide afara. Rima
aminteste de solzii dorsali ai ace-
lei barbiste cegi, dind corp distihu-
lui. Realitate ? Vis? Nicidecum !
Pina si oasele au fost aici abstrase la
senzatie purd. lar daca incercam sa
definim, totul piere silindu-ne s-o
luam de la cap: Tnca o data, ca-n
Oul dogmatic,

Eminescu (tribut veacului, desi-
gur) nu recurge la procedee atit de
,moderne”. Gestul Tnsa este la fel
de insolit: toate corabiile tremur3,
clatinindu-si catargele. Generaliza-
rea elimina aci atit realitatea, cit si
visul. o )

De ce am amintit aceste miracu-
loase versuri ? Pentru a sugera ca
exista, inca de la Eminescu, o posi-
bilitate de a sari nu numai peste po-
ezia realistd, ci si peste cea onirica
atit de moderna azi si — probabil
— desueta mfiine. lar lon Barbu a
facut acest salt, topindu-si univer-
sul in lucide generalitati. Recuzind
idealismul, el invariaza notiunile, ri-
dicindu-le la putere parca tocmai
pentru a-i face in ciuda acelui epis-
cop englez. La el oglinda mintuieste
ntru abstractiune. La el scara nu-i
0 scara anume : Cu treptele supui va-
ditei gale, curtea nu-i a unui anume
Tmparat . Nuntesc la curtea galbena
curcani, chiar lumea aceasta nu-i
ea Tnsasi : Si ochiul unghi si lumea-
aceasta noud, nici rasaritul n-are
identitate: Rasarit al crestelor de
pasari. Totul se Intimpla la limita,
desigur dar o limita flud, initiala,
abstracta, unde oscileaza doar pen-
dulul apei calme, generale.

Chiar poetul marturisea de altfel
ca nu traia in el un altul, ci-si forja
versurile la  maxima luciditate.
Oprit la poarta unei lumi a carei sis-
tematica o taxa de vulgara(lumea
oniricd), dind la o parte_ hotarit, du-
ios Tnsa, ,,nautul dorit si sumedenii/
de roscove uscate, si tavi de mirode-
nii, lon Barbu reduce visul la o
Dreapta simpla, la un simbol rever-
berat peste senzatii pure. Irizate
chiar in poarta unei Alexandrii de
cristal, libere, nejucate-n palmi
impure, sabiile trase Tnchipuie o geo-
metrie esentialda. Este o Tncercare de
a privi peste veacul nostru, mai co-
lorat, mai baroc. De aici, si falsa
acuza de ermetism adusa unei mari
poezii Tncremenite.

Noi Tnsa n-am voit a demonstra
perenitatea poeziei lui lon Barbu (ar
fi de prisos), ci incompatibilitatea ei
cu filozofia. Se poate filozofa Tnainte
de poezie si dupd ea. Poezia auten-
tica nu Tnseamna altceva decit crea-
tie. Ea poate constitui obiectul unei

filozofii, nicidecum o filozofie ca
atare. Este deci, cum si lon Barbu
credea, mai aproape de geometrie,

singurul _domeniu al spiritului n
care doua drepte paralele se pot in-

tilni.
LEONID DIMOV



Grigore Arbore

CU LAMURI DULCI

Cu lamuri dulci de pin infipte-n par

la Tnginarea zorilor te mai arati, acolo,
in prea stiutul, fragedul lacas al verii,
de unde riurile molcom curg.

Nalucd de-ai fi fost un nimb de foc
fmpresurindu-te te-ar devora incet

si lucrurile s-ar topi inspdimintate
in fapt de aurora, cind

iau foc padurile din soare si fluierd
a spaima cirtitele in adine.

Tn lente-nvolburari tu insa te retragi
spre-opacul zid al norilor si alb

din trupul tdu rdmine doar sfioasa

si tremurata floare pe care numai eu
0 mai sarut cu pleoapele Tnchise
uitindu-i numele.

NOX

Ce tristd noapte! Un vint Ingrozitor

urla bezmetic peste ape !

Din cind in cind cu sabii mari pe umar
din fulgere coboara fiinte nevazute
si-ncepe-un surd macel pe vanele intinderi.
Focuri se-aprind pe tarm inspdimintate,
clopotele urla leganind la capetele funiilor
un spinzurat necunoscut,

0 surda judecatd se pregdteste,

luminile si cerul stau de cumpana.

ingheatd in auz, doar pentru noi
o lina armonie.

Z&pezi imaculate ne astupd
prin lume pasii, timplele decad
in Jocul lor fierbinte.

CERC

Spasmele dulci ale ploii tremurtnd Intre
~ geamuri,

stinse lumini inotind Imprejur, tipatul
lunii,
asprul unghi de Aripi ce ne urmarise in
ziua trecuta

drum fara urma In nisipul celest _

strabatind,
caii nechezind peste dune asemeni unor
animale de prada

Sint vreo trei ani, daca nu mal bine, de cind,
trecind pe la Agapia si pe la Neamt, mai in
flecare an, odata sau de mal multe ori, din pri-
cina grabei, n-am mai trecut pe la Secu si pe
la Sihastrie. In vara aceasta, aflindu-ne doar
pentru numai doud zile Tn sama maicii Eusto-
chia, de la Agapia, si sub privegherea Stefa-
niei, care-i mal mare peste gospodaria staretei,
si cdreia-1 place sa asculte la'radio muzica pen-
tru fanfara, numai ce vad sosit intr-o sara pe
parintele Gherontle, staretul de la Secu, pof-
tindu-ne cu mare staruinta, sa trecem a doua
zi si pe la mandastirea lor. Ne-au_fagaduit sl
un bors de hribi si un pahar de vin asemana-
tor celor ce ,le-ati mai baut dumneavoastra
in partile Cotnarilor**. Ispita borsului de hribi
era prea mare, Pgntru ca invitatia sa fl putut
fll&)usa prea multd vreme Tn cumpana. )

doua zi dimineata, ntovarasiti de priete-
nul meu lonut si de un popa frantuz care facea
un pelerinaj pe la manastirile din Bucovina sl
Moldova, incepindu-si calatoria cu un omagiu
adus lui Stefan cel Mare la Putna, pe care o
compara cu Invalizii lor, ne-am indreptat catre
Secu, nu fard a trece si pe la manastirea Neam-
tului. Aici, dupd un scurt popas Tn tovarasia
[ui Firmlllan, am vizitat manastirea, biblioteca
si muzeul, admlrind manuscrise vechi, tipari-
turi dintru Tnceputurile tiparului moldovenesc,
catapeteazma de la bisericuta, ce se banuieste
a fi fost la Tnceput In Cetatea Neamtului, si
mai ales minunatul mestesug al sculpturii Tn
lemn, care aici a fost dIntotdeauna Tn mare
cinste. Tot in graba, si de data asta, am luat-o
catre Secu. Am lasat pe Alexandru singur in
masina, care parca si-a descaltat Moskvlclul sl
a trecut apa Ozanel prin vad. Eu cu lonut si
cu abatele Bramont am trecut Ozana pe fostul
pod de cale ferata forestierd, pe care nu pricep
de ce oare, nu-1 amenajeazd nimeni pentru o
trecere mai civilizatd a” autovehicolelor. Dar
asta-i alta treaba. Noi umblam doar dupa mo-
numente de arhitecturd veche romaneasca, ne
indreptam catre vechea ctitorie a lui Nestor
Ureche si asta dupa unii n-are legatura cu
drumul sl cu podul peste Ozana.

Manastirea-i toata ciocanita de profesori sl
cercetatori, iar devizele pentru restaurarea el
sint gata. Asa ne informeazd parintele Ghe-
rontie. Ne poarta din biserica-n biserica, ara-
tindu-ne paraclise, icoane, _ tiparituri, odoare.
Bucuria staretului nu-1 mica. In curind lucra*
rile de restaurare vor Tncepe si mandastirea,
care are astdazi un aer de mare ftristete, isi va
recapata stralucirea el de odinioara.

La masa, mincam traditionala brinzad cu ma-
maligd. Numai abatele frantuz maninca brinza
si mamadligd. Adica Intii mamaliga toata si apoi
brinza. Pentru el erau doua ,feluri™ diferite.
A urmat apoi_ fagaduiala — borsul de hribi.
Restul nu mai avea vreo importanta. Mint.
Caci vinul de_la cuviosi era de Tmpartasanie.

Am adus, diavoleste, =~ vorba despre femeli.
Aveam eu (J)rlcmele mele. Eram prea amarit
ca sa le aud laude. Stiam bine ca din principiu
sau din ipocrizie parintii  vor spune vorbe
care-mi vor aduce alinare. Am luat-o pe de-
parte si l-am adus martor pe Homer, care le
socotea rele si Tnselatoare pe toate, fie cinstite,
fie desfrinate, tot sint aducatoare de necazuri.
Elena adultera a fost pricina unui masacru, iar
casta Penelopa n-a pricinuit moartea la mai
putini barbati.

Abatele Bremont confirma cele spuse de
mine, spunind ca toate nenorocirile din lllada
vin din pricina unei singure femei. Se grabi
sa adauge cd e vorba doar de a stabili un
adevar [iterar, si cd nu Tmpartaseste ideile lui
Homer. Cum parintii care se aflau la masd, nu
se-ndemnau inca [a vorbd, am continuat si
atit discutia aruneind Tn joc pe Jupiter, care
in loc de foc, a dat oamenilor de pe pamint un
alt flagel. Dar focul macar_ se poate stinge, in
timp ce femeile nu-s decit un foc nestins si
care arde totul, pretutindeni.

Era la masa noastra si un calugar bétrin, cu
0 privire blind& si tristd sl care se dovedi pind
la urma cé stia si multa carte. Nici n-as putea
spune ca era numai carte. Invatitura lui era
Tmpletitda cu 0 mare stiinta a vietii, Si cum
paharele de vin de Cotnari deslegasera limbile,
calugarul acesta, pe numele lui Ghervasie, ne-a
adus niste argumente care intareau ideile noas-
tre subrede despre tovarasele noastre de viata.
Inchinind si-n sanatatea lui, ridica paharul, 1l
apropie de buze, sorbi putin si Tmi_ raspunse ;

— Multumesc  de pahare pline si de vorbe

une.

Alexandru infuleca de zor dintr-o bucata de
fripturd. li_spusei ca in epistola catre romani
e scris: ,E bine s& nu maninci carne si nici
sa bel vin". . . .

La aceste vorbe parintele Ghervasie Tmi ras-
punse ca tot Tn acea epistola e scris: ,,Cel ce
maninca pe cel ce nu maninca sd nu nesoco-

cu umede boturi din valuri iesind In
extatica noapte,
vagi si umbroase imagini in care se pierd
fard de reintoarcere atitea aduceri aminte,
spaima femeii cind bratele sale Intinde
rin intuneric spre palidul trup de alaturi,
unga-nclestare care urmeaza spre dulcea-
mplinire
a semnului dat de bine si mereu cuvintare,
toatd aceasta retragere-n deplind uitare
fntr-o noapte cu ploi obsedante
blind tremurind Tn ritmul carnal al
arterelor
cine mai poate s-0 cinte cind un cerc
de Tnalta uimire se asterne pe fata Tngro-
pata in vis a iubitului?
Glasul de-acum osteneste in urma ca un
galop intr-o verde cimpie,
ziua se stinge-ncet Tn cele patru colturi.
loc mult rdmine-n jurul meu si alb
ca pentru rugaciune.

CEAS

Se-ngina ceasurile monoton si bate
n cetate un ultim ornic, cine

isi risipeste plingerea Tn aer

la fereastra cui loveste

cu degete Tntepenite suflul
Intunecat la chip al miazanoptii ?

Nimeni nu stie. Numai EI, Poetul
printre halucinatii se strecoara,
cu ochiul ravasit, pierdut nvins,
de plase nevazute-nconjurat,
cu bratele in jos, Tncovoiat,
mergind catre supliciul cunoscut.

Anul se rupe-n doua, putred
se-apleaca fructul din Tnaltul sau
spre pulbere. Tn cele patru
puncte cardinale

nimeni nu cheama, clinii,
se-opresc din dureroasa Intrecere.

SPATIUL STIUT

Straniu acoperit de un lintoliu sur de aer

spatiul stiut rdmase-n urma. Doar izbituri

de aripi ne mai soseau prin ceata

,.Desigur — Tmi spuneam —* vietuitoarele
nevinovate ale aerului

cu pieptul s-au izbit

plutind prin picla deasd**

Un timp nimic n-a mai ajuns

pind-n auzul nostru:

,Locul devine blestemat — soptii —,

nu trebuia sa-1 parasim acum

cind bezna s-a lasat peste pustietate'.

teascd, lar cel ce nu maninca pe cel ce ma-
ninca sa nu-1 judece™.

Am adus din nou vorba despre femei. Calu-
garul chema atunci in sprijinul sdau pe Clement
Alexandrinul — urmasul ~ direct al sfintului
apostol Pavel — care ar fi spus: ,,nu e cuviin-
clos ca frumusetea trupului sd fie un lat pentru
prins oamenii... lar femeile Tnselatoare, care
stiu sd caute haine poftitoare, se Tnnebunesc
fara masura dupa culori adulmecatoare... luxul
a trecut dincolo sl de puterea vorbelor... Ele
dovedesc hstfel cd se socotesc mal netrebnice
si mai fara pret decit hainele lor..."

— Cit despre _lon Gurda de Aur, continua
parintele Ghervasie, acesta spune ca atunci
cind Satana n-a putut sa-I biruiasca pe lov,
prin toate Tncercarile sale, la arma cea veche
au alergat, cu care au biruit In rai, si pe fe-
meie ascutind-o Tmpotriva dreptului 1l ndem-
na_sa huleasca...

Eclesiastul, zicea  Ghervasie, 1n capitolul
sapte, versetul 26 spune: ,,Si am gasit femeia
mai amara decit moartea, pentru ca ea este o
cursa, inima ei este un lant si miinlle ei sint
catuse”. lar Solomon, continua calugarul nos-
tru, in proverbele lui de la capitolul trei, ver-

SUB GOARNE LUCII

Sub goarne lucii spatiul se trezeste

si invadeaza iar plapindul soare

sub veghea sa de-argint, umplind poeni
cu jocuri de aripi, filfiitoare.

Tot astfel tu, la muta-mperechere

a zilelor cu noaptea din mine-ncet decazi

asemeni unui fluture enorm, pe brate
insemnat

cu liniile vietii, vesnic trecatoare.

abia simtite,-n salturi primitive
scoarta copacilor rozind si musehiul
bolnav de nemiscare.

Tn corturile ostirii disparute

se prabusesc si astdzi zburatoare oarbe
cu pocnet sec, umplind de spaima cuibul
hieraticei fantome, sfint salas
straluminat de Tmpietrite focuri.

Sub densa negura de vara insa

prea monoton rasuna glasul strain al
ciocirliei.

Din ranile sapate de trilul ei de-argint

EPISTOLA XI

Puhoaiele de nouri Tmpinse de austru
acopera plapindul trup al tau
incit abia te mai ghicesti printre averse

lucii,

bronz trist in care ape rod
cdi obosite, tesute la-ntimplare.
Cortine lasa ceturile negre pe paduri

si doar

salbatice feline mai roiesc Tn Jur

— Parintele, parintele... N-o0 sa cistigi, cu
asemenea cintare, nici un metru de coliva...

Cu el am deprins a finvalui in digorgon sl
trigorgon. In_vremea acelei tinereti eram ghi-
dusi, si ne tinem de dracii. Aveam greutati
cu glasurile cromatice, pentru ca thIeH'urile
noastre se deosebeau de cele ale grecilor si
de ale semitilor, mai ales Tn ceea ce priveste
»guturalele™ si  mai ales cind era vorba de
glasul al doilea si al saselea. La slujbele mari
Utrenia si Liturghia se faceau in continuare,
la urma venea Polileul — o cintare din Psalmi.
Mt-aduc aminte ca acum versurile pe care ni
le spuneam, cintind :

,Cind eram la polileu, noi bausem cit un leu

Cind eram la axion, nu se vedea om cu om".
lar domnul profesor Stefanescu, cind ne auzea
glasurile régiuslte de atita ,.cintare™ ne spunea:
— Parintele, parintele, cu vocea asta catife-
latda iese lumea din biserica si nu ramin decit
sfintii, care-s batuti in cuie si nu pot fu%...

Dupa razboi, profesorul se retrasese la Ce-
tatuia unde si-a petrecut ultimii ani ai vietii.
In" vremea celei de-a doua staretil a lui Ghim-
nazie a trecut in lumea cea fara de prihana.
La auzul acestei vesti eram cu slujba la sfinta

Mai amara decit pelinul

de CONSTANTIN PRISNEA

setul al cincilea spunea! ,Ea este mal amara
decit pelinul, mai taioasa decit o sabie cu
doua ascutisuri. Picioarele el coboara catre
moarte, pasii ei duc de-a dreptul Tn Tmparatia
mortii*.

Cele insirate de cdlugar imi potolise minia
mea dintru nceput sl schimbai vorba.

Le-am povestit atunci ca nu de mult, in pri-
mavara facusem un drum la lasi, sl vizitasem
cu acel prilej si ctitoria lui Duca Voda, ma-
nastirea Cetdtuia. Asa_veni vorba si de stare-
tul ei. de parintele ' Ghimnazie. Atunci un alt
cdlugar, pe nume Teofan, Tncepu sa poves-
teasca o Intimplare mai veche ce a avut loc cu
prilejul Tnmormintarii fostului lor profesor de
muzicd de la seminarul din Socola.

— Pastrez o amintire nestearsa, pina-n zilele
noastre, fostului nostru profesor de muzica,
Traian Stefanescu. El ne-a Tnvatat, pentru
prima oara chetima, oligon, petasti, ipsilon,
isonul si gorgonul. Tnvdtam si cintam prin gra-
dina seminarului, care-ncotro, prin colturi si
unghere, prin buruieni sl prin copaci.

Numai ce auzeai pe unul :

— Pa, vu, ga. .

lar altul dintr-un copac raspundea :

— N-am ce minca! | B

La lectie trebuia sa stim: o bucatd pe note,
alta pe cuvinte si inca una pe dinafara.

— Parintele, m-a intrebat odatad profesorul,
ce-am avut pentru astazi ?

— Domnule profesor, raspunsei eu: lsalla
dantuieste pe note ; sfintilor mucenici pe cu-
vinte si Axionul pe derost.

Atunci deschidea catalogul. Si fiecare dintre
noi vedea ,isonul". Isonul era varga pe care
profesorul o tinea pe catedra. Dupa ce m-a as-
cultat, mi-a spui |

mitropolie a Moldovei. Dintre fostii lui elevi
mai_erau cu mine parintele Valerie si un anume
parinte Gherontie. Bineinteles, nu e vorba de
staretul nostru, care precum vedeti e si tinar.
Valerie era slab, uscat si avea ceva de sfinte-
nie neprefacuta-ntrinsul. Gherontie avea o in-
fatisare mal lumeascd, 1i placuse intotdeauna
mincarea si bautura, si cdpatase proportii,
Btnte_gele lesindu-i _ cu_ obraznicie  Tnaintea
arbii pe care si-o ingrijea cu mare duiosie.

Ne Tnteleseseram fara mare greutate sa mer-
gem la Tnmormintarea profesorului sl sa-i fa-
cem o cintare, de sa ne tie minte.
~Gherontie avea o voce de bas puternic si Tmi
si_inchipuiam cum o sa se auda pina la_Galata
,,Cu duhurile dreptilor” si ,,Cu sfintii fa odih-
nd". El a fost acela care ne-a propus sa nu
mergem apostoleste pe jos, ci cu 0 masina. Nu
se avea bine cu Ghimnazie. Nu se sufereau unul
pe altul. Unde staretul avea un nas mare, rosu
si_un vin bun, pe care-1 jinduia Gherontie, nu
stiu! Fapt este cd Gherontie ne spuse :

— Ascultati, fratilor, parintilor, daca ne du-
cem asa ca niste prapaditi ce sintem, Ghimna-
zie nici nu se va uita la noi. Ne Tmbracam cu
straie grecesti, luam un taxi, o masind mai
suflecata... O Volga, mdi! Si cind o vedea
Ghimnazie ca intra masina-n curtea Cet&tuiei,
0 sd creada ca-i prea inaltul. Ce o sa mai ri-
dem de el!

Nu era chip sa nu-i facem pe plac lui Ghe-
rontie. Ne-am luat straiele cele noi si am iesit
in Piata Unirii. Aici Tnainte de a ajunge Tn
fata statuii lui Alexandru Cuza, Gherontie ne
spuse

— Sa intram la un Esspresso sa bem, mai, cite
o cafeluta.

— Cum sa intram noi intr-un local ?

— Da, ci, mai, ne ducem sa bem.

La argumentele lui  Gherontie, am cedat.

a taina izvoraste dezolanta
floare_de mirt — cununa-nmiresmata
a ravasitei carni.

EPISTOLA XIlli

De nopti Tn sir stau si astept
sa vina trimba de racoare,
duhul tomnatic,

suflet asteptat, aerul viu

in care toamna se Tmbaiaza
privighetorile.

Dar se continua-n jur stiuta Tmpietrire.

RUSU CIOBANIlI VICTOR - Desen

Asezindu-ne la o masutd, pe taburetele Thguste,
pe care cu greu Gherontie Tsi putea piatra
echilibrul, el comanda :

— Cucoana, da mata, trei cafelute, dar vezi
sa fie ceva mai marisoare. La vederea cestilor
cu cafea, ochii lui Gherontie se umezisera.
Aroma cafelei i Tnsufletise chipul. Bautura el
Ti facuse fata mai roza decit deobicei.

Scoase din buzunarul pantalonilor, suflecin-
du-si poalele antereului o oglinjoara mica, se
uita pe furis_in dreapta si-n_stinga, isi  privi
chipul, mingfindu-si barba carunta si zise :
— Mi-au crescut puterile ! S-o_facut mal ro-
zioara, pre :instita mea fata. O Tntinerit. Asa
mai zic sl eu.

Si adresindu-se vinzatoarei, spuse :

— Mai d&, mata cucoand. inca trei bardace..
_Dupé ce le-am baut si pe acestea, ne ridica-
ram, a platit Valerie si' am iesit in piata.

Apropimdu-ne de statia de taxiuri, Gheron-
zicinduUi -emn catre un ,ofer de pe 0 eVolga"

— Liber?

— Liber, raspunse acesta,

. Xrcat xinSzT* ocupind toatd canapeaua
din spate, rascracarindu-sl ~picioarele, indem-
nindu-ne pe mine si pe Valerie sd ne urcam
linga sofer. Nu era chip sa facem altfel. Dupa
ce masina a luat-o din loc Ti auziram din nou
glasul 'plin de autoritate :

— Al radio, sofeur ?

— Da, parinte |

— Da-i drumul, rasund glasul lui Gherontie.

Atunci n-am mal putut rabda. Mergeam doar
la 9 Tnmormintare sl lui 1l trebuia muzicda, mu-
zica usoara. l-am spus atunci:

— Da mai da-1 dracului de radio. Nu-1 cu
smerenie, parinte Gherontie, doar mergem la
mort.

— la ny mal bate tu capu. D&-i drumul so-
feur, daca-tl spun_eu. '

Si asa, cu muzicd, trecurdam prin fat* Mitro-
poliei, o luaram catre Socola,_slpde aicl pe (}ru-
mul Frumoasei, catre Cetdtuia. Noaptea, ploua-
se. Cind am finceput sa urcam_ dealul in ser-
pentind, masina_ a Tnceput s& se hirtoae pe
drumul hleios, In pantd. La un moment dat a
fistit, a facut pirr! sl s-a oprit.

Soferul s-a dat jos, a umblat la motor, a in-
cercat din nou sa-I_ porneasca. Ne-a spus sa
coborim, pentru ca masina, mal departe, nu
poate sa urce, decit doar daca vrem sa Tmpin-
gem oleacd. Ne-am dat jos sl-n timp ce soferul
incerca sa-si ambaleze ‘motorul, noi opinteam.
Tot glodul de sub rotile maginii era svirllt pe
straiele noastre de paradad. infatisarea noastra
deveni jalnica. Tn cele din urma soferul ne-a
declarat ca nu mal poate urca.

Am_luat-o apostoleste, am _urcat dealul sme-
riti si iata-ne ajunsi la manastire. Aici putinul
gorgd era adunat. Mal mult pentru praznic,

ecit pentru fnmormintare.

Cind ne-a vizut Ghimnazie venind, ne-a
lesit Tnainte, m-a chemat de-o parte si mi-a
spus :

—_Ci, mai, n-ai putut sa vii fard Gherontie.
Dacd veneai singur te primeam eu cum tre-
buie, asa n-aveti decit... intrati, acolo. Si ne
trimise la o chilie intunecoasd, umeda si fara
nici un fel de . confort. Toata falosenia lui Ghe-
rontie se topise.

Ne-am _dezbracat, ne-am curatat straiele si
va puteti Tnchipui_ ca de cintat = mortului nu
i-am mai cintat, ca nu mai aveam nici chef si
nici glas.

_Dupa praznic_s-a apropiat de noi o batrinica
si cu glas soptit ne spuse : )

— Stiti, 0 sd& mai moara cineva, parinte.
M-am uitat la dinsa_lung si am intrebat-ot

— De unde stii, matusa, asta? )

— Apoi n-ati_vazut ca mortul avea un ochi
deschis? Si ‘cind I-o lasat Tn groapa era
moale !

Am _privit-o cu milda. Credeam ca nu-1 sa-
natoasa.

Am ramas la manastire_ pina mal spre seara.
A venit din jos un calugar care a adus vestea
ca pe_drum, pe marginea santului, in apropiere
de manastire a fost gasit un om mort. Fusese
si el la praznic.

5 Aj vazut ? ! spuse Valerie, baba avea sem-
nele el.

— la nu bate tu capul. O fi avind tensiune,
completa Gherontie. De aceea !

.Popa frantuz_ascultase in traducere povestea
si_ramase pe ginduri. o

Ne-am ridicat de la masa, am iesit in curtea
manastirii, si _priveam zidurile ciocanite de
vremi si istorici.

Mi-am amintit atunci
Solomon.

»,Ea este mai amard decit pelinul, mai_ldioa-
sa decit ¢ sabie cu doua ascutisuri. Picioarele
ei coboara catre moarte, pasii el duc de-a drep-
tul In Tmparétia mortii*.

Vizita la Secu luase sfirsit. Nu ne raminea
decit un ultim popas... la Sihastrie.

de Tintelepciunea lui

si doar un cerb Tnalt se-apropie racnind
in rari rastimpuri dinspre steaua
unde plingind ne-adapostiram.

ZEUL

Su> malurile povtrnite de ninsoare
Titercuit de cetini tremurate

pilid se-aratd zeul lacului In clara noapte
nra de straji, tacut ca o-ntrebare.

;u sabia Tnsingeratd-n mina

de ani Intregi el urca intre noi,
prezentd muta, pinditoare,

cu bratul ridicat veghind
sosirea ceasului cerut de lege.

Dar intlrzie fapta Tntunecatului str**uitor
si iardsi se rostogoleste plingerea

pe luciul mat, in clara noapte

semn ca o vietate nestiuta singereaza
printre hatisurile verzi. Corul de lupi
decembrie, zapada — '

pierdem din nou sub linistea-nghetata
urmt-ne-ndupiecata a haituitorului.

UN UNIC FOC

Cel ct gindeste lar la moarte
Intr-ui tdios decembrie

. 2«7 {(I'"7Uri se ros,’Kojcsc misterioase
vaienl strazii, sparte vinturl,

un unc foc aude surpindu-se treptat

sub Inpedea fereastra, Intr-un patrat al
d-"vocea beznei se-ncordeaza sp,inle*
mo'.atca vorbind In Tncaperi —

padur-n botul unei mari trecute

scufundata.

. . . Pre,un«i fiin'j;]e
imagind din nou. o0 aspra reverie

se isffljneste iar In pieptul sau
lasiadihortele de ceturi sa se-npinga
cu unui grumaji in matul ochi

de ««rin care Inghetata intra
suflvustrelor.

Pe-aa deci, pierdutul sub sclipirea

infiejjat, 11 celebrez acum.
Duiosamesteca in el ging.,. viafa B

cu prmeturna magma-a dispertriL **

™ hrJm‘T7ca ,n el tacutu™unive’”
ul_ttta,0’ J8B.cercult d®ca,me

unghije vid. locuri din care
luxuri forme invadeaza
retrasiiitarul colt,

spre digenuncheatd trece
imploirea umbra.

benjrlaciu

Asta-ma

Frunzemii Tntoarce-le
toamnei intrd In carte mioarcele,
toamnaa-le, toamna deschide-Ig.
pamintld stau si-l asculta gravidele,
s& vezttunci cum mai ard vetrele,
s-auzi mai cinta cerbii si pietrele,
sd simt tn inima se desfac drupele
pentru ii, cind vine copilul cu vinul
sl cupele.

Bit

Sunetul iilor tai de matase,
amintindde sunetul roscovelor
. toamna poleite de vint

de pe c>. iubeam, dar satui de acel
te iubesc

de pe iruituturor gurilor

noi ne stn daca-ai sti cit de nu
te iubesc!

octomt967

hristje tanase

Miazi
si mianoapte

Asa ne-a fotrta. Frati gemeni
Al acestui u-g si exilati

In zone asptmice.

Tu la un capu 1» celalalt.

Ne jucdm de.at[ ascunsele*.
Cind tu dommiezul zilei

81 cinti Tn soiumina. caldura,
Soarele si mi(a pasarilor,

Eu ma plimb iiezul noptii

Cu carul pe zi reci si sferice

Ca sfintul Uifinte de ploaie
Fiind o masa 14 si incadescentl
Un ghid si o ba cereasca.
Planete roiescuru-mi ca albinele
Si toatd lumina miez de zi

O string la pu-mi in miez de noapte.

Fazanii

Ce trupuri supli fazani!

Penaj fastuos, stat in albie de acuarele.
Necrutatoare acea padurii

Iradiaza ecouri (oare. Un vint
Nebun Tmbratise pamintul. Vesteste
Sfirsitul ploii,

Aprinderea intuncului.

Sarind din creanin creanga

Ei se grabesc sa pateasca

Marele ospat,

La care sa particii

Toatd suflarea pasii.

Tncepe o noua zi

Mai Tnsorita.

Dansul lent al frupor

Prin guri de vint

Se imprima in oglis, lucitoare,

A riurilor moarte..



CITE DOIl,

Fiece obscura cotituri a lumii are
dezmosteniti de soiul acela, carora
nici ce a fost, nici ce curtnd va mai
fi nu este a lor. Ca ti ce le este
aproape de tot e pentru oameni de-
parte.

RAINER MARIA RILKE

Peter mincase mult, bause mult, ntr-o
ospatarie murdara cu preturi modeste, si cu
clienti plictisiti, la parterul blocului in care
locuia. Cind a ajuns acasd, adica sus, la
mansarda, o suta saizeci si patru_de trepte,
noaptea tirziu, camera l-a primit calda si
rea, cu aer statut. Deschise absent fereastra
si se dezbracd, urmarindu-si cu palmele jo-
cul muschilor, — Peter se recunostea astfel
in fiecare seard, uneori si ziua, dar asa
ceva nu se mai intimplase in ultima vreme,
Se bucura de corpul sdu, oricine poate sd
faca fara primejdie dacad are un loc in care
sa se poatd asta, Peter nsa era orb si fsi
apartinea mai mult decit isi apartineau cei-
lalti, pe el oboseala si zgomotul 1l speriau,
traia tacut intr-o lume in care sub miinile
lui lucrurile se spargeau, fragile, inconsis-
tente.

Si vecinii lui si domnul Kramer, proprie-
tarul, se stiau sl se iubeau, dar erau oameni
care vad, atit_de obisnuiti cu situatia Tncit
corpul lor nu-i nelinistea niciodata, Tsi min-
ghiau satisfacut!, Increzatori, burtile si ne-
vestele si copiii, pe culoarele lungi ale blo-
cului mirosea placut a ceapa sj a_carne arsa,
totul era asa_cum trebuia sa_fie. Daca sl
Peter ar fi vazut mdacar un ciine, ca acela
care se miscau, lihniti, la subsol — unul din
ei era al portarului o catea slabd, numai
ochi_mari si luciosi — cum se naste, creste,
imbé&trineste si moare, asa cum se intimpla
de obicei, virsta nu l-ar mai fi derutat, to-
tul ar fi fost bine, s-ar fi stiut multime, ar
fi realizat sentimentul unei continuitati a
fenomenului, ar fi aflat cd si cladirile Tm-
batrinesc, se trec, isi pierd culoarea sl li-
niile, senile, uscate si vechi. Atunci timpul
sl scarile pe care le urca greoi, nu l-ar mai
fi preocupat, n-ar mai fi asteptat ca acum,
noaptea, cind satul si baut, trebuie sa-si
aduca aminte de el, sa se afle fara sa se
vada, Inspdimintat seara, Tncercind sa uite
ziua, ar fi trait linistit, oftind numai dumi-
nica si, poate, cind ceasul Catedralei ro-
mano-catolice batea sonor orele, pentru tot
orasul aceleasi, alaturi de domnul Kramer
si de vecini. Dar el nu vdzuse nimic din ce
s-ar fi cuvenit sa stie un om despre el si
despre semenii lui de asemenea, — viata, n
general, nu Tncape Tn cuvinte de scoald —
si simtea doar anii, din ce Tn ce mai multi,
dar nu adunind, piatra peste piatra, ci
parca pierduti, cursi undeva fara intoar-
cere, ca si cum i-ar fi avut pe toti citi 1 se
cuveneau lui de la inceput, Tn el, iar undeva
Peter se rupsese, absurd ca o papusa de
cirpe, si vremea lui de trdit cadea Tncet, ca
zapada Tn munti, laeindiu-I gol si fara rost si
singur.

Tresarea in patul strimt, asteptind, sl r&-
minea asa zile Tntregi cu miinile lipite de
coapse, uitind de foame, atent. Tsi simtea
astfel pielea stingindu-se in cute marunte
n jurul gftului, respira greu sl-sl vorbea.

— Nu trebuie, cu sigurantd nu trebuie...
si vreau cd fie ca la-nceput, si eu ca le in-

ceput... si asa s& ramind. Ce se Intimpld cu
mine de cind m& stiu, nu vreau... Dar dom-
nul Kramer ?...

Ti slabisera picioarele si pieptul, Tncepuse
sa uite si Peter Tsi dadea seama, nedumerit,
ca toate acestea, moleseala placuta de dupa
amiazd, mina care-i tremura pe pahar citeo-
datd, spaima, devin evenimente, cd asteapta
sa se mai Tntimple ceva cu el si ca trebuie
sa ajungd la ceva, asa cum gura, mereu, se
contracta spre inchidere ; stia cd ce avusese
odatd a pierdut, se cunostea de ani intregi,
zi_de zi si 1i era urit — si o neliniste grea
statea alaturi — doar el Tn camera mica de
la mansardda, camera domnului Kramer.

Drumul spre cunoastere al lui Peter a_fost
drumul oricarui om "singur, dorindu-si un
alt om asemeni, intr-o solidaritate a pere-
chii. Cum domnul Kramer avea o calitate
)este care orbul nu Tncercase niciodatd sa
iciteze, era proprietarul imobilului si asta
spune multe, iar toti acei pe care-i intilnea
jos, in ospédtdrie, nu aveau nume si chip,
erau sunete si mirosuri fara personalitate,
intrind si iesind grabiti, bind si_platind, de
fiecare datd altii, injurindu-se fard patima,
sarutindu-se sonor si grabit, Peter a cobo-
rit intr-un ceas de seara scdrile nguste pina
in strada si a pornit pe un drum mai vechi,
din tineretea lui de orb, niciodata repetat de
atunci, cautind o femeie pe care nu o uitase
totusi dar de care nu mai avusese nevoie.

Tntre umbrele din ce in ce mai_lungi ale
orasului, un om lovea usor zidurile caselor
naruite de mult, ca_niste neobisnuite cutii
de_ rezonanta care-si pastreaza sunetul in-
chis intre muchii, aranjat simetric in etaje
iar etajele_in apartamente numerotate fru-
mos, ingrijit, placute de email, de la unu
pind la "ultimul, clatinindu-se de oboseald,
cu bastonul imaculat, de un alb metalic, pe
oare aoum 1l folosea pentru prima oara. Ti
fusese dat odatd cu maturitatea, avea un
numdr ncrustat pe miner, Peter i simtea in
palmd, aspru_si apartinea unei societati de
caritate publica, fusese mai Tnainte al altui
orb si avea s& mai fie al altora, In ordine,
Tncercind acest lemn alb, s& arate cit mai
concret oamenilor ca sint buni ei Tntre ei,
toti. Deocamdata era al lui Peter, cel putin
pentru un timp, si el ocolea acum pietele
rotunde, pustii, ascultind mirat cum se in-
chid ferestrele pentru somnul de noapte,
cautind o femeie cu nume frumos, pe care
stia doar ca trebuie sa o gaseasca, dupa
dreptul bastonului alb si al durerii si al sla-
biciunii lui de barbat. Nu era obisnuit cu
drumurile si se odihnea mereu, sprijinit de
tencuiala cladirilor, soptindu-si Tncet ca
totul nu poate dura prea mult sl cd n de-
finitiv, odatd si odata o va intllni si-l va
spune ei — se numea Maria —, era sigur —
ceea ce nu intelegea de atltia ani, lucrul
pentru care el, Peter, nu are nume si nici
nu-1 poate afla singur, ori poate-i va spune
ea. cine stie sl ce importanta are.

Tn jur, mereu In cerc, orasul se legdna
in aerul Tncalzit, pietrele erau calde de soa-
rele rosu al zilei care trecuse, iar vintul
clatina firmele de tabla ale frizeriilor, pre-
lung si trist, orbul era flamind si nu mai stia,
sinujzutea sa se intoarca.

irla) TntilnitNifintr-o [carciuma de
CHnga hale, ofrffSitd si ea de munca unei
nopti,{bucuroasd de prezenta unui om, ca de

o ciorba fierbinte, un soldat, iarna, tacutd
si slabd dar bund, asa cum sint ori ar tre-
bui sa fie femeile acestui pamint eu barbatii
nepriceputl. Printre tarabele lungi de beton,
se scurgea un iz dulceag de legume putrede
si de mere si simtea agitatia aceea a prime-
lor ore din zi cind toti au ceva de vindut
ori de cumparat, haine vechi, haine noi,
carne de porc, carne de vita, medicamente,
dragostea grabita a precupetelor dar cite nu
se pot cumpdra dimineata.

L-a sarutat usor, Peter tremura de Tncor-
dare, epuizat, |-a asezat alaturi, la masa,
linga ea si au tacut amindoi pind cind bar-
batul a cerut, parcd chinuit de o sete, bau-
turd acolo ntre cdrutasi si zarzavagii.

— Ce-ai facut atitia_ani omule ? — O, in-
dragitul glas al femeii care Tintreaba. —
Nici numele nu ti-1 mai stiu, numai_umerii
ti-au ramas la fel de drepti, n-ai cdrat, se
vede, lazi grele, nici sacl ca_hamalii, nici
miinile nu ti-s tari, nici unghiile, n-ai mun-
cit nici n-al urit, ai ramas  acelasi. Ceva
mai mare, dar la fel. Spune, tu stii mai bine
cum ai trait, adu-mi aminte de tine !

Peter ar fi vrut sa vorbeascd,  dar 7i era
sete si_foame si somn, cine stie, si era stradin
aici, linga hale, intre atitea voci dure stri-
?md._ soptind, propunind. Voia acasa, gasise
emeia pe care 0 cauta, singura de altfel pe
care 0 cunoscuse si acum vorbele noptii tre-
cute nu-si mai aveau rostul, trebuia doar
s& o convinga ca el e acela de atunci, cind,
cu ani In urma, nu voia niciunul din ei sa
stie mai mult decit putea celdlalt sa-i ofere,
¢ind nu aveau nici trecut nici viitor. Si to-
tusi Peter ar fi vorbit, dacd toti cei din ju-
rul lor sau o parte din ei macar, ar fi stri-
gat de durere ori de bucurie, dar asa cum
stdteau n picioare si beau, galdgiosi, erau
prea puternici si_isi dadea seama ca el se
cuvine sa arate ca e slab pentru a fi la fel
cu el, asa ca incepu sa plingd ca intr-un
film mut, cu lacrimi rotunde, tinind strins
in pumn mina subtire a Mariei care-1 pri-
vea asteptind. Ea nu trebuia sa-1 priceapa
ca pe un barbat care vrea ceva de la lume,
exact delimitat si care se poate obtine de
la altul, se vroia doar pe sine, dorea sa se
stie, pentru asta era acum aici cu femela,
Maria, alaturi. Maria va merge cu el, la el,
Tn lumea lui de la mansarda, va trai im-
preunda, eu Peter orbul pina cind ceva avea
sa-i desparta si vor porni din nou, amindoi,
noaptea, catre vreo circiuma veche, cu
scripcarl batrini si fara chef de cintec, la
hale. Mariei deci, avea sa-i fie mila, — ce
cuvint ciudat — sau avea s&-1 iubeascd si
sa plece amindoi de aici, Tn alta parte,
acolo unde Peter isi mingiia seara cu spai-
ma& genunchii sl pieptul de pensionar de o
viata intreaga.

Au baut prin urmare din nou, mult
pina dupa amiaza, ea vorbind din cIind in
cind. el la fel de tacut si preocupat d«
plinsul lui oare nu se mai sfirsea si de ea,
singuri ei doi in lume, o lume pestritd care
nu avea timp pentru ei. aparati poate de
bastonul alb rezemat de masd, ca o pa-
vaza ori cu un avertisment. Rachiul era
cald Tn pahare si in aer se clatinau suvite
groase de fum acru si atitator. de tutun si
de tocdtura macelareascd. Cind Peter a sop-
tit cu teamd cele clteva cuvinte care tre-
buiau sa-d aducd femeia. Maria nu s-a mi-
rat. nioi nu s-a temut, mina atentd a or-
bului a simtit-o calmd si hotaritd sl si-a

RAFIN AMENTE

Doamna Flamaropol zimbea Celei cu toti
dintii, niciunul lipsa, cu lentilele ochela-
rilor incadrate in aur subtire.

— Credeai ca-s mai batrina! Sint sigura
ed asa credeai. E adevarat ?

— Nu doamnd, nu credeam nimic.

— Ba da asa credeai ! (Si iar rtdea Celei
eu toti dintii, niciunul lipsd) Asa credeai
si asa e. Am saptezeci si cinci de ani,
dar nu-i arat. Nu-i arat ci nu vreau sa-i
arat. Dintii nu-s pusi, s& stii. Sint ai mei
toti. Toti sint ai mei.

— Stiti, voiam sa vad masuta. Doamna
Ghica spunea...

— Ai s-0 vezi. Stiu ca pentru masuta ai
venit. Stiu. Dar spune drept! Nu-i asa
ca nu_ te-asteptai sa fiu asa tinara ? Am
avut si iubit pind mai anii trecuti...

— Stiti doamna, nu prea am timp...

— Graba uriteste femeile draga mea.
Nu cduta sa obtii intr-o clipd ce poti ob-
tine in zece ani. Cum zici ca te cheama ?

— Cela Nicolae.

— Nicolae 2

— Da doamna.

— Nu-mi spune nimic numele. Zici ca
doamna Ghica te-a trimis ?

— Da doamna.

— Jana s-a ticnit! Si ce-ti trebuie du-
mitale masuta stil ?

— Tmi plac mobilele frumoase.

— Masuta mea nu-i ,,0 mobild, duduita.
Nu-i o mobila. E o bijuterie. E aur. O
vind numai cui se pricepe. Doua mii de
lei. Pret ferm. Zici ca doamna Ghica te-a
trimis ? De unde o cunosti ?

— Am cumparat de la ea un vas, un
Savres.

— Ala cu Tngerasi ? Piesa mediocra. Cit
ai dat pe el ?

— O mie de lei, dar in rate.

—Enorm ! Jana parca n-a fost printesa..
la spune, aratda mai batrina ca mine?

— Da doamna.

— Cred si eu, e mult mai nervoasa. Sin-
tem un leat.

— Eu...

— Stiu. Ai venit pentru masutd. Dar
Tnainte de masuta, bei o cafelutda cu mine.

Era blonda doamna Flamaropol si ochii
ei purtau zece grame de rimei pe genele
fiecarei pleoape pastelate matasos in al-
bastru. Era blonda si frumoasa la sapte-
zeci si cinci _de ani si ochelarii nu-1 de-
formau ochii, nu-i ascundeau, erau ca
niste geamuri de vitrind scumpa care tin
dincolo de ele piese rare de colectie.

— Eu nu prea beau cafea...

— Nu bei cafea ? Vai fetita, fetita ce
prostie... Nu bei cafea pentru cd nu stii
ce Tnseamna o cafea buna. Dar asa cum
o face Eugen (Filititi) fratele meu mai
mic, — sa stii ca aici se ascunde o poanta,
desi adevarata, fratele meu e mai mic
decit mine — nu se poate sa fi baut
vreodata.

Tapiseria cu cosul plin de trandafiri nl-
sipii s-a miscat si_Cela si-a dat seama ca
masca 0 usa si ca dupa usa era cineva.
Doamna Flamaropol s-a facut zimbet alb
de lacramioare si tremurind din siragul
gros de gene cu o bataie de linii negre,
suprapuse unele peste altele sopti spre
Cela: ,,Asculta la usd. Asta e obiceiul lui*.
Apoi cu voce Tnalta :

— Eugen, fa o cafelutd pentru mine si
pentru duduia. S’il vous plait!

Cela inghitea frumuseti. Caminul era
fals dar oglinda ovala cu rama aurie scul-
ptata in frunze de acant nu era un fals. Tn
apa ei mohorita se rasfringea povestea de
dragoste a doi tineri cu peruci, incarcati
cu trandafiri de portelan colorat, desfa-
cindu-se si trecind prin toate culorile, in-
cadrind Tn corolele lor un ceas cu limbi
de bronz dantelat.

— T1ti place ceasul ? Cred si eu.. A fost
a lui Buia. Are muzicutd. Cinta Fiihr
Elise. Buia avea gust si-a stiut sa-i pape
banii lui Papa. Tot ce-i frumos aici e
dela Buia.

Zbughi ceva Tintr-un dulap. D-na Fla-
maropol zimbi jenat.

— Are vecina soareci s$i mai vin si
pe-aici.

Apoi cu ironie Tndulcita :

— Poate le plac si lor lucrurile de
artd, ca si dumitale. Zici ca-ti place

ceasul ? Da, e dela Buia. De fapt Buia
ne-a crescut pe mine si pe Eugen. Mama
era suferinda si delicata. Statea mai

mult la conac si 'in strdinatate. Mai
mult la conac.
— ,,5e Tincurcase cu vataful” veni

de dupa tapiserie.
Doamna _Flamaropol ofensa privirea si
lasa primavara sd Tinfloreascd pe dinti.

— Buia era incurcatd cu tata. Era o
guvernanta buna. Tn familiile mari n-
totdeauna oamenii sint ciudati... Pe-atunci
0 uram, acum 0 binecuvintez. Tot ce-i
frumos aici e de la Buia. Chiar si masuta,

— As putea s-0 vad ?
— Eugen, ce-i cu cafeaua ?
— Un moment cherie...

— Alors, draga mea, tu erai mica la
bombardament dar poate ai auzit ce
groaznic a fost. Cumplitt Coborisem cu
totii Tn adaposturi. Buia nu si nu. Tata
se spinzurase de mult. Am lasat-o 1n
pace, se cam ticnise, era capricioasa Si
voluntara. Imagine-toi, purta numai ro-
chii verzi, lungi si verzi, fosnitoare si
lucioase... Cind ne-am inters, quelle pa-
norame Cherie,..I Nevasta lui Eugen a
lesinat de spaima. Ai vazut vreodata
teatru cu etaj ? Asa era. Peretele asta
era darfimat complet. Cazuse frumos,
curat, luat cu mina nu alta. Acum e
bine, geamul e larg.. Erau geamuri mici
si Tnguste. Din strada, dupa si de pe
mormanul de caramizi si moloz, se uita
lumea ca la teatru. Camera ramasese
intr-o liniste de apd domoald. Plutea un
praf usor ca o iluzie. Linga camin sta
Buia Tn ,,sa chaise preferee' cu rochia ei
verde, umbrita de dire de praf, cu cerceii
ei verzi ca doua sagetari de stele prinse

in ureche. Era superba cherie, mititico,
era superba !
— ,,Vous etez servi medames..." Sosi

Eugen Filititi aducind cafelele, o rama-
sitAi de om cu halat jegos de matase
dungata, si cu un pui de pisic rulat cenusiu
in unul din buzunare.

— Tntelegi poanta ? — exploda doamna
Flamaropol. Ra@madsita de om ingina spre
cafele :

— E nebuna, e nebuna...

— Nebund dar tinara Isi Inelesta
doamna Flamaropol lacramioarele gurii.
Nimeni nu crede ca el e mai tinar.

— Draguta mea, lumea se uita cum
Tti spuneam, Titina-nevasta lui Eugen —
lesinase, Buia sta in scaunul ei preferat,
cu luminile ei verzi. Era moarta si ceasul
cinta cu toti clopoteii ascunsi in el. Eu-
gen, ce crezi ? Buia o fi invirtit ceasul
sa cinte ? Sint absolut sigura ca s-a
pornit singur. Quelle mistire...!

— Nu vindeti ceasul ?

— Doamne pazeste! Ceasul lui

Sssssss-sisii de dupa tapiserie.

— Morgan astimpara-te ! Nu te speria,
e una din pisici. Cea mai alintata. Ces-
cutele sint Limoge. Le-a luat Bula ia
Paris la o ,,vandra"".

— As putea vedea masuta ?

— Vai de mine, doar de aceea ai venit.

Doamna Flamaropol salta ca broasca
spre un paravan pictat cu scene galante
cu roz mult si bleu tandru. Apoi trase
un pled moale, legat ca o traista. Desfacu
eu unghii lungi toate nodurile st dezveli
masuta.

Nu era o mdasutda. Era un buchet de
flori pale in lemn de trandafir, risipit
pe o tablie Tngusta, ntr-o intarsie fina,
un buchet de flori Tntinse, surprinse ca-n
visare, cocotat pe patru picioare ca patru
lujere de plantd gingasa, intarite cu sa-
boti de bronz.

— Pret ferm — 2000 de lei.
primitd de Buia de la tata.

— E frumoasa, e foarte frumoasa !

— Are st un sertar secret. Tragi de
frunza asta mica de bronz. Uite cum e
lucrat Tnauntru. Quelle finesse! Ce-a
mai cautat Buia Tn ea cind s-a spinzurat
tata. Eugen, ti-amintesti c-a vrut sa
sparga masa ?

— Doar eu am descoperit ,le tirotr'...

Se apropie clampanind papuci de lae.
Tncepuse s-0 priveascd pe Cela sasiu si
curtenitor.

Cela se departa. EIl clapani
de lac spre ea si-o prinse de mina.

— Nu fugi! Nu-ti fac nimic.

Doamna Flamaropol dezlantui
selie dementa de dinti si gene.

— Mare crai a mai fost...

— Am numai o mie de lei la mine.
Dacd nu puteti astepta Tncd o lund, am
sa Tmprumut de la cineva si...

— 2500 Zei. Pret ferm.

— Spunea-ti 2 000.

— Doamne fereste | 2500! Pret ferm.
E o bijuterie, e o arta. Tata a cumparat-o
pentru Buia dar nu stiam cd are sertar
secret. Cind ne-am dus la conac mama
era gravida cu llina. Fata a crescut cu
noi. Uneori Ti ziceam ,vatasita”, dar nu-
mai asa Tn gluma. Mandricu era un bar-
bat grozav. Eu aveam numai 13 ani si tot
il placeam. Ma lua de codite si ma salta.
,Tu ai sa mori nebund" zicea. Toata
ziua umblam pe lac dupa nuferi cind ma
lua el de codite. Tti amintesti Eugen ?
Illina cu el semana, n-avea nimic din
mama. Si cum iti spuneam, Buia parcd
furase frumusete de la bancad si cum
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dat atunci seama ca ar fi putut vorbi fara
sa piarda nimic, ca a luptat plingind pen-
tru ceva care 1i apartinea dintotdeauna
lui, cd Maria asteapta 'de citeva ore cel
putin, dacd nu de mai multd vreme si ca
se poate ridica odatd cu ea, sa afle dru-
mul spre casda, acum ca se-ntunecase, din
nou T orasul cu 'umbre lungi tdind stra-
zile pina la jumatate. Pe drum  Maria
vorbea :

— Stii, cred cd voi ramine la tine si e
dreptul meu sa o fac...

Nu parea prea convinsa sl repeta :

— Cu sigurantd aici este vorba de un
drept, nu ma-nsel... Cu tine primul venit
are datoria sau dreptul, totuna, sa se simta
om. sa-i fie mild, sa-ti infunde in buzuna-
rul hainei o hirtie unsuroasd de douazeci-
sicinci, sd& te treaca de pe un trotuar pe
altul, sa te ajute sa urol si sa cobori...

Era o seara tare calda si cu neobisnuit
de putind animatie. Autobuze 1i depdseau
luminindu-i scurt. Schimbul al treilea mer-
gea spre fabrici, sters, impersonal, alb inca
de orele de somn neterminate, de saruta-
rile familiei, si de indiferenta, schimbul al
doilea pleca spre acelasi lucru.

— Tu. Maria, nu poti pricepe. Pentru tine
a trai inseamna a te deplasa. A schimba un
cadou cu altcineva, totul la tine, la voi. se
leaga de viteza cu care se produce schim-
barea, chiar de frecventa ei, dar cite alte
stari ale vietii nu le cunosti, pentru cd tu
n-ai stiut — nu poti, nu-i vina ta — ce
Tnseamna linistea unui om pentru alt om
di cit merita sa faci de nevoie ceflui apro-
piat.

— Si ce-i cu asta? Unde-1 adevarul tau ;
eu nu-1 inteleg... De altfel, cred ca Tncep
sa ma simt alaturi de tine femeie, ceea
ce-i placut si trist totodata !

— E bine cd gindesti asa cum se cuvine,
e bine ca simti ce simti. Vezi, ziairele sint
pentru cel grabiti, cartile pentru cel care
vad si n-ar trebui s-o spun tocmai eu, dar.
n sfirsit, despre egoism e vorba, bautura

purta numai rochii_ verzi, cind aparea
din padure cu flori de cucuieti_si ra-
muri de tisd, ziceam ca-i vreo zina verde
ori mai stiu eu ce.. Noi ne jucam cu
cercuri ori ne dam n leagane. Buia cind
se certa cu tata pleca din_Bucuresti, ne
lua si pleca la conac. Tata trimetea
veste : ,,Un inel frumos cu briliant de
4 carate asteapta pe camin vraja milnii
tale” Ori ceva asemanator... Buia ne Tm-
braca frumos si ne Tintorceam la tata.
Mama ne pupa pe frunte, Mandricu ne
dadea cite una la fund si trasura pornea,
induntru totul se umplea de verdele
Buiei, in afard mama se pierdea n_lu-
mina cu Mandricu de mina. Ne parea
bine ca tata nu trimite veste. Eugen se
ruga la rugaciune: ,De n-ar gasi tata
nicio bijuterie...”

Batrinul chitai un ,he-he” si Tncepu sa
mingiie mina Celei, moale, lipicios.

— Buia se tot plimba prin padure in-
méarmurind totul cu verdele rochiilor ei.
incepuse sd iasa si serile si daca te uitai
la ea te Tntrebai dacd merge ori pluteste,
intr-o seara dupa ce ne-a culcat a iesit
si era parfumata cu ,Quelque fleurs de
Houbigan™. Tti amintesti Eugen ? Ne-am
uitat dupa ea de dupa perdele, noi dor-
meam sus la etaj, vreau sd spun eu i
Eugen. Buia a plutit spre padure, dar
atunci a tisnit mama din salon cu rochia
lunga si larga pe pintec strigind : ,,Buia!
Buia!™ Noi ne uitam si ne ziceam ca
naste. Dar Buia a plutit Tnapoi spre mama
si luna le albea Tn  mijlocul aleii. Mama
i-a tras lui Buia o palma si Buia a ris
tare de s-a auzit pinda la noi si si-a
scuturat asa tare capul ca parul i s-a
desfacut si s-a umplut cu el totul. Apoi
s-a pierdut pe unde pornise si intiia oara
si mama sta albitd de luna si noi sim-
team din casd cum si cerul mirosea a
,»Quelque fleurs de Houbigan". A doua zi
a venit tata pe neasteptate si noi ne-am
bucurat. Avea pline buzunarele cu fructe
confiate. A luat, pusca si-a pornit-o cu
noi, mergind Tn sir indian, eu Tn fata,
Eugen la urma ca era fricos. Tata avea
chef de ratd salbatecd Tn sos de vin.
Ne-am furisat n stufaris si dinele nu era
dine, era un ghem argintiu, dine de
salon legat cu funde de matase. Ca dupa

0 cortind, barca lui Mandricu o purta

DOI..

este pentru barbati, ca si bataia cu pumnul,
dragostea de _viata ne apartine tuturor,
toti trebuie sa& o obtinem... Dar degeaba iti
spun, mi-e cald, transpir, am barba cres-
cutd de sapte zile si tu_trebuie sd fii tare
frumoasa... am sa te ntreb cindva cum
arat eu.. O cuprinse de umeri, mina lui
mare care tinea bastonul, se odihnea pe
umarul pldpind al Mariei, mina lui cu ve-
nele ingrosate, reliefuri albastre mina lui
cu unghiile Tnca mol.

Au urcat scarile  blocului incet. Peter
primul, cu o bucurie mare in el, Maria ur-
mindu-I memorind un drum posibil al Tn-

toarcerii. pentru ca oamenii, chiar cei mai
alesi, stiu ce e aceea prevedere, mai ales
c¢ind nu mai pot da Tnapoi, fie ce-o fi, iar
Peter, oricit de slab, nu si-a Tmpartit nca
plinea cu nimeni deci putea fi bun sau rau
in egalda masura. Sus. Tn camera. Tn Tntu-
neric, orbul si-a dezbracat femeia, Tncet.
Au trecut apoi saptamini. Maria n-a mai
plecat nicdieri sa munceasca, nici n-a mai
vrut. Coborau amindoi treptele de piatra,
lustruind cu mina fierul balustradei. Min-
cau obisnuit! s& manince, Tncepeau sa bea.
pina la Tnchidere, leafa de orb a lui Peter
iar Maria cinta cintece grele de pahar, cum
se aud doar prin gari si puscarii, frumoase
mai toate frumoase.

Cind. la ei acasd, Peter 1si plimba mfi-
nile obisnuite sd& cunoasca pe corpul ei,
Maria se infiora, neintelegind ce rost aveau
toate astea, nu-i putea justifica, de multe
ori, nici satisfactia nici nelinistea. Tn pri-
mele lor zile. Peter isi continuase obisnui-
tele lui ceasuri de meditatie. Tsi misca cu
migald bratele, ca pentru studiu. Tsi lua
fata in palme si raminea asa. aparent ne-
miscat. Tn  realitate  tresarind la fiecare
pulsatie a singelui, gata sa tipe, fiecare
zbircitura Ti aparea ca un crater imens n
care se prdbusea, rostogolit din stinca in
stincd, Tn ceva lichid, negru si fara mar-
ginii. Ai fi crezut cd gindeste si  Maria
credea la Tnceput la fel dar pe frunte sl

pe ceafa 1i apareau picaturi de sudoare
rece pe care nu si le stergea niciodata.
Cind nu mai putea, se rasucea spre femeie
sl o mingiia Tndelung, oprindu-se uneori ca
sd asculte batdile inimii ei. sl atunci din
nou | se umezea fruntea. Cu timpul, se
pare ca nu-1 mai interesa nimic ailtceva de
cit ea, se uitase, e drept ca acum si bea
mai mult, Maria se obisnuise cu el si dor-
mea uneori Tn timpul acesta iar cind se
trezea si-l gasea alaturi, cercetind-o fara
s-a vada sl soptind ceva de neinteles, ca
un copil care invata sa numeasca obiectele,
Zimbea cald si casnic si-1 saruta.

De cind venise Maria ceea ce 1l inspai-
minta Ti devenea tot mai familiar, mai cu-
noscut, incepuse sa-si uite ridurile si pielea
cu fiecare ord mai straind, neputinta lui
de altadatda era acum Tn omul de peste
drum, Ti convenea s-0 gaseasca acolo, asa
cum toti sint buni cind se gindesc la ei.
asa cum un bolnav intre bolnavi e pentru
el cel mai putin bolnav din toti, asa cum
numaram mai ntli la plural si doar citeo-
data, Tntr-o viatd, spunem unu. una. Asta
pind cind, odatd, Peter si-a strigat adeva-
rul, asa cum dorise sa o facd, ca pe ceva ve-
nit din afara, exterior lui. al altuia, al Ma-
riei, el nu avea nimic comun cu ce spunea.

— Doamne, femeia asta imbatrineste. Si
gindi mai departe... Treaba ei... si domnul
Kramer cit de batrin trebuie sa fie...

Maria dormea, strigatul lui n-o
gea si zimbea ca deobicei calld si
Era cald, fetiscane de optesprezece ani se
sdrutau Tn parcuri ori se gindeau Tintre
cearsafuri  albe, cu danteld. transpirate
Intre stni. la ultima simbata si la cel mai
recent profesor de istorie al liceului si uite
asa sint cei de o seama cu noi, asa. asa la
vine cu mult mai usor, cite doi, cite doi...

OCTAVIAN STOICA

ajun-
casnic.

OLGA CIZEK ,Plasa cu pestill

pe Buia, cu rochia desprinsa de pe umeri,
cazutd pina la briu, cu umerii alungiti
ca-n miniaturile frantuzesti, cu sinii spe
riati de lumina si Tnmuguriti sub soare.
Mandricu T1si  purta miinile pe pielea
Buiei... Ei, si stii matadluta... cam asa...

— Tata s-a facut cd ride — interveni
Eugen. Apoi cu chipul congestionat, catre
doamna Flamaropol:

— Ridea fara ris, Tti amintesti, numai
cu creturile fetei si in ochii lui mi s-a
parut ca vad o spinzuratoare, Paroll

— Vorbesti prostii! Tu si cu tata tot-
deauna_ ati crezut Tn spirite, semne rele,
telepatii...

Cela ncerca sa spuna ca vrea sa plece.

— Stai duduie ! Tti pling copiii acasa ?
Mai vrei o cafelutd ? Eugen Tncepu sa
sarute mina Celei. Fata o retrase uluita
si se agatd de masa.

— Nu-ti fac nimic, nu-ti fac nimic !

— Las-0 balta Eugen' E prea tinara.
Hai, treci dincolo! Draga mea, nu-l lua
in seamdal Sa-ti termin... Tata a plecat.
Buia habar n-a avut de Tntimplare. I-am
spus noi cind s-a spinzurat tata. Statea
aici, uite aici, spinzurat de grinda asta.
Avea picioarele asa de desfacute de parca
ar fi dansat polca si l-ar fi surprins
moartea Tn saritura. Masuta era darul ta-
tei. Buia a cautat peste tot vreun semn,
vreun inel. Nimic! Nu-si inchipuia ca tata
1i cumpdrase numai masuta. Banuia ca-i o
bijuterie ascunsa sub bronzuri. A vrut s-o
strice. Atunci a descoperit Eugen sertarul
secret. Tn sertar era doar o pagina par-

fumata, tata era un sentimental — eu cu
el seman, un bilet de adio: ,Je ne
reviens pas'. — Costy" Buia tinea mult la

biletul tatii. Cind a murit la bombardament
am ingropat-o cu el.

— Nu-i 0 poveste prea vesela...

— O nu ! $i stai sa vezi! Citeva nopti nu
ne-a lasat tata in pace. Juca polca atirnat
de grinda si ne speria. Ceasul parca Tne-
bunise, se pornea singur sa cinte cind
nu te asteptai. Noi tipam, Buia ne batea...
Crezi in spirite ?

— Nu doamna |

— Rau faci! Ceva trebuie sa existe.

— Ziceai cd eu sl tata... se bilbii Eugen.

— Ziceam ca tu si tata exagerati. Al ui-
tat chestia cu scirtiitul podelei ? Sa vezi
duduie ce grozavie...! Buia imbatrinise

de-acum. Eu eram maritata, Eugen era
cu Titina, toti gramada ca-ncepuse raz-
boiul. Foamete si hoti si prost gust. Pe
mama o0 impuscase Mandricu. Se Tndra-
gostise de una tindrd. Eu stdteam cu sotul
meu Tn camera asta. Titina cu Eugen, din-
colo. Tn salon dormea Buia. Noaptea sfo-
rdia oribil. Tntr-una din nopti aud scirtlit
de pasi. Bagd de seama! Nu visam, ci aud
scirtiit de pasi in camera, aici. Trag "la-
poma pe cap dar tot ii aud. Se porneau de
linga camin, treceau pragul la Buia in
salon, se Tntorceau la camin. Buia ii aude
si ea si se scoald si zice: ,,Cine-i acolo ?*
Eu tac ,,Cine-i acolo ? — tipa Buia. S-a tre-
zit si Titina. Eugen, fricosul caset, se facea
cd doarme.
— Lasa, lasa..., se scuza batrinul.

— Trag de el sa se scoale. la el bastonul
tatei. El credea ca-s hotii. Bate el cu basto-
nul in usa de la intrare. ,,Iti, Titina, iti!“
Vorbea franceza ca sa nu inteleaga hotii. Ce
crezi duduie, spiritele Tnteleg frantuzeste ?
Buia a luat pusca tatei de pe perete si a
tras in sus. Ce crezi ca s-a intimplat?
Spune ce crezi ? Lampa a cazut si s-a fa-
cut tandari. Dar sa nu crezi ca Buia a tras
in lampa! Ea a tras in sus in grinda Se
vede semnul si azi. Buia a zis: ,,Sper ca
te-ai potolit acum Costy !“ Ei duduie, ma-
suta asta e o avere... !

Cela simtea o durere Tn ceafa sl mirosul
greu ii dadea o nepldcuta senzatie de voma.

— Doamna Flamaropol, care-i ultimul
pret ?

— 2500 lei. Nici un sfant mai putin.

— Am sa ma gindesc si-am sa va dau
un telefon.

— Foarte bine, foarte bine...

Doamna Flamaropol ntinse mina spre
Cela si o lua de brat.

— Duduita draga, trebuie mult rafina-
ment ca sd Tntelegi masuta asta. Mult, mult
rafinament.

Cela pleca, se pudra cu pudra sl cu soare,
se opri la prima farmacie, Tnghiti un anti-
nevralgic, isi numara banii din geanta
constatda cd erau toti si la magazinul ,,CA-
MINUL" ceru sa i se faca bon pentru cea
mai frumoasa masutd, dupa ce s-a convins
ca n-are niciun sertar secret.

CORINA CRISTEA
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Tiraliorilor senegalezi
morti pentru Franta

lata soarele,
Care inmugureste pieptul fecioarelor, o
Care face batrinii sa surida, pe bancile odihnitoare.
Care-ar putea trezi si mortii din lutul parintesc.
Aud vuietul tunurilor — oare-s din Irun?
O, si Infloresc mormintele, si doarme leganat
Soldatul necunoscut !...
Ah, fratii mei pierduti, nimeni nu vd spune pe nume,
Dar se promite la 0 jumatate de milion
dintre copiii vostri gloria viitorilor rnorti,
li se multumeste dinainte celor ce vor muri.
Die Schwarze schande !

Ascultati-ma, Tiraliori senegalezi din singuratatea
neagra a pamintului si a mortii.

Din singurdtatea voastra fara lumina si fard soapte,
mal singuri decit mine in sumbra-mi fiinta
din fundul provinciei,

Fara caldura camarazilor vostri pindindu-va, ca
odinioara in transee, ca de mult la discursurile
sefilor negri.

Ascultati-ma, Tiraliori cu pielea neagra, voi fard vaz
si auz, din Tntreita imprejmuire a noptii fard de

sfirsit.

Noi n-am laudat pe plingaretele, pe

Tnlacrimatele voastre strabune,
— Ele nu-si amintesc decit marile voastre lovituri
de minie,

preferind pasiunea trairilor.

Vaietele celor ce pling la comanda,

Prea iute stinsii obraji ai femeilor voastre,
ca in sezonul de seceta torentii din Fouta,

Lacrimile cele mai fierbinti, prea limpezi si Tn graba
supte Tn coltul buzelor uituce.

Noi v& aducem, o ascultati-ne, noi care murmuram
numele voastre in lunile Tn care ati murit,
Noi, Tn aceste zile de spaima fara asemanare,
va aducem prinos prietenia camarazilor de-aceeasi
virsta.
Ah, sa scot Tntr-o zi cu vocea arzinda ca jarul,
sa strig un cintec
De prietenie camarazilor, fierbinte ca inima si delicat,
Tncordat asemenea tendoanelor.
Ascultati-ne, o, Mortilor, tainic dormind n ape, si
in adincul cimpiilor din nord si din est,
Si primiti acest imn aprins, sub soarele verii,
aceasta cintare rosie ca singele purelor jertfe,
O, primiti salutul camarazilor vostrimemnegri, Tiraliori

. senegalezi.
MORTI PENTRU REPUBLICA'!
Tours, 1938

in noaptea adinca

(pentru orchestra de jazz)

Tn noaptea adinca din sinul mamei noastre,
ne jucam de-a innecatii, Tti amintesti ?

Pacea pastorilor plutea peste nadejdea ei, deasupra
pleoapelor alesului sau.

De-atunci, asemenea celui ce alearga dupa fumul
amagitor
al visului, mi-am purtat nelinistita cautare
Printre nisipurile Levantului, pina la Capul Sud,
la popoarele Marii verzi,
Si la popoarele de dincolo de mare. lar scoica
din departarea visurilor tale eram eu.
Vei fi fost tu oare aceea Nyominka, ea care
la Mounde a Tntins un scaunel de odihna
Oboselii mele cenusii ? Si umbra casei sale,
o, Doamne, nu era mica !
La tribul Askias, vraci era tatal tau, dar zestre
ti-erau cele 4 000 de volume.
Coroana de pene Tti slavea genele,
aroma pergamentelor Tti parfuma miinile
Mai placut decit moseul, mai mirositor decit an;ir'no-
niu!.
Sa fi fost tu negresa cu ochi verzi, Soyan ?
Cu fruntea sprijinitd de umarul noptii cubaneze,
cit am mai plins pe buclele-ti ravasite !
Preoteasd a Iui Vandon din insula vrajita,
aminteste-ti de jertfitorul
Cu priviri drepte si tiioase de cutit. La umbra
stravezie din Amboise, poetesa,
Ades mi-ai tors din cintecul batrin. Ah,
vocea de lumina si nimbul sdu de singe !
Transparentele umbre ale cintaretilor regali
plingeau la sunetul trompetei.

Tn sfirsit te-am regasit si ti-am spus dorul meu,
iar tu mi-ai soptit : ,,0, iubite !
Ah, cum se recunostea fratele Tn vocea-ti miscata
— dar apuse-s zilele jocului de-a v-ati ascun-
seiea !,,.

Cintec de primavara

— unei fete negre cu ciorapi roz —

Triluri de pasari urca purificate spre cerul de Tnceput,
Mirosul crud al ierbii suie, Aprilie !
O, si aud cum respira aurora, tulburind albii nori
ai perdelelor mele.
Aud cintecul soarelui melodios peste jaluzele
Si simt ca o rasuflare si amintirea lui Naett
pe ceafa mea goala care se infioara,
lar singele-mi vinovat, fara de voie,
imi susoteste in vine.
"Oare tu esti, prietena-a mea ! — o, asculta respiratia
calda, in aprilie, a unui alt continent,
Oh, asculta cum aluneca gheturile de azur,
si aripile rindunelelor migratoare,
Si fosnetul Tn alb si negru al berzelor,
acolo la virful aripilor lopéatind.
Ascultd chemarea primaverii venind
din alte virste, din alt continent.
Chemarea Africii Tndepartate si cintecvl singelui tdu !
lar eu ascult : minunatul April tipa Tn vinele tale.

Si tu mi-ai zis :
— Asculta prietene al meu, vuietul devreme
al furtunii, departe si greu ca un foc de artilerie
in jungla,
Si singele-mi tipa de spaima Tn capul parasit de
. ginduri
lasat prada nebunelor vinturi !
Ah, acolo-i neasteptata furtuna, incendiul albelor
tarmuri,
al albei linisti din Africa mea,
lar noaptea, cind tunad cu mari sfisieri de metal,

Ascult mai aproape de noi — peste trei sute de
kilometri —
urletele sacalilor sub lund si miorlditul subtire
al gloantelor,
Ascult rabufnirile scurte ale tunurilor
si mugetele pachidermelor de o suta de tone,
Aceasta-i Africa ?, acest tdrm instabil Tnca,
acest ordin de luptd, aceasta nesfirsitd linie
dreapta,
acest front de otel si de foc ? —...
Dar aud uraganul fortaretelor zburatoare,
aerienele escadre din toate deschizaturile im-
puscind
Si traznind capitalele in secunda fulgerului.
Si grelele bombardiere fac salturi deasupra catedi'al-
elor,
lar superbele orase ard, cu foc mai lacom,
mai inalt decit ierburile junglei in seceta.
Si iata ca Tnaltele turnuri, mindria oamenilor,
cad ca uriasii padurilor cu vuiet de daramaturi,
latd cladirile din beton armat cum se topesc
precum ceara la picioarele lui Dumnezeu.
Si singele fratilor albi clocoteste pe strazi,
mai rosu decit Nilul — sub ce minie-a Domnului ?
lar stngele fratilor negri, tiraliorii senegalezi,
cu fiecare picatura cdzutd ma impunge
ca un virf de foc Tn coaste.
Primavara tragica ! Primavara de singe !
Asta-i chemarea ta. Africa mea?...
Oh, prietene, oare cum sa-ti aud vocea ?
Cum sa-ti vad chipul negru-atit de blind
linga obrazul meu brun, linga bucuria mea de
frate,
Cind eu imi acopar ochii si-mi astup, de groaza,
urechile ?

Eu ti-am raspuns : .
— Asculta tacerea sub minia fulgeratoare a fur-
tunii,
Vocea Africei plutind deasupra ragetului lung al tu-
L . e nurilor,
Vocea inimii, a singelui tau, ascult-o
sub nebunia fruntii si tipetelor tale.
Ah, gresala lui e, daca Dumnezeu face din fiii sai
vergele spre a pedepsi trufia popoarelor !
Asculta-i vocea albastra in aerul spalat de ura,
vezi, sacrificatorul varsa libatiile la picioarele
Tnaltului mormint.
Ea aduce marea emotie care face sa ne vibreze carnea
_la rasuflarea calda a lui Aprilie,
Ea intdreste asteptarea de_dragoste a reinnoirii
~ n febra acestei asteptari, )
Viata care face sa tipe doi noi nascuti
pe marginea unui mormint prabusit.
Ea iti_face sarutul mai puternic decit ura si moartea,
in adincul ochilor tai tulburi, zaresc lumina calma a
. L . verii,
Si respir Tntre colinele tale
dulcea voluptate a secerisului,
Ah, aceasta lumina roza, asemenea
aripilor frematind ale narilor tale !
lar gura ta e ca un mugure care se umfla la soare.
Si ca un trandafir de culoarea vinului vechi,
care-i gata sa infloreasca, de cintec, pe buzele

tale.
Asculta-mi chemarea, prietena mea trista cu ciorapi
roz.
O, inima ta de ambra, o aud
cum Tncolteste Tn tacerea Primaverii.

Paris — aprilie 1944 —

n romaneste de RADU CARNECI

Perioada temporal scurta, dar devenita legendara Tn istoria
poporului cubanez, a eroicei rezistente a lui Fidel Castro fi a tova-
rasilor sai, curajul si forta lor morala au proliferat — inerent —
in constiinta acestui popor, a celor mai diverse paturi ale sale:
de la manifestarile cantabile folclorice (in genul baladelor noas-
tre) pind la numarul in continua crestere de omagii scrise, fie ele
articole Tn cotidiene si reviste literare, fie reportaje mai mult sau
mai putin ample ce ajung la proportii de roman! Sierra Maestra
— locul de rezistentda, din munti, al revolutionarilor — s-a con-
vertit in centrul de atractie al interesului continental, si, de aici,
mondial. Sierra si Fidel si-au Tnfratit imaginile, pentru a da nas-
tere stindardului celui mai mindru al Cubei, programului celui
mai revolutionar, Tn fine, epopeii celei mai eroice !

Incercind sa trasam o linie de demarcatie istorica care sa de-
buteze simultan cu Tnceputul insurectiei armate cubaneze si sa cu-
prinda si primele zile de triumf ale revolutiei, remarcam cu uimire
ca in acest ragaz, destul de scurt pentru a concepe si a asterne

= pe hirtie o carte, s-au editat totusi mai multe.

Primul semnal 1l da ziaristul nordamerican Herbert L. Mathews
de la New York Times, atunci cind Tsi publica faimoasa cronica,
in februarie 1957, asupra lui Fidel si a tovarasilor sai, luptatori
tn Sierra Maestra, si caruia tocmai ii luase un interviu. In 1958,

.. cu toata interdictia ce plana asupra ziarelor mexicane, in lega-

¢ tura cu tinara revolutie cubaneza, Alberto Bayo reuseste sa publice
trei carti de poeme si imnuri revolutionare : Singele Cubei, Versu-
rile mele de revolta si Fidel te asteapta in Sierra. Ultimul titlu
a atins, dupa triumful revolutiei cubane, Tnca patru editii, dato-
ritd tonului sau avintat si mobilizator. Prima carte din cele citate
mai sus a circulat, de asemeni, Tn Mexic si America Centrala.

La Paris, Tn 1959, sub Tngrijirea lui Fasquelle, autorul Jacques
Lauzmann Tisi prezinta volumul intitulat sugestiv: Viva Castro
suivi de trois vivats au Mexique, care a stirnit un viu interes in
rindurile publicului francez. In acelasi an, la New York, apare
Castro, Cuba si Dreptatea, 0 carte de 282 pag. apartinind lui Ray
Brennan, care, martor ocular, a descris aspectele dramatice ale
etapei insurectionale; Tn timp ce la Buenos-Aires aparea, la
casa editoriala Lautaro : Sierra Maestra : revolutia lui Fidel Castro,
scrisa in original in portugheza de Armando Gimenez si tradusa

+ad-hoc.

Tn 1960, tot in Statele Unite se editau doua din cele mai bune
carti ce acopereau prima etapa istorico-politica a revolutiei cu-
bane : Wright C. Mills isi prezenta a sa ,Ascultati-ma, Yankei",
iar Leo Hubermann si Paul Sweezy — Radiografia unei revolu-
tii, imediat traduse in spaniola si, mai tirziu, In diverse limbi ale
tarilor socialiste.

Cu aceste carti, editate in tari atit de departate Tntre ele cum
sint. Argentina, Franta, Statele Unite, era initiata marea batalie
intelectuala intreprinsd intru apararea si justa informare asupra
Revolutiei cubaneze Tn toata lumea. Moment dupa care aproape ca
nu a mai existat teritoriu cu o constiinta nationala bine definita
care sa nu publice vreun material informativ, sau chiar volume,
asupra epopeii cubane. In momentul de fata, totalul cartilor ce
trateaza problema cubaneza, Tn ansamblu sau Tn aspectele ei spe-
cifice, Tnsumeaza citeva sute, in nu mai putin de patruzeci de
limbi si circa o suta de tari ale mapamondului. Lor li se adauga
volumele scriitorilor romani : Titus Popovici, Alecu Ilvan Ghilia,
Pop Simion.

LIANA DUMBRAVA
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MACEDONIA

CONTEMPORANE

Cind vorbim de proza mace-
doneand nu ne vom referi la
radacini  adinei sau la traditii
stravechi.  Conditiile prielnice
pentru aparitia primei carti de
prozda macedoneana s-au Creat
abia Tn preajma razboiului si
revolutiei | iugoslave n  urma
unor mari prefaceri sociale in
viata poporului sdu. Datd fiind
aceasta situatie, sarcina de dez-
chizator de "drumuri a reve-
nit, n_ beletristica macedonea-
nd, scriitorilor tineri. Ei au reu-
sit s& se aldture prin lucrarile
lor razboiului si revolutiei, en-
tuziasmati de marile Tnceputuri
ale renasterii nationale. Aceas-
td etapa coincide cu un avint
deosebit al limbii literare care
bazindu-se pe un fond solid a
folclorului macedonean, este n
acelasi timp tributard unexr re-
flexe rapide si_spontane. Asis-
tam _la o dominatie a poeziei
al carei vocabular Infloreste ra-
pid. Apar numeroase volume
de poezii.

Proza Tsi spune cuvintul mai
tirziu, ritmul ei de dezvoltare
este mai lent si nu reuseste
sa se desprinda de limitele mo-
mentului pentru care a fost
scrisa. Ea nu depaseste paginile
rupte din jurnalele de zi ale
partizanilor, documente vii si
nemijlocite ale dramelor si tra-
umatismelor provocate de
razboi, prin care se creaza o
viziune noua asupra omului si
a soartei nationale.

Cei mai reprezentativi pro-t
zatori din acel timp, care si-au
cistigat un nume 1in literatura
macedoneana sint: Vlado Ma-
leski, Slavko lanevskl si lovan
Boskovski.

Apreciati ca vrednici cerce-
tatori ai normelor limbajului
prozei, au reusit sa adapteze
limba colorata a poeziei nevoi-
lor largi ale prozei, angajati in-
tr-un nou suflu al vietii. Tema
luptei pentru eliberare domina
in proza macedoneana.

Vlado Maleski__lpreig aceasta
tema cu o nemijlocita prospe-
time, cu o grija ‘deosebitd pen-
tru _nuantarea psihologica a
miscarilor marunte_ din  viata
interioara si_constiinta, eroilor
sai, facindu-i sd apara fintr-o
noud_ipostaza. Autorul, desi ne-
pregdtit _pentru_ noile suvoaie
ale " vietii, ramine un scriitor
sensibil,” cu complexe cautari
in viata interioara a eroilor
care in drumul lor spre rea-
lizare trec printr-o metamor-
foza 1n obtinerea terenului sigur
sub picioare Tn vremuri grele.

lovan Boskovski este auto-
rul primei culegeri de poves-
tiri in_limba macedoneana. Sub
titlul Tmpuscarea (anul 1947) a-
ceastda lucrare reprezinta pro-
iectarea razboiului prin prisma
unui om _obisnuit, " locuitor al
unei periferii, naucit si scos
din viata sa_de viforul pustiitor
al razboiului si al ocupatiei na-
ziste.

Marind momentul de avint al
prozei macedonene, atunci cind
are loc un proces viu de eman-
cipare_literard si estetica, apare

ovestitorul ~ Slavko  lanevski.

pera sa este legata de aceasta
epoca dar se diferentiaza in mal
multe faze de dezvoltare. Odata
cu primul sau volum, intitulat
Povestea strazii, din 1950, scrii-
torul plateste tribut romantis-
mului social de tip gorkian, iar
prin  romanul Satul celor 7
frasini din 1953 realismul socia-
list. In alte romane de mai tir-
ziu cum ar fi Douda Marii (1956)
sau Lunatecul (1959) da dovada
de o comoda intelegere a mo-
dernismului.

Totusi lanevski a ramas ca
un scriitor vital, talentat si cu
multd imaginatie creatoare. Va-
loarea acestui talent a iesit la
iveald odatd cu marele sau ro-
man : Si dureri si turbare (1985).
Aci dezbate experiente tragice
din timpul razboiului trecut, se
confrunta cu acestea, fizic si
moral, prin cei sase partizani

care se J)ierdqseréy de grup si
care, rind pe rind, Tncearcd sen-
zatia Tnsingurarii luptind unul
pentru celalalt.

_Procesul de dezvoltare tema-

ticd si de Tnnoire a limbii si a
mijloacelor ei de expresie nu
se” poate desparti _de volumul
de povestiri al lui Blaze Ko-
neski, intitulat Podgoria (1955).
El este si unul din creatorii
limbii literare . macedonene si
un talent poetic deosebit. Prin
volumul de povestiri Podgoria
intrd_ in beletristica macedo-
neand un povestitor analitic, ra-
tional si sensibil, cu observatii
precise. si mijloace de expresie
deosebit de clare.

Schimbarile importante pe
plan social, depasirea concep-
tiei administrative din cultura
duc la noi cautari si gasirea
unor. noi drumuri._Apar acum
tendinte noi si odatd cu_ele con-
flicte Tntre nou sl vechi. Au loc
polemici pe teme esentiale ale
muncii de creatie.

Toate s-au_ petrecut pe un
fond de nerabdare parca in a
se ajunge din urma experienta
cistigata de veacuri a litera-
turii universale.

Lupta ce se poarta pentru o
noua conceptie se duce Tn forme
noi si se explica in diferite ter-
minologii si anume : Fie ca o
confruntare ntre realism si mo-
dernism, intre nou si vechi, fie
sub forma de neintelegere din-
tre generatii.

Astazi aceasta situatie este de-
pasitd. Concluzia la care s-a
ajuns a fost aceea ca definitiile
si terminologia utilizata s-a do-
vedit a fi Tngusta si insufici-
enta in fata nevoilor pe care
viata noud o reclama. Astfel,
tot ce s-a Intimplat nu a dus
la o destrdmare sau Tnchidere
de cercuri ci a dus la distru-
gerea birocratismului si o afir-
mare noua a libertatii de crea-
tie. Bilantul acestor procese
furtunoase a dus la o noud in-

telegere a vietii, a societatii care
si ea luase forme noi de dez-
voltare. Acum se sparg grani-
tele anonimatului regional iar
formele noi ale vietii Sociale de-
vin un imperativ al transforma-
rilor rapide ce se repercuteaza
in modalitati noi de exprimare,
_La mijlocul celor 50 de ani
si chiar “‘mai tirziu, cel mai re-
prezentativ scriitor se dovedeste
a fi_ Dimjtar Solev ca scriitor
analitic si reflexiv ce continua
sd se desfasoare. Proza lui Solev
este _subtild, minutioasd, M-
toarsa spre zone neobservate Tn
viata, ntr-o tesdtura densa_ si
impletitd cu o fluiditate poetica
discretd. El prezintd o istorie
durd a unei copilarii lipsite de
bucurie. Un copil, speriat_si in-
grozit de _zborurile pustiitoare
ale escadrilelor care din zi in
zi_ reusesc_sa stearga de pe fata
pamintului orasul “viselor si al
Jocurilor sale.

_Preocupari tematice asema-
natoare se pot vedea si la Bla-
goje Ivanov si Branko Pen-
dovski. Sa nu omitem din gene-
ratia de mijloc a prozatorilor
macedoneni pe robustul poves-
titor Simon Drakul care prin
ultimul sdu roman Valea Alba
(1964) a dat cea mai angajata
carte din viata si din soarta
satului modern.

in junii anului 1960 se ridica
un nou val in literatura Mace-
doniei. Dacad prima generatie s-a
ridicat sub semnul unor ,vre-
muri” anume, cealaltd de ase-
menea a cautat sa se apropie
de literatura ca ,literati"', pozi-
tia acestei cele de a 3-a gene-
ratii merge pe mai multe cai,
pe cautari noi, creatoare, pa-
sind pe drumul deschis de lite-
ratura universala contemporana
cu o larga perspectiva in liber-
tatea de expresie.

Limba nu mai intra-n discu-
tie ca o problema acutd. Pe
prim plan trece dezvoltarea

mijloacelor de expresie si des-

%_operirea unor noi zone tema-
ice

Acest proces a cuprins multi
adepti din cadrul _oferit de ti-
nere " talente a_cdror prezentd
in prozd constituie, o realitate
de prima importanta. S-au afir-
mat de pe acum nume ca Jivko
Cingo, Tasko Georgievski, Petre
Ain__reevskl, Vlado™ Urosevic si
altii.

Povestirile negbisnuite ale lui
Cingo sint strabatute de un fluid
al expresiei si de un_ idealism
tragic, mareind o cotd in lite-
ratura macedoneana. in volu-
mele sale Pasacalia (1962) si

apoi Tn Noua pasacalie (1965)
acest scriitor foarte tindr ne
prezintda o tara ciudata, imagi-
nara. imprejmuita de gradini si
podgorii, folosind decorul luxu-
riant mediteranean din preajma
marelui si stralucitorului  Oh-
rid. Aceastd tard va trdi Tn o-
pera sa fantasmagoric, ciudat si
in singuratate.

Desi poet, Petre Andreevski a
atras asupra sa atentia printr-o
culegere de povestiri intitulata
A saptea zi (1965). Lucrarea e-
motioneaza prin rolul de vizio-
nar al satului pe care-1 joaca
autorul. Satul este prezent n
opera sa in contextul plastic
oferit de vechile, arhitipicele
vederi asupra credintelor, a mi-
turilor si a legendelor. Aci se
da o fotografie grotesca, de-
mistificatoare a unei lumi care
s-a zbatut in primitivitate si n
Tnapoiere de veacuri.

Nu mai fincape Tndoiala ca
noile nume in literatura mace-
doneand sint fintr-o continud
crestere, asa ca putem vorbi de
o0 atmosferd literara formata. Ea
se va Tmbogati prin procese de
creatie vie, prin cercetare si ex-
perimentare continua.

MILAN DJURCINOV



Autoare* debuteaza In 1IM5 cu ro-
manul Alexa a Boldasului care pri-
meste In acelasi an Marele Premiu
Nasturel al Academiei Roméne. Cu
eroi surprinsi Tn succesiunea a trei
generatii, cartea celebreaza cultul
muncii. O parte din romanii de la sat
migreaza catre oras, nu cu sentimen-
tul” samanatorist al desradacinarii, d
cu mirajul marilor experiente si cu-
ceriri ale vietii moderne. O caracte-
risticda a romanului este folosirea in
dialogul personajelor a graiului dia-
lectal” cu Tntreaga «erle de particula-
ritati locale din Lancrdm-Sebes.

S. CODRIN

Facultatii de filologie din lasi.

n ciuda faptului ca se imparte, egal
pasionat, intre reportaj, cronica spor-
tiva si proza propriu-zisa, Mircea Radu
lacoban pare a se darui cu preca-
dere acesteia_din urmda. Unicul sau
volum, Estudiantina (1962), cu tot li-
rismul lui_pur si tineresc, este 0o
etapd depdsitda de autor. Intere-
santd. Tnsa modalitatea  prozelor
publicate anul acesta Tn saptami-
nalul iesean Cronica (al carui se-
cretar general de redactie este), din-
tre care cele mai bune ni se par —
Legenda inttia si Atlantida.

S. CIONOFF

1 mat 1928.

Studii: Doctoratul in filozofie.

Lucrari publicate: In afara de
prefefe, studii, articole de estetica
si critica literara, raspindite prin re-
viste, are publicate, pina acum, vo-
lumele : Romanul monumental si se-
colul 20 (E.P.L. 1963); Thomas
Mann — Monografie (E.L.U. 1965).

lon lanosi este conferentiar uni-
versitar, sef al catedrei de estetica
la Universitatea din Bucuresti.

Studiile lui lanosi opereaza deobl-
cei la granita dintre mai multe dis-

Operatie dificila dar necesara, presupunind comprehensiune, probitate, su-
plete, mobilitate spirituald, bun simt, culturd, capacitate de obiectivare, critica
criticii e un mod de delimitare a pozitiilor teoretice si a opiniilor personale re-
lative la fenomenul literar. Citd vreme ea se desfasoara in marginile adevarului,
potrivit vechiului si vesnic actualului adagiu Amicus Plato sed magis amica
veritas si ale nu mai putin vechii si deloc invechitei nici azi recomandari cu-
prinse Tn formula lui sine ira et studio (care nu respinge, se intelege, atitudinea
polemica, pasiunea intelectuald), sansele de a contribui efectiv la progresul gin-
dirii estetice si al practicii critice sint incontestabile. Sub acest aspect, ,,silue-
tele” realizate mai anii trecuti de Eugen Simion, studiile recente ale aceluiasi
tt ale lui I Negoitescu inchinate lui E. Lovinescu. monografia consacrata de
ti* Piru lui G. Ibrdileanu sau de I. Biberi lui Tudor Vianu, eseul lui Victor Felea
despre Pompiliu Constantinescu, o serie de articole privitoare la Titu Maiorescu
meritd toata stima. Chiar dacd in nu stiu care problema, parerile fiind Tmpartite,
nu esti de acord cu preopinentul.

Dezbateri realmente fructuoase, oneste, facute cu simtul raspunderii, texte
ca acestea sint menite, firesc, sa fixeze locul ocupat in peisajul literaturii de catre
cei comentati. Un loc pe care distanta Tn timp ne Tngaduie sa-1 apreciem cu mai
multd exactitate, desigur, decit contemporanii. Ce se intimpla Tnsa (nu o datd)
cIlnd e vorba de critici afiati Tn plina activitate ? Mai pot fi invocate principiile
obiectivitatii, intelegerii si probitatii ? Discutiile purtate in ultima vreme de-
monstreaza ca, in fapt, confruntarile pornesc adesea de la supralicitarea perspec-
tivei proprii asupra actului interpretativ, de la ignorarea (sau negarea) apriorica
si de plano a metodologiei interlocutorului, de la un exclusivism pe care stadiul
actual al evolutiei gindirii estetice Tl respinge ea expresie sili generis a dogma-
tismului. Nu e greu de observat, in unele articole, tendinta (macar subtextuald)
de a acredita ca unicd formula valabild, formula cultivata de semnatar. Modul
de a gindi si de a emite judecati de valoare al lui Perpessicius i se poate parea
atunci lui Nicolae Manolescu ineficace, strain de ,specificul™ criticii ; lui
Al. Piru modalitatea utilizata de acesta din urma ii poate aparea drept o mani-
festare a impresionismului fantezist; cineva de formatie scientista se aratd a
fi, in ochii partizanului metaforei critice, un ratacit din alte vremi; adeptul
analizei structuraliste 7l socoate pe cel ce frecventeaza instrumentarul traditio-
nal ramas la stadiul vechilor inventare stilistice; perspectivei istorico-literare,
altii i-o preferd, sub pretextul ca arta adevarata ar fi eliberatd de contingent,
pe cea anistorica etc. Critica explicativa, interpretativa, completa, totala, de me-
saj, de continut, de expresie, facuta sub specie aeternitatis sau subordonatd mo-
mentului istoric, cert este ca nu arareori protagonistii isi absolutizeazd propria
formuld. Mai corect spus : formula la cart au aderat, singura admisd, Inconju-
rata, promovata. Celelalte sint, prin forta lucrurilor, desuete, dogmatice etc. Incit,
avind Tn vedere situatia existenta, nu despre narcisismul criticii ar trebui sa se
vorbeasca, ci despre narcisismul si intoleranta unora dintre slujitorii ei.

Ce ar fi daca, totusi, interzicindu-si modalitatea cea mai adecvata structurii,
toti comentatorii ar ajunge sa conceapa actul critic la fel, sa se miste In acelasi
univers referential, sa invoce aceleasi autoritati, sa descopere aceleasi Tmpliniri
si aceleasi erori, sa-si frazeze ideile dupa aceeasi topica, sa gindeasca, deci, la
unison ? Daca, prin urmare, toti ar scrie ca Nicolae Manolescu. Sau ca Al. Oprea.
Ca Al. Piru. Sau ca Dimitrie Costea. Ca lon Lungu. Sau ca M. N. Kusu. Biruind,
asadar, una din multiplele posibilitati. Tntrebarile sint, din fericire, absurde, caci,
dupd trecute experiente, clasate Tn dosarul istoriei, nimeni nu mai poate accepta
ideea uniformizarii, exclusivismul, intoleranta esteticid. Ar Thsemna sa sacrificam
una dintre cele mai nobile cuceriri: dreptul la afirmarea personalitatii, Tn con-
ditiile libertatii de gindire, de exprimare, de opinie. Dreptul la existentd a diver-
selor metodologii si a diverselor voci.

Vrind-nevrind, metodologiile fiinteaza, vocile se diferentiaza. Incit, la ora
actuala, nu e greu sa deosebesti Tn concertul criticii noastre (asa cum se putea
deosebi sl in anii interbelici) o pluralitate de formule, de structuri, de tempera-
mente, identificabile in maniera de a aprecia, de pe o pozitie sau alta, fenomenul
beletristic contemporan ori revolut. Semnificativd, Tn privinta aceasta, e chiar
mprejurarea ca despre aceeasi carte nu se mai emite un unic punct de vedere, ca
recenzind aceeasi operd diversi critici gasesc alte si alte unghiuri de interpretare,
alte si alte argumente spre a o impune (dacad meritd) atentiei publice. Ambitia
legitimd de a fi el Tnsusi caracterizeaza pe cei mai multi critici activi. Si nu
fard rezultate. De aceea, de la personalitati intrate ca atare in istoria literaturii
romane, ca Perpessicius, Serban Cioculescu si Vladimir Streinu, pinda la mai ti-
neri ca Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, Constantin Calin sau Laurentiu Cio-
banu, frontul unitar al criticii traieste, de fapt, un moment de diversificare din-
tre cele mai interesante. Unii se reclama de la Titu Maiorescu, altii de la Ibrai-
leanu ; unii de la critica franceza de la Tnceputul veacului, altii de la critica
franceza postbelica; unii de la structuralistii postbelici, altii de la Calinescu sau
Lovinescu ; unii iubesc paradoxul, asociatia insolitd, disociatia neasteptatd, agre-
nd cu precadere eseul, altii formularile riguros exacte, cu acoperiri indubita-
bile in textul comentat; unii preferd critica ideologica, implicatiile sociologice
(nu neapdrat sociologiste), dezbaterea aspectelor zise de continut, altii, dimpo-
triva, critica stilistica ; unii vin cu pregatire precumpanitor filozofica sau istorico-
literara, altii acorda impresiei, gustului subiectiv functii decisive ; unii se adre-
seaza parca Tn primul rind cititorului si-i explicd, Tn consecintd, opera, altii
poarta dialogul Tn special cu scriitorii. S.a.m.d. Nu s-ar putea sustine, fard a
gresi, ca diversitatea aceasta ar fi pagubitoare. Dimpotriva. Ea e un semn de
maturitate. lar a o recunoaste, unul de probitate. C& de la caz la caz, unul sau
altul dintre critici nu izbuteste sa-si cistige si autoritatea rivnita, vina e numai

lui.
o AUREL MARTIN

cipline . cercetarea literara propriu- va nuvele si a bogatei activitati

zisa, esteticd, sociologie etc., tncer-
cind sa explice fenomenul literar
modern din perspectiva unui com-
plex de preocupari. Acest fapt le
Imprima o nota aparte, situindu-le,
n general, printre contributiile cri-
tice actuale de larga audientda. Refu-
zul speculatiei facile este evident
pretutindeni. lanosi urmareste im-
plicatiile socialului Tn literatura pe
linia stabilirii unor legaturi indirec-
te, de alt ordin decit cele de tipul !
cauza — efect imediat. Romanul mo-
numental si secolul 20 dezbate o
problema pasionanta a esteticii mo-
derne : ce factori au determinat n
decursul ultimului secol preferinta
publica pentru romanul monumen-
tal 7 Autorul  determind mai intii
continutul monumentalului, ca deri-
vat al unei categorii mai largi cea
a sublimului. Problema preferintei
pentru monumental in secolul 20 e
tradusa astfel discret in problema
preferintei pentru anumite categorii
estetice i sublimul, frumosul, gratio-
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sul... Tn cadrul diverselor momente
din istoria culturilor. Prin forta im-
prejurarilor se face apel la sociologie.
Deci, exista structuri sociale care fa-
vorizeazd predominanta categoriilor
de frumos ori sublim Tn diferite peri-
oade istorice. Romanul monumental
n secolul 20 devine' pus astfel in re-
latie cu existenta anumitor struc-
turi sociale specifice, generatoare de
gusturi, de preferinte estetice speci-
fice. Daca in Romanul monumental
in secolul 20 efortul de a explica fe-
nomenul literar modern prin releva-
rea elementelor de ordin social, ce-1
conditioneaza relativ imediat, se n-
trevede peste tot, Tn monografia
despre Thomas Mann planul socio-
logic este Tmpins, ca s& spunem asa,
mai Tnapoi ; intre cauza de ordin so-
cial si efectul ei literar apare un
spatiu Tnca neinvestigat pe care
lanosi isi propune sa 1l scruteze —
spatiu Tn care cauza de ordin social
se transforma Tn cauza de ordin es-
tetic. Volumul reconstituie univer-
sul poetic si estetic al lui Thomas
Mann n lumina problematicii ideo-
logice, culturale si literare de an-
samblu din prima jumatate a seco-
lului 20. Prin analiza principalelor
romane ale marelui scriitor, a citor-

desfisurate de Thomas Mann pe pla-
nul publicisticii politice, filozofice si
literare, se surprind ,,motivele mu-
zical-filozofice* ale acestei monu-
mentale creatii. E vorba asadar,
despre descifrarea sensului unei
structuri artistice impunatoare prin
analiza motivelor ei de baza, a ace-
lor ,,0bsesii interioare” ce o definesc
drept originala.

Interesul pentru scriitorul ,cu
probleme™, pentru scriitorul grav,
scriitorul etician, pare a fi constant
la lanosi. O alta monografie, despre
Dostoievski, urmind sa apara 1in
cursul acestui an, vine sa confirme
aceastd observatie. Aici, mai mult
parca decfit in cartile sale anterioare,
lanosi reuseste sa stabileasca osmoza
vie intre filozofie si literatura, intre
cercetarea stiintifica riguroasa si in-
tuirea a ceea ce fenomenul artistic
are unic, inefabil. E preferata o ex-
punere eseistica, in care pot fi mai
usor unite spiritul stiintific si poe-
zia. Concluziile decurg Tn mod fi-
resc — se degaja mai degraba decit
sint enuntate, — din analiza ntre-
prinsa.

In amplul cuvint introductiv la
Estetica lui Tudor Vianu, lanosi su-
bliniaza pe buna dreptate, drept
principal merit al contributiei lui
Vianu, spiritul larg ntelegator, efor-
tul de a recunoaste ca pe terenul
discutiilor despre cultura sint posi-
bile mai multe solutii, mai multe
opinii, mai multe idei, mai multe mo-

alitatii de abordare, deopotrivd Tn-
dreptatite. Pentru lanosi actualita-
tea esteticii lui Tudor Vianu consta
Tn primul rind Tn Tncercarea de a
uni puncte de vedere diferite, recu-
noscind fiecaruia meritele. E o po-
zitie spre care astazi tinde o parte
din critica si estetica de la noi. Din
lectia profesorului, a carei opera o
comenteaza, lanosi a Tnvatat tocmai
acest lucru, de a nu fi exclusivist.
Ceea ce, desigur, nu-i putin.

Observatiile care se pot face pe
marginea lucrarilor sale sint mai
mult de ordinul expresiei, de necesi-
tatea unei mai acute cizelari stilis-
tice.

Dintre prefetele aparute, mai men-
tionam pe cele la Doctor Faustus si
Muntele vrajit de Thomas Mann, la
Henric al IV-lea de Heinrich Mann,
la Constiinta lui Zeno de Italo

Sveno.
GH. ACHITEI

Perenitatea romantismulul

_Intentia de la care plecam in prezenta cercetare rezida
in convingerea ci romantismul — curent _ literar apartine
limpede unui moment consumat al dezvoltarii sociale si ar-
tistice. Odata depdasit acest moment romantismul Tnsd n-a
murit, n-a disparut fara urme, ci_s-a perpetuat In forme
noi care reprezintd o specifica fuziune a romantismului —
stare de spirit cu romantismul — metoda de creatie. Sub
acest raport putem «orbi de un_destin neintrerupt. Sigur,
el reprezinta astazi o pagina stralucita din trecutul litéra-
turii. _Dar cercetarea fara idei preconcepute a tuturor ma-
nifestdrilor sale evidentiaza un fapt care se cuvine retinut

— starea de spirit romanticd a pregatit ecloziunea metodei
de creatie romantice, dupd cum aceSta din urma a cultivat,
intretinut _si Tmbogatit sensibilitatea romanticd permitindu-i
sa se raspindeasca, sa faca prozeliti chiar si atunci cind parea
anacronica. 5 . .

~Am mai aratat ca romantismul ca ,,umoare', ca_stare psi-
hicd, nu se_ substituie scolii cu acelasi nume. Primul este
etern, al doilea_istoriceste limitat. Romantismul — stare de
spirit exploreaza itinerarii sufletesti, trdieste reactii emotio-
nale Tn care singura norma calduzitoare imi pare a fi adevarul
simtirii. Dar dacd este asa Boileau, Tnsusi, exponentul autori-
tar al ordinei clasiciste, devine cumva indrumatorul faptelor
de creatie savirsite sub semnul modernei autenticitati. Fi-
indcd Tn" realitate romantismul — categorie a sensibilitatii —
a_vrut sa evite disimularea si_intemperanta fatd de_ vera-
citatea subiectivd, tipice clasicismului. Acesta oprimase,
dintr-o veleitate exclusivista, observd  undeva Vladimir

Streinul) toate semnalizérile subconstiintei. Intoleranta clasi-
cistd fata de orice interventie a afectelor_in_ zone asociate
integral " logicii a nascut doctrina romantica si, cu siguranta
mai Tnainte, impulsul romantic spre autoscopie. Dialectica
introspectiei a inclus apoi_ vitalismul bergsonian (regasirea
vietii In viata _proprie dupa_ce anterior seva observatiei era
ie_x%[asa din "viata altora) si, recent, stenograma structura-
ista.

Pentru a semnala virtualitatea liminara a dubletului ro-
mantic (stare de spirit — doctrind) Al._Philippide — desi
nu enunta termenii cu finalitate teoreticA — pomeneste nu-
mele unor poeti francezi contemporani cu Boileau si ‘anume
Tristan _ I'Hermite (1601—1655) si Saint Amant (1594—1661)
care. prin gustul pentru pitoresc si prin sentimentul dam-
narii _sint_romantici. Ei nu-si pun arta liricd in formule,
totusi dacd unul dintre contemporanii lui Boileau are in
secolul_poeziei desciplinate (cum atit_de expresiv numeste
Al. Philippide sec. al XV1I-lea) temeritatea sa afirme ;. ,La
ragle me _deplait, j’ecris confusement’ — regula Tmi dis-
place, scriu incilcit — nu incape indoiald ca geneza pro-
gramului romantic nu putea sa mai ntirzie, mult. Rudi-
mente se si ivisera. Si-apoi daca versurile lui Saint Amant
respirau singurdtate melancolica, sentimentul dureros_al tre-
cerii timpului, refugiul n trecut cu tot ce fnseamna el ca
relaxare onirica si reverie — toate acestea nu vesteau oare
zorii romantismului ca perioadd dupa ce probasera vechi-
mea, durabilitatea fard_ de virstd a efuziunii romantice ?
Dar de ce n-am coborit pe firul veacurilor mai spre iz-
voare ? Oare Frangois Villon, cu _doua secole mai Tnainte, nu
este si el_prin aceleasi trasaturi un stralucit romantic care
se apleaca asupra Iui Tnsusi, hranindu-si inspiratia din
aventuroasele peripetii ale traiului sau vagabond ?

Nu pomenesc toate acestea pentru a propune estomparea
distinctiilor indispensabile dintre sensipilitatea romantica_si
curentul literar romantic. Nutresc Tnsd dorinta, marturisita
de atitea ori in aceste pagini, de_a privi fard prejudecati pro-
cesul interpretarii si al conditionarii lor reciproce, proces
care, vom vedea, explica si fenomenul prelungirilor roman-
tice, al ecourilor romantice chiar si intr-o literaturd care
afiseaza teoretic cel mai radical divort de procedarile curen-
tului romantic (am numit ,,Noul roman" cum 17l practica si
teoretizeaza Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Roland Barthes etc.). Fard acceptarea unui asemenea
unghi _de evaluare, cercetarile Tsi restring perspectiva de
investigare a ceea ce unii_istorici literari contemporani nu-
mesc ,,permanenta romantismului*’. Daca n-ar fi declt frec-
venta cu care se vorbeste despre romantici Urzii (spdtro-
mantiker) si post-romantici ﬁnach_roma_ntlker) de genul lui
Riickert, Platen, Grabbe sau la noi Eminescu, si Tnca exten-
siunea romantismului peste gravitatea pe care i-au fixat-o
amatorii de maxima ,,sistemafizare™ se limpezeste de la_sine.
Cit_despre instalarea_ipoteticului ca certitudine, dedusd din
insasi procesivitatea literaturii, Al. Philippide previne : ,Ex-
presia de romantic, tirziu sau de post-romantic nu explicd
insd nimic_si poate servi cel mult ca indicatie cronologica.
Luatd ad-litteram expresia _aceasta ar presupune ca roman-
tismul a fost o miscare literara care a trait determinatd
de Tmprejurari exterioare si care, dupa disparitia acestor
imprejurari, a murit fard nadejdea unei renasteri. Chiar si
asa daca_ar sta lucrurile si tot n-ar trebui sa se traga con-
cluzia ca romantismul a disparut pentru totdeauna, ar fi
destul ca Tmprejurdrile care i-au_dat nastere sa apard din
nou pentru ca vechea miscare sa renasca, indiferent dacd
sub vechea forma sau_(ceea ce e mai probabil) sub o forma
noud. Dar, Incd odatda, romantismul este departe de a fi
numai o miscare literarda, un curent literar, cum a fost de
exemplu, parnasianismul _francez sau curentul numit ,Das
junge Deutschland™ din Germania intre 1830 si 1848, sau, la
noi, samanatorismul sau junimismul, Toate aceste curente
au disparut_atunci cind Tmprejurarile sociale sau_politice
care le-au favorizat au disparut'si_ele : sau au disparut cum
e cazul cu parnasianismul, atunci cind influenta unei pu-
ternice personalitati artistice (Leconte de Lisle) a incetat'").

Dacd Al. Philippide nu recunoaste romantismului calitatea
de curent literar_privindu-l numai ca reactiune caracteris-
ticd in fata vietii, ,,ca expresie a unui mod de a_ simti si
nu de a_scrie” — la care intr-un fel subscrie si Albert
Beguin, Tn schimb se aud glasuri patrunse de crezuri con-
trarii. Cel mai apropiat Tn” timp_de noi apartine printesei
Marsi Paripatra, profesor la Universitatea din Bangkok si
doctor in litere la Paris care intr-o lucrare intitulata Ro-
mantismul contemporan’) vizeaza exclusiv_ locul romantis-
mului — curent literar. Autoarea se explicd din_capul locu-
lui, investind romantismul cu o imensa Tncarcatura radio-
activa, cind scrie : ,,Titlul «Romantismul contemporan», ales
pentru acest studiu, nu Thseamna c& vreau sa cintaresc pon-
derea romantismului Tn literatura contemporand. Aceasta
este Tn intregime romantica. De la sfirsitul secolului trecut

ind Tn zilele noastre romantismul 1si urmeaza cursul ne-
Intrerupt™ (p. 7) Deschizind un foc concentric asupra citorva
sustineri, suficient de vechiculate si In prezent pentru ca
respingerea lor sd comporte_reactii polemice indirjite, Marsi
Paribatra contestd ca ar exista un romantism in Sine, o es-
teticd a urftului si frumosului Tn sine etc. In consecinta se
si abtine sa defineasca romantismul in_sine, cu atit’ mai
mult cu cit numai analiza epocii romantice ar permite des-
prinderea (a posteriori si nu a priori) caracterelor roman-
tismului ca metoda. In buna ordine Marsi Paribatra afirma
cd 1. — romantismul n-a disparut. 2. — ca n-a avut de ce
sa renasca cit timp nu murise si ca 3. — departe de a fi un cu-
'ent literar _trecator el reprezinta ,,mai mult decit o miscare
literara”, fiind un fenomen sociologic foarte general si in
strinsa conexiune cu evolutia economica_sociala_ si culturald
din Occident. 4) el _dureaza de pe la 1790 pind n prezent
(p. 8). Ce reprezinta toate aceste puncte noi de vedere pen-
tru ansamblul investigatiilor legate de_periodizarea roman-
tismului ? Foarte mult. Vom ncerca sa o aratam fin_raport
cu fiecare din afirmatiile foarte personale ale doamnei Marsi
Paribatra.

Citeva_ din cele mai acceptate definitii autoarea le res-
?lnge din_ capul locului pentru a-si situa lucrarea pe_un
eren_ critic liber de prejudecati. Astfel, ea considera ca 1.
reactia fata de clasicism™ reprezintd un aspect minor al ro-
mantismului (anti-clasicismul este ndeobste legat de scoala
romantica franceza de la 1830, cum o_teoretizeazd Victor
Hugo dar _nu este obligator; Dovada ca autoarea are
dreptate std romantismul Tomanesc care, ca manifestare si
program, n-are caracter anticlasicist) si 2. ca romantismul,
in genere, nu se opune clasicismului’ fiind esential diferit
dar nu ti antagonic.

‘Teza implicd Tn acest caz_nu ruptura de traditie, critica
ei acerba, ci adaptarea la noi comandamente estetice pe ma-
sura ce ele se fac ecoul unor mutatii sociale de structura.
Corelind devenirea romantismului de realitatile politico-
economice si cultural- artistice, Marsi Paribatra distinge o
periodizare, absolut jneditd in doud faze sau stadii, a ‘mis-
carii literare romantice, in ansamblul ei. Prima, sau primul
romantism cum il numeste exegeta, Ti_apare ca o replica
aristocratica fata de noua ordine capitalista. Sigur, nu e
un romantism anti-burghez, dar cu certitudine el respira o
sensibilitate aristocratica afectatd de crepusculul feudalitd-
tii. Noile conditii de_ viata invita pe cei Tn declin la pesi-
mism, la evadarea din lumea in care au esuat. Anii trec,
sistemul se ,,perfectioneazd’, domnia_unei minoritati antre-
neaza paupertatea si radicalizarea majoritatii. Revolutia in-
dustriald, inechitatile pe care le suporta proletariatul, frus-
tarile de drepturi, saracirea unor paturi_ale populatiei, de-
gradarea morald si fizica silesc burghezia sd se refugieze in
irational spre a-si justifica prosperitatea si abuzurile. Con-
stiinta vinovatiei' naste cel de-al doilea romantism. Primul
era un romantism al regretelor inofensive, celdlalt este unul
al vinovatiei recunoscufe. In neputinta si unul si_altul de
a oferi remedii reale — ele recurg la compensatii imagi-
nare ; cultiva fantasticul, proiectia oniricd, evaziunea (pri-
mul evaziunea Tn exotic, al doilea Tn egocentrism, in sple-
enul_existential, Tn revolta anarhica, Tn inactiunea decadenta
sau in_aventfura gratuita). Inventarul melancaliei ia dimen-
siuni incredibile "dacd extindem exemplificarile pind la
Theodor de Wysewa, Louis le Cardonnel, Valery Larbaud,
Blaise Cendrars, Daniel Rops, Lucien Milosz.

Convinsa ca_,de la sfirsitul secolului al XVIII, cind s-a
nascut si_pind in zilele noastre romantismul_1si urmeaza
cursul nefntrerupt™, autoarea distinge o perfectd continuitate
careia i se incorporeaza modernismul (cu toate variantele
lui simboliste, parnasiene etc.) si avangardismul (dadaism,
constructivism, ‘acmeism, suprarealism). Marsi_Paribatra nu
are prea multe dificultati de Tnvins cind Tsi propune sa
concretizeze ideea care 0 preocupd. De vreme ce a fi ro-
mantic Tnseamna a te apleca asupra propriilor adincuri, evi-
dent ca si simbolistul si dadaistul tot romantici sint, oricit ar

fi de extremisti, caci 7i atrage deopotriva ideea_lor despre
lume mult mai mult decit lumea insasi. Ti chinuieste esenta
propriei_lor fiinte, cum o voi sgupe pe rind Lautreamont si
Jarry, Georg Trakl si Andre Braton, Hans Arp ti Vache,
Tristan Tzara si Rigaut, Robert Frost si Crevel. Monotonia
universului, 1-a inspirat pe Nerval, nelinistile ti urftul pe
Baudelaire, iar de curind, absurdul relatiilor ti grotescul lor
intr-un climat pervertit pe_Reverdy, Frantois Dufrtne, Henri
Michaux. Nevrozele autorilor convertesc crizele de sensibi-
litate (metafizice la Chateaubriand si Lamartine) in soc ma-
ladiv permanent (vezi de pilda Camus, Pieyre de Mandiar-
%ues etc.). Inventarul_ tuturor conversiunilor artistice_ si psi-
ice, desl destul de intins, nu epuizeaza amplul registru al
reactivitatii romantice. . O colectie de ravasiri sufletesti, de
dezordini “spirituale marturiseste permanentul transfer de
acceptii ce Tnsoteste azi actul romantic de creatie, si si-
multan, modificarile intime in planul expresiei, Supusa tu-
turor tendintelor de recristalizare, de innoire si deplasare
euforicd si semantica. A .

Explorari sistematice o aduc pe exegeta si In preajma
momentelor de rdscruce pentru echilibrul romantic. .

Flaubert Tnseamna un atare moment... Aparitia Doamnei
Bovary (1857) am finclina s& credem marcheaza desfacerea
unui Creator ‘de anvergura de romantism, schitarea unei noi
perspective pentru reflectarea lumii cu mijloacele epicii.
Autoarea este de altd parere ; Doamna Bovary este totusi
0_opera romanticd, Numai cd in timp_ce pina la publicarea
ei romantismul daduse cuvintul inimii, dupd aceasta dat,
ca efect al derutei sentimentalismului, el se va adresa sim-
turilor. In lumina_unei atari Tntelegeri bovarismul se pro-
fileaza ca o directiva legata de_dereglarea simturilor, a ne-
adaptarii habitudinilor si emotiilor la sursele vitale care le
provoaca ti le pot Tntretine 144). Din punctul Tn care
am ajuns, periodizarea romantismului claseazd pe post-flau-
bertisti In categoria_romanticilor extremisti caci cu toti »lu-
jesc ‘cultul eului hipertrofiat (Andre Gide, Marcel Proust,
Andre_Malraux). Oamenii_de actiune ai acestuia din urma
sint si _ei niste ,,posedati ai disperarii*’, prin urmare tot
niste calatori Tn ei insisi, si in tumultul fecund al lumii
dinauntru.

Concluziile eseului Tntéresc judecatile consemnate. Ele re*
levd Tn romantism ,,un fenomen_ cure are un nteles istoric
locglizat, special™, lesne depistabil in contexul actual_al dez-
voltarii _tehnicii_ si automatizarii, cind omenirea traieste o
aventura exceptionala, propice tuturor reveriilor. Ca tot or-
anic, oriclt de diferentiat Tn detalii, romantismul nu poate
I desprins de constiinta datoriilor morale neimplinite Tncd
si a_visurilor de viitor, inspirate de propensiunea spre mitul
justitiar.

_Implicatiile _punctului de vedere formulat Tn eseul ei de
catre Marsi Paribatra sint departe de a se fi epuizat. Sa
ne multumim_pentru moment cu aprecierea efectelor oca-
zionate la noi de prelungirile romantice ti de tot ce au
afirmat ele in ultimele cinci-sase decenii ca influentd ca-
talizatoare Tn travaliul artistic si ca_stimulent pentru Tm-
B_rospa_tar_ea -gustului literar. S& nu uitam cd, dupd aprecia-
ilele izbinzi ale geniului romantic intruchipat de Eminescu,
numerosi au fost Scriitorii care au reeducat apetenta estetica
a cititorilor.

Aceasta apetenta reclama noi fiori romantici racordati la
reteaua de naltd tensiune a framintarilor zilei. Functioneaza
aici un_ mecanism constient de sincronjzare la exigentele
actualitatii, dar si ceea ce critica a numit, poate impropriu,
acomodarea individualitatii la crisparea morala a_lumii. Nu
e chiar asa fie si pentru cd romantismul a implicat mereu
o insurectie si nu o acomodare, dar e probabil plauzibila
corelarea resurectiei romantice la angoasa, dispretul omului
fatd de el Tnsusi intr-un univers contemporan traumatizat:

Acum 25 de ani, Serban_Cioculescu scria: ,,Sintem fincd
sub _imperiul romantismului, care nu si-a istovit toate ur-
marile. Cu toate reactiunile uneori violent anti-romantice,
care se produc periodic, literatura ramine sub semnul indi-
vidualismului, esential romantic'™'). Mai recent, reluind ideea
si preconizind un fTnceput de reconsiderare a ceea ce am
putea numi drept o inhibitie cronologica (incercuirea duratei
romantismului Tntre anii 1830—1890),” Al. Philippide constata
cu deosebita luciditate ; ,,...romantismul, sub aspectul lui de
curent, literar si nu de dispozitie psihica, nu s-a produs
dintr-odatd, Tn chip spontan si’ imediat, ci a avut o lungd
perioadd de pregatire si de coacere, tot asa cum a «vut Si
0 bogata descendentd care ajunge pind in pragul secolului
nostru, cu simbolismul care este o prelungire a romantismului,
dacd nu cumva_ chiar o formd de romantism, foarte bine
caracterizatd prin_punerea la contributie Tn creatia poetica
a visului si a starilor sufletesti crepusculare™ *).

In contextul acesta s-a vorbit de prelungiri ale romantis-
mului, de rezonante romantice tirzii. Autoritati in materie,
seduse de accentul tenace al manifestarii romantice Tn anii
nostri au intuit in procesul ,reluarii* unor tonalitati ,,ce-
remonia unei reintoarceri’, Tmprejurare pe_care au aso-
ciat-o ,,celei de a doua vieti a romantismului* e).

Marsi Paribatra refuza sd descifreze semnele reludrii, ale
reintoarcerii din capriciu la o rebeliune formali. Pentru ea
nu este vorba decit de o perpetuare, de_continuarea, e drept
in alte conditii, a orientarii _si viziunii romantice, cu alte
cuvinte de colorarea aceluiasi ‘act cu noi semnificatii. Nu e
mai putin adevarat cd morfologic intervin unele schimbari,
dar ele tin de lumea internd a creatorului, de optica lui
dezlegata' de conventiile curente pentru a putea opera, mai
bine “zis reactiva, disponibilitatea la vis, la gestul retoric,
la intemperanta prometeica. In atari cazuri reluarea si re-
Tntoarcerea nu Tnseamna altceva decit ceea ce Serban Cio-
culescu numea _,.proces de mutatie a starii de constiintd n
emotie spirituala™.

Regasirea amprentei stilistice cheama si o alta consonantd,
legata de platforma comund, de adeziunea la o disciplind
unica, de cantonarea in acelasi continent moral ti la_aceleasi
forme de sensibilizare. Este "directia in care Reni Wellek
a Tntreprins investigatii critice speciale.

Ti datoram_1n cadrul cercetarii sale despre romantism o
ampla tentativa de reconstituire a bazei spirituale si artis-
tice comune de la care s-a Tnaltat cea mai_ robustd mani-
festare a literaturii_moderne. Incitat de asertiunile cunoscu-
tului filozof si estetician Arthur Lovejoy, care vede in mis-
carea romantica o pluralitate de initiative ,.disjunctiv?”, ba-
zate pe complexe de gindire distincte (,,Ideile romantice au
fost in mare_parte eterogene, independente_din punct de ve-
dere logic si uneori esentialmente antitetice unele fatd de
celelalte in implicatiile lor"™), Wellek enunta trei caracteristici
valabile pentru Tntreaga arié europeana :

.a) aceeasi conceptie despre poezie si despre natura ti ac-
tivitatea imaginatiei’ poetice ; ) o

b) aceiaa$| conceptie despre naturd si despre raporturile ei
cu omul;

.¢) acelasi stil poetic fundamental ce foloseste o imagis-
tica, un simbalism si o mitologie deosebite de acelea intil-
nite Tn neoclasicismul secolului al XVI1llI-lea.

Cu aceste delimitari, pretioase fiindca evidentiaza factorii
comuni, Tntelegem mai bine Tn ce mod angajeazd roman-
tismul pe_individ n relatiile lui cu societatea si cu cosmosul.
El creeaza, observa Serban Cioculescu, 0 noua atitudine spi-
rituald si un alt stil de viatd. Cit de viu diferentiaza el
perioadele de_timp una de alta o intelegem abia dupa ce
simtim reactiile pe care le provoacd, reactiile de chntrarie-
tate iscate, dat fiindcad bruscheazd niste Tngradiri silnice,
didactice, dispuse sa Tnghesuie ,cea mai expansiva, ca_ pu-
tere de extindere, dintre scolile Titerare (...)* intre un_triumf
si o cadere, ca la teatru. ,Rostul Tnregistrarii_minutioase a
multiplicitatii curentelor_literare pare a nu fi altul decit*
acoperirea acestei realitati evidente care este statornicirea
fenomenului romantic, sub aparente schimbatoare™). Arbi-
trarul atitor delimitari pragmatice este denuntat in ceea ce
el are mai nociv_pentru exactitatea stiintifica : comprimarea
cronologica, n istoriile literare, a romantismului. Criticul
nu ezita sa dezaprobe violent practica falsificatoare ce-si
Tngaduie s& instituie ,,false simetril adversative' spre a inabusi
fenomenul romantic, sa intervina modificind note originare,
acorduri initiale ale preocuparii statornice cu unicul scop al
deformarii unor structuri, entitati nereductibile la tipare
prestabilite. ’

_Starea_de lucruri mentionatd de Serban Cioculescu a reu-
sit multa vreme sa prezinte romantismul ca un_episod tre-
cator, spre ,a i se micsora semnificatia si vitalitatea™. Dar
genul acesta’ de decupaj tine de tehnica scenografiei si nu
are nimic comun cu munca de restabilire a sferei obiective
de actiune in care romantismul continui s& se produca. In
fond, parcimonioasa _situare cronologicd. Tnclinata sd inter-
zica ecourile peste timp, sd extirpe dizidentele si sa contra-
facd aderentele, tinteste la un singur tel: acela legat de
ideea aberantda ca romantismul_n-a supravietuit unor de-
tractori ai sai. Numai ca adevarul este altul si anume ca
el _aAI%{?llt neintrerupt registrul literaturii romanesti, diver-
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cartea de arta

RAFAEL

entru ca seria de citate, din criticii §l

istoricii. de arta ai lumii  care dupa

conceptia edjturii Meridiane poate consti-

tui un text introductiv la arta iui Rafael

incepe cu o frazd din Baldassare Casti-
ghone, autorul ,,Omului de Curte”, ne-am gindit
ca nu ar strica, pentru lamurirea cititorului, de
a cita si noi citeva fraze dintr-o scrisoare a picto-
rului catre acelasi personaj : ,,Va spun ca pentru
a picta o femeie frumoasd am nevoie sa vad mai
multe femei frumoase, cu conditia ca maria voastra
sa se_afle cu mine spre a alege ce _este mai bum
Dar intrucit ducem lipsa_de judecatori priceputi
si de femei frumoase, ma folosesc de o anumita
idee care Tmi vine in minte. Ca aceasta are in_ca
valoare de artd nu stiu : ma straduiesc mult sa o
am" 1(De Sanctis-Nina Faton). . o B
“Rafael este unul din marii artisti ai Renasterii
si este plasat de obicei alaturi de Michelangelo
si de Leonardo da Vinci, dar trimiterea aceasta este
absolut arbitrard. Pe oamenii acestia nu i-a legat
nimic intre ei. Profesia, geniul si contemporaneita-
tea ar putea constitui niste legaturi ? Sint contem-
oranj intr-o epocd de marc _fierbere, de mari an-
agonisme si de mari realizari artistice, dar arta
fiecaruia din ei are alta sursa si alt tel. intre
oamenij acestia a_ existat o mare_adversitate nas-
cutd din structuri si conceptii diferite. MicheUi.n-
gelo este expresia sublima a misticismului medie-
val, Leonardo se afla pe linia ,experimentului’,
a ,,cunoasterii experimentale”, a ,stiintei experi-
mentale”, " inauguratd de Roger Bacon ‘in secolul
X111, dar intre rationalismul lui stiintific ti arta
lui este o discordantd totala. Pictura lui este con-
struitd rational — un experiment — dar dry >:ste
realitatea ca si arta lui Michelangelo. Raifei e-'.e
omul secolului sdau, al acelei epoci care 3. du: pe
Savonarola_dar si pe ,,Omul de Curte” al lui Casti-
gllone ca si tipul veros si cinic realizat la Per_lerlle
e Aretino. Aceeasi vreme a dat neoplatonismul
lui Marsilio Ficino si dialectica materialista si na-
turalismul lui Giordano Bruno.

Viata lui Michelangelo la Roma a fost o sufe-
rinta ‘continud, Leonardo a trebuit sa se expatrieze.
Rafael a fost in schimb adorat. Arta Iui Michel-
angelo e o culme care incheie 0 epoca, pecetluieste
moartea conceptiei de viatd crestine si medievale
si ¢ coplesitoare; arta lui Leonardo da Vinei e o
culme_care transcende viata reala si este stranie.
Ironicd si dizolvanta. Doua viziuni artistice inchise
in perfectiunea lor si sterpe. Arta lor nu va r-lea
fi dusd mai departe, nu_va genera nimic, Rafael
in schimb se incadreaza incurentul viia’ist al
epocii, dizolva_antagonismul _intr-un ideal de fru-
musete perfecta dar si umana ; si in ¥ nic:ur:lar
lui omul simte cd are personalitate si ed a tril
si a te bucura de viata nu este un paeat.

Nudurile lui Michelangela au eeaudaiizaL surisu!
femeilor pictate de Leonardo a intriga: si-a de-
zarmat, dar daca ne gindim_bine au nodurile zaiti
si madonele celuilalt 'sex? Faji de $rt lai
angelo si poezia stranie, inumana din piei
Leonardo da Vinci se situeazd pe un plan
de viata reald_ Modelele lor sini niste sa
ale unor adevaruri transcendente «e
Modelele lui Rafael sint vii, sint din
au sex. Dar a avea sex inseamna a fii
viatd in formele si aspectele ei in c.o»:inia =
si prefacere ; a contribui la perpeiczrea vietii. *
creatiunii. Pentru Rafael probabil ra pacaial pri-
mordial a fost puritatea. Madonele hai Tlalael .<»«t
femei adevarate, uneori voluptoase, dar de e vo-
luptate care nu frizeaza niciodata vulgaritatea. Ele
sint reprezentate Th poezia lor. fara urmi de trivia-
litate, sint scdldate Intotdeauna intr-o aura a fru-
musetii perfecte si frumusetea lor ez vi«e din as-
pectul lor fizic ci, asa precum spunea el :n scri-
soarea adresatd Iui Castiglione, dintr-u
idee si ideea aceasta credem cd isi gasea sursa saz
putin_Tn neoplatonism si mai mult_ia fraacimaMM
care Tntelegea sa adore pe Dumneieu prin _dragoste

entru creaturile lui. Volupta:ea lor carnaid se su-

limeazd intr-o voluptate a frumusetii eterne
devine o voluptate spirituala. Chiar si in  «;c
»Trei gratii', pictura aceea care ne intriga pr;u
Identitatea ei cu cele ,Trei gratii" de la "Pompe:
— or dezgroparea Pompeiului a incepat ,a i doua
jumatate a_secolului al XVIIl-lea — fluxul vital
care palpitd in formele lor nu tomunic  deeit fru-
musete. Sensualitatea lor este evidenta si in seelasi
tImP sublimatad. (Fresca de la Pompei nu se deose-
beste de_ tabloul lui Rafael deeit prin_ &aunte
nesemnificative si lipsa totald de senssalilate). Aus-
teritatea_medievald si hedonismul secolului sau se
impaca Tn_arta lui prin acea .anumita idee™, un
punct de Tntilnire si’ de Tmpacare a doua tendinte
contradictoril. lata pentru ce a fost adorat si pentru
ce pictura lui a fost fertila.

Cu_ toate acestea nu toatd lumea a fost de acord

cu pictura lui. Spaniolului Velasquei i-a displacut,
puritanul Ruskin (1819—19dd» - condamnat ea de-
cadent si si-a intors privirile catre pictorii care
l-au precedat, numiti de el prerafaeliti. Ingres insa
(1780—1867) se va inspira din puritatea si eleganta
desenului sau. . .
_ Cu Rafael a rendscut sensul uman_al artei® care
incepuse sa_se afirme cu Giotto si fusese parasit,
dar probabil ca tot de la el au pornit mal tirziu
sensualismul _si realismul, pentru ca.arta lui este
Tnainte de orice o voluptoasa placere vizuala.

NEAGU RADULESCU

plastica

Expozitia de pictura
SI sculptura

a orasului Bucuresti
(1)

n majoritatea picturilor citate obiectul de

la care s-a pornit n meditatia plasticg,
simplificat, redus la schema lui esentiala

-j-i prezentat eliptic, raminc rcconosci-

bil, rr-ia dc obiecte ambiante Tn care e

plasat piitreeca logica realului. Obiectul nu dispare
r.,.., din talsiourile 8_ru arii. de_ pictori care se ex-
t-inte pr--r. intermediul viziunii suprarealiste (gru-
nire care t-a manifestat clar cu prilejul recentei
«-pozitii dj ia Kalinderu), juxtapunerile neastep-
fiind cele ce violenteazd catena in care sintem
-o-mi; & pdsim obiectul, creind, cu finalitati

s, Th».t:ce «err jenzatie de straniu despre care s-a
..V -tt'd---a 'e” m— e crec.lista ji meta-
fizica Echilibrul lui HENRI' MAVRODIN prezinta
) pe. o stra»a (psalmi, evident).

Arpberi care a realizat echilibru ir.tre rational
>.(,-p.ul grec). irational (manechlnul?, . fantezie
Ir 7 -riitcic Tconilv = etc. Acelasi simbo-,
Iljér, d? ,.rebo eliptic’ cpnr? ji_in Acordul lui
tCfUA.V BENEA 1 m zice dc piata (capetele corzi-
0- re I»--»-'..—r ir. ~.'ite verzi), timpul Tnsusi
rlz-njs cecsalui e u-  -trument muzical).

Ev.:".. ! Jr cczsie p'.r.zc suprarealiste (si mai
_ .1 sA c:a— Matemin?.t?a lui SABL.V BALASA,
ir:.....——t.i EAP.B'J NIiTFSCU, Singuratate —
PARCEL SEMPRCNIU ICLOZAN Linistea noas-
tra_ — MARJA M ZAMFIRESCU, Semnele lui
STEFAN GABREA- cautdari importante in special
»n irml trzwrn'-i .-.-ibol.ce 'a cunoasterii obti-
nule pe cale :rz',v.c:a, onirica, iar_din punct de
recere pn- picture! ?- ceea ce priveste redarea
walervl!-‘z:. ¢c""""'«si a tuturor’ obiectelor,

- ri r-r. sse: - fie explicit, fara recuzita
' ¢ continu: dc Prima,ara lui CON-
STANTIN »!Lt"U. Bc=rul — IOV STE.7DL,
e-iis: ;e-' 1 ri de_ pictori rnt onali. So-n-
r-_| e-refcr. rra ochi cie in MARIN GHER.".SIM
— -ressete —cdtAa-. _aceeasi ajilocre — verde
*1 eerpeetir sa | p'-i-itu! prczentird ar. s.-ie-

¢ ertTKrei tnma pe c'b a lui CO.V-

-STAJ. f V MAR"' ) .
~dtr. zcest en n-a mat oferit ca cltadcta
Swrpr-Jici - Tirijtt:: ectepo-tce cie acelujasi cr-
yrnodr - -r c:a. Aprc'u'dindii-si riziu-
»ea ION GHEOf-GHIU > sperai in_FuttJsnS-
p.. ecrwsi nairvrs piaszzc In care dlemente
de. tad e”.zv.c pictr~zid par a poseda o _viata
tsdJ:fer in eo .. pe.-ntir-;:r. Lucr.' -il? *-n
ION PACEA. ION BITAN. SPIRIT CHINTILA,
H. M ifATF. WAVDA VLADI-MIRESCU SACHE-
LAftiE. EUGEN POPA. VASILE GRIGORF, etc.
ea S3 aceiee_ale ptczc-Jc— cc-e se pastreezd Tntr-o
tcctura tmait.onci_ 'ADA.V _BALTATU. ELENA
V.AV1LIN R OSIF. VALENTIN HOEFLICH. ADI-
NA PALLA MOSCVf. continua linia cautdrilor lor
znteriocre. Existd Tn cedrul acestor cautdri (si_ma
-efe- «cum. ic piele-i: din generatia mai tindrd)
o certd fmporter td datd constructiei, o dominanta
-1 jnsli_deme-st-ata c», predilectia pentru folo-
rirec posibilitatiles expresive ale volumului, secon-
dai de o gamd cromaticd mai putin expansiva,
t-notrue i« tehnica prop-iu zisa — Tn afara com-
tmafiei de «matpne fotografica erectata si pictura
in Aurei Vlaicu e lu: ION BITAN — nu se eviden-
perd rVnxa preparata obisnuit sau un grund de
nisip, tméo«-ea pr.sa cu pensula sau cutitul sint
cete ce domina £>in punctul de vedere al limbaju-
lui prpp-.c zis o serie de cistiguri ale artei moderne
I t'i iute libe- ca alfabet, ca bunuri achizitionate
occ'd pentru totdeauna: ,.cubul scenografic’' pe
ca * era fondatd redarea spatiului Tn pictura cla-
i_este eliminat in majoritatea cazurilor, centrul
_jurul caruia se organiza |ntre:i1ga compozitie
d|rpar_e. fyn_d- tntocuit Ca Jn VC%ZU numeroase O[
..peisaje firi arizont™ ce acopera intreaga suprafata
¢ pinzei ca intr-o vedere_ din avion — SPIRU
CHINTILA. DORIAN SZASZ. CONSTANTIN
BLENDEA. NICOGOSIAN ERVANT, NICOLAE
DRAGUSIN etc. — de un decupaj fragmentar pre-
luat la intimplare dintr-un univers uniform. S-a
renuntat in_majoritatea cazurilor la redarea tridi-
mensionalitatii corpurilor in favoarea unei_prezen-
tari plate, urmarind ritmuri decorative. Culoarea
folosita cariat este pura_la CONSTANTIN PILIUTA
in interesantele rezolvari de deschis pe deschis
.le lui VASILE CELMARE sau VINCENTIU GRI-
GORESCU, este timbrala (ELENA GRECULESI,
FLORIN  CIUBOTARU, ASILE  CHINSCHI,
GHEORGHE RADUCANU, etc.) pentru a_utiliza
termenul introdus Tn critica de_arta de Gillo Dorfles.
Nu lipsesc nici de asta datd coincidentele, intil-
nirea mai multor artisti pe acelasi diapazon senti-
mental — preluarea cu mijloace’ expresioniste a
unor elemente grotesti din”arta populara sau pre-
dilectia de grup pentru peisajul_de coline, (BABOIE
VASILE, cu un desen energic in culoare, RODICA
BONDI. VASILE MELICA, GABRIELA PATULEA
DRAGUT, DIPSE _CONSTANTIN — unde benzile
cromatice alterneaza ritmic ca in tesatura populard).

CRISTINA ANASTASIU

muzica

Al. Hrisanide

u lucrarea ,,Ad perpetuam rei memori-

am" Alexandru Hrisanide isi deschide

in compozitie un capitol simfonic, anun-

tat cindva, cu ani In urma, prin citeva

piese, in care se auto-descoperea. Tist
deschide un capitol de demonstratie, completind
creatia unui muzician de rafinament cameral,
impus prin Sonate, premiat cu dist-- : “‘ia ame-
ricana ,,Lili Boulanger™ pentru ,,Volume" (violon-
cel si pian). .Muzica pentru cinci instru-
mente. aplaudat Tn redutabile interpretari pia-
nistice (de curind a terminat o serie de Tnre-
gistrari la Radiodifuziunile din Berlinul occi-
dental si Koln), — printr-o dispozitie nu mai pu-
tin remarcabila spre potentarile dinamicii sim-
fonice.

Si Tn genul simfonic Alexandru Hrisanide pas-
treaza aceleasi calitati de muzician complex, de
cercetator cultivat al mineralelor pure, cu lumini
si refractii deschise, deseori cautate Tn precepte
teoretice pe care si le inventeaza deliberat.

_Titlul ‘care grupeaza cele trei piese din-
tinete ele lucradrii are tonalitate de re-
quiem in memoriam Continuitatea substra-
tuiui  literar — programatic Tn muzicd nu
Se pastreazd Tnsda. s'rccs:unea -clor  trei
sectiuni fiind realizatd pe baza strict instrumen-
tala. Muzica acestui triptic este cladita pe prin-
cipiul dezvoltarilor infrastructurale, din nuclee
r tmico-mclodic?. contin-.".-, variate, parasind ori-
zontalele tematice, putind fi perceputd ca o
aditionare de sonoritati complexe, imposibil de
reprodus d’n memor>. Evol. iile gen-ratrice ale
filmului sonor par de aceea smulse orchestrei
chiar in momentul interpretarii, dind aerul de
lapidaritate. rectiliniu. jus & accesibilitate. Vi-
bra ii. di-legiri freetu-ate ir.trepair ir.deri de
sunete, efecte globale tensionate cumulativ n
densitati dinamice mereu auqumentate. dero-
gari_de planuri succesive intre citeva grupe de
suflétori si coarde ¥  p?-cutie. formm'aza :nte
8ritatca structurala a primei piese. Cea de-a
oua se bazeazd pe disoluarea unor ritmuri la
percutie. u?or dezordonate, asimetrizate. con-
trapunctjndu-le unor jocuri fugitive la sufla-
to-I. crel-d imprcs! © hizar.d'.tiu’  #ne.o"fo-

zclor plastice intimplatoare. a miscarii orches-
trale.  necontro’-Ue. D”nsitaf a_ deopotrivid colo-
rstica si drarnad'jr-’-a a calei de-a treia n:""-
se opune structural celei de-a doua, permijind
totodatd asocieri evidente cu cea dintii. Dis-
cursivitatii lascive, de un ;:r sm retir.  din mis-
carea Tntli i se raspunde aici in cea de-a treia,
prin complexe sonore conjugate in blocuri ma-
sive. angrenind la scara augmentativa sinusoide
motivice usor recognoscibile in debutul lucrarii.

Ce simbol foloseste aceasta muzica pentru a
ilustra ideea literara propusa initial? Ca si in
cazul altor lucrari cu pretext literar exprimat
numai in titlul, care nu folosesc imagini poetice
in continuitatea muzicii, si ak:; ni se pare ca
muzica are o conditie a ei proprie, detasindu-se
poate titlului, desi trebuie recunoscut ga argu-
mente Tmpotriva unei posibile coresoondente
ideative cu substanta muzicald, nu ar fi de ex-
primat. Lucrarea aceasta, asa ne declara compo-
zitorul. ar putea fi un requiem caruia Ti lipseste
corul, Tr.cercind ¢ transmutatie de gen, un re
nuiem adus memoriei eroilor pierduti Tn 1918 pe
fronturile de la Marasesti. ,Ad peroetuam rei
memoriam™ le este cu sigurantd un bun omagiu.
Natura sa simbolica, abstracta, da ntregului o
semnificatie superioara.

Recenta auditie a lucrarii lui Al. Hrisanide
plaseaza fara drept de tdagada pe creator in
centrul miscarii noastre componistice aducind
inca o lucrare majora Tn grupul celor mai bune
opusuri ale anului.

Reintrarea Filarmonicii ,,George Enescu" 1in
arena in care au loc atitea ,,aventuri’ laudabile
ale muzicii romanesti trebuie sa fie considerata
un act de curaj ? S-a nteles oare ca prima fi-
larmonicd nationala ar trebui sd& se afle in cen-
trul actiunilor de propagare a creatiei noastre ?

Tncheierea acestei prime jumatati a stagiunii
printr-o auditie cu o lucrarea de asemenea an-
vergura, sub bagheta lui Mircea Basarab, poate
avea semnificatia unui inceput de bun augur. In-
terpretarea piesei lui Al. Hrisanide a fost logica,
cursivd, punind Tn valoare proportionalitatea.
arhitectonica ei generald, redindu-le uneori stra-
lucire virtuoza. Succesul concertului respectiv
trebuie sa fie considerat ca un argument de pret
pentru o sustinutd pledoarie asupra muzicii
noastre contemporane. Se asteapta succesiuni,
saptamina de saptamind, cu prime auditii. Va
sti Filarmonica sa gdseasca si pe viitor acele re-
surse folosite cu succes azi ?

IANCU DUMITRESCU

DINU SARARU
CRONICA TEATRALA

UN DEBUTANT

Din peisajul promisiunilor dramaturgies despre care am mai
a--ut pnletui vortxcsc anu! trecut, peisaj destul de bogat, cel
putin numeric, pentru a fi privit cu Tncredere, Tmi propun sa
desprir.j profilul unui debutant deocamdata... in sertarele citorva
redactii sau secretariate literare : losif Naghiu.

N imcie sau nu este totusi necunoscut cititorilor. El a aparut,
destui de timid Tnsotind Tn paginile ,,Luceafarului'* versuri de o
acurateta relevabila, dar fiind departe de a ldsa sd se banuiasca,
din partea autorului lor, incisivitatea observatiei, capacitatea de
sintetizare $i filonul ironic pe care ni le-au impus atentiei piesele
intr-un act oferite spre lectura cu o modestie plina de ingrijorare...

Aerni rezervat al solicitantului parea sa ascunda Tnsa sentimen-
te anume sigurante de sine, incertitudinea gestului avindu-si
mai curind izvorul Tn semnul de Tntrebare pe care autorul 7l ridica
in privinta receptivitatii lectorilor sai.

(Ir'lIl "ian de profesie. losif Naghiu nu mai e la virsta disponi-
bilitatilor multiple, rezultat al entuziasmului adolescent care poate
produce surprize de moment cu o poezie, 6 schitd sau, de ce nu,
0 piesa intr-un act. entuziasm confundabil usor, si nu o data,
cu adevdrata valoare.

Invitatia -a la lectura celor cinci piese strinse ntr-un dosar
firav parea sever deliberata si trebuie sa recunosc, de la Tnceput,
cu satisfactie, ca privilegiul descoperirii talentului se impunea
cu fiecare replica citita.

Insolitul universului propriu celor cinci piese lecturate in re-
dactia noastrd, surprinzatoare si derutantd prin ea Tnsasi, e numai
#parent  subtextul fabulei propuse de dramaturg fiind dc o reala
gravitate, .iernai prin implicatiile ei contemporane. Concluzia e.
de Le-are datd, de un realism crud, invitatia autorului la meditatie
fiind dublatd permanent de un apel, as spune dur. la luciditate

Actiunea unei piese. Numele meu e Petrescu se petrece in ,sala
mare a unui muzeu. in centrul cdruia se gaseste o piatra rotunda

~'<n -co imens . Paznicul si, In acelasi timp, ghidul muzeului are
0 virstd matusalemica, se numeste Petrescu si a facut din existenta
sa expresia devotamentului absurd fatd de functia pe care o Tnde-
plineste. El are constiinta dusa la absurd a menirii sale de a pazi
si crerle aceasta piatrd ca un zero imens, careia a si inceput sa-i

semene din ce in ce mai mult. Un Petrescu Il asteaptd sa-i ia
locul si cind acest lucru se petrece, in sala muzeului se afla doua
o ? rrtunde ca un zero imens, pentru ca un Petrescu Il sa

continue actiunea. Intentia dramaturgului pare a fi aceea de a
a age v o'ent atentia asupra pericolului uniformizarii, asupra goa-
nei. aproape inconstiente, a lumii moderne dupa uniformizare.
,Pe scend raniin numai cele trei statui, Petrescu 0, Petrescu | si
Pelr- cu Il. intr-o confruntare muta cu spectatorii..."

V eekend e o satira la adresa psihozei razboiului, specularea
unei bogate fantezii constituind suportul fabulei bizare. Actiunea
se petrece intr-un ,,luminis de padure specific excursiilor dumini-
cale”. Ea se consuma banal si stereotip, ca orice weekend banal
si stereotip pentru a sfirsi tragic. O familie obisnuita si modesta
plateste un paradoxal tribut psihozei razboiului, pe care drama-
turgul o diseca Tn toate implicatiile ei nefaste.

17e 0 violenta satiricd Tmpinsad pind la grotesc este bucata Celu-
loid care se consuma Tntr-o sala de cinematograf ,,cu spectatorii
filmului orientati spre spectatorii piesei'. Ruleaza un film prost
si interminabil, dar care suscita o curiozitate aprinsa, prin nenuma-
ratele sale serii cu suspensuri. La un moment dat, poate chiar la
mijlocul filmului, in sala intra zgomotos un Om Gras care nu-si
gaseste locul. Insolent, el se aseaza pur si simplu, peste un Om Mic.
Si se pregateste sa vizioneze pelicula cu o liniste deconcertanta
pentru actul intreprins. Reproduc un fragment:

OMUL MIC — Domnule, te-ai asezat pe mine... Nici asa nu prea
vedeam 1.

OMLIJL GRAS — Nici eu. Acum cel putin unul din noi vede ca
umea.

OMUL MIC — Bine, dar nici pe spinarea mea. Domnule, da-te
jos ca nu te mai suport. Esti insuportabil. Esti mare si gras.
Ma sufoci. Da-te jos pina nu apelez la cei din jur...

VOCI — Gura. Sa fie liniste...

OMUL DIN SPATE (omului gras) — Fi dragut si nu te mai misca
atit. Stabileste-te odata pe pozitie.

OMUL GRAS (victima) — Cu placere, dar e cineva sub mine care
nu ma lasa in_pace.

OMUL DIN FATA — Sa stea locului ca de aia a venit.

OMUL MIC (cu voce tot mai pierdutd) . Asta-i samavolnicie. Ce
daca-s mic... Eu sint veteran al filmului... L-am apucat pe
Eisenstein. Da-te jos de pe mine ca nu mai vad, nu mai respir,
nu mai aud si Tn curind nici n-o sa mai vorbesc. Si doar mi-am
platit biletul.

OMUL GRAS (impasibil) : Si eu mi l-am platit,

OMUL MIC — Atunci cine-i vinovat ?

OMU[.I__GRAS — Patronul care a vindut bilete peste capacitatea
salii.

OMUL DIN FATA — Dar taci, domnule, odatd ca nu mai aud
nimic. Ce manie sa vorbesti singur.

OMUL MIC — Nu vorbeste singur ci vorbeste cu mine, dar eu
nu ma mai zaresc pentru ca domnul, profitind de intuneric
a facut abuz de forta si s-a asezat pe mine. Dar eu am Tncre-
dere ca oamenii din jurul meu 7l vor demasca pe acest barbar...

OMUL DIN DREAPTA (omului gras): Parcad aveti sub dumnea-
voastra ceva ce se misca...

OMUL GRAS — Nici o grija. Este mantaua mea de ploaie.

OMUL DIN STINGA — Ah, afara ploua ?... Ce ciudat !,..

OMUL GRAC"— Nu ploua, dar eu am luat-o pentru orice even-
tualitate.

OMUL MIC — Manta, nemanta, dar cu mine ce faceti ?...

OMUL DIN DREAPTA — Dumneata stai fara grija caci domnul
este un om prevazator. O sa-ti povesteasca filmul pe care
dumneata fiind prea mic tot nu l-ai putea vedea...

TEATRU :
Doua piese originale, Tnd premiera pe
. tara i Martin Bormann, de Marin Pre-
30 decembrie 1967 da, la Teatrul National ,T. E. Cara-
. : girile'i» Tn regia Stranei Coroama, '
lanuarie 1968. Sfintul, de Eugen Barbu, la Teatrul de
comedie ; regia, Sanda'-M'anu.

de Hirosfii Oguri, si piese Se-Pagan? ni, oi o - y
. . : o . ialogul continua Tntr-o maniera perfect absurda, generatoart
Brahms, vineri 12, ora 20, sala'Ate- de un comic imens, care pare descins din lonescu. Finalul bucatii
neului demonstreaza Tnsa originalitatea inventiei si atrage luarea aminte
' asupra virtutilor unui scriitor care merita tot interesul.
n sfirsit, privilegiul unei astfel de ,lansari'* este, .cum se stie,
Tnsotit Tntotdeauna de risc. Cele citeva cuvinte spuse despre losif
OPERA: Naghiu Tn aceasta prima cronica din 1968 fsi rezuma deci veleitatea
. . . la propunerea confruntarii autorului cu spectatorii care se Tnseala,
Pepp.tarsa,'la cererea publicului, a fotusi. mult mai rar decit critica, P
spectacolului ?de balet-modern Studio

68, luni, 15 ianuarie. + .2

FILM : |
Billy mincinosul,'proHurtie'Kritanic?. :
CARTEA reglya JohnSchlesinger, cu Tom EXPOZITIE

Expozitia-de pictura Mihai Olos. gale-

- A
Courtenay,. Julie Christi™,; riile Magfeer.

eatru, de Horia Ttn’inesru, Editura COMITETUL DE REDACTIE

B} . GHEORGHE ACHIJEI (redactor-set adjunct) ;
Teatru, d? Paul Evcrac. Editura ,Mi- CONCERT TELEVIZIUNE ION DODU BALAN (redactor-set adjunct) ;

" H H H : ! GICA IUTES; AUREL MARTIN ; MIHAI
nerva. ) Dirijcrul japonez Takashi AsaKina Ja i ' . ) ) NEGULESCU ; DINU SARARU (secreior general
Miscarea prozei, %< Alexandru Oprea, pupitrul Filarmonicii. In program, 1in Recital Jacques Brel, joi, 11 ianuarie,

de redactie) ; VIOLETA ZAMFIRESCU
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