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Deși a văzut apariția unei duzini de volume de critică și publicis­
tică (Matei Călinescu, Dan Hăulică, Paul Georgescu, N. Ciobanu, 
Aurel Martin, Ion Oarcăsu, Al. Căprariu, Const. Ciopraga, Mircea 
Zaciu, Al. Oprea, Cornel Regman), ceea ce a făcut să se vorbească 
despre el ca despre un an al criticii literare, 1967 a fost, in realitate, 
anul I al unei noi etape din istoria literară. „Cărțile anului", in jurul 
cărora s-a discutat cel mai mult, s-a polemizat, s-au formulat idei 
și atitudini sînt cărți de istorie literară : Opera lui Alexandru Ma- 
cedonski, Liviu Rebreanu, Poezia lui Eminescu, Din istoria teoriei 
și a criticii literare românești, ș.a. Chiar cel mai bun volum de cri­
tică a fost receptat, in realitate, ca o culegere de ample exegeze despre 
clasici (Sadoveanu, Călinescu, Camil Petrescu).

Fiindcă, de fapt, ne aflăm într-un moment cînd sintem preocupați, 
din ce în ce mai sistematic, tocmai de această cuprindere in raza 
conștiinței a totalității procesului cultural, cu scopul de a cintări 
posibilitățile și a găsi căile împlinirii unui destin major al culturii 
române in cadrul lumii actuale. Resimțim, tot mai intens, decalajul 
creat între amplitudinea culturii și aceea a istoriei noastre contempo­
rane, ultima cu un „profil de epocă" ce nu mai poate fi pus in discuție, 
și pe care l-am dori întruchipat deopotrivă in faptul spiritual. Or, 
de fiecare dată cind s-a aflat pe pragul unui nou salt, stimulat de 
istorie și valorificind multiple acumulări și gestații, cultura română 
a simțit nevoia de a-și formula o problematică majoră, de a-și 
limpezi căile și imperativele evoluției viitoare, și in acest scop s-a 
adresat, ciclic, resurselor istoriei și istoriei literare, pentru a-și 
recapitula cu ajutorul lor traiectoria parcursă, pentru a se confrunta 
cu valorile trecutului, pentru a-și scruta legile inaintării sale organice, 
încercarea de a formula sarcinile prezentului a stat astfel, de fiecare 
dată, într-o legătură directă cu efortul de redescoperire a trecutului 
in lumina aspirațiilor și ambițiilor nobile ale prezentului. Pe vremea 
lui Kogălniceanu și Bălcescu, ca și pe vremea lui Blaga și Călinescu. 
Istoria literară n-a fost, ca și istoria cealaltă, in asemenea momente.

un simpla In vru tar de dau sl doesroeste. • răaeeMre rece de arhive, 
ei o faptă de r " ’«e tnteâee ’caii și angajare morală. filnțială, echl- 
valînd cu racorda> n jmm srumalator de energie spirituală 
venind din trecut f- .Blindase ta present. așa cum au simțit, 
de fapt, isteria ai creația ini-wtajBar. toate narile generații care 
ne-au precedat.

Tocmai această pasiune. de a deveoperi cn ochi contemporani 
dimensiunile ai valorile caîtnrai romanești : de a sublinia modernita­
tea, complexitatea strwetumiâ s pemasiitlilior și operelor reprezen­
tative ; de a aplica cele mai noi nttșfc d- investigație și de analiză 
critică practicate in cultura universală cu scopul de a lumina „durata" 
noastră culturală : de a impinge iiuusele cunoașterii de noi înșine 
descoperind trecutului o amploare perfect atestată de documente, 
dar rămasă neobservată piuă ta luminile ee le aruncă asupră-i epoca 
contemporană, și-a trimis primele ecouri in istoriografia literară a 
anului 1967. Se mate discuta, evident ratare afirmație, sau cutare 
construcție critică despre n scriitor. Ceea ee este mai presus de 
orice indoială. e convergenta unor tendințe pornind din structuri 
spirituale, din temperamente, din sirste și preocupări diferite. O 
dată mai mult înțelegem adevărul maselor lui G. Călinescu : o cri­
tică autentică, la înălțimea epocii, an este posibilă fără perspectiva 
istorică, fără proiectarea fenomenului contemporan pe întreaga „durată" 
a unei culturi. Și istoria literară înțeleasă așa cum au ințeles-o 
N. Iorga și G. Călinescu. ctitorii școlii românești de istorie literară, 
are tocmai acest scop : de a ne face perceptibilă, interior, creșterea 
prin secole a culturii române, de a ne da sentimentul valorii ei 
obiective in ansamblul culturii universale, de a ne integra organic 
intr-o evoluție, dindu-ne certitudinea a ceea ee am fost, și indrep- 
tățindu-ne încordarea și aspirația spre ceea ee, pe măsura trecutului 
și prezentului, vrem să fim.

DAN ZAMFIRESCU

GRIGORE HAGIU

Răsărit
de inima

Ovalul eănllndu-i-1 pe hartă, 
in sui. menu -'ai sus. eătre izvoare, 
un dor cintat eu franța in formare 
pe linia Barocului mă LI-ti.

Vitezei geamăn, de-a-ncălare. Ave ! 
mă altă golul, mă străbate plinul, 
se-nchesgă fără-ntoarcere destinul, 
sămlnța-i trasă-o luări de potcoave.

Zadarnică e orice auaiemă. 
intree ta «bor săgeata ei învinsă, 
pe culmea st-de se păstrează-aprinsă 
obirșia culorilor ătn stemă.

In ele zeii noștri mă scăt iară, 
ttnlndu-mă de umbră-n apa vie. 
invulnerabil singele să-mi fie. 
renașterea-ntru dragostea de țară.

incandescent
In nenăacutele-1 tărimuri line, 
putem si recunoaștem viitorul, 
acolo unde-ntotdeauna norul 
■e ploui eald și liniștit pe sine.

E-un loc atit de-ngust pentru măsură 
acolo între lună șl-ntre soare, 
secunda-i netrecută prin culoare, 
pentru-anotimpuri osie mai pură.

De nerecunoscut sintem aproape 
acolo, semănindu-ne, și poate, 
sunind luminii albele carate, 
un singur om va fulgera pe ape.

Acoperă înalt Întreaga boltă 
acolo numai țara-n noi gîndită, 
pe dinăuntru-n aripi sprijinită, 
în sborul aprig care le desvoltă.

Și arsă ora-n clocot și furtună, 
din ea rămîn pe urmă cercuri, sfere, 
cristal arzîndu-și sticla în tăcere 
doar limpezimea-n aer să-și depună.

Din matca veacului, incandescentul, 
pe toți ne poartă-n viitor îndemnul 
in timp ce peste noi își lasă semnul 
și-alege, neîndurător, prezentul.

DISTINGUOEMINESCU
Urmele lecturii lui Eminescu din Shakespeare sînt 

numeroase. La ceeace se cunoaște pînă azi, mai pot 
fi adăugate destule. Izvoare principale rămîm Hamlet 
și Sonetele „divinului Brit".

Cînd Eminescu se întreabă în Christos a înviat : 
„Ce-i ajută lui Cezar c-a fost un om mare ?“ și își 
răspunde: „Astăzi poate cenușa lui lipește un zid 
vechi împotriva ploii și a furtunii", el extrage acest 
rînd de proză din celebrele patru versuri ale medi­
tației lui Hamlet în cimitir : „Imperious Caesar, dead 

and turned to clay, I Might stop a hole, to keep the 
wind away. / O, that that earth, which kept the 
world in awe, / Should patch a wall to expel the 
winter’s flaw !“

Versurile din Memento Mori, privind în Napoleon 
grandoarea și nimicnicia Omului, stau în legătură cu 
replica-în „proză de aur", pe care Hamlet o dă curte­
nilor Rosencrantz și Guildenstern, trimeși de Rege 
si-l spioneze. Eminescu: „Sori se sting și cad In caos 
mari sisteme planetare, I Dar a omului gîndire să le 
măsure e-n stare... / Cine-mi măsur-adîncimea — din- 
tr-un om ?... nu — dîntr-un gînd / Neaprofundabil. 
Vani e-a-nvățaților ghicire. /. Cum în fire-s numai 
margini, e în om nemărginire.'I Cit geniu, cită putere 
— intr-o mină de pamint". Iar Shakespeare, în proză: 
..What piece of work is man, how noble in reason, 
how infinite in faculties, in form and moving, how 
express and admirable in action, how like an angel 
in apprehension, how like a god; the paragon of 
animals; the beauty of the world; and yet, to me 
what is this quintessence of dust ?"

Lisînd de o parte reflexele din primul și al treilea 
monolog asupra unor poeme eminesciene ca Mortua 
est. Mureșanu și O stingă-se a vieții..., al patrulea 
soliloc hamletian și ultimul naște o anumită imagină 
tot din Memento Mori. E vorba, după înfrîngerea 
Dacilor de către Romani, de vitejia trecută a învin­
șilor, exprimată astfel: „Au fost vremi cînd pe pă- 
mintul lor n-aveau loc să-nmorminte / Marții lor..." 
Ideia, că țara Dacilor era odinioară un cimitir prea 
mic pentru cîți dintre ei mureau ca s-o apere, tri- 
mete la versurile cu care Hamlet admiră pe oștenii 
>"• Fortinbras; aceștia....... fight for a plot ' Whereon
the numbers cannot try the cause. / Which is not 
tomb enough and continent / To hide the slain".

Ci. despre Sonete, in afara similitudinilor și a unei 
traduceri cunoscute, versul • Sctisoarei III : „Dară 
ochiu-nchis afară, înlăuntru se deșteaptă" • poate că nu 
e fără nici o legătură cu primele patru versuri din 
Sonnet XLIII : „When most I wink, then do mine 
eyes best see, / For all the day view things unrespected; 
But when I sleep, in dreams they look on thee I And, 
darkly bright, are bright in dark directed". Iar începu­
tul strofei a doua din O, Mamă...: „Cînd voi muri, iu­
bito, la creștet să nu-mi plîngi" e asociabil, cu sha- 
kesperianul „No longer mount for me when I am dead" 
din Sonnet LXXI.

Distanța estetici e însă mult mai mică de la „Cînd 
voi muri, iubito, la creștet să nu-mi plîngi" și pînă la 
„When I am dead, my dearest,! Sing no sad songs for 
me", cu care începe Song de Christina Georgina Ros­
setti (sora lui Dante Gabriel). Muzicalitatea și topica 
frazării lirice sînt atît de apropiate, încît e de crezut 
că la mijloc nu e decît o reminiscență (caz de „fausse 
memoire") sau o traducere. Altfel, poemele, care con­
țin aceste versuri, devin divergente în întregimea lor.

Dar întrebarea mai interesantă, către care conduce 
suma cunoștințelor lui Eminescu despre poezia en­
gleză, este aceasta: citise el pe poeții englezi în ori­
ginal, cum par a spune cel puțin unele contacte cu 
Shakespeare și în orice caz singurul cu Christina 
Rossetti ? Căci, dacă ceeace se cunoaște că a făcut 
el din anumite motive lirice, găsite prin Shakespeare, 
Byron, Shelley și Thomas Hood, precum și tot ce 
s-ar mai adăuga eventual, poate fi pus prea bine pe 
seama unui cunoscut sau necunoscut intermediar 
german, oricum versul Christinei Rossetti parcă nu 
i se putea transmite atît de nealterat printr-o tra­
ducere.

Răspunsul, că citea sau nu citea englezește, ni-l dă . 
însă, mai curînd decît poezia, publicistica lui. Cine 
a întîrziat cît de cît în lectura acestei publicistici 
(ed. Ion Crețu, 1938—1939) a observat desigur referiri 
la unele lucrări anglo-americane de economie poli­
tică. Ele sînt de o precizie bibliografică foarte con­
vingătoare că Eminescu își scotea citatele respective 
din limba originală (Adam Smith. Wealth of Nations, 
book I chap. 5 sau H. Carey, Principles of Political 

Economy, Philadephig, 1837—40, vol. I, cap. 8, para­
graf 4). Că Eminescu ar fi citat titlurile originale ale 
unor tratate, pe care însă el le cunoștea din traduceri 
germane, cum credea G. Călinescu (V. Cultura lui 
Eminescu în Studii și Cercetări de Istorie Literară 
și Folclor, lan-Iunie, 1956), aceasta nu seamănă cu 
onestitatea lui intelectuală. Este adevărat că, privitor , 
la Carey, el dă indicația și a unei traduceri germane, 
dar contextul arată că își ajuta astfel preopinentul 
care nu știa englezește.

Călinescu mai descopere în manuscrisele eminesciene 
titlul englez, fără nume de autor, Evidence before a 
Committee of the House of Commons, ca și The 
Social Condition of the People in England and 
Europa (1850) de Ioseph kay, • Political Economy 1 : 
de Ricardo sau Fruits and Farinacea de Schmith and 
Trail; și totuși afirmă clar : „Eminescu n-avea cum 
ști limba engleză, astfel că sîntem ispitiți să presu-

.
VLADIMIR STREINU

(Continuare în pag. a T-a)



Constantin Gheorghiu descinde din geografia lui 
Panait Istrati, poate și a lui Bănulescu ori Fănuș 
Neagu. El vine de pe granița Bărăganului cu Do- 
brogea, a păminturilor negre, a pădurilor masive 
limitrofe cu păminturile calcinate, cu marginile ver­
zui, nămoloase ori inundate ale Dunării sud-estice. 
Carura lui nu se arată altfel. E scund și osos, cu 
palme mari întinse deschis. Smead la față, parcă 
biciuit de vîntoasele apelor și nisipurilor. Cap de 
năvălitor și năvălit. Craniu tătărăsc ascuns de un 
sinus rădăcinos. Pare nedeprins cu mersul pe 
pămint, deși îl calcă cu fermitate. Se leagănă ușor 
și se oprește brusc cu tălpile alipite. E mersul omu­
lui abia coborît de pe cal ; obișnuit, contopit cîndva 
cu calul. Picioarele păstrează încă arcul coastelor 
de animal îndelung călărit. Un om al șesurilor, al 
ierburilor înalte, al zăvoaielor, al incursiunilor 
rapide, scurte, nocturne ori diurne, al geambașeriei 
cu natura, al colburilor imprăștiate de soare. E ta­
citurn, zvîcnit, prudent, neacomodant, monosilabic, 
nedeprins cu vorba ci cu fapta. Doritor însă de con­
vivi. Azi calul a fost înlocuit de Fiat, lupta cu 
fiarele, cu dușmanii, cu pămintui etc. a fost înlocuită 
de iluzia cuvintelor. Se muncește cu ele.

Pădurea e o reminiscență a originii lui necunos­
cute. Peisajul nuvelei e mixt, ca și structura sa 
aparentă. De-o parte, pădurea mitică, monumentală, 
vie, antropomorfică ; de alta, stepa tătară, albă și 
secetoasă a Dobrogei. De-o parte, țăranul pădurar 
Costea — mătăhălos și agil — cu fiul său ; de alta, 
Omar — mic, îndesat și viclean — cu fiii săi, 
Keazim și nu mai știu care. Conflictul intre părți 
e dur, neomenesc, întreținut parcă de războiul tre­
cut și de mizeria locală. E sectorul hoților de cai, 
al înavuțiților prin omor, jaf sau noroc, al jandarmi­
lor urmărind lotrul in desișurile pădurilor lacustre 
și terestre, al unei naturi sălbatice dar fără sens.

Costea. țăranul pentru care pădurea e ca o femeie 
tainică și frumoasă, primitoare ori refractară, o 
părăsește un timp pentru a ciștiga niște bani. A 
plecat în argăție la Omar, tătarul de peste mări 
și țări. La plata muncilor, a fost, dimpreună cu alții, 
tras pe sfoară. Cum in vremea războiului pușca pu­
tea să rezolve orice doleanță, sub amenințarea ei și 
a pustietăților, țăranii au plecat acasă in ținuturile 
de baștină, ale Cormaniei. Doar Costea. țăranul 
agrest și mindru. primitiv și cinstit, nu se resem­
nează. Se reîntoarce. Noaptea fură patru cai de la 
Omar spre a cere in locul lor diferența de salariu 
frustată. îl atrage pe tătar in stepă. Aici se Înfruntă 
cu fostul stăpin. Acesta, sigur pe el — cine ar face 
anchetă pentru un cadavru in cimpie ? — stă cu arma 
in mină. Cind insă vrea să-l lichideze pe răzvrătit. 
Costea, călăreț iscusit, cow-bov de Dunăre și 
Bărăgan, trage de sub burta calului, ea Buffalo 
Bill. Simulase o cădere. Keazim jură răzbunare — 
peste un an și o săptămină — exact In ziua cind 
bătrinul Omar ar fi împlinit șaizeci de ani.

Acestea sint datele obiective ale Încleștării din 
Pădurea, reconstituite și înșiruite cronologic, după 
lectură. Nuvela incepe și se menține insă intr-un 
fond subiectiv, cu planuri răsturnate, interferate 
etc., pe un suspens psihologie și epic calculat. 
Nu cele obiective, exterioare, contează in această 
narațiune, nu acțiunea In sine, intr-un anume fel 

atractivă, ci atmosfera încordată afectiv, cadrul 
introspectiv, faulknerian. Să trecem la el.

Val, fiul bătrinului paznic de silvă, se întoarce 
de pe front. Tocmai in zilele cind tatăl, Costea, 
pindea, după semne știute numai de el, apariția 
lui Keazim. Dacă autorul ar fi mers numai pe 
aceste date polițiste, pe evenimentele, ciudățeniile 
zilelor și orelor, povestirea ar fi trebuit să fie ori 
plină de fapte, de imprevizibil la tot pasul, deci ori 
mai lungă, ori mai scurtă. Ea, totuși, nu e o proză 
de acțiune. Sau este, dar sublimată. Raportul dintre 

CRONICA LITERARA
( OXSTAXTIX GHEORGHIU:
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faptă și reflexul ei interior fiind inversat in favoa­
rea ultimei. Ea este astfel deși cind scapă din 
vedere nivelul primordial, o secvență sau două 
(S și S) sint parcă excesiv de Întinse, un fel de 
obstacole sau de punere la treabă a eroilor in 
așteptarea finalului dramatic. E o intindere prea 
sesizabilă a suspensului.

Dar nici cele spuse pină aici nu reprezintă viața 
intimă a narației. C. Gheorghiu a intenționat cu 
totul altceva, atingerea unui plafon mai general. 
O desprindere de contingent. Să realizeze adică o 
nuvelă de atmosferă, să creeze senzația de fatum, 
să desfășoare timpul interior al personajelor, in 
special al bătrinului. să filmeze, formarea, creșterea 
și punctul paroxistic al efectului obsesiv provocat 
de vendetta. Cartea debutind de altfel sub semnul 
unei iminente apăsătoare, indescifrabilă pentru În­
ceput Firește, pădurarul nu așteaptă pe Keazim, 
ci moartea semnificată de acesta. El e bătrin și 
are. dintr-o dată, obsesia morții- Potențată și de În­
toarcerea fiului său de pe front Tn aceste condiții 
de ritual funebru, tinărul pare un intrus, un inadap­
tabil.

Dar cartea lui C. Gheorghiu nu este nici aceea a 
morții care trebuie să vină. Lovitura de maestru a 
autorului «te tocmai contrară ; obsesia că moartea 

ar putea să nu mai vină. Că eroul ar putea rămtne 
cu această obsesie, care s-ar arăta mult mai crudă 
decit moartea Însăși. Aceasta poate fi fulgerătoare, 
pe cind neintilnirea punctuală, după un an și o 
săptămină cu ea, ar însemna plonjarea intr-o 
permanentă agonie, in alienare. Cu alte cuvinte, 
nuvela Pădurea este cartea nevoii bătrîneții de a 
se desobseda. Or, tot acest proces, narat de scriitor 
intr-un stil adecvat, cu inserte retroactive în durată, 
concepute modern, (parantezele), stil de coloratură 
vădit faulkneriană, și chiar hemingwaiană pria

de M. N. Rusu

sugestie, prin refuzul comunicărilor obiective, a în­
tâmplărilor din afara conștiinței, lăsate mai degrabă 
a fi bănuite, — duce la crearea unei atmosfere psiho- 
patice, captivante, fără plictis, al cărei punct culmi­
nant, dezgroparea Z.B.-ului, este bine intuit psiho­
logic. Este autentic. E spaima de moarte, dar 
totodată și furia de a se apăra. Cum spuneam, cartea 
incepe cu unul din momentele cind eroii așteaptă 
cu auzul exacerbat — in gardă pe tot parcursul 
nuvelei, — ivirea lui Keazim. E așteptat noaptea, 
e căutată prezența lui ziua, prilej pentru autor de 
a se dovedi pastelist umbros. Pădurea e desenată 
cu tușe de legendă nestrăine de un duh mioritic. 
Pulsațiile ei vegetale, gilgiitul sevei, arhitectura ei 
subpăminteană. plasma ei aeriană, lighioanele fre- 
mătind tn aer și desiș, amestecate toate acestea cu 
destinul personajelor, făpturi minuscule rătăc' <d 
in labirintul romantic al ulmilor, sint, desigur, n 
spiritul unui animism țărănesc autohton. In' ii 
obsesia, zbuciumul bătrinului, faptul că nu-și 
sește locul niciunde, ci merge spre întâmpini^ a 
morții cu pieptul neapărat, că o caută pretutindeni, 
e tot in spiritul unei concepții mioritice. E pre­
sentimentul fatalității, dar și un soi de ispășire pen­
tru uciderea de om. Și Keazim va veni și...

Reportaj de buzunar

Un domn 
numit — George Călinescu — gazetarul
Rubens - INEDITE -

Domnul Rubens era la Sibiu fără să se știe.
Timpul — inamicul nr. 1 — care șterge sau 

vrea să șteargă toate urmele, a încercat și de 
astă dată să-și facă de cap. Nu i-a mers I Așa 
a început aventura...

Prima pistă i o scrisoare datată 25 februarie 
1617 (autor agentul lordului Dudle Carlton care-i 
oferise pictorului colierul de diamante al soției 
sale, pentru o scenă de vinătoare rămasă neiden­
tificată pînă-n zilele noastre, îi comunică stăpî- 
nului său că în atelierul lui Rubens se află „un 
tablou cu Diana și alte citeva nimfe goale**).

A doua pistă : în inventarul moștenirii lui Ru­
bens figurează „O Diană mergînd la vinătoare, 
tablou făcut de domnul Rubens, iar animalele de 
Jan Breughel**.

A treia pistă : o foaie de schițe în peniță, de 
Rubens, achiziționată anul trecut la Rijksmuseum 
din Amsterdam, înfățișează un grup de nimfe, 
în dreapta, incărcind vinatul pe doi catiri, iar pe 
verso are și crochiul unei nimfe care sună din 
corn încetarea vînătorii.

CONFRUNTĂRI : a) unele nimfe din tabloul 
aflat la Sibiu sint intr-adevăr goale ; b) animalele 
și peisajul sînt, evident, pictate de Jan Breughel : 
pastă subțire, de fin miniaturist, cu străluciri de 
briliant; c) există grupul de nimfe care încarcă 
vinatul pe doi catîri și nimfa care sună din corn 
sfirșitul vinătorii.

MĂRTURII: a) caracteristicile stilistice și co- 
loristice corespund începutului maturității lui Ru­
bens (către 1617) : spirit ardent, limbaj decorativ 
și tehnică suplă in dinamica magistral orches­
trată a compoziției, în opulența formelor (care, 
la un examen mai atent, se diferențiază de vi­
ziunea „microscopică", cu gust pentru detalii, a 
lui Jan Breughel), în vivacitatea și bogăția to­
nurilor, în pasta saturată, fluidă și transparentă, 
în modelul delicat și plin de căldură al carnației 
blonde asupra căreia lumina filtrează o nespusă 
poezie.

Autorul identificării : șeful secției de artă plas­
tică a Muzeului Brukenthal, TUDOR IONESCU 
(căruia ii aparțin, de altfel, și comentariile de 
ordin istoric și artistic transcrise în reportajul de 
față).

Final ! calitatea excelentă a facturii certifică 
autenticitatea acestei capodopere, extrem de bine 
conservată ; avem înaintea ochilor (poftiți, vă rog, 
la muzeu !) un original necunoscut de Rubens, 
degajînd un robust suflu epic in care palpită 
fluxul păgîn al vieții silvestre.

Este pentru prima oară cînd domnul Rubens, 
aflat la Sibiu fără să se știe, este repus in drep­
turi. Pe curînd se așteaptă la muzeu și „vizita" 
unui domn numit Murillo.

MIHAI STOIAN

Pe autorul „Sorinului negru” 1-un ouooeeat pe vremuri 
fntr-nn birou al ziarului „Dimineața*. Ml l-a prezentat Ale­
xandru Sahia, eu care locuiam la Căminul atudențeae llfeveaa 
șl pe care-1 ajutam uneori să deefaeă bogat* corespondență 
sosită de la cititorii rubricii muncitorești pe eare e redacta.

Peste mulțl ani, in 1946, am avut norocul ză-1 relntilneae pe 
O. Călinescu, In redacția ziarului „Națiunea*, al cărui direc­
tor era. Venea la ore neașteptate, uneori In vremea prinsului 
alteori tocmai seara tirziu, cind nu se mal aflau In birouri 
decit eițiva redactori. Dar întotdeauna dovedea un admirabil 
atașament față de nevoile ziarului, mereu preocupat de ferme 
publicistice care să cucerească cititorii.

Păstrez de la acest mare scriitor, care a fost șl un neîntre­
cut ziarist, citeva scrisori eare demonstrează extraordinara 
lui sudură cu redacția (dacă pleca de pildă din București, 
nu neglija niciodată să ne înștiințeze, unde se deplasează și ee 
anume articole ne va trimite), grija lui continuă pentru des­
chiderea unor rubrici interesante și chiar preocuparea stă­
ruitoare pentru grafica patinelor.

Intr-o seară, după o ședință de lucru, ne-a făgăduit că va 
așterne pe hîrtie unele dintre ideile pe oare tocmai le dez­
voltase In fața noastră In strinsă legătură cp Îmbunătățirea 
activității redacționale. Ceva mal mult, s-a angajat să ne 
sugereze și unele caractere mal atractive de literă pentru 
titluri.

Șl s-a executat.
A doua zi mi-a adus (eram secretarul general de redacție 

al ziarului) un material („Observații generale”) însoțit de • 
schiță a paginei a doua. In eare preciza eu ee corp să fie 
culese articolele, cum să fie subtitlurile, In ee fel să fie des­
părțite eventualele fragmente, eu ee clișeu să se deschidă 
„Caleidoscopul** etc., adăugind — cum fusese vorba — și • 
mulțime de litere tăiate din diferite publicații, ori chiar dese­
nate de el însuși.

Pentru „Caleidoscop" a întocmit chiar o schiță amănun­
țită, numită de el „schemă provizorie”, eu mențiunea eă pro­
gramul „se va fixa definitiv" prin experimentare.

ALEXANDRU RAICU

OBSERVAȚII GENERALE

Din examinarea titlurilor și rubricilor Națiunii se cons­
tată că s-au făcut în multe rînduri clișee bune și s-au 
început rubrici interesante dar au fost abandonate. Citi­
torul nu mai regăsește o cronică la locul ei sau n-o mai 
întâlnește de loc.

S-a renunțat la Revista presei, la Documente omenești, 
la Capitala in 24 ore, fără niciun motiv. Chiar dacă struc­

tura articolelor variază coloanele și titlurile eu eare ara 
început trebuie să rămină decenii întregi. Monotonia este 
secretul unei gazete. Dislocarea zilnică produce iritare. 
Nu din continua reexaminare a paginei rezultă interesul 
cititorilor, ci din perfecțiunea schemei inițiale. Trebuie 
aă cîștigăm, zi de zi, cititori ai formulei noastre. Insă pen­
tru asta trebuie să aveam o formulă. Incertitudinea go­
nește cititorii. Cine s-a atașat rubricei Documente ome­
nești e dezamăgit cînd o pierde și renunță la gazetă.

Pentru ca munca redacțională să fie ușurată, trebuie 
introdusă specializarea și distribuția programatică a ru- 
bricelor la colaboratori, Unul sau mai mulți se vor obliga, 
fie și prin rotație a furniza materialul unei rubrici.

Planul general al unei rubrici trebuie formulat. Vom 
face aceasta, pe rînd, într-un caiet redacțional. Folosul 
unei astfel de definiții a rubricelor este că putem face 
apel la colaboratori.... Astfel, dacă avem nevoie de o anec­
dotă zilnică, sau de un plat du jaur este ușor a apela la 
numeroșii profesori, care vor să colaboreze... Dacă avem 
treizeci de intelectuali dispuși să ne dea o dată pe lună 
numai un anume lucru, am rezolvat o problemă zilnică.

In acest scop, vom face în redacție caietul de definiții 
a rubricelor precum și o listă a colaboratorilor permanenți 
cu specializarea respectivă. Fiecare colaborator trebuie 
să știe ce vrea redacția, care e programul ei tehnic de lu­
cru iar redacția la rîndul ei trebuie să știe cine are obli­
gația materială ori morală a executa rubricele.

O ședință săptămînală de examen critic al jurnalului e 
folositoare, însă numai printr-o discuție ordonată și pe 
baza unui criteriu primit o dată pentru totdeauna. Astfel 
o dată admis prin caietul nostru de redacție că Revista 
presei este obligatorie, cu cele 6 numere de gazetă ale săp- 
tămînii înainte vom putea discuta i de ce a lipsit, de ce 
nu-i suficient de bogată, ce dificultăți întîmpină cola­
boratorul, ce erori se pot înlătura și ce îmbunătățiri se pot 
aduce, ce persoane pot fi solicitate să ne mai dea con­
cursul. Altfel, ședința critică se pierde în generalități fără 
rezultat practic, fiecare exprimîndu-și un ideal propriu 
și o opinie personală.

Discuțiile de ordin tehnic trebuiesc cu totul separate 
de acelea de ordin politic.

Odată acceptată o reformă tehnică ori o modificare, ea 
trebuie consemnată în caiet, iar la ședința următoare, se 
va controla dacă ea s-a executat. E necesară continuitatea 
și coherența la lucru. Memoria psihică va fi ajutată prin 
memoria obiectivă a caietului și fără birocratism excesiv 
nu se poate renunța într-o redacție la oarecare ordine 
administrativă, mai ales cînd redactorii sînt puțin nu­
meroși.

Să se procure îndată un caiet și să se bată la mașină 
o listă a personalului redacțional, cu adrese și telefoane.

Aceste observări împreună cu probarele vor fi cusute 
tntr-un dosar, care va aduna materialele și schițele de 
ordin tehnic, spre a le găsi îndată și a nu lua mereu dis­
cuțiile de la capăt.

CALEIDOSCOP

Schemă provizorie ; programul se va fixa prin experimen­
tare.

§ rublica să aibă un aspect staționar și o compoziție rit­
mică așa cum este pagina literară. Se va perfecționa și 
se va modifica insensibil, nu se va strica niciodată brusc.

§ O anecdotă de preferință din viața marilor oameni și 
artiști. <

§ O caricatură pe o coloană tăiată dintr-o publicație stră­
ină cu legenda respectivă. I se poate spune Humor 
străin.

§ Un aforism, proverb etc.
§ O mică notă ocultistică, nu însă horoscopul care s-a 

banalizat și obligă la o compilație prea strictă.
§ Un sfat practic, pregătirea unei mîncări din alimentele 

ce ne stau la dispoziție, sfaturi sanitare, chimice etc.
§ Toate acestea odată admise sînt invariabile.
8 Celelalte știri se pot alterna.

Acestea vor fi scurte, însă nu seci. In 
propoziții se va atinge o idee. Astfel la 
teatru se poate nara cuprinsul piesei ; al­
tădată examina numai jocul unui actor ; 
altădată debita o anecdotă despre un ac­
tor ; altădată se va face un mic curriculm 
vitae al actorului.

La fel la cinema.
La cărți în scurt se va analiza subiectul. 
In conferințe se va rezuma succint sau 

se va remarca o idee.
Notele acestea pot avea și caracterul 

unei discuții polemice.

deocamdată pînă la discutarea lucrărilor, 
micul articol de fond din Caleidoscop. El poate să atingă 
mai pe larg toate rubricele din micile note. în ce măsură 
el va fi politizant rămîne a se lămuri în colectiv.

Cărți

Concerte

Conferințe

Teatru

Cinema

Expoziții 
Universitatea 

etc.

Vom păstra



Ceea ce desparte India de Europa este 
faptul că, aici, problemele religiei și filozofiei 
preocupă întreaga populație. Astfel se 
explică imensul răsunet al brahmanismului 
(hinduism), budismului, jainismului și isla­
mismului în India.

Marii reformatori religioși ai Indiei și-au 
pus cu acuitate problemele fundamentale ale 
devenirii umane, și le-au rezolvat în mod 
original.

DIVERSE
de Al. Rosetti

INDIA, III
Diversele confesiuni sînt rodul unei in­

tense meditații spirituale. Transmigrația, 
care joacă un rol de frunte în religiile Indiei, 
reprezintă o încercare de eliberare din con­
diția terestră, aspirație supremă a ființei 
umane. Budha a descoperit rădăcina răului 
în realitatea durerii (naștere, boală, moarte) : 
al treilea adevăr al doctrinei sale consistă în 
stîrpirea durerii. Iar Jina, fundatorul jainis­
mului, este cel care a invins durerea.

Orice act al acestui popor atît de înzes­
trat are un substrat religios. Și de aceea, o 
șekere în India înseamnă o întoarcere spre 
problemele sufletești, într-o atmosferă de 
fî'Jnsă spiritualitate.*

Nimic nu poate fi mai revelator, pentru 
călătorul care dorește să „înțeleagă" dvili- 

zația indiană, decît o peregrinare îndelun­
gată pe ulițele strimte ale orașelor, în cartie­
rele care și-au păstrat caracterul de autenti­
citate.

Numărul mare al copiilor, care apar la fie­
care pas, nu surprinde, întrucît, cu toate 
sforțările făcute în anii din urmă, toți copiii 
nu au putut fi primiți în școli.

Variatele probleme de natură economică 

și administrativă ale tinerii Republici India, 
se vor rezolva în cursul anilor ce vin.

Străinul, atras de pitoresc, poate să-și în­
drepte întreaga atenție în spre priveliștea 
atît de ispititoare a străzilor înțesate de 
lume, și a prăvăliilor de pe margini. Aici 
cumpărătorii pot pătrunde în prăvălie, după 
ce și-au lepădat afară încălțămintele. Ii aș­
teaptă un divan, acoperit cu un cearșaf alb.

Pertractările sînt lungi și nu izbutesc în­
totdeauna. Dar negustorul e tot atît de ama­
bil, la plecarea ca și la venirea clientului.

„Gentilețea- cu care e in t imputat pretu­
tindeni străinul, interesul pentru a-1 ajuta 
în orice împrejurare, se explică, desigur, prin 
bogăția spirituală a acestui popor.

♦

Aurangabad (statul Bombay) este un 
popas de unde se pot vizita peșterile de Ia 
Ellora și Ajanta.

Colinele de bazalt și granit au fost săpate, 
în cursul secolelor trecute sub conducerea 
unor specialiști, amenajîndu-se în flancurile 
lor nenumărate săli și capele, cu tavanul 
sprijinit de un mare număr de coloane, spa­
țiul din fund fiind rezervat statuii lui Budha 
sau a lui Shiva.

Impresia e covirșitoare.
Zidurile sînt acoperite cu frescuri, din 

care unele au suferit mari avarii. Cele con­
servate înfățișează evenimente din viața lui 
Budha.

*
i

în cartierul comercial al orașelor, prăvă­
liile sînt înțesate de obiecte de artizanat, de 
o execuție artistică perfectă.

In atelierele unde se fabrică aceste obiec­
te lucrează muncitori specializați, de la copil 
la bătrin. Admirabilele ștofe de mătase, 
bătute cu aur, sînt confecționate la războaie 
primitive, puse in mișcare manual. In ate­
lierele de sculptură se lucrează statuete și 
obiecte minuscule, dar și piese de mărime 
naturală.

Pretutindeni, acești specialiști în diverse 
domenii sînt preocupați de a da un obiect 
perfect finisat și demn de a fi admirat,

♦

Pe drumul care duce de la Delhi la Agra. 
tntilneștt pașnici elefanți, încărcați cu 
mărfuri, cămile cu priviri blinde, și. la po­
pasuri, cite un îmMinzitor de șerpi, maimuțe 
sau urși. La accentele stridente ale flautu­
lui, cobra iși umflă capul și iese dm coș, iar 
maimuța și urșii, trași de un lanț, execută 
cițiva pași de dans.

*

In orașe, călătorul poate locui în hoteluri 
de mare lux. în care se servesc bucate 
gătite ca în Europa.

Mîncarea pregătită după rețeta locală, cu­
prinde un mare număr de legume, condimen­
tate cu nelipsitul curry sau cu anumite in­
grediente picante, față de care cel mai aprig 
ardei pare dulce.

Cea mai mare parte a populației este ve­
getarian!.

MULT STIMATE TOVAJLAȘE 1EDACTOI-SEF, 
întrerup Tu—«^rrilr muie ti, ca aceasta, vd 

bau—l cela mai vt ti calde mulțumiri pentru 
ocpllafllatea olerila de pablcafi□ coedasd de dam- 
uoavoaina.

T
naște ca de obicei o pră­
pastie ce neînțeles Ceea 
ee ni se oferă In cadrul

L 0
Pe o traiectorie vastă și 

sinuoasă, ilustrată mai 
mult sau mai puțin docu­
mentat și convingător de 
diferiți cercetători de lite­
ratură universală și com­
parată dublați de teoreti­
cieni literari (vezi, la noi, 
„Metamorfozele măștilor 
comice" de Vera Călin,

certă determinare istorică, 
filozofică, personală. In 
sensul dat ei de T. Vianu, 
ce a dus la rezultate im­
portante in alte sectoare 
ale cercetării literare, e- 
clipsate probabil, aici, de 
preocuparea comparatistă 
intensă.

*
A intrat de curind in li­

brării o nouă ediție a vo­
lumului O lume apune, o 
lume răsare, aparținînd 
poetului de limba idiș din 
țara noastră A. Ebion.

*
La Editura pentru litera­

tură, sint așteptate a- 
parițiile : Interval, ru­
mân de Al. Ivaaiue. Intru­
sul, roman de Marin Pre­
da, Asklepios, ed. n și 
Fanar, romane de Horia 
Stancu, și noi debuturi in 
colecția Luceafărul : Per- 
turbații, schițe și poves­
tiri de N. V. Tureu, Fata 
și bătrinul de M. Giugaru. 
Calul de duminică, poves-

Ele divulgă, eu rapiditate, 
spiritul gregar al semnata­
rilor. acut la lumteă nu 
util talentul e rit ie sau li­
terar elt ..talentele- ca­
racterului [nul din ve­
teranii acestui stil de cri 
tieă este Valeriu Criste» 
semnatar la Gazeta lite­
rară. Dintre eunnoewiele 
mie Înălțări ia eer. — as­
tăzi ditirambi eu circula­
ție. — e cazul să amintim 
erunieile (D ta Pani Geor­
gescu ude spuse : emul al 
cărui cap produce idei ea 
a ..ninsoare" : la Matei Că- 
lineseu eel a semănător eo 
aurul; Ion Neșotteseu. 
.mareșalul criticii actaaie- 
etc. Xecent C.V. s-a pru- 
nnntal și despre colegul 
dl de birou. Luciu Rai eu
Această nouă -ănălfare la 
eer* a pu capac la toate 
C. Regman demonstrează 
precaritatea procedeului, 
decalcul său minor, schema 
simplă : hipermetaforiza-
rea sub apanajul așa nu­
mitei „critici creatoare*. 
In loc de Mei și originali­
tate. se emit metafore 
de toate calibrele, adu-Ed. pt. Lit. 1966) se plasea­

ză studiul amplu (apărut 
în 7 secvențe pînă în pre­
zent, în „Cronica" ieșeană) 
aparținînd lui Valeriu Pa- 
naitescu : „Humorul și a- 
vatarurile sale. Tentativa 
ni se pare frumos hazar­
dată și, în mare parte, iz­
butită. Noțiunea de humor 
implicînd o mulțime de 
sensuri, referitoare uneori 
la comic, alteori la spiri­
tualitate, ideea ilustrării ei 
din domeniul humorului 
englez, celebru într-un 
anumit fel, ni se pare, mal 
ales, interesantă. Studiul 
de care vorbim probează 
informația autorului — be­
letristică și critică, miș­
carea lejeră în interiorul 
multitudinii de personaje, 
situații de fapt sau ipos­
taze pendinte de humor. 
Nu au fost evitate punc- 
tele-cheie ale problemei : 
teoria medievală a umo­
rilor, paralela umor 
„roz" — „negru" (galgen- 
humor, de spînzurătoare) 
ca și cea humor-satiră. Re­
feririle, trimiterile și cita­
tele, incumbînd probita­
tea autorului sînt adec­
vate obiectului de studiu. 
In plus, descifrăm și idei 
ale altor exegeți pe care, 
desigur, autorul i-a par­
curs, de pildă, polonezul 
Jan Kott.

Ne surprinde, poate, 
faptul că, într-un studiu 
de specialitate, se mai na­
rează (chiar dacă in cîte- 
va cuvinte numai) trama 
vreunei scrieri anume. 
De asemeni, ni s-a părut că 
lipsește și o analiză a ex­
presiei individuale, de

Cristea. u.a.) Preferință 
mal veche, metafora mi­
litară deține ti aeam 
primai lac. probabil pen­
tru eă apoteoza se impari 
bine ca atmosfera de pa­
radă : ..E local cel mai po­
trivit a ipaae că multe 
galoane eiștigă Lucian 
Raicu pe cimpoi analizei 
critice ea aere le" ; și : ,Ja 
critica lai Lucian Raicu 
metaforele îndeplinesc ro­
la! iropelsr de rezervă- 
Rezultate aeocoatate dă 
metafora alimentari :
..fraza lai Laeiaa Eaiea 
s-a îngroșat ia ultimii aai. 
ea mierea veche, s-a închis 
puțin la calcan, pentru eă 
a-a mai eoneentrat. deve­
nind mal eamstsieaiă- 
S trios înrudită cu cea de 
mai vua e, firește, metafo­
ra ilamatalogieă și in ge­
nere anatomică : —cartate­
le riot bine înfipte in al­
veolele puternice. aăaă- 
toase ale prepoziției, nu se 
clatină ti na se Încalecă 
anele peste altele, criticul 
avind • rem areabilă in­
tuiție a limbii. Stilai săa 
înflăcărat dar exact, rum­
ples dar limpede, nemo 
și totuși rotund, armo­

dezbaterilor repreti-.is 
preocupări intr-un fel epu­
izate si reluate de o sene 
de cercetători. In probie-

menulnl filozofic româ­
nesc interbelic, cu vas­
tele tui implicații in cul­
tură. de la estetică și mo­
rală pini la etică, axiolo­
gie. fotelor etc ? îmbina­
rea studiilor de filozofie 
universală cu cele asupra 
filozofie: românești ar tre­
bui să derută o călăuză a 
revistei. Artiel. aflăm mul­
te despre Durkbeim vezi 
H Culcai și nimic despre 
D Drăghieescu — sociolog 
român recunoscut. de care 
autorul binevoiește sâ nu

Joi, 8 februarie, la ora II,tt, a avut loe, In amfiteatrul Liceu­
lui Mihai Viteazul. o intilnire intre elevii claselor superioare și 
un grup de tineri scriitori, redactori și colaboratori al revis­
tei Luceafărul. După o caldă prezentare făcută de profesorul 
I. Marinescu — îndrumătorul excelentei publicații literare 
Mugurul a liceului respectiv — au citit versuri poeții : Violeta 
Zamfirescu, Vasile Nicolescu, Grigare Arbore, Ion Gheorghe. 
Grigore Hagiu, Marin Sarescu, Mihai Negulescu. A citit proză 
Sânziana Pop. După o lectură din poeziile proprii, prozatorul 
Eugen Barbu a mulțumit In numele scriitorilor prezenți, pentru 
frumoasa primire făcută, promițind sprijinul revistei noastre 
publicațiilor tinere care apar in școli, prin înființarea anei noi 
rubrici, intitulată REVISTA REVISTELOR LICEALE.

Anunțăm pe această cale că șirul de întilniri organizat de 
revista Luceafărul cu elevii celor mai importante școli din 
București continuă. JOI, 15 FEBRUARIE. LA ORA 18,30. va 
avea loc o nouă șezătoare in amfiteatrul Liceului I. L. Ca- 
ragiale.

tiri de Ioana Orlea, Robert 
calul, povestiri de Dumi­
tru Dinulescu.

★

In primul număr pe 
anul acesta al revistei 
Tomis, Cornel Regman 
semnează Cronica cronicii 
literare. Criticul își propu­
ne să comenteze dintr-un 
punct de vedere obiectiv 
excesele de zel ale unor 
cronicari literari, judecăți­
le de valoare exagerate e- 
mise pe marginea cărților 
apărute. Oficiul Iui Reg­
man este cum nu se poate 
de bine venit. E necesar. 
Căci „înălțările la cer", 
practicate de către unii cri­
tici agățațl de cartea „um­
flată" ca un balon, au deve­
nit extrem de păgubitoare.

lări sub glucoză, fistic și 
frișcă, de la caz la caz. De 
aceea boala de care suferă 
V. Cristea și alții este fe­
ricit numită de Regman 
metaforită : «Metaforita.
flagel specific poeziei și

unei părți a prozei, s-a 
cuibărit de la o vreme, 
ca la ea acasă, în critică, 
după cum mărturisesc nu­
meroase imagini ale criti­
cului metaforizant. (V.

nios — vin. clar, elastic și 
mușchiului — este tehnic'* 
etc.

Dar eeea ee n-a subli­
niat Cornel Kegman In 
foarte utilul său articol, 
este vieial de fond ai me- 
taforitei : încercarea calo- 
fllă de a masca incapaci­
tatea teoretică, faptul că 
prin metaforizare nu se 
urmărește o concurență cu 
creația propriu-zisă nici 
măsluirea adevărului des­
pre o carte, cit mai ales 
umplerea eu flori de hirtie, 
a unui pronunțat vid rațio­
nal. Lucrul de altfel de­
monstrat anul trecut tot 
pe vremea asta de revista 
noastră in seria de articole 
intitulată Metafora și ju­
decata de valoare. Și acolo 
V. Cristea nu avea nici un 
concurent. El reprezintă 
„materia" cea mai grasă 
pentru încă multe alte 
exemplificări.

★

Ultimele două numere 
ale Bevistei de filozofie își 
propun, Ia semnalările re­
petate, să dezbată critic is­
toria filozofiei românești, 
între intenție și fapt se

Agenda cert aci alai „N. Labiș
In viața unui r rasele care Ișf deschide ușile publicului 

amator de a asculte sau discuta poezie, indiferent fiind 
gradai de specializare sau intelectualitate al acestuia evi­
dent ședințele put fl reușite sau mai palia reunite. Alte 
ori ele devia lamentabile, prin transformarea discuțiilor 
lntr-o conversație pitorească ia care se rehiealează butade 
răsuflate, oratorii avind aerul că in spatele unei frize 
mai umflate au descoperii adevărurile fundamentale ale 
artei, ignorate, vezi daamae. de luată lumea, piuă la ei. 
Regretăm că imabBiiatea naastri și climatul de liberi ex­
punere a opiniilor in cenaclul „Labă* sint încălcate de 
pe nu ar fără tangență eu normele elementare ale artei 
și gustului literar. Rezultatul amabilității ascultătorului 
tint perie debitate eu limpezime, de natura următoare : 
..prozatorul minuiește dună lumi șl comunică prin ana" 
(M. Baliga). Tal astfel se nasc și recitări hilare din opera 
vorbitorului improvizat. O splendidă poemă ne-a dăruit 
in acest sens Ion Anghel Tenderer de la care am aflat 
ei ii plac ,^1 pârtiile ea imagini*.

Treeind la cele citite na avem prea multe lucruri de 
spus. Ionel Dinei serie versuri eu o oarecare capacitate 
mimetică, elaburind metafore fără osatură (N. Șelmer). 
Au lut cariatul leu Nieolescu. Cenetantin Lupu, Drago? 
Serafim Mihai Cotfai. An vorbit la obiect Marin Taran- 
gul și Nicolae Șelmer, primul evidențiind calitatea șco­
lărească a compunerii. A citit apoi Ion Dumitrescu versuri 
scurte și proze la fel de scurte. In ciuda acompaniamente­
lor „galeriei" calitatea submediocră a compunerilor a fost 
evidentă. Un amic al autorului, se pare, a afirmat cu volup­
tate eă prozaterul-poet dă rimă eu opera sa biologia dar- 
winistă. Rugăm pe această cale pe viitorii cititori in ce­
naclu să vină la discuții numai eu prietenii cu umor.

An mai luat euvintul și persoane a căror absență din ce­
naclul nostru nu o rom regreta. La obiect Marin Tarangul 
și V. Oișteanu. In încheiere Eugen Barbu, semnalind nive­
lul intelectual scăzut al discuțiilor, a remarcat unele accente 
poetice la Ionel Dincă. admirind In același timp senti­
mentele prietenilor pentru Ion Dumitrescu in lucrările 
căruia nu a văzut nimic promițător.

Săptămina viitoare, luni, o echipă de actori cunoscuți 
in regia lui Lucian Mardare va interpreta o piesă de Iosif 
Naghiu și una de Leonida Teodorescu, dramaturgi, lansați 
de revista noastră.

cetarea spiritualității ro­
mânești trebuie să devină 
directorie — nu suplini­
toare.

★

Mult stimate tovarășe
Ivațcu,

Considerind eă despre 
volumul dumneavoastră : 
-Din istoria teoriei și ■ 
criticii literare românești*, 
iacă nu s-a scris cronica 
meritată, mi-am permis, 
intr-adevăr cu delicatețe, 
să vă desenez în „Gazeta 
literară* o „Avancronică*.

Inadvertența nu e deci 
nici superfluă și nici intir- 
riată. Iz privința epuizării 
volumului dumneavoastră, 
cred eă sinteți indus în e-

matlca filozofiei româ­
nești intră gindirea social- 
economlcă a lui C.D. Ghe- 
rea. Ne întrebăm : de ce a 
devenit temă de filozofie 
gindirea social-economică 
a lui C.D. Gherea — sub 
semnătura lui Sultana Șu- 
tă-Selejan ?

Obișnuința revistei de a 
se ocupa de gînditori cu 
tangență numai la filozofie, 
reiese și mai mult cu ulti­
mul număr. Astfel, din ru­
brica ia care facem refe­
rință se discută Orizontu­
rile social-politice ale lui 
Grigore Antipa. De ce lip­
sește o analiză a feno-

amintească, deși se știe că 
acesta depășește linia 
durkheimistă. în mod fi­
resc se naște o nelămurire 
asupra modului în care 
este cercetată și distribuită 
în Revista de filozofie, fi­
lozofia românească. Nu se 
așteaptă de la revistă o 
cuprindere exhaustivă a 
fenomenului filozofic ro­
mânesc, dar așteptăm mult 
prea mult începutul în 
această direcție. O serie de 
publicații au mai semnalat 
situația de mai sus, îneît 
considerăm că revista nu 
se află pe o insulă, ci pe 
un teren real, în care cer-

roare de subalternii ini­
moși.

în librării se mai gă­
sește...

NEAGU RADULESCU

★

Romulus Guga are sub 
tipar la Editura pentru 
literatură volumul de ver­
suri Bărci părăsite, și a 
predat Editurii Tineretu­
lui volumul Trotuarele 
singurătății.

★

Nicolae Smeureanu a 
predat Editurii Tineretu­
lui manuscrisul volumu­
lui de versuri Uvertura 
solemnă. Poetul a debu­
tat in 1946 cu placheta 
Rapsodia Română.

★

Lacul lebedelor este al 
doilea volum de versuri 
pregătit de Vintilă Ivăn- 
ceanu pentru Editura 
pentru literatură. El a 
predat Eliturii Tineretu­
lui și cartea 19 pictori, 
scurte eseuri despre Bosch, 
Griinewald, Goya, Klee, 
Kandinski, Țuculescu etc.

★

Lui Corneliu Buzinski 
urmează să-i apară O- 
chiul alb al visului, po­
vestire pentru copii. 
(Ed. T.).

•ir
A plecat la tipar vo­

lumul Ora fintînilor, de

Ion Vinea, selecție de 
versuri în cadrul colecției 
„Cele mai frumoase 
poezii". Antologarea pre­
cum și prefața — Vinea 
și contemplația tragică — 
aparțin poetului Vasile 
Nicolescu.

★

Au apărut intr-o fru­
moasă ținută poligrafică, 
volume de versuri semnate 
de Stefan Bănulescu (Cin- 
tece de cimpie), Sorin 
Mărculescu (Cartea nunți­
lor) Mihai Sabin (întreți­
nerea focului) și Ovidiu 
Genaru (Nud uri).

*
Virgil Carianopol a pre­

dat Editurii pentru litera­
tură volumul de versuri 
Însemnări pe carte veche.

*
Dantelă veche se inti­

tulează cartea de poezii 
a lui Traian Lalescu în 
curs de tipărire la Editu­
ra pentru literatură.

★

tntr-o excelentă anche­
tă in rîndul spectatorilor 
privind ecoul stirnit de 
filmul „De 3 ori Bucu­
rești", ziarul Informația 
Bucureștiului încearcă o 
sinteză a opiniilor co­
mentate, inmănunchin- 
du-le sub prea frumosul 
titlu : Qousque tandem ci- 
nematographiae... Sperăm

că cel puțin cunoscătorii 
limbilor clasice să nu se 
lase înșelați de aparențe. 
Latinomanie, dar și pre­
caritate intelectuală !

★

Dramaturgul Leonida 
Teodorescu a predat editu­
rii pentru literatură un 
volum de piese intitulat 
provizoriu Rîpa albastră.

★

Revista Marginales de la 
Bruxelles publică în numă­
rul din ianuarie a.c. poe­
mele lui Mihai Elin Espa- 
ces pour l’homme â la 
trompette, Eveille entre 
deux cadrans și L'homme 
concret. Poemele sînt în­
soțite de o scurtă notă 
biografică a autorului.
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NI CUTĂ 

TĂNASE

CRUCE 
DE OCAZIE 

(fragmente din volumul în pregătire 
„Dialoguri despre viajă“)

— Am venit pe la tine, Tănase.
— Să fii sănătos, tată. Bicicleta unde e ? Ori ești fără ea ?
— Am lăsat-o la poartă.
—■ Dănuț, Dănuț, n-auzi ?
— Poftim, tăticule t
— Adu bicicleta lui bunică-tu sus.
— O aduc, tăticule... Bunicule, fac și eu cîteva ture 7
— Da’ să nu cazi cu ea.
— Zoica, a venit tata. Adu ceva de-ale gurii și-un șpriț.
— Ai un vin bun, Tănase ?
— Am, tată.
— Voi ce mai faceți ?
— Bine, bre, cum ne știi. Bine.
— Dănuț cum merge cu școala ?
— Sini mulțumit.
— în a cita e ?
— A noua. De ce te uiți așa la mine 7
— Nu știu. îmi place.
— Dar ochii de ce-ți lăcrămează ?
— Nu știu... Bine te-am găsit, Zoica.
— Săru’ mina, tată.
— Zoico, Tănase-al meu te supără 7
— Nu, tată, cîteodată mai.. Să-ți aduc o țuică ?
— Lasă că beau vin.. Du-te și-ți vezi de treburi, Zoica.
— Servește, tată. Chifteluțele sint calde. Daeă mai aveți nevoie de ceva...
— Unde te gîndești tată ?
— Mă gîndesc și eu, așa...
— Tată, ești schimbat, bre. Nu știu ce-i cu dumneata.
— Cum sint schimbat ?
— Te uiți altfel la mine, la Zoica, la Dănuț...
— Ți se pare ție.
— Nu mi se pare de loc.
— Hai să vorbim despre altceva.
— Despre ce. tată?
— Despre Mircea orbu, de pildă. Iți mai aduci aminte de el 7 
— Cum să nu-mi aduc? Era vecinu nostru.

3
— Tănase, așa e că tu nu mă ai pe mine la suflet ?
— Cum poți să spui așa ceva ?
— Tu te porți frumos cu mine pentru că așa e felul tău.
— N-aș avea motive să mă port urit cu dumneata.
— Mă minți. Mă minți. Tănase.
— Am învățat de la mata să nu mint.
— Să nu minți.
— Nu. N-aș putea... De ce să nu te am la suflet 7
— Lingă mine n-ai avut copilărie.
— N-a fost vina dumitale.
— Cit ai fost mic nu ți-am cumpărat nici o jucărie.
— Cred că nici nu-mi ardea de joacă.
— Lumea vorbește că eu am băgat-o pe mamă-ta în mormînt.
— Citi ani sînt bre, de cînd a murit mama. Mai ții minteî
— De Sfîntu Gheorghe se împlinesc 32 de ani.
— Sor-mea, Niculina, ce mai face. Ai fost pe la ea ?
— Am fost duminică... Tu l-ai cunoscut pe-al lui Albănaș ?
— Cînd ne duceam cu moș-ajunul la el ne dădea mere și țuică fiartă. Ce 

e cu el ?
— A murit. L-au înmormintat alaltăieri.
— Era bătrîn, bre.
— Mai tînăr ca mine cu opt luni jumate.
— Părea mai bătrîn decît dumneata.
— Biblioteca aia cînd ți-ai luat-o ?
— Păi o am de mult.
— Parcă n-am văzut-o... Au fost foarte puțini oameni.
— Unde au fost puțini oameni ?
— La înmorminlare la Albănaș... Și-ai citit tu toate cărțile alea ?
— Chiar toate nu le-am citit.
— Atunci de ce le-ai cumpărat ?
— O să le citesc... O să le citească Dănuț.
— De unde-ai luat vinu-ăsta că-i bun ?
— Din Piața Amzei. E acolo un Gostat.
— De nouă lei ?
— Doișpe.
— Tănase, tu de ce nu te mai duci pe la maică-ta la cimitir 7

/
BEN. CORLACIU

Pe verticalâ
S-a despletit In spațiu agurida 
pe verticala-mpinsă la zenit: 
pleclnd din Cromagnon, am devenit 

■tăplnii 
pe dulcele și micul infinit.

Kaportul vertebrat dintre feștilă 
și jerbele voltaice l-am revărsat in 

craniu, 
incendiind în noi tăcerea tainei 
cu flori aeriene, de uraniu.

Din drupa ferecată de pe stincă, 
un vis indescifrabil și latent, 
a tresărit pe ceruri pomul vieții 
in ochiul cu triunghi incandescent.

Musterienei aguride, astăzi coaptă, 
ii stoarcem seva-n dinții deflorării, 
pierdutul paradis îl mai așteaptă 
zmeriții din femeile cu barbă.

S-a despletit in spațiu agurida 
și verticala perforează la zenit: 
ruptndu-ne de noi, vom deveni 

stăpinii 
pe omenescul mare infinit.

13 martie 1963

M-am ascuns
Sunt un munte fugit in pămlnt, 
m-am Întors in flntinile mele de rocă 

bătrină, 
prea se cățăraseră mulți pe umerii 

mei, 
prea multe tălpi mi-astupaseră 

stelele cu bătături de țărină.

Am crescut in spinare păduri, 
am hrănit căprioare și lupi, 

adăpost le-am deschis in izvoarele 
ochilor mei de zenit, 

cu o timplă la Nord, cu o timplă 
la Sud, 

așteptind răsăritu-am albit.

Fatru peșteri adinei locuiau in inima 
mea, 

planete și fluvii veneau să asculte 
cum picură clipele-n mine, 

soseau istovite și albe, cu măduva 
suptă de mările lumii, 

și plecau proaspete, roșii, pline de 
ritmuri.

Pină cînd m-au umplut de jivine, 
de dogme și miluri. Atunci m-am 

ascuns in pămint

Oamenii știu că aici e un munte, 
il caută noaptea 

și văd numai apele, il caută ziua 
și văd numai griul pe cimpul tăcut 
pe unde trecură odată călcind in 

picioare o frunte.
1963

N. CREVEDIA

Ultime ceasuri
Ultime ceasuri de octombrie. 
Vă salut.
Se arată zile și seri, ca niște umbre 
De lut.

Bogate salbe,
Vă string cu viață la piept,
Ca pe-un braț de trandafiri galbeni 
Ca pe niște peceți.

Cale a laptelui fără urmă, 
Cer fără ciubăr, fără foi.
Coboară, turmă, 
Ceața pe văi.

Car de foc soare de fier. 
Atit de mare și nou, 
Că acum a ieșit parcă 
Din Uranii.

Ultime raze — înalte seînduri.
Adus pe ginduri,
Cuprind această 
Astupată, pustie fereastră 
A lumii.

Noiembrie
Arborii — cum e cuierul, 
Trei foi — le culege, gol, vtntul. 
Răzbit de apă. greu, cerul 
Totuna e cu pămintul.

Și plouă, curge și plouă, 
Mița caldă și-ncepe iar torsul.

't

tnfrățește-n țarină orzul, 
Pace, ogoarelor, vouă.

Sub raniță, școlarii pitici 
Ies din morală, din teme 
Ude-n grădini, tufănici 
Și bulgări de crizanteme.

Și vremea nu mai se ogoaie 
Gol, se închină un ram.
Licăre-o femeie prin geam. 
Ca-n metal, in mantilă de ploaie.

Soare pe lume ? Amin ! 
In hrube cu fum și-ardei iuți.
Oamenii crinceni, tăcuți. 
Coboară In vin.

LIVIU CĂLIN

Adevârul dincolo 
de Mancha
O ploaie de aștrii se lovește. 
Zi da zi.
De coiful Marelui Cavaler
Și cade săgetată ta nori —
Ochii Marelui Cavaler rămta aeaauiă 
Aprinși de febre
Două răni care ini caută umbra 
S-o încălzească :
Sint de citeva secole nrvindeeatu

seri 
Unde fierb diamante.
Cindva. o lacrimă căzase 
Pe fruntea Ioanei D'Arc 
Sau cu Yorrick alături.
Cavalerul zvlrlea pe furtună 
Bulgări de piatră și lut 
Ca numai să pună

La gitul Iui Camilo Desmoulin 
Un colier de pietre sfinte. 
Și drumul Marelui Cavaler — 
Așa cum il găsesc In ultima carte — 
A fost mereu Înainte
Sub ploaia de aștrii coiful său 

ringerind.
Nu de mult, la Sarajevo, 
Cu palma de mătase sub lună 
Ștersese citeva pete de singe 
Și pleclnd mai departe 
Auzi cum
Feste o lume de valsuri și ease. 
Vitralii, statui, calendare 
Din norii prea joși un vulcan 
se răstumase
Și duhul lui alb, ca și ieri, trecu 
Pe străzile fără duhuri 
Spre arhipeleaguri ciudate 
Glndind învierea lui Lazăr din nou. 
Pe drum, tirziu la întoarcere 
Cineva li reteză o mină
(Ca altădată, la Lepanto, tatălui său) 
Asta cind trecea prin hașișul 

pădurilor tropicale 
De lingă Pacific, in sud. 
Durerea lui o aud!

Și acum, il văd, stă la o masă de joc 
Singur, deasupra norilor, 
Deschide cărțile vechi ca niște 

letopisețe 
Și peste vignete privește din cînd in 

cind 
Numai spre Soare Bămine, spre

Soare Răsare 
Atunci aștrii, Coiful Marelui Cavaler 
încep să-l resfețe eu lumină 
Și el uitindu-se pe masă 
Știe că nu va muri decit cu steaua 

polară 
Pe deget 
dar, sigur, cu ochii deschiși către noi 
Spre Soare Răsare.

_________________________ J

Z
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— Nu-mi place să mă plimb prin cimitir.
— Nici mie nu-mi plăcea... Dănuț știe să meargă cu bicicleta ? Să nu 

cadă cu ea.
— Nu cade... Zid c-ai fost duminică pe la Niculina ? Ei ee fac 7
— Cu-ale lor... Matei a făcut rost de niște stupi, șase stupi.
— La anu o să mir.căm miere...
— Dac-otn trăi pir.ă la anu... Pune și sifon, că sînt cu bicicleta.
— O lași la noi, daeă... Ori dormi aici.
— De ce-ai zis tu adineauri că mă uit altfel la voi 7
— Mi s~c fi părut.
— Tănase—
— Da. ’-ară
— Știi de ce-am venit la tine 7
— Să ne vezi. Adică așa cum vii de obi ei
— Am venit cu-un scop
— Cu ce scop ?
— Tu cum stai cu banii 7
— Așa ș -așa
— Am găsit niște stilpi de beton aruncați în curte la Costică pietrarul.
— Ce fel de stilpi ?
— Dotșpe stflFi l-am dat 35C de lei iui Costică Joi i-am Îngropat cu cum- 

nată-tu Matei.
— Unde :-ai !r gropa*. ?
— Matei a cumpărat lanțul - Găsisem unul de ocazie, dar a cumpărat 

Matei unul r.ox
— Ce stilpi. tată ? Ce lanț 7
— Am arar..'at locui de veci... Matei a aranjat și cruce* maică-tei. Putre­

zise. Am făcut locuim ur. grila. Acum arată și ei a mormir.t. Im: place să 
mă duc ia nm-ur în fierar* g-_i -am;ară mă duc.

— Lasă-1 Încolo de c.mltțr.
— Am pus și Sort Și ’.-.’.■ac alb.
— Tată, ce ma: face Nu sa: HamaluL tna; trăiește ?

— E?'
— Da. S-a aduna* c-« parxonari de pe DuduluL
— Dar e m*f bătrir. «tacit dumneata. MATYAS ICSIF ,.Chimistă“ (linogravurâ)

DAMIAN URECHE

Definiție 
pentru iarba
Fierb norii în cazaneîe de sus, 
In curînd vor da peste margini, 
Apoi peste aer, și peste liniștea 

caldă, 
Se-nvîltoresc amestecați ca limbile, 
Umbra unuia-i lumina celuilalt.
Cit zgomot planificat, 
Pentru o singură ploaie. 
Parcă se rup osii și roți, 
Parcă s-a spart voința cuiva, 
Fierb norii in cazaneîe de sus, 
Și ne pricepem să-i Înlocuim 
Cind iese dintre maluri soarele 
Și pămintul e năpădit peste noapte 
De ambiție.

Lumea 
cu nuanțele
Atit de zilnic pasiunea păzește

rănile, 
Nu a decit un pas pînă la bine și 

durată. 
Pămintul a născut un copil 
Și cerul o fată.
Vin orele să se răcorească-n culori,

Bănuim focal și-n miez de pasăre 
dară, 

Pe unde se plimbă cintecul 
Apăsind fără ochi, fără gură.

Strugurii sint o presupunere galbenă 
A pămintului care iubește scos din 

minți. 
Nimeni nu se stinge-n locul tău, 
Numai fulgii iernii n-au părinți.

Numai sunetul e mai inalt 
Decit dorul care vrea să vreL 
Oamenii 'sint părțile mai bune 
Ce-au rămas odată de la zai 1

MIHAI BĂRBULESCU

Legenda
Fiecare alt vapor, alt fluviu, altă 

mare 
Pe cel galben, pe cei roșu, pa cel 

violet

Viața a fătat, az-noapte, ninsoare 
O lume nouă Înspre Hagipet.

Ei s-au avfntat fanatic vislind 
indlrjit 

In timp ce înspre Tange Femeia iar 
năștea

Și minunate țări la miazăzi-răsărit 
Și-mbelșugat pămintul altundeva

Corabia primară, mai bătrină 
Se-acoperea supusă către val
Și s-a-mpărțit atunci, din arc de 

spumă
Ținut euprins și mindru acelui 

Decebal

Estetica
înainte de toate 
drumurile rănite de moarte 
mașinile mușcata de rădăcini 
amețite de bruma verzuie a pietrelor 
asediate de timp

melcii de gelatină ai stelei 
reflectați iscoditor de ochi 
coarnele destinse sub gene 
cochilia dată cu argint 
să rămină oglinzile lumii in sine 
și risul soarelui neauzit

————————X

MATEI ALEXANDRESCU

Vin bdtrîn, 
ca un Ceaslov...
Vin bătrin ca un ceaslov... 
Procetit, pe sub sprîncene, 
Ros de ani și de istov, 
Iar te ehem, dintre troene...
Vin bătrin, numa-n cămașă,
Slovă ștearsă de ceaslov, 
Ne-a prins vremea de ispașă 
Pe-amindoi pe un ostrov...
Cine știe, ce păcate, 
Ne aduse ca pe Iov, 
Azi, cu frunțile plecate 
Vin bătrin. ca un ceaslov —
Eu mă știu, nu mă-ascund : 
Lăcomie de muiere, 
Ea m-a dat mereu la fund. 
Cu dulceața ei de miere.
Dar, pe tine cin’te trase 
Pe sub tălpi de judecăți 7 
Care cariu rău iți roase 
Stema ta, de sub cetăți ?
Vin bătrin, din vremi jucate
Din opinci, doi cite doi 
Eu te-aștept pe-ntunscate 
Intr-un han din patru foi.
Mai spre toamnă, la hristov. 
Cu Ancuțe și ochi dulci 
Să mă-mheți și să mă culci, 
In oglindă Ia Snagov...

------------------------ - ------------------------------'
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— Tu nu mă cunoști pe mine.
— Cum să nu te cunosc ?
— Azi noapte clinele nostru a urlat Am ieșit la el în cămașa de noapte. 

L-am rugat să nu mai urle. M-a ascultat. Spre ziuă, iar a început.
— Tată, mai ia o chifteluță pînă vine Zoica s-așeze masa.
— Iau... De dimineață iar a început să urle.
— Auzi, tată I Auzi ce zice Maria Tănase : „De-aș trăi ca bradu-n munte, 

n-aș avea supărări multe1'.
— Am ieșit iar la el. A tăcut. Cred că urlă și-acum pe undeva. I-am dat 

drumul din lanț. M-am urcat pe bicicletă și-am venit la tine.
— Și ești bine venit
— Am venit la tine să facem niște socoteli.
— Ce fel de socoteli 7
— Mă dușmănești ?
— Eu pe dumneata ?
— Dacă nu mă dușmănești, îmi pare rău că ești copilul meu.
— De ce să te dușmănesc, tată ?
— Vreau să-ți deschizi inima în fața mea.
— A fost deschisă întotdeauna.
— Nu trebuie să ne mințim.
— In ceea ce mă privește, nu te-am mințit niciodată.
— Ai spus o vorbă mare. Eu, da. Eu te-am mințit și tu ai observat asta.
— Niciodată.
— Ești copilul meu cel mai mic.
— Mi-ai luat o piatră de pe inimă.
— Cum ?
— Eram speriat. Credeam că-mi vei spune, că-mi vei destăinui un mare 

secret.
— Ce secret ?
— Că nu sînt copilul dumitale. Că mama...
— Tănase, nu mai am timp pentru glume... Lasă paharu.
— Atunci ?
— Tu trebuie să mă dușmănești pe mine pentru că ți-am răpit copilăria.
— Iar o luăm de Ia cap 7 Dumneata mi-ai răpit copilăria ?
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— Eu. Cînd a murit maică-ta tu aveai 11 ani... La început am adus vorba 

de Mircea-orbu, vecinul nostru
— Da. și ce-i cu el ?
— Petre Safta, tatăl lui Mircea, îi cumpăra le fiecare paște și crăciun 

fiului său haine și șapcă cu cozoroc de talpă.
— Pe mine mă fmbrăcai de paști și de crăciun cu haine de ocazie. Cu haine 

cumpărate de la taica Lazăr. Și dumneata întotdeauna ți-ai cumpărat numai 
lucruri de ocazie.

— Atunci te-am auzit pe tine mințind. II mințeai pe Orb, că și hainele tale 
sînt noi.

— Era o copilărie Vroiam să mă fălesc față de el.
— Și Orbul te mințea.
— Cum
— Cu pipăitul fși aicea seama că hainele de pe tine erau cumpărate de 

ocazie.
— Credea. Și eu eram fericit că cineva mă vede tn haine noi.
— Vrei să tragem o linie să facem socotelile 7
— Nu pricep ce socoteli ?
— Eu te mințeam, nu Mlrcea-orbul.
— Dumneata 7
— Eu. Mircea știa că erau haine de ocazie.
— De unde 7
— Ii spuneam eu și-l rugam să te mintă.
— Cînd a murit Mircea eu eram la Hunedoara. Acolo mi-a sosit vestea.
- Și?
— Și mi-a părut rău că nu l-am văzut înainte de... să-i spun că eu elndva 

l-am mințit.
— Nu era nevoie. El te-a mințit adică eu.
— Nu m-a mințit nici el. nici dumneata.
— Dar atunci cine 7
— Nu știu. Dar de ce te strimbi 7
— Cred că am niște dureri pe undeva Ori poate că mă strirr.b că-mi aduc 

aminte de urletul lui Ciobanu.
— Dați-i drumul din lanț.
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— I-am dat cînd am plecat spre tine. S-a ținut după bicieletă pînă la 

Podul Grand. De acolo l-am pierdut... îmi dai 1 300 de lei 7
— Iți dau și cinci mii și zece, dar nu pentru cruce Și crucea vrei s-o ai 

de ocazie 7
— Am acontat-o. Au săpat pe ea numele maică-ti și-al meu și...
— Ce e cu dumneata, tată ?
— Nimic. Mă-nțeapă aici sub brîu. îmi dai 1 300 de lei ?
— Zoica. e gata masa, să venim la masă ?
— Tănase, taci. N-o chema pe Zoica. Spune-mi dacă-mi dai 1300 de lei 

să cumpăr crucea aia...
— Nu-ți dau.
— înseamnă că nu m-ai iertat...
— Zoica, te rog pune masa. Strigă-] și pe Dănuț.
— Dacă nu-mi dai banii, am plecat. La revedere.*
— Bună ziua. Sînt informat c-aveți o cruce de vînzare.
— Am avut. Am avut una foarte frumoasă. Dacă nu eram Jjt ananghie, 

n-o vindeam.
— Ați vîndut-o 7
— Da... adică a arvunit-o cineva. Trebuie să vină săptămîna asta s-o ia.
— Aș putea s-o văd și eu 7
— Dar ce rost are 7 V-am spus c-afli vîndut-o.
— Tin foarte mult s-o văd.
— Poftim după mine... Nu vă speriați, nu mușcă. Atila, treci la coteț. 

Asta e. Altădată n-aș fi dat-o nici cu trei mii.
— Cu cît ați vindut-o 7
— Cu o mie două sute cincizeci.
— Cui ?
— Unui bătrin care a venit cu bicicleta. Un.u oacheș.
— Vă dau o mie cinci sute pe ea.
— Nu se mai poate.. Veniți aici. Priviți, un băiat care a învățat pietră- 

ria de la bărbatul meu a săpat numele astea. Trebuie să-i dau și lui o sută 
cincizeci de leu
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— „Elena Nicuță, născută 1892 moartă 1934. Ar.ghel Nicuță, născut 1890, 

mort... Tănase Nicuță, născut 1924, mort..." Poftiți 1 500 de lei. Vine imediat 
o mașină s-o ia.

— Dar nu se poate, domnule.
— Soțul dumitale pentru cine a făcut-o 7
— El a făcut zeci de cruct din piatră. A avut autorizație. Făcea și de 

comandă. A învățat meseria de la un italian.
— Dar asta pentru cine o făcuse 7 Cine o comandase 7
— Nu știu. El lucra nu numai pe comandă, făcea multe cruci și le așeza 

aici în curte. De Moși veneau țăranii și cumpărau. Cînd a murit mi-a mai 
lăsat șase bucăți. Le-am vîndut. Cu banii pe eare i-am luat pe una am plătit 
la fisc. M-a lăsat c-o datorie de două mii și-mi sigilase mașina de cusut.

— La mormîntul bărbatului dumitale ce cruce ai pus 7
— Mormîntul lui nu are cruce.
— De ce ?
— Nu era creștin.
— Poftim o mie cinci sute.
— Nu se poate, domnule.
— Se poate. Eu sînt fiul bătrînului eu bieieleta.
— Sînteți fiul lui 7
— Uitați buletinul...
— Dar trebuie să vă dau trei sute de lei înapoi aconto.
— Nu mi-i dai mie.
— Dar cui 7
— Bătrînului eu bicicleta, cu rugămintea să-l spuneți că v-ați răzgîndit, 

că nu-1 mai vindeți crucea.
— Domnule, dar eu sînt o femeie văduvă, fără apărare n-aș vrea să intru 

în vr-un bucluc. Am semnat cu bătrinul o hîrtie, dacă mă cheamă pe la 
judecăți 7

— Sînt fiul lui. N-ai cum să intri în buelue.
— Și în alte condițiuni n-aș fi dat-o în ruptul capului eu 1 250 lei. încer­

cați dumneavoastră la o cooperativă și o să vedeți cit costă.. E marmură și 
are și lăcașul ăsta pentru aprins luminarea.
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— In alte condițiL cu cît ai 5 vîndut-o 7
— Pe puțin cu două mii. Aula, intră-n coteț, n-auzi ’ Nu mușcă 
— Poftim încă cinci sute.
— Și dacă vine bătrir.ul cu bicicleta, fi pot spune că .
— Ii dați arvuna Lnapoi și-i spuneți că v-a;i răzgîndit. Vă rog.
— Mi-e teamă să r.u.
— Să nu vă fie teamă de n’mic— Aveți cumva un baros 7
— Ce să am 7
— Un ciocan mai mare
— N-a mai rămas nici o sculă. Le-am vîndut pe toate. Ce faoeț: cu ti—ă- 

copul 7 Domnule 1 Domnule l
— V-am plătit-o.

♦
— Doamnă Rudi, vă caufă un domn cu bicicleta.
— E tatăl dumneavoastră. Ce facet: domnule, n-o ipargeț: I
— Tănase. ce faci 7 Tănase. ș-a-uzi 7
— Mi-a dat două mii de le: pe ea și uite, o sparge E fiul dumneas sestrâ ’ 
— Tănase '
— Ce e tată 7 Ai venit după cruce 7
— Domnule, poftim ars*u.-a înapoi.
— Tănase—
— Ai venit să cumperi crace de ocazie 7
— Mi-a dat frate-tu Ang-.el’uș și wr-ta NirulLia bani.
— Hai tată să bem un șpriț.
— Tănase '
— Ia-ți bicicleta și bai să hem un șpriț. Tî-ai luat arvuna înapoi 7 Doamnă 

Rudi, i-ai dat banii 7 I-ai oat trei wce 7
— Sigur că i-am dat. Domnule, da de ce-ați făcut asta 7
— Nu știu.
— Vă rug să mă iertați, dar sinteț: niște nebuni.
— Hai să mergem, tată.

-SFlRȘIT -
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ION SOFIA MANOLESCU

Patul lui Procust
Urăsc de moarte patul acesta 
caro-mi ajunge pină in pragul 

cuvintelor, 
patul acesta dezbrăcat de toate 

dorințele, 
deabrăcat de țipătul meu piuă la 

sinpe. 
Închide-mi toate ușile și aruncă-mă 

in afară 
priatr-o singură spărtură a mea. 
Sărutul strivit In genunchiul

cu vintului 
nu se va mai întoarce să-ți atingă 

noaptea și părul. 
Cind iți prefaci lacrima acestui

regret, 
cind Iți exfolieri o lacrimă de 

ceremonial casnic, 
toate sentimentele se prefac in 

pasiențe : 
pentru pat. pentru dragoste, 
pasiențe pentru Incretneniriie mele, 
pentru așternutul in care converg 
săptăminal toate simțurile. 
Urăsc de moarte patul acesta de fier, 
patul acesta d carne, 
in eare se intilnese toate 

simțămintele de uz casnic.

H. PETRESCU

Cîntec de iarna
O toropeală caldă te pătrunde 

din primele momente în cere 

te-ai Înfundat in Întunericul odăii 
cu brațele grele răstignite pe 

margini de fotolii.
Flacăra lungă iși linge roșu 

cerul gurii pînă la coșul sobii, 
eu imi adun din amintire anii 
și las tăciunii să adoarmă 

să-și facă miine pene cu ei corbii. 
Venita-i, liniște ?
Zadarnic cind ai furat din vilvătaie 

clocot.
Te-nalți ca pe spinzurători 
și urci din ce In ce mai sus, 
deschizi un cer 

și ți-1 faci clopot.

RADU SELEJAN

Și mfine-oi fi 
aripâ gata 
de zbor
Te-am așteptat cu teamă și cu dor 
si umbra gînduriior tale 
in naulte nopți m-a-nbrățișat.
Și to-am simțit pe urmele 
Începutului de dimineață 
și-n nisipul pustiului meu 
semnele pașilor tăi Ie căutam. 
Te-am așteptat cu teamă de (ericire 
și astăzi 
cind pe-aproape ești de mine 
fără păreri de rău imi spui: 
Prea-s grele lanțurile tale, 
Prea-ți crește temnița sub munți 

sihlui I 
Și-n mai departe mie-mi răsar la 

geam 
flori pene de lebădă neagră.
Și mline-oi fi aripă gata de zbor 
spre Înghețul de dincolo de zare.

Van Gogh
Fug de picturile tale 

pe care vreau să le uit.

Mi-e frică de casa ta 

pe care n-am văzut-o niciodată, 
și unde n-am să intru niciodată.

Altfel, de voi mai ieși de acolo, 
va veni marea deziluzie.
Lumina va fi albă

așa cum a lăsat-o Domnul. —

IARNĂ

AMĂGITOARE
Malurile mele uneori n-au nimic spectaculos, ci se scurg pe lingă oameni indi­

ferente ca un desen prea obișnuit. O pașnică filHire de aripă cenușie, a unei 
păsări nedefinite, ridicată din fumul sălciilor și din zăpezi, ori zvionetul unei 
saghite printre sloiuri, ațteptind ca întregul popor subacvatic, surparea podului de 
gheață. Malurile au avut ceva spectaculos eind bricul ancorat departe de pod părea 
o navă rătăcită între banchize plane, iar cind a mal forfotit șl viscolul in jur am trăit 
senzația oă un echipaj cu ceasurile numărate agonizează fără speranță in cochilia 
fragilă sub vuietul lătrător al vintului.

Dar numai o sută de pași dacă te-ai Încumetat să faci pășind peste pasarelă 
intrîndu-i in trup te-ai convins că sub nivelul coverților fnttlneștl pașnica tunică a 
chelnărului cu papion și la bufet căzănelul cu țuică fiartă care ți se servește in 
cănuțe de porțelan, lichidul narcotic, gustos, aromat adunînd parfumurile prunelor 
tescuite in același vas cu licoarea piperului din Pacific.

Numai închipuirea, numai ea te scoate la vini șl la aventură și-ți zvirle ființa 
departe intr-o iarnă adevărată, răcorindu-și spiritul de o anume lincezeală.
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Afară aa e Iarnă draaaMeă. m *nrr~‘--irt prea repede.
Iutii a nins fantastic, naladlaa latr-an eeampaalameat de elopețel. Apei orașul 

însuși și-s scăldat ea voluptate fața la bătaia amăgitoare a fulgilor.
Uneori subțire, ușor, diafaa eiteodată grea, apăsat, din belșug, ninge după cum 

sitele cerului se scutură oui rrăbite sau mai leneș. Ningă In ritmuri giffite. Lumea 
închipuirilor se deslănțuie și zburdă la volute nebunești, printre aceste perdele eare 
părtnd veșnice dintr-o dată se întretaie, se IneUeesc, invălmășindu-se ea niște val­
trapuri uriașe.

Valtrapurile uriașa le spiataeă privirile, umerii, țipetele. Zăpada se așterne 
deasupra porticurilor Ingroșlnd acoperișuri, clopotnițe și statui.

Orașul din fața ferestrelor pare u pachebot ancorat intr-un fiord de spumă. 
Numai eă Ieșind tn mijlocul vinsolelii simți furia vintului și trimbița metalică a 
învolburărilor albe eare urlă zgilțiind vitrinele. Amuzamentul devine glacial, simți 
dușmănia prăpădului. Iarna devine o raritate dură covirșindu-ne eiteva zile.

Decorul de teatru o apăsat de lavinole neliniștite de viscol, zidurile capătă noi 
tencuieli, rafalele pălmuiesc obrajii Invinețindu-L echimonosindn-l, frigul pătrunde, 
umilește, ochii se string ea la animalele speriate de bici. HIrjoana spaimelor se 
plimbă prin văzduh și amintesc de nenumărate ori nămețile acelui îngrozitor fe­
bruarie dedemult.

Șl totuși nu e o iarnă dramatică, ctteva sile mai tlraiu cerul se Înseninează 
șl preia ecoul strășinilor ce se topesc.

Himerele și plăsmuirile onirice ale peisajului de cretă inghețată se risipesc. 
Requisite fastidioasă potrivită unor povești cu dihănii negre la blană șl fioroase 
la miez de noapte ajungind pînă In tinda omului din cătunele uitate In văgăuni de 
munte toate se transformă In cetate, In zloată. Pașii clzmulițelor croite inalt după 
tipic modern și căciulile moi din blănuri pufoase, împodobind capetele femeilor, 
totul devine inutil, prea decorativ, prea ilustrat jurnal cinematografic căci fatal 
toate se termină in zloată. Tălpile șl cauciucul Înoată prin fleșcărala noroioasă, 
iar gardurile și zidurile in eiteva ceasuri pierd lumina ca de reflector a omătului, și 
orașul din spatele ferestrelor pare un pachebot spălat de spume așteptlnd cam de 
timpuriu podoaba fragilă a ghioceilor.

EUGEN TEODORU

ANGELA CROITORU

Orașul copilăriei
In acest oraș atemporal, 
unde intr-o invizibilă statue de

Prinț fericit 
s-a eternizat copilăria mea, 
îmi regăsesc unicitatea, pierdutul 

absolut, 
un dulce sentiment de cruditate și 

fragilitate, 
de îngerească stare mă cotropește. 
Sufletul meu redevine, ca odinioară, 
aidoma intimității unui mugur 
unde, tn suavă taină, se urzește 
cu susur, cu gungur nedescifrat, 
din palpit și înfiorare, 
carnea rozelor petale. 
Lumina acolo se filtra 
prin Ivor verde translucid. 
Dincolo de pur și impur, 
o gestație divină mocnea.

Trandafirii
Ochiul devine tactil ca o antenă 
cînd privesc petalele satinate.
Ca întrupări ale bucuriei,
Iși scaldă trandafirii în lumină 
simplitatea lor bogată, 
splendoarea lor simplă.
In jurul lor universul se ordonează 
într-o armonie de nimburi

suprapuse.

Cîntec râu
Povestea noastră cintată Ia pian 
am ascultat-o dinăuntru in afară, 
și-n loc să fiu pătruns de sunet 
am explodat, 
făcind din melodie

tunet
Aseară de mă fntilnea
cătam acordul
și-l găseam.

Dar azi lovit
a fost deajuns o mingiiere
să izbucnesc

cu tot ce-am strlns.
Să fac sărutul
plins

și gura 
fiere.



Desen de ADOLF HOFFMEISTER

Michel Salomon
....Imi place faptul că Michel Salomon și-a găsit inspirația în 

multele călătorii, în agitația care dă singurătății culoarea univer­
sului și purifică ființele întîlnite din întimplare pe drum. Astfel 
se dă impuls vioiciunii scrisului. Poetul este mereu în tranzit, cum 
se spune, în aerogări. Cartea lui Michel Salomon se prezintă stră­
lucitoare"...

PIERRE GASCAR.
prefață la volumul de versuri 

„L'exil et la lumiăre”

Critic literar al O.R.F.T. (Ra­
diodifuziunea franceză)

Scriitoare, poetă. Ultima car­
te. apărută acum trei luni, 
Poeme, s-a bucurat de-o critică 
favorabilă.

Revede țara după 20 de ani.
A stat in București și a vizi­

tat Poiana.

C.M. — Ceea ce trebuie con­
statat mai intii, și care, după 
părerea mea n-a fost îndeajuns 
de subliniat este conținutul po­
litic al celei mai mari părți a 
operelor care au fost premiate 
anul acesta. Să mă explic, așa­
dar : In Franța se decern in fi­
ecare an șase mari premii lite­
rare : Marele premiu al Acade­
miei franceze ; Premiul „Gon­
court" ; Premiul „Renaudot" ; 
Premiul „Femina" ; Premiul 
„Medicis" ; Premiul „Interallie".

Marele premiu al Academiei 
franceze a fost pină acum un 
premiu ca să spun așa de con­
sacrare, decernat ansamblului, 
totalității operei unui scriitor 
cunoscut. In acest an — pentru 
a doua oară in istoria Acade­
miei franceze — acest premiu a 
fost decernat primului roman al 
lui Michel Tournier VencLedi 
ou Ies limbes du Paeifique. Nu 
e vorba aici — este singura ex­
cepție din ansamblul premiilor 
de o operă cu conținut politic, 
ci de o operă romanțioasă (ro- 
manesque) care reia și reinter- 
preteasă istoria ancestrală, 
aproape mitică a lui Robinson 
Crusoe. Premiul „Goncourt" — 
a fost decernat după un bine 
cunoscut tumult, ale cărui ecouri 
s-au auzit desigur și la dv. in 
țară. Iui Andre Pieyre de Man- 
diargues pentru La Marge (in 
traducere liberă românească 
„Libertatea* — Libertatea de 
acțiune L-A.). Este o operă im­
portantă, romanțioasă dar in 
mod egal o operă antifranehls- 
U. a cărei importantă, socot eu, 
n-a fost îndeajuns de relevată. 
Premiul „Femina*. care este 
unul din evenimentele deosebi­
te ce țin de romanul francez a 
fost conferit primei cărți a unei 
tinere femei care a lucrat ca 
muncitoare la o bandă, lntr-o 
uzină de automobile. Ea se nu­
mește Claire EtcherelU. Cartea 
aa relatează precis această ex­
periență mal Intii socială, mun­
citorească, și care scrie in mod 
autentic, eare nn este o Elise 
sau o Simone oarecare, reintor- 
elndu-se la uzină pentru o ex­
periență In întregime intelec­
tuală ci o veritabilă lucrătoare 
eare serie in cele eiteva ere 
ale sale de răgaz, după ce a 
petrecut o zi întreagă in interi­
orul uzinei muncind ea adevă­
rat. trăind tn cele mai miel 
amănunte această viată eare-l 
aparține. Acest lucru, in Franța 
este foarte rar. lucrătoarele 
noastre nu prea scriu și mai 
ales nu abordează teme atit de 
dificile rum găsim In romanul 
Clatrei EtefeereRl : Elise crj '.a 
Vraie Vie : o lungă meditație 
asupra vieții, mnacil și o denun­
țare — se poate spue a rasis­
mului lucrătorilor.

Premiul „Interallie*. eare este 
decernat așa cum probabil cu­
noașteți și dv.. unul roman serie 
de către nn jurnalist — a fost 
anul acesta dat unei cărți apar- 
ținlnd unui scriitor dlntr-o ge­
nerație despre care nn s-a vor­
bit Încă. Este generația a cărei

7 urnul
Cînd noaptea cade, greu ca o femelă
Peste trupul viril al New-Yorkului, orașul meu halucinant
Unde alunecă hîrtii în vint ca steagurile unei armate in retragere. 
Unde alunecă penaje, fumuri din canale și roșiile eșarfe ale 

electricității,
Cînd noaptea se culcă apăsind posesivă orașul, pădurea mea 

pietrificată. 
Cu mîinile ei negre
Cu mîinile ei lacome și dulci
Și respirația celor zece milioane de guri
Eu te aștept
Gol, răbdător, în vlrful turnului.

Pustiul cel mai 
populat din lume
Un copil
Un copac
Un surîs
La Broadway
Ora prfnzului.

Amsterdam
Au venit negustori și la drum călător
Mi-au adus acadelele acestea să Ie cumpăr cind mi-e foame de iubire. 
Și hoinăresc intr-un oraș străin, sub arșița de soare in exil,
Străzile pline sint, lumea gătită și mă rănește prin virtej mișcarea 
Pestriță, reverențioasă Doamne, și prea nepăsătoare-n graba ei. 
Pe dig tramvaiul duce spre Haarlem,
Unde vine cîmpia de lalele roșii să se mărite cu albul-gri al mării. 
O nestatornică de bucurie dansează-n mine cum e valul
Se retrage, mă lasă, cind gol ca peste o prăpastie in singurătatea 

mea. 
Cind mă acoperă întreg cu mirodenii.

Imaginea ta mi-e alăturea, atit de vie. 
Mă odihnește trupul tău, îmi ești aproape.
Parfumul pielii tale e mult mai greu de risipit decit iubirea 
Ce iți port, o, dragoste, care cu Maelstromul m-ai logodit.
Yan, frageda mea-n rochie bleu de colegiană,
Atit de gravă, senzuală și solemnă,
Culc timpla pe genunchii tăi să-ți fiu copil 
tmi lipesc buzele de gura ta să-ți fiu bărbat. 
Mireasa mea nuntită douăsprezece nopți 
tn casa cu acoperișul ascuțit, de-a lungul podului 
Cind așteptăm luminile să se aprindă in cetatea negustorilor din 

Amsterdam 
O rustică Veneție unde gondole-nchipuiam...
Amsterdam, Am-stram-gram, cintă, cîntă cole-gram. 
Amsterdam, America mea și epitalam...

In românește de VIOLETA ZAMFIRESCU

oameni au acum intre 30 și 35 
ani, care s-a maturizat in tim­
pul războiului, care s-a angajat 
in mod politic după eliberare, 
care a militat în general spre 
stingă și chiar Ia extrema stin­
gă și care dintr-o dată s-a gă­
sit in derută__ Autoarea pre­
miului — Yvonne Baly. Car­
tea : Oui, l’Espoir. Este vorba 
deci de un roman oarecum șl 
el angajai în slujba unei idei 
politice și este interesant de 
subliniat că autoarea este fiica 
vitregă a criticului foarte cu­
noscut Georges Sadoul. Ea rea­
lizează o frescă a situației aces­
tei generații de tineri francezi 
— oarecum nestabilă despre 
care se spune astăzi că ar fi 
sacrificată.

Premiul „Medicis* a fost de­
cernat unei opere nu numai cu 
caracter anecdotic șl cu atit 
mai puțin social, dar așa cum 
însăși tradiția acestui premiu < 
cere — rezervat operelor de 
cercetare și implicit „noului ro­
man*. Autorul : Claude Simon. 
Cartea sa, o carte dificilă, in­
accesibilă aproape, care se nu­
mește L’histoire și care va avea 
probabil putini cititori și un... 
mare prestigiu, fapt de altfel 
obișnuit pentru operele, așa 
zise „de laborator*.

In fine, premiul „Renaudot* a 
fost decernat unei opere poli­
tice in mod esențial, scrisă de 
■■ francez eare trăiește in Mzr- 
t taica. Anticolonialistă, viru­
lentă, viguroasă, opera lui Sal­
vat Etcbart — caracterizează in 
același timp șl pe autor, nn om

sărac eare muncește din greu, 
crescind găini, călătorește pe 
oal și tn sfirșit. n-a reușit să 
vină la Paris pentru a-și primi 
premiul, deoarece n-avea mij­
loacele bănești necesare. Iată 
un aspect nou despre eare nu 
s-a putut poate vorbi încă des­
tul. S-a scos In relief sărăcia 
producției de romane tn ulti­
mul timp. Eu cred eă acest lu­
cru s-a făcut in mod nedrept 
pentru eă însuși premiul Re­
naudot o dovedește : calitatea 
nu dispare cu nimic sub de­
monstrație. Este In mod incon­
testabil o calitate literară care 
se poate interpreta singură sau 
In relație eu această politizare 
de care am vorbit mai sus.

RED. As dori să știu daci 
aceste cărți premiate au fost 
din prima zi epuizate în libră­
rii. dacă din punct de vedere al 
difuzării ele au aceeași impor­
tantă ca ți premiile ce le încu­
nună ?

C.M. Influența acestor premii 
asupra difuzării cărților este 
considerabilă. Mai intii trebuie 
ținut seama de faptul eă premi­
ile sint decernate la sfirșitnl 
anului și eă ele constituie o ale­
gere sau chiar mai eurind o 
tentație pentru cadourile de 
sfirșit de an. Poate nu știți, dar 
la noi. In Franța, se oferă cărți 
de sărbători fiindcă ele sint 
scumpe, eu excepția cărților 
așa zise „de buxnnar*. Edițiile 
curente sint scumpe și deci a

face cadou o carte este In- 
tr-adevăr un dar și la propriu 
și la figurat. Și permiteți-mi 
să fac o glumă cu mult iz de 
adevăr : „De preferință cărțile 
premiate le cumperi pentru . .. 
ceilalți. Cei inițiați, au un fel 
de snobism îndreptat împotriva 
premiilor, dar marele public 
cumpără cu încredere cartea 
premiată fără să știe adesea 
care este autorul despre care 
este vorba. Intră în librărie și-l 
auzi cerînd : „Vreau marele 
„Goncourt" — Dați-ne vă rog 
„Femina 1967" etc. fără a ști 
exact despre ce este vorba în 
cartea pe care a cumpărat-o.

RED. : Tirajele sint mari ?
C.M. : Da. De exemplu tira­

jul mediu al unui premiu „Gon­
court" este de 150 000 exemplare. 
Este enorm, pentru că o carte 
de bună calitate atinge cu greu
— dacă nu este un „best-seller"
— 10 000 exemplare în Franța.

RED. : Ne-ar interesa să știm 
cite ceva din perspectivele no­
ului sezon literar ?

C.M. : Acest sezon literar a 
șl început cu oarecari ezitări. 
Au apărut eiteva cărți intere­
sante dar încă nu sîntem vin­
decați de șocul produs în oc­
tombrie trecut cu publicarea 
operelor lui Malraux și Aragon
— o adevărată lovitură literară 
de o deosebită calitate și care 
au estompat puțin chiar și 
cursa pentru marile premii lite­
rare.

După aceste evenimente lite­
rare, părerea mea este că o 
carte importantă apărută In vi­
trinele librăriilor noastre este 
romanul lui Robert Merle 
Un animal două de raison (Un 
animal dotat cu rațiune). Este 
nn roman știlnțifico-fantastic 
sau politico-fantastic, — sau, 
după părerea altora, poate nu­
mai un roman filozofic. Robert 
Merle este autorul care a luat 
în 1948 premiul „Goncourt" pen­
tru Weekend ă Zuydcoote — 
după care s-a turnat și un 
film. Este de asemenea autorul 
unei cărți sfișietoare, care nu o 
poți uita ușor Moartea este me­
seria mea. Revine azi cu Un 
animal două de raison, o operă 
extraordinară. un document, 
dar în același timp o ficțiune 
care povestește experiențele fă­
cute cu delfinii, acești locuitori 
ai mărilor care se pare că au 
însușiri deosebite, experiențe 
puse după cit se pare, In mo­
mentul de față, în serviciul 
apărării naționale.

Și-n afara cărților propriu 
zise aș vrea să mai subliniez 
ceva deosebit. Este, după păre­
rea mea, intrarea in literatură 
a războiului din Algeria care 
pină In prezent a făcut obiectul 
multor articole de ziare sau te- 
viste, studii, mărturisiri, chiar 
cărți axate pe realitate ori, 
din acest an — pentru prima 
oară se scriu romane a căror 
acțiune se desfășoară în Alge­
ria. Ele sint operele unor ti­

neri de 32 sau 33 ani care au 
făcut războiul, au revenit in 
Franța, care au o diplomă, o 
meserie, care deci și-au asigu­
rat un rang social șl acum au 
ceva de spus după trecerea ani­
lor — însemnătatea, rezonanțele 
acestui război șl de ce nu, ur­
mările sale, chiar in literatură, 
tn acest sens voi cita ca opera 
cea mal importantă, primul ro­
man al unui ziarist care se nu­
mește Philippe Labro. Titlul 
cărții : Des feux mal eteants. 
El povestește tocmai deruta — 
de care s-ar părea că nu poți 
scăpa — a acestor oameni care 
au făcut războiul din Algeria — 
în general — împotriva voinței 
lor.

RED. : Șl o ultimă întrebare : 
în ultimul timp au apărut în li­
brăriile din Franța mai multe 
traduceri din opereile scriitori­
lor români. Am dori să știm 
cum au fost primite și dacă în 
general literatura noastră este 
larg cunoscută ?

C.M.: N-aș putea să spun că 
literatura dv. este foarte cunos­
cută marelui public, dar numă­
rul intelectualilor francezi care 
citesc cu plăcere și interes lite­
ratura românească este apreci­
abil. Fără a vă flata, două re­
viste literare românești : Seco­
lul XX și Luceafărul se bucură 
de-o bună apreciere.

De eiteva luni a început In 
mod regulat și intensiv — mat 
ales de către ziariștii și scrii­
torii oare au vizitat România — 
o campanie de prezentare a li­
teraturii române. Astfel, grație 
lui Pierre Seghers se cunoaște 
acum Arghezi, cu concursul Iul 
Alain Bosquet se cunosc operele 
lirice a cîtorva poeți români 
publicate In Noua revistă fran­
ceză. Se cunoaște de asemenea, 
cartea Ini Eugen Barbu 
Groapa oare a fost bine tradusă 
și are o bună critică. Toate 
acestea sint doar un început. 
Se simte în mod cert că In 
Franța se face ceva, există o 
dorință de a se cunoaște litera­
tura dv., de a intensifica rela­
țiile culturale. Vizitele recipro­
ce vor fi de mare folos. Ce este 
Insă de menționat nu e proble­
ma de difuzare, de primire a 
cărții românești, ci ca de obicei 
de traducere, de avantajele 
care se acordă In Franța tra­
ducătorilor din engleză sau din 
germană și oare ar trebui să se 
acorde și celor din 1. română. 
Probabil în acest sector trebuie 
făcui un efort care ar trebui să 
se resimtă, după părerea mea șt 
după ceea oe cunosc eu din li­
teratura română, ca un ecou 
binemeritat. Literatura dv. și 
din ce am citit mai recent, unii 
scriitori ai dv. spun lucruri ce 
ar interesa și publicul francez.

Nu pot încheia vizita mea la 
redacția dv. fără să spun ceea 
ce a devenit foarte obișnuit 
pentru dv., dar pentru noi. care 
revedem după 20 de ani Româ­
nia, că totul este deosebit de 
schimbat, foarte frumos, Bucu- 
reștinl rămînînd și acum In 
plină iarnă, un oraș frumos și 
foarte primitor — probabil căl­
dura din sufletul oamenilor to­
pește orice frig atmosferic. Șl 
e foarte bine așa.

LIANA ANGHEE
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Dacă moi plouă autit, New- 
Yo'kal va fi luat de apa ura 
eeaașM s> cărat ta oeraa Ora­
șul e ca o mască fluidă, iși 
schimbă chipul dm sfert ia sfert 
de ceu. IwuaUe lai se rirdsc 
pe asfalt, cu ceva dia serpenti­
nele de baL alteori se micșorea­
ză. derm niște confetti albastre 
și galbene. Sub umbrele, pe 
trotuar, osci la începutul Broad- 
vaywtai. trecătorii stau șt se 
uită ta viermele anei cafenele 
unde :-ei fete tme-e, recite, 
dansează ta fața anei imense 
oglinzi. Le-am văzut și astă 
noepte și ten de dnnmeață. Fac 
B gimnastică rapidă, neeonvinsă, 
nimic na e sexy ta această ex­
hibiție rece. Cafeneaua nu-i nici 
p-ea pîmă. nici de tot firi cli- 
exțt Mai intră cile emana, dar 
cei mai mulși curioși stau în 
ploaie pe trot-ar și se uită la 
cele trei manechine vii, cu pi­
rul galben, lung, bine pieptănat. 
Simt cit stat de trist și alerg 
sp-e gările subterane unde via­
ța are ceva dur, e înghesuita, 
multiplicată, cnonimă. Mii de 
oameni pe care nu-i cunosc a- 
leargd spre destinații necunos­
cute. după ce lasă monedele de 
25 de cenți ta automatele care 
le servesc țigări și gumă de 
mastecot. Negrese grase, cu pă­
lării pline de fluturi și buline 
de sticlă, se grăbesc spre scări­
le rulante. Ceva îmi scapă. Ho­
telul Abbey Victoria md sufocă. 
F plin de oaspeți, de lachei, de 
liftieri, da portari, de o lume 
eare-și dă intflnire și stă pe ca­
napelele roșii, fără scop, omo- 
rindu-și timpul. Țăcănea undeva 
a mașină de calculat, muzica 
aceea liniștitoare tocmai schim­
ba un vals lent cu alt vals lent. 
Taxiurile galbene claxonează 
frenetic, la întrecere cu Salvă­
rile demente și ca dubele po­
liției care fac slalom printre 
vehiculele încremenite la sto­
puri. A mai fost omorft cineva 
ta oraș, o agonie pe roți, chi­
puri indiferente, șoferi cabrați 
pe volan, și aceste etaje repe­
tate ta sus, ferestre, mii de fe­
restre și ascensoare ureînd ra­
pid. firi sgomot, undeva în in­
terioare nedefinite. Reclamele 
te pdlmuiesc cu luminile lor 
schimbătoare, e un haos de 
becuri, de implorări ardente. 
Cumpărați berea cutare, ba, nu, 
mai bine stringeți bani pentru 
un automobil Ford de ultimul 
tip, televizoarele din odăile ho­
telurilor transmit pe 7 canale 
aceleași reclame. E plicticos, e 
enervant, iată de ce casa aceas­
ta de pe a douăsprezecea stra­
it mi se pare o pază provin­
ciali. Mă simt ca la Liverpool 
unde tot ploua, tot ziduri roșii 
de cărămidă erau, afumate ca 
In cartierele de lingă gările 
principale și tot atîta liniște 
stăpinea odăile. Surprinde în 
atîta beton grădina interioară, 
plină de plante exotice, trăind 
inexplicabil în lumină artificia­
lă, ascunse, devitalizate. cu o

moarte albi a frunzei pecetluită 
tn margini, răsptadind un miros 
funemr. Ne aflăm ta casa poe­
tului Stanley Kunitz, un om de 
55 de ani, semdnind flagrant ca 
Felix Aderca, repetind in timp 
o figuri umani care mi-a fost 
nespus de apropiată pentru ci 
radia o inteligență inegalabilă. 
Poetul american nu are vivaci­
tatea bătrinului meu prieten de 
odinioară, e placid, ușor ironic, 
cercetindu-mă cu un aer absent. 
Casa e plină de pisici, de cea­
suri ce merg după orarii dife­
rite, de tablouri ciudate („Mai 
mult aducind cu Joseph Cornell 
decit cu Rauschenberg*, cum 
îmi va spune mai tirziu gazda, 
„cele mai multe aparținînd so­
ției sale, pictoriță, autoare a 
unor Infinități, capete reprodu­
se la infinit lntr-o suită miste­
rioasă de linii și de puncte). 
Intr-un colț abia luminat: o 
ladă de bani pe care au fost 
montate mingi de ping-pong, 
ceasornice și păpuși despuiate, 
decapitate, împărțite ca la un 
abator. Un univers ciudat, alcă­
tuit cu știință din colțul hor­
ticol, chinezesc, plin de plante, 
din sunetele ciudate ale pendu­
lelor și mai ales din exalarea 
mimozelor, a trandafirilor de 
casă, plante neutre, degenerate, 
dar nu mai puțin fastuoase Un 
univers copilăresc pe care-l pri­
vesc printr-un ochi magic în­
tr-un fel, de telescop. Sifonul 
șuieră în paharele lungi pline 
pe jumătate cu whisky. Gheața 
zăngăne între noi, albastră, 
dincolo de forma de cristal a 
paharelor. In căminul nelipsit 
din nici o casă americană ard 
lemne tăiate savant și uscate la 
o mare căldură. Vine de unde­
va o pădure spre noi, cu esen­
țele ei stenice ce-i amintește 
interlocutorului meu de casa de 
țară de la End Land, un orășel 
aflat dacă nu la capătul pămîn- 
tului, cel puțin la sfîrșitul unei 
peninsule pline de ceață.

Atac brusc :
— Trăiți din poezie ?
— Nu se poate trăi din poezie 

chiar în America unde se poate 
trăi din orice...

— Chiar un laureat al pre­
miului Pulitzer?

— Chiar un laureat al pre­
miului Pulitzer. Premiul este 
o chestiune mai mult onorifică.

— Și-atunci ?
— Atunci dau lecții de lite­

ratură la Universitatea Colum­
bia.

— Faceți poeți ?
— Nu fac poeți. Le dau o 

disciplină. La noi există o di­
plomă de Magistru al poeziei.

— Cu siguranță că nu o a- 
veți...

— Evident. Am urmat o școa­
lă de literatură la Universitatea 
Harvard. Sint licențiat în en­
gleză și filozofie.

— Ați aflat ce este poezia ?
— La drept vorbind încă nu. 

Pot să discut despre poezie, pot 
să-i informez pe alții, dar nu

știu ce este poezia. Scriu rar și 
arunc mult.

— Cere stat dușmanii poe­
ziei '•

— Mecanizarea și chiar lo­
gica.

— Nu păreți a fi un surrea­
list ?

— Nu, unii mă conride-ă un

clasic întîrziat. Asta nu are im­
portanți. Ca poet asociez totul 
piuă Ia apropierea epocii copi­
lăriei. Nu e o cădere în naivi­
tate, dar trebuie să te exprimi 
prin metaforă, legile matemati­
ce nu au ce căuta în meseria 
asta. Fiecare poet are o cheie 
a imaginilor construite încă din

Winner ot rise Pulhms Prize, IțiyțȘ

Versurile lui Stanley Kunitz despre dragoste și artă, despre 
război și moarte, despre anotimpurile care trec și despre tira­
nia timpului au primit, în toată critica americană, aprecierile 
cele mai elogioase. Puritatea lirismului, forța intelectuală, ex­
presia subtilă din poezia lui l-au situat — spune aceeași critică 
— în rîndul celor mai de frunte poeți americani, alături de 
Marianne Moore, Robert Lowell, Richard Wilbur și Theodore 
Roethke, care a scris despre el : „Are un simt acut, chinuitor, 
a ceea ce înseamnă a fi om in secolul acesta".

Laureat al premiului Pulitzer pentru poezie pe anul 1959, 
Stanley Kunitz este deținătorul, între altele, și al premiilor de 
poezie Blumenthal, Guggenheim (1945), Harriet Moore (1958). 
a bursei de călătorie în jurul lumii Amy Lowell etc., etc.

S, rn'ev Nunitz conduce astăzi colecția literară „Scriitorii 
secolului XX", Atelierul de Poezie de la Poetry Center din New 
York City și ține cursuri irinerante la diferite universități din 
țara sa.

copilărie. Ca să deschizi aceas­
tă ușă spre trecut, trebuie să 
privești totuși spre viitor. Con­
tează cu ce vii de acasă, din 
acest bagaj inițial. Poetul bă- 
trîn e numai un ghid, trecînd 
spre Infern alături de poetul 
tînăr pe care-l conduce. Cicero­
nele meu a fost William Blake. 
In Rusia pe care am vizitat-o 
anul trecut, toată lumea îl ci­
tește pe Pușkin și pe Pasternak. 
O, sint interesanți acești ruși...

— Aveți un crez ?
— Toată viața am visat să 

rup barierele genurilor. Cred 
ci am învățat de la celelalte 
arte cite ceva. Ezra Pound do­
rea ca poezia americană să fie 
tot atit de bună ca proza ei. 
Poetul autentic este acela care 
bea cel mai adine din izvoarele 
vieții.

— Ce credeți despre renaște­
rea suprarealismului în lume ?

— In Franța și America sur- 
realismul este un trecut, o boa­
lă a copilăriei, ca vărsatul de 
vînt.

— Pe cine 11 socotiți cel mai 
mare poet american ?

— Sandburg era cel mai a- 
propiat de stilul realității. Pen­
tru poeții de astăzi el nu mai 
prezintă importanță.

— Atunci, Pound ?
— Nu, nu Ezra Pound este cel 

mai mare poet american. El și 
Elliot sint senatorii generației. 
Stives și Robert Frost sint cei 
mai mari din generația veche. 
Frost a influențat puțin. A fost 
ultimul poet bun al secolului 19. 
Ceilalți priveau către secolul 
20 I Dintre contemporani mi-a 
plăcut Theodor Roethy, care a 
murit acum cîțiva ani. Nu poți 
să fii poet american dacă nu 
știi să spui NU ca un tunet 1

— Cum considerați experi­
mentele în general ?

— Dacă le admit în sculptu­
ră, nu pot să le înțeleg în poe­
zie. Poezia nu se scrie pentru 
a șoca sau pentru a cîștiga bani. 
Ea cere puritate. E o religie 
singulară. Dacă celelalte arte 
sint mai solicitate de piață, poe­
zia trebuie să se refuze comer­
țului. Poezia rămîne un ideal 
care crește în expresie. Cel 
mai mult, să vă răspund în 
sfirșit, îmi place Robert Low 
tocmai pentru caracterul lui. 
Ca să fii poet trebuie să ai ca­
racter. Talentul este la înde- 
mina oricui... Nu poți să supra­
viețuiești fără această tărie in­
terioară.

Omul din fața mea are acum 
o expresie arzătoare. M-am în­
șelat crezîndu-l blind, timorat. 
Spune ferm, acoperind lenta și 
muzicala mișcare a ceasornice­
lor.

— Poetul e ca vulturul, zboa­
ră atit de sus incit nici nu știe 
cînd trece o frontieră !

Restul convorbirii noastre nu 
mai are nici o importanță.

EUGEN BARBU


