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ANUL XI — Nr. 6 (302)

SAPTAMINA

. Desi a vazut aparitia unei duzini_de volume de critica si publicis-
tica (Matei  Calinescu, Dan Haulicd, Paul Georgescu, N. Ciobanu,
Aurel’ Martin, lon Oarcasu, Al. Caprariu, Const. Cigpraga, Mircea
Zaciu, Al. Oprea, Cornel Regman), ceea ce a facut sa se vorbeasca
despre el ca despre un an al criticii_literare, 1967 a fost, in realitate
anul 1 al unei noi etape din istoria literard. ,,Cartile anului, in ju_ru[
carora s-a_discutat cel mai mult, s-a polemizat, s-au formulat” idei
si atitudini _sint carti de istorie literara : Opera lui Alexandru Ma-
cedonski, Liviu Rebreanu, Poezia lui Eminescu, Din istoria teoriei
si a criticii literare romanesti, s.a. Chiar cel mai bun volum de cri-
tica_a fost receptat, in realitate, ca 0 culegere de ample exegeze despre
clasici (Sadoveanu, Calinescu, Camil Petrescu).

_ Fiindcg, de fapt, ne aflam intr-un moment cind sintem preacupati,
din ce 1n ce mai sistematic, tocmai de aceastd cuprindere in_raza
constiintei a totalitatii procesului cultural, cu scopul de a cintari
posibilitatile si a giasy_calle implinirii unui destin _major al culturii
roméne in cadrul lumii actuale. Resimtim, tot mai intens, decalajul
creat intre amplitudinea culturii Si aceea a istoriei noastre contempo-
rane, ultima cu un ,,profil de epoca™ ce nu mai poate fi pus in discutie,
si pe care l-am dori intruchipat deopotriva Iin faptul spiritual. Or,
de fiecare datd cind s-a aflat pe pragul unui nou salt, stimulat de
istorie si valorificind multltple acumulari si gestatii, cultura roman3
a simtit nevoia de a-si formula o  problematica majora, de a-si
limpezi caile si imperativele evolutiei viitoare, si in acest scop s-a
adresat, ciclic, resurselor istoriei si istoriei literare, pentru a-si
recapitula cu ajutorul lor traiectoria parcursa, pentru a se confrunta
cu valorile trecutului, pentru a-si scruta legile inaintarii sale organice,
incercarea de a formula sarcinile prezentului a stat astfel, de fiecare
datd, Tntr-o legatura directd cu efortul de redescoperire a trecutului
in lumina aspiratiilor si ambitiilor nobile ale prezentului. Pe vremea
lui Kogalniceanu si Balcescu, ca si pe vremea lui Blaga si Calinescu.
Istoria literard n-a fost, ca si istoria cealaltd, in asemenea momente.
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un simpla Invrutar de dau sl doesroeste. = rdaeeMre rece de_arhive,
ei o0 fapta de r " '« tntedee’caii si angajare morald. filntiald, echl-
valind cu racorda> n_jmm srumalator de energie spirituala
venind din trecut. f- .Blindase ta present. asa cum au _simtit,
de fapt, isteria ai creatia ini-wtajBar. toate narile generatii care
ne-au precedat.

Tocmai aceasta pasiune. de a deveoperi cn ochi contemporani
dimensiunile ai valorile caitnrai romanesti ; de a sublinia modernita-
tea, complexitatea strwetumia s_pemasiitlilior si _operelor reprezen-
tative ; de a aplica cele mai noi nttsfc d- investigatie si de analiza
critica_practicate_in cultura universala cu scopul de a_lumina ,durata”
noastra culturalda : de a impinge iiuusele cunoasterii de not Tnsine
descoperind trecutului_o amploare perfect atestatd de documente,
dar ramasa neobservata piua ta luminile ee le arunca asupra-i epoca
contemporand, si-a trimis primele ecouri in istoriografia literara a
anului 1967. Se’ mate discuta, evident ratare afirmatie, sau cutare
constructie, critica despre n scriitor. Ceea ee este mai presus de
orice indoiala. e convergenta unor tendinte pornind din_ structuri
spirituale, din temperamente, din sirste si preocupari diferite. O
latd mai mult Tntelegem adevarul maselor lur G. Calinescu : o cri-
tica autentica, la Tndltimea epocii, an este posibila fara perspectiva
istorica, fara proiectarea fenomenului contemporan pe intreaga ,,durata"
a unei culturi. Si istoria literara inteleasa asa cum au Inteles-o
N. lorga si G. Calinescu. ctitorii scolii romanesti de istorie literara,
are tocmai acest scop : de a ne face perceptibild, interior, cresterea
prin secole a culturii romane, de a ne da sentimentul valorii ei
obiective in ansamblul culturii universale, de a ne integra organic
intr-o evolutie, dindu-ne certitudinea a ceea ee am fost, si indrep-
tatindu-ne incordarea si aspiratia spre ceea ee, pe masura trecutului
si prezentului, vrem sa fim.

DAN ZAMFIRESCU

Rasarit
de Inima

Ovalul eanlindu-i-1 pe harta,

in sui. menu -'ai sus. eatre izvoare,
un dor cintat eu franta in formare
pe linia Barocului ma  LI-i.

Vitezei geaman, de-a-ncalare. Ave !
ma alta golul, ma strabate plinul,
se-nchesga fara-ntoarcere destinul,
samlinta-i trasa-o luari de potcoave.

Zadarnica e orice auaiema.

intree ta «bor sageata ei invinsa,

pe culmea st-de se pastreaza-aprinsa
obirsia culorilor atn stema.

In ele zeii nostri ma scatiara,
ttnindu-ma de umbra-n apa vie.
invulnerabil singele sa-mi fie.
renasterea-ntru dragostea de tara.

Incandescent

In nenaacutele-1 tarimuri line,
putem si recunoastem viitorul,
acolo unde-ntotdeauna norul

me ploui eald si linistit pe sine.

E-un loc atit de-ngust pentru masura
acolo Tntre luna sl-ntre soare,
secunda-i netrecuta prin culoare,
pentru-anotimpuri osie mai pura.

De nerecunoscut sintem aproape
acolo, semanindu-ne, si poate,
sunind luminii albele carate,

un singur om va fulgera pe ape.

Acopera Tnalt Tntreaga bolt

acolo numai tara-n noi gindita,
pe dinduntru-n aripi sprijinita,
n sborul aprig care le desvolta.

Si arsa ora-n clocot si furtuna,

din ea ramin pe urma cercuri, sfere,
cristal arzindu-si sticla Tn tacere
doar limpezimea-n aer sa-si depuna.

Din matca veacului, incandescentul,
pe toti ne poartd-n viitor indemnul
in timp ce peste noi Tsi lasa semnul
si-alege, neindurator, prezentul.

DISTINGUO

EMINESCU

Urmele lecturii lui Eminescu din Shakespeare sint
numeroase. La ceeace se cunoaste pind _azi, mai pot
fi adaugate destule. lzvoare principale ramim Hamlet
si Sonetele ,,divinului Brit". ) )

Cind Eminescu_se Tntreabd Tn Christos a_ Tnviat ;
,Ce-i ajuta lui Cezar c-a fost un om mare ?“ si fsi
raspunde: ,Astdzi poate cenusa lui lipeste un zid
vechi Tmpotriva ploii si a furtunii*', el extrage acest
rind de proza din celebrele patru versuri ale medi-
tatiei lui Hamlet in cimitir : ,,Imperious Caesar, dead
and turned to clay, | Might stop a hole, to keep the
wind away. / O, that that earth, which kept the
world in ‘awe, / Should patch a wall to expel the
winter’s flaw ! . o .

Versurile din Memento Mori, privind in Napoleon
grandoarea si nimicnicia Omului, stau n legdturd cu
replica-in ,,proza de aur”, pe care Hamlet o d& curte-
nilor Rosencrantz si Guildenstern, trimesi de Rege
si-1 spioneze. Eminescu: ,,Sori se sth si cad In caos
mari sisteme planetare, | Dar a omului gindire s&_ le
masure e-n stare... / Cine-mi masur-adincimea — din-
tr-un om ?.._nu_— dintr-un gind /_Neaprofundabil,
Vani _e-a-nvatatilor ghicire. /. Cum in _fire-s, numai
margini, e Tn om nemarginire.’l Cit geniu, cita putere
— intr-o mina de pamint™. lar Shakespeare, Tn proza:
.What piece of work is man, how noble in reason,
how infinite in faculties, in form and moving, how
express and admirable in action, how like an angel
in_apprehension, how like a god; the paragon of
animals; the beauty of the world; and yet, to me
what is this quintessénce of dust ?" ] ]

Lisind de o parte reflexele din_primul si al treilea
monolog asupra _unor poeme eminesciene ca Mortua
est. Muresanu si O stinga-se a vietii..., al patrulea
soliloc hamletian si ultimul naste o anumita imagina
tot din Memento Mori. E vorba, dupa 1infringerea
Dacilor de_ catre Romani, de vitejia trecuta a Tnvin-
silor, exprimata astfel: , Au fost” vremi cind_pe pa-
mintul lor n-aveau loc sa-nmorminte / Martii lor..."
Ideia, ca tara Dacilor era odinioara un cimitir prea
mic pentru citi_dintre ei mureau ca s-0 apere, tri-
mete la_versurile cu_care Hamlet admird pe ostenii
>" Fortinbras; acestia....... fight for a/plot " Whereon
the numbers cannot try the cause. / Which is not
tomb enough and continent / To hide the slain™. )

Ci. despre Sonete, in afara similitudinilor si a unei
traduceri _cunoscute, versul » Sctisoarei, IlIl': , Dara
ochiu-nchis afara, inlauntru se desteaptd™+poate ca nu
e fara nici o legatura cu primele patru versuri din
Sonnet XLII : [ ,When most | wink, then do mine
eyes best see, / Ifor_all the day view things unrespected;
But when | sleep, in dreams they look on thee | And,
darkly bright, are bright in dark directed". lar ncepu-
tul strofei’a doua din"O, Mama...: ,,Cind voi muri, iu-
bito, la crestet sa nu-mi plingi" e asociabil, cu sha-
kesperianul ,,No longer mount for me when | am dead"
din Sonnet LXXI.. ~ o A

Distanta estetici e Thsd mult mai_ mica de la ,,Cind
voi muri, iubito, la crestet s& nu-mi plingi'* si pind la
»When | am dead, my dearest,! Sing no sad songs for
me', cu care Tncepe Song de Christina_Georgina Ros-
setti_ (sora lui Dante_ Gabriel). Muzicalitatea si topica
frazarii lirice sint atit de apropiate, Incit e de crezut
ca la _muloc nu e decit o reminiscenta (caz de ,,fausse
memoire™) sau o_traducere. Altfel, poemele, care con-
tin_aceste versuri, devin divergente in intregimea lor.

Dar Tntrebarea mai interesantd, catre care conduce
suma cunostintelor lui. Eminescu despre poezia en-
gleza, este aceasta: citise el pe poetii englezi in ori-
glnal, cum par a spune cel putin unele contacte cu

hakespeare si in orice caz singurul cu _Christina
Rossetti ? Caci, dacd ceeace se cunoaste cd a facut
el din anumite motive I|r|ce,|_?a5|te prin Shakespeare,
Byron, Shelley si Thomas Hood, precum si tot ce
s-ar mai adauga eventual, poate fi pus prea bine pe
seama unui cunoscut sau _necunoscut intermediar
german, oricum versul Christinei Rossetti parcd nu
I se putea transmite atit de nealterat printr-o tra-
ducere. . . o
_ Réaspunsul, ca citea sau nu_ citea englezeste, ni-l da
insd, mai curind decit poezia, publicistica lui. Cine
a Intirziat cit de cit in lectura acestei_ publicistici
(ed. lon Cretu, 1938—1939) a observat desigur referiri
la unele lucrari anglo-americane de economie poli-
ticd. _Ele sint de o precizie bibliograficd foarte con-
vingdtoare cd Eminescu Tsi_scotea citatele respective
din"limba originala (Adam Smith. Wealth of Nations,
book I chap. 5 sau H. Carey, Principles of Political
Economy, Philadephig, 1837—40, vol. |, cap. 8, para-
graf 4). Ca Eminescu ar fi citat titlurile griginale ale
unor tratate, pe care insd el le cunostea din traduceri

ermane, cum_credea G. Calinescu (IV. Cultura luj

minescu Tn Studii si Cercetari de Istorie Literara
si Folclor, lan-lunie, 1956), aceasta nu seamana _cu
onestitatea lui_intelectuald, Este adevdrat ca, privitor
la Carey, el da indicatia si a unei traduceri germane,
dar contextul arata ca Tsi ajuta astfel preopinentul
care nu stia englezeste. = ] ) .
. Calinescu mai descopere Tn manuscrisele eminesciene
titlul englez, fara nume de autor, Evidence before a
Committee of the House of Commons, ca si The
Social Condition of the People in_ England and
Europa (1850) de loseph Kkay, * Political’ Economy
de Ricardo sau Fruits_and Farinacea de Schmith and
Trail; si totusi afirma clar: ,,Eminescu_n-avea cum
sti limba engleza, astfel ca sintem ispititi s& presu-

VLADIMIR STREINU
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Reportaj de buzunar

Un domn
numit —
Rubens

Domnul Rubens era la Sibiu fara sa se stie.

Timpul — inamicul nr. 1 — care sterge sau
vrea sa stearga toate urmele, a Tncercat si de
asta data sa-si faca de cap. Nu i-a mers | Asa
a Tnceput aventura...

Prima pista i o scrisoare datata 25 februarie
1617 (autor agentul lordului Dudle Carlton care-i
oferise pictorului colierul de diamante al sotiei
sale, pentru o scena de vinatoare ramasa neiden-
tificata pina-n zilele noastre, 7i comunica stapi-
nului sau ca Tn atelierul lui Rubens se afla ,,un
tablou cu Diana si alte citeva nimfe goale**).

A doua pista : Tn inventarul mostenirii lui Ru-
bens figureaza ,,O Diana mergind la vinatoare,
tablou facut de domnul Rubens, iar animalele de
Jan Breughel**.

A treia pistd : o foaie de schite Tn penitd, de
Rubens, achizitionata anul trecut la Rijksmuseum
din Amsterdam, infatiseaza un grup de nimfe,
in dreapta, incarcind vinatul pe doi catiri, iar pe
verso are si crochiul unei nimfe care suna din
corn Tncetarea vinatorii.

CONFRUNTARI : a) unele nimfe din tabloul
aflat la Sibiu sint intr-adevar goale ; b) animalele
si peisajul sint, evident, pictate de Jan Breughel :
pasta subtire, de fin miniaturist, cu straluciri de
briliant; c) exista grupul de nimfe care Tncarca
vinatul pe doi catiri si nimfa care suna din corn
sfirsitul vinatorii.

MARTURII: a) caracteristicile stilistice si co-
loristice corespund Tnceputului maturitatii lui Ru-
bens (catre 1617) : spirit ardent, limbaj decorativ
si tehnica suplda in dinamica magistral orches-
tratd a compozitiei, Tn opulenta formelor (care,
la un examen mai atent, se diferentiaza de vi-
ziunea ,,microscopica’, cu gust pentru detalii, a
lui Jan Breughel), in vivacitatea si bogatia to-
nurilor, Tn pasta saturata, fluida si transparenta,
n modelul delicat si plin de caldura al carnatiei
blonde asupra careia lumina filtreaza o nespusa
poezie.

Autorul identificarii : seful sectiei de arta plas-
ticA a Muzeului Brukenthal, TUDOR IONESCU
(caruia ii apartin, de altfel, si comentariile de
ordin istoric si artistic transcrise In reportajul de
fata).

Final | calitatea excelentd a facturii certifica
autenticitatea acestei capodopere, extrem de bine
conservata ; avem Tnaintea ochilor (poftiti, va rog,
la muzeu!) un original necunoscut de Rubens,
degajind un robust suflu epic in care palpita
fluxul pagin al vietii silvestre.

Este pentru prima oara cind domnul Rubens,
aflat la Sibiu fara sa se stie, este repus in drep-
turi. Pe curind se asteapta la muzeu si ,vizita"
unui domn numit Murillo.

MIHAI STOIAN

Constantin Gheorghiu descinde din geografia lui
Panait Istrati, poate si a lui Banulescu ori Fanus
Neagu. El vine de pe granita Baraganului cu Do-
brogea, a paminturilor negre, a padurilor masive
limitrofe cu paminturile calcinate, cu marginile ver-
zui, namoloase ori inundate ale Dunarii sud-estice.
Carura lui nu se arata altfel. E scund si 0sos, cu
palme mari Tntinse deschis. Smead la fata, parca
biciuit de vintoasele apelor si nisipurilor. Cap de
navalitor si navalit. Craniu tatarasc ascuns de un
sinus radacinos. Pare nedeprins cu mersul pe
pamint, desi 1l calca cu fermitate. Se leagana usor
si se opreste brusc cu talpile alipite. E mersul omu-
lui abia coborit de pe cal ; obisnuit, contopit cindva
cu calul. Picioarele pastreaza Tnca arcul coastelor
de animal indelung calarit. Un om al sesurilor, al
ierburilor Tnalte, al z&avoaielor, al incursiunilor
rapide, scurte, nocturne ori diurne, al geambaseriei
cu natura, al colburilor imprastiate de soare. E ta-
citurn, zvicnit, prudent, neacomodant, monosilabic,
nedeprins cu vorba ci cu fapta. Doritor nsa de con-
vivi. Azi calul a fost Tnlocuit de Fiat, lupta cu
fiarele, cu dusmanii, cu pamintui etc. a fost Tnlocuita

de iluzia cuvintelor. Se munceste cu ele.

Padurea e o reminiscenta a originii lui necunos-
cute. Peisajul nuvelei e mixt, ca si structura sa
aparenta. De-o parte, padurea mitica, monumentala,
vie, antropomorfica ; de alta, stepa tatara, alba si
secetoasa a Dobrogei. De-o parte, taranul padurar
Costea — matahalos si agil — cu fiul sau ; de alta,
Omar — mic, Tndesat si viclean — cu fiii sai,
Keazim si nu mai stiu care. Conflictul intre parti
e dur, neomenesc, Tntretinut parcd de razboiul tre-
cut si de mizeria locala. E sectorul hotilor de cai,
al Tnavutitilor prin omor, jaf sau noroc, al jandarmi-
lor urmarind lotrul in desisurile padurilor lacustre
si terestre, al unei naturi salbatice dar fara sens.

Costea. taranul pentru care padurea e ca o femeie
tainica si frumoasa, primitoare ori refractara, o
paraseste un timp pentru a cistiga niste bani. A
plecat In argatie la Omar, tatarul de peste mari
si tari. La plata muncilor, a fost, dimpreuna cu altii,
tras pe sfoard. Cum in vremea razboiului pusca pu-
tea sa rezolve orice doleanta, sub amenintarea ei si
a pustietatilor, taranii au plecat acasa in tinuturile
de bastind, ale Cormaniei. Doar Costea. taranul
agrest si mindru. primitiv si cinstit, nu se resem-
neaza. Se reintoarce. Noaptea fura patru cai de la
Omar spre a cere in locul lor diferenta de salariu
frustatd. Tl atrage pe tatar in stepad. Aici se Tnfruntd
cu fostul stapin. Acesta, sigur pe el — cine ar face
ancheta pentru un cadavru in cimpie ? — sta cu arma
in mina. Cind insa vrea sa-l1 lichideze pe razvratit.
Costea, calaret iscusit, cow-bov de Dunare si
Baragan, trage de sub burta calului, ea Buffalo
Bill. Simulase o cadere. Keazim jura razbunare —
peste un an si o saptamina — exact In ziua cind
batrinul Omar ar fi Tmplinit saizeci de ani.

Acestea sint datele obiective ale Tnclestarii din
Padurea, reconstituite si Tnsiruite cronologic, dupa
lecturda. Nuvela incepe si se mentine insa intr-un
fond subiectiv, cu planuri rasturnate, interferate
etc., pe un suspens psihologie si epic calculat.
Nu cele obiective, exterioare, conteaza in aceastd
naratiune, nu actiunea In sine, intr-un anume fel

atractiva, ci atmosfera incordatd afectiv, cadrul
introspectiv, faulknerian. Sa trecem la el.

Val, fiul batrinului paznic de silva, se intoarce
de pe front. Tocmai in zilele cind tatal, Costea,

pindea, dupd semne stiute numai de el, aparitia
lui Keazim. Daca autorul ar fi mers numai pe
aceste date politiste, pe evenimentele, ciudateniile
zilelor si orelor, povestirea ar fi trebuit sa fie ori
plind de fapte, de imprevizibil la tot pasul, deci ori
mai lungd, ori mai scurtd. Ea, totusi, nu e o proza
de actiune. Sau este, dar sublimatd. Raportul dintre

ar putea sa nu mai vina. Ca eroul ar putea ramtne
cu aceasta obsgsie, care s-ar arata mult mai_cruda
decit moartea Insasi. Aceasta poate fi fulgeratoare,

pe cind neintilnirea punctuald, dupd un an si o
saptdmind cu ea, ar Tnsemna plonjarea intr-o
permanenta agonie, in alienare. Cu alte cuvinte,
nuvela Padurea este cartea nevoii batrinetii de a
se desobseda. Or, tot acest proces, narat de scriitor
intr-un stil adecvat, cu inserte retroactive in durata,
concepute modern, (parantezele), stil de coloratura
vadit faulkneriand, si chiar hemingwaiand pria

CRONICA LITERARA

de M. N. Rusu

(OXSTAXTIX GHEORGHIU:

PADJ53A

fapta si reflexul ei interior fiind inversat in favoa-
rea ultimei. Ea este astfel desi cind scapa din
vedere nivelul primordial, o secventda sau doud
(S si S) sint parcd excesiv de Intinse, un fel de
obstacole sau de punere la treaba a eroilor in
asteptarea finalului dramatic. E o intindere prea
sesizabila a suspensului.
_ Dar nici cele spuse pina aici nu reprezinta viata
intimd a naratiel. C. Gheorghiu a intentionat cu
totul altceva, atingerea unui plafon mai general.
O desprindere de contingent. Sa realizeze adicd o
nuveld de atmosferd, sa creeze senzatia de fatum,
sa desfasoare timpul interior al personajelor, in
special al batrinului. sa filmeze, formarea, cresterea
si punctul paroxistic al efectului obsesiv provocat
de vendetta. Cartea debutind de altfel sub semnul
unei iminente apasatoare, indescifrabila pentru In-
ceput Fireste, padurarul nu asteaptd pe Keazim,
ci moartea semnificatda de acesta. El e batrin si
are. dintr-o data, obsesia mortii- Potentata si de In-
toarcerea fiului sau de pe front Tn aceste conditii
de ritual funebru, tindrul pare un intrus, un inadap-
tabil.

Dar cartea lui C. Gheorghiu nu este nici aceea a
mortii care trebuie sa vina. Lovitura de maestru a

autorului «te tocmai contrara ; obsesia ca moartea

sugestie, prin refuzul comunicarilor obiective, a n-
tamplarilor din afara constiintei, lasate mai degrabad
a fi banuite, — duce la crearea unei atmosfere psiho-
patice, captivante, fard plictis, al carei punct culmi-
nant, dezgroparea Z.B.-ului, este bine intuit psiho-
logic. Este autentic. E spaima de moarte, dar
totodata si furia de a se apara. Cum spuneam, cartea
incepe cu unul din momentele cind eroii asteaptd
cu auzul exacerbat — in garda pe tot parcursul
nuvelei, — ivirea lui Keazim. E asteptat noaptea,
e cautata prezenta lui ziua, prilej pentru autor de
a se dovedi pastelist umbros. Padurea e desenata

cu tuse de legendd nestrdine de un duh mioritic.
Pulsatiile ei vegetale, gilgiitul sevei, arhitectura ei
subpdminteand. plasma ei aeriand, lighioanele fre-
matind tn aer si desis, amestecate toate acestea cu
destinul personajelor, fapturi minuscule ratac' <«d
in labirintul romantic al ulmilor, sint, desigur, n
spiritul unui animism tardnesc autohton. In' i
obsesia, zbuciumul batrinului, faptul cd nu-si
seste locul niciunde, ci merge spre ntampini®™ a
mortii cu pieptul neaparat, cad o cauta pretutindeni,
e tot in spiritul unei conceptii mioritice. E pre-
sentimentul fatalitatii, dar si un soi de ispasire pen-
tru uciderea de om. Si Keazim va veni si...

George Calinescu — gazetarul

Pe autorul ,,Sorinului negru” 1-un ouooeeat pe vremuri
fntr-nn birou al ziarului ,,Dimineata*. Ml l-a prezentat Ale-
xandru Sahia, eu care locuiam la Caminul atudenteae llfeveaa
sl pe care-1 ajutam uneori sa deefaea bogat* corespondenta
sosita de la cititorii rubricii muncitoresti pe eare e redacta.

Peste multl ani, in 1946, am avut norocul za-1 relntilneae pe
O. Calinescu, In redactia ziarului ,,Natiunea*, al carui direc-
tor era. Venea la ore neasteptate, uneori In vremea prinsului
alteori tocmai seara tirziu, cind nu se mal aflau In birouri
decit eitiva redactori. Dar intotdeauna dovedea un admirabil
atasament fatd de nevoile ziarului, mereu preocupat de ferme
publicistice care sa cucereasca cititorii.

Pastrez de la acest mare scriitor, care a fost sl un neintre-
cut ziarist, citeva scrisori eare demonstreazd extraordinara
lui sudura cu redactia (daca pleca de pilda din Bucuresti,
nu neglija niciodata sa ne instiinteze, unde se deplaseaza si ee
anume articole ne va trimite), grija lui continua pentru des-
chiderea unor rubrici interesante si chiar preocuparea sta-
ruitoare pentru grafica patinelor.

Intr-o seard, dupd o sedinta de lucru, ne-a fagaduit ca va
asterne pe hirtie unele dintre ideile pe oare tocmai le dez-
voltase In fata noastrd In strinsd legaturd cp Tmbunatitirea
activitatii redactionale. Ceva mal mult, s-a angajat sa ne
sugereze si unele caractere mal atractive de litera pentru
titluri.

Sl s-a executat.

A doua zi mi-a adus (eram secretarul general de redactie
al ziarului) un material (,,Observatii generale”) Tnsotit de e
schita a paginei a doua. In eare preciza eu ee corp sa fie
culese articolele, cum sa fie subtitlurile, In ee fel sa fie des-
partite eventualele fragmente, eu ee cliseu sa se deschida
,.Caleidoscopul** etc., adaugind — cum fusese vorba — si
multime de litere taiate din diferite publicatii, ori chiar dese-
nate de el Tnsusi.

Pentru ,,Caleidoscop™ a ntocmit chiar o schita amanun-
titd, numita de el ,,schema provizorie”, eu mentiunea ea pro-
gramul ,,se va fixa definitiv'* prin experimentare.

ALEXANDRU RAICU

OBSERVATII GENERALE

Din examinarea titlurilor si rubricilor Natiunii se cons-
tata ca s-au facut in multe rinduri clisee bune si s-au
Tnceput rubrici interesante dar au fost abandonate. Citi-
torul nu mai regaseste o cronica la locul ei sau n-o mai
intalneste de loc.

S-a renuntat la Revista presei, la Documente omenesti,
la Capitala in 24 ore, fara niciun motiv. Chiar daca struc-
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tura articolelor variaza coloanele si titlurile eu eare ara
inceput trebuie sa ramina decenii intregi. Monotonia este
secretul unei gazete. Dislocarea zilnica produce iritare.
Nu din continua reexaminare a paginei rezulta interesul
cititorilor, ci din perfectiunea schemei initiale. Trebuie
aa cistigam, zi de zi, cititori ai formulei noastre. Insa pen-
tru asta trebuie sa aveam o formula. Incertitudinea go-
neste cititorii. Cine s-a atasat rubricei Documente ome-
nesti e dezamdgit cind o pierde si renunta la gazeta.

Pentru ca munca redactionala sa fie usurata, trebuie
introdusa specializarea si distributia programatica a ru-
bricelor la colaboratori, Unul sau mai multi se vor obliga,
fie si prin rotatie a furniza materialul unei rubrici.

Planul general al unei rubrici trebuie formulat. Vom
face aceasta, pe rind, intr-un caiet redactional. Folosul
unei astfel de definitii a rubricelor este ca putem face
apel la colaboratori.... Astfel, daca avem nevoie de o anec-
dota zilnica, sau de un plat du jaur este usor a apela la
numerosii profesori, care vor sa colaboreze... Daca avem
treizeci de intelectuali dispusi s& ne dea o data pe luna
numai un anume lucru, am rezolvat o problema zilnica.

In acest scop, vom face in redactie caietul de definitii
a rubricelor precum si o lista a colaboratorilor permanenti
cu specializarea respectiva. Fiecare colaborator trebuie
sa stie ce vrea redactia, care e programul ei tehnic de lu-
cru iar redactia la rindul ei trebuie sa stie cine are obli-
gatia materialda ori morala a executa rubricele.

O sedinta saptaminalda de examen critic al jurnalului e
folositoare, Thsa numai printr-o discutie ordonata si pe
baza unui criteriu primit o data pentru totdeauna. Astfel
0 datd admis prin caietul nostru de redactie ca Revista
presei este obligatorie, cu cele 6 numere de gazeta ale sap-
taminii Tnainte vom putea discuta i de ce a lipsit, de ce
nu-i suficient de bogata, ce dificultati Tntimpina cola-
boratorul, ce erori se pot inlatura si ce imbunatatiri se pot
aduce, ce persoane pot fi solicitate sa ne mai dea con-
cursul. Altfel, sedinta critica se pierde in generalitati fara
rezultat practic, fiecare exprimindu-si un ideal propriu
si 0 opinie personala.

Discutiile de ordin tehnic trebuiesc cu totul separate
de acelea de ordin politic.

Odata acceptata o reforma tehnica ori o modificare, ea
trebuie consemnata Tn caiet, iar la sedinta urmatoare, se
va controla daca ea s-a executat. E necesard continuitatea
si coherenta la lucru. Memoria psihica va fi ajutata prin
memoria obiectiva a caietului si fard birocratism excesiv
nu se poate renunta Tntr-o redactie la oarecare ordine
administrativa, mai ales cind redactorii sint putin nu-
merosi.

Sa& se procure Tndatd un caiet si sd se bata la masind
o listd a personalului redactional, cu adrese si telefoane.

Aceste observari Tmpreuna cu probarele vor fi cusute
tntr-un dosar, care va aduna materialele si schitele de
ordin tehnic, spre a le gasi indatd si a nu lua mereu dis-
cutiile de la capat.

CALEIDOSCOP

Schema provizorie ; programul se va fixa prin experimen-
tare.

§ rublica sa aiba un aspect stationar si o compozitie rit-
mica asa cum este pagina literara. Se va perfectiona si
se va modifica insensibil, nu se va strica niciodata brusc.

§ O anecdota de preferinta din viata marilor oameni si
artisti. (

§ O caricatura pe o coloana taiata dintr-o publicatie stra-
ind cu legenda respectiva. | se poate spune Humor
strain.

§ Un aforism, proverb etc.

§ O mica nota ocultistica, nu Tnsa horoscopul care s-a
banalizat si obligd la o compilatie prea stricta.

§ Un sfat practic, pregatirea unei mincari din alimentele
ce ne stau la dispozitie, sfaturi sanitare, chimice etc.

§ Toate acestea odata admise sint invariabile.
8 Celelalte stiri se pot alterna.

Carti Acestea vor fi scurte, nsd nu seci. In
propozitii se va atinge o idee. Astfel Ila

Concerte teatru se poate nara cuprinsul piesei ; al-
Conferinte tadatd examina numai jocul unui actor ;
’ altadata debita o anecdota despre un ac-
Teatru tor ; altadata se va face un mic curriculm
) vitae al actorului.
Cinema La fel la cinema.
E itii La carti In scurt se va analiza subiectul.
Xpozit In conferinte se va rezuma succint sau

Universitatea Se va remarca o idee. )
Notele acestea pot avea si caracterul
etc. unei discutii polemice.

Vom pastra deocamdata pina la discutarea lucrarilor,
micul articol de fond din Caleidoscop. El poate sa atinga
mai pe larg toate rubricele din micile note. Tn ce masura
el va fi politizant ramine a se lamuri Tn colectiv.



Ceea ce desparte India de Europa este
faptul cd, aici, problemele religiei si filozofiei
preocupa Tntreaga populatie. Astfel se
explica imensul rasunet al brahmanismului
(hinduism), budismului, jainismului si isla-
mismului n India.

Marii reformatori religiosi ai Indiei si-au
pus cu acuitate problemele fundamentale ale
devenirii umane, si le-au rezolvat in mod
original.

zatia indiana, decit o peregrinare Tndelun-
gata pe ulitele strimte ale oraselor, in cartie-
rele care si-au pastrat caracterul de autenti-
citate.

Numarul mare al copiilor, care apar la fie-
care pas, nu surprinde, Tntrucit, cu toate
sfortarile facute Tn anii din urma, toti copiii
nu au putut fi primiti Tn scoli.

Variatele probleme de natura economica

DIVERSE

de Al. Rosettl

INDIA, Il

Diversele confesiuni sint rodul unei in-
tense meditatii spirituale. Transmigratia,
care joaca un rol de frunte Tn religiile Indiei,

reprezinta o Tncercare de eliberare din con-
ditia terestrd, aspiratie suprema a fiintei
umane. Budha a descoperit radacina raului
Tn realitatea durerii (nastere, boald, moarte) :
al treilea adevar al doctrinei sale consista n
stirpirea durerii. lar Jina, fundatorul jainis-
mului, este cel care a invins durerea.

Orice act al acestui popor atit de Tnzes-
trat are un substrat religios. Si de aceea, 0
sekere Tn India Tnseamnd o Tntoarcere spre
prpblemele sufletesti, intr-o atmosfera de
ﬁ%nsé spiritualitate.

Nimic nu poate fi mai revelator, pentru
calatorul care doreste sa ,inteleaga” dvili-

Pe o traiectorie vasta si

mult sau mai putin docu-
mentat si convingator _de

certa determinare istoricd,
sinuoasa, ilustratd  mai filozofica, personala.
i sensul dat el de T. Vianu,
, ce a dus la rezultate im-
diferiti cercetatori de lite- portante in alte sectoare

si administrativa ale tinerii Republici India,
se vor rezolva Tn cursul anilor ce vin.

Strainul, atras de pitoresc, poate sa-si Tn-
drepte intreaga atentie in spre privelistea
atit de ispititoare a strazilor Tntesate de
lume, si a pravaliilor de pe margini. Aici
cumparatorii pot patrunde in pravalie, dupa
ce si-au lepadat afara Tncaltamintele. li as-
teapta un divan, acoperit cu un cearsaf alb.

Pertractarile sint lungi si nu izbutesc n-
totdeauna. Dar negustorul e tot atit de ama-
bil, la plecarea ca si la venirea clientului.

»Gentiletea- cu care e intimputat pretu-
tindeni strainul, interesul pentru a-1 ajuta
in orice Timprejurare, se explica, desigur, prin
bogatia spirituala a acestui popor.

*

Aurangabad (statul Bombay) este un
popas de unde se pot vizita pesterile de la

Ellora si Ajanta.

Ele divulgd, eu rapiditate, Cristea. u.a.) ¥
spiritul gregar al semnata- mal _veche, metafora mi-
rilor. acut la lumteda nu litard = detine ti .
util talentul eritie sau li- rimai lac. probabil

terar elt .talentele- ca-
racterului  [nul din ve-

ru ea apoteoza se impari
bine ca_atmosfera d

Colinele de bazalt si granit au fost sapate,
n cursul secolelor trecute sub conducerea
unor specialisti, amenajindu-se in flancurile
lor nenumarate sali si capele, cu tavanul
sprijinit de un mare numar de coloane, spa-
tiul din fund fiind rezervat statuii lui Budha
sau a lui Shiva.

Impresia e covirsitoare.

Zidurile sint acoperite cu frescuri, din
care unele au suferit mari avarii. Cele con-
servate infatiseaza evenimente din viata lui
Budha.

*

|

n cartierul comercial al oraselor, prava-
lille sint intesate de obiecte de artizanat, de
0 executie artistica perfecta.

In atelierele unde se fabrica aceste obiec-
te lucreaza muncitori specializati, de la copil
la batrin. Admirabilele stofe de matase,
batute cu aur, sint confectionate la razboaie
primitive, puse in miscare manual. In ate-
lierele de sculpturda se lucreaza statuete si
obiecte minuscule, dar si piese de marime
naturald.

Pretutindeni, acesti specialisti Tn diverse
domenii sint preocupati de a da un obiect
perfect finisat si demn de a fi admirat,

*

Pe drumul care duce de la Delhi la Agra.
tntilnestt  pasnici elefanti, Tncarcati cu
marfuri, camile cu priviri blinde, si. la po-
pasuri, cite un imMinzitor de serpi, maimute
sau ursi. La accentele stridente ale flautu-
lui, cobra isi umfla capul si iese dm cos, iar
maimuta si ursii, trasi de un lant, executa
citiva pasi de dans.

In orase, calatorul poate locui Tn hoteluri
de mare lux. Tn care se servesc bucate
gatite ca Tn Europa.

Mincarea pregatitd dupa reteta locald, cu-
prinde un mare numar de legume, condimen-
tate cu nelipsitul curry sau cu anumite in-
grediente picante, fata de care cel mai aprig
ardei pare dulce.

Cea mai mare parte a populatiei este ve-
getarian!.

MULT STIMATE TOVAJLASE 1EDACTOI-SEF,

intrerup Tu—<«rrilr - muie  ti, ca aceasta, vd
bau—I| cela mai vt ti calde multumiri pentru
ocpllafllatea olerila de pablcafid coedasd de dam-
uoavoaina.

naste ca de obicei o pra- menulnl  filozofic
pastie ce neinteles Ceea nesc interbelic,
tele tui implicatii in _cul-
turd. de la estetica si mo-
rala tp|n| la etica, axiolo-
otelor etc ?

ee ni se ofera In cadrul

gie.

raturd universalda si com-
paratd dublati de teoreti-
cieni literari "(vezi, la noi,
.Metamorfozele mastilor
comice” de Vera Calin,

Ed. pt. Lit. 1966) se plasea-
za studiul amplu (aparut
in 7 secvente pina in pre-
zent, in ,,Cronica" ieseand)
apartinind lui Valeriu Pa-
naitescu_; ,,Humorul si _a-
vatarurile sale. Tentativa
ni se pare frumos hazar-
datd si, In_mare parte, iz-
butitd. Notiunea de humor
implicind o _multime de
sensuri, referitoare uneori

la comic, alteori la spiri-
tualitate, ideea ilustrarii ei
din  domeniul humorului
englez, celebru intr-un
anumit fel, ni se pare, mal
ales, interesanta. Studiul
de care vorbim probeaza
informatia autorului — be-
letristica si critica, mis-
carea lejera in interiorul
multitudinii de personaje,
situatii de fapt sau ipos-
taze pendinte de humor.
Nu au fost evitate punc-
tele-cheie ale problemei :
teoria medievala a umo-
rilor, paralela umor
,roz" — . negru™ (galgen-
humor, de spinzuratoare)
ca si cea humor-satira. Re-
feririle, trimiterile si cita-
tele, incumbind probita-
tea autorului sint adec-
vate obiectului de studiu.
In plus, descifram si idei
ale altor exegeti pe care,
desigur, autorul i-a par-
curs, de pilda, polonezul
Jan Kott.

Ne  surprinde, poate,
faptul ca, fintr-un studiu
de specialitate, se mai na-
reaza (chiar daca in cite-
va cuvinte numai) trama
vreunei  scrieri  anume.
De asemeni, ni s-a parut ca
lipseste si o analiza a ex-
presiei individuale, de

ale cercetdrii literare, e-
clipsate probabil, aici, de
preocuparea  comparatista
intensa.

*

A intrat de curind in li-
brarii o noua editie a vo-
lumului O lume apune, o
lume rasare, apartinind
oetului de limba_ idis din
tara noastra A. Ebion.

*x

La Editura pentru litera-
tura, sint asteptate a-
paritiile :  Interval,  ru-
man de Al. lvaaiue. Intru-
sul, roman de Marin Pre-
da, Asklepios, ed. n si
Fanar, romane de Horia
Stancu, si noi debuturi_in
colectia Luceafarul : Per-
turbatii, schite si poves-
tiri de N. V. Tureu, Fata
si batrinul de M. Giugaru.
Calul de duminicd, poves-

teranii acestui stil de cri
tiea este Valeriu Criste»
semnatar  la Gazeta lite-
rara. _ Dintre eunnoewiele

mie Inaltari ja eer. — as-
tdzi ditirambi eu circula-
tie. — e cazul sa amintim

erunieile (D ta Pani Geor-
gescu ude spuse : emul al
carui cap produce idei ea
a ..ninsoare” : la Matei Ca-
lineseu eel asemanator eo
aurul; lon _ Nesotteseu.
.maresalul criticii actaaie-
etc. Xecent C.V. s-a pru-
nnntal si  despre  colegul
dl de birou. Luciu Raieu

Aceastd noud -andlfare la
eer* a pu capac la toate
C. Regman demonstreaza
precaritatea  _procedeului,
decalcul sau_minor, schema
simpla :  hipermetaforiza-
rea sub apanajul asa nu-
mitei ,,critici~ creatoare*.
In loc de Mei si originali-
tate. se emit metafore
de toate calibrele, adu-

rada : .E local cel mai po-
trivit a ipaae _cd multe
aloane eistigd  Lucian
aicu pe cimpoi analizei
critice eaaerele” ; si: Ja
critica lai Lucian = Raicu
metaforele Tndeplinesc _ro-
la! iropelsr de rezerva-

Rezultate  aeocoatate da
metafora alimentari :
.fraza lai Laeiaa Eaiea
s-a 1Ingrosat ia ultimii aai.
ea mierea veche, s-a inchis
putin la calcan, pentru ea
a-a mai eoneentrat. deve-
nind  mal _eamstsieaia-
Strios inruditd cu cea de
mai_vua e, fireste, metafo-
ra ilamatalogied si in ge-
nere_anatomica ; —cartate-
le riot bine infipte in_al-
veolele  puternice. aaaa-
toase ale prepozitiel, nu se
clatind ti na se Incaleca
anele peste altele, criticul
avind "= remareabila in-
tuitie _a limbii. Stilai saa
inflacdrat dar exact, rum-
ples dar limpede, nemo
si totusi rotund, armo-

dezbaterilor repreti-.is
preocupari intr-un fel epu-
izate sI reluate de o sene
de cercetatori. In probie-

rea studiilor de filozofie
universala cu cele asupra
filozofie: romanesti_ar tre-
bui sa derutd o cdlauza a
revistei. Artiel. aflam mul-
te despre Durkbeim vezi
H Culcai si nimic despre
D Draghieescu — sociolog
roman Trecunoscut. de care

autorul binevoieste sa nu

Agenda certacialai ,,N. Labis

In viata unui rrasele care Isf deschide usile publicului
amator de a asculte sau discuta poezie, indiferent fiind
gradal de specializare sau _intelectualitate al acestuia evi-
ent sedintele put fl reusite sau mai palia reunite. Alte
ori ele devia lamentabile, prin transformarea discutiilor
Intr-o conversatie pitoreasca ia care se rehiealeazd butade

rasuflate, oratorii avind aerul

in spatele unei frize

mai _umflate au descoperii adevarurile fundamentale ale

artei, ignorate, vezi_daamae.

de luatda lumea, piua la ei.

Regretam ca _imabBiiatea naastri si climatul de_liberi ex-
punere a opiniilor in cenaclul , Lab&* sint incdlcate  de
penuar fard tangentd eu normele elementare ale artei
si gustului literar. Rezultatul amabilitatii ascultatorului

Joi, 8 februarie, la ora Il,tt, a avut loe, In amfiteatrul Liceu-
lui Mihai Viteazul. o intilnire intre elevii claselor superioare si
un grup de tineri scriitori, redactori si colaboratori al revis-
tei Luceafarul. Dupa o caldd prezentare facuta de profesorul
I. Marinescu — Tndrumatorul excelentei publicatii literare
Mugurul a liceului respectiv — au citit versuri poetii : Violeta
Zamfirescu, Vasile Nicolescu, Grigare Arbore, lon Gheorghe.
Grigore Hagiu, Marin Sarescu, Mihai Negulescu. A citit proza

Sanziana Pop. Dupa o lectura din poeziile proprii, prozatorul
Eugen Barbu a multumit In numele scriitorilor prezenti, pentru
frumoasa primire facutd, promitind sprijinul revistei noastre etc.
publicatiilor tinere care apar in scoli, prin Tnfiintarea anei noi

rubrici, intitulatd REVISTA REVISTELOR LICEALE. niat Cornel

Anuntam pe aceasta cale ca sirul de Tntilniri organizat de
revista Luceafarul cu elevii celor mai importante scoli din vieldl
Bucuresti continua. JOI, 15 FEBRUARIE. LA ORA 1830. va taforitei : incercarea calo-
avea loc o noua sezatoare in amfiteatrul Liceului I. L. Ca-

ragiale.

tiri de loana Orlea, Robert
calul, povestiri de Dumi-
tru Dinulescu.

In primul numar  pe
anul acesta al revistei
Tomis, _ Cornel  Regman
semneaza_ Cronica . cronicii
literare. Criticul isi propu-
ne sa comenteze dintr-un

punct de vedere obiectiv
excesele de zel ale unor
cronicari literari, judecati-
le de valoare exagerate e-
mise pe marginea cartilor
aparute. Oficiul lui Reg-
man este cum nu se poate
de bine venit. E necesar.
Caci  ,,inaltarile la cer",
practicate de catre unii cri-
tici agatatl de cartea ,,um-
flata™ ca un balon, au deve-
nit extrem de pagubitoare.

foarte utilul

lari sub glucoza, fistic si
frisca, de la caz la caz. De
aceea boala de care sufera

ricit numitd de Regman
metaforita : «Metaforita.
flagel specific poeziei si

monstrat anul

concurent. El

,materia’™ cea mai

pentru  Tnca

exemplificari.
unei parti a prozei, s-a Ultimele doua
cuibarit de la o vreme,
ca la ea acasa, Tn critica, propun, la semnalarile re-

dupa cum marturisesc nu-

meroase imagini ale criti- toria filozofiei

cului  metaforizant. (V. ntre intentie si

nios — vin. clar, elastic si
muschiului — este ~ tehnic™

Dar eeea ee n-a subli-

este vieial de fond ai me-

flla de a masca incapaci-
tatea teoretica, faptul
prin metaforizare nu
urmareste o concurentd cu
creatia propriu-zisa
masluirea adevarului
pre o carte, cit mai
umplerea eu flori de hirtie,
a unui pronuntat vid ratio-
V. Cristea si altii este fe- nal. Lucrul de altfel

pe vremea asta de revista
noastrd in seria de articole
intitulatda Metafora si ju-
decata de valoare. Si acolo
V. Cristea nu avea nici un

ale Bevistei de filozofie Tsi

petate, sa dezbata critic is-

tint” perie debitate eu limpezime, de natura_ urmatoare :
..prozatorul minuieste duna lumi sl comunicd prin ana"”
(M. Baliga). Tal astfel se nasc si recitari hilare din opera
vorbitorului improvizat. O splendida poema ne-a daruit
in acest sens lon Anghel Tenderer de la care am aflat
ei ii plac ~1 partiile ea imagini*. )

Treeind la_cele cititte na avem prea multe lucruri de
spus. lonel Dinei serie versuri eu o oarecare capacitate
mimetica, elaburind metafore fara osatura (N. Selmer).
Au lut cariatul leu Nieolescu. Cenetantin Lupu, Drago?
Serafim Mihai Cotfai. An_vorbit la obiect Marin Taran-
ul si Nicolae Selmer, primul evidentiind calitatea sco-
areasca_a compunerii. A citit apoi lon 'Dumitrescu, versuri
scurte si proze la fel de scurte, In_ciuda acompaniamente-
lor ,,galeriei” calitatea submediocrd a compunerilor a fost
evidentd. Un amic al autorului, se pare, a afirmat cu_volup-
tate ed prozaterul-poet ddrima eu opera sa biologia dar-
winistd. Rugam pe aceasta cale pe viitorii cititori in ce-
naclu sd vina la discutii numai eu prigtenii cu umor,

An mai luat euvintul si persoane a caror absenta din ce-
naclul nostru nu o rom regreta. La obiect Marin Tarangul
si V. Oisteanu. In Tncheiere Eugen Barbu, semnalind nive-
lul intelectual scazut al_discutiilor, a remarcat unele accente
poetice la lonel Dincd. admirind In acelasi timp senti-
mentele prietenilor pentru lon Dumitrescu in lucrdrile
cdruia nu_a vazut nimic promitator. ) )
. Saptdmina viitoare, luni, o echipd de actori cunoscuti
in regia lui Lucian Mardare va interpreta o piesa de losif
Naghiu si una de Leonida Teodorescu, dramaturgi, lansati
de revista noastra.

matlca filozofiei  roma- aminteasca, desi se stie ca
nesti intrd gindirea_social- acesta = depdseste linia
economlica a lui C.D. Ghe- durkheimista. 'Tn mod fi-
rea. Ne Tntrebam : de ce a resc se naste o nelamurire
devenit tema de filozofie asupra modului Tn care
gindirea  social-economicad este cercetatd si distribuita
a lui C.D. Gherea — sub in Revista de filozofie, fi-
semnatura lui Sultana Su- lozofia romaneasca. Nu se
ta-Selejan ? asteapta de la revista o

Obisnuinta revistei de a cuprindere  exhaustivd a
se ocupa de ginditori cu fenomenului filozofic ro-
tangenta numai la filozofie, manesc, dar asteptam mult
reiese si mai mult cu ulti- prea mult Tinceputul in
mul numar. Astfel, din ru- aceasta directie. O serie de
brica ia care facem refe- publicatii au mai semnalat
rintd se discuta Orizontu- situatia de mai sus, Tneft
rile  social-politice ale lui consideram ca revista nu
Grigore Antipa. De ce lip- se afla pe o insuld, ci pe
seste 0 analizd a feno- un teren real, Tn care cer-

cetarea  spiritualitatii ro-
manesti _trebuie sd devina
directorie — nu suplini-
toare.

Mult stimate tovardse
lvatcu,

Considerind ea despre
volumul  dumneavoastra :
-Din _istoria teoriei si _®m
criticii literare romanesti*,
iacd nu s-a scris cronica
meritatd, _ mi-am  permis,
intr-adevar cu delicatete,
sa va desenez In ,Gazeta
literarda* o ,,Avancronica*.
[Inadvertenta nu e _deci
nici_superflua_si nici intir-
riata. Iz privinta epuizarii
volumului:  dumneavoastra,
cred ed sinteti indus n e-

roare de subalternii ini-
most. . .. -
in librarii se mai ga-
seste...
NEAGU RADULESCU

Romulus Guga are sub
tipar la Editura pentru
literatura volumul de ver-
suri Barci parasite, si a
predat Editurii Tineretu-
lui  volumul  Trotuarele
singuratatii.

Nicolae Smeureanu a
predat Editurii Tineretu-
lui  manuscrisul volumu-
lui de versuri Uvertura
solemna. Poetul a debu-
tat in 1946 cu placheta
Rapsodia Romana.

Lacul lebedelor este al
doilea volum de versuri
pregatit de Vintila lvan-
ceanu pentru Editura
pentru literatura. El a
predat Eliturii Tineretu-
lui si cartea 19 pictori,
scurte eseuri despre Bosch,
Griinewald, Goya, Kilee,
Kandinski, Tuculescu etc.

Lui Corneliu Buzinski
urmeaza sa-i apara O-
chiul alb al visului, po-
vestire pentru  copii.
(Ed. T.).

oir

A plecat la tipar vo-

lumul Ora finttnilor, de

lon Vinea, selectie de
versuri Tn cadrul colectiei

,Cele  mai frumoase
poezii"'. Antologarea pre-
cum si prefata — Vinea

si contemplatia tragica —
apartin  poetului Vasile
Nicolescu.

Au_ aparut intr-o fru-
moasa tinuta poligrafica,
volume de versuri semnate
de Stefan Banulescu (Cin-
tece de cimpie), orin
Marculescu (Cartea nunti-
lor) Mihai Sabin (intrei-
nerea focului) si  Ovidiu
Genaru (Nuduri).

*

Virgil Carianopol a pre-
dat Editurii pentru litera-
tura volumul de versuri
Insemnari pe carte veche.

*

Dantela veche se inti-
tuleaza cartea de poezii
a lui Traian Lalescu 1n
curs de tiparire la Editu-
ra pentru literatura.

tntr-o excelenta anche-
ta in rindul spectatorilor
privind ecoul stirnit de
filmul ,,De 3 ori Bucu-

resti", ziarul Informatia
Bucurestiului  Tncearca o
sinteza a opiniilor co-
mentate, inmanunchin-
du-le sub prea frumosul
titlu : Qousque tandem ci-
nematographiae... Speram

ca cel putin cunoscatorii
limbilor clasice sa nu se
lase Tnselati de aparente.
Latinomanie, dar si pre-
caritate intelectuala !

Dramaturgul Leonida
Teodorescu a predat editu-
rii pentru literatura un
volum de piese intitulat
provizoriu Ripa albastra.

Revista Marginales de la
Bruxelles publica Tn numa-
rul din ianuarie a.c. poe-
mele lui Mihai Elin Espa-
ces pour l'homme a la
trompette, Eveille entre
deux cadrans si L'homme
concret. Poemele sint in-
sotite de o scurtd notd
biografica a autorului.



/

NI CUTA
TANASE

CRUCE
DE OCAZIE

(fragmente din volumul in pregatire
.Dialoguri despre viaja“)

BEN. CORLACIU

Pe verticala

S-a despletit In spatiu agurida

pe verticala-mpinsa la zenit:

plecind din Cromagnon, am devenit
mtaplnii

pe dulcele si micul infinit.

Kaportul vertebrat dintre festila

si Jerbele voltaice I-am revarsat in
craniu,

incendiind Tn noi tacerea tainei

cu flori aeriene, de uraniu.

Din drupa ferecata de pe stinca,
un vis indescifrabil si latent,

a tresarit pe ceruri pomul vietii
in ochiul cu triunghi incandescent.

Musterienei aguride, astdzi coapta,
ii_stoarcem seva-n dintii deflorarii,
pierdutul paradis 7l mai asteapta
zmeritii din femeile cu barba.

S-a despletit in spatiu agurida

si verticala perforeaza la zenit:

ruptndu-ne de noi, vom deveni _ =
stapinii

pe omenescul mare infinit.

13 martie 1963

M-am ascuns

Sunt un munte fugit in pamint,
m-am Intors in flntinile mele de roca
batring,
prea se catarasera multi pe umerii
mei,

prea multe talpi mi-astupasera
stelele cu bataturi de tarina.

Am crescut in spinare paduri,
am hranit caprioare si lupi,
adapost le-am deschis in izvoarele
ochilor mei de zenit,
cu o timpla la Nord, cu o timpla
la Sud,
asteptind rasaritu-am albit.

Fatru pesteri adinei locuiau in inima
mea,

planete si fluvii veneau sa asculte
cum picura clipele-n mine,

soseau istovite si albe, cu maduva
supta de marile lumii,

si plecau proaspete, rosii, pline de
ritmuri.

Pind cind m-au umplut de jivine,
de dogme si miluri. Atunci m-am
ascuns in pamint

Oamenii stiu ca aici e un munte,
il cautda noaptea
si vad numai apele, il cauta ziua
si vad numai griul pe cimpul tacut
pe unde trecura odata calcind in
picioare o frunte.

1963

N. CREVEDIA

Ultime ceasuri

Ultime ceasuri de octombrie.

V& salut.

Se aratd zile si seri, ca niste umbre
De lut.

Bogate salbe,

V& string cu viata la piept,

Ca pe-un brat de trandafiri galbeni
Ca pe niste peceti.

Cale a laptelui fara urma,
Cer fara ciubar, fara foi.
Coboara, turma,

Ceata pe Vai.

Car de foc soare de fier.
Atit de mare si nou,

Ca acum a iesit parca
Din Uranii.

Ultime raze — Tnalte seinduri.
Adus pe ginduri,

Cuprind aceasta

Astupata, pustie fereastra

A lumii.

Noiembrie

Arborii — cum e cuierul,
Trei foi — le culege, gol, vtntul.

Razbit de apa. greu, cerul
Totuna e cu pamintul.

Si ploud, curge si ploua,
Mita calda si-ncepe iar torsul.

't

tnfrateste-n tarina orzul,
Pace, ogoarelor, voua.

Sub ranita, scolarii pitici
les din morald, din teme
Ude-n gradini, tufanici

Si bulgari de crizanteme.

Si vremea nu mai se ogoaie

Gol, se Tnchina un ram.

Licare-o femeie prin geam.

Ca-n metal, in mantila de ploaie.

Soare pe lume ? Amin !

In hrube cu fum si-ardei iuti.
Oamenii crinceni, tacuti.
Coboara In vin.

LIVIU CALIN

Adevarul dincolo
de Mancha

O ploaie de astrii se loveste.

Zi da zi.

De coiful Marelui Cavaler

Si cade sagetata ta nori —

Ochii Marelui Cavaler ramta aeaauia

Aprinsi de febre

Doua rani care ini cauta umbra

S-0 Tncalzeasca :

Sint de citeva secole nrvindeeatu
seri

Unde fierb diamante.

Cindva. o lacrima cazase

Pe fruntea loanei D'Arc

Sau cu Yorrick alaturi.

Cavalerul zvirlea pe furtuna

Bulgari de piatra si lut

Ca numai sa puna

La gitul lui Camilo Desmoulin

un colier de pietre sfinte.

Si drumul Marelui Cavaler —

Asa cum il gasesc In ultima carte —

A fost mereu Tnainte

Sub ploaia de astrii coiful sau

ringerind.

Nu de mult, la Sarajevo,

Cu palma de matase sub luna

Stersese citeva pete de singe

Si plecind mai departe

Auzi cum

Feste o lume de valsuri si ease.

Vitralii, statui, calendare

Din norii prea josi un vulcan

se rastumase

Si duhul lui alb, ca si ieri, trecu

Pe strazile fara duhuri

Spre arhipeleaguri ciudate

Glndind Tnvierea lui Lazdr din nou.

Pe drum, tirziu la Tntoarcere

Cineva li retezd o mina

(Ca altadata, la Lepanto, tatalui sau)

Asta cind trecea prin hasisul
padurilor tropicale

De linga Pacific, in sud.

Durerea lui o aud!

Si acum, il vad, sta la o masa de joc
Singur, deasupra norilor,
Deschide cartile vechi ca niste
letopisete
Si peste vignete priveste din cind in
cind
Numai spre Soare Bamine, spre
Soare Rasare
Atunci astrii, Coiful Marelui Cavaler
ncep sa-I resfete eu lumina
Si el uitindu-se pe masa
Stie ca nu va muri decit cu steaua
polara
Pe deget
dar, sigur, cu ochii deschisi catre noi
Spre Soare Rasare.

Am venit pe la tine, Tanase.

Sa fii sanatos, tata. Bicicleta unde e ? Ori esti fara ea ?
Am lasat-o la poarta.

Danut, Danut, n-auzi?

Poftim, taticule t

Adu bicicleta lui bunica-tu sus.

O aduc, taticule... Bunicule, fac si eu citeva ture 7
Da' sa nu cazi cu ea.

Zoica, a venit tata. Adu ceva de-ale gurii si-un sprit.
Ai un vin bun, Tanase?

Am, tata.

Voi ce mai faceti?

Bine, bre, cum ne stii. Bine.

Danut cum merge cu scoala ?

— Sini - multumit.

Tn a cita e?

A noua. De ce te uiti asa la mine 7

Nu stiu. Tmi place.

Dar ochii de ce-ti lacrameaza ?

Nu stiu... Bine te-am gasit, Zoica.

Saru’ mina, tata.

Zoico, Tanase-al meu te supara?7

Nu, tata, citeodata mai.. Sa-ti aduc o tuica ?

Lasa ca beau vin.. Du-te si-ti vezi de treburi, Zoica.

— Tanase, asa e ca tu nu ma ai pe mine la suflet ?

— Cum poti sa spui asa ceva ?

— Tu te porti frumos cu mine pentru cad asa e felul tau.
— N-as avea motive sa ma port urit cu dumneata.

— Ma minti. Ma minti. Tanase.

— Am invatat de la mata sa nu mint.

— Sa nu minti.

— Nu. N-as putea... De ce sa nu te am la suflet 7
— Linga mine n-ai avut copilarie.

— N-a fost vina dumitale.

— Cit ai fost mic nu ti-am cumparat nici o jucarie.

— Cred ca nici nu-mi ardea de joaca.

— Lumea vorbeste ca eu am bagat-o pe mama-ta in mormint.
— Citi ani sint bre, de cind a murit mama. Mai tii minte?
— De Sfintu Gheorghe se Tmplinesc 32 de ani.

— Sor-mea, Niculina, ce mai face. Ai fost pe la ea ?

— Am fost duminica... Tu l-ai cunoscut pe-al lui Albanas ?

— Cind ne duceam cu mos-ajunul la el ne dadea mere si tuica fiarta.

e cu el?

Ce

— A murit. L-au Tnmormintat alaltaieri.

— Era batrin, bre.

— Mai tinar ca mine cu opt luni jumate.
— Parea mai batrin decit dumneata.

— Biblioteca aia cind ti-ai

luat-o ?

— Serveste, tatd. Chiftelutele sint calde. Daed mai aveti nevoie de ceva...

— Unde te gindesti tata?
— Ma dindesc si eu, asa..

— Tata, esti schimbat, bre. Nu stiu ce-i cu dumneata.

— Cum sint schimbat ?

— Te uiti altfel la mine, la Zoica, la Danut...

— Ti se pare tie.
— Nu mi se pare de loc.
— Hai sa vorbim despre altceva.

— Despre ce. tata?

— Despre Mircea orbu, de pilda. Iti mai aduci aminte de el 7
— Cum sa nu-mi aduc? Era vecinu nostru.

— Nu-mi place sa_ma_plimb prin cimitir. 5 o 5
— Nici mie nu-mi placea... Danut stie sa meargd cu bicicleta? Sa nu

cada cu ea.

— Nu cade... Zid c-ai fost duminica pe la Niculina ? Ei ee fac 7
— Cu-ale lor... Matei a facut rost de niste stupi, sase stupi.

— La anu o sa mir.cam miere...

— Dac-otn trai pir.a la anu... Pune si sifon, ca sint cu bicicleta.

— O lasi la noi, daea... Ori dormi aici.

— De ce-ai zis tu adineauri ca ma uit altfel la voi 7

— Mi s~c fi parut.

— Tanase—

— Da. -ard

— Stii de ce-am venit la tine7

— Sa ne vezi. Adica asa cum vii de obi ei

— Am venit cu-un scop
— Cu ce scop ?

— Tu cum stai cu banii 7
— Asa s -asa

— Am gasit niste stilpi de beton aruncati Tn curte la Costica pietrarul.

— Ce fel de stilpi ?

— Dotspe stflFi l-am dat 35C de lei iui Costica Joi i-am Tngropat cu cum-

natad-tu Matei.
— Unde :-ai Irgropa*. ?

— Matei a cumparat lantul - Gasisem unul de ocazie, dar a cumparat

Matei unul r.ox
— Ce stilpi. tata? Ce lant7

— Am arar.."at locui de veci... Matei a aranjat si cruce* maica-tei. Putre-
zise. Am facut locuim ur. grila. Acum arata si ei a mormir.t. Im: place sa
ma duc ia nm-ur 1n fierar* g-i -am;ara ma duc.

— Lasa-1 Incolo de c.mlttr.
— Am pus si Sort Si -.mac alb.

— Tata, ce ma: face Nu sa: HamaluL tna; traieste ?

— E?°

— Da. S-a aduna* c-« parxonari de pe DuduluL

— Dar e m*f batrir. «tacit dumneata.

DAMIAN URECHE

Definitie
pentru iarba

Fierb norii Tn cazaneie de sus,

In curind vor da peste margini,

Apoi peste aer, si peste linistea
calda,

Se-nviltoresc amestecati ca limbile,

Umbra unuia-i lumina celuilalt.

Cit zgomot planificat,

Pentru o singura ploaie.

Parcd se rup osii si roti,

Parca s-a spart vointa cuiva,

Fierb norii in cazaneie de sus,

Si ne pricepem sa-i Inlocuim

Cind iese dintre maluri soarele

Si pamintul e napadit peste noapte

De ambitie.

Lumea
cu nuantele

Atit de zilnic pasiunea pazeste
ranile,

Nu a decit un pas pina la bine si
durata.

Pamintul a nascut un copil

Si cerul o fata.

Vin orele sa se racoreasca-n culori,

Banuim focal si-n miez de pasare
dara,

Pe unde se plimba cintecul

Apasind fara ochi, fara gura.

Strugurii sint o presupunere galbena
A pamintului care iubeste scos din
minti.
Nimeni nu se stinge-n locul tau,
Numai fulgii iernii n-au parinti.

Numai sunetul e mai inalt

Decit dorul care vrea sa vreL
Oamenii ‘sint partile mai bune
Ce-au ramas odata de la zai !

MIHAI BARBULESCU

Legenda

Fiecare alt vapor, alt fluviu, alta
mare

Pe cel galben, pe cei rosu, pa cel
violet

— La Tnmorminlare la Albanas... Si-ai citit tu toate cartile alea ?

Pai o am de mult.
Parca n-am vazut-o... Au fost foarte putini oameni.
Unde au fost putini oameni ?

Chiar toate nu le-am citit.

Atunci de ce le-ai cumparat ?

O sa le citesc... O sa le citeasca Danut.
De unde-ai luat vinu-asta ca-i bun ?
Din Piata Amzei. E acolo un Gostat.

— De noua lei?
— Doispe.

— Tanase, tu de ce nu te mai duci pe la maica-ta la cimitir 7

MATYAS ICSIF ,.Chimista“ (linogravura)

Viata a fatat, az-noapte, ninsoare
O lume noua Inspre Hagipet.

Ei s-au avfntat fanatic vislind
indlrjit
In timp ce Tnspre Tange Femeia iar
nastea
Si minunate tari la miazazi-rasarit
Si-mbelsugat pamintul altundeva

Corabia primara, mai batrina
Se-acoperea supusa catre val
Si s-a-mpartit atunci, din arc de
spuma
Tinut euprins si mindru acelui
Decebal

Estetica

Tnainte de toate

drumurile ranite de moarte

masinile muscata de rad&cini

ametite de bruma verzuie a pietrelor
asediate de timp

melcii de gelatina ai stelei
reflectati iscoditor de ochi
coarnele destinse sub gene
cochilia dat& cu argint

sa ramina oglinzile lumii in sine
si risul soarelui neauzit

MATEI ALEXANDRESCU

Vin bdtrin,
ca un Ceaslov...

Vin batrin ca un ceaslov...
Procetit, pe sub sprincene,
Ros de ani si de istov,

lar te ehem, dintre troene...

Vin batrin, numa-n camasa,
Slova stearsa de ceaslov,
Ne-a prins vremea de ispasa
Pe-amindoi pe un ostrov...

Cine stie, ce pacate,

Ne aduse ca pe lov,

Azi, cu fruntile plecate

Vin batrin. ca un ceaslov —

Eu ma stiu, nu ma-ascund :
Lacomie de muiere,

Ea m-a dat mereu la fund.
Cu dulceata ei de miere.

Dar, pe tine cin'te trase
Pe sub talpi de judecati 7
Care cariu rau iti roase
Stema ta, de sub cetati ?

Vin batrin, din vremi jucate
Din opinci, doi cite doi

Eu te-astept pe-ntunscate
Intr-un han din patru foi.

Mai spre toamna, la hristov.
Cu Ancute si ochi dulci

Sa ma-mheti si sa ma culci,
In oglinda la Snagov...




— Tu nu ma cunosti pe mine.

— Cum s& nu te cunosc ? o

— Azi noapte clinele nostru a urlat Am iesit la el in camasa de noapte.
L-am rugat sa nu mai urle. M-a ascultat. Spre ziud, iar a Tnceput.

— Tatd, mai ia o chifteluta pina vine Zoica s-aseze masa.

— lau... De dimineata iar a Tnceput sa urle.

— Auzi, tata | Auzi ce zice Maria Tanase : ,,De-as trai ca bradu-n munte,
n-as avea suparari multel. o

— Am iesit iar la el. A tacut. Cred ca urla si-acum pe undeva. I-am dat
drumul din lant. M-am urcat pe bicicleta si-am venit la tine.

— Si esti bine venit

— Am venit la tine sa facem niste socoteli.

— Ce fel de socoteli7

— Ma dusmanesti ?

— Eu pe dumneata ?

— Daca nu ma dusmanesti, Tmi pare rau ca esti copilul meu.

— De ce sa te dusmanesc, tata?

— Vreau sa-ti deschizi inima in fata mea.

— A fost deschisd Tntotdeauna.

— Nu trebuie sa ne mintim. S

— In ceea ce ma priveste, nu te-am_mintit niciodata. )

— Ai spus o vorba mare. Eu, da. Eu te-am mintit si tu ai observat asta.

— Niciodata.

— Esti copilul meu cel mai mic.

— Mi-ai luat o piatra de pe inima.

— Cum?

— Eram speriat. Credeam ca-mi vei spune, ca-mi vei destainui un mare
secret.

— Ce secret?

— Ca nu sint copilul dumitale. Ca mama...

— Tanase, nu mai am timp pentru glume... Lasa paharu.

— Atunci ?

— Tu trebuie sa ma dusmanesti pe mine pentru ca ti-am rapit copilaria.

— lar o luam de la cap 7 Dumneata mi-ai rapit copilaria ?

10

— ,,Elena Nicuta, nascutd 1892 moartda 1934. Ar.ghel Nicutd, nascut 1890,
mort... Tanase Nicutd, nascut 1924, mort..." Poftiti 1500 de lei. Vine imediat
0 masina s-0 ia.

— Dar nu se poate, domnule.

— Sotul dumitale pentru cine a facut-o 7

— El a facut zeci de cruct din piatra. A avut autorizatie. Facea si de

comanda. A Tnvatat meseria de la un italian.

— Dar asta pentru cine o facuse 7 Cine o comandase 7

- — Nu stiu. El lucra nu numai pe comanda, facea multe cruci si le aseza

aici in curte. De Mosi veneau taranii si cumpdarau. Cind a murit mi-a mai
lasat sase bucati. Le-am vindut. Cu banii pe eare i-am luat pe una am platit
la fisc. M-a lasat c-o datorie de doua mii si-mi sigilase masina de cusut.

— La mormintul barbatului dumitale ce cruce ai pus7

— Mormintul lui nu are cruce.

— De ce?

— Nu era crestin.

— Poftim o mie cinci sute.

— Nu se poate, domnule.

— Se poate. Eu sint fiul batrinului eu bieieleta.

— Sinteti fiul lui 7

— Uitati buletinul...

— Dar trebuie sa va dau trei sute de lei Tnapoi aconto.

— Nu mi-i dai mie.

— Dar cui 7

— Batrinului eu bicicleta, cu rugdmintea sa-I spuneti cd v-ati razgindit,
ca nu-1 mai vindeti crucea.

— Domnule, dar eu sint o femeie vaduva, fara aparare n-as vrea sa intru
in vr-un bucluc. Am semnat cu batrinul o hirtie, dacd ma cheama pe la
judecati 7

— Sint fiul lui. N-ai cum sd intri in buelue.

— Si Tn alte conditiuni n-as fi dat-o in ruptul capului eu 1250 lei. Tncer-
cati dumneavoastra la o cooperativa si 0 sd vedeti cit costa.. E marmura si
are si lacasul asta pentru aprins luminarea.

IARNA
AMAGITOARE

Malurile mele uneori n-au nimic spectaculos, ci se scurg pe linga oameni indi-
ferente ca un desen prea obisnuit. O pasnica filHire de aripd cenusie, a unei
pasdri nedefinite, ridicatda din fumul salciilor si din zapezi, ori zvionetul unei
saghite printre sloiuri, atteptind ca intregul popor subacvatic, surparea podului de
gheatd. Malurile au avut ceva spectaculos eind bricul ancorat departe de pod parea
senzatia 0d un echipaj cu ceasurile numarate agonizeaza fard sperantd in cochilia
fragila sub vuietul latrator al vintului.

Dar numai o sutd de pasi daci te-ai Tncumetat sa faci pasind peste pasareld
intrindu-i in trup te-ai convins ca sub nivelul covertilor fnttinestl pasnica tunicad a
chelnarului cu papion si la bufet cazanelul cu tuica fiartd care ti se serveste in
canute de portelan, lichidul narcotic, gustos, aromat adunind parfumurile prunelor
tescuite in acelasi vas cu licoarea piperului din Pacific.

Numai Tnchipuirea, numai ea te scoate la vini sl la aventurd si-ti zvirle fiinta
departe intr-o iarna adevaratd, rdcorindu-si spiritul de o anume lincezeald.
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— Eu. Cind a murit maica-ta tu aveai 11 ani... La Tnceput am adus vorba
de Mircea-orbu, vecinul nostru

— Da. sice-icuel ? ) ) ) )

— Petre Safta, tatal lui Mircea, Ti cumpara le fiecare paste si craciun
fiului sau haine si sapca cu cozoroc de talpa. ) ) )

— Pe mine ma fmbréacai de pasti si de craciun cu haine de ocazie. Cu haine
cumpdrate de la taica Lazdr. Si dumneata Tntotdeauna ti-ai cumparat numai
lucruri de ocazie.

— Atunci te-am auzit pe tine mintind. Il minteai pe Orb, ca si hainele tale
sint noi.

— Era o copilarie Vroiam sda ma félesc fata de el.

— Si Orbul te mintea.

— Cum

— Cu pipaitul fsi aicea seama ca hainele de pe tine erau cumparate de
ocazie. ) o ) ) )

— Credea. Si eu eram fericit ca cineva ma vede tn haine noi.

— Vrei sa tragem o linie sa facem socotelile 7

— Nu pricep ce socoteli ?

— Eu te minteam, nu Mlrcea-orbul.

— Dumneata 7 ) )

— Eu. Mircea stia ca erau haine de ocazie.

— De unde 7 ) )

— i spuneam eu si-l rugam sa te minta.

— Cind a murit Mircea eu eram la Hunedoara. Acolo mi-a sosit vestea.

- Si?

— Si mi-a parut rau ca nu l-am vazut Tnainte de... sé-i spun ca eu elndva
l-am mintit.

— Nu era nevoie. El te-a mintit adica eu.

— Nu m-a mintit nici el. nici dumneata.

— Dar atunci cine7

— Nu stiu. Dar de ce te strimbi?7

— Cred ca am niste dureri pe undeva Ori poate ca ma strirr.b ca-mi aduc
aminte de urletul lui Ciobanu.

— Dati-i drumul din lant.

1

— In alte conditiL cu cit ai 5 vindut-o7

— Pe putin cu doua mii. Aula, intra-n cotet, n-auzi

— Poftim Tnca cinci sute.

— Si daca vine batrir.ul cu bicicleta, fi pot spune ca .

— i dati arvuna Lnapoi si-i spuneti ca v-a;i razgindit. Va rog.

— Mi-e teama sa r.u.

— Sa nu va fie teama de n'mic— Aveti cumva un baros 7

— Ce s& am7

— Un ciocan mai mare

— N-a mai ramas nici o scula. Le-am vindut pe toate. Ce faoet: cu ti—a-
copul 7 Domnule | Domnule |

— V-am platit-o.

Nu musca

.

— Doamna Rudi, va caufa un domn cu bicicleta.

— E tatal dumneavoastra. Ce facet: domnule, n-o iparget: |

— Tanase. ce faci 7 Tanase. s-a-uzi 7

— Mi-a dat doua mii de le: pe ea si uite, o sparge E fiul dumneas sestra ’

— Tanase '

— Ce e tata 7 Ai venit dupa cruce 7

— Domnule, poftim ars*u.-a Thapoi.

— Tanase—

— Ai venit sa cumperi crace de ocazie 7

— Mi-a dat frate-tu Ang-.elus si wr-ta NirulLia bani.

— Hai tata sa bem un sprit.

— Tanase '

— la-ti bicicleta si bai sa hem un sprit. Ti-ai luat arvuna Tnapoi 7 Doamna
Rudi, i-ai dat banii 7 l-ai oat trei wce7

— Sigur ca i-am dat. Domnule, da de ce-ati facut asta7

— Nu stiu.

— Va rug sa ma iertati, dar sintet: niste nebuni.

— Hai sa mergem, tata.

-SFIRSIT -

Afara aa e larnd draaaMea. m *nrr~‘--irt prea repede.

lutii a nins fantastic, naladlaa latr-an eeampaalameat de elopetel. Apei orasul
insusi si-s scaldat ea voluptate fata la bataia améagitoare a fulgilor.

Uneori subtire, usor, diafaa eiteodatd grea, apasat, din belsug, ninge dupa cum
sitele cerului se scuturd oui rrabite sau mai lenes. Ningd In ritmuri giffite. Lumea
inchipuirilor se deslantuie si zburda la volute nebunesti, printre aceste perdele eare
partnd vesnice dintr-o data se intretaie, se IneUeesc, invalmasindu-se ea niste val-
trapuri uriase.

Valtrapurile uriasa le spiataea privirile, umerii, tipetele. Zapada se asterne
deasupra porticurilor Ingrosind acoperisuri, clopotnite si statui.

Orasul din fata ferestrelor pare wu pachebot ancorat intr-un fiord de spuma.
Numai ea lesind tn mijlocul vinsolelii simti furia vintului si trimbita metalica a
involburarilor albe eare urlda zgiltiind vitrinele. Amuzamentul devine glacial, simti
dusmania prapadului. larna devine o raritate dura covirsindu-ne eiteva zile.

Decorul de teatru o apasat de lavinole nelinistite de viscol, zidurile capata noi
tencuieli, rafalele palmuiesc obrajii Invinetindu-L echimonosindn-l, frigul patrunde,
umileste, ochii se string ea la animalele speriate de bici. Hlrjoana spaimelor se
plimba prin vazduh si amintesc de nenumarate ori nametile acelui Tngrozitor fe-
bruarie dedemult.

S| totusi nu e o iarnd dramaticd, ctteva sile mai tlraiu cerul se Tnsenineaza
sl preia ecoul strasinilor ce se topesc.

Himerele si plasmuirile onirice ale peisajului de cretd inghetatd se risipesc.
Requisite fastidioasa potrivita unor povesti cu dihanii negre la blana sl fioroase
la miez de noapte ajungind pina In tinda omului din catunele uitate In vagauni de
munte toate se transforma In cetate, In zloata. Pasii clzmulitelor croite inalt dupa
tipic modern si caciulile moi din blanuri pufoase, impodobind capetele femeilor,
totul devine inutil, prea decorativ, prea ilustrat jurnal cinematografic caci fatal
toate se termina in zloatd. Talpile sl cauciucul Inoatd prin flescarala noroioasa,
iar gardurile si zidurile in eiteva ceasuri pierd lumina ca de reflector a omatului, si
orasul din spatele ferestrelor pare un pachebot spalat de spume asteptind cam de
timpuriu podoaba fragila a ghioceilor.

EUGEN TEODORU
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— l-am dat cind am plecat spre tine. S-a tinut dupa bicieletd pind la
Podul Grand. De acolo I-am pierdut... Tmi dai 1300 de lei7

— Iti dau si cinci mii si zece, dar nu pentru cruce Si crucea vrei s-o0 ai
de ocazie 7

— Am acontat-o. Au sapat pe ea numele maica-ti si-al meu si...

— Ce e cu dumneata, tata?

— Nimic. Ma-nteapa aici sub briu. Tmi dai 1300 de lei ?

— Zoica. e gata masa, sa venim la masa ?
. — Tanase, taci. N-o chema pe Zoica. Spune-mi dacd-mi dai 1300 de lei
sd cumpdr crucea aia...

— Nu-ti dau.

— Tnseamna cd nu m-ai iertat... *

— Zoica, te rog pune masa. Strigd] si pe Danut.

— Daca nu-mi dai banii, am plecat. La revedere.

— Buna ziua. Sint informat c-aveti o cruce de vinzare. ) )
— Am avut. Am avut una foarte frumoasa. Dacd nu eram Jjt ananghie,
n-o vindeam.

— Ati vindut-o7

— Da... adica a arvunit-o cineva. Trebuie sa vina saptamina asta s-0 ia.
— As putea s-0 vad si eu 7

— Dar ce rost are 7 V-am spus c-afli vindut-o.

— Tin foarte mult s-o vad.

— Poftim dupa mine... Nu va speriati, nu musca. Atila, treci la cotet.
Asta e. Altadata n-as fi dat-o nici cu trei mii.

— Cu cit ati vindut-o 7

— Cu o mie doud sute cincizeci.

— Cui ?

— Unui batrin care a venit cu bicicleta. Un.u oaches.

— Va dau o mie cinci sute pe ea.
~— Nu se mai poate.. Veniti aici. Priviti, un bdiat care a Tnvatat pietra-
ria de la barbatul meu a sdpat numele astea. Trebuie sa-i dau si lui o suta
cincizeci de leu

ION SOFIA MANOLESCU H. PETRESCU

Patul lui Procust Cintec de iarna

Urasc de moarte patul acesta

c patt O toropeald calda te patrunde
caro-mi ajunge pina in pragul

cuvintelor, din primele momente in cere
patul acesta dezbracat de toate LA DN . o
dorintele, te-ai Infundat in Intunericul odaii
deabracat de tipatul meu piud IaSinpe cu bratele grele rastignite pe
Tnchide-mi toate usile si arunca-ma margini de fotolii.
in afara

priatr-o singura spartura a mea.
Sarutul strivit In genunchiul
cuvintului cerul gurii pina la cosul sobii,
nu se va mai Tntoarce sa-ti atinga
noaptea si parul.
Cind iti prefaci lacrima acestui

Flacara lunga isi linge rosu

eu imi adun din amintire anii

_ . o _ regret, si las taciunii s& adoarma
cind Iti exfolieri o lacrima de
ceremonial casnic,
toate sentimentele se prefac in
pasiente :
pentru pat. pentru dragoste,
pasiente pentru Incretneniriie mele,
pentru astlernutul in calre converg clocot.
saptaminal toate simturile. . - T
Urasc de moarte patul acesta de fier, Te-nalti ca pe spinzuratori
patul acesta d carne,
In eare se intilnese toate
simtamintele de uz casnic.

sa-si faca miine pene cu ei corbii.
Venita-i, liniste ?

Zadarnic cind ai furat din vilvataie

si urci din ce In ce mai sus,
deschizi un cer

si ti-1 faci clopot.

Van Gogh

Fug de picturile tale

pe care vreau sa le uit.

Mi-e fricd de casa ta

pe care n-am vazut-o niciodata,

si unde n-am sa intru niciodata.

RADU SELEJAN

Altfel, de voi mai iesi de acolo,

Si mfine-oi fi
aripa gata
de zbor

va veni marea deziluzie.
Lumina va fi alba

asa cum a lasat-o Domnul. —

Te-am asteptat cu teama si cu dor

si umbra ginduriior tale

in naulte nopti m-a-nbratisat.

Si to-am simtit pe urmele

Inceputului de dimineata

si-n nisipul pustiului meu

semnele pasilor tai le cautam.

Te-am asteptat cu teama de (ericire

$1 astazi : . Povestea noastra cintata la pian

cind pe-aproape esti de mine

fara pareri de rau imi spui:

Prea-s grele lanturile tale,

Prea-ti creste temnita sub munti
sihlui |

Si-n mai departe mie-mi résar la am explodat,

geam . ; ;
flori pene de lebdda neagra. ficind din melodie
Si mline-oi fi aripa gata de zbor tunet
spre Inghetul de dincolo de zare.

Cintec rau

am ascultat-o dindauntru in afara,

si-n loc sa fiu patruns de sunet

Aseara de ma fntilnea
catam acordul

si-1 gaseam.

ANGELA CROITORU

Dar azi lovit

a fost deajuns o mingiiere

Orasul copilariei

sa izbucnesc

In acest oras atemporal, cu tot ce-am strins.

unde intr-o invizibila statue de S3 fac sarutul

Print fericit .
s-a eternizat copilaria mea, plins
Tmi regasesc unicitatea, pierdutul .
absolut, $l gura
un dulce sentiment de cruditate si fi
fragilitate, lere.

de Tngereasca stare ma cotropeste.
Sufletul meu redevine, ca odinioara,
aidoma intimitatii unui mugur
unde, tn suava taina, se urzeste

Cu susur, cu gungur nedescifrat,
din palpit si infiorare,

carnea rozelor petale.

Lumina acolo se filtra

prin lvor verde translucid.
Dincolo de pur si impur,

0 gestatie divina mocnea.

Trandafirii

Ochiul devine tactil ca o antenad
cind privesc petalele satinate.
Ca Intrupari ale bucuriei,

Isi scalda trandafirii Tn lumina
simplitatea lor bogata,

splendoarea lor simpla.

In jurul lor universul se ordoneaza

intr-o armonie de nimburi
suprapuse.



Desen de ADOLF HOFFMEISTER

Michel Salomon

....Imi place faptul ca Michel Salomon si-a gasit inspiratia n
multele calatorii, Tn agitatia care da singuratatii culoarea univer-
sului si purifica_fiintele intflnite din ntimplare pe drum. Astfel
se da impuls vioiciunii scrisului. Poetul este mereu Tn tranzit, cum
se spune, Tn aerogari. Cartea lui Michel Salomon se prezinta stra-
lucitoare™...

PIERRE GASCAR.
prefata la volumul de versuri
,L'exil et la lumiare”

(urnul

Cind noaptea cade, greu ca o femela

Peste trupul viril al' New-Yorkului, orasul meu halucinant

Unde aluneca hirtii in vint ca steagurile unei armate in retragere.

Unde aluneca penaje, fumuri din canale si rosiile esarfe ale =~
electricitatii,

Cind noaptea se culcd apasind posesiva orasul, pddurea mea

pietrificata.

Cu miinile ei negre

Cu mfiinile ei lacome si dulci

Si respiratia celor zece milioane de guri

Eu te astept

Gol, rabdator, Tn virful turnului.

Pustiul cel mal
populat din lume

Un copil

Un copac

Un surfs

La Broadway
Ora prfnzului.

Amsterdam

Au venit negustori si la drum calator

Mi-au adus acadelele acestea si le cumpar cind mi-e foame de iubire.

Si hoindresc intr-un oras strain, sub arsita de soare in exil,

Strazile pline sint, lumea gititd si m3 raneste prin virtej miscarea

Pestritd, reverentioasa Doamne, si prea nepasatoare-n graba ei.

Pe dig tramvaiul duce spre Haarlem,

Unde vine cimpia de lalele rosii s& se marite cu albul-gri al marii.

O nestatornica de bucurie danseaza-n mine cum e valul

Se retrage, ma lasa, cind gol ca peste o prapastie in singuratatea
mea.

Cind ma acopera intreg cu mirodenii.

Imaginea ta mi-e alaturea, atit de vie.

Ma odihneste trupul tdu, Tmi esti aproape,

Parfumul pielii tale e mult mai greu de risipit decit iubirea

Ce iti port, o, dragoste, care cu Maelstromul m-ai logodit.

Yan, frageda mea-n rochie bleu de colegiang,

Atit de grava, senzuald si solemna,

Culc timpla pe genunchii tai sa-ti fiu copil

tmi lipesc buzele de gura ta sa-ti fiu barbat.

Mireasa mea nuntitd doudsprezece nopti

tn casa cu acoperisul ascutit, de-a lungul podului

Cind asteptam luminile sa se apringé in cetatea negustorilor din
Amsterdam

O rustica Venetie unde gondole-nchipuiam...

Amsterdam, Am-stram-gram, cinta, cinta cole-gram.

Amsterdam, America mea si epitalam...

In romaneste de VIOLETA ZAMFIRESCU

_Critic_literar al O.R.F.T. (Ra-
diodifuziunea franceza)

Scriitoare, poetd. Ultima car-
te. aparuta acum trei luni,
Poeme, s-a bucurat de-o critica
favorabila.

Revede tara dupa 20 de ani.

A stat in Bucuresti si a vizi-
tat Poiana.

C.M. — Ceea ce trebuie con-
statat mai intii, si care, dupa
parerea_mea n-a fost Tndeajuns
de subliniat este continutul” po-
litic al celei mai mari parti. a
operelor care au fost premiate
anul acesta. Sa ma explic, asa-
dar : In Franta se decern_in fi-
ecare an sase mari_premii lite-
rare ;. Marele premiu al Acade-
miei franceze ; Premiul ,,Gon-
court" ;  Premiul ,Renaudot’ ;
Premiul ,Femina™; Premiul
»Medicis" ; Premiul ,,Interallie”.

Marele premiu al Academiei
franceze a fost pina acum un
premiu ca sa spun asa de con-
sacrare, decernat ansamblului,
totalitatii operei unui scriitor
cunoscut. In acest an — pentru
a doua oara in istoria Acade-
miei franceze — acest premiu a
fost decernat primului roman al
lui Michel Tournier VencLedi
ou les limbes du Paeifique. Nu
e vorba aici — este singura_ex-
ceptie din_ansamblul premiilor
de 0 opera cu continut politic,
ci de o operda romantioasa (ro-
manesque) care reia si reinter-
preteasa ~ istoria  ancestrala,
aproape mitica a lui Robinson

rusoe. Premiul ,,Goncourt” —
a fost decernat dupa un bine
cunoscut tumult, ale carui ecouri
s-au auzit desigur si la dv. in
tard. lui Andre Pieyre de Man-
diargues pentru_La Marge (in
traducere ~ libera _ romaneasca
,Libertatea* — Libertatea _de
actiune L-A.). Este o opera im-
portantd, romantioasa dar in
mod egal o opera antifranehls-
U. a carei importantd, socot eu,
n-a fost indeajuns de relevata.
Premiul ,,Femina*. care este
unul din evenimentele deosebi-
te ce tin de romanul francez a
fost conferit primei carti a unei
tinere  femel care a lucrat ca
muncitoare la o banda, Intr-o
uzind de automobile. Ea se nu-
meste Claire EtcherelU. Cartea
aa relateaza precis aceastd ex-
perienta mal Intii sociald, mun-
citoreasca, si care scrie in mod
autentic, eare nn este o _Elise
sau 0 Simone oarecare, reintor-
elndu-se la uzina pentru o ex-
perientd In Tntregime intelec-
tuald ci o veritabild lucratoare
eare serie in cele eiteva ere
ale sale de ragaz, _dupd ce a
petrecut o zi intreaga in interi-
orul uzinei muncind ea adeva-
rat. traind tn cele mai miel
amanunte aceasta viata eare-l
apartine. Acest lucru, in_ Franta
este ~foarte rar. lucratoarele
noastre nu prea scriu si. mai
ales nu abordeaza teme atit de
dificile rum gasim In romanul
Clatrei EtefeereRl : Elise crj 'a
Vraie Vie: 0o lunga meditatie
asupra vietii, mnacil si o denun-
tare _— se_poate spue a rasis-
mului lucratorilor.

Premiul ,,Interallie*. eare este
decernat asa cum probabil cu-
noasteti si dv.. unul roman serie
de catre nn jurnalist — a fost
anul acesta dat unei carti apar-
tinind unui scriitor dintr-o ge-
nergtie_despre care nn s-a Vvor-
bit Inca. Este generatia a carei

Z

oameni au acum intre 30 si_ 35
ani, care s-a maturizat in tim-
pul rézboiului, care s-a angajat
in mod politic dupa eliberare,
care a militat Tn ‘general spre
stingd si chiar la extrema stin-
ga si care dintr-o data s-a ga-
Sit in_deruta__Autoarea pre-
miului — Yvonne Baly. Car-
tea : Oui, I’Espoir. Esté vorba
deci de un roman oarecum sl
el angajai in slujba unei idei
politice™ si_ este " interesant de
subliniat ca autoarea este fiica
vitrega a criticului foarte cu-
noscut Georges Sadoul. Ea rea-
lizeazd o fresca a situatiel aces-
tei generatii de tineri " francezi
— oarecum nestabila despre
care_se spune astdzi cd ar fi
sacrificata.

Premiul ,,Medicis* a fost de-
cernat unei opere nu numai cu
caracter anecdotic sl cu atit
mai putin _social, dar asa cum
insdsi traditia acestui premiu <
cere — rezervat operelor de
cercetare si implicit ,,noului ro-
man*. Autorul : Claude Simon.
Cartea sa, o carte dificila, in-
accesibila aproape, care se nu-
meste L’histoire si_care va avea
probabil putini cititori si un...
mare prestigiu, fapt de altfel
obisnuit pentru  operele, asa
zise ,,de laborator*.

In fine, premiul ,,Renaudot* a
fost _decernat unel opere, poli-
tice in mod esential, scrisa de
mm francez eare traieste in Mzr-
ttaica. _ Anticolonialista, _viru-
lentd, viguroasa, opera lui Sal-
vat Etcbart — caracterizeaza in
acelasi timp sl pe autor, nn om

Jurnal american (VI)

De vorba cu

X

sarac_eare munceste din greu,
crescind gaini, calatoreste pe
oal si tn sfirsit. n-a reusit sa
vind la Paris pentru a-si primi
remiul, deoarece n-avea mij-
oacele banesti necesare. lata
un aspect nou despre eare nu
s-a putut poate vorbi inca des-
tul.  S-a scos In relief saracia
productiei de romane tn ulti-
mul timp. Eu cred ed acest lu-
cru s-a _facut in mod nedrept
pentru eda Tnsusi premiul Re-
naudot o dovedeste : calitatea
nu dispare cu nimic sub de-
monstratie. Este In _mod incon-
testabil o calitate literard_care
se poate interpreta singura sau
In relatie eu aceasta _politizare
de care am vorbit mai sus.

RED. As dori sa stiu daci
aceste carti premiate au_fost
din prima zi epuizate In libra-
rii. dacd din punct de vedere al
difuzérii ele au aceeasi impor-
tantd ca ti premiile ce le incu-
nuna ?

C.M. Influenta acestor premii
asupra difuzarii = cartilor este
considerabild. Mai intii_ trebuie
tinut seama de faptul ed premi-
ile sint = decernate la sfirsitnl
anului si ea ele constituie o ale-
ere sau chiar mai eurind o
entatie pentru cadourile de
sfirsit de an. Poate nu stiti, dar
la noi. In Franta, se ofera carti
de sdrbatori fiindca ele sint
scumpe, eu exceptia  cartilor
asa zise ,,de buxnnar*. Editiile
curente sint scumpe si deci a

ST/

Daca moi ploua autit, New-
Yo'kal va fi luat de apa ura
eeaasM s> carat ta oeraa Ora-
sul e ca o mascd fluida, isi
schimba chipul dm sfert ia sfert
de ceu. lwuaUe lai se rirdsc
pe asfalt, cu ceva dia serpenti-
nele de balL_ alteori se micsorea-
z&. derm niste confetti albastre
si galbene. ~ Sub umbrele, pe
trotuar, osci la Tnceputul Broad-
vaywtal. trecatorii stau st se
uita ta viermele anei cafenele
unde :-ei fete tme-e, recite,
danseaza ta fata_anei imense
oglinzi. Le-am vazut si_ asta
noepte si ten de dnnmeata. Fac
B gimnastica rapidd, neeonvinsa,
nimic na e sexy ta aceasta ex-
hibitie rece. Cafeneaua nu-i_nici
p-ea pima, nici de tot firi cli-
extt Mai intra cile emana, dar
cei mai mulsi curiosi stau_ in
ploaie pe trot-ar si se uitd la
cele trei manechine vii, cu pi-
rul galben, lung, bine pieptéanat.
Simt cit stat de trist si alerg
sp-e garile subterane unde via-
ta are ceva dur, e Tnghesuita,
multiplicatd, cnonima. Mii de
oameni pe care nu-i_cunosc a-
leargd spre destinatii necunos-
cute. dupa ce lasa monedele de
25 de centi ta automatele care
le servesc tigari si  guma de
mastecot. Negrese grase, cu pa-
larii pline de fluturi si buline
de sticla, se grabesc spre scari-
le rulante. Ceva Tmi scapa. Ho-
telul Abbey Victoria md sufoca.
F plin de oaspeti, de lachei, de
liftieri, da_portari, de o lume
eare-si da intflnire si sta pe ca-
napelele rosii, fara scop, omo-
rindu-si timpul. Tacanea undeva
a masina_ de calculat, muzica
aceea linistitoare tocmai schim-
ba un vals lent cu alt vals lent,
Taxiurile galbene claxoneaza
frenetic, la ‘Intrecere cu Salva-
rile demente si ca dubele po-
litiei care fac slalom printre
vehiculele Tncremenite la_ sto-
puri. A mai fost omorft cineva
ta oras, 0 agonie pe roti, chi-
puri indiferente, soferi_ cabrati

e volan, si_aceste etaje repe-
ate ta sus, ferestre, mii_de fe-
restre_si ascensoare ureind ra-
pid. firi sgomot, undeva in in-
terioare nedefinite. Reclamele
te pdlmuiesc cu luminile lor
schimpdtoare, e _un haos de
becuri, de implorari ardente.
Cumparati berea cutare, ba, nu,
mai bine’ stringeti bani pentru
un automobil Ford de ultimul
tip, televizoarele din odaile ho-
telurilor transmit pe 7 canale
aceleasi reclame. plicticos, e
enervant, iatd de ce casa aceas-
ta de pe a doudasprezecea stra-
it mi_se pare o pazd provin-
ciali. Ma simt ca la Liverpool
unde tot ploua, tot ziduri rosii
de caramida erau, afumate ca
In_cartierele = de linga garile
principale si tot atifa [iniste
stapinea odaile. Surprinde 'in
atita beton gradina interioard
plina de plante exotice, traind
inexplicabil in lumina artificia-
14, ‘ascunse, devitalizate. cu o

moarte albi a frunzei pecetluitd
tn margini, rasptadind un miros
funemr. Ne aflam ta casa poe-
tului Stanley Kunitz, un om de
55 de ani, semdnind _flagrant ca
Felix Aderca, repetind in timp
o figuri umani care mi-a fost
nespus de apropiatd_pentru ci
radia o inteligentd inegalabila.
Poetul american nu are_ vivaci-
tatea batrinului meu prieten de
odinioard, e placid, usor ironic,
cercetindu-ma cu un_aer absent.
Casa e plind de pisici, de cea-
suri ce merg dupa orarii dife-
rite, de tablouri ciudate (,,Mai
mult aducind cu Joseph Cornell
decit cu Rauschenberg*, cum
imi va spune mai tirziu_gazda,
»cele mai multe apartinind so-
tiei sale, pictorita, autoare a
anor Infinitati, capete reprodu-
se la_infinit Intr-o suita miste-
rioasd de linii si de puncte).
Intr-un colt abia luminat: o
lada de bani pe care au fost
montate  mingl de ping-pong,
ceasornice si papusi despuiate,
decapitate, Tmpartite ca la un
abator. Un_univers ciudat, alca-
tuit cu stiintd din coltul hor-
ticol, chinezesc, plin de plante,
din sunetele ciudate_ale pendu-
lelor si mai ales din exalarea
mimozelor, a trandafirilor de
casa, plante neutre, degenerate,
dar nu mai_putin fastuoase Un
univers copilaresc pe care-l pri-
vesc printr-un ochi magic n-
tr-un_fel, de telescoiJ. Sifonul
suiera In paharele lungi pline
pe jumétate cu whisky. Gheata
zangane fintre noi, albastra,
dincolo de forma de cristal a
paharelor. In _caminul nelipsit
din nici_ o casa americana ard
lemne taiate savant si uscate la
o mare_caldurd. Vine de unde-
va 0 padure spre noi, cu_esen-
tele el stenice  ce-i aminteste
interlocutorului meu de casa de
tara de la End Land, un orasel
aflat daca nu_la capatul pamin-
tului, cel putin la sfirsitul unei
peninsule pline de ceata.

Atac brusc : )

— Traiti din poezie ? )

— Nu se poate trai din poezie
chiar In America unde se poate
trai din orice...

— Chiar_un laureat al pre-
miului Pulitzer?

— Chiar un laureat al pre-
miului _Pulitzer. Premiul este
o chestiune mai mult onorifica.

— Si-atunci ? B )

— Atunci dau lectii de lite-
ratura la Universitatea Colum-

ia.

— Faceti poeti ?

—.Nu fac poeti, Le _dau 0
disciplind. La noi exista o di-
plomd de Magistru al poeziei.

— Cu siguranta cda nu o a-
veti...
— Evident. Am urmat o scoa-
Ia de literatura la Universitatea
Harvard. Sint_licentiat n en-
gleza si filozofie. )

— Ati aflat ce este poezia?

— La drept vorbind inca nu.
Pot sa discut despre poezie, pot
sa-i informez pe altii, dar nu

stiu ce este poezia. Scriu rar si
arunc mult. B

.— Cere stat dusmanii poe-
ziei o . . .

.— Mecanizarea si chiar lo-
gica.

~— Nu pareti a fi un surrea-
list ? L L

— Nu, unii ma conride-a un

Winner ot rise Pulhms Prize, ItiytS

face cadou o carte este In-
tr-adevar un dar si la propriu
si la figurat. _Si permiteti-mi
sa fac o0 gluma cu mult iz de
adevar : ,De preferinta cartile
premiate le cumperi pentru’ ..
ceilalti. ~Cei_initiati, au un fel
de snobism Tndreptat Tmpotriva
premiilor, dar marele " public
cumpdrd cu _ incredere cartea
premiatd fard sa stie adesea
care este autorul despre care
este vorba. Intrd Tn librarie si-I
auzi cerind: ,Vreau marele
»Goncourt” — Dati-ne _va ro
~Femina 1967" e€tc. fara a sii
exact despre ce este vorba in
cartea pe care a cumpdrat-o.

RED. : Tirajele sint mari?

~ CM.; Da. De_ exemplu tira-
jul mediu al unui premiu ,,Gon-
court™ este de 150 000 exemplare.
Este enorm, pentru ca o carte
de buna calitate atinge cu greu
— daca nu este un ,,best-seller™
— 10000 exemplare Tn Franta.

_RED. : Ne-ar interesa sa stim
cite ceva din perspectivele no-
ului sezon literar?

C.M.: Acest sezon literar a
sl inceput cu_ oarecari  ezitari.
Au aparut eiteva cdrti intere-
sante. dar Tncd nu sintem vin-
decati_de socul produs Tn oc-
tombrie trecut cu publicarea
operelor lui Malraux si Aragon
— o0 adevarata lovitura literarad
de o deosebita calitate si care
au estompat putin chiar _si
cursa pentru marile premii lite-
rare. ) )

Dupd aceste evenimente lite-
rare, parerea _mea este ca o0
carte importanta aparutd In vi-
trinele librariilor noastre este
romanul lui _Robert. Merle
Un animal doua de raison (Un
animal dotat cu ratiune). Este
nn roman stilntifico-fantastic
sau _ politico-fantastic, — sau,
dupa parerea altora, poate nu-
mai un roman filozofic. Robert
Merle este autorul care a luat
in 1948 premiul ,,Goncourt" pen-
tru . Weekend a Zuydcoote —
dupa care s-a turnat si un
film. Este de asemenea autorul
unei carti sfisietoare, care nu o
poti uita’usor Moartea este me-
seria mea. Revine azi cu Un
animal doud_de raison, o opera
extraordinard.. un document,
dar n acelasi timp o fictiune
care povesteste experientele fa-
cute cu delfinii, acesti locuitori
ai marilor care_se pare ca au
insusiri _deosebite, ~experiente
puse dupd cit se pare, In mo-
mentul  de = fatd, In serviciul
apardrii nationale. .
~Si-n afara cartilor propriu
zise as vrea. sa mai subliniez
ceva deosebit. Este, dupd pére-
rea_mea, intrarea in literatura
a_razboiului din Algeria care
pina In prezent a facut obiectul
multor articole de ziare sau te-
viste, studii, marturisiri, chiar
carti axate pe realitate ori,
din_ acest an — pentru prima
oara se scriu romane a caror
actiune se desfasoard in Alge-
ria. Ele sint operele unor ti-

neri de 32 sau 33 ani care au
facut razboiul, au revenit in
Franta, care au o diplomd, o
meserie, care deci Si-au asigu-
rat un rang social sl acum “au
ceva de spus dupa trecerea ani-
lor — Tnsemnétatea, rezonantele
acestui  razboi sl de ce nu, ur-
marile sale, chiar in literatura,
tn acest sens voi cita ca opera
cea mal importantd, primul ro-
man al unui ziarist care se nu-
meste Philippe Labro. Titlul
cartii : Des feux mal eteants.
El povesteste tocmai deruta —
de care s-ar parea ca nu poti
scdpa — a_acestor oameni care
au facut razboiul din_ Algeria —
||n general — Tmpotriva "vointei
or.

RED. : $I o ultima intrebare :
Tn _ultimul tlm'[_g au aparut in li-
brariile din Franta mai multe
traduceri din opereile scriitori-
lor roméani. Am dori sa stim
cum au fost primite si daca in
eneral literatura noastra este
arg cunoscuta ?

_C.M.: N-as putea sa spun ca
literatura dv. este foarte cunos-
cutd_marelui public, dar numa-
rul intelectualilor francezi care
citesc cu placere si interes lite-
ratura__roméaneasca este apreci-
abil. Fara a va flata, doud re-
viste literare romanesti : Seco-
lul XX si Luceafarul se bucurd
de-o buna apreciere.

De eiteva luni a Tinceput In
mod regulat si_intensiv — mat
ales de catre ziaristii si _ scrii-
torii oare au vizitat Romania —
0 campanie de prezentare a li-
teraturii romane. Astfel, gratie
lui Pierre Seghers se cunoaste
acum Arghezi, cu concursul lul
Alain Bosquet se cunosc operele
lirice a citorva poeti romani
publicate In Noua revista fran-
cezd. Se cunoaste de asemenea,
cartea  Ini Eugen  Barbu
Groapa oare a_fost bine tradusa
si are o buna critica. Toate
acestea sint doar un fnceput.
Se simte in mod cert ca In
Franta se face ceva, exista o
dorintd de a se cunoaste litera-
tura dv.,, de a intensifica rela-
tiile culturale. Vizitele recipro-
ce vor fi de mare folos. Ce este
Insd de mentionat nu e proble-
ma de difuzare, de primire a
cartii romanesti, ci ca de obicei
de  traducere, de avantagele
care se_acordda In Franta tra-
ducatorilor. din engleza sau_din
germana si oare ar trebui s se
acorde si_celor din 1. romana.
Probabil in acest sector trebuie
facui un efort care_ar trebui sa
se resimtd, dupd parerea mea st
dupa ceea oe cunosc eu din li-
teratura, roména, ca un ecou
binemeritat. _ Literatura dv. si
din_ce am_citit mai recent, unii
scriitori ai dv. spun lucruri ce
ar interesa si publicul francez.

Nu pot Tncheia vizita mea la
redactla dv. fard sa spun ceea
ce a devenit foarte obishuit
pentru dv., dar pentru noi. care
revedem dupd 20 de ani Roma-
nia, ca totul este deosebit de
schimbat, foarte frumos, Bucu-
restinl. raminind si _acum In
plind iarnd, un oras frumos si
foarte primitor — probabil cal-
dura din sufletul oamenilor to-
peste orice frig atmosferic. Sl

e foarte bine asa.

LIANA ANGHEE

UNITZ

clasic ntirziat. Asta nu are im-
portanti. Ca poet asociez totul
iua_la apropierea epocii copi-
ariei. Nu e o cadere in naivi-
tate, dar trebuie sd te exprimi
prin metafora, legile matemati-
Ce nu_au ce cauta Tn meseria
asta. Fiecare poet are o cheie
a imaginilor construite Tncd din

Versurile lui Stanley Kunitz despre dragoste si arta, despre
razboi si moarte, despre anotimpurile care trec si_despre tira-
nia timpului au primit, in toatd critica americana, aprecierile
cele mai elogioase. Puritatea lirismului, forta intelectuald, ex-
presia subtila din poezia lui l-au situat — spune aceeasi critica

— in rindul celor mai de frunte

poeti americani, alaturi de

Marianne Moore, Robert Lowell, Richard Wilbur si Theodore
Roethke, care a scris despre el : ,,Are un simt acut, chinuitor,
a ceea ce inseamna a fi om in secolul acesta”.

Laureat al premiului Pulitzer

entru poezie pe anul 1959,

Stanley Kunitz este detinatorul, intre altele, si_al premiilor de
poezie' Blumenthal,  Guggenheim (1945), Harriet Moore (1958).
a bursei de calatorie Tn jurul lumii Amy Lowell etc., etc.

S, rn'ev _Nunitz conduce astazi

colectia literara ,,Scriitorii

secolului XX", Atelierul de Poezie de la Poetry Center din New
York City si tine cursuri irinerante la diferite universitati din

tara sa.

copildrie. Ca sa deschizi aceas-
ta _usd spre trecut, trebuie sa
rivesti totusi spre viitor. Con-
eaza cu ce vili de acasd, din
acest bagaj initial. Poetul ba-
trin e numai un ghid, trecind
spre Infern alaturi de poetul
tinar pe care-l conduce. Cicero-
nele_meu a fost William Blake.
In Rusia pe care am vizjtat-o
anul trecut, toatd lumea Tl ci-
teste pe Puskin si _pe Pasternak.
O, sint interesanti acesti rusi...

— Aveti un crez? . .

— Toatd viata am visat sa
rup barierele ‘genurilor. Cred
ci am_ Tnvatai de la celelalte
arte cite ceva. Ezra Pound do-
rea ca poezia americand sa fie
tot atit de bund ca proza ei.
Poetul autentic este acela care
bea_cel mai adine din izvoarele
vietii. ]

— Ce credeti despre renaste-
rea suprarealismului Tn lume ?

—.In Franta si America sur-
realismul _este un trecut, o boa-
I& a copildriei, ca varsatul de
vint. ) o ]

— Pe cine 1l socotiti cel mai
mare_poet american? .

— Sandburg era cel mai a-

ropiat de stilul realitatii. Pen-
ru poetii de astdzi el nu mai
prezinta importanta.

— Atunci, Pound ?

— Nu, nu Ezra Pound este cel
mai mare poet american. El_si
Elliot sint senatorii generatiel.
Stives si_ Robert Frost sint cei
mai mari din generatia veche.
Frost a influenfat putin. A fost
ultimul poet bun al secolului 19.
Ceilalti  priveau catre _secolul
20 | Dintre contemporani mi-a
placut Theodor Roethy, care a
murit acum citiva ani. Nu poti
s&_fii, poet american daca nu
stii sa spui NU_ca un tunet!

— Cum_ considerati  experi-
mentele Tn general ?

— Daca le admit in sculptu-
rd, nu pot sa le Tnteleg in poe-
zie. Poezia nu se ‘scrie pentru
a soca sau pentru a cistiga bani.
Ea cere puritate. E 0 religie
singulara. Daca celelalte arte
sint mai solicitate de piata, poe-
zia trebuie sa se refuze comer-
tului. Poezia ramine un ideal
care creste in _ expresie. Cel
mai mult,  sa va raspund n
sfirsit, imi  place Robert Low
tocmai _pentru  caracterul lui.
Ca sda fii poet trebuie sa ai ca-
racter. Talentul este la nde-
mina_oricui,.._.Nu poti sa supra-
vietuiesti fara aceasta tarie in-
terioara.

Omul din fata mea are acum
0 expresie arzdtoare. M-am in-
selat’ crezindu-l blind, timorat,
Spune ferm, acoperind lenta si
Imuncala miscare a ceasornice-
or.

_— Poetul e ca vulturul, zboa-
ra atit de sus incit nici nu stie
cind trece o frontierd!

Restul convorbirii noastre nu
mai are nici o importanta.

EUGEN BARBU



