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SĂPTĂMÎNA

iul familiar
Evolafia vieții sociale pe teritoriul României socialiste implies 

nu rareori modificări în formele de organizare ale acesteia, îmbu­
nătățirii în distribuirea unităților administrativ-teritoriale. Se pune 
astfel în acord progresul economic sau cultural al unei zone a țării 
cu contextul organizatoric corespunzător, o nouă formulă fiind 
menită a facilita ascensiunea pe liniile anterioare, deja profilate, 
stabilite.

Actualele modificări în compoziția unităților administrativ-teri­
toriale, supuse spre dezbaterea Marei Adunări, după o înțeleaptă 
cumpănire a rosturilor lor în forurile de partid, ne par a fi de o 
importanță covirșitoare pentru viitor, nu numai prin amploare, 
cit și prin noutățile de factură organizatorică pe care le aduc. Ne 
aflăm în fața celei mai mari schimbări în structura administrativă 
a țării în ultimele decenii, schimbare ce va avea, credem, conse­
cințe de seamă, abia bănuite acum, asupra ridicării nivelului eco­
nomic, cultural, politic al diferitelor zone ale țării. Se îmbină în 
această modificare în mod armonios factori de ordinul noului și al 
tradiției, integrați organic concepției unitare a Partidului privind 
perfecționarea continuă a vieții economice și sociale a țării. Se re­
vine la o formulă de împărțire a teritoriului verificată ca viabilă, 
formulă intrată in conștiința maselor și păstrată în ea, adaptată 

insă profundelor transformări ce au avut loc în peisajul fizic și 
spiritual al patriei. Se verifică încă o dată înțelepciunea politicii 
conducerii de partid care și-a făcut o supremă onoare din culti­
varea tradițiilor poporului nostru, din armonizarea acestora cu 
sensurile majore ale istoriei contemporane.

Ce înseamnă pentru România socialistă noua organizare adminis­
trativ-teritorială, noul proces de sistematizare al localităților rurale 
preconizat în același timp, este inutil cred să mai discutăm. Presa 
cotidiană a făcut-o pe larg, coloanele sale adăpostind zilnic opinii, 
adeziuni, propuneri de perfecționare. Se vădește un sentiment de 
satisfacție, căci, așa cum se arăta în proiectul apărut în octombrie, 
actualele hotăriri vin să lichideze deficiențe repercutate negativ 
asupra vieții sociale și economice din cuprinsul unor raioane și

regiuni. Creșterea exagerată a aparatului administrativ, lipsa unor 
criterii științifice de repartizare a obiectivelor industriale pe teri­
toriul țării, dispersarea vieții culturale — ni se arată — vor fi cu 
acest prilej lichidate, fapt ce va avea o contribuție substanțială la 
accelerarea procesului de transformare socialistă a țării. Ne aflăm 
deci in fața unor hotăriri dictate de practica imediată, impuse de 
sporirea eficienței întregii activități economice, de valorificarea 
la un nivel superior a resurselor naturale și de muncă ale țării, 
de necesitatea — fapt accentuat de proiect — repartizării judici­
oase a forțelor de producție ; toți acești factori eoneurind Ia înde­
plinirea sarcinilor desăvirșirii construcției socialiste. Noile schim­
bări preconizate în peisajul geografic al țării se leagă astfel indiso­
lubil de măsurile luate din inițiativa Partidului pentru perfecțio­
narea conducerii și planificării economiei naționale. O privire în 
detaliu asupra noii împărțiri relevă caracterul profund științific al 
principiului coordonator, aflat la baza sa. întemeiată pe tradiția 
istorico-geografică, pe analiza disponibilităților social-politice-eco- 
nomice, pe analiza factorului demografic, pe analiza legăturilor 
culturale existente și perspectivei acestora, ea ne apare ca un pas 
important făcut in sensul asigurării unei dezvoltări armonioase a 
tuturor localităților din cuprinsul județelor, cit și a județelor în 
ansamblul lor. Vilcea, Dîmbovița .Bistrița-Năsăud, Suceava nu sînt 
numai niște simple nume de localități sau rîuri. Ele au designat de 
multă vreme din părinți în părinți niște entități geografice, arii de 
tradiții comune, teritoriul familiar, aflat intre orizonturi imediat 
cunoscute, unde patriarhalismul a evoluat spre o viață modernă 
păstrîndu-se intactă, din generație in generație, noțiunea unui 

spațiu de muncă și creație determinat. Simbioza intre trecut și 
prezent, intre tradiție și modernitate, ni se înfățișează astfel dura­
bilă, ca un element esențial, de care se ține seama în fiecare nouă 
înfăptuire a României de astăzi.

GRIGORE ARBORE

„ASIGUR fND BUNUL MERS AL CONSTRUCȚIEI 

SOCIALISTE ÎN PATRIA SA, DEZVOLTAREA FORȚELQR 

DE PRODUCȚIE, PERFECȚIONAREA RELAȚIILOR SOCIALE, 

ÎNFLORIREA DEMOCRAȚIEI SOCIALISTE, PARTIDUL NOS­

TRU ÎȘI ÎNDEPLINEȘTE SUPREMA ÎNDATORIRE FAȚĂ 

DE POPORUL ROMÂN Șl, ÎN ACELAȘI TIMP, ÎȘI ADUCE 

CONTRIBUȚIA INTLRNAȚIONALISTĂ LA ÎNTĂRIREA FOR. 

ȚELOR SOCIALISMULUI, LA CREȘTEREA INFLUENȚEI 

Șl PRESTIGIULUI LOR ÎN LUMEA CONTEMPORANĂ, LA 

CAUZA PĂCII ÎN LUME"

NICOLAE CEAUSESCU

„JUVENES DUM SUML'S"
„Aureciind rolul important pe care II joacă ti­

nere'ui in societate, ințelegind că viitorul patriei 
noastre socialiste este legat de educarea și pregă­
tirea tinerei generații, partidul și guvernul au acor­
dat și acordă o atenție deosebită formării multila­
terale a viitorilor, constructori ai socialismului și 
comunismului in patria noastră —* spunea tovară­
șul Nicolae Ceaușescu de la tribuna Consfătuirii 
pe țară a Uniunii Tineretului Comunist. Fap­
tul că aprecierea tineretului, a șanselor lui de 
educare in condițiile actuale ale dezvoltării vie­
ții noastre economice, sociale șl culturale a 
devenit o problemă de partid și de stat, fap­
tul că elaborarea măsurilor de îmbunătățire a 
muncii educative în rindul tineretului a constituit 
obiectul hotăririi Plenarei C.C. al P.C.R. din 29 no­
iembrie — 1 decembrie 1967 obligă din toate punc­
tele de vedere înțelegerea problemei tineretului 
ca pe una din sarcinile fundamentale ale progre­
sului nostru social. In acest nou context și în ase­
menea formulare dezideratul educației, al instruc­
ției și al culturii va deveni obligatoriu, dincolo 
de titulatură, în esență deci, un deziderat real al 
educației, instrucției și culturii. Observațiile și cri­
ticele care s-au făcut în acest sens privind for­
mele de organizare și metodele de lucru sînt pe 
deplin justificate și viitorului, desigur, trebuie să-i

stea la îndemînă fantezia, mobilitatea, spontanie- 
tatea tinerească, eficacitatea, eliberarea de dogma­
tism și șabloane și mai ales respingerea categorică 
a măsurilor pseudoculturale.

„Munca de educare a tineretului trebuie să se 
bazeze pe tot ce a creat mai bun omenirea pină 
acum, pe cunoașterea trecutului glorios de luptă 
și muncă al țării noastre, pe minunatele creații 
științifice, literar artistice, pe tot ceea ce poporul 
nostru a făurit în decursul veacurilor și care re­
prezintă o moștenire minunată pe care trebuie s-o 
prețuim și să o folosim la justa ei valoare" spunea 
în continuare tovarășul Nicolae Ceaușescu „Iată de 
ce partidul și guvernul consideră că rolul principal, 
in condițiile actuale, în formarea și educarea ti­
nerei generații revine școlii, iată de ce socotim că 
trebuie luate toate măsurile pentru ca școala să-și 
indeplinească in cele mai bune condiții rolul pe 
care il are în societatea noastră socialistă". Un do­
cument oficial publicat in presă anunța cu cîteva 
zile înaintea deschiderii Consfătuirii pe țară a Uniu-
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ION HOREA

DISTINGUO
Horei de răsuna pădurea neclătinată 

pîn-atunci 
O roată picura eu singe in Arieș

către apuz 
R ugina toamnei se-așternuse și drumnrile 

erau lungi 
E tare lungă-mpărăția și pin-la margini 

nu-i ajungi 
A rdeau pe munți lumini căzute din 

stelelor de sus.crugul
l-au trebuit apoi durerii 

Amuus de codri, dui de-o

și răzvrătirii 
un nebun 

umbră 
dintr-un cătun In alt cătun 

N estinse focurile luptei H mai ohemau 
din clnd în cînd 

CB blesteme trezit in fluier trecea prin 
munții lui plîngfnd 

Un crai al munților de care lumini 
Îndepărtate spun. 

T ărl după țări oe vor petrece și codri 
după codri iar 

E timpul eel ce-șl stringe cursul in 
trunchiuri și fn frunza verde 

Bătut de vremurile multe gorunul Tebei 
spune rar 

Ecouri trec din platră-n piatră șl din 
stejar în alt stejar 

Acolo unde nici o șoaptă și nici o urmă 
nu se pierde.

Presimțirea iernii
Ni se va șterge urma cu timpul, vrei 

nu vrei
Și nu vel ști pe unde te-ai dus ori 

ai venit, 
Clnd iarna o să cheme din așteptarea ei, 
Și va fi alb, și infinit.
Atunci ne vom întoarce Ia locul depărtat 
Și-ntr-un tlrziu la poartă vom întreba 

de gazdă, 
Și gazda o să-și taie pină la poartă 

brazdă 
Și o să-ntrebe cine-a bătut și a chemat ?

Ce bine-o să ne pară, ce bine-o să ne 
șadă

Cind vom rămine-n albul zăpezii din 
ogradă...

Mai spune și mai toarnă. Tăcere de alcov. 
Amurgu-mi lasă-n suflet melancolii in 

mov.

1 T O

Literatura lui Marcel Proust, de la schița de roman 
Jean Santeuil (o ciclul narativ A la Recherche du 
Temps Perdu și la Correspondence Generale, infor­
mează pe cititor între multe altele asupra mișcării 
unei ființe omenești la dependența vitală de afec­
țiunea și de căldura neîntreruptă a sinului matern.

Personajul fără nume din romanele lui e un fiu, pe 
care mamă-sa, ca sâ-l poată adormi seară de seară, 
il sărută aproape narcotizant, înfâșurindu-l apoi, cu 
mina ei, în pături lînoase ca pe un prunc întîrziat și a- 
ceasfa pină spre virsta bărbătească; iar ca să-l por­
nească la plimbări higienice, il îmbracă de asemenea 
totdeauna gros, neuitînd niciodată a-i mai arunca pe 
umeri un pled asigurător. Păturile și pledul erau bine 
înțeles ale grijii mamei față de copilul născut lim­
fatic, dar în egală măsură, dacă nu mai mult, ele 
erau, prin plăcerea confuză a subiectului astfel oplo­
șit, nevoi imperioase ale sensibilității lui infantile.

In adevăr, predilecția filială, stăruind pină tîrziu 
în adult, va fi la Marcel Proust aspirație întoarsă de 
a trăi ferit de coliziuni externe, ca un pui de cangur 
în marsupiul matern. Mama îi este atît de necesară, 
incit Alain îl vede chiar ca pe „un copil care n-a ter­
minat încă să se nască", deși imaginea puiului de 
cangur îi corectează ideea mai conform cu realita­
tea. Căci suspinele proustiene după căldura marsu- 
pială și binefacerile acestei temperaturi prielnice sînt 
frecvente și mai totdeauna memorabile. Critici nume­
roși le-au reținut, prefăcindu-le adesea in premise nu 
numai ale unei certe poezii a copilăriei, dar și ale 
unei inocențe cam simplificatoare și de aceea contes­
tabile.

Nici direcția contrară inocenței n-a lipsit interpre­
tărilor critice. Pruncul, care zimbeșfe ca in vis și gin- 
gure fericit în scutecele mîngîierilor mamei, nu de 
mai puține ori chirăe fără motiv și se învinețește 
alarmant, după cum tot atît de neînțeles, ajuns la 
vîrsta faptelor semnificative, își protestează irascibi- 
litatea prin hohote de plîns inexplicabile sau devas­
tări de obiecte prețioase, spre stupoarea părinților. 
Simptomele debilității nervoase sînt în orice caz ne­
îndoielnice.

Alfi critici, văzind mai mult și finind numaide- 
cîf să meargă mai departe, au putut vedea cum, în 
prelungirea direcției contrare inocenței, joacă unele 
noțiuni de critică freudistă. Cum fericirea și neferici­
rea proprie pentru ființa biografică din Proust apar 
ca modificări ale raportului de la mamă la fiu, cu 
alte cuvinte ca rămînere sub protecția organismului 
ei sau ca rupere de acest organism, retorsiunea, la 
edenul prunciei a putut prea bine fi, dincolo de plă­
cuta poezie a copilăriei, căutare turbure a stărilor 
zise „pre-natale". In alintările mamei, adultul se do-

VLADIMIR STREINU
(Continuare in pag. a 7-a)



* i

Rezumată la Imnuri, Cartea nunților relevă un 
remarcabil poet al condiției umane. De ce a fost 
însă nevoie ca autorul însuși sau redactorul lui de 
carte să admită ciclul anterior acestora, să-și defor­
meze unitatea de structură a volumului, ciclul pă- 
rind un apendice pe un glob rotitor, n-am 
să înțeleg niciodată. Oare chiar așa de greu să fie 
a vedea ce prisosește și ce nu se leagă — ca să mă 
exprim editorial — de factura inedită, de viziunea 
clară a celor șaptesprezece imnuri ? E greu a vedea 
sorgintea barbiană a ciclului liminar pe care, sînt 
sigur, însuși poetul îl va repudia mai tîrziu ? Ce 
senzație de rotunjime perfectă ar fi dat acest debut, 
de n-ar fi fost puse în fruntea Imnurilor acele poeme 
eteroclite ! Nu le desconsider, să ne înțelegem. ci le 
atribui unei alte faze poetice, unei alte cărți: pre- 
debutului care, îndeobște, e bine a nu fi cunoscut. 
De fapt. Imnurile alcătuiesc o carte de maturitate, 
căreia, ca să fim clemenți, i s-au adăugat, din sen­
timentalism, începuturile literare.

Sorin Mărculescu este un poet al viziunilor on­
tice. Cum spuneam altădată, viziunea lirică auten­
tică este produsul unui mod filozofic de a concepe 
universul, de a-1 restructura după legi personale, 
astfel ca efectele poetice să scapere idei, să relațio- 
neze și să augmenteze simboluri.

Pentru autorul Nunților lumea nu este un haos, 
o combinație anarhică de regnuri. Viziunea sa a- 
mestecă într-adevăr regnurile, dar într-o ordine în 
care predomină geologicul, în care mișcarea este 
atributul esențial al umanității. Ca în viziunile lui 
Van Gogh, versurile lui Sorin Mărculescu antre­
nează gîndirea și privirea într-un ciclu cosmic ha­
lucinant, rotitor și interferent, mișcarea însăși deve­
nind un verb al singurătății, al punctului nostru 
dintre lumi. Timp și materie, viață și formă, clipă 
și veșnicie, devin în viziunea gigantă a poetului un 
mod de a evidenția categorii ale contemplației, din­
tre care suspensia în infinit, precum și intrarea 
ori ieșirea din acesta, ocupă locul dintîi. Dar pe 
marile pînze ale viziunii, cuvintele nu ajung a ne 
exprima, imaginile sînt mărginite. Declanșarea însă 
a oniricului lucid, controlat de roadele meditației 
crează senzația unei dispersiuni universale și a 
răsturnării telurice a luminilor din care, rezistența, 
punctul solidității morale, îl constituie integrarea 
în ceea ce este, în ceea ce se întîmplă. Nu e fata­
lism, ci bucuria conștiinței de sine.

în altă ordine de idei, Cartea Nunților este o 
„Cîntare omului". Dar nu a celui obiectiv, ipostaziat, 
care s-a mai făcut. O cîntare a celui subiectiv, a celui 
obsedat de mișcarea discretă a cerului și pămîntu- 
lui, a stelelor și galaxiilor, reflectate în ..exilul său 
interior." A omului care se simte solidar cu ele 
pînă la vasalitate.

Ne integrăm în natură prin cuvinte — pare a 
spune poetul. Ele sînt echivalentul mișcării și meta­
morfozei cosmice. Dispariția lor ne rezumă la geo­
logic, devenim uriașe schelete de calcar și atunci 
nu știi care este adevărata intrare în cosmicitate. 
Iată viziunea dezagregării prin cuvint. transmisă 
tactil printr-un apocalips senzorial : „și-atunci ca un 
răspuns am simțit furnicile albe / sub lună din văi 
cu frunze de sînge urcînd / cu salutul umbrelor li­
chide ale pămîntului / din gurile vinete ale vulca­
nilor ieșind / se adunau pe poteci venind asupra-mi 
cu larve în fălci / și cu foșnet de ploi de nisip / 
mi-au pipăit cuvîntul în antene / și am simțit fur­
nicile albe / prelingîndu-mi-se pe trup / mușcîndu-mi 
spaima de mine și cîntecele / năpădindu-mi a- 
mintirile din scorburile ochilor / lumile s-au închi­
nat toate cuprinse de har /, carnea-mi dispărea în 
cărăușii suavi / simțeam ploi mirosind a iute și a 
verde / măcinam în dinți mii de morți duhovni­
cești / era răcoroasă și pură carnea furnicilor / îmi 

mușcau limba și cerul gurii / și sub țeastă-mi 
plezneau corzi de comete / n-am mai știut și n-am 
mai vrut nimic / eram zeu pe creștetul munților" 
(Imnul întîi).

Imnul al doilea trimite întrucîtva la Ion Gheor- 
ghe. Imnul al treilea continuă firesc pe în- 
tîiul: cuvintele scot lumea din haos, cuvintele or­
donează sau combină elementele, cuvintele sînt ca 
și nașterea. întrepătrunderea de simboluri este a- 
bilă : „Cuvintele au fost ferestre între regnuri / 
peștii au ieșit din pîraie / solzii păstrăvilor lingă 
mai adevăratul soare au ars / au zburat delfini

CRONICA
SORIN MÂRd LESCl :

CARTEA NUNȚILOR
cu pîntece vinete / peste pajiștile albastre ale mun­
ților // pe munte omul a înțeles / s-a culcat lîngă 
femeie ca fluvial lîngă zidul de calcar / l-au mîn- 
gîiat foșnetele înotătoarelor din aer / neguri se zim- 
țuiau în singurătate / săltate de creșterea lentă a 
stîncii / dălțiie apelor sub ceruri de cretă / degete 
oarbe au săpat vegetații / omul s-a-nchinat mor- 
ților din sine / peșterile au fost săpate / apele flu­
viului au prefirat nisipurile / bolțile s-au adîncit și 
înflorat / întunericul a fost închinat apele au curs 
în păcate / și pe munte cînd totul a fost gata și în­
țeles / omul a arătat copilul pe brațe / pîntecele 
femeii era ușor ca mireasma de rășină / oamenii 
au tăcut și au fost mîntuiți / să adoarmă în lumina 
arcadelor pruncului".

Obsesia cuvintelor, a forței lor demiurgice și antro- 
pofagice nu poate ocoli un imn poporului biblic. Dis­
cursul e splendid, în general discursurile vizionare 
ale poetului avînd darul de a se mula pe obiecte, 
de a le sugera materialitatea, și de a transmite at­
mosfera peisajelor interioare. Iată un Gauguin din 
Tahiti, combinat cu Egiptul lui Moise și al primilor 
creștini. Expresia are sevă, puținele culori sînt vio­
lente, senzuale, impresia de viață patriarhală fiind 
comunicată în modulații psalmice : „Am călătorit 
singur către țpra ficușilor / am rămas sub frunzele 
lor lucii / mîngîind femeile și apele și lăudînd mor­

țile încete / am amețit privind frunzele roșii sulițe 
ce se nasc / și mă închin ninsorilor înalte de pe 
pieptul meu / ție mă închin jidov îmbunat în as­
faltul mărilor moarte / și adormit suav sub frun­
zele ficușilor / cu picioarele mîngîiate de sînii ze- 
moși ai tîrfei și de părul ei / vouă mă închin păstori 
cu dire negre pe ochi și pe piept / și femeilor voas­
tre cu trupuri de dune și de izvor și de raclă / neam 
de zei propășit din moarte în moarte și din uitare 
în uitare / sub copacul veșnicei aduceri aminte sub 
ficuși pînă la mine /.../ oamenii și-au oprit turmele 
sub ficuși și din pămînt au plămădit pîine / turmele se

de M. N. Rusu

împerecheau răbdătoare / peștii stropeau cu să- 
mînță ciorchinii de icre în mări / și sub ficuși 
bărbații își potoleau setea și vlaga / în fîntînile 
albe de carne / frunzele de ceară verde risipeau 
umbre și pulberi / arșițe loveau și uscau sfîrcurile 
sinilor supți / laptele caprelor se scurgea pe botul 
insingerat al iezilor / și femeile își strîngeau priso­
sul în oale de lut" (Imnul al cincilea).

Poeme dedicate purităților dintîi. Cartea nunți­
lor atinge miracolul alb al pînzelor celeste, al ede­
nului fără conflicte, al interferențelor cosmice și al 
cosmosurilor etice. E undeva un efort poetic con­
tinuu de a străpunge limita cuvîntului liric, 
de a lucra numai cu energiile lui imateriale. De 
aici forța de persuasiune a versurilor, viziunea lor 
în permanentă rotire amețitoare ori levitantă. Nun­
tirea elementelor planetare și naturale, a peștilor 
cu văzduhul, a omului cu muntele, a mărilor cu spi­
nările oilor etc. are ceva silențios, foarte puțin gro­
tesc. deși de la Bosch pare că s-a învățat. Totuși 
violența acestuia nu transpare. Zămislirile poet'dui 
se săvîrșesc într-o liniște perfectă, naturistă fără 
rictusul pictorului, alunecările continentale cu zgo­
mot lipsesc, senzația nunților de lumină și în lu­
mină fiind înviorătoare. In acest sens Imnul al ,re- 
lea este antologic, iar al treisprezecelea și al paispre­
zecelea sînt programatice.
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Două amintiri, doctore!...
Km. 110 (D.N.52 — Drumul național 52). Co­

muna Furculești. In urmă cu mai bine de două 
decenii, doctorul Ică Săndulescu (proaspăt ab­
solvent de facultate) venea aici — originar de 
altfel dintr-un sat apropiat — ca medic de cir­
cumscripție, răspunzător de viața și moartea 
oamenilor din 17 sate de pe Valea Urluiului. 
17 sate de paludici. Cind plecau Ia cîmp, cei 
sănătoși ii legau pe cei bolnavi, cu frînghia, de 
cite-un pom din ogradă, pentru ca nu cumva 
în focul crizei vreunul să se arunce in puț. 
Erau familii întregi de paludici și, cînd in curte 
nu se afla decit un trunchi de pom ori de 
copac, mai mulți membrii ai aceleiași familii 
— poate un bunic și un nepot, și încă, cine mai 
știe, careva de vîrstă intermediară — rămîneau 
priponiți peste zi, cu un ulcior de apă drept 
băutură și totodată drept mincare. Soarele se 
rotea în jurul pomului și oamenii se mutau iarăși 
și iarăși, odată cu soarele, fugind de el, căutînd 
umbra. Era cea mai monstruoasă măsurare a 
timpului din cite i-au fost date să vadă doctoru­

lui Ică Săndulescu, și din cite ne-au fost date 
nouă să auzim.

Gazda noastră își mai aduce aminte și astăzi 
de-o altă scenă de atunci. Era în toiul verii, o 
femeie gravidă in luna a noua cosea pe fineață 
(bărbatul îi era plecat de vreo trei săptămîni, 
cu cărăușitul), iar la o sută de metri de ea cosea 
finul unul din moșnegii satului. La un moment 
dat femeia, simțind durerile facerii, s-a trîntit 
la pămint și-a început să geamă. Bătrinul a 
lăsat coasa și s-a apropiat de lehuză. Era și cazul. 
Fără grabă, moșul a tăiat ombilicul cu coasa, 
legindu-i-1 cu un fir de păr de-al Iui, cărunt 
Apoi a lăsat copilul in brațele mamei, și-a încăr­
cat finul în căruță, după care s-a urcat în vîrful 
clăii, cu băiețelul, de astă dată, In brațele lui. 
Femeia, mulțumită, venea în urma căruței care 
purta dintr-odată finul proaspăt cosit, un moș­
neag cu hățurile in mină și un nou născut în 
brațe.

Dacă treceți acum prin Furculești, un popas 
de-o clipă la spitalul din comună : 20 000 de la­
lele în curte. Spitalul e construit sub îndrumarea 
doctorului Ică Săndulescu, are 75 de paturi și 
mai multe secții : interne, ginecologie-obstretică, 
pediatrie. In Furculești nu mai există astăzi nici 
un paludic. Iar băiatul căruia i s-a tăiat ombi­
licul cu coasa este student in anul II la Bucu­
rești.

MIHAI STOIAN
Post scriptum : Grație unei neașteptate colabo­

rări tipografice, cifra trei s-a transformat în... unu 
(la reportajul trecut). TREI tablouri de Rubens au 
fost descoperite succesiv la Sibiu (eu vorbeam de-al 
treilea). Iar modelarea pastei se va citi modelul 
pastei.

HASDEU SAU VOCAJIA UNIVERSALA 
A CULTURII ROMÂNEȘTI

Hasdeu a crezut în capacitatea poporului său 
și a culturii române de a da culturii universale 
figuri de prima mărime. EI a vrut să educe 
sistematic pe contemporani in acest sentiment de 
încredere, care nu însemna ingimfare gratuită, 
ci o invitație la muncă necurmată spre a tran­
sforma ceea ce era posibil, intr-o realitate. 
A răscolit arhivele și vechile cronici ale altor 
popoare In care se vorbea despre trecutul po­
porului său, pentru a descoperi dovezi că poporul 
în ansamblu, oamenii politici români, precum 
și cărturarii noștri din trecut, pot suporta com­
parația cu eroii și cărturarii oricărui alt popor. 
Că am avut o foarte veche cultură și scriitori 
de seamă. Deci, că am dovedit, In trecut, talen­
tul și forța intelectuală in care el punea atitea 
nădejdi.

Cu aceste convingeri, istoricește demonstrabile, 
Hasdeu a căutat să facă din însăși viața și opera 
sa, un monument a cărui înălțime să fie sim­
bolul posibilităților spirituale ale poporului din 
care se născuse. Și într-adevăr, in mijlocul gene­
rației sale și în ochii contemporanilor mai tineri 
și ai urmașilor, Hasdeu a fost omul care a făcut 
ceea ce avea să facă Traian Vuia pentru aviația 
modernă atunci cind s-a desprins, pentru prima 
oară in lume, de pe pămînt cu un avion cu 
motor la bord: Hasdeu a făcut dovada că 
intr-adevăr, un om de știință român poate 
ajunge o personalitate de talie mondială. Toată 
opera lui uriașă, pentru a cărei reeditare ar fi 
nevoie de vreo 20 de volume mari, este o sforțare 
de zi cu zi in această direcție. Și o reușită. 
Căci astăzi, cercetătorii tuturor domeniilor in 
care s-a manifestat cindva geniul său multilate­
ral — istorie, istoria culturii românești, filologie, 
lingvistică, folclor, gindire economică și social- 
politică, ziaristică, ș.a. — rămin uimiți de 
cunoștințele și talentele de-a dreptul ului­
toare ale acestui om. Hasdeu era la cu­
rent, in vremea sa, cu tot ce se scrisese 
in știința mondială cu privire la oricare dintre 
problemele de care se ocupa. Citea in aproape 
20 de limbi străine, clasice, romanice, germanice, 
slave. Și-a spus cuvintul propriu in numeroase 
chestiuni controversate, cu o putere de pătrun­
dere fenomenală, de parcă mintea lui ar fi des­
picat problemele complicate și enigmele cu o 
rază de laser, în stare să taie in două și oțelul. 
La fiecare pas ne oprim uimiți de ceea ce a 
știut să scoată omul acesta din imensa lui eru­
diție, fără de care, evident, n-ar fi făcut nicio­
dată ceea ce a reușit să facă.

Intuițiile lui în domeniul istoriei patriei sînt 
capitale. Intr-o vreme cind toți se gindeau numai 
la romani, Hasdeu pune accentul pe însemnăta­
tea celor mai vechi strămoși ai noștri: dacii, 
deschizind drumul lui Vasile Pârvan. Intr-o 
vreme cînd documentele pe baza cărora se scria, 
in mod obișnuit, istoria românilor, erau foarte 
puține, Hasdeu revoluționează pur și simplu 

informația epocii sale, prin celebra Ar vă isto­
rică a României in patru mari volume, publicai* 
între 1864—1867, cind avea mai puțin de 38 da 
ani. 11 va urma pe această cale, după citeva 
decenii, Nicolae Iorga. Viziunea de ansamblu 
asupra trecutului românesc pe care o propagă 
Hașdeu, viziune exprimată prima oară in mo­
nografia istorică Ion Vodă cel Cumplit publi­
cată in 1865 este, astăzi încă, o sursă de inspi­
rație pentru istoricul contemporan, chiar dacă 
acesta dispune de o altă documentare, după un 
secol de progrese rapide.

Istoria culturii și a literaturii noastre vechi 
nu poate fi scrisă in adevăratele ei dimensiuni 
și semnificații, fără a citi pe Hasdeu. spre a 
găsi optica și vibrația interioară necesară. Opera 
sa cuprinde in acest domeniu, nu numai ediții 
fundamentale și o bogăție mare de date, nu nu­
mai schițe de portret pentru mai toți marii crea­
tori, dar mai ales puncte de vedere, analize, for­
mulări sugestive, care nu și-au pierdut cu nimic 
din strălucire ca urmare a trecerii timpului. Abia 
astăzi se dovedește că in anumite probleme el a 
văzut cel mai adine și cel mai limpede.

Hasdeu avea darul să reconstituie și să intu­
iască întregul dintr-o frintură. Să întrezărească, 
pornind de la un fenomen pe lingă care alții tre­
cuseră indiferenți, un adevăr fundamental. Pe 
baza versiunii «moldo-polone» a cronicii moldo­
venești, versiune publicată in 1855 in Polonia, 
și neștiută de nimeni in România pină la Has­
deu, care o editează și traduce (Arh. ist., tom. 
III, p. 5—15) el trage concluzia, in 1867 că a 
existat o istoriografie moldovenească Înainte 
de Ureche, și că Ia baza cronicii lui Grigore 
Ureche stă această istoriografie. Două decenii 
mai tirziu, loan Bogdan, elevul său, descoperă 
intr-adevăr și publică aceste cronici confirmind 
strălucit anticipația lui Hasdeu. Editind și anali- 
zind «Codicele Sturdzan» in vol. II Cuvinte din 
bătrîni (1879) Hasdeu observă că, spre deosebire 
de alte bucăți cuprinse in această copie, un frag­
ment conținînd întrebarea creștinească e copiat 
cu o literă ce imită litera tipărită, și trage con­
cluzia că textul respectiv e copia catehismului 
tipărit de Coresi la Brașov în 1560. In 1921, la 
14 ani de la moartea Iui Hașdeu s-a descoperit, 
intr-adevăr, in «Codicele de la Ieud,> textul 
tipărit postulat de el în 1872 !

Pe vremea Iui Hasdeu, limba română din 
secolul al XVI-lea era studiată in vechile ma­
nuscrise și tipărituri traduse din slavonă, cu frază 
greoaie, încilcită, influențată de originalul de 
pe care se tradusese. Citind aceste texte, ajun­
geai la concluzia că, intr-o vreme in care cele­
lalte limbi neolatine — italiana, franceza, spa­
niola — ajunseseră la stadiul lor de evoluție 
modernă, față de care limba vorbită azi nu 
prezintă deosebiri esențiale, românii, in schimb, 
vorbeau o limbă înapoiată, incilcită, cu o sin­
taxă greoaie și folosind nenumărate slavonisme 
neînțelese. In primul volum din monumentala 

sa lucrare filalagici Cuvinte din bitrini (1878), 
Hasdeu editează ist* documente scrise direct 
in românește, acta de judecat*, tranzacții comer­
ciale. scrHari. iu care, se reflect* graiul de toate 
zbeîe al roroâmiar din veacul al XVI-lea. Și 
acest grai mie limpedr și vioi, cu sevă populară 
și un vocabular perfect asemănător limbii vor­
bite de noi azi. Și Bmba română ajunsese, așa 
dar. la faza de evoluție in care se aflau surorile 
ei latine din apus. Demonstrația era categorică, 
și va dobindi o amplă teoretizare In opera lui 
Densusianu și AL Rosetti, pentru care româna 
literar* Începe din secolul al XVI-lea.

In 1879. filologul Cîhac public* la Frankfurt 
volumul 2 dia lucrarea Eic’.ionnaire d’etymologie 
daco-romar.e. In care, Intățișind cuvintele din 
limba română ce au origină latină, ajunge la 
concluzia că ele dnt — in special datorită celor 
slavone — mai numeroase decit cuvintele latine. 
Limba română n-ar fi. deci, intru totul o limbă 
latină, cum crezuseră atitea generații de căr­
turari străini și romănL Lumea era cam des­
cumpănit* in fața acestei concluzii, bazată pe 
cifre. Geniul și informația Iui Hasdeu reduce 
insă la neant semnificațiile trase din numărătoa­
rea—nu totdeauna corect* — a lui Cihac : nu cite 
cuvinte de un fel sau de altul are o limbă, 
este ceea ce-i confer* caracterul ei definitoriu, 
ci cit de mult se folosește in vorbirea unui popor 
un cuvint sau altuL (Celebra teorie a circulației 
cuvintelor).

Lui Hasdeu i se datorește și tntiiul proiect 
grandios al unui dicționar al limbii române, 
conceput, ca o enciclopedie a vieții naționale. 
L-a intitulat Etymologicum magnum Romaniae 
(avea geniu și in găsirea titlurilor!). Nu l-a 
dus decit pină la litera B, dar a rămas să ilus­
treze, mai mult ca oricare altă operă a sa, voința 
de monumental, convingerea că aceste dimen­
siuni universale sint adevăratele dimensiuni că­
rora Ie este sortită cultura română, și la ele 
trebuie să tindem.

Fiindcă, intr-adevăr, cea mai mare anticipație 
a lui Hasdeu rămâne, credința în posibilitatea 
și destinul universal al culturii românești. Cînd 
Hasdeu, tinăr de 20 de ani, începe să scrie, 
contemporanii săi erau fericiți că pot imita in 
românește și cu oarecare indeminare, literatura 
și știința apuseană. Erau mulțumiți că putuseră 
încropi niște prelucrări de piese franceze, bote­
zate cu titlul de „teatru românesc", și că reu­
șeau să adapteze cutare sau cutare manual străin 
pentru școlarii și studenții români. Istoria națio­
nală, chiar scrisă de Kogălniceanu, prelucra și 
ea pe istoricul german Engel. Ce erau — cu 
excepția moștenirii geniale a lui Nicolae Băl- 
cescu, pe temelia și in spiritul căreia va clădi 
mai departe Hasdeu — literatura, știința istorică, 
filologia, istoria literaturii vechi și moderne, arta 
românească, de la 1860? Niște modeste bune 
intenții !

Și iată. în numai citeva decenii, asistăm la o

adevărată explozie a geniului național, atita 
vreme încătușat de împrejurările istorice vitrege. 
Cind moare Hasdeu, in 1907, el crease teatrul 
istoric românesc în versuri cu Răzvan și Vidra 
din care s-au inspirat Vasile Alecsandri și 
Alexandru Davilla ; aveam acum, pe Emî- 
nescu. Creangă și Caragiale in literatură ; pe 
Xenopol și pe Nicolae Iorga in istorie, pe loan 
Bogdan în filologie slavă, toți trei ajunși Ia o 
faimă europeană. In Ioc să traducem ori să 
prelucrăm naiv manuale de istorie franceze ori 
germane, se publicau, acum opere fundamentale 
scrise de români in franceză, germană, engleză : 
Les principes fondamentaux de l’historie la Pa­
ris (1899, ed. Il-a, tot acolo, în 1908) ; Geschichte 
des osmanischen Reiches, la Gotha, în Germania 
(1905), The Byzantine Empire, la Londra (1907). 
Xenopol era membru al celei mai mari insti­
tuții de cultură franceză : Institutul Franței. 
Tinăr incă, pornit in 1904 ca proaspăt absolvent 
de pe băncile Universității din București, Vasile 
Pârvan era tratat, după citeva luni, la Berlin, 
nu ca un elev in specializare, ci ca un prestigios 
coleg mai tinăr, de către savanți de celebritate 
mondială. Teza lui de doctorat, publicată in Ger­
mania, face autoritate și astăzi (Oswald Spengler 
o folosește și citează in celebra sa carte Decli­
nul Occidentului). Ovid Densusianu, care in 
1907 abia împlinise 35 de ani era, din 1901. 
autorul consacrat al unei Istorii a limbii 
române tipărită la Paris, și un filolog romanist de 
talie europeană. Sadovc-anu scrisese primele sale 
volume, Arghezi avea 27 de ani, Enescu era la 
primele compoziții. Arta dăduse pe Grigorescu 
și Andreescu, Luchian era în plină creație iar 
Brâncuși, la 31 de ani, urca în pas cumpănit 
dar sigur treptele spre gloria mondială. Sub aces­
te zodii noi creșteau Lucian B'aga și George 
Călinescu și se năștea Mircea Eliade.

Steaua lui Hasdeu se aprinsese pe un cer sărac 
în aștrii de primă mărime, în stare să fie văzu'i 
de departe. Ea rămînea să strălucească în mij­
locul unei adevărate galaxii. Geniul său, care 
imprimase măsura lui unei epoci întregi (Emi- 
nescu, Iorga, Bogdan, Pârvan, Densusianu ii 
studiaseră pină la ultimul rind potrivindu-și 
pașii după el, căutînd să-l întreacă) se putea stin­

ge, în mijlocul luminii pe care o izvorîse.

DAN ZAMFIRESCU



In timp ce toată lumea așteaptă ediția a doua revă­
zută și adăugită din Istoria literaturii române de la 
origini pină in prezent, editori fără suficientă pregă­
tire și cunoscători aproximativi ai operei lui G. Că- 
linescu, dau la iveală pretinse volume noi, pe care 
sîntem siguri că ilustrul critic le-ar fi repudiat.

Ce este de pildă recentul Ulysse. atribuit lui G. Că- 
linescu ? Din cuvîntulgjntroductiv al lui Geo Șerban 
aflăm că prin 1928, cînd nu publicase decît traducerea 
din Giovanni Papini și Alcuni missionari cattolici ita- 
liani nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII, G. Căll- 
nescu vestea că „are în preparație un volum de în­
semnări critice intitulat Ulysse" gata în același an de 
vreme ce era din nou anunțat ca fiind „sub tipar". 
Reluat încă o dată în 1930, proiectul de volum era însă 

CONTROVERSE
de Al. Piru
*

0 nouă carte de G. Călinescu?
părăsit definitiv doi ani mal tîrzlu, cînd în locul Iul 
apărea Viata lui Mlhai Emlnescu.

Care ar fl fost conținutul volumului Ulysse e greu 
de știut cu preciziune, dar dacă el nu ar fi fost aban­
donat în 1930, probabil că ar fi cuprins articole publi­
cate pînă la această dată prin reviste (Roma, Mișcare* 
literară, Viața literară, Sinteza, Sburătorul, Gindirea, 
Universul literar și Vremea), „cele mai multe în Gin­
direa", după cum citim în Vremea din 22 mai 1930 
(vezi șl G. Călinescu, Bibliografie, partea I, Studia 
bibliologica, voi. 2. 1967, supliment).

Dacă Geo Șerban ar fi publicat aceste articole sub 
titlul Ulysse, am fi avut imaginea interesantă a primei 
faze din critica lui G. Călinescu. Editorul a extins însă 
sumarul volumului cu mult peste anul 1930, făcînd ca 
titlul Ulysse să devină arbitrar și semnificația cărții 
să se piardă.

După o preofesiune de credință din 1928, Ascensiune, 
volumul cuprinde 20 de „profiluri* dintre 1927 și 
1944 (majoritatea dintre 1931 și 1939), 63 de recenzii și 
cronici literare despre cărți apărute între 1929 și 1938, 
un număr de 59 de „opinii" desprinse din articole pu­
blicate între 1927 și 1946 (articolul Umanism, enciclo­
pedism... a fost publicat și în volumul Scriitori străini 
din 1967), în fine eseul Sensul clasicismului din 1946.

Că volumul astfel întocmit n-ar fi avut aprobarea 
autorului, reiese din aceea că majoritatea profilurilor 
și a recenziilor au fost absorbite în Istoria literaturii 
române, evident, cu unele modificări și prescurtări. In 
situația actuală ele nu mai reprezintă decît un mate- 

documentar care ar putea să vadă lumina tiparu­
lui numai în colecția de opere complete a criticului, 

în nici un caz ca o antologie, deoarece, oricît de selec­
tate, ele nu mai reprezintă punctul de vedere ultim al 
lui G. Călinescu, ci o etapă depășită. In Istoria literatu­
rii române nu mai citim ca în culegerea de față că 
operele lui Duiliu Zamfirescu „sînt de o desăvîrșită 
mediocritate" (p. 62), că Madona cu trandafiri de 
G. M. Zamfirescu este „o inepție* (p. 307), că romanul 
lui Sandu Teleajen, O fată singură, e „onorabil" sau 
că poemele lui Ilarie Voronca au o „slabă putere ca­
lorică".

Cît despre compartimentul opiniilor, oricit ni s-ar 
invoca procedee similare străine (ediția Sainte-Beuve 
de Georges Roth), ele sînt niște fragmente tăiate și nu 
pot concura nici pe departe o operă precum Principii 
de estetică (1939), care ea ar fi trebuit selectată in pri­

mul rînd dacă era vorba să se facă o antologie
Mai sînt și destuie erori de tipar : avocat tai loc de 

evocat (Isus este avocatI) eonțiș in loc de eeatăg. Craii 
de la Curtea-Veche. descrepțiunea exactă, rodeadaașa 
in loc de redondanța, fragrența in loc de fragraața, 
perugiană In loc de perugină. antropoligiee. feseaia.

Sînt apoi unele cuvinte sau forme lexicale pe care 
G. Călinescu, de la a doua ediție a romamhi: Eaigwa 
Otiliei (1946) și in ediția a doua revizuită din Istoria 
literatorii, le-a înlocuit și care in antologia de fată ne 
izbesc neplăcut, ca iadimentieabil (= de neuitat!, eve- 
ațiune. penetrațiune etc. Numele cronicarului Nectdce 
apare in forma bizară Niculce (cu î).

Abstracție făcînd de toate aceste observatei. ee in­
teresante apar totuși cronicile literare ale kn G. CUi- 
nescu și cit de surprinzătoare nu numai pentru data 
cînd au fost scrise, dar și in prezent! Cite idei, defi­
niții, judecăți și mărturii mereu actuale ! Despre cro­
nica literară : „Cronica are scopul bine deternuoat 
de a statornici intlia impreskme (ademeni unui coocin 
eliminatoriu). Insă cind e vorba de o operă complexă 
întinsă, nu trebuie să ne facem il-.izhmi, și reîntoar­
cerea asupra materiei discutate fragmentar elimină 
întotdeauna fie falsele construcțiuni critice, fie ne­
mulțumirea vizuală pe care privirea de aproape a 
unor detalii rău tencuite o poate da*. Despre raportul 
scriitor — operă — critic : „în momentul creației ar­
tistul este liber In fantazia lui de orice constrtngere 
a personalității sale intelectuale sau practice; criti­
cul însă este determinat de realitatea obiectivi a ma­
terialului căruia U va căuta o rezonanță afectivă în 
propria sa umanitate*. Despre critică : „Criticul nu •• 

conduce niciodată după impresie, ci după expresia ca 
pură posibilitate a spiritului său. După cum în viața 
normală o acțiune este bună dacă intră în legea in­
ternă a conștiinței individuale, tot astfel, o operă ar­
tistică este frumoasă dacă urmează normele de crea­
ție ale fantaziei noastre. Critică înseamnă într-un cu- 
vint valorificare în virtutea legilor individuale de 
creație ale spiritului. Fiind activitate practică, și nu 
teoretică, este artă, fiind auto-conștiință creatoare, 
este tehnică". Despre originalitate : „Sînt autori care 
nu au nici un fel de personalitate în formă, scriu ca 
toată lumea și cu toate acestea sînt autori mari. Alții 
plagiază in cel mai întins înțeles al cuvîntului și rămin. 
A spune : e ceva personal, înseamnă a recurge la un 
simț cu verdicte foarte subiective". Despre obiectivi­
tate in critică : „Ca orice artă, critica se bizuie pe 
reacțiuni sufletești și e obiectivă în măsura lucrării 
libere a subiectivității omului. Părerile drepte ale atî- 
tor oameni de treabă s-au uitat și au rămas nedrep­
tățile creatoare. Căci valoarea criticii stă în penetra- 
țiune (și in felul acesta maliția e mai ascuțită), în des­
coperirea de relații interioare nebănuite, care uimește 
pe cititorul pină atunci dezorientat și-1 face prieten bun 
al operei, in ciuda chiar a concluziunilor criticului". 
Despre poezie: „Poezia este în primul rînd lirism. Origi­
nalitatea constă in gradul de sterilizare a sentimentu­
lui prin tehnică*. Despre romanul fantastic și de idei: 
„Noi am rămas la formula învechită a romanului flau- 
bertian, la observația impasibilă. Și totuși, punctul de 
plecare a operei de artă trebuie să fie spiritul integral. 
Ne trebuie tendință. Citiți romanul rus, spiritualist, 
sau romanul englez, pedagogic, energetic, și 
veți simți suflul unei alte vieți. De o mie de ori um­
bra lui Peter SchlemihL cu oscilațiile ei metafizice, 
este mai tonică pentru sufletul nostru încă tînăr de­
cît pișcotul înmuiat în ceai al iui Proust, care dă le­
șinuri*. Despre un anumit tip de nuvelă : „Caracte­
ristica nuvelei romantice (și un model îl avem In Ce­
ara lui Eminescu) este de a pomi de la sentimente, 
nu de Ia oameni de-a face monografia acestor senti­
mente rjpurdndu-le la variațiuni ipotetice. Fiind o 
analiză de stări pure, nuvela romantică intră mai 
adine In subconștient, în vis îndeosebi și in complexele 
de subtilă alienațiune. E greșit să se creadă că in acest 
gen observația este abolită și înlocuită cu pitoresc și 
lirism, căci dimpotrivă observația e mai adincă și mai 
perspicace, dar nu e înlănțuită în tabloul tipurilor 
umane*. Despre Eminescu in comparație cu poeții noi 
(opinie din IS36) : „O veche, mare poezie, cum e aceea 
a lui Emlnescu. pare finită și lustruită, in totul opusă 
poeziei noi. care ascunde și sfărimă. Și, cu toate aces­
tea. ea este, in ciuda clarității aparente a ideilor (ideo­
logice. de altfel, nu poetice), o vecinie renăscătoare 
enigmă lirică. Procesul poetic e foarte înrudit, ba poate 
chiar subordonat procesului mitic. Oricit s-ar clarifica 
un mit el rămine mereu obscur, capabil mereu de nouă 
înfrunrire intelectuală*.

Apropozito de retorică In poezie, de Hugo al Ros­
tand. G. reni găsește că Rene Lalou e un istoric 
literar LMarte mediocru" (anticipind opinia mai nouă 
a lui Maur ce B'.aocho: In 1935 criticul constata (fe­
ricită epocă 3 „extraordinara inflație a producției de 
romane*. Combatea tot ia aceeași vreme, ciudatul ter­
men de caracterizare, dogmatic, reașit. prin opoziție cu 
ireaști . „Cita incultură cu lectură și prostie vioaie 
se ascunde tai acești te. meni cind ei se aplică unui 
scriitor, adică unui autor care a învățat să-și propor- 
ționeze pagm.le cu lucrurile pe care le are de spus 
tntelegind analiza ca pe o reconstrucție in mic a ope­
rei. G. Călinescu nu se sCa să practice rezumatul : „Să 
rezumăm Insă, zice el o cată, sore a înțelege mai bine 
romanul*. In ri.rșit iată și o declarație care se cade, 
firește, luată cern grase salis : „Un critic trebuie să 
fie rău și să muște. Criticul care nu latră mănincă co­
loane*" degeaba*.

Culegerea pc Ia Indemlna cititorilor (și In asta 
e mai meritoas cîteva analize amănunțite de opere 
mediocre in scopul de a demonstra cum nu trebuie să 
ae scrie, păreri mai puțin ale Iui G. Călinescu despre 
limba română și lucrări ale lingviștilor Al. Rosetti 
(Istoria limbii remăae) și Iorgu Iordan (Gramatica lim­
bii malaci sau filozofilor (Mihai D. Ralea. Psiholo­
gie și viată). Fără să fi fost un lingvist sau un filo­
zof. G. Călinescu se mișca cu ușurință in discipline e 
înrudite cu literatura, fiind un veritabil filolog in sen­
sul cel mai bun al cuvintuku.

A L fl

Despre pamflet

Cu o elegantă șl fermă 
trăsătură de condei, tov. 
Pompilin Mareea ostra­
cizează din literatura ro­
mână pamfletul, conducin- 
du-1 aulio spre curtea in­
terioară, în timp ce se gră­
bește la intrarea principa­
lă să primească, fastuos, 
„polemica". După o execu­
ție „in abstracte," pe care 
numai neavizații o pot lua 
ca atare... hic et nune, șl 
cînd victima este pe 
moarte, 1 se acordă grație­
rea in ultimele rinduri : 
„Cit privește dreptul de 
existență al pamfletului, 
nici nu ne gindim a-1 pune 
în discuție. Ca orice gen 
literar poate aspira la pe­
renitate. Cu o singură con­
diție : să fie luat drept ceea 
ce este, adică rezultat al 
intenției artlstioe șl nu in­
strument polemic auten­
tic". Și citează pe Lovi- 
nesou șl pe... Maiorescu ! 
Nu am răspunde acestui 
articol, foarte clar cel pu­
țin In obiectivele... mai spe­
ciale, dacă el nu ar veni 
ca o nouă demonstrație a 
faptului că, uneori, se edi­
fică, în pofida realității, niș­
te teorii ad-hoc, de natura 
rachetelor teleghidate. Mai 
e nevoie să spunem că teo­
ria tov. Mareea despre li­
mitele, funcțiile și eficiența 
pamfletului intr-o cultură 
este contrazisă de fapte ? 
Dar ce este oare Beția de 
cuvinte decît un pamflet, 
care aseamănă niște foarte 
respectabile și oficiale no­
tabilități literare și știin­
țifice ale vremii aceleia cu 
maimuțele bete din „Africa 
de miazănoapte" ? Ca să 
nu mai vorbim de atîtea 
pagini din Heliade, Hașdeu, 
Eminescu, Iorga, Arghezi 
Cocea, G. Ibrăileanu, Căli­
nescu, Zaharia Stancu ș.a. 
Se poate reduce, oare 
Baroane la o simplă expre­
sie a veninului arghezian, 
creatoare de pure efecte 
literare ? (Las’că dacă ar 
fi trăit Arghezi, „teoria" 
din Gazeta Literară ar fi 
fost probabil mult mai 
nuanțată I). In concluzie : 
Și critica de principii, și 
pamfletul deghizat în straie 
solemne, au nevoie de o 
condiție absolută, spre a. fi 
crezute — să nu contrazică 
prea flagrant ceea ce știe 
toată lumea.

NICANOR & CO
P.S. In ce categorie cla­

sează tov Pompiliu Mar­
eea calificativul de „Asa­
sin plătit”, aruncat unuia 
din valoroșii noștri critici 1 
Nu. nu a apărut în Lucea­
fărul. Căutați în altă parte I

IDEM
★

Intr-unui din articolele 
Gazetei literare. Eugen 
Simion insinuează teoria 
— e un fel de a-i spune — 
că revistele literare nu pot 
fi conduse decît de critici, 
că așa a fost de cînd 
lumea.

De hună seamă că așa 
ar sta lucrurile dacă o

teorie s-ar fonda pe abso­
lutizare și nu pe genera­
lizare, pe excepția de la 
regulă și nn pe regulă 
(legitate), pe aparențe și 
nu pe esențe. Dar să lăsăm 
istoria (documentele) să 
vorbească : I. H. Radu­
lescu a condu : Curierul 
de ambe-sexe Curierul 
românesc ; Asaehl : Alăuta 
și Albina românească; 
Kogălniceanu: Dacia li­
terară : V. Aleesandri : 
România literară ; Al. 
Odobeseu: Revista ro­
mână ; Iaeeb Negruxi

Cenaclul literar „Gearge CUfaeaew* care fnețianează da 
cîțiva ani In cadrai A cădemJet. s-a impaa prta stilai sobru 
imprimat fiecăreia din țedi-feie sale de haeru care se tta 

in cabinetul Directorului General al Bihitoteeii Academiei 
și prin selectele participări.

Avînd în conducerea sa peraaaalttdti prrsrigteasr csm 
sînt acad. AL Philippide, Geo Bogxa. Victor ETtmia. Mihai 
Beniuc, Șerban Ciocnlescn și AL Dtnaa. ne critici literari ca 
Vladimir Streina și Oridia Pupadima. tai «capita de a bene­
ficia de cit mai bogate experiențe literare, rraurtal haerar 
„George Călinescu* a invitat să conducă nete tata ședin­
țele’ sale de lucru și alți scriitari cari ss acslvează ta cadrai 
Academiei, dar care, prin activitatea tor de creație s-aa 
impus atenției generale, așa mi stat Radu Boweana. leu 
Bănuță ș.a.

Printre scriitorii care ea prezentat creații originale. presă 
și versuri, sint de menționat Victor Eftta tiu. C.S Nieotoeam- 
Plopșor, Virgil Carianopol. Mariana Coozesca. Valentto Deș- 
liu, Nicolae Liu, Dan Bngeanu. Petre Strihan. Din Przaeș 
AI. Șerban, Ion Butnaru. Ai. Sandu. Armând Paga M-r- 
cea Lepădătescu, Anloaneia Suceveana. M. Neatareoen. 
mii Mânu, Matei Alexandrescu. Ion Potopin ș-a.

La ultima ședință din U februarie a-c. au prezentat ver­
suri inedite poeții Valentin Deșliu, Teodor Ștefăneseu șl 
Matei Alexandrescn.după medalioanele rrrteoite de ton 
Potopin și Virgil Carianopol. Luind euvintcl ia discuții. Ni­
colae Liu, Petre Strihan, Dinu Prune?, Sanda Diamaatescu. 
S. Munteanu, Al Șerban și Ion Potopin. au relevat nulele 
distincte ale poeziilor citite, modalitățile de expresie șă 
potențialitatea lirică a fiecăruia dintre cei trei poeți accea- 
tuîndu-se capacitatea remarcabilă a lui Matei Alexan- 
dreseu de a concentra in riguroasa formă a sonetului o 
maximă substanță emotivă, iar Ia Valentin Deșliu și Teodor 
Ștefănescu timbrul exact al dialogului susținut de cel din­
ții cu un univers insondabil și de aici, in versurile sale, 
unele aluviuni sterile, atunci cind rămîne un contemplator 
izolat, iar la al doilea, un colocviu cvasi melancolic eu a- 
mintirile din sat, cu o copilărie tatuată de neliniști, care, 
însă departe de a-i mutila sufletul, l-*u suprasensibHixat, 
dedicîndu-1 unei poezii de evocare, cu reale tensiuni lirice.

(mai mult decît T. Maio- 
rescu) : Convorbiri litera; 
re : Caragîale, Slavici și 
Coșbuc : Vatra ; Vlahnță 
și Coșbuc : Sămănătorul ; 
Octavian Goga și Oct. 
Tâslăoanu : Luceafărul ;
Iosif Vulcan : Familia ; 
Macedonski : Literatorul ; 
Cezar Petrescu, Gib Mi- 
hăescu, N. Crainic : Gîndi- 
rea : Camil Petrescu :
Săptămina muncii intelec­
tuale și Cetatea literară ;

M. Sadeveaau : însemnări 
I ieșene ; C. Stere : Viața 

românească : Lovtaesee
(dar ea binecaneseatal săa 
ceasiha) : Sburătorul ; len 
Vin ea : Coutimpocanul ;

STeoder Arghezi : Bilete de 
papagal. Cronica ; N. D. 
Caeea : Facla ; L. Rcbrea- 
■■ : România literară ; 
Zaharia Staaea : Azi ; G. 

JCăltaeseu : Jurnalul Mte-
rar etc. «te. 91 s-ar pate* 

■ cantina eu exemple și din 
alte Hteramri : Gide. Va- 
lery. E»ai_

După tize șdm E. Btaiea

predă la facultate Istoria 
literaturii române.
Sîntem edificați !—

*
Coincidente ?

In Magazin istoric. Anul 
II, nr. 1(10) din ianuarie 
1968, a apărut un articol 
semnat de C. Ucrain și 
N. Loghin. Articolul îșl 
propune să infățișeșe, sau 
mai bine spus, să desvă- 

laie cititorilor ..taiua* tra­
gediei demoHoruioi Coos- 
taatta Brăaeoveaaa Basa- 
raha.

Deși eueagtem trista ta- 
timplare a oeferieltalai 
voievod și a armașllor săi 
uetoi de tarei ta aoal 1714. 
totuși ta speranța că voi 
descoperi ee' a taedii ta a- 
eeat artleoL l-am citit de la 
început ptaă la sfirșit. Pen­
tru ciudățenia cazului am 
să Șl i itoi eele doua va­
riante. Prima, semnată de 
C. U n ■ și N. Loghin și 
a doua semnată de C. Gone 
ta voL I tata Trecute vieți 
de Doamne și Demnițe*.

TRAGICUL SrCRS.T AL 
BRANCO YENILOR

de
C. Ucrain s; N. Logtan

Jr*-
— „tf-iîne. vodă a r-pt 

scrisoarea kt văzul tuturor, 
spuniad cu amărâatme : 
.Docă-oe dracului cotntor 
je vest rele*.

— „Poate că vodă ar fi 
da: ascultare rugă-nmtfor 
e: dacă boala n-ar fi tm- 
tuzt la pat pe fiica lor 
Stanca văduva hx: beiza­
dea Radu Dteș"

— □ntr-una din zl>. 
dcmmța Stanca, prinsă ta 
tnrejeje moru. si chinuită 
de hai-actoatzi. Ui cheamă 
aaaaa z: surorile. înainte 
d a-șl da sfirșituL cu ochi 
ratacați, ea arătă pe pe­
retele din fata patului, 
cum o ceată de turei ii 
prin 1 pe domn și II pun 
ta lanțuri, pentru a-1 duce 
la Isfamhnl*.

— „Venise Mustafa Aga, 
eațxtgiul -nul din cei mai 
vechi priita ui ai domnu­
lui*.

— -Potolindti-ae zarva 
care rtomnes la curte. Con­
stantin Brâncoveanu a tri­
mis îndată cîțiva boieri 
pentru a-i ura bun venit 
si a-Z întreba dacă are 
tretarnțe de carete pentru 
a veni la curte*.

— -Apoi Mustafa Ii ex­
plici pe ocolite. Iui Brân- 
coveami. că-i pare rău, 
dată fiind prietenia veche 
care-i leagă, să-i aducă o 
veste rea ; dar fiind voința 
padișahului și deci și a lui 
Alah. benă trebuie să se 
mpi mă Ultîndu-se In 
ochii celui care uluit, în­
cepuse a desluși rostul ce­
lor îndrugate, capugiul 
continuă autoritar: „Nu-i 
așa că te supui 7“ Brânco- 
veanu șoptind un „da* pe 
care trimisul sultanului 
mai mult U ghici decît H 
aiizi_ ■

— „La 14 august i se fă­
gădui eliberarea imediată 
si poate si domnia dacă va 
arăta unde sint depuse cele 
20 000 de pungi cu galbeni 
pe care sultanul bănuia că 
le are."

— „Cerîndu-i-se imposi­
bilul și sătul de atîtea chi­
nuri. Constantin Brânco- 
veanu avu un moment de 
revoltă sufletească. Bles­
temă cu voce tare atît pe 
marele vizir, cît și pe sul­
tan. umbra Iui Alah pe pă- 
mint."

TRAGEDIA BRÂNCOVE- 
NILOR

de
C Gmie

Cităm :
— „Vodă rupse scrisoarea 

Si o aruncă, mintos : .Jhi- 
că-se dracului cobitor de 
vești rele."
(pag 432>

— -Poate că bărbatul ei 
ar fi ascultat-o deși nu dă- 
(hme acestei vesti nici 
umbra unei crezări, dacă 
nu s-ar fi îmbolnăvit toc- 

Agenda cenaclulai nN. Labiș'*
In ședința de luni 12 februarie revista „Luceafărul* a 

prezentat ia cadrul cenaclului două piese aparținind autori­
lor Leonida Teodorescu și Iosif Naghiu. prezentați cititorilor 
ta cronici dramatice apărute nu cu mult in urmă. Specta­
colul de teatru-lectură a fost deschis eu piesa..Iuda* sem­
nată de Leonida Teodorescu. laureat rrrent al primului 
Premiu al criticii teatrale. Piesa face parte dintr-o trilogie 
supraintitulată „Cina cea de taină*. Interpretarea a reve­
nit actorilor - Mircea Bașta (de la teatrul Lucia Studza Bu- 
landra). Alexandru Repan (de Ia teatrul Barbu Delavran- 
cea) Carmen Petrescu (de la teatrul Lucia Sturdza Bulandra).

In continuare a avut loc lectura piesei „Celuloid* de Iosif 
Naghiu, tinăr dramaturg, lansat de revista noastră. Au 
interpretat: Doru Popescu (de la Teatrul de stat Plo­
iești). Mesinski Denisia, Ștefan Velmiciuc studenți la Insti­
tutul de teatru). Carmen Petrescu. Alexandru Repan. Nina 
Zăinescu (studentă a Institutului de teatru). Ion Porsilă (de 
la teatrul Nottara) Mihai Ioniță (de la teatrul Ion Creangă), 
Lavinia Jemin.a. Decebal Curta (studenți la Institutul de 
teatru), Violeta Andrei (de la teatrul Bulandra), Nicolae Si­
mion, (de la teatrul Ion Creangă). A prezentat Anca Enescu. 
Regia a fost semnată de Lucian Mardare, de la Studioul ci­
nematografic București. Actorilor și celor prezenți, redacția 
le mulțumește pentru participare. Piesele citite vor avea cu- 

rînd lumina tiparului in paginile revistei. Luni vor citi 
proză Oprea Georgescu și poezie Rhett Amza.

•
Joi orele 18,30 a avut loc In sala de festivități a liceului „Ion 

Luca Caragîale* o Miluire cu elecii liceului organizată de 
revista „Luceafărul". Au citit din lucrările proprii scriitori, 
redactori și colaboratori ai revistei: Ion Gheorghe, Ileana 
Mălăncioiu, Sânziana Pop, Grigore Hagiu. Grigore Arbore, 
Vasile Nicolescu, Marin Sorescu, Eugen Barbu. Șirul Intîlnirilor 
cu elevii celor mai importante licee din Capitală va continua 
săptămina viitoare (joi orele 18,30) cu o nouă șezătoare ce va 
avea loc în amfiteatrul liceului „Mihail Sadoveanu".

mal atunci fata lor Stanca 
văduva lui Beizade Radu 
Ilieș"
(pag. 432).

— „...Și în cîteva zile 
Domnita Stanca era în ago­
nie. în fierbințeala mor- 
ții începu să aiureze. Iși 
chemă mama și surorile și 
le arătă halucinată, pe pe­
retele din fața patului, o 
ceată de turci, luind pe ta­
tăl ei de grumaz și dueîn- 
du-1 în lanțuri la Stambul" 
(pag. 432)

— „Venise doar Mustafa 
Aga. unul din cei mai ve­
chi prieteni de-ai lui 
Brâncoveanu" (pag. 433).

— „Domnul îi trimise 
cîțiva boieri pentru a-i ura 
bun sosit, a îngriji de ce-ar 
avea nevoie, și a-1 întreba 
dacă poate trimite îndată 
careta pentru a’l aduce la 
curte".

— „Luind o înfățișare 
mlhnită ii spuse că-i pare 
rău. ca vechi prieten ce-i 
este, să-i aducă o știre rea, 
dar că fiind voința padi- 
sahului. li deci a Iui Allah. 
Beiul trebuie să se su­
pate si urtindu-se In ochii 
lui ii repetă : ju așa. ca 
te supui ! ? Speriat Brân- 
coveanu șopti un _da* pe 
care mai mult 11 ghici 
T-urcul decît îl auzi...
(pag. 434)

— -La 14 August 1 se 
făgădui eliberarea imediată 

și poate din nou domnia 
dacă arată unde a depus 
cele 20 000 de pungi pe care 
bănuia Sultanul că le are..." 
(pag. 439).

— „Auzind că i se cere 
imposibilul șl sătul de atî­
tea chinuri, avu un moment 
de răscoală sufletească _ pe 
care n-o putu înfrîna. 
Blestemă pe marele vizir și 
chiar pe Sultan, umbra 
lui Allah pe pămînt." 
(pag. 439).

Menționez că acestea sînt 
doar cîteva spicuiri. Capi­
tolul „Tragedia Brâncove- 
nilor" de C. Gane, este 
ceva mai lung astfel că și 
„Tragicul sfîrșit al Brân- 
covenilor" al lui C. Ucrain 
și N. Loghin deși mai con­
centrat este plin de esența 
„Trecutelor vieți".

Pentru că sîntem la capi-

toiul „Brâncoveanu* pu­
tem spune zicala cunos­
cută ; — Turcul plătește !
Aferim ! Dar treaba asta o 
plătește redacția și cacial- 
maua o înghite cititorul.

M. JOLDEA
★

O încercare de a con­
tura amplul univers al 
publicisticii argheziene 
semnează Emil Mânu în 
studiul Prolegomene ar­
gheziene în curs de apa­
riție la Editura pentru li­
teratură.

★

Tată și această nouă 
ediție (pe 1968) a celebru­
lui dicționar enciclopedic 
fundat cu decenii în urmă 
de lexicograful Pierre La­
rousse.

I-am răsfoit cu grijă, 
literă cu litetă. partea a 
doua, aceea destinată știin­
ței. culturii, personalități­
lor... Bineînțeles, am făcut 
aceasta în dorința de a 
surprinde cuantumul și, 
mai ales, felul — cine n-ar 
încerca această curiozitate 
din pur patriotism ? — în 
care sint reprezentați marii 
oameni ai României de ieri 
și de azi. Am constatat 
unele îmbunătățiri în pre­
zentarea scriitorilor sau 
oamenilor de cultură ro­
mâni incluși în edițiile an­
terioare, dar totodată, și în 
acest caz, unele „obstina­
ții" de genul : „Cantemir 
(Constantin) prinț al Mol­
dovei de la 1685 la 1693. 
Fiul său, Dimitrie, născut 
la Iași (1673—1723), istoric 
și savant, a fost domnito­
rul Moldovei între 1719— 
1711". Se înțelege, desigur, 
imediat ceea ce nu cores­
punde adevărului printr-o 
simplă inversare de nume 
proprii, Dimitrie ar fi 
trebuit să beneficieze de 
majuscule în Larousse ; 
oricît de ițnportantă ar fi 
fost domnia tatălui său a- 
ceasta nu echivalează stră­
lucirea de care s-au bucu­
rat în epocă scrierile lui 
Cantemir (Dimitrie) : Des- 
criptio Moldaviae și, mai 
ales, Incrementa atque de­
crementa aulae othomani- 
cae, prima solicitată de 
Academia berlineză, a doua 
tradusă în marile limbi 
europene și folosită ca un 
tratat de autoritate de că­
tre numeroși specialiști ai 
vremii pînă aproape de fi­
nele secolului al XIX-lea. 
Să inserăm acum fără alt 
comentariu numele unor 
oameni de cultură români 
din diverse etape înregis­
trați de Larousse 1968 : 
Constantin Negruzzi, V. A- 
lecsandri, Gr. Alexandres­
cu, V. Cîrlova., N. Grigo- 
rescu. N. Iorga, N. Titu- 
lescu, Constantin Brâncuși, 
Tudor Arghezi... în ce pri­
vește domeniul culturii, 
s-ar părea că alfabetul ro­

mânesc în Larousse se 
oprește la numele citate.

Ne bucură prezența unor 
Aleesandri și Alexandrescu 
sau chiar a unor merituoși 
începători ca V. Cîrlova. 
Dar, în același timp în­
cercăm un sentiment de 
tristețe gindindu-ne la 
marile nume ale literaturii 
române traduse în zeci de 
limbi, deci înregistrate de 
mult în literatura univer­
sală, dar care lipsesc din 
micul op enciclopedic : Ion 
Creangă tradus în peste 
treizeci de limbi, I. L. Ca- 
ragiale tradus în 40 de 
limbi și jucat pe 70 de 
scene ale lumii, Liviu Re- 
breanu. Lucian Blaga, 
M. Sadoveanu și alte cî­
teva nume mari din dome­
niul literaturii. Tot aici, 
am îndrăzni să ne gîndim 
la parcimonia cu care sînt 
reprezentați oamenii de 
știință români : lipsesc 
Racovițd, Traian Vuia 
Victor âabeș ș.a.

Scriind aceste rînduri nu 
m-am gîndit, desigur, doar 
la o operație în sine, năs­
cută din unele satisfacții și 
din cel puțin, tot atîtea 
insatisfacții. Cred că o ac­
țiune mai largă, de strînse 
relații, de corespondentă 
intelectuală cu editura 
Larousse, sub auspiciile 
Academiei sau ale Redac­
ției române pentru enciclo­
pedii, ar duce la numeroase 
ameliorări în viitor, la re­
prezentarea în tot mai 
juste proporții a ceea ce a 
dat și dă omenirii în știință 
și cultură poporul român.

*
Presa noastră nr. 12 în­

scrie în paginile ei o amplă 
anchetă asupra „Cronicii 
muzicale și educația este­
tică" organizată de Iosif 
Sava. Extragem succint din 
părerile ce ne par drastice : 
„Cronica muzicală nu re­
flectă nici Ia București, 
nici în orașele noastre... 
manifestările și preocupă­
rile artistice...” (G. Sbîr- 
cea) : .... se poate afirma
că repartizarea probleme­
lor și a vieții muzicale în 
presa noastră ar trebui ca­
racterizată cu un termen 
blind „subțire" (Al. Ho­
ffman) ; „Spicuind unele 
cronici... am avut impresia 
nu o dată că sînt dominate 
de o stranie absență a 
punctelor de vedere cons­
tructive, că sînt dominate 
de atmosfera laudelor me­
dii. au un aer vechi de pro­
vincie..." (Iancu Dumi­
trescu) ; „Sigur este că, 
după părerea mea, în 
presa centrală viața muzi­
cală apare cu totul palid 
reflectată" (Costin Ml- 
reanu). Ar trebui adăugate 
intervențiile nu mai puțin 
acide ale lui Silviu Gavrilă, 
Doru Popovici, Gh. Firea 
și Viorel Cosma. Oprin- 
du-ne aici, ne punem în­
trebarea : care din solu­
țiile de ameliorare propuse 
de participanții Ia anchetă 
nu pot fi puse în aplicare ?



MIHNEÂ

GHEORGHIU

CAPUL
(fragment, dintr-o povestire 

cinematografică)
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începe într-o vastă încăpere pustie : pronaosul unei sfinte ctitorii dintre 
puținele ale Renașterii românești. Presupunem a fi la vechea Mînăstire 
a Dealului.

Majestatea zidirii, zugrăveala măiastră a pereților și mobilierul de lemn 
prețios, la încrucișarea luminilor ce pogoară din turlă, inspiră spectatorului un 
simțămînt de mîndră pietate, așa cum ar putea să-1 încerce alți europeni, în 
marile lor catedrale, dinaintea pietrei funerare a eroilor care le-au făurit is­
toria națională : la Westminster și Canterbury, la Notre Dame, sau la Burgos.

Pentru a sublinia concepția întregii noastre povestiri, izvorîte din dorința 
de a da glas amintirilor poporului despre eroul său, mai curînd decît a bate 
moneda pe documentele seci ale istoriei scrise, muzica filmului va relua, de mai 
multe ori, în temele sale, spre a crea fundalul de baladă „Cînticul lui Mihai 
Viteazul".

.....Auzit-ați de-un oltean,
De-un oltean, de-un craiovean
Ge nu-i pasă de sultan ?
Auzit-ați de-un Mihai
Ce sare pe șapte cai
De strigă Stambulul, vai ?“...

în singurătatea interiorului de catedrală, o rază de lumină cade asupra 
unei mari lespezi funerare, reliefînd chipul impunător al voevodului, săpat în 
piatră și scrierea chirilică a inscripției :

AICI ODIHNEȘTE CINSTITUL ȘI RĂPOSATUL 
CAPUL CREȘTINULUI MIHAI MARE VOEVOD 
CE AU FOST DOMN ȚĂRII RUMANEȘTI ȘI ARDEALULUI 
ȘI MOLDOVEI.
CINSTITUL TRUP ZACE ÎN CÎMPII TURZII
ȘI CÎND L-AU UCIS NEMȚII ERAU ANI 1601, ÎN 
AUGUST 8 ZILE.

De-a dreapta și stînga pietrei, stau aplecate în reculegere, două ființe dragi 
ale mortului slăvit: un cărunțit căpitan de oaste, leit în zalele de luptă ale vea­
cului al 16-lea, cu o fășie de postav negru pe ochiul său pierdut, RADU BU-
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ZESCU și bătrîna stareță de la Cozia, MAICA TUDORA, mama înzăbrănită a 
domnitorului mucenic.

Pe această lungă imagine, îmbogățită cu detaliile cadrului ei plastic, trece 
genericul filmului, pe corul bărbătesc al baladei, care povestește :

„El e domnul cel vestit 
Care-n lume au venit 
Pe luptat și biruit.

Spuie rîul cel oltean, 
Spuie vadul dunărean 
Și codrul călugărean,

Cîte lupte au privit 
Cîte oști au mîntuit 
Cite oase au nălbit...

Ca nisipul de pe vad, 
Ca gemetele din iad !“...
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Apoi aparatul se concentrează pe chipul-efigie al voevodului, tot 
mai aproape. Capul întinerit al eroului prinde viață. în clipa aceasta, el zace 
pe butuc, în așteptarea secerii năpraznice a călăului cu cagulă de piele roșie, 
în piața palatului domnesc, plină de lume de tot felul.

Țărani, tîrgoveți și meseriași, buluciți în jurul eșafodului improvizat, aș­
teaptă, cu sufletul la gură, clipa execuției.

Din cerdacul domnesc, privește vodă ALEXANDRU CEL RĂU, boieri și 
jupînițe pe care-i vom mai revedea. E un cerdac frumos de lemn lucrat, susți­
nut pe cîțiva stîlpi, legînd două aripi ale palatului și împodobit ca o lojă la un 
spectacol popular. Domnitorul ia, de pe o tipsie întinsă de un țigan, o bucată 
de rahat turcesc, apoi se preface că oferă o altă bucată Doamnei sale, care cască 
gura grațios, dar el o trage mai departe și o depune în gurița unei jupînițe cu 
nuri, de lingă dînSh, spre hazul celor apropiați și rîșul acru al Doamnei păcălite. 
Cel care aplaudă mai tare ,gluma" este DAN VISTIERNICUL, a cărui nevastă

/------------------
EMIL BUNEA

Tremur vechi
Pe orizont trec In liniște norii 
Enormi pinguini, semn 
C& va ninge curind
Și iarăși voi trăi mila veche 
De iarba prinsă verde-ntre case, 
De florile toamnei !nfrăgezindu-se 
In timp ce frigul le pătrunde toți 

porii.

Și mi-e dor să fiu sigur
Că nu vinează nimeni pe ctmp ori 

in munți 
Că oamenii n-au murit,
Nu mai mor 
Nici măcar in codrii bătrfni 
Arborii, frații...

Am să merg din nou la cazărmi 
Să mingii soldații.„

...Și se aud
Toamnă ;
Și sentimentul din alt an, același 
Pe care l-aș avea dacă greșind 
Cind îmi ridic copilu-n brațe 
L-aș azvirli, deodată, peste umăr | 
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Ce sufletească spaimă nesflrșită 
Cind frunzele căzind parcă din cer 
Se-ating in aer și s-aud 
De parcă ar fi coji de nuci.

Și de durerile de ulcer 
Voi umbla iarăși sprijinit de uluci.

Iarnă blîndă
Iarnă blindă, iarnă de vată 
Peste rănile toamnei din suflet 
Feste orașele fără contur 
Peste cimp și combustia mărunțită 

a codrilor 
Peste apele care par de departe 
Spălătorese in doliu ducindu-și 

pe cap 
Coșurile cu rufe-aburinde ;

Iarnă blindă, iarnă de vată 
Căzind peste cel care sint 
Cu iubirile și visele mele 
In clipele acestea-nghețate,

Iarnă, dorită.
Peste trupul meu — acest scut 
Intre cel ce voi fi
Și cel din trecut...

tn aerul rece 
al văilor
Uneori, vara, cind lumina 
Ruda mea cea mai bună 
Mă face străveziu pătrunzlndu-mă 
Memoria mi se întinde 
Dincolo de limita nașterii 
Și ajung la străbuni să mă scald 
In aerul rece al văilor ;
De la ei am primit 
Forma fălcilor mele puternice. 
Pofta de apă adincă, 
Dorul de ducă, la ei
Simt distinct praful roților 
Veșnic urmărind copita verzuie 
De ierburi călcate, 
Aud In aer săgeți
Și păsări căzind răsfirindu-și 

penajul 
In minglierea din urmă a vintului— 
întunericul a învățat să fie

mai negru 
De la culoarea părului lor. 
Cerul ceva mai adine 
Din rotundul privirilor iar piraide 
De la ei invățară 
Mersul șerpuind printre arbori

și stinci_
«Asemeni unui cline de rasă ce 

se-ntoarce 
De unde-a fost furat tirindu-și lanțul 
Mă-ntorc tirziu la mine, fericit 
De-abia pe Inserate.

S-a dus...
Nu prea mai avem timp să ridem. 

Iubito, 
Și parcă anal ieri, abeelvenți 
Simțind încă in palmă minerul

v abaci 
Ne bucuram plimbtndu-ne de mină.

absenți.
Timpul, mai mult, s-a dus ca un an ; 
Iarnă ; viscolul Împingea

cu umăru-n ușă 
Mai știi ? In mijlocul camerei goale 
Tu stind pe geamantan 
Și primul bolnav consultat

avea gușă— 
De cite ori noaptea chemat

la urgențe 
Iți lăsam in odaie un gind

să vegheze 
Și intorcindu-mă, cind pierea 

întunericul 
11 găseam tremurind, în față cu 

teancuri de teze—
Și verile noastre scăldindu-ne-n apa 
Lată in șolduri, sunind a mărunțiș 
Fină cind luna își scăpa sapa 
Despiclnd Dunărea in lung pe tăiș— 
—Din pardesiul tău de pe-atunci 
Cum ne-nvățară bătrinii să fim 
Am făcut pantaloni de iarnă 

la prunci 
Și nu prea mai avem, Iubito, 
timp să zimbim...
Din VERSURILE UNUI MEDI3 

DE ȚARA
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se giugiulește fără perdea In spatele lui cu BEIUL turc, guvernatorul militar 
al Cetății. Către succesele ofițerului otoman se îndreaptă plecăciunea servilă 
a celui mai bogat curtean al lui Alexandru Vodă, soțul becisnic al DOAMNEI 
STANCA, frumoasă și semeață boieroaică, îmbrăcată cu luxul oriental al cinului 
său înalt. Unchiul ei venerabilul mare BAN MIHALCEA, înconjurat de boieri 
români, vlrstnici și tineri, printre care frații BUZESCU, sint retrași mai la o 
parte, preocupați mai mult de ceea ce se va petrece în piață.

Grămăticul își potrivește mai bine potcapul soios și tușește. Răsună bătaia 
tobelor, care pogoară tăcerea în piața domnească.
GRAMATICUL : — Din porunca prea-milostivului și de bine-făcătorul Alexan­

dru -Voevod, se osîndește Banul Mihai al Craiovei, la pierderea cinului și a 
capului său de răzvrătit !...
Privirile tuturora se ațintesc acum spre Vodă, ca să vadă dacă dă sem­

nul iertării, sau al morții. Cerdacul e ca un stup multicolor și constituie un spec­
tacol în sine. Chipul trufaș al Doamnei Stanca se îndreaptă cu n admirație ne­
reținută, spre voinicul osîndit. ALEXANDRU își prelungește dinadins satisfac­
ția gestului osîndei, cu rînjetul care i-a dat porecla, părînd că ascultă cu lua- 
re-aminte strigătele norodului : „iertare, Măria Ta ! Iertare !*—

întorclndu-se spre călău, domnitorul îi face semnul execuției, imitînd In 
aer, cu ur. gest molatec al palmei, tăișul securii. Atunci se aude, cristalin și pu­
ternic, peste mulțime, un sunet de caval care cîntă „Cînticul lui Mih*>“. El dă 
tonul unul cor, neașteptat, care răsună ca un bocet, sau ca o îmbărbătare a con­
damnatului :

—Alelei ! Mihai, Mihai 1
Căci de noi milă nu ai
Să ne scapi de-amar și vai !“—

Spectatorul tșl dă seama acum, că de fapt acesta a fost un semnal dina­
inte pregătit „Călăul* își smulge cagula de pe cap. E un flăcău bălan, zdravăn, 
neașteptat de chipeș. Stupoare, In piață și în cerdac.
O FEMEIE: Dar ăsta nu-i Gidea; este Vrabie. potcovaroL..

VRABIE (strigă): Ei da. eu r.u sint Gidea călăuL (Arătfnd spre Vodă) Călăul, 
uite-1 colo'
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tarii lor ae pricep la scule de-astea. Rudolf a adunat la curtea lui de la 
Hradceny. pe marii meșteri ai Europei.

UDREA : Da. cred că acolo i-am văzut tiparul.
AGA LECA RACOTA : Ce poveste ne mai spui. mărite Bane, despre Liga lui 

Rudolf al dumitale ? drw'e) Cînd va catadua să slobozeaacă pe ticăloșii 
creștini de sub jugul otoman ? 'Ta tăria d ta pata* paealal scump, de ar­
gint) Si cam cit ne-ar costa slobozia asta? Poate că rse-ar veni mai ieftin coră­
biile venețienilor- (rfadad ireale) cu condiția să mai poată trece nevătămate 
prin Bosfor, pe sub bombardele am cele șapte fumuri—

STROE BUZESCU : Agă Leca. mi se pare că Domnia-ta de toate știi să-ți bați 
joc. dar ce s-ar cuveni aă se facă, nu te tai* capul să dai pe gura aia col- 
țată .. Asta fac bo-:eru noștri, păminte. Cirteîi și uneltiri.

UDREA : Asta facem— Și ne mal adunăm, la cite un pahar de Drăgășanl, ca să 
ne bocim după slava trecută— Ca și frații Moldoveni...

PREDA: (rice) El se mingi se cu Cotnarul—
STROE : (tăiodo-i vorba) Lasă, frate, că am o treabă cu Leca Racotă (către 

acesta) Matale ce crezi, boierule, ce crezi, cu-adevărat ?_
LECA : (sec) Ce văd ! Că unii trageți la Liga creștină a împăratului Rudolf ; alții 

vă mlngîiați cu mila înaltei Porți. cu condiția unor „dreptăți* sarbede pen­
tru boierii pămînteni ! Asta văd aid ; și ce-ai vrea să cred eu ? Ce să cred 
acum, cind turcii bat la porțile Oradiei Mari ? (Se îndreaptă spre Banul Mi- 
halcea. provocator). Să cred că o mică conspirație, de oameni slabi și de­
zarmați. tremurind de teama iscoadelor lui Alexandru cel Rău și a beiului 
sint gata să mîntuie Țara Romănescă și poate creștinătatea ? Ce cred, frate 
Buzeacule ?_Cred că e tirziu și că e vremea să vă duceți pe la conacele 
voastre— Altfel s-ar putea să pățiți ca bănișorul Mihai, cel cu sîngele în- 
fierbintat de clntecele prostimii—
în timp ce vorbirea Agăi RACOTA cu glasul său antipatic și cu statura 

burduhănoasă, umple literalmente încăperea, intră STANCA, frumoasă încă, 
și aprigă muiere.
STANCA (Intră fredoetnd) :__ Auzit-ați de-un Mihai

Ce sare pe șapte cai 
De strigă Stambulul, vai ?—

Parcă așa rfnta prostimea în piața palatului, nu-i așa, Buzescule T
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Zieînd asta. Vrabie rotește securea uriașă și o asvîrle înspre cerdacul 

domnesc, retezîndu-i stîlpul de susținere tocmai sub „loja" domnească. Aceasta 
se apleacă brusc într-o rină. în panica ce se așterne, flăcăul îl dezleagă pe Mi­
hai de butuc și-1 ajută să se strecoare prin mulțimea care-1 primește și-l adă­
postește de mercenarii domnești și de ienicerii pașei.

în capul uliței așteaptă, gata de plecare, o caravană de cărăuși craloveni 
înarmați. Călărețul care-i conduce este RADU BUZESCU, un tînăr și aventu­
ros boier patriot El iese dinaintea „călăului", îi pune în palmă o pungă de bani 
si îl preia pe Mihai. Un cărăuș îi dă lui Vrabie un cal, apoi îl ascunde pe Mihai 
intr-un rădvan. Vrabie a încălecat și s-a dus spre codrii Vlăsiei.

Dintr-o aripă a cerdacului năruit, scena a fost urmărită, cu atenție șl sa­
tisfacție, de Banul Mihalcea. La un semn al său, Radu Buzescu dă poruncă oa­
menilor săi, să pornească la drum. Pe o uliță lăturalnică, în trapul mare al cai- 
k caravana „negustorilor" craioveni a ieșit din piața în care copcii domnești 
îl caută încă zadarnic pe fugar.

Domnitorul și suita lui, s-au retras furioși. Printre cei din urmă care pă­
răsesc cerdacul năruit, spre butcile lor, e Banul Mihalcea, cu nepoata sa. 
Stanca Doamna, care ride cu hohote.
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în iatacul de taină al caselor sale de la Curtea Veche, banul MIHALCEA 
are musafiri ciudați. Din sala de mîncare, luminată cu policandre scumpe, se 
aude zvon de glasuri și clinchet de cupe. Un slujitor îl anunță, în șoaptă, pe ma­
rele Ban că persoana așteptată n-a venit încă. Fără să-și trădeze neliniștea, 
banul MIHALCEA intră în sufragerie, unde cina e pe sfîrșite și poruncește su­
fragiului să strîngă masa.
MIHALCEA (bătînd din palme, după moda turcească) : Vinul meu, de la Dră- 

gășani.
Slujitorii aduc poame și zaharicale și schimbă vinul mesenilor, turnîndu-1 

pe cel comandat, din amfore înalte de argint bătut venețian.
UDREA BALEANU (admirînd pocalul) : Am văzut undeva un serviciu ca 

acesta. Este de Cellini ?
MIHALCEA : Este o imitație. Dar argintul e bun. Mi l-au turnat la Praga. Zlă-

7
STROE ȘI PREDA (intr-un glas): Așa I
STANCA (gustă vinul și strîmbă din nas): Eram sigură că beți poșircă de-asta, 

țărănească... Bărbatului meu, postelnicul, i-a sosit un vin de Hios, miere 
și busuioc, nu alta, și m-am gîndit să mai îndulcesc grijile acestui sobor 
boieresc, cu plăcerile vieții : (Bate din palme) Kiriac ! ! (Către Mihalcea) 

îmi dai voie, unchiule ?
Banul Mihalcea se înclină, eu simpatie, condueîndu-și nepoata spre o sofa, 

în timp ce arnăutul Kiriac se apropie, cu butoiașul de vin.
Slujitorii schimbă vinul în pocale.
Servitorul credincios al Banului îi face semn că omul așteptat a sosit. 

Intră RADU BUZESCU.
RADU : Sară bună, la cinstitele fețe. Eu „trecui dealul jumătate, căzu potcoa­

vele toate" și-ntîrziai la cină... (Către o frumoasă slujnică țigancă ce-i aduce 
o tipsie cu fripturi). Veniși să-mi atîrni lingurile de gît, Rado ?

ȚIGANCA (cu intenție): Ți le-aș atîrna eu, boerule, dar mă bate bărbatul...
Radu Buzescu preia tipsia și un pocal de vin de Hios și se pune pe ospă­

tat, nu mai înainte de a fi mîngîiat din ochi formele slujnicei care ieșea, măgulită 
dar și rușinată de rîsetele boierilor. Buzescul schimbă o privire cu gazda, făcîn- 
du-i semn că totul e în regulă". Trage o dușcă din cupa de vin grecesc ți se 
strîmbă.
RADU : Ce-i poșirca asta zaharisită T Hei, Rado, n-aveți un clondir de Drăgă- 

șani cinstit, în casa asta ?... Ce faci, postelniceaso ?
Doamna Stanca izbucnește în rîs, ia din mîna țigăncii carafa de vin și-1 

servește dînsa.
STANCA (în șoaptă): Ce mai face prietenul dumitale, bănișorul Mihai cel vi­

teaz ?
RADU (o privește, bănuitor, in ochi): Mi-a făgăduit că dacă scapă de ocnă se 

duce la mînăstire.
STANCA : Acum trage la călugărițe ?
Leca a auzit discuția dintre Radu și Stanca și a rîs cu poftă de gluma pos- 
telnicesei.
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In Mînăstirea Cozia, ctitoria lui Mircea cel Bătrîn de pe malul Oltului, 

viața se petrece liniștit. Măicuțele trec spre vecernie, chemate de bătăile de 
toacă. In biserică, sub icoana maicii Domnului, de lingă stranele intrării nao-

TURNUL BABEL Cserie
Buna cuviința și legile ei Și tntr-o zi iată că îl car pe unul dintre aceștia la centru, la vînătoare de ma­

nuscrise. „Centru", bineînțeles, unde putea fi decît la „Capșa" sau la ,,Corso".
N-am de lucru și-l recomand pe nepricopsit cltorva bronzuri: Liviu Rebreanu, 

Ion Minulescu, Ion Barbu, Comeliu Moldoveanu, Gemy Zamfirescu și Camil Pe-

Desen de SIMONA LUMINIȚA POP

Pe vremari (elfi «ta er fl de atunci ? Nici nu-mi placa să-mi aduc aminte) 
scoteam a tincrească revistă literară la care colaborau: V. Voiculescu, Tudor Teo- 
doreseu-B'aniște, Șerpia Dan, Anton Holban, Radu Ggr, Alexandru Sabia, Eugen 
fon eseu, Cicerone Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Octav Suluțiu, Andrei Tudor, 
Grigore Preoteasa, Emil Gulian, Alf Adania, C. Nisipeanu, Sandu Tudor, Ilariu Co­
fa ridor, Paul Daniel, pictorul N. Cristea și mulți alții.

Ii spunea „Herald*.
N-aveam redacție. Nici administrație, nici, mai ales, casierie. Redacția era cind 

in Cișmigia, cind pe culoarele amfiteatrului Odobescu, la Litere, cind în parcul 
Carol.

Articolele le cerșeam căci nu venea nimeni sd ne caute la lebede tn Cișmigiu 
sau, sus, printre plopii eminescieni de llngd gara Filaret. Revista avea șaisprezece 
pagini tipărite pe hirtic bund, o paginație excepțională pentru vremea aceea și — 
inchipuiți-ză — ne permiteam luxul sd reproducem separat, pe hîrtie cromo, și cite 
o poezie în facsimil. Așa am reprodus „Bacantă dansînd" a lui V. Voiculescu.

Noaptea, fiind redactor șef, bateam ulițele Capitalei însoțit de cîțiva poeți 
gălbejiți ți de-o găleată cu pap. Lipeam de zor afișele „Herald“-ului să afle „nația" 
că a apărut, tn fine, numărul trei.

Odată ne-au bătut măr și niște agenți electorali țărăniști care susțineau ci 
„Herald" trebuie să fie neapărat vreun semn al liberalilor lui Petre Ghiață.

Dar cu cîte „ofuri" și dureri de cap ne tipăream proza și versurile, căutînd 
să ieșim la lumină din pădurea liniștită și fără de prihană a anonimatului.

Ca să apară la timp revista, trebuia să găsesc tn fiecare lună un financiar. Și 
financiarul, cine putea fi decît flăcăul unui patron de tipografie. In fiecare lună 
eram nevoit să conving cite un băiat de-al lui tăticu că are har poetic și că trebuie 
neapărat să scrie. Și după fiecare număr apărut trebuia să-mi schimb din 
nou financiarul, căci teribilă e vraja numelui tipărit!

Cum își vedea numele imprimat subt o gugumănie, băiatului începea, în afară 
de coșuri și tuleie, să i se pară că are și drepturi și talent și chiar idei, nu numai 
părinte cu tipografie.
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sului, pe dreapta, unde stă piatra de pe mormîntul ctitorului domnesc, în pi­
cioare, MAICA TUDORA, vorbește încet cu un tînăr bărbat, îngenunchiat la 
poalele tîrsînei sale.
TUDORA : Eu, fiul meu drag, viețuit-am viața acestei lumi deșarte și am 

petrecut lumește destul în tot chipul în viața mea, înainte de a ajunge 
pașnic la duhul răposatului Mircea Voevod, strămoșul neamului vostru... 
Călătorul îngenunchiat ridică fruntea, intrigat de ultimele cuvinte ale 

stareței. Este MIHAI. Privirile mamei sale se ațintesc cu drag asupra bănișo- 
rului fugar. în ochii bătrînei, o femeie care a fost cîndva foarte frumoasă, 
joacă o lumină de șagă ce ascunde ceva mai mult decit vorbele spuse.
TUDORA : Da, ai auzit bine, Mihai. Al neamului vostru. Al tău și al slăvitulul 

tău părinte.
MIHAI : Bine, mamă, dar tata n-a fost...
TUDORA : (punîndu-i degetul pe buze) Să ieșim, fiule. Zidurile acestui sfînt 

locaș nu au urechi pentru asemenea spovedanii, bune doar pentru florile 
poienilor și apele Oltului...
Trecînd prin livada cu crengile atîrnînd de greul poamelor și prin gră­

dina înflorită, mama și fiul ajung pe malul pietros al Oltului. E cald. El și-a 
scos bundița de lînă de capră și a rămas numai în cioarecii oltenești cu găitane 
și cămașa albă de in, deschisă la git. Mihai așteaptă vorba mamei, aruncînd 
cite o piatră în jocul de diamante al apei. Un dangăt ușor de clopot sparge 
liniștea. Ei pășesc încet, ocolind curtea, pe la poalele minăstirii, către stăreție. 
Mama vorbește, intr-un tîrziu, mărturisindu-și „păcatul" cu o mîndrie aproape 
mișcătoare.
TUDORA : Tu, Mihai mamă, nu ești feciorul negustorului de pe Ialomița...

Pe umărul tău drept porți însemnul de foc al inelului domnesc. Căci ești 
fiul lui Pătrașcu Vodă cel Bun și ești os de domn, din stirpea ctitorilor 
țării românești... Pentru păcatul acesta mă aflu eu aici; (cu o pauză) căci ce 

mi-a fost drag pe lume s-a dus fără-ntoarcere... (Gindul ei revine in pre­
zent) Da, da, și mă tem, fiule acum că și Alexandru Vodă a cunoscut 
taina nașterii tale, dacă azi te urmărește cu urgie, ca Irod pe fiul naza- 
rineanului.
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MIHAI : (Privirea oțelie a fiului scrutează chipul mamei apoi se înduioșează, 

parcă descoperind-o, copilărește, întîia oară). Mamă, cum era Voevodul... 
tata ?

TUDORA (Cu ochii zimbind, înlăcrimați) Ca tine.

în odaia stareței e o atmosferă caldă și primitoare. Calitatea mobilierului 
și micile obiecte grațioase ce împodobesc refugiul monahal al bogatei stăpine 
de la gurile Ialomiței, glăsuiesc despre viața pe care a trăit-o și despre gustul 
ei ales. în colțul odăii un „viriginal" (pe clapele căruia pianoteză un început 
de melodie), covoarele scumpe de pe jos și icoanele bătute-n metal prețios, 
completează interiorul „chiliei" sale. Mihai se uită pe fereastră, în grădina 
Mînăstirii. îmbrăcat de plecare. In timp ce Tudora termină de scris o scrisoare. 
MIHAI i Mamă, și dece n-aș putea acuma să-mi cer dreptăți’e mele de la 

domnie ? Boierii noștri mi-au arătat prietenie. Iar norodul, doar o chemare 
așteaptă ca să se ridice contra Răului...

TUDORA: Ești neînvățat fiule. Ca floarea-n primăvara timpurie. Și lesne 
te-ar răpune cele rele. Boierii sînt schimbători ; iar norodul nu știe ce 
vrea ; decît „schimbarea domnilor, bucuria nebunilor*— Tronul e o ispită 
de moarte pentru cine nu cunoaște și amarul și zaharul stăpinulut Ai 
vremea’nainte, să-ți cumperi învățătura asta dela mai marii lumii acesteia 

cu aurul și cu sabia.
MIHAI (ride, apoi iți sărută, protector mama): Cu sabia mai înțeleg, mamă ; 

oastea e meseria mea. Dar aur de unde-om lua, maică stareță ? Ieșim, 
amîndoi, în haiducie ? Iar ,jnai-marii lumii acesteia* cum vrei să-1 pri­
mească pe-un fugar osîndit la moarte-n satul lui ?

TUDORA : Vezi, fiule, vorba asta, ta că-tău vitreg negustorul, n-ar fi spus-o 
niciodată— Fecior de împărat. învață de la negustori, că tăcerea e de aur ; 
iar dela dragomani, că limba poate fi mai ascuțită decît sabia 1

MIHAI (acelaș joc): N-am știut că avem și dragomani în fan iie.
TUDORA : Puține ai știut. Cui meu și multe vei afla. Acum, taci și-ascultă, 

copil nesăbuit Dela Petrașcu-cel-Bun ai moștenit darul armelor și slngele
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fierbinte. Asta-î boală fără leac. De la negustor, iată ce-ai moștenit, 
(Scoate o pungă de piele de căprioară, dintr-un sertar ascuns al sipetului, 
și i-o strînge în palmă). Și să te rogi pentru el, carele te-a iubit fără să se 
fi îndoit vreodată, pînă la moarte, de credința doamnei sale. Căci a murit 
tînăr, dumnezeu să-l ierte...

MIHAI. ■ (răstoarnă-n palmă conținutul prețios) Olmazuri 1 Cu asta pot cumpăra 
o împărăție... Maică, maică I

TUDORA : E un timp al agoniselii, Mihai și alt timp al risipei. Tu să nu te 
pripești la risipă, căci n-ai învățat încă să agonisești. Iar cînd vei ști dela 
mai marii lumii că ți-a venit vremea, să te duci cu această epistolă, la 
fratele meu. Iani Cantacuzenul, care este vel-dragoman la Constantinopole, 
iar ce ți-a spune el, aceea să faci I (Mihai face să sclipească o piatră în 
raza soarelui). Și acum gătește-te de drum peste munte, că mi se bate 
ochiul sting și ăsta-i semn de primejdie.

Cînd soarele apune peste trecătoare, Mihai călare a ajuns pe creasta 
muntelui, de unde vede, ca niște mogîldețe, pe firul apei, amăuții domnești 
înconjurind mănăstirea.

5

într-o poiană, cabana grănicerilor împărătești. Se ospătează cu o spinare 
de iepure. Un fazan țîșnește din vîrful unui molid, cu mari bătăi de aripi, apoi 
cade străpuns de o săgeată.
GRĂNICERUL 1 : Was ist'es ?
GRĂNICERUL 2 : (placid) : Wildern.

Paznicii împărăției germane își continuă tacticoși cina.
într-altă poieniță, mai la vale, MIHAI își depune arbaleta la oblîncul 

calului și începe să-și pregătească vînatul, iar alăturea, la picioarele murgului, 
culcușul de frunze.

Răsăritul soarelui îl află la poalele muntelui, într-un luminiș, de unde 
privirea-i îmbrățișează vechea cetate a Sibiului, așa cum arăta în gravurile 
timpului.

r
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Pe olița principală a negustorilor, nu departe de Catedrală (la filmare se 
poate folos: și Biserica Neagră) călărețul valah irmăreste, interesat și amuzat, 
zarva străzii și a prăvăliilor romănești, nemțești și ungurești.

O firmă ii atrage luare-aminte i
IO HANNES NOROCEA NEGOTIUM U. VECHESEL cu un desen deasupra 

repreaentfr.d aouă mlînf care se string prietenește. E un fel de hală, nu lipsită 
de un farmec greoc. dar pitoresc, prefigurarea unui super-market din zjle.e 
noastre arind de toate: eure'.ărie. fierărie, poatăvărie, bă ir ie și berărie. Cu o 
armată de vinzători și socotitori ș: cu mușterii de toate limbile. Este vizibil că 
tot acest zor se concentrează asupra caravanei de uriașe căruțe ferecate, pe 
care angrosistul o pregătește pentru drumul anual al negoțului său, la Viena și 
Lipsea.

Un prăvăliaș !1 îndrumă pe Minai spre coltul stăpînulul £ > chilie simplă, 
dar primitoare, de mare negustor hanseatic, sau olandez, eu pupitrul încărcat 
de registre, asupra căruia tronează rintarul pentru fișicurile de aur, și cu o 
masă mare, sculptată, pe care zac mostrele ar. or mărfuri mai de preț și un 
impunător glob terestru, lingă un maluăr de cărți legate In piele.

Un bărbat nișei adus de șale. Intre 50—80 de ani, cu an chip nobil șl ochi 
ageri sub lentilele rotunde ale —hei»' lor. cîntărește monedele. Oboseala gla­
sului și a gesturfior sale și portul lui apusean, fac să-1 asemui mai curir.d cu 
un filcaaf-călător. cu Clahus de ptidă. IOAN NOROCEA e un -nm r botezat de 
catc’Jci, staroste al unor bresle sibiene și brașovenești. oen bogat și cu mare 
trece~e. dincolo și dincoace de Carpafi. Acum el stă de vorbă cu prietenul și 
administratorul său SCHQNKEBONK. un sas simpaty și pitoresc care vorbește, 
ca și el, cale trei limbi.
NOROCEA : Bonky drăguțule, ai băgat de seamă că banii împărătești au în­

ceput să se subțjeae ? Ce-o face drăguțul de-mpărat cu ei ?
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SCHONKEBO *K i Obrazul subțire, Herr Ioane, cu cheltuială se ține : Borgen 

macht Sorgen.
NOROCEA : Asta-i cea mai scumpă caravană pe care-o trmite-n la Viena. Cu 

cit face, ați putea arca și la ostrovul Anversei. Englezii vînd acolo arme 
de foc și tabac și pot cumpăra, ceară și dr.epă romănească.

SCHONKEEONK (prudent): Acum pirații El.'zabetei-rex se vintură nes- 
t ngheriți. după ce i-au bătut pe spanioli.

NOROCEA : E-adevărat că baba i-a tăiat capul Măriei Stuart ? 
SCH0NKE3O1TK i Reginele nu se păruiesc ca toată lumea Ce-ar spune 

istoria ?
Intrarea lui Mihai le întrerupse conversația ; chipeșul ostaș se uită la 

amlr.doi. apoi se oprește la starostele neg jswrilor.
MIHAI: Acum douăzeci de ani. a venit în sat la noi un om împărătesc și m-a 

învățat să n; cu arbalzta—
SCHONKEBONK se *~tecoară spre pupitrul cu fișieuri de aur și începe 

să le pitească prin colțuri de sertare și să le acopere. NOROCEA a tresărit _le 
plăcere și s-a ridicat In picioaze. A luat un zlot și aucîndu-se In colțul cel mai 
retras al odăii, l-a așezat. în dungă, pe buza unui ulcior de cositor.
NOROCEA i Aceasta era ținta, băiete ?
* nHAi i De ; parcă ere mai mare L_
NOROCEA i Ș: feciorul Tudorei era mai mic. dacă nu mă-nșeL

MIHAI își încordează arbaleta și ‘mge repede, aproape fără să ochească, 
lovind bănuțul de aur, spre spaima lui „Bonky* care nu pricepe nimic din 
toate astea.
NOROCEA i Bonk», dumnealui e feciorul celui mal bun prieten al meu din 

Tara Românească. Omul ăla avea un car de minte. (Nostalgic) Mai bine 
ar fi avut un dram de mroc—

NOROCEA își scoate ochelarii și îi șterge, pe ei și rouă din colțul ochilor, 
apoi cuprinzfndu-1 pe după umeri pe MIHAI, îl împinge ușor spre ușa care 
desparte biroul negoțului său de casele In care locuiește.
NOROCEA i Hai, nepoate, să-mi povestești, de unde vil șl-ncotro te călătorești, 

că de ia taice să știi că nu mai pled.

nouă) de NEAGU RĂDULESCU
trescu. — E din redacție de la noi, — l-am prezentat, cdci mi-era rușine să-l țin la 
golțul trotuarului, cum se părăsesc cățeii ctnd intri intr-un local.

A doua zi, ne nimerim tot prin față pe la „Capșa*. $i tot la eindtoare de ma­
nuscrise.

In plin soare de primăvară, de parcă ii concura strălucirea, rtitea pe trotuar ca 
Un frumos Ceahlău, cu pârul lui nins, Liviu Rebreanu. Dindu-i respectuos bund 
ziua, m-am închinat aproape In fața lui. Merita.

Și, deodată, ce văd ?
Redactorul meu, băiatul tipografiei, inundat de coșuri și tutele, se apropie de 

marele prozator, îl apucă de un nasture de la haind și trdpind de el, sd i-l rupă, 
tl somează grav.

— Ascultă, dragă, cînd îmi dai articolul pentru revistă ?.
Dacă se crăpa in două Calea Victoriei sd mă înghită, nu aș fi fost mai uluit 

decît in clipa aceea.
L-am tidicat parcă în furcă pe neghiob și am plecat sd-l lepăd undeva pesta 

gunoaie.
— Tu știi cine e ăsta, mă ? Asta a scris, mă, în viața lui volume despre care vor 

vorbi generații 1 Cum poți tu, orătanie, să te tragi de nasturi cu Rebreanu, cd de 
n-ar fi fost taică-tu și cu mine, nu ți-ai fi văzut numele tipărit o viață întreagă 
decît pe cărți de vizită I Fugi, ci dau în tine cum n-am dat in nimeni l Spune-i 
lui taică-tu să te dea la meserie, golane !

Nu am să uit vreodată scena aceasta și mi-o reamintesc mereu, de-a lungul 
anilor, cînd obrăznicia imberbi sau botul roz și umed, care de abia a inceput să 
dea prin răsadul cuvintelor, o ia razna.

Un prozator
— Domnule, — mă lămurește important băiatul, sugînd prin orificiul său bucal, 

de culoarea miezului de piersică, o țigară. La mine, aici, în atelierul meu de creație, 
totul este organizat în amănunțime. Mă înțelegi ? Sînt cursiv 1 Fii atent. Cei cîțiva

prozatori autohtoni tacreazd la tntimplare, brambura. Poate Camil Petrescu era ceva 
mai ordonat. Restul niște plebei ai prozei. Boemă semănătoristă ;

— Credeți 7
— Nu cred 1 Sfnt convină. Insolitul prozei mele face parte dintr-un context 

universal. Si știi da ee f
— De ce I
— Fiir.dcd eu domnule, susțin că totul constă in mobilitatea actului cultural, 

lfi înțelegi T Sînt cursiv I Fii atent I
Cultțira mai tntfi de toate 1 Una la manșetă !
Ești cult, tulburător de cult, ochiul tdu interior nu permite in propensiunea ta—
— Dar talentul I
— Talentul nu există, domnul meu. E o noțiune perimată. Talentul eu tl con­

sider un exces de foliculind și hormoni artistici nelivrești. Talentul se poate purta 
intr-o simpld pipetă. Cu stropul. Stroping l — cum ar zice...

— Poate doping I
— Nu! Nu I Stroping t Pe cind cultura, eu valențele ei majore, e cu totul 

altceva. Privește la mine / Sint organizat. Pe sertare. Le vezi ? Fiecare cu eticheta 
lui. Luni: Faulkner 1 Scria pe etichetă, Faulkner ?

— Scrie l
— Marți: Hemingway l Deși pentru marele bărbos am început să am in 

infraontogenia mea, oarecari rezerve. Miercuri: Kafka l Omul nostru 1 Sacru I 
S-A-C-R-U I Joi: Truman Capote I Vineri, ii frecventez pe Camus și pe Moravia. 
Două la manșetă. Sîmbătă și duminicd sint in plină alertă creatoare.

— Cum adicd ?
— Ii amestec pe toți, ca la bar, și — miracol — ce crezi cd tom in pagini 7
— O stufoasă proză onirică I
— Exact t Cum de ai ghicit ? Ești cumva critic literar la Viața românească T
— Se poate, domnule prozator ! Nici așa...
— Am bota culturii, — tși reluă țigara cu două degete prozatorul — trimițîn- 

du-mi in plin obraz o trîmbd majoră de fum și deodată, consultindu-și ceasul bră­
țară, holbă ochii, răsucindu-se speriat pe călcîie :

Scuză-mă! Fug la televizor, au început lecțiile de franceză!
L-am urmărit pe acest tînăr patrician al prozei contemporane, pornind sportiv 

spre izvoarele culturii.
Trei la manșetă 1
Mare e grădina ta de prozatori, doamne l
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VALERIU OIȘTEANU DAN LAURENȚIU

Balanța
Cum mai atirnă toreadorii

Prin colțurile aulelor universitare

Ș cum mai scurmă preoții

Pămintul stadioanelor

Pe rampele garajelor 

Ugere așteaptă rindul

Băile publice aburesc a mincare

Doar sinul reginei

Păzit de scoțieni

Neatins ca o monedă nouă

Bate sferturi jumătăți și trei sferturi 

La schimbarea gărzii.

Basorelief
Trupul reginei mamă tîrît pe butuci 

Printre movilele de faianță 

Aici se dezvelesc de tapet 

Pietrele purtate în piei de sclav 

Se ridică scaunul premortual 

Toate esențele in baia de picioare 

Mormintul cu pîntecele devorat 
de termite 

Pentru basorelief au fost aduse 

Panoplii cu rude și animale apropiate 

Acum se astupă cu trupuri de trintori 

necrofili 

Și se toarnă smalț
Peste movila reginei mamă.

Remember
Stau singur aici la fereastră 
departe e prietenul meu 
coboară tn valuri cu iubita 
și gindul puternic e pentru steaua lui

pasărea trece pe strune 
de mătase-n șoptit intuneric 
un cintec neauzit de sirene 
șterge amintirea țărmului

efebi de cristal abia 
rotindu-se vor ajunge 
pînă Ia adincul foc de mărgean 
rizi singur pe pămintul păcii

Carul de foc
Vai, cerul de iarnă își Întinde 
pe trotuoarele înghețate 
gitul cenușiu
să-1 mingii ca pe-o femeie pierdută

adu-ți aminte de acele raze 
care-au tremurat pe ochii tăi 

muritori in cer
lumina cădea 1 porțile riului 
cu sunetul nepăsător al gongului

Proteza
Caravana cariatidelor aduce hoinari

Pe blazon singurul liliac alb

Cu aripi prinse In cule

Șeile dromaderilor
Attmă din turnul portului

Pling femeile și amanții cariatidelor 

Iar homarii se urcă pe spatele lor 

Și depun icre.

tu rătăcești in carul de foc al 
gloriei 

prietenii vor crede c-ai orbit

Moment post-belic
Voi spălătorese de echinox 

Adunate tn poligonul pavat 

cu centauri 
Cum mai rideți cu gurile voastre 

de cancer 
In pîntecuî prezidentului 

A fost descoperit fratele său mort 
Copii tmbrăcațl pentru prima 

comuniune 
Sug o moară de apă 

Răspunzînd la toate apelurile

telefoanelor publice 

Și Înghit monezile deformate 

Vinzătorii de ziare mină 

Ciinii inhămațl Ia chioșcul presei 

Cine introduce hainele copilului 

decedat 
In pianul casei de rugăciuni 

Va primi tn schimb căruciorul 

Și protezele pentru ceilalți șase.

\__ ______

cerul de iarnă-și Întinde prin nouri 
gitul cenușiu de femeie pierdută 

ai milă 
de ochii tnchiși ai străinilor 
care ți-au dat lumina acestei sfinte 

lumi

cade soarele pe trepte-nghețate 
ce Iiniște-i in umbra ta care tremură 
toți șoptesc la noapte stelele fixe 
iși vor bate cuiele in miinile și 

picioarele tale

Norii
Cind steaua de sus va cădea 
la noapte vor fi instinctele clare 
și norii plini de-ntuneric 
vor ride pe maluri cu trestia 
clopote liniște fatalitate 
ce pleoape albastre de cer 

coboară 
pe ochii deschiși in pămint 

și dacă e numai apoteoza 
acelei zile de miine 
pe care-o aștept la apusul soarelui 
fără părere de rău

și dacă fulgerul 
e mina intinsă 
care-și cere iertare 
în fața cerului înfiorat de ploaie 

atunci corbi de lumină 
cîntă tn pintecul întunericului 
și rîsul trestiei va sărbători 
părerea de rău a zilei de miine



■

O legendă astronomică tenace, relatată de L. Pauwels șl J. Bergier 
tn Le matin des magiciens, susține că Asaph Hall a botezat sateliții 
lui Marte, Phobos și Deimos (in grecește : Spaimă și Teroare) datorită 

uimirii înfricoșate de care a fost cuprins văzînd că principalele coor­
donate ale corpurilor cerești nou descoperite corespund celor dintr-un 
celebru pasaj al Călătoriilor lui Gulliver. De fapt, acest insolit onomas­
tic are o justificare mitologică, Phobos și Deimos fiind numele fiilor 
zeului Marte, care-l însoțesc pe cîmpurile de luptă, răspîndind spaima 
și teroarea. Ceea ce nu înseamnă că uimirea lui Hali n-ar fi fost în­
dreptățită, chiar dacă distanțele și perioadele de revoluție din aminti­
tul pasaj sînt destul de aproximative. Căci de unde cunoștea Swift 
existența sateliților care aveau să fie descoperiți la 150 de ani dupâ 
apariția Călătoriilor lui Gulliver ?

Istoria astronomiei ne oferă o explicație la prima vedere satisfăcă­
toare. Cu mai bine de un secol în urmă, Kepler formulase tn 
Astronomia sa acest raționament: „Dacă Pămîntul are un satelit, Jupi­
ter patru și Saturn opt, Marte trebuie să aibă doi". Voltaire se referă, 
implicit, la raționamentul lui Kepler, în finalul unui pasaj din micul 
său roman Micromegas, apărut în 1752 : „Știu prea bine că părintele 
Castel va scrie (...) împotriva existenței acestor doi sateliți; dar eu fac 
apel la cei care raționează prin analogie. Acești buni filozofi știu cit 
ar fi de greu ca Marte, care se află atît de departe de Soare, să 
n-aibă nevoie de cel puțin doi sateliți". (Acest pasaj exista, poate, și în 
Voyage de Gangan, prima versiune a romanului, trimisă în 1739 lui 
Frederic al II-lea și, din păcate, pierdută). Dar seducătoarea progresie 
geometrică 1, 2, 4, 8*) nu oferea nici un punct de reper pentru 
coordonatele presupușilor sateliți. Atunci ?...

Să nu mergem însă mai departe, fără a fi în deplină cunoștință de 
cauză. Deci, înfățișîndu-ne activitatea astronomilor din Laputa, Gulli­
ver spune, printre altele :

„Ei au descoperit de asemenea două stele mai mici sau sateliți care 
se învîrtesc în jurul lui Marte. Cel mai apropiat se află la o distanță 
egală cu trei diametre ale lui Marte de centrul planetei, iar cel mai 
îndepărtat, la o distanță de cinci diametre. Primul satelit are o mișcare 
de rotație de zece ore, iar al doilea de douăzeci și yna de ore și ju­
mătate. Astfel, pătratele epocilor lor periodice cresc aproximativ în 
aceeași proporție cu cuburile distanțelor de la centrul lui Marte, ceea 
ce dovedește, indiscutabil, că ele sînt guvernate de aceeași lege a 
gravității care influențează celelalte corpuri cerești".

Swift se aventurează deci cu îndrăzneală pe tărîmul mecanicii cerești, 
propunînd coordonate foarte precise. Să fie aceasta doar o ilustrare a 
procedeului său de autentificare convenționali a neverosimilului, prin 
acumularea de elemente strict realiste 7 Sau poate că valorile numerice 
calculate de astronomii laputieni corespund întrucltva celor acceptate 
astăzi de știință 7

Sg vedem mai întîi cum stau lucrurile eu perioadele de revoluție 
ale sateliților. Față de zece ore și douăzeci și una de ore și jumătate, 
valorile moderne sînt de șapte ore și treizeci și nouă de minute și, 
respectiv, treizeci de ore și optsprezece minute. Diferențele, deloc 
neglijabile, pot fi puse pe seama unor erori de observație și de calcul, 
a „rotunjirii" efectuate de autor, sau... Dar, despre acest „sau", mai 
tîrziu.

In ceea ce privește distanțele, diferențele ar fi mult mai mici dacă 
am presupune că Gulliver — Swift confundă diametrul cu raza ecuato­
rială a planetei. In acest caz, 3 și 5 ar corespunde valorilor modeme 
2,77 și, respectiv, 6,92. Unii comentatori consideră chiar că e vorba de 
o „confuzie" premeditată, cu scopul de a păstra secretul unei descope­
riri fortuite, care nu a putut fi verificată potrivit canoanelor severe 
ale comunicărilor științifice. Oricum, cu toate diferențele semnalate, 
coordonatele swiftiene ale celor doi sateliți sînt coerente, după cum 
precizează scriitorul însuși, referindu-se la cunoscuta lege a lui Kepler: 
pătratele timpurilor mișcărilor de revoluție planetare sînt proporțio­
nale cu cuburile marilor axe ale orbitelor. Pe baza acestor coordonate, 
și acceptînd încă o dată substituirea diametrului prin raza ecuatorială, 
masa planetei Marte poate fi calculată cu o aproximație accceptabilă : 
0,082 din masa Pămîntului, față de 0,108 cit reprezintă valoarea adop­
tată astăzi.

Explicația tuturor acestor „coincidențe" ne este sugerată chiar de 
Swift: „Ei (astronomii din Laputa — I.H.) își petrec cea mai mare 

parte a vieții cercetînd corpurile cerești cu ajutorul unor lunete ce le 
întrec cu mult pe ale noastre. Căci, deși cele mai mari telescoape ale 
lor nu sînt mai lungi de trei picioare, totuși ele măresc mult mai mult 
decît telescoapele noastre de o sută de yarzi și arată stelele cu o mai 
mare claritate". Putem presupune deci că, profitînd de progresele opti­
cii și de opoziția Pămînt — Marte din 1719, un astronom rămas anonim 
a zărit sateliții, fără să-și poată duce la bun sfîrșit observațiile. (In 
lucrarea sa Mars, R.S. Richardson se întreabă dacă sateliții n-au fost 
descoperiți de Swift însuși, în timpul marii opoziții din 1687. Optica 
astronomică se afla însă atunci la un nivel care pare să excludă această 
posibilitate).

Se naște însă o altă întrebare : de ce au trecut 150 de ani pînă la a 
doua descoperire a sateliților 7 Să fi existat un singur instrument 
capabil de o asemenea performanță, instrument a cărui tăinuire sau 
dispariție accidentală a determinat o întîrziere considerabilă a progre­
sului astronomiei 7...

Foarte greu de crezut. De altfel, în timpul opoziției din 1862 Asaph 
Hall avea un instrument superior celui din 1877 și Marte se afla mai 
aproape de Pămînt, dar sateliții au rămas invizibili. Chiar tn ajunul 
observației decisive, telescoape mai mari n-au descoperit nimic. R. S. 
Richardson propune o explicație foarte puțin ortodoxă: Phobos și Dei­
mos sînt corpuri artificiale, lansate în ziua succesului (Comunicare In 
legătură cu poziția lui Marte, 1954).

în sprijinul ipotezei naturii artificiale a sateliților se înscrie și ciu­
data lor comportare, unică în întregul sistem solar : Phobos și Deimos 
se apropie sensibil, deși încet, de suprafața planetei. Astrofizicianul 
I.S. Șklovski conchide că, dacă ar fi existat dintotdeauna, ar fi atins 
demult solul marțian. Un punct de vedere asemănător este exprimat 
de revista „Discovery" într-un articol din noiembrie 1959, de Frank 
Salisbury in Martian biology („Science", april 1962), etc.

Să admitem, ca ipoteză de lucru, explicația lui Richardson. Despre 
ce sateliți vorbește atunci Swift 7

Despre alții, dispăruți datorită fie unor cauze naturale (aceleași 
care vor duce la dispariția lui Phobos și Deimos, într-o perioadă astro­
nomică relativ scurtă ; sau ciocnirea cu meteoriții gigantici ale căror 
urme crateriforme ne-au fost revelate de Mariner 4) fie înlocuirii cu 
cei noi. In acest caz, diferența dintre valorile numerice consemnate în 
Călătoriile lui Gulliver și cele moderne s-ar datora nu unor erori, ci 
coordonatelor diferite ale celui de-al doilea cuplu de sateliți.

Alternativa acestei ipoteze științifico-fantastice nu e mai puțin 
atrăgătoare. In presa noastră au apărut date noi cu privire la inter­
pretarea hărților lui Pirî Reis, despre care Arlington H. Mallery, 
cercetătorul lor cel mai autorizat, spunea : „In epoca în care au fost 
făcute, trebuiau să existe nu numai exploratori, dar și hidrografi foarte 
competenți. și bine organizați, căci țiu poți desena harta unor conti­
nente sau teritorii atît de întinse ca ‘ Antarctica, Groenlandasau Ame­
rica, ășa cum se pare că a fost ea desenată acum cîteva milenii, dacă 
ești un simplu individ sau chiar un mic grup de exploratori. Pentru 
asta e nevoie de tehnicieni experimentați, buni cunoscători ai astro­
nomiei ca și ai metodelor de ridicare a hărților". Și, mai departe: 
„Nu înțelegem cum ar fi putut fi alcăuite aceste hărți fără sprijinul 
aviației. In plus, longitudinile sînt absolut exacte — ceea ce noi Înșine 
nu știm să facem declt deabia de două secole". Charles H. Hapgood, 
continuatorul investigațiilor lui Mallery, declară că singura explicație 
posibilă constă în existența unei civilizații avansate, în urmă cu zece 
mii de ani. Pentru că hărțile lui Pirî Reis, întocmite, potrivit propriei 
sale mărturii, prin compulsarea altora, foarte vechi și foarte secrete, 
înfățișează Groenlanda și continentul antarctic așa cum arătau ele 
înaintea ultimei glaciății a polilor, survenită acum 9—10 milenii.

Descoperirea urmelor incontestabile ale acestei presupuse civilizații 
ar rezolva, printre altele, controversata problemă a cunoștințelor as­
tronomice anacronice pe care par să le consemneze unele monumente 
ale trecutului. S-ar spulbera astfel și enigma pasajului din Călătoriile 
lui Gulliver. Oamenii capabili să realizeze hărți de precizia celor com- 
pulsate de Pirî Reis puteau, desigur, să descopere și sateliții lui Marte. 
Ar mai trebui să aflăm cum a ajuns descoperirea lor pînă la Swift. 
Dar asta ar fi o altă poveste.

ION HOBANA
♦) ...infirmată mai tîrziu prin descoperirea altor sateliți al lui Jupiter 

și ai lui Saturn.

Incitat de foamea absolutului, 
Saint-Pol-Roux visează demiur­
gic dar fără obsesia, fără otrava 
și arsura îndoielii. Poetul e un 
hugolian trecind cu o voce prea 
mare prin experiența de surdine 
a simbolismului. De aici orien­
tarea simultană a sensibilității 
sale, vibrînd uneori în două di­
recții diametral opuse : pe de o 
parte către magnificență, prome- 
teism, grandoare, eternitate, 
frumusețe, umanitate, categorii 
abstracte transcrise tn frenezia 
inspirației sale cu majusculă; 
pe de altă parte către polul vie­
ții lăuntrice, către starea de 
contemplație a spiritului, către 
feeria interioară. Născut în 1861 
(Marsilia) poetul trăiește după 
1884 în ambianța literari pari­
ziană unde tntîlnește pe Ver­
laine, Mallarml , Villiers de 
l’Isle-Adam, Maeterlinck. Este 
unul dintre primii colaboratori 
ai revistei Mercure de France. 
Locuiește temporar la Bruxelles 
(unde termină capodopera sa 
dramatică La Dame ă la Faulx, 
piesă de răsunet dar fără suc­
ces) și Roscanvel. După 1904 se 
stabilește la Camaret, în nordul 
Bretagnei, unde își construiește 
un castel bizar, botezat mai 
tîrziu Coecilian, după numele 
unuia dintre fiii săi ucis la 
Verdun.

Legenda acestei izolări s-ar 
datora unei pure întîmplări. La 
14 iulie 1898 poetul făcea o plim­
bare cu soția pe bulevardul 
Clichy cînd o musulmană de o 
frumusețe neobișnuită sub pri­
virea neliniștită a unui negru 
II întrebă direct: încotro ? 
Duceți-vă la Camaret I Camaret, 
țara mea de baștină ! A doua 
zi dimineață, poetul, ca un erou 
antic tn peisaj modern, condus 
de vocea destinului, pleca din 
gara Montparnasse către Brest 
și apoi lua vaporul către Ca­
maret unde va rămîne pînă la 
sflrșitul tropic al vieții sale. 
Si totuși, de unde setea a- 
cestei recluziuni 7 Era dorința 
de a se abandona atotputerni­
ciei visului ? Nevoia de a fugi 
de oameni pentru a-și desâ- 
vîrși — cum singur a spus-o — 
dragostea de Umanitate ? De­
corul straniu de menhiri, cețu­
rile de baladă eeltă, morile de 
vînt, atmosfera sfîșiată de țipă­
tul goelanzilor rătăcitori 7 Bre- 
tagnia. va spune poetul mai tîr­
ziu este universală și toate ra­
sele ,.en retour" se regăsesc în 
ea ca Intr-un cerc, cercul celtis- 
mulul si care este, cu siguranță, 
inelul clrconferențial al lumii. 
Meridionalul ardent, născut sub 
cerul Mediterane'. va trăda to­
tuși acest decor, diapazonul său 
solar refuzînd să-și înscrie so­
noritățile Inte-o geometrie a 

misterului celt. Misterul, dacă 
există, e al flăcării purifica­
toare, al focului care mistuie și 
reorganizează lumea după geo­
grafia unui nou paradis: 
Oui. j'emettraî l’azur et ses ar­
dent raisins. / Je gonflerai des
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Jurnal american (VII)

Convorb're cu Kenneth Rexrofh______________________________________ j
Undeva jos, în Jur. este ora­

șul San Francisco urlînd în vînt, 
urlînd în noapte cu luminile lui 
nebune, sfidînd întunericul și 
somnul, alergînd în jurul sau 
■pre apele care-l devoră tăcut 

Nu aud Pacificul, dar știu cum 
ne ptadește cu masa lui lichidă, 
gata șt acopere această feerică 
alcătuire de decoruri, pentru că 
aid totul este decor, cu îngeri 
de carton auriu, cu Moș Cră­
ciun!, cu brazi în care a intrat 
o sarabandă de serpentine, cu 
case adevărate, cu lumini ade­
vărate, cu cartiere șui prin care 
umblă oameni drogați de lumi­
na asta apăsătoare, de surdul 
marasm al apelor, de cîntecele 
fără sfîrșit, de o speranță fără 
moarte, de așteptare, dorință și 
neîmplinire. Nicăieri ca întx-un 
oraș mare nu ai mai insistent 
limitele disperării. Poți să su­
porți suferința mai ușor undeva 
unde nu sînt atîtea reclame, un­
de nu sînt atîtea vitrine, te poți 
simți mad sigur într-un cîmp cu 
o luminiță în față, spre care 
tinzi, dar nicăieri nu ești mai 
singur ca în fața acestui pustiu 
al neonului, al aurului și biju­
teriilor. Să ne mai mirăm că 
se sinucid atîțl, că nevroza roade 
in liniște, făctodu-și programul 
cu atîți dezamăgiți, cu toți acești 
oameni care visează toate aceste 
lucruri ce li se oferă cu bruta­
litate, care-i întîmpină la fie­
care colț și care nu sînt TOATE 
ale cuiva, pentru că mereu ră­
mîne ceva dincolo, ceva ce-țl 
trebuie, ceva ce te tiranizează 
fără milă în somn, merglnd, 
mînCînd...

Strada pe oare o străbat sule 
puțin, nu știu exact unde mă 
aflu și deodată urclnd o scară 
dreaptă și interminabilă mă tre­
zesc in fața lui... Marek Twain 
care surîde cu bunăvoință.

— Bună seara, domnule Rex- 
roth !

— Bună seara, poftiți...
Interior nu de tot modest, dar 

nu sînt la milionarul Gordon, 
sînt tn sa unui poet foarte cu­
noscut în America, a unul fost 
băiat teribil, poate unul dintre 
primii beatnici din lume. în 
versurile lui mai bate acea ini­
mă de demult, tot tlnără. Cărți, 
discuri, multe discuri, fiica lui 
care ne privește ca pe niște es­
chimoși, apoi la rugămintea 
mea: Corelli într-o interpretare 
necunoscută, punctând o con­
vorbire ce avea să fie lungă, dar 
pe care o voi rezuma cum pot.

— Nu se poate trăi din poe­
zie, gazda îmi arată încăperile 
care nu au nimic sordid. Poate 
ați mal auzit asta în America. 
Tin conferințe. Mă descurc. Sînt 
fiul unui om bogat care a băut 
totul. Mi-a plăcut boema. Am 
trăit cîtva timp în Franța, am 
pictat...

îmi arată cîteva tablouri pline 
de suprafețe geometrice.

— Sînteți român, pot să vă 
spun că l-am cunoscut pe Brân- 
cuși. Am plîns cînd i-am văzut 
atelierul din Paris. Era ca Moș 
Crăciun și gătea minunat. De 
altfel și mie îmi place să gătesc. 
Vă voi oferi o mîncare prepa­
rată de mine. O mîncare creolă...

Peste cîteva clipe aveam să 
gustăm din ceva sublim, ames­
tec de mirodenii exotice cu us­
turoi.

— Ce-1 cu guatul acesta in­
dicibil?.

M AGNSFICUl
monts et je suerais des fleu- 
ves, / Aux flots je donneral Ies 
chenes pour voisins, / Je cre- 
erai 1'olivler pour les colombes 
neuves / Sublime apothăose of- 
ferte au deveniir / Sans perdre 
le triomphe enitier de sa corolle, 
/ Me voicl grandiose au seuil 
de l’avenir / Car je vals m’ef- 
feuiller avec une parole. / (Fier­
binte cer sufla-voi cu struguri 
arzători / Si munții o să-mi 
crească izvoarele sugînd, / Ste­
jari, vecini voi pune la mări, 
fremătători. / Măslinul sfînt co­
lumbe pe creangă legănînd. / 
Sublimă-apoteoză acestei treceri 
line, / Corolă ce-și păstrează 
triumful neștirbit. / Uriașă stînd 
în pragul clipitei care vine / 
Printr-un cuvînt destinul meu 
fi-va desfrunzit.) Accentul e 
grandios miltonian sau hugolian 
și un comentator al poetului, 
Theophile Briant, avea toate mo­
tivele să se uimească în fața a- 
cestei poezii de extraordinară 
concizie. Seul et la Flamtne 
surprinde clipa formidabilă a 
Genezei, în care cel etern 
începe să zămislească lumea 
prin cuvînt. Punctu-acela de 
mișcare, mult mal slab ca 
boaba spumii e !n viziunea 
spiritualistă a lui Saint-Pol- 
Roux cuvintul, logosul divin, 
Verbul, flacăra, lumina care 
împrăștie întunericul și haosul, 
organizînd existența. Admirator 
al lui Edison și Einstein, Saint- 
Pol-Roux, ca intuiție filozofici, 
nu va depăși totuși spiritualis­
mul programatic și umanitarist 
de tip retoric al romanticilor. 
Panteismul aurit al meridiona­
lului încărcat de magie și reli­
giozitate va colora cele mai 
multe din fibrele poeziei sale, 
de la prima culegere de poeme 
Anciennetes pînă la Reposoirs 
de la Processions sau Les FSe­
ries intârieures.

Simbolist Intîrziat și în ace­
lași timp suprarealist avant-la- 
lettre, uitat de critici și exaltat 
de poeți (Andre Breton organi­
zează împreună cu suprarea­
liștii un banchet fastuos In o- 
noarea poetului la Closerie de 
Lila*, banchet care se încheie, 
spre stupoarea acestuia, cu o 
manifestație antiburgheză fi 
antimilitaristă). Magnificul ex­
primă în mod paradoxal, prin 
exilul vieții și al poeziei sale, 
cea mai pura integrare In des­
tinul uman și al poeziei fran­
ceze. Realitatea latentă a poe­
ziei sale o comunică la fiecare 
contact mai intim cu ea. Un 
imens registru de esențe prin 
care poetul ne deschide spațiul 
muzical nesflrșit al spiritului 
său. Supranumit, poate cu o 
fantezie prea dezlănțuită, unul 
din pilonii mistici care susțin

— Tsa-tsa-fras... o plantă.- 
Numele e parfumat și evocă 

o comedie de bulevard.
— Si restul ?
— Orez, came de curcan, ma­

zăre dulce, ceapă, sofran. pa- 
prică ungurească pisată mă­
runt. sos de tomate. Asta o să 
ceară vin mult...

— Nu vă îngrijora ti. H asigur
Ne servește el însuși, punln- 

du-si cochet ca o gospodină un 
șorțuleț dinainte.

Ceea ce e minuna» aici. îna­
inte de toate, este opacitatea 
de a te împrieteni imediat și de­
finitiv cu oamenii. Poetul z!m- 
bește pe sub mustața lm stu­
foasă si aplaud ca la teatru rind 
farfuria e goală. Nu sint ipo­
crit. Numai in China am mai 
mincat asemenea lucrur. subtile. 

Printre poeții americani din generația care a ajuns la notorietate prin anii 1940, 
Kenneth Rexroth s-a remarcat atît prin independența glasului său cît și prin aderarea sa 
la tradiția internațională a literaturii de avangardă.

A început să scrie de la vlrsta de 15 ani, și operele sale tnițiale erau personale și 
concrete, apropiate poate de imagiști. Prin anul 20 a scris în stilul numit „cubismul 
literar" — inițiat de Mallarmi, Apollinaire, Reverdy. Era o disociere conștientă și apoi 
o reconstituire a elementelor pentru realizarea celui mai înalt nivel de semnificație.

Mai tîrziu Rexroth s-a întors la forma clasică directă și simplă a declarației per­
sonale. In această perioadă a scris marile sale poeme despre natură, despre dragoste șl 
lirica sa contemplativă care i-au creat reputația de mare poet american.

Rexroth a avut o influență stimulatoare asupra tinerei generații de scriitori din 
țara sa. Se spune despre el că a făcut din poezie o forță socială.

lumea (Joseph Delteil) sau Dan­
te al nostru (Jean Royiră), Sa- 
mt-Pol-Roux nu e mai puțin un 
sacerdot al liricii moderne fran­
ceze demn de a sta în constela­
ția celor mai ilustre nume. Dua­
lismul funciar al poetului, ex­
primat în atracția contradictorie 
către cei doi poli amintiți la 
începutul acestor rînduri, va fi 
absorbit într-o unitate inextri­
cabilă de pasiunea sa pentru 
cuvînt. O religiozitate împinsă 
pînă la spaimă, o frenezie dusă 
pînă la tăcere îi dictează atitu-

dinea derr.:-xrgică față de ca- 
vînt. Ma-eie vizionar își com­
pune poemele cu suflul c-entor 
al flăcării originare dir. Seul et 
la Flamme Dispunmd de o mare 
libertate interioară, poetul or-

Fumează pe un fotoliu după 
aceea, privind absent la colec­
ția lui de miniaturi adusă din 
Franța. Soldați de plumb, de 
ceară, de lemn. Pe un perete 
lucruri din India, măști, scul­
pturi torturate, au aztece, dar 
cu ceva comun parcă.

— Vorbiti-mi despre poeții a- 
mericant

— Ezra Pound este ca o ca­
pelă barocă, ceva ce aduce cu 
Capela Sixtină. Vachel Lindsay 
e bun deșt l-au mmm chestiu- 
nfle sociale.

— Sandburg ?
— E prea sentimental, o vre- 

me mi-a plăcut.
îmi recită cu o voce muzicală 

din Chieaga Pseeas.. Cînd iese

The 
Collected 
Shorter
Poems

of 
Kenneth 
Rexroth 

donează cuvintele cu simplitatea 
rafinată cu care pictorii naivi 
distribuiau culorile. Efectul e de 
spontaneitate și prospețime, fun­
dalul metafizic pe care se pro­
iectează cuvintele sporește 
imens. Dicteul aparent dirijat al 
poeziei sale, cadențele schimbate 
pe neașteptate, asonantele vagi, 
fluiditățile misterioase ale fra­
zei, adjectivul insolit exprimă 
intensitatea colaborării sale cu 
invizibilul, cu esențele. Le șin- 
ne de l’homme n’est plus parie­
tal, spune poetul il devient

firmamental (Constellations) La 
regie premiere du poete est 
de DEMATERIALISER le sen­
sible pour penetrer l'intel- 
ligible et percevoir l’idee ; la 
regie seconde est, cette es­

din incantație mă întreabă 
direct :

— Ce spui de versul ăsta : 
mirosul de femelă al Veneției ?

— Găsesc că e admirabil.
— Nu-i așa ?
Si ascultă vîntul de afară care 

dă tîrcoale casei.
— Bat douăsprezece vînturi, 

citează mai departe. O, e totuși 
minunat 1 Mingîie absent o pi­
sică mare, placidă, picotind 
lingă căminul artificial.

— Cunoașteți poezia chineză ?
— Oarecum. S-au făcut des­

tule traduceri la noi...
— Am tradus din chineză, 

greacă, japoneză. Ce admirabil 
e acest Tu-Fu... Ascultați...

Mîngîie paharul cu vin negru, 
îl privește în lumina slabă a 
focului cu gaze și recită cu a- 

1

sence une 'fois connue, d*en 
IMMATERIALISER, au gră de 
son idlosyncrasie. les concepts. 
Ce renouvellement integral du 
pârtiei de la tace du monde 
caractărise l’oeuvre du poete : 
par la forme il s-affirme demi­
urge et davantage, car par la 
ciselure dont il revât l’or su­
blime le poete CORRIGE Dieu. 
(Liminaire) Susținută de viziune 
și cuvînt, tehnica poetului e mî- 
nuită spre a sugera inefabilul. 
Metaforele proliferează după o 
anume taină a construcției ver­
ticale, orientată spre transcen­
dent. Poemul Sur un ruisselet 
qui passe dans la luzerne e din 
acest punct de vedere poate 
cea mai elocventă confesiune li­
rică a poetului. Unda naivă a 
pîriiașului care susură prin lu­
ce mă, unda, sudoare a umbrei, 
se transformă imperceptibil în 
rugăciune, în murmur, în sufe­
rință tăcută, dar care deschide 
toate rănile sufletului în spațiul 
memoriei: Onde analogue aux 
voix des aime es sous le marbre, 
/ Onde qui bellement parais une 
brise solide, ! Onde pareiile â 
des baisers visibles se courant 
apres, / Onde que l’on dirait du 
sang de Paradis-Les-Ailes, / 
Je te salue de l’Elsenor de mes 
Păches ' Incrustațiile metaforice 
de acest tip sînt aparent baroce, 
ceea ce a și făcut pe prefațato­
rul ediției de față (Alain Jouf- 
froy) să constate că poetul nu 
este exilatul maudit al simbo­
lismului, nici precursor al supra- 
realismului, ci primul baroc 
modern, trăsătura de unire pier­
dută între barocul secolului al 
XVII-lea (Guillaume de Sal- 
luste du Bartas, Agrippe 
d’Aubigne, Thăophile de Viau, 
Saint-Amant) și Max Jacob, 
Leon-Paul Fargue, Francis 
Ponge, Rene Char, Mandi- 
argues etc. Trebuie acceptat un 
asemenea punct de vedere 7 Ma­
nualele tradiționale ne constring 
în același mod. Avea dreptate 
poate și Remy de Gourmont 
care reproșa poetului faptul 
că a întins prea exagerat cor­
zile lirei. Obsedat de latura nu­
menală a lumii, ascultînd izvoa­
rele magice ale existenței: O, 
Choses : corolles closes sur Ies 
essences. înaintînd cu privirea 
extatică printre esențe. Saint- 
Pol-Roux e în fond un neliniș­
tit al luminii, trăind dincolo de 
formule și fixații critice, ca în­
săși viața. Poetul care afirmase 
că a trăi înseamnă a asista la 
Comedia Tainelor, reprezentată 
în nesfîrsitul decor al Milei 
moare rănit într-un spital din 
Brest, in virstă de 80 de ani, 
în 1940, cu patru luni mai tîr­
ziu după infernala noapte din 
iunie. Magnificul se luptase corp 
la corp, sub teroarea amenință­
rii cu pumnalul și gloanțele, cu 
o brută nazistă care încerca s-o 
batjocorească pe Divine, fiica 
sa. Coșmarul îi împietrește ini­
ma pentru totdeauna.

VASILE NICOLESCU

ceeași voce de actor profesio­
nist.

— Cel mai mare poet ame­
rican ?

— Withman...
— Dar Frost ?
— Nu-i lumea mea !
— Dar îl acceptați ca poet ?
— N-am ce face ! In America, 

o să vă mirați, totuși poezia so­
cială este cea mai modernă for­
mă de manifestare, Allen Gins­
berg este ascultat cu sfințenie la 
circ ! Voznesenski a citit în a- 
companiamentul a trei orches­
tre de rock. I-au pus reflectoare 
ca la o vedetă de cinema, după 
ce a recitat, să știți că mulți­
mea a refuzat să fie tradus de 
interpretă, orchestrele au cîntat 
la disperare muzică de jazz. Pe 
Evtușenko l-au fluerat.

— De ce ?
— Li s-a părut dezagreabil. 

Ceva în genul Brigittei Bardot...
— Făcea fițe, cum se spune 

la noi ?
— Nu-mi dau seama. Poate 

afirmațiile lui aveau un aer 
prea oficial. Aici. Ia noi nu ne 
plac chestiunile înghețate, for­
male...

— Totuși, domnule Rexroth, 
credeți că poezia are loc la 
circ ? Nu e mai indicat un 
templu ?

— Cred că poetul trebue să 
vină spre mulțime.

— Să o flateze, să rupă bu­
căți din zidul turnului său de 
fildeș ?

— Chiar așa. în acest sens 
Valery mi se pare un fel de 
fascist...

— O, domnule Rexroth ! vă 
rog... Lucrurile se văd cam ne­
guros de aici pînă în Franța. 
Atunci ce poet francez vă 
place ?

— Brassens !
— Lăutarul acela ?
— Si poate Prevert. îmi plac 

truverii, nu vreau seniori în 
poezie.

— Vorbiți ca vechii noștri 
proletcultiști.

— Poate, dar la noi la San 
Francisco poezia se ascultă în 
turmă. Valâry și Mallarme au 
fost citiți în fața a o mie de 
studenți americani. Nu l-au în­
țeles.

— Asta nu e o dovadă că sînt 
poeți proști.

— Sînt pentru poeți de genul 
lui Esenin și Withman care pot 
fi înțeleși de oricine. Tinerii 
de azi sînt superficiali, ei 
mimează numai geniul. Or, 
geniul este ceva care există sau 
nu. Teatrul nu ajută la nimic 
în acest sens. Maiakovski a vă­
zut viitorul deși era ușor opti­
mist. Block, dacă mă gindcsc 
bine e mal complex. Nu vreau 
să se confunde curajul polemic, 
chiar politic, cu capodopera care 
are legile ei stricte. Dacă ar fi 
așa. Art Burchwald ar fi Ho- 
merul american...

— Dintre autorii moderni la 
cine v-ați oprit ?

— La Brecht.
— Șl cînd aveți timp, ce re­

citiți ?
— Sofocle.
Pe urmă am discutat cîteva 

lucruri fără importanță pe care 
nu le mai consemnez.

EUGEN BARBU



„Juvenes dum sumus
ft

(Urmare din pag. 1)

nii Tineretului Comunist că unele măsuri imediate 
se vor lua în vederea îmbunătățirii conținutului, 
metodelor și mijloacelor de învățămînt pe linia 
strălucitelor tradiții ale învățămintului românesc 
și în conformitate cu ultimele succese ale învăță- 
mîntului pe plan mondial. Cu cîteva zile înaintea 
începerii seminarului de lucru al tineretului din 
întreaga noastră țară, C.C. al Partidului s-a pre­
ocupat deci să elaboreze un studiu competent 
și amănunțit pentru ca unul din aspectele educației 
să aibă deja o bază de discuție fundamentală. După 
un asemenea precedent de considerare foarte în 
serios a problemei, după această așezare în temă 
și în eficiență a chestiunii educației dezbaterile care 
au urmat și măsurile care se vor lua, mai ales, 
nu pot în nici un caz să părăsească tonul inițial. 
Încât problema intermediarului, problema profeso­
rului și a educatorului, a mentorului spiritual a 
omului de cultură și de artă menit a facilita ti­
neretului dornic de noutate drumul de acces spre 
cunoaștere, spre civilizația noastră națională dar și 
spre aceea a altor culturi, devine dintr-o dată o 
problemă de conștiință profesională, de probitate

' S-a născut în 1888 la Pitești; a 
debutat ca dramaturg în 1910, cu 
piesa învinșii. Pînă la primul război 
mondial a cultivat teatrul de re­
vistă ; după război are o activitate 
împărțită între dramaturgie șl pu­
blicistică. Remarcabilă e in primul 
rînd așa zisă „trilogie burgheză", în 
fond antiburgheză : Marcel & Mareei 
(sau Anișoara și ispita, (1923), Flo­
rentina (1925) și Gaițele (1932), ul­
tima considerată capodopera sa. A 
doua serie dramatică, intitulată 
„trilogia Renașterii" e formată din 
Borgia (1937), Nunta din Perugia și 
Michelangelo (1947), pentru ultimele 
două, documentîndu-se în Italia 
cîțlva ani. Grupajul e completat și 
prin scenariul radiofonic dedicat lui 
Leonardo Da Vinci. Intra 1940—1944 
scrie două puternice piese antifas­
ciste : Intermezzo spaniol (jucată de 
cîteva ori în 1940 și suspendată) și 
Dictatorul (care n-a putut vedea 
atunci lumina rampei). In 1948 1 s-a 
jucat drama istorică Marseilleza, iar 
recent o dramă inspirată din istoria 
națională Ruxanda și Timotei (1957).

Trebuie amintită șl activitatea sa 
scriitoricească în domeniul teatrului 
de revistă și operetă : Dama cu ca­
melii, Frou-frou sau Necunoscuta ; 
Tarsița și roșiorul (libret de operetă 
cu subiect din Revoluția de la 1848), 
Moș Teacă (satiră antimilitaristă). 
Pentru ansamblurile artistice de 
amatori a scris numeroase piese în- 
tr-un act cu teme contemporane: 
Darul frăției (1953), Dulapul cu o- 
gllndă, (1953), Bouleanul Catrinei, 
Negnstorie cinstită. Un musafir iu­
bit, (1953) Cu viața mergem înainte, 
Vînător de zestre (1957) etc.

Remarcabil autor de comedii sa­
tirice, apropiate ca gen de „teatrul- 
pamflet", bun interpret al unor 
epoci istorice de răscruce, Alexan­
dru Kirițescu, a cultivat, într-o epocă 
de exotism tematic și experimente 
sterile, o formulă dramatică bazată 
p tradițiile cele mai bune ale tea­
trului clasic.

A tradus, singur șl în colaborare 
din Tolstoi, Furmanov, Gogol, Hugo, 
Kiss, L și Kovats, D, Leonov, G. So­
ria etc.

Ca publicist dramatic a colaborat 
ou pamflete, cronici dramatice și

(Urmare din pag. l-a)

articole la Adevărul (1925—1925), 
Lupta (1925—1927) Cuvintul (1944— 
1947), Contemporanul, Teatrul etc.

Născut în anul 1933, absolvent al 
Facultății de Litere și Filozofie a Uni­
versității din București, a fost redac­
tor la diverse publicații. In prezent 
redactor la Casa centrală a creației 
populare.

S-a remarcat prin numeroase tra­
duceri din literatura rusă și sovietică : 
Margareta Aligher, Isaac Babel. Pavel 
Bajov, Nlkoloz Baratașvili. Olga Berg- 
golț, Petrus Brovka, E. Drabkin*, K_

DICȚIONAR 

DE ISTORIE 
LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ 

(ADDENDA)

Gamsahurdia, G. Leonldze, Vladimir 
Maiakovski, S. Mstislavski. M. Prile- 
jaeva, Șota Rustaveli, S. Scipaciov etc. 
(unele traduceri în colaborare cu A. 
Verbinski, M. Magiari, M. Grădinaru 
și C. Voughizas).

în 1945 a publicat studiul Aspecte 
din literatura rusă. Ca autor de ver­
suri în cele două plachete (Rime, 1957, 
Freamăt galatic, 1966) s-a dovedti un 
consecvent poet al travaliului ; in re­
portajele literare din Țara dintre ză­
pezi ți portocali (1956) a înregistrat 
ecouri dintr-un itinerar caucazian. Ul­
tima sa ipostază e marcată prin vo­
lumele de proză : Luntrea sublimă 
(1961), Lumini pe strada mare (1993) 
Umbra timpului (1966) șl Poveetiri ciu­
date (1967), unele fiind reportaje șl 
povestiri publicate Inițial în ziarul re­
gional Steagul roșu (Bacău), Iar altele

rește copil, copilul — prunc fi pruncul — fii. Pledul 
tras de obicei pînă peste cap și sub care adoarme 
oriunde s-ar ăfla, fie pe o costișe de deal după □ 
scurtă plimbare, îl separă de lume ca placentă mater­
nă regăsită. Schema treudistă se umple astfel de 
realitate, fiind cuprinsă în imaginea copilului nenăs­
cut complet, văzut de Alain. Bineînțeles, perspectiva 
nu e neinteresantă.

Ce i se poate obiecta totuși e numai lărgimea ei, 
care face să se vadă mai mult o caracterologie co­
mună decît un caracter particular; și nici nu bate la 
semnificația cea mai adîncă a operei întregi. Cunoș­
tința înlesnită de această metodă rămine abstractă 
prin generalitatea ei, dincoace de pragul combină­
rii sensibilității cu ideea de timp, ca e -dividuoli- 
zează artistic proustianismul. în literatura naratoru­
lui fără nume din A la Recherche du Temps Perdu, 
e desigur un refractilism stăruitor din vîrsteie exis­
tenței individuale. Repetarea acestei mișcă- de sensi­
bilitate însemnează mai întîi dezerțiune a virstei 
adulte, care, devenind repede căutare multiplă o stă­
rii de pruncie, ni se înfățișează apoi ca proces viu 
de involuție biologică.

Privindu-I în continuare, semenul, pe care îl urmă­
rim cum suie în amoniul vieții lui pînă la izvor, nu se 
oprește însă aci. Ultimul termen al călătoriei lui in tre­
cutul personal se află în abolirea sentimentului de 
timp. El fuge îndărăt din istoria proprie, dar fuge in 
același timp și lateral și înainte din istorie pur si sim­
plu ; lateral — prin studiu legiferam al fixității so­
ciale și al.mobilismului psihologic iar înainte prin 
contemplarea formelor eterne de poezie, muzică, pic­
tură și arhitectură. Mișcările caracteristic proustiene 
sînt tot atîtea ieșiri din efemer, adică din istorie.

Portretul copilului îngrijorător de limfatic și nervos, 
crescînd mai mult printre fustele familiei și mai de 
loc în apropierea tatălui, se desvoltă feminin, cu în­
semnate consecințe de ordin artistic. Cu chip suav și 
picior mic, copilul este frumos ca o fetită. O doamnă 
Blatin, văzîndu-l, îl declară ca „prea frumos pentru 
un băiat". Și înfățișarea femeiască nu i se schimbă 
nici cu vîrsta. Un confrate i-o fixează puternic : 
„...cu pantofi mici și fini încălțîndu-i un picior de fe­
meie,... el are, în ciuda mustății, aerul unei ■ cocoane 
evreice de șaizeci de ani, care va fi fost frumoasă" ; 
„tînăr, bătrin, bolnav și femeie, — straniu personaj*, 
exclamă Rene Boylesve. Impresii similare despre el 
are, de asemenea, Edmond Jaloux, mai cu seamă în 
privința ochilor : „ochi admirabili, feminini, ochi de 
Oriental, a căror expresie drăgăstoasă, arden­

intelectuală. Dincolo de ceea ce s-a făcut pînă acum 
și dincolo de ceea ce se face, tipul călăuzitorului 
cultural, al mediatorului spre cunoaștere trebuie 
neapărat reconsiderat în lumina necesităților aces­
tea modeme, de ultimă oră, ale instrucției și edu­
cării tineretului. Mai ales în acest domeniu jumă­
tățile de măsură nu mai pot să funcționeze, mai 
ales aci trebuie înlăturată o dată pentru totdeauna 
impostura intelectuală, mai ales acum trebuie fil­
trată alegerea magistrului spiritual, a specialistului 
în cultură. Pentru că nocivitatea cea mai pericu­
loasă în actul creator al educației constă tocmai 
în promovarea unor pseudodocți culturali. Or, con­
ceptul modem de tineret al României socialiste, 
schimbul de mîine al generațiilor de azi, merită 
fn orice caz efortul laolaltă al oamenilor de cul­
tură din toate domeniile vieții noastre artistice, 
pentru că așa după cum arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu „Tineretul așteaptă de la oamenii de li­
tere și artă să creeze opere tot mai multe care să 
corespundă gusturilor, cerințelor, specificului virs- 
tei sale și care să poată contribui la deschiderea 
de noi orizonturi pentru tinira generație a patriei 
noastre, să o Înflăcăreze și să o Îmbărbăteze In 
Învățătură, in muncă, in viață*.

pagini consacrate literaturii de anti­
cipație, cu extindere de la nuvelă la 
roman.

EMIL MÂNU

Poetul KUs Jenă s-a născut Ia Mo- 
ciu, ia anul 1912. A debutat in 1934, 
ie Ciot, cu volume* Kormos uvegen 
cart ■ avut un răsunet apreciabil. 
Aflat sub infîueata curentului realist- 
populist. Kiss Jeao reflectă In poezia 
lui, caracterizată prtxtr-o melodie eu- 
ritnucd apreciabilă, problemele mari 
ale contemporaneități-.. Striat legat de 
eia;a satului ardelenesc, lepat insă 
totodată de frămlntănle tatclectucle, 
la general, ei oglindește cu talent pro­
blemele actuahrdfw-

E un poet fecund: volumul Napfor- 
duk> 1942 /, Uti rapezudl 1954 /, 
Sxin ea tui 1957 !, luețszetob versek 
.* 1963 / Kisernek a afUagok / 1964 /, 
Nem egy ăletre szulr—ni_ 1966 ! e-atd 
drumul ascendent a hn Kiss Jeno- E un 
tredacdtor ezcelnt. ea*e a tălmăcit In 
limba maghiară multe remn dm poe­
zia clasică și eontempcmnA romănă. 
A fost distins CU Premiul de Stat.

Figură interesantă, (născut In Statele 
Unite ale Americli, în anul 19®. pe- 
trecîndu-ți copilăria Intr-un sat arde­
lenesc ; baron de origină. Insă din 
fragedă tinerețe participlnd la mișcă­
rile democraticei Kemeny Jânos e unul 
dintre sprijinitorii și animatorii miș­
cării teatrale din Ardeal, dar sene 
numai proză și poezie. Om de vastă 
cultură, urmărește cu interes feno­
menul literar din tara noastră și. în­
tre cele două războaie, e unul dintre 
inițiatorii grupării literare Helikow 
din Cluj.

Are o operă multilaterală. de la note 
de drum pini la critica teatrali dar 
principalul gen pe care-I cultivă este 
romanul. A debutat în 1919 cu un vo­
lum de poezii. Urmează apoi seria ro­
manelor și povestirilor : Kâkoc Kis 
Mihdlp (1939). Katpakomedm il9#4». 
Itălendd (19W). A har** teatrele (195?) 
Vadpara il9S>i. FB-casvdigg (1963 . VI- 
ribosrc-kăsy (1965>.

A au! scris povestiri d poezii pen­
tru copii- Volumul frnuețtJ ,-acdxș a 
apărut si te limba romănă (1950

D.M.

ta, mîngiietoare. dor pasivă, o^mtec pe aceea o 
căprioarelor, o □—i.oca'or". fizionomia întreagă 
fiindu-i pasionați si mo.odrvă', iar trupește arăfîn- 
du-ți „forța aparentă și tem ntatea".

D-rtre carK>~o a e l-teraturii sole, în care Proust 
fi-a inedrot prop/ o-< natură și experiență de viață, 
baronul de Cho- us este ce mai interesant din punctul 
de vedere cl corrplexlur proustiene. De cite ori 
apare irrtr-ua salon nou. baronul ține să se arate „vi­
ril și rece ' numai însă că bărbăț-a lui veleitară face 
loc n„.mc dec - unei pe. teti moi cort îi răzbate din 
inconștient ia cor a. ‘o —omentului Și, cum romancie­
rul. c- tnr:nd totdeouna valorile sufletești individuale 
și subiective, c-e fotooată porn'-rea contrară de mo­
ralist să for—, eze odevârvri generale și obiective, 
ca fi cum o- urmări să transpună unicitatea în lege, 
scrie despre Domnul de Chartus : „Cind sentimentul 
pa t‘ i instinctive și atavice față de necunoscuți se 
mar :estă i-'r-un om ca Charlus, indiferent dacă 
omul e nob' sou burghez, sufletul unei rude de sex 
fem,-.in, ve—du-. în ajutor ca o zeitate, ca un dublu 
cl său reincarnat, îți io sarcina să-l introducă într-un 
salon nou ș- să- modeleze atitudinea...'

In sprijinul ge-e-ahzării, romancierul mai citează 
coz-..' .-m. p,ctor, crescut de o sfîntă verișoară
protestantă', care, vizrtînd cîfe o familie, „intra cu 
caput oblic ți tremurător, eu ochii la cer, cu mîinile 
înfipte intr-un manșon invizibil, a cărui formă evo­
ca-a i prezen-a reo a și tutelară vor ajuta pe inti­
midatul artist să străbată fără agorafobie spațiul 
plin de abisuri ae la ontecameră pînă la micul sa­
lon*.

Fie baronul, fie tînărul pictor, amîndoi își datorau 
conduita feminină unei cauze, care sta „în ereditatea 
inconștientă și în sexul modificat'. Astfel baronul, in- 
'•!.-.d .-. cosa sa- or Verdurin, comandat din ascuns, 

se nfoio aezordonat cu politeți artificioase și cu 
aceeași o.td oare, ale cărei legănări i-ar fi fost în­
lesnite și în aceiași timp stînjenite de lărgimea și 
greutetea unei fuste*, îneît „s-ar fi zis că nu el îna­
inta. ci Doom-a de Marsantes, atît de mult apărea 
în acest moment femeia, pe care > eroare a naturii 
o pusese in corpul Domnului de Charlus”. Nimic dar, 
mai firesc decît că „i s-ar fi cuvenit epitetul de 
lady-l ke*. Epitetul i se cuvine lui Proust însuși. Con­
duita de bărbat rămas copil sau nevoia întîrziată de 
protecție maternă traduc la el o pasivitate ca atitu- 
□' "e ge-e-a a de viață, care e aspect al feminității 
lui, comportament nu de vîrstă, ci de sex, de indeter- 
minare sexuală. O invizibilă fustă postișă, monumen) 
de va'oare, dantele și panglici, asemănătoare cu ro­
chia ducesei de Luxemburg sau a Odettei de Crăcy, 
li emasculează deopotrivă viața și formula artistică.

IN URMA cu 25 de ani, în iama grea a anului 1943, la 
27 februarie, pe cimpiile înzăpezite ale Ucrainei, un glonte 
fascist a curmat firul vieții poetului Salamon Emo.

Era tînăr și violent. înalt și zdravăn. Avea 31 de ani. 
Toată averea lui, cum mărturisea, fusese : „un singur rînd 
de haine. Nici pe acela nu mi l-am procurat eu“.

După un sfert de veac, parcurg ultimul drum al acestui 
poet care în graiul aspru al cîntecului popular secuiesc a 
exprimat gama unor sentimente complexe, gîndurile și vi­
ziunile clasei din care făcea parte. Dar de unde începe acest 
ultim drum al lui Salamon Ernd ? De la Reghin, din acea 
curte blestemată de unde a pornit spre est ? Sau din lagă­
rul de la Acățari, unde a fost internat ca element revo­
luționar ? Sau din închisoarea de la Miercurea Ciuc ? Dar, 
oare, unde începe ultimul drum al unui om ?

★

A LA SAT In urma lui un testament, scris cu mina pe o 
htrtle obișnuită. Data testamentului : 28 mai 1942. Locul : ora­
șul Tirgu Mureș.

După un sfert de veac, tot in luna mal și tot In orașul 
Tirgu Mureș, în strada Lungă 33, am pus o întrebare : Cum 
a scris ? De ce a scris Salamon Emo, la 30 de ani, acest tes­
tament ? Răspunde Ilonka, soția adorată, idolul poetului, azi 
puțin imbătrinită și tristă. în camera luminoasă, pe perete, 
masca lui Salamon Emo, făcută cu un an înaintea morții de 
prietenul lui. sculptorul Izsak Merton.

O mască urmărită de Gestapo. O mască trecută din mînă 
In mină, ascunsă și salvată de oameni simpli. O mască ce a 
supraviețuit unui bombardament, unui incendiu, unei depor­
tări și unui război. O mască ce a ajuns înapoi in camera lui 
Salamon Ekno. El însă nu a mai ajuns.

Ilonka povestește : —, Depă eliberarea din lagărul de Ia 
Aeățarl. Eras a deveult mai ueliaiștit. Iși presimțea moartea. 
Totdeauna imi spunea ce serie, la ce lucrează. Atunci, in 
seara aeeea. nu ml-a s»as nimic. Seria parcă in taină. Scria 
eu litere mari, caligrafice. De ce și-a făcut testamentul ? Să 
ră^aadă el : „Abia am i plinii N de aai. dar îmi fac testa- 
menW fiindcă moartea mi-a trimis primul semn — scria 
poetul. — latr-o aoapte. peatru iutiia oară in nia|a mea. 
m-s treslt presimțirea că inima va ineela să-mi bată. Nu 
■să tem de moarte. Cel eare de atfta vreme jindnlește după 
un eeao de liniște pe acela na-l taspăiminil apropierea odlh- 
noL Dar vreau să-mi tae datoria. Vreau să Iu io urau mea 
Sosul fa bună rinduială*.

Iar mai departe : Venarile să-mi fie editate Intr-un sin­
gur voiam ; să poarte titlul -Soarta minunată". Căci chiar 
dacă cineva. NJ. să sieei^ nu va fi de acord, alții vor în­
țelege totuși eă trebuie să privim ea minunat destinul eare 

transformă in eroi. Cel care a suferit an va face pe al|ii 
safer» ; eel care a respirat aerul pușcăriei se va gindi de 

• sută de ari inainte de a-l închide pe altul. Cine a mlneal rar 
ne bucură de o friptură, ca să un mai vorbim de o bneată 
de pline. Cred în eei ee muaeoec. pentru că ei au suferit 
nedreptatea, au fost înșelați, au fost trădați, au rabit. an 
zăcut in bena inculturii, au feri chin uiți de boli și au flt- 
■iesit. Nu In așa măsură incit flecare muncilor «ă peetă 
fi socetit cavaler fără prihană, iar fiecare muncitoare o ma- 
deuă Încununată eu lauri, dar toate acestea au aămislit un 
tip de oameni : bărbați și femei eumiali și boi. ea priviri 
senine dar tari la eredlnla Ier — o echipă de sec eu rare 
In afară de noi alei o altă clasă sau pătură rrrtilt na se 
poete mlndri. In ic este supte încercări și suferințe Iși au 
rădăcina dreptul nostru la viitor : aceasta e soarta minunată. 
Și dacă NX nu vt găsi interpreta rea mea saliifleăteare. 
atand mai adaug că insăși viața mea e o soartă minunată".

*

NE-A RAMAS de In Salamon Emo un jurnal de front: 
te--wput la Reghin (30. VL 190 și opn: la orașul Scar;oskol 

R-S-S — 35. VIII. 1943). Donrmect lapidar, concret, -ț11- 
<iu.;or. SI senzauanal. in feiui lui. însemn.’.• !e unui om rare.

drum spre Mele, cum se eipi-..TT. scria obiectiv ; ale unui 
osn care pua cș e condamnai R d nu poate să scudc.

Cum s-a pds-rat jumahn lui de front ’ Căci fuse .imul 
sârt cu se‘.e Bera scrisă. Litera putea să Însemne -rănurie. 
adevăr, osneme. act de acuuare.

Poetul a mor:: Cum a ajuns totoși acasă jurnalul său 
toum ? Răspunsul 1-em prun:: tot ia Tirgu Murea- Dar In- 
tr—3 a_X stradă, stiuda Iaipe ni 19. la un al: martor, pensio­
narul DANTLK MILCK4- Șaptezeci de »r.i fost funcționar

coman- 
l'-a rară.

I am fast pe frontal 
cei mai greu intr-un 

răsbol mondial, am 
învățătura. După ee

A 2 oen te aceariă cuaue nu r—trl neupăra: te a face 
fapte mart. eroȘce. A 2 om a spune c vorbă
h~—~A sinceră. A nu toăda Încrederea yzm—r 3r a âa o 
pite* te phu. a ajuta cu cu poc. A == :r:—la moerre. A 
ia posteJka-* ra acesu oameni eom.fîrs:: -oooims; scoși 
te afara lega, ți & mmtg torn» >»——

-L-am chemat in flecare seară U raport ipe Salamon 
Emo:. am închis ușn eu cheia. Am ocoo ăia sertarul meu caie­
tul pe coperta căruia rra scris numele meu. Și am spun: 
poftim tocul, scrie. Și l-am Hani ta psce Apel am luat caietul 
șt l-am pus tuspsi in sertar, intre erdmele secrete ale Ma­
relui Stat Major. Junelui a nes.ut nevătămat trei mari per­
cheziții efeaaate de demeamenlele vpeetauiante ale Feldjan- 
dartnfiiel*.

Descoțtenrea textului s neer si îndrăzneț ar fi avut ur­
mări fatale pentru Dănsiă Mtelea. In toamna anului ’Cri 
jurnalul a fost !ncredln*»t de către Dănuă Miclea capora­
lului Borbely Jănos. mumitor cin Tirgu Mureș, care a ple­
cat fn concediu acasă. El a adus jurnalul, două ho­
tare, In f run tind perei ezitei.

A adus acasă jumahD unui poet care a murit. Ir. același 
an a murit și Borbăiy Jânos. Dar textul trăiește. Ca să 
dovedească anume că există, și In cea mal cruntă epocă de 
neomenie, o solidaritate omenească.

JURNALUL. Utere caligrafice, pșgtoarie echilibrată. Nici 
urmă de spaimă, de patetism, de artificii, de expresii dra­
matice.

Totul e limpede și Îngrozitor : XL VL 1M2. A incepat in­
strucția militară. Vor să ne distrugă nervii. Se spune eă 
vom fi trimiși In Ucraina. Nu credem. Ni se spune eă vom 
pleca in Africa. E o știre mai fantastică, dar tocmai de aeeea 
pare mai autentică. Sini numiți comandanții detașamentului. 
Comandantul Robert Kăroly Richard (e german). Locțiitorul 
lui este sublocotenentul Dănilă Mieiea. Plutonierul atotpu­
ternic Gdttfert Istvan (se știe despre el eă este căpetenia 
fasciștilor din Reghin). Se alcătuiesc plutoane. Comandantul 
plutonului nostru este Albert Ferenc. Mecanic de locomotivă 
din Sovata. Cea mai bună recomandare : e muncitor.

Mă opresc la această ultimă remarcă. Știu cît curaj tre­
buie să fi avut ca să te exprime așa de sincer ta scria 
într-un jurnal care putba fi descoperit de către fasciști. 
Nimic altceva nu știa despre Albert, numai atita, că-1 mun­
citor. Acest lucu era de ajuns pentru poet

„2 iulie 1942. Am pornit la drumul nostru lung și mare. 
Ne-au condus de departe săracele mame și soții. Era o scenă 
greu de suportat. S-au despărțit oameni care se iubesc. Nu 
se aude nici un țipăt, nu vezi nici un gest destinat publicu­
lui. E un rămas bun intim și curat. De aceea e așa de zgu­
duitor... Dormim într-o șură. Se spune că cineva dintre noi, 
in prima scrisoare adresată familiei, ar fi scris următoarele : 
„Mamă scumpă, sînt bine, fericit și sănătos și să-mi scrieți 
și voi exact așa, la fel, căci altceva nu e voie să scrii".

Parcă văd surîsul ștrengăresc al poetului, și-mi închipui 
,cum a notat în caiet aceste cuvinte pline de umor amar.

în aceeași zi, scrie vestitele rtaduri de rămas bun :
„Moartea o presimt pe ger, / Cit mai are din viață T / 
Steaua-mi s-a aprins pe cer / Pornesc la drumul lung din 

față."
*

„NU-L ADUCEȚI PE NICI UNUL ACASA". Așa suna 
ordinali numărul 297/1942 al Comandamentului Operativ 
hortist. Nu era greu de îndeplinit acest ordin. Lipaă acută 
de hrană, 1500 de calorii pe zi. Atacuri aeriene. Oameni 
„împrumutați" detașamentelor SS pentru „munci excepțio­
nale". Deminarea drumurilor. Condamnări la moarte pentru 
nimic. Și, zilnic, 50—60 de kilometri pe jos. Spre front. Sa­
lamon Emo rezistă. E puternic — a fost muncitor forestier 
la Gheorghieni și muncitor la Fabrica de zahăr din Tirgu 
Mureș.

★
DUPĂ UN SFERT de veac, am pornit la drum în Ucraina 

să aflu cum a murit. Aveam un ghid în mînă : jurnalul lui 
de front. Și amintirile colegilor lui. Am pornit în Ucraina 
sa ascult mărturia pămîntului, a pădurilor întinse de mes­
teacăn, a drumurilor pe unde a trecut. Am cutreierat o 
parte mică din această imensitate ca să găsesc un petec 
de pămînt.

Un mormînt. Am venit aici pentru ca din cei 45 de mi­
lioane de locuitori ai Ucrainei să găsesc unul care eventual 
să fi fost martor al ultimelor clipe ale poetului

Prima escală la Kiev... Uniunea Scriiorilor... Muzeul de 
istorie. O hartă mare. Documentele celui de al doilea război 
mondial. Săgeți puternice, cu vîrful spre vest. Ofensiva de 
la cotitura Donului din iarna 1942—1943. Spărtura de la Vo- 
ronej. Istorie gravă, analizată și tratată în mii de pagini. 
Și eu în această uriașă încleștare caut urma unei singure 
vieți firave, a unui poet de 31 de ani, adus aici fără voia 
lui. Caut un sat, Afanasievka. L-am găsit pe haită. K ta 

bazinul Donului, in vecinătatea marelui fluviu ru*. Aici a 
fost punctul terminus, aici lucrau el pe la sflrșitul anului 
1942. „Construiam un drum, scria dr. Popper priete­
nul lui Salamon Erno — Un drum fără Început șl fără «firșit, 
care se strica sub șenilele grele aie tancurilor nemțești. Și 
dacă i a strica, de vină noi eram .. Și eram pedepsiți.. Refă- 
ceam. In fiecare zi refăceam. Douăsprezece ore pe si, In 
ploaie șl vfnt, in frig, intr-un ger insuportabil. Mîneare 
proastă. Salamon Erno rezista destul de bine. Spunea că l-a 
călit sărăcia și munții Ciucului. Era un om bine legat, bine 
dispus, semăna optimism în jnrnl lui, cu toate că cunoștea 
realitatea. Marea ofensivă sovietică, începută in noaptea de 
12 ianuarie 1943 la Voronej, ne-a surprins. Eram la 50 kilo­
metri de front. La ÎS ianuarie, sub escortă puternică, am 
pornit spre vest. Cum va fi ? Ce va fi 7 întrebam pe Ern8. 
El mi-a răspuns : „nu știu, dar ți-am spus că totdeauna voi 
avea putere să mă întorc".

★

HARTA ÎMI ARATA că satul Afanasievka a fost eliberat 
trei zile mai tîrziu, în ziua de 16 ianuarie 1943.

*
Kohn Ferenc din Tîrgu Mureș, fost în ace­

lași detașament, povestește: „Era un drum apo­
caliptic. Trupele hortiste se retrăgeau pe drum, iar noi 
am fost Împinși pe cimp. Era un frig groaznic șl o zăpadă 
mare. O iarnă cum n-a mai fost de atunci. Abia-abia rezis­
tam. Cei care rămăseseră în urmă au fost lichidați. îm- 
pnșeați de ariergarda fascistă. Aveam o singură speranță : 
ca trupele sovietice să ne ajungă din urmă. Punctul culmi­
nant a fest ia Belgorod. Am stat cîteva zile aici și eram 
sigur că nc vor ajunge din urmă eliberatorii. Orașul era 
aproape înconjurat. Artileria sovietică bombarda gara. Și 
totuși am fost ttrîți mai departe. Kilometri Întregi am mers 
lingă Salamon Erno. Era abătut, slăbit, bolnav."

★

Harta îmi arată că Belgorodul a fost eliberat la 6 fe­
bruarie. Salamon Ernd, la cițiva pași de libertate, mergea pe 
jos spre vest, tirindu-se către sflrșitul lui irevocabil.

*
DUPĂ CUM ÎMI AMINTESC a declarat Relșz Vilmos din 

Tîrgu Mureș Salamon Ern3 a fost omorit lingă orașul NEJIN, 
In satnl Mihailovka Stări din Ucraina, la 27 februarie 1943. 
Fiind bolnav, el n-a mai putut continua drumul din Belgo­
rod eu noi. ci a fost repartizat In alt detașament. Despre 
■oartea lui am aflat de la un detașament din Hust. Ei au po­
vestit că într-un sat care se numea Mihailovka Stări, in 
grădina unei țărance an găsit un cadavru nelngropat. După 
actele aflate asupra lai și-au dat seama că e vorba de Sa­
lam ou Erno din Tirgu Mureș. L-au inmormintat chiar in 
locul unde l-au găsit, in grădina unei țărance bătrîne. Să­
tenii an povestit că Salamon Emo era bolnav, delira, și in 
seara zilei de 27 februarie a fost împușcat de către un soldat 
fascist italian Încartiruit In aceeași casă. El au luat rucsacul 
lui Salamon Erno in care, in afara unei cutii de conserve, au 
găsit trei cărți t o istorie a literaturii și două volume de 
poezii. Aeeste obiecte ne-au fost predate nouă."

Deci Mihalovka Stări, lingă Nejin, Ucraina. Am pornit 
deci la Nejin. La 141 kilometri spre nord-est de Kiev.

★

MA OPRESC LA marginea satului Kortl. Aid se bifurcă 
drumul. Indicatoare moderne. Cobor dta mașină. Vreau să 
vorbeoc cu cineva de prin părțile locului. O casă singuratică 
lingă drum. Intru in curte. Mă salută un bătrinel. „Nu, nu 
locniana aici In timpul războiului. Nu se putea. Era un loc 
periealoo. Punct dc control. Bolnavii șl sinspdbțli erau lm- 
pușeați.*

Aid a fost șj tabăra lor. Loc de răscruce pmlru Salamon 
Erno. Alei s-au spulberat ultimele lui speranța. Plecind din 
Cernigov, credea că merge la Kiev. Ar fi fost mult mai 
aproape și mat In siguranță. Dar aici, la Repki, In locul unde 
mă aflu, drumul lor a făcut o cotitură bruscă spre est. Și 
acest răsărit în ultimă instanță, era frontul. Donul, moartea.

Nejin, un orășel vechi, mic. Burniță do șeamnă tîrzie. Mă 
primește un activist cultural.

— Din păcate, situația e următoarea —• in apropiere de Nejin 
nu a fost și nici nu există o localitate cu numele de Mi­
hailovka Stări.

— Nid vreun cartier sau eventual un cătun cu acest 
nume ?

— Nu este. Slnt de aici, cunosc bine orașul. Oamenii iși 
amintesc de detașamentele de muncă ce treceau pe aici. Ei 
locuiau in barăci și cazărmi.

— Mai există barăcile 7
— Nu. Au rămas numai mormintele. Multe morminte. 
Dar nu și al poetului.

*
M-AM REÎNTORS la Kiev. Eram abătut. Ultima indicație 

te tpuiberaae. Unde să găsesc acel mormînt solitar, ta a- 
ceattă imensitate 7 Trebuie s-o iau de la început. Să derulez 
tacă o dată firul evenimentelor. împreună cu martorii. Să 
parcurg cu ei. pas cu pas. ultimul drum.

Cu cmd supraviețuitori, cu cinci martori — Schwartz 
Lai zio Kohn Ferenc, Fuchs Simon, Scheiner Aladar. din 
Tl.-ga Murei si Szekely Andras din New York — am parcurs 
iarăși, pe hartă, drumul din setul Afanasievka, de lingă 
Don. pînă la Belgorod și mai departe...

De cuci ori am infruntat frigul de minus 35°, de cinci ori 
a. iimtit foamea din 1943. de cinci ori am auzit rafalele mi- 
txai.ereior. bubuitul tunurilor și acele împușcături singura- 
t.ce care însemnau moartea unui om rămas în urmă. Și cu 
toți cinci am ajuns pe harta veche a lui Dănilă Miclea, cam 
ta același loc, in zona Poltavei. Aici trebuia să fie punctul 
lenainu I Mai deDarte nu putea să ajungă poetul, sleit de 
puteri, bolnav, de la data de 4 februarie pînă la 2T fe­
bruarie. Deci varianta Nejin cade. Dar Mihailovka Stări e 
veridic 7 Da ! Acest nume s-a Întipărit In. memoria tuturor. 
Si era scris a pe cartea lui Salamon aducă acasă. Dar unde 
este acest Mihailovka Stări 7

•*
AJUTORUL ml-a venit dta partea scriitorului ucrainean 

Dmitri Kozarik. Scund, energic, 60 de ani, un bun cunoscă­
tor al războiului. S-a oferit să mă ajute.

— Am făcut investigații. Raționamentul meu a fost ur­
mătorul : amintirea poate să te inșele, mai ales In timpul 
războiului, cind se succed uluitor de repede evenimente mari..

E foarte posibil ca locul ezecuțfei să fi fost reținut exact. 
Pentru că acesta era mai important. Dar au uitat punetni 
de reper, adică orașul ce învecinează Mihailovka Start. Am 
Început să caut aeest nome în Enciclopedia Ucrainei.

— Și ați găsit ceva 7
— Da. Iată localitatea : Staza Mihailovka, regiunea Poltava, 

raionul Zenkov.
Căutăm pe hartă. Unde se află 7 Căci dacă e undeva în 

sud sau departe de Belgorod atunci cade și această alter­
nativă.

Dar nu Stars Mihailovka se află tocmai pe linia retragerii 
detașamentului de muncă, la 280 kilometri de Belgorod.

Aici a fost împușcat poetnl.
*

EU, DIN PACATE, nu am ajuns plnă la Mihailovka Stări. E 
departe de Kiev și a venit iarna, a căzut zăpada. E greu să 
găsești un mormînt singuratic sub zăpezi, în plină iarnă 
ucraineană. Dar am aflat că sătenii din Mihailovka Stări își 
amintesc clar de fasciștii italieni care au trecut pe aici. E un 
indiciu clar.

Va veni primăvara și voi pleca iarăși acolo, să caut din 
casă în casă, din grădină în grădină, amintirea și mormîntul 
poetului.

Și dacă-1 voi găsi, voi pune o placă pe care am să scriu 
cuvintele : A FOST POET. COMUNIST. VISĂTOR. OM. S-A 
NĂSCUT ÎN ANUL 1912 LA GHEORGHIENI.

De atunci trăiește.

DANOS MIKLOS



Colaboratorii noștri vă recomandă:
Cartea: Tudor Vianu — „Estetica", E. L.

Teatru : O noapte furtunoasă, premieră la studioul Institutului de artă tea­
trală și cinematografică, regia Ootaviam Cotescu

Film: Cei șapte samurai, producție japoneză, regia A. Kurosawa

Concert: Simfonia III-b (bizantină) de Dom Popoviei și Simfonia brevis da 
Dinu Petrescu, în concertul orchestrei Conservatorului.

Colaboratorii noștri vă recomandă:
Expoziție : Retrospectiva Lucian Grigorescu, sălile Muzeului de artă al 

R.S.R.

Opera : Reluarea spectacolului de balet cu Amoral vrăjitor, Tricornul de 
Manuel de Falia și Bolero de Maurice Ravel, cu Valentina Massăni, 
Amato Checiulescu, Ileana Iliescu, Sergiu Ștefanski, Eugen Mărcul 
— joi 22 februarie

Televiziune : Caut dragostea, film cu Bette Davis, Leelie Howard, Olivia da 
Haviland — în cadrul emisiunii Telecinemateca, miercuri, 21,15 h.

Multe confuzii se pot naște din cunoașterea 
întîrziată a unor valori. Și mai ales din cu­
noașterea lor exact in epoca demonetizării. 
„Redescoperirile" acestea au uneori la noi ceva 
caragialesc. Așa apar și panseurile de tipul : 
„Revelațiile nu ne sînt întotdeauna Ia îndemînă" 
(Ilina Grigorovici) sau „Ii plîngem pe cei care an 
luat contact cu teatrul Iui Ghelderode prin in­
termediul viziunilor de la Teatrul Nottara" (N. 
Carandino).

Iată Ghelderode ne este Ia îndemînă. Să ve­
dem acum de ce trebuie să ne plîngă croni­
carul Gazetei Literare care de la o vreme su­
feră atîta pentru noi și lăcrimează la mal toate 
reprezentațiile stagiunii de față, cucerlndu-și o 
popularitate de îndurerat apărător al adevăru­
lui maltratat și ultragiat de o generație mal tî- 
nără și atît de Iconoclastă incit a ajuns să sa­
crifice și Livada cu vișini ?

Ah, și cu ce demnitate se așeza în fotoliul 
ultimei scene bătrînul Firs părăsit și uitat de 
toți. Dacă ar fi strigat după ajutor și s-ar fi 
lamentat lăcrămos, nu ne-ar mai fi impresionat 
atît.

Michel de Ghelderode, zice Eslin în cartea lui 
atît de limpede didactică, exprimă în opera sa 
o tendință importantă și paralelă (față de teatrul 
absurd) a teatrului francez. E vorba de „teatrul 
avangardel poetice care este mai liric și mult 
mai puțin violent și burlesc". Apoi, față de tea­
tral absurdului „avangarda poetică dă o aten­
ție mult mai mare discursului poetic conștient, 
asplrlnd la piese care sînt efectiv poem, ima­

gini compuse diotr-o bogăție ineintătoare de 
asociații verbale".

în Cristofor Columb, dar mai ales in Escuriil, 
poemul e esențial și viziunea derivi tocmai din 
atmosfera fantastic poetică. Poate că Dinu Cer- 
nescu a fost foarte sensibil la acest adevăr sim­
plu și imaginea creată de el eete una poetică prin 
excelență, apelul la plastica de sorginte core­
grafică fiind o modalitate de a sparge mate­
rialitatea scenei.

Discursul poetic e adesea strălucitor In Crts- 
tofor Columb, dar idei sînt puține, deși e greu 
de vorbit de idei, pentru că nimic din ce ni * 
spune nu e absolut nou. dar e virtuos apus, iar 
această virtuozitate care excelează in Eaearial 
e, cred eu, subliniată scenic original «i nu 
inadvertent. Nu ne putem lamenta pentru fap­
tul că Escurialel. pornit evident din Regele 
moare, n-are forța tragică. In spectacol, a aces­
tuia din urmă. Nu o are textul in primul rtnd, 
sufocat de poezia tiradelor, nu o dată hugolie- 
ne, care diluează fiorul tragic al risgw®. idei 
admirabile : inversarea ralurilor între rege si bu­
fon. Dar chiar această idee conduce la deri­
ziunea pitoresc!, destule elemente coborind 
discursul in chiar banalitate. De ce era neapă­
rat indicat, și esențial. Tree al. pr-p-jj de in­
dicațiile autorului, cum crede Carandino, și nu 
era simbolică înlocuirea lui cu acel trapez «u 
ștreang care face invcrăă_-e£ rolurilor • mai 
elocventă șl mai absurdă In ordinea tragică a 
existenței eroilor ? Dimpotrivă, eu cred că for­
mula propusă In acest caz de Ceraeara e de o 
ingeniozitate reală și ea nu numai că afec-

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

tează ideea poemului, ci dimpotrivă o ampli­
fică dureros ca intr-un coșmar. E mai ușor, 
deci, să rămii savant în ipocrizia conformistă 
și să nu-ti placă, violent, regia unui spectacol, 
decît să afirmi cinstit că te așteptai mai mult 
de la textul, fie el si al unui Ghelderode. Prea 
sîntem provinciali în lipsa curajului de a fi 
exigenți în fața unui străin despre care știm 
că este șef de școală pe strada lui din orașul 
luminilor ! Nu doresc aici să devin neapărat 
interesant manifestînd un exacerbat criticism 
față de o operă admisă ca fiind veritabilă și 
virtuoasă in elementele ei constitutive. Dar nici 
nu pot să nu observ că. în raport cu Regele 
moare, de pildă. Eseorialul e opera unui epigon 
virtuos, dar nu mai mult

în spectacolul lui Cernescn atemporalitatea 
imaginii generatoare de unele adevăruri uni­
versale, dar nu întotdeauna foarte izbitor de 
noi, e realizată plastic. Concură la aceas­
ta scenografia inventivă a lui M. Mo­
dena, ingenios in Cristofor, remarcabil in 
EscuriaL unde deriziunea imaginii castelului e 
admirabil construită. Iarăși, poate, a șocat ape­
lul la vestimentația inspirată de mișcarea vag 
coregrafică, propusă de regie, dar ea mi s-a 
părut proprie cum am mai spus, actului poetic. 
Așa Incit eu nu pot să amendez viziunea lui 
Cernesev asupra Visisailar flamande, cu atit 
mai mult cu cit cred că această viziune a avut 
darul de a nu exagera valoarea textului, ci de 
a o «ublinia cu luciditate și de a o reduce la 
proporțiile ei reale. Dacă am Q deștul de calmi. 

am putea observa că, deocamdată, teatral lui 
Gbelderode nu obsedează scenele pariziene și 
nici altele și, mai ales; că întîrzierea cu care-1 
jucăm noi nu poate reedita entuziasmul desco­
peririi inițiale. Așadar, un. apel atît de drama­
tic la reluarea urgentă a celor două piese într-o 
nouă versiune, cea care ar fi adevărată, e cel 
puțin copilăresc.

Feeria parodică din Cristofor Columb ne 
apare acum, după Ionescu, și nu numai după 
Ionescu, destul de minoră, iar sensurile ei n-au 
fost de loc stricate de viziunea lui Cernescu, 
regia lui amplificînd și de data asta, chiar cu 
ostentație, intenția satirică, nu Întotdeauna de 
cel mai reușit efect, ba uneori, cum observă 
foarte bine și Carandino, cu ieftine sclipiri de 
bilei.

Frumoasă In spectacol e creația lui Ștefan 
Iordache, care face un adevărat recital poetic 
ihistrînd o disponibilitate interpretativă cu totul 
deosebită. Aș vrea să fiu insă bine înțeles Clnd 
spun că in acest recital al Iul Iordache — că­
ruia i se adaugă, complezentă, prezența talen­
tului lui Ștefan Radof — am întîlnit și unele 
stridențe în căutarea efectelor și chiar unele 
inflexiuni din glasul marelui actor care e 
George Constantin. Dar tinărul actor ștefan 
Iordsche ne-a apărut cu virtuți atît de certe, 
incit sîntem siguri că cristalizarea personalității 
sale e un fapt foarte aproape de împlinire.

Pentru că una e să ai talent și alta să ai 
personalitate. Și Ștefan Iordache are personali­
tate.

PLASTICĂ

TAPISERII

Cu bogate tradiții tn țesăturile bisericești și mai ales In 
scoarțele populare, incorporînd elemente de modernitate ce 
au revoluționat această tehnică incepînd de la Jean Lurțat, 
tapiseria românească și-a creat un bun renume peste hotare. 
Marile ei atu-uri — coloritul vioi și rafinat, imagistica variată, 
deseori tratlnd episoade populare, legendare sau de basm, 
se regăsesc tn multe din lucrările expoziției de la Dalles; 
în „Copii cu sorcova" — Mimi Podeanu — de mare pre­
țiozitate de tehnică și cromatică (rocuri de diferite straiurin, 
alunecînd spre crem, spre maroniu-rosietic, albastru Mri- 
lînd între gri-argintat, verde sau violet, lucrate ca îrr^-o 
broderie complicată, cu puncte, modele feluritei «u in „fa—
— Titina Comșa — tapiserie amintind t icr-r---ri'sare de altar
din timpul lui Ștefan, dominată de alb, alb pur seu bdt'nd i-i 
roză, in gălbui, In bleu-palid, strălucind cu fire de aur și 
argint, în „Fertilitate" — Geta Brătescu — lucrare de 
mari dimensiuni, compusă ritmat, pe registre create cromatic 
și subliniată de șiruri de personaje sa atif .d variate, 
totul într-o tonalitate de roșu severă, alternat lu -inetă de 
ferestre de culoare mai intensă, ca și ir. tapisaVictoriei 
Riți Iacobi (forme stranii, ținute Intr-o gar~.Ș de
negru și alb) Simonel Vasiliu Chintilă — mai ales în „D - 
neața" din tresă de pai colorată. Lilianei Sara ^Satui* 
(prezență vioaie In care elementele sînt dispuse ca i-tr-o 
narație infantilă). Reușite valoroase se numiră șt printre 
tapiseriile dominate doar de armonii orchestrate de forme 
și culori : Pavel Codiță, Constanța Crișan, Șerban Gabrea, 
Maria Mihalache Blendea, Viorica Iacob.

Există insă perfect conturabilă in această expoziție, ten­
dința de a transforma anumite rezolvări în formule, tn 
adevărate poncifuri, atît din punct de vedere cromatic, cît 
și din acela al elementelor-subiecte folosite. Culorile traistei 
din lină de capră din regiunea Ploiești (alb-pri-maroniu) se 
regăsesc atît în tapiseriile Theodorei Moisescu Stendl cît 
și în cele ale Marianei Ghiță Oloieru sau în „Compoziția" 
Măriei Neamțu Grigoraș. Ca și în lucrarea acestei din 
urmă artiste, păsările, pomii, la care se adaugă uneori soarele 
și luna-abundă, prezențe obsedante într-o serie nesfîrșită 
de tapiserii.

Tapiseriile pictorilor (Ion Pacea, Ion Gheorghiu, Barbu 
Nițescu, Maria Meștera Zamfirescu, Mircea Milcovici, Spira 
Chintilă etc.) nu depășesc faza unor transpuneri corecte de 
pictură în alt material.

Excepțional organizată — cu afiș, catalog aproape complet
— deși nu indică tehnica și dimensiunile — expoziția mai 
cuprinde și sculpturi de Peter Iacobi (in majoritate lucrări 
prezentate deja de artist), Demeter Wilhelm (oscilind între 
o viziune și alta, dar posedînd un excepțional simț al 
lucrului cu materialul și al exploatării maxime a posibili­
tăților lui, calitate evidențiată în special în bronzul intitulat 
„Frunza" — alternanță de rugos cu polisat, sau tn pietrele 
„Bufnița", „Plopi", „Animal răpus"), ca și lucrări ceramice 
semnate Mariana Steriadl și Constantin Bulat. Cu ambiții 
simbolice (vezi titluri ca: „Semne", „Matcă", „Tipar", Cli­
nele pămîntului", „Simbolul" etc. etc.) formele create de 
acest din urmă artist par alcătuirile întîmplătoare ale unui 
hazard nenorocos și neinspirat, peste care, decorul tn culoare 
neagră reprezentînd săgeți, spirale, circuite electrice, coliere, 
cerculețe, pete, vagi elemente de ceramică de Cucuteni sau 
din decorul figurinelor Cîrna, este rareori dispus tectonic.

CRISTINA ANASTASIU

FILM

Moduri 
gramaticali

MIHU VULCĂNESCU - Veneția

Fără îndoială, o calitate distinctă a spi­
ritului artistic contemporan, și poate nu de 
tot minoră, este aceea a vehiculărilor rapide 
de idei și sensuri, circulația intensă de valori, 
dincolo chiar de obstacole obiective de 
comunicare. De aceea, se vorbește azi de im­
perative, de necesități generale de informare 
artistică, pentru consumatorul de artă, ca 
și pentru creator sau interpret și se invocă 
pretutindeni perspectiva unei informări poli­
valente, cuprinzătoare, de maximă actuali­
tate în domenii atît de diverse.

Și în artă fenomenul documentării știin­
țifice este tot atît de propriu ca și ramurilor 
gîndirii pozitive. Un creator, un interpret, 
pentru a-și transpune în obiectul său artis­
tic convingerile, experiența, pentru a se 
putea proiecta cu claritate în întreg contex­
tul artistic contemporan, trebuie să cu­
noască infinit de mult din ceea ce se nu­
mește universul specific de cercetare estetică 
sau teorie a artei.

Tocmai în acest domeniu, al posibilităților 
de documentare, al urmăririi atente, sigure 
a mișcării creației muzicale, a formelor noi 
pe care arta interpretativă o îmbracă pe 
plan mondial, necesitatea depășirii suficien­
ței comode, a informației impresionist 
subiective, devine un imperativ. Problema 
implică aspecte de ordin dublu. Pe de o 
parte este evidentă lipsa internă de mate-

MUZICĂ

INFORMĂRI
PARALELE

rial documentar itrEn. Îăclndu-M «imțită 
absenta unor lucrări teoretice consacrate, 
de o importanță fundamentală pentru evolu­
ția tehnici a artei moderne, este evidentă 
deficiența circulației de partituri, ți discuri, 
cu toate aâucfnd după ele conformismul «des 
discutat al programelor concertstice, com­
plexul de insuficiență față de lucruri In alte 
locuri unanim recunoscute; iar pe de altă par­
te. reversul situației, concretizat tn faptul că 
prea puțin se face încă pentru afirmarea de­
plină a valorilor noastre artistice in exterior. 
In linii generale, deși succese Individuale In 
străinătate au fost deseori obținute, s-e văzut, 
ele n-au reușit totuși să impună întreaga e- 
fervescență ce domnește în mișcarea noastră 
artistică, ci doar să atragă atenția asupra 
ei, pentru că lipsa unei constante a prezenței 
noastre peste hotare, prin discuri de muzică 
românească, partituri, prin turnee de soliști 
ți dirijori interpretînd programe consacrate 
repertoriului national. continuă să fie o 
neplăcută realitate. Credem de aceea că o 
acțiune mai fermă de impulsionare a vieții 
culturale de o parte și de alta, prin lucrări 
de real interes artistic, științific, rămine o 
problemă care trebuie să ne preocupe în con­
tinuare.

Informarea cu rigoare 
gată, n-ar putea să se

științifică, bo- 
realizeze decît

prin orientarea activității editoriale spre 
publicarea lucrărilor de notorietate, în tra­

duceri de nivel calitativ, umplînd golul 
existent. Nici lucrările autohtone nu păs­
trează cu toate un nivel științific constant. 
Ca și in publicistică, mai pot fi sesizate une­
ori practici de stiluri „depășite", interpre­
tări absolutizatoare, înțelegeri rigide. Rămin 
în continuare aproape neexplorate, suficiente 
zone ale esteticii muziciii noastre, istoriei, 
teoriei artei, analizelor muzicologice, unde 
se așteaptă intervenții originale, creatoare, 
puncte de vedere documentate. Tot atît de 
importantă ni se pare luarea unor măsuri 
judicioase de popularizare a muzicii româ­
nești peste hotare. Deși interesul pentru ea 
s-a dovedit a fi rămas constant, CARTIMEX- 
ul întirzie a plasa in librăriile din străină­
tate. partiturile, discurile, fără de care orice 
eforturi de așezare a culturii noațtre muzi­
cale pe orbite universale vor rămine inefi­
ciente.

Anacronismul unor situații trebuie depă­
șit. Culturile contemporane au nevoie de 
spații întinse de afirmare. Adevăratele fecun­
dități creatoare izbucnesc din sinteze, din 
conglomerărl de idei, pe care numai coope­
rările intelectual-universale le stimulează. 
Documentarea artistică este un factor de sti­
mulare.

IANCU DUMITRESCU

In eseul Limba scrisă a acțiunii, prin care auto­
rul încearcă să dea, încă din titlu, definiția filmului 
ca o limbă cu gramatica și regulile ei Pier Paolo 
Pasolini stabilește și grafic diferențe intre limba 
scrisă-vorbită și cea cinematografică. După el, mo­
durile gramaticale ale limbii scrise-vorbite se pot 
reprezenta printr-o linie orizontală, paralelă cu 
linia realității, adică a lumii ce trebuie semnificată, 
în timp ce modurile gramaticale ale limbii cinema­
tografului «unt văzute c« o linie verticală, care își 
„pescuiește" In realitate, in viață, unitățile minime 
de articulare secundă (obiectele, formele, acțiunile 
fizice) numite și cineme, strinse imediat în,unități 
de primă articulare, cadrele. Pasolini distinge apoi 
patra moduri ale gramaticii cinelimbii : 1) moduri 
ale ortografiei sau reproducerii ; 2) moduri ale sub­
stantivizării ; 3) moțiuri ale calificării ; 4) moduri 
ale verbalizării sau sintactice.

Cea dinții categorie se referă la însușirea tehni­
cilor apte să reproducă realitatea (cunoașterea apa­
ratului, a efectelor turnării, a problemelor luminii 
etc), precum și la deprinderea de aranjare compo­
zițională a materialului profilmic. Modurile sub­
stantivizării urmăresc descrierea cadraturii și a 
fazelor sale, care — în vederile lui Pasolini — 
corespund propoziției relative din gramatica obiș­
nuită. Calificarea se împarte în : profilmică și fil- 
mică. Cea dinții constă în folosirea sau în tran­
sformarea adecvată a realității de reprodus ; cea 
de-a doua se obține prin mînuirea aparatului (aici 
intră definițiile cunoscute sub denumirea de gros- 
plan, de prim-plan, plan mediu etc.) în sfîrșit, 
modurile verbalizării sau sintactice n>u sunt altceva 
decît montajul, împărțit și el în denotativ și ritmic 
sau conotativ.

Desigur, toată această reglementare trădează un 
coeficient de relativitate, de hazard teoretic, dar nu 
e mai puțin_ adevărat că lasă loc și unor intuiții 
interesante, îmbietoare. Mă opresc, deocamdată, la 
o considerație ce mi se pare deosebit de utilă pen­
tru arta și practica filmului de la noi. E vorba de 
ceea ce autorul numește „limitare a unităților de 
articulare secundă, adică a cinemelor, mai precis 
alegerea, selecția pe care regizorul o operează în 
realitate, în mediul ce urmează să fie filmat. Bine­
înțeles că realitatea oferă un număr infinit de 
obiecte și de forme, cu alte cuvinte pune la dispo­
ziție o „listă deschisă" de elemente cinematografice. 
Regizoral își afirmă din plin capacitatea artistică 
încă în această operație de a selecta, de a reține 
numai acele elemente care sunt în funcție de ceea 
ce vrea să spună. Tendința lui firească față de 
nesfîrșitele solicitări și sugestii ale adevărului 
vieții e de a ajunge la o „listă deschisă" de cineme, 
care vor alcătui cadrul expresiv al imaginii. Or, 
în acest proces de restrîngere de la ambianța neli­
mitată, infinită a realității la, cadrul limitat al ima­
ginii cinematografice, — spiritul de observație, de 
analiză și de sinteză, puterea de esențializare a re­
gizorului și în ultimă instanță talentul său se pot 
afirma energic și revelator.

în sfîrșit, o notație semnificativă a eseistului : 
dacă filmul ca lexic e o limbă unică și universală, 
tot ca lexic e diferențiată din punct de vedere etnic 
și istoric. „Nu voi găsi printre obiectele — cineme 
ale lumii occidentale un burnus — scrie autorul lui 
Accattone. îl voi găsi în schimb în orient. De aici 
înlocuirea diferențelor de limbă națională prin va­
riante etnico-istorice". Iată astfel cum propensiu­
nea de a considera filmul ca pe un limbaj interna­
țional și supranational, ca pe un fel de esperanto 
iconografic e sensibil corectată.

Caracterul național al cinematografului se afirmă 
astfel, încă din faza pregătitoare de triere și selec­
tare esențială a elementelor realității.
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