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Mihnea Gheorghiu

note și contranote

Expoziția cărții pe care editurile noastre au des- 
chis-o in sala Institutului Român pentru Relațiile Cul­
turale cu Străinătatea si care a intenționat cu prea 
mixtă modestie să susțină numai ideea progresului ne­
contenit al frumuseților grafice ale cărții românești, mi 
se pare că trebuie contemplată și dintr-o perspectivă 
ma: apropiată de preocuparea autorilor de cărți față 
de pohtjca culturală pe care societatea de azi o în- 
gicoează printre cerințele dezvoltării ei, ca o compo­
nentă fundamentală a civilizației.

Este bineînțeles importantă grija editurilor din toată 
'.x-r.ea pentru ambalajul cel mai atracțios (in sensul 
psutologic) ai acestui bun de larg consum pe care 
Lnveatm tipografului de la Mayența. mort acum cinci 
sute de am. l-a propulsat printre argumentele intrin­
sece ale p:;<:esului. după o carieri caligrafică plu- 
ritrie enară. Beneficiile înregistrate de inițiativele edi- 
tor-ale ce au condus 13 anii din urmă ia popularizarea 
cărții .bune, .eftine și frumoase" justifică și extind 
avantajele lecturii, in toate limbile, o dată cu avanta­
jul por cultura'..

De ia .Biblia in 42 de rinduri" a lui Gutenberg și 
piuă :a tipăriturile diaconului Coreii din Brașov, care 
folosind graiul tirgovițtean natal, îndulcit cu cel arde­
lean. ■ pus tu.aelia limbii romane literare, trecuse un 
veac și mai bine. Funcțiile cărții tipărite s-au lărgit de 
atunci fără încetare, spre cinstea înaintașilor slăviți 
ai :n:el actualității noastre.

Dar ezeecittndu-si drepturile tradiționale, compar- 
u=.entul Carie are acugna. In angrenajul copleșitor al 
neJor m. rece de informație, obligația să ridice 
o problema structural ncuă. care, depășind măreția si 
decadenta ’r.iriunror sale acceptate devine o pro- 
s eenă socsaiă acută.

ION CĂRĂMIDAR ^Dora” (marmură)

săptAmîna

Filozofia specificului național
„Problema specificului național", pe care cultura europeană o desco­

peră, propriu-zis, in secolul XIX, o dată cu momentul romantic, din 
perspectivă istorică românească se cere abordată cu totul altfel. Cine 
sintem, de unde venim, ce rost avem pe lume, sint întrebările la 
care conștiința teoretică românească a căutat, întotdeauna, să răspundă, 
înainte de orice. O impresionantă construcție dc gînduri — ce merită și 
trebuie studiată astăzi, cu mijloace moderne — s-a înălțat peste secole. 
Cronicarii, Dimitrie Cantemir, Școala Ardeleană, Generația de la 1848, 
Conta, Eminesâu, Iorga.Blaga, reprezintă desigur, principalele, dar nu 
singurele, puncte de referință. Există un adevărat patos al delimitării 
naționale propriu istoriografiei, folcloriștii, filozofiei și literaturii, în 
absența căruia spiritualitatea românească nare de neconceput. Aproape 
că nu a fost istoric, nu a fost scriitor, nu a fost gînditor, 
nu a fost cărturar în Moldova, în Muntenia, în Ardeal, străin 
de preocupările privind originea și destinul romanității. Conștiința 
trează a unui trecut istoric falnic, a unor precursori glorioși, a unui 
„destin" național strălucit ne-a însoțit pretutindeni, atît în clipele de 
tihnă cit și in cele de răstriște. Noi nu sintem tot una cu alte neamuri, 
noî sintem „noi", chiar dacă împrejurări istorice vitrege ne-au silit să 
trăim vremelnic despărțiți, „noi de la Râm ne tragem" — acesta-i sensul 
cronicilor și al trudei reprezentanților „Școlii Ardelene", a lui Grigore 
Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, a lui Samuil Micu, Petru Maior, 
Gheorghe Șincai, acesta-i sensul operei lui Cantemir. Fiecare, pe măsu­
ra puterilor, produce dovezi, prezintă fapte, Realitatea devine de ne­
contestat. Scrierile învățaților Ieși, letopisețele maghiare, arhivele Ro­
mei, autoritatea ginditorilor bizantini, latinitatea limbii, asemănările de

port șl obiceiuri eu alte papaare lurlae — tMte au fact pe rină invo­
cate. Pelerinajul la mnele uuee 4a aripi riadului. Dacă așa stau 
lucrurile atunci divizarea terftanului iirăbu au-*i are raut ; formăm 
cu toții același neaua, iar aspirația spre ue.taie se impune ea o conse­
cință logică a tul ce cuanaștem zf paieus' cunoaște despre nai. Dacă așa 
stau lucrurile, stanei nimeni u-are drepcul să ne lase căleai in picioare, 
să se lase obidit, să rămină indiferent ia fața nedreptății. Conștiința 
trecutului nostru glorias •uipiin eMicatariu. speranța intr-un viitor 
glorios, intr-un ..viitar de sur”, după expresia, de mai tirziu a lui Bolin- 
tineanu. Conștiința trecutului nesiru gloriei implica, obligatoriu, în 
același timp, și credința ei. In caneertul universal al istoriei popoare­
lor, România va avea o parti pare pozitivă- imposibilă de suplinit prin 
altceva.

Mi se pare unic felul acesta cum aa conlucrat, tot timpul la noi, 
trecutul cu prezentul și viitorul, comunicind intre ele prin niște „canale" 
nevăzute. Se vorbește si astăzi, in științele umanistice, despre exis­
tența mai multor tipuri de limbaj- proprii diferitelor colectivități 
umane ; producția, hrana. îmbrăcămintea, arta, moravurile, constituie, 
dintr-un anumit punct de vedere, -mijloace" specifice de „comunicație" 
între oameni, alături de limba vorbită. Prin faptul că mai mulți inși se

GH. ACHIȚEI
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OVIDIU GENARU f

rw/
Peste •. uite-i cum trec
ea imrie marții și-ale seninătății, 
ăia bm strălucesc feciorelnice căi 
ti vnlaral e dircolo de ochiul liber. 
După ploaie, ia turnul cu ceas al pădurii 
cântă cocul ziua mai mare ca noaptea
Cel ce nu vede norii trecind
mai bine lăcrimează
la sunetul intiiului fulger 
și-n patmă-i cresc proverbele ca ciupercile.
In Dacia norilor am deschis din nou 
cartea fără scoarțe pe care o știi, 
căci omul lipsit de povești in țara sa 
n-are farmec ți e mut ca silice».

GEBELEIZIS
Zau al cinepei topite, 
Gobeleizis, tată al liniștii 
călăuz îmi sint și te invoc 
desculț in rouă miriștii.
Sub cei călăreți — luceafăr ți lună, 
ffi-mă luptător de început 
Tarabostes, prădător de dunări 
uranian căzut pe scut,
Căci muma proverbelor murmură 
dezastru și înțelepciune 1 
Fă-mă doamne, nu mă face 
numai apă ți tăciune 1

F LUT un II
Salve fluturilor
care sint pleoapele poeților in văzduh 
ți se pot rezema pe lumină,

Salve fluturilor
care sint coșcoveală de monastiri 

ți stăruie deasupra casei tale,
Salve fluturilor 
care sint pergamente uitate 
și nu pot adormi de cit in flori.

POLEN
Vinovate-ți sint, Doamne, sălciile 
că lacrimi nu le-ai dat.
Preschimbatu-sa Lerul in stamine

galbene 
la drumul mare
$i lumina ce doică ușoară și bună. 
Sint un ciorchine de teamă și de extaz. 
Aici nu, aici nu. atunci aici e steaua 
din piept (arăt o himeră 
in jurul căreia viața imbătrinețte). 
întind o mină, mi se umple, 
polenul troienește și hanurile •
și cucul depune ouăle sale
pe pieptul fetelor mari. •

Asistăm la o accelerare irezistibilă a solicitării cunoș­
tințelor omenești, în toate domeniile. Mijloacele audio­
vizuale perfecționate, puse la îndemîna „cursanților" 
tineri și vîrstnici, încearcă să acopere, într-un inter­
val tot mai scurt, golurile care se aglomerează și se 
adincesc. în bagajul de informații generale și speciale 
de care dispunem.

Cu toate acestea, statisticile centrelor experimen­
tale de pedagogie aplicată ne-au adus la cunoștință o 
concluzie care poate fi interpretată ca o senzațională 
..întoarcere la surse". Laboratoarele respective ne ra­
portează că, în ultimă instanță, scrisul și cititul rămîn ;
factorii cei mai de nădejde ai instrucțiunii noastre >
cea de toate zilele, că un cititor individual antrenat •
poate parcurge cu folos cam 27 000 de cuvinte pe oră. I
in timp ce un lector care își prezintă lecția la tele- j
viziune nu dispune decit de 9.000 in același interval.

In plus, intervin două corective : pe de-o parte, 
nu toți elevii au o atenție suficient de concentrată ca * 
să urmărească integral cursul difuzat, iar pe de-altă 
parte, cei mai multi dintre ei (telespectatori sau sim- 5 
pli radio-auditori) preferă să-și ia notițe scrise, pentru . 
studiul lor individual. Prin urmare avantajul canti- a 
tativ al lecturii personale se înmulțește cu unul calita­
tiv, aceasta devenind astfel de trei ori mai eficientă 
decît metodele audio-vizuale, destinate, cu precădere, 
straturilor sociale care n-au deprins la vreme, sau au 
pierdut, pasiunea pentru cuvîntul scris.

E îndeobște cunoscut de asemenea că cititorul rapid 
memorează mai bine decît cititorul lent, comprehen­
siunea lui nefiind întreruptă de marele număr al 
..punctelor de fixație" determinat de îngustimea razei
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DISTINGUO

Autor pină acum, ca proză narativă, a/ unui roman 
(Vara Oltenilor), al unui volum de nuvele (Dor), iar 
mai de curind al unei nuvele singuratice (Duios Anas­
tasia Trecea), e posibil ca D. R. Popescu să-și fi lim­
pezit de pe acum unele constante ale viitoarei lui ca­
riere de prozator.

Din rindul acestora reținem mai întîi lirismul titluri­
lor, care luminează cite o situație omenească brutal 
realistă. Nu se poate ști încă dacă naturalismul si- 
tua/iilor provine chiar dintr-o viziune ne varietur a 
viefii, dar fapt este că Dar acopere cu poezia unei 
fete de fără Îndrăgostite complicația sufletească a 
mamei care, la adăpostul iubirii jucate a unui tinăr 
pentru fată, trăiește cu el și, omorîndu-și bărbatul bă- 
trîn, convinge pe iubit să ia asupră-și omorul.

De asemenea Duios Anastasia Trecea pune același 
abur estompant (al unei poezii numai de ordin mai 
Înalt) peste forme ale trivialității și ale compromisu­
rilor viefii. In proza lui D. R. Popescu ar fi deci o 
dublă percepție estetică, a cărei concomitentă scoate 
la iveală un fin meșteșug narativ.

Tot atît de stăruitoare, semnificativă în privința 
construcției nuvelistice, este convergența amănunte­
lor narațiunii, fapte sau împrejurări inițiale, abia 
sugerate, reapărînd din timp în timp tot mai pline 
de un anumit calcul artistic. Notăm de asemenea, ca 
vrednică de reținut sensibilitatea verbală a scriitoru­
lui în folosirea exactă a expresiilor idiomatice, cum 
sint de pildă „a-i căuta cuiva în coarne", fată „boură 
la jife", „a i-se fîlfîi de ceva", „banii încornorați", „a 
se pune de-a douălea" etc., (una obscură: „a ajunge 
omului apa pînă la moștenitori").

Toate aceste constante artistice sînt deopotrivă spre 
lauda scriitorului. Primele două (titlul liric al unei 
povestiri realiste și percepția dublă diafan-trivial) 
aparjin desigur esteticii sale neraportabile la alți 
prozatori contemporani, iar ultimele (convergența 
detaliilor și relieful stilistic) îl fac asociabil peste di­
ferențe istorice, cu Caragiale din cunoscutele lui nu­
vele sumbre (O Făclie de Paști, Păcat, Hanul lui 
Mînjoalâ).

Dar Duios Anastasia Trecea, care, dimpreună cu 
celelalte scrieri, ne dă prilejul să vedem figura pro­
zatorului, duce pe cititor la gînduri mai înalte. Anec­
dotic, nuvela își ia ca materie și cadru înt/mplări din­
tr-un sat dunărean din Mehedinți, unde patriot/ sîrbi, 
care luptă în țara lor împotriva ocupanfilor hitleriști, 
trec Dunărea agățați de cozile cailor și se adăpostesc 
la răstimpuri în satul mehedinfean; aici, spre deosebire

VLADIMIR STREINU
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Printr-o alegere care s-a dovedit nimerită, Cor­
nel Regman a fost insărcinat acum cîțiva ani (in 
1965) să facă raportul anual al prozei la o reuniune 
scriitoricească. Expunerea sa — reprodusă in pre­
zentul volum Cărți, autori, tendințe (pag. 333, Edi­
tura pentru literatură, 19157) de care ne ocupăm — 
a avut darul să introducă pentru prima oară o or­
dine simplă și subtilă, intr-un tablou de perspectivă 
al prozei contemporane. Cu un spirit voit mahmur, 
acumulat cu răbdare și probitate, ferit cu grijă de 
îngăduințe inutile sau de verbalism, ocrotit ca pe 
o forță personală secretă de luciditate. Cornel Reg­
man a ales bobul de grîu de cel de neghină, punind 
pe primul plan al expunerii sale conceptul de struc­
tură, prin prisma căruia trebuiau văzute situațiile 
și eroii creațiilor literare : „Nu intră in sfera reali­
zărilor notabile decit producerile ce realizează 
structuri, care sint așadar dezvoltări organice ale 
unui nucleu, fie el ideativ, afectiv sau de esență 
vizionară etc.’’ (p, 207). Se aplica astfel cuvîntul 
potrivit la locul potrivit. Succesul a fost considera­
bil și procedeul curajos, pentru că el se opunea 
unui întreg sistem de exegeză critică recapitulativă 
pe orbește. Eram sătui de obișnuitul tablou în care 
aceeași operă revenea de trei sau patru ori, după 
niște muchii de relief inventate, în timp ce altele 
rămîneau Ia fund pentru că „partea din apă a ice- 
bergului" nu putea fi pipăită cu mijloacele absolut 
de suprafață întrebuin’ate. Cornel Regman anare, 
fără îndoială, in istoria literară a ultimilor ani, drept 
unul din factorii de reglaj ai viziunii critice.

Dar — pentru cine-1 cunoaște de aproape. — 
omul era născut pentru acest lucru. Semnul vo- 
cației sale — și pe bună dreptate — este o nemul­
țumire permanentă, cultivată, metodică, pe care o 
agonisește cu grijă ca pe un capital prețios și care 
— după cum s-a văzut la apariția volumelor sale — 
constituie plumbul de echilibru necesar .unor jude­
căți drepte, deși nu totdeauna plăcute.' Criticul în 
general nu poate fi un ins plăcut Faptul nici nu 
intră în ambițiile sale. Criticul cîrtește. obiectează. 
Dar după cum nu poate fi docil, el nu este nici 
impulsiv, cu atlt mai puțin nu se dedă la ieșiri 
țipătoare, quasi isterice. Există tineri critici ai noș­
tri care trec subit de la euforie la isterism. spre a 
simula personalitatea.

Descoperim in volumul lui Cornel Regman o se­
rie de cronici adresate unor confrați, pe care le 
socotim ca marcind o dată în maturizarea atitudi­
nii critice. La unul combate viciul, deprinderea 
sforăitoare a unor concepte de observație prea largi. 
Acesta „locuiește In cel mai adăpostit apartament 
al criticii: generalizarea", cum spunea Pompiliu 
Constantinescu. „Ce ne spun toate aceste caracte­
rizări și observații, dintre care multe, cele mai mul­
te, slnt — nici vorbă — întemeiate ? Că autorul se 
mișcă pe linii de acces care nu duc suficient de 
adine in interiorul teritoriului explorat, și de aceea 
privirea cuprinde prea larg, subsumează prea multe 
și prea eterogene elemente ale unui singur criteriu, 
iar unele deprinderi Împrumutate din frecventarea 
poeziei mai vechi sint chiar inoperante si de prisos, 
pe acest pămint in formare, zguduit de permanente 
explozii" țp. 1*3). Această atitudine cri |:ă trece 
drept una de „mare receptivitate*. Credem si noi! 
Deschizind larg brațele, se Îmbrățișează totul cu 
mare dezinvoltură. Este vorba de • generozitate 
ieftină, de o lărgime de vederi perfect inutilă. Vne- 

le din aceste concepte aruncate cu pumnul plin, cad 
— ca din întimplare — mai aproape de particula­
ritățile operei examinate. Năvodul acesta cu ochiuri 
prea largi mai scoate la suprafață cite ceva. Dar 
critica nu e un joc de șanse de exprimare, ci un 
sistem de discriminări. Un alt critic spune ingenios 
despre un mare poet al nostru că acesta „vrea ca 
Sfinxul naturii să vorbească și, în acest scop, uzea­
ză de toate elementele unei percepții artistice de 
mare acuitate". Cornel Regman adaugă : „Un Sfinx, 
în felul lui este însă, în direcția amintită, mai ales 
autorul monografiei, căci în nici un capitol al ei 
nu ni se dezvăluie satisfăcător elementele acestei

CRONICA LITERARA
de Dragoș Vrânceanu

CORNEL REGMAN

Cărți, autori, tendințe
„percepții artistice de mare acuitate" (p. 107).

De la data apariției in reviste a acestor cronici, 
care au stîmit multe bosumflări. pină la publicarea 
lor în volum, critica noastră curentă s-a mai plivit. 
Socotesc a nu greși, cînd afirm că unul din pionie­
rii care au îndemnat ia această plivire este si Cor­
nel Regman. El rămine implacabil la locul său, — 
Fie că este simpatizat sau nu. — se complace în 
această postură de „burbero benefico* pe care și-a 
ales-o. Fără îndoială, „ursuzul* se mai înduioșează 
și el. uneori. I s-a reproșat pină la exces o cronică 
literară, dealtminteri bine documentată, dar pătrun­
să de o caldă simpatie personală, făcută unui va­
loros poet român. Este o excepție care confirmă 
regula.

Cornel Reqman a debutat in critică de timpuriu, 
imediat după război, intr-o formă remarcabilă. Vo­
lumul prezent conține, de exemplu, o cronică din 
1M5 dedicată volumului Piarstatii de Constant To- 
negaru. de o deosebită ascuțime de observație. Este 
drept că această cronică este amendată, la republi­
carea ei de astăzi, cu o notă in care ni se spune că : 
„autorul PlantariLcr iese — s-o recunoaștem des­
chis — cam prea sistematic admonestat din viziu­
nea criticistă pe care o ofeream in 1M5*. Nici vorbă 
că lucrul este adevărat Dar paginile conțin unele 
caracterizări de ansamblu ale acelui moment lite­
rar. pe care nu ne putem Împiedica de a le repro­
duce. Ele se potrivesc de minune unui anumit aspect 
al poeziei de acum : „Intr-adevăr, bintuie printre 

poeții de tot tineri ai Capitalei și printre emulii lor 
provinciali un soi de suprarealista de tipică inter­
ceptare bucureșteană care, renunțînd (de astă dată 
bucuros) la unele din procedeele vechilor supra­
realiști... și-a însușit in schimb, în bună tradiție 
Urmuz, dar cu poze de Rică Venturiano jucînd pe 
marele romantic, genul improvizației deșănțate, si­
mularea candidă a pierderii firului etc.“ (p. 302). 
Am greși dacă am lăsa să planeze asupra observa­
ției un caracter strict negativ, care nu este în obi­
ceiul Iui Regman. EI o completează cu unul subtil. 
Această poezie „este înainte de toate, o poezie a 
posturii, a măștii însăși a poetului și, ca atare, nu 

plastică și contemplativă, ci mai degrabă teatrală, 
dansantă" (p. 302). Sint constatări decisive, care ne 
pot ajuta și astăzi la definirea unor recente „inter­
ceptări" ale suprarealismului, fără a le pulveriza. 
Dealtminteri, întreg ciclul de articole vechi, grupate 
sub titlul începuturi și datînd dintre anii 1942—1947 
(conține opt expuneri, dedicate, intre alții, lui Ion 
Pillat, Vladimir Streinu, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu) dovedește o surprinzător de precoce 
și solidă vocație critică.

Ața se explică probabil faptul că atunci cind are 
in față trăsături literare nete, cum este cazul volu­
mului de poezii al lui Emil Botta apărut în 1966, 
Regman găsește o siguranță a reflecției aplicate care 
ne produce o completă satisfacție. Acest poet este 
scos — așa cum ne apare azi — din raza acelei im­
presii „atenuate" pe care i-o făcea lui G. Călinescu 
în 1937, din cauza unei „tendințe prea pronunțate 
spre badinaj" (cfr. Ulisse, pag. 340) bazată pe „tre­
cerea de la seriozitate la tonul umoristic", generînd 
„o neîncredere în momentul liric". Momentul liric 
a fost asanat, in ansamblul operei lui Emil Botta, 
printr-o viziune thanatologică de tip aproape fol­
cloric, chiar dacă adesea poezia sa „riscă să alunece 
in decorativism, fie el chiar sepulcral" (p. 10).

Culegerea de comentarii critice a lui Cornel Reg­
man este desigur inegală, dar ea conține, în cutele 
ei, cea mai austeră luare de poziție a unui critic 
din generația de după război — pină la data ei de 
apariție — asupra spectacolului mișcării litera*’, 
contemporane.

A propos de... A propos de... A propos de...

>f TREIA ROMĂ

Sfîntul Dumitru 
și Sfîntul Nicolae

Mărturisesc că primăvara aceasta nu am avut apetit pentru fotbal. Re­
luarea campionatului m-a lăsat rece, așa cum i-a lăsat rece pe foarte mulți 
microbiști care se abțin și stau acasă, împărțind odihna duminicală cu fazele 
anoste de pe stadioane aduse în casă de micul ecran. Deplasarea la cimp costă 
timp, nervi, mai există riscul să iei o gripă dintr-astea cu consecințe neprevă­
zute, e o mizerie într-un cuvînt pentru că ceea ce ni se infățlșează nu merită 
atîta tevatură. La București în două zile consecutive dacă au existat 30 000 de 
plătitori, adică tot cam atiția ciți au fost Intr-o singură zi Ia Ploiești pe de r 
parte și la Craiova pe de altă parte. Ce înseamnă lucrul acesta ? După umila 
noastră părere interesul pentru jocul cu balonul rotund s-a mutat în stratul 
naivilor. Spectatorii se recrutează acum din mediile sătești, orășenii cam plic- 
tisindu-se de fentele nesărate și preferînd-o pe Margareta Pislaru care nu știe 
să dea cu bocancul dar dă cu glasul. Nu e nici o fericire ce scriu eu acum, 
dimpotrivă. Fotbalul fără spectatori mi se pare o mizerie, o inmormîntare, un 
cataclism. Dar cine-i de vină ?

Echipele bucureștene, dacă exceptăm pe Steaua, singurele care mai aveau 
ceva piper, in supă înoată pe undeva pe la periferiile clasamentului. încer- 
clnd supraviețuiri, ce-î drept lipsite de spectrul retrogradării pentru că formula 

In „16“ mal oferă o șansă la baraj. Putem trage concluzia deci că farmecul 
sportului rege s-a mutat prin provincie ? Este și nu este așa. Iată că două 
echipe pline de mari speranțe au capotat duminică lamentabil: liderul de săp- 
tămina trecută, Argeșul, a pierdut Ia Brașov in fața ultimei clasate. Steagul 
roșu, după un meci nu prea rău, dar nici prea bun, iar „U“-Craiova (cînd vor 
avea oltenii bunăvoința să-și zică F. C. Craiova, cum e normal 7) a înclinat 
steagul pe teren propriu în fața lui Dinamo-București. Acasă și-au făcut dato­
ria băcăoanii, Progresul, Rapid și Petrolul. Totul într-un celofan mediocru 
ce ne pune pe gînduri.

Dacă am căuta cauzele, ele nu sint prea multe. Mai întii calitatea antre­
norilor, el înșiși de o pregătire plină de modestie ți de lipsă de autoritate 
revoltătoare. Al doilea : plafonarea timpurie a jucătorilor din cauze de cele mai 
multe ori subiective. Iată cazul Neagu de la Real-Giulești. Nu au trecut doi 
ani de la debut și pe teren apare un jucător vlăguit, plictisit de minge, făciad 
figurație lingă o altă mare speranță : Dumitriu II și el căzut in melancolie de 
gazon. Cine-i de vină ? Antrenorii ? Poate. Tinărul acesta (e vorba de Neagu) 
a fost ținut multă vreme pe tușă și se pare că nu numai din vina lui Valentin 
Stănescu și a lui Stănculescu. O oarecare sburdălnicie l-a adus in situația de a 
nu putea fi utilizat, spun alții. Dar să mi se explice de ce atunci cind 1 se 
acordă încredere e folosit pe postul de extremă dreaptă cind s-a specializat 
ani de zile pe alt loc ? Mistere, nedeslegatele mistere din care nu mai ieșim 
de ani de zile !

Și-acum să trecem la alte două cazuri. Pentru că sintem la cazul Rapid, 
să amintim de Dumitru, noua speranță giuleșteană. Halful acesta minuscul 
promite enorm și nu sint singurul care o scrie, dar mi se face frică. Dacă și-o 
ia și el in cap, cum se spune vulgar, dar atit de adevărat ? In citeva partide, 
oficiale sau amicale Dumitru și-a ciștigat o stimă pe care o poate pierde in două 
duminici! Știe el ce înseamnă sacrificiu pentru propria-ți carieră ? A auzit de 
Pele ? întrebări ce vor primi răspunsul în timp.

La Brașov am asistat la un lucru senzațional. Liderul clasamentului a fost 
făcut grogy de citeva incursiuni ale altui tinăr cu un nume banal pină la exas­
perare : Nicolae Gheorghe, scos din anonimat de către Ploeșteanu din cauza 
unei lipse acute de jucători. „Iată ce înseamnă să ai curaj !“ mi-am zis. Omu­
lețul se mișca cu o dezinvoltură rară printr-o apărare cu nume cel puțin inte­
resante. A marcat și un gol. a creat pe al doilea și cu mult noroc mai putea 
să înscrie. Ce dovedesc acești necunoscuți care dărimă poarta consacrării din- 
tr-odată ? Că resurse există, dar că nu știm să le depistăm, că nu avem curaj să 
facem peste noapte dintr-un X o vedetă !

Sfinte Dumitre și Sfinte Nicolae vă săpați singuri mormintele ! La dracu 
cu ispititorii ! Dați-le cite un picior undeva celor care vă atrag în întunecate 
circiumi și vă fură somnul I Suiți-vă, nu pe un butoi de bere ci pe un bidon cu 
lapte și sfidați norocul de a fi talentați! Emblema voastră să fie vaca cea sfîntă 
de la India nu strugurele ce păcătos este, ca să nu mai vorbim de prună, un 
adevărat fruct al diavolului 1

E. B.
P. S. Și cu arbitrul Mogoroașă ce mai e, tovarăși de la Colegiul de arbitri, 

de ce nu-1 invățați regulile elementare ale jocului în II ? Pe cînd Mutu de la 
Manutanță cu fluierul în gură?

k_____________________ .________________________________________ 7
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mistanea sacri de a îutasrn cea de a treia Romi ea 
tedr-l la Bacarești lacra pe care Paaanies. porbtlf 
raid a lor, na realise In vremea ht. Alexandra Mrrro- 

cordat Fz^orimL Pa manias, din ordsnsd ednua fnsese 
scris hronicul, daci ccexla na a foot carnea o mistiri- 
care • bdtrinei nebirne. este ți el n Don Qni.-ote al 
edifiedrii celei de a treia Rome, istoria vieții sale ur­
mărind de la un eapdt la celălalt, acrastd idee pc-ed 
nu tocmai absurdă, fn orice coz. avem ocazia sd in- 
trim tn contact cu noi dote asupra istoriei de Ia Par— 
menide ți Platon încoace, unele dintre ele inedite, al­
tele dintre cele peste care istoricii au trecut cu prec 
multă ușurință.

Ați ghicit desigur, că ne aflăm fn prezența unuia 
dintre acele romane in care se dă cu tifla ideii de istorie 
p de interpretare a evenimentului istoric prin răstăl­
măcire. Xe place desigur, tatonarea acelei maniere bur­
lești de a prezenta faptele, al cărei secret l-au cu­
noscut In măsură acceptabilă la noi. numai I. Budai- 
Deleanu și George Cdlsnescu. Ne place apoi, oricum, 
lumea Fanarului, secolul XVIII, istoriile brodate in ju­
rul Curții Vechi, deterierea Bucureștiului patriarhal. 
Nu ne displace nici chiar aceoiti manieră ușuratică și 
săltăreață de a scrie — săltăreață pentru că este ușu­
rică, sau ușurică pentru că e săltăreață... Ne place 
chiar sd credem că, sub masca lejeră a fanteziei se 
află ascuns un slmbure de aluzie, o oarecare lucrare 
alegorici... Dar ne displace incapacitatea autorului de 
a se debarasa de schemele epice pseudomodemiste care 
pretind că un roman este cu atit mai bun eu cit este 
mai stufos, mai confuz. Ji rar, trebuie s-o recunosc, am 
Inttlnit o construcție mai firi rost Incîlcită, mai con­
fuză, mai Imbicsitd. mai impracticabilă prin segmenta­
rea povestirii, ți intersectarea superficială a fragmen­
telor. Există in acest roman eterogen o singură po­
veste care merită a fi povestită, și aceea este con­
sacrată lui Pausanias, alias Mihai cel Mare Constan­
tin Mihnea, cavalerul „romeicilor" ; e o ficțiune fan­
tezistă, care eclipsează ideea de verosimilitate istorici, 
o biografie care se desfășoară Intre Veneția ți Persia, 
Intre Țara Românească și Siria, și prin care se re­
descoperă parcă virtuțile delirante ale ficțiunii pure 
echivalentă cu acțiunea pură, ca tn romanele cavale­
rești medievale, sau ca in uitatele astăzi romane scrise 
de Honore d'Urfe și La Calprenede. Dacă prozatorul 
ar extrage din romanul său această parte, sau dacă 
ar extirpa restul din jurul acesteia, dacă ar renunța 
la acele efecte ieftine care sînt ticurile verbale, atit 
de plăcute teoreticienilor tipicității de dinainte și de 
după Gorki, A treia Romă ar fi la o iminentă nouă 
ediție (avînd în vedere pasiunea autorului pentru re-
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CAPRICIU LA PLECAREA

FRATELUI IUBIT
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Maria-Luiza Cristescu poate fi șt ea încadrată In ca­
tegoria prozatorilor reciti să utterpreteze mai pe urmă 
Istoria. Romanul ei explnatind un subaect de epică mi­
nimă relatează epoca de eroism prattr--.-® sector esen­
țial al existenței sociale dmtr-c civilizație care este 
existența studențească ușor artistici. Vn oarecare D. 
vrea să plece din țară In ocddeut sau In orientul apro­
piat. pentru ■ avea libertate de creație, pentru a nu 
se rata ; In care caz, ea, care-4 iubește, va rămine ne­
consolată. Tot romanul este transcrierea tribulațiilor 
acestei scheme In care mai sint înriuși alu cunoscuți, 
prieteni, dușmani ; citim biografia lui. biografia ei, 
aflăm cite ceva despre rudele hu. rudele ei, prietenii 
lor : cum arăta un cenaclu literar, cine fi conducea, 
cine participa. Pentru ca, pină la urni. împreună cu 
Vartuc, un enigmatic prieten. D să se îndrepte spre 
mare, pentru a fugi. Romanul lasă rub semnul echi­
vocului succesul acțiunii lor ; probabil că nu vor reuși 
însă să plece. Prin final, asemănlndu-se cu acela al 
unuia dintre romanele unor Uf si Petrov, autoarea 
vrea să consolideze și mai puternic imaginea unui 
univers concentraționar. din care nu există nici o 
posibilitate de a scăpa.

Dar cine sînt cei care vor să scape ? Niște indivizi 
anonimi, care duc o existență quasistudențească, 
quasiliterară. a căror neputință de a face ceva nu 
trebuie explicată prin barierele pe care i le pune un 
context social dat, ci prin propria lor neputință inte­
rioară, intrinsecă. In orice caz. se poate observa chiar 
și prin exemplul acestui roman, că există o deplasare 
a interesului de la evenimentul de masă, semnificativ 
pentru momentul istoric dat. către fenomenul indivi­
dual, Izolat, către implicațiile subsidiare ale istoriei. 
Aliniindu-se unei mentalități, care poate fi ur­
mărită In alte ipostaze exemplare in romanele despre 
revoluție ale tolerantului Anatole France, multi scriitori 
actuali depun eforturi pentru a ne prezenta o altă 
față a lucrurilor. Dar noi știm prea bine că dacă o re­
voluție nu se face cu mănuși, ea se face de obicei cu 
oamenii care există. A generaliza dramele unor indi­
vizi interferenți fenomenelor, este nu numai inutil, 
dar și primejdios : vina nu este a nimănui, căci, istoria, 
după cum ne învață gindirea materialist dialectică, de­
curge obiectiv, independent de voința oamenilor care 
nu pot frîna dezvoltarea, dar li pot cunoaște legile.

Cu un cuvînt care e o monedă falsă, dar care se po­
trivește acestei cărți pe jumătate false, ne aflăm In 
fața cronicii unul moment istoric, care începe incolor 
și se termină negru. O cronică în care evenimentul 
social este mascat de evenimentul cotidian, banal. Au­
toarei, aflată la primul ei roman, nu i se poate re­
proșa că nu a scris o carte „realistă*, că n-a extras 
fapte autentice ; dar i se poate aduce la cunoștință că 
a scris o carte anostă, plictisitoare, exasperant de plic­
tisitoare. E interesant a suprapune evenimentul sem­
nificativ peste cel cotidian ; e destul de la modă de 
a frecventa estetica banalului (în fond, Ulysse nu este 
un roman despre cotidianul banal ?) dar este plic­
tisitor, exasperant de plictisitor să citești o carte cu 
banalități relatate banal. E unul dintre acele romane 
despre care cu greu poți face o apreciere Nesăsindu-i

calități, începi să-i numeri greșelile ; cînd descoperi 
că sint prea multe, te lași păgubaș, zdrobit de apă­
sarea întreprinderii In care te-ai avlntat. Si atunci 
meditezi la această precară condiție de lector care nu 
știe pină la ultima pagină, dacă volumul pe care-' 
citește este prost sau nu, dacă merită efortul de a-, 
parcurge sau nu pină la ultimele rinduri...

EPISTOLA INTÎI CĂTRE 

NICOLAE JIANU

îmi pare nespus de rău, Nicolae Jianu, că, din 
nebăgare de seamă sau poate deliberat, nu ați ținut 
seama de una dintre precizările mele prin care 
indicam riguros, caracterul pur literar al observa­
țiilor făcute. Atunci ați fi constatat desigur, că 
un autor care vorbește despre nou, fără a avea 
puterea tehnică sau chemarea necesară, nu aduce 
nici un folos noului, ci numai prejudicii, discredi- 
tindu-1 pentru eternitate. Nu am și nu am avut 
niciodată înclinații justițiare, Nicolae Jianu, dar 
sînt cititor de literatură de Ia noi și de aiurea. Am 
poate, față de alții, numai defectul că iubesc infi­
nit mai mult literatura decit literații, pe care nu-i 
cunosc și nu vreau să-i cunosc decit din cărțile lor. 
Ceea ce rămine dintr-un scriitor pentru posteritate 
nu este persoana sa fizică, ideile sau sentimentele 
exprimate in nu știu care împrejurare, ci cărțile 
sale, care pot fi niște pete sau niște perle peste 
amintirea lui însuși sau a epocii sale. Din acest 
punct de vedere, NICIODATĂ DOSARELE NU 
VOR FI ÎNCHISE, așa cum doriți, Nicolae Jianu.

Dar am fost frapat de contradicții stranii, citin- 
du-vă. Dacă, din perspectiva dv„ dosarul este în­
chis, de ce mai amintiți că există soluții nedefini­
tive, și care ar fi acestea ? Dacă dosarele sînt cla­
sate, nu este ciudat să-mi amintiți de un „sistem 
de relații* pe care I-ați cunoscut și să-mi reproșați 
mie că-1 ignor, numai pentru bunul motiv că pe 
vremea aceea mă chinuiam cu alfabetul ? Dar, tre- 
cînd peste contradicții, Nicolae Jianu, nu credeți 
că reproșul pe care mi-1 faceți este neîntemeiat ? 
Ce ați făcut dumneavoastră, personal, cu „sistemul 
de relații" pe care l-ați cunoscut ? Cum v-a ajutat 
în crearea unor opere de înaltă valoare, fie prin 
asociație, fie prin disociație î Și, care este vina 
mea. dacă, din motive obiective, independente de 
voința mea, m-am născut în 1938 și nu, bunăoară 
la 13.9.1916 la Fălticeni ? Și dacă eu nu am cunos­
cut alte timpuri, nu era cazul ca dv., prin opera 
dv., să mă familiarizați cu ele, dîndu-mi imaginea 
lor exactă ? De ce nu ați făcut-o ? Nu ar fi oare 
la fel de stupid dacă m-ați învinui că nu cunosc 
sistemul exact de relații in care au trăit și scris. 
Homer, Dante sau Shakespeare, pentru că nu am 
trăit atunci ? Dar sistemul l-am dedus din operele 
lor. Nicolae Jianu ! Și același lucru aș fi dorit 
să-l fac cu operele dv„ circumstanțializate unei 
epoci care, fatalmente, mi-a rămas necunoscută. 
Dar aceasta nu mi-a reușit, și vina nu este a mea. 
Nu mă acuzați zadarnic, Nicolae Jianu : nu vă acuz 
nici eu : eu nu fac altceva decit să constat o stare 
de fapt, ceea ce nu reprezintă evident, tncă, o acu­
zație. Nu avem nevoie de autocritici acum, Nicolae 
Jianu. ci de cărți mari pe care fiecare mai are timpul 
să le scrie, chiar despre epoca pe care, cum dv. 
credeți, o ignor. Luînd în considerație patetismul și 
sinceritatea luărilor dv. de atitudine — e drept, nu 
întotdeauna sprijinite de un spirit logic coerent — 
avînd convingerea că iubiți mai mult decit orice 
autentica literatură romftnă și nu „mini-jupele ridi­
cate de la vamă", pot avea certitudinea că veți da 
literaturii cel puțin una dintre acele cărți care încă 
nu s-au scris. In ceea ce mă privește, vă asigur că 
o voi saluta din toată inima.

Cu tot respectul, al dv.

MARIAN POPA

lzte.es


Prin noțiunea de absurd se înțelege în mod curent 
tot ceea ce e contrar rațiunii sau sensului comun, 
altfel spus tot ceea ce e nechibzuit sau stupid. în 
această accepție, absurdul e o sursă de comic și a fost 
folosit la noi de Anton Pann, Creangă (Poveste), Cara- 
giale (Cănuță, om sucit), Urmuz. Astăzi, noțiunea de 
absurd e interpretată filozofic șl de la Mitul lui Sisyph 
(1943) de Camus raportată mal ales la condiția umană. 
A-ți asuma absurditatea existentei ca eroul mitic con­
damnat să uree fără capăt o stîncă în vîrful unei coline, 
este a-ți realiza destinul și a afirma măreția umană. 
Camus este un filozof și scriitor care a dat noțiunii 
de absurd o semnificație gravă, tragică, nu pesimistă. 
Mulți însă, deși convinși că fac literatură existenția­
listă în sens camusian, utilizează în realitate absurdul

CONTROVERSE
* de Âl. Piru

Literatura absurdului
mai departe ca absurditate curată, cu rezultate voit 
sau involuntar umoristice. Este în parte cazul schițe­
lor lui Dumitru Tepeneag din culegerile Exerciții 
(Luceafărul, 1966) și Frig (1967).

In Exerciții absurdul e căutat mai mult în dispozi­
țiile infantile și în peripețiile onirice. Un băiat și o 
fată stau pe o bancă în parc și-și vorbesc înlocuind 
sunetele cu cifre în ordinea literelor din alfabet (20, 
5, 9, 22, 2, 5, 18, 3 ” te iubesc). Deveniți în acest mod 
abstracțl, pot fi decupați din peisaj de un copil „cu tot 
cu bancă și frunziș în spate" (Pentru un album, apli­
care a principiului picturii abstracționiste). Un tînăr 
este atît de vrăjit de apariția unei fete, încît o vede 
zburînd, alungită (ca în pictura lui Chagall), pînă în 
vîrful unui plop. Vrînd să meargă cu ea la cinemato­
graf, unde imaginea omului zburător e frecventă, cum­
pără două bilete dar fata are întîlniTe cu un motoci- 
olist care, deposedînd-o de aripi, o silește să se urce în 
spatele lui și am'îndol dispar „cu pocnete și huruituri" 
(Aripi și roți, satiră a supremației realului asupra idea­
lului). Trezit buimac din somn, altcineva își montează 
cu bretelele scîndura de călcat pe umeri și deschizînd 
fereastra și „zvîcnind din picioarele bine lipite ca din- 
tr-o coadă" zboară în văzduh, desigur, adormit din 
nou (Icar, confuzie a planului veghei cu planul visu­
lui). Niște sportivi rup o bară de bătut covoare 
(protest împotriva utilității), apoi se angajează să ridi­
ce alta, dar o fac prea înaltă (presiunea gratuitului) 
și cînd li se aduc covoare, în loc să le bată, dansează 
și fac acrobații, substituind muncii jocul (La noi în 
curte). Intr-un moment de surescitare, un echilibrist 
sare în sus de pe sîrmă devenită pentru el pămînt și 
cade compătimit doar de un cățel, căci pentru oameni, 
ca și pentru acrobat, posibilitatea accidentului era ex­
clusă (Echilibristică).

Nu se poate nega autorului nici ingeniozitatea, nici 
precizia notației (un fotograf se smulge din burta apa­
ratului), nici imaginația fantastică, atunci cînd descrie 
de pildă un peisaj oniric (Arie pentru trompetă) : 

„Porni mai departe cu pași mici, temători, toată stra­
da era înțesată de șobolani. Tocmai în capătul străzii, 
un felinar strîmb — mai bine n-ar fi fost 1 Pe măsură 
ce se apropia, la lumina lui gălbejită văzu prin curți 
timbre hidoase și boturi, dihănii uriașe și din ce în ce 
mai mulți șobolani, cnlrăind ascuțit, intrau și ieșeau 
din curți, din case, se cățărau pe ziduri, pe garduri și 
chiar pe felinar pînă sus, chițcăind de durere, arși, 
orbiți de bec. Singe închegat la rădăcina felinarului, 
pe tulpină șiroaie de sînge, șobolani înnebuniți de du­
rere, ochi de fiare pindind din toate părțile. Nu se mai 

putea întoarce, altă stradă era și mai întunecoasă, 
flăcări mici, purpurii jucau în depărtări."

Pasajul are însă ceva de dejă-vu și e întrebarea dacă 
nu e sugerat de coperta din ,,Le livre de poche" a ro­
manului La Peste de Camus.

Coperta la volumul Frig, cu schema imul labirint, 
trimite neîndoios la una din cărțile lui Alain Robbe- 
Grillet pe care Dumitru Țepeneag a tradus-o în româ­
nește, Dans le labyrinthe (din același a tradus și Lei 
Gommes). Cu unele bucăți mal vechi, volumul Frig, 
foarte subțire, mai mult la propriu decît la figurat, 
conține proze scurte, uneori de o singură pagină, pe 
aceeași temă a absurdului, suprarealiste, fantastice șl 
bufone. Doi inși fac o piramidă de scaune, dar cel de 
sus nu poate răspunde celui de jos dacă vede de acolo 
ceva (căutarea absolutului este zadarnică), făcînd pe 
cel de jos să izbucnească în plins (Scaunele). în ploaie, 
un individ vede o femeie cu cap de capră (sugestie 
animalică), apropiindu-se de el behăind. Intră într-un 
magazin spre a-și cumpăra o umbrelă (în psihanaliză, 
simbol sexual). Vînzătoarea obeză îi oferă umbrele 
frumoase, dar mici. Afară întâlnește din nou femeia 
behăitoare, slabă, care, dansînd obscen, îl trage după 
ea (Magazinul de umbrele). Un călător adormit con­
stată că tramvaiul a depășit traseul și gonește pe cîm- 
pie însoțit de cai și păsări ciudate, în vagon nemaifiind 
decît un purceluș dolofan (Cu tramvaiul). Coborlt din 
tramvai la periferie, alt călător e întîmpinat de niște 
siluete în halat prevăzute cu aripi și un val dens de 
ceață albă, rece, înăbușitoare, ca de pe tărimul morții, 
așadar de o angoasă glacială (Frig). Mergînd pe bor­
dura trotuarului, cineva constată apariția unui perso­
naj care face mișcări identice cu ale lui, la un moment 

dat voind să se spînzure (scindare a eu’.ui cu pierde­
rea simțului conservării). In aceeași clipă însă, miliția­
nul îi smulge cureaua de la pantaloni din mină admo- 
nestîndu-1 (Pe bordura trotuarului). Rătăcind în vis 
printr-o pădurice, un ins are viziunea unei procesiuni 
de siluete pocite, oficiind un ritual straniu. La început 
e revoltat și li se împotrivește. Iovindu-i in cap (mali­
ție !) cu un jurnal, dar apoi li se alătură și. înduioșat 
(satiră a conformismului), cîntă in cor cu ei (Rugă). 
Lumea și spațiul ideal rămin inaccesibile la Dumitru 
Tepeneag. în așteptarea unui ospăț de nuntă la vecini, 
un locatar, provoacă, impleticindu-se, căderea unei 
bucăți de tencuială din zid și apariția unei pete (ten­
tativă inconștientă de înlăturare a unui obstacol așezat 
în fața vederii, urmată de accentuarea obnubilării). 
Trăind în penurie, locatarul e agasat de mirosurile 
mincărilor pregătite pentru ospăț și obsedat de figura 
maestrului bucătar angajat. Cine poate înlătura „pata", 
obstacolul dintre locatar și paradisul apropiat, dacă nu 
bucătarul specialist ?

Cînd însă acesta e convocat. în locul lui apare un 
omuleț care se apucă să răzuiască pata și s-o ..limpe­
zească". s-o transforme într-un ..ochean vrăjit" prin 
care uitîndu-se. locatarul famelic nu zărește nimic 
(Specialistul) . Dumitru Tepeneag cultivă prin urmare 
parabola fără semnificație didactică, prea ermetică în 
vorbe pentru sensul interior. Tendința de a crea o 
contranatură. o irealitate, ca să nu zicem o antireali- 
tate e vizibilă în compuneri ca Gardul sau Dedesubt, 
în asemenea spații omul e o ființă fără rost (Intrusul) 
ori un alienat (în sensul etimologic al cuvîntulul folosit 
în filozofia existențialistă). Alteori se imaginează un 
univers obiectiv (iarăși in sens etimologic, ca în „noul 
roman", tip Les choses de Georges Perec), absurd, 
jumătate angoasant, jumătate feeric. Astfel în Orașul 
cu păuni ne întîmpină cele mai ciudate ființe și lu­
cruri : un monstru cu cap de șobolan, gît lung, blană 
verzuie și gheare ascuțite, țipari stacojii, păuni dan­
satori, bile de lemn ori material plastic, portocale 
picate din cer. Maria de la școala medie, „înscenare", 
e o parodie a mitului creștin al nativității și a teatrului 
pirandellian cu personaje rupte din realitate. Autorul 
caută eroi pentru o piesă și-i găsește în persoana unei 
femei de moravuri ușoare. Magda, a unui fost actor, 
Iosif, și a unei fete de școală, Maria. Actorul, bătrîn. 
urmează să se însoare cu Maria prin dispensă de vîrstă. 
Binevestită de un vrăbioi (sfiitul duh), Maria rămîne 
însărcinată (de fapt autorul voind să obțină concepția 
imaculată o umflase cu o pompă de bicicletă). Iosif, 
neavlnd actele In regulă, dispare. Se iscă scandal, apoi 
Maria naște o păpușă de cauciuc. Trei domni gravi 
(magii) aduc daruri, dar proprietarul (Trod) crede că 
adevăratul copil a fost ascuns. Milițienii sosesc la fața 
locului, și, confundlnd ficțiunea artei cu realitatea, 
molestează pe autor care, în ciuda întîmplării, susține 
cu mîndrie („ce dracu !“) că va ajunge celebru. Deși 
sub titlul Maria de la școala medie anunță o carte 
nouă, ne îndoim că Dumitru Tepeneag va concura 
L’Annonce faite â Marie de Claudel.

Cam de acest fel sînt prozele din Exerciții și Frig, 
prea fragile pentru a fi celebre în literatura română șl 
a intra in circulația mondială, unde de altfel n-ar 
constitui o noutate, ca să nu mai vorbim de o revela­
ție. Că autorul a consumat pentru alcătuirea lor un 
deceniu, nu e semnul fecundității, cît despre scrupulul 
artistic, credem mai degrabă că a ajuns la un impas, 
căci nu e de închipuit un prozator care să rămînă 
toată viața la faza exercițiului și a experiențelor. 
După experimentarea unor maniere mai mult sau mai 
puțin interesante, caduce ca orice maniere, așteptăm 
de la Dumitru Tepeneag altceva decît reflexele unor 
mode pasagere, cartea care să-I reprezinte și pe el și 
literatura română actuală.

V Reportaj de buzunar

Domnul© Popp’er7
Așa cum mă așteptam 

ir^ațl făcut cinstea de 
fjfmi răspunde pe calea 
uhdelor, exprimîndu-vă 
regretul că nu v-am pus 
la dispoziție aceste co­
loane, pe care, cu sigu­
ranță le-ați fi umplut 
de insinuări șl minciuni.

Deci din capul locului 
Idv. recunoașteți că sîn- 

teți cînd „profesorul" 
cînd „umilul" Iacob 
Popper, plecat din țară 
după o gravă ma­
ladie marxistă (cum 
vă exprimați patetic 
folosind în duet și o 
grațioasă domnișoară) 
ceea ce e un lucru 
foarte bun pentru că 
sinceritatea de care ați 
dat dovadă trădează 
încă o rămășiță de cin­
ste. într-un cuvînt, prin 
1961 (datele nu au nici 
o importantă ) ați ales 
libertatea, libertate care 
vă permite să vă schim­
bați numele oricînd și 
oriunde. Nu am nimic 

împotriva pseudonimelor 
(dacă ați înțeles acest 
lucru atunci cînd m-ați 
numit cum m-iațl numit, 
vă atrag respectuos a- 
tenția că semnificația a- 
celui cuvînt e alta) și nu 
văd de ce nu v-ați numi 
„profesorul” la Roma a- 
tunci cînd recenzați 
cărțile lui Iacob Popper, 
apărute la o editură din 
Firenze a cărei adresă 
ați repetat-o atît de bi­
nevoitor. în definitiv 
găinăriile astea mici 
pot să tragă pe sfoară 
un public ce nu ne in­
teresează, pe noi ne in­
teresează însă alte lu­
cruri. Dumneavoastră a- 
firmati că vă calomniez 
și cereți ascultătorilor 
din România să vă ab­
solve de niște păcate, 
din nefericire uitate de 
oameni cu o memorie 
mai scurtă. Domnule 
Popper pe dv. vă 
calomniază dacă se poa­
te spune așa faptele dv.

Iată prima minciună 
emisă cu seninătate la 
un post de radio care 
s-ar putea dispensa de 
serviciile unui aventu­
rier literar capabil să 
afirme că în Occident 
și în special în Italia 
titlul de professore se 
acordă tuturor indivizi­
lor ce se îndeletnicesc 
cu ocupații intelectuale. 
Dar, domnule Popper, 
dv. chiar bănuit! că noi 
putem crede orice nu­
mai pentru că locuim 
undeva mai în răsăritul 
Europei? Ocupația de 
profesor cere pretutin­
deni studii speciale, o 
diplomă obținută după 
un examen sever, ori 
dv. nu posedați așa ceva 

și cei ce vă numesc 
profesorul, devin com­
plici cu dv. atunci 
cînd vă conferă o ca­
litate ce nu ati do- 
bîndit-o încă. Ajunși a- 
ici m-aș putea întreba 
cum de ați îndrăznit să 
vă atribuit! un titlu di­
dactic tocmai dv. care 
sub numele sau pseudo­
nimul, Dumnezeu mai 
știe, de J. Popper ce- 
reați cu ani în urmă în- 
tr-o gazetă să fie arse 
bibliotecile burgheze, 
dorință ce a fost cenzu­
rată de un sever ar­
ticol al regretatului 
scriitor G. Călinescu ? 
Nu vedeți domnule 
Popper că încă de 
pe acum portretul dv. 
moral îmi crispează 
condeiul cu care sint si­
lit să vă răspund ? La 
întrebarea noastră în a-

facerea cu hîrtia de la 
Iași răspundeți lejer că 
de fapt scoteați o re­
vistă numită Pygmalion 
împreună cu anticarul 
Akermann, fapt demn 
de toată lauda dacă nu 
ar fi fost însoțită de 
lucruri ce frizau codul 
penal. Mai pe șleau era 
vorba de jefuirea bi­
bliotecii de la Miclău- 
șești. Tealizată cu con­
cursul aceluiași coleg al 
dv. Akermann. Despre 
furtul operat în scriptele 
profesorului Negoescu 
răspundeți cu o glumă 
sinistră dorind să ne fa­
ceți să rîdem, dar noi a- 
vem în sertare și alte 
scrisori de la oamenii 
care l-au cunoscut pe 
acest om onest și pe 
care le vom publica 
dacă doriți, scrisori ce 
dovedesc negru pe alb 
că nu numai că nu ați 
sporit opera de cunoaș­
tere a creației coșbu- 
ciene dar că îndeletni­
cirea de a vă însuși bu­
nul altora a fost o con­
secventă preocupare a 
dv. Cît privește elabora­
rea cărții „Taina al­
bă", ea v-ar aparține în 
întregime și nu sînteți 
decît victima a doi șan- 
tajiști, plus a sinistrului 
E.B. puși pe distruge­
rea dv. Noi, spuneți dv., 
ne descompunem moral 
șl ne ocupăm cu asasi­
natul fizic, noi sîntem 
James Bond din groapa 

lui Ouatu. „Ciclopul ti­
raniei", iar dv. — gura 
păcătosului adevăr gră­
iește — un NIMENI !

Nu, domnule Popper, 
nu sînteti un ni­
meni. sînteți ceva mai 
mult și noi o să vă 
reamintim cine erați și 
cine sînteti pentru ca 
și cei care v-au angajat 
să știe cu cine au de-a 
face. Și ca să vă fac 
plăcere, de data asta 
nu o să lucrez cu șișul, 
cu ghioaga și cu boxul, 
cum spuneți în gura 
mare. De data aceasta 
am să lucrez cu un in­
strument mult mai deli­
cat : cu hîrtia care spre 
nenorocirea dv. are o 
memorie încăpățînată.

Domnule Popper,
Despre felul în care 

apărați cultura română 
la „Europa liberă" mai 
e de discutat și vom 
discuta la vreme, acuma 
am dori sâ știm de ce 
vă iubiți dv. țărișoara 
dv. de Ia o distanță atît 
de mare ? De ce dacă o 
iubiți atît de mult ați 
părăsit-o cu coada în­
tre picioare atunci cînd 
justiția vă stingherea a- 
tit de mult încît v-ați 
hotărit să vă vindecați 
rapid de maladia mar­
xistă și să vă ocupați 
cînd de la Roma, cînd 
de la Munchen de pro­
blemele literare româ­
nești ? Nu era mai fi­
resc să vă continuați de 
aici, din rândurile noas­
tre. opera onorabilă de 
slujire a cuvîntulul și 
literei românești ? Cînd 
erați sincer, domnule

Șezătorii* .Luceafarului*
Joi. ZI martie, la liceul „Dimitrie Bollntlneann", 

In cadrul șezătorilor revistei „Luceafărul" au citit 
versuri și proză: Șerban Codrin, Ileana Mălăncloiu, 
Adrian Beldeanu. Maria Tufeanu. Grigore Arbore, 
Grigore Hagiu, Ion Gheorghe, Lon Lăncrănjan, 
Violeta Zamfirescu și Engen Barbn.

★
Șezătoarea viitoare va avea loc joi 28 martie, ora 

18,3a la Direcția Generală de Construcții a Muni­
cipiului București

Popper, astăzi cind lup­
tați pentru sloboda fru­
musețe. cum declarați 
cu o voce de actor, sau 
cînd scriați In revista 
Flacăra (nr. 40 din 3 
oct. 1948) următoarele 
rînduri ce vi se potri­
vesc al dracului I a- 
dresindu-vă unui domn 
din Milano cu care pro­
babil că beți din cînd 
în cind cafeaua :

„Ați fugit lașilor să 
vă huliți țara de de­
parte pentru că fecio­
rul țăranului din Abru­
zzi este interesat să 
muncească la clădirea 
unei noi culturi occi­

dentale pentru tara In 
care a crescut în sufe- 
rinți și nevoi. Pentru 
frații Ini care se fră- 
mintă in aceeași luptă 
națională împotriva co­
tropitorului de peste o- 
eean, in timp ce dum­
neata vei rămine. ori- 
eite dansuri intelectuale 
pe sirmă ai efectua, un 
clandestin al spiritului, 
un saltimbanc cu grimă 
străvezie și cu aven­
turi tăinuite. El, adevă­
ratul intelectual al țării 
in care te găsești, a ales 
de mult, pentru liber­
tatea lui. pentru liber­
tatea patriei sale, pen­
tru cultura adevărată.

Și tocmai pentru că el 
luptă pentru patrie îm­
potriva celor care vor 
să i-o răpească, noi ce­
tățenii Republicii. II 
simțim aproape, inima 
lingă inima noastră. to­
varăși intru același crez, 
in libertatea oamenilor, 
arhitect ea și noi al 
unei aceleiași culturi, 
noi șl proaspete, pe tot 
întinsul lumii. Și dum­
neata. făptură fără lin­
ge. și fără rădăcini, 
morfinonaan Întârziat al 
unor droguri contem­
plative. care eu el nn 
poți fi și care, de noi 
ești despărțit de spai­
mele tuturor păcatelor 
neplătite ? Politețea (ra­
relor dumitale nu ne 
înmoaie și nn ne con­
vinge. Poți ameți pe 
centesinele milaneze a- 
matoare de ciorapi ny­
lon și de eultnră ame­
ricană. eu parfumurile 
atit de obiective ale dez­
interesării Noi știm că, 

impreună cu toți cei­
lalți cercetători care di­
vorțează de țara lor 
pentru a descoperi co­
morile spirituale ale oc­
cidentului. ai rămas un 
generos distribuitor de 
intuneric, un funcționar 
al birourilor de exploa­
tare capitalistă, salariat 
ieri de fasciștii verzi și 
astăzi de cei ascunși sub 
drapele înstelate. Ai fu­
git din țara noastră o 
dată cu stăpinii dumi­
tale dar fuga ți-a fost 
zadarnică.

Pentru că ei vor pleca 
și de acolo unde te afli 

acum, și o dată cu ei 
vinturile te vor alunga 
și pe dumneata, jalnic 
peregrin, mai departe.

Pînă unde ?
Vrei să spui că nu 

simți, rozindu-te, carii 
nevăzute, ascunse in 
dumneata ?

îți ‘bănuiesc de aici 
nopțile la ora lirică, a­

tunci cind dangătul 
dulce al limbii pe care 
spui că n-o mai poți 
minut, te chinuie din 
adincul amintirii, cind 
peisajele familiare ale 
copilăriei ți se ridică in 
retină, iremediabil pier­
dute, cind o bruscă miș­
care de cortină iți dez­
văluie in același timp 
pașii de singe pe care 
l-ai lăsat aici și jalnicul 
joc de circ pe care 11 
desfășor! in țara stră­
ină."

Cînd sâ vă credem 
noi, domnule Popper ? 
Azi cînd faceți a- 
pologia culturii occiden­
tale pe care nici noi n-o 
disprețuim sau cînd spu­
megați împotriva ei sub 
semnătura J. Popper, 
după cum o dovedesc a- 
ceste rînduri : (vezi Fla­
căra nr. 16 din 15 fe­
bruarie 1948).

„După cel de-al doilea 
război mondial, o ul­
timă tentativă de revo­
luționare a formei in 
poezie mărturisește cit 
de jos se află astăzi so­
cietatea burgheză cu tot 
edificiul el de valori 
culturale. Dacă în su- 
prarealism sau dadaism 
mai existau elemente 
cel puțin susceptibile de 
a fi luate in discuție, a- 
tit pe planul revoltei 
sociale, cit și pe cel ai 
perspectivei estetice, a- 
cum avem de-a face cu 
niște bieți epigoni, cu 
niște conformiști lamen­
tabili care ling mina 
burgheziei pentru ciți- 
va arginți. Doctrina „le- 
triștilor" la care ne re­
ferim, este o escroche­
rie literară, efectuată 
prin extinderea meca­
nică a procedeului da­

daist in litere. E vorba 
de o „poezie atomică", 
rezultată din dezagrega­
rea cuvintelor, poezia 
fiind confiscată de „li­
tera curată, nevinovată 

dezlegată de toate pă­
catele lumii", după cum 
exprimă unul din le- 
triști, Gabriel Pome- 
rant.

In fapt, poezia se de­
gradează in lătrat și su­
ghit („Hacondral jarl 
gări" spune un letrist 
intr-o „Odă pentru se­
lecționez speciilor") șl 
devine o distracție de 
bilei pe care burghezia 
o consumă cu delicii 
plătind bilet de intrare. 
Iar revistele de dreapta

.4 ?t»Ttta cenoctalui N. Lablș ||
La inceputul ședinței de luni 18 martie a citit 

citeva scurte bucăți de proză Valeriu Oișteanu. Au 
luat cuvîntul : Oprea Georgescu, Bujor Nedelco- 
vici, Marin Tarangul, Sînziana Pop, Eugen Barbu. 
Reținem din opiniile vorbitorilor : „Lipsește din fi- t 
nai sensul, insinuarea, simbolul care să lumineze 
textul. Mijloacele întrebuințate sint mai nimerite 
pentru poezie" (Bujor Nedelcovici). „Are volupta­
tea amănuntului, nedublată insă de un simț al eco­
nomiei" (Marin Tarangul). „Bucățile sint discutabile 
poematic, le putem amenda mai mult cu observa­
ții de natură stilistică. Intr-un univers de factură 
kafkiană, autorul se mișcă degajat, inteligent și 
atit" (Sinziana Pop). „Tehnica prozei citite e supra­
realistă. Autorul preferă asociațiile cu termenii 
recrutați din medii diferite și de aici efectul de 
surpriză. Condiția esențială a prozei : transfigu­
rarea materialului prezentat nu este respectată 
convingător" (Eugen Barbu).

în partea a doua a ședinței a citit versuri de­
butanta Liana Corciu. Au vorbit: Valeriu Pantazi, 
Valeriu Oișteanu, Sebastian Reichman, Ion Gheor­
ghe, Ducu Ionescu, Sergiu Tărcatu. Reținem 
gluma lui S. Reichman relativ la mitologie („a 
ajuns un fel de garaj din care se împrumută ma­
șini pentru citeva ore") și cuvîntul Iui M. Taran­
gul care relevînd și părți bune ale poeziei, a ca- 
racterlzat-o drept „cuminte, delicată, caracteris­
tică pentru poezia feminină". Apreciind ca ex­
celente discuțiile purtate anunțăm pentru ședința 
din 29 martie, orele 17, doi debutanți : pictorul 
Nicolae Krasowski (proză) și Dumitru Anaoaș 
(poezie).
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franceze iau în brațe le- 
trismul pentru că pon­
tiful bandei, Isidore I- 
sou are grijă în decla­
rațiile sale de principii 
să înjure copios pe po­
eții „angajați" și să-i 
laude pe colaboraționi­
ști.

Astfel a luat sfîrșlt 
epoca revoluțiilor for­
male in poezia franceză 
modernă : prin fărîmi- 
țarea totală a mijloa­
celor de expresie, prin 
coborirea acestora la nl- 

veiul sub-uman al In­
terjecției și bâiguielii, . 
printr-o tentativă gro­
solană și fățișă de ca­
muflare a realităților . 
vieții."

Nu credeți, domnule I 
Popper. că o ase- j 
menea disponibilitate „ 
devine jenantă chiar 
pentru cei care v-au an­
gajat ? Ce poate să mai 
creadă ultimul ascultă­
tor din România din 
gura dv. după ce v-am 
pus în față aceste mici 
amintiri (nu ultimele, să 
fiți sigur) ? Nu credeți 
că e timpul să vă dați 
la fund, să mai lăsați 

lumea să uite unele lu­
cruri și să reapăreți sub 
un alt nume cînd va, 
dîndu-ne iar povețe, iar 
suferind pentru cauza 
literaturii române atît 
de încercate din pri­
cina obscurantistului 
E.B. care, ce lux, n-are 
ceva mai bun de făcut 
decît să se ocupe de in­
divizi atît de dubioși ca 
dv. ?

E.B.

Sint ani de zile de 
cind predau cu regulari­
tate lucrări la manifes­
tările colective. Nu știu 
de ce — sau știu prea 
bine — atunci cînd ajun­
geți in fața lucrărilor 
mele acestea vă crispea­
ză brusc, și nu reușesc 
să facă față exigențelor 
dumneavoastră atit de 
sporite incit niciodată 
nu vă lasă să expuneți, 
personal, mai mult decît 
maximum de lucrări.

Aș vrea să vă reamin­
tesc că annl trecut, cind 
Ia Viena și Torino, rea­
lismul lucrărilor mele 
se bucura de succesul 
cunoscut, dumneavoa­
stră abia ați reușit să 
concepeți că aș merita 
să apar in expoziție 
cu...o lucvre. Tot anul 
trecut, același lucru se 
intimplă și la expoziția 
„Luna gravurii".

Aș vrea să vă reamin­
tesc că lucrările respin­
se tot la o anuală de stat 
fac azi obiectul unui 
contract cu o mare casă 
de editură italiană. E 
vorba de ilustrațiile la 
II Gattopardo de Lam- 
peduza.

Cum se face apoi, că 
aceleași lucrări care nu 
izbutesc să vă placă 
dumneavoastră apar în 
ziarele și revistele româ­
nești, americane, italie­
ne, germane, sovietice, 
austriece, etc. ?

Iată astăzi, mă aflu 
într-o situație asemănă­
toare. Predau 3 (trei) lu­
crări de grafică și cu 
consecvența care vă ca­
racterizează Ia respin­
geți pe toate trei.

Am oare dreptul să 
mă intreb și să vă în­
treb dacă nu cumva rea­
lismul meu căruia i-am 
rămas și il rămin cre­
dincios este demodat 
față de aberațiile care 
se lăfăiesc nestingherite 
cu concursul neprecupe­
țit al dumneavoastră in 
mai toate expozițiile din 
ultima vreme, ilustrînd 
un exclusivism cel puțin 
discutabil.

Nu mă îndoiesc că 
nu-mi veți răspunde și 
deci nu pot rămîne al 
dumneavoastră.
MIHU VULCANESCU

Cind am scris, in urmă cu citeva săptămîni, 
despre primejdia care amenința casa lui Lu- 
chian (exact in perioada aniversării a 100 de 
ani de la nașterea pictorului), mi s-a răspuns 
că, de fapt, doar o parte din curte (garaj, 
etc) ar fi amenințate, restul (conform asigu­
rărilor date de tov. arhitect-șef al Capita­
lei) rămine categoric în picioare, respectiv 
clădirea propriu-zisă. Pină la proba contra­
rie. fac mea culpa. Dar...

De astă dată documentul vorbește ! (vezi 
fotografia alăturată — luată la 22 martie

1968). Ceea ce am imortalizat pe peliculă, 
gata să fie pus la pămint (de pe perete, cu 
ce dureroasă seninătate, a fost scoasă placa 
comemorativă, de marmură), e casa Iul 
Al. Macedonski, din plin centrul Bucureștiu- 
lni (după cum scrie — vizibil — pe tăblița în­
târziată, cit oare, pe zid, strada poartă nu­
mele poetului — colț cu Calea Dorobanți). 
Tovarăși arhitecți, iertați-mi sinceritatea, 
insă trebuie să vă întreb : ați lipsit cumva 
la lecția — cind erați elevi pe băncile școlii 
— despre Macedonski ? Ca și la cea despre 
Titu Maiorescu (pe locul fostei sale case, în 
spatele celor două blocuri așa-zise O.N.T. e 
acum un spațiu cu un bătător de covoare șl 
două bănci, atît !), ca și la cea despre He- 
liade Radulescu (in clădirea căruia a func­
ționat tipografia Curierului Românesc, iar 
astăzi e o administrație de uzină), ca și la 
cea despre Barbu Șt. Delavrancea (aici nu 
mai știu ce aveți de salvat, căci casa natală 
a scriitorului e de mult în paragină...). Cre- 
deți-mă, pot oricînd înmulți numărul exem­
plelor (șl sincer, nu mă bucur deloc că 
pot, dimpotrivă, „meritul" e numai și numai 
al proiectanților care sacrifică fără milă, iară 
pic de răspundere și discernămint, vestigiile 
unei culturi). Motivul sacrificării casei lui 
Macedonski ? Noua clădire a Institutului de 
Studii Economice. E de mirare că proiec- 
tanții n-au considerat posibil și potrivit ca 
in vecinătatea unui asemenea „orășel studen­
țesc" modern, să fie păstrată casa unui poet 
clasic, autorul versurilor : „Dar cînd patru 
generații peste moartea mea vor trece, / Cînd 
voiu fi de-un veac aproape oase și cenușe 
rece, / Va suna și pentru mine al dreptății 
ceas deplin / ș’al meu nume, printre veacuri, 
inălțîndu-se senin.."

Așadar, opriți demolarea 1 Să nu-mi spu­
neți că aveți de gind s-o reclădiți peste ani, 
așa cum s-a întâmplat cu Hanul Ancuței (de­
molarea a fost semnată cu ochii închiși, iar 
reconstruirea a costat sute de mii de lei — 
cinc-a semnat atunci ? — actele se păstrează 
doar). Culmea e că recent, printre Premiile 
Academiei, figurează și unul acordat lucră­
rii „Opera lui Al. Macedonski". Ce premiu, 
și de ce natură, merită insă proiectantul 
care bagă buldozerul in față, dispus să radă 
orice mărturie a trecutului cultural ? Și tot 
recent și-a acordat premiile și Uniunea Ar- 
hitectilor. Dacă situația întristătoare se pre­
lungește (obligindu-ne să-i fim martori ne­
putincioși), de ce nu se instituie rapid și un 
premiu al Uniunii Arhitecților pentru cea 
mai ingenioasă soluție arhitectonică de con-

MIHAI STOIAN

(Continuare în pag. 7-a)



Brăila „schela Munteniei și Moldovei* 
(Document din 1569)

Ce a însemnat pentru Brăila, pentru viata ei 
economică, ocupația turcească ? S-a produs oare 
o. cezură în această viață sau o modificare fun­
damentală ? întrebarea este legitimă și un răs­
puns trebuie dat cu atît mai mult, cu cit, în 
această privință, s-au făcut recent afirmații ca­
tegorice. S-a spus astfel că ocupația turcească 
și consolidarea acestei ocupații au dus „în ceea 
ce privește Brăila, la o decădere totală a acti­
vității sale comerciale" *)• Mai mult chiar, re- 
luîndu-se tema, s-a susținut că „piața Brăilei, 
care cunoscuse pînă în secolul al XVI-lea un 
mare dever, afaceri prospere și înflorire comer­
cială — acum moare"2). Așa să fie oare ? A 
decăzut total și chiar a murit viața comercială 
a Brăilei sub ocupația turcească ?

Fără să examinăm documentele, numai pe 
bază logică, sîntem îndemnați să nu împărtășim 
acest punct de vedere. Aveau turcii interes să 
oprească viața comercială a Brăilei ? O dată 
asigurată dominația politică și militară, era în 
avantajul lor ca această viață să se ofilească 
din ce in ce, pentru ca, în cele din urmă, să 
se stingă ? Am arătat mai înainte, analizînd ra­
portul oficial întocmit de un dregător otoman, 
la 15 aprilie 1520, că, .dimpotrivă, ei urmăreau 
să pună mîna pe veniturile mari care rezultau 
din exercitarea acestei vieți comerciale, din 
vînzarea peștelui, grînelor, vitelor, diferitelor 
produse animale etc. ’). De ce-ar fi lăsat decî 
ca aceste venituri să se micșoreze din ce în ce 
pentru ca, la urmă, ele să dispară ?

Dar, în afară de acest considerent logic și 
psihologic, să vedem ce spun documentele. Se 
știe că unul din articolele însemnate de export 
al Brăilei a fost peștele prins în Dunăre șl în 
bălțile ei ; se știe de asemenea — privilegiul de 
comerț din 1413 dat de Mircea cel Bătrîn bra­
șovenilor o dovedește — că el era trimis în 
cantități mari la Brașov. Socotelile acestui oraș 
arată numai cantitățile mari importate, dar și 
variația lor an de an. Astfel, de la 5 285 de po­
veri în 1503, ele scad la 4 264,5 poveri în 
1529—1530 — cînd Brăila era încă în stăpînlrea 
Țării Românești — se suie apoi la 7 318,5 poveri 
în 1543 — cînd Brăila ajunsese turcească — și 
ating maximul în 1545 cu 8 713,5 poveri, valorind 
888 500 de aspri și rep<rezentînd, în unități de 
măsură de astăzi, 1 176 322,5 kilograme sau peste 
117 vagoane, și jumătate ')• Mai departe, în 1546, 
în 43 de săptămîni, deci nu într-un an întreg, «e 
importă 7 134,5 poveri valorînd 766 760 de aspri, 
ceea ce se apropie de maximul din anul pre­
cedent. In 1549, importul atinge 7 610 poveri, iar 
în 1550 — zece ani după cucerirea turcească a 
Brăilei — 7174 de poveri, deci cu peste 68 la 
sută mai mult decît în 1529—1530. Este incon­
testabil că exportul de pește spre Brașov n-a 
suferit de pe urma ocupării Brăilei, că el a con­
tinuat și chiar, oricît de paradoxal ar părea la 
prima vedere — paradoxal din cauza ideilor 
preconcepute — a crescut. Socotelile Brașovului 
indică și numele pescarilor brăilenl care veneau 
cu căruțele lor în marele oraș transilvănean 
spre a-și desface marfa. Iată-i pe cei din anul 
1542 : Drăgoiu, Milea, Ioan, Todor, Standul, Tu- 
doran, Voicul, Stoica, Mircea, Mihai, Vîlcul, Șer- 
ban, Stan, Dragomir, Grozav, Bran, Manea, 
Borda, Pătru, Petco, Gheorghe, Dragu, Neagu 
și, alături de aceștia, un „Zyn" — care poate fi 
o transcriere defectuoasă, dar și numele vreu­
nui brăilean de alt neam — un Mavrodin, pro­
babil grec5). E caracteristic că acești pescari 
brăileni apar la Brașov îndată după cucerirea 
turcească, chiar în anul în care — așa cum 
vom arăta — se constituie raiaua. Or. dacă 
era să se producă o cezură sau o Încetinire 

considerabilă a vieții economice, ne-am fi aș­
teptat ca ea să se manifeste imediat după 
această cucerire. Nu numai că ea nu se con­
stată, dar, dimpotrivă, exportul sporește. Viața 
comercială a Brăilei se menține la un nivel ri­
dicat, atît de ridicat încît un document din 1569, 
așadar la circa trei decenii după cucerirea tur­
cească, califică marele port la Dunăre drept 
„schela Munteniei și Moldovei" ‘). Prin urmare, 
situația, consemnată încă în 1408, în tratatul de 
comerț acordat de Alexandru cel Bun negustori­
lor din Liov și din „întreaga țară rusească", cînd 
peștele brăilean se exporta, prin Moldova, în 
Galițla și în Polonia, se menține, spre a nu zice 
că se intensifică. Astfel, calificativul Brăilei 
de schelă nu numai a Munteniei, dar și a Mol­
dovei, n-ar avea sens. Există, de altfel, și o 
altă dovadă, concretă, despre prosperitatea 
acestui mare centru comercial, la trei decenii și 
jumătate după ocupația turcească. Ne referim 
anume la mărturia cronicarului polon L. Go- 
recki cu privire la cucerirea Brăilei de către 
Ion vodă Viteazul. El arată că soldații acestuia 
au luat „mult aur... și argint și bani bătuți, 
nestimate și mărgăritare". Căci — adaugă Go- 
recki — „orașul Brăila era cel mai avut în 
acele părți..." 7).

Dar dacă viața economică a Brăilei se men­
ține, sub ocupația turcească, în ce privește in­
tensitatea vînzării și cumpărării, au loc totuși 
și două schimbări importante. Una este sub­
stituirea beneficiarului marilor venituri produse 
de vamă. In loc ca aceste venituri să revină 
domnului și dregătorilor săi, în cazul cînd ele 
se strîngeau în regie, sau domnului și arendași­
lor, cînd ele se arendau, ele revin acum sulta­
nului și dregătorilor acestuia, respectiv sulta­
nului și arendașilor turci. Are loc deci o scă­
dere simțitoare a încasărilor cămării domnești. 
Căci veniturile din vămi mergeau la cămară, nu 
la vistierie. A doua schimbare importantă este 
în legătură cu sensul sau direcția exportului, 
acesta îndreptîndu-se din ce în ce mai mult spre 
ținuturile controlate de împărăția otomană și 
mai ales spre capitala acestei împărății. Fapt 
este că ocuparea Brăilei de către turci a făcut 
din acest port nu numai centrul de aprovizio­
nare al întregului sistem militar otoman de la 
Dunărea de jos, dar și al capitalei împărăției, 
adică al Constantinopolului. De aci, din Brăila, 

pornesc, așa cum vom arăta pe larg mal jos, 
corăbiile încărcate cu grîu și orz, cu came 
sărată sau pastramă, cu seu, cerviș și unt, cu 
miere și ceară, cu sare, cu pește sărat și afumat 
pentru „Istanbul". Aici se construiesc nu­
meroase și mari magazii pentru diversele pro­
vizii care iau, pe Dunăre șl mare, calea spre 
orașul de căpetenie al împărăției. Dacă Țara 
Românească șl Moldova devin „chelerul" sau 
cămara Imperiului otoman, și în primul rînd 
al Constantinopolului, apoi Brăila este marele 
antrepozit în care cea mai mare parte a bogă­
țiilor acestei cămări și, în primul rînd, grinele 
ți produsele animale — lemnul fiind articolul 
principal de export al Galaților, fără însă ca el 
să lipsească șd din portul muntaan, frate și ve­
cin — se string și iau apoi calea lesnicioasă a 
apei, spre marele oraș din miazăzi. Dar înainte 
de a arăta cu detalii acest mare proces, să în­
cercăm a înfățișa orașul sub noua stăpînlre care 
avea să dureze aproape trei secole.

Ihâila 
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Ocupînd acest însemnat port, turcii nu 
i-au schimbat numele — așa cum s-a în- 
timplat cu Tighlna, devenită Bender, șl cu 
Cetatea Albă, devenită Akkerman • — ci
s-au mulțumit să-1 pronunțe după spiritul 
limbii lor, adăugîndu-i prefixul i. Și întocmai 
după cum din moldovenescul Smil, atestat în 
cronici și documente, au făcut Ismail, după 
cum din antica denumire a portului meditera­
nean purtînd numele lui Alexandru cel Mare 
au făcut Iskenderun •), tot așa din Brăila au 
făcut Ibrail. Sub acest nume apare ea în actele 
Imperiului otoman ; el va fi întrebuințat și de 
străinii care ajung aci ; sub acest nume e cu­
noscută Brăila și în rapoartele diplomatice pînă 
în plin secol al XIX-lea, decenii după ce orașul 
reintrase în stăpînlrea politică românească. '•) 
Persistența caracteristicului nume românesc 
sub dominația otomană așa cum a per­
sistat, în Dobrogea, caracteristicul nume al 
Portiței, căreia turcii i-au zis „Portița-bogasi*, 
iar rușii și lipovenii „Portițkoe girlo" lI) — este 
încă o dovadă de vechimea considerabilă a lui 
și de faptul că el ajunsese familiar și străinilor 
de pretutindeni. De aceea, turcii au trebuit să-1 
adopte.

îndată ce au luat în stăpinire orașul, ei s-au 
grăbit să ridice o cetate puternică de zid, do- 
minînd portul și fluviul. Nu ni s-au păstrat 
descrieri șl planuri ale cetății din secolul al 
XVI-lea, dar este sigur, după părerea noastră, 
că partea centrală sau nucleul ei n-a diferit 
față de planurile din secolul al XVIII-lea. 
Această parte centrală — potrivit planului 
ridicat de căpitanul austriac de stat major Jo­
hann von Vermatti în timpul războiului din 
1787—1791, și anume în 1790 ”) — se alcătuia 
dintr-o incintă pătrată, avind la cde patru 
colțuri cite un bastion circular : ea forma 
inima cetății. punctul ultim de rezistență. 
Această primă incintă era înconjurată de o a 
doua, tot pătrată, dar fără bastioane, apoi de 
o a treia, pentagonals, avind la cele cinci 
colțuri cîte un bastion, din care două erau cir­
culare, iar trei unghiulare sau poligonale. 
Aceste trei incinte sînt exclusiv pe platou, sus, 
nu ajung la Dunăre. O a patra incintă por­
nește în partea de nord chiar de la fluviu, 
dar — ciudat — nu-1 atinge s: in partea de sud; 
ea formează unghiuri, dar fără bastioane In 
sfîrșit, o a cmcea ineintf. cu șapte bastioane.

dublată de un șanț apre exterior, ae află tot 
sus, pe platou, fără să atingă Dunărea nici la 
nord, nici la sud. Casele orașului sint cuprinse 
între această incintă exterioară și incinta a 
patra. Trei drumuri străbat, prin trei porii, 
ultima incintă, ducind unul spre miazăzi, 
spre Silistra și o: e din cimpia mun-
teană, altul spre oraș le din marginea podgo­
riei - Focșani. Rîmnicu! Sărat, Buzău și apoi 
mai departe spre vechea capitală a Țării Ro­
mânești, spre Tirgoviște ți de aici, fie prin 
Cîmpulung, peste munți la Brașov, fie la 
Pitești. Slatina, trednd după acee® Oltul ; cel 
de-al treilea drum iâcea legătura cu Galații șl 
apoi cu întreaga Moldova. Cetatea n’_ se mai 
vede astăzi ; ea a fost rasă in 182o—1829, in 
timpul războiului ruso-turc *•), doar o foarte 
mică porțiune din vechiul zid s-a mai păstrat 
in dreptul malului, spre port. A mai rămas, de 
asemenea, un beci boltit, pe strada Citadelei ; 
se zice că ar fi servit pe vremea turcilor drept 
ierbărie sau pulberărie “) ; astăzi adăpostește 
pașnicele budane pîntecoase ale serviciului 
Vin-alcool. Pe locul fostului șanț care mărginea 
spre exterior cetatea se întinde azi semicircu­
lara stradă a Unirii.

Cu cele cinci incinte ale ei, din care trei pre­
văzute cu bastioane, cu mulțimea de tunuri care 
o apărau — în 1809 ofițerul rus de origine fran­
ceză Langeron le apreciază la aproape 200, dis­
puse în baterii construite după sistemul 
turcesc “) — cetatea Brăila avea un aspect fal­
nic, impunător : bine apărată și bine aprovi­
zionată, ea putea rezista și unui asediu în­
delungat.

Orașul se întindea în stînga cetății, cum pri­
veai de pe Dunăre. El era — după părerea ace­
luiași Langeron — „mare șl mai bine construit 
decît celelalte orașe turcești. Se găsesc aici — 
adaugă el — o mare mulțime de case spa­
țioase și agreabile vederii". ’•) O sumă dintre 
aceste case erau acoperite acum cu olane gălbui 
— după obiceiul turcesc și aveau streșini late, 
ca să nu atingă nici ploaia, nici razele fierbinți 
ale soarelui de vară, pereții scunzi. Se mai 
pot vedea și astăzi cîteva asemenea case, 
cum e, de pildă, aceea de pe strada Justiției 
(între strada Călărași și faleza Dunării). La oră­
șenii turci mai pricopsiți, tavanurile odăilor erau 
din lemn lucrat frumos, in formă de rozetă ;

de prof. univ. Constantin C. Giurescu
un asemenea tavan se poate vedea la muzeul 
de istorie al orașului.

In timpul ridicării planului cetății, în 1790, 
de către căpitanul von Vermatti, orașul avea 
2580 (două mii cinci sute optzeci) de case ”), 
ceea ce, admițînd cîte cinci locuitori de casă 
— și această cifră constituie un minim — dă 
un număr de 12900 de locuitori ; în realitate, 
socotind și pe flotanți, destul de numeroși în 
porturi, și pe cei nedeclarați, din motive fiscale, 
iarăși numeroși, credem că cifra locuitorilor de­
pășeau 15 000 ,8).

In afară de cetate, noii stăpînitori ai orașu­
lui au ridicat și lăcașuri de rugăciune, în legea 
lor, adică meceturi și geamii. Vechile vederi 
ale orașului arată mai multe minarete, deci im­
plică existența mai multor lăcașuri, în diferite 
oartiere sau mahalale. Clădirea uneia singure 
s-a păstrat pînă astăzi, dar transformată în bi­
serică ortodoxă : e biserica Sf. Arhangheli, din 
centrul pieței V. I. Lenin. De formă pătrată 
reproduci nd tipul mecetului mahomedan, ea a 
fost ridicată, probabil în primii ani ai stăpînirii 
turcești și reparată sau restaurată ulterior. Pre­
facerea ei în biserica ortodoxă a avut loc în­
dată după reintrarea orașului sub stăpînlrea 
românească. Un mecet a existat și în cuprinsul 
cetății propriu-zise, adică în spațiul închis de 
a treia incintă : urmele lui nu se mai văd insă.

t&nianeaieă

Așa cum s-a păstrat, sub turci numele Brăi­
lei. tot ața s-a păstrat și vechea populație, ro- 
m.'r.easti in majoritate, pe lingă care se mai 
aflau grec armeni, sud-slavi — între care și 
raguaani — slavi de nord, evrei etc. Bineînțeles, 
lx atejrla s-a adăugat și un număr apreciabil 
de turci : mai tr.tii garnizoana și familiile sol- 
ds.Cor căsăJtcri’i. apoi nesustorii. ai căror nu­
măr. ca ți acela al grecilor, a sporii In cursul 
timpului Despra existent;, unei populații româ­
nești însemnare după 154t avem o serie întreagă 
de dovezi doc- inestare. în afa-ă de numele ne­
gustorilor brâilcn: veriti cu —a-ri la Brașov 
chiar din prior. ?.i nou stăcd .ri '*! i. Ci;e
corr-.i «s rină mereu — .eirim asttV 
de d-jcă 1542. n-svi'.î numele I Ba'ot 
Br»n D®—js-j. Dibre. DobruA Ivan. Condaa. 
Leca Sfrânâfclă. Fn-arr: t - (poreclă
detem,..-»-* de unealta pescdreesci cu
predilecție, Sera etc. wf — s-’n-t - searaa de acte 
din secolele XVI si XVII, r *țm mai Intii actul 
din 31 eu^zst 1565. scris chiar In Brăila — ,.in 
scaunul care «e ch’amă Brii»- — <■•’. prin care 
jupin Criaîran și cu soț lui. Rada dăruiesc 
-ttsriir.i Sr.agr-,- ve-r-iai In satul Deșirați din 
județul Islorr.tta «i ocini in satul Fîntinele. Pe 
Mneă scrii w.l actului : „popa Mămuie*. pe 
ling’ eg'rmenu. :eror.sr.-nah Moisi și Scraeaatul 
Catriir, mai sînt riUK. ca martori. ..și de la 
Brli'.a preoții - popa S*va și noj- C-rr^antin 
si pooc Dam S? după acești», toii oamenii buni 
d '. 3ră:ir- anume : ; j-:-r. Strica ,1 lui Dea șl 
CțumeJîta Grecul și Preda fiul lui Stoica, și 
Vtșen si Calna ți Vlădaia ș’ Brațul și Dumitru 
si lane si Dragul și Gontea si Neagul și Stan 
Negrul" *’■ Preze--a s țratru precti din oraș — 
c«ci e«tim-Tji ieromonah Moisî era. probabil,, 
a! mănăstirii Snaeo-.ntlui. ți tot de acolo și iero­
monahul Cs'ivir — arată existența a cel puțin 

blseri-tî. mai degrabă trei, eventual chiar 
patru in probabil, ia cart minoritatea

Iji ivee biserica tr-oprie. Iar cei triespre- 
zece ..oa-Ț-er.. din BrăR®, dintre care doi
s.nt greci — CimeHta $i lone*4) Iar restul ro­
mâni cu nume din cele nwi caracteristice ro- 
mâr.ești, ca Dragul. N’eagul. Gontea, Vlădaia ”), 
calea *). Vișan, Stan Negrul, ne duc cu gîndul 
la ..oameni buni >i bStrlru* din celelalte orașe 
■le Tini Romanești, din riodurile cărora se 

județul și cei doisprezece pirgari. adică 
treisprezece in întocmai ca martorii laici
ai actului de mai sus. Să nu fi existat și la 
Brăila. 5>jc reeimul turcesc o formă de organi­
zare municjpeil a colectivității creștine, așa cum 
vom întzlni în ^’!e orașe ale împărăției oto­
mane. ca. de pildă, Moscopolea ? **) Să nu-și fi 
avut brânerni un «fat care să-i fi reprezentat 
față de a;.rx-ritatea militară și politică, un sfat 
care să fi primit dispozițiile acesteia, să fi re­
partizat danie și prestațiile ? Prezența unul 
atare '-at— oricum 8-ar fi numit membrii Iul 
Si căp^’er.ia lui — ni se pare evidență ; ea re­
zumă din raporturile care au trebuit să se sta­
bilească Intre ocupant! și ocupați. Se poate ca 
ace®t sfat de „oameni buni" să fi fost format 
din starostii diferitelor bresle de meșteșugari, 
staroctl pe care-i vom constata efectiv documen­
tar, într-o epocă ulterioară.

Interesant este $i titlul de „jupan" pe care-1 
poartă primul dintre martorii laici, dec! cel mai 
de seamă. Se știe că acest titlu se dădea în se­
colele anterioare boierilor de rangul cel mai 
înalt”), apoi s-a dat și altor boieri. Să fi fost 
Stoica al lui Ilea boier ? Nu e de loc exclus, 
deoarece documentele ulterioare, din secolul al 
XVII-lea, ne arată asemenea boieri la Brăila. 
Se poete însă să fi fost acest Stoica și un ne­
gustor de vază, primul negustor al orașului, 
și, în cazul acesta, asistăm la o treaptă sau un 
stadiu al fenomenului lingvistic care de la 
„jupanul" cu înțeles foarte înalt în primele se­
cole ale vieții noastre de stat, ajunge la „ju- 
pînul“ negustor sau meseriaș al vremurilor mai 
noi și la „jupîneasa" sau fata din casă a seco­
lelor XIX și XX. Evoluția semantică sau de în­
țeles este similară aceleia a termenului „domn“.

Foarte interesant este și documentul din 30 
decembrie 1614, din care aflăm că un Tudor 
postelnic și cu fratele său lane postelnic din 
Brăila au cumpărat „încă dinainte vreme” mai 
multe ocini în satul Bădicești; ei murind, ocinile 
rămîn fratelui lor Chiranov. care apoi le vinde 
lui Oprea pîrcălab, iar acestuia 1 le întărește 
domnia la data actului *•). Indiferent de discuția 
ce se poate face în jurul numelor 3#) — și obser­
văm forma românească a numelui Tudor pe 
care-1 poartă unul din cei trei frați — fapt este 
că se constată prezența unor brăileni avînd dre- 
gătoria de postelnic — nu postelnic mare, al 
doilea sau al treilea, ci mai degrabă postelnic 
mic sau postelnic el. Printre martorii unei cărți 
domnești, din București, 13 decembrie 1626, de 
la Alexandru Coconul, prin care întărește Iui 
Dobre, soției și fiilor lor o vie în dealul Ver- 
neștilor, cumpărată cu 15 000 de aspri gata, este 
și ..din Brăila, Pătru cupețul“ adică negusto­
rul81). Forma numelui, cu a, arată limpede ori­
ginea românească a Jui Pătru ; el trebuie să fi 
fost dintre negustorii de vază, de vreme ce 

avea legături cu Bucureștii. Cîțiva ani mai 
tîrziu, în 1634, Vasile Lupu întărește, la 11 mai, 
un sat domnesc din ținutul Botoșani neguțăto­
rului Cîrstea Chiosea Brăileanul, pentru că 
acesta dăduse 250 de taleri de argint „în 
treaba țării" ”). Calificativul de „Brăileanul" 
poate fi explicat în două feluri : fie că era ori­
ginar din Brăila, fie că avea numai legături de 
comerț cu acest centru : în orice caz, și acesta 
se arată a fi un negustor de vază și bogat, de 
vreme ce-i dă mina să plătească, în contul vis- 
teriei, 250 de taleri.

De o și mai mare vază se bucură, pe vremea 
lui Matei Basarab, „jupin Badea neguțătorul din 
Brăila". Acesta e numit de către domn, în do­
cumentul din 26 iunie 1633, prin care-i întă­
rește moșia de cumpărătoare in satul lașul de 
lingă raia, „prietenul domniei mele" M), ceea ce 
arată poziția deosebită socială la care ajunsese. 
Foarte probabil. Badea era cel care se ocupa la 
fața lociflui, la Brăila, de latura comercială, bă­
nească, a diferitelor livrări domnești către turci 
și, desigur, și a afacerilor personale ale lui Matei 
Basarab ; se știe că acest voievod, un foarte 
priceput gospodar, dublat de un fiscalist fără 
cruțare, a reușit să acumuleze atît în visteria 
tării, cit și în cămara sa, sume nemaiîntilnite 
pînă atunci ’*). Interesant de relevat e și faptul 
că în același document privind pe Badea negu­
țătorul se indică și numele martorilor care 
asistaseră la cumpărarea uneia din părțile de 
moșie din satul lașul. Ei sint : „din Brăila Geor- 
ghe croitorul ți Chiriță negustorul și Oprea 
croitorul și Mihai Cuciuc și Vlad și Simion și din 
Urlești u) Stan vătaful" **). Judecind după nume, 
toți par a fi români, chiar și CuciucS7).

Cam în aceeași vreme, doi negustori români 
bogați din Brăila, anume Dia, fiul lui Coman, și 
fratele său Șerbul, ridică ia Galați pe locul 
unei bisericuțe de lemn a lui Teodor negustorul, 
datînd de pe la începutul veacului al XVII-lea, 
o mănăstire, de zid. de proporții impunătoare, 
punîndu-i hramul sfintei PrecisteM). La noua 
ctitorie se asociază si Constantin, fiul vechiului 
ctitor Teodor. Anul zidirii mănăstirii nu ni 
s-a păstrat ; știm încă, că în septembrie 1647. ea 
e închinată la Marea lavră Vatoped de la Mun­
tele Athos. Situată pe malul Dunării șl pusă 
in valoare prin degajările efectuate în ultimii 
ani. această ctitorie, un monument al arhitec­
turii vechi românești, constituie azi o podoabă 
a Galaților. Merită să fie mințite și bunurile 
cu care cei doi negustori brăileni înzestrează cti­
toria lor gălățeană. Ele constau din : „oi una 
șută cincizeci ; boi de plus zece ; vaci zece, cu 
vițeii lor : epe zece, cu mînjii lor ; stupi două­
zeci ; cai doi ; să cumpărăm si o moară ; două 
tocuri de tipsii cu talere si una de aramă : să 
cumpărăm și un caic șaică că lucreze la schele" ••).

Un alt neaustor român pricopsit din Brăila a 
fost . Stama neguțătoriul" ; la 17 iunie 1656, voie­
vod Constantin Se-ban Basarab intărește căpi­
tanului de roșii **' Moist din Cîndești satul 
Comănești din județul ..S!=—. Kimnec și Brăila", 
sat fost al numitului neguțător „și al juplnesii 
lui Manolii" și cumpărat de la aceasta din 
urmă, fetele și ginerii ei41)-

Asemenea negustori brăileni făceau negoț m> 
numai în cuprinsul Țării Românești, dar, după 
cum am văzut, și în Moldova. Pe vremea tui 
Constantin Brincoveanu ii constatăm formînd o 
..breaslă • fiscală, plătind adică visteriei o sumă 
globală anuală pe temei de „uptoare" sau în­
țelegere. întociT-ai ca v brzișraen;’. nlmăjenii sau 
neț t? . dta v-Jea Aim».'ului (Banat) stabiliți 
’* O'-eni» d’-rsrraoâl — adică n^Mtorii din 
Dirsacr ?. =•■=>. chl;-” .. sau negustorii 
din Cr - - • - d; • P—.’-cu’, Balca-
r.’<ă. în regiunei ■ tranziție intre Servi, și 
Hul r -rla «) — armenii și evreii. Numărul „brâ- 
ilenilor" — însemnat — întrecea cu puțin pe al 
„chiprovicenilor-. dacă e să judecăm după con­
tribuția pe care o vărsau t în timp ce aceștia 
din urmă plăteau la „poclonul Hanului" 250de 
ughl sau galbeni ungurești, brăilenii dădeau 
270. iar armenii și evreii numai cîte 1004J). O 
breaslă de neguțători brăileni. plătind darea 
deosebit era si în Iași, pe vremea lui Eustatie 
Dabija voievod. Un document al acestuia, din 
1662 aprilie 5. privind pe un negustor rus din 
Sarhorod (Ucraina), stabilit în Moldova, arată că 
șarhorodeanul va plăti „cu ruptul, dajdie pre 
an, osăbit de altă țară, precum, plătesc și brăi­
lenii din Iași" 44).

Faptul că acești negustori brăileni ajunseseră 
să constituie bresle fiscale deosebite, atît în 
Muntenia cit și în Moldova, este o dovadă în 
plus de importanța pe care o avea, în a doua 
jumătate a secolului al XVII-lea, viața econo­
mică a Brăilei

Din documentele reproduse mai sus, rezultă, 
credem, clar continuitatea populației românești 
In Brăila sub dominația turcească. Desigur, ală­
turi de negustorii și meseriașii români erau ne­

gustori și meseriași de alte neamuri. Am men­
ționat pe „Ciumelita Grecul" și pe „Iane“, citați 
ca martori în documentul din 31 august 1565 ; 
ca ei mai 'erau și alții. Numărul negustorilor 
greci a crescut și ca urmare a faptului că ei 
ocupau la Constantinopol o poziție eminentă 
în comerțul imperiului, că erau mari furnizori 
ai armatei și flotei turcești, apoi arendași ai 
vămilor și articolelor de monopol, ca, de pildă, 
sarea — Mihail Cantacuzino poreclit Șeitan- 
oglu, adică „fiul dracului", a fost unul din cei 
mai mari asemenea arendași și negustori din a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea — că iz- d’un v°ya9e d» Constanți- 

nople en Pologne, Lausanne. 1773

facă relații puternice 
marii dregători turci.

butiseră, în sfîrșit, să-și 
printre meghistanii sau
In afară de români și greci, au fost, bineînțeles, 
și au crescut treptat ca număr și însemnătate, 
negustorii turci. Aceștia făceau comeTț întins 
cu grîne și cu vite, obișnuind să arvunească, cu 
luni înainte și la un preț avantajos lor, recolta 
de cereale și prăsila de oi și de vite albe a țăra­
nilor ; timpul cel mai potrivit pentru aseme­
nea afaceri era primăvara, cînd sătenii o duceau 
mai greu, neavînd, în genere, dar mai ales în 
anii slabi, mijloace suficiente spre a rezista 
pînă la noua recoltă 45). Erau și negustori ruși ; 
ni s-a păstrat un firman din 17&5 noiembrie, a- 
dresat cadiului și nazirului — deci judecătorului 
și administratorului — de Brăila ca să restituie 
taxele vamale încasate abuziv de la patru ase­
menea negustori, arătați pe nume 46). N-au lipsit 
negustorii armeni și evrei47), prezenți oriunde 
era o piață importantă de comerț ; și aceștia a- 
veau legături cu conaționalii lor din Constanti­
nopol și din celalte orașe mari ale împărăției.,

Erau și italieni și nu numai negustori, ur- 
mînd o veche tradiție genoveză și venețiană 
dar practicînd și alte profesiuni. Călătorul Bos- 
cowich, trecînd prin Brăila în 1762, arată că a 
întîlnit în acest oraș pe un fost călugăr care-și 
părăsise ordinul și se stabilise aici ca medic **).

t) Petre Plntilie, Brăila, București, 1966, p. 46.
2) Ibidem, p. 49.
3) Detalii asupra cărora se mai vorbește In capitolele

precedente fragmentului de față. „
41 Radu Manolescu, Comerțul Țării Românești |1 

Moldovei cu Brașovul (secolele XIV—XVI) pp. 110—111 
Const. C. Giurescu Istoria pescuitului p. 247.

5) Quellen zur Geschlchte des Stadt Kronstadt In 
Siebenbflrgen III Brașov, 1886, pp. 109—215.

6) St. Meteș Relațiile comerciale ale Țării Romanești 
cu Ardealul plnă la veacul al XVIIJ-lea, Sighișoara, 
1921. pp. 13—14.

7) Tezaur de monumente Istorice, III, 1864, p. 229.
8) Bender Înseamnă ,,port', nu „poartă" așa cum s-a 

tradus adeseori șt e In legătură cu navigația, străveche, 
pe Nistru. Aklcermann nu e decît traducerea In turcă 
a denumirii românești Cetatea Albă. Se prea poate însă 
ca otomanii să fi preluat vechi numiri tătărești, iar a- 
cestea să fi moștenit pe cele anterioare, pecenege și 
cumane. Vezi, în această privință Const. C. Giurescu, 
Tlrgurl sau orașe șl cetăți moldovene din secolul al 
X-Iea plnă la mijlocul secolului a! XVI-lea, București, 
1967, la capitolele Tighlna și Cetatea Albă.

9) Pe coasta sud-estică a Asiei Mică, la extremitatea 
de nord-est a Mediteranei.

10) Vezi, de pildă, rapoartele din 1060, 1861, 1869 etc. 
ale viceconsulului austro-ungar din Brăila, la Haus-Hof 
und Saats archiv. Vlena, Polittsches Archlv, Konsulate, 
XXXVIII, anii respectivi.

11) Const. G. Giurescu, Știri despre populația româ­
nească a Dobrogei în hărți medievale șl moderne, 
București 1966, pp. 48—50.

12) Acest plan se află în secția hărți a Bibliotecii Na­
ționale Austriece (Osterreichlsche Național Bibliothek), 
sub cota FKB 1 458 j a fost publicat întîi de Mihai Po­
pescu (vezi mai sus, p. 6), reprodus de Ing. Gh. T. Ma­
rinescu in albumul Brăila Veche, planța XXIII (p. 45) 
și de noi în Istoria Românilor, IȚI. 2, p. 609. în aceeași 
secție a Bibliotecii Naționale Austriece, sub cota FKB 
1 453, un alt plan, simplificat, al cetății șl cu profilul 
unei curtine, adică cl unui zid ce unește două bastioane.

131 Asupra acestor chestiuni se revine în alte capitole.
14) " ’ ’ .........................
15)
16)
17) 

Br.\
18)

planului, în 1790, „între 
ce ni se pare peste reali-

o origine iau influentă al-

cu- 
nu-

în

Marele Dicționar Geografic al României, I, p. 622 
HurmuzakI, Documente, supliment J, 3, p. 165. 
Ibidem.
Mihai Popescu, Raiaua și cetatea Brăilei, în „Ar. 
I 2—3, p. 15.
Mihai Popescu, în op. cit., apreciază populația 

Brăilei, la data alcătuirii 
25—30 000 de oameni", ceea 
tate.
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20) Aceste nume trimit Ia

baneză.
21) în socotelile Brașovului (ȚII, 207) numele e scris 

defectuos ..Prothoval*4 ceea ce a provocat nedumerire 
(N. Iorga, Cînd cum șl de ce s-a luat Brăila de Turci ?. 
în An. Br... V. (1933), I, p. 5.

22) Quellen zur Geschlchte der Stadt Kronstadt, ni, 
pp. 229—306.
23) Documente B. IIT, pp. 214—215.

24) Se poate Intîmpla însă șl ca sub numele de „Clu- 
mellta grecul" și sub acela de ,,Iane* să se ascundă, în 
realitate, aromîni și cîteodată, chiar români. Se mai 
nosc asemenea cazuri, cînd români get-beget sînt 
miți în acte Rusul, Turcul, Leahul, Sîrbul etc.

25) Vlădaia e nume feminin, dar uneori îl poartă, 
trecutul nostru, și bărbații. Compară, la francezi, numele 
Marie.

26) Aceeași observație pentru Calea.
27) Vezi, pentru organizarea, Moscopolei, Victor Pa- 

pacostea, Teodor Anastasie Cavalliotl, în Rev. Jst. Rom., 
I (1931), pp. 303—385 j idem, Despre corporațiile 
moscopolene, în Rev. 1st. Rom., IX (1939), pp. 127—136.

28) Const. C. Giurescu, Istoria Românilor, I, ediția a 
clncea. p. 457.

29) Documenta B., XVII, vol n, p. 349.
30) Pentru numele de lane, vezi observația de la 

p. 82 nota 2. Pen — Chiranov, amintim femininul ro­
mânesc Chirana si masculinul românesc Chiru.

31) Documenta B., vol. XXI, pp. 304—305.
32) P.P. Panaitescu, cu Viața feudală, București 1957.
33) Radu Perianu, Un negustor brăilean prieten cu Ma­

tei Basarab, în Rev. 1st. Rom., XVI (1946), pp. 344—354.
34) Vezi, în această privință, cronicile țării. 

Azi Urleasca.
Radu Perianu, Un negustor brăilean, p. 348.
Acest din urmă nume, forma românizată a turces- 
kuciik însemnînd „mic", era, probabil, o poreclă 

lui Mihai.
Faptul că ei ridică mănăstirea la Galați, nu la 

Brăila, e explicabil : turcii nu admiteau românilor decît 
cu mare greutate construirea de noi biserici, iar In­
tr-un atare caz, noua construcție trebuia s& fie scundă 
și fără clopote : vezi ce spune misionarul Bandini des­
pre biserica din Ciubărciu („An. Atad. Rom." Mem. 
Sect. 1st., sev. 2, tom. XVI, p. 330).

39) Episcopul Melchisedec Notițe istorice șl arheo. 
logice, București, 1885, p. 315.

40) Roșii erau o breaslă militară, alcătuită din subal­
ternii din sate ai marilor dregători j corespundeau 
curtenilor din Moldova (Const. C. Giurescu, Istoria Ro­
mânilor, Ilf, 2 pp. — 688—691).

41) Gh. T. Marinescu, Documente privitoare la Brăila 
I, Brăila, 1929, p. 8.

42) Pentru acești chiproviceni, vezi M. Remanescu,
Arg’.atărla la hănățeni și la românii balcanici fn 
veacurile XVI—XVIII, în „Rev. 1st. Rom." XI—XII 
(1941 1942), pp. 95—136 și Dinu C. Giurescu, Maîtres
orf^vres de Kiprovac en Valachie, au XVII «iâcle, în 
„Revue des Atudes sud-est europâennes", 1T (1964) 3__ 4
pp. 467—510.

43) Const. C.
p. 584.

44) Jbldem.
45) Vezi, mal sus, nota 13.
46) Hurmuzaki, Document©, serie nouă. I., București

1962, p. 710. ’
47) Un explorator austriac al Dunării, sublocotenentul

Mihanovicz, scrie din Galați, la 20 iulie 1783, că Brăila 
este „un ora? Mare, prevăzut cu o cetate tere, unde, 
pe lingă multe corăbii da Dunăre, se văd șl primele 
vase de mare" ji că, în acest oraș, „locuiesc turci șl 
români, și clțiva evrei' (M. Docan, Explorațiunl 
austriaca pe Dunăre le ailrșltul veacului XVIII, In An. 
Aca- Rom - Mem. Sect. 1st., ser. 2 tom 
(1913-1914), p. 675) **•*»
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EUGEN TEODORU

și metal
O ploaie torențiali, fertilă, spumoasă ți neliniștită, dtnd afară din albie, scaldă 

orașul meu de ani de zile, intr-un potop covîrșitor de înnoiri, care l-a obișnuit 
într-atîta cu minunile, că nu-l mai surprinde niciuna.

Aștepta o asemenea ploaie, o dorea, i se cuvenea, i-a oferit-o în cele din urmi. 
timpurile noastre.

„Și cînd stai să te gîndești, cum era altădată...'', a devenit acum o frază desuetă, 
expresia unei epoci depășite, care se cufundă treptat in istorie.

Contemplativii s-au angajat direct în fastidioasele construcții, schimbîndu-se 
pe ei și înfățișarea acestui tărîm.

Orașul l-am adulmecat și l-am privit cu adorație, ca pe o mamă, de aproape 
și departe, de pe dealuri ți din timona vaselor, din desișul sălciilor, de peste Du­
năre sau din podul casei copilăriei, de-alungul anilor, de ori unde, cdutindu-i pri­
veliștile spre a i le cunoaște tot mai bine. I-am dat roată ca o pasăre mereu dornică 
de întoarcere la cuib, și am poposit acolo totdeauna atras de dorul uliței natale, 
substanțial modificată, iar după aceea i-am străbătut pini la istovire cartierele 
spectaculoase, mai atrăgătoare cu fiecare revenire.

Numele cartierelor aparțin azi legendarelor bătălii ale socialismului, care au 
ridicat la noi dimensiuni geografia distinctă a acestui colț de lume românească.

Orașul-port, cel mai puternic astru al constelației danubiene, cultivă geniul 
îndrăznelii; absoarbe ciment, traverse de fier, poduri rulante, mașini electronice, 
motoare, tuburi fluorescente, efluvii de energie electrică sînt absorbite lacom din 
turbinele Bicazului ca de un prunc flămînd de viață. O rețea nouă de căi ferate 
a impînzit Fileștii, Bărboșii și Mălina iar pentru a desface gîtul prea strimt la un 
moment dat al orașului s-a mai deschis un tunel, ca prin el, să se reverse, eu 
viteză amețitoare, agregatele.

...Misterele vieții portuare s-au topit ca-ntr-o pîclă șl s-au stratificat tn amin­
tiri și arhive prăfuite.

Acum ți aici se trăiește intr-un ritm robust, prometeic, cu mari zgomote indus­
triale, cu un puls accelerat și vehement, înăbușind deopotrivă uruitul căruțelor
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VICTORIA RAICEV

Suflet de țăran
• La ora asta plinea se frămîntă 
f De soacre și nurori

Care se Împacă de minune
Cu mîinile pînă la coate in aluat. 
Copilu’adoarme îmbrăcat in vînător.„ 
Și cind se va trezi va spune c-a 

vinat 
Mistreții munților.
Fecioarele mai sar din vis 
Ca dintr-nn arc săgeata 
Muiată in curară.
Iși bagă ochii-n sin 
Să mai adoarmă iară...
Și să viseze verbul a curge printre 

oameni
Ca fluviul șl ca marea 
Boltite de RusălcL

Spiritele 
de la zenit
Scoate-țl din urechi cerceii orelor 

polare

Și rămii cu gindul plisc tn ploi de 
mai 

Sub grădini semiramide
Cu grădinăreasă 
Copilind duios din vegetale ; 
Aplecindu-se pe balustradă 
Să mai vadă
Ce-i cu noi— 
După ghinda 
Care face zilnic stejărei 
Și-mi strănută-n față 
Și-mi tot frige ochiul — 
El nucleu a toate iubitor — 
Bis sardonic 
Punct final
In moșneagul care cintă 
Înviere cu Înviere 
La oaval.

Descărnările
Penelopă cu ghemul In spinare : 
Prin pinza mea se vede 
Doar punctul populat.
Dau lumii zece fire 
Ocol la ceasuri grele 
Cînd gindul ml se Înfruptă 
Cu o gură de pămint.
Efemeridele se Încurcă 
In pinza mea cu moarte 
Nici că se pot capcane
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de pe chei, opintirea hamalilor sfirșiți de oboseală și truda ciocănarilor din gară, 
ca și trap-trap-ul trăsurilor din centru ți de pe strada Domnească de odinioară, 
pe unde vermina înbuibată a începutului de secol, îți plimba cu ifose costumele 
de import, neveste înzorzonate după ultimul jurnal parizian expresia veleitară a 
negustorilor levantini, grămădiți aici ți așezați pe căpătuială.

O pală de vînt proaspăt a măturat odată cu revoluția sluțenia primelor decenii, 
așa cum se curăță Dunărea primăvara de zăpoare și sloiuri.

Hefaistosul socialismului ți-a așezat atelierele fantastice pe terasa de jos ca și 
pe cea mai înaltă a orașului, iar termenii de comparație fiind încă prezenți, dife­
rența te uluiește chiar cînd nu ești avizat.

Uzina „Titan", de pildă, cu toate adăugirile și aducerile la zi pentru nevoile 
contemporane, va rămîne desigur in contextul industrial al orașului, un obiectiv 
atit de neînsemnat, incit intr-o bună zi, îți va stringe zestrea și se va strămuta 
în marele imperiu al siderurgiei gălățene, acolo unde tn momentul de față se 
făuresc giganții care au adus atita glorie stelei Danubiului, sporindu-i strălucirea 
pînă la incandescența cuptoarelor, care nu peste mult timp vor declanșa torente 
uriașe de foc.

Se trăiește intr-un elan eroic, la dimensiuni nevisate, el pulsează năvalnic, cu 
neabătută fervoare, pasiunea îți află prozeliți printre edificatorii acestor așezări 
fantastice, eroismul a căpătat proporții de epopee și configurează caractere tot așa 
de puternice ca oțelul.

Aici tinerii trăiesc intr-o ambianță de energie și putere reînnoită cu fiecare 
zi. Aici ca ți pretutindeni In țară timpul e măsurat cu zgîrcenie și folosit la maxi­
mum. Se muncește zdravăn, ardent, se iubește cu patimă, se alcătuiesc familii 
viguroase, se întemeiază dinastii de metalurgiști, care desigur vor ajunge celebri 
și cînd nepoții ori strănepoții, peste ani îți vor înjgheba arborele genealogic, vor 
descoperi rădăcinile acestui arbore înfipte exact sub fundațiile marelui combinat 
clădit tn furtunoții ani ai socialismului.

Cronicarii acestor vremi vor alinia fără să confunde lingă pionerii ludului, pe 
niște zurbagii de șoferi, dornici de aventuri dar nu lipsiți de eficiență, porecliți 
după onomastica anilor ’64—65 „Vikingi". Ecourile isprăvilor săvirșite atunci sc 
vor prelungi.

Eu nu mă pot stăpîni, să nu laud constructorii coloșilor de oțel, nu mă sfiesc 
să fiu patetic, sentiment ce nu se poate măsura totuși cu inima puternică, care 
zvîcnește tn piepturile acestor bărbați.

Au Indurat iama, lucrtnd in vifornițele de zăpadă, la înălțimi amețitoare unde 
au sudat dantelăriile metalice, tnchipuiți-vă pe betoniști tumtnd tn adtncurile 
pămlnturilor reci.

Inchipu:ți-vă pe macaragiii din șantierul naval și pe asambleorii bloc-secțiilor, 
lucrtnd pe cale, lingă bazinul înghețat, pregătind clipa cînd Dumitru Cazacu și 
echipa lui lansează ia apă renumitele nave de cursă lungă : Dumitru botezătorul 
contemporan de pe malurile lotrului.
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Potențialul uman, angajat tn lupta pentru mai bine a acestui pămint, este 

impresionant.
Astăzi numai pe marile întinderi ale combinatului lucrează 20 de mii de mun­

citori, ingineri, tehnicieni, iar creșterea generală a populației a atins cifra de 2a 
de mii locuitori, deci Galațiul s-a dublat față de anul 1953

A migrat spre bătrtnul port, trezit din amorțirea seculară, o armată imensă 
care și-a legat destinele de el pentru totdeauna.

Marea cetate a oțelului și a cargourilor și-a desfășurat viața, revoluționtndu-și 
aspectele tntr-atit, Incit cine știe ce bdtrin gălățean Intorcindu-se din peregrinări, 
numai după rece ani, ar încremeni de stupoare.

Au dispdmt vechile regimente și poligoanele din jur, pulberăria garnizoanei, 
sediul diviziei de Dunăre și cazarma Roșiorilor.

Ai șansa, să le mai găsești doar In albumele de familie îngălbenite. Tiolina le-a 
îngropat definitiv. Șirurile de plopi subțiri, care odinioară flancau rambleurile din 
jurul depozitului de muniții sau a iarmarocului, prin griși și duioșii de constructori 
(inexplicabil poate pentru spiritul lor practic), au rămas să umbrească cu»si.'uete 
robuste acum, aleile dintre blocuri.

Știrile provenite din acest oraș au succesiunea comunicatelor bătăliilor vestite 
și la capătul unul an comparativ arată astfel:

„Pe rampa de lansare a vaselor de mart tonaj s-a început asamblarea primului 
mineralier produs în România".

După un an la 27 februarie 1963, citim In Scînteia :
„Nava Petroșani, primul mineralier românesc de 12 5K tdic. cel mal mare vas 

construit pe șantierul naval Galați pleacă In probe de marș spre mare".
Ziarul „Viața Nouă" cu un an In urmă anunța :
„La trei zile după ridicarea și montarea primei grinzi a eăruciomilui de montaj, 

pentru aparatul încărcare a furnalului de 1 700 mc. mentorii lotului 311 al I.GN.S.G. 
au reușit să efectueze o altă operație asemănătoare.

Un an mai tîrziu „Scinteia* consemnează :
„Pe șantierul noii oțelării a șantierului de Ia Galați a început montajul estaca­

dei, care va servi la transportul materialelor auxiliare solicitate In procesul de 
preparare a șarjei.

Aceasta este ultima construcția metalică de amploare din caietul cu sarcini al 
șantierului oțelăriei.

Estacada traversează la o înălțime de 30—*0 m- Magistrala rutieră nord-sud și 
are o lungime de 200 m. De-asupra ei barda de alimentare se va deplasa cu o viteză 
de 2 m./see ".

Așa arată primăvara gălățeană. născută din fier și ape, hrănită din ferici*» 
României, trăind rub soarele superb al renașteri: sale In efervescenta splendorilor, 
pe care i-au asigurat-o comunișui hotdriți s-o înalțe cit mai sus Intra națiunile 
prospere ale lumii.

Mai bune Intr-alt fel 
La ce-a sărit din mine 
S-a prefăcut că zboară 
A-mi depărta natura 
De propriul meu sărut.

Revelație
Ultați-vă cum se descompune lumina 
tn mame bune și copii.
Halucinată intră la subsol
Aeolo unde șerpuiește
Rădăcina
in multe fire vii
Ce se rezorb la cusătura
Pămlntului
Cu ceru' amestecat
In ce-1 aproape
Și păcat.

ADRIAN BELDEANU

Nopțile vin înapoi
Lemnele ard — umbrele intră tn 

ferecături și 
podele i

------------------ -----------------------------------

am să apropii 
lumina de tabloul unde surtzi — 
ce pastă lacomă — fumul uleiurilor— 
Nopțile vin Înapoi, tn depărtări.

Litovoi 
cu războinicii omoră lupi și petrece. 
Eu Iți povestesc din nou viețile 

mele: 
Te ba sau Laws, zimbri ce i-am gonit 

aid 
cu femeia născută din inima

șarpelui. 
Răspunde-mi cine erai ? Sinii

otrăvind 
de durere țesăturile rochiei, 
șuvița neagră de lingă obraz 

ingustfndu-țl 
chipul de Dochie zgtriat la 

hotarul troițelor.
Coboară— Urmele nasc frunze de 

vișin —.
Voi merge In genunchi sărutind 

podeaua 
lovită de săbii.
Ai să deschizi fereastra sugrumind 

focul, chemind 
spre mine o pasăre de zăpadă, 
o pasără Înceată purtată pe 

lanțuri de fier.

____________ J

/------------------------

ION CHIRIAC

Nopți din vremea lui Ștefan ce! Mare

Noapte 
de jurămînt
Ridicatu-s-au de la Țara

Muntenească 
Cu multă mulțime de oaste... 
Tinărul domn vrea să afle 
De la Vodă Aron unde-i capul 

tatălui său 
Retezat intr-o noapte, 
Vrea să-și caute capul tatălui 
Și nu pentru ucidere de o parte și 

alta 
Și-a adunat oaste și a lăsat-o 
Să doarmă-ntre flori la capătul 

satului.

Vrea să-și caute capul tatălui său 
Tăiat cu făr-delege mare 
Capul care poate mai trăiește 
Și de aceea aur a dat pentru

oamenii care 
Fină și ei la rindul lor vor răminea 

fără capete 
îl vor căuta prin ierburi dînd la o 

parte 
Cu mina fiece floare

Vrea să-și caute capul tatălui său 
Așa cum orice fiu și-l căută noaptea 

cu brațele 
Simțindu-se singur fără fruntea 

aceea 
La care, mai mult decît la icoana 

bisericii 
A-ngenuncheat și s-a-nchinat 

femeea.

Doamne, deci se odihnesc oștenii 
Pe-o vale intre două dealuri drept 

pe humă 
Freamăt de codru sug prin somn 
Și-un vis se bănuiesc 
De cele două dealuri ocrotiți

Ca in căldura coapselor de mimă 
Așa se amăgesc prin somn iar unii 
Pirdiți de nuntă și de-nsurătoare 
Au tulburat lumina lumii 
Dormind in ea cu văduve 
Pe sub mesteceni de culoarea 

varului 
Lăsindu-le să le-nfășoare gitul 
Cum Înfășoară șina roata carului

Păcat mai negru nici că este 
Dar i-au știrbit războaiele 
Și Ștefan-vodă-i iartă 

spre-amărăciunea mea 
Care tn vremea lui m-am coborit 

să caut 
Femeea-n care parcă ideea de femee 

se năștea

— „Capul tătine-meu de l-aș găsi 
Domn dacă-a$ fi, aș porunci, imi 

zice. 
Să le-nflorească pielea ca cireșii 
Incit să le înconjoare albinele 
Și de lumina lor să ardă Ieșii 
Și tinerilor vinele
Și iar as porunci să le lucească părul 
Ca flacăra ce părăsește jarul 
Incit fiind cu-o fată împreună 
Să nimeresc cu ocbi-nchiși Cotnarul 
Și iarăși, zice, șoldul lor să lege 
Îndestulat de har cum leagă pomii 

poame 
Să se Încurajeze oricare cu copii 

frumoși 
Ca turla de biserici cu icoane 
Și-această țară deșărtată-ntr-una 
De tineri, de mirezme și de domn 
S-o tămiieze, noaptea, dulce luna 
Urcind spre stele visele din somn

Bea miere din această floare 
Ieșită in aprilie, de timpuriu 
Și spune-mi făr — să caut capul 
Tatălui meu cum aș putea să fiu 
Cap țării, cap poporului, ah. fruntea 

ceea 
La care in genunchi ca la icoane 
O viață-ntreagă, s-a-nchinat femeea 
Născindu-mă pe mine. De ce oare ? 
Să-ngenunchem Jurind ți-ncet să 

plingem 
Bind miere din această floare !“

Oh. peste cimpu-acela către zori 
Jurați și triști ciocnirăm două flori.

Noapte de ger
Noapte de iarnă. Lunecă aerul verde 

pe gheață 
Ghiață se face respirația In Jurul 

gitului ca un laț 
Oh, soldați imbătați de victorie, 

sufletul 
Brumă se face In buciumul cu care 

cintați.

L_ _ _ _ _ _ _ _ _

Bate vintul nordit dinspre poloni și 
străjerului 

Stind in mlaștină i-a amuțit inima-n 
el și-a rămas 

Ca o statuie de marmoră verde in 
mijlocul cerului 

Ca un turn, cu mustățile ca limbile 
ceasului 

Arătind tuturora ora morții sale, 
înghețate sub nas. 

Și insuși focul aprins peste grunjii 
pămintului goi 

Clopotul mare de aer înghețat nu-l 
mai suportă nicidecum 

Și țîșnește din lemn jinduind să se 
încălzească la voi 

Care, naivi, dorindu-vă femeile și 
copiii 

înlăcrimați și veți mingîia buclele 
sure de fum.

Cine naiba ne-a așezat, numai un 
rău voitor 

Un topitor de popoare, un de lume 
— vînturător 

Ne-a adus din adîncui semințelor 
sfinte și-anume 

Ne-a pus în Poarta Orientului și-a 
Nordului 

Prin care moartea vintură ger și 
lume 

Taie-ți, Ioane, cu sabia țurțuri de 
ghiață crescuți 

Din streașină pină in prispă ca 
gratiile-n geamu-nchisorii 

Dacă vrei, lntorcindu-te acasă 
nevasta să ți-o săruți 

Smuls din moartea atitor victorii. 
Taie turcii înșirați care acoperă 

soarele, bunul, puținul 
Aur din lacrima lui Dumnezeu 

încolțit 
Dacă vrei să mai rodească destinul 

Pline și struguri in care murmură 
vinul 

Miere in potirul florilor aurit 
Unul din noi a căzut, prins și tirît 

a fost dus— 
Pe cimpu-gbețat printre spinii de 

lut au rămas 
Singele și florile colorate din pinza 

cămeșet 
Prins și dus capul i-a fost pus 

intr-o suliță sus 
De unde privește Încă în cortul pașei 
Părul blond i se Joacă in vînturi 

ca paiul 
Galben de griu sufletul însă-i 

așteaptă 
Ca, după ce ne vom bate, Împreună 

cu ale noastre să caute raiul 
Pune dar untdelemn fierbinte în

gura 
Oricărui străin ce ne privește ca un 

stăpin 
Sudorile luptelor ce ne-au tăiat 

obrajii ca saramura. 
Trupul strămoșilor prefăcut pe sub 

cimpuri în fin! 
Ce-o fi cu străinii aceștia care tot vin 
Pe pămintul nostru plin de oase cu 

văzduhul de stele ? 
Ce caută in acest nemaipomenit 

țintirim de oase 
In aerul sfînt și nemaipomenit de 

senin 
Prin care se mișcă trupurile noastre 

tăioase ? 
Dulce li s-a făcut ca să moară ? 
Doamne, lăutarul acela deschide 

cîntînd oștirii 
Cărare infiorată de primăvară 
Că-i totuși cutremur în jur și pustiu 

ca în vremea 
Cind, înfrînți, s-au turcit pe pămint 

trandafirii 
Doamne, românul acela cu fluierul 
Parcă toarce din aer junii 
Ci-i totuși pustiu și cutremur în Jur 

ca atunci cînd înfrînți 
S-a trezit jumătate din lumina lunii 
Doamne, românul acela cu țitera 
Face prin aer crăpături către rai 
Si găuri rotunde pînă sus la îngeri 
Unul oacheș sfredelește nai 
Doamne, să nu ne-ntrebăm, sufletul 

multor din noi 
Curindse vi duce prin ele
Albe dire lăsind către lumea de-apoi 
Tulpini pămintești devenind multor 

stele 
Trece domnul călare, poruncește cu 

șoapte 
Să stingem focurile, vor lumina 

numai ochii 
Siguri și sfinții ca făclia 
Păzind săbiile și pistoalele
Cum păzesc pruncul ochii Sfintei

Maria 
Astfel nu ne va vedea nici un ochi 
Nu ne va bănui nici up gind 
Vom merge prin moarte și vom 

învinge 
Noi, cei mai mtndri de pe pămint 
Ai căror ochi abia cind se va termina 
Aerul din văzduh se vor stinge

TURNUL BABEL (serie nouă) de NEAGU RÂDULESCU
Tepeneaguri onirice și istorii literare

Ana Ipătescu 15. Cenaclul revistelor literare bucureștene. Intrtnd pe mareo 
poartă, cu propria ta mașină sau numai pe propriile tale picioare .pardosite ca 
tălpi microporoase. te simți dintr-o dată un important boier al literaturii noastre.

Pășunist de-al lui nea Sandu Aldea sau lettrist de-al lui Isidore Isou, existen­
țialist de formă sau antiromancier, după ureche, de-al Nathalie: Sarraute sau 
de-al lui Michel Butor, naturalist reavăn, cu șapca trasă pe urechi, sau antipoet, 
de-al lui Henri Pichette, — „doresc să-mi refac propria viață" — avangardist după 
sezon sau după vînt sau tradiționalist după fluxul și refluxul gologanilor de la 
Fondul Literar, chit că intri cu propriul tău Fiat, doldora de manuscrise, chit că 
aduci lingă buzunarul lipit de inimă numai șase versuri cimilitură, trei virgule 
și-un apostrof, ești totdeauna primit pe marea poartă, cu aceeași dragoste.

Clădirea are trei etaje, un subsol și două bănci, de grădină publică, tn 
curte.

La parter, demnește tradiția și uneori sciatica : „Viața românească". Colabo­
ratorii revistei coboară gravi, din niște limuzine lungi și demodate, de culoarea 
și forma ghetelor de lac cu nasturi.

Deoarece unii colaboratori, ca să semene cu ilustrul lor înaintaș G. Ibrăi- 
leanu își lăsaseră bărbi, noul redactor șef, poetul și prietenul nostru Radu 
Boureanu, a trecut imediat la metode foarte drastice :

— Jos bărbile 1 Gerovitalizare totală ! Nici măcar ciocuri și perciuni nu se mai 
admit ca la fotbaliștii întorși din Matto Grosso.

La etaj, „Gazeta literară". Poeții... Domnule Belzebuth, te rog, nu mă ispiti căci 
nu mi se mai publică avancronicele sau mi se reduc la dimensiuni de doi centi­
metri jumătate. Lasă, altădată... nu-mi place să stau pe post de vignetist.

La mansardă — mult discutata mansardă — redacția „Luceafărului". Noi, 
adolescenții urcăm cite trei trepte deodată, de parcă ne-am sălta spre cer să 
culegem pansele și brebenei.

Poeții și prozatorii, tineri sau numai cochetînd cu tinerețea, stau înșirați pe 
scări ca minătărcile puse la uscat.

Unul nebărbierit și cu moletiere, de parcă e sosit recent de pe front, își face 
loc prin mulțime, înghiontindu-se. Nu prea salută. Il imităm pe Prevent sau Mi- 
chaux, dar n-am prea învățat să batem la ușă și să scoatem pălăria intr-o redacție.

Deci moletieristul apasă pe toate clanțele și dă buzna tn toate camerele.
— Tanti Violeta a venit ? Unde e ?
— Care tanti Violeta ? Tovarășa Violeta Zamfirescu.
— Aiurea, așa îl zic eu. Păi, ce, glumește cu opera mea ? I-am dat acum două 

trimestre, patru poeme și n-a apărut nici unul. Eu, tovarășe, mă duc să reclam, sus, 
foarte sus.

Retras din nou pe scări, intre ceilalți hribi lirici, moletieristul se plînge, 
meditativ.

— O, tempora I Nu mai ține nici figura cu „tanti", nici cu moletierele, cu nimic.

S-au schimbat niște macazuri. Acum cîțiva ani, cînd serveam prînzul la cantina 
cooperativei „Steagul Roșu", învățasem sloganul. Mă lipeam ta coadă, făceam ochii 
zemoși, mă sugeam la față și intindeam blidul către bucătăreasă. Era una cît un 
pian cu coadă.

— Săru‘ mtinile, tanti, o bucată mai groasă, vă rog, tanti, că slnt bolnav de 
plămîni.

Nu exista domnule, să nu-mi scoată din cazan cel puțin două sute cincizeci de 
grame de carne macră și cu mură. Și acum, uite, nu mai există milă, a dispărut 
stima pentru poezie. Cică are „Luceafărul" o magazie întreagă de versuri nepubli­
cate. $i cine ține cheia ? Violeta. Cind o cauți, dă de ea, de poți ! Ba e gripată, ba e 
la Hereulane, la cura de ape, ba e în ședință cu Arbore și cu Hagiu ! Nu se mai 
poate. Pe de altă parte, nea Dinu cică n-are probleme cu poezia, ci numai cu 
Carandino. Eu unul nu mai tolerez situația asta. Poftiți, jos, in curte, la aer, să 
discutăm pe viu chestiunea.

Cele două bănci din curte fură deci asaltate și moletieristul continuă revoltat:
— Spune tu, Sebastian Reichman, poet modern mie la sută, ce atitudine luăm 

împotriva pășuniștilor ăstora ?
Poetul interogat căzu o clipă pe gînduri și izbucni deodată, asemenea vulcani­

lor stătuți de pe insula Paștelui.
_  Asta nu-i nimic ! Ce facem însă cu Țepeneag ? Va să zică, aici la București, 

nu mai scăpăm de el. Sebastianuțule, In sus, Sebastianuțule In jos, noi vom des- 
pășuna literatura contemporană, și cum ajunge la Paris, i se vîră sub nas un microfon 
și ce credeți că declară Țepeneagu? Că cei mai mari scriitori contemporani români 
onirici sînt: el, Țepeneagu, Sorinei Mărculescu, Vintilică Ivănceanu și fratele lui 
arnăutul ăla cu mustățile atîrnîndu-i sub nas ca niște cozondraci, Dimov. Nici o 
vorbuliță despre noi, despre mine, despre tine, despre Eugen Frunză, numărul unu, 
și despre celălalt Frunză, numărul doi. Ce părere aveți ? Păcat că a ieșit la pensie 
nea Cucu, portarul, că-l luam arbitru.

— E revoltător ! — sare și moletieristul. Dar și mai revoltător cred insă că 
este planul „Istoriei literaturii române" conceput de Ion Negoițescu și publicat în 
„Familia". De două săptămîni, de cînd l-am lecturat și l-am răslecturat, eu simt cum 
palpitul meu cotidian și abscons este din ce în ce mai brev.

— Nu-i nimic, începi acum, în primăvară o cură de urzici și ștevie — îl sfătui 
unul cu mutră de batal dobrogean — și palpitul tău brev poate se dimensionează.

Moletieristul își notă urgent rețeta, să n-o uite printre atîtea contextuări și 
poligamii lirice cerulee și continuă cu arțag :

— De două săptămîni, ce credeți că fac ? in fiecare dimineață, mă uit în 
oglindă, din cauza acestui Ion Negoițescu, și încerc să mă autodescopăr. Ce sînt eu, 
zic : un gnostic laic ? Un antipur ? Un afectiv disimulat ? Un romantic lucid sau 
unul branburist ? Un expresionist magic, o lanternă magică pentru proiectarea 
diapozitivelor sau un antihomerid răsăritean ? Nereușind să mă autodefinesc, am 
consultat-o și pe nevastă-mea. Ei, bine, cum credeți că m-a categorisit ea 1

— Neonaturalist dezintegrant — se auziră mai multe voci.
— De unde ! NĂTĂRĂU I Și cu argumente irefutabile, nu cu fleacuri.
— Adică ?
— Mi-a spus ea, propria mea cucoană : bă, individule, ești un nătărău literar.

Păi tu n-ai observat, mă, că Negoițescu ăsta — o fi rudă cu tenorul de la Operetă 
că atunci e in stare să compună și o istorie șl pe note — a lansat acest plan cu un 
anumit scop : scandalul ? Planul e adică un fel de akikiplan.

— Bine — m-am cam lămurit eu. Perfect, akikiplan, dar de ce să nu fiu 
trecut și eu pe undeva, printre catagrafii binelui, intr-un capltolaș, intr-un sub- 
capitolaș, intr-un paragraf sau măcar sub o steluță ?
toți redactorii șefi7?ă’ ~ ** incontră isteată Piri°l cucoana. In plan sînt trecuți 

— Sînt ’
— Sînt trecuți toți adjuncții ?
— Sint !
— Slnt trecuți toți cu hramuri ?
— Toți!
— Sfinții, parasfinții, nepoțeii și strănepoțeii sfinților, deschizătorii de clanțe 

și uși. lustruitorii de ghete, există în plan ?
— Nici unul lipsă.
— Atunci, ce vrei, tu ? Cine ești, tu ? Un realist tardiv : ăla cu moletiere Nu 

se mai poartă I Tu nu vezi că Negoițescu ăsta lucrează cu metodă și cap Are cul­
tură germană.

Colocviul poeților de pe cele două bănci din curte se extazie în unanimitate, 
cuprins de fiorul crudului adevăr.

— Deșteaptă. Unde ai anjambat asemenea femeie ?
— La bar, la Katanga, la o ceașcă de trei lei.
— Ai fost un vizionar. Păstreaz-o și pune-o pe ea să scrie în locul tău. O 

desființează pe Veronica Porumbacu în două reprize. Dar alt poet, mai vîrstnic, își 
trimbiță și el nemulțumirea.

— Va să zică Pîcă și Angela Croitoru sînt la capitolele respective și eu, nu ! 
Bineeee ! Păi spuneți voi, copii, cine a întrebuințat pentru prima oară în literatura 
noastră cea mai persuasivă expresie, șablonul ideal, tipărit în milioane șl milioane 
de pagini; să ridicăm ștacheta ? Sau aceea splendidă, alertă sportivă frază: să 
predăm ștafeta ? Chiar azi în 1968, după ce s-au cam perimat aceste cutremurătoare 
găselniți ale mele, stilistul cronicilor cinematografice, cel care îi pune patru puncte 
lui Belmondo și două lui Jean Gabin, distinsul nostru confrate, nu întrebuințează 
el alături de expedierea epidermică a personajelor, această, plină de înțelepciune 
și fantezie, frază de încheiere : să ridicăm ștacheta ? Și atunci, eu, să fiu chiar 
atlt de ignorat de Ionel Negoițescu ? Sînt sigur că Titu, Garabet, Eugen, Pompiliu, 
George, Vladimir și ceilalți mari din eșaloanele criticii noastre literare, nu m-ar 
ft tratat cu atîta indiferență, de parcă aș fi Teodor Scarlat sau Constantin Salcia.

— Are dreptate. Ce este de făcut cu acest insolent și insolit herr profesor de 
istorie literară ? — se coalizară vocile nemulțumiților.

— Una și bună — propuse un vlăjgan.
— Care ?
— Il așteptăm pe aceste bănci de liberă academie literară șl cînd apare autorul 

planului, ca-n luliu Cezar, tăbărim pe el, îl tragem la subsol, sub redacția „Vieții 
românești" și-l facem... să se ducă buhul...



Interviu în exclusivitate pentru revista „LUCEAFĂRUL"

Cu Jules Roy despre „Caii soare
 

Jules Roy — Diavolul cu părul alb — cum l-au numit 
cîndva ziarele — este unul din scriitorii francezi despre 
care s-a vorbit cel mai mult în acest sezon literar, 
datorită primei sale cărți, dintr-un ciclu ce se anunță 
a atinge 8 volume ; „Les Chevaux du soleil” (Editura 
Grasset).

Născut in 1907 la Ravigo, în Algeria, dintr-o familie de 
Pied Noir — Jules Roy va îmbrățișa cariera militară, și 
personalitatea sa se va forma datorită războiului, Jules 
Roy este unul și același cu cunoscutul erou din ultimul 
război mondial, care, cpnducînd un quadrimotor într-un 
bombardament greu deasupra Germaniei, va lupta eroic, 
salvîndu-și echipajul ți avionul.

In 1953 va demisiona din armată avînd gradul de co­
lonel de aviație.

Vasta sa operă literară este o mărturie a multiplelor 
sale preocupări, dominată de dragostea sa pentru cariera 
militară cit și de iubirea sa față de oameni.

Jules Roy îți împarte opera sa în două cicluri : primul, 
1942—1960 numit „La Chevalerie“ cuprinde scrierile și 
meditațiile sale ca om de război, așa cum înseși titlurile 
o pot arăta : „La Vallee heureuse”, „Passion de Saint 
Exupery „Le Navigateur”, „La femme infidele”, ,,Le 
metier des Armes“, „Le Fleuve Rouge”, „La bataille dans 
la riziere”, „La Bataille de Dien Bien Phu” etc.

După 1960 Jules Roy începe ciclul „Temolgnages” și, 
publică, demn de reținut „La guerre d’Algerie”, „Le 
voyage en Chine” și „Le grand naufrage”. Cu aceste 
opere Jules Roy, care a fost in același timp prieten și 
discipol al lui Camus, va vădi o influență permanentă 
a acestuia în scrierile sale. „Știi Julius — i-a spus odată 
Camus — ceea ce li s-a făcut algerienilor trebuie plătit, 
ceea ce li s-a luat trebuie să le fie dat înapoi”. Și Roy 
n-a uitat acest lucru. Opera care a început-o o dovedește.

Jules Roy era singurul care intr-adevăr putea deschide 
in literatură și în istorie o ușe către Algeria, către acest 
pămînt din care a răsărit și căruia îi aparține, de ambele 
părți revendicat, de ambele părți sfîșiat. „Algeria”, spune 
dînsul, undeva în „Les chevaux du Soleil” este acel loc 
unde „stelele par să promită ceva”. Să fie oare această 
carte, o carte de dragoste ? Nu pare, cel puțin — nu 
în această primă parte. Jules Roy inspirîndu-se din istoria 
propriei sale familii, ne va face să retrăim viața unei

țări și, vorbindu-ne despre Algeria anilor 1830 pînă la 
1960, va reuși să reînvie această simbioză patetică și 
sumbră, care, mai mult de un secol, a făcut din Algeria — 
Franța de dincolo de Mediterana.

Dar această epopee va fi retrăită pe plan omenesc și 
încă de la primele pagini se poate știi că, alături de acești 
oameni anonimi care fac Istoria va sta în mod voit 
Jules Roy. Fără îndoială, o operă epică, gigantică. Isto­
ricul și romancierul o vor construi, aci, metodic, cu răb­

dare, scrupulos. Istoricului ti datorăm autenticul, recons­
tituirea minuțioasă a luptelor, a consiliilor de război, 
așezarea precisă a celui mai mic detaliu.

Romancierului, îi datorăm marile fresce, culoarea, 
parfumul, privirea pe care omul francez o aruncă asupra 
acestui pămînt care îl derutează; asupra arabului de 
care se ferește — pentru că acesta pare că nu îi seamănă.

Cele 450 pagini ale acestui prim volum analizează,, cu­
cerirea" : de la plecarea armatei franceze din Toulon, în 
mai 1830 și pînă în momentul cînd comandantul său 
suprem, domnul de Bourmont, părăsește Algerul, în 
3 septembrie ale aceluiași an, — nimic nu este lăsat în 
voia întîmplării, totul este reconstituit in mod fidel. 
Plecarea, traversarea mării, debarcarea, luptele, ocupa­
ția, urmărim armata pas cu pas și ne mirăm nu o dată 
de Încetineala pe care autorul pare s-o fi ales în mod 
voit. Se simte că, în acest prim volum, Jules Roy nu do­
rește să ne povestească, deocamdată, despre fascinația 
Algeriei, dar dacă își așează cu at-îta precizie fiecare 
dintre pionii săi, este tocmai pentru ca s-o poată realiza 
în volumul următor. Pentru moment, „țara de sălbateci" 
nu este decît un uriaș semn de întrebare. Veniți aici 
fără să știe prea bine de ce, oamenii caută, în mod 
nelămurit, o justificare pentru nebunia lor; cea mai 
mare parte din ei au plecat din cauza șomc-jului, sau 
pentru a face față unor acute nevoi materiale.

Cu un astfel de material, Jules Roy își asuma un risc 
absolut; ceea ce a întreprins ar fi putut să se sfarme, 
sub propria-i greutate. Or, aci trebuie vorbit despre o 
reușită : în sprijinul căreia se va evoca, fără îndoială, 
„Război și Pace”, iar mai tîrziu, cînd se vor naște colo­
niștii („Pieds Noirs”), se va putea poate face comparație 
cu „Pe aripile vîntului”.

Dar aceste comparații nu sînt făcute decît ca să dea o 
măsură, o dimensiune. Nou, vibrant, născut și pecetluit 
în fraternitatea oamenilor, romanul lui Jules Roy va servi 
și el, la rîndul său, cîndva, ca un criteriu de referință. 
Trebuie spus, de altfel, că autenticitatea și seriozitatea 
acestei cărți, forțează atît admirația cit și respectul, 
mai ales prin contemporaneitatea ei.

..Tu singur poți să scrii această carte” — i-a spus 
Franțoise Verny în 1965 și acest lucru se dovedește real 
chiar de la lectura primului volum.

HASIMOSTO OKIIE „Grădină*4
Bed. — Dacă se poate înțelege ușor ce anume a putut 

să vă determine să începeți acest considerabil studiu- 
roman privind istoria Algeriei, întrebarea care se pune 
în momentul cind va apare primul volum al acestei 
uriașe opere constă in a ști dacă nu este prea devreme 
să se vorbească despre evenimente care nu aparțin încă 
prezentului nostru ?

J.R. — Nu știu dacă pentru alții ar fi prea devreme ; 
pentru mine insă nu este, aproape că e prea tîrxiu... 
Gtndițl-vă : pot eu să mai aștept sece ani. pentru ea să 
scriu această carte, in timp ce-mi trebuie sece ani ea s-o 
termin ?

Nu, nu e prea devreme... Cind vor apare volumele care 
▼or evoca războiul din Algeria propriu zis. adică de acum 
în cind sau «ase ani se vor fi scurs mai mult de zece 
ani de la sfirțitul acestui război. Și-n acel moment fran­
cezii vor putea suporta — cu o anume seninătate — lo­
viturile pe care le vor avea de primit și in orice caz 
▼or putea să revadă, fără prea multe sfîșieri. ceea ce a 
fost, la timpul său. o dramă. In ceea ce privește volumul 
care tocmai a apărut, acesta se poate lua In considerație 
cu o anumită larghețe de spirit, deoarece s-au scurs to­
tuși IM de ani de la evenimentele despre care vorbesc.

Red — Sînteți in același timp un militar de carieră, 
un scriitor, un istoric, și mai ales un om care a crezut 
si a mizat întotdeauna pe fraternitatea oamenilor. Nu 
datorați tocmai acestei multiplicități vasta galerie de per­
sonaje care au creat opera dvs ?

J.R. — Vei căuta să fiu pe rind toate personajele cărții 
mele, pentru că se pune problema de-a reface imaginea 
a două eomunităti care au fost inamice, eare au trăit la 
un loe — și după aceea s-an despărțit eu atit mai duș­
mane. Este greu, Insă să descrii, cel puțin cum aș dori 
eu s-o fac, o dușmănie existentă intr-un sens sau în ce­
lălalt, de o parte sau de alta. Nu este posibil să se în­
tocmească o dare de seamă corectă asupra acelor lupte 
extraordinare și-n același timp a unor tot atit de ex­
traordinare iubiri. Căci dragostea este o luptă dar șl 
lupta poate fi și ea dragoste și acolo, in Algeria, totul

a fost atit de amestecat, atit de răscolit, attta pasiune... 
Pasiuni virile, pasiuni feminine, pasiuni pentru o mie 
de alte elemente indescriptibile.- o pasiune solară.

Iată de ce aceste lucruri nu pot fi descrise decit de 
oamenii care au trăit acele lupte, acele iubiri, care au 
sentimente frățești pentru unii ca și pentru ceilalți. A- 
eeasta am dorit să spun și mai ales am dorit să fiu.

Red. — Cartea dvs. — cel puțin primul volum, — face 
Istorie, istorie cu majusculă, o istorie făcută de o imen­
sitate de oameni anonimi făcind parte din marea dvs. 
galerie de personaje....

J.R. — Da. evenimentele istorice ale epocii de o deose­
bită importantă ar fi fost greu de ignorat ; era greu să 
te joci cu ele. să nu ții cont de existența lor. Dar, in 
viitoarea tuturor acestor evenimente se găsesc intr-adevăr 
oameni, oameni care mor și care vor contribui la modifi­
carea — orieit de lentă a lucrurilor.

Nu intotdeauna vor fi oameni de seamă. Vedeți, oame­
nii de seamă colaborează fără indoială la schimbarea mer­
sului istoriei, cel puțin intr-o oarecare măsură dar cei 
mărunți ii dan sensul, și mai ales ceea ce omul obișnuit 
inclus in această mulțime gindește și resimte.

Red. — Oamenii de fiecare zi. oamenii obișnuiți așa 
cum sînt personificați de soldatul Antoine Boychou. în 
jurul căruia se pare că dvs. vă construiți cartea, sînt 
extraordinar de autentici, ii vezi, suferi sau te bucuri 
cu ei. Am dori să cunoaștem mai multe amănunte despre 
acest personaj.

J.R. — Acest personaj este chiar străbunicul meu. 
Nu i-am căutat în mod deosebit un nume, nu l-am inven­
tat. El mi s-a impus și deci n-a fost nevoie să inventez 
nlmie. Este un nume destul de ciudat : Boychou... ar 
putea fl un nume francez din Pirtnei. Ar putea fi Ia 
fel de bine basc sau arab... Cine știe •

Are o rezonanță ciudată... Dar Boychou este un tinăr 
eare există, eare vorbește, vorbește chiar in pofida lui, 
el este un fugar, fugind dintr-o țară tn care oarecum 
fusese pus in afara legii : un personaj căutat de jandarmi. 
Și astfel, el fuge și se alătură expediției spre Alger.

Chiar dacă, la sfîrșitul cărții, îl vedem părăsind Algeria, 
Intr-o bună zl se va întoarce din nou acolo, ca să în­
temeieze o dinastie, o dinastie populară, dinastia Pied- 
Noir.

Red. — Ați vorbit în numeroase rînduri, despre ceea 
ce a reprezentat Camus pentru dvs. Or. el pare a fi 
încă o dată prezent în această carte și mai ales în partea 
în care soldatul francez îl descoperă pe omul-arab, pe 
Celălalt.

J.R. — Este adevărat. Această mare învățătură mi-a 
dăruit-o Camus. Lui i-o datorez. Camus ne-a deschis 
ochii tuturor. Nu vreau să afirm, că fără el n-ar fi exis­
tat vreun scriitor franco-algerian. care să dorească prie­
tenia cu arabii, însă dacă n-ar fi existat Camus, pentru 
ca să ne arate că ei seamănă cn noi mai mult decît 
am fi crezut-o, că Ie semănăm întocmai, multe lucruri 
ar fi fost diferite.

Red. — Am dori să ne vorbiți, în cele din urmă, des­
pre acea tentație pe care o exercită Algeria, tentație care 
se resimte chiar din acest volum și care, fără indoială, 
constituie materia esențială a celor care vor urma.

J.R. — Ar trebui discutate cele ce s-au întimplat timp 
de 130 de ani și care continuă incă să se petreacă. Pu­
țini sint oamenii care au fost în Algeria și nu au suferit 
acolo o insolație, un coup de foudre. Dcobicei au fost 
amîndouă... Incepînd din momentul cind un francez din 
Franța debarca acolo el era captivat; nu-și putea ima- - 
gina că această țară să fie atit de fermecătoare, că poț*v« 
fi atît de fericit acolo, că te poți simți in asemenea 
măsură ea Ia tine acasă... Ei bine, aceasta a fost o gre­
șeală profundă : fiecare s-a simțit atit de mult ca acasă 
îneît a crezut că-i aparține totul și s-a încercat fără voie 
poate să se răpească celor care trăiau acolo de secole 
și de secole înaintea noastră ceea ce le aparține. Iată 
așadar cheia ..Cailor Soarelui” : Soarele însuși.

CELLA MINART 
LIANA ANGHEL

—
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Copilul care 
n-a trădat

Ci ți ani să fi avut copilul al cărui nume nu-1 cunosc ? 
Știa potecile ascunse și codri... și-ntr-o dimineață, 
mergînd cu taică-său de mină — al cărui nume 

iar nu-1 știu — 
de-a lungul Marilor Podișuri, ii înhățară mercenarii. 
Era un prunc cu trupul firav și ochi de ciută hăituită. 
Cătînd spre el, Beretă-Verde își zise că nu_i greu să afli 
de la un puști niște secrete — e de ajuns puțin să-l sperii. 
Dădu Beretă-Verde-un ordin și mercenarii-1 ascultară ; 
tirîră pe bătrîn degrabă în dosul unor verzi tufișuri. 
„Băiete-acum nu fă pe prostul, ci spune-ne unde e 

frontul; 
de nu ne spui, se-ngroașă gluma: cu taică-tău s-a zis, 

să știi!“ 
Era un prunc cu trupul firav și cu privirea-nspăimîntată 
și-atît de stins i-a sunat glasul cind a-ngînat răspunsul 

„nu". 
„Doar un minut îți dau, băiete — urlă la el Beretă-Verde — 
pînă nu-i prea tîrziu, alege : ne spui, sau tatăl tău muri va", 
și îi vîrî sub nas o mînă, run ceas enorm, pe care-agale 
ca o insectă secundarul înainta mușcînd din vreme.
„Mai ai puțin : zece secunde !“ Hai, băiețaș, nu-ți pierde 

firea, 
fă un efort și-aduți aminte și spune-ne unde e Frontul". 
Apoi se-oprise secundarul pe mîna lui Beretă Verde 
surpînd cu ultima bătaie și timp și cer și arbori vii; 
„Ucideți pe bătrînu-acela !“ — țipă din nou Beretă-Verde 
și-o salvă răbufni îndată intre tufișuri — sec și scurt. 
Ce liniște apoi se-ntinse in cer și-n codrul necuprins ! 
Tăceau ca piatra mercenarii, iar lingă ei plîngea copilul; 
tăcut sta chiar Beretă-Verde... copilul însă cum plîngea 
acolo prăbușit in iarba sălbatecă !... Plîngea amar 
cu lacrimi mari, cum plîng copiii cînd li se stinge tatăl drag. 
„Vai, Doamne ! — un mercenar se-ntoarse-ngrozit către 

Beretă-Verde — 
nimic, nimic nu știe țincul și iată cam ucis degeaba!' 
...așa plecară mercenarii in frunte cu Beretă-Verde ; 
copilul insă știa multe, el Frontul îl avea în palmă : 
știa potecile ascunse, tranșeele, știa și nume.
Iar în morl.entu-acela groaznic sub pavăza plînsului său — 
plins de copil cu trupul firav, al cărui nume nici nu-1 știu, 
tiptil, precum un tigru, Frontul trecea pe Marile Podișuri.

In românește de 
DIM. RACHICI

In eurrul numeroaselor con­
vorbiri cruț» in .4sm:c cu di­
ferite persoane, am avut senti­
mentul «mei -ten -cjeHrdti a 
discuției, ai unei spo-.taneiîiți 
ce nu putea fi contrafăcută. O- 
mul obișnui: abordează orice 
subiect fără dificultate, el nu 
afectează o superioritate cu 
orice preț și se arată, rar lucru, 
dispus mat curind să afie dectx 
si afirme. Interlocutorul mi s-s 
părut ideal Intr-un fel Rareori 
am observat vreo agrer.r-.tzte 
chiar cind pozițiile merele sau 
politice difereau. Americanul 
— spre deosebire de c’ț:. — ad­
mite că pot exista, în ace’cși 
timp, mai multe ulei fi, dccă-« 
propui, încearcă să-;i demon­
streze superioritatea ideii safe. 
Nu e vorba de recea, suprave­
gheata educație englezească, 
punctată de acel mor. o: on .- Yes, 
sir 1 sau „îmi pare rău ci nu 
aveți dreptate... I'm sorry... (ex­
presie cu o sută de înțelesuri 
amabile). E mai degrabă o in­
vitație tacită la expunerea 
punctului de vede-e : la să ve­
dem, spuneți... Cînd lucrurile 
merg pînă Ia un nucet al de­
monstrației, recunoașterea vine 
rapid : da, așa este, însă.. 
Dacă și atunci cad argumentele, 
urmează invariabil un O. K. .’ 
însoțit de un surts fi cu asta 
discuția s-a închis Ce rrecu să 
spunlipsește încăpățînata în­
verșunare a europecnului care 
epuizează totul, ba fi ceva pe 
deasupra, pentru a sfirți învin­
gător tn duelul oral, chit că 
dreptatea lipsește Dar iată că 
în citeva împrejurări această 
senzație de fair play a dispă­
rut. Nu aș vreu si credeți că 
am fost trișat în vreun fel ; 
dimpotrivă, asistam la ceva du­
reros, la ceva pentru mine de 
neînțeles aproape. In casa poe­
tului Maurice EngHsch din Chi­
cago, discuția dintre tineri și 
bătrtni asupra războiului din 
Vietnam fusese dusă cu destulă 
înverșunare și de pe două tran­
șee ferme. Bătrinii vorbeau 
despre datorie, chit că ea im­
plica unele corecțiuni în ce pri­
vește echitatea, dar tinerii fși 
expuneau punctul lor de vedere 
asupra absurdității acestei lupte 
fără scop, duse departe de pa­
trie. Nu era greu să înțeleg im­
plicațiile angajamentelor ver­
bale, deoarece unii dintre cei 
de față erau In cauză, și un or 
din de chemare, ca un bilet de 
loterie, putea să tulbure liniștea 
unei familii fericite. înfruntări­
le celor două părți păreau pa­
tetice, dar regula jocului era 
respectată și nimeni, într-un 
tîrziu, nu reproșă celeilalte 
părți ceva. Pe drum, la întoar­
cere, am încercat si reiau, în 
automobil, o veche dispută cu 
însoțitorul meu : cauzele morții 
președintelui Kennedy și ciuda­
tul vid juridic din jurul acestei 
afaceri. Ca totdeauna, de unde 
eu bănuiam că acum terenul 
era propice unei discuții libere, 
un oblon dur fu rostogolit 
peste discuție. Ca și la Bos­
ton, ca și undeva într-un tren 
sau într-una din cursele noas­
tre cu avionul, subiectul, 
simțeam, jena teribil. Era la 
fel de penibil ca și întrebarea 
pe care o pun numai acei oa­

meni cere cunosc pe ecci- 
der.:el : „Cit risr-.fsți pe !ssă“?, 
înt-ebere ee’f.rc’r-r.tă cu □ in­
discreție de g-nul : ,.Vi xpălați 
și seara pe dinți 7*. Observam, 
a cita oară, că desp-e asasinii 
președintelui Kennedy, e mai 
bine să nu vorbești. O teroare 
mută se instaura pe chipul ce­
lor din fața mea și mărturisesc 
că nici pînă astăzi n-am Înțeles 
cauzele ei-

Acum. cînd recitesc capitolul 
„Cenzorii* din cartea lui Waldo 
Frank, parcă ceața se ridică pu­
țin. Să na închipuim, scrie el, 
că adoptăm premisele și idea­
lul lui Socrate exprimate In 
„Republica”. Dacă el condamnă 
pe poefii mincinoși fi pe artiștii 
care, prin servila imitație a 
fantomelor, îndepărtează omul 
de la adevăr, conduita sa nu 
apare ca o cenzură, după cum 
nici interdicția jurămîntului 
falș in justiție, frauda In finan­
țe, nu sînt același lucru. Platon 
îi considera ca paznici ai ade­
vărului și ai justiției, iar Tho­
mas Mo rus preconiza cenzura 
în Utopia sa. Ca si nu mai vor­
bim de prinții bisericii catolice 
care o socoteau indispensabilă 
salvării sufletelor. Daci privim 
deci adevărul ca un lucru ab­
solut Și perfect stabilit, falsul 
și răul iau, de asemenea, un ca­
racter absolut, așa ci de ce să 
nu considerăm și cenzura ca pe 
o represiune preventivă cu ra­
țiunea ei de a fi. Dar nu asta 
vrea să- profeseze Frank. De la 
Milton și Spinoza, scrie el mai 
departe, umanitatea modernă 
proclamă că adevărul este o to­
pire a conștiinței individuale, 
nefixată de vreo dogmă și că 
toate nuanțele de opinie, expe­
riență și erori sint necesare 
pentru a-l atinge. Părinții ame­
ricanului au luptat contra abso- 
lutismultu monarhic pentru a 
opune in cele din urmă aces­
tuia pe cel al proprietății și-al 
Statului. Această confuzie între 
idee și faptă face absurdă in 
America discuția despre cenzu­
ră. Ura omului de rind de aici 
contra cenzurii e aceea de pe 
vremuri împotriva absolutismu­
lui, care azi nu mai există, dar, 
iată, se face apel la alte abso­
lutist™ care — deși au un ca­
racter intim, disimulat — nu 
sinț mai puțin tiranice. „Noi 
cerem libertatea cuvîntului, 
scrie Frank, dar reclamăm su­
veranitatea Poporului sau a Le­
gii, nevăzînd în ele nici un fel 
de contradicție, deși orice su­
veranitate e de fapt un abso­
lutism”.

După autorul citat, Republica 
Americană ar fi guvernată, ca 
ți aceea a lui Platon, de un fel 
de filozofi-regi. Nenorocirea 
este că acești filozofi-regi nu 
sînt calificați să domnească, și 
lumea nu admite valoarea lor. 
(Raportînd la actualitatea ime­
diată. gindiți-vă numai la Tru­
man !). După Frank cenzura în 
America ar fi luat o extensiune 
vastă și multiplă, și forma cea 
mai caracteristică nu este aceea 
ce se opune libertăților politice 
și sexuale. Cenzura în America 
este guvernămîntul însuși. Un 
singur exemplu și sîntem lămu­
riți : Constituția americană care 
este un hibrid, iar sursele ei:

Locke, Hobbes. Hume, Montes­
quieu rămln inconciliabile și 
contradictorii. Adevăratul pă­
rinte al Constituției americane 
ramine Isaac Newton, nu omul 
religios, ci savcntul care redu­
cea muzica stelelor la formule 
de control și echilibru. Ideile 
relative la Dumnezeu, materie, 
umanitate s-au topit, scrie au­
torul citat, o dată cu răsuflarea 
apostolilor lor Și în timpul 
vieții lor, ele nu erau obiectul 
vreunui cult Acestei instituții 
desuete, eșafodată de oameni 
mărginiți deși ingenioși, ameri­
canii îi dau ascultare! Școlile 
£ș: au aportul viguros al min­
ciunii lor, biserica o comentea­
ză cu suportul unor epitete 
edulcorate, iar 9 judecători 
pontificali îi oferă o protecție 
ocultă, mari preoți fără Dum­
nezeu”. Această mașină îmbă­
trânită ar servi numai ca să se­
pare valorile naționale de reali­
tatea națională. Ea împiedică 
gindirea vie. politică a țării să 
se orienteze spre acțiunea po­
litică. Totuși ea nu este destul 
de rigidă ca să influențeze asu­
pra forțelor oarbe care guver­
nează in fond America. Bunii 
americani se bucură să ignore 
aceste forțe cărora li s-a lăsat 
cimp liber de acțiune. Cei răi 
profită după bunul lor plac. 
Deci o forță care exersează ac­
țiunea ei restrictivă, conform 
ritmului creșterii organice este 
un control; iar forța care se 
exersează împotriva acestui 
ritm este o cenzură. E clar pen­
tru scriitorul citat că educația 
modernă americană este o cen­
zură, educație pe care John De­
wey o definea ca pe o mecani­
zare grăbită ți prematură. Toa­
te religiile Puterii sînt în fond 
Cenzuri, un corolar al naturii 
lor înșiși.

De aici încolo speculația lui 
Frank devine domestică : „Pu­
țini observă, scrie el, că recla­
mele noastre cenzurează ade­
vărul asupra calității produse­
lor, că ziarele cenzurează pe 
cel al adevărului politicii mon­
diale, că redactorii sportivi 
cenzurează sportul ți că criticii 
literari ți teatrali cenzurează 
toate aprecierile sănătoase asu­
pra literaturii, că școlile apro­
bi rezultatele imediate ți cen­
zurează spiritul de investigație, 
de cercetare, iar Constituția 
cenzurează idealul unui guver- 
nămînt care lucrează, după 
cum educația elementară ți bi­
serica cenzurează viata însăși. 
Secretul junglei mecanice ame­
ricane nu ar fi decit o anumită 
stare de spirit. Existența cen­
zurii în America are drept con­
diție profundă absența unei 
etici americane”. Americanul, 
după Frank, se află în fața de­
butului său social ți etic. „Noi 
ne găsim între două lumi, din 
care una ne-a expulzat atit de 
total îneît am pierdut orice a- 
tașament față de ea, iar cealal­
tă încă nici nu s-a născut, ast­
fel că tot purtind-o in noi nu 
o putem supune unui control". 
Regulile acestei vieți sînt deci 
exterioare, împrumutate, fapt 
normal, deoarece existența pre­
zentă nu a creat încă valori vii 
în stare să servească drept re­
guli. Mijloacele noastre de or­

dine sînt împrumutate de la o 
lume organizată și trebuiau să 
facă ordine într-o lume gata să 
se nască. Cenzura este unicul 
mijloc de a ordona o lume care 
nu poate crea ea însăși ordinea 
ei organică.

Numai Roosevelt, după Frank, 
a știut să adapteze opiniile po­
litice impuse, asta neîmpiedi- 
cîndu-l să-și dramatizeze me­
nirea și să poetizeze platitudi­
nea gîndirii sale. El a înțeles 
avantajul unei anumite tensiuni 
musculare, apetitul pentru 
mușchi și pasiunea primitivă 
pentru spectacol șt acțiune care 
caracterizează viața americană. 
Energia lui, fiind o paradă deși, 
după Jackson, Roosevelt a fost 
primul care a împrumutat o 
formă politică activității sale 
laborioase de luminător. El a 
introdus în jocul de-a Statul 
lirismul impulsiunilor umane, 
lăsind să se întrevadă cum 
vreodată politica va putea să 
ia contact cu viața americană. 
(Cred că ironia nu vă scapă).

In Capitolul America misti­
că,. Frank pornește de la gene­
ralitatea că sensul mistic al u- 
nei noțiuni e sensul Totalității 
cosmice. Această unitate defi­
nitivă poate fi cunoscută după 
cum omul se cunoaște pe sine 
însuși, după cum își cunoaște 
unitatea propriei sale persoane. 
Eul, cum e conceput în gene­
ral, este o izbucnire caprici­
oasă, un curent de amintiri și 
acte separate de unitatea vieții. 
Separarea se face cînd e deta­
șat de acest Tot căruia ti dato­
rează existența. De aici, de la 
această separare vine tot răul 
care, multiplicat, se transformă 
în haosul modern. . Conflictul 
dintre rațiune, știință pe de-o 
parte și misticism pe de altă 
parte nu e de fapt decit tensi­
unea^ dintre părți și Tot. Pe 
lingă misticii veritabili, mari 
ca Moise, Pitagora, Spinoza, 
Cezanne, Withman există șt de­
generați care compromit ideea. 
Propriu animalelor și oameni­
lor practici este inconștiența. 
Propriu Omului mistic e de a 
trăi în sinul acestei Totalități 
cu o conștiință. America de la 
începuturile ei a urmat o cale 
mistică. Cristofor Columb este 
fondatorul tradiției mistice, ur­
mat fiind de conchistadorii spa­
nioli și de iezuiții francezi. 
Grație puritanilor această mis­
tică a devenit organică, dînd 
profeți de genul lui John Eliot. 
După un secol, edificiul acesta 
moral s-a prăbușit, și america­
nii au devenit practici, flacăra 
păstrîndu-se numai în sufle­
tele unor Lincoln, Withman, 
Poe sau Thoreau. Din fericire, 
scrie Frank, cel ce se cunoaște 
va fi mereu înțeles de către cei 
din jur. aici, unde aurul inva­
dează, cu nevroza, nebunia lui. 
in țara unde totul se poate 
cumpăra și unde de fapt nu 
poți lua nimic...

In punctul acesta întîlnirea 
cu gîndirea lui Keyserling este 
foarte precisă. Acesta din urmă 
vedea în americani, cu toate a- 
ceste enorme defecte, pe singu­
rii socialiști din lumea occiden­
tală. Cele trei cauze care ar ge­
nera socialismul american ar fi: 
tinerețea, predominarea spiritu­
lui feminin șt atitudinea mora­
listă. In viața americană el ob­

serva o continuă suită de vic­
torii și înfrîngeri, mai multe 
riscuri decît securitate și toate 
acestea din cauza concurenței 
mereu prezente. Ciudat era fap­
tul că socialismul european nu 
combatea cu mai multă vigoare 
decît structurile sociale bazate 
pe competiție, neadmițînd că o 
competență superioară merită 
un salariu superior (ne aflăm 
desigur în fața unei erori de in­
formație a lui Keyserling). Ca 
și Frank el credea că idealul 
nemărturisit al lui Ford era 
transformarea omului în termi­
tă. Ceea ce găsea bun Key­
serling în acest socialism nee­
tichetat era faptul că sistemul 
era unic și foarte nou (la acea 
dată), lăsînd drum liber iniția­
tivei individuale. Tot el obser­
va cit e de intolerant america­
nul în interior față de tot ceea 
ce nu e american. „Deși nu e 
aristocrat, americanul nu e 
plebeu, el e un tip istoric rela­
tiv nou”. în America, nu Statul 
ocupă primul plan al interesu­
lui, nici Legea, nici ceea ce se 
numea pe vremuri viața în Fo­
rum, ci individul particular, cu 
drepturile sale naturale. Nu se 
cunoaște în istorie, scrie Key­
serling, vreun regim politic a- 
tît de atacat, deși e singurul 
care a supraviețuit acestor cri­
tici violente. După acest filozof, 
sistemul politic din America nu 
joacă vreun rol important, de 
aceea ea, America, a importat 
un sistem politic ți consideră 
că a modifica structura acestui 
sistem este un sacrilegiu. Pre­
domină deci individul, cu goa­
na lui după achiziții, șt viața e- 
conomică a căpătat supremația 
deținută altă dată de politică. 
Totalitatea națiunii americane 
atinge tn consecință o situație 
mai privilegiată decît orice 
castă sau clasă izolată existen­
tă pe pămînt. în această socie­
tate omul devine în realitate 
ceea ce dorește să devină. Rit­
mul vieții spirituale diferă de 
cel al vieții fizice. Spiritualita­
tea americană crește pe măsură 
ce, fizicește, America decade. 
Keyserling observa o oarecare 
idealizare a copilului în societa­
tea americană, de unde un in­
fantilism la adulți. Apariția gră­
dinițelor de copii nu e întîmplă- 
toare pentru că viața de familie 
a americanului e în general ne­
glijată șt nu se pune preț pe ea. 
Bărbații au cu toții un com­
plex matern și sînt lipsifi de 
acea virilitate psihică întilnită 
la englezi, de pildă. „America 
ar fi. după acest autor, o țară 
de băieți care nu Vor să mai 
crească". Toți americanii sînt e- 
ducați în mod evident de către 
copiii lor. Și in acest paradis 
care e lumea copiilor nu mai 
poate fi vorba despre cultură. 
Aici totul trebuie să fie agre­
abil, simpatic, popular, de aceea 
personalitatea nu se poate dez­
volta. Ceea ce lipsește Ameri- 
cii din punct de vedere cultu­
ral este simțul valorii. Res­
pectul favorizează o cultură, 
dar singur respectul pentru 
ceea ce e recunoscut ca supe­
rior favorizează numai ascensi­
unea. Iată un secret la. înde- 
mina oricui.

EUGEN BARBU



CONTEXTE

DUMITRU DINULESCU
Robert Calul *)

Un mini-roman pe car» ți-l poți lezne imagina moi de- 
Sarfe prelungindu-i direcfiile ferm stabilite de la început.

n Bildungsroman dacă sîntem ambițioși la culme și aoeă 
nu, romanul unei aventuri ; fenomenul de creștere plătit cu 
sacrificii înconjurătoare. Robert Calul moare și moare și-o 
fată pentru ca acel care povestește s-ajungă la un fel de 
rost; al înfelegerii și-al acțiunii. Este vană însă ambi­
ția aceasta a interpretării, a finalizării cu tot dinadinsul cînd 
lucrurile care se comunică stau clar sub semnul înnoirii ex­
presiei, a modalității. Pregnanta fine atit de mult de ori­
ginalitatea formulei incit putem vorbi, în sfîrșit, de aparifia 
unei distincții în cenușiul absolut al debuturilor din ultimul 
timp. Vasăzică, Dumitru Dinulescu.

Anumite condiții avansează dezinvoltura — modalitate 
estetică. In crisparea de a nu spune nimic despre nimic, 
însăși persiflarea ideii provoacă destindere generală. Trata­
mentul lejer al motivului literar e dinfr-o dată culoare, și 
pentru cartea în cauză chiar pretextul inițial. A te mișca 
detașat înseamnă însă a lua în glumă. A accepta părelnic. 
A impune adevărului o anumită rigoare. Nu protocolar, nu, 
ironic, lată alt semn : permanentă ironie, medalie cu față 
și revers, avans și en gard, ca la scrimă. Totul e pus sub. 
semnul îndoielii, natura temei ca și natura stilului, lată o 
mostră : „Veni amurgul. Umbrele noastre lungite intrau în 
mare. Noaptea se depunea ca un ou. Stelele-i țîșneau din 
coajă acoperind bolta, înțepenind, strălucind străvezii. Pe 
malul alb spinări de pești se răsuceau, păsări de larg se câță- 
rau, și mințile noastre sub luciul laș se legănau'. Jumătate 
din text e ofertă pentru credibil. Apreciem metafora, e un­
deva o prospețime neîntinată. Și-apoi capcana : răsuceau, 
căfărau, legănau, bruscamente rime interioare, zeflemea de 
bufon royal. Și așa mai departe, pînă la sfîrșit. Nici un spa­
țiu pentru o respirație totală, pentru parcare și stop. Preg­
nantă, tenta polemică te obligă să bănuiești un interlocutor 
I— sistem — interlocutor și nu interlocutor-persoană) dar 
în același timp se constituie ea însăși modalitate literară, 
lată deci un paradox salutar: provocare și precauție. Dar și 
acolo unde e suspectată, poezia e autentică, e celebrată 
magia vocabulei unicat: „Marea, cu spuma de boabe calde, 
povară sta și repede, robust, din capăt un fald venea, 
foame ridicolă și-un rul. Cădea în rariști, ca o mogă, de 
licărit lin.* De observat schimbarea timpului verbal, intro­
ducea imperfectului și onomatopeea uzitată de la un capăt 
la altul al textului.

Mai sînt și alte bucăți în volum și ele mențin, amplifică 
sau diluează configurația mini-romanului. Cite o proză e 
inutilă : MASA LUI NEA ILIE, ANA Șl ARHITECTUL, TNTIL- 
NIREA DIN PLOAIE, evident lungite și repetate ca procedeu 
pînă la manierism. Altele salvate numai pe jumătate : SO­
NATA DORULUI CALARE, NOROCUL LUI FĂT FRUMOS pen­
tru că sursa, admirabil intuită, oferă interpretării mult mai 
mult. în sfîrsit, citabile în întreqime PRIVEGHIUL, O PLIM­
BARE CU PORCUL, SANDA GOALA, PETRECEREA, DUPĂ 
TEATRU, REPORTAJ și, cu mențiuni speciale DUMITRESCU, 
REPETENTUL CLASEI și CIINELE JACK. Ce mai amuzament 
nebun I Și rîdem atit de rar, oh, atît de rar în ultima vreme.

*) Col. Luceafărul, E.P.L

VĂSILE BĂRĂN
Duminica lucrurilor

Uzitarea persoanei întîia cere confesii. Subiectivism. Un 
motiv literar apt pentru o singură interpretare. Interlocuto­
rul e un audient docil, nici o verificare nu e posibilă, se 
exclude controlul logic, veridicul, proba de turnesol pen­

HORIA LIMAN
S-a menllMUt prtntr-o Intens* acti­

vitate ziaristică, fiind prezent în lite­
ratură prin povestiri (Marea de piatră 
1948 ; Hotarul soarelui, 1957), repor­
taje (Cînd oamenii și zările, 1959 ; Tim­
purile și anotimpurile Bucureștiului, 
1960 ; Patetica : Germania ieri și azi, 
1965 ; Drumul revoluției chineze, f.a.), 
pamflete (Joseph Mc. Carthy vtnează 
vrăjitoare, 1954 ; Cronică Ilustrată a 
unei lumi apuse 1959).

EMIL MÂNU

Debutînd cu proză și poezie în „Bra- 
ssoi Lapok", „Păsztortflz" și „Erdilyî 
Hellkon", Lorinczi Lâszlâ (născut în 
1919, la Țelina, lingă Sighișoara ; stu­
dii de Drept la Cluj) s-a configurat, 
de-a lungul anilor, ca un remarcabil 
om de cultură, în egală măsură critic 
literar, prozator, poet, traducător și 
publicist. O piesă de teatru, apărută 
în volum (A szereto — Amanta, ES- 
PLA 1957), un memorial de călătorie 
(Itdliai napok — Din Italia, 1966), nu­
meroase traduceri în limba maghiară, 
din poezia română și universală (E- 
minescu, Arghezi, Pillat, Călinescu, 
Beniuc, Quasimodo, Ungaretti, Sabba, 
Rocco Scatellaro, Pavese, Accrocca, 
Catafji, Andri Frenaud, T. S. Elliot, 
fragmente din Divina Comedie), ca șl 
traducerile de proză (amintim excelen­
tele tălmăciri din Sadoveanu — Frații 
Jderi, Baltagul ; G. Călinescu — Enig­
ma Otiliei; Slavici — Nuvele ; C. Pa­
vase etc.) întregesc portretul unei per­
sonalități laborioase, cu merite indis­
cutabile. Notabilă e și contribuția sa, 
de înaltă ținută, la apariția cîtorva 
masive volume antologice (ex. Arany 
Jănos ; Ant. Lit. Române în limba ma- 
giară ; Ant. Lit. Maghiare în limba 
română).

C. OLARIU

HORIA LOVINESCU
Dramaturgul s-a născut la Fălticeni, 

în 1917. A obținut doctoratul în litere 
și filozofie la Universitatea din Iași, 
în 1946. înaintea debutului său In tea­
tru (petrecut în 1953), scriitorul cola­
borase frecvent la Radio cu reportaje, 
scenarii, montaje literare etc. La ora 
actuală, este directorul Teatrului Not- 
tara. Pentru activitatea sa literară, 1 
s-a conferit Premiul de Stat. Prima 
piesă, intitulată Lumina de la Ulmi, 
apare în 1953, în revista Viața Ro­
mânească, fiind apoi preluată de mal 
multe teatre din țară. Fișa bibliografi­
că a lui Lovinescu conține numeroase 

titluri de drame : Citadela sfărtmati 
(1955), Hanul de la răscruce (1957), Su­
rorile Boga (1959), Omul care șt-a pier­
dut omenia (1966), Petru Răzeș (1967) 
Scrierile sale dramatice apar grupate 
în volum în 1963 ; ulterior, o culegere 
îmbogățită cu titluri recente vede lu­
mina tiparului în 1967. Scriitorul a- 
cordă atenție și mișcării teatrale pen­
tru amatori, realizind texte scurte, ti­
părite, Îndeobște, sub egida Casei Cen­
trale a Creației Populare : Oaspetele 
din faptul seni (1955), Elena (1956), 
O întîmplare (1958) Si pe strada noas­
tră (1959), Revedere (1962), Adolescen­
tul (1965) și altele. Trebuie precizat 
că mai multe din piesele lui Lovinescu 
iu fost reprezentate pe diverse scene 
ale lumii, iar unele traduse și tipă­
rite. (Amintim, spre exemplu, un vo­
lum de dramaturgie revoluționară a- 
plrut la Havana in 1963. In care este 
inclusă și Citadela rțărimată). Semnă­
tura scriitorului mai poate fi întilnită. 
la traducerea unor piese străine : Șo­
tron : In numele reoolufiei (1959). Și- 
zona : Mica balerină (1961). A. Veițler 
și Al. Mișdrfn : Cintecul rfntului (1961). 
Lovinescu desfășoară și o activitate 
publicistică susținută, mai ales fn presa 
de specialitate. El apare și ca scena­
rist pe genericul mai multor filme :

DICȚIONAR 

DE ISTORIE 

LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

Citadela sfărimată, Avalanșa, Poveste 
sentimentală, Meandre.

încă de la Începuturi, scrisul hii 
Lovinescu s-a remarcat printr-un sub­
stanțial fond de observație socială și 
psihologică, precum și prin timbrul 
propriu, reliefat cu limpezime. Lovi­
nescu cultivă cu predilecție „drama 
de idei" într-o formulă evident mo­
dernă și lipsită de convenționalizme. 
Bun cunoscător al mediului intelec­
tualității, dramaturgul l-a preferat ca 
zonă a investigației sale amănunțite, 
meticuloase, urmărind să sublinieze 
înnoirile petrecute in conștiința acelor 
oameni, zămislirea treptată a unei fi­
zionomii morale inedite specifice crea­
torului contemporan. Anume fire 
subterane stabilesc filiații Intre pie­
sele lui Lovinescu și ale unui 
alt dramaturg, devorat tulburător de 
patosul lucid al ideilor, Camil Pe­
trescu. Fără îndoială, asemănări se pot 
sesiza șl față de unii scriitori străini 
(Ibsen, Cehov, Gorki, ș.a.) Nu inten­
ționăm aici să definim familii de spi­
rite. Vrem doar să accentuăm mai clar 
locul lui Lovinescu în configurația 
mișcării literare. Așa cum spuneam, 
debutul Lumina de la Ulmi a contu­
rat profilul dramaturgului, fără a ră­
mîne revelator. Drama următoare, Ci­
tadela sfărtmată, a înfățișat o perso­
nalitate scriitoricească matură. Lovi­

tru real. La nivelul persoanei întîia nu există realitatea obiec­
tivă ei numai realitatea autorului. Chiar dacă realitatea 
aceasta e una în care echilibrul percepțiilor obișnuite s-a 
schimbat prin inversare de perspectivă și răsturnarea pro­
porțiilor. Cum se înfîmplă și în cazul lui Vasile Băran. lată 
că prozatorul acesta are revelația dominației lucrurilor. O 
duminică. Momentul în care un regn al obiectelor se insti­
tuie asuprind individul. Raportul este modificat. Nu sîntem 
stăpînii ci stăpîniții lucrurilor cu care ne înconjurăm, o de­
zumanizare lentă se produce în limitele acestui univers teri­
fiant, obsedat, atotputernic. Prin planul schimbat și — dis­
proporția care se creează este halucinantă revelînd o exis­
tență stranie și neverosimilă cu trimetere imediată la ireal. 
Acesta este fărîmul. Carte „de autor" Duminica Lucrurilor 
contează tot timpul pe o sursă a imaginației operînd în 
fantastic.

Există însă și epică. întîmplarea, organizarea materialului 
literar în jurul unei intrigi erotice. Era nevoie de subiect. 
Era nevoie de nadă. Fantezia cere totuși repere reale. Ter­
menul opozant. Incadramentul concret. O convenție inițială. 
Interlocutorul trebuie avizat, cîștigat pentru cauză, două re­
plici inteligibile sînt necesare orișicînd. O punere în temă. 
Intre succesele cărții acesta e unul foarte serios : încorpo­
rarea. Ambalajul ideii. Montura fantasticului în real în scop 
de digerare totală, de asimilare a intenției artistice pînă la 
sfîrșit.

Și personajele există : autorul (cel care relatează), ingi­
nerul, pictorul și ea. Locuiesc toți același apartament, ea e 
sofia pictorului dar se iubește cu inginerul aeși nu asta con­
tează cel moi mult. Ci măsura în care fiecare dintre ei do­
mină sau e dominat de mediu. De universul ambiant. De 
lucruri. Acesta e numitorul comun. Și tot aci sînt diferențele. 
PICTORUL e creator. Obiectele îl fascinează întîi, au o lume 
a lor care se cere pătrunsă, apoi îl stăpînesc și îl subjugă, 
experiența de viață, toată, e însemnată în lucruri, un regn 
în care și femeia e incorporată singura ei menire fiind 
nceea de o rămîne în șir. De a se încadra. De a rezista 
contemplării.

La altă dimensiune, și SCRIITORUL e un contemplativ. 
Inițial, reflexiile lui țin de beatitudine, o ciudată stare de 
euforie in preajma somnului, alegerea limitei dintre real și 
fantastic, punctul în care un obiect poate sfîrni dezagre­
gare onirică. Subconștientul cere spații exacte în carte, 
sînt interludii rezolvate tipografic cu caracter cursiv, viiînd 
independență maximă : acel „în sine' de care e otita ne­
voie in vis. Secvențele acestea, toate, fac proză poematică, 
parabole lirice și simboluri cu subtext adiacent la epicul 
romanului. (E roman oare, și dacă nu...?!) Interesantă mi se 
pare însă tocmai evoluția contemplării, atracția SCRIITO­
RULUI către obiectele dominînd existența celor din jur dar 
pe care, folosind capacitatea invenției atit de specifică li­
teraturii el o folosește nu numai acceptînd dar redimensio- 
nînd hiperbolic datul inițial. Incit asistăm pînă la urmă la 
o adevărată umanizare a obiectelor, e însuflețit un univers 
din sticlă și lemn pînă la existență, o existență demonstrată 
vital, haotic vital prin întîmplări și cuvinte. Dar o existență 
imaginară. A fost probată forța scriitorului, capacitatea fan­
teziei. Aceasta e limita exagerării. La celălalt capăt a! fi­
rului INGINERUL alege munca pe un șantier, munca dură, 
riscul fizic, certitudinea, replica concretă, singura șansă de 
a rezista invaziei lucrurilor. Intermitent, EA oscilează între 
un pol și oltul, între nevoia de a fi numărată și oceea de 
a exista.

Vorbeam de repere. Sînt respectate pînă Io pagina 80. To­
tul e inteligibil, admirabil dozat. Supralicitarea ideii în fi­
nal devine însă pledoarie, diluvii verbale diluează esențele 
în expozeuri ditirambice și obositoare pe care nu le moi 
poți urmări. Efectele depășesc intențiile, autorul e luat de 
val. Și valul marchează dezorganizarea materialului lite­
rar, a construcției cărții, a finalului în core comedia, prea 
repede, a explodat. Dar comedia e o carte și vrii torul un 
autor.

SĂNZIANA POP

nescu a reușit să efectueze aici o In­
trospecție plină de nuanțe a famibej 
burgheze, măcinate de contradicții a- 
dîaci, ca și Întreaga societate respec­
tivă. aflată In pragul unui declin total 
si falimentar. Tipurile create (Bunica. 
Matei. Irina. Petru. Grigore Dragomi- 
rescu. Emilia. Adela) sînt memorabile 
prin vitalitatea și savoarea desenului 
caracterologic. Lumea „Citadelei* este 
alcătuit* din prezențe deosebit de vii 
și expresive, fiecare aducînd un „su­
biect- preria, o individualitate pronun­
țată. Alături de lucrări axate pe pro­
blematică întrucltva similară din li­
teratura noastră sau străină. Lovi­
nescu adaugă file de veritabilă anto­
logie. Hanul de la răscruce a Însemnat 
un experiment in creația sa. Se re­
marcă In acest caz mai intli reala 
capacitate de a creiona tipuri, ten­
dința da a concentra Intr-un perime­
tru simbolic drame omenești funda­
mentale. Pînă la final, ideile însă se 
hașurează, perspectiva rămîne adum­
brită- Note artificioase livrești estom­
pează prospețimea observației, limitînd 
oarecum viziunea novatoare a auto­
rului. Surorile Boga au ca punct de 
pornire pretextul cunoscutei drame ce- 
hoviene. materialul de viață fiind însă 
furnizat de anii ultimului război. Piesa 
se menține ca o lucrare onorabilă, mai 
ales prin partiturile celor trei tinere 
surori, care trăiesc o prefacere toni­
fiantă a existenței lor, cunosc o re­
evaluare ■ valorilor morale. Figura 
omului care Întruchipa forțele noului, 
dinxmizind conștiințele celor din jur. 
Pave! Golea, se păstrează Insuficient 
schițată, de o linearitate rigidă. Febre 
abordează și un potențial faptic mai 
divers și o modalitate compozițională 
încă neutilizată de dramaturg. Insă, 
ta genere, piesa pare a avea o struc­
tură amorfă, personajele adoptă de 
multe ori o ținută declarativă, vaie­
tele furtunii lăuntrice nu se dezvăluie 
m impetuozitatea cuvenită. Moartea u- 
aui artist proiecta pe un fundal con­
temporan întrebări eterne ți dileme 
ardente, referitoare la viață și la 
moarte, la dragoste șl la fericire. Dez­
baterea filozofică, străbătută de suflu 
polemic, se conjuga firesc cu o in­
vestigație răscolitoare a „chinurilor" 
creației artistului, răspunzînd, din 
punctul de vedere înaintat al vremii 
noastre, unor probleme de importanță 
crucială. CIteva personaje (sculptorul 
Manole Crudu, Domnica, Vlad, Cris­
tina) denotă o viabilitate cuceritoare. 
Omul care și-a pierdut omenia este o 
scriere plăsmuită parabolic, cu inten­
ția de a demonstra profunda comuni­
une. imperios necesară. Intre străda­
niile constructive ți umanitatea ro­
bustă a celui care construiește. De­
monstrația se cufundă în zone livrești, 
textul nu abandonează tenta epică, a- 
lura expozitivă. O dramă istorică scrisă 
ingenios, armonizînd fericit faptul do­
cumentar cu o ideațle apropiată con­
temporaneității, se remarcă a fi Pe­
tru Răzeș. Protagonistul transmite, în 
cadrul unei fabule scenice arbores­
cente, dar nu complicate inutil, ne­
liniști și pasiuni mistuitoare, invitînd 
la meditație lucidă. O piesă inclusă 
în ultimul volum, nereprezentată încă, 
Paradisul, anunță continuarea unor ex. 
perimente, desigur îndrăznețe, toto­
dată discutabile, de aceeași factură 
a parabolei filozofice. In domeniul tea­
trului scurt. Lovinescu a dovedit, de 
obicei, că reușește să condenseze, în 
cadrul riguros al actului dramatic u- 
nic, idei și conflicte de certă semni­
ficație.

MIHAI BOTEZ

FILOZOFIA SPECIFICULUI NATIONAL
(Urmare din pag. 1)

îmbracă aproximativ la fel, se hrănesc aproximativ la fel, 
intervin asupra naturii aproximativ la fel, el comunică re­
ciproc, iți „semnalizează" după cod determinat, — indiciu 
de existență a unui ansamblu, a unei totalități, a unei struc­
turi de sine stătătoare ce poate fi și trebuie analizat ca atare. 
Arta, de exemplu, reprezintă un „limbaj", religia altul, portul 
și obiceiurile altul. In schimb moda s-ar defini ca „jargon", 
la fel rumurile — sistemul de zvonuri. Rămine de văzut dacă 
putem vorbi măcar „la figurat" despre un „limbaj" al isto­
riei, — adică un sistem de „semnale" prin care generațiile 
trecute comunică, într-un fel sau altul, cu cele prezente. In 
cadrul istoriei noastre această corespondență intre gindirea 
ți fapta diverselor generații care s-au succedat in decursul 
veacurilor nu poate să nu uimească pe oricare cercetător 
atent. Axul în jurul căruia — tautologic spus — au gravitat 
permanent aproape toate eforturile noastre istorice a fost, 
de bun* seamă, principiul păstrării ființei naționale, al deli­
mitării ți afirmării materiale și spirituale ca „totalitate", ca 
ansamblu social, posedind o structură bine definită. Trecutul 
eulturii românești stă mărturie in acest sens. La noi, ideea 
„specificului național" s-a confundat dintru începuturi cu 
propria noastră filozofie culta.

Aș îndrăzni să afirm chiar, mai mult : cu propria noas­
tră cultură. Pentru că, și la nivelul „civilizației folclorice*', 
al filozofiei populare am putea găsi, fără prea mare greutate, 
suficiente elemente care să demonstreze conștiința de sine 
a spiritualității românești. Desigur, fenomenul îți are ex­
plicațiile sale, întemeiate pe incercările de tot felul, prin 

Icare a trebuit să trecem atitea secole. Desigur, fenomenul ișl 
are explicațiile sale, întemeiate pe înseși realitățile româ­
neștii în milenara lor devenire. Totodată, insă, el vine să ex­
plice aceste realități, in ce au ele original, specific.

Pentru noi a fi „național" n-a reprezentat, niciodată, o idee 
filosofică ori eitetfcă oarecare, ci „atitudinea" noastră „teo­
retică" fundamentală.

Prin forța împrejurărilor, cugetarea filozofică la noi, s-a 
Identificat, mereu, cu reflecția de ordin istoric și „național". 

I Pentru Ureche istoria are sens in măsura in care ne justi­
ției latinitatea ți implicit ideea unității naționale, căci toți 
„de la Râm ne tragem și cu a lor cuvinte ni-i amestecat gra­
iul". Cu unele modificații ideea e reluată de către Miron 
Costin, la care apar insă accente de pronunțată exaltare pa­
triotici : „De basne să dea ei samă și de această ocară. 
Nici este șagă a scrie ocară veșnică unui neam". Odată 
înfiripată ideea specificului național se „desvoltă". aidoma u- 
nui organism viu. La Costin. după cum vedem, apare un mo­
ment filozofie evident, cind se reflectează asupra răspunderii 
ee o implică, de fapt, cnvintul scris, deformarea adevărului, ți 
lipsa de patriotism. Mai tirziu Stolnicul Cantacuzino aduce in 
dezbatere problema spiritului nostru de rezistență in fata 
elementului străin. Cantemir trece de la istorie ți filozofie 
la psihologie. El analizează pe larg trăsăturile de caracter 
ale românului, demonstrind ți unitatea noastră istorică, ling­
vistică. dar și psihologică.

Școala Ardeleană realizează saltul de la relatarea istorică 
ți reflecția de ordin filozofie ori psihologie la știința sistema­
tică. Ia istoriografie, la lingvistică, la etnografie.

Cercetările de ordin vag ți speculativ cedează, tot mai mult, 
loeul celor concrete, „pozitive". Elementul cel mai impor­
tant, care apare in cadrai „Școlii Ardelene", va fi „maslfica- 
rea" ideii de ..specific național", difuzirea ei ta cercările largi 
ale opiniei publice românești prin intermediul tarățămtatului 
îndeosebi. Sentimentul dreptății naționale, s legitimității 
naționale și sociale capătă o valență nouă, mindria național*.

In primele decenii ale secolului XIX ideea specificului na­
țional pătrunde simțitor in literatură, unde va Îmbrăca ulte­
rior forme diverse, delerminind întregul curs al scrisului ro­
mânesc din Moldova, Muntenia, ți Tanrilvaaia. De la Asachl 
ți pini Ia Baronri „motivul" revine sub tonne variate.
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de bunăvoirrfo populației, cutoritățile locale fot hitleriste, 
țcno noastă însăși fiind ocupată, ajutate de eterna seminție o 
oportuniștilor, îi vinează zi de zi ți, ca să dea un exemplu 
descurajator, împușcă pe unul dintre ei, expunîndu-l vede­
ri' tuturor la răscrucea de drumuri dm mijlocul satului

Dintre autorități nume tinerei învățătoare Anastasia ne- 
ingroparea mortului i se pare o cump tă nelegiuire și ea 
smg-ră se apr nde de datoria împlinirii sfintelor rinduieli ale 
morți’or : ir vo împreuna idr e pe p.ept, ii va aprinde O 
Iu —'nare și va încerca să-l îngroape chiar acolo, în râs* 
pintle.

Unui Costoiche, om al compromisurilor vieții, care vrea to­
tuși s-o ferească de mari prime;d:i cu vorbele : „Dar nu 
uita, domnișoară, c-ovem acum niște legi foarte drastice", 
ea ii răspunde : „Sînt ți alte legi, mai vechi ți mai drastice". 
B ne'nțeies, pînă Io urmă, după ce mai înfii vor căuta s-o 
sperie cu gloanțe trase in vînt, pe cînd săpa groapa mortu­
lui, Anastasia va fi ea însăși ucisă scirnav prin înecare in 
privățile ocupantului.

Dar pînă să i-se sancționeze astfel religia demnității ome­
nești și a rînduielilor nescrise, ea apucă să dea glas neuitat 
remeiniciei lor într-o țară ca a noastră: „II privi pe sîrb. Cu 
copul te-ai plătit, sîrbule. Steaua lui s-o stins. A murit. Pi­
cioarele lui n-or mai face urme pe pămint. Ceasul cel slab, 
ceasul cel rău îl lovise. Pînă la tine In prag, pînă Io tine 
în casă, drumul fi-l-aș podi, și l-aș zugrăvi, numai cu inima 
arsă... Ioane, mila mea, dragostea mea, așa te-ar boci mama 
ta de te-ar chema Ion. Omule, mila mea, dragostea mea.

Opriți buldozerul I
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servare a unei case cu țrecut istoric, a unui 
detaliu chiar (pom, izvor, etc) ?

Dar pînă la premii, nu s-ar cuveni, poate, 
emiterea unui H.C.M. care să interzică de­
finitiv orice demolare de această natură, fi­
rește pe baza unui nomenclator întocmit 
temeinic, cu colaborarea tuturor uniunilor de 
creație ? Adică : scriitorii, plasticienii, ș.a.m.d. 
să alcătuiască, in comun, un tabel de măr­
turii tabu pentru buldozerele înfierbîntate 
ale constructorilor-proiectanților care-au 
tras, probabil, la fit, la prea multe lecții pri­
vind personalitățile culturii. Pentru că, alt­
minteri, apropos de Macedonski, ei ar fi știut 
măcar că aici, în casa cu ferestre sparte din 
fotografia alăturată, s-au ținut ani in șir șe­
dințele cenaclului „Literatorul". Șl pentru a 
ști asta nu-i chiar neapărată nevoie să fii 
literat...

P.S. „Locuește într-o casă din 8tr. Do­
robanților, existentă și azi (subl. ns.) înnegrită 
ca un cavou uitat, la etajul căreia urci pe o 
scară prea repede, luminată noaptea de un 
felinar. In salon plușuri roșii, grele, sînt 
aruncate pe mese și pe fotolii. Un tron spe­
cial, ideat și pictat de fiul Alexis, cu 
tapete simbolice ale gloriei așteaptă pe Poet. 
Pe masă ard luminări și un Consiliu de co­
roană nocturn, aproape permanent, al Poeziei, 
funcționează. Macedonski citește versuri cu 
voce sepulcrală, învăluitoare și împarte laude 
ditirambice și inele cu pietre failse" (G. Că­
linescu : „Istoria literaturii române", în care 
se află reprodusă și fotografia casei din 
„Str. Dorobanților", așa cum arăta ea 
cindva) ; „In noaptea de 23 spre 24 nov., pe 
la miezul nopții, pe cînd mă întorceam spre 
casă, zăresc pe Nikita Macedonski alergînd 
pe Calea Victoriei. Căuta baloane de oxigen 
pentru tatăl său în agonie. L-am însoțit în 
căutarea sa și ne-am întors împreună în 
Calea Dorobanților... locuința din Calea Do­
robanților In salonul care pentru întîia oară 
vedea atîți poeți adunați la orele acelea ale 
zilei" (Tudor Vianu).

„Specificul național" se metamorfozează, astfel, din „idee* 
în „problema" culturii românești, care determină la rlndui 
ei, alte probleme ți solicită gindirea filozofică autohtonă in­
tr-un mod cu totul particular. „Dacia literară" constituie, fără 
Îndoială, momentul cind, deja, se face simțită nevoia unei 
intervenții teoretice de amploare, a unei „filozofii" menită 
a „da legi", a impune acea conștiință de sine necesară mersu­
lui mai departe, menită a descifra „mesajul" specific al cul­
turii naționale românești. Tocmai acest „mesaj", această „in­
formație" spirituală specifică o avea in vedere — am impresia 
— Kogălniceanu cind se ridica împotriva imitațiilor, a struc­
turilor de import; Situația era de așa natură incit, depășind 
considerațiile referitoare la originea noastră latină, fără a 
le ignora, totuși, solicita o înțelegere dinamică, vie, in pas 
cu problemele reale ale culturii noastre in epoca respectivă.

Deacum Înainte „ideia" specificului nostru național va con­
stitui ea însăși obiect de filozofie, de teorie, Gindul a- 
junge in situația de a sc lăsa el însuși gindit — după cum 
spunea Hegel — „filozofat", „teoretizat". De acum inainte 
vom avea de-a face la noi cu o „filozofie a specificului „na­
țional" „bistructurată" : filozofia propriu-zisă a specificului 
național șl... filozofia filozofiei specificului național.

Din acest moment, gindirea românească, inclusiv — ți mai 
ales — cea estetică se angajează într-o operă de extraordi­
nară amploare în vederea fundamentării unui ansamblu de 
ginduri, unei „totalități" spirituale cu totul aparte. Alecsan- 
dri, Russo, Maiorescu — în general „Junimea* — Conta, 
Eminescu, Xenopol, Iorga, Guști, Ibrăileanu. Ralea, Blaga, 
P. P. Negulescu, reprezintă doar citeva din figurile de prim 
plan ale gindirii românești care ne-au oferit răspunsul lor. 
Firește, pozițiile nu pot fi acceptate global, dar ten­
tativele au existat. Și nu pot fi ignorate. Dincolo de va­
loarea ce sîntem dispuși a le-o acorda ori nu, simplul lor mod 
de a fi, de a exista, de a figura ișl are și el semnificația sa. 
Gindirea românească modernă s-a dovedit realmente „obse­
dată" — în accepțiunea nonpejorativă a termenului _  de
problema specificului național. Prin atracție sau repulsie ea a 
polarizat tc-ate prezențele filozofice si estetice de seamă din 
ultimul secol, inclusiv, pe Dobrogcanu Gherea, Dragomlrescu, 
Lovinescu, Vianu, Călinescu, Camil Petrescu.

Tot ce n-a intrat în aoeastă sferă de preocupări a trecut 
pe planul doi, ca importanță, indiferent de valoare. Conștiința 
publică a refuzat să rețină.

Dacă acceptăm ideea unor „mijloace de comunicație" ta 
diferite domenii ale culturii, atunci va trebui să fim de 
acord că în cazul culturii noastre, problema specificului 
național reprezintă un asemenea mijloc prin care se poate 
intra în contact viu cu gindirea filozofică românească, un 
mijloc prin care I se poate „descifra", intr-o măsură însem­
nată, „mesajul".

„Tot ce putem ști — nota Lucian Blaga în încheierea 
Spațiului mioritic — este că sintem purtătorii bogați ai 
unor excepționale posibilități. Tot ee putem crede, fără a 
săvîrși un atentat împotriva lucidității, este că nl s-a dat să 
luminăm, cu floarea noastră de miine, un colț de pămint. 
Toț ce putem spera, fără a ne lăsa manevrați de Iluzii, 
"*** mindria. unor inițiative spirituale, istorice, care să 

sară, din cînd in cînd, ca o scinteie și asupra creștetului 
altor popoare. Restul e — ursita".

Așa cam gindirea filozofică engleză pare a gravita în jurul 
spiritului empiric, așa cum gindirea filozofică francezi, cel 
puțin de la Descartes incoace, pare a gravita In jurul spi­
ritului raționalist, așa cum gindirea filozofici germană pare 
a gravita în jurul spiritului metafizic, iar ce» americană, 
mai recentă. în jurul spiritului pragmatist, tot ața gindirea 
filozofică romanească îmi pare a gravita In jurul spiritului 
național, a problemei „specificului național". E o situație ce, 
obiectiv, nu poate fi ignorată, — o situație din a cărei condi­
ție nu putem și nu vom putea „ieși", în tot ce întreprindem, în 
tot ee vom face.

oca a
Teamă să n-ai, luminările o să-fi ardă pe piept și la căpă- 
tîi, n-o să le stingă nimeni. N-or să ne îngenunche în pro­
priii noștri ochi, asta nu pot, pe pămîntul ăsta n-o să poată, 
pe toți n-o să ne poată călca... Ce inimi sărace, ce inimi bol­
nave, galbene, de-și închipuie ce-și închipuie. Doar aici nu e 
un corn de lume unde griul nu se .face, unde omul nu cu­
noaște omul și iarba nu se coace, aici nu e un corn de lume 
pustiu, cu apă sălcie, fără dor, fără morți, fără morminte, 
fără floarea-soarelui, fora nuci, fără iezi, fără cocoși. O- 
mule, mila mea, dragostea mea, ti-am săpat groapa, e gata. 
Mai am să-ți pun cruce și pom".

Momentele, cînd Anastasia înfruntă legea scrisă și trecă­
toare cu rinduiala nescrisă și eternă, sînt numeroase și toate 
se înalță la meditația asupra soartei omului, la poezia da­
fin-,'or și la timbrul de lamento al corurilor tragediei antice. 
Dealtfel însuși unghiul de patetism, infim, rural și dunărean, 
care dă sens vieții și morții Anastasiei, ajunge să cuprindă 
intre laturile lui, prelungite în istorie, situația tragică de la 
curtea lui Creon, tiranul Thebei.

Atunci și acolo, biata inimă omenească a Antigonei a 
înfruntat cu acceptarea morții pe despotul, care nu era pri­
mul, după cum din nenorocire n-avea să fie nici ultimul. 
Căci tirania este o boală ciclofimică a istoriei, care, pînă să 
dispară de la sine, fără medici ca o ciumă de ev mediu, 
urmărește oriunde se declară și orieînd să suprime mișcările 
conștiinței la realități, fără de care omul nu mai este om.

Antic sau modern, despot sau dictator, tiranul visează să 
interzică roitul albinelor, migroția păsărilor, rotirea ano­
timpurilor și toate străvechile rinduieli ale sufletului ome­
nesc, pentru care obscura învățătoare Anastasia, ca și Anti­
gone, moare ca să le reafirme.
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de acțiune a ochiului neobișnuit să-și adapteze efor­
tul, interesului conținut în pagină sau în fraza par­
cursă, cifrele de mai sus putînd deci fi încă îmbunătă­
țite.

In fond, pledăm aci pentru prioritatea lecturii, a- 
cest „viciu nepedepsit" cum îi zicea Valery Larbaud.

Cum e mai bine să citim, este o chestiune tehnică. 
Ce să citim, e o problemă filozofică.

Cu secole în urmă, pe cînd gazzetta italienilor 
nu-și făurise încă anecdota, era vremea povestitorilor 
publici și a baladei. Călători curajoși și neguțători 
iscusiți, brașovenii aduceau de peste munte, o dată 
cu „lipscăniile", știri din Europa. Uneori, incredibile, 
deveneau „brașoave".

In sfîrșit, a venit meșterul Coresi, mai isteț decît 
gazdele transilvane (căci era gură de Tirgoviște) și 
a început arta tiparului românesc, cu cele bune 
ți cele rele ale slovei care mîngîie și lovește, ca limba.

Ar fi nespus de întristător dacă, după atîta aznar de 
vreme, ne-am întoarce la cântărețul și povestitorul pu­
blic (evoluat cu concursul electronicei), ca să ne cru­
țăm lenea intelectuală pe la difuzoarele de plăcere 
cu dispecerat. Pentru omul de cultură autentic al vre­
murilor noastre, întoarcerea la sursă, la carte, repre­
zintă o treaptă superioară a progresului și civilizației. 
Nu la orice carte, desigur. Mai tînăr decît meșterul 
nostru, Francisc Bacon observa, pe drept cuvînt, că 
„unele cărți trebuiesc savurate, altele înghițite repede, 
iar citeva te cheamă la meditație și lungă cugetare". 
De curînd, o manifestație artistică de prestigiu și 
anume — citat din presa centrală — „care înscrie de 
astăzi înainte Brașovul pe harta europeană a muzicii 
ușoare", a luat sfîrșit, spre a ne reveni iarăși, anul 
viitor, cu noi texte și melodii ușoare șl cu noi glasuri, 
dar cu aceeași lairgă difuzare internă și externă. Ad­
mitem că și aceasta este o componentă a civilizației 
noastre. Și nici nu punem semnul întrebării.

Dar să admitem și că de la loan Honterus, diaconul 
Coresi și ceilalți brașoveni cu dragoste de carte, și 
pînă la expoziția cu care editura și tipografia româ­
nească iși afirmă, frumos și modest, dreptul la exis­
tență, se întinde un cîmp nelucrat de propagandă 
artistică și culturală, prin care România socialistă 
poate și trebuie să pătrundă pe harta europeană a 
culturii nemetamorfozate, adevărate și durabile.



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA : Artur Enășescu — Poezii, ediție îngrijită de Mihail Straje, 

Ed. Minerva.

TEATRU: Cine l-a ucis pe Carol al VI-lea ?, de Dominique Nohain, pre­
mieră la Teatrul „Barbu Delavrancea", vineri 29 martie, orele 19,30.

FILM: Eu, eu, eu... și ceilalți, producție italiană cu Gina Lollobrigida, 
Silvana Mangano, Vittorio de Sica, Marcelo Mastroiani, Sylvia Kos* 
cina, regia Alessandro Blasetti, la cinematograful Republica.

Colaboratorii noștri vă recomandă:
MUZICA : Concertul orchestrei Radioteleviziunii; in program lucrări de 

Anatol Vieru, Alfredo Casella, Haendel; joi 28 martie, orele 19,50, 
Studioul Radioteleviziunii.

EXPOZIȚII : Arta plastică din Congo-Brazaville, rotonda Sălii mici a 
Palatului.

TELEVIZIUNE: Emisiunea „Careul magic“, Tony Zale—Marcel Cerdan, 
duminică 24 martie.

și, de ce nu, umorul
spectacolului, e pre- 
Teodorescu : Frunze

felul de maniere 
replici, acuzînd, 
o inclinare spre 
cel mai adesea

Indiscutabil, mișcarea noastră dramaturgică 
își revendică, în ultima vreme, cu argumente 
reale, dreptul la o atenție în orice caz sporită.

Domeniu, pînă nu demult considerat, și nu 
fără temei, a se afla într-un prea lent proces 
de acumulare, scrisul dramaturgie începe să 
cunoască azi, datorită în special unor condeie 
tinere, un adevărat reviriment.

Leonida Teodorescu, prezentat și publicat de 
revista Luceafărul, distins la sfîrșitul anului 
trecut cu primul Premiu al criticii teatrale, 
Iosif Naghiu, lansat de revista Luceafărul, — 
ca și foarte cunoscutul poet Marin Sorescu în 
debutul său teatral, Dumitru Solomon, Radu 
Dumitru — (pierdut de teatrul Nottara din 
atenție după ce îi organizase o propagandă 
disproporționată față de seriozitatea intenției 
de a-1 lansa). Paul Cornel Chitic — miza cea 
mare a revistei Amfiteatru — Mihail Neagoe 
Basarab, etc. — cărora li se înscrie, cu o expe­
riență de prozator remarcabil, Dumitru Radu 
Popescu — sint cîteva din numele care au înce­
put să circule în cercurile teatrale și în presa 
de specialitate cu un drept de cetățenie din ce în 
ce mai sigur.

O gîndire teatrală modernă, contemporană, 
prin raport cu spiritualitatea vremii, curaj în 
manifestarea neiconoclastă a unei personali­
tăți distincte sau din ce în ce mai distincte, 
severitate în abordarea curajoasă și în același 
timp responsabilă a unei problematici de ac­
tualitate privind raporturile umane, iată cîteva 
din trăsăturile care îi disting în efortul lor de 
a-și înscrie actul creației în perimetrul litera­
turii.

Priviți și primiți de la început cu o receptivi­
tate sporită, dovadă concludentă a unui climat 
creator liber de prejudecăți și conservatorism, 
acești tineri, ilustrînd, deasemenea, o frumoasă 
cultură, promit să evolueze în acord cu ceea ce 
reprezintă, pentru noi, astăzi, imperativul fun­
dării unei literaturi bogate în manifestarea nes-

tinghentă a unei diversități de stiluri și moda­
lități, dar nu mai puțin angajată in valorifi­
carea creatoare a unui fond propriu.

Așa cred că trebuie privită, sau mai exact așa 
trebuie înțeleasă, într-o asemenea circumstan­
ță, și preocuparea salutară a Teatrului Nottara, 
condus de dramaturgul Horia Lovinescu, de a 
crea, cu un spectacol „experimental", condi­
țiile prime de confruntare a unora dintre acești 
tineri cu scena și publicul interesat.

Am asistat astfel, azi o săptămînă, la prjmul 
spectacol Studio 1968, al Teatrului Nottara, spec­
tacol pe afișul căruia sint înscriși : Iosif Naghiu, 
Leonida Teodorescu, Mihai Georgescu.

O sală receptivă, dar nu dispusă să preia fără 
discernămînt orice, ba dimpotrivă, alcătuită în 
majoritatea ei din oameni de teatru, a urmărit 
cu un interes major, fără să-și disimuleze însă 
rezervele, trei piese extrăgîndu-și mobilul for­
mal din imperativele teatrului scurt, azi atît de 
la modă.

în regia actorului Tony Zaharian (pentru că 
teatrul n-a reușit să asigure piesei un regizor ' 
meserie !) primul text prezentat de Studioul 
1968 a aparținut originalului Iosif Naghiu, afir­
mat nu prea de mult ca poet.

Celuloid — publicată de revista Luceafărul, 
este o bucată în care excelează spiritul ironic al 
autorului, capacitatea sa de a comprima într-o 
situație cu aparență banal-comică o realitate 
ușor detectabilă ca fiind dramatică în conse­
cințele ei ultime. Naghiu surprinde un aspect al 
condiției umane în conjunctura existenței mo­
derne solicitată extrem în ritmul rulării peli­
culei de celuloid la cinematograf, unde viața e 
confecționată.

El atrage ironic atenția asupra primejdiei de a 
trece superficial și hipnotic prin viață, de a ne 
confunda cu formula goală și de a deveni robii 
ei, pentru a ne regăsi, bătrîni, cu o experiență 
falsă, incapabilă să ne ateste contemporaneita-

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALA

de Un spectacol
experimental

In sfîrșit, e neapărat necesar să relevăm 
știința dialogului, spiritual și acid, disponibilita­
tea spre un anume grotesc 
de esență neagră.

In cel de al doilea act al 
zentată piesa lui Leonida 
galbene pe acoperișul ud.

E o expresie a coincidentelor absurde și dure­
roase care confruntă destine paralele, din inci­
dența lor autorul extrăgînd argumente pentru 
sondajul psihologic în universuri pitorești dar 
capabile să reverbereze semnificații largi. în­
treaga istorie tristă, e scrisă cu o tehnică sigură 
a limbajului teatral elegant, poetic, după cum 
ilustrează o severă maturitate de gîndire și nu 
cred că greșesc dacă spun că de la acest scrii­
tor se așteaptă foarte mult. De altfel ultimele 
sale lucrări, țin să amintesc tripticul Cin» cea 
de taină, sint mai mult decît elocvente pentru 
afirmația mea.

In Frunze galbene pe acoperișul ud, pusă în 
scenă de un student. Geo Berechet, cu con­
cursul scenografului Dan Nemfeanu, au jucat 
Mircea Anghelescu, Ion Popa care este un ex­
celent actor — și e meritul Soranej Coroamă 
de a-1 fi descoperit — și Lucia Mureșan. confir- 
mînd, încă o dată, resursele de sensibilitate de 
care dispune.

Ultima bucată a spectacolului, intitulată Să 
nu vorbim de Bibi, de Mihai Georgescu este, 
după părerea mea, cea mai greu definibilă pen­
tru că nu reușește să comunice absolut nimic 
logic și deci să ne convingă nici de evoluția în 
perspectivă a autorului.

E o pastișă enormă, după tot 
cunoscute, o aglomerare de 
multe, o inteligență ascuțită și 
calamburul, uneori bun, dar 
foarte îndoielnic.

Se poate vorbi, după acest text, despre dispo­
nibilitatea autorului pentru estradă, unde gra­

tuitățile umoristice își au locul necesar, unde 
parodia, chiar și la un nivel jos se justifică, șl 
cred că Mihai Georgescu are talent pentru sche- 
ciul estradistic.

Altfel, Să nu vorbim de Bibi este o masă infor­
mă pe care zadarnic autorul vrea s-o structu­
reze, acțiunea presupusă fiind rizibilă și ridi­
colă.

La un moment dat aveam chiar impresia că 
oricare dintre spectatorii cu tupeu și oarecare 
umor se putea urca pe scenă, intra în joc, și 
continua la întîmplare.

O regie — semnatarul ei, tot un student, 
Greavu — dovedind același mod de gîndire 
haotic, teribilist în sensul ieftin, a făcut din 
scenă o consignație grotescă — cu concursul 
unui scenograf, deasemenea student,... (Doamne 
cine îi învață așa ceva în școală, și cine îi trece 
clasa cu asemenea „experimente" ?). — din miș­
care un zig-zag absurd. în sensul clinic, din cos­
tumație o parodie funebră, etc....

Au jucat bine, săracii, actorii Petre Popa și 
Dinu Lucian. Bine, adică au făcut tot ce se pu­
tea ca să se vadă că e vorba totuși despre niște 
actori cu talent, cunoscuți și cu nume bune în 
public.

Rezervele mele, în acest caz, nu infirmă însă 
meritul spectacolului în general și mai ales fap­
tul că acest Studio 1968 de la Teatrul Nottara 
reprezintă, dincolo de dificultățile numite, un 
act de interes pentru promovarea unor nume 
noi în scrisul teatral.

. P.S. Nu s-ar putea renunța la formula „expe­
rimental" ? Ori e spectacol de teatru și atunci 
i se dă toată atenția ca atare, ori nu ? Dacă am 
acceptat să jucăm niște piese, le socotim piese, 
nu „experimente". — Poate renunțăm odată la 
formula asta care a început să acopere nu actul 
creator autentic, ci improvizația și chiar impos­
tura. E atîta risipă de „experimental" îneît o să 
ne trezim și cu ibrice — experimentale.

Schimbul de inline 
și profesiunea de regizor de film

Martie 1968. Au trecut zece ani. Aceeași emoție creatoare, aduna atunci, ea și astăzi, 
regizorii absolvenți I.A.T.C. în așteptarea primului tur de manivelă. Scriu zece ani, dar 
se pot adăuga mai mulți cu celelalte serii mai vechi, ca să fixez simbolic, mai rotund, tre­
cerea timpului. Filmele de diplomă au cuprins, totdeauna, primele emoții artistice, aspira­
țiile și idealurile viitorului regizor de film.

Unii, mai îndrăzneți, au reușit să treacă dincolo de aspectul exterior al lucrurilor 
pentru a înțelege sensul ascuns, întrebarea, explicația aceluiași rebus al vieții, descope­
rind. cu ajutorul mijloacelor de expresie noi, soluții poetice, neașteptate.

Ei au devenit regizori cunoscuți, aplaudați sau criticați de cronicari sau spectatori. 
Regizorul student s-a transformat, în zece ani, într-un creator liber și conștient 

de valoarea lui, intrind in marea competiție care se numește film, eu emoții, idei și 
convingeri. Alții, însă, din aceeași generație, au fost acoperiți de praful uitării care le-au 
cernit melancolic, speranțele. Timpul, neascultător, a prins din urmă noua promoție de 
absolvenți.

Ne aflăm, din nou, în primăvara anului 1968...
Se înfruntă două generații ?
Unii obosiți de solicitarea întrecerii și ceilalți nărăvași de perspectivele care li se 

deschid ?
„Contemporanul" publică fotografiile tinerilor absolvenți cu. sau fără, ochelari 

fumurii. Este un salt calitativ.
Unii definesc generațiile din care fac parte fixind vîrste. Un regizor 

de film poate să aibă 25 de ani, 33 sau 45 ; el se naște. însă odată cu primul 
său film. Acesta e actul care il va lega sau îndepărta de generație. Dacă privim in jurul 
nostru descoperim regizori ca : Forman, Nemec, Chytilova, Schorm in Cehoslovacia ; 
Szabo, Iancso, Gaal în Ungaria ; Petrovic, Makavejev, Djordjevec in Jugoslavia ; Skoli- 
movski in Polonia. Descoperim că cinematografia mondială, astăzi, este mai deschisă ea 
orlcînd, talentelor. Actualii regizori absolvenți vin, la rîndul lor, la startul acestei mari 
competiții, cu mai multă încredere in forțele lor, avind experiențe pozitive și eșecurile 
celor care i-au precedat.

Au trecut zece ani. Unii au pierdut cursa, alții au abandonat-o? N-ar fi trist daeă 
ar fi pierdut o singură cursă... Dacă ei se vor alinia la start cu cei care astăzi, iși pregă­
tesc filmul de diplomă, vor trebui să-și îmbogățească mijloacele de expresie. Deoarece 
ei nu sint la prima lor cursă, este trist s-o piardă și pe aceasta. De ce e trist ? Pentru 
că lucrul cel mai amuzant, dar totuși tragic, la oameni nu este atit succesul sau eșecul ier 
ci speranța și așteptarea. In această mare competiție cinematografică, românii trebuie să 
participe, ca la orice concurs internațional, cu cei mai talentați regizori. Unii au fost 
verificați prin filme. Regizorii studenți își așteaptă filmele de diplomă. Au rămas ultimii 
pe care timpul, oamenii, i-au uitat, poate, fără să vrea... Hegel, in Estetica Iul. spunea 
că frumosul este ceea ce amintește de om — prevestindu-i personalitatea. Limbajul ima­
ginilor, după cel matematic, este cel care va putea cel mai ușor să realizeze • universali­
tate de înțelegere între oameni. Avem, astăzi, mal mult ca niciodată, nn moment cind toate 
artele sint debitoare filmului. De la literatură, pictură, muzică, pină la teatru.

Posibilitatea filmului de a analiza viața omului cu pasiunile lui, face ca arta regi­
zorului de film să fie privită cu mai multă încredere și uimire de către spectatori. Dacă 
în Ioc să punem față in față două generații care nu există, vom căuta să găsim ade­
văratele personalități necesare cinematografiei noastre naționale, filmul românesc va 
depăși valorile naționale, ajungînd pe frontiere fără limită. Bergman spunea că oamenii 
pot, astăzi, să-și refuze teatrul pentru că ei trăiesc în sinul unei drame gigantice care 
gu se oprește la a exploda in tragedii locale. Creșterea cadrelor noi de regizori de film, 
ridicarea lor pe culmile personalității se face printr-o muncă înverșunată.

In unul din eseurile sale Vasile Pîrvan notează gîndul care s-ar potrivi, astăzi. 
In acest moment hotărîtor pentru cinematografia noastră națională regizorilor de film : 
,„Cîn.d semenii tăi te urcă în vîrful piramidei sociale, trebuie să arzi tot sufletul tău 
pentru a rămîne acolo, nu pentru tine, că tu ești un om trecător, dar pentru oameni, 
pentru idealul lor, pe care tu nu trebuie să-1 lași să decadă, pentru sublimul pe care 
trebuie să-1 faci să înflorească în inima contemporanilor tăi, chiar de ar fi să-1 crești 
cu tot sîngele vieții tale, pe care numai o dată o ai".

LUCIAN MARDARE

FILM

IDEI J

Desen de MIHU VULCÂNESCU

DON CARLOS — spectacol extraordinar, Sala 
Mare a Palatului. In rolurile principale : Joseph 
Rouleau (bas din Canada), Elena Cernei, Nicolae 
Hșrlea, Arta Florescu, Cornel Stavru. Conduce­
rea muzicala: Napoleone Annovazzi (Italia).

Ultima seară lirică de la Sala Palatului ne-a 
prilejuit urmărirea unui moment din spirala 
evoluției în care se află angajat colectivul de 
la Opera Română și faptul că am asistat la un 
spectacol extraordinar, ce întrunea în distri­
buție cîntăreți de primă mărime, ne îndreptă­
țește să credem că el s-a ridicat printre cele mai 
izbutite ale stagiunii. Notele critice cărora le 
dăm curs ni se par, deci, a pune în evidența 
cel puțin linia „bunei condiții" pe care o poate 
realiza la ora actuală Operă bucureșteană. Care 
este atunci nivelul unui spectacol extraordinar 
al Operei ?

Invitatul de onoare al Operei, basul canadian 
Joseph Rouleau, după un act prim ușor detim- 
brat, personifică un Filip al II-lea impresionant. 
Vocea sa demonică de bas profund, așa pro­
babil cum noi nu avem azi, jocul scenic bine tea­
tralizat, supunind partitura muzicală rolului dra­
maturgie impunător, a reprezentat cu siguranță 
o fericită întîlnire cu un mare liric străin. Con- 
trapunctîndu-l cu splendid bel canto, Nicolae 
Herlea interpretează în Rodrigo unul dintre cele 
mai bune roluri ale sale, cu susținere continuu 
inspirată și unitate stilistică ireproșabilă. In­
genuitatea, farmecul Elenei Cernei, inteligența 
actoricească, forța nervului ei dominator al sce­
nei, nuanțările infinite ale cintului au stlrnit 
adeziunea totală a publicului. Seara muzicală i-a

MUZICĂ

ECHILIBRU 
Șl DEZECHILIBRU 
IN SPECTACOLUL

DE OPERA

aparținut. Deși handicapată de cîteva date ale 
subiectului dramatic, cum ar fi irezistibilul frr- 
mec tineresc al îndrăgostitei Elisabeta, Arta 
Florescu s-a depășit pe sine in momente de 
sensibilitate cuceritoare, de muzici autentică. 
Cornel Stacru — Don Carlos — ne-a părut 
uneori dezavantajat de un joc scenic nu tocmai 
plastic, cu anumite rigidități sonore, făcînd In 
același timp eforturi meritorii într-o partitură 
de o dificilă ținută.

Ceea ce ne-a părut a discorda aproape perma­
nent in contextul acestor eforturi solistice re­
marcabile, au fast scenele de ansamblu, rolurile 
scurte, incidentale, orchestra de culise, mai toate 
reprezentind momente de scădere sensibilă a 
nivelului interpretativ al spectacolului. Ce poate 
fi mai enervant într-un spectacol de înalt nivel 
ca acesta, decît si auzi decalaje ale corului 
și orchestrei, intonări aspre, forțări de dina­
mică la cor, să vezi actori cu replici de un 
minut pierduți de emoție, cu voci strangulate, 
inauzibile în ansamblu; scutieri, stegari ce se 
încurcă în propriile instrumente decorative cu 
dezinvoltură ușor comică ? Toate aceste lucruri 
in aparență minore, au în realitate, în întregul 
spectacolului o influență cu totul negativă. Dar 
astfel de discrepanțe nu se sesizează doar pe 
scenă. Orchestra Operei are încă o serie de lip­
suri fundamentale. Corzile sînt în totală dis­
proporție cu celelalte partide. Viorile sună une­
ori gol, strident, sînt prea puține. Suflătorii, deși 
intonează în general curat, nu au suficientă 
precizie ritmică, cîntă cu timorare, inexpresiv. 
Lipsurile acestea ale orchestrei pot fi remediate

numai prin Înmulțirea numărului orchestranți- 
lor, prin antrenarea lor continuă la repetiții, 
prin lărgirea repertoriului și cu lucrări simfonice 
în concerte, unde efortul calitativ este cu mult 
sporit. In afara acestor scăderi ale ansamblului, 
dirijorul italian Napoleon Annovazzi a reușit 
să facă acea sudură necesară între scenă și 
fosă, să impulsioneze cu vivacitate întregul spec­
tacol. Ar fi de semnalat în continuare puncte 
de vedere asupra soluțiilor regizorale. In con­
dițiile spectacolelor de la Sala Palatului, cu 
posibilitățile ei tehnice remarcabile, decorurile 
de o simplitate modernă, cu proiecții pe ecrane 
interioare, reprezintă soluții care ar trebui fruc­
tificate în toate situațiile care se oferă. Pînă 
acum s-ar putea spune că ele au fost doar son­
date. O mai mare fantezie în montarea panou­
rilor, practicabilelor, întrebuințarea unor efecte 
îndrăznețe de lumină nu ar avea de adus decît 
bogăție unui spectacol de operă. E drept însă, 
că investiții numeroase pentru cîteva spectacole 
în această mare sală nu ar fi de propus. Dar po­
sibilitățile sînt mari. Se impune o preocupare 
scenografică mai atentă.

Iată într-un fel succint, cum arată un spec­
tacol de operă complex, la care s-a lucrat mult, 
un spectacol de succes, cu actori mari, care 
păcătuiește însă prin rolurile sale episodice, prin 
neglijențe de expresie, prin indicații regizorale 
sumare.

IANCU DUMITRESCU

. Printre altele, cinematograful nostru are nevoie 
îndeosebi de ide.: E un adevăr de care-și dă 
seama toată lumea, de la spectatorul cel mai timid, 
pină la cel mai sigur dintre, special'll. Idei în ge­
neral, și idei cinematografice în special. In gene­
ral — pentru a conecta arta filmului la sistemul 
de înaltă tensiune a gîndirii și activității practice 
in societatea noastră de azi ; în special — pentru a 
ușura respectarea regulilor unui limbaj aparte. Dar 
poate că o_ asemenea distincție nu e neapărat ne- 
cesară. încă de la Eisenstein, filmul și-a emis pre- 
tenția de-a fi în stare să exprime orice, toate as­
pectele și implicațiile vieții, de la cele mai concrete 
la cele mai abstracte. Fără să intuiască, firește, 
apariția cinematografului, referindu-se doar la li­
teratură și la pictură, Herder scria acum două se­
cole : „întreaga noastră viață e, într-un fel, o poe­
tică. Noi nu vedem, noi creăm imagini". Dinăun­
trul teoriei și practicii filmului, Pier Paolo Paso­
lini reafirmă aproape același concept : „In reali­
tate, noi facem cinematograf trăind, adică existînd 
concret, adică acționînd. întreaga noastră viață, 
în complexul acțiunilor sale, e un cinematograf 
natural și viu". Cu alte cuvinte, fiecare din noi 
face — spontan și firesc — film, fiecșre din noi e 
un cineast virtual, prin simplul fapt că trăiește, că 
participă la viața societății. „Trăind așadar — con­
tinuă poetul și cineastul italian — noi ne reprezen­
tăm pe noi înșine și asistăm la reprezentarea celor­
lalți... Și așa cum, lingvistic vorbind, gîndim... tot 
așa avem și posibilitatea lăuntrică de-a schița un 
monolog cinematografic... Cînd ne aducem aminte 
de ceva, proiectăm în mintea noastră mici, inter­
mitente, nedeslușite sau lucide secvențe de film". 
Deosebirea dintre noi — muritorii de rînd — și 
cineaștii profesioniști — candidați la nemurire — 
rezidă astfel în faptul că aceștia din urmă fac 
filmul în mod organizat și conștient, bazîndu-se pe 
un „mijloc mecanic și comun", cinematograful, că 
se supun de bunăvoie caznelor și condițiilor crea­
ției, ale transfigurării artistice.

Dar dacă, la rîndul lor, cineaștii propriu-ziși au 
șl ei obligația să facă film trăind, adică transfor- 
mînd cunoașterea și expresia cinematografică îp- 
tr-o „formă de viață", cum ar fi spus Tudor Vianu, 
trăind ca cercetători cinematografici ai realității, — 
rămîne perfect valabilă teza că sugestiile, temele, 
ideile pot și trebuie să vină și din straturile cele 
mai vaste ale societății. Mă gîndesc, evident, la 
faza scrisă a filmului, la scenariu. Una din cauzele 
rămînerii în urmă a cinematografului nostru este 
— după părerea mea — și inconsistența portofo­
liului său de idei, de subiecte, de teme și probleme. 
Izvoarele de informare și de cunoaștere a vieții au 
fost desigur limitate, restrictive, la studioul „Bucu­
rești". De aceea, un prim punct în programul de 
înviorare a cinematografului nostru trebuie să cu­
prindă multiplicarea și amplificarea acestor izvoare. 
Prin consultări sistematice ale unor foruri și orga­
nisme sociale reprezentative, dar rezervînd spațiu 
și ofertelor individuale (spontane), studioul va do- 
bîndi capacitatea de a-și îmbogăți simțitor zestrea 
de conținuturi adecvate unor posibile forme de 
expresie cinematografică.

Dacă filmul e o problemă de interes național, și 
consultația tematică e bine să aibă loc la scară 
națională. Să chemăm și să lăsăm să vină spre 
cinematografie pe toți cei care au gînduri bune și 
idei fericite. E cu neputință ca ele să nu fertilizeze, 
mai curînd sau mai tîrziu (cît mai curînd, sper), 
solul încă destul de arid pe care crește, la noi, 
floarea de celuloid a celei de-a șaptea arte, astăzi 
atît de însetată de lumina ideilor creatoare și de 
seva realității.

FLORIAN POTRA
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