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SAPTAMÎNA

Oricine cunoaște dezvoltarea istorică a culturii noastre, ușor 
de urmărit, în amănunte, cel puțin de la mijlocul secolului al 
XIV-lea pînă astăzi, va constata coexistența, în cadrul unei 
unități dialectice, a două trăsături definitorii ale geniului creator 
românesc, egal de active, egal îndreptățite, egal hotăritoare în 
ascensiunea sa neîntreruptă, printre mii de adversități.

Prima — o formidabilă capacitate de „înrădăcinare" în solul 
natal și în coordonatele unei individualități spirituale șl morale 
Ireductibile, pe care toate vînturile șl furtunile ce ne-au bintuit 
n-au putut-o clinti. «Acei care ne-au transmis limba latină, din 
tată in fiu, in aeeste părți dunărene — scrie Alexandru Rosetti — 
au avut întotdeauna conștiința că vorbesc aceeași limbă (latină), 
spre deosebire de acei care vorbeau alte limbi. Se poate deci 
vorbi, în acest caz, de „voința" vorbitorilor de a întrebuința o 
anumită limbă, și nu alta» (Istoria limbii române, 1966 vol. I.). 
Voința de a fi și de a rămine latini a fost întiia manifestare 
spectaculoasă și plină de consecințe a acestei hotăriri de a fi 
noi înșine, tradusă și în faptul că, singuri, am păstrat ca popor 
numele de romani.

Voința de a fi noi înșine a dus apoi, în secolul al XIV-lea, 
Ia explozia primelor state românești de sine stătătoare de sub opresiu­
nea marilor conglomerate statale medievale, ce se revărsau peste 
pămintul nostru. Odată constituite, nici o forță și nici o conspi­
rație de forțe ostile n-au mal putut șterge de pe harta politică 
a Europei orizonturile proprii ale poporului român, pe caro 
•I singur și ie-a desăvîrșit.

Timp de 151 de ani, neîntrerupt, cea mai mare putere militarii 
și politică a vremii aceleia, imperiul otoman, a încercat să 
mute hotarul islamului peste Dunăre, să schimbe instituțiile, 
rinduielile, legea și obiceiul pămintului, să-și pună pașii in locul 
domnilor noștri. Și a trebuit să facă aceeași experiență pe care 
o făcuse Carol Robert, marele rege Matiaș, sau Ioan Albert: 
să se ciocnească de aceeași misterioasă forță și înțelepciune a 
pămintului, peste care nu se poate trece. Am rămas, apăsați 
timp de secole, spoliați, căleați de oști, dar neinfrințl in hotă- 
rirea noastră, noi înșine.

In secolul al XVI-lea și al XVII-lea, principii calvini al 
Transilvaniei au incercat, cu binele și cu răul, să taie granițe 
în sufletul românesc, prin trecerea supușilor lor români la noua 
lege calvină. Două sute de ani de zadarnice opinteli in direcția 
desnaționalizării prin religie, cu ierarhi bătuți, închiși, alungați 
sau cu privilegii și cultură calvină oferită generos și... interesat, 
n-an reușit mai mult decît oștile în zale ale feudalilor poloni și ma­
ghiari, sau decît urdiile fără număr ale sultanilor. Totul a rămas o 
amintire, despre care nu mai glăsuiesc astăzi decît vechi documente. 
S-a topit ca zăpada, ce pare să apese cu puteri imense firul de iarbă. 
Și am ieșit de dedesubt noi înșine.

DAN ZAMFIRESCU
(Continuare în pag. a 11-a)
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note și contranote

ESSEUL
Cei mai mulți dintre marii scriitori ai lumii 

au participat, direct sau indirect, la viața politică 
a țării lor, prin scrieri inspirate din istoria pre­
zentă sau trecută a poporului lor și care, chiar 
atunci cînd nu erau în chip manifest „angajate*,  
îi angajau efectiv in ansamblul evenimentelor 
respective, ca martori ai apărării, sau ai acuzării 
— atunci cînd nu erau factori determinant ai 
unor mișcări sociale și naționale, așa cum s-a în- 
tîmplat de mai multe ori.

In Statele Unite, de exemplu. Tom Paine (auto­
rul esseului Common Sense) a pus bazele teore­
tice ale Constituției americane, iar despre activi­
tatea scriitoarei Harriet Beecher Stowe (care a 
scris Coliba. unchiM'ui Tom), Lincoln a spus că 
,pt pricinuit, cu mica ei carte, acest mare război", 
referindu-se la războiul de secesiune. In Marea 
Britanie, esseurile politice ale lui Swift (creato­
rul lui Gulliver) au fost hrana revoluției irlan­
deze, iar Revoluția Franceză era, după cîntecele 
umoristice ale timpului, „greșala" lui Rousseau 
și a lui Voltaire.

In tradițiile literaturii noastre, esseul și pam-

MIRON CHIROPOL
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Am ochii închiși de acest cîntec, 
stau ca un trup ce nu mai caută, 
ca flori presărate pe altar.
Se-ntimplă în jurul meu un ritual 
în corpurile adormite, 
simt rădăcinile suite 
în epitafuri, tot ce este pal 
și nevăzut în soare mă apasă.
Acum e liniște. Acum în turnuri cintă 
clopote cu rugina ca o rază 
deasupra lumii, blinda 
apropiere a gurilor de oasele 
părinților.
E un suris pe fața lor 
ce învie
un alt trecut de copilărie 
în care cobor.
E un suris pe fața lor 
apropiindu-mă ca iarba 
de ei, de piepturile înnegrite.

Gingășia ta se face noapte 
și inima se încarcă 
de atita frumusețe gemînd, 
rănindu-mi inima 
cu porumbelul sfînt.

Ce dragoste acum implor, mă sorb — 
aproape ca o umbră doarme 
acela care-mi este corp, 
ușor cum numai o floare.

*
Fluiduri susțin soarele 
deasupra cerurilor pină cînd 
și pină cind eu voi rămine 
purtind veșmlntul tău peste veșminL

Fericită e ziua de naștere și moarte pe 
care o trăiesc lingă tine. De-aș înțelege, 
de-aș ști cum să rămîn adevărat înaintea 
ta, neispitit de durere și doar ca florile 
acestea care îmi plac mai mult decît ori­
care altele pentru liniștea lor pe un cimp. 
nepăsătoare de repede-pierdere. ca macii 
implorînd cu fața in griul încă verde spa­
țiul iluminat. De m-aș bucura și pentru 
teama că mă vei rupe și o zi îți voi împo­
dobi mina întinsă.

POLI
fletul politic, semnat de marii noștri scriitori și 
filozofi, intră cu drept de cetate. In această ca­
tegorie a propagandei patriotice se cuprind bi­
neînțeles toate genurile acestor creații (situate u- 
neori și între genuri), de la Cîntarea României 
și pînă la discursurile parlamentare ale unioniș- 
tilor. Chiar unele drame istorice au. prin carac­
terul lor persuasiv, trăsături de esseu politic. Un 
studiu folositor ar putea fi întreprins pe tema 
aceasta, și aș saluta fericit o asemenea inițiativă 
(la care generația studenției mele a optat deseori 
în perioada luptei patriotice antifasciste) pentru 
că este o nobilă și exemplară tradiție a intelec­
tualității noastre de pe întreg cuprinsul țării.

Cred că prea puțin, mult prea puțin, s-a făcut 
la noi pentru perpetuarea acestei tradiții în con­
dițiile istorice noi, și nu fiindcă ne-au lipsit au­
torii, ci din pricini pe care obscurantismul intelc- 
tual le-a invocat, fără drept de apel, într-o pe­
rioadă de regretabilă neatenție față de atributele

(Continuare In pag. a 11-a)
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Traducătorul lui Ronsard în românește, cum i se va 
spune de acum încolo lui Alexandru Rally, e un 
tînăr de vreo șaptezeci de am. Om talentat și om de 
cultură, el și-a pus numele pînă azi doar pe voluma­
șul de versuri Studente (1925) și, dimpreună cu sofia 
sa Getta Rally, cam după zece an, de studii la Paris, 
pe o foarte utilă Bibliografie Franco-Română, plâcîn- 
du-i mai mult, printr-o avariție sui generis, tată de 
talentul și învățătura lui, să strîngă, să adune, să acu­
muleze și să nu dea sau să pună în circulație. Nici 
tinerefea nu pare să și-o fi împrăștiat, de îndată ce 
la vîrsta de azi a putut avea entuziasmul să traducă 
zece mii de versuri dintre cele cincizeci de mii ale 
poetului francez (Ronsard, Antologie Lirică, Alcătui­
rea, traducerile și studiul de Alexandru Rally, Pretată 
de Șerban Cioculescu, 1967).

Cit privește talentul, e dintr-odată convingător să 
citim versiunea celui mai cunoscut dintre sonetele 
marelui și multiplului, cîfeodată chiar al concomiten­
tului amant al Casandrei, al Măriei, al Elenei, al Si- 
nopei, al Ginevrei și al afîtor altora fără nume : 
„Cînd vei fi-mbătrinit și cu tristețe / Vei toarce serile 
la luminare, / Rostind vreun vers de-al meu, cu-nduio- 
șare, / Ronsard, vei zice, mă cînta-n țunețe. / Și vei 
vedea că slu/mca-fi tresare / Ca smulsă din a torope­
lii cefe,/Că la auzul gloriei mărețe / le-o binecuvîn- 
ta cu minunare. / Voi fi-n pămînt, fantomă tără oase, I 
M-oi odihni prin umbrele mirtoase. I Tu, gîrbovă sub 
greul bătrîneții, / Vei regreta disprețuri și trufie ; / 
Trăiește I Mi ine n-aștepta să vie, / Culege de-astăzi 
trandafirii vieții". După cum simte orice cunoscător 
al originalului, traducerea îi păstrează mai toată vi­
brația lirică, pe care n-o împiedică să se producă 
preschimbarea alexandrinului francez (Ronsard me 
celebrai! du temps de sa jeunesse) în endecasilabul 
românesc mai puțin cuprinzător (Ronsard, vei zice, 
mă cînta-n junețe)

De altfel calitatea melancoliei ronsardiene biruie 
pînă și reminiscența sau mai curînd imitația horatiană 
(Cârpe diem) din versurile finale. Ronsard știind să 
fie original ca toți clasicii în imitări declarate Origi­
nalitatea nu se compunea atunci cu nici un tel de tru­
fie De aceea Ronsard imita pe mulți alții, pe care 
Alexandru Rally ca om învățat îi știe pe tofi, numin- 
du-i pe cei mai însemnați („Homer. Pindar, leocrit, 
Anacreon, Bion și Moschus, Calhmach șt Licophron 
etc., de la greet; Horațiu și elegiacii în frunte cu Ca­
tul, Vergiliu și Ovidiu etc., de la latini; Mărul, Pon­
ton, Johannes Secundus, Naugerius etc., de la neo­
latini ; Petrarca, Bembo Strambotiștii etc, de la ita­
lieni"), fără să stăruie asupra lor, cum tace mai întot­
deauna acea speță nefericită de erudifi întncosetori, 
care cred că frumusețea unui obraz își frage taina 
din regimul alimenfar.

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pag. a 11-a)
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Cercetările moderne de etnografie, sociologie 
și psihologie socială au scos ia evidență ro­
lul negativ al așa ziselor standarduri în gîn- 

direa diverselor generații — stereotipiile logi­
ce, lingvistice și etice, de tot feluL Faptul 
că, oamenii sint nevoiți să folosească ace­
leași cuvinte pentru a se referi la diferite fe­
nomene, la diferite situații, faptul că, tot timpul 
oamenii sînt nevoiți să raționeze în limitele acelo­
rași tipare logice, să acționeze in limitele, aproxima­
tiv, acelorași canoane „etice" limitează, într-o mă­
sură mai mare ori mai mică, originalitatea, carac­
terul creator al oricărui „act de gîndire", limitează 
fntr-o măsură mai mare sau mai mică posibilitățile 
noastre de a ajunge la adevăr, de a enunța adevă­
rul. Totuși, tributul plătit standardului, stereotipu­
lui, șabloanelor, rămîne relativ. Devenind conștienți 
de importanța lui negativă putem acționa pentru 
a-I reduce, pe elt posibil, la minimum. Acceptindu-I 
indiferenți, vom accepta nongîndirea, vom refuza 
implicit înțelegerea, reflecția. Din nefericire, citeo- 
dată, să recunoaștem cinstit, ne complăcem într-o 
atare stare.

Paradoxul fl reprezintă tocmai încercările de 
fundamentare teoretică — deci gîndite — a lipsei 
de gîndire creatoare, a vegetării intelectuale și filo­
sofice. 8-au „creat", pe parcursul anilor, o serie de 
„mituri" în acest sens. Unul îl constituie, 
fără Îndoială, acela, potrivit căruia socialis­
mul ar reprezenta un tip de societate fără 
prea multe „probleme*,  unde lucrurile merg 
de la sine, o societate gindită „complet" do 
către Întemeietorii marxismului. Comparativ eu 
vechea societate, „bazată pe exploatare", „pe nedrep­
tate*.  unde omul avea motive să fie „neliniștit*,  să 
fie trist, socialismul ar prezenta numeroase avan­
taje, nesolicitînd individul, afară doar de firile 
morbide, la asemenea „trăiri", la o asemenea ati­
tudine față de realitate. Dacă societatea capitalistă 
se dovedea „roasă de contradicții antagoniste", cea 
socialistă exclude, cu desăvirșire, posibilitatea 
apariției acestora, fiindu-i proprii doar contradicții 
neantagoniste, rezolvabile prin intermediul „criticii 
ți autocriticii".

Astfel, ani de-a rindui. filozofia a fost considerată 
drept o disciplină Inutilă, ba chiar periculenaă, 
atunci cind îți propunea alt ebieet decît interpreta­
rea textelor din „clasici*.  Paralei eu mitul societății 
..fără probleme filozofice", a apărut și mitul emulai 
fără probleme filozofice, „eroul pozitiv", insul 
eminamente optimist, fără pic de reținere In fața 
■sorții, năzuind exclusiv spre Unele colectivității. 
O întreagă literatură a leal acrite in spiritul lui. 
Ml-sdue aminte de una dintre eeie mal ridicole 
discuții „teoretice", purtată vreodată la noi. aceea 
cu privire la ținuta eroului pozitiv ; cum să fie : „cu 
sau fără pete*.

Cine cunoaște doctrina lui Marx tsi poate 
da cu ușurință reams cit de străină de spiritul ei 
viu rămîne concepția aceasta simplistă. Vor trebui, 
mai degrabă, luate in dezbatere teoriile secta tist- 
utopiee și materialist-vulgare pentru a-i recunoaște 
prii culcata. Plănuite In scopul unei funcții poziti­
ve, uaitnl societății fără probleme — socialismul—al 
al „eroului pocitlv*  s-au transformat, pe nesimțite, 
in „mituri negative*.  O societate -fără probleme", 
fără contradicții nu poate asigura apariția și 
dezvoltarea personalităților, na poate fl decit o 
societate a standard arilor". Un personaj prte 
excelență optimist, curajos, aOneștjmor și atot­

biruitor nu poate fi decit sau un om fals, un om 
cu e viață dublă, căci tristețea e tot atît de umană 
ca și bucuria, sau un om insensibil, un om antifilo- 
aofic, un om inconștient.

Dialectica a știut să se răzbune, sugerlnd mitul 
negativ al falselor mituri positive.

Nu încape discuție, la noi, stadiul interpretărilor 
la care ne-am referit a fost depășit. Eforturile însă, 
pentru instaurarea spiritului lucid, a spiritului gin- 
dirii autentic creatoare se cer continuate. O invita­
ție strălucită și un exemplu, in același timp, de în­
țelegere nuanțată, din perspectiva mai multor disci­
pline — sociologia, etica, pedagogia, estetica, — îl 
constituie volumul de eseuri al lui Dumitru Po-

Dintre eseurile antologate, mi-a plăcut îndeosebi, 
dacă ar fi să fac o alegere, ultimul Eternul efemer. 
O ușoară undă de tr țism, sezisabilă pretutindeni 
in carte, aici se face parcă simțită mai mult. Dincolo 
de satisfacția meschină a momentului se profilează 
uriașul tăvălug al timpului care nivelează totul, 
aducind „binele", obținut prin rău, la același numi­
tor comun al realității și al istoriei: „Una din 
marile erori ale unor oameni este că nu-și dau 
seama de zădărnicia răului pe care-1 săvirșese, ci 
numai de eficiența lui. De obicei, se știe, cineva 
face rău altuia pentru a-și face sieși bine. Pentru 
el comiterea actului are o utilitate Imediată, un 
efect pragmatic cert. Este un lucru verificat în-

CRONICA LITERARA
de Gheorghe Achiței

DUMITRU POPESCU

Biletul la control!
peace : Biletul la control ' apărui la Editura Tine­
relului. Există aH un auume putea al adevărului. 
Există atei nu auuase simț al întrebărilor și răa- 
punaurUar răaooilloara. Există alei o conștiință 
a totalităților, a araainblnrflor. a raporturilor sub­
tile dintre întreg ii pune, dintre etern și efemer. 
Și eu cred eă mai există. înainte de toate, un impre­
sionant talent literar si filosofic, ce asigură frumuse­
țea și eapavaaița Mxzulin.

Voimral se tearrie integral sub rrmnul lucidi­
tății, al menținer Iu rate și, prin urmare. In ade­
văr. Se pornește de la ideea eă Jtealitatea este in­
divizibilă : fiecare «te părțile ei componente devine
inteligibilă șt as pmi te valoare namal iu cadrul

deal in unitatea aa dialectică indisolubilă*.

te* te «emte superior ol oșreun Fără a fi

delung prin Întreaga experiență a speței. Dar 
binele pe care omul și-l obține astfel este și el 
efemer; are, de cele mai multe ori, o viață foarte 
scurtă — ceea ce-1 Îndeamnă, de altfel, al reediteze 
răul*.

Dumitru Popescu oferă astfel o culegere de eseuri 
filozofice de excepțională valoare și actualitate.

Ca ființă conștientă, omul se află in contact per­
manent cu o anumită realitate : omul abstract, con­
ceput in afara „lucrurilor", in afara lumii, in 
afara relațiilor sale cu ceea ce îl înconjoară, cu pro­
priul său prezent, trecut și viitor, s-a dovedit o ilu­
zie de care pînă și gindirea speculativă declarată dc 
astăzi, se dezice. Marx definea esența uma­
nă, drept totalitate de relații istorico-sociale. 
Relațiile omului cu lumea presupun o neîncetată 
realizare de experiență. Reflecția metodică asupra 
acestei experiențe, poartă numele de filozofie. Ținu­
ta oricărei filozofii depinde, astfel, prin forța îm­
prejurărilor de gradul de profunzime și calitatea 
lirică a reflecției în legătură cu o experiență uma­
nă determinată. Nu întâmplător la începuturi, filo­
zofia și poezia se confundau. Și nu-i cu totul exclu­
să o eventuală nouă întâlnire a lor, la un alt nivel. 
Momentul actual pare a se caracteriza prin „masi- 
ficarea filozofiei", prin interesul public cel mai larg 
pentru cartea de filozofie, mai ales în formele sale 
nepretențioase, accesibile.

Volumul lui Dumitru Popescu face parte din a- 
ceastă categorie — o carte de profunde și sclipitoa­
re reflecții, scrisă cu un remarcabil talent literar. 
Există un substrat liric, sesizabil dincolo de planul 
meditativ prim al volumului, cane asigură fiecăr >1 
piese antologate o valoare „poetică" de sine stă­
tătoare.

/\ Dropos de...

ȘURUBELUL
Trec frumoasele duminici cu soare pe lingi, noi ți in loc să ne plimbăm, 

Să privim cum dă mugurul în pom și se ridică iarba din zalele negre ale pd- 
mintului, ne ia Dumnezeu mințile și ne ducem iar pe stadioane, doar-doar 
o să mai vedem cite ceva. Simbătă ar mai fi fost ce-ar mai fi fost. Steaua 
cu concursul unui portar fără experiență a ieșit basma curată in fața Farului. 
dar duminică 7 Duminică vai de mama noastră! Fcră dramaticul accident al 
talentatului Dumitrache nu am fi reținut nimic din incilcita partidă de pe 
Dinamo unde bucureștenii, ajutați de arbitrul întîlnirii, au agonisit două puncte 
mari cit roata carului, fără să ne convingă că vreodată vom mai avea vechea 
echipă din Ștefan cel Mare care cîștiga un campionat după altul fără mare 
efort. La drept vorbind nici nu înțeleg prea bine ce se petrece acolo Jucători 
buni există, antrenorul nu e de lepădat, condiții materiale ce să mai vorbim^. 
Și-atunci ? A reintrat și Varga și nu arată prea rău. Arată rău ceilalți 
înaintași în frunte cu Pircălab care a căzut intr-o mediocritate nici măcar 
strălucită. Se pregătește să apară Frățilă, omul cu golul, dar tare nu cred 
că o să se îndrepte ceva. Acestei echipe îi lipsește un șurubel interior Ea nu 
mdi are ambiții și anvergură, Dinamo-București nu mai crede in propria-i re­
putație și asta e cel mai distrugător lucru ce i se poate intimpla. Cit prhxțte 
Pitească, cu toate ambițiile și reputația creată pe drept, ea rămîne o echipă 
anonimă pe terenuri streine. Dobrin, de la care revista Fotbal atitea Iși trage 
dovedește in continuare că e un mare jucător atita timp cit e lăsat să facă 
ce vrea. Cind i se pune un jandarm pe alături s-a dus talentul, s-a dus in­
tuiția, s-a dus totul. Cred că și aici lipsește un șurubel: cel al voinței de a 
arăta că pe lingă talent există și plăcerea de a învinge. Dacă Dobrin ar vrea 
el însuși să-și învingă adversarii direcțl și eu aș vota cu mina pe inimi pen­
tru titlul de cel mai mare jucător român al acestor ani. Pînă acolo insă mai 
a oleacă. Ce-ar fi..

Și-acum puțin despre UTA. Ceea ce s-a întîmplat la Tirgu-Mureț este 
de domeniul fanteziei. O echipă scoasă din bocanci pe propriul său teren nu 
mult înainte și nu o dată, se duce la altul acasă și-i administrează lejer patru 
goluri spre stupefacția unui public care venise la această intilnire ca la nuntă! 
Toată lumea zice : ăsta-i farmecul fotbalului! O fi! Dar prea-i de tot! Du- 
mitriu III cind ia un zece de la cronicarii generoși trăiește din el șapte săp- 
tămini, așa se întîmpla și la profesioniști ? Oare Mazzola și Fachetti joacă 
din șapte în șapte duminici 7 Nu găsim și noi un sistem de a-i mai amenda 
pe copiii ăștia teribili 7 Nu știm, să le mai ciupim din indemnizație, din unt 
și din păpică 7 Că oameni sînt și ei, dar și noi... tn sfirșit!

Cazul doi : gărarli! Făcură ce făcură cu o săptămină înainte, scoaseră pe 
giuleșteni cu drapele pe străzi, vîndură insigne și cărți poștale, nu te mai 
înțelegeai șase zile cu ei și cind veni a șaptea, cea a bucuriei și a odihnei, 
iar feșteliră iacaua 1 O să mi se spună : bine dar fără Ionescu... Nu ține, fie 
vorba între noi! Nu ține I Și aici șurubelul acela al seriozității nu funcționează 
cum trebuie Din păcate antrenorii sînt la mina sau mai bine zis la piciorul 
propriilor vedete. Nu vrea Niki să tragă, n-ai ce-i face că se supără! Nu 
vrea Neagu să-i mai spunem Capellini, ne-am ras cu el 1

La Craiova, Universitatea Cluj a primit patru goluri și-a dat unul. Ex­
periența Teașcă se află in faza încasărilor, spre bucuria celor ce nu-l agreează 
pe Pitic. Răbdare, tovarăși! O să vedem care pe care Unii plîng după Zoii 
și după alți petrecăreți I N-au decît I Nu cu ei puteau clujenii s? acumuleze 
puncte mai multe Viitorul este al acestei echipe neexperimentate încă, dar 
tinere. Cind lecția va fi bine învățată și va dispare nenorocita de spaimă de 
adversar atunci vom vedea roadele unei munci deocamdată fără strălucire 
Am mare încredere în știință și la U se procedează științific

Despre celelalte partide nu sint tentat să scriu ceva. Un anonimat negru 
le învăluie. Îmi place deocamdată cum un Petrolul tînăr calcă cu pași sprin­
teni spre mijlocul clasamentului. Și aici o să fie bine pe la anul mai ales. 
Steagul roșu și-a concediat antrenorul ce atitea bucurii le-a adus sub poalele 
Tîmpei Nu-i frumos..

Cam atît deocamdată.

E.B.

P.S. Băiețelul ăla nervos de la Steaua a luat numai patru etape suspen­
dare Onorata comisie care a scos șase duminici pe tușe pe Manolache pentru 
un incident la un meci amical nu simte puțină rușine pentru ceea ce hotă­
răște în fața noastră, a tuturor 7

________________________________________ /

G 1
Fuga

aha miele a-am roncanat; au urmat apel Mim 
turtle, a-«u extras din fapte senauri. Știm acsm 
corn, cu ee z-a Încăput războiul, rine mn și eu en»e 
l-a dștâgat ptnă la urmă. Documente oficiale. ale m- 
turoc taberelor, mmnorii și antâmemorii au apărut de 
atund Încoace, huainind unele detalii, altele unr’rd 
a fi ulterior lămurite, precum altde vor rdmtee pen­
tru vede obecure. Pe urmele documentelor de artrivă. 
uneori prin experiență personaU. au venit harnicii 
scriitori ca să ne explice cum s-au latlșplte lucră­
rile. prin intermediul asanumitelor imsgini —mihile 
ale literaturii. S-a putut atunci Întâmpla ca »r—pi» 
ia nu tocmai deplină cunoștință de cauză, să prezinte 
evenimentele destul de eronat ; cind nu au avut, ca 
Homer, destul talent literar, au produs simple copii 
penibile, documente literare ale documentelor istorice.

Interesant aste că cei mai mari scriitori te viată, 
martori ai întâmplărilor ultimului război, au intuit sau 
au înțeles că sint incapabili să extragă sensuri tra- 
mtârwiale din ei și ficțiunea a tăcut. Alții au abordat 
tema piestâș. alegoric ; te orice caz. s-a lăsat priori­
tatea documentului autentic. Nu e de altfel semni­
ficativ că, spre deosebire de primul război mondial, 
care a avut o așa de mare influență asupra litera­
turii zi a declanșat capodopere, al doilea război nu a 
dat naștere nici uneia ? In schimb, s-au bucurat de 
un finet» pieces, invidiat de orice autor de ficV'nd : 
literatura documentară

Este feețx că a apărut și o literatură de ficțiune pa 
această temă, ficțiune care a trebuit să se supună in 
toate cazurile, constrîngerilor adevărului istoric, sen­
surilor date, de nu puține ori rotunjite sau transfor­
mate tn zfirleze de semnificații. Literatura noastră 
postbelică posedă și ea un număr destul de mare de 
cărți similare, cu deosebire mediocre din punct de 
vedere literar și în cea mai mare parte eronate ca 
semnificație sau pe cale de a deveni eronate. De la 
exemplul de tristă amintire care se numește Negura 
senmat de răposatul Camllar și pînă la ultimele vo­
lume apărute sau editate „revizuit*,  fenomenul se per­
petuează. Un exemplu poate fi oferit de Aurel Mihale, 
autor reprezentativ din acest punct de vedere, chiar 
și numai dacă avem în vedere reapariția Fugit într-o 
ediție „revăzută", în timp ce cealaltă ediție mai poate 
fi găsită prin librării.

Aurel Mihale este un scriitor „specializat*  în lite­
ratura ultimului război, așa cum alții sînt specializați 
te literatura pentru copii sau în cea umoristică pen­
tru paginile săptămânalelor ilustrate.

Și, autor al romanului Fuga. Fuga spune totul prin 
titlu. Din momentul consumării episodului Stalingrad, 
armatele ocupante se retrag, sau, crede autorul, fug. 
Incapabil să construiască tablouri grandioase, de an­
vergură, autorul recurge atunci la soluția relatării de 
fragmente din totalitate, de eliminare a sensurilor glo­
bale, psihologiei colective cărora le substituie avata­
rurile citorva indivizi In spiritul acestei viziuni poin- 
tillste asupra războiului, el urmărește destinul unui 
grup de soldați condus de Dragomir Jlga care dorește 
reîntoarcerea în țară. Fără rațiuni precis clarificate, 
subordonați mai curind eternei dorințe de per­
petuare a speciei, ei se conformează și în același timp 
ilustrează vechiul proverb care spune că fuga e ru­
șinoasă dar e sănătoasă.

Practic, schema literară a unui roman conceput prin- 
tr-o astfel de optică, este aceea utilizată cu precădere 
și de filmele de război ale ultimului deceniu, de la 
Prizionierul și vaca și Cu toții acasă, la Trecerea 
Rinului și Un taxi pentru Tobruk : ea constă In 
transformarea soldatului într-un picaro al războiului, 
care trece printr-un șir de peripeții cînd comice cind 
dramatice, victimă a hazardului sau salvat prin ha­
zard, și sfirșitul definitiv, bun sau rău. Aceasta este 
schema cărții lui Mihale, evident eronată. In măsura 
In care scriitorul Iși refuză prin ea sensurile mari 
ale evenimentelor: nu sfi încropim o poveste
oarecum conformă ipotetic adevărului, cl să luăm ade­
vărul și să-l povestim. Mecanismul războiului nu tre­
buie căutat sau relatat la infinit la nivelul consti- 
tuenților inferiori, al soldatului, cl la acela, al co­
mandamentelor, al relațiilor ansamblului și în meca­
nismul de funcționare al acestuia. Lucrurile trebuie 
azi prezentate fără acele prejudecăți literare de strimt 
eticism : trebuie să renunțăm odată la obiceiul de a 
vorbi despre ofițerii superiori numai în tonalitatea 
șarjei, a culorii negre, a liniei groase și violente. 
Trebuie să descoperim că eroarea poate avea gran-

A propos de...

A doua epistola 
către Leonid Dimov

Trebuit să-ți reamintesc. «mata poet, ei omeni­
rea cunoaște două tipuri fvn da menta le de logici, cel 
puțin din punctul de vedere eare te privește: una 
este logica poetică, pnn mtrrmfdial căreia putem face 
orice din orice, iar alta este logica aristotelică, a si­
logismului și determ» _ rii exacte, logica reiapilor nor­
male de comnmcere Există n procedeu de gîndire 
simplă, aceia pe ca-e o iuretnsaidm cu toții atunci 
cind dorim te transmitem altora a cantitate oarecare 
de informații; fi există o logică poetică de ale cărei 
binefaceri te bucuri din belșug și ăta. Dar modul 
de a gfndi poetic nu se poate substitui logicii comu­
nicării normale firi serioase repercusiuni asupra po­
sibilităților d-tale, de a fi tnțeies exact, fără serioase 
șanse de a te discredita. Scrisoarea d-tale din Gazeta 
literari Îmi dovedește că ești tocmai posesorul unei 
logici poetice, lntr-un fel o logică a absurdului, dar ți-o 
refuzi pe cealaltă. Departe de urne glodul de a-ți cere 
a fi cum nu ești, eu însumi sint iubitor al logicii poli­
valente, dar nu și a interferențelor de logici. Nu-ți 
trimit această epistolă, decit pentru a privi lucrurile 
dintr-o perspectivă reali, care văd că nu-ți aparține : 
de altfel am făcut această observație citindu-ți ți 
acele îngăimări eseistice publicate chiar eu bunăvoința 
revistei pe care-o citești acum. Adică, orideciteori ții 
să evadezi din hainele poeziei care te prind așa de 
bine. Tn consecință .*

Redacția Luceafărului v-a primit scrisoarea și v-a 
făgăduit s-o dea tiparului in proximul număr, pentru 
care motiv a și dispus dactilografierea ei. Operațiunea 
pe care ai făcut-o pentru Gazeta vecină este un act 
diversionist, necesar acelora dintre dvs. care țineți cu 
tot dinadinsul să creați false probleme H false ten­
siuni in presă.

O „opinie" după dvs. este „justă" sau „nu sub aripa 
istoriei": opoziția dintre cele două alternative mar­
cată prin conjuncția „sau" este falsă, sau copleșitor 
de profundă. Vreți să sugerați ei există opinii juste 
și altele „sub aripa istoriei*  — deci injuste ? Sau alt­
ceva 7 Gindirea metaforizată de care uzezi, păstreaz-o 
pentru poezie, domnul meu.

Nu mă interesează cine și de ce a trimis In „călă­
torie de studii" pe D. Țepeneag In Franța, deci nu mă 
interesează de ce a fost el preferat altora; dar vreți 
să insinuați că am scris articolul numai pentru că el 
era plecat. Ca și cum, dacă ar fi fost aici, n-aș fi 
făcut-o. Da ce oare ? De teamă T De teama unor re-
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presiuni fizice, morale spirituale venite din partea 
•Uterului 7 De rușine 7 Greșești, domnul meu: aș fi 
•cri*  așa cum am scris chiar dacă ar fi trebuit să 
dictez textul autorului. Și nu aș fi scris dintr-o „în­
verșunare net vindicativă*,  ci pur și simplu pentru 
că sga gindesc. De altfel pentru ce implicații vindica­
tive 7 Eu nu scriu proză, și cu atlt mai puțin proză 
te maniera Țepeneag; nu intru tn nici o competiție 
cu el. Actul său critic efectuat .poradic, nu r,ia de- 
rrnje-ză ; cu atît mai puțin persoana sa fizica. Atunci ? 
Să renunțăm la baliverne, poet Leonid Dimov !

Un autor care fie ci a citit sau numai a auzit de 
autori ea E. Ionescu, Adamov, Kafka, etc., dar posedă 
ulterior procedee, motive, modalități familiare lor, este 
n epigon, neinteresant pentru reprezentarea romă- 
"•••eă pe plan internațional, și cu atît mai puțin pen­
tru planul • nicer sal al literaturii. El poate fi tradus, 
și fenomenul traducerii operelor deferente mișcărilor 
epigoniee sau relațiilor subterane este bine cunoscut .*  
nu eunouște de altfel, opinia literară franceză pe 
Mihai Bantuc și îl ignoră pe Blaga sau pe Bacovia 7 Dacă 
este tradus Cutare și mai puțin Caragiale sau Rebreanu, 
de ce n-ar fi cunoscut mai bine D. Țepeneag decit 
D. R. Popescu, N. Velea sau Ștefan Bănulescu 7

Trebuie te-ți amintesc că am întrebuințat critica de 
structuri tocmai pentru că în cazul unor opere epi- 
gonice cum sint acelea ale lui Țepeneag, ea este în­
deosebi indicată și favorizată.

Acum despre traduceri. Exemplele nu sînt trun­
chiate, așa cum pretindeți; în schimb, aș putea afirma 
ei există anumite fenomene de trunchiere ale capa­
cității dvs. de a judeca nepărtinitor. Din cele 14 exem­
ple pe care le dau, luați patru, le treceți sub tăcere 
pe celelalte și declarați că traducerea lui Țepeneag 
este excelentă, rezervindu-vă dreptul de a reveni dacă 
voi mai încerca s-o discreditez ! Ce simpatic mod de 
a gîndi de cîtă naivitate sînteți în stare l Dacă am 
folosi raționamentul dvs., atunci cînd vă referiți la 
numai circa o pătrime din exemplele date n-ar trebui 
să credem și noi, proporțional, numai o pătrime din 
ceea ce spuneți 7 Și cam cît ar valora 1/4 din „exce 
lent" după părerea voastră 7

Dar te luăm cealaltă pătrime. Aveți dreptate tn 
ceea ce privește expresia idiomatică pe care am tre- 
eut-o cu vederea; dar de ce țineți neapărat să cre­
deți că a copleși, a învinge în recțiune cu peu ă peu 
trebuie să devină neapărat... îl cuprinde din nou în­
cetul cu încetul !? Chiar așa, nu se pot suporta cu­
vintele, sau cumva vreți numai să vă scoateți basma 
curată clientul 7 In exemplul celălalt pe care-l luați, 
ufirmatâ câ im trunchiat citatul, dar ce gafă, Leonid 
Dimov !, dvs. l-ați transcris eronat! El sună : Aussi, 
pour remererer... etc. ți nu : Ainsi, pour remercier. Fiți 
mai atent, poet Leonid Dimov l „Copilului" este într- 
adevir prezent, dar de ce traducătorul alterează to­
pica frazei și, mai ales, de ce dvs, evitați să vorbiți 
de absența remarcată a lui trouvee ? Tn exemplul trei 
avem măsura exactă a obiecțiilor voastre ți repro­
ducem întregul paragraf, al cărui umor inconștient 
e de-a dreptul savuros, amintind de acela al conului 
Trahanache: „L’homme înseamnă desigur bărbatul, 
omul, dar, în această cursă pe care băiatul și solda­
tul o fac Im rreună, a traduce .* soldatul înseamnă a 
da dovadă de cunoașterea spiritului ambelor limbi". 
Comentariul nostru e de prisos. In sfirșit, ultimul. 
Franceza are astăzi tot atitea „vestigii" de ablativ 
cit are și româna. Acolo trebuie tradus pur și simplu : 
^rațe și picioare...*,  în stilul eliptic modern, specific 
autorului. De ce să judecăm neapărat complicat, cînd 
lucrurile sînt simple 7 Numai pentru a apăra intere­
sele noastre de grup 7 Să ne mai gîndim ți la inte­
resele literaturii române, poet Leonid Dimov !

Pentru a nu umple mereu paginile revistei cu ace­
leași mărunte explicații, vom reveni cu alte exemple 
la apariția romanului lui Robbe-Grillet tn volum, lucru 
deja anunțat. Pînă atunci, mai trebuie să-ți amintesc 
că, dacă așa cum consideri, numai după ce mustul sg 
va fi așezat, se vor putea pune întrebări, de ce vreți 
cu tot dinadinsul să tulbur mustul, luind partea 
mustului 7 Dacă se va așeza, se va așeza fără îndoială 
și fără ajutorul dvs. precar.

Cu respect perpetuu numai pentru 
poetul Leonid Dimov.

MARIAN POPA
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O masivă culegere de Versuri de anul trecut ne-a 
relevat în Virgil Carianopol (născut la Caracal, la 
29 martie 1908) un poet veritabil de o netăgăduită 
originalitate și autenticitate, insuficient prizat de 
istoria și critica literară, în compendiul său de Isto­
ria literaturii române contemporane din 1937, Lovi- 
nescu îl clasifica la capitolul „Poezia extremistă'1 
și-i cita numai primele trei volume Flori de spini, 

4 1931 ; Virgil Carianopol, 1933 și Un ocean o frunte 
ta exil, 1934, ignorîndu-i alte două (Scrisori către 
plante, 1936 și Carte pentru domnițe, 1937). In Is­
toria literaturii române de la origini pînă în pre­
sent din 1941, G. Căllnescu îl grupa mai precis ia

CONTROVERSE
de Al. Piru

Poezia senectuții
sub-oapitolul „Eseniniștii", îi ignora volumele Flori 
de spini și Un ocean o frunte în exil, dar îi urmă­
rea plachetele apărute între 1936 și 1940, pe cele a- 
mintite de Lovinescu, plus Frunzișul toamnei mele 
(1938) și Scară la cer (1940). G. Călineseu vedea în 
Virgil Carianopol mai întîi o tentație suprarealistă, 
apoi o poezie litanică, „un fel de proză predicarrtă" 
și în fine bravada unei vitalități exprimate bom­
bastic sau elementar.

Mă ocup în altă parte de ineditele Cîntece inter­
zise dintre 1936—1944, publicate abia în 1967, voind 
să atrag atenția aici numai asupra ineditelor din 
1966, care pe lîngă că dublează producția anterioa­
ră, îi modifică sensibil structura, menținîndu-i, 
dacă nu ridicîndu-i, nivelul artistic.

Creșterea numărului anilor nu a diminuat forța 
lirică a poetului care în pragul senectuții are o 
propensiune sporită de a cînta pe mai multe voci 
(La ceasul de taină): De fiecare dată, / In fiecare 
seară, de cite ori mă apuc să scriu, / Cineva pe 
care nu-1 știu, / Cineva dinăuntru, dinafar’, din pus­
tie, / Cine, nu știu, îmi ia mîna și scrie > I Or fi a- 
mintirile, umbrele din mine, 1 Poate altcineva — nu 
știu cine, / Dar întotdeauna, oricît n-aș vrea, / Simt 
•îte trei, patru mîini care vor să scrie cu mina mea.

Versurile au o rezonanță mussetiană, vetust ro­
mantică și într-adevăr Virgil Carianopol e în ine­
ditele lui un poet de cele mai multe ori vechi, sen­
timental melancolic, însă nu grandilocvent clasic, 
ajun» la desăvîrșită împăcare cu sine și cu semenii 
săi (La o aniversare): Acum, la capăt greu de via­
ță, / Oprit o clipă din urcuș, / in drum spre altă 

dimineață < Fac praznic pentru anii duși. // Intin- 
deți masa cit mai mare, / Să-nceapă acei ce vin, / 
Dați cep la lună și la soare ' Și umpleți buțile cu 
vin— / / Cu părul alb cum este varul / Cu amintiri 
ce nu mai dor, / Ridic pînă la cer paharul, 1 Și-n- 
chin in cinstea tuturor.

Romanticul e atins de sentimentul caducității și 
ruina, eroziunea lucrurilor omenești nu-i lasă su­
fletul nemișcat (Curte pustie), dar tocmai din acea­
stă conștiință a vremelniciei se naște o dorință de 
elevație, admirabil exprimată în poemele Din zbor 
și Puritate. Vulturul e simbolul setei ucigătoare de 
absolut 1 Împins de-avînt, dorit de inălțime, / El, 

vulturul, de slavă-ndrăgostit, 1 Se-nșurubează-n 
pura limpezime. / Din ce in ce, mai mult, in nesfir- 
șit.../ / Și zi de zi se lasă lung să-1 soarbă / Cind un 
înalt, cind un măreț apus / Fără să știe că vecia-i 
oarbă, / iar pentru oameni s-a-nălțat prea sus.

La fel se întîmplă cu hermina care atrasă de vî- 
nători între stînci de ghiață mînjite cu chinoroz 
preferă să moară decît să-și întineze blana de ză­
padă : E datul ei, ii scrie-n soartă / Să dea cuvint 
Ia veșnicii, / Mai bine să lucească moartă / Decit 
murdară printre vii.

O permanentă încredere în valorile inalterabile 
ale artei străbate poemele lui Virgil Carianopol și 
horațianul Exegi monumentum ne întimpină de 
peste tot (Eu) Nu-mi pasă c-o să cad odată, / Ar- 
zind, din înălțimi in gol. / Voi cade ca o stea cu­
rată, / Nu ca un bulgăr de nămol; (Turnul): Turn 
înalt, cu scări pe dinăuntru / M-au făcut părinți', 
solitar, / Ca atunci cind n-or mai fi, in mine, / Să 
se suie să privească-afar.

Ca Ronsard, Arvers și Eminescu, Carianopol face 
femeii iubite reproșuri, învinuind-o de a nu-1 fi în­
țeles și a-1 fi urmat astfel în eternitate (Tristă):

Ai fi rămas întotdeauna vie / Și niciodată nu te-ai 
mai fi stins. I Chiar dincolo de vis și veșnicie. / 
De tine, timpul nu s-ar fi atins, fl Tirziu de tot, 
cind aș fi fost țărînă. ’ Vreun neștiut, cindva. in­
tr-un apus, / Trecînd încet cu draga lui de mină. / 
Văzîndu-te, în șoaptă, i-ar fi spus: // ..Vezi bătri- 
nica asta, ca-n aprile ? / Cu părul a’b un vișin, un 
cais ? / A fost în timp iubita lui Virgil / Și pentru 
ea el a visat și-a scris !“

„Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle11 
— suna vestitul cârpe diem din Amours d’Helene 
și Carianopol, poet vechi, dar poet adevărat, i-a dat 
una din cele mai frumoase interpretări libere ro­
mânești (nu pot trece cu vederea excelenta tălmă­
cire recentă a lui Alexandru Rally din frumoasa 
Antologie lirică — Ronsard, poate cea mai bună tra­
ducere de versuri din ultima vreme).

La Virgil Carianopol ne aflăm așadar de cele mai 
multe ori pe sol clasic și cu el reînvie, de ce n-am 
arăta-o, într-un sens superior, poezia tradiționalistă 
de solidaritate cu pămintul și cu strămoșii (Prezență): 
Sînt pămint din trupul cald al țării / Sub copita 
timpului călcat / Mai aud cu singele visării / Chio­
tele ce m-au frămîntat-, // Dacă sapi numai un pic 
în mine, / Dai de ei, nencovoiați de ani. / Dacă tai 
sub stinci și sub ruine. / Dai în Jos de daci și de 
romani.

Prevăd obiecția susținătorilor poeziei noi. pure 
suprarealiste și ermetice. Mai este oare posibilă as­
tăzi poezia clasică, limpede, fără interferențe cu zo­
nele obscure ale sufletului și cu puține metafore ? 
Da, este posibilă, așa cum Pillat a putut să coexiste 
cu Ion Barbu și Bacovia cu Voiculescu și de altfel 
Virgil Carianopol face parte dintr-o generație mai 
veche, ce numără în rîndurile ei pe Cicerone Theo- 
dorescu, Geo Bogza, Barbu Brezianu și Mircea Pa- 
velescu, dar și pe Ion Th. Ilea, suprarealiști și tra­
diționaliști.

Trecerea lui Virgil Carianopol de la suprarealism 
Ia tradiționalism s-a făcut în sensul părăsirii exhi­
bițiilor tehnice, fără ca poezia să se aplatizeze, dim­
potrivă. păstrîndu-și grația imaginilor, una e obți­
nută prin amestecul regnului mineral cu cel vege­
tal : Soarele, ca un pom pletos, / își tira crengile 
pe jos

Ideea de întuneric e figurată altundeva prin ima­
ginea de desime a arborilor : Pînă-n depărtare, ia­
răși nu știu cine, / Luase codru-n brațe si dormea 
cu el.

Dintele timpului nu distruge statuia, stabilitatea 
luînd (în creația artistică) locul mișcării : Cu pă- 
ru-n vint și rană lingă rană, / Cu talpa goală sfî- 
siată-n stei, I Tirăște timpul după ea, in goană, / 
Cu colți infipți adine in pieptul ei.

Natura se retrage din ochii cerbului cind acesta 
moare : Și ușor, precum privirea-i zboară, / Iar din 
rană-i curge incă foc, / Codru-ncet, prin lacrămi, 
iese-afară, / Intorcindu-și arborii la loc.

Riul e o vietate nudă, zglobie : De printre brazii 
căutind spre soare / Au pripășit cu părul de betea­
lă / Un pui de riu ce toată ziua sare / Și ride prin­
tre pietre-n pielea goală.

Intrucîtva mai hazardate sînt imaginile stelelor în 
rochii de aur cu dantele, a lunii decapitate plutind 
pe lac, a plopilor văzuți ca niște turnuri înalte 
și subțiri și a rindunicilor care liniază peisajul ca 
pe o foaie de hîrtie. Izbutită e imaginea din Chip : 
Cum stai așa pin’ la genunchi în Mare, / Cu trupul 
ars de soarele trecut, I Cu brațele rămase-n cingă­
toare, / Pari o superbă amforă de lut, sau descrie­
rea unui covor oltenesc 1 Ca o cimpie, oglindind în­
tinsul. / Cu păsări care-i stau pe crengi cintind, ; 
Privindu-1 lung, aduce-n el nestinsul / Din depărta­
re vremuri luminind. / / împestrițat cu crini și lă- 
miiță, / Cu albăstrele și cu maci duioși, / Vii, flori 
de liliac sau romaniță.

Poezia senectuții are la Virgil Carianopol un aer 
de cuceritoare tinerețe.
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La Bruxelles a apărut 

ta limba franceză o seleo 
ție din poeziile lui Mihail 
Eminescu, în traducerea 
tui Michel Steriade.

Alarmă falsă

în emisiunea sa literară 
din dimineața zilei de 3 
aprilie, Radio-ul se ocupă 
pe un ton alarmat și 
acru de problema debutu­
rilor literare. După ce 
trece în revistă un număr 
însemnat de tineri poeți 
și prozatori cărora li se 
impută într-un mod des­
tul de străveziu, — apari­
ția, redactorii emisiunei 
se întreabă hamletian 
dacă nu ne aflăm cumva 
în fața unui pericol ge­
neral provocat de atitudi­
nea generoasă și harnică 
a editurilor și revistelor.

Bineînțeles, exemplul 
propice este găsit ime­
diat în paginile revistei 
„Luceafărul11. Parafrazînd 
pa confratele nostru, Nea- 
gu Rădulescu, vom spune 
și noi că această fixare 
de cadru servește de fapt 
unui achichiplan. Se trec 
astfel, pe sub furcile 
caudine pagina 7 a re­
vistei și „curajul" unei 
„debutante11 (Sânziana 
Pop) de a discuta în ca­
drul „Contextelor11 alți 
debutanți. deplîngîndu-se 
împrejurarea că nu toți 
autorii ce publică pentru 
prima oară în volum, — 
sînt comentați de critici 

eu vechi state servicioase 
(vezi Dumitru Micu în 
Gazeta literară).

Dar pentru un plus de 
„prestigiu" este ales să 
combată în continuare 
Nicolae Manolescu. Dom­
nia sa e cunoscut pentru 
apetitul de care dă dova­
dă în execuțiile literare 
ale unor poeți, de prefe­
rință tineri (cazul lui Ion 
Gheorghe, George Radu 
Chirovici și mulți alții).

Pornind de la premiza, 
— cam năzdrăvană —. 
cum că spaima e mama 
gloriei, N. Manolescu des­
ființează scriitori cu 
hurta sau cu amănuntul, 
în funcție de schimbarea 
presiunii atmosferice.

De data aceasta, după 
traversarea rapidă și aris­
tocratică a poeziei lui 
Marin Tarangul, după le­
pădarea cu un gest înde­
aproape scîrbiț a plache­
tei Feliciei Marinca, țin­
ta exigențelor și a sprin­
tenelei lăuntrice a criticu­
lui o constituie volumul 
de debut „Vitralii cu pă­
sări" semnat de Adrian 
Beldeanu.

Se citează următoarele

versuri i „îmi privesc via­
ța. / Cîte oxidări / pînă 
ce începutul se va răsuci / 
opac /depărtîndu-se“.

Poetul este declarat de 
urgență incoerent și i se 
face un proces de intenție 
pentru că nu folosește 
versul cu rimă. Dar de ce 
să caute N.M versuri 
fără rimă în „Luceafărul11, 
cînd, dacă ar ridica ochii 

mai sus de rubrica pe 
care o ilustrează, ar găsi 
destule în „Contempora­
nul" 7

Se citesc. In continuare, 
alte versuri : „Reintors la 
ceață și toamnă / am vă­
zut o duminică fără ore 
— / ați ani cu ore, cu 
griji peste culmi..?".

Probabil, că distinsul 
critic în loc să citeas:Ă

„cîți ani cu ore, cu griji 
pentru culmi" „ a repro­
dus „cu griji peste culmi", 
apoi recenzentul s-a în­
trebat nedumerit ce înțe­
les poate să aibă frag­
mentul respectiv, execu- 
tîndu-1 în continuare pe 
debutant.

Se citesc iarăși versuri 
desprinse arbitrar din 
altă poezie, intitulată „A- 
proape de punct" i „Stu­
ful nervos îl deșir / Pe 
o pătură verde — / Cu 
șira spinării am să con­
tinui oceane și plopi...*  
Din nou s-a întîmplat 
ceva pentru că în loc de 
„și pleoape*  N. M. a citit 
„și plopi".

Cît privește chestiunea 
debutanților care judecă 
pe alți debutanți — să 
fim serioși I Ce. parcă Ni­
colae Manolescu nu e un 
debutant ? Dacă ne adu­
cem bine aminte el a pu­
blicat pînă acum o bro­
șurică și jumătate și ea cu 
un titlu „împrumutat" 
de la un autor francez ! 
Ducînd lucrurile și mai 
departe, parcă ne aflăm 
într-o bună companie.

Pielea ursului

din pădure

In ultimul număr al 
Familiei citim un <• - g 
destul de semnificativ in­
tre Ion Negoițescu și 
Gh. Grigurcu. Apariția 
Planului „Istoriei litera­
turii Române" a născut 
discuții dintre cele mai 
controversate. Nu credem 
că I. Negoițescu a dorit să 
producă un scandal anti­
cipat și sperăm că măcar 
in forma anunțată această 
Istorie va vedea lumina 
tiparului, chiar dacă ea 
ar conține pagini discuta­
bile. „Cronica" din Iași 
cere destul de patetic ca 
autorul să-și revizuiască 
punctul de vedere sau să 
fie împiedicată apariția 
cărții. Ni se pare cam ex­
cesiv. De ce n-ar exista 
și puncte de vedere ero­
nate ? Prea ne-am obiș­
nuit să cerem numai lu­
cruri finite, ireproșabile. 
De ce n-ar exista și o ver­
siune Negoițescu asupra 
literaturii române ? Dacă 
criticul în cauză crede că 
poetul Pică este mai bun 
decit N. Labiș, il privește. 
S-au mai făcut și alții de 
ris ! Să nu împiedicăm e- 
rorile care au și ele far­
mecul lor.

Nu putem însă în ace­
lași timp să nu observăm 
și unele călcări în stră­
chini atît de flagrante in­
cit putem să-i și înțele­
gem pe cei mai excesivi. 
Catalogările lui Eminescu 
și Creangă sint nu numai 
o manifestare de dandysm 
literar, cum am încercat 
să credem la început, ci 
un atac pregătit îndelun­
gat și temeinic. Să-1 așezi 
pe Vlahuță între Dela- 
vrancea și Duiliu Zamfi- 
rescu este cel puțin o co­
chetărie sau o viziune e- 
ronată asupra literaturii. 
Să scrii negru pe alb că 
Radu Stanca este singu­
rul dramaturg contempo­
ran pare de-a dreptul o 

manifestare de patriotism 
local și cititorul serios în­
cepe să capete vertigii. Să 
crezi că Iulia Soare e o 
scriitoare menționabilă și 
Cezar Petrescu, cu toate 
păcatele lui nu există, 
iată ceva care poate să te 
și indigneze. Cît privește 
critica literară, citarea 
unor nume este și ea dis­
criminatorie și pare ema­
nația unui spirit de grup. 
Pentru Negoițescu există 
Valeriu Cristea și nu
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există Dan Hăulică! 11
cităm pe G. Dimisianu, 
Stănescu și Ungheanu a 
căror pregătire intelec­
tuală apare din scrierile 
lor cu totul pre :ară și ne 
facem că nu am auzit de 
un Dan Zamfirescu, M. 
Drăgan, de Aurel Martin 
AI. Săndulescu ! Prea-i 
de oaie I După criticul Ne­
goițescu interesant este 
un Mircea Martin, de 
pildă, aflat încă in faza 
inițierii și nu știm nimic 
despre un Șerban Foarță 
cu toate defectele Iui de 
stil din trecut. Ne pamăm 
in fața impresionistului
N. Manolescu. autor al 
unor note fugare de călă­
torie, augumentate de pa­
gini frunzărite la în- 
tîmplare și nu știm nimic 
despre A. Lillin ! Despre 
Marian Popa și M. N. Rusu 
se scrie negru pe alb că 
trebuie să scape de tutela 
redacțională ca să insem- 

ne ceva. Dacă vrea să 
afle tov. Negoițescu. și 
asta putea să afle încă de 
pe vremea cind era re­
dactor al revistei „Lucea­
fărul", in această redacție 
nu există nici un fel de 
tutelă, de sfaturi, pre­
siuni, cunoscute de dom­
nia sa poate în alte 
cercuri. Cum scrie 
in același număr un alt 
colaborator al „Familiei" 
să faci caz de recile și

Agenda cenaclului „N. Labiș“
In prima parte a ședinței a citit versuri Alexandru 

Șerban Ionescu. Poet citadin prin excelență — după 
cum au relevat majoritatea vorbitorilor — Alexandru 
Șerban Ionescu practică o poezie de „coloratură ușor 
naivă" (V. Oișteanu). Versurile sale străbat „zone de 
sensibilitate limpezi, calme1*,  fapt care degajă „o anumi­
tă eleganță acestora" (Marin Tarangul). Se construiește 
cu „simț al măsuri", poemele definind o „grație florală 
de artificios" (Dragoș Serafim). Apropiat de „zodia pas­
telului11, poetul „construiește imagini bine gîndite" pa­
st rî nd tot timpul un „ton de ușoară ironie" (Sergiu Tăr- 
catu).

Un substanțial cuvint pe marginea poeziilor citite a 
rostit Dragoș Vrânceanu. „Avem de-a face cu o poezie 
ce nu iși propune să frapeze" — a spus dinsul. Calită­
țile ei principale sint suplețea, acuitatea. Fără a-și fi 
propus un substrat ideatic, poezia are forță contempla­
tivă, fiind bine gradată, bine închegată”.

Alexandru Șerban Ionescu este, fără îndoială, una 
dintre aparițiile cele mai interesante prezentate în ca­
drul cenaclului nostru in ultimii rfloi ani. Versurile 
citite vor vedea curînd lumina tiparului în revista 
noastră.

In aceeași ședință a mai citit proză Liviu Hotinceanu. 
Reținem dintre luările de cuvint pe cea aSânzienei Pop. 
care a arătat că prozatorul serii cultivă „proza de per­
soana I-a, tonul confesional, o anumită tentație către 
sentimental fiind mai mare decit cea pentru ironie". 
„Scrisul e îngrijit, viziunea fiind însă sentimentaloidă" 
(Eugen Barbu).

Marți 9 aprilie vor citi: proză — ION LAZU ; poezie 
— VALENTINA MOȚOC și MIHAI NENOIU.

silogisticile versuri ale 
Ninei Cassian, și ele a- 
daptate după alte litera­
turi și să nu fi auzit de 
Ioanichie Olteanu, Ion 
Horea și Ion Gheorghe 
pare cel puțin straniu.

Mai există in acest plan 
formulări discutabile în-

tre care frapează situa­
rea unor prozatori in așa 
numita fază de tranziție 
Tranziția între ce și ce ? 
dacă nu e cu supărare... 
Adică „Bietul Ioanide" 
este o carte conjuncturală. 
„Desculț*,  de asemenea, 

„Moromeții", o mărturie 
gratuită și „Groapa" o 
punte către opera lui Țe- 
peneag și AL Ivasiuc! 
Proza română s-ar re- 

innoda cu manifestările Iui 
Breban și ar reinflori în 
„Robert calul" I! Petru 
Popescu ar fi ceva mai 
mult decit Hortensia Pa- 
padat Bengescu iar Iulian 
Neacșu un Dostoiewski în 
fașe... Aglomerarea de 
erori dacă nu-1 pune pe 

gînduri pe criticul ta 
cauză înseamnă că e con­
vingere adincă și cind 
avem de-a face cu con­
vingeri adinei e bine să 
trecem pe partea cealaltă. 
Ceea ce și facem.

★

De curînd, a apărut la 
Sofia, versiunea în limba 
bulgară a romanului Fa­
cerea lumii de Eugen 
Barbu.

•

Stilistică

„...sentimentul acut și 
trecător se suprapune 
peste conștiință..."

„...cuvintele aparent ba­
nale, dar care se sprijină 
pe cele dinainte"

....vidul produs de 
moartea tatălui... ii va sta 
la căpătii ca un cîine cre­
dincios".
,„..Ilie Moromete... își 
pune, chiar dacă nu exact, 
aceleași probleme ca și 
Kant..."
„...Ilie Moromete repre­
zintă unul dintre tipurile 
cele mai conturate și în 
același timp fluturător- 
ambigue...

Cum s-ar zice, stilistică 
fluturată I
(Valeriu Cristea ta Gazeta 
literară XV. 11 (802), joi 
14 martie 1968, p.7.

«



Sint deplin convins că Pascal, asupra medi­
tațiilor căruia zăbovesc adeseori, are dreptate 
atunci cind spune: „In preocupările noastre 
zgomotoase fi in toate așa-numitele desfătări 
sau treceri de timp, unicul nostru scop este 
de a face să ne treacă vremea fără a simți, 
sau mai bine zis, fără a ne simți pe noi înșine 
și a evita, prin trecerea vremii și cu ea o 
vieții, amărăciunea și dezgustul din noi, care 
ar însoți neapărat atenția ce am îndrepta asu­
pra noastră, Sufletul nu găsește în el nimic 
care să-l mulțumească; și nu vede nimic care 
să nu-l amărască atunci cind se gîndește la 
sine, fapt ce-l constrînge a se răspindi in 
afară și-a căuta ca, prin lucrurile exterioare, 
să uite amintirea adevăratei sale stări" (Les 
pensees, VI, 1). Îmi place să cred, și cerceta­
rea zilelor și nopților mele îmi confirmă 
aceasta, că sînt un om curajos, scutit de teme­
rile, și neliniștile, și panica singurătății ca­
merei mele. Sînt de acord, de asemenea, cu 
Pascal care, ceva mai departe (VI, 2) spune: 
„..am ajuns la concluzia că toată nenorocirea 
oamenilor vine de la aceea că nu se știu re­
tine în tihna unei camere".

Cu toate acestea, n-am putut rezista tenta­
ției de a merge la meciul dintre Juventus— 
(Torino și Rapid—București, contînd pentru 
„Cupa camionilor europeni". Dacă nu încerci, 
din timp în timp, și clipe de despersonalizare, 
de rătăcire printre oameni, nu poți înțelege 
voluptatea reîntâlnirii cu tine, ulterioară, albă 
fi neașteptată de fiecare dată, generatoare de 
solilocvii definitorii. Dar nu numai atât: nera- 
porttndu-ți uneori măsurile, neîmplinirile, 
suferințele la măsurile, neîmplinirea și suferin­
țele altora, nu înțeleg ce soliditate pot avea 
bucuriile tale pregătite laborios.

Am luat bilet la tribuna I și m-am dus.
Spectacolul mulțimii, avidă de emoții vio­

lente, nu mi se pare, pe cuvîntul meu, de 
disprețuit, chiar dacă ești lămurit că oamenii, 
nefericiți, caută cu înfrigurare să nu rămină 
singuri.

Soarele cădea pieziș, împrumutând aerului 
acelei după-amieze o materialitate sticloasă, 
pe alocuri suprasaturată de polen. Stadionul, 
cu aproajșa 80 000 de persoane, vibra de ne­
liniște și tși căuta respirația unică, ce avea să 
vină o dată cu prima lovitură în balon. Băie­
țași neastimpărați se hârjoneau pe gazonul 
proaspăt, urmăriți de frecvente mustrări ale 
oamenilor de ordine. Undeva, in fața porții 

CUM L-ĂM TRĂDA T PE PASCAL
de MIRCEA HORIA SIMIONESCU

din stingă, cițiva jucători plictisiți, în tricouri 
portocalii, trăgeau șuturi cam prea studiate in 
plasa unui portar leneș in mișcări, preocupat 
mai curînd să-ți întindă pe picior jambierele 
dungate decit să pareze. Un individ in tricou 
negru, purtind pe brațul sting o banderolă 
galbenă; cerceta cu palma deschisă întinderea 
pltiselor. Două femei sprintene, in halate albe, 
sub guler purtind însemnele crucii roșii, în­
soreau un bărbat cărunt, cu chip de oțel, agi- 
tîndu-și trusa. Era medicul oficial al partidei. 
In tribune, țigănuși gălăgioși impărțeau „In­
formația", numărul de ieri. Cumpărat, ziarul 
devenea, prin citeva împăturiri, coif semeț ți 
astfel, curînd, puteai vedea pretutindeni ca­
pete acoperite cu chivere albe, înfruntând 
soarele insistent.

Ora se apropia. Spectatorii începeau să se 
așeze, foiala de mai înainte să se liniștească. 
Un ropot de aplauze însoți intrarea pe teren a 
celor două' echipe. Ștrurile de jucători șer­
puiau acum către cercul de cretă din centrul 
terenului. Se aruncă banul, doi parteneri își 
explicară ceva, cineva fluieră, și jocul începu.

Cei de la Juventus loviră primii. înaintară 
pe extrema dreaptă, dialogară — Galotti cu 
Surdu, Surdu cu Pepsi, Florea cu fundașul 
italian. Pasa lui Enzo fu lapidară, cu perioade 
scurte, cu rare perifaze și trimiteri la Aristot. 
Galotti reluă ideea, fentă eliptic pe Pascu, 
care se bîlbîia, apoi își desfășură perorația, 
însă cu prea multe figuri de stil. Nino reluă, 
îl depăși pe Mielu, acesta, cu o logică strînsă 
împinse silogismul pină la paradox. Acum 
balonul e în posesia lui Farli, Forli insistă 
pe argument, elimină judecățile apriorice, șu- 
tează către Galotti care, reținut, emite prima 
ipoteză. Arbitrul, atent la înlănțuirea judecă­
ților, sancționează diferența specifică și in­
dică lovitură de la 16 metri. Primește Bertoni, 
face sofistică la Tudor, atent la minge, și 
fixează balonul in termenii inițiali, driblează 
cu o afirmație implicită, trage prima conclu­
zie. Mingea se află acum în terenul echipei 
noastre, Pepsi intervine prompt cu raționa­
mentul prin analize, trimite la Gianbattista 
Vico, Vico se lansează intr-un atac cu noțiuni 
corelate, își depășește adversarul prin nega­
rea negației, driblează pe Peneș, apoi pe 
Mltu. Crăciun deduce corect, dar pierde 
la Dante, și printr-un ignoratio elenchi, 
Banchieri trage la poartă. Roman plonjează 
și culege spectaculos. Repune maieutic Paras- 
chivescu.

Aplaud frenetic și, cu mîinile făcute pîlnie 
Strig, alături de ceilalți: Hai, băieți!

Privii pe cei din tribune, mulțimea de 
coifuri strălucind în soare. Cum jocul reînce­
puse și acum contraatacau cei de la Rapid, 
văzui lingă mine un bărbat între două vîrste 
scoțîndu-și haina și călcînd-o în picioare, mai 
încolo un tânăr brunet care mai înainte îmi 
păruse cuminte, dar care acum își lovea ve­
cinul din fața lui cu pumnii, cu mișcări dezor­
donate ce se voiau precise. Vecinul ripostă, 
anarhic, cu palma. Cind Pepsi șută lung, ur­
mărind un raport de subordonare, unul de 
lingă mine îmi trimise un pumn intre ochi. 
Cum Peneș interceptase și pregătea o jude­
cată de predicație, sării de pe banca mea șl 
făcui un arc cu piciorul bine repezit, neîntîl- 
nind în bombeu altceva decit o sacoșă așe­
zată dedesubt. Sacoșa era poșetă, ceea ce n-o 
împiedică să zboare cit colo, pe trepte. Sim­
țeam cum mișcările jucătorilor de pe teren 
zvîcnesc în trupul meu. Săream ca un iepure, 
îmi destindeam brațele, mă legănam, 
mc, aplecam, înghionteam o doamnă din 
preajmă și țineam de git pe un militar care 
încerca (zadarnic) să-mi scape. Cind Peneș 
respinse cu un cap formidabil, izbutii din- 
tr-o singură zmucire să culc la pămînt un 
lungan voinic ce pină atunci strigase cit îl 
ținea gura și care acum, ridieîndu-se anevoie, 
tăcea nedumerit. Șutam, combinam, driblam, 
stopam, fentam cu pasiune și evidentă pri­
cepere. Și urlam din toată ființa pentru vic­
toria alor noștri, pentru raportul de sfere 
încrucișate. Ceilalți urmăreau jocul cu ace­
lași interes, pleznindu-se și inghiontîndu-se 
unul cu altul, insoțindu-și entuziasmul cu 
lovituri precise de picioare, nemaicunoscîn- 
du-se cine pe cine înghesuia. La înscrierea 

primului gol se tăvăliră pe jos, deodată, cinci 
spectatori și rămaseră acolo pină la enunțul 
conceptului următor, pină la repunerea balonu­
lui la centrul terenului.

Privirea mi se încețoșase puțin. Undeva, 
către fundul peluzei, sub tabela de marcaj, 
între doi indivizi care tocmai se urcaseră în 
picioare pe bănci și își agitau mîinile deasu­
pra capetelor, zării un bărbat care stătea li­
niștit. Urmărea partida nemișcat, aproape in­
diferent și, în primul moment imobilitatea lui 
mă făcu să cred că doarme in capul oaselor. 
Dar ochii îi erau deschiși, fixați înainte. Tre­
sărit. Omul acela potolit îmi atrase luarea 
aminte și pentru că mi se păru cunoscut. 
Trăsăturile chipului său le mai văzusem 
undeva. Acel păr negru, puțin ondulat, miș­
carea aceea aproape mașinală pe care o făcea 
mina cu degete lungi, ducind țigara la gură, 
clipirea deasă a pleoapelor, abia perceptibilă 
de la distanță, imi erau știute de cind lumea. 
Ah, ce zăpăcit pot să fiu : bărbatul acela, nu 
încape nici o îndoială, este tatăl meu.

Ce întîmplare ciudată! Tata nu era amator 
de întreceri sportive, el accepta dintre toate, 
numai ecvitația. Fusese cindva chiar campion 
județean. Fotbalul, mai cu seamă îl irita. Ce 
să-i fi schimbat oare gusturile, ca să pără­
sească superba lui indiferență și să se a- 
mestece aici cu toată lumea T Tata nu l-a citit 
niciodată pe Pascal, dar a ajuns la concluziile 
filozofului, condus poate de instinct, sau de 
bunul simț. Integritatea personalității în ra­
port cu nebunia secolului, ii era scumpă ca fi 
tabachera sau ceasul de buzunar. Tl privesc 
ți cu toate că distanța nu-mi ingăduie să-l 
studiez, ii pot recunoaște ușor atitudinea de 
totdeauna, acea distanță disprețuitoare față 
de realități, «n spirit critic incoruptibil, care 
așează judecățile tn cea mai bună rinduială. 
De altfel, se fi vede, partida de fotbal nu l-a 
acaparat : stă liniștit pe locul său, iți lasă frun­
tea liberă in fața mvazei razelor încă puternice 
ale soarelui, se reține de la orice exaltare. Gtn- 
desc că a venit să mi caute, nu ne-am văzut da 
mult timp, știe că uneori frecventez meciurile, 
măcar pe cele decisive pentru campionat, m-a 
sunat la telefon acasă fi a aflat unde imi petrec 
după-amiaza. O fi avind ceva important să-mi 
spună ? Sau, la virsta tui l-au cuprins ața, 
deodată, neliniștile oamenilor, ți acum în­
cearcă să se lămurească, să încerce nemijlo­
cit in ce constă febra vremii ?

Întrebări de prisos, imi dan prea bine

seama, inactuale și chiar deplasate: de la 
moartea lui cu trecut aproape de ani. 
mama nu numai ct M-i nai poate ; event 
încercările de a-i scăpa ^e sub supraveghere 
dar, la drept vorbind cred că i-a uita: pena 
și trăsăturile chirului, moi ales duoc aven­
tura ei nefr--;-<tă cu tA gârU. nen-n 
eititw sas. FI- de altfel, ai ''■mete pe*  
care U es-< tisa srihi—.bar de~.
viața s-a r:-".piivad, —-ai ases a u.'rme.e 
doue cecenu. âupa rtzbotul pe care ei, bie­
tul. nu i-a mei epecd.

Simții in mimă nw •■mgki puternic. r> pii- 
pitre ueobimută 3 siageisi in venele girului, 
urmată de sufr-eare Tatii meu. omul acesta 
drag, pe care - b-jaiî cu^.pLta ni l-a răpit 
pe cind iscă ss ua^’mise ft de ani. s*  «fia 
ac.ilo, îs ct;ita zeci ae metri de mine, așe­
zat liniștit pe locul lui, tar eu continuam să 
rimin nemijea*.  nehaedri:, pripom: de con­
siderații n<tarate, ciut că unele încercau să 
lămurească, apemtia hu ia uartida Juventus- 
Rapid. Eram tulburat, șt etrilorul t~a înțelege 
asta, pentru că dsa :ose sentimentele ome­
nești, multe puternice, răscolitoare, cel mai 
dureros persistent ni-l produce dispariția pen­
tru totdeauna a ftrnțe.ar drugi, a celor ce 
reprezentau rtilpU de susținere ai însuți ros­
tului nostn*  aici, pe pămint. senUment dublat 
de-o necurmată speranță că. o da:ă ți-odatâ, 
le vom revedea, și alături de care vom depăna 
atunci amintiri comune și. chiar mai mult, 
întimplările care au u’~la; după aceea, in 
absența lor

Sirii imediat da pe locul meu. neslăbind din 
ochi ființa scumpă, care continua să pri­
vească fără mișcare, fără izbucniri desfă ura­
rea meciului, liniștit ți imperturbabil, ca fi 
cum vederea i-ar fi fost învăluită de o ceață 
sau ar ft gindtt atît de frumos, incit tot va­
carmul din jur ți-ar fi pierdut consistența.

*
Ne este intoedeauna destul de greu tă vor­

bim despre morții noștri, pentru că ei sint cu 
toții egali, minunați fn tntunericul in care au 
fost scufundați, unii de o boală nenorocită, 
alții de un accident, la tnrste felurite. Unchiul 
Titu era solemn și misterios, viața lui se 
bănuia aventuroasă, dar acoperită de discre­
ție, nu se descoperea ți nu da prilej anecdo­
tei să se tnnoade. Acum, privit de pe terasa 
anului in care ne aflăm, solemnitatea lui s-a 
dezghețat simplu, neașteptat, ți seamănă in- 
trutotul, strecurată prin site de nisip și poli- 
zoare, cu pălăvrăgelile mături-mii Francisca, 
o femeie rece, care, pe cit mi-aduc aminte, 
fusese, dimpotrivă, o curtezană neobosită. A- 
lătur aici figura nobil? a vărului Cornel, un 
as al aviației, dobori; intr-o bătălie aeriană 
deasupra orașului Constanța. Mișcările lui 
vioaie, lumina aceea stranie din ochi, vorba 
plină de culoare, de o muzicalitate ce mi se 
contopea în urechi cu zumzetul de motoare 
s-au stins, astfel că astăzi cind îl evoc aduc 
in amintire un manechin ce seamănă leit cu 
ceilalți doi. Toata calitățile lor particulare 
au rămas simplă cronică, ei sint despuiati 
de ele, se mișc? și vorbesc ca într-o baie de 
abur și, îngrozitor lucru, și-au curmat evo­
luția într-o virstă neutră, de piatră. Nuța, 
Jeanetta, Mișu, Jean, Alecu stau in jurul ta­
tălui meu, imobili și lipsiți de singe, ridiculi 
în insensibilitatea lor. privind străini la toate 
minunățiile vieții. Războiul, cu toate bom­
bardamentele, cu spaimele sale, anii de secetă 
și încordare au trecut pe sub privirea lor albă 
ca vagoanele unui tren pe lingă un semafor 
stins. lată-i orbecăind în ceață — Mișu a- 
leargă la Francisca, Jean trage la Alecu 
Alecu, ezitînd, la Janetta, Jeanetta la Nuța. 
Cornel trage la tanti Francisca, un moment 
de derut?, apoi jocul se reia, se îngrămădesc 
cu toții la poarta noastră, cineva fentează pe 
unchiul Titu. Acum plutesc tn grup in jurul 
casei bunicii, se bulucesc, își ating umerii 
coboară pină sub streașină, se înghesuie pe 
ramurile bătrinului măr, își iau zborul îndată 
ce adie cit de puțin vintul, ocolesc din nou 
grădina și din nou îți caută un loc spre a-și 
stringe aripile înfrigurm?. Poate că n-as mai 
încerca nici o frică dacă nu i-aș simți, scăgați 
cum sînt din lan'urile grele ale 
unde îi știu imobilizați, ca o forță ce poate 
tulbura, cine știe cu ce motiv, sau mai cu­

rînd fără motiv, cursul evenimentelor vieții 
noastre, al celor ramați stingheri in viață. 
Sînt mult mai mulți ei decit sintem, și o sin­
gură mișcare pe care s-ar hotărî s-o facă, 
ne-ar da cu siguranță peste cap. Sînt convins 
că nu ne-ar mai rămine multe speranțe după 
un asemenea act. Dar ei sînt buni, nu știu 
dacă zimbesc sau se încruntă și, iatfri, tac.

Dar nu despre spaimă vreau să vorbesc, ci 
despre dorul care ne încearcă, in multe clipe 
ale vieții, in toate clipele vieții, pentru ființa 
lor care s-a risipit. Caut o carte în biblio­
tecă, deschid o pagină îndoită la colț și-mi 
simt inima că tresare, stringindu-se amarnic : 
acea pagină era însoțită de citeva cuvinte, de 
o mingiiere pe creștet. Venea imediat o farfu­
rioară cu piine prăjită ți cu unt, peste care 
se presăra, subțire, un praf de sare. Desfac 
un sertar : citeva cartușe goale printre hîrtii. 
Alătttri se află o mașină de încărcat pulberea, 
alice de plumb, citeva bure. Din spate imi 
mingile fața ți virful nasului un parfum fără 
seamăn, amestec ideal de lavandă fi tutun. 
Șifonierul, cămara, binoclul acesta fabricat 
la Leipzig, scrumiera, perdeaua, fereastra 
care dă spre grădina lui Diaconescu, cireșul 
încărcat de flori, funia de rufe dintre magazie 
fi gard, de care atimă o pereche de ciorapi 
de mătase, balustrada de fier și piatra ro­
tunde. din fața scării nu trăiesc decit in ra­
port cu el, cu tatăl meu, fi fiecare obiect, 
abia atins, ridică fn suflet regrete fi dor, așa 
cum fundul mării se zbîrlește ca o blană vie 
la apropierea scafandrului. Penarul înseamnă 
Nuța, primul volum din Emine seu înseamnă 
Janetta, iedera de pe acest zid crește din pal­
mele unchiului Titu. Bunica, cu o ușoară 
atingere, face să țtuie paharul de cristal din 
care beau, Jean zimbețte din mijlocul jucă­
riilor unei vitrine; cind plouă, Cornel des­
chide fereastra și afirmă că pe o asemenea 
vreme n-ar zbura nici să-l tai. Și nu stnt 
numai acestea : mai trăiesc șuba de vînctoare, 
molidul din ungherul curții, mai trec primă­
vara stoluri de coțofene spre grădina lui 
Balaban și se ciută fără întrerupere acel vals 
trist fi sentimental pe care ele il cîntau la 
patru miini, pe cind ei il ascultau, fumând, in 
tăcere.

Tata a fost un om exemplar, un auster, cu 
toate că îți permitea, și mama ii îngăduia, să 
meargă o dată pe iarnă, la Nucet, la viruN 
toare, pe care n-o considera un sport, ci o în­
deletnicire spirituală aleasă, legătură rituală 
cu morții lui mulți și necunoscuți — dar a- 

mințirea mi-l aduce înapoi,oricit de departe 
ar fi, printre lucrurile ce i-au fost dragi.

Trăim cu iluzia că sintem cetățeni liberi ai 
universului. Dacă cercetăm insă lucrurile mai 
de-aproape, cu un ochi limpede, ne lămurim 
cum stăm : o mie de lucruri care au aparținut 
mortiiar noștri formează in ju-u-ne o plasă 
Beasr pi datul de apropiată de epiderma 
»oast-ă. ce M ne permite nici măcar a ret. 
pira ca lumea. Lucmirile care lesa fort utile 
ne foc strvicti. in continuare; anume obiș­
nuințe ala lor s-au prelungit in mițcărtle 
noastre indicindu-ne precizia și complicațiile 
luxului. Vrem să petrecem de capul nostru, 
să uităm, vorba lui Parcai, ființa noastră ce 
ne cam plictisește : bem insă, plescăind, ca 
bunicul .'si știm asta), spunem anecdote pi­
perate ca unchiul Iți știm că așa le spunea 
ți el/, dansăm ca vărul Cornel, legănindu-ne 
trupul ți dind»-ne capul pe spate la fiecare 
întoarcere (știm, firește, că așa făcea el in 
asemenea împrejurări), ridem cu poftă cum 
rideau, in zilele lor bune, Janetta ți Nuța... 
Si nu mai vorbesc despre situațiile nerușinate, 
pe care cine le mai știe cum au fost, dar care 
— nimeni nu se îndoiește — au fost asemă­
nătoare. Încerc să domin veselia fi zgomotul, 
imi iau un aer independent și definitiv, fi 
superb, ți mai ales inimitabil: din fotografia 
de deasupra țeminerului mă privește tata, are 
același aer independent ți definitiv, ceva imi 
spune că mijloacele mele sint, de fapt, ale 
lui, decalchtate fără voie, ți nu știu dacă eu 
sint cel ce privește cu uimire fotografia sau 
el imi amintește poza fixată in citeva miș­
cări, încremenită in citeva clișee vetuste. 
Stați pe loc — strig; panica e de prisos, nu 
fugiți: e zadarnic, e caraghios, nu vom putea 
ieși niciodată. In jurul nostru tint rețele 
groase, printre noi trec sfori. Ridem ți plingem, 
iubim și inventăm situații cind sfoara 
e mai largă. Acel tip original, îndră­
gostit de ființa lui reflectată in oglindă ți 
care face atit scandal, mimează, de fapt, pe 
cițiva dintre înaintașii săi. Acea femeie fru­
moasă își poartă mina pe umărul parteneru­
lui. Ea repete întocmai mîngiierea unei mă- 
tuși a bunicii, de mult risipită, uitată pentru 
totdeauna, prezentă. Am impresia că vă spun 
niște noutăți teribile, însă toate cuvintele 
mele sînt ale celor care le-au folosit altădată, 
toate descoperirile mele de ultim moment 
sint vechi de multe generații, in sfîrșit, imi 
este atît de ușor să vă conving pentru că ma­
rile adevăruri pe care vi le revelez acum 
sint de foarte mult timp spuse, iar voi le-ați 
purtat în carne, le-ați mai auzit de sute de mii 
de ori, dar le-ați uitat.

Vrînd să zmulg secretul lucrurilor, des­
prind din cui cureaua tatii pentru ascuțit 
briciul, cureaua neagră cu care m-a bătut o 
dată pentru că am întârziat în oraș peste 
ora îngăduită, și șfichiuiesc cu înverșunare, 
fără alegere, obiectele din încăpere, încercind 
să le cumințesc și să le împing înapoi, in 
starea lor de dinainte de confesiune. Obiec­
tele se retrag ca fiarele, dar tac, ca morții.

Dau un țipăt de deznădejde spre a ieși 
din plasa în care n-am făcut decit să mă 
încurc, pentru a-mi dovedi că îndrăz­
nesc, că nu-mi este teamă să îndrăznesc. 
Din toate ungherele, din tuburi și pîlnii 
ascunse, din spațiul boltit de dinapoi, țipă 
alte o sută de voci la fel, ți nu țipă ca un 
ecou, ci anticipat, ca un model de țipăt, răs- 
frint în oglinzi concave sintetizatoare. Țipă­
tul meu devine repede efect, un efect cunos­
cut de toți și este atit de ascuțit., incit nou­
tatea lui ajune în urechi acoperită de rugina 
vechimii, alterată de rezistența straturilor * 
tectonice înghesuite unele într-altele.

*
E o amară iluzie și o simplă sminteală să 

tot căutăm, să tot consumăm grabnic timpul, 
să ajungem. Să ajungem unde ? Ne înșelăm cre­
tină că dacă spargem cu îndrăzneală carapacele 
spațiului, undeva, dincolo, ne așteaptă o soluție.

Călătorim. Fugim cit mai repede de 
locul unde ne-am născut și ne-am alcătuit, 
străbatem drumuri și ne dăruim, imprudenfi, 
lor și oamenilor, alergînd de la un capăt la al­
tul al pămîntului, printr-o mulțime de con­
fesiuni și acte, renunțînd chiar la logici ne 

incinta ideea că ne vom Întâlni, după atâtea 
coincidențe, cu propria noastră ființă, cea au­
tentică, proiectată mai demult in Norvegia 
sau in Grecia. Ne furnică, nu știu datorită că­
rei febre, dorința fi curiozitatea de a ne sur­
prinde, in cele din urmă, la un capăt de pod 
sau într-o cabană cocoțată pe-un Everest, goi 
pușcă fi cu sufletul tn palmă. In această 
goană nebună, disprețuim virtuțile alcătuite 
de o experiență milenară, uităm adesea de 
omenie. Ni se pare că uităm îndeosebi că tre­
buie să plătim morților datoria, să însem­
năm în seria istoriei propria noastră faptă 
nemuritoare, marca propriei nostre ființe.

Scurtăm termenele, sărim intr-un picior sca­
dențele, ne amăgim fotografiind peisaje exo­
tice și clădiri, evitând să vibrăm sincer, liber 
și naiv în fața frumuseții lor. Ratăm prin 
citeva extravaganțe legătura dintre propria 
noastră ființă și spațiile noi pe care ni le 
apropiem. In loc să ne mai minunăm de ne­
cunoscutul căruia îi atingem pragul, ne preo­
cupă cum să ne risipim in senzațional, cu 
singura grijă de a fi interesanți, ca și cum ci­
neva ar sta să ne măsoare la fiecare pas în- 
drăzheala. Nu oferim nimic, dar nici nu re­
ținem ceva. Vinturăm lumea, convinși că o 
descoperim. Avionul, automobilul, care ne-au 
făcut servicii imense, neințelegindu-le încă, 
le utilizăm spre a fugi mereu de noi. De aceea 
sintem triști. Iar ca sa ne întâlnim undeva, la 
capătul unor fugi nebune, cu noi înșine, goi 
sau imbrăcați, superbi sau numai zîmbitori, 
repet este o iluzie. Atunci de ce ne grăbim, 
și, mai cu seamă, de ce călcăm in calea noas­
tră pe ceilalți 2

Aceeași tristețe m-a întâmpinat ți în fața 
coloșilor lui Michelangelo din Capella Lauren- 
tină, și in preajma Bisericii Sfintui Toma din 
Leipzig. Mă mințisem că cele două spirite 
exemplare, Întâlnite acolo, mi vor învăța, sau 
îmi vor sugera numai o direcție nouă o altă 
modalitate de a înțelege lucrurile. Cu funii 
groase, morții, pămintul mă traăgeau înapoi. 
La poarta Capelleî florentine mă așteptau bu­
nicul ți bunica, sub orga de la Thomaskirche 
stăteau cuminți (de cită vreme ?) mătușile 
mele Nuța și Janetta,, unchiul Mișu, vărul 
Comei. Am călătorit cu vaporul pe Adriatica, 
între insulele dalmatine m-am simțit minu­
nat, și-am crezut ci încep să intru intr-un 
virtej fantastic de lumtnă fn care zăresc chi­
purile amintirii, dar de urmărirea sau aștep­
tarea îndelungată fi docili a unchiului Titu 
ți a bunului Jean n-am scăpat. Am vorbit cu

primul, pe puntea vaporului, se prefăcea că t 
originar din Mozambic ți că se ocupă cu co­
merțul de stridii, dar plescăitul gurii, cind 
savura sandișul, l-a trădat. Jean mi-a zimbit, 
in schimb, la prima vedere, era paznic al 
Institutului oceanografie dir Split, ți era 
preocupat acum utrți confecționeze singur o 
oarei cu motor, tn pemtsuaa doamnei Ban- 
delli din Fiesnle, un domn citea ziarul pe te­
rasă, in șezlong. Cînd l-a lăsat, spre a urmări 
pe cer zborul unor avioane supersonice, am 
observat că nu era altul dectt unchiul George, 
joritonul. Curios lucru, pe unchiul George 
îl mai întâlnisem ți la Praga, cu cițiva ani 
mai inafnte, dtndu-ți aere de cunoscător in 
fața acelui delicios Douanier-Rousseau de la 
Hradciani. Spunea prostii, ca întotdeauna. In­
tr-un parc din Sibiu sau în patul unei curte­
zane florentine, în tren sau pe terasele ce­
tății Dubrovnic, mereu, am întâlnit aceleași 
cunoștințe. Am rămas acasă, cumințit ți temă­
tor, dar Montaigne, Cantemir, Renard, 
Proust și Călinescu stau familiar in jurul meu, 
mă dojenesc sau imi povestesc întâmplări 
despre unchi, mătuși, veri ți cumanți. Toți, ei 
ți cei despre care vorbesc, seamănă între ei, 
toți fac aceleași gesturi, aceleași grimase. Iar 
eu, pățind tn spațiul Îngust al camerei mele 
în care am înghesuit lumea, iată, repet în­
tocmai gesturile ți grimasele lor.

Să întrerup zbaterea aceasta nefericită din 
aripi cu un zgomot neobișnuit, cu o mișcare 
violentă, definitivi, să ies din rețeaua în 
care m-am prins ca o muscă împăienjenită. 
Sc, alerg din nou. Undeva poate să se afle, 
totuși, un capăt, o ieșire.

Mi ridic grabnic de la locul meu, fixînd 
persoana descoperită a tatii. Meciul continuă 
(e ridicol, e exasperant, dar jocul continuă !), 
ies din rindul meu și cobor vijelios la primul 
șir de spectatori. Oamenii urlă, fluieră. Se 
pare că arbitrul a dat o decizie nejustă la un 
ofsaid, pentru că stadionul e in picioare.

Tata e acolo, il zăresc. Așezat jos, cu părul 
său negru și ondulat, stă nemișcat, parcă 
refuzind să ințeleagă ceea ce se petrece. Pri­
vește în gol și privirea lui, acum, nu mă mai 
doare. Superioritatea lui in mijlocul larmei 
este evidentă. Zgomotul, agitația, tot ce re­
prezintă manifestare a freneziei colective il 
lasă rece.

Calc, in grabă, picioare, lovesc o falcă. Ci­
neva mc trage de mină.

— Stai jos 1 Dă-te la o parte, lunganule !
Mă strecor printre doi indivizi care agită 

pumnii, dau in lături cu brutalitate umărul 
unui individ ce-mi taie drumul. Bietul om, 
sărmanul om, imi spun, înaintând cu greu, 
cit de mult a avut de suferit în ultimile luni 
de boală ! Abia mai putea vorbi, scrumoasa 
tuberculoză îi arsese nu numai plămânii, dar 
și laringele. Scria, ca să-l înțelegem, pe un 
caiet. Avea temperatură, după o noapte de 
febră s-a trezit foarte schimbat: era convins 
că prințul Cantacuzino, cu care începuse se. se 
creadă rubedenie, i-a lăsat o moștenire fabu­
loasă. A scris atunci pe foaia albă că intențio­
nează să construiască. îndată ce se va tămă­
dui, o vilă Mie imi va cumpăra un auto­
mobil sport, roșu ți decapotabil, iar lui 
frate-meu un poney, pentru c?, un poney ce­
ruse. Expectora foarte des, căuta o poziție 
mai comodă pe pernă. Zimbea, privind ca 
acum în gol, urmărindu-și iluziile

Mama spune că a făcut mari imprudențe, că 
era un hop-odată, ceea ce voia să însemne 
că n-avea răbdare să trăiască întâmplările 
vieții pe îndelete. E drept, de la tunătoare a 
revenit o dată frînt de oboseală, înghețat și 
fără singe în obraji. Dar era de o rezistență 
fantastică. Atunci cind ftiziologul Teodoreanu 
i-a aflat trei caverne in plămini, acela i-a 
spus mamii că va mai trăi numai citeva săp- 
tămîni. Organismul său viguros a rezistat însă 
bolii trei luni. Dacă a făcut o imprudență a 
fost în timpul manevrelor regale din '34, cind 
a contractat și o pneumonie. S-a vindecat re­
lativ ușor atunci sau poate că nu s-a vindecat, 
pentru că altfel ce rost ar fi avut să meargă 
la Ocna Sibiului, intr-o vară ? Și i-a fost 
rău și in anul viitor, cind am fost la Techir- 
altâol, de unde a trebuit să plece acasă numai 
du )ă c'nct ztâe. Poate mama se referă, cind 
vorbește despre imprudențe, la agitația lui 

neobosită, la neastâmpărul febril care-l înso­
țea. Bărbații sînt mai imprudenți și mai neli­
niștiți decit noi, femeile — spunea mama. Ard 
mai repede.

In ultimele luni ardea ca o sobă, îi simțeam 
respirația fierbinte ca un ceai pe pielea gîtu- 
lui meu. Mă chema să mă sărute și apoi mama 
îmi freca obrajii cu sublimat, care mirosea 
îngrozitor. A trecut luna mai, el a zăcut tot 
timpul, medicul se mira că nu are hemoptizii. 
în iunie a murit.

Mă bucură neînchipuit de mult că îl regă­
sesc sănătos, cu pielea feții pigmenatătă, cu 
ochii strălucitori ca înainte de febra cea mare- 
Stă pe bancă, flancat de doi indivizi care-și 
agită șepcile deasupra capetelor. Stă liniștit 
pe locul lui, dovedindu-mi încă o dată că nu 
și-a pierdut mințile tl voi afla, il voi îm­
brățișa, îi voi povesti cum procesul pe care 
il pierduse și pentru care mama a plătit 
citeva sute de mii, tot tâmpul războiului, se 
rejudecase, cum cîștigase, deși despăgubirea 
venise tocmai în momentul în care începuse 
nebunia inflației, așa că mama abia putuse 
cumpvra cu ea doi litri de ulei șt o piine. 
Ii voi spune cum s-au risipit lucrurile lui, 
cum sabia lui de Toledo a fost împrumutată 
unui ofițer, care a murit pe front, cum eu în­
sumi îi pierdusem servieta, cum frate-meu. 
și-a părăsit școala și ne-a ținut pe toți, tri- 
mițîndu-mă la facultate cu raglanul lui, cum 
au murit, în anii următori, Corbea și Sarsailă, 
li voi face negreșit mustări, numinu-l, ca 
altă dată, tată bun, tată năzdrăvan, tată co­
pil, tatăi imprudent, tată curajos, tată neferi­
cit, tată sărac, tată bogat, tată cuminte, tată 
darnic, tată curajos, tată fricos, tată minunat, 
tată sfînt, tată răutăcios, tată aiurit, tată mes­
chin, tată' urit, tată bun și sfînt. Ii voi cu­
prinde grumazul, cu brațele mele, să răminem 
împreună pentru tot restul tâmpului ce va să 
vie.

înaintez foarte greu. Un imbecil îmi apasă 
umărul și mă obligă să mă așez. Dă-te înlă­
turi sau așează-te, dobitocule, îmi strige, ci­
neva din spate. Alunec, nu știu cum, în bra­
țele unei femei neastâmpărate. Ii simt sinii 
lipindu-se de cămașa mea, îi cuprind, încer- 
cînd să mă sprijin, genunchii. E o femeie ve­
selă, nepotrivit de agitată, cu o voce pițigăiată 
care susține pe italieni. Mă încurc, zmucin- 
du-mă, într-o pelerină de catifea, calc un basc 
căzut sub bancă, lovesc un copil și tatei lui 
mă înjură. Cobor citeva trepte prin spațiul 
liber, un bărbat îmi trimite un pumn zdravăn 
in plex, cad peste un grilaj. Cu toată greața 
care mă cuprinde, înaintez plin de speranțe.

Un om dintre cei care își fac o plccere din a 
procura bucurii altora, acesta a fost tatăl 
meu. Vînatul pe care-l aducea era imediat 
împărțit pe la rude și prieteni și toate nea­
murile nu mai aveau la masă zile întregi de­
cit sitari, potirnichi, prepelițe, iepuri, fazani. 
Petrecerile in familie aveau un farmec neînchi­
puit, pentru că știa să glumească. Avea și 
unele porniri donchișotești. Voia să reformeze 
armata, visa s?i i se încredințeze un regiment 
pentru a introduce raporturi de egalitate în­
tre ofițeri și soldați. Făcuse și un memoriu, 
însoțit de regulamente tn acest scop, și-l tri­
misese Marelui Stat Major. Intrase într-o 
combinație cu unchiu-meu Mișu, pentru cum­
părarea unor terenuri petroliere. Afacerea 
putea să fie extraordinară, concesiunile fă­
cuseră deja milionari. Cu banii obținuți de 
aici se gindea să construiască un conac in 
care să adune copil orfani, să întemeieze o 
fundație, un falanster. A pierdut partea sa, 
terenurile petroliere n-au produs nici un 
strop de țiței.

Stadionul era in picioare și urla. Tata 
se afla la locul său, liniștit, senin, pri­
vind tot înainte cu ochii aceia adinei, plini 
de mistere. Căleai piciorul unui indi­
vid care tocmai încuraja pe Mielu, sării 
peste o bancă, trecui printre doi bărbați care 
iți disputau c sticlă de limonada. Ajunsei în 
spatele unei femei ce. țipa din toată ființa. 
Cum sta în picioare, trupul ei tânăr îmi păru 
cu totul excepțional. Purta o rochie verde 
cu un. decoleteu larg, din care pielea albă 
strălucea fermecător. Cu totul ocupată să-și 
încurajeze favoriții de pe teren, nu-și da 
seama că, pe git, sub părul negru, strins î. • 
tr-un coc înalt, se tira leneș o omidă. Simțit, 
la început, că-mi revine greața de mai îna­
inte, dar îndată fui cuprins de o voluptate 
inedită și cercetai cu atenție părosul vierme 
alunecindu-i pe piele. Era extraordinar. Pen­
tru acel miriapod tirîșul pe pielea albă ți ne­
tedă trebuia să fie echivalent cu o orgte, 
pentru că îmi închipuiam plăcerea mîngîierii 
multiplicată de o sută de ori în mica scamă 
cenușie. Femeia era frumoasă și merita să fie 
mîngiiată, iar pielea ei întinsă, albă, cu o 
aluniță în partea dreaptă, în apropierea gitu- 
lui, avea o netezime din care buzele ar fi pu­
tut sorbi o răceală fierbinte.

Vai mie! Ridicai ochii, tulburat; tata nu 
se mai afla la locul său.

Urc treptele în grabă, sărindu-le, traversez 
un spațiu liber, și cad intr-un gol. Mă ridic. 
Neatent, înfiorat de plăcerile acelui vierme, 
călcasem într-o trapă, dincolo de ultimile 
gradele ale peluzei. îndată fu pauza.

Tata dispăruse. Mă lăsai împins de torentul 
de spectatori, care cobora Alergai în spa­
tele zidurilor de beton, străbătui gîfiind aleile, 
privind și cercetând disperat toate chipurile 
oamenilor. Unde dispăruse ? De ce dispăruse ?

La vestiare, jucătorii intraseră sub dușuri 
sau se răcoreau mestecând miez de lămâie. 
Tata nu se vedea nicăieri. Trecui în hol. cu 
greutate, pentru că publicul se îmbulzea să-și 
vadă de aproape zeii, și intrai la closete. Aici 
era un du-te vino. Cercetai chipurile și mer­
sul acelora care intrau sau ieșeau. Mă săltai 
în miini pină la ferestruica unei cabine spre 
a privi înăuntru. O clipă, inima îmi bătu cu 
putere. Credeam a-l recunoaște in cel care 
stătea pe vine, congestionat. înciudat, per­
soana era prea grasă pentru a fi el, ieșii în 
spatele tribunelor. Un milițian avea statura 
lui, tenul lui, dar confuzia nu-mi spori decit 
nefericirea. Nu puteam suporta gindul de a-l 
fi pierdut. Nu puteam suferi lipsa lui, abia 
acum definitivă, ireparabilă. Probabil că a 
rămas dincolo. Trecui printre grupurile de 
oameni, dincolo. Tata nu se vedea nicăieri.

Mă așezai pe-o piatră și-mi amintii pro­
testul mamii cind doamna Mumuianu, văduvă 
de mai mulți ani, îi propusese să-l cheme 
la spiritism, deși el încă nu murise așa cum 
aflase ea de la cucoanele din târg. Auzeam clo­
potele care i-au însoțit drumul prin oraș că­
tre cimitir. Și dangătul armelor care dă­
duseră onorul atunci cind fusese coborît în 
groapa și strigătul ascuțit al mamei, care 
parcă nu mai era al ei, cind am fugit înspăi­
mântat să mă arunc pe bancheta unei trăsuri 
din stradă, urmărit de mustrările mătuși-mii 
ce-mi tot repeta că nu știu să mă port, pentru 
că trebuia să arunc cu mina mea țărînă dea­
supra, mătușă care a murit și ea acum zece 
ani.

Rămasei pe piatră, frînt de oboseală, chi­
nuit de crampe istovitoare. Neîndrăznind 
să-mi înalț privirea, să mă ridic măcar, să-mi 
reiau căutarea, îmi lăsai ochii să alerge 
peste brațul de beton al stadionului, să min­
gile silueta unor plopi ce se înălțau pe cerul 
roșietic al insert, ii, dincoace de coșul fume- 
gind al fabricii de ciment

Plopii erau tot atât de înalți, ca și cei din 
fața casei, dar mai pu'in frumoși. Pe-ai noștri, 
tata îi săpa de citeva ori pe vară și îngriji­
rea lui se cunoștea, pentru că bogăț’a frunzi­
șului și sănătatea coajei tinere nu sufereau 
nici o comparație.

(Din volumul în pregătâre ..D'ctionarul ono­
mastic sentimental" )



ION GHEORGHE

Piatra lui Thales
Apa de șantier

fîntina malnaș, fintina zizin, 
izvoarele biborțeni și borsec, — 
dar sînt bolejniți greu de lepădat, 
năravuri ale slujbelor ereditare, 
oboseala măduvei piciorului 
ce-a uitat să meargă pe jos; 
pentru toate astea și pentru 
altele multe 
am descoperit izvoarele 
Apei de Șantier.

Și eu îmbătrînesc de patru ori; 
iau boala de primăvară 
a buzelor pecetluite — 
cînd la primul semnal de sonerie 
glandele spaimei și intimidării 
salivează spre stricarea sîngelui — 
viitorul seminției e-n amenințare, 
de glanda lașității;

Și eu îmbătrînesc de patru ori: 
vara de mulțumirea de sine, 
toamna, de scîrbă, de abandonarea 
armelor ; iarna de disperare ; 
plec de-aceea, cu dela mine putere 
în exilul de purificare 
pe șantierele cele mari.
Merg să beau apă — 
apă de la capătul conductei; 
dela-nceputul orașelor — 
apa de întemeiere ; 
cea aproape legendară; 
beau înaintea cîtorva sute 
de mii de familii, 
luîndu-Ie astfel obiceiurile 
ne molipsite de spaime.

Beau Apă de Șantier — 
acea apă ultimă, ce-o mai lucrează 
riul, înainte de-a fi pus 
ca un felah Ia roata irigației 
electrice ;
prima și ultima apă 
băută pe palme și-n căni de scoarță — 
miraculoasa Apă de Șantier, 
topind obositoarea drojdie 
a sîngelui neprimenit

Frumos murmură fîntinile 
apei minerale de Șantier — 
împotriva spaimei și-a lașității 
ți-a logosului somnambul 
îngimfat, supărăcios și sterp ;

nărăviților la slujbe ereditare, 
nu așteptați înființarea 
întreprinderii de îmbuteliat 
Apa de Șantier — 
nu se vinde pe tarabe, 
nici cu sticlele de lapte, 
nici cu piinea, la poartă.

Mergeți la izvoare, la fintîni, 
prindeți-vă o fiolă la butonieră — 

■—f nu se știe cînd aveți nevoie: 
consumați de trei ori zilnic 
miraculoasa Apă de Șantier — 
vindecarea sîngelui lenevit, 
întoarcerea curajului de-a recunoaște 
greșelile noastre și-ale greșiților noștri — 
pînă la capăt, cu sudoarea pe gură, 
pină-n cenușa erorilor!

Ascultați-I și voi, odată, pe poet; 
căutați cu Încredere și obligatoriu 
miraculoasa Apă de Șantier.

Trăgfod lungi focuri.,.

Zicea inginerul cu nume de plantă : 
așa, domnule profesor :
curînd mă voi retrage-n munți 
trăgind lungi focuri de armă.

Acestea le spunea Un băiat bătrin 
în plin Ocean Atlantic, 
după ce-și vărsase tinerețea 
în demascări și dispute 
de toate felurile și armele 
luptei de clasă.

Fost activist de partid 
amenințat de citeva ori cu excluderea, 
se făcu inginer piscicol, 
achiziționa pe șantierele Hitaki 
vapoare japoneze de pescuit, 
și mașini de prelucrat peștele 
în țări nordice;

Zbură cu avionul 
peste Polul Nord 
făcu escale in Alaska 
înainte de marile cutremure ; 
se căsători c-o tinără ingineră, 
adusese cumpărături 
din Giblartar și de pe alte tarabe 
cu prețul redus.

Desigur că și-a cumpărat 
o tinără mașină personală — 
și se odihnește prin această țară 
unde nu poți muri de foame, 
dar unde poți să-nnebunești, 
poți să te-mbogățești cit de cît, 
poți avea și glorie — 
o singură vară, 
dar cinstit și incoruptibil 
și frumos ca-n tinerețe 
cu greu mai poți ajunge pîn-Ia capăt...

Cei mai mulți 
fug la timp — 
ca-ntr-o vinătoare de lupi 
și se retrag in munți 
trăgind lungi focuri de armă.

Ritual

Ce sînt eu, decît magul 
unui ritual aproape uitat: 
bat la porți și intru neștiut, 
eu amfora de apă miraculoasă — 
acea Apă de Șantier ;

cufund ramură de brad 
și stropesc cele patru zări 
cardinale — ale templului cosmic 
și-ale cuibului de naștere ;

In camera copiilor intru, 
arunc Apă de șantier 
pe jucării și pe cărți, 
peste perinile lor 
pe care se lasă sudoarea nevinovată. — 
în numele hidrocentralelor.
de pe riul din munții Moldovei, 
în numele Argeșului și-al fiilor săi, 
in numele a toatei născătoare Dunări 
de la Porțile de Fier — 
să trăiți, să-nfloriți, amin !

Ce sint eu decît magul 
unui ritual aproape uitat — 
căci in toate-acele ape 
m-am suit pe-o cărămidă 
și-am primit botezul : 
mi s-a spus : caută cu auinile 
cărămida aruncată de satan 
în apele iordanului nostru : 
pe pămintul ars a pus adam 
laba sa de lucrător cu plugul 
și s-a legat mult veac : 
din griul valahilor trei părți 
împăratului năvălitor: 
din vinul valahilor, trei părți 
împăratului păgîn 
trei părți din mierea valahului, 
împăratului de la soare apune; 
din moșia țării 
partea dintre riuri ți mai sus 
împăraților creștinătății

Am intrat in toate riurile 
cînd erau Apă de Șantier — 
m-am botezat pe-acele pietre 
ce păreau a fi cărămida 
învoielii cu satan : 
și iată, ajunsei la Dunăre, 
mă urcai pe zapisul de lut 
cel împodobit cu laba de plugar 
a lui adam valahuL

Minune, doamne-al meu — 
ce nu ne-ai părăsit cu mare mila 
și speranța ta ;
sub picioarele mele s-a rupt 
legămintul satanei — 
nedijmuite vinurile și piinea. 
ci datoria mea abia începe 
căci mai sint pe lume lucruri 
pentru care m-am botezat.

Binecuvînt fiii omului, 
le deschid ochii — și limba 
le-o dezleg atît cît trebuie — 
căci eu ce sint decît preotul unui ritual 
aproape uitat — 
in apele șantierelor botezindu-mă 
cu apele șantierelor binecuvînt . 
în numele tatălui și-al fiultd 
și-n numele patriei 
a toate născătoarea de poeți 
și de bărbați incoruptibili — 
amin.

Malurile

Au riurile maluri drepte 
și nedrepte : pe unul se lucrează 
in spor și sărbătoare ;
zeița-i darnică, se câștigă bine, 
ziarele laudă și-ntîmpină 
cu crengi de finic și piine albă ; 
pe cellalt — in dreptul ochiului ce ptlnge 
se dărimă noaptea ceea ce ziua 
s-a zidit cu trudă și cinste : 
piinea-i neagră, salarul nu ajunge, 
ziarele hulesc și-i caută pe vinovațL

Au riurile maluri drepte 
și nedrepte — 
dar printre ele curge izhăviiaure 
miraculoasa Apă de Șantier — 
oamenii egali in fața legilor 
și-a obiceiurilor, 
nici nu pleacă bine de-acasă 
și-și trag sorții după care 
se vor orindui la lucru.

li cunosc bine pe nedreptățiți, 
zeița mașteră le strică totul, 
le ia piinea de la gură, 
le soarbe laptele greu agonisit 
și-asupra lor se-nfăptuieste 
blestemul malului nedrept.

Riul nu mai e demult 
miraculoasa apă Argeș — 
tipografiile gifiie lu cri nd ilustrate 
una după alta — suveniruri 
de la barajul de aducțiune ; 
despre malul drept și nedrept 
nu mai scrie nimeni nimic 
numai eu aduc aminte 
despre-acele strimbătăți 
pe care zeii le-au urzit:

Au venit mari obiceiuri 
schimbări de nume, de locuri, 
cei tineri nu pot ințelege 
că acolo jos, pe prundul lacului, oamenii 
au stat la moarte — 
barajul fiind o generație 
aruncindu-se de bunăvoie în abis 
pentru legarea celor două maluri.

Da, mari obiceiuri, 
schimbări de nume și locuri 
și bănuiesc, doamne, bănuiesc 
un lucru ce mi-1 spun cu spaimă : 
cei de pe malul nedrept 
tot pe malul ne drept au rămas — 

dar ei de fapt ce-au vrut ? 
dintre miile de maluri nedrepte 
unul mai puțin — o generație 
să poată îndrepta un lucru 
de care nimenea nu-i vinovat; 
Cei ce-au trăit pe malul vitreg 
au zămislit copii — dar ochiul 
meu necruțător, 
vede-n singele lor semnul nefast — 
sorții după care se vor așeza 
în muncă și-n dragoste 
pe malul nedrept...
Dar dacă un pietrar, dar dacă 
artificierul, dar dacă betonistul, 
dar dacă un inginer, dar dacă 
un secretar de partid — 
cu toții de pe malul rău 
și-au luat cîte-o femeie norocoasă 
de pe malul drept; dar dacă 
inginerul de pe malul nedrept 
s-a-nsurat cu fata de pe celălalt ?

Dacă toate-acestea sint adevărate 
nu intimplător adevărate, 
ce copii vor zămisli ?
Dumnezeu să-i apere, căci poetul 
nu le poate spune decît atit: 
primiți bine, primiți cu dirzenie, 
primiți eu mult curaj paharul vostru 
de Apă de Șantier ;
elixirul ei vă fierbe sîngele 
din amindouă părțile — 
apa băută de maica voastră, 
ți apa sorbită de-un tată 
nedreptățit de sorți.

Dumnezeu să vă apere.
dar toți ați vă veți naște 
veți avea sufletul și singele 
puse dinainte la-ncercare ;

dumnezeu să vă apere, copiii mei. 
născut! din legătura celor două maluri : 
veți fi fericiți, nu veți fi, 
eu nu mai am puterea să vă dau 
decât curajul de-a primi ți-acest pahar.

Sculptură de Gh. ILIESCU -CĂLINEȘTI

Tuberculi

Vind țăranii la oraș 
ceea ce le dă bucata de pămint 
din jurul casei : 
cartofi tăcuți, dar nu fără grai 
căci ei le-aud limbajul cosmic 
prin care cer o soartă mai bună.

Și veni dumnezeu,
il săltă pe palmă pe cel mai bărbat, 
pe taurul cartof, pe vierul, 
pe armăsarul, pe bivolul, 
pe berbecele, pe iepuroiul vegetal — 
pe masculul spiței cartofilor 
țH cercetă ce soartă să-i dea.

Putere multă găsi dumnezeu, 
cartofului —
părindu-i-se-acele scule 
dătătoare de sămință — bărbații: 
cartof de taur, de berbece, 
de vier, de iepure, de armăsar — 
de masculul tuturor ce viețuiesc ; 
ți-1 făcu pietroiul-tubercul — 
un cartof de piatră 
din care să răsară poduri și silozuri 
și-l lăsă in jghiabul izvorului 
de Apă de Șantier.

Veni zidarul să se spele după lucru 
găsi pietroiul in jgheab, 
trase-o-njurătură, il luă 
și-1 aruncă în stinca cea mai apropiată. 

se-auzi un trăsnet, 
in tunete se legănară munții, 
zidarul murmură ceva — 
doar cunoștea atitea intimplări 
cind urșii au căzut in zăcătorile 
de explozibil 
ți păsările ciuguliseră fitilele 
cutiilor de dinamită—

Viziune tulbure, de țărani 
lucrători la fabrica de ciment; 
mută sacii cu cenușă de piatră 
ii îmbrățișează pină la depozit 
și-i toarnă in malaxoare de aluat — 
din care crește piinea uriașă 
a barajului in trainică dospeală.

Căci ei ce pot să-și închipuie 
in fața pietrelor la măciniș, 
în fața sacilor de pulbere de stîncă 
decît sacii lor demult uitați 
in care aduceau cartofi tăcuți, 
tăcuți, insă nu muți — 
căci in limbajul lor cel cosmic 
au cerut a soartă mai bună.

Și iată că le-a dat-o dumnezeu — 
din tuberculi de piatra 
se nasc orașele, răsar viaducte, 
case-turnuri, forturi la ape — 
imaginația țăranului ce vine la muncă 
fugind de pe bucata de pămint 
din jurul casei părintești

D e a a / e
după Sextil Pușcăria

Patria datină, patria-obicei. 
dar mai sigur pa ti ia uiaint. 
căci așa vatră zeii, cu această țară 
numită in mai multe feluri

Patria Cale, 
a laptelui și-a credinței 
in care stau obiceiele 
și-mpotrivire la străin.

Calea jumătate a istoriei, 
la amiază, la întemeierea pe față 
și pe furiș — 
după cum găsirăm cu cale 
noi — voievodul Mină Mohorîtă 
și-ntemeietorii Glad și Dragoș, 
puși la cale de bunul dumnezeu.

A fost cumplit, din cale-afară — 
poporul acesta spulberat 
în calea vînturilor, 
l-am adus la cale : 
acum sau niciodată ;
Învățătură de sute de ani — 
dumnezeule Negru Vodă, 
cînd e calea cruce.

De ce unu-i mohorît 
și cellalt negru — 
căci s-a prins culoarea timpului 
«i-a codrului — de ei; 
mai tirziu veni cel bun 
cel bătrin. cel mare, cel viteaz ; 
și iarăși mai tirziu
li se-ngăduiră toate numele : 
cel muncitoresc român.

Ci de multe ori am închis 
căile-n codru — cu pietre, 
cu arbori, cu săgeți 
invățindu-i pe unde nu se trece.

Ștefan stătător in cale 
Alexandru și Vlad și Mihai 
toți fiii și părinții — 
de acum s-a pus în calea 
preaputernicilor împărați.

Pe sub ferestrele Evropei,
la Mosc și ia Viana 
In republica lagunelor 
și pină Ia Persia — 
ne-am făcut calea 
nu fără folos.

O cale pină la Kitai
și iarăși cale — cu spătarul 
sau fără de spătarul — 
punînd la cale treburi multe ' 
și nedezbinare

căci noi ce vrem de mii de ani —- 
de cit a spune și-a găsi 
cu putință neinlăturată — 
a ne vedea fiecare 
de calea sa neștirbită : 
de mii de ani aflind 
chip și cale pe potriva noastră 
prin neședere-n calea nimănui —

Adevăruri cale de nouă poștii. 
ți mai bine !

O, valahul călător 
prin codrii săi de căi ascunse — 
nelăsindu-se pus la cale 
de orcine se-ntimplă.

Căci așa pohti pohta noastră.

Metalul zeu

Trece poetul nebun, 
ridică pietre și le-adulmecă ; 
ce i se pare lui a fi 
metalul după care umblă 
adună-n sacul său de rătăcit; 
bate-n lucruri cu degetele roase 
de cerneală și plins ; 
pină la măduva lemnului 
pune urechea pe arbori 
ți urlă cu lacrimi in ochi 
cuvîntul lui de nebunie — Oțel.

Ia piinea și-o rupe, 
ii spintecă miezul 
fărimitură cu fărimitură : 
toarnă vinul, 

11 privește la soare și se bucură 
cu mulțumirea ce i-o dă 
rătăcirea minții sale 
ce nu mai cunoaște decît un cuvînt

Oțel

Trece prin piețele de fructe, 
cintărește merele-n palmă, 
își afundă fața in semințe, 
și dintr-o dată iluminat, 
cu ochii strălucind de boala lui 
urlă singurul cuvint 
al adevărului — Oțel I -

La ușa templelor așteaptă : 
cind ies perechile împreunate 
urează casei tinere 
acel cuvint al nebuniei lui: 
se lovește ca pasărea oarbă 
de dușmanii deghizați, 
de răuvoitorii și ginditorii de rău 
ai cetății sale: 
se lasă dat la o parte 
de la piine și de la apă, 
senin se pierde in mulțime 
cu gindul la întemeierea caselor 
și la surparea templului vrășmaș 
murmurindu-și singurul cuvint

Oțel!

Apără, doamne, dumnezeule, 
al patriilor tinere și libere, 
păzește cu mare mila ta 
pe nebunul de poet 
care-a ieșit in piața principală 
zmulgîndu-și de pe frunte 
coroana gloriei — ce după multă indoial*  
și după multe pedepse 
i s-a pus pe capul tinăr.

El dă foc frunzelor de laur 
își încălzește oasele degerate 
și arse de cerneala muncii lui, 
adună cenușa in urnă 
și ca un orb o cerne-n palmă 
cu fața la grăuntele 
unui metal in care crede — 
cu marea lui nebunie, 
pentru care i-a rămas 
numai cuvîntul — Oțel I

Nu rideți, nu plingeți, 
nu-1 pedepsiți pe nebunul 
de poet încă tinăr ; 
de la voi a-nvățat cuvintul, 
pentru voi il mărturisește ; 
și dacă miine sau într-altă zi 
nu va mai fi văzut prin locurile 
unde vă-nfruntați cu bărbăție 
mergeți la templul zeului Oțel 

Ca pe-un ciine bătrin il veți găsi 
dormind, ca un lepros 
la picioarele idolului său ; 
închideți-i ochii exaltați 
de numele acelui zeu puternic 
în legea căruia puteți cinta, 
ieșiți in lume, vă părăsiți — 
ceva — muncind și repetind 
unicul cuvint ce-a mai rămas 
din mintea răvășită a nebunului 
poet — ce-imbătrinise tinăr 
strigind pe toate drumurile 
Oțel, Oțell
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Pe doctorul C.E. l-am cunoscut intr-o pensiune, 
la munte. lamă. Camera lui era peste drum 
de-a mea. Ne salutam pe coridor. Masa o luam 
separat, deși gazda avea sufragerie suficient de 
încăpătoare. Se stabilise între noi o înțelegere 
tacită : fiecare îi respecta celuilalt singurătatea.

îmi catalogasem — din prima zi — vecinul : 
tip închistat, asoclabil, chiar antipatic (aflasem, 
din gura gazdei, că-i medic psihiatru). Ne în- 
tîlneam și pe stradă, doar că el era întotdeauna 
pe-un trotuar, eu — pe celălalt O singură dată 
a fost suficient însă un ger, ca să ne gonească 
în casă și să ne pomenim, amîndoi, în sufrage­
rie. Soba duduia. Am mîncat împreună fără să 
scoatem o vorbă. Pe urmă ne-am așezat alături, 
aproape de teracotă, pe pait.

Doctorul C.E. mi-a înjurat întîi profesia : vă 
țineți de fleacuri ! După care mi-a vorbit despre 
cazul unei femei din Sibiu, care-a reușit să facă 
dintr-un copil idiot, un copil acceptabil, aparent 
normal (sau sub-normal). Minunea nu ținea de 
știință, ci de voință. De exemplu : zilnic — 16 
ore în și» (exceptînd așa-zisele mese) o apuca 
pe Renat*  M. de mînă și-o trăgea după ea. 
*trigîndu-l :

•) Repovestit de mine (M. St.) deoarece n-am apucat 
•ă-1 imprim pe bandă de magnetofon (scris de Helwig? K. 
tn 1935—36).

,. — Komm !
11 Și numaidecit, în sens contrar • 
? — Koom !

Două luni încheiate („Koom ! Koom !“), fără 
tiiciun progres (exista pericolul ca părinții fetei, 
nemulțumiți, s-o concedieze). într-una din după- 
amieze femeia stătea la fereastră, dezarmată, 
dar Renate s-a apropiat de ea, a prins-o de 
braț și-a tras-o, spunîndu-i :

— Kooooom !
După trei ani, cînd experiența Renate M. a 

fost considerată epuizată, Helwige K. a părăsit 
Sibiul (casă comodă, plin centru, gaz metan) 
pentru Șiret (fundul Bucovinei). Aici a lucrat 
cu zeci de oligofreni (înapoiați mintali) : i-a 
învățat să umble, construind niște scaune cu 
rotile (de unde rotile 7 cumpărînd o grămadă de 
cutii de cremă de ghete) ; i-a învățat să se 
Joace (de unde păpuși ?) aducind cu sacul în 
spinare petice, fierbîndu-le și cusîndu-le. Era 
spaima oficialităților locale (cu replica ei de­
zarmantă) :

— Dar bine, e pentru copii!
„Pentru copii" era egal, în mentalitatea ei, 

cu a fi absolut obligatoriu !
La Șiret, Helwige K. s-a îmbolnăvit de cancer 

(mamar, sting). Doctori de prim rang (cazul 
Renate devenise relativ cunoscut) au consulta­
t-o : operație ! De neînțeles, refuză. Inapoin- 
du-se la Sibiu (pensionată de boală) se tratează 
singură, rudimentar: îi cere drului. C.E. — 
într-o scrisoare — să-i facă rost de-o pomadă 
miraculoasă, calmantă, de „Amica" (doctorul o 
găsește cu greu, fiindcă-i vorba de-un ungvent 
folosit cu cinci decenii în urmă, la cai — chiar 
într-o farmacie veterinară dă de „Amica"). După 
un timp, altă scrisoare : lucrurile merg din ce 
în ce mai prost, hemoragii peste hemoragii 
(„Amica" nu mai e bună de nimic ?), așa că 
(Helwige K. îi mărturisește într-o altă scrisoare 
și-a adus aminte că apa clocotită oprește singe­
rarea (pe sobă, de-atunci, e mereu pregătită o 
oală cu apă fiartă). Alt interval de timp, altă 
scrisoare, altă știre : nimic nu mai folosește, nici 
apa clocotită, noroc că și-a amintit de cauteri- 
zare, însă cum n-are cauter electric, a oprit 
hemoragia cu un vătrai înroșit în foc (în foc, 
de-atunoi, e mereu pregătit vătraiul)'

z

Sibiu. Aproape seară. Caut strada : Pasajul 
Scărilor *.  La numărul 3. nici o lumină. Emoție ? 
Deloc. De ce m-aș lăuda că merit cine știe ce 
cunună de lauri, fiindc-am plecat la Sibiu fără 
să mă interesez dacă deplasarea mea mai are 
rost ? De ce-aș spune că un asemenea om 
merită să fie căutat și inutil ? De fapt am fost 
doar imprudent.

Intru. Poarta de lemn, cu arcadă, clanță și 
balamale — piese de muzeu. Sus, la capătul 
scării exterioare, lumină. Urc, bat (nu-i sone­
rie). Un domn vîrstnic mă cercetează scurt, 
economic.

— Cu doamna Klimpel...
— Domnișoara Klimpel...
Helwige K. stă la parter. în capătul de jos 

el aceleiași scări. Bat iarăși, nu primesc răs­
puns (ca și drul. C. E.), intru. încăpere spa­
țioasă, întuneric, apoi un dreptunghi de lumină
— altă cameră — și-n pat (o lampă de noptieră 
improvizată) omul pe care-1 caut. Mi se pare 
absolut inutil să rețin (și deci să transcriu 
aici) vreun amănunt de ordin fisie. Dar numele 
doctorului C. E. îmi deschide pe loc toate 
porțile acestui saflet.

3
Viața mea e un lanț de nenorociri. La trei 

luni (oct. 1917) mi-a murit tatăl. Mama a rămas 
văduvă (plin război 1) cu șapte copii („Eu sini 
Helwige, cea mai mică"), și-avea enorm de 
muncit, fiindcă țineam o prăvălioară de peri 
Extraordinară femeie ! („Luize o chema"). Pot 
Bă spun că ea mi-a servit drept model pînă 
tîrziu, cînd lucram eu cu copiii, la grădiniță 
(„Simțul ei special, înnăscut"). Mamele tinere 
se plîng că n-au timp („Așa-i modern să te 
plîngi astăzi") și, cînd ți-e lumea mai dragă, 
zbiară la copiii lor : „Lăsați-mă-n pace 1 N-am 
vreme de pierdut ! N-am timp pentru nimicurile 
voastre !“ Noi n-am auzit asta niciodată („Mama 
știa probabil că așa-i copilăria făcută, dintr-o 
mie și una de nimicuri").

Copilăria noastră a fost foarte frumoasă ! 
Ne-a lipsit tatăl, e-adevărat, dar pot să jur 
că lipsa i-am simțit-o abia tîrziu, cînd am văzut 
cum tatăl prietenei mele o ia în brațe și-o 
sărută ; abia atunci am înțeles exact ce-mi 
lipsește (asta se întîmpla la școală, în clasa 
întîia, cam pe la șapte ani). Pînă la șapte ani 
însă nu i-am simțit absența, toți se îngrijeau 
de noi, mai ales o mătușă („Vedeți cana aia 
de pe bufet, de porțelan alb, cu scrisul pe e«. 
un nume : PAULINE ?“) Mătușa Pauline cîștiga 
mai bine decît noi, cu broderiile ei.

Vara ne-o petreceam la Cisnădie : plante, 
animale, insecte — toate mă atrăgeau („De mic 
copil îmi plăcea să cercetez lucrurile, și-am 
început chiar cu mine: mi-aduc aminte, și 
mi-au spus-o și surorile mele mai mari, că nu 
știam încă să vorbesc bine, dar m-am dus la 
oglindă, m-am privit lung și-am exclamat : 
„Fața mea nu-mi place f“ Simț autocritic ?“).

Legat de oglindă mai am o amintire: mă 
obișnuisem să stau așa, ore întregi, și să mă 
studiez („De la cea mai fragedă vîrstă am vrut 
eu să mă strecor în sufletul fiecărui om, 
ca să aflu ce simte, ce gîndeșbe, și ca să învăț 
cum se face asta, am plâns la oglindă, am rîs. 
am zîmbit, m-am încruntat — expresiile mă 
interesau — ochii, gura, bărbia1*). Și tot 
pe-atunci îmi ziceam c-aș dori să trec prin 
toate bolile existente pe fața pămîntului. prin 
toate necazurile cite sînt în viață, ca să pot 
înțelege omul în toate felurile. Nu bănuiam 
cît de exact avea să mi se împlinească dorința !

Mama mea ne-a ținut întotdeauna departe 
de tot ce este urît ți grav în viață. Noi n-am 
fost luați niciodată la o înmormîntare și cred 
că aveam 7—8 ani cînd acolo, la Cisnădie, am 
văzut — pentru prima dată — o înmormîntare : 
de fapt nici n-am văzut-o, ci doar am auzit 
cînd era coșciugul coborît în pămînt și pămîntul 
cădea pe coșciug („Pot să spun că groaza aia 
ține pînă astăzi"). Iată de ce n-am putut eu 
să sufăr să fiu martoră cînd cineva chinuiește 
un animal ; am iubit animalele, mult de tot, 
plantele și mai ales lumina, lumina și umbra, 
ciocnirea lor. Am citit până și o carte a lui 
Rembrandt mi se pare, despre lumină și umbră
— eu am făcut și poze cu un aparat Agfa 
mic, pătrat ca o cutie, pe care l-am primit 
în dar cînd am împlinit 14 ani.— și toată 
lumea spunea că fotografiile mele sînt artistice, 
dar eu — sincer — nu știu să spun de ce 
credeau ei că sînt așa ; poate unde mie îmi 
plăceau contrastele și încercam să surprind, 
Sn aceeași fracțiune de secundă, atît umbra, cît 
și soarele. Căci, recunosc, din totdeauna m-au 
impresionat contrastele — lucruri care nu sea­
mănă, dar au aceeași cauză. („De exemplu : 
chiar astăzi, femeia care mă ajută de cînd 
stau bolnavă în pat, mi-a cumpărat niște mere 
degerate, însă mai repede arătau ca merele 
coapte în cuptor. Adică frigul-căldura. același

D-rul C.E. mi-a povestit toate lucrurile acestea în 
29 decembrie 1967. Nu mai știa dacă Helwige K. e în 
viață : ii expediase o felicitare, fără să primească ras 
puns prompt, ca de obicei (să nu fi avat suficient timp ?l 

■) Transcriu mașinal, inutil : ,.Turnul scărilor construit 
în secolul al XHI-lea ca turn de intrare în cetate, a 
făcut parte din prima centură de fortificații a orașului. 
A fbst renovat în 1542 și transformat în 1862. Monument 
Istoric nr. 2549' (placă marmură : 40 X 50 cm).

lucru“). De nenumărate ori, în viață, eu am 
alăturat contrastele astea — oricît de îndepăr­
tate ar fi, sînt totuși atît de învecinate, cum e 
dealul cu valea, altceva și totodată suficient 
de apropiate.

Mama mea era ca o doctoriță („Așa zicea pînâ 
și medicul care ne îngrijea la boală"). Cînd am 
avut scarlatina șl pojar, mămica se îmbrăca 
în halat alb, scrobit, se spăla din cap pînă-n 
picioare cu „Lisoform" și orice lucru ne trecuse 
prin mînă, putea să fie și cartea cea mai îndră­
gită, direct pe foc 1 Iar noi... Eu, mai ales, 
care-am trecut prin nenumărate boli și acci­
dente („E-o minune că mai trăiesc !“) am rezis­
tat în viață fiindcă-am fost îngrijită în copilărie 
rațional — mîncare, aer liber, dragoste — deci 
un fizic șl un psihic fortificate, astea m-au 
scos din toate necazurile, au rezistat ca o teme­
lie solidă la o casă tînără.

încă din copilărie am trecut prin accidente 
(„Deși mi se spunea că-« voinică, iute ca un 
băiat, săream, alergam, plecam cu bicicleta, 
totdeauna în frunte : la șapte copii, cinci fete 
și doi băieți, aveam cinci biciclete, două de 
băieți și trei de fete ; acum ne-ar ajunge per­
fect bicicletele, am avea și una în plus, căci mai 
trăim doar trei surori și un frate").

Cred că împlinisem șapte ani cînd m-am 
intoxicat cu bioxid de carbon („Călcase careva 
cu fierul în casă și mi-am pierdut cunoștința"). 
La nouă ani, fiind la ștrand („Era un ștrand 
mic, extrem de plăcut"), am căzut în fugă, 
alunecînd pe nisip, drept pe piept, și mi-am 
rupt o coastă care mi-a împins puțin, din loc, 
și inima. Cînd aveam vreo zece ani, în clasa 
a patra, ne jucam „de-a lanțul" — ținîndu-ne 
cu toții de mînă — și umil m-a proiectat în 
caloriferul încins („Am și-acum, pe spate, sem­
nul arsurii, cît o palmă de om").

Pînă la pubertate am învățat așa și-așa („Am 
fost cam visătoare, deși eram un om exact"), 
dar în perioada pubertății am dat enorm înapoi : 
slăbisem, mă durea capul într-una, amețeli — 
nu învățam ! Am strîns la note proaste, cîte 
nu strinsesem în atâția ani („Profesorii nu pri­
cepeau mare lucru, spuneau : „Hedi nu învață 
decît la ce-1 place"). Mie îmi plăceau atunci 
poeziile, vioara — de mică învățasem — dar 
cifrele mă înnebuneau, nu puteam să sufăr 
matematica. Am terminat patru clase primare 
și trei de liceu — pe-a patra (de fapt de gimna­
ziu) n-am mal apucat s-o termin. Voiam să 
mă fac educatoare, să mă îngrijesc de copii. 
Mama dorea altceva : să intru la școala comer­
cială — un fel de școală de contabili. Am 
ascultat-o („Mai alee că momentul de criză diD 
perioada de pubertate trecuse") și-am ieșit 
excelent la examenul dat la școala comercială. 
(„I-am spus mamei : „Mamă, eu fac școala 
asta, dar n-am să merg niciodată la vreun 
birou, fiindcă nu vrea- să mă ocup de cifre 
moarte, ci de copii vii"). N-am convins-o decît 
parțial : în loc de contabilitate am învățat 
lmgeria („Fratelui meu, care tocmai se căsăto­
rise, eu singură i-am cusut toată zestrea la 
mașină"), pe urmă am trecut să-nvăț croitoria 
de damă („Sora mea o învățase la Viena"), dar 
în tot timpul ăsta eu mă duceam la o grădiniță 
din oraș, să văd cu ochii mei ce înseamnă 
asta : să dai educație copiilor. Am avut și 
noroc : o doamnă bătrini a venit la noi acasă 
(„Conducea o școală grozavă, de gimnastică 
suedeză pentru copii, preda și baletul") și-a 
rugat-o pe mama să mă lase, doar cîteva ore 
pe zi, să-i supraveghez pe copii („Erau o sută 
de copii, câteodată ajugeau și pină la două 
sute. într-o grădină uriașă, cu bazine de apă 
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pentru Inoc. cu tobogane, cu bănci si măsuțe, 
terenuri de fotbal, de tenis și ping-pong — de 
toate viratele, de la dot ani la optsprezece") 
Doamna asta a murit la 86 de ani : în fiecare 
dimineață făcea gimnastică și exerciții de res­
pirație. se spăla numai cu apă rece, plus cu o 
perie tare (.Ajunsese sărmana la azilul de 
bătrini și trebuia să se ascundă, să meargă 
ultima la toaletă. în curte, ca să se poată spăla 
în voie, așa. fără ca nimeni să nu ridă de es 
sau s-o creadă nebună").

Trei veri la rind am lucrat cu copiii aceia, 
și pot să spun c-acolo am învățat ce însemnătate 
are gimnastica pentru sănătatea copiilor... Dar 
a fost destul să-mi zică cineva c-ar exista Îs 
Brașov o școală de educatoare cu un curs 
special pentru grădinițele sezoniere, cum voiam 
eu („La 17 ani, cînd afli că ai de învățat doar 
un an, în loc de 3—4 asii, ești fericit !") și, 
în sfîrțit, mama a cedat insistențelor mele : 
„BLne !" Aici la școala brașoveană (..Ținea de 
biserică"), am început să înțeleg mai precis ce 
căutam, instinctiv, încă din copilărie, și-am 
descoperit cuvîntul psihologie („Corespundea 
atît de exact căutărilor mele din totdeauna !•). 
Directoare® era chiar profesoară de psihologie, 
destul de vîrstnică, mai ales in compart, e 
cu mine. însă mai degrabă părea un copil 
crescut prea repede, n-avea suflet de adult 
C.Ce prietenie admirabilă am legat .'“).

Directoarea ne-a cerut, într-o oră de clasa, 
să compunem fiecare un basm pe o ideie de-a 
noastră („N-auzisem încă de test, dar parcă 
asta voia ea să facă cu noi"). Basmul meu 
l-am intitulat : ..Fata care caută lumina" *.

Plouă odată foarte tare, la munte, și intr-o 
vîlcea era o stîncă mică. Pe înserate, deși ploua 
atît de puternic, la ușa baciului a bătut un călă­
tor tinăr, frumos, cu o față prelungă, nobilă. 
I-a cerut găzduire. Iar baciul și nevastă-sa i-au 
zis că-i dau găzduire, dar că n-au alt loc pentru 
el decît in grajd : să-și ia o mînă de fîn și 
să-și aștearnă culcușul.

Drumețul n-a avut încotro. Dis-de-dimineață. 
cînd să plece, i-a dăruit gazdei, drept plată, o 
bucată mare de fildeș pe care-o avea în traistă 
Nici n-a apucat bine străinul să plece, că femeia 
baciului gata, a și hotărit: „Știi tu ce să faci 
cu ce ți-a dat drumețul 7 O lopată ! Ce să mai 
bați drumul pînă la tîrg, să-ți cumperi una. 
cînd ai din ce-o ciopli și-acasă 7"

Zis și făcut !
Și-a trecut exact un an de cînd cărau gunoiul 

din grajd cu lopata de fildeș — exact un an de 
cînd fusese drumețul la stînă — și iarăși bate 
la ușa celor doi un bărbat frumos, cu față pre­
lungă și nobilă. Cere găzduire, înnoptează tot 
în grajd, doar că. dînd cu ochii de lopată, se 
apucă să cioplească fildeșul, o noapte întreagă 
lucrează, iar în zori avea gata, "n palmă, cîteva 
figuri sculptate cu mare migală Numai că fe­
meia baciului, dac-a văzut că străinul i-a stri­
cat bunătate de lopată, a sărit cu gura. Drume­
țul însă rîdea : „E păcat de materialul ăsta, că-i 
de preț, să zacă într-un colț de grajd, în gunoi. 
Mai degrabă să meargă bărbatul dumitale la
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tîrg, să vindă ce-am cioplit eu din el, a-o să ia 
bani buni".

Se înțelege, femeia și-a trimis numaidecit 
bărbatul la tîrg, cu figurinele de fildeș în desagă 
Pe drum, s-a oprit la morar, să-ncerce, dar 
morarul de colo :

— Ce vii cu prostiile astea la mâne 7 Mie să-mi 
aduci grîu, să am ce măcina !

S-a dus și la ciubotar.
— Mie piele să-mi aduci, să am din ce lucra 

ghete !
S-a dus și la timplar :
— Mie lemn să-mi aduci
La brutar :
— Mie, făină 1
La olar :
- Mie lut !

Și așa mai departe. Pină cînd, scos din sărite, 
căci mai era și vară și-1 batea soarele drept în 
creștetul capului, baciul s-a oprit într-o mar­
gine de drum, ca să-și descarce desaga într-o 
groapă. Ca tocmai atunci să răsară lingă el. 
ca din pămînt, bărbatul acela tinăr, cu fața no­
bilă, ca de fildeș, care-i spune :

— Ascultă, omule, ce arunci aici ?
Și aplecîndu-se, ridică una din figurinele cio­

plite.
— Astea nu-s de aruncat, că poți să iei bani 

buni pe ele.
— A ! După toate, iți mai arde și de ghimă 7 

sare baciul, dar tinărul 11 liniștește.
— Hai cu mine și-am să-ți arăt unde trebuia 

să te duci de la bun început Întotdeauna să 
mergi numai la cel care are nevoie de ceea ce 
ai tu și știe să prețuiască ce-i aduci.

Probabil c-am presimțit eu încă de pe-atunci 
că ăsta-i destinul meu : să nu-i găsesc deloc 
— sau aproape deloc — pe cei care să aibă ne­
voie și să prețuiască tot ceea ce eu le-aș fi 
putut oferi. Deși au fost și excepții.

Una din excepții : Girbova — primul meu loe 
de practică. Aici am găsit o sală goală și bănci 
înalte, și mese înalte, pentru serile cînd tinere­
tul venea să danseze. Și pereții erau goi, ea în­
tr-o morgă. Eu am adunat la repezeală poze 
multe, din Sibiu aproape c-am cerșit de peste 
tot jucării („Căci nici urmă de jucărie la Gîr­
bova"), și unu. doi. trei ! am împodobit pereții 

ji-am organizat o orchestră de copu („Eu cin- 
tam la armonică"). Mi-a plăcut mult Girbova. 
iubeam natura, animalele, am strîns iepurași 
sălbatici găsiți de țărani prin livezi, am ținui 
pe lingă grădinița de copii și niște capre — o 
sută de copii aveam în grijă și doar o fetișcană 
de ajutor. („De ce spun că mi-a plăcut mult la 
Gîrbova 7 Pentru că eu am vrut întotdeauna să 
învăț orice întîlnesc în cale : am învățat să mulg 
vaca, să cosesc — toate lucrurile pe care le 
știau țăranii am ținut morțiș să le știu și eu").

Dar într-o după amiază a venit la mine cineva 
din Sibiu, ca să mă anunțe c-am fost aleasă să 
plec în Germania, să mă specializez și să-mi iau 
diplomă. Eu n-am făcut niciodată vreo politică, 
mă interesa doar specializarea profesională și-a 
trebuit să aleg între două posibilități : ori plec 
in Germania și obțin diploma (asta conta mult 
pentru mine, căci studii suficiente n-aveam), ori 
merg (și asta mi-ar fi convenit, deși reprezenta 
o sarcină imensă pentru un om care de-abia 
împlinise 17 ani) la Reghin, unde mi se pro­
pusese să conduc un orfelinat cu 100 de copii, 
la un loc cu un azil de 100 de bătrini („Un fei de 
început și sfîrșit de viață, de loc de lumină și 
umbră") ; orfelinatul și azilul aveau $1 pămînt 
proprietate, și livadă, era imposibil să dirijez 
eu totul, deși talent special, de organizare, de 
conducere, existau în mine. Totuși, diploma mi. 
atrăgea infinit mai mult, și — de ce să mint — 
ideea călătoriei.

Am uitat să spun că-n urmă cu trei ani, adică 
la 14 ani, ureînd în munții Făgăraș, între 
Negoiul și Cleopatra am căzut, rostogolindu-mă 
vreo zece metri într-o prăpastie, și-era să mă 
fac praf („Venise primăvara, zăpadă putină, eu 
am întors capul să mă uit înapoi și-am alunecat"), 
gîndeam că sigur mor, dar m-am izbit de-o 
stîncă și rucsacul s-a agățat („Am rămas așa. 
suspendată în gol, pînă au venit ceilalți să mă 
scoată"), m-am lovit tare de tot la coloana 
vertebrală, însă am mers mai departe. Cu 
coloana asta vertebrală a mea am avut destule 
necazuri („La propriu, nu la figurat"). Țin 
minte că-n Brașov m-au împins niște fete, nu 
din reavoință, ci din neatenție, și-am căzut pe-o 
scară de ciment — foarte periculos — mai ales 
că pe urmă, cînd împlineam 17 .ani, am fost din 
nou lovită serios în coloană. Doctorii au jurat 
c-am fost norocoasă că nu mi-am rupt coloana 
vertebrală.

în Germania am stat șase ani, din care doi 
l-am petrecut la Koln, ca bursieră a școlii de 
educatoare (ar fi trebuit să urmez trei ani, 
dar mi s-a socotit anul făcut la Brașov). Pe 
urmă am lucrat într-o grădiniță („Era foarte 
greu, copiii parc-ar fi fost orfani: tatăl pe front, 
mama în uzină ; și multi chiar deveneau orfani 
peste noapte").

Eu am plecat ceva mai devreme în Germania, 
înainte de-a începe cursurile, fiindc-a venit la 
Sibiu o educatoare germană și _m-a luat cu ea. 
ținîndu-mă pe contul ei, pînă cînd mi s-a făcut 
rușine să tot stau pe capul familiei ei și m-am 
apucat de supliniri prin grădinițe de copii („O 
suplinire nu putea să țină — așa era regula 
acolo — decît zece zile, dar mie îmi convenea, 
c-așa am izbutit să văd multe, să călătoresc de 
colo, colo, cu suplinirile astea"). Mă simțeam 
însă extrem de singură, cum se simte omul
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într-o țară străină, printre oameni străini, șl 
de aceea am încercat să găsesc, întotdeauna, 
ce pot să am eu comun cu orice om : să fi fost 
vorba numai de-o mîncare, aceeași care ne 
place la amindoi, să fi fost vorba de-un cîntec 
ori de-o carte, aceleași care să ne fie, amîn- 
dorura, la suflet, să fi fost vorba de-o simpla 
floare, aceeași îndrăgită de amindoi. Și numai 
așa am putut aă mă simt bine, să adun bucurii 
minore (,Dar bucurii !"), să instaurez în jurul 
meu un mic rai pământesc („Deși în plin 
război !“).

M-am simțit mai puțin singură, mai ales c-a 
trebuit apoi să trec, împreună eu toți, prin 
bombardamente, prin restricții — mîncaTe pu­
tină, proastă, susnlciune. S-a distrus și clădirea 
scolii din Koln, în care-am învățat eu („Așa 
că n-am mai avut cum, mult mal tîrziu, să cer 
o copie după diploma mea"). Și tot aici m-a 
mușcat o muscă spaniolă, care ajunge rar in 
Germania, m-a mușcat de piciorul drept și mi-a 
provocat un fel de paralizie pe partea stingă, 
mi-a dat și tulburări de circulație ; și cum și cu 
inima stăteam cam prost, de cînd cu accidentul 
care ml-o deplasase puțin, și-eram tare slăbită, 
n-am mai avut putere să lucrez cu copiii și m-au 
dat la o casă de odihnă — în Eifel * — pentru 
femeile dezaxate care și-au pierdut copiii sau 
soții, sau poate părinții, pe front. Eu trebuia să 
mă ocup de distracția loc, să le împing, pur și 
simpla, să facă sport, să iasă la plimbare, să 
scape de inerția in care nimeriseră, cine știe 
dacă direct din vina lor („Gîndiți-vă numai la ce 
înseamnă să ai strînse la un loc, într-o casă, 
patruzeci de femei de toate vîrstele, care 
ir.tr-una plîng : cînd te scoală, cînd mănîncă ori 
se plimbă, pînă și-n ootnn"’. Ținta mea era să 
trezesc iarăși, la ele, cheful de viață, acum 
îmi sună și mie destul de nuicoi, dar atunci 
aveam doar 34 de ani și credeam că se poate 
Sistemul inventat de mine era simplu : să le 
obosesc („Plecam în zori pe munți și ne-ntor- 
ceam la miezul noptii. cind cădeau ca niște 
bușteni fără simțuri, fără ginduri* ’. Și le spu­
neam glume, Împleteam împreună („Pentru 
copiii voștri"), făceam orice numai să le scap 
de gînduri negre („Cîte nu voiau să se sinu­
cidă I”), eram intr-una în atac, le biciuiam 
trupul, veșnic, cu oboseala, sufletul — săracul — 
nu mai găsea putere să sufere atit de cumplit 
ca pînă atunci („Sau. ca să fim corecți. poate 
că doar mi se părea mie că ceva se schimbă în 
felul acesta"). Oricum, după ce plecau acasă la 
ele. femeile îmi scriau, și cred că se puneau într- 
adevăr repede pe picioare, fiindcă afară — din­
colo de pereții casei de odihnă — viața era 
mult mai aspră, și cine știe dacă nu asta era. 
de fapt, soluția cea mai potrivită pentru durerea 
lor.

Și-acum, un ultim amănunt din Germania 
n-am să încerc să fac din mine („După război, 
multi viteji se-arată !“) □ eroină, o rezistentă 
antifascistă, dar omenește vorbind, trebuie să 
arăt ce-am gindit cînd am aflat, acolo fiind, 
că medicii germani i-au ucis pe toți copiii 
«normali („Este o crimă față de copil și o
- îmi față de ștHntă. ctad se spune că cev 
es:e de nepătruns. Je nerecuperat; eu porne- 
de la credința că nimic nu e^e irecupera 1. 
pentru fiecare annas -rebute M existe o soluție, 
o cale").

Si tot atunci, ta Germania, mi-a trecut prin 
minte ideea să întemeiez o grădiniță tn care să 
am un eschimos, un negru, un galben, o piele 
roșie, un alb. să iau cîte-un sugar de-al fiecărei 
narii și. prin educație, să demonstrez că toți 
do* să devină egali, că diferența ține doar de 
culoarea pielii („Am scris asta chiar atunci, 
într-un caiet pe care-1 păstrez și astăzi"). Și 
tot acolo. în Germania, m-am hotărit să mă 
ocup cândva de oligofreni („Poate nu chiar atît 
de direct legat de ceea ce aflasem"), mi-am

6 Misir Inpi-ortt dta Gennania occidentali (746 m).
• Na încerc eS abaolx ne nimeni de rina pe care-o 

ere icai mi «e pare potrivit sâ citei aici ctteva acriaori
- strict actentice — expediata. in ianuarie 1943 cu nl- 
r.urul avion (7 sad poștali) decolat din Stalingradul in-

-.renit ‘330 000 de oameni pierdut) In aceasta bătălie) : 
Monica, oara ce este viata noaitrl dacB o comparăm cu 

milioanele de ani ai cerului înstelat I (autorul e meteo- 
,a - n.n.) în aceasta noapte atît de frumoasă, Ati- 

diomeda si Pegas aint drept deasupra capului meu. Le-am 
nrivit mnlt timp r curtnd voi fi foarte aproape de ele. 
>mnreiurnl mau totul se năruie, o tntreagă armată este 
oe cale de e pieri. Zi si noapte incendiul bîntuie cu fu 
rie, iar patru oameni en principala preocupare de a in- 
roemi rapoarte lilnice asnpra temperaturii |i a plafonului 
de nori. Nn știu mere lucra despre război. Nici o flinta 
emană n-a cunoscut moartea de mina mea*  i „Știm că 
lin’em victimele gravelor greșeli comise de către condu- 
Horii noștri. Mal mult chiar, căderea orașului va pri- 
■rinui nn grav prejudicia Germaniei... Ridicați pentru 
mine o crace de lemn In cimitirul din parc I*  i „Oare ce 
bine poate să ne facă moartea nnul erou 7 De zeci de 
ori am jucat Moartea pe scenă, dar nu făceam altceva 
decit aă foc, iar tu te aflai intr-un lotolln de orchestră. 
îmbrăcat in catifaa si credeai că jocul meu este asemănă­
tor mortii. Trebuia să mor In chip eroic, inspirat și 
-moționat, cu convinoere și neapărat pentru o cauză 
■rumoasă. Dar cu este, in realitate, moartea aici t Hor 
căi mori de foame, mori de frig : este nn fapt la fel 
de biologic ca și a minca ori a bea. Cădem ca muștele. 
Nimănui nu-i pasă șl nimeni nu îngroapă pe nimeni. 
Peste tot se află cadavre fără mlinl, fără picioare, fără 
ochi, co pintecuri deschise. Ar trebui ca totul să fie 
filmat i atunci, aceasta ar face, odată pentru totdeauna 
imposibilă ea mai Inimoasă moarte din lume. Este o 
moarte demnă de animale. Mai tîrziu vor fi făcute frize 
nobile de granit, in care vor putea fi văzuti „rălbolnirl 
îa agonie*,  cn pansamente la cap sau la brațe*.

„Dragă Helmut, aici ai de ce să înnebunești... Stntem 
200 000 de oameni care stăm în zăpadă, iar de jur îm­
prejurul nostru nu sint decit sovietici și noi n-avem nici 
măcar dreptul să spunem că sîntem împresurați total și 
otice speranță e pierduta... Aici, atit cei viteji, cît șl cei 
lași, mor în aceeași groapă, fără ca măcar să se poate 
apăra. Bateria mea mai are doar 26 de proiectile... Iar 
eu mă aflu aici încă întreg, cu un puls destul de nor­
mal, și cu o duzină de țigări. Alaltăieri am mincat o 
ciorbă, astăzi am deschis o conservă de carne... Sint adă­
postit Intr-o pivniță unde pun pe foc mobile. Am 26 de 
ani șt nu sînt chiar prost, un băiat care avea teribila 
dorință să „ajungă*  și zbiera Heil Hitler, odată cu voi 
toți ; iar acum trebuie șă mori ca un ciine sau să iei 
calea Siberiei. Asta n-ar fi încă atit de rău. Dar faptul 
că știu c-o să fac asta pentru ceva care n-are niciun 
sens, mă face să văd roșu înaintea ochilor. A treia ba­
terie are încă 26 de salve, iar comandantul ei un pistol 
cu șase gloanțe lustruite. Trebuie să închei. Iată „ve­
cerniile*,  ora reculegerilor mal profunde. Bătrlnul meu 
scump, pot să te scutesc de un răspuns la această scri­
soare*  ; ,,M-a emoționat dorința ce n-o poți exprima, 
dar pe care am citit-o printre nodurile tale : nu este 
vorba doar de sot și iubit, pe care vrei să-i revezi alături 
de tine, ci și de pianist.,, Ar fi bine să primești această 
scrisoare, ca să știi că mîinile mele sint pierdute și asta 
încă de la începutul lui decembrie. Am pierdut intii de­
getul cei mare de la mina atingă și, lucru si mai rfin. 
am pierdut din cauza degeraturilor șl cele trei degete 
de mijloc de Ia mina dreaptă. Sînt mutilat... Kurt Hahnke
- trebuie să-ți amintești de el, era in conservator în 
1937 — a cîntat acum o săptâmină Appassionata la un 
pian cu coadă, intr-o stradă aproape de Piața Roșie a 
merelui oraș de pe Volga. Asemenea lucruri nu se petrec 
în fiecare zi. Pianul cu coadă era părăsit în plină stradă. 
Casa fusese bombardată... Cam o sută de soldați ger­
mani s-au chircit tn jurul lui, înveliți tn mantale și cu 
cite-o pătură în cap. Exploziile răbufneu de peste tot. 
dar nimeni nu se sinchisea. îl ascultam pe Beethoven pe 
malurile Volgăi*.

„Am distrus marți două tancuri T-34 cu arma mea 
antitanc. Curiozitatea li atrăsese în dosul liniilor noas­
tre. Mai tfrziu am trecut prin fața resturilor fumeginde. 
Printr-o deschizătură se vedea spinzurat un corp, cu 
capul in jos, picioarele țepene ardeau mocnit pînă ia 
genunchi. Corpul insă mai era tn viață, cite-un geamăt 
ti mai scăpa printre buze. Desigur că suferea îngrozitor 
Nu era chip să-l fi desprins de-acoio. Și chiar dacă lu­
crul acesta ar fi fost posibil, sigur ar fi murit apoi la 
numai cîteva ore, în chinuri. L-am isprăvit cu un glonte 
si f&ctnd lucrul acesta, fără voie, lacrimile Îmi curgeau 
șiroaie. Și iată că sint trei nopți de cind tl plîng pe un 
tanchist sovietic, al cărui ucigaș eu sint. Crucile de la 
Gv.mrak mă răscolesc, ca și multe alte lucruri, in fața 
cărora camarazii mei tnchid ochii și string dinții. Me 
■em că n-am să mai pot dormi niciodată liniștit, dar asta 
sclmittnd că voi mai fi intr-o zi printre voi, drarpi mei*  

cumpărat o mulțime de cărți de defectologie 
și. înapoi acasă ! („N-am mîncat și mi-am cum­
părat cărți, n-am dormit și-am învățat nopțile"). 
Stăteam în continuare prost cu sănătatea, 
munca mă istovise, trăgeam piciorul după mine, 
țeapăn, slăbisem enorm... Acasă e totuși acasă.

Acasă-I acasă, e« • singură condiție : să nu 
dai peste oameni lipsiți de scrupule. De un 
asemenea om m-am ciocnit în Sibiu („întîi era 
directoare la grădinița în cere voiam eu să 
intru, să lucrez, pe urmă — inspectoare, apoi a 
plecat mai sus, la București — ml se pare la 
minister, și-acum este, ca și mine, un biet om 
bătrîn, pensionar" 7). Dar omul acesta ar fi putut 
să mă distrugă. Nu știu exact, nici la 50 de ani, 
ce-am realizat efectiv în viață, ce e bun și ce 
e mediocru din tot ce-am făcut, însă un merit
— de care nu mă rușinez să-1 subliniez — e 
c-am rezistat, că n-am renunțat, în nici o 
situație, la pasiunea existentei mele : educația 
copiilor !

Mai întîi însă m-am dus la Gîrbova, la 
oamenii mei care mă iubeau și pe care-i iu­
beam. Eram realmente bolnavă („Medicii ger­
mani spuseseră chiar, în legătură cu piciorul, 
că-i vorba de o scleroză multiplă ; eu nu m-am 
lăsat și, cu apă rece, cu masaj, mi-am forțat 
piciorul"). La Gîrbova m-am refăcut rapid, în 
primul rind fiindcă mîncam zdravăn, flecare 
femeie mi-aducea („De b nă voie") cîte-o găină, 
si după ee m-am înzdrăvenit („Nu mai era 
grădiniță acolo, războiul lăsase peste tot urme") 
m-am apucat de grădinărit, am fost și caraula. 
am confecționat și jucării („Niște căluți de lemn 
atît de izbutiți, că mi i-a cumpărat un negustor 
să-i vîndă în prăvălie"). Pe urmă am reînființat 
acolo grădinița de copii...

Diplomă de educatoare aveam ta buzunar, 
dar mi-era frică s-o arăt și nici n-am găsit loc 
unde voiam eu să intru, la Ursuline („ȘI acum 
e grădiniță — nr. 10 — de copii acolo, cu aceeași 
directoare care l-a urmat „inamicei" mele, și 
chiar m-am bucurat grozav de Crăciun, că 
mi-au trimis niște prăjituri, portocale și mere, 
si 120 de lei adunați de la cadrele didactice, 
c-au auzit că sînt bolnavă"). în sfîrșit, în 1949 
am fost primită în grădinița asta, dar am spus 
c-am pierdut diploma • și, astfel m-am angajat 
ca „necalificată". Pe-atunci era directoare 
femeia aceea care m-a atacat într-una, 
mi-a făcut mult rău. m-*  atacat dar m-a 
prețuit ! M-a prețuit și i-a fost și frică de 
mine („Da, da, ei de mine, nu numai mie de 
ea !“), fiindcă eu am încercat întotdeauna să 
fiu dreaptă, să merg pe drumul meu, drent. 
înainte. în orice caz, salarizată eram ca necaîifi- 
cată și jur că în anii aceia eu n-am mîncat 
nici unt, nici zahăr, nici lapte n-am băut... 
Mîncam la cantină și turnam apă tn mîncare. 
ca s-o răcesc cînd era fierbinte, pentru că nu 
voiam să-i las prea mult singuri ne eopii. în 
griia femeilor de serviciu.

La grădinița nr. 10 am reușit să organizez o 
orchestră cu 42 de copii. Copiii ăștia țineau la 
mine ca niște soldați la ofițerul lor ; căci le 
plăcea fantastic că facem ceva neobișnuit, că 
reușim :.,Tnchipuiti-vă 43 de instrumente de 
toate felurile, 42 de copii mici adunați la un 
Ioc. liniștiți, atît de liniștiți îneît, la un mome it 
dat, se putea auzi doar un clinchet de clopoțel"). 
Era greu de obținut asta, fiindcă cere o concen­
trare maximă la vîrsta respectivă și-n plus, nici 
pe dirijorul n-aveam cum s-o fac, fiindcă dirija­
tul cu mîinile nu însemna nimic pentru ei, 
oricum n-ar fi înțeles că acum trebuie să intre «• 
un compartiment de instrumente, acum — altui, 
așa îneît ei se obișnuiseră să știe totul numai 
după cum mișcăm eu armonica („Eu cîntam 
la armonică"), mai repede însemna „mal repede" 
și pentru copii, „mal rar" — la fel, după mîinile 
mele care mișcau armonica »e orientau, și eram 
exact ca o orchestră sudată. Cine știe ce-aș 
mai fi izbutit să organizez cu copiii ăștia minu­
nați, dacă o soră de-a mea nu s-ar fi îmbolnăvit 
(„Am vegheat-o zhia și noaptea, pînă m-am 
surmenat complet șl doctorii m-au obligat să 
plec din oraș. Iarăși te aer. si-as» am nimerit 
ia Rîșnov").

O duceam rău cu inima, au auportam să s» 
fumeze lîngă mine („Doctorii spuneau că de 
fapt totul vine de la surmenaj, de la sistemul 
nervos slăbit"), dar lucrul în aeT libeir („Am 
început cu pomicultura, C-aveam experiență"), 
la fermă, aproape că m-a vindecat din nou 
(„Lucram la rînd cu țăranii, doar de săpa! nu 
puteam săpa"). în orice caz, înainte de-a pleca 
în Germania, m-aș fi putut căsători de patru 
ori („Aveam 17 ani atunci), dar nimeni nu mi-a 
plăcut, apoi, în Germania, mi-a plăcut un medic, 
însă n-a mal venit înapoi din război, n-am mal 
auzit, niciodată, nimic despre eL

La Rîșnov m-am vindecat de nervi, m-am 
Îmbolnăvit de altele („Lanțul meu de nenoro­
ciri") : m-am intoxicat cu o substanță de stropit 
pomii și doctorii („Nu cred să fi știut vreodată 
să spună ceva precis în legătură cu mine") au 
zis că otrava e originară din Elveția, că-mi pot 
da concediu cît doresc, dar de prescris n-au ce 
să-mi prescrie. Trei zile am avut dureri cum­
plite în creierul mic și gata, mă împăcasem cu 
gîndul că mor ; și trebuia tocmai să cărăm niște 
cărămizi pentru fermă, din gară, și eu îmî 
ziceam : „Să te duci, să ai voință ca așa, cu 
durerile astea de cap, să te apleci de o sută de 
ori" („Și am lucrat ca vîntul de iute !“), îmbră­
cată cu o vestă de gumă, ca să transpir și să 
iasă otrava din mine. Și m-am făcut bine așa. 
Dar la Rîșnov era să și ard de vie : vîntul mi-a 
suflat în spate seîntei dintr-un foc aprins în 
livadă, mi s-a aprins treningul, însă eu credeam 
că mi-e cald la spate fiindcă m-am încins de 
lucru („Știam de focul aprins și mă bucuram 
că izbutisem să-l aprind eu, deoarece altădată 
țăranii își bătuseră joc de mine că nu pot să fa'*  
foc cînd bate vîntul, că-s de la oraș, etc") ; cînd 
am zărit flacăra pe după umărul meu. m-am 
trîntit în iarbă, că eram singură în toată livada, 
și-am început să mă rostogolesc repede, repede 
(„Cu o arsură m-am ales însă, alta pe lîngă 
cea din copilărie, de cînd cu caloriferul încins, 
la școală"). Si-am mai și alunecat, o dată, izbin- 
du-mă iarăși la coloana vertebrală („Am 
leșinat") ; sau am alunecat pe ghiață și niște 
cai pașnici pînă atunci, speriați. s-au sălbăticit 
dintr-odată și dacă n-ar fi fost căruțașul curajos. 
3ă sa<ră pe oiște, între cai, m-ar fi făcut papa- 
radă ; și pe urmă, o țeava groasă cît brațul, mi-a 
căzut în cap la gară, unde eram la rampă, 
să supraveghez încărcarea pomilor („Eu am fost 
mereu pe drumuri, trimisă să rezolv tot ce era 
nevoie, mai ales că puneam și mîna, nu mă 
țineam de-o parte de Ia muncă, chiar dacă era 
o muncă dură, bărbătească") ; și tot la gară, 
din neatenție, un om mi-a azvîrlit drept în

•) Pe noptiera ei, scum, alături de microfonul maq- 
netofonului, cutii de (,Ciclobarbitalo, ,,Bromoval', etc. 
îmi mărturisește că adoarme abia spre ziuă si se scoală 
la or^ tl dimineața. N-are curajul să-mi recunoască 
deschis că-î este frica de noapte, de somn, de obsedant*  
umbră.

T) Pentru fosta inspectoare S. St. am pregătit cîteva 
întrebări i a) Cu ce vă cheltuiti timpul Ia ora actuală > 
b) Creșteți vreun nepot vreo nepoată î c) Nu cumv« 
printre pasiunile de bătrînețe se numără și grădinăritu' 
îngrijirea flori’or ? Abia la urmă. întrebările capitale 
fși-o tardivă remușcare poate fi un succes pentru om) : 
A) Numele Helwige K vă spune ceva î B) De ce ați 
□ersecutat-o ? C) în virtutea cărui, adevăr, a cărei drep­
tăți ? Am încercat s-o găsesc în București pe fosta ins- 
Dectoare S $t., dar n-am reușit. întrebările rfimfn va- 
labile.

•) Helwige K. și-a distrus sinqurfi diploma, prin 1947
— n.n



„Trebuie să educăm In așa fel publicul larg, 
incit să privească altfel chestiunea morții“

dr. CRISTIAAN BARNARD 
(chirurgul care-a transplantat 

primul o inimă umană)

eap o varză de 5 kg („Izbitura m-a lăsat lată 
la pămînt") ; și după ce m-am angajat factor 
poștal („Cel vechi fusese prins furind“), căram 
cu un cărucior, prin comună, o mulțime de 
pachete și scrisori, pină s-a împiedicat roata 
căruțului, o dată, de-un pietroi, iar eu, forțîn- 
du-mă, am simțit o durere atroce în stomac, 
încît a trebuit să fiu dusă de urgență la spitalul 
din Bran, au vrut să mă opereze, însă eram 
încă destul de slăbită și-am fost nevoită să stau 
mult timp la pat și să renunț la serviciul de la 
poștă. Era iarnă, fusesem obligată să dau îndărăt 
cartela de lemne și-am zăcut toată iama fără 
pic de foc și, aș putea spune, fără mîncare. 
N-am avut bani și nici acasă n-am îndrăznit 
să scriu adevărul („Nu-mi place să cer nimănui 
nimic !“), așa c-am vîndut din cărțile aduse din 
Germania, și alte lucruri, noroc și de cartofii 
primiți drept plată, din vară, de la fermă, și-așa, 
pe frigul acela îngrozitor, în pat, îmbrăcată cu 
toate puloverele — cîte le aveam — mă simțeam 
totuși de parcă m-aș fi culcat afară. In zăpadă. 
Și nimeni n-a știut asta... Rămîneam peste zi 
în pat și, sub țoale, scriam basme pentru copii 
— plapuma trasă pînă sub bărbie cînd nu 
periam („Pe mine nu m-a durut niciodată că 
n-am lucruri dintr-astea care, cîteodată, le par 
oamenilor principale : focul, mâncarea.Dar 
înainte avusesem și clipe frumoase la Rîșnov : 
de exemplu, o oră în fiecare zi, urcam cu 
mulgătorii de vaci pe munte, ne opream într-o 
poiană și aici făceam cu ei exerciții de dans. 
Sau nu pot să uit („Și n-am să uit pîn-am să 
mor") c-am întîlnit o dată un cioban care m-a 
impresionat enorm. Noi mîncam, după exercițiile 
de dans, și vorbeam despre tot felul de lucruri, 
iar el, care nu fusese în viața lui jos, la oraș, 
doar în munte trăise, ne-a cerut îngăduința să 
se așeze pe aproape și asculta în mare tăcere ce 
se vorbea, și și-a scos și el mîncarea din desagă 
și știa să mănînce frumos ca nimeni altul, și 
avea o purtare excepțională, o politețe înnăs­
cută, care mi-au dat de gîndit („Adică iată că 
și fără așa-zisa educație omul, dacă are asta 
in sînge, e om") : un om simplu care, prin pur­
tarea lui, poate să rivalizeze cu orice doctor sau 
inginer („Numai cum știa el să dea mina

în primăvară m-am întors la Sibiu, hotărîtă 
să predau ore particulare, ca să am din ce trăi. 
Dar am făcut, din primele zile, gălbinare. Neferi­
cirea se ținea de mine. („Prima dată cînd am 

y revenit în țară, din Germania, mi-a murit mama ; 
a doua oară, am apucat să intru în casa mătușii 
Pauline — în după amiaza aceleiași zile murea").

Pe Renate M. am cunoscut-o » în felul urmă­
tor : avea 6 ani, stătea în brațele mamei, eu am 
Intrebat-o unde stă și ea mi-a răspuns :

— Pe oliță.
(„încă înainte de-a pleca la Rîșnov, cînd 

lucram la Ursuline, eu îmi culesesem, din în­
treg orașul, copiii cu defecte, cei greu de edu­
cat, incapabili să vorbească, să înțeleagă, să 
meargă. Ba chiar mă rugasem de celelalte edu­
catoare, care tot se plîngeau că se chinuie inu­
til și n-o scot la capăt cu copiii aceia : „Cînd 
vedeți că nu mai e nici o speranță, cu vreunul, 
dați-mi-i mie !“ Așa, încet, încet, pe nesimțite, 
îi strînsesem pe toți deficienții de la Ursuline).

Din totdeauna am fugit de ce-i rău, urît și-am 
căutat în viață ce-i bun, frumos, și poate de 
aceea am și căutat atît de mult („Și la ce re­
zultat am ajuns în fond ?“) să aflu ce este, 
realmente, sufletul. („Poate — mi-am zis — 
nu-i decît o pată de lumină, și iată dt ce mă 
atrage jocul soarelui și-al umbrei, șl mă în­
tristează atît de mult ceața, care nu-i nici 
umbră, nici lumină, e doar neînțelegerea noas­
tră"). După un timp am citit Pavlov, care mi-a 
dat iarăși niște explicații, dar adevărat ce este 
sufletul m-a învățat Renate. Secretul acesta de 
la ea îl dețin („Dacă-1 dețin").

Renate mi s-a părut frumoasă, grăsuță încă 
de la naștere („Motiv pentru care s-a și întîr- 
ziat nașterea, provocîndu-i-se cred leziuni cen­
trului de vorbire și nu mai știu căruia"), ori­
cum, eu am acceptat să mă ocup de ea numai 
fiindcă mi-am dat seama că fata are un deose­
bit simț muzical și eu mă pricepeam destul la 
muzică, doar compusesem și cîntece pentru co­
pii, iar planul meu era să mă folosesc de acea­
stă trăsătură a Renatel. ca s-o scot din impas. 
Eu mă laud c-am fost singurul om care-a văzut 
clipa — pot să spun soîntei de clipe — am văzut 
în ochii fetiței acesteia o expresie care m-a 
făcut să înțeleg că ea, inițial, fusese absolut 
normală, doar la naștere avusese ghinion. Ex­
presia asta mi-a dat mie putere să lucrez cu 
Renate, pentru că mai tîrzlu, la Șiret, lucrind 
cu 35 de copii deodată, munca nu mi s-a părut 
atît de infernală. E drept că putere în plus, să 
rezist, mi-a dat și mama Renatei („N-am mai 
întîlnit, din toate mamele cîte am cunoscut prin 
grădinițe, pretutindeni, o astfel de mamă, ho- 
tărîtă să se sacrifice pentru un copil anormal, 
să facă orice ca să-1 ajute ;și orice i-am spus, 
orice i-am cerut, era îndeplinit pe moment cu 
strictețe, ca la armată ; cînd am dus lipsă de 
material didactic pentru Renate, ceva lucrat din 
lemn să zicem, anume conceput, gata, căpătăm"). 
Idei avem cu nemiluita, ieșeau din capul ăsta 
al meu ca dintr-un izvor care nu vrea să sece 
niciodată.

Renate vorbea îngrozitor de neplăcut. Am 
tntrebat-o :

— Cum te cheamă ?
— Reee-naaa-teee.
Și cînd auzi tonul acesta monocord, mașinal, 

simți că ți se blochează gîndurile, simțurile, că 
totul e un haos în care te-ai rătăcit din senin. 
Că eu — recunosc — nu o dată am strigat 
(„In sinea mea") : „Nu mai suport, nu, nu mai 
suport !“ Dar m-am stăpînit și-am mizat întîi 
pe simțul acela muzical10 pe care 1-1 descoperisem 
numaidecit („Renate vorbea cum vorbea, însă 
de cîntat putea să cînte orice melodie destul 
de corect, mai ales prin comparație cu felul în 
care vorbea"). Cît privește simțul ritmic, exce­
lent I Am adus atunci, cu mine, tot felul de 
instrumente muzicale : talgere, tobă, xilofon 
și i le-am dat pe mînă, să bată cît poftește. 
Simultan m-am apucat să fac cu ea gimnastică 
ritmică însoțită de muzică („Atenție ! atacam 
exact pe direcția fisurii pe care-o intuisem : 
admirabilul ei simț ritmic"). De obicei, mișcările 
unui idiot sînt absolut nearmonice și intenția 

' mea era să pun de acord vorbirea-mișcarea- 
auzul, totul prin intermediul ritmului. Și 
Renate s-a deprins să accepte un fel de dis­
ciplină pe care aș numi-o „muzicală" („Respecta, 
se supunea ritmurilor pe care eu i le transmi- 
team cu ajutorul muzicii"). Idiotul are într- 
adevăr mișcări necoordonate, însă legănarea 
capului, de pildă, e aceeași la toți care suferă 
de această boală gravă U. Permanent clatină ca­
pul înainte și înapoi. înainte-înapoi, înainte- 
înapoi... Eu m-am luat după legănarea*  *•) asta a 
ei: înainte-un sunet, înapoi-alt sunet, înaințe- 
un sunet, înapoi-alt sunet... Pînă cînd mișcările 
s-au sudat cu sunetele, cu muzica, armonizîn- 
du-se, și-atunci a fost aproape destul să înceti­
nesc eu ritmul muzicii, sau să-1 grăbesc, pentru 
ca și Renate să-și bîțîie capul mai iute sau 
mai lent, și-apoi cîntam un marș — Renate se 
legăna strict în ritm de marș, cîntam un vals 
— Ia fel, Renate se legăna în ritm de vals.

•) 1 februarie 1961.
*•) „în literatura de specialitate se amintește în mod 

frecvent că acestor copii le place muzica* (din „Psiho­
logia deficientilor mintali* de Mariana Roșea),

Așadar, muzica a fost prima poartă prin care 
am putut să ajung la Renate, mai ales că ea 
(„Ca orice oligofren") nici nu dădea dovadă de 
bunăvoință, dimpotrivă, se arunca pe jos, mă 
lovea cu picioarele și scotea niște țipete înfio­

rătoare: „Aăăăăâ !“ Ieșeam cu Renate și la 
plimbare, dar ea se arunca și pe stradă, pe 
trotuar, și nu mai voia să meargă, iar dacă 
mergea pină la urmă, abia se mai mișca. N-o 
sicîiam pentru asta, ci încercam să descopăr 
dacă nu cumva și anumite defecte fizice Ji 
îngreuiază situația („Am observat la o plimbare 
că Renate, în mijlocul coloanei vertebrale, simte 
o durere : i-am pus din întâmplare mina pe 
spate și ea a scos sunete foarte urite, și printre 
sunetele acestea urite am deosebit eu unul sin­
gur ca un strigăt de durere"). Fiindcă Renate 
tinea capul extrem de mult aplecat înainte, parcă 
șira spinării i-ar fi fost retezată la jumă­
tate, așa că mergea absolut cocoșată cu privirea 
veșnic în pămînt. Trebuia deci să-i corectez 
ținuta, poziția spatelui, și-am apelat la profe­
soara aceea, specialistă in gimnastică suedeză, 
la care cîndva, în tinerețe, lucrasem și eu v.ta 
trecuse de 86 de ani, tocmai orbise, m-am dus 
și-am scos-o din azil, și-o Qecare zi o duceam 
de mînă la Renate acasă, pentru mesaj și 
gimnastică ț și-aveam și părerea mea, că era 
vorba și de tulburări de circulație la Renate. 
ca de altfel la toți oligofrenii, căci băgasem de 
seamă că fata are întotdeauna picioarele foarte 
reci și cînd i se făcee masajul, rămlnea Întinsă, 
neașteptat de liniștită și evident că-i plăcea, 
parcă s-ar fi simțit mîngiiată"). In piua tot eu 
am descoperit că Renate nu vede bine („Abia 
după doi ani am izbutit să fie consultată de 
oftalmolog, c-am fost o dată și ea era neliniștită, 
iar doctorul a spus : „Eu nu pot s-o consult așa". 
Dar eu m-am înfuriat și aproape că l-am «Rit. 
pentru că doctorul era tatăl unui copil pe care-1 
avusesem eu pe mînă, med demult, la Ursuline, 
și destul mă chinuisem și eu cu copilul lui. 
așa că i-am poruncit sec : „Cînd vedeți că fetița 
stă cumsecade, consultați-o ! Nu există să spu­
neți că nu se poate. Mai Încercați!" Și Renate 
a stat, în sfîrșit, liniștită, și-așa a constatat 
oftalmologul că fata are o crescitură de corner 
foarte mare și pupila nu e mobilă, nu se poate 
acomoda. Renate de exemplu nu reușea să 
miște ochii de la stînga la dreapta sau invers, 
fără să miște și capul, și deci — logic — cimpoi 
ei vizual era extrem de redus, puține impresii 
din lumea înconjurătoare ajungeau la ea, și-n 
plus mai umbla și foarte aplecată înainte, atentă 
să nu se împiedice și să cadă, hi special pe 
seară, cum scădea lumina, o vedem că se 
apleacă și mai mult"). Am făcut rost de niște 
ochelari speciali care-i dirijau — obligatoriu — 
privirea drept înainte, sus, normal. M-am chi­
nuit totodată să-i fac rost de-o proteză con­
cepută de mine, pentru git, să i-1 țină strîns. 
țeapăn („A confecționat-o un meseriaș foarte 
priceput, din Sibiu, un fel de guler din piele si 
metal care venea pină sub bărbie").

In general, n-am fost niciodată de acord cu 
replica pe care mi-o dădeau doctorii, cînd Ii 
întrebam de ce umblă Renate In halul ăsta, eu 
capul atît de plecat („Nu mai intîlnisem un caz 
ca al ei) :

— Ce vrei 7 Asta e o oligofrenă. Așa-i felul 
lor de-a fi !

(„Eu pot să jur și astăzi că acest copil a 
fost forțat la naștere, i s-o fi întins musculatura 
cefii, și abia acum, de cînd am și eu o luxație 
aici, la ceafă, la coloana vertebrală, stau și 
mă gîndesc într-una la ce i s-o fi intîmplat 
de fapt Renatei la naștere").

Cu vorbirea a fost mult mai dificil de rezol­
vat decît cu mișcarea („Avea doar centrul de 
vorbire deteriorat"). $i trăgee într-una aerul 
în piept ca și cum s-ar fi sufocat, respira 
complet anapoda, dar am observat că respiră 
și mai greu cînd este emoționată (..Faptul că 
se putea emoționa era foarte important, de- 
monstrînd existența unei punți de legătură cu 
mediul înconjurător, posibilitatea de-a reacționa 
la evenimentele trăite").

Se înțelege că defectele de vorbire ori de 
mișcare erau doar abc-ul muncii la care mă 
înhămasem, fiindcă Renate era gata clasificată, 
de către specialiști („Să nu se supere niciunul 
că fac această afirmație") drept eax irecupera­
bil, adică un copil destinat definitiv idioțeniei, 
bun doar să urle, să muște, să-i izbească pe 
oameni („Ca și cum ar fi știut că are de luat 
o revanșă"). Familia M. era o familie proscrisă, 
nimeni nu-i trecea pragul („Sinceri să fim. 
cine are chef să vadă un asemenea specimen 
cînd merge în vizită ?“), întreaga casă mirosea 
urît, ca să nu mai vorbim despre influenta — 
inevitabil proastă — pe care Renate o pute» 
avea, continuînd așa, asupra surorii și-a frate­
lui ei, mai mici („Tipa cit codată, pe neașteptate, 
ca un lup tntr-o pădure pustie").

Sînt pe lumea asta destule lucruri firești, 
pe care tu, om normal, nici nu le mai iei m 
seamă. Dar iată că sînt, din păcate tot pe 
lumea asta, și -azuri în care lucruri neînchipuit 
de simple, devin probleme grave, pot influența
— pe lîngă existența cehii aflat direct în dramă
— și viața a cine știe citor ființe, in situația 
Renatei : părinții, frățiorul, surioare („Ca să 
nu mai amintesc că pînă și vecinii erau terori­
zați, treziți noaptea din somn de urlete infer­
nale").

Și totuși, cînd după o perioadă m-am prezen­
tat la București, la dr . V. care se ocupase 
inițial de Renate, trebuie să spun că doctoruhi I 
s-au umplut ochii de lacrimi auzind că fata cere 
singură să meargă la W.C. („Sper că nu vor 
exista oameni stupizi cărora să li se pară 
caraghioasă reacția medicului"). De, drul. V. 
se emoționase ca la un examen de facultate 
(„Și eu !“) fiindcă el știa cum arătase Renat» 
altădată — îl udase cîndva. chiar pe doctor, 
in timpul consultației. Iar acum spusese :

— Hedi tante, am nevoie să merg la ’rr- 
Și-am dus-o, întîi i-am șters celacul, pe urmă

— într-adins — l-am ridicat, dar ea 1-» lăsat 
la loc, s-a așezat și-a zis :

— Eu îmi trag fusta frumos ca să nu mă 
murdăresc.

Apoi i-am dat hîrtie, ea s-a șters «menește, 
singură a tras apa, și-a aranjat fustița la loc 
și s-a înapoiat, însoțită de noi, in cabinetul 
doctorului („Era fantastic, credeți-mă. deși e 
vorba despre funcțiile șl deprinderile cele mai 
elementare ale omului ; căci doar în urmă cu 
trei ani de la scena pe care am povestit-o. 
dacă voiai s-o iei la toaletă, se împotrivea : 
„Nu vreau ! Nu vreau ! Nu merg !• In sfîrșit. 
cu timpul, s-a obișnuit ca după multe insis­
tențe, să cedeze : „Merg !“). După mine, primul 
cîștig al unui idiot e să fie curat (..Și la Șiret 
m-am luptat să obțin același rezultat. în grup, 
ceea ce-i desigur mai greu, și mi-amintesc că 
l-am întrebat și pe-un farmacist din Sibiu, 
ce-i de făcut cu copiii ăia ca să nu se mai 
ude într-una, și farmacistul a ridicat din umeri, 
dar nu pentru că ar fi fost nepăsător, ci 
fiindcă așa par să stea lucrurile în lumea 
oligofrenilor ; totuși, după un an — la Șiret — 
am izbutit ceva asemănător și-n colectiv. Cum ? 
Cu ajutorul reflexelor. La fiecare două ore — 
înainte copiii aceia se udau și de zece, de 
cincisprezece ori pe zi, încît și podeaua salonu­
lui era permanent umedă — i-am obligat să 
se așeze pe oliță. Am lăsat de-o parte orice 
educație, m-am ocupat întîi și-ntîi de asta, 
pentru că bieții copii erau întotdeauna răciți, 
alergau desculți, cum se pricepeau, pe urmă 
cădeau bolnavi și-abia nu se mai ridicau din 
pat. Era îngrozitor ! Prima măsură : niclun 
copil, oricît de opac ar fi fost la ce i se spune, 
n-avea voie să umble desculț pe ciment. A doua 
măsură : din două în două ore — pentru creia- 
rea reflexului — pe oliță, fie și noaptea, scu- 
lîndu-i (cît de greu !) din somn. Si-erau Drintre 
ei copii care, inițial, nici să meargă bine nu 

știau, se tîrau pe coate ca să ajungă la perete, 
unde înșirasem eu olițele, dar aici nu încape 
nieiun fel de milă dacă vrei să salvezi. Le-am 
pus apoi o bară de lemn la perete și se învă­
țaseră să se dea frumos jos din paturi, să se 
apuce de bară și încetișor, să ajungă unde 
trebuie, fiindcă nici să meargă ca lumea nu 
știau. Cu două stinghii unite într-un singur 
loc, la mijloc, un fel de „H“, de lemn, am 
început să-i plimb : eu țineam în față, altcineva 
in spate, băgăm cîte șase copii înaintea lemnu­
lui de la mijloc, alți șase înapoia lui, ei se 
țineau cu amîndouă mîindle și așa, încet, înain­
tam).

Diagnosticul Renatei suna categoric : idioțenie 
xravă ! Concluzia : irecuperabilă! („Eu pe drul. 
V. l-am cunoscut la patru luni după ce-am 
început să lucrez cu Renate, dar m-am dus la 
el nu cu Renate, ci cu o altă fetiță de care 
tare mult aș fi dorit să mă ocup simultan, 
însă într-o asemenea întreprindere ori te dai 
de tot unui singur caz, ori nu faci nimic ; 
totuși m-am dus cu fetița aceea la drul. V. 
(insistau părinții ei, iar părinții Renatei ne-au 
dat recomandația). cazul era trist și ciudat : 
fetiței acesteia — absolut normală — ii căzuse 
dormeza în cap și de-atunci. ca și cum o jumă­
tate din ea ar fi murit pe loc, nu mai putea 
pronunța nieiun cuvînt întreg. In loc de „Hedi" 
spunea „He“, in loc de „Mama" spunea „Ma“. 
Atît"). Și după aceste patru luni de lucru cu 
Renate, drului V. nu l-a venit să creadă cînd 
i-am povestit că Renate nu mai dă din picioare, 
nu mai lovește, că încet, încet ea începe să 
se poarte cumsecade, aproape normal la prima 
vedere.

Cum ajunsesem la asta ’ Un exemplu : Renate 
avea, în perioada aceea, un frățior sugar (de 
șase hmi). Ea. cu mișcările ei atît de dezarmo- 
nice. n-a avut vale să pună mina grosolan pe 
băietei. Mergeam cu Renate la pătuțul fratelui, 
îi luam mina și-o învățam — de sute si de 
sute de ori repetam gestul — cum să mingile 
ușor, cît mai ușor, și-i spuneam tot de atîtea 
ori : „Mîngiie, Renate ’ Mîngîie. Renate !“ Ți­
neam s-o scap, pe această cale, de obișnuita 
brutalitate a oligofrenului. convinsă că — in­
diferent de faptul că tipul respectiv de brutali­
tate are o sursă absolut obiectivă, idioțenia — 
strică enorm și restului, comportării generale 
(„Un fel de barieră, un geam opac prin care 
cu greu trece lumina, orice fel de învățătură, 
de deprindere").

Dar eu nu eram deloc mulțumită. Ea știa 
acum să facă gimnastică. Ea știa acum să stea 
nemișcată („Lucru imens !“) Ea știa acum („Fun­
damental !") să aducă singură, de dincolo, din 
cealaltă cameră, un scaun. Ea știa acum să 
deosebească lucrurile, căci înainte le confunda, 
fusese în stare să-i spună mamei sale că o 
coală de hîrtie e o bucată de lemn sau invers. 
Si totuși eu nu eram mulțumită.

Mintea Renatei funcționa extrem de încet. 
Dacă o întrebam ; „Ce este asta 7“ — și de noi 
se a Dropia un crine. piaă să înregistreze ea» 
întrebarea și faptul că de noi se apropia un 
cîine, trecea atîta timp incit, depărtindu-ne. 
si venind către noi un cal, ea abia apuca să 
dea răspunsul la întrebarea dinainte : „Un 
cline". Si în fața noastră era de fapt un cal 
(„Știam clar că Renate începuse să gîndească 
chiar din secunda în care-i pusesem eu între­
barea — știam asta din privirea ei — dar viteza 
de „înaintare" în creier și deci de înregistrare 
era catastrofal de înceată, ca un aparat cu fire 
mult prea lungi, astfel încît ceea ce circulă 
prin ele trebuie să facă un ocol enorm, inutil, 
o adevărată risipă de energie și timp-). Renatei 
ii era greu să înțeleagă ceva instantaneu.

Lupta grea a fost însă cu însușirea noțiuni­
lor. Renate nu știa nici ce înseamnă „Vino !" 
(..Am făcut următorul test cu ea : la gimnastică 
i-am comandat „Ridică mîinile" și-am numărat 
în gînd pînă a izbutit ea să-mi îndeplinească 
porunca : 17"). Cu timpul am reușit să scurtez 
intervalul acesta, de la 17 la 16, de la 16 la 15 
si tot așa, din ce In ce mai scurt, dar niciodată 
n-am izbutit s-o fac să acționeze instantaneu. 
Atît pentru ca s-o deprind să acționeze mai 
repede, cit și pentru a o face să pătrundă sensul 
cuvîntului „Vino", o luam de mînă și-o trăgeam 
după mine pînă în camera vecină, a fratelui ei 
(„Rolfi crescuse, avea acum cam doi ani, eTa 
un copil extrem de bine dezvoltat și dotat, des­
pre care pot să spun că m-a ajutat enorm s-o 
educ pe Renate, fiindcă altminteri n-aș fi su­
portat, cîteodată, să mai mă ocup de ea. Mer­
geam împreună la plimbare și felul ei de-a 
vorbi, fără nici o inflexiune, cu o voce Ieșită 
parcă dintr-un laringe de tablă. îmi distrugea 
pur și simplu nervii și, de ce n-as fi sinceră, 
cînd auzeam în același timp glasul limoede și 
cald al lui Rolfi — ce vină avea săraca Renate ! 
— orice ezitare îmi dispărea pe loc"). Cînd a- 
iungeam în camera băiatului, cu Renate de 
mînă, îi ziceam : „Rolfi. vino !° Și Rolfi venea. 
Pe urmă ziceam : „Renate. vino !" Dar Renate 
nu venea. Atunci o apucam din nou de mînă 
și-o trăgeam iarăși și iarăși, de colo, colo, repe- 
tînd de dimineață pînă seara : „Vino! Vino ! 
Vino 1“

După vreo trei luni, cred. în care timp nu 
se produsese nici o schimbare, eram cu Renate 
la o bibliotecă din oraș, ca să împrumut ceva 
cărți, și stăteam de vorbă cu bibliotecarul, cînd 
mă pomenesc cu Renate lîngă mine, că mă apucă 
de braț, mă trage și zice : „Hedi tante, vino !“ 
(..Probabil că se plictisese, ceea ce deasemeni e 
important, ca orice reacție a unui oligofren Ia 
mediu"). Momentul m-a copleșit („Si n-am să 
uit pînă la moarte cam mergeam pe urmă pe 
stradă, alături, eu și fata, și-mi ziceam în gînd : 
„Gata ! Am reușit să găsesc calea pe care 
să-1 conduc, pe copilul acesta, acolo unde am 
să vreau eu !“)

Renate nu știa nici măcar ce-i mirosul („Eu 
i-am predat ei — ca să zic așa — o materie 
specială, intitulată, în sinea mea doar, „Simțu­
rile" : mirosul, pipăitul, etc"). Am luat un tran­
dafir, dar nu i-am cerut să-1 miroasă numai- 
decît. Ea știa ce înseamnă „inspirație-expira- 
ție" de la gimnastică, așa că i-am spus : „Inspi­
răm I Expirăm ! Inspirăm I Expirăm !“ De^ zeci 
de ori, de o sută de ori, și-abia pe urmă am 
introdus, alături de noțiunile vechi, cunoscute, 
cuvîntul nou : „Inspirăm ! Mirosim I Inspirăm ! 
Mirosim !“ De zeci de ori, de o sută de ori...

Tîrziu. Renate a ajuns să aibă și păreri despre 
mirosuri : „Frumos miroase trandafirul !“ Dar 
ceea ce era realmente dramatic în toată munca 
asta a mea, o muncă de Sisif, e faptul că fie­
care succes conținea în el un insucces — in­
succesul fiind exact ca o căptușeală murdară, 
uzată, la o haină cu fața nouă, admirabilă. De 
ce zic asta 7 Pentru că treceam o dată eu Re­
nate prin dreptul unui magazin de cafea și eu 
am întrebat-o : „A ce miroase, Renate ?“ Și ea 
mi-a răspuns, destul de prompt: „Frumos mi­
roase trandafirul". Am citit atunci, pe fețele 
trecătorilor, ce era în capul lor : „Idioată mai 
e și fata asta !" Răutatea sau prostia lor m-a 
durut cel mai mult, nu insuccesul meu („Vă dați 
seama ce revanșă mi-am luat cînd, altă dată, 
mult mai tîrziu. cu Renate la mine acasă, fiindcă 
părinții ei își îngăduîseră, în sfîrșit. să-și ia o 
vacantă de cîteva zile și plecaseră sus, pe munte, 
așadar, Renate era la mine, chiar în camera în 
care ne aflăm noi acum, și dincolo, pe plita so­
bei. eu pusesem la copt cîțiva ardei grași, și-am 
întrebat-o : „A ce miroase, Renate ?“, iar ea 
mi-a răspuns : „A ars". Ceea ce-i suficient de 

corect"). Sau dacă mama Renatei tăia ceapă 
și-o întrebam: „Ce taie mama ?“, ea răspun­
dea : „Taie ceapă și pișcă".

Și cu simțul tactil stătea Renate prost. Eram 
tot așa, împreună, pe stradă, și nu-mi mai aduc 
aminte de ce mă grăbeam, dar știu că într-una 
o îndemnam : „Hai, mergi mai repede ! Mergi 
mai repede !“ Și cînd am ajuns acasă, mi-a 
venit să-mi trag mie două perechi de palme, 
pentru că ea, sărmana, avusese un cui în pan­
tof, toată talpa îi era însângerată, însă Renate 
n-a știut cum să-mi spună că o doare („Acum 
știe să spună, după împrejurare: „Mi-e frig 1 
Mi-e cald !“ etc.). Ideea de la care pornisem eu 
este relativ simplă : s-o învăț pe Renate să facă 
ceea ce alții fac în mod natural, să-i creiez niște 
automatisme11 în ciuda faptului că doctorii. în­
totdeauna. îmi reproșau : „Da, dar tot ce face 
ea e automat". Iar eu le răspundem exact în 
virtutea ipotezei de la care pornisem și în ches­
tiunea ritmului : „Ca să ajungi la ceva normal, 
trebuie să treci prin anormal, să-1 accepți pînă-1 
străbați și ajungi dincolo de el, nu să-1 forțezi, 
fiindcă altfel nu izbutește niciodată". In fond, 
noi toți sîntem „automatizați" : cînd aprindeam 
sau stingeam lumina, cînd deschidem sau în­
chidem aragazul, cînd punem cheia în poșetă 
sau în buzunar... Ne gîndim noi vreodată la 
toate gesturile astea mărunte, de comportare 
zilnică 7 Așa trebuie să se descurce și Renate. 
„Asta, categoric, poate 6ă învețe si un oligo­
fren !“)

Una e o deprindere dirrtr-asta oarecare — 
închide ușa ! deschide ușa ! — și alta e, de 
pildă, s-o înveți pe Renate ce înseamnă con­
trastul („Cu un copil normal n-ai nici o piedică 
să înțeleagă simplu : asta-i rece ! asta-i cald !“). 
Dar Renate a avut nevoie de aproape două luni 
ca să învețe întîi ce e rece, pe urmă de alte 
două luni pentru ce e cald („Pentru rece am 
folosit zăpada, gheața, apa, pentru cald soba, 
fierul de călcat, soarele"). Puneam mîna, îm­
preună, pe ghiață și strigam: „Ghiața e rece, 
vai, ce rece e, ce rece!“ Puneam mîna, îm­
preună, pe sobă și strigam : „Soba e caldă, arde, 
au, au, doare, ce caldă e, au !“ Drama, într-un 
asemenea caz, e că fiecare noțiune cere pentru 
a fi însușită, o lună, două de învățare, și per­
manent trăiești cu impresia inutilității muncii 
pe care-o depui, căci e greu să-1 înveți pe un 
copil normal toate cîte sînt de învățat în copi­
lărie, dar pe un oligofren, pare un fel de respi­
rație într-un gol de aer. Și după două luni 
pentru rece, și alte două luni pentru cald, ți se 
mai cer încă două luni pentru ca amîndouă, 
rece-cald să se apropie și să se opună, să al­
cătuiască, în mintea Renatei, un contrast („Unul 
din cele mai elementare contraste ale existenței 
umane egal șase luni cheltuite").

înainte de toate, ca s-o pot învăța pe Renate 
să deseneze, mi s-a părut important s-o obiș­
nuiesc cu relația creion-hîrtle. Săptămîni în șir 
i-am ordonat : „Renate, pune creionul pe hîr­
tie !“ Dar ea îl punea alături, mereu alături, 
niciodată cum ceream eu. Era exasperant ! 
(„Culmea : știam precis că n-o face într-adins 
ca să mă supere, că asta ține de limitele ei — 
nu de înțelegere, ci de permeabilitate — și 
totuși mă scotea din sărite faptul că nu mă 
ascultă, că — in fond — nu mă pot face ascul­
tată"). Nu-mi păsa cum ține creionul, că-1 ținea 
ca pe un ciomag, mă interesa să înfrîng anti­
patia ei față de desen, care probabil în sinea 
ei contra ca o obligație și de aceea era refrac­
tară („Ajunsesem cu timpul la această concluzie, 
că reacția ei este suficient de voluntară").

Am imaginat atunci o cale ocolită, însă bă­
nuiam sigură : să folosesc muzica și la învăța­
rea desenului, adică să pornim de la ceva cu­
noscut și iubit de Renate — muzica ! I-am cîntat 
un marș, la armonică, și-am „desenat" ritmul 
prin aer, cu mina. Am pus-o și pe ea să facă 
același lucru. De mai multe ori, de o sută de 
ori. Pe urmă am obligat-o să ia creionul și ia­
răși am cîntat : „Tra-la-Ja-la-la-la-la*  („Cu o 
mină cîntam. cu cealaltă țineam mîna ei dreap­
tă și-o mișcăm pe hîrtie, cu creionul, în ritmul 
marșului : simple linii ! Pentru Re-nate. trei linii 
însemnau o lume cîștigată.") De la linii am tre­
cut la cere. Am luat o oală, o lingură de lemn 
și i-am zis : „Rer.ate amestecăm, amestecăm, fa­
cem prăjituri, facem prăjituri, amestecăm". Asta 

-«tia Tnai de mult să facS. Apoi am răsturnat o 
farfurie cu fundul în sus, pe-o hîrtie, și tot 
asa, cu mîna ei în mîna mea, am plimbat creio­
nul de nu mai știu cîte ori în jurul farfuriei, 
zicînd : „Desenăm un cerc, desenăm un cerc, 
desenăm un cerc". Și-a urmat „sudura" pe un 
vals, mereu aceiași : „Renate, mestecăm, facem 
prăjituri, desenam un cerc" („Dragostea Rena­
tei pentru muzică a făcut minuni pentru că alt­
minteri nu știu ce s-ar fi întimplat Oligofrenul 
nu știe mai nimic, nu știe să păstreze bine, în 
minte ceva, dar un lucru știe grozav de bine : 
NU I NU VREAU ! NU VREAU I Ah ! de cîte 
milioane de ori n-am auzit eu, din gura Rena­
tei, acest „Nu. nu vreau !• Am procedat relativ 
simplu, cum ara procedat — nu o dată în viață
— cu mine însămi : dacă eram nevoită să între­
prind ceva care nu-mi plăcea sau mi se părea 
că întrece puterile mele. îmi ziceam : „Eu vreau, 
eu vreau, dacă eu vreau, eu fac !“ Am obligat-o 
si pe Renate să repete într-una cuvintele : „EU 
VREAU. EU FAC. EU VREAU. EU FAC !“ Si, 
mă credeți, nu mă credeți, inerția ei a cedat, 
spiritul negativist s-a dezumflat ca un balon, 
incit am ajuns să învățăm împreună aproxi­
mativ 160 de forme la desen").

In sfîrșit. acum, dacă începeam eu să dese­
nez ceva. Renate știa să continue, ghicea („Ca 
intr-un joc care-o amuza, desena chiar cu bucu­
rie, oriunde găsea un creion îl lua și desena — 
se instalase bunăvoința, și asta avea legătură 
cu multe altele, îi influenta pină și disciplina, 
etc"). Desena un om. o casă... Mereu din aproape 
in aproape : o formă, apoi alta in care era in­
clusă prima. Să zicem : soarele. Cercul era în­
vățat, linia deasemeni, numai atunci am trecut 
Ia desenarea soarelui, din elemente componente 
știute. Cînd a știut să facă soarele, am trecut 
la capul omului : un cerc, părul din linii... O 
jumătate de cerc — același cerc gata învățat — 
cu o linie în jos — aceiași linie gata invățată
— egal un pom ; mai multe linii, în toate părțile, 
crengile. Deci trei forme asemănătoare cu alt 
conținut fiecare („Influențam, sînt convins, nu 
numai ochiul, eventual memoria, ci și gindirea, 
aș îndrăzni să pomenesc, ceea ce — în cazul 
oligofrenilor sună extrem de nepotrivit — lo­
gica ; dar să admitem că o logică a lucrurilor 
din mediul înconjurător există și că i se poate 
impune și unui idiot"). De fapt, oligofrenii sînt 
lipsiți și de sentimente, așa se zice, dar Renate 
ascundea în ea o dorință fantastică de a fi 
iubită, mingîiată, nu suporta să vadă cum cineva, 
fie și un animal, este bătut, chinuit ; atunci, în 
clipele acelea, tot ce clădisem eu cu atîta mi­
gală, se prăbușea numaidecit. ca la un cutremur. 
E adevărat, părinții Renatei erau exemplari, 
mereu o sărutau, nu arătau nici o preferință 
față de un copil sau altul. Și-mi amintesc acum 
că, după primul an de lucru cu Renate, la pla­
carea mea în concediu, am sărutat-o și eu pen­
tru prima dată — fiindcă eu n-am sărutat-o 
niciodată pînă atunci, eu eram dresorul, dresor 
trebuia să rămîn pentru ea : dacă i-ați fi văzut 
ochii, expresia lor... Dar n-a spus nimic. Abia 
după doi ani — atenție ! n-au oligofrenii me­
morie. sentimente ? — mi-a zis, cu un prilej 
asemănător, însă înainte ca eu să schițez vreun 
gest : „Hedi tante m-a sărutat").

Renate a reușit să cunoască astfel. încetul cu 
încetul („Dar cît de încet e acest încet am arătat 
mai înainte") tot ce e în jurul ei, tot ce-o în­
conjoară („Ceea ce-i de la bun început, un 
cîștig, fiindcă înlătură o anumită nesiguranță 
difuză, dar gravă"). De exemplu : am învățat-o 
ce sînt banii, ce înțelegem noi prin bani. I-am 
dat bani în mînă, să știe să-i deosebească : me­
tal, hîrtie, valoarea... Așa am ajuns s-o învăț ce 
înseamnă „a cumpăra" : ne-am dus amîndouă 
zilnic la lapte, cu sticlele, ea ținea banii, plasa, 
și tot ea trebuia să spună : „Vă rog. doi litri 
de lapte". Deci : a cumpăra este egal cu a că­
păta ceva, dar ca să capeți ceva e nevoie să 
dai ceva. Acel ceva sînt banii. Cu bani însă 
poți cumpăra orice : zahăr, ulei, came... Așa 
că drumul înțelegerii, pentru Renate, era infinit. 
$i-apoi, cu banii cumperi și, în același timp, să 
zicem, mergi cu tramvaiul. Ca să mergi cu 
tramvaiul ai nevoie de bilet, ca să capeți bilet

•■) De obicei, o activitate învățată și repetată frecvent 
trebuie să devină automată (de exemplu : încheierea 
nasturilor). Dar „memoria acestor copii este predomi­
nant mecanică, din care cauză nu aplică tn mod inde­
pendent cunoștințele asimilate, în rezolvarea unor situa­
ții noi de viață" (din „Psihologia deficienților mintali" 
de Mariana Roșea).

trebuie să dai bani. Banii Ii ținea Renate, ea 
cerea : „Vă rog, două bilete". Raporturile aces­
tea cu lumea, cu obiceiurile și obligațiile vieții 
de fiecare zi, chiar dacă erau însușite ca de-un 
automat, le socoteam fundamentale. Dacă urma 
să facă o encefalogramă, și cum știam că ea se 
sperie teribil de halatele albe, de aparatele me­
dicale, făceam acasă exerciții speciale : îi pu­
neam Renatei, în păr, niște agrafe caTe semănau 
cu cele ale encefalografului, așterneam un cear­
șaf alb pe masă și-o culcam — tot acasă — ca 
să se deprindă cu atmosfera în care aveam s-o 
duc a doua sau a treia zi ; pentru că, la prima 
enfefalogramă, rupsese toate firele, stricase apa­
ratul și fără un calmant puternic, doctorul nu 
putuse să facă nimic. Așa însă, Renate își pre­
lungea experiențele de-acasă și în mediul me­
dical, care-o irita întotdeauna. Sau : Renatei îi 
era imposibil să înțeleagă o poză, o fotografie 
(„Se uita la poză, însă nu dădea nieiun semn 
c-ar înregistra ceea ce vede"). M-am hotărît de 
pildă s-o ajut să vadă fotografiile, să le înregis­
treze prezenta. Și-am dus-o la cinematograf 
(„Convinsă că si acolo e vorba de imagini, doar 
că sînt mișcătoare, nu statice, amănunt impor­
tant, căci era de așteptat ca Renatei să-i fie 
mult mai ușor să înțeleagă orice se aseamănă, 
se apropie de realitate, de realitatea ei încon­
jurătoare"). întîi m-a lovit cu picioarele, a țipat, 
și-atunci eu i-am astupat gura fără milă, cu 
cealaltă mînă i-am imobilizat picioarele. Așa a 
văzut Renate primul film din viața ei ! La sfîrșit 
amîndouă eram leoarcă de sudoare : ea fiindcă 
se zbătuse, eu fiindcă mă luptasem s-o țin locu­
lui, în ciuda împotrivirii ei. Am repetat trata­
mentul : la fel ! N-am cedat, Renate trebuia să 
cedeze („Eu bănuiam ce lucru imens poate să 
fie cinematograful pentru un oligofren, fiindcă 
filmul copiază atît de exact realitatea si prin 
mișcare — imaginea e „vie" și chiar colorată, 
este în stare să-i transmită idiotului și anumite 
stări psihice"). După multe asemenea ședințe de 
film — cu mina peste gură si picioarele ținute 
strins — a fost destul să-i dau Renatei o ba­
tistă. înainte de-a se stinge lumina în sală, ea 
o lua, singură și-o ducea la gură ș! rămînea 
așa, potolită, cu buzele acoperite („Adică : aici 
e nevoie să tac, să fiu liniștită") pînă ia sfîrșit 
(„Plecînd la Șiret, am lipsit din Sibiu mult timp, 
și cînd am luat-o din nou pe Renate la cinema­
tograf — cu altcineva nu fusese, nimeni nu în­
drăznise — i-am întins doar batista, fără să-I 
spun un cuvînt și-am văzut împreună filmul 
fără nieiun efort, fără nieiun incident").

Și-apoi filmul, pentru Renate, a însemnat ți 
muzică („V-am mai spus cît de uimitor de sen­
sibilă la muzică era, ce simț ritmic admirabil 
avea"). Am fost o dată la un film cu valsuri de 
Strauss („Eram de doi ani cu Renate") și cînd 
am ieșit din sală, ea mi-a zis : „Vai, ce fru­
moasă muzică !“ Și după un timp am văzut 
„Rusalka" și cînd s-a terminat, așa trist cum e, 
Renate avea lacrimi în ochi și mi-a zis doar : 
„A fost frumos" („A spus asta fiindcă a simțit 
ce dramă s-a consumat acolo, pe ecran, muzica 
i-a plăcut, însă întîmplarea dureroasă a oprit-o 
să exclame ca atunci cînd era vorba despre mu­
zica lui Strauss. Ori asta-i minunat! Un oligo­
fren reacționînd afectiv, aproape ca un om 
normal").

Cele mai potrivite filme pentru Renate erau 
acelea în care existau fapte de toate zilele : oa­
meni mîncînd la masă, plimbîndu-se, urcindu-se 
într-un vehicul public — lecții „pe viu". Pe de 
altă parte, avea nevoie de natură — fie direct, 
fie indirect, prin film — căci era greu s-o trans­
porți, pentru lărgirea gamei de cunoștințe („Șl 
cît timp cerea la ea asimilarea unei singure 
cunoștințe noi !“). Apa o impresiona teribil („La 
o secvență cu Marea Nordului, cînd valurile se 
rostogoleau în apropierea țărmului, Renate a 
exclamat : „Hedi tante. apa plutește !“) Excelentă 
observație, căci valurile realmente se așează 
unul peste altul.

Păstrez și-acum fotografia Renatei. cu mina 
alături, pe stradă, la București. E de nerecu­
noscut I Ce expresie I O fetită frumoasă, calmă, 
mulțumită. Am stat atunci, la București, trei 
săptămîni, am fost împreună șl la operetă, în­
tr-adins la ceva mal ușor, la „Prințesa Circu­
lui". De fapt ea a stat internată, în perioada 
asta scurtă, la Centrul de Neuropsihiatrie, și 
cînd ne-am lăudat noi că mergem la operetă, 
o soră de-acolo s-a oferit să ne însoțească, mal 
degrabă neîncrezătoare decît binevoitoare. Re­
nate s-a purtat admirabil! Era foarte frumos 
pieptănată și îmbrăcată („De multe ori haina 
te ajută și ea ca oamenii să te iubească"), si 
asculta muzica mai concentrată decît al ti copil 
aflati în sală („Mărturisesc că gîndeam, trăgînd 
cu coada ochiului la ea : „Asta-i fetița aia care 
acum trei ani se trîntea pe jos. urla, izbea io 
stînga și în dreapta ?").

Să duci un oligofren In societate și nici »â 
nu se simtă, e ceva I Ca experiență în sine, ca 
ajutor dat părinților, unei familii întregi, ca 
satisfacție a muncii tale ! Fiindcă numai eu știu 
ce-am gîndit altădată, cînd I-am însoțit pe pă­
rinții Renatei la o serbare — cu fata, bineîn­
țeles — la grădiniță : amîndol stăteau crispați, 
ca doi prizonieri psihici, Iar Renate vorbea tot 
tirnpufl și-abia putea fi ținută locului. Iar după 
trei ani („Mă cam laud ? Vă rog să-mi spuneți 
sincer1*),  Renate a discutat, exact cît a trebuit, 
cu Moș Gerilă, adică i-a zis din proprie iniția­
tivă „Moș Gerilă vreau să-și dau o sărutare". 
L-a sărutat, i-a spus și-o poezie, absolut ca toți 
copiii, era perfect integrată situației. Dar eu mă 
uitam mai puțin la ea, cît mă uitam la părinții 
ei : erau destinși, surîzitori. în sfîrșit și ei nișt» 
părinți care se și bucură.

Cam în faza aceasta m-am hotărît s-o păTă- 
sesc pe Renate („Și mă mai întreb și astăzi 
dacă n-am greșit, deși, pe de altă parte, nu re­
gret deloc, fiindcă am izbutit cîte ceva și la 
Șiret"). N-aveam un motiv meschin, dimpotrivă, 
bănuiam c-o să-mi fie mai greu însă am 
făcut pasul ăsta, poate șl dintr-o vanitate exa­
gerată, căci majoritatea medicilor, a psihologi­
lor, îmi tot replicau : „Bine, bine, ai reușit ce-al 
reușit pentru c-ai lucrat cu un copil. Ia lu­
crează cu un colectiv ! Atunci să te vedem". 
Prejudecata lor m-a enervat. Și-am ținut să 
Ie și demonstrez că nu lucrul în colectivul de 
arierați face imposibilă recuperarea oligofrenu­
lui. ci propria ta vocație — a educatorului, per­
severenta de care poți să dai dovadă. Și mal 
știam că începusem să muncesc cu Renate cînd 
fata avea șase ani împliniți ; ori eu voiam să 
realizez mai mult, și de aceea îmi trebuiau copil 
mici de tot. M-am interesat unde sînt oligofre­
nii de pînă la doi ani și așa am descoperit Și­
retul („Aici am sosit la 1 octombrie 1965").

Da, remușcări mai am și acum, c-am pără­
sit-o pe Renate exact în momentul cînd era ca 
o floare deschisă, peste care poate să vină, ori- 
cînd, un îngheț ”. Aveam însă o țintă mai mart 
și nu mi-am putut înfrîna această pornire („No­
bilă 7 Orgolioasă ?“). După aproape doi ani. în 
luna mai 1967. m-am reîntors la Sibiu, pensio­
nată de boală, așa cum sînt și astăzi... („Stați 
de vorbă cu un om pensionat la 49 de ani, acum 
am 50 de ani") ’»

!î) Tntr-o anchetă efectuată de compania specializată 
„Rând", In colaborare cu 20 de experți. se afirmă că 
între anii 1982—2018 „vor creste cu de zece ori cazurile 
de boit psihice vindecabile prin terapeutică fizică sau 
chimică1. Și (1990—2010) „posibilitatea de-a acționa 
asupra genelor in vederea controlării unor deficiența 
ereditare1. încă do pe «cum există unele rezultate : as­
tăzi sînt cunoscute cîteva sute de molecule „psihotrope1 
care influențează în mod evident comportamentul anor­
mal al bolnavilor mintali. Totuși terapiile sint simpto­
matice și nu ating deocamdată nucleul fundamental a) 
bolii, fiind vorba de terapii empirice, de descoperiri 
mai mult sau mai puțin înttmplătoare, care ignoră me­
canismele fundamentale biologice șl biochimice ale bo­
lilor psihice.

n) Aici (la 19 ian. 1968), după 30 de ore de înregistrare 
(în care autorul a operat tăieturile do rigoare) am con­
venit amtndoî — omul care trăiește si omul care se 
p egătea să moară — să Intrerupem discuția noastră. 
Am mai primit apoi cîteva scrisori de la Helwige K 
(din Spitalul de Stat Sibiu. Secția de Oncolo­
gie). Citez : „Eu am fost întotdeauna dată la gunoi și 
mereu a trebuit să mă ridic din gunoi, să mă scutur și 
să umblu iarăși drept, pe ulcioarele mele" i „Acum, mă 
credeți, nu mă credeți. îi dușmănesc pe toți oamenii. 
Și vă rog să mă iertati că vă spun dvs. asta1 j „La soi­
tul m-uu așezat într-un pat ca o groapă („S-au grăbit ?) > 
Am fost înștiințat telefonic că Helwige K. e tn București. 
Internată la Institutul de Fiziologie Normală șl Patologi­
că „Dr. Danlelopolu" din București (etaj III, camera 2). 
Pentru internarea ei a intervenit personal prof. dr. Gri- 
gore Benetato (o cunoștea de cind fusese cu Renate In 
capitală), căreia H.K. t-a scris. Urmare Imediată : aduce­
rea bolnavei, cu „Aviasanul", aici. Am vizitat-o șt la 
spital. Cu ce se ocupă acum l A descoperit în camera 1. 
la etajul IU (ii desparte doar un perete) un băiat de 4 
ani (Cătălin) cu o serioasă rămlnere în urmă (motorie) : 
„Dacă scap — zice H.K. — eu garantez că pun copilul 
ăsta pa picioare I1
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Stele
Banca părea așezată-ntre stele, 
în apă stelele făceau inele, 
părul tău era înstelat, 
ierul spuzit era inelat, 
și tramvaiele, cu steaua lor pîlpîitoare, 
treceau printre stelele rătăcite în arbori, 
și pe trotuare,

sus, pe fruntea blocurilor tăcute, 
mansardele ardeau stele nelăute, 
treceam nemișcați, prin praful stelelor, 
un luceafăr roșea deasupra velelor.
pe umeri stelele își țeseau un văl aerian, 
în ochi se pierdeau ca într-un ocean,

și, dintre toate, numai inima mea 
se sbătea nevăzută, deși strălumina, 
dintre toate, numai lumina ei n-o vedeai, 
stea închisă în lutul pe care călcâi.

Ai călcat peste ea.
Și tot n-ai știut cum geme o stea.

Prezență
Parcul prin care treceam, 
noapte de noapte, mereu, 
parcul cu fructele beznei pe fiece ram. 
pe atunci nu știai — eram eu.

Glasul tău tresărind speriat, 
dorul ca lipsa de aer mai greu, 
pasul ca deasupra abisului legănat, 
pe atunci nu știai — eram eu.

Și noaptea aceasta sticloasă, 
stincos minereu,
și pasărea singurătății, nemiloasă, 
acuma o știi — sînt eu.

Parcul prin care treceam 
noapte de noapte, mereu, 
parcul cu fructele verzui pe fiece ram, 
nu știusei pe-atunci — eram eu.

VIRGIL MAZILESCU

Ea vine întotdeauna 
aici
Dă-mi mîinile tale 

dă-mi mîinile tale 
dă-mi mîinile tale 

(Ghiorghios Severis)

Ea vine întotdeauna aici femeia pe care 
nu de mult 

ei o claustraseră în lumea cu papagali 
reverențioși 

poate în curtea mică stropită și măturată 
a bunicilor de la țară 
și unchiul ochelarist bunicii și vecinii 
habar nu au mărunții sjujbași 
că ea tot vine de patru mii de ani

lingă un semn de călătorie nenorocoasă 
scîndura cu anul și numele corăbiei 

scufundate pe 
aici pe aproape 

cine să mai aibă curiozitatea sau cel puțin 
răbdarea 

să-și aducă murmurind aminte nimeni 

pe nisipul măcinat de vulpi lunatece oarbe 
vino tu cu hohotul tău 
pe care timpul îl parcurge disperat în 

toate direcțiile 
și dă-mi mîinile tale dă-mi mîinile tale 

dă-mi mîinile tale.

Dacă ați fi trei
Dacă ați fi trei ați despica tranfafirul 

în trei 
aici se și vede mila voastră pentru nebuni 
vă mai gîndiți Ia viitor la una dintre zile 
cînd nu avansați caii
Ia mine Ia fericirea mea vă gîndiți la 

calcar 
puțină răbdare și cunoașteți ploaia 
și o mină care vă clatină din morți.

Mamă din revolta 
privighetorii
Mamă din revolta privighetorii 
mamă dezlănțuită 
mamă din toate oglinzile 
tu răsuceai cheia aceasta a sîngelui meu 

oprit 
răsucește tu cheia încet încet ca pentru 

un furt.

Pe sub cearceafuri 
și albe
Pe sub cearceafuri și albe 
cămăși întinse pe sîrmă să se usuce 
prin cartierul ros de amintire pînă la singe 

cu două tălpi rotunde patrate 
bați aerul repede inegal 
cu două brațe care au uitat oceanul.

Ar fi din ce în ce 
mai greu
Ar fi din ce în ce mai greu 
să spui am o cheie am un lacăt 
aici au fost bune cimpuri de vînătoare 
ale strămoșilor totuși plec 
eu sint vezi bine ciclistul de toți 

recunoscut 
cu universul în ceafă 
sint poetul scafandrul cel cuminte 

celui care pleacă la ora cînd noi mai 
dormim 

omului care se duce și se tot duce-nfășurat 
in sunete 

să-i iertăm umbra 
vezi bine nu-e a lui 
limba i-ar fi umilă 
iată și-ar depune și unghiile pe masa veche.

Tremură cu întris­
tare și cu suspin
Tremură cu întristare și cu suspin 
stropul de singe pentru cintarul 
cintăririi marilor noastre cîntăriri 
peregrinul beat vede în urmă 
un cireș care se acoperă de amărăciune 
și mai vede cum o bicicletă intra 

în pămint o zeule mare 
in pămint o scuipatule mare al zeului 
in pămint bicicleta cu bravul său 

biciclist.

ILEANA MĂLĂNCIOIU

Richard inimă de leu
Nimeni nu s-a aflat atunci în cimp 
și nu se știe cit a stat așa 
și cum a înghițit pămintul 
imensa peșteră de gheață 
și doctorul necunoscut.

Tîrziu l-a fost găsit o bătrina 
și doar l-a-ntors cu fața-n sus 
să vadă dacă nu-1 cunoaște 
și s-a-nchinat și a plecat

O tinără fată văzind 
cum se închină singură 
pe drumu-acela fără cruci 
fără troițe și biserici 
a vrut să afle 
de ce se închina bătrina

Nu te duce fată i-a spus 
aflind că se îndreaptă intr-acolo ; 
un mort se află pe cimp 
așa cum n-am mai văzut niciodată. 
L-am întors cu fața-n sus 
și m-am uitat să văd dacă-1 cunosc : 
nu e de pe Ia noi.

Tot trupul îl are făcut din bucăți 
și are-un cerc strălucitor pe frunte.

Ai grijă să nu-1 pîndească cineva 
și să se creadă 
c_ tu ai fi știut de unde vine 
și dc ce are trupul din bucăți.

Nu mă duc spuse fata 
dar spune-mi cum era îmbrăcat 
și dacă era tinăr sau bătrin 
și dacă era frumos sau urii 
și dacă se putea vedea pe fața lui 
dacă în viață a fost bun sau rău 
și dacă se vedea c-a fost lovit .

N-am văzut spuse bătrina 
nimic mai mult decît atît 
că avea trupul din bucăți 
și că purtase cîrji de aur 
sau cineva i le pusese 
ca să se creadă c-a umblat 
în cîrji de aur cit trăise.

Dar dacă nu e mort mai spuse fata 
de unde știi că era mort 
de vreme ce n-ai ascultat 
să vezi de-i bate inima 
și nu i-ai serins în mina ta 
încheietura miinii 
și nu i-ai pus n:ci degetul pe gît 
sub barba aspră unde bate pulsul ?

Așa se-nduplecă bătrina 
și merse iar încet spre cimp 
cu luminarea ei aprinsă 
să nu se-mpiedice in iarbă 
și să nu calce pe vreun șarpe 
că era mlaștină secată 
și mai umblau pe-acolo șerpi.

Și cum se-apropiau de mort 
că mort au apucat să-i zică 
la capul lui vedeau un om 
care-ncerca să-1 ia în spate.

Nu fugiți porunci omul 
și nu mai țipați 
aici se aPă un om sau un zeu 
tăiat bucăți și adunat la loc 
bucată cu bucată.

Pe frunte are un cerc de aur ; 
mort l-am crezut: 
am vrut să-i iau cercul de pe frunte ; 
nu s-a putut însă desprinde : 
am vrut să-l retez în dreptul tîmplei ; 
cutitul mi-a scăpat adine în os 
și-am auzit atunci un fel de geamăt

Nu e mort mi-am zis 
și m-am aplecat lingă inima lui. 
dar inima nu se-auzea 
și-am luat în m;na care-mi tremura 
încheietura miinii lui 
dar vene'e nu se zbăteau 
și i-am pus degetul pe gît 
sub barba aspră unde bate pulsul 
și am simțit un tremurat ușor

Și fata n-a mai așteptat nici o clipă 
și-a alergat către el 
și in genunchi a stat in fața Iui 
și s-a uitat la cercul de aur de pe cap 
și a văzut că este retezat 
și de sub el mai curge încă singe.

Apleacă-te i-a spus necunoscutului 
și necunoscutul s-a aplecat; 
întinde-ți brațele sub trupul lui 
și necunoscutul și-a întins brațele sub 

trupul lui; 
ridică atunci cind iți spun eu 
și vino după mine 
și necunoscutul a mers înc®tro il ducea ea, 
și nu știa încotro il duce 
că luminarea bă'rînei nu lumina 
decît capul cu cercul de aur 
și brațele fetei așezate sub el.

Am ajuns ii spuse apoi 
lasă-1 jos cit poți mai ușor 
scoate-ți brațele de sub el 
și ieși așa cu luminile stinse 
să nu știu cine ai fost 
și încotro te-ai dus 
să văd doar cercul retezat de tine 
și urma de cuțit din timplă.

Și tu te poți duce bătrino 
lasă aici doar cirjele de aur 
știu să-i opresc eu sîngele 
cu frunză de salcie și cu pămint 
și știu și unde crește buruiana 
pe care trebuie s-o bea acum.

Fata rămase astfel singură 
și îi turnă pe buze din mustul buruienii 

alb ca laptele cucului și amar 
și îi puse frunză de salcie 
peste urma cuțitului 
și singele se opri 
și se aplecă peste pieptul lui 
și văzu că inima începe să bată.

Atunci ii strinse in miinile ei 
încheieturile miinilor 
și se miră 
că nu seamănă una cu alta 
și așezindu-se la capul Iui 
desprinse frunzele de salcie 
și văzu dispărind urma cuțitului 
și cercul de pe frunte lipindu-se la loc. 
Ar fi timpul să deschizi ochii i-a spus 
trecindu-i miinile ușor peste pleoape 
și omul a deschis ochii 
și s-a văzut că nu e deprins cu lumina. 
Ar fi timpul să poți vorbi i-a spus 
și i-a trecut mîinile ușor peste față 
și-a spus citeva vorbe ne-nțelese 
și s-a văzut atunci 
că nu era deprins să mai vorbească.

Ar fi timpul să poți auzi i-a spus 
și i-a suflat o vreme deasupra capului 
și omul a început să asculte 
dar nu înțelegea ce i se spune.

Multă lume a aflat că pe cimp 
a fost găsit un om cu cîrji de aur 
și cu un fel de coroană de aur. 
și mulți veneau și băteau la ferestrele 

fetei.

Am vrea să-1 vedem 
ziceau fetele tinere 
am auzit că e un tinăr frumos 
cum nu s-a mai văzut pe la noi.

Am vrea să-l vedem 
ziceau băieții tineri 
am auzit că are trupul din bucăți 
dar semnele i se ascund 
sub strălucirea unui cerc de aur.

Am vrea să-l vedem 
ziceau inerindurați bătrinii 
poate aflăm și noi de unde vine 
și cine i-a dat cirjele de aur.

Dar nimeni nu afla nimic despre el 
că el insuși uitase tot 
și nici nu vroia să-și aducă aminte

Numai din cind în cind 
simțea că oasele se-ating cu fierul 
și că se rod de el și-ncep să-l ardă.

De ce am fierul acesta in trup îsi zicea 
nu mă pot minți că m-am născut cu 

schelet de fier 
altfel n-as umbla fn cîrji.

De ce vin fetele acestea să mă vadă 
nu mă pot minți că sînt un tinăr frumos 
chiar dacă semnele îmi sînt ascunse.

De ce vin bătrinii să stau cu ei 
nu pot să stau pe loc să nu încremenesc 
iar cercul de pe cap mă strînge 
și nimeni nu mi-l poate scoate.

CRISTINA TACOI

lerugi
De din ziuă către seară 
De din iarnă către vară 
Ce-a trecut unde s-a dus 
La răsărit la apus ?
Parcă timpul s-a scurtat 
Și iarba s-a mai purtat 
Pe genunchi de paparude 
Cu ploaia de vară, rude.

Dusu-m-am și m-aș întoarce 
Da’ mi-e rupt firul de Parce.

Verde lemn de coviltir 
Se îndoaie plugu-n pir 
Că fierul cu lacrimă 
Dă rugină galbină 
Trag tinjeaua și se fringe 
Lingă ochi frigul mi-ajunge.

★
Păltior, lemn zimțuit 
Salbele ți-am adormit 
Nu mai sună, pot să plec, 
N-ajung umbra să-mi petrec.

Luna-buna, spînzurată
Cu ștreangul negru din poartă

Nu-și mai culcă intr-o parte 
Pintecul rotund din moarte.

Alion, Alion 
Fost-ai fost fecior de domn 
Clatină-te fără somn.

★

Nu dormi floare-n pămint 
La umbră și fără vint 
Leagănă-te pe subt soare 
Cu petala pe izvoare 
Leagănă-te pe subt lună 
O dată pe săptămină. 
Venii floare pe-nserat 
Cu murgul de gît legat 
Șapte seri Ia rînd venii 
Dar luna nu răsări 
Ci numai Ia murg pe nară 
De-mi vorbi in astă seară : 
„Fă-te neică rădăcine 
Și-nverzește-le în mine, 
De vrei la floare s-ajungi 
Umblă pe ape in brinci 
Te îngroapă pe subt piatră 
Unde umbra nu mai latră 
Și ia frîu-n mină blind 
Calului de subt pămînt“.

★

La podul din lemn de paltin 
De din negru către galbin 
Noaptea-umbră de-înviere 
Se preschimbă-n fum și piere. 
Ard luminile de ceară 
Tîmpla nopții înconjoară 
De se soarbe iar în sine 
Tocmai ca roua-n tulpine

★ 
Foaie neagră de dudău 
Colastră de ciine rău. 
Vitele s-au inturbatu 
De-au rupt funia in patru 
Că-i cerul cernit cu piclă. 
Și-a frint osia pămintul 
Tn umbre il soarbe vîntul 
Dumnezeule cel mare 
Sparge gratia, ia coasa 
Ia amnarul și ia greasa 
Pe gorganul spin de rază 
Cheagul lunii inviază.

CRISTIAN SÂRBU

Pastel
E o clipă cind sufletul
Ti se pierde
Tn frumusețea amurgului.
Aerul e cînd albastru, cînd auriu, elnd 

verde.

Citeva turnuri cu orologii luminoase-n 
frunte

Par niște ciclopi.
Sunetul unei sirene cutremură văzduhul. 
Și cade-n vîrful negru-al unor plopi.

Ultimele vulpi ale amurgului fug pe 
trotuare

Cu pași de gumă și mătase —
Luna — motan de Angora —
S-a ivit peste case.

Iar tu ți-aprinzi galaxiile gindului 
La una din ferestrele cetății.
Și aștepți cu buzunarele pline de atihurl 
Fata singurătății.

Plopul
Ca un stilp de umbră verde 
Zvelt se-nalță din pămint. 
Virfu-i in spre cer se pierde 
Moale, clătinat de vint

Frunza lui de freamăt plină, 
Ca-ntr-un vis plăcut, ușor. 
Cintă ca o mandolină 
Omului, cărărilor.

Ii plac serile. Furtuna.
E cel mai poet copac. 
Noaptea-n el se culcă luna 
Ca-ntr-un foșnitor hamac.

Iar cind zorile-nflorate
Se ivesc, el, pionier 
Al luminii, urcă-n spate. 
Ghemul soarelui pe cer.

TURNUL ABEL (serie nouă) de NEAGU RADULESCU
Nimicul literar și ciobanii 

cuvintelor
— Ce mai e nou prin universul tău ?
— Nimic !
— Dar prin universul tău ?
— Și mai nimic !
— Nu te alarma. Din nimic încolțesc cele mai 

generoase idei. Nu ești de acord să scriem în cola­
borare o istorie a nimicului în efervescență ?

— Imposibil I Sînt ocupat. N-ai să mă crezi, dar 
lucrez la un vers, de un trimestru. îl șlefuiesc, 
mama lui de vers alb, pînă la valențele lui majore 
și diamantine. Lustru, lustru la cea mai înaltă ten­
siune. E greu. E sufocant. Dar vreau si devin 
neapărat șef de școală literară tn anul ăsta căci 
mi-o iau alții înainte. Iți dai seama ? Sînt niște 
scaune libere în literatura noastră modernă care 

trebuiesc imediat ocupate. Altfel se înfig alții. Literatura modernă contemporani 
e ca și almanahurile, 
pe banca rezervelor.

— Mie îmi spui 7 
S-a ocupat. Șeful știi 
vistei „Mesopotamia 
tn București.

A venit cu o idee perfectă pe perimetru literaturii contemporane moderne. 
Versurile se scot din portvizit și se cîntă vals boston cu text.

îți dai seama că sînt aici niște implicații catolice, baptiste, o mitologie 
preexistențialistă și un zbucium problematic obsesii), ridicat la candoarea no- 
«lor mai acute. O poezie nebunită ancorată subtil în fluxul premii. Va rămine 
precis „păsărică" asta mesopotamă ! Ne-am gîndit noi la treaba asta ? Nu I 
rte-a luat-o altul înainte ? Ne-a luat-o ! Intră el în istorie 7 Intră .' Si noi 7

Apare altul înaintea ta, ți-a luat caimacul și tu fluieri 

Era un post liber: șeful școlii „păsărică paranoică-', 
cine e 7 Unul care se recomandă redactorul șef al re- 
literară" care apare in Belgia, săptămînal, și se tipărește

— Ce păcat că sîntem deștepți și talentați, dar nu ne vine cînd trebuie I
— Mie îmi spui 7 Dar, apropo, cu audiența la public și cu limbajul cum 

stai 7
— Cu audiența, lamentabil. Chiar așa cum scriu eu la modul simili clasic, 

simili modern, căutîndu-mi disperat drumul unei școli novatoare, zguduitoare, 
zgîlțîitoare, extraterestră, aș putea spune, n-am audiență la public, tovarășe. 
Nu se apleacă nimeni asupra operii mele prezente să scoată pălăria. De asta 
caut înnebunit, să descopăr, să depistez, să-i oblig să mă salute ca pe mesopo- 
tanist. Avem și noi nevoie de-o aiureală perfectă, de-o „păsărică" cu vaste 
aderențe spirituale.

— Dar cu limbajul 7
— Cu limbajul mă descurc. încerc noi formule de exprimare. Din multitu­

dinea lecturărilor mele duminicale, mi-am însușit încă treizeci și două de sub­
stantive. optsprezece adjective „babane" și un adverb „sfîrc" Deocamdată însă 
le cresc. E turma mea, cu berbecii și măgarul respectiv. Sînt cu ele în strungă, 
ca într-un fel de carantină absconsă în plin transformism și cînd le voi da drumul 
pe hîrtie, n-o să mai cunoască nimeni care sînt oile, care sînt berbecii și care 
e măgarul. Vezi, ce tactică î Or cititorii, or noi. Dacă sînt ei pungași nu ne 
acordă audiență, nici noi nu le-o acordăm.

— Ești tare! Ajungi șef de școală! îți prezic eu!
— Crezi 7
— Sînt sigur. Nu-mi împrumuți și mie cîteva substantive d’astea ovine 7
— Treci pe la mine. Te servesc confratern și dezinteresat, căci nu le port în 

agendă, să nu le pierd sau să nu mi le fure concurența.
Știi ce luptă pasionantă e acum pe cuvinte !
— Auguri!
— Auguri!
Unul dintre romani scărpinîndu-și cu frenezie ceafa de parcă și-ar fi 

scărpinat creierul mic s-a îndreptat spre „Katanga", celălalt, ciobanul, ridieîn- 
du-și un ciorap căzut peste carîmb, și mai important, spre barul din piața Romană, 
supranumit „La granița".

Anticamera
bietului Danton

în perioada mea roz (bonbon), epocă de bibe­
ron literar și mană cerească, de abia sbughit ds 
pe băncile liceului, hotărîsem, genial, cum sîntem 
toți la vîrsta splendidă a praștiei și-a piciorului 
săltat obraznic peste bronzuri, să fac puțină or­
dine în anarhia literară a timpului.

Consemnam, deci, revoltat (X. Y — revistă de 
literatură și artă — decembrie 1931):

„Camil Petrescu, acest valah Frangois de 
Curei, va face să apară peste cîteva sile pentr*  
delectarea puținilor de bun gust, reconstituirea is­
torică „Danton" pe care primul nostru teatru, din- 
tr-un orgoliu național-inartistir afirmat a înlocuit-o 
cu răsuflate și plicticoase tirade didactice".

„„„„__ __ , . , „ De atunci, personal, am traversat multe peri­
oade experimentale, albastre, verzi, portocalii, negre, vineții, străvezii, «tc.: 
dar piesa lui Camil Petrescu tot n-a reușit să vadă lumina rampei.

$i mă întreb acum în pragul unei noi perioade • de ce o fi stînd bietul 
Danton al lui Camil, de vreo treizeci și șapte de ani, așteptînd ca orice petițio­
nar de rînd, tn anticamera marilor noastre teatre ?

Căci, slavă domnului, teatre particulare nu mai există să-l pedepsească, 
chiar „post mortem", pe nărăvașul teoretician. Atunci 7 Se pare însă că pe 
undeva teatrele particulare s-au transformat în teatre personale, inaugurînd 
niște forme esteticești superioare.



GICĂ IUTEȘ

Cind iilcaca uimi
SCHIȚĂ DE NOAPTE LA VALEA JIULUI 1964

O lumină de amurg pătrunde prin ferestrele scunde cu șase ochiuri, aproape 
acoperite de frunzele unei begonii enorme, care pare fosforescentă In penumbra 
ce cotropește încetul cu încetul lucrurile din odaie.

Patul larg cît o corabie domină încăperea. De o parte ți de alta, bătrînele 
stau de veghe. Atente, cu gîtul intins spre fereastră, ascultă. Din uliță se aude 
într-adevăr uruitul unei mașini care pornește, zgomotul înfundat al unei portiere 
trtntite, apoi nu se mai aude decît bătaia ceasului de masă. Un ceasornic vechi 
cu o locomotivă fumegindă marcînd minutarele. In liniștea odăii ronfăitul arcu­
rilor și rotițelor, îndeamnă tic-tacul obsedant. Seamănă cu o perfidă mașină 
infernală care ar putea preface totul, din secundă în secundă, tn pulbere. Maria 
zace nemișcată, nu i se distinge obrazul ridicat între perini. Numai miinile ei 
adună și scad ceva parcă, au o viață aparte. Degetele se caută, se ating și re des­
part, zvîcnesc liniștit, egal, ca aripile unei păsări care învață să zboare, dar care 
n-are încă puterea ori știința.

Bătrînele se luptă cu liniștea, le cade bărbia in piept, biruite de toropeală. Din 
cînd în cînd ridică brusc capul, care le cade din nou. Și amîndouă par că încuviin­
țează ceva, ceva care plutește și se insinuează, odată cu întunericul. Ușa se des­
chide, fără zgomot. Intră o bătrînă înaltă, uscată, pășește cu pași mari, neauziți. 
Cele două tresar, tușesc și cu același gest de vinovăție, netezesc velința, și cutele 
cearceafului. Bătrîna înaltă și uscată se duce ți aprinde candela din coiful de după 
ușă, luminînd chipul unei sfinte Barbara cu ochii și buzele vinete.
Prima bătrînă — Era stinsă ?
A doua — Da, s-o fi înecat feștila. Uleiul ăsta nu e din cel bun.
Cea de-a treia tace, plutește spre măsuța de lingă pat, ia de-acolo o lampă mică de 
gaz cu căciuliți roșie de sticlă, o aprinde, se duce ți-o pune in fereastră. Acum 
begonia pare ireală, frunzele ei aruncă pe pereți capete fantastice de monștri. 
Prima bătrînă — Doctorul a zis să ținem electrica. Gazul mănincă aerul.
A treia bătrînă (așezîndu-se pe lavița de sub icoana sfintei Barbara, iți scoase bro­

boada)
— Doctorul nu știe nimic !

Prima bătrînă — Dar l-a adus feciorul de la Petroșani. Ce-a zts doctorul f
A treia bătrînă — Doctorul nu știe nimic.
A doua bătrînă (aplecîndu-se spre pat) — Nu doarme... Doamne, ce-o fi ftcini cu 

miinile. (Ia ur pahar și încearcă să-i dea bolnavei cu lingurița) Maria I zeamă de 
portocală ! (Maria nu clintește). Nu vrea. Nord-sa a zis să-i dăm portocală.

A treia bătrînă (ca pentru ea) — Maria n-a avut fete. Numai feciori a avut. Eu 
stau cu fetele mele. Nepoții dorm cu mine tn pat. Fetița de-o latură, băiețelul 
de-o latură.

Prima bătrînă — Nora asta a ei din Petroșani e doamnă. N-a adus ți fătata.
A treia bătrînă — Ba a adus-o duminecă dimineață Fătuța e ca un fagure
Maria (mișcînd capul pe pernă, strigă încet: Petre ! Și ca și cum s-ar adresa cuiva 

care se află în odaie : Bine, Petree, cum crezi tu. Petre...
Bătrînele se ridică neliniștite...
Prima bătrînă (se duce și-o culcă îndărăt, îi netezește fruntea): Cu aims vorbești 

Marie ?
Maria (cu jale): Petre, Petre1 Se liniștește brusc, miinile ei continuă aceeași fri- 

mîntare.
A doua bătrînă : Cine o fi Petre ? N-are nici un fecior Petre,
A treia bătrînă : Pe-al ei Ăl dinții.
A doua bătrînă : Care dinții ? Eu îl știu pe Indrei, al ei.
A treia bătrînă : Tu nu știi. Ești mai tinără. Iosif, feciorul ăla mare de la Urtoani, 

care e în pensie, al lui Petre a fost. Petre al meu, a fost ortac cu Petre nl ei. La 
Lonea. Au fost descontați odată... Asta a fost prin 27—28. Înainte de greva cea 
mare. Așa a fost c-au plecat amîn 'oi în Franța la granița cu Germania la minele 
Kreuzwald, pe linia Maginnot. Doamne, că mult am mai plini eu cu Maria. Ea 
avea numai pruncul, pe Iosif, ăla mare. Era mai tinără decît mine. Dară, că eu 
aveam cinci, cînd a plecat Petre al meu... Duși au fost, cu sutele, in zdrențe ca 
cerșetorii cu traistele în băț, ți ca cerșetorii s-or întors, Petre al meu da, Petre 
al ei pe-acolo pe Kreuzwald i-or rămas oasele. Da, nu venea nici o scrisoare, și-i 
așteptam umblam cu pruncii în brațe pe la toți. Un munte de rufe am spălat pe 
la mai marii minei. Și cînd a fost de s-o întors Petre al meu, pe jos s-o întors, 
din Franța îndărăt în România. Că nu i s-a acordat pașaport.

A doua bătrînă — Uite, că n-am știut că pruncul acela nu-i al lui Indrei.

/ treia bătrînă — D-apoi, tu că proastă ești, de zici ceva de Indrei. Bun om a fost. 
Iosif meseria de la Indrei a învățat-o. N-a făcut osebire Intre prunci, asta s-o 
știi tu de la mine. Păi și dacă s-a întors Petre al meu, or venit și fătuțele, una 
după alta... Așa că aveam șapte, dacă trăiau toți, că s-a dus Mircea, și s-a dus 
Mihaiu... (Plînge)

'A doua bătrînă — Da ee-i plînge tu, acuma ce poți să mai faci ? Bine că-s ăștia, 
bine, stai cu /ătuțele, ce-ți pasă zii...

Frima bătrînă — D-apoi că ce-a mai fost. Că cine poate uita ce-a fost la focul cela 
mare de la Lupeni, tu... Că eram copilă, da știu cum am fugit toți din colonie, 
de sus de la Ștefan. Cînd au început că pocnească armele. Am fugit care încotro 
pe coline sub munte. Tata a ajuns pe seară acasă, bătut ți rupt și ud, scăpat de 
la mina Ileana ca prin minune. A trecut Jiul înot. Zece ani a fost șomer după 
grevă, că i-au pus motiv că-i rutean. A doua zi la noi în colonie, a urcat un ca­
mion hodorogit. Ii duceau la morgă pe-ai noștri, ți camionul nu putea urca, că-l 
înconjuraseră femeile toate. Ce plînset, ce durere, ce haznă. Și iar au adus jan­
darmii.

A doua bătrînă — Zicea Anton, băiatul meu, ăla de-i la Petri la inginer, că salariul 
unui miner nu era nici cît trei la sută din leafa unui colonel de jandarmi.

A treia bătrînă — Că nu putea al meu să intre la Petrila după aceia din cauza unuia 
Herter inspector ce-o fi fost, că nici moartă n-am să-l uit. Zicea că n-are loc 
pentru comuniști. Am primit o locuință ca o gaură de mormînt. In niște barăci 
săpate în stlncă. Nu știai cînd e zi, cînd e noapte. Obișnuisem copiii să mănînce 
de două ori pe zi. Și felurile noastre de mîncare: lurcă de cafea neagră, sos de 
mărar și de urzici. Numai pentru Petre cumpăram cite două sute cincizeci de 
grame de came ca să-l țină puterea să muncească. Carnea o găteam noaptea, ca 
să nu simtă copiii, nici mirosul.

Prima bătrînă — Pe urmă, cînd m-am măritat, eu ședeam sus în colonie, Rotter îi 
zicea pe-atunci. In loc de bec electric aveam o lampă dintr-o cutie. Băgăm ulei 
ți puneam fitil. Era sărbătoare cînd aveam lampă de carbid. Mobile aveam niște 
capre lungi, una mai mică la picioare, și alta mai mare la cap. Cădaeu copiii jos 
ți se speriau. Mă tot certam cu-al meu... Eram tinără ți neștiutoare, nu și nu, 
voiam mobilă. Ce ești tu, îi ziceam, tîmplar de mină, ori ce ești ? Pînă s-a apucat 
el să cioplească cu mina lui mobila. A cioplit niște picioare ți-a bătut seînduri 
de-asupra. Și-o masă a cioplit... (rămîne pe gînduri)

A treia bătrînă — Și ce bine trăiau ploșnițele în mobila asta! Acum dormim p» 
arcuri ți cu muzică la cap.

Maria... — Iosife. Auzi tu losife !
A treia bătrînă — II 3trigă pe cel mare.

Prima bătrînă — O ști el de mumă-sa, oare ?
A treia bătrînă — Dar cum să nu știe el, că după moartea lui Indrei, cine l-a cres­

cut pe ăsta micu, directorul, zi-mi mie cine ?
A doua bătrînă — D-apoi nu sînt eu, cu ea vecină, aicea, tu 7 Casa asta cine-a ridi­

cat-o ? Iosif! De a intrat ziuaș în mină cu Marcel al meu... (Plînge). 8 lei cîțtigau 
de-un post și veneau cu bănuții în palmă, rupți și frînți... Și un kil de piine costa 
5 lei. Al meu era mai firav, dar Iosif al ei, semăna cu taică-său, Petre. Creștea 
ca braău, din piatră și furtună... Ca frații erau. Al meu visa să se facă lăcătuș. 
Da, de unde ban pentru meserie ? Dacă am văzut și-am văzut, că nu-i chip, i-a 
luat Petre al meu și i-a dus de mină la un antreprenor, un italian, Zofu, uite că-l 

ț in minte, care venise din Italia pentru lucrări speciale de betonare a puțurilor.
De la 6 dimineața, la șase seara ședeau pruncii în subteran. întuneric cînd se 
duceau, întuneric cînd se întorceau. Lucrau cu Indrei la antrepenorul acela care 
s-a îmbogățit. Alde Zofu ăștia, să vă spună Iosif, că îi are ca în carte aveau 
bancă în Italia. Iar noi eram plini de datorii. Tot salariul curgea la ei în palmă : 
ei aveau alimentele, ei băuturile, ei hainele. Mina l-a mînca pe Marcel al meu 
și pe Mihai. (Plînge).

Maria (deschizînd ochii. Uitîndu-se la ele). Am avut un vis, tu... Visam că făceam 
pîine. (Liniștită). Toate cuptoarele erau încinse, scoteam pîinile, da nu știu, cum 
le scoteam pe lopată, cum se duceau de-a dura, de sus din Cocoșvar, jos în orașul 
cel nou. Și eu îl strigam cînd pe Petre, cînd pe Indrei, și voi rîdeați ca proastele...

Bătrînele (rîzînd) — Da ce era tu, zi întîi de mai ?
Maria (tristă) — Așa se duceau pîinile, ca roțile... Una după alta, două cîte două... 

Și eu il strigam pe Petre și pe Indrei, și nici unul nu venea să mă ajute...
Prima bătrînă — Pîine de vei visa, belșug va însemna I
A doua bătrînă — Cuptor încins de vei visa, dragoste înseamnă.
A treia biitrînă — (ca pentru sine — își trage broboada pe ochi). Și se făcea că pli­

nite se rostogoleau ca roțile... Și cînd ne-am dus să le ducem pîine, erau amîndoi 
pe-aceiați prelată...

Maria (sfîșietor) ...Indrei... Rămîne albă, cu ochii larg deschiși, numai mîinile caută, 
caută, caută, capătul unui fir. Tic-tacul ceasornicului a încetat brusc.

Cea de-a treia bătrînă (liniștită) : — A venit Iosif.
Intr-adevăr, se aud pași grei tn cerdac. Un glas : Mamă.

O spălătorie, la subsol. Un cazan pentru fiert rufe. 
Un pat. O masă. Rufe întinse pe sfori. Coșuri pline 
cu albituri. Prin fereastră străbate lumina becului 
din stradă. Afară ninge. Silvia, întinsă pe pat, doar­
me îmbrăcată. Frîntă de oboseală, cu mîinile atîr- 
nîndu-i pe podea. Se aude zgomotul străzii. Pași. 
Mașini. Rîsete. Un vals, la un aparat de radio cu 
tranzlstori.

SILVIA : „Valurile Dunării".......Dunărea albastră**...
Vals, damen-vals... Trece tramvaiul numărul șapte... 
Parcă trece prin p<»mînt. Profesorul de chimie are 
limbrici. Ninge, ninge, de cît timp ninge într-una ? 
Trebuie să plec, pînă nu îngheață toate apele, toate 
scările, ușile, pînă nu îngheață pămîntul. Ca să pot 
intra, să nu mai aștept... Bagajele sint gata, rufele 
curate. Voi călători singură, fără zgomote... Trece 
autobuzul numărul trei. Plecarea, cu cai la poartă, 
cu vizitiu. Si peste pădure o să fac un pod, peste 
pădurile pline de zăpadă, un pod, și peste țară, o 
scară, si peste țări ți mări, scări peste scări, ți-am 
să ajung. Ascultă, Silvie, pune urechea pe pămint. 
Auzi 7 Vine ! E foarte aproape. De douăzeci de ani 
aștept. In pasăre se schimbă, fata, și pe sus se ridi­
că, ți ca gîndul ie duce... Să ți se-ntimple ce dorești, 
asta e fericirea, să ti se Împlinească gîndurile... Ce 
vreau eu, ce vreau T Nu, nu vreau să mor, acum 
nu pot să mor. Nu, nu pot, deși aud cum vine, vine... 
Pune urechea pe pămint, s-auzi dacă vine trenul, îmi 
spunea Filip, regele meu, Filip cel Frumos... Si au­
zeam trenul venind, cînd trenul nu se zărea._ (sună 
telefonul. Silvia se ridică și vine lingă aparat). Vreau 
să se-ntimple o minune, nici Cristos n-a fost mai 
curat ca mine... Si am să fac această minune... (tele­
fonul sună). Lui i-a fost aaua un paralitic și el i-a 
zis paraliticului : „ție grăiesc, scoală-te, ia patul tău 
și te du In casa ta*.  Si l-a vindecat. Sună spitalul, 
el mă cheamă la telefon... Si ce vreau eu o să <e 
Intîmple acolo— (ridică receptorul). Da, spitalul 7 As­
cult. Soră dragă, spune-mi... A. dumneata nu cunoști 
situația. Bun, aștept ptnă-l chemi pe doctor, aștept- 
(acoperă cu palma partea inferioară a receptorului). 
Melania, draga mea Melania, neputincioasa mea 
soră— Ea nu știe nimic, nu știe de ce e acolo, ce 
e cu ea, ea nu știe nimic, cum n-a știut niciodată— 
Nici să spele rufe, nici să drpească, nici să gătească, 
n-a fost Învățată. Nici munci grele, nici ușoare... Nu 
poate, nu-i pentru ea. N-a fost învățată să spele 
parchetul— Si cine ar avea nevoie de o servitoare 
bătrînă și surdă si șchioapă, și fată mare 7 A fost 
învățată să fie frumoasă, să domnească acasă, prin 
oraș. In lume, să trăiască frumos, n-au învătat-o să 
moară— (la aparat). Da, domnule doctor. Silvia e la 
aparat— Da, sigur, vă scuz . Da, ninge splendid, ca 
in povești... Nu, zăpada nu mă indispune... e recon­
fortantă— Da. se observi după glasul dumneavoastră 
că zăpada vă... (se Întristează) Nu, eu nu schiez... Nu, 
nici patinajul nu-mi place— Nu, nici la televizor. 
Nu. nu-mi pierd niciodată cumpătul, nu, nici optimis­
mul, nici anim Dacă sora mea 7 ! Adică 7 Sigur, 
n-o să mă tulbure, vă ascult— (începe să rîdă). Si­
gur, o să mă obișnuiesc cu boala ei— (ride mai tare). 
Cu toate te obișnuiești, cu viața, cu boala, cu— 
(ride si mai puternic). Nu. nu rid de durere, nu 
e o criză de isterie— Nu rid nici de bucurie— Rid, 
rid că e stupid— O. domnule doctor, nu sint nebună, 
dar nu vreau să mă obișnuiesc cu moartea ei... (nu 
mai ride). Da. datoria dumitale era să-mi spui ade­
vărul... Mulțumesc. Datoria naea e să-ți spun ce 
cred, adevărul, de ce să vă mint 7 M-am obișnuit 
cu moartea altora, cancerul e în toți, si în mine, 
și in dumneata. Nu sint cinică, dar așa cred eu 
că e— Pămintul întreg e o planetă a acestei boli— 
Nu-s disperată, așa e. doar noi toți trăim pe pă­
mint, sintem fiii lui. și cancerul la fel... Planetă a 
vieții, desigur, dar si a. . Si ciinii. și pisicile, si 
elefanții, și crocodilii, și iepurii, «i pitpalacii, și pite­
cantropii. și viezurii, si maimuțele, da. e o zi cind 
toate inchid— (ride). E cu neputință, doctore. De ce 
să ne mințim 7 A. da. e și planeta minciunii, a glu­
mei, dacă zici... Dar eu n-am glumit, nu, și nici nu 
mi-am bătut joc de dumneata— Nici n-am filozofat... 
(nu mai ride). Ba da. intr-adevăr am vrut să rid 
de dumneata— E grotesc să spot : planeta mortii, a 
vieții, a reproducerii, a pisicilor— Da, am spus an ca 
să mă distrez— Da, mulțimea»*.  la revedere (pune 
receptorul In furcă). Dobitocul. Melania are cancer. 
Va fi operată. Chiar acum— 91 poate va muri. De 
moare, au mai am nici o obligație, pot să plec— 
Bagajele sînt gata. Sint liberă să plec ! [începe să 
calce rufe). Nimeni n-are nevaie de mîinile mele, 
decît ca să le spăl cămășile si ciorapii, să le calc 
cămășile, izmenele, batistele— Asta e căina pa chimis­
tului pe care nevasta il lnșală cu program fix : de 
trei *i  pe săptămină. cu trei inși diferiți Plus 
odată, cu amantul oficial. Ii pune coarne de zece 
ani. In capul lui e o pădure de coarne (pune ure­
chea la perete și ascultă). Vine !_ O să plec din­
colo. Nu vreeu să Incărunțeac stînd aici ți spăllnd, 
să mă ajungă singură vremea cind n-o să mai pot 
duce singură Ia gură plinea și apa, vremea cind 
focul trebuie aprins In casă de-o altă mină, și mina 
aceasta n-o să fie— Mă doare capul și îmi arde 
trupul, și tremur— tind oasele slăbesc, și singele 
se îngroașă de zile, frigul te prinde mai ușor, și 
căldura te doboară mai repede... Ce apă verzuie îmi 
îngroapă pulpele mele uscate, șl sinii, si umerii_
Uite, deasupra atirnă strugurii copți, îmi ating pă­
rul... Am să-l prind ! Pst. Acum am să întind mina 
și-am să-i iau să-i măninc ! (întinde mina). Au zbu­
rat.. Strugurii zboară întotdeauna... Știam c-așa o 
să se intîmple. M-au amăgit. Trece tramvaiul numărul 
1900 sau 9100 ? O să se prăbușească peste mine, așa 
scîrțăie... Și, încheieturile mele sint mai exacte ca un 
barometru... înainte de a se umezi sarea in bucătărie, și 
chiar vara înainte de zborul jos al rindunelelor, eu știu 
mersul vremii... Acum o operează, și nu e nici o 
speranță... Nimic nu mi s-a împlinit, nici o minune... 
Era balul fetelor din ultima clasă... Dansam, val­
sam.......Valurile Dunării”, „Dunărea albastră* — (fre­
donează. dansind). Totul mi se părea un vals, un 
joc... Dansam, vaJsam, viața era un vals, un joc, un 
cintec... (Cînta). „Barca pe valuri... plutea”... Și regele 
meu Filip, iubitul meu rege Filip nu îndrăznea să 
mă invite... O, dorința de a se împlini ceva, damen- 
valsul... Damen-valsul, bucuria fetelor, viața, jocul fe­
telor... Dar regele Filip a ieșit din sală, și n-am dan­
sat cu el. Niciodată. Regele a părăsit scena si regina 
a suspinat... (rîde). Nimeni n-are nevoie de căldura 
miinilor mele, de respirația mea caldă, de zilele mele, 
de nopțile mele... Metaniei îi eram soră, dar mai ales 
servitoare, dar ea avea nevoie de mine ca de aer... 
Restul... (dă cu piciorul în coșurile cu lenjerie)... Spă­
lătorie... N-au nevoie, există mașini de spălat, mai 
ieftine, spălătorii chimice mai ieftine— Nu mai am 
pentru cine să stau... Dincolo, acolo e locul meu... 
Chimistul care are nevasta mărinimoasă, a băgat de 
seamă că ei nu-i mal plăcea să doarmă noaptea cu 
el în pat... Șl într-o seară i-a spus : „Ți-e frică să te 
mai culci cu mine în pat, ca să nu te împungi In 
coarnele mele ?“ Nu mi-am ucis fiii, nu l-am avut— 
Doar pedeapsa, chinurile... Degeaba, ori Ii înfrunți, 
ori nu, apa tot bolborosește pînă la urmă in jurul 
tău... (aruncă de pe masă, pe jos, cîteva cămăși). Să-și 
spele singuri murdăriile, m-am săturat să le simt mi­
rosul... Calc printre rufe, pe sfori e plin de rufe, pe 
pot, pe masă, în coșuri, prin cuiere, mormane de 
rufe... Etichetate... Parcă sînt într-un regat de rufe 
(rîde). Nu mai spăl cămășile și izmenele acestui regat, 
și din asta să-mi cumpăr mere și untdelemn, mi-s de­
getele roșii, de sînge... Sodă, săpun, apă caldă, ziua, 
noaptea, călcat, aburi, fără sfîrșit aburi gazul arzînd 
în sobă, cămăși, batiste, ciorapi, la nesfîrșit cămăși, 
batiste, ciorapi, fără să se mai termine vreodată cămă­
șile, ciorapii, aburii, soda, săpunul, munca, cazanul cu 
apă fiartă, fără sfîrșit... Asta e casa mea, masa mea, 
somnul meu — toată sînt aici între acești pereți, vara, 
iarna, fără sfîrșit... Dar acum e o speranță : să moară 
Melania. Și totul se va sfîrși, voi pleca dincolo... De ce 
să mal stau ? Strig : David ! (strigă) și nimeni nu 
aude. Matei! (strigă). Liniște. Nimeni nu aude. Nabu- 
codonosor ! (strigă). Nimic, toate urechile sînt surde. 
Iarnă ! (strigă). Lună ! Munți ! Fericire 1 Rahat ! Pri­
măvară ! Limbrici ! Nimic, toate urechile dorm. De ce 
să mai stau pe pămint ? (rîde). Am să zbor. Ca pasă­
rea, peste mări și țări... Dacă nu zbor acum, viața 
nu servește la nimic. N-am fost răsfățata zeilor, n-am 
fost regină niciodată, decit regina rufelor... Și apa 
îmi ajunge pînă sub bărbie, mă cuprindeau toate por­
țile, mă îmbrătișază... Că n-o pot sorbi, fuge cînd 
vreau să-mi astîmpăr setea, dispare ca o umbră și 
rămîne numai pămîntul aspru și uscat ca un mostru... 
Melania e pe masa de operație, dacă moare mă eli­
berează din groapa asta, și zbor, zbor... Taci, tu, fată, 
nu striga, că ti-oi tăia părul și l-oi îngropa să ti-1 
scurme păsările... Al cui e glasul ? Unii sint sus la 
munte, alții jos la vale și vremea lor nu se potri­
vește, fiecare e cu vremea lui, cu vîntul, cu ploaia, 
cu zăpada... Sus la munte ninge, plouă, jos la vale 
cade rouă... (plînge). De ce plîngi, ce ești tu, fată 
de iarnă ? Uite cum ninge de bogat și de alb, as­
cultă cum bate vîntul de înverșunat... Nu ești nimic 
fată de iarnă, fată de vară, primăvară... Și chiar 
nu sînt nimic ? Nu sînt acum destul de otrăvită de 
boala Melaniei ? Cum, ei și ? Da, e un glas în mine 
care mă întreabă... Spune că-i e sete... Dar ce să 
fac, mereu behăie oile flămînde, și eu alerg prin 
nisip, mă dor picioarele, nu e apă, nu sînt frunze, 
nu sînt lubenite roșii, nici flori de nu mă uita. 
Trec în șir cămilele deșertului, ca niște corăbii, șl 
trec în șir beduinii, locuitorii deșertului... Șl se 
leagănă cămilele, corăbiile pustiului... Numai apă să 
fie, cîntă beduinii, se aud nomazii deșertului cîn- 
tînd, trecînd, treeînd... Dacă moare Melania, voi zbu­

ra peste el șî nu-mi va mal fi sete. Dacă moare 
sînt liberă, pot să plec, sînt independentă, indepen­
dentă, independentă, și pot... Nu voi mai avea pen­
tru ce să rămin. Și cu cine să vorbesc. Melania e 
surdă, toată viața am vorbit cu ea, care n-a înțeles 
nimic, c-o surdă șchioapă. De ce să fiu veselă acum, 
cînd văd că zilele mele toate au fost surde ? Ai 
împușcat, Filipe, cinci rate sălbatice, dar eu tot 
te-am iubit Apoi ai mai împușcat zece rațe sălba­
tice, dar eu te iubesc și acum, de ce-ai fugit ? Era 
război— (pune pe peretele din spate, ca pe o hartă, 
un portret : Filip, vînător). Ce e nou prin Brazilia ? 
Mergi la meciuri de fotbal, cotizezi pentru F. C. 
Santoa ? Iți place cum joacă Pele ? Da, știu, Pele 
are o fetiță— (dă jos tabloul). Ai uitat numărul ca­
ret strada asta, cerul, pămîntul... Dar ce sînt gindu­
rile mele fată de această iarnă strălucitoare, grea de 
zăpadă, ce este viața mea, moartea mea fată de 
fulgii care re joacă afară, față de ceasul ăsta care 
bate fără încetare... N-am cunoscut patul bărba­
tului și sorei mele l-am purtat de grijă, și cu
surda m-am tnțeles prin semne. Și n-am plecat
de Ungă eai, cu lanțuri de sînge am fost legată de 
ea și de viata ei surdă. Ca un cuc închis într-un 
borcan : și acuma vreau să se facă sănătoasă Mela­
nia și să vină acasă ! Hai, Melania, vino I Doctorii 
mi-au spus seara ca dimineața tu să mergi la spital 
să te mai vadă, să-ti facă eventual o operație ușoa­
ră, nu mi-au spus de la început că ai cancer, doar 
doctorul de gardă a lăsat să înțeleg că nu mai e 
aid o speranță... Si te-al dus. Dar eu am puteri 
dumnezeiești, eu pot să zbor dacă vreau, Melania, 
eu pot orice, si acuma spun : fă-te sănătoasă ! Și 
vino acasă, repede, spitalul e aproape. Vino pe jos I

Damen-vals sau visul 
unei nopți de iarnă 
— piesă într-un act de Dumitru Radu Popescu —

Ta-ead. eatl la poartă, acuma al intrat lua, în ca­
mera ta. cameră ce-i aici, deasupra mea... Iți aud 
pașii prin cameră. Melania ! (Ascultă : re aud pași). 
Coboară ! Da. acuma ești la ușa mea. Hai. intră, 
Melania l (dar usa rămîne închisă'. Acuma te-ai vin­
decat M de surzenie, mă auzi. haL intră 1 (dar ușa 
nu re deochide). Iti aud pașii. Iți arde de joacă, 
Melania ! (pune urechea la Iți aud respirația,

pus urechea la usă >i asculți— Da. am înțeles, 
vrei să Cu sinceră cu tine, să IU spun la ce m-am 
glndit cind erai la spitaî... Pot să-ti spun tot, Mela­
nia. absolut tot. Tu o să mă înțelegi și-o să mă 
ierți- (Rîde). Am să-ți v--rt-s~c Inăi despre fratele 
nortni Frederic. Frederic Indiul, cars era primul 
născut (atirnă pe peretele din fund, ca pe o hartă, 
un portret : Frederic). Tata era bricant de ațe, 
știi, de fringhii. de sfori, de ace. rsiiiăși chiloți de 
bărbați si de damă, știi— Frederic a fost la San 
Francisco, la Tokio, la Rio de Janeiro. Roma, Paris, 
Cairo, Helsink.. Istanbul. Madrid, peste tot... Toată 
lumea a văzut-o si-a cunoscut-o fratele nostru Fre­
deric— Feme călătorii, toate minunile lumii le vă­
zuse. toate plăcerile hunii le cunoscuse. Și tata era 
tot tata cind Frederic s-a— in curtea casei. între 
nuri, acolo unde avusese leagănul— Și ultimele lui 
vorbe au fost... că nu mai avea pentru ce trăi, cu­
noscuse totul— S-a dus. rizind (lasă să cadă por­
tretul de pe peretele din fundul scenei). Da, ce-am 
zis despre tine, asta vrei s-auzi 7 Există o floare in 
Mexic care iți schimbă culoarea de citeva ori pe zi. 
In sori, e albă, la amiază roșie, seara violetă, noap­
tea. din nou albă... Dar, teribil, Melania, floarea a- 
ceasta miroase numai cind are culoare albă— In rest, 
" area cu mai multe culori, n-are nici un miros . 
Numai noaptea, in vis, e albă, cu miros, ea... Sora 
noastră Barbara, ți-o amintești ? Am să vorbesc si 
despre tine, nu te teme... Barbara (pune un portret 
pe peretele din fund) era frumoasă, si nu știa să 
facă nimic, ca tine, Melania... Nu știa să-și facă un 
ceai, să-și coase un nasture... Și cind tata... știi tu 
cind, Melania cind s-a întors pămintul, Melania, și 
Barbara a rămas singură în casa ei... Și bărbatul 
li fugise— Fugise cu iubitul meu Filip ; in aceeași 
noapte, după o vinătoare de grauri— Barbara a tot 
așteptat, a așteptat să i re aducă dejunul... Zile în­
tregi. lingură prin casă, așteptind masa, cu cămă­
rile pline... A murit de foame. Barbara (dă jos ta­
bloul Barbarei). Fiindcă n-em fost eu lingă ea. 
Așa ai fi murit și tu, Melania. Da, n-am dormit 
nopțile, am spălat, m-am zbătut pentru tine— Da, am 
așteptat și verdictul medicului : dacă nu aveai can­
cer, viata mea ar fi fost tot atît de idioată și pe 
mai departe, și n-aș fi putut pleca, n-aș fi putut 
muri, aș fi fost legată de tine cu lanțuri de singe... 
(din ce In ce mai nervoasă). Da. m-am bucurat, 
uite, recunosc, ce mai vrei 7 Da. eram singură, nu­
mai cu tine, o infirmă— Dar Melania dragă, nu mă 
enerva, tu știi ce-i o infirmă, o infirmitate, nepu­
tința asta de a fi om întreg— Da, și eu sint, dar 
nu mă mai tine la ușă ! Intră ! Da, bine, infirmitatea 
ta m-a tinut de n-am plecat, da. da, da ! nu mai 
am pe nimeni, Melania, decît pe tine, intră. N-aud 
ce spui, vorbește mai tare. Da, tu ai fost pentru 
mine ca o corabie a deșertului, ca o cămilă năpîr- 
lltă... De ce judec eu lumea în numele neprihănirii 
mele 7 Că asta îmi dă dreptul s-o judec și s-o gă­
sesc păduchioasă, riioasă, cum vreau și cu este. Cind 
m-am bucurat de boala ta n-am mai fost curată 7 
N-am mai fost, și eu sînt ca o cămașă purtată, ca 
un ciorap purtat, ca toți oamenii... Da, egală cu 
toți oamenii... Dar eu mai pot să fug. să refuz să 
rămin ca ei, eu pot pleca dincolo ! Auzi... Vine I 
Pune și tu urechea pe pămint, și-o să auzi cum vine 
pentru mine clipa aceea... Și ce fericire mal mare 
poate să aibă un om decit să i se împlinească ce 
dorește 7 Da, nu mai pot pleca, fiindcă ai venit tu 7 
Cum, ești tot bolnavă și șchioapă ? Rîzi de mine, 
Melania, cum să nu se fi împlinit minunea 7 Cu 
mama... (fără să pună ea pe peretele din fund un 
portret, se vede acolo un portret, și Silvia se sperie. 
E portretul mamei ei. Mama ei pare vie). Nu. pe 
mama n-o s-o mint în față. N-am mințit-o niciodată. 
Nu te-am mințit, mamă (portretului). Erai bolnavă, 
paralizată, în pat, ziua și noaptea... Și nu ne lăsai 
rl:i noaptea să dormim, pe mine și pe Melania... 
Cereai mereu olița... Și nu făceai nimic. Nimic ! Doar 
ca să nu ne știe dormind, pentru asta ne sîcîia, Me­
lania, ti-o spun eu. Ne invidia somnul, anii, ne ura. 
Ne urai pentru că eram mai tinere și tu erai bol­
navă... Dar eu nu te-am urît, erai mama mea... Nu 
ne invidia! somnul 7 Atunci îți era teamă, teamă 
c-o să mori, și noi o să dormim... Căci așa ai șl 
murit: cînd eu și cu Melania dormeam. Poate ai 
crezut atunci, murind, că noi ne prefăceam că dor­
mim ca să nu te mai ajutăm, ca să scăpăm de 
tine 7 ! De ce nu răspunzi 7 (Portretul mamei dispa­
re). Melania, intră odată, nu mă lăsa singură că 
înebunesc I Ne desparte doar o ușă, Melania. Nu 
intri pînă nu-ti mărturisesc totul 7 Ești plicticoasă, 
se vede că ești fată mare. Da, m-am prefăcut că 
dorm cînd a murit. Sigur, tu n-ai auzit gemetele 
și rugile ei, erai surdă. M-am prefăcut, dar ca s-o 
izbăvesc de chinuri. De-atunci am simtit că pot face 
minuni, la fel ca Isus. Da, să moară, și asta e o 
minune. Decît să trăiască în chinuri, așteptînd o 
vindecare ce nu putea veni. O, și eu sînt făcută din 
carne, Melania, și orice carne jumătate e păcătoasă. 
Nu poate o jumătate trăi, fără cealaltă. Ca două 
surori gemene. Pe oricare o distrugi, o omori și pe 
cealaltă. Două fete, una regăsind-o pe alta... Hai, 
Melania, intră... Nu ești aici, adică vrei să spui că 
eu nu pot face minuni... Că nu te pot vindeca... O, 
mă faci să rîd, cele două jumătăți fac casă bună, 
stau la aceeași masă... Nu pot face minuni, eu 7 
(sună telefonul). Scuză-mă, Melania, poate mă sună 
chimistul care are nevasta cu program fix... (ridică 
receptorul). Alo, spitalul... Da, domnule doctor... Un 
moment, domnule doctor... (acoperă cu palma recep­
torul). Melania, nu sta la ușă, o să răcești, n-auzi 
cum bate vîntul 7 (la aparat). Da, domnule doctor, 
poftiți... Cum mă simt 7 Excelent l Simt niște furni­
cături în articulații și cum se înclină vremea... Văd 
că porumbeii rămîn la cuiburi și păianjenul nu-și 
țese liniștit plasa... Și aud cum latră cîinii, toți 
cîinii vecinilor urlă, șl păianjenul negru se ascunde... 
Și totul din cauza electricității, doctore... Sora mea 7 
Hai, spune, m-ai pus să-ti vorbesc să mă pregă­
tești 7 Cum 7 E generalizat, și e pe moarte... Din 
clipă în clipă poate să moară ? Și eu care am crezut 
că sînt asemeni lui Isus... (rîde nervos). Ce nebu­
nie... Da, poți să crezi că sînt nebună... Da, dum­
neata care ești un tîmpit, poți să crezi că eu sînt 
nebună... Nu, nu sînt, starea electrică a atmosferei 
s-a modificat. Așa vine furtuna, doctore. Ce este o 
furtună 7 Asta știu și copiii : o mișcare violentă a 

masei de aer, datorită scăderii presiunii atmosferice— 
Electricitatea, prostule... Cum, chiar acum a murit ? 
Lanțurile s-au rupt, doctore, miinile mele sînt dezle» 
gate. Mă pot duce să iau cordonul din dulap, l-am 
călcat si l-am pregătit demult, și-l tin între țigări 
să nu-1 atingă moliile. (închide receptorul). Cum poți 
înebuni în fața neputinței ! Cancerul e ceva îngro­
zitor. Nu pot salva nimic, văd cum toate se surpă 
sub ochii mei $i nu pot mișca un deget, (cu frenezie). 
Nimic nu-mi reușește I Asta e minunea mea ! Nepu­
tința, asta e minunea pe care o poate săvîrși omul. 
Și ce minune mai teribilă vreți să pot face decît 
să nu pot face nimic ? Eu o îngrijeam pe mama, 
sperînd să moară 7 Mă sacrificam ca să par o sfîntă 
si să vă pot pe voi judeca. N-am fost o sfîntă. 
de-aceea minunile nu mi s-au împlinit... Minunile 
voastre, prostiile voastre... Sfinții voștri 7 Dumne­
zeu 7 Nimic. Pămint gol, pămînt sterp, și nimic. 11 
doare pe el în cot de noi ! Și cerul, și pămintul — 
li se filfăie de noi, cum ar zice chimistul despre... 
Pe nimeni nu-1 doare de nimeni. Fiecare cu găoacea 
lui, cu zilele lui, cu buboaiele lui, cu lenamitea id 
(pune urechea la perete). Vine! Ii aud pașii, pa 
scări... Asta nu pot suferi, tîmpenia asta că nu poți 
să nu pleci (dă cu fierul de călcat de pămînt) dru­
mul e scurt, ca de greer... (calcă rufele în picioare). 
Degeaba mănînci, te speli, degeaba crești, toate au 
o (scadență, clipa aceea peste care nu poți trece... 
Și dacă e degeaba, atunci de ce să mai amîn 7 Re­
gele meu Filip a murit în Brazilia de friguri. Sa 
îmbolnăvise la o vinătoare de rațe. Cine, la anii 
mei, îmi mai dă altă viață 7 De unde pîine si untde­
lemn pentru mai tirziu 7 Cînd mîinile nu vor mai 
putea călca și spăla. Sst I Liniște ! Aud cum plîng 
copiii pe care nu i-am născut... Care au murit îb 

mine. Plînge In carnea mea bătrînă lufletul lor su­
grumat. Cine o să mai mingîie un vrej uscat 7 Nici 
o geană nu se deschide înainte. Ce să mai vînd 7 
Ce mai e, de pomană, nu poți trăi vînzînd... Și cu 
ce să rămîn alături, dacă pe toate le înstrăinez, și 
ceasul, si dulapul, și candela, și inelele... Ce spe­
ranță 7 Refuz orice, orice speranță, de-acum mi-am 
cucerit libertatea de-a nu mai spăla, sint libeTă și 
fericită 1 A murit Melania ! Noi n-avem nici o vină, 
Melania, peste ziua noastră a sosit înserarea... Asta 
e ! L-am așteptat pe Filip, pe regele Filip... Ce pros­
tie ! O viață întreagă 1 Nu mai aștept pe nimeni, 
Melania, nimeni nu vine, Melania, plec eu. Asta e ! 
Nu te închina pînă nu știi cine e sfîntul. Acum 
plinge singele meu sterp. Mamă, mamă, mă strigă 
cei care n-au sosit. Viață, viată cîrpită cu ață, de 
toate zilele îti vine greață. A, vierme, mi te-ai așe­
zat pe frunte. Mai degrabă moare cine suferă, decît 
cine e bolnav cu adevărat. întîi mor cu ce ne com­
pătimesc și cei ce nu pot face nimic pentru noi, 
si pe urmă mor bolnavii. întîi e rîndul nebunilor... 
(Ia ceva de pe frunte sl-1 strivește sub călcîi). Ro­
dea din fruntea mea viermele. Stau cu viermii în 
casă, și pe mine, flămînzi, Degeaba-i strivesc sub 
călciie, se înmulțesc ca mucegaiul. Creștem mari, 
ne hrănim, ne spălăm, pentru sufletul lor. Si orice 
facem, ei ne așteaptă cu mare încredere pentru 
prinzul lor. Și nu facem tot timpul decît să ne pre­
gătim ca să-i bucurăm. Vierme se găsește și în mor­
mînt de piatră. (Sună telefonul). Da, ce mai vreți ? 
A, nu mă plictisi, doctore, formele poți să le faci 
și dumneata... Bine, puteti s-o ardeți. Era și dorința 
ei... Azi dimineață cînd a plecat la voi, mi-a zis : 
Silvie, dacă o fi ceva. înțelegi tu ce. vreau să mă 
ardă, să nu mai rămînă nici o urmă, niciuna... Cînd 
o s-o ardeți, să mă sunați, desigur... Aștept telefo­
nul... (închide aparatul). Cîntecul meu sfînt, pe cara 
l-am tot amînat. Am avut voce frumoasă, dar cînte­
cul acesta nu l-am cintat niciodată... (pune iarăși 
urechea la perete). A intrat în curte... E la ușă... 
(ridică mîinile în sus, semn că s-a predat). Da... 
(Ușa de la intrare scîrtîie, dar nu se vede nimeni 
intrind, ca și cum cel așteptat ar sta în ușă). Nu, 
n-am înțeles niciodată dece... Nu i-am înțeles nici 
pe ei, și-am așteptat, dar nu de ei e vorba acum... 
Nu înțeleg rostul... Ca să înțeleg, trebuie să accept, 
și eu n-am înțeles și nici n-am vrut... Nu fac dintr-o 
pierdere o victorie, dar acuma eu m-am predat... 
Totul e vînt, și vîntul nu e decît o deplasare a 
masei de aer, asta o știe toată lumea... Eu am vrut, 
nu uita, tocmai ca să arăt că pot... Da, și regii de­
șertului au făcut dintr-o înfrîngere o victorie... Di­
ferența e mare, ei au domnit... Și dinastia. Dar 

cînd a căzut dinastia, au fost îngropați odată cu îm­
părații, și sclavii, odată cu stăpînii, și slugile... Eu 
n-am fost Împărăteasa Persiei și nici regina regelui 
Filip măcar... Apa e liberă ca libertatea, curge cum 
vrea și umple de roada pămintul și înflorește în oa­
meni florile. Numai apă să fie, strigă beduinii, no­
mazii deșertului. Viața cu o singură coadă, n-are nici 
o dulceață. îmi tremură mîinile, nu le mai pot tina 
în sus, putem pleca. Nu mă răzgîndesc, de apa din 
cazan mi s-a înecat inima. Viermii care-o să-mi mă­
nînce țărina, ei să fie slava pe care-o las pămîntului, 
așta-i aduc eu în dar iernii acesteia, lui Dumnezeu, 
nimicul, și profesorului de istorie, șj chimistului, și 
doctorului, tuturor — mormîntul meu proaspăt în ză­
pada acestei splendide ierni albe ca o vulpe de pe alte 
meleaguri. Și cînd la primăvară vulpea asta va fugi 
spre meleagurile ei, să rămînă negru, fără flori, darul 
ce îl las eu acum... Efata ! Deschide-te pămînt I Priviți 
între Tigru și Eufrat ! Pe unde trece Nilul, peste tot, 
de veți răscoli țărina o să găsiți numai cimitire. Cimi­
tire sub cimitire, de regi și împărați schelete culcate 
pe o dungă, între podoabe și arme, intre fala lor în­
gropați. Și cu cît sapi mai adine, dai de cimitirele celor 
mai puternici. Stăm pe cimitire. Creștem și ne înălțăm 
peste oasele altora. Cei slabi, îngropați mai la supra­
față, cei tari, îngropați mai în adînc. Și alături de ei, 
sclavii lor, neiertați de cei ce veniră apoi. Fiecare im­
periu, fiecare ceas — cu cimitirele sale. Regii, pentru 
că au domnit, sclavii pentru că au fost sclavi. Efata ! 
Ai deschis ușa și frigul a început să mă cuprindă... 
Urcă în mine, ca într-un pom desfrunzit și mă în­
gheață... Șl uite, privesc pe fereastră șl nimic nu văd 
că se schimbă, nimic nu se strică, stelele trec în dru­
mul lor, aliniate ca niște fete de la internat ce merg 
sîmbătă seara la bal. (cîntă) „Somnoroase păsărele, Pe 
la cuiburi se adună. Se ascund în rămurele — Noapte 
bună !" Plopii nu ard, luna nu cade, pămîntul nu se 
crapă, zăpada nu urlă ca lupii, e tot strălucitoare ca 
o vulpe, cerul nu se clatină, totul e Ia fel de frumos 
(cîntă). „Trece lebăda pe ape, Intre trestii să se culce 
— Fie-ți îngerii aproape. Somnul dulce ! Peste-a nop­
ții feerie, Se ridică mîndra lună, Totu-i vis și armo­
nie — Noapte bună, noapte bună...” Și acum sînt gata, 
trebuie doar să mă îmbrac. (Vorbește cu cel de la 
ușă). Ajută-mă să mă îmbrac, nu vrei 7 (îmbracă niște 
cămăși, aiurea, mai mult se înfășoară cu ele peste 
trup). Hai, vino, te invit la dans... (Se apropie de ușă 
și se înapoiază tot singură, dar parcă ținînd pe cineva 
de mîini). Damen-vals... (începe să fredoneze „Valurile 
Dunării” și să valseze). Așa-i că știu să dansez ? (Val- 
sînd, cu frenezie, beată de bucuria dansului, răstoarnă 
toate coșurile cu lingerie, ia mereu cearceafuri, că­
măși cu care se împodobește, învîrtindu-le în jurul 
ei. Un cearceaf și-1 pune pe cap, ca pe un sovon de 
mireasă). Filipe, regele meu, mirele meu, ce părere ai 
de rochia mea albă 7 (îl arată, tot valsînd, un cearceaf 
cu care aproape și-a imobilizat picioarele). Strînge-mă, 
regele meu Filip, iubitul meu... (fredonează, foarte pu­
ternic, melodia valsului. Se-mpiedică, se amestecă cu 
albiturile de pe jos, sforile pe care fuseseră agățate 
cămășile cad și ele). „Barca pe valuri... plutea”. (Cîntă. 
Dar nu se mai cunoaște dintre albituri, a devenit un 
morman de albituri care se rostogolește prin cameră, 
mărindu-se. Vocea i se aude din ce în ce mai slab, 
ca o zbatere, înăbușită de rufe. Apoi, dintr-odată, vo­
cea nu 1 se mai aude. Continuă, trupul strangulat de 
rufe, să se rostogolească, asfixiat, dar din ce în ce 
mai fără vlagă. Dintr-odată se oprește. Liniște pre­
lungă. Apoi sună telefonul. Efectiv, Silvia nu mai aude 
telefonul. Se aude ușa scîrtîind. Exact în acel mo­
ment telefonul tace. Pe ușă intră o femeie șchioapă).

Melania : Unde ești, Silvia 7 Ai plecat la piață 7 (dă 
pătura la o parte, de pe dormeza). Te-ai sculat de 
vreme și-ai plecat după săpun 7 Ce deranj a la tine, 
o să ai mult de călcat... Eu mă duc Ia spital, cum a 
zis doctorul... O să merg singură, e foarte aproape și 
drumul ăsta pot să-l fac singură... Dac-o fi ceva, știi 
tu ce, aș vrea să mă ardă, să nu rămînă nici o urmă... 
Ce deranj e aici, Silvia, o să ai mult de călcat... Aș 
mînca un compot de caise, Silvia, te rog să aduci de 
la piață pentru mine un compot de caise... Tu mă 
auzi, Silvia, știu, chiar de-ai plecat mai devreme la 
piață... Te aștept cu compotul, Silvia, Ia revedere.» 
(iese).



Interviu în exclusivitate pentru revista „LUCEAFĂRUL"

ROBERT PINCrT despre sensurile noului roman

Cu toate că îi urmează imediat lui Alain Robbe- 
Grillet — în acea ierarhie atît de arbitrar stabilită 
pentru diverșii scriitori aflați sub stindardul „noului 
roman" Robert Pinget ocupă un loc special în litera­
tura franceză. Integrat necontestabil printre neo-ro- 
manticii grupați în jurul editurii „Editions de Minuit" 
— el este înainte de orice, atent la Ton, la o tehnică a 
scrisului în care „Vocea" predomină „Ochiul". îrr timp 
ce la Claude Simon, la Robbe-Grillet esențialul stă în 
privire — dovadă modul în care a optat acesta din 

urmS pentru cinematograf pe care pare să-1 prefere în 
ultima vreme literaturii. Robert Pinge' se ocupă în 
primul rînd de captarea vocilor care populează poves­
tirile sale — dependente cu totul de Voce, de Ton și 
niciodată de anecdotă. Poate că cititorii lui nu 
se apropie de opera sa întocmai cum ar dori-o 
el, dar sînt totdeauna sensibili la acea trăsătură foarte 
specială care-i aparține de acea vraje pe care reușește 
s-o creeze datorită unei tehnici pe care ultimul său ro­
man „Le Libera" (Editions de Minuit) pare s-o ilustreze 
perfect.

„Le Libera" (care este numele unei litanii pentru 
morți „Libera me, Domine") este a treisprezecea operă 
a lui Robert Pinget din care cităm cîteva titluri: „Entre 
Fantoine et Agapa", „Graal Flibuste", „L’ Inquisitoire" 
etc. In 1965 a primit premiul „Femina" pentru romanul 
său „Quelqu’un". De-a-lungul acestei opere el a urmă­
rit un fel de anti : — „Recherches du Temps perdu*  cu 
nenumărate personaje pe care le putem regăsi de la o 
lucrare la alta, care-și schimbă vag numele sau situa­

ția dar care rămîn mereu asemănătoare cu ceea ce au 
fost de la început, respectiv ființe fără memorie, 
disociate de timp, dar integrate într-o situație.

Luna viitoare Robert Pinget autorul recentului ro­
man „Le Libera" (ed. de Minuit, 222 p.) pe care criticii 
francezi în unanimitate o numesc „O mare reușită" 
„una dintre cele mai fascinante cărți" sau „o carte a 
cărei poezie și tehnică de o mare valoare o situează 
printre cele mai certe reușite literare ale sezonului" — 
va fi oaspetele nostru. Un interviu cu acest reprezen­
tant al grupului „celor 13“ — grupul denumit „al nou­
lui roman" — ni s-a părut bine venit. Vi-1 dăruim...

Red. Cititorii revistei „Luceafărul" sînt curioși să vă 
cunoască — deocamdată pe această cale — intențiile, 
planurile, sentimentele ce vă vor însoți în această că­
lătorie — pe care după cîte știm o faceți pentru prima 
oară în România ?

R.P. Intr-adevăr n-am mai fost niciodată in țara dvs. 
Cunosc Iugoslavia, alte țări din est și doresc mult să 
cunosc nu numai România, dar și pe români. Unul din­
tre prietenii mei apropiați este român și datorită lui 
am dorit totdeauna să mai întîlnesc și să mai cunosc și 
pe alții.

Referitor Ia invitația ce mi s-a făcut, ea constă în a 
mi se cere să țin niște conferințe în luna mai, în 
București. Dar, din păcate sînt incapabil să țin confe­
rințe. Nu pot ține discursuri așa, fără o rațiune anume... 
Nu prea sint vorbăreț, — o să vă dați seama chiar în 
cursul acestui interviu. Am propus să fac lecturi din 
cărțile mele.

Red. Desigur și aceasta este o formulă interesantă 
de cunoaștere, dar nu considerați că publicul trebuie 
să fie „pregătit" pentru asemenea lecturi — mai ales 
că în România nu s-au publicat încă nici una din căr­
țile dvs. ?

R.P. Eu cred că in esență cărțile mele sint făcute 
pentru ureche și aș fi fericit dacă lucrurile s-ar putea 
aranja în acest fel. Dar dacă propunerea mea nu va 
conveni aș înțelege foarte bine acest lucru.

Red. In acest caz vă propunem ca prin intermediul 
interviului nostru, să vă prezentăm publicului româ­
nesc, care în curînd vă va primi ca oaspete — opera 
dvs. Ultimul dvs. roman „Le Libesra" care tocmai a 
apărut și se integrează perfect în ansamblul operei dvs. 
literare — caracterizîndu-se printr-o mare continui­
tate. Au trecut din 1951 — 17 ani — decînd ați publi­
cat prima dvs. carte și ați continuat aceeași cercetare 
— care s-ar putea defini — drept aceea a unui Ton.

R.P. Exact. Această ultimă carte se adaugă uner 
experiențe anterioare a căror căutare este axată pe 
Ton. S-ar putea spune, deci, că toate cărțile mele se 
definesc în principal, înainte de orice printr-un anumit 
stil.

Red. „Le Libera*  vi se pare — ținînd 
experiențele asupra limbajului și tonului, 
preocupat mereu — o carte mai reușită 
precedente ?

R.P. Nu știu dacă e mai reușită — și nici
cel care să trebuiască s-o spun... Mai ales că în adevăr
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i d&u -esnie , Dar eu Kindest că 
reușită, asta mseauează eă este mai reușită. Au 
de vedere -tehaia-. Această sețluui de complet, de 
reușit, mi se pure că nu se poate aplica decit unei teh­
nici și aceasta nu e, in atare caz. neapărat o calitate.

Red. In prefața explicativă- pe care ați redactat-o 
pentru acest roman, spuneați că scrisul, ia dw, este 
un ..discurs*.  Aceasta însemnează că discursul este 
mai important, pentru dvs„ decît povestirile care se 
găsesc in romanele dvs.. sau acesta contează. în măsu­
ra în care ele se pot înlocui, unele ps ceieiaite ?

R.P. Vorbesc despre „discursuri*,  e drept, dar acestui 
cuvint nu trebuie să i se acorde înțelesul său obișnuit: 
nu este vorba de o „orație*  bineînțeles. Discurs. însem­
nează „cuvint* , iată eeea ee vreau să spun. Deci. toate 
cele ee povestesc nu mă interesează si eeea ee mă in­
teresează este doar cuvintul sau. să zicem, un 
anumit ton. Ori. cum n-are nici un sens să vorbești 
în gol, pentru să vorbești ea să povestești eeva. eu de­
numesc aceasta un ..discurs- și acest discurs dă naș­

tere la povestiri. Aceste povestiri, cum ați și spus, sînt 
efectiv apte de a se schimba între ele, de înlocuit unele 
cu altele, dar ele ar fi putut fi total diferite. Nu sînt 
altceva decît un suport pentru Cuvint. Deși ele nu mă 
interesează prea mult — ca povestiri. M-ați întrebat 
dacă această carte este mai reușită decît celelalte™ In 
celelalte cărți, știam întotdeauna cine este cei care 
vorbește, dar in „Le Libera" nu știu. Așadar, din acest 
punct de vedere, e mai puțin reușită, (mai puțin com­
pletă), deoarece nu reușesc să determin de unde vine 
Vocea care o constituie. Exact, in fond, nu e impor­
tantă identificarea : o persoană vorbește și nici măcar 
eu n-o cunosc...

Red. V-am ruga totuși să încercați a ne da explicații 
mai amănunțite asupra cărții dvs. Cum am putea noi să 
prezentăm acest roman, cînd s-a spus că ceea ce îl 
caracterizează este în primul rînd un Ton? Este o 
idee interesantă — e adevărat — dar totuși nouă pen­
tru cititorii noștri.

R.P. Bine, atunci am să încerc să prezint lucrurile 
simplificat, dar o să vedeți cum te poți rătăci, atunci 
cînd o carte nu se limitează la anecdotă. Să încercăm : 
Vocea este cea a unui om care trăiește intr-un sătu­
leț și care relatează ce se întîmplă acolo, intr-un timp 
care nu este determinat. Vocea se amuză, povestind, 
întocmind un fel de cronică a satului, dar ea amestecă 
timpurile și nu se știe niciodată dacă vorbește la trecut, 
la prezent, sau la viitor. Am spus eă aceste istorioare 
nu mă interesează ; dar, în realitate, ele prezintă inte­
res, deoarece dezvăluiesc mentalitatea unui colțișor de 
țară unde se petrec lucruri uneori triste, alteori vesele. 
Dar, incă o dată, ceea ce mă interesează nu este ce 
6pune personajul, ci cum o spune.

Bed. Deoarece romanul dvs începe ca unul polițist, 
și cum unii romancier, ai „noului roman*  au predilec­
ție pentru acest gen de povestire, — s-a văzut aceasta 
la Alain Robbe-Grillet sau la Claude Mauriac, — am 
dori să știm dacă și dvs. sinteți interesat de a da o 
formă „polițistă*  romanului ?

R.P. Nu neapărat Pentru mine, de fapt nu este vor­

ba decit de o mică abilitate de suprafață, destinată să 
capteze de la început interesul publicului. După cum 
știți, subiectul acestui roman nu este cîtuși de puțin 
polițist; fără îndoială că, la început, există un ton 
„polițist", dar el este oarecum artificial, pentru că nu 
e destinat decit a-1 ajuta pe cititor să intre mai ușor 
in temă.

Red. V-ar fi posibil să ne definiți rodul cititorului, 
care pare a fi foarte important, în fața acestei opere ? 
Pare că nu se pot citi cărțile dvs., așa cum citești alte 
cărți și credem că cititorul trebuie să le completeze, 
printr-un aport personal.

R.P. Trebuie să recunosc că mi s-a mai făcut această 
remarcă, dar eu — in fond 
rolul 
știu... 
m-aș 
dacă

nu-mi pot imagina, deloc, 
cititorului. Trebuie el să mai adauge ceva ? Nu 
Ca idee mă interesează în mare măsură. Dar cum 
putea substitui cititorului ? Este imposibil, dar 

există reacții de acest gen, sînt tare satisfăcut.
Red. Am mai dori să ne vorbiți și despre teatrul pe 

care-1 scrieți. Ați creat un anumit număr de piese și 
ne-ar place să știm dacă Tonul, — dacă Discursul — 
sînt foarte diferite de cele din romanele dvs. ?

R.P. Da, este ceva cu totul diferit. Am făcut experi­
ențe de teatru, care — pentru mine — sînt totuși mai pu­
țin importante decit cele ale romanelor. Tonul, în acest 
caz, este cu totul altul și, mai ales, motivarea este dife­
rită. La teatru, trebuie să ții seama de spectator, tre­
buie să te situezi mereu în locul său și să-ți faci per­
sonajele să acționeze în funcție de reacțiile sale. Este 
deci cu totul deosebit de munca romancierului, care 
poate să nu țină seama de cititor. Teatrul, este mai curînd 
un joc. pentru mine, decît o adevărată căutare. La teatru 
ai de făcut prea multe concesii, asta este ceea ce mă 
deranjează ; dar aceasta nu înseamnă vreo ostilitate 
față de spectator. Doar atît, sînt mai puțin eu însumi, 
pentru că Celălalt, este prezent.

Red. Deci, experiențele scenei sînt cele care vă 
șochează ? De pildă, lucrînd la o piesă radiofonică, nu 
mai aveți aceste probleme, nu-i așa ?

R.P. Nu, într-adevăr, acolo lucrez pentru ureche și 
această muncă este foarte apropiată de roman. In 
schimb, pe scenă, trebuie să țin seama și de ochiul 
spectatorului și aceasta mă obligă Ia o muncă pe care o 
socotesc, în definitiv, ceva mai puțin onestă. Cel puțin 
așa mi se pare mie.

CELLA MINART 
LIANA ANGHEL

Andre Maurois în cartea sa 
Etats-Unis 39 pare mai puțin 
interesant astăzi, dar sint 
lucruri ce pot fi reținute 
dacă este vorba să ne fa­
cem o idee despre viața 
și mentalitatea americană. El 
credea că omul Noului Conti­
nent este complexat de teama 
de a nu fi snobat de către en­
glezi pe care-i consideră de 
fapt ruda bine. In forul său 
interior americanul il găsește 
pe englez rece deși el e numai 
decent și natural după păre­
rea autorului. Scriitorul fran­
cez mai constata invazia cine­
matografului în viața ameri­
cană. 90 la sută din cetățenii 
de rînd nu citesc, ei privesc 
numai filme și dacă e să ne 
luăm după propriile observa­
ții, televiziunea, ca pretutin­
deni a făcut ravagii, mîncînd 
și celelalte zece procente. Asta 
nu înseamnă că America nu 
are o intelectualitate. Dar, 
cum se întîmplă și în Europa, 
aceasta este retrasă, retractilă, 
puțin snoabă și prudentă. Aici 
mai puternic decît oriunde 
reușita in lumea ideilor este 
mai anevoioasă deși e însoțită 
de consacrări spectaculoase.

Școala americană nu-i ins­
piră multă siguranță oaspete­
lui francez. El credea ca și 
doamna Ballard la care am 
locuit in Boston că nici uni­
versitățile țării acesteia imen­
se nu sînt cele mai bune din 
lume (dacă exceptăm Harvar- 
dul și Berckeleyul!) Cauzele 
instrucțiunii defectuoase ar 
fi lipsa unui program uni­
tar și caracterul privat al a- 
cestor universități. Limbile 
vechi și deci accesul la cul­
tura clasică, fundamentală, 
nu se predau decît în unele 
din aceste institute de învăță­
mânt superior Există apoi 
prejudecata la profesorii a- 
mericani ca tot ceea ce se 
predă să fie actual, în timp 
ce, scrie Maurois, o bună e- 
ducație se ocupă de fapt de 
tot ce este inactual. Există 
aici cursuri libere de mare 
succes cum ar fi cursul des­
pre afacerile europene sau 
despre sexualitate în timp ce

rar se predă materii cum ar 
fi cultura antichității sau a 
Evului Mediu. Informația nu 
e cultură și asta poate s-o 
constate oricine. Napoleon, 
spune Maurois, cind a reorga­
nizat Universitatea Franceză 
a impus în primul rînd latina 
și geometria. In 1939, cum am 
mai scris în acest Jurnal, au­
torul citat profetiza că tinerii 
americani de mai tirziu vor 
căuta la izvoarele unei filozo­
fii vechi. După aparențe a- 
eeastă cultură veche ar fi cea 
indiană (dar despre asta la ca­
pitolul Hippies).

Să mergem și mai departe 
însă. O doamnă îi spune lut 
Maurois că americanii caută 
totdeauna pe cineva pe care 
să-l iubească. Poate fi un 
semn de superficialitate sau 
de ușurință faptul că după 
patru ani, Președintele ales 
este mai degrabă detestat de­
cît iubit. „Mai bine am avea 
o Regină, ca in Analia!‘ ex­
clama interlocutoarea, deși 
oricine își poate da seama, in 
America ultimul lucru pe ca- 
re-l doresc americanii ar fi un 
suveran !

In ce privește literatura a- 
cestui Continent, Maurois se 
întreba de ce tinerii (pe a- 
tunci) scriitori americani des­
criu monștri, vagabonzi semi 
nebuni, înfometați și ucigași, 
bandiți și gangsteri teribili, a- 
dică acel tip de oameni des­
tul de rar într-o țară gene­
roasă, cu o populație ospita­
lieră, binevoitoare ? De ce a- 
tîția Zola și nici un Jules Ro­
mains ? Și tot el explica a-

eeste cauze: Mai fntfi pentru 
că publicul american este un 
public sentimental care iu­
bește rățoii lui Disney și po­
vestea Cenușeresei care tot­
deauna reușește. Ne-am fi a- 
flat atunci, ca și acum, cred 
eu in fața unei crize de ro­
mantism. Sinclair Lewis. Drei­
ser și alții au saturat publicul 
american de realism ți din 
dorința de a evada de sub ti­
rania mecanică a marilor o- 
rașe, publicul cere chiar lu­
cruri in care nu crede (e ceea 
ce spunea și Frank) Lectorul 
ar căuta pe de altă parte fai­
mosul thrill, frisonul de plă­
cere și oroare care s-a născut 
m paginile lui Joyce (la mare 
stimă m America) și a conti­
nuat în paginile lui Steinbeck, 
Caldwell și Faulkner, ca să 
nu mai pomenim pe recentul 
Truman Capote (vezi Cu singe 
rece). Maurois observa că in­
telectualii sînt antisociali și că 
nu au o poziție solidă. Un pro­
fesor regretă că nu e aface­
rist. Și aici e amintită o vor­
bă a lui Leibnitz : Nu trebuie 
să iei paiele cuvintelor drept 
grăuntele lucrurilor !

Același autor observase im­
plicațiile freudismului în viata 
americană și cita cuplurile de 
bărbați și femei care făceau a- 
devărate partide de defulare, 
soțiile virînd în capul soți­
lor toate nemulțumirile unui 

lung menaj. Această adevă­
rată tortură este suportată nu­
mai pentru că psihiatrul o re­
comandă și ea a găsit și unele 
ecouri literare mai recente 
cum ar fi in piesa „Cui fi 
este frică de Virginia Wolf ?“

Reîntorcîndu-ne la instruc­
ție, Maurois constata că ame­
ricanul are o bună cultură 
muzicală, dar că unele colec­
ții particulare sînt de-a drep­
tul dezgustătoare. Aici se co­
lecționează totul pînă la arbi­
trar din pricina criteriului 
cantitativ. Donațiile se fac in­
tegral cu condiția expresă de 
a nu fi înlăturat nimic. De 
unde o fantasmagorie fără 
seamăn. Se citează și noi am 
putea înmulți acest exemplu : 
cazul unui tînăr american care 
a cerut bani lui Rockeffeler ca 
să reconstituie o veche mî- 
năstire din Evul Mediu fran­
cez pe pămîntul Noului Con­
tinent. Cu cîteva milioane de 
dolari treaba a fost dusă la 
capăt cu bine. Nu lipseau pic­
turile, statuile și tapiseriile. 
Despre templele europene că­
rate piatră cu piatră peste o- 
cean este inutil să mai amin­
tesc. O dorință de cultivare 
exacerbată există, dar ea pare 
streinului pur formală pentru 
că în afara peisagiului obiș­
nuit din care este ruptă opera 
de artă lipsește climatul care 
a generat-o. Transplanturi se 

pot face in orice domeniu 
după cum vedem in zilele 
noastre, dar culturile națio­
nale refuză soluri streine. Aici 
totul e nou, fără tradiție, sărac 
la urma urmelor deși ceea ce 
s-a construit este gigantic. 
Poate trăi omul pe un teren 
care il hrănește numai, care-4 
dă o bună stare materială, dar 
care nu are incă rădăcinile 
spirituale ale Eladei să spu­
nem ? Și ce fel de individ 
naște acest sol, chiar dacă 
disponibilitățile lui sînt infi­
nite și setea de cultură i- 
mensă 1 Sint lucruri la care 
alții vor incerca să răspundă 
in viitor.

Există incă multe lucruri 
care s-au scris și se vor sene 
despre America. Din toate 
gindurile noastre împrăștiate, 
unele te îndeamnă la medita­
ție, dar ele nu sînt decit a- 
proximații atîta vreme cit au­
torul rîndurilor de mai jos 
refuză să creadă că știe tot 
sau că a aflat tot despre acest 
loc geografic și oamenii săi.

Trebuie să spun insă că a 
existat un moment in care 
viitorul politic al Americii (de 
care depind foarte multe lu­
cruri, poate, chiar soarta 
întregii omeniri) mi s-a 
părut luminos. Mă aflam 
într-o după masă rece in 
clubul Politehnicii al Uni­
versității Harvard. Stră­

bătusem sălile aglomerate ale 
acestei cetăți universitare 
ce-mi aminteau de ani înde­
părtați și de o facultate in 
care luasem primele lecții de 
Drept Roman. Mă simțeam 
mai tinăr ți reconfortat, pen­
tru că dincolo de toate bănu­
ielile mele constatam că o 
oarecare democrație ameri­
cană nu fusese încă ucisă. Pe 
ziduri âmbea chipul de neui­
tat al acestui splendid Che 
Guevara ucis de niște crimi­
nali ce vor rămine odioși in 
istoria omenirii in vecii veci­
lor. Îmi aminteam Parisul sub 
ploaie năpădit de surisul în­
crezător al eminentului revo­
luționar ți cînd poetul Gold­
farb (care ne aștepta ca să 
ne explice originile unei miș­
cări universitare împotriva 
războiului din Vietnam) ne-a 
îmbrățișat, văzind in noi pe 
solii unui pămînt liber, situat 
în zona socialismului, am a- 
vut o senzație ce nu poate fi 
descrisă. America sănătoasă, 
partea ei fermă în conștiință, 
lupta aici cinstind memoria 
lui Guevara. La Harvard avea 
să vină peste cîteva zile și 
Melina Mercouri ca să vor­
bească studenților america ti 
despre dictatura din Grecia. 
Această lume mecanizată, a- 
ceastă junglă paralizată de a- 
tita mașinism avea încă o i- 
nimă care batea puternic. Nu 
am crezut niciodată că activi­
tatea politică poate ajuta unui 
autor. Un oarecare indiferen­
tism a însoțit anii de studii 
și găseam că mai curînd Pla­
ton poate să sporească ceea ce 

ascunzi în cavernele Intim» 
decît discuțiile despre actua­
litatea pe glob. Sub cupola 
politehnicii privind ochii a- 
cestui tînăr cu părul creț, plin 
de speranță și chipul deschis 
al profesorului Frank, titularul 
catedrei de filozofie începeam 
să cred în viitorul Americii. 
Era de două ori bine că acești 
oameni existau și că puteau 
să-mi vorbească mie, unui co­
munist : ceva din acea demo­
crație de aur pe care nimeni 
nu poate să conteste că ar fi 
existat pe acest continent su­
praviețuia și pămîntul ameri­
can născuse forța de mîine, 
ceea ce va înlocui corupția și 
demagogia, născînd ca pretu­
tindeni în lume pe profeții 
viitorului. Aici, în sanctuarul 
științei americane, exista un 
nucleu sănătos. Paralel cu 
cei recrutați de către trustu­
rile ce fabrică bomba cu na­
palm, într-o odaie de patru 
metri pe patru trăiau doi 
idealiști ce puseseră încă de pe 
acum bazele spirituale ale A- 
mericii pure. Mi-au dat un 
disc cu cîntece negre și cînd 
am privit rîul Charles sclipind 
în soarele rece de iarnă mi 
s-a părut că părăsisem o Re­
publică ideală ce poate aduna 
oameni de pretutindeni. Mă 
gîndeam că secolul nostru aș­
teaptă și îl are, poate, pe acel 
reformator care va zgudui lu­
mea spirituală cu fulgere noi. 
In zare decorul Bostonului bă- 
trîn pe coline moțăia în fu­
murile acelei ierni depărtate, 
semețe lamele de oțel și cris­
tal zgîriau cerul roșcat vor­
bind despre putere și semeție. 
Poate va sosi cineva aici, nu 
călare pe un măgăruș cu o ra­
mură de măslin în mină, ci 
înarmat cu o carte ca o sabie 
— trezind pămîntul tinăr, vir­
gin. li doresc Americii din 
toată inima un înnoitor 
și-atunci tot ce a născut forța 
și gîndirea acestei țări va fi 
eu totul de invidiat deși avem 
destule de invidiat încă de 
pe acum la oamenii Noului 
Continent...

EUGEN BARBU



CONTEXTE

Radu Theodora:

Slrîwjii

ALEXANDRU 
/ LUNGU

Născut la 13 aprilie 1924 în orașul 
Cetatea-Albă. Absolvent al Facultă­
ții de medicină din București, șef 
de secție la Institutul de Endocrino­
logie al Academiei R.S.R., membru 
al Academiei de științe din New 
York. Autor a numeroase lucrări de 
specialitate publicate în țară și 
străinătate.

Volume literare : Ora 25 (Ep. f u- 
blicom, 1946. Debut Jnvestii cu Pre­
miul Ion Minulescu ; juriu : Claudia 
Millian, VI. Streinu, Șerban Ciocules- 
cu, Perpessicius, Adrian Maniu) și 
Dresoarea de fluturi, E.P.L. 1968.

Poezia lui Al. Lungu este emisiu­
nea declarată a unor obsesii. Sau 
propensiunea către altele. Acestea 
gjflătuiesc centrul „fiziologic" al 
structurii sale lirice : înoată medu­
zele lente ale tăcerii/ și obsesiile mi

se lipesc de timple / ca niște alge 
funeste. Sau : obsesiile planează în 
atmosferă / în fiecare centimetru de 
aer o panică. Sau : „.și obsesiile mag­
nifice vii agitate / ale decorului de 
acolo.

DICȚIONAR 

DE ISTORIE 

LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

VERA LUNGU
S-a născut la Straja, Iugoslavia. Ab­

solvă liceul in București. A debutat la 
Contemporanul (1961) iar în volum

(Urmare din pag. I)

istorice ale națiunii noastre socialiste și față de 
inteligența ei pururi trează.

Una din trăsăturile profund democratice ale 
orînduirii noastre este recursul la opinia publică, 
în toate problemele de seamă ale dezvoltării 
țării noastre pe drumul ales de popor. In această 
confluență fertilă a ideilor, esseistul politic are 
dreptul și datoria să intervină cu argumentele și 
cu talentul său, spre a susține și explica, ori 
pentru a critica și cere explicații, atît in cadrul 
vieții social-politice interne cit și in probleme 
de politică externă.

Istoria culturii unei națiuni nu poate progresa 
fără acești martori avizați, al căror cuvint sin­
cer și serios e urmărit cu cea mai mare atenție 
de opinia publică, pentru analiza lucidă și su­
gestivă a evenimentelor la care participăm cu to­
ții prin natura lucrurilor și pentru sintezele lor,

RONSARD
(Urmare din pag 1)

Excepția pe care o face cu Petrarca e bineînțeles legiti­
mă, fiind vorba nu de un poet citit și imitat cu bună știință, 
cum este Pindar, cum este Vergiliu sau Horațiu, ci de o co- 
natură lirică, adevărat principiu, adică izvor al unei poezii, 
care își va croi o mare albie de sute și sute de ani, căreia 
i s-a zis „petrarchism" și, lipsind Petrarca, i s-ar fi spus 
neîndoielnic „ronsardism". Arătînd ca mai durabilă poezia 
lui erotică. Alexandru Rally îl vede de aceea „exponent al 
petrarchismului și platonismului, cît și al iubiriii senzuale". 
Și el exprimă ideea a doua oară, după ce mai întîi o afir­
mase caracterizînd culegerea lui Ronsard Amorurile Cassan- 
drei ca fiind o „bogată culegere de sonete petrarchisfe și 
platoniciene, dar și senzuale".

Urmează să înțelegem că „iubirea senzuală" este un adaos 
ronsardian la petrarchism ? Așa s-ar părea. Tot așa cre­
de deatlfel prefațatorul care, ca să lămurească noțiunea 
„petrarhizării", zice cum nu se poate mai clar, deși compli­
cat : „Prin acest cuvînt se înțelege ritualul liric de adorație 
a muzei intangibile, de necontenită descoperire a tuturor 
virtuților întruchipate de una și aceeași inspiratoare, ridi­
cată pe cel mai înalt piedestal, aidoma unui altar în jurul 
căruia se înalță fumigațiile aromate ale cățuilor arse cu 
devoțiune".

A fost Laura un dublet al Beatricei, iar Petrarca a repetat 
viziunea erotică a lui Dante ? Nici decum, bineînțeles. 
Cititorii nu vor greși, rămînînd la ideea că Beatrice e o 
zeitate incorporală, o abstracție de ev mediu, în timp ce 
Laura e o femeie, a cărei frumusețe trupească turbură ex­
tazul religios al poetului ei cu dorinți foarte omenești. Ana­
liza petrarchismului ca lirism spiritual subminat de simțuri, 
cum se înfățișează în II Canzoniere spre deosebire de cel 
din La Vita Nuova, se află în Francesco de Sanctis și e cla­
sică. Chiar complexitatea omenească a acestui nou erotism 
îi deschide drumul în numeroase alte literaturi europene, 
Dante rezumînd și încheind evul mediu, iar Petrarca inau- 
gurînd evul modern. La noi, numai abuzînd întrucîtva de 
cuvînt, se poate vorbi de petrarchism.

Depășind prin informație condiția romanului istoric, cartea lui Radu Theodoru 
Îndeplinește cu brio ambiția unui eseu. Cuprinse în șase sute de pagini de proză 
comentariile mulțumesc egal necesitatea documentului autentic, a documentului rar, 
teWind smm ptefraase ți o etvdție istorică remarcabilă, precum și necesitatea poe- 
asi, • terietieN «Ies. j Hteraterii ate calitate curată.

Materia cărții acopere perioadele importante ale istoriei noastre de Io anul 
1234 și pînă Io primo Încercare de unire a Principatelor Românești. Călăuză epică 
tW mărite «dfatoafa, 'i'e țte Năvăliri cărora generație de generație seminția 
română s-a nevoit să te țfaă piept, cărora le-a tăcut începutul dar niciodată sfirșit. 
Incit dincolo de satisfacția ttntucitelor pilde de vitejie pe care cartea le dovedește 
cu prisosință obliglnd la concluzii de mare satisfacție pentru arta militară româneas­
că șjpMstțgfa/ ~i fa canteteul eetepeon, finalitatea comentariului e mulr mai profun­
dă și vizeoza însuși etnicul românesc i necesitatea apărării ființei noasire naționale 
pe eterata «nei istorii, ce socrffKiî de existențe omenești. Fiindcă mai mulți au fost anii 
de luptă și mult mai putini anii de răgaz și civilizația noastră s-o deprins cu-o mină pe 
paloș și cu alta pe letopiseț:.

Motivată istoric ideea libertății necesită patos romantic și entuziasm. Probe 
obligatorii, condițiile acestea pot deveni însă foarte ușor limite și eroarea este fa­
tală : exagerarea. Tot timpul există pericolul de o depăși cuviința, de a prelungi sen­
timentul peste acoperirea cu text. Pentru că toarte adesea ceea ce simțim ține de 
neființă, iar sărăcia cuvintelor e un cancer ereditar. In cartea lui Radu Theodoru clișe­
ele sînt însă constant evitate. Fără să-și refuze lirismul, dominanta sentimentală a 
cărții nu devine sentimentalism și cred că acesta e unul dintre meritele importante 
ale volumului. Furnizat în mod obișnuit de cenzura logică, antidotul este In cazul 
acesta informația, documentul, rigoarea exactității științifice care nu usucă ci echili­
brează, sporind fot timpul prestigiul intelectual. Fără să asuprească cunoștințele 
normale ale cititorului obișnuit „Strămoșii*  suportă totuși și analiza criticului specia­
list : dacă nu noutatea extraordinară a faptului de istorie, atunci concepția, asam­
blarea materialului,, interpretarea ideei. Capacitatea sintetică nu este Intre lucrurile 
puțin meritorii, ea lipsind adeseori studiilor de istorie. Iar concluziile sînt ți literare i 
nu numai că se îndeplinește astfel condiția intelectuală a eseului dar materialul cîș- 
figă densitate epică, omogenitate, arhitectură monumentală și nu In dauna detaliilor.

Rigoarea științifică este permanent dublată de lirism și pregnanțele acestea 
două nu se exclud, ba dimpotrivă : rară satisfacție ca aceea a patosului bine dozat, 
o discursului oratoric servind o cauză împărtășită, un consens căruia m i s-au epui­
zat încă valențele etice. Dar paleta e foarte bogată. Și iată t lirică e fa primul rînd 
acurateța senzorială a cadrului istoric prin care autorul se mișcă cu o dezinvoltură 
de zile mari. Aș numi chiar vocație plastică priceperea cu care este maleat instru­
mentul lingvistic. Modalitatea romantică pare, desigur, de neinlăterat. dor peisajul, 
costumul, obiceiul muncii pămîntului și obiceiul de sărbători, recuzita de lupta a ro­
mânilor și a dușmanilor, etc. au prospețimea lucrurilor de începui, perpetuînd tot­
odată tiparele unui Ion Ghica sau Sadoveanu acolo unde au inovat dor n-au epuizat 
o seamă de mijloace ale expresiei. Mari mișcări de mase, tătarii, ungurii, turcii, dar 
și foiala măruntă a unei omeniri fără început și sfîrșit, angajata ioră și iară de 
pretextul istoric în destinul unor generații de învinși sau de învingători, implică des­
cripției elemente dinamice și e de fapt o inventariere după culoare executată în 
canonul moazicului bizantin.

Lirică este și cutezanța reanimării faptului istoric nud, a informației purificată 
de amănunte prin trecerea timpului și rigoarea formulării de document, mersul împo­
triva selecției firești, convertirea abstractului la reprezentări de o eoncratefa densă.

In sfirșit, liric-romantică este ordonarea unor suspansuri de maximă concen­
trație epică emoțională sub titlurile lungi, vag ironice și desuete pe care le-a uzitat 
într-atîi romantismul german. Ceea ce se ascunde însă dedesubt ține de concepția 
modernă a comperajului — documentul exact, pasajul liric, scrisoarea, textul de folclor 
etc. — conlucrînd' spre același efect paradoxal de unitate și incoerență. Previzibil ți 
neprevizibil, haotic și determinat, iată numai cîteva categorii pereche Intorclnd a- 
tenția noastră de la modalitate la însăși esența faptului de istorie analizat. Și atunci 
nu ne mai rămîne decit să aplaudăm pînă la sfîrșit această conlucrare a inteligenței cu 
poezia, a erudiției cu literatura intru servirea rdeei de conștiință, de spiritualitate, de 
continuitate pe pămînt românesc.

SANZIANA POP

eu Amiaza mării (col. Luceafărul, 
1965).

Vera Lungu cultivă o poezie de 
notație aproape directă, de concentra­
ție geometrică, filtrată printr-un stră­
veziu iris metaforic. Ceasul poetic al 
cărții este ceasul de cruce al zi­
lei, atunci lucrurile, peisajul (cli­
nele mării), oamenii se reduc la con­
tururi limpezite, rectilinii, la umbre 
calme și lumină aurie excesivă, cînd 
„Din sute de tipsii de-aramă va stră­
bate / Un soare Hn, cugetător, tihnit, / 
Cu unduiri de șarpe dintr-un rit*.  
Este, așadar, amiaza arztndă a sen­
timentelor, Insă ponderată de un vers 
cu o duritate frtnti. Dependentă de 
„matematica soarelui" poeta dovedeș­
te o percepție find a mișcărilor sempi- 
teme (In fiece zi. Recolta, Amiaza mă­
rii. Așteptarea ploii, ț.a.) căreia, dacă 
îi va adăuga asprimea senzuală și 
muzicală a expresiei din Deecîntec de 
inimă și De hoție, atunci e posibil ca 
noul volum. Poeme (sub tipar), sd-i 
precizeze contribuția în poezia femi­
nini.

M. N.

uneori înnobilate de anvergura unei gindiri filo­
zofice de cea mai bună calitate.

Noi nu putem să apărăm sau să promovăm 
ideologia noastră izolîndu-ne de mișcarea inter­
națională a ideilor, preciza secretarul general al 
Partidului în recenta sa expunere dinaintea con­
ducerii consiliilor populare județene, indicind ca 
în această confruntare să fim în stare să demon­
străm ideile noastre nu prin măsuri administra­
tive, nu impunîndu-le printr-un ucaz, ci prin 
muncă științifică de lămurire.

Pe măsură ce publicistica noastră nouă iși În­
tinde curajos aripile, nu se mai poate vorbi de 
rolul esseistului politic in viața noastră publică, 
ci de misiunea lui, ca personalitate cu vot delibe­
rativ in treburile țării. Orânduirea socialistă 
naște asemenea oameni, — precum Miron Costin 
zicea despre Moldova lui — și de caracterul lor 
depinde, ca să ne ți mlndrim cu ei.

Cit despre Ronsard, care preluase așadar și erotica sen­
zuală*  de la marele cintăreț al Laurei, nici el nu e mai 
prezent în poezia noastră. Abia dacă, un C. Conachi, cu 
aprinderile lui amoroase pentru multe femei (Zulnia, Catin- 
ca, Anica, Elenca, chior o Casandră etc.), dar îndeosebi ca 
emul român al aceluiaț Anacreon, ar aminti de Ronsard a 
cărui influență va fi oprită de contactul poeților noștri cu 
romanticii contemporani, tot francezi.

Numele însă îi va rămîne bine cunoscut. 1-1 va pune in 
vedere profesorul J.-A. Voillant, de la Sfîntul Sava, de- 
rivîndu-l din ronce spin*  și legindu-l de craioveanul Ban 
Mărăcine, cu oarecare întemeiere pe versurile chiar ale lui 
Ronsard din Autobiografie : „Străbunul stirpei mele de-aco- 
lo dar se trage / Danubiul de unde vecin e țării trace' 
(trad. AI.R.). Și cum aceasta se întîmpla cu cîțiva ani înainte 
de Unirea Principatelor, numele i s-a introdus în procesul 
de epocă al afirmării conștiinței noastre naționale și a dat 
naștere unei întregi literaturi, balade, romane și piese de 
teatru.

Totodată s-ou făcut și unele traduceri și studii (Gh. Asa- 
chi. Al. Odobescu, Bonifaciu Florescu, Elena Farago, Al. 
Resmerifă, Ch. Drouhet), fie numai cele apărute pînă ce 
Proust să fi scris cam pe deasupra în Sodome et Gomorrhe 
despre „fenomenul... care face ca poporul român să cunoas­
că bine numele lui Ronsard, ca nume al unui mare senior, 
în timp ce opera lui îi este necunoscută" Lăsăm lui Alexan­
dru Rally plăcerea să lămurească deplin afirmația lui Proust 
(a lui sau mai degrabă a prietenilor lui români, frații Bi- 
bești ?) în studiul pe care, anunțîndu-ni-f, am dori să-l avem 
cit mai curînd tipărit.

Numai atunci se va vedea cită erudiție susține și încon­
joară masiva traducere de azi, despre care multe am mai 
spune, dacă traducătorul însuși nu ne-ar lua-o pe dinainte, 
scriind : '...este îngăduit autorului unei atît de cuprinzătoa­
re antologii ronsardiene să nutrească speranța că, prin 
dragostea cu care și-a efectuat și prezentat traducerile, l-a 
readus la matcă pe Ronsard, l-a integrat patrimoniului nos­
tru poetic, a făcut dinfr-un mare poet francez și universal, 
cum era de veacuri, și un adevărat poet român".

(Urmare din pag. I)

Au venit, pe urmă, Habsburgii. Cu aceleași Intenții, dar cu 
alt catehism și cu alte mijloace mult mai puternice ți mal ne­
miloase. Ei au crezut, la 1700, că au cumpărat sufletele, făcin- 
du-le să no mai privească peste Carpațl, cl spre Vlena, ți n-an 
șovăit să pună tunurile generalului Bukow în ctitoriile transil­
vănene ale voevozilor români, spre a le rade amintirea de pe 
„pămintul împăratului". Au înăbușit, fără să le tremure n/îna, 
răscoalele ți opozițiile. Dar n-au putut eîștiga decît o parte din 
populația Transilvaniei, ți acea parte n-a privit spre Viena, ci 
a descoperit drumul Romei, iar alături de „San Pietro", Co­
lumna traiană. Ceea ce fusese urzit a ne schimba în alții a fost 
astfel intors, și a devenit o cale imperială spre conștiința dina­
mică a latinității, aceea pe care an făurit-o Micu, Șincai șl 
Maior, Pe care a purtat-o peste munți, după modelul lor, 
Gheorghe Lazăr.

Au încercat, la un moment dat, ți „fanarioții*  a ne 
convinge că există o cultură, o civilizație superioară, o 
limbă uperioară celei naționale, pe care ar trebui să o 
țtie toțL ci. trebuie să ne croim mintea noastră puțină 
pe strălucitul calapod al lui Homer și Perlele, eă numai 
in greacă se poate scrie știință ți gusta literatură înaltă. 
Și multi au învățat grecește — excelent, greaca veche, cea 
medie ți cea nouă, au citit pe Aristot în limba lui, pe 
Hrisostom ți mai pe urmă au citit in neogreacă pe Fon­
tenelle ți Voltaire. Dar, imediat ce au stăpinit-o, s-au 
apucat să traducă în graiul „cel prost" (adică „simplu", 
vorbit, In accepția de atunci a termenului) al țăranului 
romln, toată subtila teologie bizantină, demonstrând eă 
Hrisostom ți Damaschin pot vorbi foarte pe înțeles ți 
tn românețte. Apoi, Lazăr ți Asachl au demonstrat că și 
matematica, fizica și geografia incap în acest grai, iar 
„grecismul", de altfel rămas la suprafață, al „epocii fana­
riote", s-a dus și el. Ce a mai rămas din lexicul ți 
sintagmele pestrițe ale „epocii fanariote", din ineerearea 
de a umili ți a tine in genunchi cultura română in fața 
ți ta umbra altei culturi, incontestabil mare, incontestabil 
semănată de genii universale, dar... alta T NOI, am redevenit, 
intr-o «lipită, cind a răsărit soarele, noi înșine.

Taate încercările de a scoate cultura română din albia 
ei, de a ae seca sufletul ți a abate tn loc ape străine, 
au dat greț.

Dar această putere de rezistentă In coordonatele ființei 
naționale n-a lost a larvei care se închide in gogoașe, a 
faunei mieroniee care se apără transformindu-se in mineral. 
Ne-am împotrivit adversității, ne-am luat revanșa împotriva 
Istoriei, datorită celeilalte componente a structurii noastre 
spirituale i imensa receptivitate ți sete de orizonturi, capa­
citatea de asimilare ți sinteză originală, uluitoare însușire 
de a „arde etapele" ți a ne „sincroniza", ori de cite ori 
am fost o vreme cantonați, in timp ee alții an continuat 
să meargă înainte. Tot atît de caracteristice ii sint istoriei 
culturii românești acele momente definite de Dimitrie Po- 
poviei, în legătură eu epoca luminilor, drept „une course 
frenetique vers des horizons nouveanx" (La litterature rou- 
maine a l’âpoque de*  lumlâres, p. 15). „Departe de a vedea 
o slăbiciune în această cursă frenetică spre orizonturi noi — 
scria D. Popoviei — noi sintem convinși eă ea exprimă, 
dimpotrivă, una d’n calitățile cele mai prețioase ale sufle­
tului românesc». ȘL intr-adevăr, ea explică miracolul unor 
„epoci" de cultură in condiții istorice de apocalipsă. Toată 
istoria culturii române este o revanșă asupra valurilor 
trimise de istorie împotriva ei, este un răspuns ee ureă 
din adîncuri, la întrebarea pe care ți-o punea cindva Miron 
Costin, in mijlocul unor „cumplite vremi*  : dacă acest 
popor are un viitor. Și dacă — adăugăm noi — venit la 
urmă In mijlocul unor fenomene de cultură universală, 
bruiat de atitea ori in zborul său de nevoia de a face din 
pană sabie, el poate aspira să-ți spună euvîntul iu desti­
nele spirituale ale umanitățiL să creeze ceea ee se numește 
o „mare cultură", de audiență universală.

Răspunsul nu poate fi decît afirmativ. Tocmai prin 
această însușire, eu care ne întîlnim la fiecare turnantă 
a evoluției noastre spirituale.

Pînă în secolul al XlV-lea, poporul român a foot împie­
dicat de circumstanțele istorice să-ți făurească, in afară 
de folclor, o cultură proprie. Prima compunere originală 
scrisă a literaturii române, tn acea latină medievală a 
răsăritului oare a fost slavona, datează de |a începutul seco­
lului al XV-lea (Mucenicia lui loan cel Nou de la Suceava) — 
In vreme ee cultura bulgară citează scrieri din sec. al 
IX-lea. eea rusă din sec. al X-lea, cea sirbă din sec. 
al Xll-lea, ea să nu mai vorbim de Bizanț și de culturile 
din aria occidentală, tn fața unor strălucite civilizații me­
dievale. seculare șl pluriseculare. ee au făcut creatorii 
noștri î Au nutrit eomplexe de inferioritate T Și-au pus 
cenușe In cag T Au început prin a se „pune la curent" 
cu ceea ee ereaseră ceilalți, a e „sincroniza*,  cum avea să 
spună peste patru veacuri, Eugen Lovineseu. Au copiat 
(să nu ne speriem de termen — această acțiune era echiva­
lentul operei întreprinse azi de E.L.U.) pur și simplu mal 
toată producția culturală de cîteva secole a slavilor de sud, 
originală sau tradusă din grecește, mii de scrieri. AstăzL 
opera unor mari scriitori bulgari se editează după aceste 
copii românești, cronici in exemplare unice, copii din cele 
mai bune sau cele mai bune ale unor opere sud-slave, 
aparțin tot cărturarilor noștri din secolele XV—XVH, și se 
editează științific după ele ! Pe temelia unui veac de asi­
milare intensă a culturii bizantino-slave. an apărut apoL 
primele ereațU originale românești. Folosind modele și, iz­
voare străine, profitind de experiența literară astfel eiști- 
gată ele au dat expresie, intiia oară, ethosului nostru speci­
fic, geniului propriu culturii românești, realităților națio­
nale. Letopisețul de cînd s-a început Tara Moldovei re­
dactat ta timpul și sub supravegherea lui Ștefan cel Mare, 
învățăturile lui Neagoe Basarab, operă a celebrului domn 
român din primnl pătrar al seeolului al XVI-lea, cronicile 
lui Macarie, Eftimie, Azarie, toate aceste scrieri sint produsul 
întîlnirii realităților naționale cu experiența culturală acu­
mulată prin frecventarea a ceea ee a însemnat, într-o primă 
etapă, „cultura universală" pentru cărturarii noștri. Prin 
ele. cultura română ți-a luat locul, eu cinste, alături de 
eelelalte culturi mai vechi ale sud-estului european, Iar 
învățăturile lui Neagoe ne apar, astăzi, ca o capodoneră su­
perioară unor scrieri similare, foarte lăudate, din alte 
culturi (Savantul rus lațimirski le consideră superioare, 
do exemplu. învățăturilor lui Vladimir Monomahul, vestită 
operă a literaturii vechi rusești). In două secole de muncă 
intensă am recuperat astfel discrepanța dintre noi ți cele­
lalte popoare din aria culturală răsăriteană, și am ajuns 
ehiar să dăm o creație originală care poate fi înscrisă printre 
marile opere ale culturii europene întregi, fiindcă Neagoe 
uu pălește alături de Erasmus, Machiavelli sau Montaigne.

Cind, in urma catastrofei politice a popoarelor din s ’dul 
Dunării, această zonă încetează a mai ti activă în evoluția 
culturală a continentului nostru, cultura română deschide 
orizonturi noi, spre Apus. Am respins Reforma, lutherană 
ori calvină, atunci cînd și atît cit a putut fi un atentat la 
naționalitatea noastră, dar am recepționat și pus în aplicare 
— cum remarca Blaga — principiul revoluționar al culturii 
pe limba poporului. In felul acesta, nu numai că am dovedit 
capacitatea de a fi contemporani unui mare curent de cultură 
europeană, (Luther mai era în viață atunci cînd s-a tipărit 
prima carte în limba română (1544), sub influența Reformei, 
iar Calvin a murit în anul în care Coresi tipărea în ro­
mânește „Cazania l-a" (1564) pătrunsă de influența calvină), 
dar ți că putem discerne ceea ce se poate integra in dez­
voltarea organică a culturii noastre, de ceea ce-l poate 
dăuna. Acest discernămînt, această capacitate de selecție, 
de reculegere in fluxul unor curente ce vin in ape ameste­
cate, s-a dovedit, din primul moment, asociată setei de ori­
zonturi și capacității de a le dobindi. Uneori am știut să 
extragem chiar din picătura de otravă ce ni s-a întins un 
tonic pentru organismul nostru spiritual. A deschide singuri 
ferestre spre universal, știind la momentul oportun ce să ale­
gem din el, și a converti in scopuri proprii chiar influențe ee 
ni s-au impus din afară — iată funcții ale culturii române, 
care explică de ce nici zările noi și largi nu ne-au descumpă­
nit, nici tentativele de anihilare spirituală nu ne-au atins.

Cultura română a procedat, periodic, la asemenea vaste 
primeniri de orizonturi, de înnoire a sensibilității prin con­
tactul cu curentele de idei și sentimente ce agitau lumea. 
In secolul al XVII-lea, cînd tradiția bizantlno-slavă părea 
să-și fi dobindit drepturi exclusive, Udriște Năsturel, Gri- 
gore Ureche, dar mai ales Miron Costin, Dosoftei, Stolnicul 
Constantin Cantacuzino și Cantemir iau contact, peste ho­
tare, unii în Polonia și Ungaria, alții in Italia sau in me­
diul internațional al Constantinopolulul, cu realitatea masivă 
a culturii europene moderne, cu clasicismul latin, așa cum 
ii promovase Renașterea și apoi Contrareforma. Saltul cali­
tativ produs de această primenire a fost uriaș — a fost saltul 
de la Azarie monahul Ia Istoria imperiului otoman, și de la 
Gavril Protul la geniala Istorie a Tării Românești a Stol­
nicului, prima scriere istorică modernă a culturii române. 
Iși poate închipui cineva acest salt fără vasta asimilare de 
orizonturi noi ? Dar și fără instinctul sigur cu oare generația 
marilor înnoiri a știut să clădească in spiritul înaintașilor 
și pe temeliile trainice ale operei predecesorilor ?

Opera „Școlii Ardelene" in secolul al XVIII-lea este cu­
noscută mai ales ca rezultat al studiilor la Viena și Roma 
ale „corifeilor", și ca asimilare și aplicare — in funcție de 
lupta națională și socială a poporului român din Transilva­
nia — a ideilor „veacului luminilor". Prin Budai Deleanu cu 
a sa Tiganiadă sintem insă contemporanii literari ai veacului 
lui Voltaire, dăm unul din cele mai izbutite „poeme eroi- 
comice" în duh iluminist și antifeudal, din toată literatura 
europeană (unde asemenea produse sînt cu zecile). Budai 
Deleanu este profund ardelean, în limbă și duh, este un 
țăran, ca ethos și limbă. Dar in același timp e doctor în 
teologie, a studiat filozofia și dreptul la Viena, și a cu­
noscut desăvirșit cultura antică, franceză, italiană, pclonă 
și maghiară. Tiganiada a ieșit din această fericită căsătorie 
a „naționalului" cu „universalul".

Nu există, poate, nici o epocă mai instructivă pentru 
problemele ce ne preocupă, decit epoca lui Heliade șl

Aiachl ți complementul ei dialectic, epoca iui Bălceacu țî 
Kogălniceanu.

In vremea lui Heliade s-au făurit tiparele ți făgașele cul­
turii române moderne, s-au zidit treptele ce aveau eă ducă 
de la Dosoftei la Emlneacu ți de la Neeulee la Sadeveaau. 
Este una din cele mal patetice „curse frenetice spre orisvn- 
turi noi". Știm de cine ți de ce se fugea. Știm către cine șl 
pentru ee se fugea. Prima secvență a fost, în aparență, un 
haos. Un haos de idei, de tendințe literare, de stiluri, de 
„experiențe" : volterieni, clasici, romantici, lamartinieni, bai- 
ronieni. Se deschiseseră zăgazurile, ți se revărsau in torente 
fluviile de idei și forme literare din toate părțile. Franța. 
Anglia, Italia, Germania, Spania își dăduseră întilnire, prvn 
autori și opere, la Dunărea de Jos. Ca pe vremea Iui 
Gavriil Uric de la Neamțu, se lucra febril la reducerea uaiui 
handicap de cîteva secole în crearea unei literaturi artistice 
naționale, de felul celor create în mai toate țările <xe Ia 
Renaștere încoace. Este o febră a ieșirii din vechile coordo­
nate culturale, și de a crea altele, pe măsura imperativelor 
naționale și culturale ale veacului. Febra unei națiuni ajunse 
la conștiința drepturilor și posibilităților sale în mijlocul 
națiunilor europene. Pe o spirală superioară, se repeta ceea 
ee se intîmplase in secolul XV și XVII. Cultura română 
își lărgea din nou, șl mult mai departe, zările intelectuale 
și aspirațiile.

La un moment dat, toată această babilonie eliberatoare 
amenința insă a ne transforma — cu toate bunele intenții 
și cu toată funcția momentan pozitivă — în ucenici perpetui 
ai altora, ceea ce însemna a evada dintr-o servitute și a 
da într-alta. Epoca lui Heliade, admirabilă in efervescența ei, 
n-a produs, și nu putea produce, pe Eminescu, ci doar l-a 
pregătit. Pentru ca să apară, a trebuit să vină spiritul „Da­
ciei literare*̂  adică rechemarea la adîncile rădăcini ale 
ethosului naționaL la imperativul de a fi din nou, pe această 
nouă spirală „noi înșine".

Nu o epocă se opunea alteia, nu o direcție altei direcții, 
ei elementele componente ale geniului național iși căutau 
astfel echilibrul intr-o sinteză nouă, pe cane o găsim reali­
zată, în generația „pașoptistă", de Bălcescu, Kogălniceanu, 
Alecsandri etc., dascălii și precursorii marilor clasici din ge­
nerația următoare.

înțelepciunea generației eroice care a făurit România mo­
dernă a constat în faptul că nu și-a pus raportul „național 
— universal" ca pe o alternativă, ea pe o chestiune de op­
țiune, ci exponenții ei au fost naționali, au devenit „ei 
înșiși", prin universal, și au fost universali tocmai fiindcă 
au închinat totul cauzei naționale și au vorbit despre reali­
tățile naționale. Kogălniceanu este, fără îndoială, editorul 
cronicilor, dar înnoitorul și părintele istoriografiei române 
moderne n-a devenit decit in urma cunoașterii istoriografiei 
romantice franceze și germane, a lui A. Thierry, Michelet, 
Ranke. Și el și Bălcescu sint, ca oameni politici, figuri euro­

pene din aceeași pastă cu Mazzini sau Cavour. Lupta po­
porului român este o parte din epopeea generală a deșteptării 
popoarelor Europei, a triumfalul „națteuitor". Unirea din 
1R59 a fost realmente o pagină de istorie universală : ea a 
demonstrat biruința implacabilă a unui principiu atunci 
cind un popor întreg este unit in promovarea lui. Italia a 
tras, prima, concluziile. De data aceasta deveniserăm des­
chizători de drumuri, exemplu. Vom fi, curînd, și un factor 
activ : cine studiază istoria renașterii Bulgariei știe că baza 
de acțiune a fost România, că biruința României și nașterea 
unei viguroase culturi române moderne au avut efecte pu­
ternice In stimularea luptei naționale si a conștiinței cultu­
rale a poporului vecin și prieten.

Programul cultural al generației lui Bălcescu și Kogăl- 
nleeanu a devenit Insă insuflcieat pentru generația urmă­
toare, pentru Maioresou, Eminescu, Hasdeu, Odobescu — 
acesta din urmă un „post-pașoptiit" eu un program propriu, 
foarte aproape de al Junimii. Nu era suficient să existe o 
cultură română modernă, care ee năsoase ou o rapiditate uimi­
toare, Intr-o jumătate de seool. Bl vtenn perfecțiunea formei 
«i a fondului, ei voiau arta nai „pantrn artă-, oum au 
înțeles strlmb unii, ci pentru a dota o națiune biruitoare 
politicește eu o extatență spirituală in stări să o reco­
mande lumii mai meii decit pria pitereeo țd peeaie populară. 
Acestei generații 11 opărita, de aMM. prusii eăriurari ro­
mâni ai epocii moderne care, asemeni lui Cantemir eu un 
seeol In urmă, s-au Înscris pe orbita unei notorietăți uni­
versale i Odobescu, arheolog de mare distincție in epoca sa ; 
Hasdeu, membru al multor societăți științifice și academii 
străine; Xenopol, filozof al istoriei pretutindeni cunoscut 
și citat pînă astăzi.

Dacă Odobescu și Hasdeu înaintau totuși pe făgașele create 
anterior, și nu forțan obișnuințele, Maiorescu, Eminescu, 
Caragiale veneau eu o experiență și o formație violent 
opuse mentalității zilei, cu o cultură oare se hrămea din 
alte surse, și cu o superioritate intelectuală ce nu accepta 
descinderea spre forme de popularitate ieftine uneori, la 
care se preta Hasdeu. Ei au forțat mentalitatea curentă, 
gusturile, lenea și comoditatea intelectuală, mulțumirea cu 
mediocritatea înnobilată de bunele intenții, pospaiul cultu­
ral, care urmase, din păcate, admirabilului efort al marilor 
pașoptiști. De aceea au și fost ei prezentați ca periculoși 
cosmopoliți (Maiorescu), dușmani șl defăimători ai poporului 
român (Caragiale), stricători ai limbii române, promovatori 
ai unor stări de suflet bolnăvicioase, creatori ai unei poezii, 
ermetice pentru cei deprinși cu „Mărioară Florinară" (Emi­
nescu). Era reacția zilei de ieri împotriva zilei celei noi a 
culturii române.

Contempotanii au simțit doar brusca înnoire a sensibili­
tății și orizonturilor, revizuirea ambițiilor șl Idealurilor ar­
tistice, și unii dintre el s-au revoltat. Noi, astăzi, în pers­
pectivă. ca șl generația imediat următoare, a lui lorga, 
recunoaștem în revoluția înfăptuită de generația „clasicilor" 
aceleași forțe de innoire șl continuitate care au făcut din 
Eminescu eel mai național scriitor român, totodată însă șl 
unul dintre marii romantici europeni. Descoperim aceeași 
capacitate de a comunica prin antene de extremă sensibili­
tate eu universul, regăsindu-ne însă, in cuprinsul lui. pe 
noi înșine.

Marii clasici au demonstrat capacitatea culturii române 
moderne de a produce opere desăvârșite sub raportul artei, 
capodopere, comparabile cu ale oricăror culturi. Ei nu au 
reușit totuși, să impună cultura română atenției europene mai 
largi, să așeze problematica culturii române pe paralela 
Istorică cea mai înaintată. Eminescu e un mare romantio 
în vremea lui Baudelaire, iar Maiorescu un „Leasing român" 
pe vremea Iui Saint Beuve.

Heliade și pașoptiștii improvizaseră o cultură, dînd și 
piese de rezistență, după modele și Izvoare foarte contempo­
rane. Dar In vremea lor, cultura română nu a produs totuși 
— eu excepția gindirii social-economice a lui Bălcescu, re­
marcată de Marx — opere capabile să profite de momentul 
politic ce adusese la ordinea zilei poporul român și să intre 
astfel In elrcuitul universal. Momentul „junimist" nu este 
concomitent cu o iradiere politică a statului român, care, 
în ciuda fațadei aurite a domniei lui Carol I, și în ciuda 
Independenței eiștigate în 1877, trece prin destule dificultăți 
și drame și nu interesează restul lumii. Europa apuseană își 
satisface complet necesitățile de exotic răsăritean cu Pus- 
kin, Lermontov, Turgheniev, înainte de a intra sub vraja 
marilor ruși — Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Gorki.

Această absență de pe scena mondială a spiritului, In 
ciuda unei izbinzi de talia lui Eminescu, a dominat, mărtu­
risită sau nu, atmosfera literară din primul pătrar al vea­
cului XX. Tocmai reușitele anterioare ale clasicilor legitimau 
aspirația spre un „destin universal" al culturii române, la 
care îndrăznise a ținti Hasdeu, în care va crede un lorga, 
și pentru care se vor înfrunta părerile între „tradiționaliști" 
și „moderniști".

Din lupta de opinii șl confruntarea de soluții, care va 
opune pe lorga și Ibrăileanu lui Densusianu și Lovineseu, 
se face simțită, de fapt, o dualitate de tendințe care, tocmai 
fiindcă izvora în ultima instanță dintr-o unitate dialectică 
a două elemente, nu admitea o soluție unilaterală. Nu 
au putut izbindi așadar deplin nici apostolii „sincronizării" 
en disprețul tradiției, ndci ai dogmelor, „specifiste" în sens 
semănătorist sau poporanist, opuse unor experiențe de pio­
nierat efectuate in coordonatele climatului literar universal. 
Din nămolul literar semănătorist sau simbolist, din „geniile" 
lorghiste sau densusiene, înghițite de neant fără părtinire, 
s-au salvat numai acei care au fost expresia acestei unități 
legice : Sadoveanu, Arghezi. In ei, voința de a fi noi înșine 
în cultura universală nu a biruit împotriva universalului, 
și nici sărind peste național.

Continuare în numărul viitor



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA: Gabriela Melineseu — Interiorul legii, versuri, editura „Mi­

nerva" ; Iosif Naghiu — Teama de păsări, versuri, editura „Minerva",

TEATRU: Hora domnițelor — de Radu Stanca, regia Sorana Coroamâ, 
premieră la teatrul Delavrancea.

FILM : Topkapi, producție S.U.A., cu Peter Ustinov, Maximilian Schell, 
Akim Tamiroff, Robert Morley, — regia Jules Dassin.

Colaboratorii noștri vă recomandă:
MUZICA: I solisti di Roma — cunoscuta formație de cameră va apare pa 

10 și 11 aprilie pe podiumul Ateneului.

EXPOZIȚIE: Salonul umoriștilor — vernisajul în ziua de 10 aprilie, rotonda 
Ateneului.

TELEVIZIUNE: Surisul Giocondei — ecranizare după nuvela lui Aldous 
Huxley, cu Charles Boyer, vineri 12 aprilie.

Nicnic e o parabolă foarte actuală, foarte 
autentică îrr raporturile ei cu imediata noas­
tră realitate și. de ce să nu recunoaștem, ne 
retrezește gustul pentru piesa consacrată, în 
sfîrșit, și evenimentelor pe care le trăim, noi, 
sp'ectatorii, cotidian. Realismul ei e contagios 
prin optimismul pe care îl degajă, ne obligă 
să ne recunoaștem fără machiaj și ne con­
vinge că existența noastră, cea de toate zilele, 
și neînfrumusețată, rămîne încă, pentru lite­
ratură, un izvor de inspirație nesecat.

Iată, e o poveste de șantier, cu care ne 
dezobișnuisem pe scenă, dar ne și plictisi­
sem datorită unui șablon care acționa și 
funcționa ireproșabil în detrimentul artei.

Autorii, debutanți, absolut necunoscuti lu­
mii literare pînă mai ieri, își revendică meri­
tul de a nu fi cunoscut șablonul și deci de a 
fi privit totul cu ochi proaspăt, fără vechi 
prejudecăți canonice, dar și fără ambiția de 
• se face ecoul altora noi.

Ei sînt niște romantici, cum este, în fond, 
realitatea românească pe care o trăim și ne 
propun o imagine vibrantă în emoția pe care 
o respiră, a permanentei înfruntări dintre 
spiritul lucid, cenzurat obiectiv și angajat de 
răspunderi grave și generozitatea elanului 
nestăpînit, nestăvilit, adesea ridicol, al visă­

torilor, niciodată însă lipsiți de noblețea ideii 
de sacrificiu, chiar și atunci cînd acest sacri­
ficiu apare sau se dovedește gratuit.

Dar, firește, tratarea nu e niciodată obosi­
tor didactică, pentru că autorii au ales calea 
comediei lirice și adevărul lor, ușor, altfel, 
de depistat în cotidian, se transmite specta­
torului însoțit de un autentic umor și mai ales 
de un umor inteligent.

Obsedați de ideea esențializării fenomene­
lor. în artă și literatură, trecem nu o dată, 
grăbiți și indiferenți pe lîngă viață și nu o 
dată sîntem dispuși să acceptăm reprezenta­
rea ei sintetică.

Meritul acestui debut e de a ne fi reamin­
tit gustul sevelor autentice și nu e puțin dar 
mai ales e reconfortantă concretitudinea ade­
vărului uman.

Firește a spune mai mult, a glosa insistent 
pe marginea ideii, reale, dar nu formidabile, 
din care trăiește piesa, mi se pare o exage­
rare. Piesa rămîne un motiv de meditație, în 
planul ideii, în legătură cu faptul că o lite­
ratură, bogată, diversă, neancorată în vreo for­
mulă anume nu-și poate refuza dreptul la o 
asemenea modalitate. Altfel s-ar da, și chiar se 
dă din păcate prea multă apă la moară exclu­
sivismului care a început să devină, dacă nu 
o problemă, în orice caz un simptom.

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

Astfel, piesa este un debut destul de reușit, 
dar un debut totuși, autorii sînt înzestrați, 
inteligența lor literară e evidentă, au simțul 
replicii, al dialogului, al situației scenice. A 
spune mai mult. înseamnă însă a te hazarda, 
pentru că. deocamdată, argumentele nu tri­
mit cu hotărîre la perspective. Și apoi, nu 
trebuie uitat că îi cunoaștem într-un specta­
col al Teatrului de Comedie, un spectacol ex­
celent regizoral și actoricește și nu puține 
virtuți se confundă cu acesta.

Eu aș vrea să remarc însă intuiția lui Beli- 
gan care a înscris, curajos, în repertoriul 
pretențiosului său teatru, acest debut, i-a a- 
cordat tot creditul și a pus, astfel, în fața ex­
clusivismului exacerbat ai programului aitor 
teatre un serios semn de întrebare, întărit în 
semnificația lui de audiență reală la public a 
acestui debut O analiză minuțioasă a lui, o- 
perată cu criteriile cele mai severe și din 
perspectiva istoriei literare, nu mi se pare 
cerută neapărat de text și nici nu știu cît de 
demonstrativă ar fi, pentru că trăsătura prin­
cipală a debutului acesta este condiția lui 
meritorie, deocamdată, ceea ce în planul ju­
decății de valoare cântărește cît cîntărește un 
act meritoriu.

Spectacolul lui Moni Ghelerter este însă o 
realitate artistică superioară, se vede că di­

rectorul de scenă a lucrat cu plăcere, cu mare 
plăcere, iar trupa a răspuns cu entuziasm, 
ilustrîndu-se, din nou strălucită.

Succesul aparține net tuturor interpreților, 
dar doi dintre ei, avantajați și de roluri sînt 
categoric la cea mai bună creație a lor. E 
vorba de Amza Pelea pe care l-am regăsit, 
în ipostaza proprie virtuților sale. Inginerul 
Mărău, portretizat de el, are mai întîi o uma­
nitate atît de profundă și de autentică, atît 
de cuceritoare în căldura pe care o degajă, 
personajul e atît de nuanțat și de colorat con­
turat, îneît ficțiunea jocului scenic e aproape 
insesizabilă. O creație, o demonstrație acto­
ricească face Virgil Ogășanu, în visătorul, ro­
manticul Nicolae Udrea, pe care ni-1 
restituie cu toate atributele unui joc din care 
nu lipsesc plastica excepțională, umorul cel 
mai rafinat, distilarea savantă a reacțiilor. 
Prezențe sa scenică se confundă cu un veri­
tabil recital actoricesc și mă gîndesc ce bine 
i-ar sta acestui artist la Teatrul de Comedie.

In sfîrșit. Sanda Toma, Iurie Darie, Val 
Plătăreanu, sînt fiecare fără nici o scădere, 
actori ai Teatrului de Comedie, izbutind din 
replici puține, în situații fugare, să pună în 
valoare știința și talentul lor actoricesc recu­
noscut.

Funcțional, dar și poetic, decorul lui I. Po­
pescu Udriște.

PLASTICĂ

CENACLUL 
TINERETULUI (l)

Dacă cuprinzi, într-o privire rapidă dar insistentă, snita lucrări­
lor, fruct a! activității Cenaclului tineretului al U.A.P,. o primă 
impresie se impune — manifestare a unei vitalități indiscutabile, 
exposiția exprimă, prin opțiunea quasi-generală pentru nonfigu- 
rativ, o unilateralitate de vederi, ce devine la un moment dat obosi­
toare. Posibilitatea de afirmare a tuturor tendințelor, conviețuirea 
acestora intr-un ansamblu armonios, dinamic, singură garanție ■ 
afirmării valorilor, ce caracterizează momentul actual al culturii 
românești, face ca o manifestare de acest tip. in oare spiritul ex­
clusivist primează, să pară, poate stridentă. Și totuși, dacă știi că 
această expoziție care umple astăzi Dallesul a fost organizată in 
două, trei zile, profitindu-se de timpul rămas mort pină la anuala 
de grafică, cînd vezi numărul mare de artiști care a răspuns ime­
diat acestei mobilizări cu o cantitate considerabilă de lucrări ș> 
dacă știi că mai există incă destui gata să răspundă oricind unei 
astfel de chemări, nu poți să nu fii impresionat. Avem in momen­
tul de față o armată de artiști, printre care mulți, foarte mulți 
tineri, cu care ne putem mindri, dar pe care trebuie să-i sprijinim.

Cei peste o sută de expozanți ai Cenaclului tineretului, ilustrează 
prin lucrările lor efervescența creatoare de care vorbeam. Cițiva 
dintre ei sînt mai bine cunoscuți publicului : Viorel Mărgineanu, 
Ion Grigore, Carolina Iacob, Toma Roată, Niculae Drăgușin etc., 
prezenți și de astă dată cu tablouri interesante, demonstrează o 
continuitate de viziune — semn limpede al unei maturități artistice. 
Alți cițiva, surprind prin mutații derutante : Barbu Nițescu, Mircea 
Milcovici, Maria Meșteru, suprarealiști pină de curind, par să se 
îndrepte azi spre abstractul informai ; alături de consecvenții 
Adrian Benea, Marcel Semproniu Iclozan, suprarealismul vag tine- 
turat și de elemente ale picturii metafizice, e adoptat momentan, 
printre alții și de Gh. Pătrașcu, Radu V. Stoica sau Gil Nicolescu. 
Citeva nume relativ mai puțin cunoscute publicului larg, se impun : 
este vorba de Iosef Krijanovsky, ce practică o manieră decorativă, 
suprafața tabloului alcătuindu-se din pete mari de culoare cu con­
tururi neregulate, păstrind parcă semnele unor rupturi sfișietoare. 
de Paula Ribariu a cărei viziune tulburătoare, s-a limpezit mult, 
fiecare din tablourile sale, chiar acelea care poartă titluri ca 
„Tărimul cenușiu**  sau „Hotarele cenușii**  fiind adevărate univer­
suri de albastru și roșu exploziv, univers populat de ființe parcă in 
continuă devenire, fragile accidente ale unor metamorfoze febrile. 
Fulgurație de linii ce se string palpitind spre un nod pulsant In 
care culoarea însăși devine mai vie. după inelele pal-liniștite in 
care s-a rotit dinspre margini. Concentrare IO — Horia Bernea se 
impune drept una din pinzele cele mai reușite ale expoziției. 
„Noaptea de toamnă**  — Gabriel Constantinescu prezintă un micro­
cosm agitat de forme șerpuitoare viorii, verzui, roz, pictate cu o mi­
nuție în maniere lisse care le face și mai neliniștitoare. Particulari­
zări desuete ale neoplasticismului (alte trei culori de bază, alt joc al 
perpendicularelor) „Compozițiile**  lui C.-tin Albani sint totuși exer­
ciții folositoare ; tot studiu de interpretare, de data asta după 
Chirico însă, face Ion Cojocaru în „Calm aparent**  ; Paul Neagu 
se exersează în op-art, Șerban Epure într-un gestual stăpînit, etc. 
Acest tip de solfegiu plastic, deosebit de util din punctul de vedere 
al meșteșugului, reprezintă desigur numai etape pregătitoare, încer­
cări de definire prin simpatie electivă, simptomatică și ea pentru 
personalitatea artistului.

CRISTINA ANASTASIU

ln toate părțile unde cercetările în dome­
niul artistic sint ferment de activare a crea­
ției muzicale, proiectivele tehnice ale fono- 
electronicei s-au impus treptat, devenind con­
vergente către același punct, propunind un 
suport dimensional cu totul inedit unor arhi­
tecturi sonore desfășurate în infrastructuri 
sui generis. Cercetările de început, experi­
mentele temerare, uneori cu alură simplistă, 
au fost depășite în timp, deși acest nou gen 
de artă și-a păstrat titulatura de muzică ex­
perimentală. Cristalizările au fost importante. 
Domeniul plasticului a cedat jocului subtil 
de simboluri sonore, realizindu-se pe alte pla­
nuri o adevărată restitutio in integrum a spi­
ritului muzicii instrumentale. înclinațiile spe­
culative specifice muzicii și-au găsit și aici 
matca lor. In plus, coloraturi noi, duetibili- 
tăți sonore, reflexe spațiale, imensități șoșo- 
titoare, ecouri reverberate au invadat, poate 
cîteodată disproporționat, spectrul de incan­
tație al muzicii. Idei de factură fundamental 
estetică, cu privire la raportul d'ntre creator 
și ascultătorul său au părut la fel de sedu­
cătoare. Compozitorul nu mai are nevoie de 
interpretul ce impunea, vrînd-nevrind, execu­
ției o imixtiune conceptuală. Opera sa elec­
tronică vorbește prin ea însăși, direct, esen­
țial. Suficiente critici au fost și ele ridicate. 
S-a spus că această muzică are ceva indus­
trios, rece, mecanic. I s-au negat atunci posi­
bilitățile diversificate de expresie. S-au ex­
primat rețineri asupra repetabilității ei imua-

MUZICÂ

FRIL1UL STUDIO 
ELECTRONIC 
ROMÂNESC

bile in timp. Indiferent de pozițiile pe care 
le-au adoptat, susținătorii fervenți ori criticii 
severi au fost obligați să recunoască însă, că 
această nouă formă artistică corespunde unor 
cerințe, unor sensibilități ale timpului nostru, 
chiar dacă nu totdeauna deplin exprimate ar­
tisticește. Azi sînt suficiente date, s-au strîns 

numeroase opere remarcabile prin care se 
poate demonstra vitalitatea acestei muzici. 
Toate centrele de cultură muzicală, chiar cele 
mai tradiționaliste, au făcut loc, pe Inîgă Ra­
diodifuziuni sau Conservatoare, laboratoare­
lor de fonologie, atelierelor electronice.

Pină în prezent, la noi s-au manifestat 
doar parțiale tentative de tatonare în acest 
sector. De cele mai multe ori încercările erau 
impropriu denumite electronice, mai just 
electronizate, deoarece sursele sonore nu pro­
veneau din generatoare sinusoidale, ci erau 
simple mascări, deformări electronice de mu­
zici realizate cu instrumente clasice. Nu exis­
ta aparatura necesară ce condiționează astfel 
de creații Nu exista atelierul care să coagu­
leze forțe, imaginații tehnice și artistice. E- 
xercițhil experimentalist era interzis.

Conservatorul Ciprian Porumbescu din 
București aflat într-o interesantă efervescență 
artistică și continuă renovare a bazei sale 
tehnice trăind o adevărată renaștere, s-a im­
pus și de data aceasta slujind unor înclinații 
componistice evidente, ce deveniseră adevă­
rate necesități artistice imperioase. înființînd 
primul Studio electronic românesc, cu un 
prim grup de cercetători și compozitori ale 
căror roade, încă de pe acum, (munca de pio­
nierat le este evidentă) depășesc căutările chi­
nuitoare, reprezentînd resurse creatoare ar­
monioase înființarea acestui atelier de mu­
zică al Conservatorului cu posibilități de ex­
pansiune remarcabile, cu dotare tehnică în 

continuă perfecționare, este un act care en­
tuziasmează și nu poate fi trecut cu vederea. 
Perspectivele sale sînt intr-adevăr remarca­
bile. Conducerea Conservatorului, rectorul 
Victor Giuleanu, sprijinit de un „căutător de 
sonuri" in limbajul electronic — ing. Traian 
lonescu — urmăresc dezvoltarea, stringe- 
rea în jurul acestui nou punct cardinal al 
Conservatorului și-al muzicii românești, tu­
turor personalităților, inițiativelor, ideilor 
înnoitoare. Va putea ajunge acest atelier. Stu­
dio de muzică electronică la realizările artis­
tice ale Corului Madrigal, ale Cameratei sau 
Studioului de Operă ? Va fi un nucleu de 
compoziție pentru care militam de atitea ori 
aici ? Intr-adevăr, faptului că există posibi­
litatea compunerii unei astfel de muzici noi i 
se adaugă, în continuare, perspectivele de au­
diție, concerte de muzică electronică din lu­
crările create, în înseși sălile de spectacole 
ale Conservatorului, popularizînd reușitele, 
stimulînd elanurile creatoare atît de necesare. 
Iată Conservatorul Ciprian Porumbescu în 
fruntea unei mișcări de înnoire artistică. 
Iată, poate împlinirea în viitor a acelei tri­
bune a tinerei compoziții, nu numai electro­
nice. ci deschisă tuturor genurilor, care nu-și 
va găsi locul ideal decît în sanctuarul miș­
cării noastre muzicale studențești Salutăm 
un bun început. Salutăm o seamă de pers­
pective.

IANCU DUMITRESCU

FILM

Goethe și simbolul 
cinematografic
în exegeza orală, în comentariul minor pe care 

— în momente de relaxare — lîterații le rezervă 
clasicilor, intră și un fel de joc al ipotezelor, al 
„pariurilor imaginare**  : marile figuri ale isto­
riei culturii sînt confruntate, convențional, cu 
situații contemporane, actuale, pentru a li se 
aproxima reacțiile față de asemenea situații. De 
exemplu, cu prilejul alegerilor politice generale 
din 1948, în Italia, un Ziar a lănsat întrebarea: 
pe cine ar vota, dacă ar trăi în secolul nostru, 
Dante ? Cel puțin un candidat republican, dacă 
nu chiar unul socialist sau comunist, a fost răs­
punsul, deloc nemotivat.

Un joc analog s-ar putea iniția pe tema rapor­
turilor între marii clasici ai istoriei literaturii 
și moderna artă a filmului. Despre Shakespey'e, 
de altfel, s-a și spus că ar fi fost astăzi unuli c. _■ 
cei mai importanți producători și scenariști. Așe­
zat însă față în față cu poeticele, cu credo-urile 
artistice ale clasicilor, cinematograful poate să 
profite în favoarea clarificării și îmbogățirii 
teoriei sale specifice. Bunăoară, un motiv ce re­
vine deseori, la noi și în străinătate, în discuțiile 
legate de expresivitatea filmului este acela al 
simbolului. în Esthetique et Psychologie du 
cinema, Jean Mitry insistă, ca și comentatorul 
său, Christian Metz („Revue d’Esthetique", nr. 
2—3, 1967), în mal multe rînduri, asupra proble­
melor simbolului. Acesta — simbolul filmic —, 
scrie Mitry, trebuie să aibă un aer „natural**  (cu 
alte cuvinte, concret), el trebuie să dea specta­
torului impresia că se înscrie în însăși materia­
litatea acțiunii și să nu pară adăugat, lipit arti­
ficial dintr-o intenție programatică a cineastului. 
Se mai spune apoi eă avem de-a face cu simbo­
luri, în film, atunci cînd semnificatul motivează 
semnificantul, depășindu-1 totodată.

înaintînd pe făgașul acesta, devine aproape o 
obligație, o necesitate să ajungem la izvoare. 
Așa cum observă Rene Wellek în Istoria criticii 
moderne (vol. I: „De Ia iluminism la roman­
tism"), cel dintîi care face distincția cuvenită 
între simbol și alegorie. în sensul modern, e 
Goethe. Pentru Goethe, limpezirea termenului 
de simbol merge mină în mină cu definirea ra­
portului între particular și general. Teoria sim­
bolului e explicată, cu precădere, în Despre 
obiectele artei jlastice: simbolul ia naștere 
atunci cînd obiectul și subiectul coincid, ceea ce, 
într-un tel. echivalează cu aserțiunile lui Mitry. 
Dar formularea lui Goethe e parcă mai suges­
tivă pentru cineaști : simbolul reprezintă conlu­
crarea omului și a obiectului, a artistului și a 
naturii, presupune o profundă armonie între 
legile minții și acelea ale naturii. Simbolul se 
adresează simțurilor prin intermediul unei re­
prezentări concrete (și ce artă e mai setoasă de 
concret decît cinematograiul ?). In sfîrșit, 
pentru Goethe, „simbolurile cele mai frumoase 
sînt acelea care permit o interpretare multiplă", 
adică acelea care oferă o mare bogăție de sem­
nificații în echilibrul artei, „sinteză de univer­
sal și particular, de real și rațional, de gîndire 
și natură".

Iată că o recitire a scrierilor teoretice ale cla­
sicilor poate să fie de folos în căutările contem­
porane, menite să statornicească o estetică a fil­
mului, și nu e doar cazul lui Goethe. Fără să 
fie vorba de un simplu joc intelectual ist sau de 
un rămășag al imaginației.
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