Proletari din toate tarile, uniti-va!
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SAPTAMINA

Oricine cunoaste dezvoltarea istorica a culturii noastre, usor
de urmarit, In amanunte, cel putin de la mijlocul secolului al
XIV-lea pina astazi, va constata coexistenta, in cadrul unei
unitati dialectice, a doua trasaturi definitorii ale geniului creator
romanesc, egal de active, egal indreptatite, egal hotaritoare n
ascensiunea sa neintreruptad, printre mii de adversitati.

Prima — o formidabild capacitate de ,inradacinare” in solul
natal si in coordonatele unei_individualitati spirituale sl morale
Ireductibile, pe care toate vinturile sl furtunile ce ne-au_ bintuit
n-au putut-o clinti. «Acei care ne-au transmis limba latina, din
tata in fiu, in aeeste parti dunarene — scrie Alexandru Rosetti —
au avut intotdeauna constiinta cd vorbesc aceeasi limba (latind),
spre_deosebire de acei care vorbeau alte limbi. Se poate deci
vorbi, In acest caz, de ,vointa" vorbitorilor de a Tntrebuinta o
anumitd limb&, si nu alta» (Istoria limbii romane, 1966 vol. L.).
Vointa de a fi si de a ramine latini a fost Tntila manifestare
spectaculoasd si plina de consecinte a acestei hotariri de a fi
noi Tnsine, tradusd si in faptul ca, singuri, am pastrat ca popor
numele de romani.

Vointa de a fi noi insine a dus apoi, in_secolul al XIV-lea,
la explozia primelor state romanesti de sine statatoare de sub opresiu-
nea marilor conglomerate statale medievale, ce se revarsau peste
pamintul nostru.” Odata constituite, nici o forta si nici o conspi-
ratie de forte ostile_n-au mal putut sterge de pe harta politica
a Europei orizonturile proprii ale poporului roméan, pe caro
el singur si ie-a desavirsit.
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Timp de 151 de ani, neintrerupt, cea mai mare putere militarii
si politicd a vremii aceleia, imperiul otoman, a fincercat sa
mute hotarul islamului peste Dundre, sa schimbe institutiile,
rinduielile, legea si obiceiul pamintului, sa-si puna pasii in locul
domnilor nostri. Si a trebuit sa faca aceeasi experienta pe care
o facuse Carol Robert, marele rege Matias, sau loan Albert:
sa se ciocneasca de aceeasi misterioasa forta si intelepciune a
pamintului, peste care nu_ se poate trece. Am ramas, apasati
timp de secole, spoliati, cdleati de osti, dar neinfrintl in hota-
rirea noastra, noi nsine.

In secolul al XVi-lea si al XVll-lea, principii calvini al
Transilvaniei au incercat, cu binele si cu raul, sd taie granite
in sufletul _romanesc, prin trecerea supusilor lor romani la noua
lege calvina. Doua sute de ani de zadarnice opinteli in directia
desnationalizarii prin religie, cu ierarhi _batuti, nchisi, alungati
sau cu privilegii si cultura calvina oferita %eneros si... interesat,
n-an reusit mal mult decit ostile in zale ale feudalilor poloni si ma-
ghiari, sau decit urdiile fara numar ale sultanilor. Totul a ramas o
amintire, despre care nu mai glasuiesc astazi decit vechi documente.
S-a topit ca zapada, ce pare sa apese cu puteri imense firul de iarba.
Si am iesit de dedesubt noi Tnsine.

DAN ZAMFIRESCU
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Mihnea Gheorghiu

note si contranote

ESSEUL

Cei mai multi dintre marii scriitori ai lumii
au participat, direct sau indirect, la viata politica
a tarii lor, prin scrieri inspirate din istoria pre-
zenta sau trecuta a poporului lor si care, chiar
atunci cind nu erau Tn chip manifest %angajate
Ti angajau efectiv in ansamblul evenimentelor
respective, ca martori ai apararii, sau ai acuzarii
— atunci cind nu erau factori determinant ai
unor miscari sociale si nationale, asa cum s-an-
timplat de mai multe ori.

In Statele Unite, de exemplu. Tom Paine (auto-
rul esseului Common Sense) a pus bazele teore-
tice ale Constitutiei americane, lar despre activi-
tatea scriitoarei Harriet Beecher Stowe (care a
scris Coliba. unchiM'ui Tom), Lincoln a spus ca
,pt pricinuit, cu mica ei carte, acest mare razboi",
referindu-se la razboiul de secesiune. In Marea
Britanie, esseurile politice ale lui Swift (creato-
rul lui Gulliver) au fost hrana revolutiei irlan-
deze, iar Revolutia Franceza era, dupa cintecele
umoristice ale timpului, ,,gresala”™ lui Rousseau
si a lui Voltaire.

In traditiile literaturii noastre, esseul si pam-

MIRON CHIROPOL

vi r\iirii

Am ochii Tnchisi de acest cintec,
stau ca un trup ce nu mai cauta,
ca flori presarate pe altar.
Se-ntimpla n jurul meu un ritual
Tn corpurile adormite,

simt radacinile suite

Tn epitafuri, tot ce este pal

si nevazut In soare ma apasa.
Acum e liniste. Acum n turnuri cintd
clopote cu rugina ca o razd
deasupra lumii, blinda

apropiere a gurilor de oasele
parintilor.

E un suris pe fata lor

ce Tnvie

un alt trecut de copilarie

Tn care cobor.

E un suris pe fata lor
apropiindu-ma ca iarba

de ei, de piepturile Tnnegrite.

Gingasia ta se face noapte
si inima se Tncarca

de atita frumusete gemind,
ranindu-mi inima

cu porumbelul sfint.

Ce dragoste acum implor, ma sorb —
aproape ca 0 umbra doarme

acela care-mi este corp,

usor cum numai o floare.

*

Fluiduri sustin soarele

deasupra cerurilor pina cind

si pind cind eu voi ramine

purtind vesmintul tdu peste vesminL

Fericita e ziua de nastere si moarte pe
care o traiesc linga tine. De-as Tntelege,
de-as sti cum sa ramin adevarat Tnaintea
ta, neispitit de durere si doar ca florile
acestea care Tmi plac mai mult decit ori-
care altele pentru linistea lor pe un cimp.
nepasatoare de repede-pierdere. ca macii
implorind cu fata in griul incd verde spa-
tiul iluminat. De m-as bucura si pentru
teama cd ma vei rupe si o zi Tti voi Tmpo-
dobi mina Tntinsa.

POLI

fletul politic, semnat de marii nostri scriitori si

filozofi, intra cu drept de cetate. In aceasta ca-

tegorie a propagandei patriotice se cuprind bi-
neinteles toate genurile acestor creatii (situate u-

neori si Tntre genuri), de la Cintarea Romaniei

si pina la discursurile parlamentare ale unionis-

tilor. Chiar unele drame istorice au. prin carac-
terul lor persuasiv, trasaturi de esseu politic. Un

studiu folositor ar putea fi intreprins pe tema
aceasta, si as saluta fericit o asemenea initiativa

(la care generatia studentiei mele a optat deseori

in perioada luptei patriotice antifasciste) pentru

ca este 0 nobild si exemplara traditie a intelec-
tualitatii noastre de pe Intreg cuprinsul tarii.

Cred ca prea putin, mult prea putin, s-a facut

la noi pentru perpetuarea acestei traditii Tn con-
ditiile istorice noi, si nu fiindca ne-au lipsit au-
torii, ci din pricini pe care obscurantismul intelc-
tual le-a invocat, fara drept de apel, Intr-o pe-
rioada de regretabila neatentie fata de atributele

(Continuare In pag. a 11-a)

DISTINGUO

Traducatorul lui Ronsard in roméaneste, cum i se va
spune de acum Tncolo lui Alexandru Rally, e un
tinar de vreo saptezeci de am. Om talentat si om de
cultura, el si-a pus numele pina azi doar pe voluma-
sul de versuri Studente (1925) si, dimpreuna cu sofia
sa Getta Rally, cam dupa zece an, de studii la Paris,
pe o foarte utila Bibliografie Franco-Romana, placin-
du-i mai mult, printr-o avaritie sui generis, tata de
talentul si Tnvatatura lui, sa stringa, sa adune, sa acu-
muleze si sa nu dea sau sa puna in circulatie. Nici
tinerefea nu pare sa si-o fi Tmprastiat, de Tndata ce
la virsta de azi a putut avea entuziasmul sa traduca
zece mii de versuri dintre cele cincizeci de mii ale
poetului francez (Ronsard, Antologie Lirica, Alcatui-
rea, traducerile si studiul de Alexandru Rally, Pretata
de Serban Cioculescu, 1967).

Cit priveste talentul, e dintr-odata convingator sa
citim versiunea celui mai cunoscut dintre sonetele
marelui si multiplului, cifeodata chiar al concomiten-
tului amant al Casandrei, al Mariei, al Elenei, al Si-
nopei, al Ginevrei si al afitor altora fara nume :
,,Cind vei fi-mbatrinit si cu tristete / Vei toarce serile
la luminare, / Rostind vreun vers de-al meu, cu-nduio-
sare,/ Ronsard, vei zice, ma cinta-n tunete./ Si vei
vedea ca slu/mca-fi tresare/Ca smulsa din a torope-
lii cefe,/Ca la auzul gloriei marete/ le-o binecuvin-
ta cu minunare. / Voi fi-n pamint, fantoma tara oase, |
M-oi odihni prin umbrele mirtoase. | Tu, girbova sub
greul batrinetii, / Vei regreta dispreturi si trufie ;/
Traieste | Miine n-astepta sa vie, / Culege de-astazi
trandafirii vietii'". Dupa cum simte orice cunoscator
al originalului, traducerea Ti pastreaza mai toata vi-
bratia lirica, pe care n-o Tmpiedica sa se produca
preschimbarea alexandrinului francez (Ronsard me
celebrai! du temps de sa jeunesse) n endecasilabul
romanesc mai putin cuprinzator (Ronsard, vei zice,
ma cinta-n junete)

De altfel calitatea melancoliei ronsardiene biruie
pina si reminiscenta sau mai curind imitatia horatiana
(Carpe diem) din versurile finale. Ronsard stiind sa
fie original ca toti clasicii in imitari declarate Origi-
nalitatea nu se compunea atunci cu nici un tel de tru-
fie De aceea Ronsard imita pe multi altii, pe care
Alexandru Rally ca om Tnvatat 1i stie pe tofi, numin-
du-i pe cei mai Tnsemnati (,,Homer. Pindar, leocrit,
Anacreon, Bion si Moschus, Calhmach st Licophron
etc., de la greet; Horatiu si elegiacii in frunte cu Ca-
tul, Vergiliu si Ovidiu etc., de la latini; Marul, Pon-
ton, Johannes Secundus, Naugerius etc., de la neo-
latini ; Petrarca, Bembo Strambotistii etc, de la ita-
lieni"), fara sa staruie asupra lor, cum tace mai Tntot-
deauna acea speta nefericita de erudifi Tntncosetori,
care cred ca frumusetea unui obraz Tsi frage taina
din regimul alimenfar.

VLADIMIR STREINU
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SURUBELUL

Trec frumoasele duminici cu soare pe lingi, noi ti in loc sa ne plimbam,
Sa privim cum da mugurul Tn pom si se ridica iarba din zalele negre ale pd-
mintului, ne ia Dumnezeu mintile si ne ducem iar pe stadioane, doar-doar
0 s& mai vedem cite ceva. Simbata ar mai fi fost ce-ar mai fi fost. Steaua
cu concursul unui portar fara experienta a iesit basma curata in fata Farului.
dar duminica 7 Duminica vai de mama noastra! Fcrd dramaticul accident al
talentatului Dumitrache nu am fi retinut nimic din incilcita partida de pe
Dinamo unde bucurestenii, ajutati de arbitrul TntfInirii, au agonisit doua puncte
mari cit roata carului, fara sa ne convinga ca vreodata vom mai avea vechea
echipa din Stefan cel Mare care cistiga un campionat dupa altul fara mare
efort. La drept vorbind nici nu inteleg prea bine ce se petrece acolo Jucatori
buni exista, antrenorul nu e de lepadat, conditii materiale ce sa mai vorbim”.
Si-atunci ? A reintrat si Varga si nu aratd prea rau. Arata rau ceilalti
Tnaintasi in frunte cu Pircalab care a cazut intr-o mediocritate nici macar
stralucita. Se pregateste sa apara Fratila, omul cu golul, dar tare nu cred
ca o sa se Tndrepte ceva. Acestei echipe Ti lipseste un surubel interior Ea nu
mdi are ambitii si anvergura, Dinamo-Bucuresti nu mai crede in propria-i re-
putatie si asta e cel mai distrugator lucru ce i se poate intimpla. Cit prhxtte
Piteasca, cu toate ambitiile si reputatia creata pe drept, ea ramine o echipa
anonima pe terenuri streine. Dobrin, de la care revista Fotbal atitea Isi trage
dovedeste in continuare ca e un mare jucator atita timp cit e lasat sa faca
ce vrea. Cind i se pune un jandarm pe alaturi s-a dus talentul, s-a dus in-
tuitia, s-a dus totul. Cred ca si aici lipseste un surubel: cel al vointei de a
arata ca pe linga talent exista si placerea de a Tnvinge. Daca Dobrin ar vrea
el Tnsusi sa-si invinga adversarii directl si eu as vota cu mina pe inimi pen-
tru titlul de cel mai mare jucator roman al acestor ani. Pina acolo insa mai
a oleaca. Ce-ar fi..

Si-acum putin despre UTA. Ceea ce s-a Intimplat la Tirgu-Muret este
de domeniul fanteziei. O echipa scoasa din bocanci pe propriul sau teren nu
mult Tnainte si nu o data, se duce la altul acasa si-i administreaza lejer patru
goluri spre stupefactia unui public care venise la aceastd intilnire ca la nunta!
Toata lumea zice : asta-i farmecul fotbalului! O fi! Dar prea-i de tot! Du-
mitriu 11l cind ia un zece de la cronicarii generosi traieste din el sapte sap-
tamini, asa se Tntimpla si la profesionisti ? Oare Mazzola si Fachetti joaca
din sapte Tn sapte duminici 7 Nu gasim si noi un sistem de a-i mai amenda
pe copiii astia teribili 7 Nu stim, sd le mai ciupim din indemnizatie, din unt
si din papica 7 Ca oameni sint si ei, dar si noi... tn sfirsit!

Cazul doi : gararli! Facura ce facura cu o saptamina Tnainte, scoasera pe
giulesteni cu drapele pe strazi, vindura insigne si carti postale, nu te mai
Tntelegeai sase zile cu ei si cind veni a saptea, cea a bucuriei si a odihnei,
iar festelira iacaual O sa mi se spuna: bine dar fara lonescu... Nu tine, fie
vorba Tntre noi! Nu tine | Si aici surubelul acela al seriozitatii nu functioneaza
cum trebuie Din pacate antrenorii sint la mina sau mai bine zis la piciorul
propriilor vedete. Nu vrea Niki sa traga, n-ai ce-i face ca se supara! Nu
vrea Neagu sa-i mai spunem Capellini, ne-am ras cu el !

La Craiova, Universitatea Cluj a primit patru goluri si-a dat unul. Ex-
perienta Teasca se afla in faza incasarilor, spre bucuria celor ce nu-l agreeaza
pe Pitic. Rabdare, tovarasi! O sa vedem care pe care Unii pling dupa Zoii
si dupa alti petrecareti | N-au decit| Nu cu ei puteau clujenii s? acumuleze
puncte mai multe Viitorul este al acestei echipe neexperimentate Tnca, dar
tinere. Cind lectia va fi bine Tnvatata si va dispare nenorocita de spaima de
adversar atunci vom vedea roadele unei munci deocamdatd fara stralucire
Am mare Tncredere Tn stiinta si la U se procedeaza stiintific

Despre celelalte partide nu sint tentat sd scriu ceva. Un anonimat negru
le Tnvaluie. Imi place deocamdata cum un Petrolul tinar calca cu pasi sprin-
teni spre mijlocul clasamentului. Si aici o sa fie bine pe la anul mai ales.
Steagul rosu si-a concediat antrenorul ce atitea bucurii le-a adus sub poalele
Timpei Nu-i frumos..

Cam atit deocamdata.
E.B.

P.S. Baietelul ala nervos de la Steaua a luat numai patru etape suspen-
dare Onorata comisie care a scos sase duminici pe tuse pe Manolache pentru
un incident la un meci amical nu simte putind rusine pentru ceea ce hota-
raste Tn fata noastra, a tuturor 7

si_psihologie sociald au scos ia evidentd ro-

lul negativ al asa ziselor standarduri Tn gin-
direa diverselor generatii — stereotipiile logi-
ce, lingvistice si etice, de tot feluL Faptul
cda, oamenii sint nevoiti sd foloseasca ace-
leasi cuvinte pentru a se referi la diferite fe-
nomene, la diferite situatii, faptul ca, tot timpul
oamenii sint nevoiti sa rationeze n_limitele acelo-
rasi tipare logice, sa actioneze in limitele, aproxima-
tiv, acelorasi canoane ,etice” limiteaza, intr-o ma-
surd mai mare ori_mai_micd, originalitatea, carac-
terul creator al oricarui ,act de gindire", limiteaza
fntr-o masura mai mare sau_mai mica posibilitatile
noastre de a ajunge la adevdr, de a enunta adeva-
rul. Totusi, tributul platit standardului, stereotipu-
lui, sabloanelor, ramine relativ. Devenind constienti
de importanta lui negativa putem actiona pentru
a-1 reduce, pe elt posibil, la minimum. Acceptindu-I
indiferenti, vom accepta nongindirea, vom refuza
implicit ntelegerea, reflectia. Din nefericire, citeo-
data, sa recunoastem cinstit, ne complacem fintr-o
atare stare.

Paradoxul fl reprezinta tocmai fincercarile de
fundamentare teoreticd — deci gindite — a lipsei
de gindire creatoare, a vegetarii intelectuale si filo-
sofice. 8-au ,,creat", pe parcursul anilor, o serie de
L»mituri’® in  acest sens. Unul 1l constituie,
fard Indoiald, acela, potrivit caruia socialis-
mul ar reprezenta un tip de societate fara
prea multe Xprobleme unde lucrurile merg
de la_sine, o societate gindita ,.complet” do
catre Intemeietorii marxismului. Comparativ eu
vechea societate, ,,bazata pe exploatare”, ,,pe nedrep-
tate unde omul avea motive sa fie Znelinistit sa
fie trist, socialismul ar prezenta numeroase avan-
taje, nesolicitind individul, afarad doar de firile
morbide, la asemenea ,trdiri", la o asemenea ati-
tudine fatad de realitate. Dacd societatea capitalista
se dovedea ,roasa de contradictii antagoniste™, cea
socialista exclude, cu desavirsire, posibilitatea
aparitiei acestora, fiindu-i proprii doar contradictii
neantagoniste, rezolvabile prin intermediul ,,criticii
ti autocriticii®.

Astfel, ani de-a rindui. filozofia a fost considerata
drept o disciplind Inutila, ba chiar periculenad,
atunci cind Tti propunea alt ebieet decit interpreta-
rea textelor din jclasici Paralei eu mitul societatii
.fara probleme filozofice, a aparut si mitul emulai
fara probleme filozofice, ,eroul pozitiv", insul
eminamente optimist, fara pic de retinere In fata
msortii, nazuind exclusiv spre Unele colectivitatii.
O fintreaga literatura a leal acrite in spiritul lui.
Ml-sdue aminte de una dintre eeie mal ridicole
discutii ,,teoretice™, purtatd vreodata la noi. aceea
cu privire la tinuta eroului pozitiv ; cum sa fie : ,,cu
sau fard pete

Cine cunoaste doctrina Ilui Marx tsi poate
da cu usurintd reams cit de strdina de spiritul ei
viu ramine conceptia aceasta simplista. Vor trebui,
mai degraba, luate in dezbatere teoriile sectatist-
utopiee si materialist-vulgare pentru a-i recunoaste
priiculcata. Planuite In scopul unei functii poziti-
ve, uaitnl societatii fara probleme — socialismul—al
al ,eroului pocitlv s-au transformat, pe nesimtite,
in ,,mituri fegative O societate -fara probleme",
fara contradictii nu poate asigura aparitia si
dezvoltarea personalitatilor, na poate fl decit o

Cercetérile moderne de etnografie, sociologie

biruitor nu poate fi decit sau un om fals, un om
cu e viatd dubla, caci tristetea e tot atit de umana
ca si bucuria, sau un om insensibil, un om antifilo-
aofic, un om inconstient.

Dialectica a stiut sd se razbune, sugerind mitul
negativ al falselor mituri positive.

Nu Tncape discutie, la noi, stadiul interpretarilor
la care ne-am referit a fost depasit. Eforturile Tnsa,
pentru instaurarea spiritului lucid, a spiritului gin-
dirii autentic creatoare se cer continuate. O invita-
tie stralucitd si un exemplu, in acelasi timp, de in-
telegere nuantata, din perspectiva mai multor disci-
pline — sociologia, etica, pedagogia, estetica, — Tl
constituie volumul de eseuri al lui Dumitru Po-

Dintre eseurile antologate, mi-a placut Tndeosebi,
daca ar fi sa fac o alegere, ultimul Eternul efemer.
O usoard unda de tr tism, sezisabild pretutindeni
in carte, aici se face parca simtitda mai mult. Dincolo
de satisfactia meschind a momentului se profileaza
uriasul tavalug al timpului care niveleaza totul,
aducind ,,binele", obtinut prin rau, la acelasi numi-
tor comun al realitatii si al istoriei: ,,Una din
marile erori ale unor oameni este ca nu-si dau
seama de zadarnicia raului pe care-1 savirsese, ci
numai de eficienta lui. De obicei, se stie, cineva
face rau altuia pentru a-si face siesi bine. Pentru
el comiterea actului are o utilitate Imediatda, un
efect pragmatic cert. Este un lucru verificat n-

CRONICA LITERARA

de Gheorghe Achitel

DUMITRU POPESCU

Biletul

peace : Biletul la control ' aparui la Editura Tine-
relului. Exista aH un auume putea al adevarului.
Exista atei nu auuase simt al Tntrebarilor si raa-
punaurUar r&aooilloara. Existad alei o constiinta
a totalitatilor, a araainblnrflor. a raporturilor sub-
tile dintre Tntreg ii pune, dintre etern si efemer.
Si eu cred ea mai exista. Tnainte de toate, un impre-
sionant talent literar si filosofic, ce asigura frumuse-
tea si eapavaaita Mxzulin.

Voimral se tearrie integral sub rrmnul lucidi-
tatii, al mentiner lu rate si, prin urmare. In ade-
var. Se porneste de la ideea ea Jtealitatea este in-
divizibila : fiecare «te partile ei componente devine
inteligibila st as pmi te valoare namal iu cadrul

deal in unitatea aa dialectica indisolubila*.

te™ te «emte superior ol osreun Fara a fi

societate a standardarilor”™. Un personaj prte
optimist, curajos, aOnestjmor si atot-

/\ Dropos de...

1
Fuga

aha miele a-am _roncanat; au urmat apel Mim
turtle, a-«u extras din fapte senauri. Stim acsm
corn, cu ee z-a_Incaput razboiul, rine "'mn si eu enxe
l-a dstdgat ptnd la urmad. Documente oficiale. ale m-
turoc taberelor, mmnorii si antamemorii au aparut de
atund Incoace, huainind unele detalii, altele unr’rd
a fi ulterior lamurite, precum altde vor rdmtee pen-
tru vede obecure. Pe urmele documentelor de artrivd,
uneori prin experientd personalU. au venit harnicii
scriitori_ ca_ sa ne explice cum s-au latlsplte lucra-
rile. prin intermediul asanumitelor imsgini —mihile
ale literaturii. S-a putut atunci Intdmpla ca »r—pi»
ia nu tocmai deplina cunostinta de cauzd, sa prezinte
evenimentele destul de eronat; cind nu au avut, ca
Homer, destul talent literar, au produs simple copii
penibile, documente literare ale documentelor istorice.

Interesant aste ca cei mai mari_scriitori te viatd,
martori ai intdmplarilor ultimului razboi, au intujt sau
au_Tnteles ca sint incapabili sa_ extraga sensuri tra-
mtarwiale din ei si fictiunea a_tacut. Altii au abordat
tema piestds. alegoric’; te orice caz. s-a lasat priori-
tatea documentului autentic. Nu e de_altfel semni-
ficativ cd, spre deosebire de primul razboi mondial,
care a avut 0 asa de mare influentd asupra litera-
turii zi a declansat capodopere, al doilea razboi nu a
dat nastere nici uneia? In schimb, s-au bucurat de
un fineét» pieces, invidiat de orice autor de ficv'nd:
literatura documentara

Este_feetx cd a apdrut si o literaturd de fictiune pa
aceasta temd, fictiune care a trebuit sad se supuna in
toate cazurile, constringerilor_ adevarului istoric, sen-
surilor date, de nu pufine ori rotunjite sau transfor-
mate tn_zfirleze de semnificatij. Literatura noastra
postbelica_posedd si ea un numar destul de mare de
carti similare, cu_deosebire mediocre din punct de
vedere_literar si in cea mai mare parte eronate ca
semnificatie sau pe cale de a deveni eronate. De la
exemplul "de _tristd amintire care se_numeste Negura
senmat de rdposatul. Camllar_si_pind la ultimele vo-
lume aparute sau editate %revizuit _fenomenul se per-
petueaza. Un exemplu poate fi oferit de Aurel Mihale,
autor reprezentativ din acest punct de vedere, chiar
si numai daca avem in vedere reaparitia_ Fugit fntr-o
editie ,,revazutd”, in timp ce cealaltd editie mai poate
fi gasita prin librarii.

Aurel Mihale este un scriitor %specializat n lite-
ratura ultimului razboi, asa cum altii sint specializati
te literatura pentru copii sau in cea umoristica pen-
tru paginile saptamanalelor ilustrate.

_Si, autor al romanului Fuga. Fuga spune totul prin
titlu. Din momentul consumarii episodului Stalingrad,
armatele ocupante se retrag, sau, crede autorul,” fug.
Incapabil s& construiasca tablouri grandioase, de _an-
vergurd, autorul recurge atunci la Solutia relatarii de
fragmente din_totalitate, de eliminare a sensurilor glo-
bale, psihologiei colective cdrora le substituie avata-
rurile citorva indivizi In spiritul acestei viziuni poin-
tillste asupra razboiului, el urmareste destinul unui
grup de soldati condus dg Dragomir Jlga_care doreste
reintoarcerea Tn tard. Fard ratiuni precis clarificate,

subordonati mai curind eternei dorinte de per-
petuare a speciei, ei se conformeaza si Tn acelasi timp
ilustreaza vechiul proverb care spune ca fuga e ru-
sinoasd dar e sanatoasa.

Practic, schema literara a unui roman conceput prin-
tr-o astfel de opticd, este aceea utilizata cu precadere
si de filmele de razboi ale ultimului deceniu, de la
Prizionierul si vaca si Cu totii acasa, la Trecerea
Rinului si Un taxi pentru Tobruk: ea constd In
transformarea soldatului intr-un picaro al razboiului,
care trece printr-un sir de peripetii cind comice cind
dramatice, victima a hazardului sau salvat prin ha-
zard, si sfirsitul definitiv, bun sau rau. Aceasta este
schema cartii lui Mihale, evident eronatd. In masura
In care scriitorul Isi refuza prin ea sensurile mari
ale evenimentelor: nu sfi Tncropim o poveste
oarecum conforma ipotetic adevarului, cl sa luam ade-
varul si sa-l1 povestim. Mecanismul razboiului nu tre-
buie cautat sau relatat la infinit la nivelul consti-
tuentilor inferiori, al soldatului, cl la acela, al co-
mandamentelor, al relatiilor ansamblului si Tn meca-
nismul de functionare al acestuia. Lucrurile trebuie
azi prezentate fara acele prejudecati literare de strimt
eticism : trebuie sa renuntam odata la obiceiul de a
vorbi despre ofiterii superiori numai n tonalitatea
sarjei, a culorii negre, a liniei groase si violente.
Trebuie sa descoperim ca eroarea poate avea gran-

A propos de...

A doua epistola
catre Leonid Dimov

Trebuit sa-ti reamintesc. «mata poet, ei omeni-
rea cunoaste doud tipuri fvndamentale de logici, cel
putin din punctul de vedere eare te priveste: una
este Iog_lca poetica, pnn mtrrmfdial careia putem face
orice din orice, iar alta_este logica aristotelica, a si-
logismului si determ» _rii_exacte, logica reiapilor nor-
male de comnmcere Existd m procedeu de gindire
simpld, aceia pe ca-e o iuretnsaidm cu totii atunci

cind dorim te transmitem altora a cantitate oarecare
de informatii; fi exista o logica poetica de ale carei
binefaceri te bucuri din belsug si ata. Dar modul
de a gfndi poetic nu se poate substitui logicii comu-
nicarii normale firi serioase repercusiuni asupra po-
sanse de a te discredita. Scrisoarea d-tale din Gazeta
literari Tmi dovedeste c& esti tocmai posesorul unei
logici poetice, Intr-un fel o logica a absurdului, dar ti-o
refuzi pe cealaltd. Departe de urne glodul de a-ti cere
a fi cum nu esti, eu insumi sint iubitor al logicii poli-
valente, dar nu si a interferentelor de logici. Nu-ti
trimit aceasta epistola, decit pentru a privi lucrurile
dintr-o perspectiva reali, care vad ca nu-ti apartine :
de altfel am facut aceastd observatie citindu-ti ti
acele Tngaimari eseistice publicate chiar eu bundvointa
revistei pe care-o citesti acum. Adica, orideciteori tii
sa evadezi din hainele poeziei care te prind asa de
bine. Tn consecinta !

Redactia Luceafarului v-a primit scrisoarea si v-a
fagaduit s-o dea tiparului in proximul numar, pentru
care motiv a si dispus dactilografierea ei. Operatiunea
pe care ai facut-o pentru Gazeta vecina este un act
diversionist, necesar acelora dintre dvs. care tineti cu
tot dinadinsul sa creati false probleme H false ten-
siuni in presa.

O ,,opinie™ dupa dvs. este ,justda" sau ,,nu sub aripa
istoriei’": opozitia dintre cele doua alternative mar-
cata prin conjunctia ,sau" este falsa, sau coplesitor
de profunda. Vreti sa sugerati ei exista opinii juste
si altele ,,sub aripa fstoriei — deci injuste ? Sau alt-
ceva 7 Gindirea metaforizata de care uzezi, pastreaz-o
pentru poezie, domnul meu.

Nu ma intereseaza cine si de ce a trimis In ,cala-
torie de studii'* pe D. Tepeneag In Franta, deci nu ma
intereseaza de ce a fost el preferat altora; dar vreti
sa insinuati ca am scris articolul numai pentru ca el
era plecat. Ca si cum, daca ar fi fost aici, n-as fi
facut-o. Da ce oare ? De teamaT De teama unor re-

la control!

delung prin Tntreaga experientid a spetei. Dar
binele pe care omul si-l obtine astfel este si el
efemer; are, de cele mai muite ori, o viata foarte
SCUII'té — ceea ce-1 Indeamna, de altfel, al reediteze
rau

Dumitru Popescu ofera astfel o culegere de eseuri
filozofice de exceptionala valoare si actualitate.

Ca fiinta constientd, omul se afla in contact per-
manent cu o anumita realitate : omul abstract, con-
ceput in afara ,lucrurilor”, in afara lumii, in
afara relatiilor sale cu ceea ce 1l inconjoara, cu pro-
priul sau prezent, trecut si viitor, s-a dovedit o ilu-
zie de care pTna si gindirea speculativa declarata dc
astazi, se dezice. Marx definea esenta uma-
nd, drept totalitate de relatii istorico-sociale.
Relatiile omului cu lumea presupun o neincetata
realizare de experientd. Reflectia metodica asupra
acestei experiente, poartd numele de filozofie. Tinu-
ta oricarei filozofii depinde, astfel, prin forta Tm-
prejurdrilor de gradul de profunzime si calitatea
lirica a reflectiei Tn legatura cu o experientd uma-
na determinata. Nu Tntdmplator la Tnceputuri, filo-
zofia si poezia se confundau. Si nu-i cu totul exclu-
sa o eventuala noud Tntélnire a lor, la un alt nivel.
Momentul actual pare a se caracteriza prin ,,masi-
ficarea filozofiei*", prin interesul public cel mai larg
pentru cartea de filozofie, mai ales Tn formele sale
nepretentioase, accesibile.

Volumul lui Dumitru Popescu face parte din a-
ceastd categorie — o carte de profunde si sclipitoa-
re reflectii, scrisd cu un remarcabil talent literar.
Exista un substrat liric, sesizabil dincolo de planul
meditativ prim al volumului, cane asigura fiecar >

piese antologate o valoare ,poeticd" de sine sta-
tatoare.
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presiuni_fizice, morale spirituale venite din partea
eUterului 7 De rusine 7 Gresesti, domnul _meu: as fi
¥tri asa cum am scris_chiar daca ar fi trebuit sa
dictez textul autorului. Si nu as fi scris dintr-o ,,in-
versunare net yindicativa ci pur si simplu pentru
ca s aEglndesc. De altfel pentru ce implicatii vindica-
tive 7 Eu nu scriu proza, si cu atlt mai putin proza
te maniera Tepeneag; nu intru tn nici o competitie
cu el. Actul ‘sau critic efectuat .poradic, nu r,ia de-
renje-za ;_cu atit mai putin persoana sa fizica. Atunci ?
Sa renuntam la baliverne, poet Leonid Dimov !

Un autor care fie ci a citit sau numai a auzit de
autori ea E. lonescu, Adamov, Kafka, etc., dar poseda
ulterior procedee, motive, modalitati familiare lor, este
M epigon, neinteresant pentru reprezentarea roma-
“eeeed pe plan international, si cu atit mai putin pen-
tru_planul enicersal al_literaturii. El poate fi tradus,
si_fenomenul traducerii operelor deferente miscarilor
epigoniee sau relatiilor subterane este hine cunoscut
nu_eunouste de altfel, opinia literard franceza pe
Mihai Bantuc si Tl ignora pe Blaga sau pe Bacovia 7 Daca
este tradus Cutare si mai putin Caragiale sau Rebreanu,
de ce n-ar fi cunoscut mai bine D. Tepeneag decit
D. R. Popescu, N. Velea sau Stefan Banulescu 7

Trebuie te-ti amintesc cd am Tntrebuintat critica de
structuri tocmai pentru ca In cazul unor opere epi-
8onlce_c_um_ sint acelea_ale lui Tepeneag, ea este In-

eosebi indicata si favorizata.

Acum despre traduceri. Exemplele nu sint trun-
chiate, agsa cum pretindeti; Tn schimb, as putea afirma
el exista anumite fenomene de trunchiere ale capa-
citatii dvs. de a judeca nepartinitor. Din cele 14 exem-
ple pe care le dau, luati patru, le treceti sub tacere
pe celelalte si declarati ca_traducerea [ui Tepeneag
este excelentd, rezervindu-va dreptul de a reveni daca
voi mai Tncerca s-o_discreditez ! Ce simpatic_mod de
a gindi de citd naivitate sinteti Tn stare | Dacd_am
folosi _ rationamentul dvs,, atunci cind va referiti la
numai circa o patrime din exemplele date n-ar trebui
sa credem si noi, proportional, numai o patrime din

ceea ce spuneti 7 Si cam cit ar valora 1/4 din ,.exce
lent" dupa parerea voastra 7

Dar te luam cealalta patrime. Aveti dreptate tn
ceea ce priveste expresia idiomatica pe care am tre-
eut-o cu vederea; dar de ce tineti neaparat sa cre-
deti cd a coplesi, a invinge Tn rectiune cu peu a peu
trebuie sa devina neaparat... 7l cuprinde din nou in-
cetul cu Tncetul !? Chiar asa, nu se pot suporta cu-
vintele, sau cumva vreti numai sa va scoateti basma
curata clientul 7 In exemplul celalalt pe care-l luati,
ufirmata ca im trunchiat citatul, dar ce gafa, Leonid
Dimov !, dvs. l-ati transcris eronat! El suna: Aussi,
pour remererer... etc. ti nu : Ainsi, pour remercier. Fiti
mai atent, poet Leonid Dimov | ,,Copilului** este intr-
adevir prezent, dar de ce traducatorul altereaza to-
pica frazei si, mai ales, de ce dvs, evitati sa vorbiti
de absenta remarcata a lui trouvee ? Tn exemplul trei
avem masura exacta a obiectiilor voastre ti repro-
ducem Tintregul paragraf, al carui umor inconstient
e de-a dreptul savuros, amintind de acela al conului
Trahanache: ,,L’homme Tnseamna desigur barbatul,
omul, dar, Tn aceasta cursa pe care bdiatul si solda-
tul o fac Imrreund, a traduce ! soldatul Thseamna a
da dovada de cunoasterea spiritului ambelor limbi*.
Comentariul nostru e de prisos. In sfirsit, ultimul.
Franceza are astazi tot atitea ,vestigii" de ablativ
cit are si roméana. Acolo trebuie tradus pur si simplu :
~rate si picioare... in stilul eliptic modern, specific
autorului. De ce sa judecam neaparat complicat, cind
lucrurile sint simple 7 Numai pentru a apara intere-
sele noastre de grup7 Sa ne mai gindim ti la inte-
resele literaturii romane, poet Leonid Dimov !

Pentru a nu umple mereu paginile revistei cu ace-
leasi marunte explicatii, vom reveni cu alte exemple
la aparitia romanului lui Robbe-Grillet tn volum, lucru
deja anuntat. Pina atunci, mai trebuie sa-ti amintesc
ca, daca asa cum consideri, numai dupa ce mustul sg
va fi asezat, se vor putea pune intrebari, de ce vreti
cu tot dinadinsul sa tulbur mustul, luind partea
mustului 7 Daca se va aseza, se va aseza fara indoiald
si fara ajutorul dvs. precar.

Cu respect perpetuu numai pentru
poetul Leonid Dimov.

MARIAN POPA



O masiva culegere de Versuri de anul trecut ne-a
relevat in Virgil Carianopol (nascut la Caracal, la
29 martie 1908) un poet veritabil de o netagaduita
originalitate si autenticitate, insuficient prizat de
istoria si critica literarda, Tn compendiul sau de Isto-
ria literaturii romane contemporane din 1937, Lovi-
nescu 1l clasifica la capitolul ,,Poezia extremista'l
si-i cita numai primele trei volume Flori de spini,
1931 ; Virgil Carianopol, 1933 si Un ocean o frunte
ta exil, 1934, ignorindu-i alte doua (Scrisori catre
plante, 1936 si Carte pentru domnite, 1937). In Is-
toria literaturii romane de la origini pina in pre-

sent din 1941, G. Callnescu Tl grupa mai precis ia

dimineata < Fac praznic pentru anii dusi. // Intin-
deti masa cit mai mare, / Sa-nceapa acei ce vin, /
Dati cep la luna si la soare ' Si umpleti butile cu
vin—// Cu parul alb cum este varul / Cu amintiri
ce nu mai dor, / Ridic pina la cer paharul, 1 Si-n-
chin in cinstea tuturor.

Romanticul e atins de sentimentul caducitatii si
ruina, eroziunea lucrurilor omenesti nu-i lasa su-
fletul nemiscat (Curte pustie), dar tocmai din acea-
std constiintd a vremelniciei se naste o dorintd de
elevatie, admirabil exprimata in poemele Din zbor
si Puritate. Vulturul e simbolul setei ucigatoare de
absolut | Impins de-avint, dorit de inaltime, / El,
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Poezia senectutil

sub-oapitolul ,,Eseninistii*’, Ti ignora volumele Flori
de spini si Un ocean o frunte Tn exil, dar Ti urma-
rea plachetele aparute Tntre 1936 si 1940, pe cele a-
mintite de Lovinescu, plus Frunzisul toamnei mele
(1938) si Scara la cer (1940). G. Calineseu vedea in
Virgil Carianopol mai intli o tentatie suprarealista,
apoi o poezie litanica, ,,un fel de proza predicarrta”
si in fine bravada unei vitalitati exprimate bom-
bastic sau elementar.

Ma ocup Tn alta parte de ineditele Cintece inter-
zise dintre 1936—1944, publicate abia Tn 1967, voind
sa atrag atentia aici numai asupra ineditelor din
1966, care pe linga ca dubleaza productia anterioa-
ra, 7i modifica sensibil structura, mentinindu-i,
daca nu ridicindu-i, nivelul artistic.

Cresterea numarului anilor nu a diminuat forta
lirica a poetului care Tn pragul senectutii are o
propensiune sporitd de a cinta pe mai multe voci
(La ceasul de taina). De fiecare datd, / In fiecare
seara, de cite ori ma apuc sa scriu, / Cineva pe
care nu-1 stiu, / Cineva dinauntru, dinafar’, din pus-
tie, / Cine, nu stiu, Tmi ia mina si scrie >1 Or fi a-
mintirile, umbrele din mine, 1 Poate altcineva — nu
stiu cine, / Dar intotdeauna, oricit n-as vrea, / Simt
Tte trei, patru miini care vor sa scrie cu mina mea.

Versurile au o rezonanta mussetiana, vetust ro-
manticd si Tntr-adevar Virgil Carianopol e in ine-
ditele lui un poet de cele mai multe ori vechi, sen-
timental melancolic, Tnsa nu grandilocvent clasic,
ajun» la desavirsita Tmpdacare cu sine si cu semenii
sai (La o aniversare): Acum, la capat greu de via-
ta, / Oprit o clipa din urcus, / in drum spre alta

La Bruxelles a aparut

eu vechi state servicioase
ta limba franceza o seleo (vezi Dumitru Micu

vulturul, de slava-ndragostit, | Se-nsurubeaza-n
pura limpezime. / Din ce in ce, mai mult, in nesfir-
sit...// Si zi de zi se lasa lung sa-1 soarba / Cind un
inalt, cind un maret apus / Fard sa stie cd vecia-i
oarba, / iar pentru oameni s-a-naltat prea sus.

La fel se intimpla cu hermina care atrasa de vi-
natori Tntre stinci de ghiatd minjite cu chinoroz
preferd sa moara decit sa-si intineze blana de za-
pada : E datul ei, ii scrie-n soarta / Sa dea cuvint
la vesnicii, / Mai bine sa luceasca moarta / Decit
murdara printre vii.

O permanenta incredere in valorile inalterabile
ale artei strabate poemele lui Virgil Carianopol si
horatianul Exegi monumentum ne Tntimpina de
peste tot (Eu) Nu-mi pasa c-0 sa cad odata, / Ar-
zind, din Tnaltimi in gol. / Voi cade ca o stea cu-
ratd, / Nu ca un bulgar de namol; (Turnul): Turn
Tnalt, cu scari pe dinduntru / M-au facut parinti',
solitar, / Ca atunci cind n-or mai fi, in mine, / Sa
se suie sa priveasca-afar.

Ca Ronsard, Arvers si Eminescu, Carianopol face
femeii iubite reprosuri, Tnvinuind-o de a nu-1 fi Tn-
teles si a-1 fi urmat astfel In eternitate (Trista):

Ai fi ramas Tntotdeauna vie / Si niciodata nu te-ai
mai fi stins. | Chiar dincolo de vis si vesnicie. /
De tine, timpul nu s-ar fi atins, fl Tirziu de tot,
cind as fi fost tdrind. ' Vreun nestiut, cindva. in-
tr-un apus, / Trecind Tncet cu draga lui de mina. /
Vazindu-te, in soapta, i-ar fi spus: // .Vezi batri-
nica asta, ca-n aprile ? / Cu parul a’b un visin, un
cais? / A fost Tn timp iubita lui Virgil / Si pentru
ea el a visat si-a scris !*

mai sus de rubrica pe
care o ilustreaza, ar gasi

Pielea ursului

,,Ronsard me celebroit du temps que j'estois bellell
— suna vestitul carpe diem din Amours d’Helene
si Carianopol, poet vechi, dar poet adevarat, i-a dat
una din cele mai frumoase interpretari libere ro-
manesti (nu pot trece cu vederea excelenta talma-
cire recenta a lui Alexandru Rally din frumoasa
Antologie lirica — Ronsard, poate cea mai buna tra-
ducere de versuri din ultima vreme).

La Virgil Carianopol ne aflam asadar de cele mai
multe ori pe sol clasic si cu el reinvie, de ce n-am
arata-o, Intr-un sens superior, poezia traditionalista
de solidaritate cu pamintul si cu stramosii (Prezenta):
Sint pamint din trupul cald al tarii / Sub copita
timpului calcat / Mai aud cu singele visarii / Chio-
tele ce m-au framintat-, // Daca sapi numai un pic
in mine, / Dai de ei, nencovoiati de ani. / Daca tai
sub stinci si sub ruine. / Dai Tn Jos de daci si de
romani.

Prevad obiectia sustinatorilor poeziei noi. pure
suprarealiste si ermetice. Mai este oare posibila as-
tazi poezia clasica, limpede, fara interferente cu zo-
nele obscure ale sufletului si cu putine metafore ?
Da, este posibilda, asa cum Pillat a putut sa coexiste
cu lon Barbu si Bacovia cu Voiculescu si de altfel
Virgil Carianopol face parte dintr-o generatie mai
veche, ce numara n rindurile ei pe Cicerone Theo-
dorescu, Geo Bogza, Barbu Brezianu si Mircea Pa-
velescu, dar si pe lon Th. llea, suprarealisti si tra-
ditionalisti.

Trecerea lui Virgil Carianopol de la suprarealism
la traditionalism s-a facut in sensul parasirii exhi-
bitiilor tehnice, fara ca poezia sa se aplatizeze, dim-
potriva. pastrindu-si gratia imaginilor, una e obti-
nuta prin amestecul regnului mineral cu cel vege-
tal : Soarele, ca un pom pletos, / Tsi tira crengile
pe jos

Ideea de intuneric e figurata altundeva prin ima-
ginea de desime a arborilor : Pina-n departare, ia-
rasi nu stiu cine, / Luase codru-n brate si dormea
cu el.

Dintele timpului nu distruge statuia, stabilitatea
luind (in creatia artistica) locul miscarii . Cu pa-
ru-n vint si rand lingd rand, / Cu talpa goala sfi-
siata-n stei, | Tiraste timpul dupa ea, in goana, /
Cu colti infipti adine in pieptul ei.

Natura se retrage din ochii cerbului cind acesta
moare : Si usor, precum privirea-i zboara, / lar din
rana-i curge inca foc, / Codru-ncet, prin lacrami,
iese-afara, / Intorcindu-si arborii la loc.

Riul e o vietate nuda, zglobie : De printre brazii
cautind spre soare / Au pripasit cu parul de betea-
Ia / Un pui de riu ce toata ziua sare / Si ride prin-
tre pietre-n pielea goala.

Intrucitva mai hazardate sint imaginile stelelor in
rochii de aur cu dantele, a lunii decapitate plutind
pe lac, a plopilor vazuti ca niste turnuri Tnalte
si subtiri si a rindunicilor care liniaza peisajul ca
pe o foaie de hirtie. Izbutita e imaginea din Chip :
Cum stai asa pin’ la genunchi in Mare, / Cu trupul
ars de soarele trecut, | Cu bratele ramase-n cinga-
toare, / Pari o superba amfora de lut, sau descrie-
rea unui covor oltenesc ! Ca o cimpie, oglindind Tn-
tinsul. / Cu pasari care-i stau pe crengi cintind, ;
Privindu-1 lung, aduce-n el nestinsul / Din departa-
re vremuri luminind. // Tmpestritat cu crini si la-
miitd, / Cu albastrele si cu maci duiosi, / Vii, flori
de liliac sau romanita.

Poezia senectutii are la Virgil Carianopol un aer
de cuceritoare tinerete.

manifestare de patriotism
local si cititorul serios n-

ne ceva. Daca vrea
afle tov. Negoitescu.

tie din poeziile lui Mihail
Eminescu, Tn traducerea
tui Michel Steriade.

Alarma falsa

Tn emisiunea sa literara
din dimineata zilei de 3
aprilie, Radio-ul se ocupa
pe un ton alarmat si
acru de problema debutu-
rilor literare. Dupa ce
trece Tn revista un numar
insemnat de tineri poeti
si prozatori carora li se
imputa Tntr-un mod des-
tul de straveziu, — apari-
tia, redactorii emisiunei
se Tintreabda hamletian
dacd nu ne aflam cumva
in fata unui pericol ge-
neral provocat de atitudi-
nea generoasa si  harnica
a editurilor si revistelor.

Bineinteles, exemplul
propice este gasit ime-
diat in  paginile revistei
L, Luceafarulll. Parafrazind
pa confratele nostru, Nea-
gu Radulescu, vom spune
si noi ca aceasta fixare
de cadru serveste de fapt
unui achichiplan. Se trec
astfel, pe sub furcile
caudine pagina 7 a re-
vistei si,,curajul" unei
,.debutantell (Sanziana
Pop) de a discuta In ca-
drul ,,Contextelorll alti
debutanti. deplingindu-se
imprejurarea cd nu toti
autorii ce publica pentru
prima oara in volum, —
sint comentati de critici

Gazeta literara).

Dar pentru un plus de
LHprestigiu™ este ales sa
combatda Tn continuare
Nicolae Manolescu. Dom-
nia sa e cunoscut pentru
apetitul de care da dova-
da Tn executiile literare
ale unor poeti, de prefe-
rinta tineri (cazul lui lon
Gheorghe, George Radu
Chirovici si multi altii).

Pornind de la premiza,
— cam nazdravand —.
cum ca spaima e mama
gloriei, N. Manolescu des-
fiinteaza scriitori  cu
hurta sau cu amanuntul,
in functie de schimbarea
presiunii atmosferice.

De data aceasta, dupa
traversarea rapida si aris-
tocratica a poeziei lui
Marin Tarangul, dupa le-
padarea cu un gest Tnde-
aproape scirbit a plache-
tei Feliciei Marinca, tin-
ta exigentelor si a sprin-
tenelei lduntrice a criticu-
lui o constituie volumul
de debut ,,Vitralii cu pa-
sdri" semnat de Adrian
Beldeanu.

Se citeaza urmatoarele

versuri i ,,imi privesc via-
ta. / Cite oxidari / pina
ce Tnceputul se va rasuci /
opac /departindu-se*.
Poetul este declarat de
urgenta incoerent si i se
face un proces de intentie
pentru cd nu foloseste
versul cu rima. Dar de ce
sa caute N.M versuri
fara rima in ,,Luceafarulll,
cind, daca ar ridica ochii

destule 1n ,,Contempora-
nul' 7

Se citesc. In continuare,
alte versuri : ,,Reintors la
ceata si toamna / am va-
zut o duminica fara ore
— / ati ani cu ore, cu
griji peste culmi..?".

Probabil, ca distinsul
critic Tn loc sa citeas:A

,Citi ani cu ore, cu griji
pentru culmi,, a repro-
dus ,,cu griji peste culmi®,
apoi recenzentul s-a in-
trebat nedumerit ce Tnte-
les poate sa aiba frag-
mentul respectiv, execu-
tindu-1 Tn continuare pe
debutant.

Se citesc iarasi versuri
desprinse  arbitrar din
alta poezie, intitulata ,,A-
proape de punct" i ,,Stu-
ful nervos 1l desir / Pe
0 patura verde — / Cu
sira spinarii am sa con-
tinui oceane si plopi...
Din nou s-a Tntimplat
ceva pentru ca in loc de
,Si Pleoape N. M. a citit
,.Si plopi™.

Cit priveste chestiunea
debutantilor care judeca
pe alti debutanti — sa
fim seriosi | Ce. parca Ni-
colae Manolescu nu e un
debutant ? Dacd ne adu-
cem bine aminte el a pu-
blicat pina acum o bro-
surica si jumatate si ea cu
un titlu ,imprumutat™
de la un autor francez!
Ducind lucrurile si mai
departe, parca ne aflam
intr-o buna companie.

din padure

In ultimul numéar al
Familiei citim un < - g
destul de semnificativ in-
tre lon  Negoitescu si
Gh. Grigurcu. Aparitia
Planului ,,Istoriei litera-
turii Roméane™ a nascut
discutii dintre cele mai
controversate. Nu credem
cd |. Negoitescu a dorit s&
produca un scandal anti-
cipat si speram ca macar
in forma anuntata aceasta
Istorie va vedea lumina
tiparului, chiar daca ea
ar contine pagini discuta-
bile. ,,.Cronica” din lasi
cere destul de patetic ca
autorul sa-si revizuiasca
punctul de vedere sau sa
fie Tmpiedicata aparitia
cartii. Ni se pare cam ex-
cesiv. De ce n-ar exista
si puncte de vedere ero-
nate ? Prea ne-am obis-
nuit sa cerem numai lu-
cruri finite, ireprosabile.
De ce n-ar exista sio ver-
siune Negoitescu asupra
literaturii romane ? Daca
criticul Tn cauza crede ca
poetul Pica este mai bun
decit N. Labis, il priveste.
S-au mai facut si altii de
ris! S& nu Tmpiedicam e-
rorile care au si ele far-
mecul lor.

Nu putem fnsa Tn ace-
lasi timp s& nu observam
si unele calcari in stra-
chini atit de flagrante in-
cit putem sa-i si Tntele-
gem pe cei mai excesivi.
Catalogarile lui Eminescu
si Creanga sint nu numai
0 manifestare de dandysm
literar, cum am Tncercat
sa credem la inceput, ci
un atac pregatit Tndelun-
gat si temeinic. Sa-1 asezi
pe Vlahuta fintre Dela-
vrancea si Duiliu Zamfi-
rescu este cel putin o co-
chetarie sau o viziune e-
ronata asupra literaturii.
Sa scrii negru pe alb ca
Radu Stanca este singu-

rul dramaturg contempo-
ran pare de-a dreptul o

cepe sa capete vertigii. Sa
crezi cd lulia Soare e o
scriitoare mentionabila si
Cezar Petrescu, cu toate
pacatele lui nu exista,
iata ceva care poate sa te
si indigneze. Cit priveste
critica literara, citarea
unor nume este si ea dis-
criminatorie si pare ema-
natia unui spirit de grup.
Pentru Negoitescu exista
Valeriu Cristea si  nu

exista Dan Haulical 1
citam pe G. Dimisianu,
Stanescu si Ungheanu a
caror pregatire intelec-
tuala apare din scrierile
lor cu totul pre :ara si ne
facem ca nu am auzit de
un Dan Zamfirescu, M.
Dragan, de Aurel Martin
Al.  Sandulescu ! Prea-i
de oaie | Dupa criticul Ne-
goitescu interesant este
un Mircea Martin, de
pilda, aflat inca in faza
initierii si nu stim nimic
despre un Serban Foarta
cu toate defectele lui de
stil din trecut. Ne pamam
in fata impresionistului
N. Manolescu. autor al
unor note fugare de cala-
torie, augumentate de pa-
gini  frunzarite la 1in-
timplare si nu stim nimic
despre A. Lillin! Despre
Marian Popa si M. N. Rusu
se scrie negru pe alb ca
trebuie sa scape de tutela
redactionald ca sa insem-

asta putea sa afle Tnca de
pe vremea cind era re-
dactor al revistei ,,Lucea-
farul™, in aceasta redactie
nu exista nici un fel de
tutela, de sfaturi, pre-
siuni, cunoscute de dom-
nia sa poate Tn alte
cercuri. Cum scrie

in acelasi numéar un alt
colaborator al ,,Familiei*

sd faci caz de recile si

tre care frapeaza situa-
rea unor prozatori in asa
numita faza de tranzitie
Tranzitia Intre ce si ce?
daca nu e cu suparare...
Adicad ,,Bietul loanide”
este o carte conjuncturala.
#*Descult de asemenea,
»,Morometii*', o marturie
gratuita si ,,Groapa"™ o
punte catre opera lui Te-
peneag si AL lvasiuc!
Proza roménd s-ar re-

Agenda cenaclului ,,N. Labis*

In prima parte a sedintei a citit versuri Alexandru
Serban lonescu. Poet citadin prin excelentd — dupa
cum au relevat majoritatea vorbitorilor — Alexandru
Serban lonescu practica o poezie de ,coloraturd usor
naiva™ (V. Oisteanu). Versurile sale strdbat ,,zone de
sensibilitate limpezi, calmel* fapt care degaja ,,0 anumi-
ta eleganta acestora™ (Marin Tarangul). Se construieste
cu ,,simt al masuri*', poemele definind o ,,gratie florala
de artificios' (Dragos Serafim). Apropiat de ,,zodia pas-
teluluill, poetul ,,construieste imagini bine gindite" pa-
strind tot timpul un ,,ton de usoara ironie" (Sergiu Tar-

catu).

Un substantial cuvint pe marginea poeziilor citite a
rostit Dragos Vranceanu. ,,Avem de-a face cu o poezie
ce nu isi propune sa frapeze" — a spus dinsul. Calita-
tile ei principale sint supletea, acuitatea. Fara a-si fi
propus un substrat ideatic, poezia are fortd contempla-
tiva, fiind bine gradatd, bine Tnchegata”.

Alexandru Serban lonescu este, fara indoiald, una
dintre aparitiile cele mai interesante prezentate in ca-

drul cenaclului nostru
citite vor vedea curind

noastra.

in ultimii rfloi ani. Versurile
lumina tiparului Tn revista

In aceeasi sedintd a mai citit proza Liviu Hotinceanu.
Retinem dintre ludrile de cuvint pe cea aSénzienei Pop.
care a aratat ca prozatorul serii cultivd ,proza de per-
soana l-a, tonul confesional, o anumitd tentatie catre
sentimental fiind mai mare decit cea pentru ironie".
»Scrisul e Tngrijit, viziunea fiind Tnsa sentimentaloida™

(Eugen Barbu).

Marti 9 aprilie vor citi: prozda — ION LAZU ; poezie
— VALENTINA MOTOC si MIHAI NENOIU.

silogisticile  versuri ale
Ninei Cassian, si ele a-
daptate dupa alte litera-
turi si s& nu fi auzit de
loanichie Olteanu, lon
Horea si lon Gheorghe
pare cel putin straniu.

Mai exista in acest plan

formulari discutabile in-

innoda cu manifestarile lui
Breban si ar reinflori in
»,Robert calul™ I' Petru
Popescu ar fi ceva mai
mult decit Hortensia Pa-
padat Bengescu iar lulian
Neacsu un Dostoiewski Tn
fase...  Aglomerarea de
erori daca nu-1 pune pe

ginduri pe criticul ta
cauza Tnseamna ca e con-
vingere adinca si cind
avem de-a face cu con-
vingeri adinei e bine sa
trecem pe partea cealalta.
Ceea ce si facem.

De curind, a aparut la
Sofia, versiunea Tn limba
bulgara a romanului Fa-
cerea lumii de Eugen
Barbu.

CbTBOPEHMETO £
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Stilistica

,..sentimentul acut  si
trecdtor se  suprapune
peste constiinta..."

,...cuvintele aparent ba-
nale, dar care se sprijina
pe cele dinainte™

....vidul produs  de
moartea tatalui... ii va sta
la capatii ca un cline cre-
dincios".

.- llie  Moromete...  Tsi
pune, chiar daca nu exact,
aceleasi probleme ca si
Kant..."

,...llie  Moromete repre-
zinta unul dintre tipurile
cele mai conturate si in
acelasi timp fluturator-
ambigue...

Cum s-ar zice, stilistica
fluturata |
(Valeriu Cristea ta Gazeta
literara XV. 11 (802), joi
14 martie 1968, p.7.



Sint deplin convins ca Pascal, asupra medi-
tatiilor caruia zabovesc adeseori, are dreptate
atunci cind spune: ,,In preocuparile noastre
zgomotoase fi in toate asa-numitele desfatari
sau treceri de timp, unicul nostru scop este
de a face sa ne treaca vremea fara a simti,
sau mai bine zis, fara a ne simti pe noi Tnsine
si a evita, prin trecerea vremii Si cu ea o
vietii, amaraciunea si dezgustul din noi, care
ar Tnsoti neaparat atentia ce am Tndrepta asu-
pra noastrd, Sufletul nu gaseste Tn el nimic
care sd-1 multumeascd; si nu vede nimic care
sa nu-l amarasca atunci cind se gindeste la
sine, fapt ce-l constringe a se raspindi in
afard si-a cauta ca, prin lucrurile exterioare,
sd uite amintirea adevaratei sale stari” (Les
pensees, VI, 1). Tmi place sa cred, si cerceta-
rea zilelor si noptilor mele Tmi confirma
aceasta, ca sint un om curajos, scutit de teme-
rile, si nelinistile, si panica singuratatii ca-
merei mele. Sint de acord, de asemenea, cu
Pascal care, ceva mai departe (VI, 2) spune:
,.-.am ajuns la concluzia ca toatd nenorocirea
oamenilor vine de la aceea ca nu se stiu re-
tine Tn tihna unei camere™.

Cu toate acestea, n-am putut rezista tenta-
tiei de a merge la meciul dintre Juventus—
(Torino si  Rapid—Bucuresti, contind pentru
,,Cupa camionilor europeni''. Daca nu Tncerci,
din timp Tn timp, si clipe de despersonalizare,
de ratacire printre oameni, nu poti ntelege
voluptatea reintalnirii cu tine, ulterioara, alba
fi neasteptata de fiecare data, generatoare de
solilocvii definitorii. Dar nu numai atat: nera-
porttndu-ti uneori masurile, nefmplinirile,
suferintele la masurile, neTmplinirea si suferin-
tele altora, nu Tnteleg ce soliditate pot avea
bucuriile tale pregatite laborios.

Am luat bilet la tribuna | si m-am dus.

Spectacolul multimii, avida de emotii vio-
lente, nu mi se pare, pe cuvintul meu, de
dispretuit, chiar daca esti lamurit ca oamenii,
nefericiti, cauta cu Tnfrigurare sa nu ramina
singuri.

Soarele cadea piezis, Tmprumutand aerului
acelei dupa-amieze o materialitate sticloasa,
pe alocuri suprasaturata de polen. Stadionul,
cu aproajsa 80 000 de persoane, vibra de ne-
liniste si tsi cduta respiratia unicd, ce avea sa
vina o data cu prima lovitura in balon. Baie-
tasi neastimparati se harjoneau pe gazonul
proaspat, urmariti de frecvente mustrari ale
oamenilor de ordine. Undeva, in fata portii

primului gol se tavalira pe jos, deodata, cinci
spectatori si ramasera acolo pind la enuntul
conceptului urmator, pina la repunerea balonu-
lui la centrul terenului.

Privirea mi se Tncetosase putin. Undeva,
catre fundul peluzei, sub tabela de marcaj,
Tntre doi indivizi care tocmai se urcaserd in
picioare pe banci si Tsi agitau miinile deasu-
pra capetelor, zarii un barbat care statea li-
nistit. Urmarea partida nemiscat, aproape in-
diferent si, Tn primul moment imobilitatea lui
ma facu sa cred ca doarme in capul oaselor.
Dar ochii Ti erau deschisi, fixati Thainte. Tre-
sarit. Omul acela potolit Tmi atrase luarea
aminte si pentru ca mi se paru cunoscut.
Trasaturile chipului sau le mai vazusem
undeva. Acel par negru, putin ondulat, mis-
carea aceea aproape masinala pe care o facea
mina cu degete lungi, ducind tigara la gurd,
clipirea deasa a pleoapelor, abia perceptibild
de la distantd, imi erau stiute de cind lumea.
Ah, ce zapacn pot sa fiu : barbatul acela, nu
Tncape nici o Tndoiala, este tatal meu.

Ce Intimplare ciudata! Tata nu era amator
de Tntreceri sportive, el accepta dintre toate,
numai ecvitatia. Fusese cindva chiar campion
judetean. Fotbalul, mai cu seama 1l irita. Ce
sa-i fi schimbat oare gusturile, ca sa para-
seascd superba Ilui indiferentd si sa se a-
mestece aici cu toatd lumea T Tata nu l-a citit
niciodata pe Pascal, dar a ajuns la concluziile
filozofului, condus poate de instinct, sau de
bunul simt. Integritatea personalitatii in ra-
port cu nebunia secolului, ii era scumpa ca fi
tabachera sau ceasul de buzunar. Tl privesc
ti cu toate ca distanta nu-mi ingaduie sa-l
studiez, ii pot recunoaste usor atitudinea de
totdeauna, acea distanta dispretuitoare fata
de realitati, «n spirit critic incoruptibil, care
aseaza judecatlle tn cea mai buna rinduiala.
De altfel, se fi vede, partida de fotbal nu I-a
acaparat : sta linistit pe locul sau, iti lasa frun-
tea libera in fata mvazei razelor inca puternice
ale soarelui, se retine de la orice exaltare. Gtn-
desc ca a venit s& mi caute, nu ne-am vazut da
mult timp, stie ca uneori frecventez meciurile,
macar pe cele decisive pentru campionat, m-a
sunat la telefon acasa fi a aflat unde imi petrec
dupé-amiaza. O fi avind ceva important sa-mi
(sjpunéﬂ Sau, la virsta tui l-au cuprins ata,

eodata, nellnlstlle oamenilor, ti acum Th-
cearca si se lamureascd, sa incerce nemijlo-
cit in ce consta febra vremii ?

Tntrebari de prisos, imi dan prea bine

rind fara motiv, cursul evenimentelor vietii
noastre, al celor ramati stingheri in viata.
Sint mult mai multi ei decit sintem, si 0 sin-
gura miscare pe care s-ar hotar! so faca,
ne-ar da cu siguranta peste cap. Sint convins
cd nu ne-ar mai ramine multe sperante dupa
un asemenea act. Dar ei sint buni, nu stiu
daca zimbesc sau se Tncrunta si, iatfri, tac.

Dar nu despre spaima vreau sa vorbesc, ci
despre dorul care ne incearcd, in multe clipe
ale vietii, in toate_clipele vietii, pentru fiinta
lor care s-a risipit. Caut o ‘carte in biblio-
teca, deschid o pagina Tndoita la colt si-mi
simt inima_ca tresare, stringindu-se amarnic :
acea pagina era Tnsotitd de citeva cuvinte, de
0 mingiiere pe crestet. Venea imediat o farfu-
rioara cu piine prajitd ti cu unt, peste care
se presara, subtire, un praf de sare. Desfac
un sertar : citeva cartuse goale printre hirtii.
Alatttri se afla o masina de incarcat pulberea,
alice de plumb, citeva bure. Din spate imi
mingile fata ti virful nasului un parfum fara
seaman, amestec ideal de lavanda fi tutun.
Slfonlerul camara, binoclul acesta fabricat
la Lenpzng scrumiera, perdeaua, fereastra
care da spre gradina lui Diaconescu, ciresul
Tncarcat de flori, funia de rufe dintre magazie
fi gard, de care atima o pereche de ciorapi
de matase, balustrada de fier si piatra ro-
tunde. din fata scarii nu traiesc decit in ra-
port cu el, cu tatal meu, fi fiecare obiect,
abia atins, ridica fn suflet regrete fi dor, asa
cum fundul marii se zbirleste ca o blanad vie
la apropierea scafandrului. Penarul Tnseamna
Nuta, primul volum din Emineseu Tnseamna
Janetta, iedera de pe acest zid creste din pal-
mele unchiului Titu. Bunica, cu 0 usoara
atingere, face sa ttuie paharul de cristal din
care beau, Jean zimbette din mijlocul juca-
riillor unei vitrine; cind ploud, Cornel des-
chide fereastra si ‘afirma ca pe 0 asemenea
vreme n-ar zbura nici sa-1 tai. Si nu stnt
numai acestea : mai trdiesc suba de vinctoare,
molidul din ungherul curtii, mai trec prima-
vara stoluri de cotofene spre gradina lui
Balaban si se ciuta fara intrerupere acel vals
trist fi sentimental pe care ele il cintau la
patru miini, pe cind ei il ascultau, fumand, in
tacere.

Tata a fost un om exemplar, un auster, cu
toate ca Tti permitea, si mama ii Tngaduia, sa
mearga o data pe iarna, la Nucet, la viruN
toare, pe care n-o considera un sport, ci 0 Tn-
deletnicire spirituala aleasa, legatura rituala
cu mortii lui multi si necunoscuti — dar a-

incinta ideea cd ne vom Tntalni, dupa atatea
coincidente, cu propria noastra fiinta, cea au-
tentica, proiectata mai demult in Norvegia
sau in Grecia. Ne furnica, nu stiu datorita ca-
rei febre, dorinta fi curiozitatea de a ne sur-
prinde, in cele din urma, la un capat de pod
sau intr-o cabana cocotata pe-un Everest, goi
pusca fi cu sufletul tn palma. In aceasta
goana nebunad, dispretuim virtutile alcatuite
de o experienta milenara, uitam adesea de
omenie. Ni se pare ca uitam Tndeosebi ca tre-
buie sa platim mortilor datoria, sa Tnsem-
nam Tn seria istoriel propria noastra fapta
nemuritoare, marca propriei nostre fiinte.

Scurtam termenele, sarim intr-un picior sca-
dentele, ne amagim fotografiind peisaje exo-
tice si cladiri, evitand sa vibram sincer, liber
si naiv In fata frumusetii lor. Ratam prin
citeva extravagante legatura dintre propria
noastra fiinta si spatiile noi pe care ni le
apropiem. In loc sa ne mai minunam de ne-
cunoscutul caruia Ti atingem pragul, ne preo-
cupa cum sa ne risipim in senzational, cu
singura grija de a fi interesanti, ca si cum ci-
neva ar sta sa ne masoare la fiecare pas n-
drazheala. Nu oferim nimic, dar nici nu re-
tinem ceva. Vinturam lumea, convinsi ca o
descoperim. Avionul, automobllul care ne-au
facut servicii imense, nein'gelegindu-le Tnca,
le utilizam spre a fugi mereu de noi. De aceea
sintem tristi. lar ca sa ne Tntalnim undeva, la
capatul unor fugi nebune, cu noi Tnsine, goi
sau imbrdacati, superbi sau numai zimbitori,
repet este o iluzie. Atunci de ce ne grabim,
si, mai cu seama, de ce calcam in calea noas-
tra pe ceilalti 2

Aceeasi tristete m-a Tntampinat ti In fata
colosilor lui Michelangelo din Capella Lauren-
tina, si in preajma Bisericii Sfintui Toma din
Leipzig. M& mintisem c& cele doud spirite
exemplare, Tntalnite acolo, mi vor Tnvata, sau
Tmi vor sugera numai o directie noud o alta
modalitate de a ntelege lucrurile. Cu funii
groase, mortii, pamintul ma tradgeau Tnapoi.
La poarta Capellel florentine ma asteptau bu-
nicul ti bunica, sub orga de la Thomaskirche
stateau cuminti (de citd vreme ?) maétusile
mele Nuta si Janetta,, unchiul Misu, varul
Comei. Am calatorit cu vaporul pe Adrlatlca
Tntre insulele dalmatine m-am simtit minu-
nat, si-am crezut ci Tncep sa intru intr-un
virtej fantastic de lumtna fn care zaresc chi-
purile amintirii, dar de urmarirea sau astep-
tarea Tndelungata fi docili a unchiului Titu
ti a bunului Jean n-am scapat. Am vorbit cu

CUM L-AM TRADAT PE PASCAL

de MIRCEA HORIA SIMIONESCU

din stinga, citiva jucatori plictisiti, Tn tricouri
portocalii, trageau suturi cam prea studiate in
plasa unui portar lenes in miscari, preocupat
mai curind sa-ti Tntinda pe picior jambierele
dungate decit sa pareze. Un individ in tricou
negru, purtind pe bratul sting o banderola
galbena; cerceta cu palma deschisa Tntinderea
pltiselor. Doua femei sprintene, in halate albe,
sub guler purtind Tnsemnele crucii rosii, Tn-
soreau un barbat carunt, cu chip de otel, agi-
tindu-si trusa. Era medicul oficial al partidei.
In tribune, tiganusi galdgiosi imparteau ,,In-
formatia™, numarul de ieri. Cumparat, ziarul
devenea, prin citeva Tmpaturiri, coif semet ti
astfel, curind, puteai vedea pretutindeni ca-
pete acoperite cu chivere albe, Tinfruntand
soarele insistent.

Ora se apropia. Spectatorii Tncepeau sa se
aseze, foiala de mai Tnainte sa se linisteasca.
Un ropot de aplauze nsoti intrarea pe teren a
celor doud' echipe. Strurile de jucatori ser-
puiau acum catre cercul de creta din centrul
terenului. Se arunca banul, doi parteneri Tsi
explicara ceva, cineva fluiera, si jocul Tncepu.

Cei de la Juventus lovira primii. Tnaintara
pe extrema dreapta, dialogara — Galotti cu
Surdu, Surdu cu Pepsi, Florea cu fundasul
italian. Pasa lui Enzo fu lapidara, cu perioade
scurte, cu rare perifaze si trimiteri la Aristot.
Galotti relua ideea, fenta eliptic pe Pascu,
care se bilbfia, apoi Tsi desfasura peroratia,
Tnsa cu prea multe figuri de stil. Nino relua,
7l depasi pe Mielu, acesta, cu o logica strinsa
Tmpinse silogismul pina la paradox. Acum
balonul e Tn posesia lui Farli, Forli insista
pe argument, elimina judecatlle apriorice, su-
teazd catre Galotti care, retinut, emite prima
ipoteza. Arbitrul, atent la |nlantU|rea judeca-
tilor, sanctioneazé diferenta specifica si in-
dica lovitura de la 16 metri. Primeste Bertoni,
face sofistica la Tudor, atent la minge, si
fixeaza balonul in termenii initiali, dribleaza
cu o afirmatie implicitd, trage prima conclu-
zie. Mingea se afla acum in terenul echipei
noastre, Pepsi intervine prompt cu rationa-
mentul prin analize, trimite la Gianbattista
Vico, Vico se lanseaza intr-un atac cu notiuni
corelate isi_depaseste adversarul prin nega-
rea negatlel dribleazd pe Penes, apoi pe
Mltu. Craciun deduce corect, dar pierde
la Dante, si printr-un ignoratio elenchi,
Banchieri trage la poartd. Roman plonjeaza
si culege spectaculos. Repune maieutic Paras-
chivescu.

Aplaud frenetic si, cu miinile facute pilnie
Strig, alaturi de cellaltl Hai, baieti!

Privii pe cei din tribune, multimea de
coifuri stralucind in soare. Cum jocul refnce-
puse si acum contraatacau cei de la Rapid,
vazui lingd mine un barbat Tntre doua virste
scotindu-si haina si calcind-o Tn picioare, mai
incolo un tanar brunet care mai Tnainte Tmi
paruse cuminte, dar care acum Tsi lovea ve-
cinul din fata Iui cu pumnii, cu miscari dezor-
donate ce se voiau precise. Vecinul riposta,
anarhic, cu palma. Cind Pepsi suta lung, ur-
marind un raport de subordonare, unul de
lingd mine Tmi trimise un pumn intre ochi.
Cum Penes interceptase si pregatea o jude-
catd de predicatie, sarii de pe banca mea sl
facui un arc cu piciorul bine repezit, neintil-
nind Tn bombeu altceva decit o sacosd ase-
zatd dedesubt. Sacosa era posetd, ceea ce n-o
Tmpiedica sa zboare cit colo, pe trepte. Sim-
team cum miscarile jucatorilor de pe teren
zvicnesc in trupul meu. Saream ca un iepure,
Tmi  destindeam bratele, ma leganam,
mc, aplecam, Tnghionteam o doamna din
preajma si tineam de git pe un militar care
incerca (zadarnic) sa-mi scape. Cind Penes
respinse cu un cap formidabil, izbutii din-
tr-o singura zmucire sd culc la pamint un
lungan voinic ce pina atunci strigase cit Tl
tinea gura si care acum, ridieindu-se anevoie,
tacea nedumerit. Sutam combinam, driblam,
stopam, fentam cu pasiune si evidenta pri-
cepere. S$i urlam din toata fiinta pentru vic-
toria alor nostri, pentru raportul de sfere
Tncrucisate. Cellaltl urmareau jocul cu ace-
lasi interes, pleznindu-se si inghiontindu-se
unul cu altul, insotindu-si entuziasmul cu
lovituri precise de picioare, nemaicunoscin-
du-se cine pe cine inghesuia. La Tnscrierea

seama, inactuale si chiar deplasate: de la
moartea lui cu trecut aproape de ani.
mama nu numai ct M-i nai poate ; event
Tncercarile de a-i scapa e sub supraveghere
dar, la drept vorbind cred ca i-a uita: pena
si trasaturile chirului, moi ales duoc aven-
tura ei nefr-;<tda cu tA garU. nen-n
eititw sas. Fl- de altfel, ai "mmete e
care U es-< tlsa srihi—bar de~

viata s-a r:-"piivad, —ai ases a u.'rme.e
doue cecenu. aupa rtzbotul pe care ei, bie-
tul. nu i-a mei epecd.

Simtii in mim& nw emmgki puternic. r pii-
pitre Ueobimutad 3 siageisi in venele girului,
urmata de sufr-eare Tatii meu. omul acesta
drag, pe care - b-jail cu”.plLta ni l-a rapit
pe cind isca ss ua™~mise ft de ani. ¥ «fia
ac.ilo, Ts ct;ita zeci ae metri de mine, ase-
zat Iinistit pe locul lui, tar eu continuam sa
rimin temijea nehaedri:, pripom: de con-
sideratii n<tarate, ciut cd unele Tncercau sa
lamureasca, apemtia hu ia uartida Juventus-
Rapid. Eram tulburat, st etrilorul t-a intelege
asta, pentru ca dsa :ose sentimentele ome-
nesti, multe puternice, rascolitoare, cel mai
dureros persistent ni-l produce disparitia pen-
tru totdeauna a ftrnte.ar drugi, a celor ce
reprezentau rtilpU de sustinere ai Tnsuti ros-
tului nostn aici, pe pamint. senUment dublat
de-o necurmata sperantd ca. o da:a ti-odatd,
le vom revedea, si al&turi de care vom depana
atunci amintiri comune si. chiar mai mult,
intimplarile care au u'~la; dupd aceea, in
absenta lor

Sirii imediat da pe locul meu. neslabind din
ochi fiinta scumpa, care continua sa pri-
veasca fara miscare, fara izbucniri desfa ura-
rea meciului, linistit ti imperturbabil, ca fi
cum vederea i-ar fi fost Tnvaluitd de o ceat
sau ar ft gindtt atit de frumos, incit tot va-
carmul din jur ti-ar fi pierdut consistenta.

*

Ne este intoedeauna destul de greu ta vor-
bim despre mortii nostri, pentru ca ei sint cu
totii egali, minunati fn tntunericul in care au
fost scufundati, unii de o boald nenorocita,
altii de un accident, la tnrste felurite. Unchiul
Titu era solemn si misterios, viata lui se
banuia aventuroasd, dar acoperitd de discre-
tie, nu se descoperea ti nu da prilej anecdo-
tei si se tnnoade. Acum, privit de pe terasa
anului in care ne aflam, solemnitatea lui s-a
dezghetat simplu, neasteptat, ti seamana in-
trutotul, strecurata Frm site de nisip si poli-
zoare, cu palavragelile maturi-mii Francisca,

femeie rece, care, pe cit mi-aduc aminte,
fusese, dimpotriva, o curtezana neobosita. A-
latur aici figura nobil? a varului Cornel, un
as al aviatiei, dobori; intr-o batalie aeriana
deasupra orasului Constanta. Miscarile lui
vioaie, lumina aceea stranie din ochi, vorba
plina de culoare, de o muzicalitate ce mi se
contopea in urechi cu zumzetul de motoare
s-au stins, astfel ca astazi cind 7l evoc aduc
in amintire un manechin ce seamana leit cu
ceilalti doi. Toata calitatile lor particulare
au ramas simpla cronica, ei sint despuiati
de ele, se misc? si vorbesc ca ntr-o baie de
abur si, |ngr02|tor lucru, si-au curmat evo-
lutia Tntr-o virstd neutrd, de piatrd. Nuta,
Jeanetta, Misu, Jean, Alecu stau in jurul ta-
talui meu, imobili si lipsiti de singe, ridiculi
in insensibilitatea lor. privind straini la toate
minundtiile vietii. Razboiul, cu toate bom-
bardamentele, cu spaimele sale, anii de seceta
si Tncordare au trecut pe sub privirea lor alba
ca vagoanele unui_tren pe linga un semafor
stins. latd-i orbecaind in ceatda — Misu a-
learga la Francisca, Jean trage la Alecu
Alecu, ezitind, la Janetta Jeanetta la Nuta.
Cornel trage la tanti Franmsca un moment
de derut?, apoi jocul se reia, se Tngramadesc
cu totii la poarta noastra, cineva fenteaza pe
unchiul Titu. Acum plutesc tn grup in jurul
casei bunicii, se bulucesc, Tsi ating umerii
coboara pina sub streasma se Tnghesuie pe
ramurile batrinului mar, Tsi iau zborul Tndata
ce_adie cit de putin vintul ocolesc din nou
gradina si_din nou Tti cautd un loc spre a-si
stringe arlplle infrigurm?. Poate c& n-as mai
Tncerca nici o frica daca nu i-as simti, scagati
cum sint din lan‘urile grele ale
unde Ti stiu imobilizati, ca o forta ce poate
tulbura, cine stie cu ce motiv, sau mai cu-

mintirea mi-l aduce Tnapoi,oricit de departe
ar fi, printre lucrurile ce i-au fost dragi.

Trdim cu iluzia ca sintem cetateni liberi ai
universului. Daca cercetdim insa lucrurile mai
de-aproape, cu un ochi limpede, ne lamurim
cum stam : o mie de lucruri care au apartinut
mortiiar nostri formeazd in ju-u-ne o plasa
Beasr pi datul de apropiata de epiderma
»oast-a. ce M ne permite nici mdcar a ret.
pira ca lumea. Lucmirile care lesa fort utile
ne foc strvicti. in continuare; anume obis-
nuinte ala lor s-au prelungit in mitcartie
noastre indicindu-ne precizia si complicatiile
luxului. Vrem sa petrecem de capul nostru,
sa uitam, vorba lui Parcai, fiinta noastra ce
ne cam plictiseste bem insa, plescaind, ca
bunicul 'si stim asta) spunem anecdote pi-
perate ca unchiul Iti stim ci asa le spunea
ti el/, dansdm ca varul Cornel, leginindu-ne
trupul ti dind»-ne capul pe spate la fiecare
intoarcere (stim, fireste, ca asa facea el in
asemenea imprejurari), ridem cu pofta cum
rideau, in zilele lor bune, Janetta ti Nuta...
Si nu mai vorbesc despre situatiile nerusinate,
pe care cine le mai stie cum au fost, dar care
— nimeni nu se Tndoieste — au fost asema-
natoare. Incerc sa domin veselia fi zgomotul,
imi iau un aer independent si definitiv, fi
superb, ti mai ales inimitabil: din fotografla
de deasupra teminerului ma priveste tata, are
acelasi aer independent ti definitiv, ceva imi
spune ca mijloacele mele sint, de fapt, ale
lui, decalchtate fara voie, ti nu stiu daca eu
sint cel ce priveste cu uimire fotografia sau
el imi aminteste poza fixatda in citeva mis-
céri, Tncremenitd in citeva clisee vetuste.
Statl pe loc — strig; panica e de prisos, nu
fugm e zadarnic, e caraghios, nu vom putea
iesi niciodatd. In jurul nostru tint retele
groase, printre noi trec sfori. Ridem ti plingem,
lubim si inventdm situatii cind sfoara
e mai largd. Acel tip original, Tndra-
gostit de fiinta lui reflectatd in oglinda ti
care face atit scandal, mimeaza, de fapt, pe
citiva dintre Tnaintasii sai. Acea femeie fru-
moasa 1si poartd mina pe umarul parteneru-
lui. Ea repete Tntocmai mingiierea unei ma-
tusi a bunicii, de mult risipita, uitatd pentru
totdeauna, prezenta. Am impresia ca va spun
niste noutati teribile, Tnsa toate cuvintele
mele sint ale celor care le-au folosit altddata,
toate descoperirile mele de ultim moment
sint vechi de multe generatii, in sfirsit, imi
este atit de usor sa va conving pentru cd ma-
rile adevaruri pe care vi le revelez acum
sint de foarte mult timp spuse, iar voi le-ati
purtat in carne, le-ati mai auzit de sute de mii
de ori, dar le-ati uitat.

Vrind sa zmulg secretul lucrurilor, des-
prind din cui cureaua tatii pentru ascutit
briciul, cureaua neagra cu care m-a batut o
data pentru ca am fintarziat Tn oras peste
ora Tngaduita, si sfichiuiesc cu Tnversunare,
fara alegere, obiectele din Tncapere, Tncercind
sd le cumintesc si sa le Tmping fTnapoi, in
starea lor de dinainte de confesiune. Obiec-
tele se retrag ca fiarele, dar tac, ca mortii.

Dau un tipat de deznadejde spre a iesi
din plasa Tn care n-am facut decit sa ma
incurc, pentru a-mi dovedi ca Tindraz-
nesc, ca nu-mi este teama sa Tndraznesc.
Din toate ungherele, din tuburi si pflnii
ascunse, din spatiul boltit de dinapoi, tipa
alte o sutd de voci la fel, ti nu tipa ca un
ecou, ci anticipat, ca un model de tipat, ras-
frint Tn oglinzi concave sintetizatoare. Tipa-
tul meu devine repede efect, un efect cunos-
cut de toti si este atit de ascutit.,, incit nou-
tatea lui ajune Tn urechi acoperita de rugina
vechimii, alteratda de rezistenta straturilor
tectonice Tnghesuite unele Intr-altele.

*

E o amara iluzie si o simpla sminteala sa
tot cautam, sa tot consumam grabnic timpul,
sa ajungem. S& ajungem unde ? Ne Tnselam cre-
tina ca daca spargem cu Tndrazneala carapacele
spatiului, undeva, dincolo, ne asteapta o solutie.

Calatorim. Fugim cit mai repede de
locul unde ne-am nascut si ne-am alcatuit,
strabatem drumuri si ne daruim, imprudenfi,
lor si oamenilor, alergind de la un capét la al-
tul al pammtulw printr-o multime de con-
fesiuni si acte, renuntind chiar la logici ne

primul, pe puntea vaporului, se prefacea ca t
originar din Mozambic ti cd se ocupd cu co-
mertul de stridii, dar plescaitul gurii, cind
savura sandisul, I-a tradat. Jean mi-a zimbit,
in schimb, Ila prima vedere, era paznic al
Institutului oceanografie dir Split, ti era
preocupat acum utrti confectioneze singur o
oarei cu motor, tn pemtsuaa doamnei Ban-
delli din Fiesnle, un domn citea ziarul pe te-
rasa, in sezlong. Cind l-a lasat, spre a urmari
pe cer zborul unor avioane supersonice, am
observat ca nu era altul dectt unchiul George,
joritonul. Curios lucru, pe unchiul George
Tl mai intalnisem ti la Praga, cu citiva ani
mai inafnte, dtndu-ti aere de cunoscator in
fata acelui delicios Douanier-Rousseau de la
Hradciani. Spunea prostii, ca intotdeauna. In-
tr-un parc din Sibiu sau Tn patul unei curte-
zane florentine, Tn tren sau pe terasele ce-
tatii Dubrovnlc mereu, am intalnit aceleasi
cunostinte. Am ramas acasa, cumintit ti tema-
tor, dar Montaigne, Cantemlr Renard,
Proust si Calinescu stau familiar in jurul meu,
ma dojenesc sau imi povestesc Tntamplari
despre unchi, matusi, veri ti cumanti. Toti, ei
ti cei despre care vorbesc seamana intre ei,
toti fac aceleasi gesturi, acelea3| grimase. lar
eu, patind tn spatiul Tngust al camerei mele
in care am finghesuit lumea, iatd, repet in-
tocmai gesturile ti grimasele lor.

Sa Tntrerup zbaterea aceasta nefericita din
aripi cu un zgomot neobisnuit, cu o miscare
violentd, definitivi, s& ies din reteaua n
care m-am _prins ca o muscd Tmpaienjenita.
Sc, alerg din_nou. Undeva poate sa se afle,
totusi, un capat, o iesire.

Mi ridic grabnlc de la locul meu, fixind
persoana descoperita a tatii. Meciul continua
(e ridicol, e exasperant, dar jocul continua!),
ies din rindul meu si cobor vijelios la primul
sir de spectatori. Oamenii urla, fluiera. Se
pare ca arbitrul a dat o decizie nejusta la un
ofsaid, pentru ca stadionul e in picioare.

Tata e acolo, il zéresc. Asezat jos, cu parul
sdu negru si ondulat, std nemiscat, parca
refuzind sa mteleaga ceea ce se petrece Pri-
veste Tn gol si privirea lui, acum, nu ma mai
doare. Superioritatea lui in mulocul larmei
este evidentd. Zgomotul, agitatia, tot ce re-

rezintd manifestare a freneziei colective il
asa rece.

Calc, in graba, picioare, lovesc o falca. Ci-
neva mc trage de mina.

— Stai jos | Da-te la o parte, lunganule !

Ma strecor printre doi indivizi care agita
pumnii, dau in laturi cu brutalitate umarul
unui individ ce-mi taie drumul. Bietul om,
sarmanul om, imi spun, Tnaintand cu greu,
cit de mult a avut de suferit n ultimile luni
de boala! Abia mai putea vorbi, scrumoasa
tuberculoza 1i arsese nu numai plamanu dar
si laringele. Scria, ca sa-l ntelegem, pe un
caiet. Avea temperaturd, dupa o noapte de
febra s-a trezit foarte schimbat: era convins
ca printul Cantacuzino, cu care Tncepuse se. se
creadad rubedenie, i-a iasat o mostenire fabu-
loasd. A scris atunci pe foaia albi ca intentio-
neaza sa construiasca. Indata ce se va tama-
dui, o vila Mie imi va cumpara un auto-
mobil sport, rosu ti decapotabil, iar lui
frate-meu un poney, pentru c?, un poney ce-
ruse. Expectora foarte des, cauta o pozitie
mai comoda pe perna. Zimbea, privind ca
acum Tn gol, urmarindu-si iluziile

Mama spune ca a facut mari imprudente, c&
era un hop-odata, ceea ce voia sa Tnsemne
ca n-avea rabdare sa traiasca Tntamplarile
vietii pe Tndelete. E drept, de la tunatoare a
revenit o data frint de oboseala, inghetat si
fara singe in obraji. Dar era de o rezistenta
fantastica. Atunci cind ftiziologul Teodoreanu
i-a aflat trei caverne in plamini, acela i-a
spus mamii ca va mai trai numai citeva sap-
tamini. Organismul sdu viguros a rezistat Thsa
bolii trei luni. Daca a facut o imprudenta a
fost in timpul manevrelor regale din '34, cind
a contractat si 0 pneumonie. S-a vindecat re-
lativ usor atunci sau poate ci nu s-a vindecat,
pentru ca altfel ce rost ar fi avut sa mearga
la Ocna Sibiului, intr-o vara? Si i-a fost
rdu si in anul viitor, cind am fost la Techir-
altaol, de unde a trebuit sa plece acasa numai
du )a c'nct ztae. Poate mama se refera, cind
vorbeste despre imprudente, la agitatia lui

neobosita, la neastamparul febril care-l Tnso-
tea. Barbatii sint mai imprudenti si mai neli-
nistiti decit noi, femeile — spunea mama. Ard
mai repede.

In ultimele luni ardea ca o soba, Ti simteam
respiratia fierbinte ca un ceai pe pielea gitu-
lui meu. Ma chema sa ma sarute si apoi mama
Tmi freca obrajii cu sublimat, care mirosea
ingrozitor. A trecut luna mai, el a zacut tot
timpul, medicul se mira ca nu are hemoptizii.
Tn iunie a murit.

Ma bucura neinchipuit de mult ca 1l rega-
sesc_sanatos, cu pielea_fetii pigmenatata, cu
ochii stralucitori ca inainte de febra cea mare-
Sta pe banca, flancat de doi indivizi care-si
agita sepcile deasupra capetelor. Sta linistit
pe locul lui, dovedindu-mi inca o data ca nu
si-a pierdut mintile tl voi afla, il voi Tm-
bratisa, 1i voi povesti cum procesul pe care
il pierduse si pentru care mama a platit
citeva sute de mii, tot tampul razboiului, se
rejudecase, cum cistigase, desi despagubirea
venise tocmai In momentul Tn care Tncepuse
nebunia inflatiei, asa cd mama abia putuse
cumpvra cu ea doi litri de ulei st o piine.
li voi spune cum s-au risipit lucrurile lui,
cum sabia lui de Toledo a fost Tmprumutata
unui ofiter, care a murit pe front, cum eu n-
sumi ii pierdusem servieta, cum frate-meu.
si-a parasit scoala si ne-a tinut pe toti, tri-
mitindu-m& la facultate cu raglanul lui, cum
au murit, Tn anii urmatori, Corbea si Sarsalla
li voi face negresit mustarl numinu-l, ca
alta data, tata bun, tata nézdrévan, tatd co-
pil, tatai imprudent, tata curajos, tata neferi-
cit, tata sarac, tata bogat, tata cuminte, tata
darnic, tata curajos, tata fricos, tata minunat,
tata sfint, tata rautacios, tata aiurit, tata mes-
chin, tatd' urit, tata bun si sfint. li voi cu-
prlnde grumazul cu bratele mele, s& raminem
Tmpreuna pentru tot restul tampulm ce va sa
vie.

Tnaintez foarte greu. Un imbecil Tmi apasa
umarul si ma obligd sa ma asez. Da-te inla-
turi sau aseaza-te, dobitocule, Tmi strige, ci-
neva din spate. Alunec, nu stiu cum, Tn bra-
tele unei femei neastamparate li simt sinii
ilplndu -se de camasa mea, Ti cuprind, Tncer-
cind sa ma sprijin, genunchu E o femeie ve-
seld, nepotrivit de agitatd, cu o voce pitigaiata
care sustine pe italieni. Ma Tncurc, zmucin-
du-ma, intr-o pelerina de catifea, calc un basc
cazut sub banca, lovesc un COpI| si tatei lui
ma Tnjura. Cobor citeva trepte prin spatiul
liber, un barbat Tmi trimite un pumn zdravan
in plex, cad peste un grilaj. Cu toata greata
care ma cuprinde, Tnaintez plin de sperante.

Un om dintre cei care Tsi fac o plccere din a
procura bucurii altora, acesta a fost tatal
meu. Vinatul pe care-l aducea era imediat
Tmpartit pe la rude si prieteni si toate nea-
murile nu mai aveau la masa zile intregi de-
cit sitari, potirnichi, prepelite, iepuri, fazani.
Petrecerile in familie aveau un farmec netnchi-
puit, pentru ca stia sa glumeascd. Avea si
unele porniri donchisotesti. Voia s& reformeze
armata, visa s?% i se incredinteze un regiment
pentru a introduce raporturi de egalitate Tn-
tre ofiteri si soldati. Facuse si un memoriu,
Tnsotit de regulamente tn acest scop, si-I tri-
misese Marelui Stat Major. Intrase Tintr-o
combinatie cu unchiu-meu Misu, pentru cum-
pararea unor terenuri petroliere. Afacerea
putea sa fie extraordinara, concesiunile fa-
cuserd deja milionari. Cu banii obtinuti de
aici se gindea sa constrmasca un conac in
care sd adune copil orfani, Tntemeieze o
fundatie, un falanster. A plerdut partea sa,
terenurile petroliere n-au produs nici un
strop de titei.

Stadionul era in picioare si urla. Tata
se afla la locul sau, linistit, senin, pri-
vind tot Tnainte cu ochii aceia adinei, plini
de mistere. Caleai piciorul unui  Indi-
vid care tocmai Tncuraja pe Mielu, sarii
peste o bancd, trecui printre doi barbati care
iti disputau c sticla de limonada. Ajunsei Tn
spatele unei femei ce. tipa din toata fiinta.
Cum sta Tn picioare, trupul ei tanar Tmi paru
cu totul exceptional. Purta o rochie verde
cu un. decoleteu larg, din care pielea alba
stralucea fermecator. Cu totul ocupata sa-si

incurajeze favoritii de pe teren, nu-si da
seama ca, pe git, sub parul negru, strins 7. ¢
tr-un coc Tnalt, se tira lenes o omida. Simtit,
la Tnceput, ca-mi revine greata de mai Tna-
inte, dar Tndata fui cuprins de o voluptate
ineditd si cercetai cu atentie parosul vierme
alunecindu-i pe piele. Era extraordinar. Pen-
tru_acel miriapod tirfsul pe pielea alba ti ne-
tedd trebuia si fie echivalent cu o orgte,
pentru ca Tmi Tnchipuiam placerea mingfierii
multiplicata de o suta de ori Tn mica scama
cenusie. Femeia era frumoasa si merita sa fie
mingiiata, iar pielea ei Tntinsa, alba, cu o
alunita in partea dreapta, in apropierea gitu-
lui, avea o netezime din care buzele ar fi pu-
tut sorbi o raceala fierbinte.

Vai mie! Ridicai ochii, tulburat; tata nu
se mai afla la locul sau.

Urc treptele in graba, sarindu-le, traversez
un spatiu liber, si cad intr-un gol. Ma ridic.
Neatent, infiorat de placerile acelui vierme,
calcasem Tntr-o trapa, dincolo de ultimile
gradele ale peluzei. Tndata fu pauza.

Tata disparuse. Ma lasai Tmpins de torentul
de spectatori, care cobora Alergai Tn spa-
tele zidurilor de beton, strabatui gifiind aleile,
privind si cercetand dlsperat toate chlpurlle
oamenilor. Unde disp&ruse ? De ce disparuse ?

La vestiare, jucatorii intrasera sub dusuri
sau se racoreau mestecand miez de ldmaie.
Tata nu se vedea nicdieri. Trecui Tn hol.
greutate, pentru ca publicul se Tmbulzea sa-si
vada de aproape zeil, si intrai la closete. Aici
era un du-te vino. Cercetai chipurile si mer-
sul acelora care intrau sau ieseau. Ma sdltai
in miini_pina la ferestruica unei cabine spre
a privi Tnduntru. O clipd, inima Tmi batu cu
putere. Credeam a-l recunoaste in cel care
statea pe vine, congestionat. Tnciudat, per-
soana era prea grasa pentru a fi el, |esii n
spatele tribunelor. Un militian avea statura
lui, tenul lui, dar confuzia nu-mi spori decit
nefericirea. Nu puteam suporta gindul de a-l
fi pierdut. Nu puteam suferi lipsa lui, abia
acum definitiva, ireparabila. Probabil ca a
ramas dincolo. Trecui printre grupurile de
oameni, dincolo. Tata nu se vedea nicaieri.

Ma asezai pe-o piatrd si-mi amintii pro-
testul mamii cind doamna Mumuianu, vaduva
de mai multi ani, 7i propusese sa-I cheme
la spiritism, desi el incd nu murise asa cum
aflase ea de la cucoanele din targ. Auzeam clo-
potele care i-au nsotit drumul prin oras ca-
tre cimitir. Si dangétul armelor care d&-
dusera onorul atunci cind fusese coborit in
groapa si strigatul ascutit al mamei, care
parca nu mai era al ei, cind am fugit Tnspai-
mantat sa ma arunc pe bancheta unei trasuri
din stradd, urmarit de mustrarile matusi-mii
ce-mi tot repeta ca nu stiu sa ma port, pentru
ca trebuia sa arunc cu mina mea tarina dea-
supra, matusa care a murit si ea acum zece
ani.

Ramasei pe piatra, frint de oboseala, chi-
nuit de crampe istovitoare. Neindraznind
sa-mi Tnalt privirea, s& ma ridic macar, sa-mi
reiau cautarea, Tmi I&sai ochii sa alerge
peste bratul de beton al stadionului, s& min-
gile silueta unor plopi ce se Tnaltau pe cerul
rosietic al insert, ii, dincoace de cosul fume-
gind al fabricii de ciment

Plopii erau tot atat de Tnalti, ca si cei din
fata casei, dar mai pu'in frumosi. Pe-ai nostri,
tata 7i sdpa de citeva ori pe varda si ngriji-
rea lui se cunostea, pentru ca bogat'a frunzi-
sului si sinatatea coajei tinere nu sufereau
nici o comparatie.

(Din volumul in pregatare ..D'ctionarul ono-
mastic sentimental®")
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Apa de santier

fintina malnas, fintina zizin,
izvoarele biborteni si borsec, —
dar sint bolejniti greu de lepadat,
naravuri ale slujbelor ereditare,
oboseala maduvei piciorului

ce-a uitat sa mearga pe jos;
pentru toate astea si pentru
altele multe

am descoperit izvoarele

Apei de Santier.

Si eu Tmbatrinesc de patru ori;

iau boala de primavara

a buzelor pecetluite —

cind la primul semnal de sonerie
glandele spaimei si intimidarii
saliveaza spre stricarea singelui —
viitorul semintiei e-n amenintare,
de glanda lasitatii;

Si eu Tmbatrinesc de patru ori:
vara de multumirea de sine,
toamna, de scirba, de abandonarea
armelor ; iarna de disperare ;

plec de-aceea, cu dela mine putere
n exilul de purificare

pe santierele cele mari.

Merg sa beau apa —

apa de la capatul conductei;
dela-nceputul oraselor —

apa de intemeiere ;

cea aproape legendarg;

beau Tnaintea citorva sute

de mii de familii,

luindu-le astfel obiceiurile

ne molipsite de spaime.

Beau Apa de Santier —

acea apa ultima, ce-o mai lucreaza
riul, Tnainte de-a fi pus

ca un felah la roata irigatiei

electrice ;

prima si ultima apa

bautd pe palme si-n cani de scoarta —
miraculoasa Apa de Santier,

topind obositoarea drojdie

a singelui neprimenit

Frumos murmurd fintinile
apei minerale de Santier —
Tmpotriva spaimei si-a lasitatii
ti-a logosului somnambul
Tngimfat, suparacios si sterp ;

naravitilor la slujbe ereditare,
nu asteptati infiintarea
ntreprinderii de Tmbuteliat
Apa de Santier —

nu se vinde pe tarabe,

nici cu sticlele de lapte,

nici cu piinea, la poarta.

Mergeti la izvoare, la fintini,

prindeti-va o fiola la butonierda —

nu se stie cind aveti nevoie:

consumati de trei ori zilnic

miraculoasa Apa de Santier —
vindecarea singelui lenevit,

Tntoarcerea curajului de-a recunoaste
greselile noastre si-ale gresitilor nostri —
pina la capat, cu sudoarea pe gura,
pind-n cenusa erorilor!

Ascultati-1 si voi, odatd, pe poet;
cautati cu Incredere si obligatoriu
miraculoasa Apa de Santier.

Tragfod lungi focuri.,.

Zicea inginerul cu nume de planta :
asa, domnule profesor :

curind ma voi retrage-n munti
tragind lungi focuri de arma.

Acestea le spunea Un baiat batrin
n plin Ocean Atlantic,

dupa ce-si varsase tineretea

Tn demascari si dispute

de toate felurile si armele

luptei de clasa.

Fost activist de partid

amenintat de citeva ori cu excluderea,
se facu inginer piscicol,

achizitiona pe santierele Hitaki

vapoare japoneze de pescuit,

si masini de prelucrat pestele

Tn tari nordice;

Zbura cu avionul

peste Polul Nord

facu escale in Alaska

Tnainte de marile cutremure ;

se casatori c-o tinara inginera,
adusese cumparaturi

din Giblartar si de pe alte tarabe
cu pretul redus.

Desigur ca si-a cumparat

o tinara masina personala —

si se odihneste prin aceasta tara
unde nu poti muri de foame,
dar unde poti sd-nnebunesti,
poti sa te-mbogatesti cit de cit,
poti avea si glorie —

0 singura vara,

dar cinstit si incoruptibil

si frumos ca-n tinerete

cu greu mai poti ajunge pin-la capat...

Cei mai multi

fug la timp —

ca-ntr-o vinatoare de lupi

si se retrag in munti

tragind lungi focuri de arma.

Ritual

Ce sint eu, decit magul

unui ritual aproape uitat:

bat la porti si intru nestiut,

eu amfora de ap& miraculoasd —
acea Apa de Santier ;

cufund ramura de brad

si stropesc cele patru zari
cardinale — ale templului cosmic
si-ale cuibului de nastere ;

In camera copiilor intru,

arunc Apa de santier

pe jucarii si pe carti,

peste perinile lor

pe care se lasa sudoarea nevinovata. —
™n numele hidrocentralelor.

de pe riul din muntii Moldovei,

Tn numele Argesului si-al fiilor sai,

in numele a toatei nascatoare Dunari
de la Portile de Fier —

sa traiti, sa-nfloriti, amin !

Ce sint eu decit magul

unui ritual aproape uitat —
caci in toate-acele ape

m-am suit pe-o caramida
si-am primit botezul :

mi s-a spus : cauta cu auinile
caramida aruncata de satan

Tn apele iordanului nostru :

pe pamintul ars a pus adam
laba sa de lucrator cu plugul

si s-a legat mult veac :

din griul valahilor trei parti
Tmparatului navalitor:

din vinul valahilor, trei parti
Tmparatului pagin

trei parti din mierea valahului,
Tmparatului de la soare apune;
din mosia tarii

partea dintre riuri ti mai sus
Tmparatilor crestinatatii

Am intrat in toate riurile

cind erau Apa de Santier —
m-am botezat pe-acele pietre
ce pareau a fi caramida
Tnvoielii cu satan :

si iatd, ajunsei la Dunare,

ma urcai pe zapisul de lut

cel impodobit cu laba de plugar
a lui adam valahuL

Minune, doamne-al meu —

ce nu ne-ai parasit cu mare mila
Si speranta ta ;

sub picioarele mele s-a rupt
legamintul satanei —
nedijmuite vinurile si piinea.

ci datoria mea abia ncepe

caci mai sint pe lume lucruri
pentru care m-am botezat.

Binecuvint fiii omului,

le deschid ochii — si limba

le-o dezleg atit cit trebuie —

caci eu ce sint decit preotul unui ritual
aproape uitat —

in apele santierelor botezindu-ma
cu apele santierelor binecuvint .
n numele tatalui si-al fiultd

si-n numele patriei

a toate nascatoarea de poeti

si de barbati incoruptibili —

amin.

NMalurile

Au riurile maluri drepte

si nedrepte : pe unul se lucreaza

In spor si sarbatoare ;

zeita-i darnica, se céstigad bine,
ziarele lauda si-ntimpina

cu crengi de finic si piine alba ;

pe cellalt — in dreptul ochiului ce ptinge
se darima noaptea ceea ce ziua

s-a zidit cu truda si cinste :

piinea-i neagra, salarul nu ajunge,
ziarele hulesc si-i cauta pe vinovatL

Au riurile maluri drepte

si nedrepte —

dar printre ele curge izhaviiaure
miraculoasa Apa de Santier —
oamenii egali in fata legilor

si-a obiceiurilor,

nici nu pleaca bine de-acasa
si-si trag sortii dupa care

se vor orindui la lucru.

li cunosc bine pe nedreptatiti,
zeita mastera le strica totul,
le ia piinea de la gura,

le soarbe laptele greu agonisit
si-asupra lor se-nfaptuieste
blestemul malului nedrept.

Riul nu mai e demult
miraculoasa apa Arges —
tipografiile gifiie lucrind ilustrate
una dupa alta — suveniruri

de la barajul de aductiune ;
despre malul drept si nedrept

nu mai scrie nimeni nimic

numai eu aduc aminte
despre-acele strimbatati

pe care zeii le-au urzit:

Au venit mari obiceiuri

schimbari de nume, de locuri,

cei tineri nu pot intelege

ca acolo jos, pe prundul lacului, oamenii
au stat la moarte —

barajul fiind o generatie

aruncindu-se de bunavoie in abis

pentru legarea celor doua maluri.

Da, mari obiceiuri,

schimbari de nume si locuri

si banuiesc, doamne, banuiesc

un lucru ce mi-1 spun cu spaima :
cei de pe malul nedrept

tot pe malul ne drept au ramas —

dar ei de fapt ce-au vrut ?
dintre miile de maluri nedrepte
unul mai putin — o generatie
sa poata indrepta un lucru

de care nimenea nu-i vinovat;
Cei ce-au trait pe malul vitreg
au zamislit copii — dar ochiul
meu necrutator,

vede-n singele lor semnul nefast —
sortii dupd care se vor aseza
n munca si-n dragoste

pe malul nedrept...

Dar daca un pietrar, dar daca
artificierul, dar daca betonistul,
dar daca un inginer, dar daca

un secretar de partid —

cu totii de pe malul rau

si-au luat cite-o femeie norocoasa
de pe malul drept; dar daca
inginerul de pe malul nedrept

s-a-nsurat cu fata de pe celalalt ?

Daca toate-acestea sint adevarate
nu intimplator adevarate,
ce copii vor zamisli ?

Dumnezeu sa-i apere, caci poetul

nu le poate spune decit atit:

primiti bine, primiti cu dirzenie,

primiti eu mult curaj paharul vostru
de Apa de Santier ;

elixirul ei va fierbe singele

din amindoua partile —

apa bauta de maica voastra,

ti apa sorbitd de-un tata

nedreptatit de sorti.

Dumnezeu sa va apere.

dar toti ati va veti naste
veti avea sufletul si singele
puse dinainte la-ncercare ;

dumnezeu sa va apere, copiii mei.
nascut! din legatura celor doua maluri :
veti fi fericiti, nu veti fi,

eu nu mai am puterea sa va dau

decat curajul de-a primi ti-acest pahar.

se-auzi un trasnet,

in tunete se leganara muntii,
zidarul murmura ceva —

doar cunostea atitea intimplari
cind ursii au cazut in zacatorile

de explozibil
ti pasarile ciugulisera fitilele
cutiilor de dinamitd—

Viziune tulbure, de tarani

lucratori la fabrica de ciment;
muta sacii cu cenusa de piatra
il Tmbratiseaza pina la depozit

si-i toarna in malaxoare de aluat —

din care creste piinea uriasa
a barajului in trainica dospeala.

Caci ei ce pot sa-si Tnchipuie
in fata pietrelor la macinis,

in fata sacilor de pulbere de stinca

decit sacii lor demult uitati

in care aduceau cartofi tacuti,
tacuti, insa nu muti —

caci in limbajul lor cel cosmic
au cerut a soartd mai buna.

Si iata ca le-a dat-o dumnezeu —
din tuberculi de piatra

se nasc orasele, rasar viaducte,
case-turnuri, forturi la ape —

imaginatia taranului ce vine la munca

fugind de pe bucata de pamint
din jurul casei parintesti

De aal/e
dupa Sextil

Patria datind, patria-obicei.
dar mai sigur patiia uiaint.

caci asa vatra zeii, cu aceasta tara

numita in mai multe feluri

Sculpturd de Gh. ILIESCU-CALINESTI

T uberculi

Vind taranii la oras

ceea ce le da bucata de pamint
din jurul casei :

cartofi tacuti, dar nu fara grai
caci ei le-aud limbajul cosmic
prin care cer o soarta mai buna.

Si veni dumnezeu,

il salta pe palma pe cel mai barbat,
pe taurul cartof, pe vierul,

pe armasarul, pe bivolul,

pe berbecele, pe iepuroiul vegetal —
pe masculul spitei cartofilor

tH cerceta ce soarta sa-i dea.

Putere multa gasi dumnezeu,
cartofului —

parindu-i-se-acele scule
datatoare de saminta — barbatii:
cartof de taur, de berbece,

de vier, de iepure, de armasar —

de masculul tuturor ce vietuiesc ;
ti-1 facu pietroiul-tubercul —

un cartof de piatra

din care s& rasara poduri si silozuri
si-1 1asa in jghiabul izvorului

de Apa de Santier.

Veni zidarul sa se spele dupa lucru

gasi pietroiul in jgheab,

trase-o-njuratura, il lua

si-1 aruncd Tn stinca cea mai apropiata.

Patria Cale,

a laptelui si-a credintei
in care stau obiceiele
si-mpotrivire la strain.

Calea jumatate a istoriei,

la amiaza, la intemeierea pe fata
si pe furis —

dupa cum gasiram cu cale

noi — voievodul Mina Mohoritd
si-ntemeietorii Glad si Dragos,
pusi la cale de bunul dumnezeu.

A fost cumplit, din cale-afara —
poporul acesta spulberat

Tn calea vinturilor,

I-am adus la cale :

acum sau niciodata ;

Tnvatatura de sute de ani —
dumnezeule Negru Voda,

cind e calea cruce.

De ce unu-i mohorit

si cellalt negru —

caci s-a prins culoarea timpului
«i-a codrului — de ei;

mai tirziu veni cel bun

cel batrin. cel mare, cel viteaz ;
si iardsi mai tirziu

li se-ngaduira toate numele :
cel muncitoresc roman.

Puscaria

Ci de multe ori am Tnchis
caile-n codru — cu pietre,

cu arbori, cu sageti

invatindu-i pe unde nu se trece.

Stefan statator in cale
Alexandru si Vlad si Mihai
toti fiii si parintii —

de acum s-a pus Tn calea
preaputernicilor Tmparati.

Pe sub ferestrele Evropei,
la Mosc si ia Viana

In republica lagunelor

si pind la Persia —

ne-am facut calea

nu fara folos.

O cale pina la Kitai

si iarasi cale — cu spatarul
sau fara de spatarul —
punind la cale treburi multe '
si nedezbinare

caci noi ce vrem de mii de ani —
de cit a spune si-a gasi

cu putintd neinlaturata —

a ne vedea fiecare

de calea sa nestirbita :

de mii de ani aflind

chip si cale pe potriva noastra

prin nesedere-n calea nimanui —

Adevaruri cale de noua postii.
ti mai bine !

O, valahul calator

prin codrii sai de cdi ascunse —
nelasindu-se pus la cale

de orcine se-ntimpla.

Caci asa pohti pohta noastra.

Metalul zeu

Trece poetul nebun,

ridica pietre si le-adulmeca ;

ce i se pare lui a fi

metalul dupa care umbla
adund-n sacul sau de ratacit;
bate-n lucruri cu degetele roase
de cerneala si plins ;

pina la maduva lemnului

pune urechea pe arbori

ti urla cu lacrimi in ochi
cuvintul lui de nebunie — Otel.

la piinea si-o rupe,

ii spinteca miezul

farimiturd cu farimitura :

toarna vinul,

11 priveste la soare si se bucurd

cu multumirea ce i-o da

ratacirea mintii sale

ce nu mai cunoaste decit un cuvint
Otel

Trece prin pietele de fructe,
cintareste merele-n palma,

Tsi afunda fata in seminte,

si dintr-o data iluminat,

cu ochii stralucind de boala lui
urla singurul cuvint

al adevarului — Otel | -

La usa templelor asteapta :

cind ies perechile Tmpreunate

ureaza casei tinere

acel cuvint al nebuniei lui:

se loveste ca pasarea oarba

de dusmanii deghizati,

de rauvoitorii si ginditorii de rau

ai cetatii sale:

se lasa dat la o parte

de la piine si de la apa,

senin se pierde in multime

cu gindul la Tntemeierea caselor

si la surparea templului vrasmas

murmurindu-si singurul cuvint
Otel!

Apara, doamne, dumnezeule,

al patriilor tinere si libere,

pazeste cu mare mila ta

pe nebunul de poet

care-a iesit in piata principala
zmulgindu-si de pe frunte

coroana gloriei — ce dupa multa tdoial
si dupa multe pedepse

i s-a pus pe capul tinar.

El da foc frunzelor de laur

Tsi Tncalzeste oasele degerate
si arse de cerneala muncii lui,
adund cenusa in urna

si ca un orb o cerne-n palma
cu fata la grauntele

unui metal in care crede —
cu marea lui nebunie,

pentru care i-a ramas

numai cuvintul — Otel |

Nu rideti, nu plingeti,

nu-1 pedepsiti pe nebunul

de poet Tnca tinar ;

de la voi a-nvatat cuvintul,
pentru voi il marturiseste ;

si daca miine sau Tntr-alta zi

nu va mai fi vazut prin locurile
unde va-nfruntati cu barbatie
mergeti la templul zeului Otel

Ca pe-un ciine batrin il veti gasi
dormind, ca un lepros

la picioarele idolului sau ;
Tnchideti-i ochii exaltati

de numele acelui zeu puternic
Tn legea caruia puteti cinta,
iesiti in lume, va parasiti —
ceva — muncind si repetind
unicul cuvint ce-a mai ramas
din mintea ravasita a nebunului
poet — ce-imbatrinise tinar
strigind pe toate drumurile
Otel, Otell
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Pe doctorul C.E. I-am cunoscut intr-o pensiune,
la munte. lama. Camera lui era peste drum
de-a mea. Ne salutam pe coridor. Masa o luam
separat, desi gazda avea sufragerie suficient de
incapatoare. Se stabilise Tntre noi o intelegere
tacita : fiecare 7i respecta celuilalt singuratatea.
.Tmi catalogasem — din prima zi — vecinul :
tip inchistat,” asoclabil, chiar antipatic (aflasem,
din gura gazdei, ca-i medic psihiatru). Ne Tn-
tilneam si pe strada, doar ca el era intotdeauna
pe-un trotuar, eu — pe celalalt O singurd datd
a fost_suficient Tnsd un ger, ca sd ne goneasca
in casa si sd ne pomenim, amindoi, n sufrage-
rie. Soba duduia. Am mincat Tmpreuna fara sa
scoatem o vorbad. Pe urmd ne-am asezat alaturi,
aproape de teracotd, pe pait. ) )

Doctorul C.E. mi-a Tnjurat intfi profesia : va
tineti de fleacuri ! _Dug_él care mi-a vorbit despre
cazul unei femei din Sibiu, care-a reusit sa faca
dintr-un copil idiot, un copil acceptabil, aparent
normal (sau sub-normal). Minunea nu tinea de
stiinta, ci de vointa. De exemplu : zilnic — 16
ore In si» Sﬁ\aﬂxceptlndAa§a-z_|sele mese) 0 apuca

pe . Renat de mina si-o tragea dupa ea.
trigindu-I :

. — Komm!

I Si numaidecit, Tn sens contrar ¢

? — Koom !

~Doud luni incheiate (,,Koom ! Koom !“), fara
tiiciun progres (exista pericolul ca parintii fetei,
nemultumiti, s-o concedieze). intr-una din dupd-
amieze femeia statea la fereastra, dezarmata,
dar Renate s-a apropiat_de ea, a prins-0 de
brat si-a tras-o, spunindu-i :

— Kooooom !

Dupa trei anj, cind experienta Renate M, a
fost considerata epuizata, Helwige K. a parasit
Sibiul (casa comoda, é)“n centru, gaz metan)
pentru Siret (fundul Bucovinei). Aici a lucrat
cu zeci de oligofreni (inapoiati mintali) : i-a
invatat sd& umble, construind niste scaune cu
rotile (de unde rotile 7 cumparind o gramada de
cutii de cremd de ghete); i-a Tnvatat s se
Joace (de unde pdapusi?) aducind cu sacul n
spinare petice, _fierbindu-le si cusindu-le. Era
spaima oficialitatilor locale (cu replica ei de-
zarmanta) : B

— Dar bine, e pentru copii!

»Pentru copii'' era egal, Tn mentalitatea ei,
cu a fi absolut obligatoriu !

La Siret, Helwige K. s-a Tmbolnavit de cancer
I(_Qmamar, sting). Doctori de prim rang (cazul

enate devenise relativ cunoscut) au consulta-
t-0: operatie! De neinteles, refuza. Inapoin-
du-se la Sibiu (pensionata de boald) se trateaza
singura, rudimentar; 1i cere drului. CE —
ntr-o scrisoare — sa-i faca rost de-o pomada
miraculoasa, calmantd, de ,,Amica™ (doctorul o
?ases,_te cu greu, fiindca-i vorba de-un ungvent
olosit cu cinci decenii Tn urmé, la cai — chiar
intr-o farmacie veterinara da de ,,Amica"). Dupa
un timp, alta scrisoare : lucrurile merg din ce
in ce mai prost, hemoragii peste hemoragii

,Amica™ nu mal e buna ‘de nimic?), asa ca
Helwige K. 1i marturiseste intr-o alta scrisoare
si-a adus aminte cd apa clocotitd opreste singe-
rarea (pe sobd, de-atunci, e mereu pregatita o
oald cu apd fiarta). Alt interval de timp, altd
scrisoare, alta stire : nimic nu mai foloseste, nici
apa clocotitd, noroc ca si-a amintit de cauteri-
zare, Tnsd cum n-are cauter electric, a oprit
hemoragia cu un vatrai_tnrosit in foc (in foc,
de-atunoi, e mereu pregatit vatraiul)'
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Sibiu. AEroape seard. Caut strada: Pasajul
Scarilor * La numarul 3. nici o lumind. Emotie ?
Deloc. De ce m-as lauda ca merit cine stie ce
cununa de lauri, fiindc-am plecat la Sibiu fara
sa ma interesez daca deplasarea mea mai are
rost? De ce-as spune C& un_asemenea Om
merita sa fie cautat si inutil ? De fapt am fost
doar imprudent.

Intru. Poarta de lemn, cu arcada, clantd si
balamale — piese de muzeu. Sus, la capatul
scarii exterioare, lumina. Urc, bat (nu-i sone-
rie). Un domn virstnic ma cerceteaza scurt,
economic. )

— Cu doamna Klimpel...

— Domnisoara Klimpel... .

Helwige K. sta la parter. in capatul de jos
el acelelasi scari. Bat iardsi, nu_primesc ras-
uns_ (ca si drul. C. E.), intru. incapere spa-
tioasa, Tntuneric, apoi un dreptunghi de lumina
— alta camera — si-n pat (0 lampa de noptiera
improvizatd) omul pe care-1 caut. Mi se pare
absolut inutil s& retin (si deci sa transcriu
aici) vreun amanunt de ordin fisie. Dar numele
doctorului C. E. imi deschide pe loc toate
portile acestui saflet.
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Viata mea e un lant de nenorociri. La_trei
luni (oct. 1917) mi-a murit tatadl. Mama a ramas
vaduva (plin ‘razboi 1) cu sapte copii (,,Eu sini
Helwige, cea mai micd"), si-avea_enorm de
muncit, fiindcd tineam o pravalioara de peri
Extraordinard femeie! (,Luize o chema'"). Pot
Bad spun cd ea mi-a servit drept model pina
tirziu, cind lucram eu cu copiil, la gradinitd
(,,Simtul ei special, Tnnadscut™). Mamele tinere
se pling ca n-au timp (,Asa-i modern sa te
plingi astazi'') si, cind ti-e lumea mai draga,
zbiara la copiii lor: ,Lasati-ma-n pace | N-am
vreme de pierdut ! N-am timp pentru nimicurile
voastre !“ Noi n-am auzit asta niciodata (,,Mama
stia probabil ca asa-i copilaria facutd, dintr-o
mie si una de nimicuri®).

Copilaria noastra a fost foarte frumoasa !
Ne-a lipsit tatal, e-adevarat, dar pot sa _jur
ca lipsa I-am simtit-o abia tirziu, cind am vazut
cum tatal prietenei mele o ia Tn brate si-0
sarutd ; abla atunci_am Tinteles exact ce-mi
lipseste (asta se Tntimpla_la_scoald, n clasa
intlia, cam pe la sapte ani). Pind la sapte ani
insd nu i-am simtit absenta, toti se fingrijeau
de noi, mai ales o matusa (,,Vedeti cana” aia
de pe bufet, de portelan alb, cu scrisul pe e«.
un nume : PAULINE ?“) Matusa Pauline cistiga
mai bine decit noi, cu broderiile ei.

Vara ne-o petreccam la Cisnadie : plante,
animale, insecte — toate ma atrageau_(,,De _mic
copil Tmi placea sa cercetez lucrurile, si-am
inceput chiar cu mine: mi-aduc aminte, si
mi-au spus-0_si surorile mele mai mari, cad nu
stiam Tnca sd vorbesc bine, dar m-am dus la
o'(lllnda, m-am privit lung si-am exclamat :
~Fata mea nu-mi _place f“ Simt autocritic ?).

Legat de oglindda mai am o amintire; mad
obisnuisem sa stau asa, ore fptregi, si sa ma
studiez (,,De la cea mai frageda virstd am vrut
eu sa ma strecor Tn sufletul fiecarui om,
ca sa aflu ce simte, ce giindesbe, si ca sa Tnvat
cum se face asta, am plans la oglinda, am ris;
am zimbit, m-am_fincruntat — “expresiile ma
interesau — ochii, gura, barbialf Si tot
pe-atunci Tmi ziceam c-as dori_ sa trec prin
toate bolile existente pe fata pamintului. prin
toate necazurile cite sint in viatd, ca sa pot
ntelege omul in toate felurile.” Nu b&nuiam
clt de exact avea sd mi se implineasca dorinta !

Mama mea ne-a tinut intotdeauna departe
de tot ce este urit ti grav Tn viata. Noi_n-am
fost luati niciodata la ‘o inmormintare si cred
ca aveam 7—8 ani cind acolo, la Cisnadie, am
vazut — pentru prima_datd — o Tnmormintare :
de fapt nici_n-am vazut-o, ci doar am auzit
cind era cosciugul coborit in pamint si pamintul
cadea pe cosciug (,Pot sd spun cd groaza aia
tine pind astdzi”). latd de ce n-am putut eu
sa sufar sa fiu martora cind cineva chinuieste
un animal ; am iubit animalele, mult de tot,
plantele si mai ales lumina, lumina si umbra,
ciocnirea lor.  Am citit pand si o carte a lui
Rembrandt mi se pare, despre lumina si umbra
—.eu am facut si poze cu un aparat Agfa
mic, patrat ca o cutie, pe care l-am primit
in dar cind am_ Timplinit 14 ani.— si toata
lumea spunea ca fotografiile mele sint artistice,
dar eu — sincer — nu stiu sd spun de ce
credeau ei cd sint asa; poate unde mie imi

laceau contrastele si iIncercam sa surprind,

n aceeasi fractiune de secunda, atit umbra, cit
si soarele. Cé&ci, recunosc, din totdeauna m-au
impresionat contrastele — lucruri care nu sea-
mand, dar au aceeasi cauza. (,,De_exemplu :
chiar astdzi, femeia care ma ajutd de cind
stau bolnava in pat, mi-a cumparat niste mere
degerate, Tnsd mai repede aratau ca merele
coapte Tn cuptor. Adica frigul-caldura. acelasi

D-rul C.E. mi-a povestit toate lucrurile acestea in
29 decembrie 1967. Nu mai stia daca Helwige K. e in
viatd : ii expediase o_felicitare, fara sd primeascd ras
puns_prompt, ca de obicei (s& nu_fi avat suficient timp ?I
1) Transcriu masinal, inutil : ,.Turnul scarilor construit
in secolul al XHI-lea ca turn de intrare in cetate, a
facut parte din prima centura de fortificatii a orasului.
A fbst renovat in 1542 si transformat in 1862. Monument
Istoric nr. 2549" (placd marmurd : 40X50 cm).

lucru®). De nenumarate ori, Tn viatd, eu am
alaturat contrastele astea — oricit de Tndepar-
tate ar fi, sint totusi atit de Tnvecinate, cum e
dealul cu valea, altceva si totodata suficient
de apropiate.

~Mama mea era ca_o doctorita (,,Asa zicea pina
si medicul care ne ingrijea la boald"). Cind am
avut scarlatina sl pojar, madmica se Tmbraca
in halat alb, scrobit, 'se spdla din cap pina-n
picioare cu ,,Lisoform™ si orice lucru ne trecuse
prin ming, putea sa fie si cartea cea mai Indra-
gita, direct pe foc! lar noi.. Eu, mai ales,
care-am trecut prin nenumdrate boli si acci-
dente (,,E-0 minune ca mai trdiesc !“) am rezis-
tat in viatd fiindcd-am fost Tngrijitd in copilarie
rational — mincare, aer liber, dragoste — deci
un fizic sl un psihic fortificate, “astea m-au
scos din_ toate necazurile, au rezistat ca o teme-
lie solida la o casa tinara. ) )

inca din copilarie am trecut prin accidente
(,.Desi mi se spunea ca-« voinica, iute ca un
baiat, saream, alergam, plecam cu bicicleta,
totdeauna_in frunte: la sapte copii, cinci fete
si_doi bdieti, aveam cinci biciclete, doua de
baieti si trel de fete ; acum ne-ar ajunge_per-
fect bicicletele, am avea si una in plus, caci mai
trdim doar trei surori si un frate").
~ Cred ca Tmplinisem sapte ani_cind m-am
intoxicat cu bioxid de carbon (,,Calcase careva
cu fierul Tn casa si mi-am pierdut cunostinta™).
La noua ani, fiind la strand (,Era un strand
mic, extrem de placut™), am cazut in fuga,
alunecind pe nisip, drept pe piept, si mi-am
rupt o coastd care mi-a Tmpins putin, din loc,
si inima. Cind aveam vreo zece ani, Tn clasa
a patra, ne jucam ,de-a lantul" — tinindu-ne
cu totii de mind — si umil m-a proiectat in
caloriferul Tncins (i,A[n si-acum, pe spate, sem-
nul arsurii, cit o palma de om™).

Pind la pubertate am invatat asa si-asa (,Am
fost cam visatoare, desi_eram un om exact"),
dar In perioada pubertatii am dat enorm Tnapoi :
slabisem, ma durea capul intr-una, ameteli —
nu Tnvatam ! Am strins la note proaste, cite
nu strinsesem Tn atatia ani (,,Profesorii nu pri-
cepeau mare lucru, spuneau : ,,Hedi nu Tnvata
decit_la ce-1 place™). Mie Tmi placeau atunci
poeziile, vioara — de mica Tnvdtasem — dar
cifrele ma fTnnebuneau, nu puteam sa sufar
matematica. Am terminat patru clase primare
si trei de liceu — pe-a patra gde fapt de gimna-
ziu) n-am mal apucat s-0 termin. Voiam sa
ma fac educatoare, sa_ma Tngrijesc de copii.
Mama dorea altceva : sa intru Ta ‘scoala comer-
ciala — un fel de scoala de contabili.,L Am
ascultat-o (,,Mai alee cd momentul de criza diD
perioada de pubertate trecuse') si-am iesit
excelent la examenul dat la scoala comerciala.
(,,l-am spus mamei : ,,Mama, eu fac scoala
asta, dar n-am sa& merg _niciodata la vreun
birou, fiindca nu_vrea- sa ma ocup de cifre
moarte, ci de copii vii'"). N-am convins-0 decit
artial : Tn loc de contabilitate am Tnvatat
mgeria (,,Fratelui_meu, care tocmai se casato-
rise, eu singura j-am cusut toatd zestrea la
masind’), pe urma am trecut sd-nvat croitoria
de dama (,,Sora mea o Invatase la Viena'), dar
n tot timpul asta eu ma duceam la o gradinita
din oras, sd vad cu_ochii mei ce inseamna
asta : sa dai educatie copiilor. Am avut si
noroc : 0 doamna batrini a venit la noi acasa
(,Conducea o scoald grozava, de gimnastica
suedeza pentru copii, preda si baletul) si-a
rugat-o pe mama sd ma lase, doar citeva ore
pe zi, sa-i supraveghez pe copii (,Erau o sutd
de copii, cateodatd ajugeau si pind la doud
sute. Intr-o gradind uriasd, cu bazine de apd
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tirg, sd vinda ce-am cioplit eu din el, a-0 si ia
bani buni*'. o o o

Se Tntelege, femeia si-a trimis numaidecit
barbatul la tirg, cu figurinele de fildes Tn desaga
Pe drum, s-a oprit la morar, sa-ncerce, dar
morarul de colo: ) )

— Ce vii cu prostiile astea la mane 7 Mie s&-mi
aduci griu, s& am ce mé&cina !

S-a dus si la ciubotar.

— Mie piele sa-mi aduci, sa am din ce lucra
ghete !

S-a dus si la timplar :

— Mie lemn s&-mi aduci

La brutar :

— Mie, faina !

La olar:

- Mie lut ! ) ) )

Si asa_mai departe. Pina cind, scos din sarite,
caci mai era si vara si-1 batea soarele drept Tn
crestetul capului, baciul s-a oprit intr-o_mar-
gine de drum, ca sa-si descarce desaga ntr-o
groapa. Ca_tocmai atunci sa rasara linga el.
ca din pamint, barbatul acela tindr, cu fata no-
bila, ca de fildes, care-i spune:

— Asculta, omule, ce arunci aici? )

I_%I aplecindu-se, ridicd una din figurinele cio-
plite.

— Astea nu-s de aruncat, ca poti sa iei bani
buni pe ele. o ) ) )

— Al Dupd toate, iti mai arde si de ghima7
sare baciul, dar tinarul 11 linisteste. )

— Hai cu mine si-am sa-ti arat unde trebuia
sd te duci de la bun Tnceput Intotdeauna sa
mergi numai la cel care are nevoie de ceea ce
ai tu si stie sd pretuiasca ce-i aduci.

Probabil c-am presimtiteu inca de pe-atunci
cad asta-i destinul meu : sa nu-i gasesc deloc
— sau _aproape deloc_— pe cei care sa aiba ne-
voie si sa pretuiascd tot ceea ce eu le-as fi
putut oferi. Desi au fost si exceptii.

Una din_exceptii : Girbova — primul meu_loe
de Pract_lca. Aici am gasit o sala_goala si banci
Tnalte, si mese Tnalte, pentru serile cind tinere-
tul venea s& danseze. Si peretii erau goi, ea n-
tr-o morgd. Eu am adunat la repe_zeaié poze
multe, din Sibiu_ aproape c-am cersit de peste
tot jucarii (,,Caci nici urma de jucdrie la Gir-
bova™), si unu. doi. trei ! am Tmpodobit peretii
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pentru Inoc. cu tobogane, cu_banci si masute,
terenuri de fotbal, de tenis si ping-pong — de
toate viratele, de la dot ani la optsprezece)
Doamna asta a murit la 86 de ani: In fiecare
dimineata facea gimnastica si_exercitii de res-
piratie. se spdla numai cu apa rece, plus cu o
Bgrle tare (LAjunsese sdarmana la azilul de
atrini si trebuia sa se ascundd, sd meargd
ultima la toaletd. in curte, ca sa se poata spala
in voie, asa. fara ca nimeni s& nu ridd de es
sau s-0 creadd nebuna'). )
_Trei veri la rind am lucrat cu copiii aceia,
si pot s spun c-acolo am invatat ce Tnsemnatate
are gimnastica pentru sanatatea copiilor... Dar
a fost destul sa-mi zicd cineva c-ar exista Is
Brasov o scoald_de educatoare cu un curs
special pentru_gradinitele sezoniere, cum voiam
eu (,La 17 ani, cind afli cad ai de Tnvatat doar
un an, In loc de 3—4 asii, esti fericit ") si,
n sfirtit, mama a cedat insistentelor mele :
BLne I'" Aici la scoala brasoveana (.Tinea de
biserica™), am inceput sa inteleg mai precis ce
cautam, " instinctiv, Tnca din_ copildrie, si-am
descoperit cuvintul psihologie (,,Corespundea
atit de exact cautarilor mele din totdeauna !s).
Directoare® era chiar profesoara de psihologie,
destul de virstnicd, mai ales in compart, e
cu mine. Tnsd mai degraba parea un copil
crescut ?re_a repede, n-avea suflet de adult
C.Ce prietenie admirabild am legat ).
Directoarea ne-a cerut, intr-o ord de clasa,
sd compunem fiecare un_basm pe o ideie de-a
noastrd (,,N-auzisem ncd de test, dar parca
asta voia ea sa faca cu noi"). Basmul meu
l-am intitulat : ..Fata care cauta lumina" ¥

Ploud odatd foarte tare, la munte, si_intr-o
Vilcea era o stincd mica. Pe inserate, desi ploua
atit de puternic, la usa baciului a batut un cala-
tor tinar, frumos, cu o fatd prelungd, nobila.
I-a cerut gazduire. lar baciul si nevasta-sa i-au
zis ca-i dau gazduire, dar cd n-au alt loc pentru
el decit in grajd: sa-si ia o mina de fin si
sa-si astearnd culcusul.

Drumetul n-a avut incotro. Dis-de-dimineata.
cind sa plece, i-a daruit gazdei, drept platda, o
bucata mare de fildes pe care-o avea in traista
Nici n-a apucat bine strdinul sa plece, cd femeia
baciului, gata, a si hotarit: , Stii tu ce s& faci
cu ce ti-a dat drumetul 7 O Topata ! Ce sa mai
bati drumul pina la tirg, sa-ti cumperi una.
cind ai din ce-o ciopli si-acasa 7"

Zis si facut ! )

‘Si-a trecut exact un an de cind carau gunoiul
din grajd cu lopata de fildes — exact un an de
cind fusese drumetul la stinda — si iarasi bate
la usa celor doi un barbat frumos, cu fatd_pre-
lungad si nobild. Cere gazduire, Tnnopteazd tot
in grajd, doar cd._dind cu ochii de lopata, se
apuca sa ciopleasca fildesul, o noapte Intreaga
lucreazd, iar in zori avea gata, "n palmd, citeva
figuri sculptate cu mare migald Numai ca fe-
meia baciului, dac-a vazut ca strainul i-a stri-
cat bunatate de lopatd, a sarit cu gura. Drume-
tul Tnsa ridea : ,E pacat de materialul asta, ca-i
de pret, sa zaca ntr-un_colt de grajd, in gunoi.
Mai degraba sa mearga barbatul "dumitale la

*) Repovestit de mine (M. St.) deoarece n-am apucat
«3-1 imprim pe banda de magnetofon (scris de Helwig? K.
tn 1935—36).

ji-am organizat o orchestra de copu (,Eu cin-
tam la armonica™). Mi-a placut mult Girbova.
iubeam natura, animalele, am strins iepurasi
sdlbatici gasiti de tarani prin livezi, am tinui
pe lingad gradinita de copii_si_niste capre — o
suta de copii_aveam fin grija si doar o fetiscana
de ajutor. (,,De ce spun ca mi-a placut mult la
Girbova 7 Pentru c& eu am vrut intotdeauna sa
invat orice intllnesc in cale : am invatat sa mulg
vaca, sa cosesc — toate lucrurile pe care le
stiau taranii am tinut mortis sa le stiu si eu™).
_Dar intr-o dupa amiaza a venit la mine cineva
din Sibiu, ca sa ma anunte c-am fost aleasa sa
plec in_Germania, s ma specializez si sa-mi iau
diploma. Eu n-am facut niciodatd vreo politica,
ma interesa doar specializarea profesionala si-a
trebuit s& aleg Tntre doud posibilitati : ori plec
in Germania si obtin diploma (asta conta mult
pentru mine, caci studii suficiente n-aveam), ori
merg (si_asta mi-ar fi convenit, desi reprezenta
0 sarcind imensd pentru un om care de-abia
implinise 17 ani) la Reghin, unde mi se pro-
pusese sa conduc un orfelinat cu 100 de copii,
la un loc cu un azil de 100 de bétrini (,,Un fei de
Tnceput si sfirsit de viata, de loc de lumina si
umbra™) ; orfelinatul si ‘azilul aveau $. pamint
proprietate, si livada, era imposibil sa dirijez
eu totul, desi talent special, de organizare, de
conducere, existau Tn mine. Totusi, diploma mi.
atragea infinit mai mult, si — de ce sa mint —
ideea calatoriei. o _

Am uitat sa spun cd-n urma_cu trei ani, adica
la 14 ani, ureind Tn muntii Fagaras, fntre
Negoiul si Cleopatra am cdzut, rostogolindu-ma
vreo zece metri intr-o_prapastie, si-era sa ma
fac praf (,Venise primavara, zapada putina, eu
am intors capul s& m& uit Tnapoi si-am alunecat™),
gindeam ca sigur mor, dar m-am izbit de-o
stinca si rucsacul s-a_agatat (,Am ramas_ asa.
suspendatd in gol, pind au’ venit ceilalti si ma
scoatd™), m-am lovit tare de tot la coloana
vertebrala, Tnsa am mers mai departe. Cu
coloana asta vertebrala a mea am_avut destule
necazuri_ (,La propriu, nu la figurat'). Tin
minte ca-n Brasov m-au impins niste_fete, nu
din reavointa, ci din neatentie, si-am cazut pe-o
scard de ciment — foarte periculos — mai ales
ca pe urma, cind Tmplineam 17 .ani, am fost din
nou lovita serios Tn coloand. Doctorii au |Jurat
c-am fost norocoasa ca nu mi-am rupt coloana
vertebrala.

Tn Germania am stat sase ani, din care_doi
l-am petrecut la_Koln, ca bursierd a scolii de
educatoare (ar fi trebuit sa urmez ftrei ani,
dar mi s-a socotit anul f3cut la Brasov). Pe
urmd am _lucrat intr-o gradinitd (,Era foarte
greu, copiii parc-ar fi fost orfani: tatél pe front,
mama in uzind ; si multi chiar deveneau orfani
peste noapte'). . ~ .

Eu am plecat ceva mai devreme in Germania,
fnainte de-a Tncepe cursurile, fiindc-a venit la
Sibiu o educatoare germand si_m-a luat cu_ea.
tinTndu-mé& pe contul ei, pina cind mi s-a facut
rusine sa tot stau pe capul familiei ei si m-am
apucat de supliniri prin gradinite de copii (,,0
suplinire nu_putea sd tina — asa era regula
acolo — decit zece zile, dar mie Tmi convenea,
c-asa am izbutit sd vad multe, s& calatoresc de
colg, colo, cu suplinirile astea™). Ma simteam
insd extrem de singura, cum ‘se simte omul
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intr-o tara straind, printre oameni straini, sl
de aceea am Tincercat sa gasesc, Tntotdeauna,
ce pot s& am eu comun cu orice om : sa fi fost
vorba numai de-o_mincare, aceeasi care ne
place la amindoi, sa fi fost vorba de-un cintec
ori de-o carte, aceleasi care sa ne fie, amin-
dorura, la suflet, sa fi fost vorba de-o simpla
floare, aceeasi indragitd de amindoi. Si numai
asa am putut ad ma simt bine, sa adun_bucurii
minore (,Dar bucurii '), sa instaurez in jurul
meu un mic rai pamantesc (,,Desi Tn " plin
razboi ). . . o B .

M-am ‘simtit mai putin singurd, mai ales c-a
trebuit apoi’ sd& trec, Tmpreund eu toti, prin
bombardamente, prin restrictii — mincaTe pu-
tind, proasta, susnlciune. S-a ‘distrus si cladirea
scolii din Koln, in care-am finvatat eu (,Asa
cd n-am mai_avut cum, mult mal tirziu, sa cer
0 copie dupa diploma mea™). Si tot aici m-a
muscat 0 musca spaniold, care ajunge rar in
Germania, m-a muscat de piciorul drept si mi-a
provocat un fel de paralizie pe partea stinga,
mi-a dat_si tulburari de circulatie ; si cum si cu
inima stateam cam prost, de cind cu accidentul
care ml-o deplasase putin, si-eram tare slabita,
n-am mai avut putere sa lucrez cu copiii si m-au
dat la o casa de odihna — in Eifel * — pentru
femeile dezaxate care si-au pierdut coplii. sau
sotii, sau poate parintii, pe front. Eu_trebuia sa
ma ocup de distractia foc, sa _le Tmping, pur si
simpla, s& facd sport, sa iasa la plimbare, s&
scape de inertia_in care nimerisera, cine stie
daca direct din vina_lor (,,Ginditi-va numai la ce
fnseamna sa ai_ strinse la un loc, Tntr-o casa,
patruzeci de femei de toate virstele, care
ir.tr-una pling ; cind te scoald,_cind maninca ori
se plimba, pind si-n ootnn'’. Tinta mea era sa
trezesc iarasi, la ele, cheful de viatd, acum
imi suna si mie destul de nuicoi, dar atunci
aveam doar 34 de ani si credeam ca se poate
Sistemul inventat de mine era simplu: s& le
obosesc (,,Plecam n zori pe munti si ne-ntor-
ceam la _miezul noptii. cind cadeau ca niste
busteni fara simturi, fard ginduri . _Si le spu-
neam glume, Impleteam ~Tmpreund _(,,Pentru
copiii. vostri'*), faceam orice numai sa le scap
de ginduri negre (,,Cite nu voiau sa se sinu-
cidad I”), eram intr-una in atac, le biciuiam
trupul, vesnic, cu oboseala, sufletul — saracul —
nu mai gasea putere sa sufere atit de cumplit
ca pina atunci (,,Sau. ca sa fim corecti. poate
ca doar mi se parea mie cd ceva se schimba in
felul acesta™). Oricum, dupa ce plecau acasa la
ele. femeile imi scriau, si cred cé se puneau ntr-
adevar repede pe picioare, fiindca afara — din-
colo de peretil casei de odihnd — viata era
mult mai asprd, si cine stie dacd nu asta era.
de fapt, solutia cea mai potrivita pentru durerea

lor,

Si-acum, un ultim amanunt din Germania
n-am sa incerc sa fac din mine (,,Dupa razboi,
multi viteji se-aratd !“) O eroind, o rezistentd
antifascista, dar omeneste vorbind, trebuie sa
arat ce-am gindit cind am aflat, acolo fiind,
cd medicii germani i-au ucis pe toti_ copiil
«normali (,,Este o crima fatd de copil s o
-Tmi fatd de stHntd. ctad se spune ca cev
es:e de nepatruns. Je nerecuperat; eu porne-
de la credinta cd nimic nu e”e _irecupera L
pentru fiecare annas -rebute M existe o solutie,
o cale™).

Si tot atunci, ta Germania, mi-a_trecut prin
minte ideea s& Tntemeiez o gradinitd tn care sa
am un eschimos, un negru, un galben, o piele
rosie, un alb. sa iau cite-un sugar de-al fiecarei
narii si. prin educatie, s& demonstrez ca toti
do* sd devind egali, ca diferenta tine doar de
culoarea pielii ?,,Am scris asta chiar atunci,
intr-un caiet pe care-1 pastrez si astdzi''). Si
tot acolo. in Germania, m-am hotédrit sd ma
ocup candva de oligofreni (,,Poate nu chiar_atit
de direct legat de ceea ce aflasem™), mi-am

6 Misir Inpi-ortt dta Gennania occidentali (746 m).
* Na fincerc eS abaolx ne nimeni de rina pe care-0
ere icai mi «e_pare potrivit sd citei aici ctteva acriaori
- strict actentice — expediata. in ianuarie 1943 cu nl-
rurul avion (7 sad postali) decolat din Stalingradul in-
-.renit ‘330 000 de oameni” pierdut) In aceasta batalie)
Monica, oara ce este viata noaitrl dacB o comparam cu
milioanele de ani ai cerului Tnstelat | (autorul e meteo-
., - nn) in aceasta noapte atit de frumoasa, Ati-
diomeda si Pegas aint drept deasupra capului meu. Le-am
nrivit mnlt timp r curtnd voi fi foarte aproape de_ele.
>mnreiurnl mau_ totul se ndruie, o tntreagd armatd este
oe cale de e pieri. Zi si noapte incendiul bintuie cu fu
rie, iar patru oameni en principala preocupare de a in-

roemi rapoarte lilnice asnpra temperaturii |i a plafonului
de nori. Nn stiu mere lucra despre razboi. Nici o flinta
emana n-a _cunoscut moartea de mina rea i ,Stim ca

lin’em victimele gravelor greseli comise de catre condu-
Horii nostri. Mal mult chiar, céderea orasului va pri-
mrinui nn grav prejudicia Germaniei... Ridicati  pentru
mine o crace_de lemn_In cimitirul din parc ¥ i ,,Oare ce
bine poate sa ne facd moartea nnul erou 7 De zeci de
ori am jucat Moartea pe scend, dar nu fdaceam altceva
decit ad foc, iar tu te aflai intr-un lotolln de orchestra.
imbrdcat in catifaa si credeai ca jocul meu este asemana-
tor mortii. Trebuia _sd mor_ In" chip eroic, inspirat si
-motionat, cu convinoere Si neaparat pentru 0 cauza
mrumoasa, Dar cu este, in realitate, moartea aici t Hor
cai mori de foame, mori de frig: este nn fapt la fel
de biologic ca si a minca ori a bea. Cadem ca mustele.
Nimanui “nu-i pasa sl nimeni_nu fTngroapa pe  nimeni.
Peste tot se afld cadavre fard mlinl, fard picioare, fara
ochi, co pintecuri deschise. Ar trebui ca = totul sa fie
filmat | atunci, aceasta ar face, odatd pentru totdeauna
imposibila ea mai Inimoasa moarte din lume. Este o
moarte demnd de animale. Mai tirziu_vor fi_facute frize
nobile de granit, in care vor putea fi vazuti ,,ralbolnirl
Ta #gonie cn pansamente la cap sau la Brate

,Dragd Helmut, aici ai de ce sd Tnnebunesti... Stntem
200 000 de oameni care stam in zdpada, iar de jur Tm-
prejurul nostru nu sint decit sovietici_si noi n-avem nici
macar dreptul sd& spunem ca sintem Tmpresurati total si
otice speranta e pierduta... Aici, atit cei viteji, cit sl cei
lasi, mor in_ aceeasi groapd, fara ca madcar sa se poate
apdra. Bateria mea mai are doar 26 de proiectile... lar
eu ma aflu aici Tnca intreg, cu un puls destul de nor-
mal, si cu o duzind de tigdri. Alaltdieri am mincat o
ciorba, astazi am deschis o conserva de carne... Sint ada-
postit Intr-o_pivnita unde pun pe foc mobile. Am 26 de
ani_st nu sint chiar prost, un baiat care avea teribila
dorintd sd *ajungd si zbiera Heil Hitler, odatd cu voi
toti ; iar acum trebuie s& mori ca un ciine sau sa iei
calea Siberiei. Asta n-ar fi incd atit de rdu. Dar faptul
ca stiu c-o sa fac asta pentru ceva care n-are niciun
sens, ma face sa vad rosu inaintea ochilor. A treia ba-
terie are incd 26 de salve, iar comandantul ei un_ pistol
cu sase gloante lustruite. Trebuie sd inchei. lata ,ve-
terniile  ora_ reculegerilor mal profunde. Batrinul meu
scump, pot sa te scutesc de un rdspuns la aceasta scri-
soare ; ,M-a emotionat dorinta ce n-o poti exprima,
dar pe care am citit-o printre nodurile tale : nu este
vorba doar de sot si iubit, pe care vrei sa-i revezi alaturi
de tine, ci si de pianist.,,, Ar fi bine sd primesti aceasta
scrisoare, ca sa stii cad miinile mele sint pierdute si asta
incd de la Tnceputul lui decembrie. Am pierdut intii de-
getul cei mare de la mina atingd si, lucru si_mai rfin.
am pierdut din cauza degeraturilor sl _cele trei degete
de mijloc de la mina dreaptd. Sint mutilat... Kurt Hahnke
— trebuie sd-ti amintesti de el, era in conservator in
1937 — a cintat. acum o sdptamina Appassionata la un
pian cu coada, intr-o strada aproape de Piata Rosie a
merelui oras de pe Volga. Asemenea lucruri nu se petrec
in fiecare zi. Pianul cu coadd era parasit in plind strada.
Casa fusese bombardatd.. Cam o sutd de soldati ger-
mani s-au chircit tn jurul lui, Tnveliti tn mantale si cu
cite-o patura n cap.” Exploziile rdbufneu de peste tot.
dar nimeni nu se sinchisea. Tl ascultam pe Beethoven pe
malurile ¥olgai

»Am distrus marti doud tancuri T-34 cu arma mea
antitanc, Curiozitatea li atrasese in dosul liniilor noas-
tre. Mai tfrziu am trecut prin fata resturilor fumeginde.
Printr-o deschizaturd se vedea spinzurat un_corp, cu
capul in jos, picioarele tepene ardeau mocnit pind ja
genunchi. "Corpul insa mal era tn viatd, cite-un geamat
ti mai scdpa printre buze. Desigur ca suferea ingrozitor
Nu era chip sa-l fi desprins de-acoio. Si chiar daca lu-
crul acesta ar fi fost posibil, sigur ar fi murit apoi la
numai citeva ore, in chinuri. L-am ispravit cu un glonte
si f&ctnd lucrul acesta, fard voie, lacrimile Imi curgeau
siroaie. Si iata ca sint trei nopti de cind tl pling pe un
tanchist sovietic, al carui ucigas eu sint. Crucile de la
Gv.mrak ma rascolesc, ca si multe alte lucruri, in fata
carora camarazii mei tnchid ochii si string dintii. Me
mem cd n-am sa mai pot dormi niciodata linistit, dar asta
sclmittnd ca voi mai fi intr-o zi printre voi, drarpi fei

cumparat o multime de carti de defectologie
si. Thapoi acasd ! (,,N-am mincat si mi-am cum-
drat carti, n-am dormit si-am Tnvatat noptile™).
tateam Tn continuare prost cu sanatatea,
munca ma istovise, trageam piciorul dupa mine,
teapdn, sldbisem enorm... Acasd e totusi acasa.

Acasa-l acasa, e« e singura conditie: sa nu
dai peste oameni lipsiti de scrupule. De un
asemenea om m-am ciocnit Tn Sibiu_(,,intli era
directoare la gradinita in cere voiam eu sd
intru, sa lucrez, pe urma — inspectoare, apoi a
plecat mai_sus, la Bucuresti — ml se pare la
minister, si-acum este, ca si mine, un biet om
batrin, pensionar™ 7). Dar omul acesta ar fi putut
s& ma distruga. Nu stiu_exact, nici la 50 de ani,
ce-am realizat efectiv in viata, ce e bun si ce
e mediocru din tot ce-am facut, Tnsd un merit
— de care nu ma rusinez sa-1 subliniez — e
c-am _rezistat, cd n-am renuntat, Tn nici o
situatie, la pasiunea existentei mele: educatia
copiilor !

Mai ntii Tns& m-am dus la Girbova, la
oamenii_mei care mad iubeau Si pe care-i iu-
beam. Eram realmente bolnava (,,Medicii_ger-
mani spusesera chiar, In legatura cu piciorul,
ca-i vorba de o scleroza multipla ; eu nu m-am
lasat si, cu apd rece, cu masaj, mi-am fortat
piciorul™). La Girbova m-am refacut rapid, in
?rlmul rind fiindcd mincam zdravan, flecare
emeie mi-aducea (,,De b nd voie™) cite-o gaina,
si _dupd ee m-am Tinzdravenit (,Nu mai era
gradinita acolo, razboiul lasase peste tot urme')
m-am apucat de gradinarit, am fost si caraula.
am confectionat si jucarii (,,Niste cdluti de lemn
atit de izbutiti, cd& mi i-a_cumpdrat un negustor
sd-i vindd Tn pravalie’). Pe urma am reinfiintat
acolo gradinita de copii...

Diploma de educatoare aveam ta buzunar,
dar mi-era frica s-o arat si nici n-am gasit loc
unde voiam eu sa intru, la Ursuline (,SI acum
e gradinitd — nr. 10 — de copii acolo, cu aceeasi
directoare care l-a urmat ,inamicei'"_ mele, si
chiar m-am bucurat_grozav de Craciun, c&
mi-au trimis_niste prajituri, portocale si mere,
si 120 de lei adunati ‘de la cadrele didactice,
c-au_auzit ca sint bolnava™). ™n sfirsit, Tn 1949
am fost primitd in gradinita asta, dar am spus
c-am pierdut diploma- si, astfel m-am angajat
ca ,necalificatd”. Pe-atunci era directoare
femela aceea care m-a atacat Tntr-una,
mi-a fdcut mult rau. m- atacat dar m-a
pretuit! M-a pretuit si i-a fost si_fricd de
mine (,,Da, da, ei de mine, nu numai mie de
ea !), fiindca eu am Tincercat intotdeauna sa
fiu_dreapta, s& merg pe drumul meu, drent.
fnainte, in orice caz, salarizata eram ca necaiifi-
catd si jur cd in anii aceia eu n-am mincat
nici unt, nici zahar, nici lapte_n-am baut...
Mincam la cantind si turnam apd tn mincare.
ca_s-0 racesc cind era fierbinte, pentru cd nu
voiam sa-i las prea mult singuri ne eopii. in
griia femeilor de serviciu.

La gradinita nr. 10 am reusit sa organizez o
orchestra cu 42 de copii. Copiii astia tineau la
mine ca niste soldati la ofiterul lor; caci le
placea fantastic ca facem ceva neobisnuit, ca
reusim :,Tnchipuiti-va 43 de instrumente de
toate felurile, 42 de_ copii mici adunati la un
loc. linistiti, atit de linistiti Tneit, la un mome it
dat, se putea auzi doar un clinchet de clopotel™).
Era greu de obtinut asta, fiindca cere o concen-
trare maxima la virsta respectivd si-n plus, nici
pe dirijorul n-aveam cum s-o fac, fiindca dirija-
tul cu miinile_nu Tnsemna nimic pentru ei,
oricum n-ar fi inteles cd acum trebuie sa intre
un compartiment de instrumente, acum — altui,
asa Tneit ei se obisnuisera sd stie totul numal
dupa cum_miscam eu armonica (,Eu cintam
la armonica™), mai repede Tnsemna ,,mal repede"
si pentru copii, ,,mal rar’" — la fel, dupa miinile
mele care miscau armonica »e orientau, si eram
exact ca o_orchestrd sudatd. Cine stie ce-as
mai fi izbutit sd organizez cu copiii_astia minu-
nati, dacd o sora de-a mea nu s-ar fi imbolnavit
(LAm vegheat-o zhia si noaptea, pinda m-am
surmenat  complet sl doctorii m-au obligat sa
plec_din oras. larasi te aer. si-as» am nimerit
la Risnov").

O duceam rau cu inima, au auportam sa s»
fumeze lingd mine (,,Doctorii spuneau ca de
fapt totul vine de la surmenaj, de la sistemul
nervos slabit™), dar lucrul Tn™ aeT libeir (,,Am
inceput cu pomicultura, C-aveam experienta™),
la fermd, aproape ca _m-a vindecat din nou
(,,Lucram la rind cu taranii, doar de sapa! nu
puteam sapa™). Tn orice caz, Tnainte de-a pleca
In Germania,” m-as fi putut casatori de patru
ori (,,Aveam 17 ani atunci), dar nimeni nu mi-a
placut, apoi, in Germania, mi-a placut un medic,
insd n-a mal venit Thapoi din razboi, n-am mal
auzit, niciodata, nimic despre eL
_ La Risnov m-am vindecat de nervi, m-am
Imbolnavit de altele (,Lantul meu de nenoro-
ciri') : m-am intoxicat cu o substantd de stropit
pomii si_ doctorii (,Nu cred sa fi stiut vreodata
sd spuna ceva precis in legaturd cu mijne") au
zis ca otrava e originara din Elvetia, ca-mi pot
da concediu cft doresc, dar de prescris n-au ce
sa-mi_prescrie. Trei zile am avut dureri cum-
plite in creierul mic si _gata, ma impécasem_cu
gindul cd mor ; si trebuia tocmai sa caram niste
caramizi pentru fermd, din gard, si eu Tmf
ziceam : ,S& te duci, sd ai vointa ca asa, cu
durerile astea de cap, sa te apleci de o suta de
ori" (,,Si am lucrat ca vintul de iute !“), Tmbra-
catda cu o vesta de guma, ca sa_transpir si sa
jiasd otrava din mine. Si m-am facut bine asa.
Dar la Risnov era sd si ard de vie : vintul mi-a
suflat Tn spate seintei dintr-un foc aprins in
livada, mi s-a aprins treningul, Thsd eu credeam
cd mi-e cald la spate fiindca m-am fincins de
lucru (,,Stiam de focul aprins si ma bucuram
ca izbutisem sa-1_aprind eu, deoarece altddata
taranii isi batuserd joc de mine ca nu pot sd fa'
foc cind ‘bate vintul, ca-s de la oras, etc") ; cind
am zarit flacdra pe dupa umdrul meu. m-am
trintit Tn iarbd, ca eram singurd Tn toata livada,
si-am Tnceput_s& ma rostogolesc rePede, repede
(,Cu o arsurd m-am ales insa, alta pe Iinga
cea din_copilarie, de cind cu caloriferul Tncins,
la scoald™). Si-am mai si alunecat, o datd, izbin-
du-ma iarasi la coloana vertebrala (,Am
lesinat™) ; sau am alunecat pe ghiatd si niste
cal pashici pina atunci, speriati. s-au salbaticit
dintr-odata si daca n-ar fi_fost carutasul curajos.
33 sa<ra_pe oiste, intre cai, m-ar fi' facut papa-
radad ; si pe urma, o teava groasa cit bratul, mi-a
cazut In cap la gara, unde eram la rampd,
sa supraveghez incarcarea_pomilor (,,Eu am fost
mereu pe drumuri, trimisd sa rezolv tot ce era
nevoie, mai ales cad puneam si mina, nu ma
tineam de-o parte de la munca, chiar daca era
0. munca durd, barbateasca™); si tot la gard,
din neatentie, un om mi-a” azvirlit drept in

*) Pe noptiera ei, scum, alaturi de microfonul mag-
netofonului, cutii de (,Ciclobarbitalo, ,,Bromoval’, etc.
imi marturiseste ca adoarme abia spre ziuda si se scoald
la or™ tlI dimineata. N-are curajul sd-mi recunoasca
deschis ca-T este frica de noapte, de somn, de &bsedant
umbra.

T) Pentru fosta inspectoare S. St. am pregatit citeva
Tntrebari i a) Cu ce va cheltuiti timpul la ora actuald >
b) Cresteti vreun nepot vreo nepoatda T c¢) Nu cumv«
printre pasiunile de batrinete se numara si gradinaritu’
ingrijirea flori'or ? Abia la urma. Tntrebarile capitale
fsi-o tardiva remuscare poate fi un succes pentru om) :
A) Numele Helwige K va spune ceva i B) De ce ati
Clersecutat-o ? C) Tn virtutea carui, adevar, a carei drep-
tati ? Am Tncercat s-o gasesc in Bucuresti pe fosta ins-
Dectoare S $t., dar n-am reusit. Tntrebarile rfimfn va-
labile.

°) nI—rilelwige K. si-a distrus sinqurfi diploma, prin 1947



eap 0 varzd de 5 kg (,lzbitura m-a lasat lata
la pamint™) ; si (_iuPa ce m-am ar]gzéjat factor
postal (,,Cel vechi fusese prins furin I) caram
Cu un cdrucior, prin_comund, o multime de
pachete si scrisori, pina s-a mpiedicat roata
carutului, o datd, de-un pietroi, iar eu, fortin-
du-ma, am simtit o durere atroce_in stomac,
Tncit a trebuit sa fiu dusa de urgenta la spitalul
din_ Bran, au vrut s& ma opereze, insd _eram
Tnca destul de slabita_si-am fost nevoitd sa stau
mult timp la pat si sa renunt la serviciul de la
postd. Era iarnd, fusesem obligatd sa dau indarat
cartela de lemne si-am zacut toatd jama fara
ic de foc si, as putea spune, fara mincare.

-am _avut bani 'si nici acasa n-am indraznit
sa scriu_adevarul (,,Nu-mi place sa cer nimanui
nimic !1*), asa c-am vindut din cartile aduse din
Germania, si alte lucruri,_noroc si de_ cartofii
primiti drept platd, din vara, de la fermd, si-asa,
pe frigul acela ingrozitor, in pat, imbracata cu
toate puloverele — cite le aveam — ma simteam
totusi de parcd m-as fi culcat afard. In zdpada.
Si nimeni n-a stiut asta.. Ramineam peste zi
in pat si, sub toale, scriam basme pentru copii
— plapuma trasa pind sub barbie cind nu
periam (,,Pe_mine nu m-a durut niciodata ca
n-am lucruri dintr-astea care, citeodata, le par
oamenilor principale : focul, mancarea.Dar
Thainte avusesem si clipe frumoase la Risnhov :
de exemplu, o ord in fiecare zi, urcam cu
mulgatorli de vaci pe munte, ne opream intr-o
oiand si aici faceam cu ei exercitii de dans,
au nu pot sa uit (,,Si n-am sa uit pin-am s
mor"") c-am ntilnit 0 data un cioban care m-a
impresionat enorm. Noi mincam, dupa exercitiile
de dans, si vorbeam despre_tot felul de lucruri,
iar el, care nu fusese 1n viata lui jos, la oras,
doar In munte trdise, ne-a cerut fngaduinta sa
se aseze pe_aproape siascultain mare tacere ce
se vorbea, si si-a scos si el mincarea din desaga
si stia sa& manince frumos ca nimeni altul, si
avea 0 purtare exceptionalda, o politete Tnnas-
cutd, care mi-au dat de gindit (,,Adica iata ca
si fard asa-zisa educatie omul, dacd are asta
In singe, e om™) : un_om simplu care, prin pur-
tarea lui, poate s& rivalizeze cu orice doctor sau
inginer (,Numai cum stia el sa dea mina

In primavara m-am fintors la Sibiu, hotarita
sa predau ore particulare, ca s& am din ce trai.
Dar am facut, din primele zile, galbinare. Neferi-
cirea se tinea de mine. (,Prima datd cind am
revenit ntard, din Germania, mi-a murit mama ;
a doua oarg, am apucat sd intru in casa matusii
Pauline — Tn dupa amiaza aceleiasi zile murea'’).

Pe Renate M. am cunoscut-o » Tn felul urma-
tor : avea 6 ani, statea in bratele mamei, eu am
Intrebat-o unde sta si ea mi-a raspuns :

— Pe olita.

(»inca Tnainte de-a pleca la Risnov, cind
lucram la Ursuline, eu mi culesesem, din in-
treg orasul, copiii cu defecte, cei greu de_edu-
cat, incapabili s& vorbeasca, sa Tinteleagd, sa
meargd. Ba chiar ma rugasem de celelalte edu-
catoare, care tot se plingeau ca se chinuie inu-
til si n-0 scot la capdt cu copiii aceia : ,,Cind
vedeti cd nu mai e nici o speranta, cu vreunul,
dati-mi-i mie !“ Asa, Tncet, Tncet, pe nesimtite,
i strinsesem pe toti deficientii de la Ursuline).

Din totdeauna am fugit de ce-i rau, urit si-am
cautat in viata ce-i bun, frumos, si poate de
aceea am si cautat atit de mult (,,Si la ce re-
zultat am ‘ajuns n fond ?*) sa aflu ce este,
realmente, Sufletul. (,Poate’ — mi-am zis —
nu-i decit o pata de luming, si iatd dt ce ma
atrage jocul soarelui si-al umbrei, sI ma in-
tristeazd atit de mult ceata, care nu-i nici
umbrd, nici lumind, e doar neintelegerea noas-
trd"). Dupa un timp am_citit Pavlov, care mi-a
dat ‘iarasi niste explicatii, dar adevarat ce este
sufletul m-a Tnvatat Renate. Secretul acesta de
la ea 1l detin (,,Daca-1 detin™).

Renate mi s-a parut frumoasd, grasuta nca
de la nastere (,,Motiv pentru care s-a_si _Tntir-
ziat nasterea, provocindu-i-se cred leziuni cen-
trului de vorbire si nu mai stiu caruia"), ori-
cum, eu am acceptat s& ma ocup de ea numai
fiindca mi-am dat seama cd fata are un deose-
bit simt muzical si eu ma pricepeam destul la
muzica, doar compusesem si cintece pentru co-
pii, iar planul meu era sa ma folosesc de acea-
sta trasatura a Renatel. ca s-0 scot din impas.
Eu ma laud c-am fost singurul om care-a vazut
clipa — pot sa spun sointel de clipe — am vazut
Tn ochii fetitei acesteia 0 expresie care m-a
facut sa Tntele? ca ea, initial, fusese_ absolut
normala, doar la nastere avusese ghinion. Ex-

resia asta mi-a_dat mie putere sa lucrez cu

enate, pentru cd mai tirzlu, la Siret, lucrind
cu 35 de copii deodatd, munca nu mi_ s-a parut
atit de infernala. E drept ca putere in plus, sa
rezist, mi-a dat si mama Renatei (,N-am mai
ntilnit, din toate mamele cite am cunoscut prin
gradinite, pretutindeni, o astfel de mama, ho-
tarita sa se sacrifice pentru un copil anormal,
sa_faca orice ca sa-1 ajute ;si _orice i-am spus,
orice i-am cerut, era Tndephnlt pe moment cu
strictete, ca la_armata ; cind am dus lipsa de
material didactic pentru Renate, ceva lucrat din
lemn sa zicem, anume _conceput, gata, capatam").
Idei avem cu nemiluita, ieseau din capul &sta
al meu ca dintr-un izvor care nu vrea sd sece
niciodata. R . .

Renate vorbea Tingrozitor de neplacut. Am
tntrebat-o :

— Cum te cheama ?

— Reee-naaa-teee. .

Si cind auzi tonul acesta monocord, masinal,
simti ca ti se blocheaza gindurile, simturile, ca
totul e un haos n care te-ai ratacit din senin.
Ca eu — recunosc — nu o datd am strigat
(,,In sinea_mea™) : ,,Nu mai suport, nu, nu mai
suport !“ Dar m-am stapinit si-am mizat intii
pe simtul acela muzicall0 Be care 1-1 descoperisem
numaidecit (,,Renate vorbea cum vorbea, insa
de cintat putea sa cinte orice melodie destul
de corect, mai ales prin comparatie cu_ felul in
care vorbea'). Cit priveste simtul ritmic, exce-
lent] Am adus atunci, cu mine, tot felul de
instrumente muzicale : _talgere, _toba, xilofon
si i le-am dat pe mind, sa batd cit pofteste.
Simultan m-am apucat sa fac cu ea gimnastica
ritmicd Tnsotitd de muzicd (,,Atentie! atacam
exact pe directia fisurii pe care-o _intuisem :
admirabilul ei simt ritmic'). De obicei, miscarile
unui idiot sint absolut nearmonice si intentia
mea era sd pun de acord vorbirea-miscarea-
auzul, totul prin intermediul ritmului,  Si
Renate s-a deprins sa accepte un fel de dis-
ciplind pe care as numi-o ,,muzicald" (,,Respecta,
se supunea ritmurilor pe_care eu i le transmi-
team_ cu ajutorul muzicii*"). Idiotul are Tntr-
adevar. miscari _necoordonate, Tnsa leganarea
capului, de pilda, e aceeasi la toti care suferd
de aceasta boala grava U, Permanent clatina ca-
pul inainte si Thapoi. Tnainte-inapoi, Tnainte-
inapoi... Eu m-am luat dupad feganarea *ajta a
ei: Tnainte-un sunet, Tnhapoi-alt sunet, Tnainte-
un sunet, Tnapoi-alt sunet... PIind_ cind miscarile
s-au sudat cu sunetele, cu muzica, armonizin-
du-se, si-atunci a fost aproape destul s& Tnceti-
nesc eu ritmul muzicii, sau sd-1 grabesc, pentru
ca si Renate sd-si bitlie capul mai iute sau
mai lent, si-apoi cintam un mars — Renate se
legana strict in ritm de mars, cintam un vals
— la fel, Renate se legana in ritm de vals.

Asadar, muzica a fost prima poarta prin care
am putut sd& ajung la Renate, mai ales ca ea
(,,Ca orice oligofren™) nici nu dadea dovada de
bunavointa, dimpotriva, se arunca pe jos, md
lovea cu picioarele si scotea niste tipete Tnfio-
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) ,.in literatura de specialitate se aminteste in_mod
frecvent ca acestor copii le place muzica* (din ,,Psiho-
logia deficientilor mintali* de Mariana Rosea),

,, Trebuie sa educam In asa fel publicul larg,
incit sa priveasca altfel chestiunea mortii*

ratoare: ,Aaaaaa !“ leseam cu Renate si la
plimbare, dar ea se arunca si pe_strada, pe
trotuar, si nu mai voia sa meargd, iar dacd
mergea pind la urma, abia se mal misca. N-0
sicliam pentru asta, ci Tncercam sa descopar
dacd nu_cumva si anumite defecte fizice Ji
ingreuiaza situatia (,,Am observat la o plimbare
cd Renate, T mijlocul coloanei_vertebrale, simte
0 durere: i-am pus din intdmplare mina pe
spate si ea a scos sunete foarte urite, si printre
sunetele acestea urite am deosebit eu unul sin-
gur ca un strigat de durere™). Fiindca Renate
tinea capul extrem de mult aplecat Tnainte, parca
sira spinarii i-ar fi fost retezatd la juma-
tate, asa ca mergea absolut cocosatd cu privirea
vesnic in pamint. Trebuja deci sa-i corectez
tinuta, pozitia spatelui, si-am apelat_la profe-
soara aceea, specialistd in gimnastica_ suedeza,
la care cindva, In tinerete, lucrasem si eu v.ta
trecuse de 86 de ani, tocmai orbise, m-am dus
si-am scos-0 din azil, si-o _Qecare zi o duceam
de mina_la Renate acasa, pentru mesaj Si
gimnasticd t si-aveam si pdrerea_mea, ca era
vorba si de tulburdri de circulatie la Renate.
ca de altfel la toti oligofrenii, caci bagasem de
seamd ca fata are Tntotdeauna picioarele_foarte
reci si c¢ind i se facee masajul, rdminea Intinsa,
neasteptat de linistitd si evident ca-i placea,
parcd s-ar fi_ simtit mingiiata™). In piua tot eu
am descoperit ca Renate nu vede bine (,Abia
dupd doi ani am izbutit sa fie consultata de
oftalmolog, c-am fost 0 datd si ea era nelinistita,
iar doctorul a spus : ,,Eu nu pot s-o consult asa'".
Dar eu m-am infuriat si aproape ca l-am «Rit.
pentru ca doctorul era tatdl unui copil pe care-1
avusesem eu pe mina, med demult, la Ursuling,
si destul ma chinuisem si_eu cu copilul lui.
asa ca i-am poruncit sec : ,,Cind vedeti ca fetita
sta cumsecade, consultati-o ! Nu exista sa spu-
neti cd nu se poate. Mai_Incercati!" Si Renate
a stat, in sfirsit, linistitd, si-asa a constatat
oftalmologul c& fata_are o crescitura de corner
foarte mare si pupila nu e mobild, nu se poate
acomoda. Renate de exemplu nu reusea s&
miste ochii de la stinga la dreapta_sau Invers,
fara sa miste si capul, si deci — logic — cimpoi
ei vizual era extrem de redus, putine impresii
din lumea inconjuratoare ajungeau la ea, si-n
plus mai umbla si foarte aplecata Tnainte, atenta
s& nu se Tmpiedice si sa cada, hi special pe
seard, cum scadea lumina, o vedem ca se
apleacd si mai _mult™). Am_ facut rost de niste
ochelari speciali care-i dirijau — obligatoriu —
privirea drept ipainte, sus, normal. M-am chi-
nuit totodata sa-i fac rost de-o proteza con-
ceputd de mine, pentru git, sd i-1 tind strins.
teapan (,A confectionat-0 un meserias foarte
priceput, din Sibiu, un fel de guler din piele si
metal care venea pina sub barbie™).

In_ general, n-am_fost niciodata de_acord cu
replica pe care mi-o dadeau doctorii, cind i
intrebam de ce umbla Renate In _halul &sta, eu
capulI at_T)t de plecat (,,Nu mai intllnisem un caz
ca al ei):

— Ce vrei 7 Asta e o oligofrena. Asa-i felul
lor de-a fi ! ) ) ) )

(,Eu pot sd& jur si_astazi ca acest copil a
fost fortat la nastere, i s-o fi intins musculatura
cefii, si abia acum, de cind am si eu o luxatie
aici, la ceafd, la coloana vertebrald, stau si
ma gindesc intr-una la ce i s-0 fi Intimplat
de fapt Renatei la nastere™).

Cu vorbirea a fost mult mai dificil de rezol-
vat decit cu miscarea (,Avea doar centrul de
vorbire deteriorat™). $i tragee intr-una aerul
in piept ca si cum s-ar Ti sufocat, respira
complet anapoda, dar am observat ca respira
si mai greu cind este emotionatd (..Faptul ca
se putea emotiona era foarte important, de-
monstrind existenta unei punti de legaturd cu
mediul Tnconjurator, posibilitatea de-a reactiona
la_evenimentele traite™). ) )

Se intelege cd defectele de vorbire ori dg
miscare erau_doar abc-ul muncii la care ma
inhamasem, fiindca Renate era gata clasificata,
de catre specialisti (,,Sa nu se supere niciunul
ca fac aceasta afirmatie’) drept eax irecupera-
bil, adicd un copil destinat definitiv idioteniei,
bun doar s& urle, s& muste, sa-i izbeasca pe
oameni (,Ca si cum ar fi stiut ca are de luat
o0_revansa"). Familia M. era o familie proscrisa,
nimeni nu-i trecea pragul (,,Sinceri sa fim.
cine are chef sd vada un asemenea specimen
cind merge in vizita ?*), intreaga casa mirosea
urit, ca sa nu mai vorbim despre influenta —
inevitabil proastd — pe care Renate o0 pute»
avea, continuind asa, asupra surorii si-a frate-
lui ei, mai mici (,Tipa citcodatd, pe neasteptate,
ca un lup tntr-o padure pustie™). S

Sint pe lumea asta destule lucruri _firesti,
pe care tu, om normal, nici nu le mai iei m
seamd. Dar jata ca sint, din pacate tot pe
lumea asta, si -azuri Tn care lucruri neinchipuit
de simple, devin probleme %rave_ pot influenta
— pe Iing4 existenta cehii aflat direct in drama
— si viata a_cine stie_citor fiinte, in situatia
Renatei : "parintii, _fratiorul, surigare (,Ca sa
nu mai amintesc cd pind si vecinii erau terori-
zatll, treziti noaptea din somn de urlete infer-
nale™).

Si zotusi, cind dupa o perioadd m-am prezen-
tat la Bucuresti, la dr . V. care se ocupase
initial de Renate, trebuie s& spun ca doctoruhi |
s-au umplut ochii de lacrimi auzind c& fata cere
singura sa mearga la W.C. (,,Sper ca nu vor
exista oameni stupizi carora sd li se para
caraghioasa reactia medicului'). De, drul. V.
se _emotionase ca la un examen de facultate
(,,Si eu!) fiindca el stia cum aratase Renat»
altadata — Tl udase cindva. chiar pe doctor,
in timpul consultatiei. lar acum spusese :

— Hedi tante, am nevoie sa merg la ’rr-

Si-am dus-o, intii i-am sters celacul, pe urma
— Intr-adins — l-am_ridicat, dar ea 1-» lasat
la loc, s-a asezat si-a zis :

— Eu Tmi trag fusta frumos ca sda nu ma
murdaresc. )

_Apoi_i-am dat hirtie, ea s-a sters «meneste,
singurd a tras apa, si-a aranjat fustita la loc
si s-a Tnapoiat, insotitd de hoi, in _cabinetul
doctorului (,Era fantastic, credeti-ma. desi e
vorba despre functiile sl deprinderile cele mai
elementare ale omului ; caci doar Tn urma cu
trei_ ani_de la scena pe care am_ povestit-o.
dacd voiai s-o iei la toaletd, se Tmpotrivea :
»Nu vreau ! Nu vreau! Nu merg !e In sfirsit.
cu timpul, s-a obisnuit ca dupa multe insis-
tente, sa cedeze : ,Merg !*). Dupa mine, primul
cistig al unui idiot e sa fle curat (.Si la Siret
m-am luptat sa obtin_acelasi rezultat. in grup,
ceea ce-1 desigur mai greu, si mi-amintesc ca
l-am intrebat si pe-un farmacist din Sibiu,
ce-i _de facut cu copiii dia ca sa nu se mai
ude intr-una, si farmacistul a ridicat din umeri,
dar nu pentru cd ar fi fost nepasator, ci
fiindcd asa par sd stea lucrurile Tn lumea
oligofrenilor ; totusi, dupa un an — la Siret —
am izbutit ceva asemanator si-n colectiv, Cum ?
Cu ajutorul reflexelor. La fiecare doua ore —
inainte copiii aceia se_ udau si de zece, de
cincisprezece ori pe zi, Incit si podeaua salonu-
lui era permanent umedd — I-am obligat sa
se aseze pe olitd. Am l3sat de-o parte orice
educatie, 'm-am_ ocupat ntii si-ntii de asta,
pentru ca bietii copli erau Tntotdeauna raciti,
alergau desculti, cum se pricepeau, pe urma
cadeau bolnavi® si-abia nu se mai ridicau din
pat. Era fingrozitor! Prima masurd: niclun
copil, oricit de opac ar fi fost la ce i se spune,
n-avea voie sa umble descult pe ciment. A doua
masurd : din doud in doud ore — pentru creia-
rea reflexului — pe olita, fie si_noaptea, scu-
Iindu-i_(cTt de greu ? din somn. Si-erau Drintre
ei copii care, Initial, nici sa mearga bine nu
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stiau, se tirau pe coate ca sd ajunga la perete,
unde finsirasem eu olitele, dar aici nu  Tncape
nieiun fel de mila dacavrei sa salvezi. Le-am
pus apoi_o bard de lemn la perete si se Tnva-
tasera sa se dea frumos jos din paturi, s se
apuce de bard si Tncetisor, sa ajungd unde
trebuie, fiindca nici sa mearga ca lumea nu
stiau. Cu doua stinghii unite Tntr-un singur
loc, la mijloc, un fel de ,H“ de lemn, am
Tnceput sa-1 plimb : eu tineam in fatd, altcineva
in spate, bagam cite sase copii Tnaintea lemnu-
lui de la mijloc, alti sase Inapoia_lui, ei se
tine)au cu amindoua miindle si asa, Tncet, Tnain-
am).

Diagnosticul Renatei suna categoric : idiotenie
xravda'! Concluzia : irecuperabild! (,Eu pe drul.
V. l-am cunoscut la patru luni dupa ce-am
inceput s& lucrez cu Renate, dar m-am dus la
el nu cu Renate, ci cu o alta fetitd de care
tare mult as fi dorit s& ma ocup simultan,
insa Tntr-o asemenea intreprindere ori te dal
de tot unui singur caz, ori nu faci nimic ;
totusi m-am_dus cu_fetita aceea la drul. V.
(insistau parintii ei, iar parintii Renatei ne-au
dat recomandatia). cazul era trist si_ciudat:
fetitei acesteia — absolut normald — ii cazuse
dormeza in cap si de-atunci. ca si cum o juma-
tate din ea ar fi murit pe loc, nu mai putea
pronunta nieiun cuvint intreg. In loc de ,,Hedi"
spunea ,,He“, in loc de ,Mama"™ spunea ,,Ma“.
Atit"™). Si dupa aceste patru luni de lucru cu
Renate, drului V. nu l-a venit sa creadd cind
i-am povestit ca Renate nu mai da din picioare,
nu mai loveste, cd Tncet, Tncet ea Tncepe sa
se poarte cumsecade, aproape normal la prima
vedere.

Cum ajunsesem la asta > Un exemplu : Renate
avea, In_perioada aceea, un fratior sugar (de
sase hmi). Ea. cu miscarile ei atit de dezarmo-
nice. n-a avut vale sa puna mina grosolan pe
baietei. Mergeam cu _Renate la patutul fratelui,
fi luam mina si-o Tnvatam — de ‘sute si de
sute de ori repetam gestul — cum sd& mingile
usor, cit mai usor, si-i spuneam tot de atitea
ori : ,,Mingiie, Renate’ Mingiie. Renate !“ Ti-
neam s-0 scap, pe aceasta cale, de obisnuita
brutalitate a oligofrenului. convinsd cd — in-
diferent de faptul ca tipul respectiv de brutali-
tate are o sursa absolut obiectiva, idiotenia —
stricd _enorm si restului, comportarii generale
(,Un fel de barierd, un geam opac prin_ care
cu dgreu_ trece lumina, orice fel de Tnvatatura,
de deprindere™). ) )

Dar eu nu eram deloc multumitd. Ea stia
acum sa _faca gimnasticd. Ea stia acum sa stea
nemiscatd (,Lucru imens !“) Ea stia acum (,,Fun-
damental ") sa aducd singurd, de dincolo, din
cealalta camerda, un scaun. Ea stia acum sa
deosebeasca lucrurile, caci Tnainte le confunda,
fusese in stare sa-i spuna mamei sale cd o
coala de hirtie e o bucatd de lemn sau invers.
Si totusi eu nu eram multumita.

Mintea Renatei functiona extrem de fncet.
Daca o intrebam ; ,,Ce este asta 7“ — si de noi
se aDropia un crine. piad sa_finregistreze ea»
intrebarea si faptul ca de noi se apropia un
cline, trecea atita timp incit, departindu-ne.
si venind catre noi_ un cal, ea abia apuca sa
dea raspunsul la fintrebarea dinainte: ,,Un
cline”. Si 1n fata noastra era de fapt un cal
(,,Stiam_clar ca Renate incepuse sa gindeasca
chiar din secunda Tn care-i pusesem eu Tntre-
barea — stiam asta din privirea ei — dar viteza
de ,naintare™ n creier si deci de inregistrare
era catastrofal de Tnceata, ca un aparat cu fire
mult prea lungi, astfel Tncit ceea ce circuld
prin ele trebuie sa facd un ocol enorm, inutil,
0 adevdrata risipa de energie si timp-). Renatei
ii era greu sa Tnteleaga ceva instantaneu. o

Lupta grea a fost insd cu finsusirea notiuni-
lor. Renate nu stia nici ce Tnseamna_,,Vino !”
(..Am facut urmatorul test cu ea : la gimnastica
I-am_comandat ,,Ridica mfinile" si-am numarat
in gind pina a izbutit ea sa-mi indeplineasca
porunca : 17"). Cu timpul am reusit sa scurtez
intervalul acesta, de la 17 la 16, de la 16 la 15
si tot asa, din ce In ce mai scurt, dar niciodata
n-am izbutit s-0 fac sd& actioneze instantaneu.
Atit pentru ca s-o deprind sa actioneze mai
repede, cit si pentru a o face sa_patrunda sensul
cuvintului ,,Vino", o luam de mina si-o trdgeam
dupa mine pind in camera vecing, a fratelui ei
(,,Rolfi _crescuse, avea acum cam doi ani, eTa
un copil extrem de bine dezvoltat si dotat, des-
pre care pot sa s?_l_m ca m-a ajutat enorm s-0
educ pe Renate, fiindca altminteri n-as fi su-
portat, citeodatd, s& mai md ocup de ea. Mer-
geam Tmpreund la plimbare si felul ei de-a
vorbi, fara nici o inflexiune, cu o voce lesita
parca_dintr-un laringe de tabld. Tmi _distrugea
pur si simplu_ nervii si, de ce n-as fi sincera,
cind auzeam 1in acelasi timp glasul limoede si
cald al lui Rolfi — ce vind avea saraca Renate !
— orice ezitare Tmi disparea pe loc"). Cind a-
iungeam in camera baiatului, cu Renate de
ming, Ti_ziceam : ,,Rolfi. vino !° Si Rolfi venea.
Pe urma ziceam : ,,Renate. vino !" Dar Renate
nu venea. Atunci o _apucam din nou de mina
si-0 trageam iarasi si _iarasi, de colo, colo, repe-
tind de dimineatda pind seara: ,,Vino! Vino !
Vino 1“

Dupa vreo trei luni, cred. In care timp nu
se produsese nici_ o schimbare, eram cu Renate
la 0 biblioteca din oras, ca sa Tmprumut ceva
carti, si stdteam de vorbd cu bibliotecarul, cind
ma& pomenesc cu Renate I1inga mine, cd mad apuca
de brat, ma trage si zice: ,Hedi tante, vino !
(..Probabil ca se plictisese, ceea ce deasemeni e
important, ca orice reactie a unui oligofren la
mediu™). Momentul m-a coplesit (,,Si n-am sd
uit pind la moarte cam mergeam pe urma pe
stradd, alaturi, eu_si fata, si-mi ziceam in gind :
.Gata! Am reusit sd gasesc calea pe care
sa-1 conduc, pe copilul acesta, acolo unde am
sa vreau eu !“)

. Renate nu stia nici méacar ce-i mirosul (,Eu
i-am predat ei — ca sa zic asa — 0 materie
speciald, intitulatd, in sinea mea doar, ,,Simtu-
rile’ : mirosul, pipaitul, etc'). Am luat_un tran-
dafir, dar nu i-am_cerut sa-1_miroasa numai-
decit. Ea stia ce finseamna ,inspiratie-expira-
tie" de_la gimnasticd, asa ca i-am_spus : ,,Inspi-
rdam | Expiram ! Inspiram | Expirdm !“ De” zeci
de ori, de o sutd de ori, si-abia pe urma am
introdus, alaturi de notiunile vechi, cunoscute,
cuvintul nou : ,,Inspiram ! Mirosim | Inspiram !
Mirosim !“ De zeci de ori, de o suta de ori..

Tirziu. Renate a ajuns sa aiba si pareri desSre
mirosuri : ,,Frumos™ miroase trandafiru] !“ Dar
ceea ce era realmente dramatic Tn toata munca
asta a mea, o munca de Sisif, e faptul ca fie-
care succes continea in el un insucces — in-
succesul fiind exact ca o captuseald murdara,
uzatd, la o haina cu fata noud, admirabila. De
ce zic asta7 Pentru cd treceam o datd eu Re-
nate prin dreptul unui magazin de cafea si eu
am fintrebat-o : ,,A ce miroase, Renate ?* Si ea
mi-a raspuns, destul de prompt ,,Frumos mi-
roase trandafirul”. Am citit atunci, pe fetele
trecatorilor, ce era_in capul lor: ,ldioatd mai
e si fata asta !" Rautatea sau prostia lor m-a
durut cel mai mult, nu insuccesul meu S,,Vé dati
seama ce revansa mi-am luat cind, alta_data,
mult mai tirziu, cu Renate la mine acasg, fiindca
parintii ei Tsi Tngaduisera, Tn sfirsit. sa-si ia o
vacanta de citeva zile si plecasera sus, pe munte,
asadar, Renate era la mine, chiar in camera in
care ne aflam noi acum, si dincolo, pe plita so-
bei. eu pusesem la copt citiva ardel grasi, si-am
intrebat-o : ,,A ce miroase, Renate?*, iar ea
mi-a raspuns : ,,A ars". Ceea ce-i suficient de

corect). Sau dacd mama Renatei tadia ceapa
si-o Tntrebam: ,,Ce taie mama ?“, ea raspun-
dea : ,,Taie ceapa si pisca".

Si cu simtul tactil statea_Renate prost. Eram
tot asa, Tmpreund, pe strada, si nu-mi_mai aduc
aminte de ce ma grabeam, dar stiu ca intr-una
0 Tndemnam : ,,Hai, mergi mai repede ! Mergi
mai_repede I“ Si cind am ajuns acasd, mi-a
venit sa-mi trag mie doud perechi de palme,
pentru cd ea, sarmana, avusese un cui, in pan-
tof, toatd talpa 1i era Tnsingeratd, Tnsa Renate
n-a stiut cum sa-mi spuna ca o doare (,,Acum
stie sd SJ)uné, dupa Tmprejurare: ,,Mi-e frig !
Mi-e cald !“ etc.). ldeea de la care pornisem eu
este relativ simpla : s-o Tnvat pe Renate sa faca
ceea ce altii fac Tn mod natural, sa-i creiez niste
automatismell in ciuda faptului cd doctorii. in-
totdeauna. Tmi reprosau : ,,Da, dar tot ce face
ea e automat™. lar eu le raspundem exact n
virtutea ipotezei de la care pornisem si in ches-
tiunea ritmului : ,,Ca sa ajungi_la ceva normal,
trebuie sa treci prin anormal, s&-1 accepti pina-1
strabati si a{ungl dincolo de el, nu sa-1 fortezi,
fiindca_altfel nu izbuteste niciodata™. In fond,
noi toti sintem ,,automatizati"* : cind aprindeam
sau stingeam lumina, cind’ deschidem sau Tn-
chidem aragazul, cind punem cheia in posetd
sau n buzunar.. Ne gindim noi vreodatd la
toate giesturlle astea marunte, de comportare
zilnica7 Asa trebuie sa se descurce si Renate.
Asta, categoric, poate 6a Tnvete si un oligo-

fren 1)

Una e o deprindere dirrtr-asta oarecare —
inchide usa! deschide usa! — si alta_e, de
pilda, s-o Tnveti pe Renate ce nseamna con-
trastul (,,Cu un copil normal n-ai nici o piedica
sa Tnteleaga simplu : asta-i rece ! asta-i cald !“).
Dar Renate a avut nevoie de aproape doua luni
ca sa Tnvete ntii ce e rece, pe urma de alte
doud luni pentru ce e cald (,,Pentru rece am
folosit zdpada, gheata, apa, pentru cald soba,
fierul _de célcat,usoarele'j[)). Puneam_ mina, Tm-
preund, pe ghiata si strigam: ,Ghiata e rece,
vai, ce rece e ce rece!™ Puneam mina, Tm-
preund, pe soba si strigam : ,,Soba e calda, arde,
au, au, doare, ce calda e, au!* Drama, intr-un
asemenea caz, e cd_fiecare notiune cere pentru
a fi Tnsusitd, o luna, doud de invatare, si per-
manent traiesti_cu_impresia inutilitatii muncii
pe care-o depui, caci e greu sa-1 Tnveti pe un
copil normal toate cite sint de nvatat Tn copi-
larie, dar pe un ollgofren, pare un fel de_respi-
ratie intr-un gol de aer. Si dupd doua luni
pentru rece, si alte doud luni pentru cald, tise
mai cer inca doua luni pentru ca amindoua,
rece-cald sd se apro'gle si sa se opuna, sa al-
catuiasca, in mintea Renatei, un contrast (,,Unul
din cele mai elementare contraste ale existentei
umane egal sase luni cheltuite™).

Tnainte de toate, ca s-o pot invdta pe Renate
sa deseneze, mi s-a parut important s-o obis-
nuiesc cu relatia creion-hirtle. Saptamini in sir
i-am ordonat ;" ,,Renate, pune creionul pe hir-
tie ! Dar ea 1l punea alaturi, mereu aldturi,
niciodatda cum ceream eu. Era exasperant!
(,,Culmea : stiam precis cd n-o face intr-adins
ca sa ma supere, ca asta tine de limitele ei —
nu de intelegere, ci de permeabilitate — si
totusi_ma scotea din sarite faptul ca nu ma
asculta, ca — in fond — nu ma_ pot face ascul-
tata”). Nu-mi pésa cum_tine creionul, ca-1 tinea
ca pe un ciomag, ma interesa sa nfring anti-
patia ei fatd de desen, care probabil Tn sinea
ei contra ca o obligatie si de aceea era refrac-
tara (,,Ajunsesem cu timpul la aceasta concluzie,
cd reactia ei este suficient de voluntara™).

Am imaginat atunci o cale ocolitd, 'insd ba-
nuiam sigurd : sa folosesc muzica si la Tnvata-
rea desenului, adica sa pornim de la ceva cu-
noscut si iubit de Renate — muzica ! I-am cintat
un_mars, la armonica, si-am ,desenat” ritmul
prin aer, cu mina. Am pus-0 si pe ea sa faca
acelasi lucru. De mai multe_ori, de o suta de
ori. Pe urma am obligat-o s& ia creionul si ia-
rasi_am cintat: XTra-la-Ja-la-la-la-la _(,,Cu 0
mind cintam. cu cealaltd tineam mina ei dreap-
td si-o miscam pe hirtie, cu creionul, In ritmul
marsului : ‘simple linii ! Pentru Re-nate. trei linii
insemnau o lume cistigatd."”) De la linii am tre-
cut la cere. Am luat 0 oala, o lingurd de lemn
si i-am zis : ,,Rer.ate amestecdm, amestecam, fa-
cem prajituri, facem prajituri, amestecam'. Asta

-«tia Tnai de mult sa facS. Apoi am rasturnat o
farfurie cu fundul Tn sus, pe-o hirtie, si tot
asa, cu mina ei in_mina mea, am plimbat creio-
nul de nu mai_stiu cite ori in jurul farfuriei,
zicind_: ,,Desenam un cerc, desenam un cerc,
desendm un cerc”. Si-a urmat ,sudura™ pe un
vals, mereu aceiasi : ,,Renate, mestecdm, facem
prajituri, desenam un cerc" (,Dragostea Rena-
tei pentru muzicd a facut minuni pentru ca alt-
minteri nu stiu ce s-ar fi Intimplat Oligofrenul
nu stie mai nimic, nu stie sa pastreze bine, Tn
minte ceva, dar un lucru stie grozav de bine:
NU | NU VREAU! NU VREAU | Ah! de cite
milioane de ori n-am auzit eu, din gura Rena-
tei, acest ,,Nu. nu vreau ! Am procédat relativ
simplu, cum_ara procedat — nu o data in viatd
— cu mine Tnsdmi : daca eram nevoitd sa Tntre-
prind ceva care nu-mi placea sau mi se parea
ca intrece puterile mele. Tmi ziceam : ,,Eu vreau,
eu vreau, daca_eu vreau, eu fac I“ Am obligat-o
si_pe Renate sa repete intr-una cuvintele : , EU
VREAU. EU FAC. EU VREAU. EU FAC 1''Sj,
ma credeti, nu_ma credeti, inertia ei a cedat,
spiritul negativist_s-a dezumflat ca un balon,
incit am ajuns sa fnvatam Tmpreunda aproxi-
mativ 160 de forme la desen™).

In sfirsit. acum, dacd_ Tncepeam eu sa dese-
nez ceva. Renate stia sd continue, ghicea (,,Ca
intr-un joc care-o amuza, desena chiar cu bucu-
rie, oriunde gdsea un creion 1l lua si desena —
se instalase bundvointa, si asta avea legaturd
cu multe altele, Ti influenta pina si disciplina,
etc'). Desena un om. o casa... Mereu din aproape
in aproape : o forma, apoi alta in care era In-
clusa prima. S& zicem : soarele. Cercul era in-
vatat, linia deasemeni, numai atunci am trecut
la_desenarea soarelui, din elemente componente
stiute. Cind a stiut sa faca soarele, am trecut
la capul omului: un cerc, parul din_linii.. O
jumatate de cerc — acelasi_cerc gata invatat —
cu o linie in jos — aceiasi_linie” gata invatata
— egal un_pom ; mai_multe linii, in_toate partile,
crengile. Deci trei forme asemdnatoare cu alt
continut fiecare (,,Influentam, sint_ convins, nu
numai ochiul, eventual memoria, ci si gindirea
as indrazni sa pomenesc, ceea ce — In cazu
oligofrenilor suna extrem de nepotrivit — lo-
gica ; dar sa admitem ca o logica a lucrurilor
din mediul Tnconjurator exista si cda i se _poate
impune si unui idiot"). De fapt, oligofrenil sint
lipsiti si de sentimente, asa se zice, dar Renate
ascundea Tn ea o dorinta fantastica de a fi
iubitd, mingiiata, nu suporta sa vada cum cineva,
fie si un animal, este bdtut, chinuit; atunci, in
cllfgele acelea, tot ce cladisem eu cu atita mi-
gald, se_prdbusea numaidecit. ca la un cutremur.
E adevarat, parintii Renatei erau exemplari,
mereu 0 sarutau, nu ardtau njci o preferinta
fatd de un copil sau altul. Si-mi amintesc acum
cd, dupd primul an de lucru_cu Renate, la pla-
carea mea in concediu, am sarutat-o si eu pen-
tru prima datd — fiindcd eu n-am sarutat-o
niciodata_pina atunci, eu eram dresorul, dresor
trebuia sa ramin pentru ea: daca i-ati fi vazut
ochii, expresia lor... Dar n-a spus nimic. Abia
dupda doi ani — atentie ! n-au oligofrenii me-
morie, _sentimente ?. — mi-a zis, cu_un prilej
asemanator, insa Tnhainte ca eu sa schitez vreun
gest : ,,Hedi tante m-a sarutat").

Renate a reusit s& cunoasca astfel. Tncetul cu
Tncetul (,,Dar cit de Tncet e acest Tncet am ardatat
mai Tnalnte"& tot ce e in jurul ei, tot ce-o in-
conjoard_(,,Ceea ce-i de [a bun Tnceput, un
cistig, fiindca ldturd o anumitd nesiguranta
difuza, dar grava'™). De exemplu : am invétat-o
ce sint banil, ce intelegem_noi prin banj. I-am
dat bani in mina, sa stie sa-i deosebeascd : me-
tal, hirtie, valoarea... Asa am ajuns s-o Tnvat ce
fnseamna ,a cumpdra™: ne-am dus amindoud
zilnic la lapte, cu sticlele, ea tinea banii, plasa,
si tot ea trebuia s& spund: ,Va rog. doi litr
de lapte™. Deci: a cumpara_este egal cu a ca-
pata ceva, dar ca sa capeti ceva e nevoie sd
dai_ceva. Acel ceva sint banii. Cu bani finsa
poti cumpara orice . zahar, ulei, came... Asa
ca drumul Tntelegerii, pentru Renate, era_infinit,
$i-apoi, cu banii- cumperi si, In acelasi timp, sa
zicem, mergi cu tramvajul. Ca s& mergi cu
tramvaiul ai nevoie de bilet, ca sa capeti bilet

1) De obicei, o activitate Tnvatatd si repetatd frecvent
trebuie sa devind automatd (de exemplu :  Tncheierea
nasturilor). Dar ,memoria acestor copii este predomi-
nant mecanica, din care cauza nu aplicd tn mod inde-
pendent cunostintele asimilate, Tn rezolvarea unor situa-
tii noi de viata™ (din ,,Psihologia deficientilor mintali"
de Mariana Rosea).

trebuie sa_dai bani._ Banii li tinea Renate, ea
cerea : ,,Va rog, doua bilete". _Rago_rtur_lle aces-
tea cu fumea, cu obiceiurile si o ligatiile vietii
de fiecare zi, chiar daca erau insusite ca de-un
automat, le socoteam fundamentale. Daca urma
sa faca o encefalograma, si cum stiam ca ea se
sperie teribil de halatele albe, de aparatele me-

icale, faceam acasa exercitii speciale : Ti_pu-
neam Renatei, Tn par, niste agrafe caTe semanau
cu cele ale encefalografului, asterneam un cear-
saf alb pe masa si-0 culcam — tot acasda — ca
sa se deprinda cu atmosfera h care_aveam s-0
duc a doua sau a treia zi; pentru cd, la prima
enfefalograma, rupsese toate firele, stricase apa-
ratul si fara un calmant puternic, doctorul nu

utuse sd faca nimic. Asa 1nsa, Renate Tsi pre-
ungea experientele de-acasd si in mediul me-
dical, care-o irita_Tntotdeauna. Sau : Renatei Ji
era imposibil sa inteleaga o poza, o fotografie
(,,Se uita la pozd, insd nu dadea nieiun semn
c-ar_Tnregistra ceea ce vede'). M-am hotarit de

ilda s-o0 ajut sa vada fotografiile, sa le Tnregis-
reze prezénta. Si-am dus-o la cinematograf
(,Convinsa ca si acolo e vorba de imagini, doar
ca sint_miscatoare, nu statice, amanunt impor-
tant, caci era de asteptat ca Renatei sa-i_fie
mult mai usor sd& Tnteleagd orice se aseamana,
se apropie de realitate, de realitatea ei Tncon-
jurdtoare™). intli m-a lovit cu picioarele, a tipat,
si-atunci eu_i-am astupat gura fara mild, cu
cealaltd mina i-am imobilizat picioarele. Asa a
vazut Renate primul film din viata ei ! La sfirsit
amindoud eram_ leoarca de sudoare : ea_fiindca
se_zbatuse, eu fiindcd md luptasem s-o tin locu-
lui, In ciuda Tmpotrivirii ei. Am repetat trata-
mentul : la fel ! N-am cedat, Renate trebuia sa
cedeze (,Eu banuiam ce lucru imens poate sa
fie cinematograful pentru un oligofren, fiindca
filmul copiaza atit de exact realitatea si prin
miscare — imaginea e ,vie'" si chiar colorata,
este n stare sa-1 transmita idiotului si anumite
stari psihice"). Dupa multe_asemenea sedinte de
film — cu mina peste gurd si picioarele tinute
strins — a fost destul sd-i dau Renatei 0 ba-
tistd. Tnainte de-a se stinge lumina n sala, ea
0 lua, singura si-o ducea la gura s! raminea
asa, potolita, cu buzele acoperite (,Adica : aici
e nevoie sa tac, sa fiu, I|r_1|$t|_té"%_ pind ia sfirsit
(,Plecind la Siret, am lipsit din Sibiu mult timp,
st cind am luat-o din nou pe Renate la cinema-
tograf — cu altcineva nu fusese, nimeni nu in-
draznise — i-am 1intins doar batista, fara sa-|
spun un cuvint si-am_vazut Tmpreund filmul
fara nieiun efort, fara nieiun incident™).

Si-apoi filmul, pentru Renate, a fnsemnat {ti
muzica (,,V-am mai spus cit de uimitor de_sen-
sibild la muzica era, ce simt ritmic admirabil
avea'). Am fost o datd la un film cu valsuri de
Strauss (,,Eram de doi ani cu Renate') si cind
am iesit din sald, ea mi-a zis: ,Vai, ce fru-
moasd muzica !“ Si dupd un timp am vazut
,Rusalka™ si cind_s-a _terminat, asa trist cum e,
Renate avea lacrimi Tn ochi si mi-a zis doar :
»A fost frumos™ (,,A spus asta fiindcd a simtit
ce drama s-a consumat acolo, pe ecran, muzica
i-a placut, insa Intimplarea dureroasa a oprit-o
sd exclame ca atunci c¢ind era vorba despre mu-
zica lui Strauss. Ori asta-i minunat! Un oligo-
fren reactionind afectiv, aproape ca un om
normal™).

Cele mai potrivite filme pentru Renate erau
acelea n care existau fapte de toate zilele : oa-
meni mincind la masa, plimbindu-se, urcindu-se
intr-un vehicul public — lectii ,,pe viu™. Pe de
altd parte, avea nevoie de natura — fie direct,
fie indirect, prin film — c&ci era greu s-o trans-
porti, pentru largirea gamei de ctunostinte (,,SI
cit timp cerea la ea asimilarea unei singure
cunostinte noi ). Apa o impresiona teribil (,,La
0 secventa cu Marea Nordului, cind valurile se
rostogoleau Tn apropierea tarmului, Renate a
exclamat : ,,Hedi tante. apa pluteste !) Excelenta
observatie, caci valurile realmente se aseaza
unul peste altul.

Pastrez si-acum fotografia Renatei. cu mina
alaturi, pe stradad, la Bucuresti. E de nerecu-
noscut | Ce expresie | O fetita frumoasa, calma,
multumitd. Am stat atunci,_la Bucuresti, trel
sdptamini, am fost TImpreund sl la opereta, Tn-
tr-adins la ceva mal usor, la ,,Printesa Circu-
lui”. De fapt ea a stat internatd, Tn perioada
asta scurtd, la Centrul de Neuropsihiatrie, si
cind ne-am laudat noi cd mergem la opereta,
o0 sora de-acolo s-a oferit sa ne insoteasca, mal
de(t;rabé neincrezatoare decit binevoitoare. Re-
nate s-a purtat admirabil! Era foarte frumos
pieptanata si Tmbracatd (,,De multe ori_haina
te ajuta si ea ca oamenil sd te iubeascd"), si
asculta muzica mai concentratd decit alti copil
aflati Tn sala (,,Marturisesc ca gindeam, tragind
cu coada ochiufui la ea: ,Asta-i fetita aia care
acum trei ani se trintea pe jos. urla, izbea io
stinga si in dreapta ?").

Sa duci un oligofren In  societate si nici »
nu se simta, e ceva | Ca experienta in sine, ca
ajutor dat parintilor, unei familii intregi, ca
satisfactie a muncii tale ! Fiindcd numai eu stiu
ce-am gindit altadata, cind l-am Tnsotit pe pa-
rintii Renatei la o _serbare — cu fata, binein-
teles — la gradinitd : amindol stateau crispati,
ca doi prizonieri psihici, lar_Renate vorbea tot
timpufl si-abia putea fi tinuta locului. lar dupa
trel ani’ (,M& cam laud ? V& rog sd-mi spuneti
sincerlf, Renate a discutat, exact cit a trebuit,
cu Mos Gerild, adica i-a zis din proprie initia-
tiva ,Mos Gerila vreau sa-si dau o sarutare”.
L-a_sarutat, i-a spus si-o poezie, absolut ca toti
copiii, era perfect integrata situatiei. Dar eu ma
uitam mai putin_la ea, cit ma uitam la parintii
ei_: erau destinsi, surizitori. in sfirsit si ei nist»
périnti care se si bucura.

Cam in faza aceasta m-am _hotarit s-o paTa-
sesc pe Renate (,Si ma mai intreb si astdzi
dacd n-am gresit, desi, pe de altd parte, nu_re-

ret deloc, fiindca am izbutit cite ceva si la

Siret’). N-aveam un motiv meschin, dimpotriva,
banuiam c-9 sa-mi fie mai greu Tnsd am
facut_pasul asta, poate sl dintr-o vanitate exa-
eratd, caci majoritatea medicilor, a psihologi-
or, imi tot replicau : ,,Bine, bine, ai reusit ce-al
reusit pentru c-ai lucrat cu un copil. la lu-
creazd cu un colectiv! Atunci s te vedem.
Prejudecata lor m-a enervat. Si-am tinut sa
le si demonstrez c& nu lucrul In colectivul de
arierati face imposibild recuperarea oligofrenu-
lui. ci propria ta vocatie — a educatorului, per-
severenta_de care poti sa dai dovada. $I mal
stiam ca Tncepusem sd muncesc cu Renate cind
fata_avea sase ani_Tmpliniti ; ori eu voiam sa
realizez mai mult, si de aceéa mi trebuiau copil
mici de tot. M-am interesat unde sint oligofre-

nii de pina la doi ani si asa am descoperit Si-
retul (,,Aici am sosit la 1 octombrie 1965").

Da, remuscdri mai am si acum, c-am pdara-
sit-0 pe Renate exact in momentul cind era ca
o floare deschisa, peste care poate sa vina, ori-
cind, un Tnghet ””. Aveam insa o tinta mai mart
si nu mi-am putut infrina aceastad pornire (,,No-
bild 7 Orgolioasa ?“). Dupa aproape doi ani. n
luna mai 1967. m-am reintors la Sibiu, pensio-
nata de boald, asa cum sint si astazi.. (,,Stati
de vorba cu un om pensionat la 49 de ani, acum
am 50 de ani") ™»

') Tntr-o anchetd efectuatd de compania specializata
»~Rand", In colaborare cu 20 de experti. se afirmd ca
intre anii 1982—2018 ,,vor creste cu de zece ori cazurile
de_boit psihice vindecabile prin terapeutica fizica sau
chimicdl. Si (1990—2010) »posibilitatea de-a actiona
asupra genelor in vederea controldrii unor deficienta
ereditarel. Tncd do pe «cum exista unele rezultate : as-
tazi sint cunoscute citeva sute de molecule ,,psihotropel
care influenteaza Tn mod evident comportamentul anor-
mal al bolnavilor mintali. Totusi terapiile sint simpto-
matice si nu ating deocamdatd nucleul fundamental a)
bolii, fiind vorba™ de terapii empirice, de descoperirl
mai_mult sau mai putin inttmplatoare, care ignora me-
canismele fundamentale biologice sl biochimice ale bo-
lilor psihice.

n) Aici (la 19 ian. 1968), dupa 30 de ore de Tnregistrare
(in care autorul a operat tdieturile do rigoare) am con-
venit amtndoi — omul care trdieste si_omul care se
p egatea sa moard — sa Intrerupem discutia noastra.
Am mai primit apoi citeva _scrisori de la Helwige K
(din  Spitalul _de Stat Sibiu. Sectia _de Oncolo-
gie). Citez : ,,Eu am fost Tntotdeauna data la gunoi si
mereu a trebuit s& ma ridic din gunoi, s& ma scutur si
sa umblu iarasi drept, pe_ulcioarele mele” i , Acum, ma
credeti, nu ma credeti. Ti dusmadnesc pe toti oamenii.
Si va rog sa ma iertati cd va spun dvs. astal j ,La soi-
tul m-uu asezat ntr-un pat ca o groapa (,,S-au grabit ?) >
Am fost instiintat telefonic cd Helwige K. e tn Bucuresti.
Internatd la Institutul de Fiziologie Normald sl Patologi-
ca ,Dr. Danlelopolu™ din Bucuresti (etaj I, camera 2).
Pentru internarea ei a intervenit personal prof. dr. Gri-
gore Benetato (o cunostea de cind fusese cu Renate In
Capitald), careia H.K. t-a scris. Urmare Imediatd : aduce-
rea bolnavei, cu ,Aviasanul”, aici. Am vizitat-o st la
spital. Cu ce se ocupd acum | A descoperit Tn camera 1.
la etajul 1U (ii desparte doar un perete) un baiat de 4
ani (Catalin) cu o serioasa ramlnere Tn urma (motorie? :
o,Dacad scap. — zice HK. — eu garantez cd pun copilul
asta pa picioare Il
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Stele

Banca parea asezata-ntre stele,

in apa stelele faceau inele,

parul tau era fnstelat,

ierul spuzit era inelat,

si tramvaiele, cu steaua lor pilpiitoare,
treceau printre stelele ratacite Tn arbori,
si pe trotuare,

sus, pe fruntea blocurilor tacute,
mansardele ardeau stele nelaute,

treceam nemiscati, prin praful stelelor,
un luceafar rosea deasupra velelor.

pe umeri stelele Tsi teseau un val aerian,
n ochi se pierdeau ca ntr-un ocean,

si, dintre toate, numai inima mea

se sbatea nevazuta, desi strdlumina,
dintre toate, numai lumina ei n-o vedeai,
stea Tnchisa Tn lutul pe care calcai.

Ai calcat peste ea.
Si tot n-ai stiut cum geme o stea.

Prezenta

Parcul prin care treceam,

noapte de noapte, mereu,

parcul cu fructele beznei pe fiece ram.
pe atunci nu stiai — eram eu.

Glasul tau tresarind speriat,
dorul ca lipsa de aer mai greu,
pasul ca deasupra abisului leganat,
pe atunci nu stiai — eram eu.

Si noaptea aceasta sticloasa,
stincos minereu,

si pasarea singuratatii, nemiloasa,
acuma o stii — sint eu.

Parcul prin care treceam

noapte de noapte, mereu,

parcul cu fructele verzui pe fiece ram,
nu stiusei pe-atunci — eram eu.

VIRGIL MAZILESCU

Ea vine Tntotdeauna
aici

Da-mi miinile tale
da-mi mfinile tale
da-mi miinile tale
(Ghiorghios Severis)

Ea vine intotdeauna aici femeia pe care
nu de mult

ei o claustrasera Tn lumea cu papagali
reverentiosi

poate Tn curtea mica stropita si maturata

a bunicilor de la tard

si unchiul ochelarist bunicii si vecinii

habar nu au maruntii sjujbasi

ca ea tot vine de patru mii de ani

lingd un semn de calatorie nenorocoasa
scindura cu anul si numele corabiei
scufundate pe
aici pe aproape
cine sa mai aiba curiozitatea sau cel putin
rabdarea
sa-si aducd murmurind aminte nimeni

pe nisipul macinat de vulpi lunatece oarbe
vino tu cu hohotul tau

pe care timpul Tl parcurge disperat in

toate directiile

si da-mi miinile tale dd&-mi mfiinile tale

da-mi miinile tale.

Daca ati fi trei

Daca ati fi trei ati despica tranfafirul
n trei

aici se si vede mila voastra pentru nebuni

va mai ginditi la viitor la una dintre zile

cind nu avansati caii

la mine la fericirea mea va ginditi la
calcar

putina rabdare si cunoasteti ploaia

si 0 mina care va clatind din morti.

Mama din revolta
privighetorii

Mama din revolta privighetorii
mama dezlantuita
mama din toate oglinzile
tu rasuceai cheia aceasta a singelui meu
oprit
rasuceste tu cheia Tncet Tncet ca pentru
un furt.

Pe sub cearceafuri
si albe

Pe sub cearceafuri si albe
camasi Tntinse pe sirma sa se usuce )
prin cartierul ros de amintire pina la singe

cu doua talpi rotunde patrate
bati aerul repede inegal
cu doua brate care au uitat oceanul.

Ar fi din ce In ce
mai greu

Ar fi din ce Tn ce mai greu
sa spui am o cheie am un lacat
aici au fost bune cimpuri de vinatoare
ale stramosilor totusi plec
eu sint vezi bine ciclistul de toti
recunoscut
cu universul Tn ceafa
sint poetul scafandrul cel cuminte

celui care pleaca la ora cind noi mai
dormim

omului care se duce si se tot duce-nfasurat
in sunete
sa-i iertam umbra
vezi bine nu-e a lui
limba i-ar fi umila
iatd si-ar depune si unghiile pe masa veche.

Tremura cu intris-
tare si cu suspin

Tremurd cu Tntristare si cu suspin
stropul de singe pentru cintarul
cintaririi marilor noastre cintariri
peregrinul beat vede in urma
un cires care se acopera de amaraciune
si mai vede cum o bicicletad intra
in pamint o zeule mare
in pamint o scuipatule mare al zeului
in pamint bicicleta cu bravul sau
biciclist.

ILEANA MALANCIOIU

Richard inima de leu

Nimeni nu s-a aflat atunci in cimp
si nu se stie cit a stat asa

si cum a Tnghitit pamintul
imensa pestera de gheata

si doctorul necunoscut.

Tirziu l-a fost gasit o batrina
si doar l-a-ntors cu fata-n sus
sa vada daca nu-1 cunoaste

si s-a-nchinat si a plecat

O tinara fata vazind

cum se Tnchina singura

pe drumu-acela fara cruci

fara troite si biserici

a vrut sa afle

de ce se inchina batrina

Nu te duce fata i-a spus

aflind ca se indreapta intr-acolo ;
un mort se afla pe cimp

asa cum n-am mai vazut niciodata.
L-am Tntors cu fata-n sus

si m-am uitat sa vad daca-1 cunosc :
nu e de pe la noi.

Tot trupul 1l are facut din bucati
si are-un cerc stralucitor pe frunte.

Al grija sa nu-1 pindeasca cineva
si sa se creada

c_tu ai fi stiut de unde vine

si dc ce are trupul din bucati.

Nu ma duc spuse fata

dar spune-mi cum era imbracat
si daca era tinar sau batrin

si daca era frumos sau urii

si dacd se putea vedea pe fata lui
dacad Tn viatd a fost bun sau rau
si dacd se vedea c-a fost lovit .

N-am vazut spuse batrina
nimic mai mult decit atit
ca avea trupul din bucati
si ca purtase cirji de aur
sau cineva i le pusese

ca sd se creada c-a umblat
Tn cirji de aur cit traise.

Dar daca nu e mort mai spuse fata
de unde stii ca era mort

de vreme ce n-ai ascultat

sa vezi de-i bate inima

si nu i-ai serins in mina ta
Incheietura miinii

si nu i-ai pus n:ci degetul pe git
sub barba aspra unde bate pulsul ?

Asa se-ndupleca batrina

si merse iar Tncet spre cimp
cu luminarea ei aprinsa

sa nu se-mpiedice in iarba

si sa nu calce pe vreun sarpe
ca era mlastina secata

si mai umblau pe-acolo serpi.

Si cum se-apropiau de mort
ca mort au apucat sa-i zica
la capul lui vedeau un om

care-ncerca sa-1 ia n spate.

Nu fugiti porunci omul

si nu mai tipati

aici se aPa un om sau un zeu
taiat bucati si adunat la loc
bucata cu bucata.

Pe frunte are un cerc de aur ;

mort l-am crezut:

am vrut sa-i iau cercul de pe frunte ;
nu s-a putut Tnsa desprinde :

am vrut sa-l retez in dreptul timplei ;

cutitul mi-a scapat adine in os
si-am auzit atunci un fel de geamat

Nu e mort mi-am zis

si m-am aplecat linga inima lui.

dar inima nu se-auzea

si-am luat Tn m;na care-mi tremura
ncheietura miinii lui

dar vene'e nu se zbateau

si i-am pus degetul pe git

sub barba aspra unde bate pulsul

si am simtit un tremurat usor

Si fata n-a mai asteptat nici o clipa
si-a alergat catre el

si in genunchi a stat in fata lui

si s-a uitat la cercul de aur de pe cap
si a vazut ca este retezat

si de sub el mai curge Tnca singe.

Apleaca-te i-a spus necunoscutului

si necunoscutul s-a aplecat;

intinde-ti bratele sub trupul lui

si necunoscutul si-a Tntins bratele sub
trupul lui;

ridica atunci cind iti spun eu

si vino dupa mine

si necunoscutul a mers inc®tro il ducea ea,

si nu stia Tncotro il duce

ca luminarea ba'rinei nu lumina

decit capul cu cercul de aur

si bratele fetei asezate sub el.

Am ajuns ii spuse apoi

lasd-1 jos cit poti mai usor
scoate-ti bratele de sub el

si iesi asa cu luminile stinse

sa nu stiu cine ai fost

si Tncotro te-ai dus

sa vad doar cercul retezat de tine
si urma de cutit din timpla.

Si tu te poti duce batrino

lasa aici doar cirjele de aur

stiu sa-i opresc eu singele

cu frunza de salcie si cu pamint
si stiu si unde creste buruiana
pe care trebuie s-o bea acum.

Fata ramase astfel singura
si Ti turnd pe buze din mustul buruienii

alb ca laptele cucului si amar
si Ti puse frunza de salcie

peste urma cutitului

si singele se opri

si se apleca peste pieptul lui

si vazu cd inima Tncepe sa bata.

Atunci ii strinse in miinile ei
Tncheieturile miinilor

si se mird

cd nu seamana una cu alta

si asezindu-se la capul lui

desprinse frunzele de salcie

si vazu disparind urma cutitului

si cercul de pe frunte lipindu-se la loc.
Ar fi timpul sa deschizi ochii i-a spus
trecindu-i miinile usor peste pleoape
si omul a deschis ochii

si s-a vazut ca nu e deprins cu lumina.
Ar fi timpul sa poti vorbi i-a spus

si i-a trecut miinile usor peste fata
si-a spus citeva vorbe ne-ntelese

si s-a vazut atunci

ca nu era deprins sa mai vorbeasca.

Ar fi timpul sa poti auzi i-a spus

si i-a suflat o vreme deasupra capului
si omul a Tnceput sa asculte

dar nu Tntelegea ce i se spune.

Multa lume a aflat ca pe cimp

a fost gasit un om cu cirji de aur

si cu un fel de coroana de aur.

si multi veneau si bateau la ferestrelfe )
etei.

Am vrea sa-1 vedem
ziceau fetele tinere
am auzit ca e un tinar frumos
cum nu s-a mai vazut pe la noi.

Am vrea sa-l vedem

ziceau baietii tineri

am auzit ca are trupul din bucati
dar semnele i se ascund

sub stralucirea unui cerc de aur.

Am vrea sa-| vedem
ziceau inerindurati batrinii )
poate aflam si noi de unde vine

si cine i-a dat cirjele de aur.

Dar nimeni nu afla nimic despre el
ca el insusi uitase tot
si nici nu vroia sd-si aduca aminte

Numai din cind in cind
simtea ca oasele se-ating cu fierul
si cd se rod de el si-ncep sa-1 arda.

De ce am fierul acesta in trup Tsi zicea
nu ma pot minti c& m-am nascut cu

schelet de fier
altfel n-as umbla fn cirji.

De ce vin fetele acestea sa ma vada
nu ma pot minti cd sint un tinar frumos
chiar daca semnele Tmi sint ascunse.

De ce vin batrinii s& stau cu ei
nu pot sa stau pe loc sa nu Tncremenesc
iar cercul de pe cap ma stringe
si nimeni nu mi-l poate scoate.

CRISTINA TACOI

lerugi

De din ziua catre seara
De din iarna catre vara
Ce-a trecut unde s-a dus
La rasarit la apus?
Parca timpul s-a scurtat
Si iarba s-a mai purtat
Pe genunchi de paparude
Cu ploaia de vara, rude.

Dusu-m-am si m-as Intoarce
Da’ mi-e rupt firul de Parce.

Verde lemn de coviltir

Se Tndoaie plugu-n pir

Ca fierul cu lacrima

Da rugina galbina

Trag tinjeaua si se fringe
Linga ochi frigul mi-ajunge.

Paltior, lemn zimtuit
Salbele ti-am adormit

Nu mai suna, pot sa plec,
N-ajung umbra sa-mi petrec.

Luna-buna, spinzurata
Cu streangul negru din poarta

Nu-si mai culca intr-o parte
Pintecul rotund din moarte.
Alion, Alion

Fost-ai fost fecior de domn
Clatina-te fara somn.

Nu dormi floare-n pamint
La umbra si farad vint
Leagana-te pe subt soare
Cu petala pe izvoare
Leagana-te pe subt luna
O data pe saptamina.
Venii floare pe-nserat

Cu murgul de git legat
Sapte seri la rind venii
Dar luna nu rasari

Ci numai la murg pe nara
De-mi vorbi in asta seara :
,,Fa-te neica radacine
Si-nverzeste-le Th mine,
De vrei la floare s-ajungi
Umbla pe ape in brinci
Te Tngroapa pe subt piatra
Unde umbra nu mai latra
Si ia friu-n mina blind
Calului de subt pamint*.

La podul din lemn de paltin
De din negru catre galbin
Noaptea-umbra de-inviere

Se preschimba-n fum si piere.
Ard luminile de ceard
Timpla noptii inconjoara

De se soarbe iar n sine
Tocmai ca roua-n tulpine

Foaie neagra de dudau
Colastra de ciine rau.
Vitele s-au inturbatu
De-au rupt funia in patru
Ca-i cerul cernit cu picla.

Si-a frint osia pamintul
Tn umbre il soarbe vintul
Dumnezeule cel mare
Sparge gratia, ia coasa

la amnarul si ia greasa
Pe gorganul spin de raza
Cheagul lunii inviaza.

CRISTIAN SARBU

Pastel

E o clipa cind sufletul

Ti se pierde

Tn frumusetea amurgului.

Aerul e cind albastru, cind auriu, elnd
verde.

Citeva turnuri cu orologii luminoase-n
frunte

Par niste ciclopi.

Sunetul unei sirene cutremura vazduhul.

Si cade-n virful negru-al unor plopi.

Ultimele vulpi ale amurgului fug pe
trotuare

Cu pasi de guma si matase —

Luna — motan de Angora —

S-a ivit peste case.

lar tu ti-aprinzi galaxiile gindului

La una din ferestrele cetatii.

Si astepti cu buzunarele pline de atihurl
Fata singuratatii.

Plopul

Ca un stilp de umbra verde
Zvelt se-nalta din pamint.
Virfu-i in spre cer se pierde
Moale, clatinat de vint

Frunza lui de freamat plina,
Ca-ntr-un vis placut, usor.
Cinta ca o mandolina
Omului, cararilor.

li plac serile. Furtuna.

E cel mai poet copac.
Noaptea-n el se culca luna
Ca-ntr-un fosnitor hamac.

lar cind zorile-nflorate

Se ivesc, el, pionier

Al luminii, urca-n spate.
Ghemul soarelui pe cer.

TURNUL ABEL

Nimicul literar si ciobanii
cuvintelor

— Ce mai e nou prin universul tau ?

— Nimic !, . .

— Dar prin universul tau ?

— Si mai nimic ! . o .

— Nu te alarma. Din nimic Tncoltesc cele mai

eneroase idei. Nu esti de acord sa scriem Tn cola-

orare o istorie a nimicului Tn efervescentd ? .

— Imposibil | Sint ocupat. N-al sa ma’ crezi, dar
lucrez la un vers, de un trimestru. Tl slefuiesc,
mama lui de vers alb, pind la valentele lui majore
si diamantine. Lustru, lustru la cea mai Thaltd ten-
Siune, E greu. E sufocant. Dar vreau si devin
neaparat sef de scoald literard tn anul &sta caci
mi-0 iau_altii Tnainte. Iti dai seama? Sint niste

o ) scaune _libere Tn literatura noastrd, moderna care
trebuiesc imediat ocupate. Altfe| se infig altii. Literatura modernd contemporani
e ca si almanahurile, Apare altul inaintea ta, ti-a luat caimacul si tu fluieri
pe banca rezervelor. i . L. L

— Mie Tmi spui7 Era un post liber: seful scolii ,pdasdrica paranoica’,
S-a ocupat. Seful stii cine e7 Unul care se recomanda redactorul sef al re-
vistei ,,Mesopotamia literard™ care apare in Belgia, saptaminal, si se tipareste
tn Bucuresti. . . . . B

A venit cu o idee perfectd pe perimetru literaturii contemporane moderne.
Versurile se scot din portvizit si se_cintd vals boston cu,_ text. ] . i

iti dai _seama ca sint aici niste implicatii catolice, baptiste, o mitologie
preexistentialista si un zbucium problematic obsesii), ridicat la candoarea no-
«lor_mai acute, O poezie nebunitd_ancoratd subtil in fluxul premii. Va ramine
precis ,pasarica™ asta mesopotama ! Ne-am gindit noi la treaba asta? Nul
rte-a luat-o altul Tnainte ? Ne-a luat-o ! Intrd el in istorie 7 Intrd ' Si noi 7

— Ce péacat cd sintem destepti si talentati, dar nu ne vine cind trebuie |
‘a7 Mie Tmi spui 7 Dar, apropo, cu audienta la public si cu limbajul cum
stai
. — Cu audienta, lamentabil. Chiar asa cum scriu eu la modul simili clasic,
simili modern, cautindu-mi disperat drumul unei scoli novatoare, zguduitoare,
zgiltlitoare, extraterestrd, as putea spune, n-am audientd la public, tovarase.

u se apleacd nimeni asupra operii mele prezente sa scoatd paldria. De asta
caut Tnnebunit, sd descopar, sa depistez, sa-i oblig sd ma salute ca_pe mesopo-
tanist. Avem si noi nevoie de-o aiureald perfecta, de-o ,pasdricd" cu vaste
aderente spirituale.

— Dar cu limbajul 7
. — Cu limbajul m& descurc. Tncerc noi formule de exprimare. Din multitu-
dinea_lecturarilor mele duminicale, mi-am Tnsusit inca treizeci si doud de sub-
stantive. optsprezece adjective ,babane™ si un adverb ,sfirc” Deocamdatd insa
le cresc. E turma mea, cu berbecii si magarul respectiv. Sint cu ele in strunga,
ca Intr-un fel de carantina absconsa n plin transformism si cind le voi da drumul
pe hirtie, n-0 sa mai cunoasca nimeni care sint oile, care sint_berbecii_si care
e magarul. Vezi, ce tacticA T Or cititorii, or noi. Dacad sint ei pungasi nu ne
acorda audientd, nici noi nu le-o acordam.

— Esti tare! Ajungi sef de scoald! Tti prezic eu!

— Crezi 7

— Sint sigur. Nu-mi Tmprumuti si mie citeva substantive d’'astea ovine7

— Treci pe la mine. Te_servesc confratern si dezinteresat, cdci nu le port in
agendd, sa nu le pierd sau s& nu mi le fure concurenta.

Stii ce luptd pasionanta e acum pe cuvinte !

— Auguri!

— Auguri!

_ Unul dintre romani sgé(rjpinTndu-si cu frenezie ceafa de parcd si-ar_fi
scarpinat creierul mic s-a |nAre€tat_ spre_ ,,Katanga', celalalt, ciobanul, ridiein-
du-si un ciorap cazut peste carimb, si mai important, spre barul din piata’' Romana,
supranumit ,,La granita".

(serie noua) de NEAGU RADULESCU

Anticamera
bietului Danton

in perioada mea roz (bonbon), epocd de bibe-
ron literar si mana cereascd, de abia sbughit ds
pe béncile liceului, hotarisem, genial, cum sintem
toti la virsta splendidd a prastiei si-a piciorului
saltat obraznic peste bronzuri, si fac putind or-
dine In anarhia literara a timpului. )

Consemnam, deci, revoltat (X. Y — revista de
literaturd si artd — decembrie 1931):

»Camil Petrescu, acest valah Frangois de
Curei, va face sa apara peste citeva sile pentr
delectarea putinilor de bun gust, reconstituirea is-
torica ,,Danton’ pe care primul nostru teatru, din-
tr-un orgoliu national-inartistir afirmat a nlocuit-o
cu rasuflate si plicticoase tirade didactice".

X . De atunci, glersonal, am traversat mulie peri-
034é experimentale, albastre, verzi, portocalii, negre, vinetii, stravezir, '«ic.:

dar piesa lui Camil Petrescu tot n-a reusit sa vada lumina rampei.

$i ma intreb acum Tn pragul unei noi perioade * de ce o fi stind bietul
Danton al lui Camil, de vreo treizeci si sapte de ani, asteptind ca orice petitio-
nar de rind, tn anticamera marilor noastre teatre ?

Céci, slava domnului, teatre particulare nu mai exista sa-l pedepseasca,
chiar ,post mortem', pe naravasul teoretician. Atunci7 Se pare insa ca pe
undeva teatrele particulare s-au transformat in teatre personale, inaugurind
niste forme esteticesti superioare.
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O lumina de amurg patrunde prin ferestrele scunde cu sase ochiuri, aproape
acoperite de frunzele unei begonii enorme, care pare fosforescentd In penumbra
ce cotropeste Tncetul cu Tncetul lucrurile din odaie. .

Patul larg cit o corabie domina ncaperea. De 0 parte ti de alta, batrinele
stau de veghe. Atente, cu gitul intins spre fereastra, ascultd. Din ulitd se aude
Tntr-adevar uruitul unei masini care porneste, zgomotul infundat al unei portiere
trtntite, apoi nu se mai aude decit bataia ‘ceasului de masa. Un ceasornic vechi
cu o locomotiva fumeginda_marcind minutarele. In linistea odaii ronfaitul arcu-
rilor si_rotitelor, Tndeamna tic-tacul obsedant. Seamana cu o perfidd masind
infernala care_ar putea preface totul, din secundd Tn secunda, tn pulbere. Maria
zace nemiscatd, nu i se distinge obrazul ridicat intre perini. Numai miinile ei
aduna si scad ceva parcd, au o0 viatd aparte. Degetele se cautd, se ating si re des-
part, zvicnesc linistit, egal, ca aripile unei pasari care invata sa zboare, dar care
n-are fncad puterea ori stiinta. o o )

Batrinele se lupta cu linistea, le cade barbia in piept, biruite de toropeala. Din
cind_Tn cind ridicd brusc capul, care le cade din nou. Si amindoud par ca Thcuviin-
teaza ceva, ceva care pluteste si se insinueaza, odatd cu ntunericul. Usa se des-
chide, fara zgomot. Intra o batrind Tnaltd, uscata, paseste cu pasi mari, neauziti.
Cele doua tresar, tusesc si cu acelasi gest de vinovatie, netezesc velinta, si cutele
cearceafului. Batrina Tnalta si uscatd se duce ti aprinde candela din coiful de dupa
usd, luminind chipul unei sfinte Barbara cu ochii si buzele vinete.

Prima batrind — Era stinsa ?

A doua — Da, s-o fi Tnecat festila. Uleiul asta nu e din cel bun. )

Cea de-a treia tace, pluteste spre masuta de lingd pat, ia de-acolo o lampad_micad de
az cu caciuliti rosie de sticla, o aprinde, se duce ti-o pune_in fereastra. Acum
egonia pare_ireald, frunzele ei arunca pe pereti capete fantastice de monstri.

Prima batrina — Doctorul a zis sa tinem electrica. Gazul maninca aerul.

A btreha )bétrTné (asezindu-se pe lavita de sub icoana sfintei Barbara, iti scoase bro-
oada
— Doctorul nu stie nimic !

Prima batrind — Dar I-a adus feciorul de la Petrosani. Ce-a zts doctorul f

A treia batrind — Doctorul nu stie nimic. . o

A doua batrina (aplecindu-se spre pat) — Nu doarme... Doamne, ce-o fi ftcini cu
miinile. (la ur pahar si Incearca sa-i dea bolnavei cu_lingurita) Maria | zeama de
portocala ! (Maria nu clinteste). Nu vrea. Nord-sa a zis sa-i dam portocala.

A treia batrina (ca pentru ea) — Maria n-a avut fete. Numai feciori a avut. Eu
(sjtau Icut fetele mele. Nepotii dorm cu mine tn pat. Fetita de-o latura, bdietelul

e-0 latura,

Prima batrina — Nora asta a ei din Petrosani e doamna. N-a adus ti fatata.

A treia batrind — Ba a adus-o_dumineca dimineatd Fatuta e ca un fagure )

Maria (miscind capul pe pernd, striga Tncet: Petre ! Si ca si cum s-ar adresa cuiva
care se afla Tn odaie: Bine, Petree, cum crezi tu. Petre...

Batrinele se ridica nelinistite...

Pr’{/lma_ b;atrTné (se duce si-o culca Tndarat, Ti netezeste fruntea): Cu aims vorbesti

arie

Marjat (cu jale): Petre, Petrel Se linisteste brusc, miinile ei continud aceeasi fri-
mintare,

A doua batrina : Cine o fi Petre ? N-are nici un fecior Petre,

A treia batrind : Pe-al ei Al dintii, _ _

A doua batrina : Care dintii ? Eu 1l stiu pe Indrei, al ei.

A treia batrind : Tu nu stii. Esti mai tinara. losif, feciorul dla mare de la Urtoani,
care e Tn pensie, al lui Petre a fost. Petre al meu, a fost ortac cu Petre nl ei. La
Lonea. Au fost descontati odatd... Asta a fost prin 27—28. Inainte de greva cea
mare. Asa a fost c-au plecat amin 'oi Tn Franta la granita cu_Germania la minele
Kreuzwald, pe linia Maginnot. Doamne, cd mult am _mai plini eu cu Maria, Ea
avea numai_pruncul, pe losif, ala mare. Era mai tinara decit mine. Dard, cd eu
aveam cinci, cind a plecat_Petre al meu... Dusi au fost, cu sutele, in zdrente ca
cersetorii cu traistele n bat, ti ca cersetorii s-or intors, Petre al meu da, Petre
al ei pe-acolo pe Kreuzwald i-or ramas oasele. Da, nu venea nici 0 scrisoare, Si-i
asteptam umblam cu pruncii in brate pe la toti. Un munte de rufe am spalat pe
la mai marii minei. Si cind a fost de s-0 ntors Petre al meu, pe jos s-0 intors,
din Franta indarat in Romania. Ca nu i s-a acordat pasaport. )

A doua batrina — Uite, ca n-am stiut ca pruncul acela nu-i al lui Indrei.

/ trejia batrind — D-apoi, tu ca proasta esti, de zici ceva de Indrei. Bun om a fost.
losif meseria de la Indrei a invatat-o. N-a facut osebire Intre prunci, asta s-0
stii tu de la mine, Pai si daca s-a Tntors_Petre al meu, or venit si fatutele, una
dupa alta... Asa ca aveam sapte, daca traiau toti, ca s-a dus Mircea, si s-a dus
Mihaiu... (Plinge) ) . . . . )

‘A doua bdtrina_— Da ee-i_plinge tu, acuma ce poti s& mai faci ? Bine ca-s astia,
bine, stai cu /atutele, ce-ti pasa zii... ) )

Frima batrina — D-apoi ca ce-a mai fost. Ca cine poate uita ce-a fost la focul cela
mare de la Lupeni, tu.. Ca eram copild, da stiu_cum am fugit toti din colonie,
de sus_de la Stefan. Cind au Tnceput ca pocneasca armele. Am fugit care incotro

e coline sub munte. Tata a ajuns pe seard acasd, batut ti rupt si ud, scapat de
a mina _lleana ca prin minune. A trecut Jiul Tnot. Zece ani a fost somer dupa
greva, ca i-au_pus motiv ca-i rutean. A doua zi la_noi in colonie, a urcat un ca-
mion hodorogit. li duceau la mor?§ pe-ai nostri, ti camionul nu putea urca, ca-l
:jnconj_urasera femeile toate. Ce plinset, ce durere, ce hazna. Si iar au adus jan-
armii,

A doua batrina — Zicea Anton, baiatul meu, ala de-i la Petrila inginer, ca salariul
unui miner nu era nici cit trel la suta din leafa unui colonel de jandarmi.

A treia batrina — Ca nu putea al meu sa intre la Petrila dupa aceia din cauza unuia
Herter inspector ce-o fi fost, cd nici moartd n-am sa-I uit. Zicea cd n-are loc
pentru _comunisti. Am primit o locuintd ca o gaurd de mormint. In niste baraci
sapate Tn stinca. Nu stiai cind e zi, cind e noapte. Obisnuisem copiii sa& manince
de doud ori pe zi. Si felurile noastre de mincare: lurcd de cafea neagra, sos de
marar si de urzici. Numai_pentru Petre cumparam cite doua sute cincizeci de
grame de came ca sd-l tind puterea sa munceascd. Carnea o gdteam noaptea, ca
sa nu simtd_copiii, nici mirosul. . . .

Prima batrind — Pe urma, cind m-am_maritat, eu sedeam sus Tn colonie, Rotter Ti
zicea pe-atunci. In loc de bec electric aveam o lampa dintr-o cutie. Bagam ulei
ti puneam fitil. Era sarbdtoare cind aveam lampa de carbid. Mobile aveam_ niste
capre lungi, una mai mica la picioare, si alta mai mare la cap. Cadaeu copiii jos
ti se speriau. M& tot certam_cu-al meu.. Eram tinard ti nestiutoare, nu si nu,
voiam mobila. Ce esti tu, Ti ziceam, timplar de ming, ori ce esti ? PIna s-a apucat
el s& ciopleasca cu mina lui mohila, A cioplit niste picioare ti-a batut setnduri
de-asupra. Si-o masa a cioplit... (rdmine pe ginduri)

A treia_batrinda — Si ce bine traiau plosnitele Tn mobila asta! Acum dormim p»
arcuri ti cu muzica la cap.

Maria... — losife. Auzi tu losife !

A treia batrina — Il 3triga pe cel mare.

Prima batrina — O sti el de muma-sa, oare ? . o

A treia batrind — Dar cum sa nu stie_el, ca dupa moartea lui Indrei, cine I-a cres-
cut pe asta micu, directorul, zi-mi mie cine ? ) ) o

A doua batrina — D-apoi nu sint eu, cu ea vecind, aicea, tu 7 Casa asta cine-a ridi-

cat-o ? losif! De a intrat ziuas in mina cu Marcel al meu... (Plinge). 8 lei_cittigau

de-un Xost si veneau cu banutii Tn palma, rupti si frinti... Si un_ kil de piine costa

5 lei. Al meu era mai firav, dar losif al ei, semédna cu taicd-sau, Petre, Crestea

ca braau, din piatra si furtuna... Ca fratii erau. Al meu visa sa se faca lacatus.

Da, de unde ban penfru meserie ? Daca ‘am vazut si-am vazut, cd nu-i chip, i-a

luat Petre al meu si i-a dus de mind la un antreprenor, un italian, Zofu, uite ca-I

in minte, care venise din Italia pentru lucrari speciafe de betonare a puturilor.

De la 6 dimineata, la sase seara sedeau pruncii Tn subteran. intuneric cind se

duceau, Tntuneric cind se ntorceau. Lucrau cu Indrei_ la_antrepenorul acela care

s-a |mbo%at|t. Alde Zofu astia, sa va spund losif, ca 7i are ca Tn carte aveau

banca n ltalia. lar noi eram plini de datorii. Tot salariul curgea la ei in palma :

ei aveau alimentele, ei bauturile, ei hainele. Mina l-a minca pe Marcel al meu
si pe Mihai. (\PITnge?}.__ I, ) _ Lo

Marla (deschizind ochii. Uitindu-se la ele). Am avut un vis, tu... Visam ca faceam
fine. (Linistitd). Toate cuptoarele erau’ incinse, scoteam piinile, da nu stiu, cum
e scoteam pe lopatd, cum se duceau de-a dura, de sus din Cocosvar, jos in orasul
cel nou. Si eu 1l strigam cind pe Petre, cind pe Indrei, si voi rideati ca proastele...

Batrinele (rizind) — Da ce era tu, zi Intii de mai ?

Maria (tristd) — Asa se duceau plinile, ca rotile... Una dupa alta, doud cite doua...
Si eu il strigam pe Petre si pe Indrei, si nici unul nu venea sa ma ajute...

Prima batrind — Pline de vei visa, belsug va Tnsemna |

A doua batrind — Cuptor incins de vei visa, dragoste Tnseamna. .

A treia biitrind — (ca pentru sine — Tsi trage broboada pe ochi). Si se facea ca pli-
nite se_rostogoleau ca rotile... Si cind ne-am dus sa le ducem pfiine, erau amindoi
pe-aceiati prelatd... . B o o

Maria (sfisietor) ...Indrei... Ramine alba, cu ochii_larg deschisi, numai mfinile cauta,
cautd, cautd, capatul unui fir. Tic-tacul ceasornicului a Tncetat brusc.

Cea de-a treia batrina (linistitd) : — A venit losif.

Intr-adevar, se aud pasi grei tn cerdac. Un glas : Mama.

o+

O spélatorie, la subsol, Un cazan pentru fiert rufe.
Un pat. O masd. Rufe Tntinse pe sfori. Cosuri pline
cu albituri. Prin fereastra strabate lumina becului
din strada. Afard ninge. Silvia, Tntinsa pe pat, doar-
me imbracata. Frinta” de oboseala, cu miinile atir-
nindu-i 'ge podea. Se aude zgomotul strazii. _Pasi.

Masini. Risete. Un vals, la un aparat de radio cu
tranzistori. . s . )
SILVIA : ,Valurile Dunarii*....... Dunarea #tbastra

Vals, damen-vals... Trece tramvaiul numarul sapte...
Parca_ trece prin p<»mint. Profesorul de chimie are
limbrici. Ninge, ninge, de cit timp ninge intr-una?
Trebuie sa plec, pinda nu Tngheatd toate apele, toate
scarile, usile, pind nu ingheatda pamintul. Ca sa pot
intra, sd& nu mai astept... Bagajele sint gata, rufele
curate. Voi calatori singura, fara zgomote... Trece
autobuzul numarul trei. Plecarea, cu cai la poarta,
cu vizitiu. Si peste padure o sda fac un pod, peste
padurile_ pline de zapadd, un pod, si peste tard, o
scard, si peste tari ti mari, scari peste scari, ti-am
sa ajung. Asculta, Silvie, pune urechea pe pamint.
Auzi7 Vine! E foarte aproape. De douazeci de ani
agtept. In pasare se schimba, fata, si_ pe sus se ridi-
ca, ti ca gindul ie_duce... Sa ti_se-ntimple ce doresti,
asta e fericirea, sa ti se Implineasca gindurile... Ce
vreau ey, ce vreauT Nu, nu vreau sa mor, acum
nu pot sa mor. Nu, nu pot, desi aud cum vine, vine...
Pune urechea pe pamint, s-auzi daca vine trenul, mi
spunea FI|IP, regele meu, Filip cel Frumos... Si au-
zeam trenul venind, cind trenul nu se zarea._ (suna
telefonul. Silvia se ridica si vine lingd aparat). Vreau
sa se-ntimple o _minune, nici Cristos n-a fost mai
curat ca mine... Si am sa fac aceasta minune... ﬁte_le-
fonul sund). Lui i-a fost aaua un paralitic si el i-a
zis paraliticului : ,,tie grdiesc, scoala-te, ia _patul tau
si te du In casa ta i l-a_vindecat. Suna spitalul,
el ma cheama la telefon... Si ce vreau eu 0 sa <e
Intimple acolo— (ridica re_ceptorudl). Da, spitalul 7 As-
cult. Sora dragd, spune-mi... A. dumneata nu cunosti
situatia, Bun, astept ptnad-l chemi pe doctor, astept-
(acoperda cu palma partea inferioara a _receptorului).
Melania, draga mea _Melania, neputincioasa mea
sorda— Ea nu stie nimic, nu stie de ce e acolo, ce
e Cu ea, ea nu stie nimic, cum n-a stiut niciodatd—
Nici sa spele rufe, nici sa drpeasca, nici sa gateascd,
n-a fost Invatata. Nici munci grele, nici usoare... Nu
poate, nu-i pentru ea. N-a fost finvatatd sa spele
archetul— Si cine ar avea nevoie de o servitoare
dtrind_ si_surda si schioapa, si fatd mare7 A fost
invatatd 'sa fie frumoasa, sa domneasca acasd, prin
oras. _In lume, sa trdiasca frumos, n-au Tnvatat-o sa
moard— (la aparat). Da, domnule doctor. Silvia e la
aparat— Da, sigur, va scuz . Da, ninge splendid, ca
in povesti... Nu, zdpada nu ma indispune... e recon-
fortantd— Da. se observi dupa glasul dumneavoastra
ca zapada va... (se Intristeazd) Nu, eu nu schiez... Nu,
nici patinajul nu-mi place— Nu, nici la televizor.
Nu. nu-mi pierd niciodata cumpatul, nu, nici optimis-
mul, nici anim Daca sora mea /! Adica7 Sigur,
n-o sa ma tulbure, va ascult— (incepe sa ridd). Si-
ur, 0 sa& ma obisnuiesc cu boala ei— (ride mai ‘tare).
u toate te obisnuiesti, cu viata, cu boala, cu—
(ride si _mai puternic). Nu. nu ‘rid de durere, nu
e 0 crizd de isterie— Nu rid nici de bucurie— Rid,
rid ca e stupid— O._domnule doctor, nu sint nebuna,
dar nu vreau sa ma obisnuiesc cu moartea ei... (nu
mai ride). Da. datoria dumitale era sa-mi spui ade-
varul... ultumesc. Datoria naea e sa-ti spun ce
cred, adevarul, de ce sa va mint7 M-am _obisnuit
cu moartea altora, cancerul e In toti, si Tn mine,
si in dumneata. Nu sint cinica, dar asa cred eu
ca e— Pamintul intreg e o planetd a acestei boli—
Nu-s disperatd, asa e. doar noi toti trdim pe pa-
mint, sintem fiii lui. si cancerul la fel.. Planeta a
vietii, _desigur, dar _si_a.. Si ciinii, si pisicile, si
elefantii, si_crocodilii, si iepurii, «i pitpalacii, si pite-
cantropil. si viezurii, si maimutele, da. e o zi_ cind
toate inchid— (ride). E cu neputintd, doctore. De ce
sd& ne mintim7 A. da. e si planeta_ minciunii, a glu-
mei, dacd zici.. Dar eu n-am glumit, nu, si_nici nu
mi-am batut joc de dumneata— Nici n-am filozofat...
(nu mai ride). Ba da. intr-adevar am vrut sa_rid
de dumneata— E grotesc sa spot: planeta mortii, a
vietii, a reproducerii, a pisicilor— Da, am spus an ca
s& ma distrez— Da, Multimea» la revedere (pune
receptorul In_furcd). Dobitocul. Melania are cancer.
Va fi operatd.  Chiar acum— 91 poate va muri. De
moare, au_mai am nici 0 obligatie, pot s& plec—
Bagajele sint gata. Sint liberd sa plec! [incepe sa
calce” rufe). Nimeni n-are nevaie de miinile mele,
decit ca sa le spal camasile si ciorapii, sa le_calc
camasile, izmenele, batistele— Asta e cainapa chimis-

tului pe care nevasta_il Insald cu program fix : de
trei pe saptamind. cu trei insi diferiti Plus
odatd, cu amantul oficial. li pune "coarne de zece

ani. In capul lui e o padure de coarne (pune ure-
chea la perete si ascultd). Vine! O sa plec din-
colo. Nu vreeu sa Incarunteac stind aici ti spalind,
sd ma ajunga singurd vremea cind n-o sa mai pot
duce singura la gurd plinea si apa, vremea cind
focul trebuie aprins In casa de-o alta mina, si mina
aceasta n-o sd fie— Ma doare capul si imi_arde
trupul, si_tremur— tind oasele slabesc, si singele
se ingroasd de zile, frigul te prinde mai usor, si
caldura _te doboara mai Tepede... Ce apa verzuie mi
Tn%roapé pulpele mele uscate, sl sinii, si umerii_
Uite, deasupra atirna strugurii copti, imi ating pa-
rul... Am sa-l prind! Pst. Acum am sa intind mina
si-am sa-i iau sa-i maninc! (intinde mina). Au zbu-
rat.. Strugurii zboara intotdeauna... Stiam c-asa 0
sa se intimple. M-au amagit. Trece tramvaiul numarul
1900 sau 9100 ? O sa se prabuseasca peste mine, asa
scirtaie... Si, incheieturile mele sint mai exacte ca un
barometru... Tnainte de a se umezi sarea in bucatarie, si
chiar vara Tnainte de zborul jos al rindunelelor, eu stiu
mersul _vremii., Acum_o oOpereazd, SI. nu e nici 0
sperantd... Nimic nu mi s-a Tmplinit, nici o minune...
ra balul fetelor din_ultima clasa... Dansam, val-
sam....... Valurile Dunarii”, ,,Dunarea #lbastra — (fre-
doneaza. dansind). Totul mi se parea un vals, un
joc... Dansam, vaJsam, viata era un vals, un_joc, un
cintec... (Cinta). ,,Barca pe valuri... plutea”.. Si regele
meu_ Filip, iubitul meu rege Filip nu indraznea sa
ma invite... O, dorinta de a se implini ceva, damen-
valsul... Damen-valsul, bucuria fetelor, viata, jocul fe-
telor... Dar regele Filip a iesit din s_aié, si n-am dan-
sat cu el. Niciodata. Regele a parasit scena si regina
a suspinat... (ride). Nimeni n-are nevoie de cdldura
miinilor_mele, de respiratia_mea calda, de zilele mele,
de noptile mele... Metaniei 1i eram sora, dar mai ales
servitoare, dar ea_ avea_ nevoie de mine ca_ de aer..
Restul... (d& cu piciorul in_cosurile cu Ienjerler)... Spa-
latorie... N-au nevoie, exista masini de spalat, mai
ieftine, spalatorii chimice mai ieftine— Nu mai am
pentru cine sa stau.. Dincolo, acolo e locul meu...
Chimistul care are nevasta marinimoasd, a bagat de
seama ca ei nu-i mal placea sa doarma noaptea cu
el in pat.. Sl intr-o seara i-a spus: ,Ti-e fricd sa te
mai culci cu mine Tn pat, ca s& nu te Tmpungi In
coarnele mele ?* Nu mi-am ucis fiii, nu l-am avut—
Doar pedeapsa, chinurile... Degeaba, ori i infrunti,
ori nu, apa_ tot bolborgseste pind_la urma_in jurul
tau... (arunca de pe masd, pe jos, citeva camasi). Sa-si
spele singuri murdariile, m-am saturat sa le simt mi-
rosul... Calc printre rufe, pe sfori e plin de rufe, pe
pot, pe_masa, 1n cosurl, prin _cuiere, mormane de
rufe... Etichetate.., Parcd sint Intr-un regat de rufe
(ride). Nu mai spal cdmasile si izmenele acestui_regat,
si din asta_sa-mi cumpdr mere si untdelemn, mi-s de-
getele rosii, de singe... Sodd, sdpun, apa calda, ziua,
noaptea, calcat, aburi, fara sfirsit aburi gazul arzind
in soba, camasi, batiste, ciorapi, la nesfirsit camasi,
batiste, ciorapi, fard s& se mai termine vreodata cama-
sile, ciorapii, aburii, soda, sdpunul, munca, cazanul cu
apa fiarta, fara sfirsit... Asta e casa mea, masa mea,
somnul meu — toatd sint aici Tntre acesti pereti, vara,
iarna, fara sfirsit... Dar acum e o speranta : sa moara
Melania. Si totul se va sfirsi, voi pleca dincolo... De ce
sd& mal stau? Strig: David! (strigd) si nimeni nu
aude. Matei! (strigd). Liniste. Nimeni nu aude. Nabu-
codonosor ! (strigd). Nimic, toate urechile sint surde.
larnd ! $str!ga. Lund ! Munti! Fericire ! Rahat! Pri-
mavard ! Limbrici ! Nimic, toate urechile dorm. De ce
sd mai stau pe pamint? (ride). Am sa zbor. Ca pasa-
rea, peste mari si tari.. Daca nu zbor acum, viata
nu serveste la nimic, N-am_ fost rasfatata zeilor, n-am
fost regina niciodatd, decit regina rufelor... Si apa
imi ajunge pina sub barbie, ma cuprindeau toate por-
tile, ma Tmbratisaza... Cd& n-o_pot sorbi, fuge cind
vreau sa-mi astimpdr setea, dispare ca o umbra si
ramine numai pamintul aspru si uscat ca un mostru...
Melania e pe masa de operatie, dacd moare ma eli-
bereazd din groapa asta, si zbor, zbor.. Taci, tu, fatd,
nu striga, ca_ti-oi tdia parul si l-oi fngropa sd ti-1
scurme” pasarile... Al cui e glasul ? Unil sint sus la
munte, altii jos la vale si vremea lor nu se potri-
veste, fiecare_ e cu vremea lui, cu vintul, cu ploaia,
cu zapada.. Sus la munte ninge, ploud, jos la vale
cade roud.. (plinge). De ce J)llngl, ce esti tu, fatd
de jarna? Uite cum ninge de bogat si de alb, as-
cultd cum bate vintul de Tnversunat... Nu esti nimic
fatd de iarna, fatd de vara, primavara... SJ chiar
nu sint nimic? Nu sint_acum destul de otravita de
boala Melaniei ? Cum, ei si? Da, e un glas in mine
care ma fintreaba.. Spune ca-i e sete.. Dar ce sa
fac, mereu behdie oile flaminde, si eu gler% prin
nisip, ma dor picioarele, nu e apd, nu sint frunze,
nu sint lubenite rosii, nici flori de nu ma uita
Trec Tn sir camilele desertului, ca niste cordbii, sl
trec Tn sir beduinii, locuitorii desertului... Sl se
leagana camilele, corabiile pustiului... Numai apa sa
fie, cinta beduinii, se aud nomazii desertului cin-
tind, trecind, treeind... Daca moare Melania, voi zbu-

ra peste el sT nu-mi va mal fi sete. Dacd moare
sint liberd, pot sd_plec, sint independentd, indepen-
dentd, independentd, si pot.. Nu voi mai avea pen-
tru ce sa ramin. Si cu cine sa vorbesc. Melania e
surdd, toata viata am vorbit cu ea, care n-a_ nteles
nimic, ¢-0 surda schioapa. De ce sa fiu vesela acum,
cind vad ca zilele mele toate au_ fost surde? Al
impuscat, Filipe, cinci rate sdlbatice, dar eu_ tot
te-am iubit Apoi ai mai Tmpuscat zece rate salba-
tice, dar eu te iubesc si acum, de ce-ai fugit? Era
rdzboi— (pune_pe peretele din spate, ca pe 0 harta
un portret : Filip, vinator). Ce e nou prin Brazilia ?
Mergi la meciuri de fotbal, cotizezi pentru F. C.
Santoa ? Iti place cum joaca Pele? Da, stiu, Pele
are o fetitda— (da jos tabloul). Ai uitat numarul ca-
ret strada asta, cerul, pamintul... Dar ce sint gindu-
rile mele fatd de aceasta iarna stralucitoare, grea de
zapadd, ce este viata mea, moartea mea fata de
fulgii care re joacd afard, fatd de ceasul asta_care
bate fara Tincetare... N-am ‘cunoscut patul barba-
tului si sorei mele I-am purtat de grija, si cu
surda m-am tnteles prin semne. Si _n-am plecat
de Ungad eai, cu lanturi_de singe am fost legatd de
ea si de viata ei surdd. Ca un cuc_inchis_intr-un
borcan : si acuma vreau sd se faca sanatoasd Mela-
nia si sa vina acasa ! Hai, Melania, vino| Doctorii
mi-au spus seara ca dimineata tu sa mergi la spital
s& te mai vadd, sa-ti facd eventual o operatie usoa-
ra, nu mi-au spus de la inceput ca ai cancer, doar
doctorul de gardd a lasat sa inteleg cd nu mai e
aid o speranta... Si te-al dus. Dar eu am puteri
dumnezeiesti, eu pot sa zbor dacd vreau, Melania,
eu pot orice, si acuma spun: fa-te sandtoasa! Si
vino acasa, repede, spitalul e aproape. Vino pe jos |

masei de aer, datorita scaderii presiunii atmosferice—
Electricitatea, prostule... Cum, chiar acum a murit ?
Lanturile s-au rupt, doctore, miinile mele sint dezle»
gate. Ma pot duce s& iau cordonul din dulap, I-am
calcat si l-am pregatit demult, si-l tin Tntre tigari
sd nu-1 atingd molille. (Tnchide receptorul). Cum poti
fnebuni in Tata neputintei! Cancerul e ceva Tngro-
zitor. Nu pot salva nimic, vad cum toate se surpa
sub ochii mei $i nu pot misca un deget, (cu frenezie).
Nimic nu-mi reuseste | Asta e minunea mea ! Nepu-
tinta, asta e minunea pe care o poate savirsi omul.
Si ‘ce minune mai_teribilda vreti sa pot face decit
sa nu pot face nimic? Eu o Ingrijeam pe mama,
sperind sa moard 7 Mad sacrificam ca sa par o sfinta
sl sa vd pot pe voi judeca. N-am fost o sfinta.
de-aceea minunile nu ‘mi s-au implinit.. Minunile
voastre, prostiile voastre... Sfintii vostri7 Dumne-
zeu 7 Nimic. Pamint gol, pamint sterp, si_nimic. 11
doare pe el in cot de noi! Si cerul, si. pdmintul —
li se filfdie de noi, cum ar zice chimistul despre...
Pe nimeni nu-1 doare de nimeni. Fiecare cu gdoacea
lui, cu zilele lui, cu buboaiele lui, cu lenamitea id
(pune urechea la perete). Vine! li aud pasii, pa
scari... Asta nu pot suferi, timpenia asta_ca nu poti
sa nu pleci (dd cu fierul de calcat de pamint) dru-
mul e scurt, ca de greer.. (calca rufele in picioare).
Degeaba maninci, te speli, degeaba cresti, toate au
0. (scadentd, clipa aceea peste care nu_poti_trece...
Si daca e degeaba, atunci _de ce sa mai amin 7 Re-
gele meu Filip a murit in Brazilia de_ friguri. Sa
imbolnavise la_o vindtoare de rate. Cine, la anii
mei, Tmi mai da altd viatd 7 De unde pfine si untde-
lemn pentru mai _tirziu 7 Cind. miinile nu vor mai
putea calca si spala. Sst|_Liniste ! Aud cum pling
copiii pe care nu i-am nascut.. Care au murit b

Damen-vals sau visul
unel nopti de Iarna

— piesa intr-un act de Dumitru Radu Popescu —

Ta-ead. eatl la poartd, acuma al intrat lua, Tn ca-
mera ta, camera_ce-i aici, deasupra mea.. Iti aud
pasii prin camera. Melania ! (Ascultd : re aud pasi).
Coboara! Da. acuma esti la usa mea. Hai. Intra,
Melania | (dar usa ramine inchisd'. Acuma te-ai vin-
decat M de surzenie, ma auzi. haL intral (dar usa
nu re deochide). Iti aud pasii. Iti_arde de joaca,
Melania ! (pune urechea la Iti aud respiratia,

pus urechea la usda >i asculti— Da. am Inteles,
vrei sa Cu sincera cu tine, sa IU spun la ce m-am
gindit cind erai la_spital... Pot_sa-ti spun tot, Mela-
nia. absolut tot. Tu o sa ma fintelegi si-0 sa ma
ierti- (Ride). Am sa-ti v--rt-s~c Inai despre fratele
nortni - Frederic. Frederic Indiul, cars era primul
nascut iatlrné e peretele din fund, ca pe o harta,
un portret: Frederic). Tata era  bricant de ate,
stii, de fringhii. de sfori, de ace. rsiiidsi chiloti de
barbati si de dama, stii— Frederic a fost la_ San
Francisco, la Tokio, la Rio de Janeiro. Roma, Paris,
Cairo, Helsink.. Istanbul. Madrid, peste tot... Toata
lumea a vazut-o si-a cunoscut-o_fratele nostru Fre-
deric— Feme _calatorii, toate minunile lumii le va-
zuse. toate placerile hunii le cunoscuse. Si tata era
tot tata cind Frederic s-a— in curtea casei. intre
nuri, acolo unde _avusese leaganul— Si ultimegle lui
vorbe au fost.. cd nu mai avea pentru ce trdi, cu-
noscuse totul— S-a dus, rizind (lasd sa cadd por-
tretul de pe peretele din fundul scenei). Da, ce-am
zis despre tine, asta vrei s-auzi7 Exista o floare in
Mexic _care iti schimba culoarea de citeva ori pe zi.
In sori, e albd, la amiaza rosie, seara violetd, noap-
tea. din nou alba... Dar, teribil, Melania, floarea a-
ceasta miroase numai cind are culoare _a]bé— In_rest,
" area cu mai multe culori, n-are nici un miros .
Numai noaptea, in vis, e albd, cu miros, ea.. Sora
noastra Barbara, ti-o amintesti? Am sa vorbesc si
despre tine, nu te teme... Barbara (pune un portret
?e _peretele din fund) era_ frumoasd, si_nu stia sa
aca nimic, ca tine, Melania... Nu stia sd-si faca un
ceai, sa-si coase un nasture.. Si cind tata.. stii tu
cind, Melania cind s-a intors pamintul, Melania, si
Barbara a ramas singura fin casa ei.. Si barbatul
li fugise— Fugise cu "iubitul meu _Flllg; in aceeasi
noapte, dupd o vindtoare de Ggra‘url—_ arbara_a tot
asteptat, a agteptat sa i re aduca dejunul... Zile in-
tregl. lingura prin_ casa, asteptind masa, cu _cama-
rile |pllne... A murit de foame. Barbara (da jos ta-
bloul Barbarei). Fiindca n-em fost eu linga ea.
Asa _ai fi murit si tu, Melania. Da, n-am dormit
noptile, am spalat, m-am zbatut pentru tine— Da, am
asteptat si verdictul medicului : dacd nu aveai can-
cer, viata mea ar fi fost tot atit de idioatda si pe
mal departe, si n-as_fi putut pleca, n-as fi putut
muri, as fi fost legata de tine cu lanturi de singe...
(din ce In ce mai nervoasa). Da. m-am bucurat,
uite, recunosc, ce mai vrei 7 ‘Da. eram singurd, nu-
mai cu tine, o infirmd&— Dar Melania_ draga, nu ma
enerva, tu stii ce-i o infirma, o infirmitate, nepu-
tinta asta de a fi om intreg— Da, si eu sint, dar
nu ma mai tine la usa ! Intrd! Da, bine, infirmitatea
ta m-a tinut de n-am plecat, da. da, da! nu mai
am pe nimeni, Melania, decit pe tine, intrd. N-aud
ce_ spui, vorbeste mai tare. Da, tu ai _fost pentru
mine ca o corabie a desertului, ca o camila napir-
IIta... De ce judec eu_lumea in numele neprihanirii
mele 7_C& asta Tmi_da dreptul s-o judec si s-0 ga-
sesc paduchioasd, riioasd, cum vreau si cu este. Cind
m-am bucurat de boala ta n-am mai fost curatd?7
N-am mai fost, si eu sint ca o cdmasd purtatd, ca
un_ciorap purtat, ca toti oamenii.. Da, egald cu
toti oamenii... Dar eu mai pot s& fug. sa refuz sa
ramin ca ei, eu pot pleca dincolo! Auzi.. Vinel
Pune si tu urechea pe pamint, si-o sa auzi cum vine
pentru mine clipa aceea.. Si _ce fericire mal mare
poate sa aiba un om decit sa i_se Tmplineasca ce
doreste 7 Da, nu mai pot pleca, fiindca ai venit tu7
Cum, esti tot bolnava si schioapa ? Rizi de mine,
Melania, cum sa nu_se fi Tmplinit minunea7 Cu
mama... (fard sd puna ea pe peretele din fund un
Eortret, se vede acolo un portret, si Silvia se sperie.

portretul mamei ei. Mama el pare vie). Nu. pe
mama n-o s-0 mint Tn fatd. N-am mintit-o _niciodata.
Nu te-am mintit, mama (portretului). "Erai bolnava,
paralizatd, in pat, ziua si noaptea..” Si nu ne l3dsai
rl:i noaptea sa dormim, pe mine si pe. Melania...
Cereai mereu olita... Si nu faceai nimic. Nimic ! Doar
ca sa nu ne stie dormind, pentru asta ne siclia, Me-
lania, ti-o spun eu. Ne invidia somnul, anii, ne ura.
Ne urai pentru cd eram mai tinere si tu erai bol-
nava.. Dar eu nu te-am urit, erai mama mea... Nu
ne invidia!l somnul 7 Atunci Tti era teama, teama
c-0 s& mori, si noi o sa dormim... Caci asa ai sl
murit. c¢ind eu si cu Melania dormeam. Poate ai
crezut atunci, murind, ca noi_ne prefaceam_ ca dor-
mim_ca sa nu te_mai _a’utam, ca sa scapdm de
tine7! De ce nu raspunzi 7/ (Portretul mamel dispa-
re). Melania, intrd& odatd, nu ma ldsa singurd ca
inebunesc | Ne desparte doar o usd, Melania. Nu
intri pind_nu-ti marturisesc totul 7 Esti plicticoasa,
se vede ca esti fatd mare. Da, m-am prefacut ca
dorm cind a ‘murit. Sigur, tu n-ai auzit gemetele
si rugile ei, erai surda.” M-am prefacut, dar ca s-o
izbavesc de chinuri. De-atunci am simtit ca pot face
minuni, la fel ca Isus. Da, s& moara, si asta e o
minune. Decit sa traiasca Tn chinuri, asteptind o
vindecare ce nu putea veni. O, si eu sint facuta din
carne, Melania, si_orice carne_ jumdtate e péacatoasa.
Nu poate o jumdtate trai, fard cealaltd. Ca douad
surori _gemene, Pe oricare o distrugi, o omori si pe
cealaltd. Doua fete, una regasind-0 pe_ alta.. Hai,
Melania, intra... Nu esti aici, adica vrei s& spui ca
eu nu pot face minuni.. Ca nu_te pot vindeca.. O,
ma facl sa rid, cele doua jumatati fac casa bung,
stau_la aceeasi masd.. Nu  pot face minuni, eu7
(sund telefonul). Scuza-ma, Melania, poate ma suna
chimistul care are nevasta cu program fix... (ridica
receptorul). Alo, spitalul... Da, domnule doctor... Un
moment, domnule doctor... (acoperd cu palma recep-
torul). Melania, nu sta la usd o sa racesti, n-auzi
cum bate vintul 7 (la aparat). Da, domnule doctor,
poftiti.. Cum_ma simt7 Excelent| Simt niste furni-
caturi in articulatii si cum_se Tnclind vremea... Vad
cd porumbeii ramin la cuiburi si paianjenul nu-si
tese linistit plasa.. Si aud cum latrd "ciinii, toti
ciinii vecinilor urla, sl paianjenul negru se ascunde...
Si totul din cauza electricitatii, doctore;. Sora mea’
Hai, spune, m-ai pus sa-ti vorbesc s& ma prega-
testi7 Cum7 E generalizat, si e pe moarte... Din
clipa in clipa poate sa moard? Si eu care am crezut
ca sint asemeni lui Isus... (ride nervos). Ce nebu-

nie... Da, poti s& crezi cd sint nebuna.. Da, dum-
neata care esti un timpit, poti s& crezi ca eu sint
nebunad... Nu, nu sint, starea electrici a atmosferei
s-a modificat. Asa vine furtuna, doctore. Ce este o
furtund 7 Asta stiu si copiii : 0 miscare violenta a

mine. Plinge In carnea mea batrina lufletul lor su-
grumat, Cine o sd mai minglie un vrej_uscat? Nici
0 geand nu se deschide Tnainte. Ce Sa mai vind7
Ce mai e, de pomand, nu poti trai vinzind... Si cu
ce sa ramin alaturi, daca pe toate le Tinstrainez, si
ceasul, si dulapul, si candela, si _inelele... Ce spe-
rantd 7 Refuz orice, orice sperantd, de-acum mi-am
cucerit libertatea de-a nu mai_spala, sint libeTd si
fericita | A murit Melania! Noi n-avem nici o ving,
Melania, peste ziua noastra a sosit inserarea.. Asta
e ! L-am asteptat pe Filip, pe regele Filip... Ce pros-
tie! O viatd intreaga ! Nu mai astept pe nimeni,
Melania, nimeni nu_Vvine, Melania, plec eu. Asta e
Nu te finchina pina nu stii cine e sfintul, Acum
plinge singele meu sterp, Mamd, mamad, ma striga
cei care n-au sosit. Viata, viata cirpita cu ata, de
toate zilele Tti vine greata, A, vierme, mi te-al ase-
zat pe frunte. Mai degraba moare cine sufera, decit
cine e bolnav cu adevarat. Tntli mor cu ce ne com-
patimesc si cei ce nu pot_ face nimic pentru noi,
si pe urma mor bolnavii. Intii e rindul nebunilor...
(la ceva de pe frunte sl-1 striveste sub calcii). Ro-
dea din fruntea mea_ viermele. Stau cu viermii n
casd, si pe mine, flaminzi, Degeaba-i_ strivesc sub
calciie, se Tnmultesc ca mucegaiul. Crestem mari,
ne hranim, ne spaldm, pentru sufletul lor. Si orice
facem, ei ne asteapta cu mare ncredere pentru
prinzul lor, $i nu facem tot timpul decit sa ne pre-
gdtim ca sd-i bucurdm. Vierme se gaseste si Tn mor-
mint de piatra. (Suna telefonul). Da, ce mai vreti?
A, nu ma plictisi, doctore, formele poti sa le faci
si dumneata... Bine, puteti s-0 ardeti. Era si_dorinta
ei... Azi dimineata cind a plecat fa voi, mi-a zis;
Silvie, dacd o fi ceva. Tntelegi tu ce. vreau sa ma
ardd, sa nu _mai rdmina nici 0 urma, niciuna... Cind
0 s-0 ardeti, s& ma sunati, desigur... Astept telefo-
nul... (inchide aparatul). Cintecul meu sfint, pe cara
l-am tot aminat. Am avut voce frumoasa, dar cinte-
cul acesta nu l-am cintat niciodata... (pune iargsi
urechea la perete). A intrat Tn curte.. E la usa..
ridica miinile Tn sus, semn ca s-a predat). Da..
Usa de la intrare scirtlie, dar nu se vede nimeni
intrind, ca si cum cel asteptat ar sta in usd). Nu,
n-am Inteles niciodata dece.. Nu i-am Tinteles nici
e ei, si-am asteptat, dar nu de ei e vorba acum..
lu Tnteleg rostul... Ca sd& inteleg, trebuie s& accept,
si_ eu n-am Tinteles si nici n-am vrut... Nu fac dintr-o
prlerdere 0_victorie, dar acuma eu m-am predat...
otul e vint, si vintul nu e decit o deplasare a
masei de aer, asta o stie_toatd lumea.. Eu am_vrut,
nu uita, tocmai ca sd arat ca pot.. Da, si regii de-
sertului au facut dintr-o Tnfringere o victorie... Di-
ferenta e mare, ei au domnit.. Si _dinastia. Dar
cind a cazut dinastia, au fost ingropati_odata cu Tm-
paratii, si sclavii, odatd cu_ stapinil, si slugile... Eu
n-am fost Imparateasa_Persiel sI nici ‘regina regelui
Filip macar... Apa e libera ca libertatea,” curge cum
vrea si umple de roada_pamintul si Tnfloreste In oa-
meni_florile. Numai apd sa fie, striga beduinii, no-
mazii desertului. Viata cu o_singurd coada, n-are nici
0 dulceatd. Tmi tremura miinile, nu le mai pot tina
in sus, putem_ pleca. Nu ma razgindesc, de_apa din
cazan mi_s-a fnecat inima. Viermii care-o sa-mi ma-
nince tarina, ei sa fie slava_pe care-o las pamintului,
asta-i aduc eu in dar .iernii_ acesteia, lui Dumnezeu,
nimicul, si profesorului de istorie, sj chimistului, si
doctorului, tuturor — mormintul meu proaspat in za-
pada acestei_splendide ierni albe ca o vulpe de pe alte
meleaguri. Si cind_ la_ primavara vulpea asta va fugi
spre meleagurile ei, sa ramind negru, fard flori, darul
ce 1l las eu acum... Efata | Deschide-te pdmint | Priviti
intre Tigru si Eufrat! Pe unde trece Nilul, peste tot,
de veti rascoli_ tdrina o sa gasiti numai cimitire. Cimi-
tire sub cimitire, de regi SI Tmparati schelete culcate
pe o dungd, Tntre podoabe si arme, ‘intre fala lor in-
gropati. SI cu cit sapi mai adine, dai de cimitirele celor
mal puternici. Stam pe_cimitire. Crestem si ne Thaltdm
este oasele_altora. Cei slabi, ingropati mai la_ supra-
ata, cei tari, ingropati mai in adinc. Si alaturi de_ei,
sclavii lor, neiertati de cei ce venira apoi. Fiecare im-
periu, fiecare ceas — cu cimitirele sale. Regii, pentru
cd au domnit, sclavii_ pentru c& au fost sclavi. Efata !
Ai deschis usa si frigul a nceput s& ma cuprinda...
Urcd In mine, ca intr-un pom desfrunzit si ma in-
gheatd... S| uite, privesc pe fereastrd sl nimic nu vad
ca se schimba, nimic nu se strica, stelele trec in dru-
mul lor, aliniate ca niste fete de la internat ce merg
simbata seara la bal. (cintd) ,,Somnoroase pasarele, Pe
la cuiburi se_aduna. Se ascund in ramurele — Noapte
bund " Plopii nu ard, luna nu cade, pamintul nu se
crapd, zapada nu urlda ca lupii, e tot stralucitoare ca
0 vulpe, cerul nu se clating, totul e la fel de frumos
(cinta). ,,Trece lebdda pe ape, Intre trestii sa se culce
— Fie-ti ingerii aproape. Somnul dulce | Peste-a nop-
tii feerie, Se ridicda mindra luna, Totu-i vis si armo-
nie — Noapte hund, noapte buna...” Si acum sint gata,
trebuie doar sa md_imbrac. (Vorbeste cu cel de la
usd). Ajuta-ma sa ma Tmbrac, nu vrei 7 (imbracd niste
camasi, aiurea, mai_ mult se infasoara cu ele peste
trup). Hai, vino, te invit la dans... (Se apropie de usa
si se Tnapoiaza tot singurd, dar parca tinind pe cineva
de miini). Damen-vals... (incepe s& fredoneze ,,Valurile
Dunarii” si sa valseze)., Asa-i ca stiu sa dansez ? (Val-
sind, cu frenezie, beata de bucuria dansului, rastoarpa
toate cosurile cu lingerie, ia mereu cearceafuri, ca-
masi cu care se Tmpodobeste, Tnvirtindu-le Tn jurul
ei.. Un cearceaf si-1 pune pe cap, ca pe un sqvon de
mireasd). Filipe, r§g7elg meu, mirele meu, ce parere ai
de rochia mea albd7 (il aratd, tot valsind, un cearceaf
cu care aproape si-a imobilizat picioarele). Stringe-ma,
regele meu Filip, iubitul meu... (fredoneaza, foarte_pu-
ternic, melodia valsului. Se-mpiedica, se amesteca cu
albiturile de pe [|os, sforile pe care fuseserda agatate
camasile cad si ele). ,,Barca pe valuri... plutea”. (Cinta.
Dar nu se mai cunoaste dintre albituri, a devenit un
morman de albituri_care se rostogoleste prin camera,
marindu-se. Vocea i se aude din ce in ce mai_ slab,
ca o zbatere, Thabusita de rufe. Apoi, dintr-odatd, vo-
cea nu_l se mai aude. Continud, trupul strangulat de
rufe, sd se rostogoleascd, asfixiat, dar din ce Tn ce
mai fard vlagd, Dintr-odata se opreste. Liniste pre-
Iun%a. Apoi suna telefonul. Efectiv, Silvia nu mai aude
telefonul. Se aude usa scirtiind, Exact in acel mo-
ment telefonul tace. Pe usa intra o femeie schioapa).
Melania : Unde esti, Silvia7 Ai plecat la_piata 7 (da
patura la o parte, de _pe_dormeza). Te-ai sculat de
vreme si-ai plecat_dupd@ sapun7 Ce deranj a la tine,
0 sa ai mult de calcat... Eu m&d duc la spital, cum a
zis doctorul... O s& merg singurd, e foarte aproape si
drumul asta pot sa-1 fac singura... Dac-o fi ceva, stii
tu ce, as vrea sa ma ardd, sa_nu_ramina nici_ o urma...
Ce deranj e aici, Silvia, 0 sa ai mult de calcat... As
minca un compot de caise, Silvia, te rog sd aduci de
la piatd pentru mine un compot de caise.. Tu ma
auzi, Silvia, stiu, chiar de-ai plecat mai devreme la
piatd... Te astept cu compotul, Silvia, la revedere.»

(iese).



Interviu Tn exclusivitate pentru revista ,,LUCEAFARUL"

ROBERT PINCrT despre sensurile noulul roman

Cu toate ca Ti urmeaza imediat lui

Alain Robbe-

Grillet — Tn acea ierarhie atit de arbitrar stabilita

pentru diversii scriitori aflati sub stindardul ,,noului
roman" Robert Pinget ocupa un loc special in litera-
tura franceza. Integrat necontestabil printre neo-ro-
manticii grupati in jurul editurii ,,Editions de Minuit"
— el este Tnainte de orice, atent la Ton, la o tehnica a
scrisului Tn care ,Vocea" predomina ,,Ochiul™. irr timp
ce la Claude Simon, la Robbe-Grillet esentialul sta in
privire — dovada modul Tn care a optat acesta din

urmS pentru cinematograf pe care pare sa-1 prefere in
ultima vreme literaturii. Robert Pinge' se ocupa in
primul rind de captarea vocilor care populeaza poves-
tirile sale — dependente cu totul de Voce, de Ton si
niciodata de anecdota. Poate ca cititorii lui nu
se apropie de opera sa Tntocmai cum ar dori-o
el, dar sint totdeauna sensibili la acea trasatura foarte
speciald care-i apartine de acea vraje pe care reuseste
s-0 creeze datorita unei tehnici pe care ultimul sau ro-
man ,,Le Libera" (Editions de Minuit) pare s-o ilustreze
perfect.

,»Le Libera™ (care este numele unei litanii pentru
morti ,.Libera me, Domine'™) este a treisprezecea opera

a lui Robert Plnget din care citam citeva titluri: ,,Entre
Fantome et Agapa', ,,Graal Flibuste™, ,,L' Inquisitoire™
etc. In 1965 a primit premiul ,,Femina" pentru romanul
sau ,,Quelqu'un”. De- a-lun(};]ul acestei opere el a urma-
rit un fel de anti : ,,Recherches du Temps perdu cu
nenumarate personaje pe care le putem regasi de la o
lucrare la alta, care-si schimba vag numele sau situa-

Andre Maurois Tn cartea sa
Etats-Unis 39 pare mai putin
interesant astazi, dar sint
lucruri ce pot fi retinute
dacd este vorba sa ne fa-
cem o idee despre Vviata
si mentalitatea americana. El
credea cd omul Noului Conti-
nent este complexat de teama
de a nu fi snobat de catre en-
glezi pe care-i considera de
fapt ruda bine. In forul sau
interior americanul il gaseste
pe englez rece desi el e numai
decent si natural dupa pare-
rea autorului. Scriitorul fran-

tia dar care ramin mereu asemanatoare cu ceea ce au
fost de la Tinceput, respectiv fiinte fara memorie,
disociate de timp, dar integrate intr-o situatie.

Luna viitoare Robert Pinget autorul recentului ro-
man ,,Le Libera"™ (ed. de Minuit, 222 p.) pe care criticii
francezi In unanimitate o numesc ,,O mare reusita"
,»una dintre cele mai fascinante carti" sau ,,0 carte a
carei poezie si tehnicd de o mare valoare o situeaza
printre cele mai certe reusite literare ale sezonului' —
va fi oaspetele nostru. Un interviu cu acest reprezen-
tant al grupului ,,celor 13“ — grupul denumit ,,al nou-
lui roman™ — ni s-a parut bine venit. Vi-1 daruim...

Red. Cititorii revistei ,,Luceafarul™ sint curiosi s va
cunoasca — deocamdata pe_aceastd cale — intentiile,
planurile, sentimentele ce va vor Tnsoti in aceasta ca-
latorie — pe care dupa cite stim o faceti pentru prima
oara in Romania ?

R.P. Intr-adevar n-am mai fost niciodata in tara dvs.
Cunosc lugoslavia, alte tari din est si doresc mult sa
cunosc nu numai Romania, dar si pe romani. Unul din-
tre prietenii mei apropiati este roman si datoritd lui
am dorit totdeauna sa mai Tntflnesc si sa mai cunosc si
pe altii.

Referitor la invitatia ce mi s-a facut, ea consta in a
mi se cere sa tin niste conferinte Tn luna mai, Tn
Bucuresti. Dar, din pacate sint incapabil sa tin confe-
rinte. Nu pot tine discursuri asa, fara o ratiune anume...
Nu prea sint vorbaret, — o sd va dati seama chiar In
cursul acestui interviu. Am propus sa fac lecturi din
cartile mele.

Red. Desigur si aceasta este o formula interesanta
de cunoastere, dar nu considerati ca publicul trebuie
sa fie ,pregatit" pentru asemenea lecturi — mai ales
ca Tn Romania nu s-au publicat inca nici una din car-
tile dvs. ?

R.P. Eu cred cd in esentd cartile mele sint facute
pentru ureche si as fi fericit dacd lucrurile s-ar putea
aranja Tn acest fel. Dar dacd propunerea mea nu va
conveni as ntelege foarte bine acest lucru.

Red. In acest caz va propunem ca prin intermediul
interviului nostru, sa va prezentam publicului roma-
nesc, care in curind v va primi ca oaspete — opera
dvs. Ultimul dvs. roman ,Le Libesra”™ care tocmai a
aparut si se integreaza perfect in ansamblul operei dvs.
literare — caracterizindu-se printr-o mare continui-
tate. Au trecut din 1951 — 17 ani — decind ati publi-
cat prima dvs. carte si ati continuat aceeasi cercetare
— care s-ar putea defini — drept aceea a unui Ton.

R.P. Exact. Aceasta ultima carte se adauga uner
experiente anterioare a caror cautare este axata pe
Ton. S-ar putea spune, deci, ca toate cartile mele se
dqlfinesc n principal, Tnainte 'de orice printr-un anumit
stil.

Red. ,Le tibera vi se pare — tinind seama de
experientele asupra limbajului si tonului, care v-au
preocupat mereu — o carte mai reusitd decit cele

precedente ?
R.P. Nu stiu daca e mai reusitd — si nici ni sint ea
cel care s& trebuiascd s-o spun... Mai ales c& in adevar

i d&u -esnie , Dar eu Kindest ca

reusitd, asta mseaueaza ea este mai reusitd. Au
de vedere -tehaia-, Aceastd setluui de complet, de
reusit, mi se pure ca nu se poate aplica decit unei teh-
nici si aceasta nu e, in atare caz. neaparat o calitate.

Red. In prefata explicativa- pe care ati redactat-o
pentru acest roman, spuneati cd scrisul, ia dw, este
un *discurs Aceasta Tnsemneaza ca discursul este
mai important, pentru dvs,, decit povestirile care se
gasesc in romanele dvs.. sau acesta conteaza. in masu-
ra Tn care ele se pot inlocui, unele ps ceieiaite ?

R.P. Vorbesc despre %discursuri e drept, dar acestui
cuvint nu trebuie sa i se acorde Tntelesul sdu obisnuit:
nu este vorba de o joratie bineinteles. Discurs. Tnsem-
neaza j}cuvint , iata eeea ee vreau sa spun. Deci. toate
cele ee povestesc nu ma intereseaza si eeea ee ma in-
tereseaza este doar cuvintul sau. sa zicem, un
anumit ton. Ori. cum n-are nici un sens sa vorbesti
n gol, pentru sa vorbesti ea sa povestesti eeva. eu de-
numesc aceasta un ..discurs- si acest discurs dd nas-

tere la povestiri. Aceste povestiri, cum ati si spus, sint
efectiv apte de a se schimba Tntre ele, de Tnlocuit unele
cu altele, dar ele ar fi putut fi total diferite. Nu sint
altceva decit un suport pentru Cuvint. Desi ele nu ma
intereseaza prea mult — ca povestiri. M-ati Tntrebat
dacd aceasta carte este mai reusitd decit celelalte™ In
celelalte carti, stiam Tintotdeauna cine este cei care
vorbeste, dar in ,,Le Libera™ nu stiu. Asadar, din acest
punct de vedere, e mai putin_ reusitd, (mai putin com-
pletd), deoarece nu reusesc sa determin de unde vine
Vocea care o constituie. Exact, in fond, nu e impor-
tanta identificarea : o persoané vorbeste si nici macar
eu N-0 CUNOSC...

Red. V-am ruga totusi sa Tncercati a ne da explicatii
mai amanuntite asupra cartii dvs. Cum am putea noi sa
prezentam acest roman, cind s-a spus ca ceea ce Tl
caracterizeaza este In primul rind un Ton? Este o
idee interesantd — e adevarat — dar totusi noua pen-
tru cititorii nostri.

R.P. Bine, atunci am si incerc si prezmt lucrurile
simplificat, dar o s vedeti cum te poti rataci, atunci
cind o carte nu se limiteaza la anecdotd. S& incercim :
Vocea este cea a unui om care trdieste intr-un satu-
let si care relateaza ce se Intimpla acolo, intr-un timp
care nu este determinat. Vocea se amuza, povestind,
Tntocmind un fel de cronica a satului, dar ea amesteca
timpurile si nu se stie niciodata daca vorbeste la trecut,
la prezent, sau la viitor. Am spus ed aceste istorioare
nu ma intereseaza ; dar, n realitate, ele prezinta inte-
res, deoarece dezviluiesc mentalitatea unui coltisor de
tard unde se petrec lucruri uneori triste, alteori vesele.
Dar, inca o datd, ceea ce ma intereseaza nu este ce
6pune personajul, ci cum o spune.

Bed. Deoarece romanul dvs Tncepe ca unul politist,
si cum unii romancier, ai ,,noului Yoman au predilec-
tie pentru acest gen de povestire, — s-a vazut aceasta
la Alain Robbe-Grillet sau la Claude Mauriac, — am
dori sd& stim daca si dvs. sinteti interesat de a da o
forma Z%politista romanului ?

R.P. Nu neaparat Pentru mine, de fapt nu este vor-

cez mai constata invazia cine-
matografului in viata ameri-
cand. 90 la suta din cetatenii
de rind nu citesc, ei privesc
numai filme si dacd e sa ne
luam dupa propriile observa-
tii, televiziunea, ca pretutin-
deni a facut ravagii, mincind
si celelalte zece procente. Asta
nu Tnseamnd ca America nu
are o intelectualitate. Dar,
cum se Tntimpla si in Europa,
aceasta este retrasa, retractila,
putin snoaba si prudenta. Aici
mai puternic decit oriunde
reusita in lumea ideilor este
mai anevoioasa desi e Tnsotita
de consacrari spectaculoase.
Scoala americand nu-i ins-
pira multa siguranta oaspete-
lui francez. El credea ca si
doamna Ballard la care am
locuit in Boston ca nici uni-
versitatile tarii acesteia imen-
se nu sint cele mai bune din
lume (daca exceptam Harvar-
dul si Berckeleyul!) Cauzele
instructiunii  defectuoase ar
fi lipsa unui program uni-
tar si caracterul privat al a-
cestor universitati. Limbile
vechi si deci accesul la cul-
tura clasica, fundamentala,
nu se predau decit Tn unele
din aceste institute de Tnvata-
mant superior  Exista apoi
prejudecata la profesorii a-
mericani ca tot ceea ce se
preda sa fie actual, n timp
ce, scrie Maurois, o buna e-
ducatie se ocupd de fapt de
tot ce este inactual. Exista
aici cursuri libere de mare
succes cum ar fi cursul des-
pre afacerile europene sau

despre sexualitate Tn timp ce

rar se preda materii cum ar
fi cultura antichitatii sau a
Evului Mediu. Informatia nu
e culturd si asta poate s-0
constate oricine.  Napoleon,
spune Maurois, cind a reorga-
nizat Universitatea Franceza

a impus Tn primul rind latina
si geometria. In 1939, cum am
mai scris in acest Jurnal au-
torul citat profetiza ca tinerii
americani de mai tirziu vor
cauta la izvoarele unei filozo-
fii vechi. Dupad aparente a-
eeastd cultura veche ar fi cea
indiana (dar despre asta la ca-
pitolul Hippies).

Sa mergem si mai departe
Tnsa. O doamna T1i spune lut
Maurois cd americanii cauta
totdeauna pe cineva pe care
sa-l iubeasca. Poate fi un
semn de superficialitate sau
de usurinta faptul ca dupa
patru ani, Presedintele ales
este mai degraba detestat de-
cit iubit. ,,Mai bine am avea
0 Reging, ca in Analia!* ex-
clama interlocutoarea, desi
oricine isi poate da seama, in
America ultimul lucru pe ca-
re-1 doresc americanii ar fi un
suveran !

In ce priveste literatura a-
cestui Continent, Maurois se
Tntreba de ce tinerii (pe a-
tunci) scriitori americani des-
criu monstri, vagabonzi semi
nebuni, Tnfometati si ucigasi,
banditi si gangsteri teribili, a-
dica acel tip de oameni des-
tul de rar intr-o tara gene-
roasda, cu o populatie ospita-
liera, binevoitoare ? De ce a-
titia Zola si nici un Jules Ro-

mains ? Si tot el explica a-

eeste cauze: Mai fntfi pentru
ca publicul american este un
public sentimental care iu-
beste ratoii lui Disney si po-
vestea Cenuseresei care tot-
deauna reuseste. Ne-am fi a-
flat atunci, ca si acum, cred
eu in fata unei crize de ro-
mantism. Sinclair Lewis. Drei-
ser si altii au saturat publicul
american de realism ti din
dorinta de a evada de sub ti-
rania mecanicd a marilor o-
rase, publicul cere chiar Ilu-
cruri In care nu crede (e ceea
ce spunea si Frank) Lectorul
ar cauta pe de alta parte fai-
mosul thrill, frisonul de pla-
cere si oroare care s-a nascut
m paginile lui Joyce (la mare
stima m America) si a conti-
nuat Tn paginile lui Steinbeck,
Caldwell si Faulkner, ca sa
nu mai pomenim pe recentul
Truman Capote (vezi Cu singe
rece). Maurois observa ca in-
telectualii sint antisociali si ca
nu au o pozitie solida. Un pro-
fesor regreta ca nu e aface-
rist. Si aici e amintita o vor-
ba a lui Leibnitz: Nu trebuie
sa iei paiele cuvintelor drept
grauntele lucrurilor !

Acelasi autor observase im-
pllcatule freudismului Tn viata
americana si cita cuplurile de
barbati si femei care faceau a-
devarate partide de defulare,
sotiile virind 1n capul soti-
lor toate nemultumirile unui

lung menaj. Aceasta adeva-
rata tortura este suportata nu-
mai pentru cd psihiatrul o re-
comanda si ea a gasit si unele
ecouri literare mai recente
cum ar fi in piesa ,,Cui fi
este frica de Virginia Wolf ?“

Refntorcindu-ne la instruc-
tie, Maurois constata ca ame-
ricanul are o bund culturd
muzicald, dar ca unele colec-
tii partlculare sint de-a drep-
tul dezgustatoare. Aici se co-
lectioneaza totul pinad la arbi-
trar din pricina criteriului
cantitativ. Donatiile se fac in-
tegral cu conditia expresa de
a nu fi Tnlaturat nimic. De
unde o fantasmagorie fara
seamdn. Se citeaza si noi am
putea Tnmulti acest exemplu :
cazul unui tinar american care
a cerut bani lui Rockeffeler ca
sa reconstituie o veche mi-
nastire din Evul Mediu fran-
cez pe pamintul Noului Con-
tinent. Cu citeva milioane de
dolari treaba a fost dusa la
capat cu bine. Nu lipseau pic-
turile, statuile si tapiseriile.
Despre templele europene ca-
rate piatra cu piatra peste o-
cean este inutil s& mai amin-
tesc. O dorinta de cultivare
exacerbata exista, dar ea pare
streinului pur formala pentru
ca Tn afara peisagiului obis-
nuit din care este rupta opera
de artd lipseste climatul care

a generat-o. Transplanturi se

pot face in orice domeniu
dupa cum vedem in zilele
noastre, dar culturile natio-
nale refuza soluri streine. Aici
totul e nou, fara traditie, sarac
la urma urmelor desi ceea ce
s-a construit este gigantic.
Poate trdi omul pe un teren
care il hraneste numai, care-4
da o buna stare materiala, dar
care nu are inca radacinile
spirituale ale Eladei sa spu-
nem? Si ce fel de individ
naste acest sol, chiar daca
disponibilitatile lui sint infi-
nite si  setea de cultura i-
mensa 1 Sint lucruri la care
altii vor incerca sa raspunda
in viitor.

Exista inca multe lucruri
care s-au scris si se vor sene
despre  America. Din toate
gindurile noastre Tmprastiate,
unele te Tndeamna la medita-
tie, dar ele nu sint decit a-
proximatii atita vreme cit au-
torul rindurilor de mai jos
refuzd sd creada cad stie tot
sau ca a aflat tot despre acest
loc geografic si oamenii  sai.

Trebuie sa spun insa ca a
existat un  moment in care
viitorul politic al Americii (de
care depind foarte multe lu-
cruri, poate, chiar soarta
intregii  omeniri) mi  s-a
parut luminos. Ma aflam
intr-o dupa masa rece in
clubul  Politehnicii al Uni-

versitatii Harvard. Stra-

ba decit de o mica abilitate de suprafata, destinatd sa
capteze de la inceput interesul publicului. Dupa cum
stiti, subiectul acestui roman nu este citusi de putin
politist; fara indoiala ca, la Tnceput, existd un ton
,politist™, dar el este oarecum artificial, pentru ca nu
e destinat decit a-1 ajuta pe cititor sa intre mai usor

in tema.

Red. V-ar fi posibil s& ne definiti rodul cititorului,
care pare a fi foarte important, in fata acestei opere ?
Pare ca nu se pot citi cartile dvs., asa_cum citesti alte
carti si credem ca cititorul trebuie s le completeze,

printr-un aport personal.

R.P. Trebuie sa recunosc ca mi s-a mai facut aceasta
remarca, dar eu — in fond nu-mi pot imagina, deloc,

rolul cititorului.

Trebuie el sa mai adauge ceva ? Nu

stiu... Ca idee ma intereseazd Tn mare masurd. Dar cum
m-as putea substitui cititorului ? Este imposibil, dar
daca existd reactii de acest gen, sint tare satisfacut.

Red. Am mai dori s& ne vorbiti si despre teatrul pe
care-1 scrieti. Ati creat un anumit numar de piese si
ne-ar place sa stim daca Tonul, — dacd Discursul —
sint foarte diferite de cele din romanele dvs. ?

R.P. Da, este ceva cu totul diferit. Am facut experi-
ente de teatru, care — pentru mine — sint totusi mai pu-
tin importante decit cele ale romanelor. Tonul, in acest

caz, este cu totul altul si,

mai ales, motivarea este dife-

ritd. La teatru, trebuie sa tii seama de spectator, tre-
buie sa te situezi mereu 1n locul sau si sa-ti faci per-
sonajele sa actioneze in functie de reactiile sale. Este
deci cu totul deosebit de munca romancierului, care
poate s nu tina seama de cititor. Teatrul, este mai curind
un joc. pentru mine, decit o adevirata ciutare. La teatru
ai de facut prea multe concesii, asta este ceea ce ma
deranjeaza ; dar aceasta nu Tnseamna vreo ostilitate
fata de spectator. Doar atit, sint mai putin eu Tnsumi,
pentru ca Celalalt, este prezent.

Red. Deci, experientele scenei sint cele care va
socheaza ? De pilda, lucrind la o piesa radiofonica, nu
mai aveti aceste probleme, nu-i asa ?

R.P. Nu, Tntr-adevar, acolo lucrez pentru ureche si
aceasta munca este foarte apropiata de roman. In
schimb, pe scena, trebuie sa tin seama si de ochiul
spectatorului si aceasta ma obliga la o munca pe care o
socotesc, in definitiv, ceva mai putin onesta. Cel putin

asa mi se pare mie.

Desen de

CELLA MINART
LIANA ANGHEL

MIHU VULCANESCU

batusem salile aglomerate ale
acestei  cetati universitare
ce-mi aminteau de ani Tnde-
partati si de o facultate in
care luasem primele lectii de
Drept Roman. Ma&a simteam
mai tinar ti reconfortat, pen-
tru ca dincolo de toate banu-
ielile mele constatam ca o
oarecare democratie ameri-
cana nu fusese Tnca ucisa. Pe
ziduri ambea chipul de neui-
tat al acestui splendid Che
Guevara ucis de niste crimi-
nali ce vor ramine odiosi in
istoria omenirii in vecii veci-
lor. Imi aminteam Parisul sub
ploaie napadit de surisul in-
crezator al eminentului revo-
lutionar ti cind poetul Gold-
farb (care ne astepta ca sa
ne explice orlglnlle unei mis-
cari universitare Tmpotriva
razboiului din Vietnam) ne-a
Tmbratisat, vazind in noi pe
solii unui pamint liber, situat
™n zona socialismului, am a-
vut o senzatie ce nu_poate fi
descrisd. America sanatoasd,
partea ei ferma Tn constiinta,
lupta aici cinstind memoria
lul Guevara. La Harvard avea
sa vina peste citeva zile si
Melina  Mercouri ca sa vor-
beasca studentilor america ti
despre dictatura din Grecia.
Aceasta lume mecanizata, a-
ceastd jungla paralizata de a-
tita masinism avea Tnca o i-
nima care batea puternic. Nu
am crezut niciodatda ca activi-
tatea politica poate ajuta unui
autor. Un oarecare indiferen-

tism a Tnsotit anii de studii
si gaseam ca mai curind Pla-
ton poate sa sporeasca ceea ce

ascunzi Tn cavernele Intim»
decit discutiile despre actua-
litatea pe glob. Sub cupola
politehnicii privind ochii a-
cestui tinar cu parul cret, plin
de speranta si chipul deschis
al profesorului Frank, titularul
catedrei de filozofie Tncepeam
sa cred Tn viitorul Americii.
Era de doua ori bine ca acesti
oameni existau si ca puteau
sa-mi vorbeasca mie, unui co-
munist : ceva din acea demo-
cratie de aur pe care nimeni
nu poate sa conteste ca ar fi
existat pe acest continent su-
pravietuia si pamintul ameri-
can nascuse forta de miine,
ceea ce va inlocui coruptia si
demagogia, nascind ca pretu-
tindeni in  lume pe profetii
viitorului. Aici, Tn sanctuarul
stiintei americane, exista un
nucleu sanatos. Paralel cu
cei recrutati de catre trustu-
rile ce fabrica bomba cu na-
palm, intr-o odaie de patru
metri pe patru traiau doi
idealisti ce pusesera Tnca de pe
acum bazele spirituale ale A-
mericii pure. Mi-au dat un
disc cu cintece negre si cind
am privit riul Charles sclipind
n soarele rece de iarna mi
s-a parut ca parasisem o Re-
publica ideala ce poate aduna
oameni de pretutindeni. Ma
gindeam ca secolul nostru as-
teapta si Tl are, poate, pe acel
reformator care va zgudui lu-
mea spirituala cu fulgere noi.
In zare decorul Bostonului ba-
trin pe coline motaia n fu-
murile acelei ierni departate,
semete lamele de otel si cris-
tal zgiriau cerul roscat vor-
bind despre putere si semetie.
Poate va sosi cineva aici, nu
calare pe un magarus cu o ra-
mura de maslin Tn mina, ci
Tnarmat cu o carte ca o sabie
— trezind pamintul tinar, vir-
gin. li doresc Americii din
toatd inima un Tnnoitor
si-atunci tot ce a nascut forta
si gindirea acestei tari va fi
eu totul de invidiat desi avem
destule de invidiat Tinca de
pe acum la oamenii Noului
Continent...

EUGEN BARBU
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CONTEXTE

~ Depasind prin informatie conditia romanului istoric, cartea lui Radu Theodoru
Indeplineste cu brio ambitia unui eseu. Cuprinse in sase sute de pagini de proza

comentariile multumesc egal necesitatea documentului autentic, a documentului rar,
teWind smm ptefraase ti o etvdtie istoricA remarcabild, precum si necesitatea poe-
asi, = terietieN «les. j Hteraterii ate calitate curata.

Materia cartii acopere perioadele importante ale istoriei noastre de lo anul
1234 si pina lo primo Incercare de unire a Principatelor Romanesti. Caldauza epica

tW marite «dfatoafa,
romana s-a nevoit sa te tfaa piept, carora le-a tacut inceputul dar niciodata sfirsit.
Incit dincolo de satisfactia ttntucitelor pilde de vitejie pe care cartea le dovedeste
cu prisosinta obligind la concluzii de mare satisfactie pentru arta militara romaneas-

Radu Theodora:

'i'e tte Navaliri carora generatie de generatie semintia

ca sjpMsttgfa/ ~i fa canteteul eetepeon, finalitatea comentariului e mulr mai profun-
da si vizeoza insusi etnicul romanesc i necesitatea apararii fiintei noasire nationale
pe eterata «nei istorii, ce socrffKii de existente omenesti. Fiindca mai multi au fost anii
de lupta si mult mai putini anii de ragaz si civilizatia noastra s-o deprins cu-o mina pe
palos si cu alta pe letopiset:.

Motivata istoric ideea libertatii necesita patos romantic si entuziasm. Probe
obligatorii, conditiile acestea pot deveni insa foarte usor limite si eroarea este fa-

Slriwjii

talda : exagerarea. Tot timpul exista pericolul de o depasi cuviinta, de a prelungi sen-
timentul peste acoperirea cu text. Pentru ca toarte adesea ceea ce simtim tine de
nefiintd, iar saracia cuvintelor e un cancer ereditar. In cartea lui Radu Theodoru clise-
ele sint Tnsa constant evitate. Fard sa-si refuze lirismul, dominanta sentimentald a
cartii nu devine sentimentalism si cred cd acesta e unul dintre meritele importante
ale volumului. Furnizat in mod obisnuit de cenzura logica, antidotul este In cazul
acesta informatia, documentul, rigoarea exactitatii stiintifice care nu usuca ci echili-

breaza, sporind fot timpul prestigiul intelectual. Fara sa asupreasca cunostintele
normale ale cititorului obisnuit Stramosii suporta totusi si analiza criticului specia-
list : daca nu noutatea extraordinara a faptului de istorie, atunci conceptia, asam-
blarea materialului,, interpretarea ideei. Capacitatea sinteticd nu este Intre lucrurile
putin meritorii, ea lipsind adeseori studiilor de istorie. lar concluziile sint ti literare i
nu numai ca se Tndeplineste astfel conditia intelectuala a eseului dar materialul cis-
figd densitate epicd, omogenitate, arhitecturda monumentald si nu In dauna detaliilor.

Rigoarea stiintifica este permanent dublatd de lirism si pregnantele acestea
doud nu se exclud, ba dimpotriva : rard satisfactie ca aceea a patosului bine dozat,
o discursului oratoric servind o cauza Tmpartasita, un consens caruia m i s-au epui-
zat inca valentele etice. Dar paleta e foarte bogata. Si iata t liricd e fa primul rind
acurateta senzoriald a cadrului istoric prin care autorul se miscd cu o dezinvoltura
de zile mari. As numi chiar vocatie plastica priceperea cu care este maleat instru-
mentul lingvistic. Modalitatea romantica pare, desigur, de neinlaterat. dor peisajul,
costumul, obiceiul muncii pamintului si obiceiul de sarbatori, recuzita de lupta a ro-
manilor si a dusmanilor, etc. au prospetimea lucrurilor de Tncepui, perpetuind tot-
odata tiparele unui lon Ghica sau Sadoveanu acolo unde au inovat dor n-au epuizat
o seama de mijloace ale expresiei. Mari miscari de mase, tatarii, ungurii, turcii, dar
si foiala maruntd a unei omeniri fara Tnceput si sfirsit, angajata iora si iara de
pretextul istoric in destinul unor generatii de Tnvinsi sau de Tnvingatori, implicd des-
criptiei elemente dinamice si e de fapt o inventariere dupa culoare executata in
canonul moazicului bizantin.

Lirica este si cutezanta reanimarii faptului istoric nud, a informatiei purificata
de amanunte prin trecerea timpului si rigoarea formularii de document, mersul Tmpo-
triva selectiei firesti, convertirea abstractului la reprezentari de o eoncratefa densa.

In sfirsit, liric-romanticd este ordonarea unor suspansuri de maxima concen-
tratie epica emotionald sub titlurile lungi, vag ironice si desuete pe care le-a uzitat
Tntr-atii romantismul german. Ceea ce se ascunde insa dedesubt tine de conceptia
moderna a comperajului — documentul exact, pasajul liric, scrisoarea, textul de folclor
etc. — conlucrind’ spre acelasi efect paradoxal de unitate si incoerenta. Previzibil ti
neprevizibil, haotic si determinat, iatd numai citeva categorii pereche Intorcind a-
tentia noastra de la modalitate la Tnsasi esenta faptului de istorie analizat. Si atunci
nu ne mai ramine decit sa aplaudam pina la sfirsit aceasta conlucrare a inteligentei cu
poezia, a eruditiei cu literatura intru servirea rdeei de constiinta, de spiritualitate, de
continuitate pe pamint romanesc.

ALEXANDRU
LUNGU ™

SANZIANA POP

se lipesc de timple / ca niste alge eu Amiaza marii (col. Luceafarul,
funeste. Sau . obsesiile planeaza in 1965).

atmosfera / in fiecare centimetru de
aer o panica. Sau : ,,.si obsesiile mag-
nifice vii agitate / ale decorului de

Vera Lungu cultivd o poezie de
notatie aproape directa, de concentra-
tie geometrica, filtrata printr-un stra-
veziu_ iris metaforic. Ceasul poetic al
cartii este ceasul de cruce al zi-
lei, ‘atunci_lucrurile, peisajul (cli-
nele marii), oamenii se reduc la con-

DICTIONAR tururi limpezite, rectilinii, la umbre

Nascut la 13 aprilie 1924 Tn orasul

Cetatea-Alba. Absolvent al Faculta- DE ISTORIE

tii de medicina din Bucuresti, sef
de sectie la Institutul de Endocrino-

calme si luminda aurie excesiva, cind
,Din sute de tipsii de-arama va stra-
bate / Un soare Hn, cugetator, tihnit, /
Cu unduiri de sarpe dintr-un ¥it

logie al Academiei R.S.R., membru LITERARA . -
al Academiei de stiinte din  New Este, asadar, amiaza arztnda a sen-
York. Autor a numeroase lucréri de - timentelor, Insd ponderata de un vers
specialitate publicate Tn tard si CONTEMPORANA cu o0 duritate frtnti. Dependenta de
strainatate. ,.matematica soarelui" poeta dovedes-
blyOIumfgz{éteBarg : ?ra 25 (Ep. P1‘u- te o perceptie find a miscarilor sempi-
icom, - Debut Jnvestii cu Pre- teme (In fiece zi. Recolta, Amiaza ma-
miul lon Minulescu ; juriu : Claudia (ADDENDA) e ( - BV “
. - - rii. Asteptarea ploii, t.a.) careia, daca
Millian, VI. Streinu, Serban Ciocules- Ti va adiuga  asprimea senzuali si
cu, Perpessicius, Adrian Maniu) si a adaug prime - y
Dresoarea de fluturi, E.P.L. 1968. muzicald a expresiei din Deecintec de
Poezia lui Al Lungu este emisiu- inima si De hotie, atunci e posibil ca
nea declaratd a unor obsesii. Sau noul volum. Poeme (sub tipar), sd-i
propensiunea catre altele. Acestea precizeze contributia Tn poezia femi-
gjflatuiesc centrul , fiziologic™ al S-a nascut la Straja, lugoslavia. Ab- nini.

structurii sale lirice : Tnoata medu-
zele lente ale tacerii/ si obsesiile mi

(Urmare din pag. |)

istorice ale natiunii noastre socialiste si fatd de

inteligenta ei pururi treaza.

Una din trasaturile profund democratice ale
orinduirii noastre este recursul la opinia publicd,
n toate problemele de seama ale dezvoltarii
tarii noastre pe drumul ales de popor. In aceasta
confluenta fertilad a ideilor, esseistul politic are
dreptul si datoria sa intervind cu argumentele si
cu talentul sdu, spre a sustine si explica,
pentru a critica si cere explicatii, atit in cadrul
vietii social-politice interne cit si in probleme

de politicd externa.

Istoria culturii unei natiuni nu poate progresa
fard acesti martori avizati, al cdror cuvint sin-
cer si serios e urmarit cu cea mai mare atentie
de opinia publicd, pentru analiza lucidd si su-
gestiva a evenimentelor la care participam cu to-
tii prin natura lucrurilor si pentru sintezele lor,

solva liceul in Bucuresti. A debutat la
Contemporanul  (1961) iar in  volum

M. N.

uneori Tnnobilate de anvergura unei gindiri filo-
zofice de cea mai buna calitate.

Noi nu putem sa aparam sau sa promovam
ideologia noastra izolindu-ne de miscarea inter-
nationald a ideilor, preciza secretarul general al
Partidului Tn recenta sa expunere dinaintea con-
ducerii consiliilor populare judetene, indicind ca
Tn aceastd confruntare sa fim Tn stare sa demon-
stram ideile noastre nu prin masuri administra-
] tive, nu impunindu-le printr-un ucaz, ci prin
ori munca stiintifica de lamurire. R

Pe masura ce publicistica noastra noua isi In-
tinde curajos aripile, nu se mai poate vorbi de
rolul esseistului politic in viata noastrd publica,
ci de misiunea lui, ca personalitate cu vot delibe-

rativ in treburile tarii. Orénduirea socialista
naste asemenea oameni, — precum Miron Costin
zicea despre Moldova lui — si de caracterul lor
depinde, ca sa ne ti mindrim cu ei.

RONSARD

(Urmare din pag 1)

Exceptia pe care o face cu Petrarca e bineinteles legiti-
ma, fiind vorba nu de un poet citit si imitat cu buna stiinta,
cum este Pindar, cum este Vergiliu sau Horatiu, ci de o co-
natura lirica, adevarat principiu, adica izvor al unei poezii,
care isi va croi o mare albie de sute si sute de ani, careia
i s-a zis ,,petrarchism™ si, lipsind Petrarca, i s-ar fi spus
neindoielnic ,,ronsardism'. Aratind ca mai durabila poezia
lui erotica. Alexandru Rally il vede de aceea ,,exponent al
petrarchismului si platonismului, cit si al iubiriii senzuale™.
Si el exprimd ideea a doua oara, dupd ce mai ntii o afir-
mase caracterizind culegerea lui Ronsard Amorurile Cassan-
drei ca fiind o ,,bogata culegere de sonete petrarchisfe si
platoniciene, dar si senzuale™.

Urmeaza sa Tntelegem ca ,.iubirea senzuala™ este un adaos
ronsardian la petrarchism ? Asa s-ar parea. Tot asa cre-
de deatlfel prefatatorul care, ca sa lamureascd notiunea
,petrarhizarii*’, zice cum nu se poate mai clar, desi compli-
cat : ,,Prin acest cuvint se Tntelege ritualul liric de adoratie
a muzei intangibile, de necontenitd descoperire a tuturor
virtutilor Tntruchipate de una si aceeasi inspiratoare, ridi-
cata pe cel mai Tnalt piedestal, aidoma unui altar in jurul
caruia se Tnalta fumigatiile aromate ale catuilor arse cu
devotiune™.

A fost Laura un dublet al Beatricei, iar Petrarca a repetat
viziunea erotica a Ilui Dante ? Nici decum, bineinteles.
Cititorii nu vor gresi, raminind la ideea ca Beatrice e o
zeitate incorporala, o abstractie de ev mediu, in timp ce
Laura e o femeie, a carei frumusete trupeasca turbura ex-
tazul religios al poetului ei cu dorinti foarte omenesti. Ana-
liza petrarchismului ca lirism spiritual subminat de simturi,
cum se infatiseaza in Il Canzoniere spre deosebire de cel
din La Vita Nuova, se afla in Francesco de Sanctis si e cla-
sica. Chiar complexitatea omeneasca a acestui nou erotism
fi deschide drumul in numeroase alte literaturi europene,
Dante rezumind si Tncheind evul mediu, iar Petrarca inau-
gurind evul modern. La noi, numai abuzind intrucitva de
cuvint, se poate vorbi de petrarchism.

Cit despre Ronsard, care preluase asadar si erotica sen-
fualda de la marele cintaret al Laurei, nici el nu e mai
prezent in poezia noastra. Abia daca, un C. Conachi, cu
aprinderile lui amoroase pentru multe femei (Zulnia, Catin-
ca, Anica, Elenca, chior o Casandra etc.), dar Tndeosebi ca
emul roméan al aceluiat Anacreon, ar aminti de Ronsard a
carui influentd va fi oprita de contactul poetilor nostri cu
romanticii contemporani, tot francezi.

Numele insa 1i va ramine bine cunoscut. 1-1 va pune in
vedere profesorul J.-A. Voillant, de la Sfintul Sava, de-
rivindu-l din ronce 3pin si legindu-l de craioveanul Ban
Maracine, cu oarecare Tntemeiere pe versurile chiar ale lui
Ronsard din Autobiografie : ,,Strabunul stirpei mele de-aco-
lo dar se trage/ Danubiul de unde vecin e tarii trace’
(trad. ALR.). Si cum aceasta se intimpla cu citiva ani Tnainte
de Unirea Principatelor, numele i s-a introdus in procesul
de epoca al afirmarii constiintei noastre nationale si a dat
nastere unei Tntregi literaturi, balade, romane si piese de
teatru.

Totodata s-ou facut si unele traduceri si studii (Gh. Asa-
chi. Al. Odobescu, Bonifaciu Florescu, Elena Farago, Al.
Resmerifa, Ch. Drouhet), fie numai cele aparute pina ce
Proust sa fi scris cam pe deasupra In Sodome et Gomorrhe
despre ,,fenomenul... care face ca poporul roman sa cunoas-
ca bine numele lui Ronsard, ca nume al unui mare senior,
in timp ce opera lui 7i este necunoscuta™ Lasam lui Alexan-
dru Rally placerea sa lamureasca deplin afirmatia lui Proust
(a lui sau mai degraba a prietenilor lui romani, fratii Bi-
besti ?) Tn studiul pe care, anuntindu-ni-f, am dori sa-l1 avem
cit mai curind tiparit.

Numai atunci se va vedea citd eruditie sustine si incon-
joara masiva traducere de azi, despre care multe am mai
spune, daca traducatorul Tnsusi nu ne-ar lua-o pe dinainte,
scriind : '...este Tngaduit autorului unei atit de cuprinzatoa-
re antologii ronsardiene sd& nutreasca speranta ca, prin
dragostea cu care si-a efectuat si prezentat traducerile, I-a
readus la matca pe Ronsard, I-a integrat patrimoniului nos-
tru poetic, a facut dinfr-un mare poet francez si universal,
cum era de veacuri, si un adevarat poet roman".

(Urmare din pag. 1)

Au venit, pe urmd, Habsburgii. Cu aceleasi Intentii, dar cu
alt catehism si cu alte mijloace mult mai puternice i mal ne-
miloase, Ei au crezut, la 1700, c& au cumparat sufletele, facin-
du-le sa no mai priveasca peste Carpatl, cl spre Vlena, ti n-an
sovait sa puna tunurile generalului Bukow in ctitoriile transil-
vanene ale voevozilor romani, spre a le rade amintirea de pe
»pamintul impéaratului”. Au Tnabusit, fard sa le tremure n/ina,
rascoalele ti opozitiile. Dar n-au putut efstiga decit o parte din
populatia Transilvaniei, ti acea parte n-a privit spre Viena, ci
a descoperit drumul Romei, iar alaturi de ,,San Pietro", Co-
lumna traiand. Ceea ce fusese urzit a ne schimba Tn altii a fost
astfel intors, si a devenit o cale imperiala spre constiinta dina-
micd a latinitatii, aceea pe care an faurit-o Micu, Sincai sl
Maior, Pe care a purtat-o peste munti, dupd@ modelul lor,
Gheorghe Lazar.

Au_Incercat, la_un moment dat, ti ¥fanariotii a ne
convinge ca_ exista o culturd, o civilizatie supérioard, o
limba ~uperioard celei nationale, pe care ar trebui sa o
ttie totL ci. trebuie sa ne croim mintea noastrd putind
pe stralucitul calapod al lui Homer si Perlele, ed numai
In greacd se poate scrie stiinta ti gusta literatura Tnalta.
Si multi au invatat greceste excelent, greaca veche, cea
medie ti cea noud, au citit pe Aristot In limba lui,_ pe
Hrisostom ti mai pe urma au citit in neogreaca pe Fon-
tenelle ti Voltaire. Dar, imediat ce au stapinit-o, s-au
apucat sa traducd Tn graiul ,cel prost” (adica ,,simplu®,
vorbit, In acceptia de atunci a termenului) al taranului
romln, toata subtila teologie bizantind, demonstrand ea
Hrisostom ti Damaschin pot vorbi foarte pe Tinteles ti
tn romanette. Apoi, Lazar ti Asachl au demonstrat ca si
matematica, fizica si geografia incap in acest grai, iar
»~grecismul”, de altfel ramas la suprafatd, al ,.epocii fana-
riote”, s-a dus si el. Ce a mai ramas din lexicul ti
sintagmele pestrite ale ,epocii fanariote', din_ineerearea
de a umili ti a 'tine in genunchi cultura romana in fata
ti ta umbra altei culturi, incontestabil mare, incontestabil
semanata de genii universale, dar... alta T NOI, am redevenit,
intr-o «lipita, cind a rasarit soarele, noi nsine. . .

Taate Incercdrile de a scoate cultura romand din albia
ei, de a ae seca sufletul ti a abate tn loc ape straine,
au dat gret. _ . . o

Dar aceasta putere de rezistentd In coordonatele fiintei
nationale n-a_lost a larvei_ care se nchide in gogoase, a
faunei mieroniee care se apdara transformindu-se in mineral.
Ne-am Tmpotrivit adversitatii, ne-am luat revansa Tmpotriva
Istoriei, datoritd celeilalte ‘componente a structurii noastre
spirituale i imensa receptivitate ti _sete de orizonturi, capa-
citatea de asimilare ti sintezd originald, uluitoare Tnsusire
de a ,arde etapele”™ ti a ne ,sincroniza™, ori de cite ori
am fost 0 vreme cantonati, in timp ee altii_an_continuat
sd meargd Tnainte. Tot atit de caracteristice ii sint istoriei
culturii_romanesti_acele momente definite de Dimitrie Po-
poviei, Tn legatura eu epoca luminilor, drept ,une course
frenetique vers des horizons nouveanx™ (La litterature rou-
maine_ a I'apoque de _lumlares, p. 15). ,Departe de a vedea
o sldbiciune Tn aceasta cursa frenetica spre orizonturi noi —
scria  D._Popoviei — noi_sintem convinsi ead ea exprima,
dimpotriva, una d’'n calitatile cele mai pretioase ale sufle-
tulur roménesc». SL_intr-adevar, ea explicd miracolul unor
»epoci” de cultura in conditii istorice de apocalipsa. Toatd
Istoria culturii roméane este o revansa asupra Vvalurilor
trimise de istorie Tmpotriva ei, este un raspuns ee ured
din adincuri, la intrebarea pe care ti-o punea cindva Miron
Costin, in mijlocul unor ,cumplite Yremi : daca acest
popor are un viitor. Si dacda — adaugam noi — venit la
urma In mijlocul unor fenomene de culturd universalg,
bruiat de atitea ori in zborul sau de nevoia de a face din
pand sabie, el poate aspira sa-ti spuna euvintul iu desti-
nele spirituale ale umanitatiL sa creeze ceea ee se numeste
0 ,mare culturd”, de audienta universala. _ _

Raspunsul nu poate fi' decit afirmativ. Tocmai prin
aceastd Tnsusire, eu_ care ne intilnim la fiecare turnanta
a evolutiei noastre spirituale. .

Pind Tn secolul al XIV-lea, poporul roman a foot Tmpie-
dicat de circumstantele istorice sa-ti fdureasca, in_afard
de folclor, o cultura proprie. Prima compunere originala
scrisa a literaturii romane, tn acea latind medievala a
rasaritului oare a fost slavona, dateaza de |a Tnceputul seco-
lului al XV-lea (Mucenicia lui loan cel Nou de la Suceava) —
In vreme ee cultura bulgara citeaza scrieri din sec.” al
IX-lea. eea rusa din sec. al X-lea, cea sirba din sec.
al Xll-lea, ea sa nu mai vorbim de Bizant si de culturile
din aria occidentald, tn fata unor stralucite civilizatii me-
dievale. seculare si pluriseculare. ee au facut creatorii
nostriT Au nutrit eomplexe de inferioritate T Si-au pus
cenuse In cagT Au finceput prin a se ,,pune la curent”
cu ceea ee ereasera ceilalti, a e }sincroniza cum avea sa
spuna peste patru veacuri, Eugen Lovineseu. Au copiat
fsa nu ne speriem de termen — aceastd actiune era echiva-
entul operei_intreprinse azi de E.L.U.) pur si simplu mal
toatd productia culturald de citeva secole a slavilor de sud,
originala sau tradusd_ din greceste, mii de scrieri. AstdzL
opera unor mari scriitori bulgari se editeazd dupa_aceste
copii romanesti, cronici in exemplare unice, copii din cele
mai bune sau cele mai bune ale unor opere sud-slave,
apartin_tot carturarilor nostri_din secolele XV—XVH, si se
editeaza_stiintific dupa ele ! Pe temelia unui veac de asi-
milare intensa a culturii bizantino-slave. an aparut apoL
primele ereatU orfqmale roménesti. Folosind modele si, iz-
voare strdine, profitind de experienta literard astfel eisti-

atad ele au dat expresie, intiia oard, ethosului nostru speci-
ic, geniului propriu culturii romanesti, realitatilor natio-
nale.” Letopisetul de cind s-a nceput Tara Moldovei re-
dactat ta timpul si sub supravegherea lui Stefan cel Mare,
invataturile lui Neagoe Basarab, operd a_ celebrului domn
roman din primnl patrar al seeolului al XVI-lea, cronicile
lui Macarie, Eftimie, Azarie, toate aceste scrieri sint produsul
ntilnirii realitatilor nationale cu experienta culturald acu-
mulata prin frecventarea a ceea ee a Tnsemnat, Tntr-o prima
etapa, ,cultura universald" pentru carturarii nostri. Prin
ele. cuffura romana ti-a luat locul, eu cinste, aldturi de
eelelalte culturi mai vechi ale sud-estului european, lar
Tnvataturile lui Neagoe ne af)ar, astdzi, ca o capodonera su-
perioara unor scrieri similare, foarte laudate, din_ alte
culturi  (Savantul _rus_latimirski le considerd superioare,
do exemplu. Tnvataturilor Ilui Vladimir Monomahul, vestita
opera a literaturii vechi rusesti). In doud secole de munca
intensd am recuperat astfel discrepanta dintre noi ti cele-
lalte popoare din aria culturald rasariteand, si am ajuns
ehiar sa ddm o creatie originala care poate fi inscrisa printre
marile opere ale culturii europene intregi, fiindca Neagoe
uu_pdleste aldturi de Erasmus, Machiavelli sau Montaigne.

Cind, in urma catastrofei politice a popoarelor din s "dul
Dundrii, aceastd zona inceteazd a mai ti activd in evolutia
culturald a continentului nostru, cultura romana deschide
orizonturi_noi, spre Apus. Am respins Reforma, lutherana
ori calvind, atunci cind si atit cit a_putut fi un _atentat la
nationalitatea noastrd, dar am receptionat si pus Tn aplicare
— cum remarca Blaga — E)rlnmplul revolutionar al culturii
pe limba poporului. In felul acesta, nu numai ca am dovedit
capacitatea de a fi contemporani unui mare curent de culturd
europeand, (Luther mai era Tn viatd atunci cind s-a tiparit
prima carte in limba roména (1544), sub influenta Reformei,
lar Calvin a murit Tn anul Tn care Coresi tiparea in ro-
maneste ,,Cazania |-a" (1564) patrunsa de influenta calving),
dar ti c& putem discerne ceea ce se poate integra in dez-
voltarea organica a culturii noastre, de ceea ce-l poate
dauna. Acest discerndmint, aceastd capacitate de selectie,
de reculegere in fluxul unor curente ce vin in ape ameste-
cate, s-a dovedit, din primul moment, asociata setei de ori-
zonturi si capacitatii de a le dobindi, Uneori am_stiut sa
extragem chiar din picatura de otrava ce ni s-a intins un
tonic pentru organismul nostru spiritual. A deschide singuri
ferestre spre universal, stiind la momentul oportun ce s& ale-
gem din_el, si a converti in scopuri proprii chiar influente ee
ni s-au impus din afard — iata functii ale culturii romane,
care explica de ce nici zdrile noi si largi nu ne-au descumpa-
nit, nici tentativele de anihilare spirituala nu ne-au atins.

Cultura roméana a procedat, periodic, la asemenea vaste
primeniri de orizonturi, de Tnnoire a sensibilitatii prin con-
tactul cu curentele de idei si sentimente ce agitau_lumea.
In secolul al XVIl-lea, cind traditia bizantlno-slava parea
sa-si fi dobindit drepturi exclusive, Udriste Nasturel, Gri-
%ore Ureche, dar mai ales Miron Costin, Dosoftei, Stolnicul

onstantin Cantacuzino, si Cantemir jau contact, peste ho-
tare, unii in_Polonia si Ungaria, altii in Italia sau in me-
diul international al Constantinopolulul, cu realitatea masiva
a culturii europene moderne, cu clasicismul latin, asa cum
ii promovase Renasterea si apoi Contrareforma. Saltul cali-
tativ produs de aceasta primenire a fost urias — a fost saltul
de la Azarie monahul la Istoria imperiului otoman, si de la
Gavril Protul la geniala Istorie a Tarii Romanesti a Stol-
nicului, prima_scriere istorica modernd a culturii romane.
Isi_ poate_Tnchipui cineva acest salt fara vasta asimilare de
orizonturi noi ? Dar si fara instinctul sigur cu oare generatia
marilor Tnnoiri a stiut sa cladeascd in spiritul Tnaintasilor
si pe temeliile trainice ale operei predecesorilor ?

pera ,,Scolii Ardelene’ In secolul al XVIIl-lea este cu-
noscutda mai ales ca rezultat al studiilor la Viena si Roma
ale ,,corifeilor, si ca_asimilare si aplicare — in functie de
lupta nationala si socialda a poporului roman din Transilva-
nia — a ideilor ,veacului_luminilor”. Prin Budai Deleanu cu
a sa Tiganiada sintem insd contemporanii literari ai veacului
lui Voltaire, dam unul din cele_ mai izbutite ,,poeme eroi-
comice™ In duh iluminist si antifeudal, din toata literatura
europeand (unde asemenea produse sint cu zecile). Budai
Deleanu este profund ardelean, in limba si duh, este un
tdran, ca ethos si limba. Dar in acelasi timp e doctor in
teologie, a studiat filozofia si _dreptul la Viena, si a cu-
noscut desavirsit cultura antica, franceza, italiand, pclona
si maghiard. Tiganiada a iesit din aceastd fericita cadsatorie
a ,,nationalului**“cu ,,universalul™. o L

Nu existd, poate, nici o_epocd mai instructiva pentru
problemele ce ne preocupd, decit epoca lui Heliade sl

Aiachl ti complementul ei dialectic, epoca iui Balceacu t7
Kogalniceanu.

In vremea lui Heliade s-au faurit tiparele ti fagasele cul-
turii romane moderne, s-au zidit treptele ce ‘aveau ea duca
de la Dosoftei la Emlneacu ti de la Neeulee la Sadeveaau.
Este una din cele mal patetice ,,curse frenetice spre orisvn-
turi noi”’. Stim de cine ti de ce se fugea. Stim catre cine sl
ﬁentru ee se fugea. Prima secventa a_fost, Tn aparentd, un
aos. Un haos de idei, de tendinte literare, de stiluri, de
~experiente™ : volterieni, clasici, romantici, lamartinieni, bai-
ronieni. Se deschisesera zdgazurile, ti se revdrsau_in torente
fluviile de idei_si forme [iterare_din toate partile. Franta.
Anglia, Italia, Germania, Spania fsi_dadusera fintilnire, prvn
autori_ si opere, la Dundrea de Jos. Ca pe vremea lui
Gavriil Uric de la Neamtu, se lucra febril la reducerea uaiui
handicap de citeva secole Tn crearea unei literaturi artistice
nationale, de felul celor create in mai toate tarile < la
Renastere ncoace. Este o febra a iesirii din vechile coordo-
nate culturale, si de a crea altele, pe masura imperativelor
nationale si culturale ale veacului. Febra unei natiuni ajunse
la ‘constiinta drepturilor si posibilitatilor sale Th mijlocul
natiunilor_éuropene. Pe o splralé superioara, se repeta ceea
ee ‘se intimplase in secolul XV si XVII. Cultura roména
isi largea_din nou, sl mult mai departe, zarile intelectuale
si aspiratiile.

La un moment dat, toata aceasta babilonie eliberatoare
ameninta insd a ne transforma — cu_toate bunele intentii
si cu toata functia momentan pozitiva— Tn ucenici perpetui
ai altora, ceea ce Tnsemna a evada dintr-o servitute si a
da intr-alta. Epoca lui Heliade, admirabila in efervescenta ei,
n-a produs, si nu putea produce, pe Eminescu, ci doar l-a
pregatit. Pentru ca sa apard, a trebuit sa vina spiritul ,,Da-
ciei fiterare adica rechemarea la adincile radacini ale
ethosului nationaL la imperativul de a fi din nou, pe aceasta
noua spirala ,,noi nsine"'.

Nu o epoca se opunea alteia, nu_o directie altei directii,
ei elementele componente ale geniului national _isi cautau
astfel echilibrul intr-o sinteza noua, pe cane o gasim reali-
zata, Tn generatia ,,pasoptistd”, de Balcescu, Kogalniceanu,
Alecsandri etc., ‘dascalii si precursorii marilor clasici din ge-
neratia urmatoare. o ) ) )

intelepciunea generatiei eroice care a faurit Romania_mo-
derna_ a constat In faptul cd nu_si-a pus raportul ,national
— universal™ ca pe o alternativd, ea pe o chestiune de op-
tiune, ci exponentii ei au fost nationali, au devenit ei
insisi™, prin universal, si au fost universali tocmai fiindca
au Inchinat totul cauzei nationale si au vorbit despre reali-
tatile nationale. Kogalniceanu este, fard indoiald, editorul
cronicilor, dar Tnnoitorul si parintele istoriografiei romane
moderne n-a devenit decit in urma cunoasteril istoriografiei
romantice franceze si germane, a lui A. Thierry, Michelet,

Ranke. Si el si Balcescu sint, ca oameni politici, figuri euro-
pene din aceeasi pasta cu Mazzini sau Cavour. Lupta po-
porului roman este o parte din epopeea generald a desteptarii
?ogJoarelor Europei, a triumfalul ,natteuitor’”. Unirea din
R59 a fost realmente o pagind de Istorie universalda: ea a
demonstrat biruinta implacabila a unui principiu atunci
cind un_popor Tntreg este unit in promovarea lui. ltalia a
tras, prima, concluziile. De data aceasta deveniserdm des-
chizatori de drumuri, exemplu. Vom fi, curind, si_un _factor
activ : cine studiaza istoria renasterii Bulgariei stie ca baza
de actiune a fost Roméania, cd biruinta Romaniei si nasterea
unei_ viguroase culturi romane moderne au avut_efecte pu-
ternice In stimularea luptei nationale si a constiintei cultu-
rale a poporului vecin si prieten. ]

Programul cultural al generatiei lui Balcescu si Kogal-
nleeanu a devenit Insd insuflcieat pentru generatia urma-
toare, pentru Maioresou, Eminescu, Hasdeu, Odobescu —
acesta din urma un ,,post-pasoptiit™ eu un_program propriu,
foarte aproape de al”Junimii. Nu era suficient sa existe 0
cultura roméana moderna, care ee nasoase ou o rapiditate uimi-
toare, Intr-o jumdtate de seool. Bl vtenn perfectiunea formei
«i a fondului, ei voiau arta nai ,pantrn arta-, oum au
Tnteles strimb unii, ci pentru a dota o natiune biruitoare
politiceste eu o extatenta spirituala in stari sa o reco-
mande_lumii mai meii decit pria pitereeo td peeaie populara.
Acestei generatii 1l oparita, de aMM. prusii edriurari ro-
mani ai epocii moderne care, asemeni lui_Cantemir eu un
seeol In urmd, s-au Inscris pe orbita unei notorietati uni-
versale i Odobescu, arheolog de mare distinctie in_epoca sa ;
Hasdeu, membru al multor societati stiintifice si academii
straine; Xenopol, filozof al istoriei pretutindeni cunoscut
si citat pind astazi. _ ) )

Daca Odobescu si Hasdeu Tnaintau totusi pe fagasele create
anterior, si nu fortan obisnuintele, Maiorescu, Eminescu,
Caragiale veneau eu o experientd si o formatie violent
oPuse mentalitatii zilei, cu o cultura oare se hramea din
alte surse, si cu o superioritate intelectuald ce nu accepta
descinderea spre forme de popularitate ieftine uneori, la
care se preta Hasdeu. Ei au fortat mentalitatea curentd,
gusturile, lenea si comoditatea intelectuald, multumirea cu
mediocritatea Tnhnobilatd de bunele intentii, pospaiul cultu-
ral, care urmase, din pacate, admirabilului efort al marilor
pasoptisti. De aceea au si fost ei prezentati ca periculosi
cosmopoliti (Maiorescu), dusmani sl defaimatori ai poporului
roman (Caragiale), stricatori ai_limbii romane, promovatori
ai unor stari de suflet bolndvicioase, creatori ai_unei poezii,
ermetice_pentru cei deprinsi cu ,Marioard Florinara" (Emi-
nescu). Era reactia zilei de ieri Impotriva zilei celei noi a
culturii romane. o ) o

Contempotanii au simtit doar brusca nnoire a sensibili-
tatii si orizonturilor, revizuirea ambitiilor sl ldealurilor ar-
tistice, si unii dintre el s-au revoltat. Noi, astazi, in pers-
pectiva. ca sl generatia imediat_urmatoare, a lui lorga,
recunoastem in revolutia infaptuitd de generatia ,.clasicilor"
aceleasi forte de innoire sl continuitate care au facut din
Eminescu eel mai national scriitor roman, totodatd insa sl
unul dintre marii romantici. europeni. Descoperim aceeasi
capacitate de a comunica prin antene de extrema sensibili-
tate eu universul, regasindu-ne finsd, in cuprinsul lui. pe
noi insine. . .

Marii clasici au demonstrat capacitatea culturii roméane
moderne de a produce opere desavarsite sub raportul artei,
capodopere, comparabile cu ale oricdror culturi. Ei nu au
reusit totusi, s impuna cultura romana atentiei europene mai
largi, sa aseze problematica culturii romane pe paralela
Istoricd cea mai Tnaintatd. Eminescu e un mare romantio
Tn vremea lui Baudelaire, iar Maiorescu un ,,Leasing roman*
pe vremea lui Saint Beuve, . .

‘Heliade si pasoptistii improvizaserda o culturd, dind si
piese de rezistenta, dupd modele si lzvoare foarte contempo-
rane. Dar In vremea lor, cultura romana nu a produs totusi
— eu exceptia gindirii social-economice a lui Balcescu, re-
marcatd de Marx — opere capabile si profite de momentul
politic ce adusese la ordinea zilei poporul roman si sd intre
astfel In elrcuitul universal. Momentul ,junimist” nu este
concomitent cu o iradiere politica a statului roman, care,
n ciuda fatadei aurite a domniei lui Carol I, si in ciuda
Independentei eistigate Tn_ 1877, trece prin destule dificultati
si drame si nu inteéreseaza restul lumii. Europa apuseand isi
satisface complet necesitdtile de exotic rasaritean cu Pus-
kin, Lermontov, Turgheniev, Tnainte de a intra sub vraja
marilor rusi — Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Gorki.

Aceasta absentd de pe scena mondiald a spiritului, In
ciuda unei izbinzi de talia lui Eminescu, a dominat, martu-
risitd sau nu, atmosfera literara din primul patrar al vea-
cului XX. Tocmai reusitele anterioare ale clasicilor legitimau
aspiratia spre un ,destin universal" al culturii romane, la
care indraznise a tinti Hasdeu, In care va crede un lorga,
si pentru care se vor infrunta parerile intre ,traditionalisti*
Si ,,modernisti*'.

Din lupta de opinii sl confruntarea de solutii, care va
opune pe lorga si Ibraileanu lui Densusianu si Lovineseu,
se face simtita, de fapt, o dualitate de tendinte care, tocmai
fiindca izvora in ultima instantd dintr-o unitate dialecticd
a doua elemente, nu admitea o solutie unilaterald. ~Nu
au putut izbindi asadar deplin nici apostolii ,,sincronizarii**
en dispretul traditiei, ndci ai dogmelor, ,,specnﬁ_ste" in sens
semanatorist sau_poporanist, opuse unor experiente de pio-
nierat_efectuate in coordonatele climatului [iterar universal.
Din namolul literar semanatorist sau simbolist, din ,geniile”
lorghiste sau densusiene, inghitite de neant fara partinire,
s-au salvat numai acei care au fost expresia acestei unitati
legice : Sadoveanu, Arghezi. In ei, vointa de a fi_noi Tnsine
in” cultura universala_nu a biruit Tmpotriva universalului,
si nici sarind peste national.

Continuare Tn numarul viitor



Colaboratorii nostri va recomanda Colaboratorii nostri va recomanda:

CARTEA: Gabriela Melineseu — Interiorul legii, versuri, editura ,,Mi-
nerva" ; losif Naghiu — Teama de pasari, versuri, editura ,,Minerva",

MUZICA: | solisti di Roma — cunoscuta formatie de camera va apare pa
10 si 11 aprilie pe podiumul Ateneului.

TEATRU: Hora domnitelor — de Radu Stanca, regia Sorana Coroama, EXPOZITIE: Salonul umoristilor — vernisajul Tn ziua de 10 aprilie, rotonda
premiera la teatrul Delavrancea. Ateneului.

FILM : Topkapi, productie S.U.A., cu Peter Ustinov, Maximilian Schell,
Akim Tamiroff, Robert Morley, — regia Jules Dassin.

TELEVIZIUNE: Surisul Giocondei — ecranizare dupa nuvela lui Aldous
Huxley, cu Charles Boyer, vineri 12 aprilie.

Nicnic e o parabola foarte actualda, foarte
autentica irr raporturile ei cu imediata noas-
trd realitate si. de ce sa nu recunoastem, ne
retrezeste gustul pentru piesa consacrata, Tn
sfirsit, si evenimentelor pe care le trdim, noi,
sp'ectatorii, cotidian. Realismul ei e contagios
prin optimismul pe care 1l degaja, ne obliga
sa ne recunoastem fara machiaj si ne con-
vinge ca existenta noastra, cea de toate zilele,
si neinfrumusetatd, ramine Tnca, pentru lite-
raturd, un izvor de inspiratie nesecat.

lata, e 0o poveste de santier, cu care ne
dezobisnuisem pe scend, dar ne si plictisi-
sem datoritd unui sablon care actiona si
functiona ireprosabil in detrimentul artei.

Autorii, debutanti, absolut necunoscuti lu-
mii literare pind mai ieri, Tsi revendicd meri-
tul de a nu fi cunoscut sablonul si deci de a
fi privit totul cu ochi proaspat, fara vechi
prejudecati canonice, dar si fara ambitia de
« se face ecoul altora noi.

Ei sint niste romantici, cum este, in fond,
realitatea roméneasca pe care o trdim si ne
propun o imagine vibrantda Tn emotia pe care
0 respird, a permanentei Tnfruntari dintre
spiritul lucid, cenzurat obiectiv si angajat de
raspunderi grave si generozitatea elanului
nestapinit, nestavilit, adesea ridicol, al visa-

torilor, niciodata Tnsa lipsiti de nobletea ideii
de sacrificiu, chiar si atunci cind acest sacri-
ficiu apare sau se dovedeste gratuit.

Dar, fireste, tratarea nu e niciodata obosi-
tor didactica, pentru ca autorii au ales calea
comediei lirice si adevarul lor, usor, altfel,

de depistat Tn cotidian, se transmite specta-
torului Tnsotit de un autentic umor si mai ales
de un umor inteligent.

Obsedati de ideea esentializarii fenomene-
lor. in artd si literatura, trecem nu o data,
grabiti si indiferenti pe Iinga viata si nu o
datd sintem dispusi sd acceptdm reprezenta-
rea ei sintetica.

Meritul acestui debut e de a ne fi reamin-
tit gustul sevelor autentice si nu e putin dar
mai ales e reconfortanta concretitudinea ade-
varului uman.

Fireste a spune mai mult, a glosa insistent
pe marginea ideii, reale, dar nu formidabile,
din care traieste piesa, mi se pare o exage-
rare. Piesa ramine un motiv de meditatie, Tn
planul ideii, Tn legatura cu faptul ca o lite-
ratura, bogata, diversa, neancorata Tn vreo for-
muld anume nu-si poate refuza dreptul la o
asemenea modalitate. Altfel s-ar da, si chiar se
da din pacate prea multa apa la moara exclu-
sivismului care a Tnceput sa devina, dacanu
0 problema, Tn orice caz un simptom.

DINU SARARU

CRONICA TEATRALA

Astfel, piesa este un debut destul de reusit,
dar un debut totusi, autorii sint Tnzestrati,
inteligenta lor literara e evidenta, au simtul
replicii, al dialogului, al situatiei scenice. A
spune mai mult. Tnseamna insa a te hazarda,
pentru ca. deocamdatd, argumentele nu tri-
mit cu hotarire la perspective. Si apoi, nu
trebuie uitat ca 1i cunoastem Tntr-un specta-
col al Teatrului de Comedie, un spectacol ex-
celent regizoral si actoriceste si nu putine
virtuti se confunda cu acesta.

Eu as vrea sa remarc insa intuitia lui Beli-
gan care a Tinscris, curajos, Tn repertoriul
pretentiosului sau teatru, acest debut, i-a a-
cordat tot creditul si a pus, astfel, n fata ex-
clusivismului exacerbat ai programului aitor
teatre un serios semn de Tntrebare, Tntarit n
semnificatia lui de audienta reald la public a
acestui debut O analizd& minutioasa a lui, o-
perata cu criteriile cele mai severe si din
perspectiva istoriei literare, nu mi se pare
ceruta neaparat de text si nici nu stiu cit de
demonstrativa ar fi, pentru ca trasatura prin-
cipald a debutului acesta este conditia lui
meritorie, deocamdata, ceea ce Tn planul ju-
decatii de valoare cantareste cit cintareste un
act meritoriu.

Spectacolul lui Moni Ghelerter este Tnsa o
realitate artistica superioara, se vede ca di-

PLASTICA

CENACLUL
TINERETULUI ()

Daca cuprinzi, intr-o privire rapidd dar insistentd, snita lucrari-
lor, fruct a! activitatii Cenaclului tineretului al U.AP, o prima
impresie se impune — manifestare a unei vitalitati indiscutabile,
expositia exprima, prin optiunea %uaspgeneralé pentru nonfigu-
rativ, 0 unilateralitate de vederi, ce devine la un moment dat obosi-
toare. Posibilitatea de afirmare a tuturor tendintelor, convietuirea
acestora_intr-un ansamblu armonios, dinamic, singura garantie ®
afirmarii _valorilor, ce caracterizeaza momentul actual al culturii
romanesti, face ca o_manifestare de acest tip. in oare spiritul _ex-
clusivist primeaza, sd para, poate stridentd. Si totusi, daca stii ca
aceasta expozitie care umple astazi Dallesul a fost organizatd in
doua, trei zile, profitindu-se de timpul ramas mort pina la anuala
de graficd, cind vezi numarul mare de artisti care a raspuns ime-
diat acestei mobilizari, cu o cantitate congsiderabilda_de lucrari s>
daca stii ca mai_exista inca destui gata sa raspunda oricind unei
astfel 'de chemari, nu poti s& nu fii Impresionat. Avem in momen-
tul de fatda o armata de artisti, printre care multi, foarte multi
tineri, cu care ne_putem mindri, dar pe care trebuie sa-i sprijinim.

Cei peste o sutd de expozanti ai Cenaclului tineretului, ilustreaz&
prin lucrarile lor efervescenta creatoare de care vorbeam. Citiva
dintre ei sint mai bine cunoscuti publicului : Viorel Margineanu,
lon Grigore, Carolina lacob, Toma Roatd, Niculae Dragusin etc.,
prezenti si de astd datd cu tablouri interesante, demonstreaza o
continuitate de viziune — semn limpede al unei maturitdti artistice.
Alti citiva, surprind prin mutatii derutante ; Barbu Nitescu, Mircea
Milcovici, Maria Mesteru, suPrareallstl_plné de curind, par sa se
indrepte azi spre abstractul informai; aldturi de consecventii
Adrian_Benea, Marcel Semproniu Iclozan, suprarealismul vag tine-
turat si de elemente ale picturii_metafizice, e adoptat momentan,
printre altii si de_Gh. Patrascu, Radu V. Stoica sau Gil Nicolescu.
Citeva nume relativ mai putin cunoscute publicului larg, se impun :
este vorba de losef Krijanovsky, ce practica o maniera decorativa,
suprafata tabloului alcatuindu-se din pete mari de culoare cu con-
tururi neregulate, pastrind parcad semnele unor rupturi sfisietoare.
de Paula Ribariu a carei viziune tulburatoare, s-a limpezit mult,
fiecare din tablourile sale, chiar acelea care poarta titluri ca
»Tarimul ¢énusiu  sau ,,Hotarele tgnusii  fiind adevarate univer-
suri_de albastru si rosu exploziv, univers populat de fiinte parca_in
continua devenire, fragile accidente ale unor metamorfoze febrile.
Fulguratie de linii ce se string palpitind spre un nod pulsant In
care culoarea Tnsasi devine mai vie. dupa Inelele pal-linistite in
care s-a rotit dinspre margini. Concentrare 10 — Horia Bernea se
impune drept una din pinzele cele mai reusite ale expozitiei.
~Noaptea de tdamnd — Gabriel Constantinescu prezinta un micro-
cosm agitat de forme serpuitoare viorii, verzui, roz, pictate cu o mi-
nutie In maniere lisse care le face si mai nelinistitoare. Particulari-
zari desuete ale neoplasticismului fal_te trei culori de baza, alt joc al
perpendicularelor) x€ompozitiile  [ui C.-tin Albani sint totusi exer-
citil _folositoare ;" tot studiu de interpretare, de data asta dupa
Chirico insg, face lon Cojocaru in ,,Calm #parent ; Paul Neagu
se exerseaza Tn op-art, Serban Epure intr-un gestual stdpinit, etc.
Acest tip de solfegiu plastic, deosebit de util din punctul de vedere
al mestesugului, reprezinta desigur numai etape pregatitoare, incer-
cari de definire prin simpatie electiva, simptomatica si ea pentru

personalitatea artistului.
CRISTINA ANASTASIU

In toate partile unde cercetarile in dome-
niul artistic sint ferment de activare a crea-

tiei muzicale, proiectivele tehnice ale fono-
electronicei s-au impus treptat, devenind con-
vergente catre acelasi punct, propunind un
suport dimensional cu totul inedit unor arhi-
tecturi sonore desfasurate in infrastructuri
sui generis. Cercetarile de Tnceput, experi-
mentele temerare, uneori cu alura simplista,
au fost depasite In timp, desi acest nou gen
de arta si-a pastrat titulatura de muzica ex-
perimentala. Cristalizarile au fost importante.
Domeniul plasticului a cedat jocului subtil
de simboluri sonore, realizindu-se pe alte pla-
nuri o adevarata restitutio in integrum a spi-
ritului muzicii instrumentale. nclinatiile spe-
culative specifice muzicii si-au gasit si aici
matca lor. In plus, coloraturi noi, duetibili-
tati sonore, reflexe spatiale, imensitati soso-
titoare, ecouri reverberate au invadat, poate
citeodata disproportionat, spectrul de incan-
tatie al muzicii. Idei de factura fundamental
estetica, cu privire la raportul d'ntre creator
si ascultatorul sau au parut la fel de sedu-
catoare. Compozitorul nu mai are nevoie de
interpretul ce impunea, vrind-nevrind, execu-
tiei o imixtiune conceptuald. Opera sa elec-
tronicad vorbeste prin ea insasi, direct, esen-
tial. Suficiente critici au fost si ele ridicate.
S-a spus ca aceasta muzica are ceva indus-
trios, rece, mecanic. | s-au negat atunci posi-
bilitatile diversificate de expresie. S-au ex-
primat retineri asupra repetabilitatii ei imua-

MUZICA

FRILIUL STUDIO
ELECTRONIC

ROMANESC

bile in timp. Indiferent de pozitiile pe care
le-au adoptat, sustinatorii ferventi ori criticii
severi au fost obligati s& recunoasca insa, ca
aceasta noua forma artistica corespunde unor
chiar daca nu totdeauna deplin exprimate ar-
tisticeste. Azi sint suficiente date, s-au strins

numeroase opere remarcabile prin care se
poate demonstra vitalitatea acestei muzici.
Toate centrele de cultura muzicald, chiar cele
mai traditionaliste, au facut loc, pe Inigd Ra-
diodifuziuni sau Conservatoare, laboratoare-
lor de fonologie, atelierelor electronice.
Pina in prezent, la noi s-au manifestat
doar partiale tentative de tatonare Tn acest
sector. De cele mai multe ori Tncercarile erau
impropriu denumite electronice, mai  just
electronizate, deoarece sursele sonore nu pro-
veneau din generatoare sinusoidale, ci erau
simple mascari, deformari electronice de mu-
zici realizate cu instrumente clasice. Nu exis-
ta aparatura necesara ce conditioneaza astfel
de creatii Nu exista atelierul care sa coagu-
leze forte, imaginatii tehnice si artistice. E-
xercithil experimentalist era interzis.
Conservatorul  Ciprian Porumbescu din
Bucuresti aflat Tntr-o interesanta efervescenta
artistica si continua renovare a bazei sale
tehnice traind o adevarata renastere, s-a im-
pus si de data aceasta slujind unor inclinatii
componistice evidente, ce devenisera adeva-
rate necesitati artistice imperioase. Tnfiintind
primul  Studio electronic romanesc, cu un
prim grup de cercetatori si compozitori ale
caror roade, inca de pe acum, (munca de pio-
nierat le este evidentd) depasesc cautarile chi-
nuitoare, reprezentind resurse creatoare ar-
monioase Tinfiintarea acestui atelier de mu-

pansiune remarcabile, cu dotare tehnica in

continua perfectionare, este un act care en-
tuziasmeaza si nu poate fi trecut cu vederea.
Perspectivele sale sint intr-adevar remarca-
bile. Conducerea Conservatorului, rectorul
Victor Giuleanu, sprijinit de un ,,cautator de
sonuri' in limbajul electronic — ing. Traian
lonescu — urmaresc dezvoltarea, stringe-
rea in jurul acestui nou punct cardinal al
Conservatorului si-al muzicii romanesti, tu-
turor personalitatilor, initiativelor, ideilor
innoitoare. Va putea ajunge acest atelier. Stu-
dio de muzica electronica la realizarile artis-
tice ale Corului Madrigal, ale Cameratei sau
Studioului de Opera? Va fi un nucleu de
compozitie pentru care militam de atitea ori
aici ? Intr-adevar, faptului ca exista posibi-
litatea compunerii unei astfel de muzici noi i
se adauga, Tn continuare, perspectivele de au-
ditie, concerte de muzica electronica din lu-
crarile create, In Tnsesi salile de spectacole
ale Conservatorului, popularizind reusitele,
stimulind elanurile creatoare atit de necesare.
lata Conservatorul Ciprian Porumbescu 1n
fruntea unei miscari de Tnnoire artistica.
latd, poate Tmplinirea in viitor a acelei tri-
bune a tinerei compozitii, nu numai electro-
nice. ci deschisa tuturor genurilor, care nu-si
va gasi locul ideal decit in sanctuarul mis-
carii noastre muzicale studentesti Salutam
un bun Tnceput. Salutdm o seamd de pers-
pective.

IANCU DUMITRESCU
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rectorul de scena a lucrat cu placere, cu mare
placere, iar trupa a raspuns cu entuziasm,
ilustrindu-se, din nou stralucita.

Succesul apartine net tuturor interpretilor,
dar doi dintre ei, avantajati si de roluri sint
categoric la cea mai bund creatie a lor. E
vorba de Amza Pelea pe care l-am regasit,
in ipostaza proprie virtutilor sale. Inginerul
Marau, portretizat de el, are mai intli o uma-
nitate atit de profunda si de autentica, atit
de cuceritoare Tn caldura pe care o degaja,

personajul e atit de nuantat si de colorat con-
turat, Tnett fictiunea jocului scenic e aproape
insesizabila. O creatie, 0 demonstratie acto-
riceasca face Virgil Ogasanu, Tn visatorul, ro-
manticul Nicolae Udrea, pe care ni-1
restituie cu toate atributele unui joc din care
nu lipsesc plastica exceptionald, umorul cel
mai rafinat, distilarea savanta a reactiilor.
Prezente sa scenicd se confundd cu un veri-
tabil recital actoricesc si ma gindesc ce bine
i-ar sta acestui artist la Teatrul de Comedie.

In sfirsit. Sanda Toma, lurie Darie, Val
Platareanu, sint fiecare fara nici o scadere,
actori ai Teatrului de Comedie, izbutind din
replici putine, in situatii fugare, sa pund in
valoare stiinta si talentul lor actoricesc recu-
noscut.

Functional, dar si poetic, decorul lui I. Po-
pescu Udriste.

FILM

Goethe si simbolul
cinematografic

Tn exegeza orald, Tn comentariul minor pe care
— In_ momente de relaxare — literatii le rezerva
clasicilor, intrd si un fel de joc al ipotezelor, al
Lpariurilor firhaginare : marile figuri ale isto-
riei culturii sint confruntate, conventional, cu
situatii contemporane, actuale, pentru a li se
aproxima reactiile fatd de asemenea situatii. De
exemplu, cu prilejul alegerilor politice generale
din 1948, Tn Italia, un Ziar a lansat Tntrebarea:
pe cine ar vota, daca ar trai in secolul nostru,
Dante ? Cel putin un candidat republican, daca
nu chiar unul socialist sau comunist, a fost ras-
punsul, deloc nemotivat.

Un joc analog s-ar putea initia pe tema rapor-
turilor intre marii clasici ai istoriei literaturii
si moderna artd a filmului. Despre Shakespey'e,
de altfel, s-a si spus ca ar fi fost astazi unuli ¢. 1
cei mai importanti producatori si scenaristi. Ase-
zat insa fata Tn fata cu poeticele, cu credo-urile
artistice ale clasicilor, cinematograful poate sa
profite in favoarea clarificarii si Tmbogatirii
teoriei sale specifice. Bundoara, un motiv ce re-
vine deseori, la noi si n strdinatate, Tn discutiile
legate de expresivitatea filmului este acela al
simbolului. Tn Esthetique et Psychologie du
cinema, Jean Mitry insista, ca si comentatorul
sau, Christian Metz (,,Revue d’Esthetique™, nr.
2—3, 1967), in mal multe rinduri, asupra proble-
melor simbolului. Acesta — simbolul filmic —,
scrie Mitry, trebuie sa aiba un aer #*fhatural (cu
alte cuvinte, concret), el trebuie sa dea specta-
torului impresia ca se Tnscrie In Tnsasi materia-
litatea actiunii si s& nu para adaugat, lipit arti-
ficial dintr-o intentie programaticd a cineastului.
Se mai spune apoi ea avem de-a face cu simbo-
luri, Tn film, atunci cind semnificatul motiveaza
semnificantul, depasindu-1 totodata.

Tnaintind pe fagasul acesta, devine aproape o
obligatie, o necesitate sa ajungem la izvoare.
Asa cum observa Rene Wellek in Istoria criticii
moderne (vol. I: ,,De la iluminism la roman-
tism'), cel dintii care face distinctia cuvenita
Tntre simbol si alegorie. In sensul modern, e
Goethe. Pentru Goethe, limpezirea termenului
de simbol merge mina in mina cu definirea ra-
portului Tntre particular si general. Teoria sim-
bolului e explicata, cu precadere, In Despre
obiectele artei jlastice: simbolul ia nastere
atunci cind obiectul si subiectul coincid, ceea ce,
ntr-un tel. echivaleaza cu asertiunile lui Mitry.
Dar formularea lui Goethe e parca mai suges-
tiva pentru cineasti : simbolul reprezintd conlu-
crarea omului si a obiectului, a artistului si a
naturii, presupune o profunda armonie Tntre
legile mintii si acelea ale naturii. Simbolul se
adreseaza simturilor prin intermediul unei re-
prezentari concrete (si ce arta e mai setoasa de
concret decit cinematograiul ?). In  sfirsit,

pentru Goethe, ,,simbolurile cele mai frumoase
sint acelea care permit o interpretare multipla",
adica acelea care ofera o mare bogatie de sem-
nificatii Tn echilibrul artei, ,,sinteza de univer-
sal si particular, de real si rational, de gindire
si naturd".

latd ca o recitire a scrierilor teoretice ale cla-
sicilor poate sa fie de folos in cautarile contem-
porane, menite sa statorniceasca o estetica a fil-
mului, si nu e doar cazul lui Goethe. Fard sa
fie vorba de un simplu joc intelectualist sau de
un ramasag al imaginatiei.
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