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note și contranote

Dintre miraculoasele obiecte pe care muzeul de artă 
etruscă dm Roma le distinge dm enormul tezaur al Vatica­
nului lipsește unul, de o incemparabdă putere de cuprindere 
a marilor simboluri pn-r care artete-și transferă durau uma­
nității. Un simplu urinar de brestz,

Acest obiect de numai cincisprezece centimetri, pe care 
Muze-:', de Artă din Cleveland i-a trimit la expoziția dir- 
Montreal, reprezintă un mic grup omenesc in mișcare (doi 
militari ir.coifați. purtind trup goi al ur.ui tînâr răpus) ș: 
se numește Hvpaat și Thana ta s ducindu-1 pe 
Sarpedan. A fost, prohab ’ toarta superioară a unu: cu- 
făraș rot”nd. de bronz sau cista. conținînd farduri sau po­
doabe. din categoria celor găsite ir. mormintele etrusce ș: care 
datează d : secoiui al IV-'ea dinaintea erei noastre.

Ace! Sarpedor.. pe care Somnul ș- Moartea îl conduc spre 
lumile de dincolo de lumină, era fratele regelui Minos din 
Creta., despre care Iliada zice, in ciutul XVI. că a fost ucis 
de Patrode.

Rareori literatura a inspirat modele mai mișcătoare, in 
simplitatea aspră și în același tiran tandră cu care cei doi 
ostași bărboși. cu aripi insă îngerești, susțin trupul țeapăn, 
încă frumos, ai eroului căzut, deci;, această rară și modestă 
operă a giuvwgiului primitiv. OaraBriil fondului J. H. U'ade 
(de la care l-a achiziționat Muaaațl din Cleveland) îmi spu­
nea că eroul ar fi fost de fapt Mannon. fiul Aurorei „cu dege- 
’-!e trandafirii" 'ăpus de furia lui Âchille Ia asediu] Troii ; 
dar simbolul rămine să perpetueze, prin expresiva lui deli­
catețe. tot ce arta figurativă a moștenit mai bun în Europa, 
despre chipul omenesc al mitului tragic.

TRAIAN IANCU

Umanități
Acest chip m-a urmărit mereu, oriunde am încercat să-i 

identific trecerea prin locuri și timp, fiindcă mereu altul el 
se repetă ca un argument fără sfirșit și ca un glas strigind 
in deșert.

Alteori, sub proporții colosale, chipul omenesc e un stri­
găt infinit.

Cultura olmecă, poate cea mai veche din istoria civilizației 
mexicane, se arată in forme stilistice și iconografice din care 
rezultă că stă la temelia artei tuturor popoarelor Americii 
Centrale și cu precădere a sculpturii de mari dimensiuni. 
Trăsăturile adinei și ferme ale colosului de bazalt din Mu­
zeul mexican de Antropologie nu trădează mai mult un tip 
etnic definit cit violența obstinată a expresiei unui simtă- 
mint. Acest cap rotund enorm (aproape doi metri), e aco­
perit cu o cască strimtă (de piele, sau metal) asemănătoare 
coifului de luptă al lui Decebal. care-i acoperă complet frun­
tea. Un cap fără git, retezat sub bărbie Obrajii cu pomeții 
proeminenți buzele groase, ușor intredesclrs:-. cu < o1 r ie 
in jos; nasul acvilin turtit, cu nări largi ; ochii exorbitant, 
sub sprincenele încruntate. Chipul unui om neînfricat care 
așteaptă un semn, un răspuns, după marele său strigăt de 
luptă ; sau capul tăiat al unui războinic neînvins pină din­
colo de moarte. Nu este gladiatorul roman, nici cavalerul fără 
prihană, nici conchistadorul fără milă. Nici chiar tipul omu- 
lui-felină din alte monumente olmece. contemporane cu 
mortul etrusc.
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Stimați tovarăși,
Permiteți-mi ca, în numele Comitetului Cen­

tral al Partidului Comunist Român, al Consiliu­
lui de Stat și al guvernului să adresez un cald 
salut delegaților la Conferința pe țară a artiști­
lor plastici, tuturor pictorilor, sculptorilor, gra­
ficienilor, decoratorilor a căror artă este menita 
să împodobească viața, să redea frumuserle na­
turii, marile momente și figuri ale trecut'.iîu 
realitățile societății noastre de astăzi. (Aplauze 
furtunoase).

Partidul nostru, întregul popor acordă o înal­
tă prețuire artiștilor plastici — detașament im­
portant al intelectualității României socialiste 
— muncii și creației lor închinate progresului 
spiritual al națiunii noastre socialiste. (Aplauze).

Conferința dumneavoastră a dezbătut pe larg, 
timp de cîteva zile, activitatea desfășurată de 
Uniunea Artiștilor Plastici în perioada ultimilor 
ani, rezultatele muncii de creație în acest do­
meniu, problemele fundamentale de care depin­
de înflorirea continuă a artei plastice românești. 
Caracteristica dezbaterilor o constituie ținuta 
înaltă, un profund spirit de responsabilitate 
pentru destinele culturii socialiste a țării 
noastre, pentru îndeplinirea înaltei meniri ce 
revine artistului în societatea noastră socialistă. 
Un aport de seamă la clarificarea problemelor 
teoretice ale artei plastice, la analizarea stadiului 
în care se găsește creația artistică din acest do­
meniu, la conturarea direcțiilor ei de dezvoltare 
în viitor a adus și dezbaterea publică purtată 
în perioada premergătoare conferinței în co­
loanele presei.

Este cunoscut că în epoca socialismului, și 
cu deosebire în ultimii ani, țara noastră a cu­
noscut o puternică efervescență pe planul vieții 
și creației artistice. Arta — ca și știința și cul­
tura în general — aduce o contribuție de mare 
importanță la opera de edificare a noii orînduiri 
sociale, la îmbogățirea vieții spirituale a poporu­
lui, la mersul înainte al patriei noastre pe calea 
progresului și civilizației.

Dacă ne referim numai la genurile de artă pe 
care le practicați dumneavoastră este de ajuns 
să amintim 'numărul sporit de expoziții de pic­
tură, sculptură, grafică, artă decorativă, de grup 
și personale, deschise în Capitală și in princi­
palele centre culturale ale țării, lucrările de artă 
monumentală care au împodobit o serie de con­
strucții noi ridicate in epoca socialismului, pre­
zența, deseori elogiată, a artiștilor noștri la ma­
rile manifestări de artă plastică internaționale

In rîndul creatorilor de artă plastică din țara 
noastră există personalități proeminente, figuri 
de maeștri venerabili care și-au cucerit prin 
operele lor admirația tuturor iubitorilor de fru­
mos și care, în pofida vîrstei înaintate, au rămas 
în artă mereu tineri, simt și trăiesc cu mare in­
tensitate clocotul vieții noi a patriei noastre so­
cialiste. (Aplauze puternice). Alături de ei s-au ri­
dicat generații noi ce-și vădesc din plin talentul și 
forța creatoare, dovedindu-se în stare să preia și 
să ducă mai departe ștafeta luminoasă a marilor

tradiții ale culturi? rcmârești. să păstreze ți si 
sporească preswiul înalte* țcol: de ană plastică 
formată de-a lungul timpului pe meleagurile țării 
noastre. Tezaurul spiritual al țării noastre este 
opera comună a artiștilor români, maghiari, ger­
mani și de alte naționalități care au trăit pe aceste 
meleaguri; el a fost creat de-a lungul timpurilor 
și este îmbogățit îr epoca socialismului cu noi 
opere pătrunse de suflul înnoitor al vremurilor 
minunate pe care le trăiește poporul nostru, con­
tribuind la educarea patriotică, la cultivarea fră­
ției între oainer:: muncii, a intemaț.onalismului 
întregului nostru popor. (Vii aplauze).

Am vizitat expoziția retrospectivă, inaugurată 
cu cîteva zile înainte de deschiderea conferin­
ței. în care se înmănunchează elocvent rodul 
muncii dumneavoastră din ultimii ani. Am pu­
tut admira cu acest prilej lucrări de înaltă mă­
iestrie artistică, opere inspirate din trecutul ți 
prezentul. poporului no6tru. din frumusețile na­
turii patriei, creații de valoare aparținind tutu­
ror generațiilor de artiști plastici din România.

Succesele in arta r.iastră plastică at: fost re­
levate atît în presă cit ți in dezbaterile confe­
rinței și ele se bucură de aprecierea caldă a în­
tregului popor. O serie de delegați care au 
luat cuvîntul in conferință, cit și criticii și 
artiștii care s-au pronunțat în cadrul discuțiilor 
desfășurate în prealabil în coloanele presei, au 
evidențiat pe bună dreptate și unele neajunsuri 
în activitatea artiștilor plastici, au făcut critici 
la adresa unor lucrări neizbutite, a unor tendin­
țe de îndepărtare de realitate, de golire a artei 
de conținut, de mesaj social-uma.i. In cadrul 
discuțiilor s-a subliniat necesitatea dezvoltării 
spiritului de responsabilitate a fiecărui artist 
față de rodul muncii sale, a sporirii eforturilor 
pentru maturizarea talentului, pentru îmbunătă­
țirea mijloacelor de exprimare, pentru oglindirea 
mai pregnantă a vieții și activității poporului 
român, pentru contribuția tot mai activă a artei 
plastice la formarea omului nou al societății so­
cialiste. (Aplauze).

Aspirațiile spre perfecționare, spre desăvirșire 
sint proprii întregii noastre societăți. Congresul 
al IX-lea al partidului, după cum știți, a deschis 
perspective largi în toate domeniile vieții sociale, 
iar recenta Conferință Națională a dezvoltat și 
concretizat în mod creator directivele Congresului. 
Ir prezent, partidul nostru conduce o vastă activi­
tate de adaptare a întregii organizări economice, 
administrative, a formelor si metodelor de mun­
că la cerințele noi ale vierii. ale practicii con­
strucției sociale. Perioada desăvîrșirii socialis­
mului nu e numai o perioadă de intensă dezvol­
tare a forțelor de producție, ci și de continuă 
perfecționare a relațiilor de producție sociale, 
de creare a condițiilor pentru valorificarea su­
perioară. a întregului potențial material și spi­
ritual al națiunii noastre socialiste.

După cum știți, partidul și statul iau măsuri 
pentru îmbunătățirea conducerii și planificării
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f n palmă de înger, pămlntul, te-a păzit eu răbdare

Și. ea un joc de taină, clipind a mustrare

Și binecuvîntată Întrebare către om urgisit, 

Liliac magic, tu, vint rănit,

Te-am așteptat, ca pe-un miracol, și-ai venit inflorit !—

fie numai o filflire de duh, sau o slmplă-ntîmplare ?— 

Să fie, doar sufletului meu, Jucăușă nălucire și căutare 

Flaarea ta ?... Tulburată visare și sărutare de zare ?.„ 

Suspin și negarea suspinului ?! Triumful tinereții...

Taină care îmi porți sufletul și lacrima

biruitoare peste mîhnirile vieții ?!«.

iliae magic, tu vint rănit,

Ml-ai deschis izvorul sufletului meu, nedumerit 

La învierea ta, in dunga soarelui și-a vintului.» 

Căci tu ai chemat orologiile pămintului

Să bată, pentru om, ceasul cel mai fericit,

In clipa eind ai înflorit.!.. Magic liliac.

Durerii și vieții trecătoare... visare și leac !— 

aprilie 1968

DISTINGUO

Formată intr-o sută și nici cincizeci de ’ ani 
(1106—1247) ai administrației romane în Dacia, limba 
proto-română s-a vorbit cel puțin cu trei secole îna­
inte ca la hotarele ei să se fi rostit vreun cuvint în 
limbile care o înconjoară azi. Și cu toate că spațiului 
ei de naștere carpato-dunărean i se dădea în bârfi 
medievale numele amintitor de stăpiniri efemere ca 
Gothia, Slavia, Cumania, I orfana sau lurcia, po­
porul daco-roman, chiar pînă să i se ateste existența 
istorică, a continuat fără întrerupere să se exprime 
în limba, pe care generațiile de duoă noi o vor ve­
dea împlinind vîrsta de două milenii.

Unii oameni de carte, deși puțini, îi consemnează 
indirect vechimea reală. Știm astfel că Ic curtea lui 
Atila, aflătoare dincolo de Tisa în pusta panonică, o 
solie a părților noastre probabil transilvănene vor­
bește în limba de acasă, „ausonică" („auroncă", 
deci latină „răsăriteană', de la Ausonia, nume dat 
de apuseni mai întîi Italiei); iar altul notează mai 
tîrziu cum unui rătăcit pe drumuri sud-dunărene i se 
strigă de către însoțitori „întoarnă, întoarnă, frate I", 
ceeace cărturarul știutor de latinește aude ca „torna 
torna, frafre I".

Vechimea ei pe spațiul natal nu o deosebește însă 
numai față de idiomurile străine, care o vot încer­
cui Io sute de ani după naștere. Printr-un fenomen 
inexplicabil și dimpreună doar cu spaniola de la 
marginea vestică a ariei neolatine, româna e mai 
aproape de rădăcinile limbii latine decîi franceza 
sau italiana. Numai unele cuvinte românești și spa­
niole reînviază termeni latini pe cale să devină ar­
haisme. Astfel noi și spaniolii, ca să ne procurăm cu­
vîntul corespunzător, am trecut mai departe fără să 
ne oprim la latinescul bellus, folosit doar de fran­
cezi și italieni, am ocolit pe pulcher, netolosit de 
nici o limbă neolatină, și am readus la viață pe mai 
vechiul, dacă nu chiar uitatul, formosus (rom. „fru­
mos" și span, „hermoso").

Dealtfel cine urmărește cu ceva atenție vorbirea 
țăranilor noștri, descopere etimologii, care au 
aceeași semnificație, atestînd sensuri primigene de o 
mare frumusețe. Un țăran din Fîntînele-Năsăud, 
vrînd să spună că „se îndoiește" de ceva, zicea toar­
te firesc, deși neobișnuit, „mă înduplec" de Io lat. 
duplicare neintrat încă în cunoscuta lui evoluție se-

VLADIMIR STREINU
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X?

Dac* Petre Stoica elnti dragostea numai in lu­
mina solară a anotimpurilor, Ovidiu Genaru are 
ambiția de a vedea in iubire un nupțiu continuu. 
Mai mult — unul similar cu eforturile cunoașterii, 
logodirea cu necunoscutul și cunoscutul. „Nedeflo­
rată e lumea In calea poetului** — spune Ovidiu 
Genaru, parcă in consonanță cu celebrul hemistih 
al lui Blaga : „Eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii**. Numai că Întreprinderea tinărului poet este 
contrară fecioriei lumești, el vrea a descifra tainele, 
nu a le conserva. In consecință, poetul se lasă ini­
țiat de un Sfetnic, de o Călăuză, apoi, la rindul 
său, ne promite inițierea : De mult sîntem mâncă­
torii triști de stele, / iar ispita de-a trece prin 
locuri înguste / ne mină din urmă. / Dar acum 
să așteptăm căci nu știm / ce iazuri neclare sînt 
dincolo, / ce voci, ce legi guvernează trupul fe­
meilor, A ce tîrfe pot fi păsările îndoielii. /... / Nu 
știm locurile, dar mîine / vom ataca trecătoarea. 
(p. 10). înaintarea se declanșează in solstițiuj de pri­
măvară, cind „albina trezită din hibernare / fecun­
dează corola și cercelul puberei**, cind „coapsele 
mării tulbură animalele / și trimite fecioara 
coaptă / in munții păstorului**, cind lujerii „exaltă 
fetia anului**. Cu alte cuvinte, cind instinctele 
umane simfonizează cu ale naturii. Ca și Petre 
Stoica. Ovidiu Genaru se supune unor analogii con­
sacrate. insă viziunea și culoarea sevei lirice ii di­
ferențiază. Dar tocmai de la viziune trebuie să an­
gajăm verdictul asupra expediției lui Genaru.

Obiectivul pare să-l formeze Misterele Eieusine. 
Ele se confundă, la un moment dat. cu navigarea 
spre Cythera. deși poetul nu calează in voluptate : 
In țara în care-am poposit, astrele ' se-ngrijeau 
de mersul femeilor tinere. / Si mentă intre piele 
și rufă 1 pentru a nu le pierde urma. / Fiice cu 
puteri asupra noastră / în hățișul nopților, iar 
tîlcul vocii lor / (învăluit în penajul buzelor) era : 
Prețuiți-ne căci mîine e altă zi / sub copacul mare 
al cerului, / călăuziți-ne spre un ‘rup de femeie. ! 
Sufletul pe margini de prăpastie stătea ' în acea 
țară pierdută / iar acum propunerea unui șes 
anost. / cumințenia și dogma, (p. 3» : obiectivul se 
mai confundă și cu redescopăr’iea principiului cos­
mic sexual : Unde sufletul atinge marii bulbi de 
taină / ai lumii / unde mai presus de cuvint e fe­
cioria căilor. / omul aruncă un cintec / despre pro­
liferarea celulelor tinere (p. 23) ; sau : Eu nu cunosc 
locuri reci pe trupul lor ! și nici o putere mai 
mare / ca a ovulului In lume (p. 33) ; și, in fine, 
cu Încercarea de a stabili corespondențe intre fa­
zele erosului și succesiunile cunoașterii- de a re­
duce universul la Iubire, la procasitMiea de taine 
ale lumii posedate : Căci mai presus de Astarteea 
cea goală și de preotesele ei dănțuind în jurul ' 
unui Anume idol de pămint, / mai presus de plăs­
muirile dragostei. mi se cuvine o fărimă / de 
Alte-taine. (p. 42) ; sau Sfîsietor țipă Dăunul la re­
vărsatul / crinului. Atunci pe obiectul de cult al 
înmulțirii / cad privirile Astartee; De-o mie s: una 
de nopți ori o mie / îl laudă cornutele. lab:a*ele 
scoicii. / O. Prinț al fecundării, călător înnoptat 

în ovul spre-a pieri apoi cu lumina, / stîlp de flu­
ture, / numai tu auzi de la mari depărtări / cum 
seara. în odaie / își face spălăturile religioase fe­
meia (p. S3). Teoretic, lucrurile nu sînt noi, filozofia 
înregistrează pe Platon cu Banchetul și pe Marsilio 
Ficino cu Asupra iubirii. Contează insă ponderea 
viziunii construite de poet, contează energia re­
prezentărilor și a semnificațiilor. Dar acestea nu au 
forța și plasticitatea capabile să armonizeze inten­
țiile de mai sus. Viziunea este izbutită pe fragmente, 
nu însă in totalitate, tnarmonia acesteia vine de la 
stil dacă nu de la inconsecvența concepției (care,

CRONICA LITERARA
de M. N. Rusu ¥

OVIDIU GENARU:

Nuduri
desigur, nu este obligatoriu să fie vizionară, deelt 
mimai in măsura in care și-a propus o sinteză). 
Poetul aci incifrindu-se. cind e vorba de a desfolia 
un moment dionisiac, aci degajindu-se de ermetic, 
cind are a cinta numai un clar sentiment. Autorul 
s-a lăsat prea fascinat de intuiții, prea condus de 
ele. nelimpezindu-le, mai alee, astfel ca sfirșitul lec­
turii să lase impresia unui tot unitar și a unui spor 
de cunoaștere lirică. Totuși, in cursul acestui amplu 
poem despre nudurile cunoașterii, sau cunoașterea 
sub formă de nud, se Intîlnejc convingătoare pa­
saje expresive (p. 23.32). Unele denotă filiații eu 
poezia elină, cu cea biblică, altele cu maniera avan­
gardistă. E o conviețuire stranie dictată de pudici- 
tatea subiectului nev t a se ascunde sub haine ete­
rogene. Stranie mai este apoi lipsa de frenezie sen­
zorială a versurilor. Nu este o carență, ei a consta­
tare. Poate confuzia planurilor (femeia considerată 
ca taină sau taina văzută ca a femeie), a impus 
poetului o anume reținere. Ea este prezentă nu­
mai fn cazul simbolurilor echivoce, ambii-sau 
triplu-valente. In general, insă, versurile sint 
temperate, vag ritualice, ea In cunoscuta Cîntare 
a eintărilor. eliptice și aluzive. Senzația vine de 
acolo că poetul pune pe portativ ceea ce cunoaște 
aprioric. El nu relevează mistere In chiar clipa 
creației, ci mai mult le simbolizează. El inițiază, 
așa cum am spus la Început Modul insă cum o 
face merită a fi reținut

Sint poeme care se revendică de la Bacanala 

lui Salvador Dali: viziuni rarefiate, tulburate de ni­
sipuri arzinde, schelete de corăbii carbonizate, po­
dișuri, flăcări zburătoare, trecători in munți, lebede 
de gips sparte în piept, drumuri sinuoase, faleze 
etc. etc. Simbolistica este freudiană, trădind vocile 
singelui. Tehnica prozodică e, de obicei, moder­
nistă : Una în uralele trupului ei face șpagatul / 
chiar pe pleoapa poetului, / printre degetele ne­
cuviincioase ale zilelor / trece palida limpezită / 
ca lacrima ce de nimic nu se izbește. / Dar bleste­
mată fie zodia fecioarei de profesie—/avatarurile ei 

la tot pasul, / nimic mai trist sub roiurile poame­
lor /pe pămînt. / O, rigorile, o, libertatea cu vis­
cere de mătase 1 / în lumina de gang dragostea 
prin siluire / naște centauri, (pag. 30) Iată opusul 
ei, desprins parcă dintr-un registru de poezie 
greacă veche : Dar învață odată, / nici o gazdă nu 
iubește pe cel ce se-apropie ferit / de grădinile 
lui. Arată-te de departe, / și, ah, nu uita să-i spui 
de unde vii / și cum să te strige la cină. / Oferă-te 
s-aduci tu apă-n casă / și nu-i privi femeia mai 
jos de pîntec. / Iar dacă pleci în zorii zorilor, / 
înfășoară copitele asinului în cîrpe moi. / Astfel 
va spune : / Am cunoscut odată un bun călător._ 
(. 19) ; sau : Cabaniere, sîntem doi, luna frige că­
rările, / bună seara. / Dă-ne o cameră bună, o 
lampă / și vezi să fie muntele tăcut. / Nu vei auzi 
rugăciuni, / este o copilă cu pleoape albastre de 
Smirna. / îți vom plăti mîine în zori / căci noap­
tea de vară în munți e scurtă. / Și ai grijă, mi- 
tuiește păsările zorilor, / ciugulind vor uita să 
cinte. / Cabaniere, nu ținem la preț, / dă-ne o 
noapte lungă, (p. 22).

„Calea de poveste" erotică a lui Genaru va 
atinge și procreația, vara și toamna iubirii, le­
gătura dintre ritmurile eleusijie și cunoaștere ră- 
minînd in continuare un mister. Poetul nu reali­
zează decit rar cosmicitatea, ea cerind, de fapt, și 
teluricul meditației. Oricum, a gîndi o Cîntare a cîn- 
tărilor cu m'jloace moderne, combinatorii, este o 
idee poetică. Și acestea se întîlnesc destul de rar.

V
FLUIERAȘUL

Fluierașul este o Jucărie. Fluierașul țiuie de ne sparge timpanele. Cu 
fluierașul strîngem băieții în jurul nostru și le poruncim ce avem de poruncit. 
Fluierașul face sgomot. Fluierașul nu ne lasă să dormim. Trenul fluieră, adică 
locomotiva fluieră. Nenea fluieră pe stradă după domnișoare. Arbitrul fluieră 
din fluieraș. Noi fluierăm pe arbitru cind nu știe să fluiere din fluieraș. Lumea 
fluieră cind arbitrul dă 11 metri. De ce fluieră arbitrul ca să arate punctul 
de la 11 metri ? Arbitrul fluieră ca să arate punctul de la 11 metri ca să 
învingă cine știm noi ! De ce trebuie să Învingă cine știm noi ? Pentru că așa 
trebuie ! De ce așa trebuie ? Pentru că, dacă nu așa trebuie, fluieră și nenea 
arbitru a pagubă. Dacă fluieră nenea arbitru a pagubă înseamnă că nu mai 
merge să arbitreze fn Turcia. Dacă nenea arbitru nu mai merge să arbitreze 
în Turcia, stă acasă. Dacă stă acasă fluieră a ducă-se pe pustii și. dacă fluieră 
a ducă-se pe pustii, soția Iui 11 lasă că nu i-a adus balon. Balonul e foarte 
bun cind șueră vîntul, nu fluierașul, și e și mai bun cind plouă. Dacă plouă 
trebuie să avem balonel. Ca să avem balonel trebuie să mergem in Turcia 
că la noi baionetele nu sint așa de frumoase. Ca să mergem In Turcia trebuie 
să fluierăm cu fluierașul. Ce să fluierăm cu fluierașul ? 11 metri pentru cine 
știm noi I

De ce mai vine lumea să vadă cum fluieră arbitrul din fluieraș ? Lumea 
vine să vadă pe arbitru cum fluieră din fluieraș crezind că o veni și ziua 
cind arbitrul o să fluiere nu pentru cine știm noi, ci pentru ceilalți. Dar lumea 
se inșală pentru că arbitrul fluieră din fluieraș cind trebuie și numai pentru 
cine trebuie. Ce face lumea cind vede că arbitrul fluieră din fluieraș pentru 
cine știm noi ? Fluieră și ea a pagubă. Dacă fluieră a pagubă lumea, arbitrul 
fluieră de bucurie. O să meargă in Turcia și o să cumpere balonel. Și dacă o 
să cumpere balonel, n-o să-l lase soția. Și, dacă nu-1 Iasă soția, va fi fericit 
in vecii vecilor, amin.

Numai că mai fluieră cineva din fluieraș. Fluieră arbitrii de la masa 
presei și, fluierind arbitrii de la masa presei, citește lumea in ziare că au flu­
ierat arbitrii de la masa presei și-atunci Comisia, că există și o Comisie, flu­
ieră și ea a pagubă și-i cheamă pe cavalerii fluierului și-I întreabă de ce au 
fluierat atît de prost din fluieraș ? Cavalerii fluierului dau din umeri și spun 
invariabil că așa au Învățat să fluiere din fluieraș. Bine, zice Comisia, dar 
noi v-am învățat așa să fluierați din fluieraș. Vă dăm la Divizia B să mai 
fluierați și-acolo din fluieraș. Și se duc cavalerii fluierului să fluiere din flu­
ieraș la Divizia B. Și fluieră și-acolo din fluieraș la fel de prost și pentru cine 
știm noi, și lumea îi fluieră pe cei ce fluieră din fluieraș și se ia la bătaie și 
echipele pierd puncte bunicele și se duc de rîpă, pentru că bieții cavaleri ai 
fluierului nu au cind să învețe să fluiere din fluieraș. Băieții ăia de la masa 
presei fluieră și ei la rindul lor din fluieraș și iar se adună Comisia și-i tri­
mite pe arbitrii să fluiere din fluieraș în Turcia. Și dacă arbitrii fluieră din 
fluieraș tocmai în Turcia se întorc acasă cu balonel. Și, dacă se întorc acasă 
cu balonel, înseamnă că sint fericiți. De ce sînt fericiți ? Pentru că soțiile lor 
au căpătat balonel și nu mai există ceartă in casă. De unde se vede că a flu­
iera din fluieraș este o ocupație foarte frumoasă. Se plătește deplasarea, casa 
și masa și se consolidează și fericirea în familie. Cavaleri ai fluierului, nu vă 
lăsați! Fluierați din fluieraș pe unde apucați. Arătați punctul de Ia 11 metri 
și n-aveți nici o grijă. Cine știm noi o să aibă grijă de voi și de fericirea fa­
miliei voastre.

Copii, nu vă mai îngrijorați de soarta voastră ! Invățați să fluierați din 
fluieraș și o să vedeți Turcia, o să vă căsătoriți și o să aveți neveste fericite. 
De ce o să aveți neveste fericite ? Pentru că o să fluierați din fluieraș și o 
să arătați punctul de la 11 metri. Dacă o să arătați punctul de la 11 metri, o 
să plecați în Turcia. Din Turcia o să aduceți balonel pentru soții, și soțiile or 
să fie fericite.

Deci: invățați să fluierați din fluieraș!

E. B.

\/

Tovarățc 
redactor șef

1 sinistre tin e .difu­
zată* admirabila re­
vistă „Luceafărul* de 
către Diluarea Presei 
din București. lata sn 
grafic al saairti ei la 
ehioșeurile dtn Bacău :

Săptămina 11—1T mar­
tie sosită la Baedu : Le­
nt. 11 martie :

Săptămim 13—24 aer- 
tie sosită la Baeio : 
27 martie, erele 12 ;

Săptimlns 26 — 31 
martie sosită la Bacău : 
Dnminieă 31 martie ;

Săptămtaa 1—7 apri­
lie sosită la Bacău : 
jei 11 aprilie orele 12 ;

E un record ! Tre- 
btueste omologa ! Tin 
să subHnies că săptă- 
mtnalul paririan PA­
RIS -MATCH dotat lim­
bată 4 aprilie a sosit la 
Bacău, duminică 7 a- 
prlUe orele 14! O su­
gestie : să al se trimită 
..LueeafărM** la Bacău 
prin... via Paris ! B sin­
gura soluție... Să apară 
la Buetsrepti rimbătă 
( aprilie șl să ssecase 1 
la Bacău joi 11 aprilie 
erele II întrece orice 
Închipuire— ? ! B ade­
vărat că la abeeatl a fost 
distribuit luni I apri­
lie... Dar ehtepeurHe • 7 
Ce fac admirabilii domni 
de la Difusereo din 
București... Oare eele 
acrise de domnia voas­
tră nu dau nici un rod. 
nici un îndemn spre 
mal bine— Păcat! Dar 
să nu ne facem neca­
zuri ! Bine că a venit 
ți joi. revista. In ulti­
mele luni, e admirabilă, 
vie, combativă !

Vă mulțumim si vi 
dorim mult sueces !

Cu deosebită admirație, 
FLORIN GHEUCA

TEATRUL DE STAT 
BACĂU

Intre ei
Mă refer la un nou 

articolaș despre „proble­
mele* Institutului de 
Artă Teatrală ai .Cine­
matografică. de care 
revista Amfiteatru se 
ocupă din cind In 
cind, cu multe semne 
de exclamare, sughi­
țuri si lamentări de 
cronicărași cu spielho- 
sen (îl ne manque que 
ca)-

Autorul său este 
Adrian Păuneseu în 
postură de cronicar ci­
nematografic. Flacăra 
dumnealui arde acum 
nu numai pentru poezie, 
ci și pentru cinema. O 
compasiune mare îi mis­
tuie conștiința. Cum se 
poate, se întreabă dum­
nealui, ca un student să 
rămină repetent pen­
tru indolentă, lipsă de 
pregătire teoretică șl 
incultură elnematogra-

I T
ICcă manifestate la un 

examen ’ ! Proaspătul 
cinefil le consideră pe 
toate acestea .Jleacw

De aici concluzia că 
studentul pe care revis- 
ta-1 găsește genial Iși 
pierde timpul cu profe­
sori de teapa celui care 
a făcut „La mere *, 
„Viata nu iartă". ,.Po­
veste sentimentală* sau 
„Procesul alb*, cind 
mai bine i-ar „ședea* 
studentului „pe generi­
cul marilor ecrane, a- 
colo unde, de prea mult 
timp si cu prea multă 
incipătlnare țopăie nu­
lități ambițioase, filme 
proaste si mincinoase*, 
iar profesorilor le-ar 
„ședea* mai bine la coș.

Domnule Adrian Pău- 
nescu,

Există niște reguli 
elementare de bun simt.

conduită, disciplină, e- 
chitate profesională în 
lnvățămînt, niște legi 
cunoscute de studenți și 
egale pentru toți. Acele 
„ciorne* și „dosărașe" 
despre care vorbiți cu 
disprețul nepotului lui 
Rameau, sint documen­
te de studiu, un act de 
cultură, o dovadă de în­
sușire a unor elemente 
esențiale de estetică, o 
modalitate de gindire 
personală, studiu În­
scris în acest examen.

Cea care are dreptul 
să sancționeze de la 10 
la repetenție este doar 
eomisia, părerea și-o 
spun doar cei care par­
ticipă la acest examen, 
care știu ce a fost 
acolo...

Nu crezi dumneata că 
ar fi mai bine să re­
vedem „Umbrele stră­
moșilor uitați1*, dacă 
l-am văzut vreodată 
decît să ne pierdem 
vremea pe la uși, tră- 
gînd cu urechea, și aia 
surdă ?

Iată, domnule Adrian 
Păuneseu, nu mă su­
pără nici premiul acor­
dat de revista dumnea­
voastră studentului re­
petent, nici gustul dum­
neavoastră pentru anu­
mite filme. Și mie îmi 
plac versurile lui Ion 
Alexandru, iar ale dom­
niei voastre în nici un 
fel. (De el am crezut 
că e plecat în conce­
diu...) Aceasta oare 
ml-ar da dreptul să cer 

R
interzicerea dumnea- 

oastră ? E de compe­
tența mea acest lucru ’ 
Oare tot așa. dreptul 
dumneavoastră e de a 
dezinforma, de a pone­
gri niște examinatori, 
fără verificare docu­
mentată ?

Crede revista și proas­
pătul său cronicar că pu­
tem avea o altă atitudine 
fața de un student, pe 
care noi l-am considerat 
nepregătit în raport cu 
alții buni ca Creangă 
Serban. Eliad Tudor, 
Korfanta Carol. Pistiner 
Ada. Munteanu Domni­
ța. C. Constantinescu 
sau Roman Constantin, 
Sandu Anca sau Opri- 
tescu Nicolae. ea să 
enumăr pe cei pe care 
ti „omiteti* dintr-o to­
tală. permanentă si 
perseverent* necunoaș­
tere a realelor valori 
ale institutului ?

Sau dintr-o totală 
lipsă de dorință fn a 
vă instrui ?

O revistă ea aceasta, 
astăzi. nu e datoare 
să-și ceară acuze ?

IULIAN MTHT
*

Reviste „Magazia is­
torie- n, ar. 3 (12) mar­
tie. 1NB, publică la p. 
43—43 : Un tablou ne­
cunoscut al pictorului 
Rosenthal despre pașop­
tiști. articol semnat Ma­
rla George Fotino. la 
privința acestui tablou 
„necnaoscat", „probabil 
neeuneseut" si „puțin 
enneseut*, cam reiese 
din title, text și expli­
cația de sab reproduce­
rea la colori, oare ne 
indică, totodată, eă 
„Pictura se găsește 1a 
eolee(ia particulară a 
Măriei George Fotino*, 
găsim de cuviință a 
aduce unele lămuriri 
menite a restabili ade­
vărul.

E vorba de un tablou 
reprezentind o scena de 
familie in eare figurea­
ză C. A. Rosetti, soția 
sa. Maria — ambii cu 
cite un copil in brațe — 
și — după spusele au­
toarei — V. Mălinescu. 
Cităm din articolul sus 
menționat : „Jilțul cu 
speteaza înaltă, tapisat 
cu catifea vișinie, pe 
care șade C. A. Rosetti, 
avind in brațe unul din­
tre copiii lui, ne arată 
că se găseau In salonul 
Măriei Rosetti. Aceasta 
(...) stă intr-un jilț, a- 
vind pe brațe un prunc 
în scuteee — fără îndo­
ială micuța Libertatea 
— Liby — (sic !) fetița 
lor, născută cu puțină 
vreme mai înainte (...). 
Pe planul al doilea, a- 
prdpiat de cele patru 
personaje centrale, este 
un bărbat blond, cu 
barbă mică alungită ; el 
ține intre buze o lulea 
din care se strecoară 
un fir de fum. Culoarea 
albastră a vestonului

A
Iris !) lavioreasă ansam­
blul sumbru. Este prie­
tenul lui C. A. Rosetti 
și al pictorului : revo­
luționarul Mălinescu 
(sie !) același Pe eare-l 
găsim intr-o altă lu- 
erars a lui Rosenthal, 
intitulau Trei revolu­
ționari (C. A. Rosetti, 
pictorul însuși și V. Mă- 
liueaeu) autoarea face 
alnsie la o reproducere 
fotografică după un ta­
blou probabil distrus eu 
prilejul incendiului care 
a mistuit locuința lui 
C. A. Rosetti ; reprodu­
cerea este publicată de 
L Frauetti, Pictorul 
revoluționar C. Rosen­
thal p. 2L Personajele 
din tablou sint redate 
la ordinea următoare : 
Măiiaeocu. Roaetti. Ro­
senthal (..). Pe fundalul 
acestei sosspoaițll. eu 
eele 4 personaje grupa­
te, rint schițate două 
tablouri Ineadrate: unul 
asie, au răni neagră, 
na altul de formai 
near* și un cadra auriu, 
ta «arc se deslușește si­
lueta femeii din Româ­
nia ruptndu-și cătușele 
(—). După a narațiune 
orală. transmisă de la o 
generație la alta, ajun­
ai nealterată (!) plnă la 
posesoarea de astăzi * 
tabloului, am aflat eă 
in acest salon cu mo­
bilă vișinie al Măriei 
Rosetti sc Intilneau a- 
desea prietenii eare plă­
mădeau idealurile miș­
cării revoluționare (...). 
In seara aceea din 1348 
(sie !) elnd pictorul Ro­
senthal șt Mălinescu 
(sie !) se găseau ea de 
ebieei In casa lui C. A. 
Rosetti (...) la sugestia 
Măriei Rosetti (...) pic­
torul are. pentru Intiia 
oară, viziunea compozi­
ției sale România ru- 
pindu-si cătușele. Pe zi­
dul salonului (?) vișiniu, 
In fata prietenilor săi. 
face prima schiță a ceea 
ee avea să realizeze mai 
tirxls, acea alegorie 
eare Înfățișa tara elibe­
rată. Tot In seara aceea 
(sie !) la dorința Măriei 
Rosetti (?) pictorul fi­
xează. pe un carton, 
grupul celor care au 
fost părtași al elipei a- 
eestei zămisliri revolu­
ționare*.

Din eele expuse mal 
sus reiese că cele două 
tablouri ar fi luat naș­
tere Intr-o seară a anu­
lui 1848. Dar să ascul­
tăm glasnl faptelor. 
Pruncul in scutece de 
pe brațele Măriei Ro- 
settf nu poate fi. cum 
povestește autoarea, 
„fără îndoială micuța 
Libertate — Liby — fe­
tita lor, născută cu pu­
tină vreme mai înainte" 
intrueit prezența copi­
lului mal mare, din 
brațele lui C. A. Ro­
setti. infirmă această 
aserțiune ; acest copil 
mai mare este Liby. a- 
dlcă Sofia Rosetti, năs­
cută la 8/18 iunie 1848 

in București, pe elnd al 
doilea eopii, din brațele 
Măriei, nu poate fi de­
cit Mircea, născut la 
Paris in ziua de 16/28 
ianuarie 1850. Deci ta­
bloul cu scena de familie 
a fost zămislit nu in 1848 
la București, ei la Paris, 
între anii 1854—1851 (ta­
bloul intitulat „Româ­
nia rupîndu-și cătușele", 
schițat, cum vom vedea 
mai jos, in 1848, redat 
in tabloul mai mare de 
pe fundal, se afla In lo­
cuința lui Rosetti, la 
Paris, pe lingă alte ta­
blouri de familie aduse 
din țară). In privința a- 
cestui tablou, ca șl a 
altuia executat de Ro­
senthal in timpul exilu­
lui. la Paris, reprodu­
cem scrisoarea adresată 
Moscului, scrisoare a- 
nexată testamentului Iul 
Rosetti :

„D-Iui Director al 
Moscului de tablouri 
din București.

Domnule Director, 
Constantin Daniel Ro­
senthal (...) La 1848 a fă­
cut o schiță prin care, 
fn cîteva trăsuri de 
penel, a fotografiat Ro­
mânia de la 1848 oferind 
tuturor ramura de măs­
lin (e tabloul redat jse 
fundal, zis „România 
rupîndu-și cătușele" nota 
mea !) In exil a făcu) 
un tablou prin eare re­
prezintă România în 
ziua de 12—25 septem­
brie 1848 (bătălia pom­
pierilor cu turcii) prin- 
tr-o femee țărancă eare 
scapă din luptă drapelul 
naționalității, al libertă­
ții și al dreptății. Pe cit 
am trăit n-am avut des­

tulă putere a mă des­
părți d'aceste icoane. 
Acum Împlinesc, prin 
soția șl fiii mei, dorința 
ce-mi a fost exprimat 
amicul meu Rosenthal : 
aceea de a depune in 
numele lui, Museului 
Național, aceste două 
tablouri istorice. C. A. 
Rosetti". (Scrisoare re­
produsă în Moartea și 
înmormîntarea lui C. A. 
Rosetti, București 1885 
p.5).

Revenind la tabloul 
nostru, cu scena de fa­
milie, care se afla pină 
în anul 1887 la Viena, 
în păstrarea lui Winter- 
halder. alt bun prieten 
ai lui C. A. Rosetti, să 
ascultăm ce ne spune 
Vintilă C. A. Rosetti in 
Amintiri Istorice, Bucu­
rești, 1889 p. 94—96 : 
„L-am revăzut (pe Win- 
terhalder) pentru ultima 
nară în 1887 cind mă 
dusei la Viena(.„). Vi­
neri la 9 ore dimineața, 
ni-se deschise ușa (Ia 
hotel și Contimporanul 

U
(un pseudonim al lui 
Winterhalder) avind un 
tablou sub braț intra in 
odaia mea. Tabloul era 
lucrat de Rosenthal, acel 
martir al revoluțiunei 
române, care a fost uc'.s 
in chinuri pentru ea, de 
către Austriacii. El a 
fost lucrat pe la 1850. 
Rosenthal îmbrăcat in­
tr-o blusă verde stă in 
fund fumind o lulea ; la 
dreapta stă pe un scaun 
roșiu C. A. Rosetti, a- 
vind in brațe pe fetița 
sa in virstă de 2 ani, 
ear la stingă doamna 
Rosetti ținind In brațe 
pe fiul ei Mircea, care 
abia avea cfteva luni ; 
d’asupra lor este tabloul 
libertății eel legat prin 
testament de Rosetti 
Muzeului Național...’.

Așadar reiese, în mod 
clar, că personajul cn 
bluza verde șl lulea In­
tre buze nu este V. Mă- 
lineseu, cum susține au­
toarea, cl Constantin 
Daniel Rosenthal.

Reproducerea tablou­
lui a mai văzut lumina 
tiparului ; In ee mă pri­
vește, deși posedam o- 
riglnalul, l-am reprodus, 
după o gravură apărută 
mai demult. Intr-un ar­
ticol publicat sub sem­
nătura Const. V. Rosetti 
in „Adevărul literar și 
artistic" seria III, anul 
IV nr. 136 din 1 iulie 
1923, p, 8, intitulat : 
o pagină din exil. Picto­
rul Constantin Daniel 
Rosenthal. Sub repro­
ducerea tabolulni expli­
cația : „o scenă de in­
terior cu autoportret, 
C. A. Rosetti, Maria Ro­
setti, Rosenthal, 1850**. 
Un fragment din repro­
ducere a fost publicat 
de mine în aceeași re­
vistă, No. 119 din 4 mar­
tie 1923, p.4„ anume
capul personajului cu 
pipă denumindu-1 „Ro­
senthal după un auto­
portret din 1854". In 
„Adevărul literar și ar­
tistic** Nr. 138 din 15 iu­
lie, 1923, p. 3, alt articol 
intitulat Mărturii des­
pre Daniel Constantin 
Rosenthal, in care re­
produc o gravură a altui 
tablou, după original, 
proprietatea mea. pe 
care l-am împrumutat 
unei persoane, azi dece­
dată, care nu mi l-a 
mai înapoiat. Reprezintă 
o scenă din locuința lui 
Rosetti la Paris in tim­
pul exilului. C. A. Ro­
setti mătura odaia, prin 
ușe pătrund Ion Brătia- 
nu cu un vraf de cărți 
sub braț și V. Mălines­
cu ținind intr-o mină o 
lampă, in cealaltă o sti­
clă.

încheind, credem că 
nu ar fi lipsit de interes 
ca posesoarea de astăsi 
a tabloului să comple­
teze istoricul său eîuci- 
dind și narațiunea ora­
lă, transmisă de o ge­
nerație la alta. ajunsă 
nealtcrată pină la dînsa.

DINU V. ROSETTI
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economiei în vederea dezvoltării neîntrerupte a 
bazei tehnico-materiale a socialismului, a pro­
ducției de bunuri materiale — sfera principală 
ce determină progresul social, creșterea nive­
lului de civilizație și .bunăstare al societății. 
Unul din obiectivele centrale ale partidului și 
guvernului îndreptate spre acest scop, care găsesc 
un puternic ecou în rîndurile oamenilor muncii, 
este ridicarea calitativă a întregii activități eco­
nomice.

Prin munca harnică, plină de abnegație a 
clasei muncitoare, a țărănimii, a intelectualității, 
a tuturor cetățenilor, fără deosebire de națio­
nalitate, se dezvoltă intr-un ritm susținut in­
dustria socialistă a patriei, se ridică nivelul agri­
culturii de stat și cooperatiste, crește continuu 
avuția materială a națiunii noastre. Vastul pro­
gram constructiv elaborat de Congresul al 
IX-lea, planul cincinal de dezvoltare economică 
a patriei se înfăptuiesc cu succes ; am putea 
spune că în fiecare an, cu fiecare lună, cu fie­
care zi ce trece, țara noastră devine tot mai bo­
gată, România socialistă este tot mai puternică 
și mai înfloritoare. (Aplauze îndelungate).

Superioritatea orînduirii socialiste constă în 
aceea că, desființînd exploatarea omului de că­
tre om, asigură egalitatea în fapt a tuturor 
membrilor societății, posibilitatea manifestării 
plenare a energiei și talentului fiecărei persona­
lități în viața socială, spre binele patriei. O aten­
ție neslăbită acordăm dezvoltării și perfecțio­
nării continue a democrației socialiste. Tot ceea 
ce întreprindem astăzi în țara noastră poartă 
girul asentimentului întregului popor, exprimă in­
teresele vitale fundamentale ale tuturor categorii­
lor populației, reprezintă o chintesență a înțe­
lepciunii și voinței colective a națiunii noastre 
socialiste. (Vii și puternice aplauze). Una 
din particularitățile principale ale democra­
ției noastre socialiste, asupra căreia partidul 
pune un accent tot mai puternic, este dezbate­
rea largă a principalelor măsuri și hotărîri care 
privesc destinele țării, participarea intensă a 
maselor la elaborarea și înfăptuirea politicii in­
terne și externe a României, la conducerea și 
rezolvarea multiplelor treburi ale statului. 
Această largă participare la viața socială, la 
stabilirea soluțiilor de dezvoltare corespunză­
tor condițiilor țării noastre, intereselor poporu­
lui român, incumbă o înaltă responsabilitate tu­
turor cetățenilor, închinarea tuturor eforturilor 
lor intereselor supreme ale patriei, dezvoltarea 
respectului civic față de legile țării, față de 
legalitatea noastră socialistă. (Aplauze).

Cunoașteți, de asemenea, că România se afir­
mă tot mai activ în viața politică internațio­
nală, militînd cu toate forțele în sprijinul aspi­
rațiilor progresiste ale tuturor popoarelor, pentru 
socialism, democrație și pace. Dezvoltăm legătu­
rile .de prietenie frățească cu toate țările socia­
liste, cu partidele comuniste și muncitorești și cu 
alte forțe democratice și progresiste contempo­
rane, lărgim colaborarea cu toate țările lumii, 
indiferent de orînduirea lor socială. In întreaga 
sa activitate internațională țara noastră promo­
vează cu fermitate și consecvență principiile 
independenței și suveranității naționale, egali­
tății în drepturi și neamestecului în treburile 
interne — principii profund echitabile, a căror 
respectare a devenit una din problemele de 
bază ale contemporaneității, una din condițiile 
principale ale menținerii păcii în lume. Politica 
noastră externă corespunde intereselor națio­
nale ale României și, în același timp, cauzei ge­
nerale a socialismului, intereselor mișcării revo­
luționare, antiimperialiste de pretutindeni. 
Există o unitate indisolubilă între politica in­
ternă și externă a partidului și statului, ambele 

reflectînd țelurile fundamentale ale patriei 
noastre socialiste — detașament activ al siste­
mului socialist mondial, al luptei pentru progres 
și pace în lume. (Vii aplauze).

îndeplinindu-și misiunea sa istorică în Româ­
nia, partidul nostru comunist pleacă de la pre- 
miza că știința și cultura sînt părți componente 
indisolubile ale procesului de edificare socia­
listă și comunistă a țării. Răspindirea științei și 
culturii în masele largi, ridicarea nivelului de 
cunoștințe generale ale întregului popor repre­
zintă o premiză hotărîtoare pentru atingerea 
stadiului superior al societății noastre — comu­
nismul, pentru crearea condițiilor ca oamenii să 
poată face să țîșnească din ce în ce mai bogat 
izvoarele avuției materiale și spirituale ale 
patriei noastre. Numai pe baza înfloririi neîn­
trerupte a artei și culturii și a propagării largi a 
acestora în mase se poate accelera procesul de 
lichidare a vechilor mentalități, de ridicare a 
conștiinței socialiste a oamenilor muncii.

Socialismul este opera comună a tuturor 
membrilor societății, fie că lucrează cu brațele 
sau cu mintea, la orașe sau la sate, rodul îm­
binării armonioase a eforturilor oamenilor 
muncii din toate domeniile vieții sociale. Ală­
turi de clasa muncitoare, de țărănime, intelec­
tualitatea țării noastre participă activ la con­
ducerea treburilor statului, muncește cu elan, 
împreună cu întregul popor, pentru dezvoltarea 
multilaterală a patriei, pentru ridicarea gene­
rală a culturii noastre, pentru edificarea cu 
succes a societății socialiste și comuniste. (Aplauze 
puternice).

Așa cum s-a relevat pe drept cuvînt în cadrul 
conferinței, regimul nostru a creat condiții de 
dezvoltare a artei care nu au fost cunoscute 
niciodată în trecut în România, a făcut și face 
eforturi însemnate pentru întărirea bazei ma­
teriale a vieții cultural-artistice. Ir. același 
timp, partidul și statul încurajează dezvoltarea 
nestînjenită a personalității tuturor artiștilor, 
o amplă și laborioasă activitate de cer­
cetare și experimentare artistică pentru per­
fecționarea continuă a măiestriei, a mijloacelor 
de exprimare, o largă diversitate de stiluri și 
maniere de creație care să îmbogățească și să 
lărgească continuu paleta artei noastre contem­
porane. (Aplauze). Este de la sine înțeles că. asa 
cum nici un domeniu al vieții sociale nu stă pe loc. 
nu se mortifică, ci urmează o linie de neîntreruptă 
dezvoltare dialectică, tot astfel nici arta nu se 
poate închide în canoane și tipare stabilite o 
dată pentru totdeauna, nu se poate opri din 
evoluția ei la un anumit stadiu. Legile progresu­
lui impun artei noastre socialiste să parcurgă un 
neîntrerupt proces de dezvoltare și perfecționare. 
Fiind puternic influențată de dinamica dezvoltă­
rii societății, de progresele obținute în domeniile 
atît de vaste ale cunoașterii, de evoluția gîndirii 
și sensibilității omului, arta progresează și se 
primenește neîncetat, aspirînd spre forme mereu 
mai înalte de exprimare, spre un conținut tot 
mai bogat.

Numitorul comun al artei noastre socialiste este 
concepția filozofică marxist-leninistă. idealul de 
înaltă responsabilitate socială al artistului socia­
list. Este de notorietate generală faptul că semnul 
distinctiv al marii arte a fost întotdeauna și con­
tinuă să fie exprimarea celor mai nobile aspi­
rații ale omenirii, confundarea artistului cu cele 
mai progresiste, mai revoluționare idealuri ale 

’ epocii în care trăiește și creează, cu năzuințele și 
interesele supreme ale poporului său, căruia 
trebuie să-i închine întreaga existență, întregul 
său talent. în cadrul conferinței, numeroși tova­
răși, atît din rîndul generației vîrstnice cît și al 

celei tinere au subliniat că arta trebuie închinată 
poporului, făuritorul tuturor valorilor sociale, că 
ea trebuie să se adreseze celor mulți, să-i ajute și 
să le lumineze mintea și cugetul, să se ridice spre 
înțelegerea cît mai profundă a frumosului. A- 
ceasta indică seriozitatea și profunzimea dezba­
terilor, constituind în același timp o garanție că 
în viitor arta noastră plastică se va afirma tot 
mai puternic ca factor activ în progresul general 
al patriei socialiste. (Aplauze îndelungate).

Istoria demonstrează că din tot ce s-a creat 
pe planul artei de-a lungul timpurilor, umani­
tatea a selectat și păstrat în patrimoniul culturii 
universale operele în centrul cărora s-au aflat 
omul, viața, natura, realitatea multilaterală a 
existenței. Nu au rezistat în fața timpului — 
supremul judecător al oricărei activități umane 
— lucrările artiștilor care au ignorat realitatea 
sau nu au înțeles-o, care s-au închis în „tumul 
de fildeș", care și-au propus să creeze numai 
pentru o mină de „aleși*

întotdeauna s-au înfruntat în artă curente și 
concepții diferite, opuse, însă istoria ne arată 
că din aceste înfruntări nu a învins moda, prin 
natura sa efemeră, ci au triumfat și au dăinuit 
operele artiștilor în care s-au reflectat cu pro­
funzime și cutezanță frăm.întările societății, 
idealurile și asoirațiile omenirii, lucrările artiș­
tilor care, inovînd. revoluționînd arta, au pus-o 
în slujba umanității, a progresului, a dreptății, 
libertății și fericirii omului pe pămînt. (Aplauze).

Lumea contemporană oferă tabloul unor pu­
ternice încleștări și ciocniri între orînduirea ve­
che și concepția nouă despre organizarea socie­
tății umane. între forțele retrograde, reacțio­
nare și forțele noului, ale progresului. între 
ideologia proletariatului și rea a burgheziei. în­
tre diferite curente filozofice. Desigur, aceste 
adinei frămîntări sociale nu pot să nu se reflec­
teze. într-un mod sau altul, si în artă, să nu-si 
nună amprenta asupra curentelor existente în 
domeniul creației artistice. Există în epoca 
noastră. în toate țările lumii, artiști de seamă 
care-și închină eforturile creatoare cauzei liber­
tății și independenței popoarelor, idealului nobil 
al păcii, salvării societății umane de dezastrul 
unur război nuclear, care-și ridică cu putere 
glasul în apărarea exploatatilor și asupriților. 
împotriva forțelor reacționare ce se opun pro­
gresului social. Artei pătrunse de responsabili­
tate socială i se opun însă și astăzi — și nu 
mă refer numai la arta plastică, rf la toate ge­
nurile artistice — curente care neagă necesita­
tea preocupării pentru om. care cultivă forme 
si imagini în sine, lipsite de orice mesaj soctal- 
uman. Cauzele care generează asemenea orien­
tări sînt desigur complexe și ele nu pot fi cu­
prinse într-o definiție unilaterală, simplificatoa­
re. Dar printre acestea se înscriu și concepțiile 
filozofice care consideră omul si existența o 
absurditate, un non-sens și care închide orice per­
spectivă de înțelegere a semnificației vieții și a 
luptei duse în cadrul societății umane pentru o 
viață mai bună. Așa cum s-a spus, pe bună, drep­
tate. în conferință, prin asemenea concepții socie­
tatea capitalistă de azi încearcă să-i izoleze pe 
artiști de principalul beneficiar al creației lor — 
publicul larg, poporul. Ca întotdeauna însă, și în 
epoca noastră, arta cu cea mai lareă rezonanță este 
arta creată pentru om. pentru înălțarea lui spiri­
tuală. arta izvorîtă din clocotul vieții sociale, din 
’rarile frămîntări ale omenirii contemnoran*. din 
dorința oamenilor de a trăi mai bine și mai fru­
mos.

Noi trăim într-o societate nouă. în care rela­
țiile sociale dintre oameni s-au schimbat în mod 
radical, în care a fost lichidată pentru totdea­
una exploatarea omului de către om cu între­
gul ei cortegiu de fenomene și manifestări ne­

faste. în societatea noastră exercită o puternică 
influență asupra gîndirii oamenilor filozofia 
materialistă, dialectică — principala armă ideo­
logică a poporului în lupta pentru o viață mai 
bună și mai fericită. In țara noastră se afirmă 
cu putere principiile umanismului socialist, a 
cărui esență este eliberarea de exploatare, lichi­
darea inegalității sociale și, pe această bază, în­
florirea multilaterală a personalității omului, 
valorificarea în cîmpul social, spre binele colec­
tivității, a capacității și talentului fiecărui mem­
bru al societății, a întregului jxitențial uman al 
patriei. (Aplauze).

Inspirindu-se din acest nou climat filozofic și 
social, arta țării noastre poate aduce în concer­
tul internațional o bogată și valoroasă contribu­
ție originală. Societatea noastră socialistă oferă 
un teren nelimitat de manifestare a forței de 
creație, a talentului și ingeniozității artiștilor. 
Marile transformări revoluționare care au 
schimbat din temelii structura și înfățișarea so­
cietății, suflul înnoitor care a cuprins toate com­
partimentele vieții, deplasările adinei care au 
loc în etica socială. în viața spirituală a omu­
lui. oferă artiștilor teme și subiecte de o mare 
generozitate și forță emoțională, pot germina 
creații' de mare valoare și durabilitate, în toate 
genurile artei.

în cadrul conferinței s-a subliniat că artistul 
trebuie să fie legat trup și suflet de interesele 
patriei socialiste, că idealul său cel mai înalt 
este de a crea o artă a acestei țări, a acestui 
popor, o artă care să răspundă necesităților 
acestui măreț moment istoric pe care îl trăiește 
România Aceasta oglindește înalta conștiință 
patriotică de care sînt animați artiștii din țara 
noastră, definește crezul propriu artistului cetă­
țean. Pentru abordarea temelor majore ale ac­
tualității. pentru realizarea unor opere repre- 

. zentative ale timpului nostru este necesar ca 
artistul să cunoască viața si preocupările po­
porului. activitatea tumultuoasă de edificare a 

' orînduirii noi. oamenii înnobilați de idealul so­
cialismului. care înfăptuiesc cu elan Dolitica 
partidului, ridicînd pe noi culmi de civilizație, 
patr'a noastră. (Aolauzel Toate acestea cer. tot­
odată. artiștilor să participe activ la întreaga 
viață socială, la elaborarea și înfăptuirea politicii 
interne si externe a țării.

în cadrul societății românești, un rol de mare 
însemnătate in conducerea și rezolvarea diferi­
telor probleme ale obștei artiștilor, în educația 
comunistă și cetățenească a acestora îl au uniu­
nile de creație. Ele trebuie să organ :zeze dez­
baterea vie a problemelor concepției desore ar­
tă. să analizeze problemele majore ce trebuie 
să facă obiectul artei noastre contemporane. 
Numai astfel se poate asigura progresul conti­
nuu al creației artistice, triumful concepției des­
pre viață a clasei muncitoare, a poporului ro­
mân constructor al socialismului, concepție în 
stare să fertilizeze inteligența, talentul și fan­
tezia tuturor oamenilor de artă. Fără îndoială 
că dezbaterile conferinței, propunerile și suges­
tiile delecaților vor duce la îmbunătățirea acti­
vității Uniunii dumneavoastră și. în același timp, 
se vor resimți in mod pozitiv în noile opere de 
artă care vor vedea lumina zilei în viitor. Con­
ferința a pus în fața comitetului nou ales, a bi­
roului Uniunii îndatoriri de mare răspundere, de 
îndeplinirea cărora depinde în mare măsură dez­
voltarea continuă a creației plastice din țara noas­
tră. Permiteți-mi să felicit, în numele cQnducerii 
de partid și de stat noul comitet al Uniunii Ar- 

J tiștilor plastici, biroul, pe președintele de onoare 
1 și pe președintele activ al Uniunii, să le urez 

succes în îndeplinirea sarcinilor ce le-au fost în­
credințate de conferință, a îndatoririlor pe care 
le au în fața poporului român. (Aplauze puternice).

în conferință au fost ridicate numeroase pro­
bleme privitoare la sarcinile ce revin Comitetu­
lui de Stat pentru Cultură și Artă, unor organe 
centrale și locale de stat, la relațiile cu celelalte 
uniuni de creație ; este necesar ca Comitetul de 
Stat pentru Cultură și Artă să examineze cu a- 
tenție și seriozitate problemele ridicate, asigu- 
rînd soluționarea lor corespunzătoare și la timp.

în conferință s-a vorbit, de asemenea, de rolul 
ce revine publicațiilor culturale în viața artis­
tică. Este de la sine înțeles că libertatea de 
creație, garantată în societatea noastră, nu im­
plică pasivitate din partea presei, a criticii de 
specialitate, a uniunilor, față de orientarea pe 
care o capătă unul sau altul dintre genurile 
artistice, față de conținutul operelor de artă. 
Critica literară și artistică, presa, radioul, tele­
viziunea și celelalte instrumente de propagandă 
existente în societatea noastră au datoria să 
afirme cu putere principiile înaintate ale artei, 
să Ia atitudine critică împotriva unor tendințe 
nesănătoase în artă, să promoveze cu convin­
gere și pasiune operele de valoare certă, inspi­
rate din realitățile țării noastre, să contribuie 
activ la orientarea artei patriei noastre, spre idea­
lurile nobile ale umanismului socialist. Este ne­
cesar să crească spiritul de răspundere al critici­
lor și al organelor și instituțiilor culturale față 
de modul în care se dezvoltă arta noastră, față 
de felul cum se continuă tradițiile înaintate ale 
creației românești în noile condiții sociale, față 
de soarta dezvoltării culturii socialiste a Româ­
niei.

Bucurîndu-se de încrederea și devotamentul 
întregului popor, exercitîndu-și rolul conducător 
încredințat de societate în toate domeniile de 
activitate, partidul comunist poartă răspunderea 
în fața națiunii pentru întreaga operă de în­
florire a patriei, pentru dezvoltarea artei și cul­
turii, pentru îmbinarea ei armonioasă cu efor­
turile generale de progres și prosperitate ale Ro­
mâniei. Partidul Comunist Român va face totul 
pentru a-și îndeplini înaltele sale îndatoriri față 
de popor, față de națiunea noastră socialistă. 
(Aplauze puternice îndelungate). Comuniștii care 
lucrează în domeniul artei au înalta datorie de a 
se situa în primele rînduri pentru propășirea artei 
și culturii românești, militînd neobosit pentru o 
creație inspirată din viața poporului român, din 
tradițiile sale, din realitățile sociale noi ale pa­
triei. Comuniștii își vor îndeplini misiunea atunci 
cînd toți creatorii vor milita cu pasiune, cu un 
profund spirit de răspundere pentru înflorirea 
artei și culturii românești. (Aplauze).

In activitatea intensă pe care o desfășoară 
oamenii muncii, sub conducerea partidului, pen­
tru desăvîrsirea construcției socialiste, pentru 
ridicarea nivelului de civilizație materială și 
spirituală a patriei, artiștilor plastici le re­
vine un rol de pinste. Sîntem convinși că el 
vor aduce și în viitor o contribuție valoroasă 
Ia înfăptuirea programului partidului de înflo­
rire a patriei, vor făuri noi opere cu care poporul 
român să se poată mîndri, care să îmbogățească 
patrimoniul valorilor sale spirituale. Nu vom avea 
nimic împotrivă dacă veți reuși să plăsmuiți 
opere mai bune, mai frumoase decît au creat îna­
intașii. Urez tuturor, din adîncul inimii, să atin­
geți acest țel, (Aplauze).

Dați-mi voie să închei dorind delegaților la 
conferință, tuturor artiștilor plastici din patria 
noastră succes deplin în această activitate nobi­
lă, talent și forță pentru a făuri opere care să 
dăinuiască peste veacuri, care să îneînte și să 
însuflețească atît generațiile de azi, cît ți cele 
de mîine în efortul pentru propășirea națiunii 
noastre socialiste. (întreaga asistență se ridică, 
ovaționează îndelung).

Nfțolae Velea este tipul scriitorului care printr-o 
activitate minimă izbutește să atingă luarea aminte 
și să țină trează curiozitatea cititorilor în așteptarea 
unei surprize ce pare a nu mai veni, spre a se produce 
în fine cu mare întîrziere.

Abia licențiat al facultății de filologie din Bucu­
rești, a debutat în 1960, la 24 de ani. cu un mic volum 
de schițe în colecția „Luceafărul", Poarta, care l-a 
impus dintr-odată atenției, adueîndu-i și un premiu. 
Autorul nu a revenit cu un nou volum. Opt povestiri 
la fel de modic decît peste trei ani, în 1963, și cu o 
culegere nouă, Zbor jos, nu mai mare, decît peste 
alțl cinci ani, de curînd. Prin urmare în decurs de 
opt ani. Nicolae Velea a scris trei cărți, totalizînd la 
un loc vreo 400 de pagini. E puțin, dar dacă ne gindim

Nu mai epice sînt cele opt povestiri din volumul ur­
mător. La treierat se adună tot felul de oameni, vor­
băreți. fostul primar afemeiat Fane Diogene care cere 
un pieptene cu formula : „Ia dă. fă femeie, problema 
aia incoa !*, Vartolomei Urdă care știe să facă un 
crin dintr-un praz, Neagu care a fost în vis la rai 
și s-a certat cu Sfintul Petru („—Veniși ? — Venii. — 
Da calu unde ți-e ? — Cal ? — Păi n-ai făcut la ca­
valerie ? — Ba la cavalerie. — Păi... — Ce păi ? Du-te 
și fă-ti rost de cal, că altfel nu intri"), cu ocazia în- 
mormîntării lui Mumudea. zis Scopitu. zis Șomer, 
căruia, venit din război „fără bărbătu*. „i-a derutat" 
băutura organismul (La groapa de fumat). Numit șef 
de echipă Ia zootehnie. Oncică Pistolan-Ciocoiu „de­
vine popular- cu tovarășii, impărțindu-!e sarcini

CONTROVERSE
de Al. Piru

lin prozator umorist
bine, pînă la vîrsta de 32 de ani nici Liviu Rebreanu 
nu publicase mai mult.

încă de la început, proza lui Nicolae Velea a fost 
pusă în legătură cu întîlnirea din păminturi (1948) a 
lui Marin Preda, ignorîndu-se însă faptul că amîndouă 
descindeau din foarte prețuitul (de E. Lovinescu) po­
vestitor popular I. C. Vissarion. Toate însușirile lumii 
rurale a acestuia, volubilitatea împinsă pînă la limbu- 
ție, o anume ingeniozitate, viclenia sau numai șirete­
nia. bufoneria, se regăsesc atît la Marin Preda cît și 
la Nicolae Velea care împreună ar putea fi subsu­
mați unui anumit spirit al literaturii muntene foarte 
apropiat de ceea ce francezii înțeleg prin gasconism, 
o predispoziție continuă pentru fanfaronadă, laudă 
exagerată, enormitatea naivă, savuroasă.

Sandu, copil, își imită mama, gătind, dar brusc ma­
turizat. vorbește ca tatăl său : „Hai să m-ajuți să 
dregem poarta aia, mamă !“ (Poarta). Trimis cu vaca la 
pășune, Benone își face pe pîrîul Toplițel o morișcă, 
imitînd roata morii. Plăcerea jocului e contrariată de 
isnrăvnicelul de pe moșie care-i ia vaca la obor 
(Răgaz întins). Trezirea la realitate e însoțită la 
Nicolae Velea de un sentiment de revoltă. Benone își 
strică singur morișca, iar copiii care. îndepărtează 
spectrul foamei privind pe vreme de secetă cîmpul 
uscat prin sticle, verzi, luate pe alimente de la fiul 
avutului, le sparg atunci cînd primesc provizii, așadar 
cînd Iluzia nu mai e necesară (Ochelari cu împrumut). 
Noile condiții de viață produc stări sufletești noi. 
Ieșită la pensie în regimul nou. învățătoarea Genoveva 
Panțurescu nu mai e neliniștită c. pluta din fața casei 
sale șl nu-și mai chibzuiește satisfacțiile, beneficiind 
de încrederea generală (Bucurie). Mutațiile psihice au 
cauze sociale. Dănilă Lencioiu, care a făcut tot felul 
de munci eîfîind. are pentru prima dată senzația re­
creației (Odihnă). Vilă Vîrșan, vizitiu îmbogățit prin 
muncă onestă, se însoară cu frumoasa Fica, lăudîndu-se 
cu isprava lui („Cine am fost eu, Gavrllă Ion Vîrșan ? 
Vizitiu la Bărcănescu, asta am fost. Și cftie sînt acu ? 
Păi sînt, dacă voi puteți petrece la nunta mea. Sînt), 
dar apoi crede că a fost luat de fată numai pentru 
pămînt și se desparte de ea fără să-i motiveze de ce 
(Intîlnire tîrziet

(unuia să spele biberoanele vițeilor, altuia si meargă 
în pădure cu o scroafă, corcitură de mistreț, a făta) si 
bind „cu poporul", astfel că toți se opun să fie trimis 
doi ani la calificare, considerindu-1 al lor (Ultima 
proprietate). Căpătind. după o lungă așteptare, ordinul 
de a se transfera din satul Rest la școala din satul 
Model, învățătorul Dandu Panțurescu rememorează 
întîmplări și oameni, cu nebunul care-și ține ascunse 
trei geamantane fc case părăsite si trei rinduri de 
haine într-o ladă îngropată, cu elevul căruia Ii era 
rușine să cînte cind era mic și cintă de cînd e inva­
lid, cu cuscrii care au căzut în păcat etc, evitind 
să justifice soției cumpărarea unei noi perechi de 
bretele prin anunțul fericitului eveniment (Transferai) 
Spirică tractoristul și Tele, radiofonistul unui G.A.S., 
se îndrăgostesc amindoi de Noana lui Moroacă. o fată 
de 14—15 ani și se necăjesc unul pe altul, povestindu-și 
aventurile mai mult sau mai puțin imaginare : cum 
Spirică a luat-o de umeri și cum Tele a trecut cu 
ea prin apă și s-au sărutat, mistificindu-se reciproc, 
pînă ce adorm (Naapte indispusă). O bătrînă 
merge la oraș șl gustă minunățiile de acolo, 
bea un suc, cumpără un abajur, o bucată de stambă, 
bocanci „monolit", urmată tot timpul de cățelușul 
Tuflică (Drumul). Șoferul Duminică are proasta in­
spirație de a minți pe Adina Gheorghe. tehniciană 
agricolă de la un Sfat comunal, care se Îndrăgostise 
de el, că e însurat. Adina se aruncă din camion și 
nimerește cu spatele într-un țăruș. Urmărit de chipul 
moartei, șoferul intră In neștire cu mașina în Dunăre, 
și se îneacă. (în treacăt). Plesnicute a rămas din co­
pilărie, de la „frecatul" porumbului, cu fobia scrișne- 
tului roților. Ii murise un frate de aceeași spaimă. 
In cele din urmă eroul se vindecă așezindu-se gol 
sub roata unui stăvilar de grădinărie care-i împroașcă 
apă pe spinare (Sunetele). Autorul se lasă ispitit de afir­
mația criticilor care l-au considerat analist. De fapt 
e numai un narator cu atenția fixată nu asupra acțiu­
nii, cît asupra prezentării eroilor, puși să vorbească 
și să gesticuleze singuri ca intr-o reprezentare tea­
trală sau printr-un interpret. Astfel. Tudor Dinde- 
legan povestește peripețiile familiei lui Iancu Mer-

denele, proprietar de munți. însurat cu o femeie naas- 
timpărată. Șalga MosoreL Din căsătoria lor a rezul­
tat un băiat. Didiță, neisprăvit, si două fete, Anghelina 
și Mieluța. Didiță a devenit prin grija lui Dindelegan 
factor poștal, după ce, însurat, trăise multă vreme 
pe spinarea părintelui pensionar, dar Anghelina și 
Mieluța, după ce amîndouă rataseră măritișul, nu 
și-au mai găsit rostul. In legătură cu Mieluța se po­
vestește întâmplarea cu pornirea unui camion care 
a omorit mai mulți oameni intr-un bilet înregistrată 
de ea Intr-un chip curios (se lăuda că dacă ar fi călca- 
t-o și pe ea. ar fi fost adusă acasă pe brațe de mi­
lițieni). iar în legătură cu Iancu Merdenele intimpla­
rea cu un iepure urmărit de vînători și care a nimerit 
In cirja lut dar i-a dat drumul, ca să nu fie întrebat 
unde și-a pierdut un picior (nu era invalid de război).

Amintiri sau relatări tragi-comice sînt și povestirile 
din cel de al treilea volum. Andrei Prundaru își aduce 
aminte că întors acasă intr-o vacanță de vară nu. se 
emoționase la revederea părinților și niâ nu provo­
case emoția lor. Trimis cu vaca la pășune, adormise 
pe cimp. și vaca, lingindu-i sudoarea, ti mincase că­
mașa d- cinepă (Zbor jos). Peagu. om de serviciu la 
un sfat comunal, dă telefon vărului său, Iftimie, por­
tar la raion, făcind pe președintele și primește la rin- 
dul său telefon de la Iftimie care se dă drept vice­
președinte și-i.comunică diverse sarcini, precum aceea 
de a face casă de oaspeți din camera ocupată de to­
varășul leu, după ce se va depărta mai sus centrul 
de lapte. Peagu fusese surprins de Iftimie la nevastă- 
sa care-i gonise furioasă pe amindoi (Cu telefonul). 
Dumitrache Degeratu, fost colector principal în co­
mună. cînd era „alfa și ologu", a rămas aproape orb, 
căzînd beat cu capul intr-o baltă rece. Un bătrin, 
Camilate, ii vinde un aparat vechi de fotografiat sus- 
ținind că se va vindeca băgind capul in el. Luindu-se 
după zgomote, seara Dumitrache. de mult in aștepta­
rea unei întîmplări extraordinare, nimerește la bufet, 
unde are impresia a zări un hoț. Aduce aparatul ca 
să-l fotografieze, dar înăuntru dă de gestionar beat. 
.Aromă" de acesta. Dumitrache adoarme lingă el 
(Camera abseură). Tudor Dindelegan. copil, e terori­
zat de mîngîierile unei femei uriașe, Vetoi, și de ma­
niile unui unchi de-al doilea, Saftor, care-1 pune 
să-i clnte în beci de ziua sa. Asta cînd are sase ani. 
Peste cinci ani, nici Vetoi, nici Saftor nu-1 mai inti­
midează, puiindu-i chiar sfida (Treceri I). Devenit 
ucenic la o fabrică de confecții, apoi muncitor, Tudor 
va gusta în curînd bucuriile și amărăciunile dragostei 
pentru Dora, și o roșcovană, Agopcea, poreclită Etio­
pia. Amîndouă îl trădează în chipul cel mai normal, 
provocindu-i, prin cochetărie, o inedită febră morală 
(Treceri II). Olina Cărămidaru și Mielu Cazacu 
fac, pe vremea nemților, un copil, apoi, deși ambele 
familii pledează, nu vor să se căsătorească. Explicația o 
dă Olina, cînd, surprinsă singură pe cîmp de flăcăul 
„polooru" Terbesel, răsfățat al femeilor, care se aș­
teaptă să-l opună rezistență, declară că nici prima dată 
n-a fost mai nimic. „Veneau nemții și m-au trimis cu 
Mielu. Să nu mă pîngărească alți străini". (Alături).

Arta scriitorului stă în transcrierea vorbirii eroilor, 
de pildă a monologului lui Dlcă de la cîntarul „dublu 
decimal" : „...Să mă tai, să-mi pui sare și să mă afumi 
acu, aici dacă eu îl țin în cinste pe Cutare sau Cutare 
după leafa pe care o are or după haina, sau pălăria 
pe care o poartă. Pe mine, de cînd mă știu, m-a 
bucurat, m-a îngrășat — na I — ce mi-a ieșit din soco­
teală. Ce a venit, ce vine adică pește. Păi dă-mi 
mie acum și o leafă de cinci mii de lei pe lună, și eu 
te refuz dacă nu-mi iese un peste de trei-patru sute 
de lei pe lună. N-am scos și n-o să trăiesc eu să scot 
atit. Nici măcar p-aproape. Da nu mi-ar ține de cald. 
Aș zice că d-atita am muncit — chiar dacă aș munci 
mai lesne — atît mi-ai dat. Ca la un prost. Și atunci 
unde e deșteptăciunea mea ?...“

Sau a dialogului între un ziarist și un copil :
„— Cum te cheamă ? — Deocamndată Marin. — 

In ce clasă ești ? — Sînt la grădiniță. — Și e bine ? — 
E bine. De ce ? — Păi dacă așa ne-a spus. — Ce v-a 
spus ? — Că e bine. Să ne ducem la grădiniță. — Al 
cui ești 1— Al Iul Jean. — Și ce vrei să te faci ? — 
învățător, deocamdată. — De ce ? — Dacă ! — Nu-țl 
place mai bine să te faci aviator ? — Bine, mă fac 
deocamdată și aviator..." x

Gasconada e vizibilă pretutindeni.

Reportaj de buzunar

s. o. s. - 
se scufundă 
Veneția !

Previziunile sint dezarmante: în anul 
2 000, piața San Marco va fi accesibilă 
turiștilor (deci: deasupra apelor) doar în 
perioada de reflux (cîte ore ?) In fiecare an, 
Palatul Dogilor, Lido-ul, Puntea Suspinelor, 
etc. sînt cu trei milimetri mai jos, mai 
către mare, mai către abis, decit In anul 
anterior (scufundarea a fost sesizată încă 
din secolul trecut, dar lenta alunecare în 
neantul de ape era de un singur milimetru 
pe an). ȘI totuși, 3 x 3 x 3... egal (într-un 
secol) cu 30 centimetri. Dacă ne-am imagina 
posibil ca unul din oameni să rămtaă 
nemișcat, în fața Basiiicii Sf. Petru, timp 
de o sută de ani, ar însemna că apa (dacă 
nu se iau rapid măsuri hotărîte) îi va 
ajunge acestuia aproape de genunchi...

Calculul însă poate fi făcut și altfel: 
omul însuși — cu cît se scufundă pe an ? 
Vîrsta medie, de existență : 70 ani. înălți­
mea medie (a individului): 1,70 metri. 
Așadar, în cei 70 de ani de existență, omul 
se scufundă în neant cu o viteză infinit mai 
mare decît cea a Veneției: 2,42 centimetri 
pe an (față de 3 milimetri). Diferența este, 
categoric, dramatică. Ceea ce nu-I împie­
dică pe om să fie mai preocupat (măcar in 
aparență) de soarta lagunei, decît de pro­
pria-! soartă. Realmente nu-i o dovadă de 
inconștiență, ci de noblețe. Omul s-a de­
prins să gindească la soarta urmașilor *), 
cu o lărgime de spirit de-a dreptul ului­
toare (pentru anumite limite ale sale, 
psiho-fiziologice, naturale).

Strigătul de alarmă (Atenție! se 
scufundă Veneția) e de fapt un S.O.S. la 
adresa continuității, fiindcă deși împărtă­
șește soarta monumentelor suspendate pe 
piloni, omul e clădit în așa fel ineît e mai 
adine îndurerat de moartea viitoare a pro­
geniturii sale, decît de dispariția — oricum 
mai apropiată — a propriei ființe. Pare un 
paradox — și dacă este un paradox — 
meritul îi aparține numai și numai lui, 
acestui descendent al Pithecantropului, 
capabil să-și țină in friu instinctele și, 
prevăzind 5—6 mișcări înainte (ca Ia șah), 
strigă încă de pe acum :

— S.O.S. — se scufundă Veneția !
Se scufundă cu mult mai mult decît 

Veneția, dar strigătul e atit de nobil, incit 
salvează totul.

MIHAI STOIAN
*) Fiecare secol are, în medie, trei 

generații. Oamenii, pe parcursul a 100 de 
ani, sînt de trei ori tineri, de trei ori 
adulți, de trei ori bătrîni.



VASILE NICOLESCU

SCRISOARE AM1NATĂ
Din lutul rămas de pe mîinile tale, 
pămint transfigurat, 
aș fi modelat un cer de păsări 
vocale de aur
plutind prin văzduhul nins de mimoze 
și-apoi suflind asupra lor 
ți-aș fi auzit glasul 
ți umbra 
ți pasul.

MAI
Lună de-o singură ființă, 
lună a lunii, 
lună de virfuri Înstelate ți negre abisuri, 
lună de da, lună de tine, 
hohot de luceferi răsărind, 
lună a rîsului tău de izvoare nebune, 
lună a cutremurelor care nasc oceane ți 

munți, 
lună a stelelor duble, 
lună a veșniciei.

BALADĂ ÎN ZORI
Jamais ies crepuscules ne vaincront Ies 

aurores 
Etonnons des soirs mais vivons les matins

Apollinaire

îngerii din ciupercăria absurdului 
Sisiphi ai zidului morții 
îngeri sălbateci din deșertul Oniriei 
furnici sub pleoapa vieții 
tinjesc cu mîna-ntinsă după ceață 
pămintul lor e-o insulă de greață 
ți cerul ca o gură 
de iad, 
o surpătură 
cu stelele 
ruguri de ură.

Se face ziuă pe pămint.
In cer se face ziuă
Și-mi spun că somnul naște monștri.

NICOLAE TĂUTU

CĂLUȘEII
Invent o lume-n orice noapte 
mă plimb prin ea pină-n zori de zi, 
imi populează trupul orașele ee-au fost, 
mi-a achitat chiria orașul ce va fi.

Cutreer sub cornițe migrînd cu aurora, 
aorta se preschimbă in bulevard cu tei 
iar pe ventricol luna a agățat afițe. 
invită toți copiii să urce-n căluței...

Se-nvirte caruselul in singele-mi torid, 
intrarea se plătește cu-o stea de mucava, 
răsună trimbiți, naiuri, baloane se desprind 
și rid copiii lumii in stol sub pleoapa mea. 

Mă mut mereu din trupu-mi dar călușeii 
zbor 

prin ore mai departe, pornesc ți clopoței, 
iubirea mea complice mă uită-n jocul lor 
și strigă la răspintii: „Poftiți in căluței I"

URMA APELOR
Uneori, dimineața, 
incerte fluvii mă încearcă, 
voluptoase cascade, 
transparent ghețar, 
și camera mi se preface In arcă... 
De undeva, din neînchipuite bazine. 
Nilul, Gangele, 
Mississippi, Volga, 
Dunărea, Rinul, 
iți transportă apele In mine. 
Le ascult curgerea densă, 
și ritmica profanatoare, 
lianele prelinse in șuvoi 
mi-au sigiliat 
diafana mea așteptare 
cu pecetea dispărutelor ploi. 
Le aud prin adincu-mi Labirint 
cum se rostogolesc umflate 
de spaima Minotaurului, 
insemnind cu fir de argint 
drumul iptoarcerii 
din palpabila captivitate. 
Iar cind valurile tumultoase 
s-au retras 
o simt după mllul lor sacru 
in suflet rămas 
cu scoici, cu solzi, cu meduze, 
ți'eu setea 
ca un strigăt pe buze,..

ATLAS.
Colosul pămtntului 
să nu se răstoarne 
11 duc de milenii pe grumaz 
cu coloane Înghesuite 
in ziduri de carne. 
Cronos imi Întinde 
o halcă de ceață, 
gitul și spatele-s zdrențe, 
saliva, imi îngheață...
Coloana vertebrală s-a arcuit 
curcubeu polar 
sub greutate...
Imi astupă pupilele 
fluxul de sudoare 
ți universul lipit de umeri 
cind respir mă doare, 
apăsindu-mă cu nepăminteanul eeou 
al cîntecelor lui Orfeu.
Dar n-am să mă prăbușesc 
oricit ar fi de greu, 
rănile mărunte să le ștergeți 
postum cu un burete 
muiat in oțetul singelui meu...

CORNELIU STURZU

ORĂ DE VÎRF
Harnică oră stlrnită de vlnt 
Neagră mă bate cu pletele

Varul se-ntoarce umil In pămint
Trece sub zodie de capricorn 
Umbrele-ncetele.

Lasă, totul va crește din nou 
Pe dedesubt nasc pietrele

Nu călca, te rog, pe ecou !
Pietrele sint lehuze, de-o noapte 
Eu pindesc numai clipa.
Luminile-atirnă de coapte...
Ora de vint 
le bate țipind, cu aripa.

DE AMICIȚIA
Lui Nicolae Constantin

Epavă să fii, obosită-n derivă
Soarele cind va răsări, toate vor trece 
Curcubeiele-n țărmuri se vor fringe
Cine știe cine cu noi o să plece...

Port somnoros la marea inexistentă 
Fără batistă o femeie va plinge.
Corăbii, corăbii, corăbii, corăbii 
din verde, albastru ți negru ți singe

Lemnul imbătrinit de alge triumfătoare 
Pește încăpățînat in marea cea Moartă 
Nici o femeie nu ne mai știe
Nici un țărm nu mai există pe hartă

Trecem așa in roții corăbii
Cu faleze ridicate noaptea, in amintire 
Dincolo de vom ajunge, vom striga Aleluia 
Celui ce poate muri din iubire

Dintr-o fericire prea mare
Ochiul cumplit se mărește ți doare
Dintr-o fericire mai mică
Ochiul se-ntoarce-năuntru fără culoare

Dintr-o deloc fericire
Sufletul pinzelor nu se mai pierde 
Și plouă peste mările moarte 
Cu portocaliu ți albastru ți verde.

ION OMESCU

ULISE CĂTRE TELEMAH
Făcuți sintem să plingem. Nu ulciorul, 
nici amfora cu-ambrozie subțire: 
Durerea noastră-i. Telemah. izvorul 
din care zeii fură nemurire.

Voiam intr-altfel vorba să-mi răsune, 
dar nimenea nu dă decit ce are.
Din tot ce-i adevăr și-nțelepciune 
atit găsii, in stincă ți pe mare.

DELIRUL
LUI TORQUEMADA
O. cum să nu fii trist cind nu găsești 
un singur ucenic să te iubească 
ața cum scrie-n cărțile cerești.
Cind fiecare dă ca să primească.

Dar eu ți-aduc izbind! prin păcat — 
Spre slava ta Brabantul e-n ruine : 
Cenuță-i mintea ce s-a-ncumetat 
să te gindeaseă altfel decit mine.

ARCADIE DONOS

FLORI DE CIREȘ
Dec-ai intraL. calcă uaor 
Am presărat flori de cireș 
Sint albe, slnt moi ți dor—

Calcă user.

SCRIU ALB NEGRU...
Culorile-mi sint doar două 

Negru și alb
Cu ce am să te cint frumusețe * 
—Voi topi totul in fierbințeala inimii
Lavă aprinsă vorbele vor cinta ți vor 

picta
Mai colorat ca spectrul culorii dinții 
Scriu alb negru, cum scrie creionul pe 

hirtie
Cum scrie lumina umbra pe pămint 
De vrei culori dizolvă spectru-n tine 
Căci ești de aceeași seamă omule cu mine—

OVIDIA BABU

LIMPEDE, LIMPEDE
Aerul se face limpede, limpede...
Se lasă jos toate cuvintele, la picioare 

se-așeaaă ;
friguroase, răsfirate, prefăcute in pleavă— 

ața cum stau ne-nlănțuite— 
Zarea e goală — și adevărată. Soarele 

o o mică-amintire 
pusă de-o parte — ea o podoabă vremelnic 

purtată.
— Nu mai vreți, oameni ai timpului meu. 
beteală In șiruri bogate de la un capăt la 

altul al lumii să-ntindem.
In ea. cu rîvnă, să ne-nfățurăm, 
minunindu-ne.
strinți laolaltă, bine-ngrădiți — ca-ntre 
fire de sirmă ghimpată strălucitoare ?! 
...Se schimbă miresmele zilei ;
spre noapte ți ele se-aleg. se despart, 

plutesc întărite, mai singure 
Ca pomii de pildă, cind cresc peste fire, 

ți-aripile Iți ridică.
pină nici unul din ei, de altul nu se mai 

atinge...
(Știu unul care se toarce pe sine parcă. — 
plnă. de cer, cu toții o să-I vedeți 

spinzurat !)
Vai mie... Din brațele tale, cu pleoapele 

strinse. frintă ca peste coclauri.
mai strig, cu gura uscată, să te strămuți 

mai aproape..,

NEDREAPTA MINUNE
Nu trec strigind către lucruri să nu mă 

tulbure.
Am pregătită-n ascuns o sorcovă cu care 

urez lingă fiecare, de bine :
— Să trăiți-să-nfloriți ! ți tu ris. ți tu 

plins, ți tu liniște...
Ce oare le face atunci cu totul ciudat să se 

poarte, nedumerindu-mă ?!
Căci sufletul intirziindu-1 in toate. să-I 

potrivesc, mi-1 ajunge un foșnet : 
Încontinuu scutură cineva pentru mine, 

de roade, o nedreaptă minune : 
...ca acum, de pildă, cind palmele 

de-o potrivă le punem pe lucruri.
și mina-ți se ridică de pe ele-nflorită, 
lucind sidefie, cu inc-o-amintire suflată... 
ți-a mea cu greu bate drumul la-ntors. 
mai lividă, mai slabă, mai Împuținată...

INFINim m CEKTRIL MOBIL
reportaj de SÂNZIANA POP

Introducere 
la verde absolut

Iarbă, iarbă, jocuri-tumbe printr-o iarbă-n 
delir. Am fost să văd. Mai tirziu. Era gura 
unui canal. Acopeream locul cu palma și cu 
vîrful unui pantof. Pantoful era roșu, de lac. 
Roșu și verde. Am ridicat capul. Roșu, verde, 
albastru deschis. Eram frumos încălțată, con­
trastele imi plăceau. Am plecat fluierind și 
numai la colț, pe gardul de smoală era dese­
nat un cal. Mi-am adus iar aminte de iarbă, 
dar roșul se potrivea acum cu negru și alb. 
Și-așa mai departe. Am plecat fără regrete, 
încă un cerc fusese închis. Cercul numărul 
șapte. L-am așezat tn magazia de vechituri. 
A fost odată iarba aceea in care arsese soare 
și bătuse vint. Acum 7 Iarbă, iarbă, mototo­
lesc in miini un ziar. Iarbă, ei și 7 Iarbă. Atit. 

Reverențe pentrupisălogi
Întreprinderea Agricolă de Stat „Braga- 

diru“ numără 4 000 de hectare, 2 300 s-au iri­
gat, culturile de bază tint următoarele: le­
gume și cartofi timpurii, bază furajeră, livadă 
cu pomi, vie, zootehnie, cultură mare de grtu, 
ort și porumb. Personalul numără un direc­
tor. doi ingineri tehnologi. 10 șefi de fermă 
și mina de lucru cifrată la 1 000 intre care 
șase tute angajați permanenți. Institutul de 
cercetări pentru mecanizarea agriculturii și-a 
creat o bază de cercetare in cadrul I.A.S. pen­
tru stabilirea de tehnologii de mecanizare a 
lucrărilor din legumicultură. IMulțumesc pe 
această cate tov. inginer Langu care mi-a fur­
nizat aceste informații de preț. Le-am notat 
pe genunchi, intr-un microbuz aflat fn repa­
rație capitali. Microbuzul era fn plin cimp și 
cimpul in primăvară. Dar mai fntft să trecem 
priiur-un birou).

Cînd nu mai folosesc 
scaunele

O tecretari eare-ți -oaM singuri un taior e 
e <ată modestă. Iți place pentru că are picioa­
rele lungi ri taiorul e verde. Verde închis. Și 
ride. Femeile rid ca o ghilotină uneori. Și 
erau două femei și rideau amindouă. Am 
Întins mina și-am luat bloc-notesul de pe bi­
rou. Biroul era al directorului și directorul 
era plecat. Era in ața fel plecat că se lăsase 
praful.

— Pe unde poate si fie, domnișoară 7 am 
Întreba.

— Pe teren
— Șt credeți că vtae .’
— Vine
Pe fila biocnotesulu t-calendar seria ceea 

ee urmează mai iot:

Miercuri zece aprilie
B*amă groasă Plantate i ha -oști din rn-e 

3 ha. sub fohe.
Orele 12 noaptea +1°
Orele l’/i noaptea —2° 
Orele J1*’ noaptea —1® 
Orele S noaptea — 4° 
Secretara dăduse drumul aparatului de ra­

dio ți cealaltă fată oftă din pricina ticălosu­
lui de Aznavour. I&nta ^'Aniversaire* și 
asta lovește drept in inimă. I N-am zis nimic 
pină cind se prăbuși in fotoliul directorului 
și șterse cu brațele praful de pe sticla birou­
lui. Atunci am rupt fila din calendar șt-am 
zis ci ți eu plec să-l caut singură pe șef. 
Și-am ți plecat ți ele iar porniseră să rfdă si 
femeile rid ca o ghilotină uneori Dar capul 
era capul lui roan ți trebuia salvat.

Cum arată un șef
Bine-nțe’et că inginerul Grotu Nicolae. di­

rectorul Întreprinderii Agricole de Stat . ffra- 
gadiru“ e un domn care poartă papuci de casă 
ți privește la televizor. Are soție, copil ți 

b ■

A propos d e...
_ *

A propos de...
*
A propos de... A pro

Virtuțile
și semivirtuțile 

analizei
Cu cîtăva vreme în urmă, dar nu prea multă, pur- 

tindu-ți uniforma de participant la dezbateri lite­
rare, Dumitru Micu realiza fermecătoare confuzii 
între clasă și termenii unei clase. Discuta atunc 
despre critica literară tipărită de reviste, pornind 
de la romanul Vestibul de Al. Ivasiuc, în revista 
Luceafărul, constata el, Vestibul a fost înjurat : 
deci. Vestibul este un foarte bun roman. Raționa­
mentul său nu ar avea cusur, dacă nu ar semăna 
pină la identitate în intimitatea sa, cir structura 
paradoxului lui Epimenide : Intr-un stil personal, 
el omitea să aprecieze romanul potrivit argumente­
lor pe care le poseda, și nici măcar să-și definească 
termenii. Cum eu am fost autorul acelui articol 
consacrat Vestibulului, mă ofer astăzi, la ipariția 
celui de al doilea roman al aceluiași autor, să încerc 
cîteva clarificări necesare. Consider de exemplu, 
că nu am înjurat cartea lui Ivasiuc. Pentru mine, 
o înjurătură, ca și o interjecție sau o exclamație — 
pe oricare orificiu sau canal de emisie ar apărea 
— constituie o activitate spontană, proprie ni­
velelor fiziologice ale ființei ; ea cere așadar, un 
efort fizic, adică intr-un fel mecanic, și în nici un 
caz, unul intelectual. Așa judecind lucrurile, s-ar 
părea că Dumitru Micu este cel care înjura atunci. 
Dar faptul nu are acum nici o importanță. Acum 
singurul lucru pe care l-am putea preciza este că 
noi nu ne permitem să înjurăm cărți, dar avem tot 
dreptul să le discutăm, odată ce ele au apărut și 
noi le-am cumpărat. In afară de aceasta, rubrica

pe care ne-am ales-o. prin chiar titlul ei, poate su­
gera natura comentariilor noastre care se vor feri 
programatic de orice clișee.

Dar să revenim la obiectul propoului nostru. Cel 
de al doiiea roman semnat ae Al. Ivasiuc prezintă 
aceleași calități și aceleași defecte ca și primul, 
agravate insă prin repetiție. De Ia titlul convențio­
nal abstract nu lipsit de o intenție polemică an­
gajată față de însăși ideea de titlu, pină la moda­
litatea de rezolvare a conflictului, totul se repetă. 
Evident, Ivasiuc se repetă pe sine ; dar nu e mai 
puțin adevărat că factorul recurență iqtîlnit în ca­
drul aceleiași opere, nu este încă indiciul valorii 
literare. Vorbim desigur în genere ; vom vedea care 
este situația în cazul de față. Interval pornește ca 
și Vestibul de la un pretext pentru a declanșa o 
încîlcită dezbatere morală prin mijloacele analizei 
Un bărbat și o femeie care s-au cunoscut odată, 
care s-au iubit poate, se reintîlnesc intr-un tren 
și decid să refacă traseul unei excursii pe care o 
mai executaseră și altădată. Explicațiile preliminare 
lipsesc și ele nu au de altfel importanță, nu e deloc 
interesant chiar, de știut dacă excursia este efectul 
hazardului sau este condiționată de anumite aran­
jamente anterioare : dar e important că cei doi vor 
rămîne un număr de ore împreună, și romanul va 
deveni un balansoar de retrospective și definiri de 
poziții de voință și morală. Fiecare dintre perso­
naje pornește cu anumite reflexe, cu o anumită 
încărcătură de resentimente și inhibiții : ale lui da­
torate structurii sale sufletești voluntare și rec­
tilinii de care este făcut vinovat un strămoș ilustru 
al istoriei, ea posedind experiența tristă a exclu­
derii dintr-o organizație politică și pe deasupra, 
spectrul ținui soț, un homo edificator, total opus 
actualului ei tovarăș de drum. Narațiunea încearcă 
să devină atunci ilustrația unor tatonări reciproce 
cînd obosite, cînd curioase, cînd furioase, datorate 
unor ființe care doresc să se înțeleagă și care nu 
reușesc parcă, decît să se însingureze. Excursia poate 
fi eventual considerată ca un simbol al întregii lor 
existențe, după cum existența pare a fi o ilustrație a 
unui joc de tip binar prin elementele sale, un joc de 
opoziții ai cărei termeni sînt: necesitatea și libertatea

ordinea și dezordinea, legea și accidentalul relațiilor 
umane. Dar jocul nu este la rîndul său, decît forma 
sub care se rezolvă o ecuație, căci romanul acostat 
ca și primul, este un roman tezist bazat pe prezen­
tarea unei „modificări1* — în cazul prezent al aces­
tei excursii care produce tocmai revelația lipsei de 
modificare, al faptului că, după cum se spunea 
undeva, nimic nu are importanță.

Acesta ar fi în mare sensul și conținutul cărții, 
al cărei leit-motiv este fraza rostită de el și mo­
dulată de-a lungul întregului roman : trebuie să 
fac această călătorie, după cum scurgerea situați­
ilor este condensată într-o altă formulă frecvent 
întilnită, aceea „a jocului de a nu se juca". In 
forma lui tezistă, în execuția unor ecuații cu situații 
umane tranșante și instabile mi se pare a sta va­
loarea romanului : Interval consolidează încă per­
sonalitatea un,ui scriitor care gindește, a unui scri­
itor din categoria lui Michel Butor prin natura 
gindirii sale epice. Ceea ce este mult desigur, as­
tăzi, cind cei mai mulți autori de o anumită virstă 
nu gîndesc pentru că ei au talent.

Acum despre valoarea și sensul analizei sale. O 
confuzie care s-ar părea că s-a produs astăzi, este 
aceea căreia îi datorăm echivalența dintre litera­
tură și analiză. Operația analitică, prin însăși defi­
niția ei, se referă Ia posibilitatea descompunerii 
unui obiect, situație, fenomen, etc, în elementele 
componente, la pulverizarea totalităților în detalii, 
la atomizarea realității. Oprită Ia acest stadiu, opera 
literară, ca orice altă lucrare a intelectului, va 
avea aspectul unui spațiu-ruină, al mișcărilor ne­
polarizate, al amorfului. Lucrul se vede clar în 
această carte, din predilecția pentru tehnica deta­
liului, pentru pulverizarea acțiunii, prin refuzul 
fabulației. A face însă un criteriu suprem de va­
loare așa cum încearcă unii, din absența mișcării 
exterioare, acțiunii, este o eroare, și nu trebuie să 
ne mire că cititorii preferă proza picarescă din se­
colul XVII, romanului îmbîcsit practicat astăzi de 
autori ca Ivasiuc. Trebuie amintit de asemeni, că 
dacă analiza psihologică nu poate lipsi literaturii, 
literatura nu înseamnă în fapt analiza psihologică,

poate cd-i place spanacul. Sau poate că nu-i 
place, o fi sătul de legumele timpurii. Și are 
o biografie care ar fi făcut altădată obiectul 
unui reportaj inspirat. Dar cu biografiile for­
midabile ne-am obșnuit. Relatez sec : a fost 
strungar in Grivița, apoi glev al unei Școli 
tehnice de mecanizarea agriculturii, trimes tn 
producție va urma ulterior la fără frecvență 
cursurile Facultății de Agronomie califictn- 
du-se inginer. Bine, spunem acuma. Altădată 
am fi spus extraordinar. Bine. Și 7

Cînd și-a-ntors obrazul spre mine era atit 
de ars de soare că nu i-am distins trăsăturile 
ți numai după ce m-am obișnuit cu lumina 
cimpului orbitoare l-am privit din nou ți nu 
țtiu dacă era frumos. I-am spus ce vreau și-i 
furam ziua toată. M-a privit mort. Și ne-am 
chinuit apoi unul pe altul pină la sffrșit, el 
pierztnd timpul eu alergind năucă peste cele 
patru mii de hectare de culturi. Obosisem pe 
la prinz dar m-a tirit mai departe pină ce 
am numărat ultima vacă din grajd ți ultimul 
pui și ultimul tăuraț trimis la-ngrășare și ul­
timul cireș pălit de frig și ultima gulie semă­
nată in rind cu o mașină portocalie. Pe urmă 
ne-am intors In birou ca să-mi dea date, nt-a 
obligat sd ascult ultima cifră a ultimului mi­
lion. a răsfoit zeci de hirtii cu răbdare ți 
foarte tirziu s-a așezat in scaun și-abia atunci 
mi-am dat seama că sint singură și că-l pier­
dusem pe cimp. Îl furase lumina și poate 
liziera Argeșului eu plopi tremurători. Am 
scos din buzunar fila de calendar ți m-am 
gtndU la el ca la un erou de epopee.

Pâmîntul, pămîntul
Am notat fn carnet: Ară. Nivelează. Ferti­

lizează. Discuit. Modelat.
Stau in miilocul cimpului sau poate stau 

intr-o parte a lui, mijlocul poate să fie ori­
unde e mijlocul unui nesfirțit peste care lu­
mina rotește cuiburi ți sub cuiburi se irizează 
verdele crud. Apă de riu imi spală picioarele, 
respirația pămint ului caldă s-a lichefiat, un­
dele curg peste verde. Șt iarăși ridic capul și 
nici o pasăre nu-mi liniștește ochiul înspăimin- 
tat de infinit, nici un punct nu-mi comprimă 
pupila ei totul se revarsă din larg in mai larg, 
stnt revărsări uriașe fn care mă dizolv și la 
urmă sint somn. Somn subțire, dacă bate via­
tul mă risipesc.

Stau tn mijlocul cimpului ți cimpul e cald. 
Pămintul miroase-a pămint ocrotit, mă gin- 
desc cum se stinge seara lumina In camera 
copiilor. Și la sărbătoare mă pindesc, la cu­
rățenie mare, miroase a perdele curate-n odăi. 
Și geamul ca apa. Și pămintul ca apa. Pămint 
pregătit, săpat, mărunțit, umezit, netezit ca 
fn palmă, pămint lin ți curat care ațteaptd 
sămința.

— De ce nu fixați in obiceiuri primul bob 
aruncat 7 Vn toboșar in albastru sau o sticlă 
de șampanie ea pentru corpbii de uscat.

— Vite, zise Șeful, e douăsprezece ți un 
sfert, ți porni mai departe prin infinitul pă- 
mintului cu centru mobil.

Niște oameni
E bolnav dar e pe dmp, e-n ședință dar e 

pe efonp, doarme dar e pe cimp, a plecat cu 
mașina dar e pe cimp. ride dar e pe cimp, 
scrie dar e pe cimp, directorul, inginerii, teh­
nicienii ți muncitorii agricoli sint pe cimp, 
sint acasă dar stnt pe cimp, pe cimp, pe cimp 
vorbești cu ei și poate să fie omul de paie 
din Vrăjitorul din Oz. Sau omul de tinichea. 
Ciocăni fn piept ți sufletul e in altă parte, pe 
cimp. pe cimp. cimpul e blntuit de fantome, 
fantomele ocrotesc. Pămintul. oamenii intii tl 
muncesc, apoi U veghează. Se mută de voie 
tn pdmfnt. apoi de oboseală. Cind să vină 
liniștea e liniște de pămint. Le-aș cinta pe 
degete fluiere pentru copii.

Ferma nr. IX „Clinceni" e condusă de in­
ginera Konst Elena. A absolvit Facultatea de 
doi ani, acum e bolnavă dar e pe cimp. Și-a 
lăsat numele de vreo două ori printre răsa­
duri, am văzut cum e lucrat pămintul și-am 
inteles

MibiTescu înseamnă un om de un metru 
șa-zeci cu obrazul de teracotă înseninat „Sd 
vemți sd vedeți tovarășe director cum merge 

I

invenția de la sectorul nostru pe bază de 
muncă semimanuală”. Au adaptat o mașina 
agricolă cu funcții multiple pentru plantarea 
răsadurilor de roșii în așa fel că odată cu 
trasarea șanțurilor pentru rădăcină se lasă șl 
apă și tot ce mai are omul de făcut e să alerge 
și să așeze răsadurile tn pămint. Spun „aler­
ge" pentru că femeia din spatele mașinii ața 
făcea, femeia Mihal Elina care mi-a arătat un 
obraz brăzdat sub prima căruntețe. Dar care 
rîdea. Muncea cu o repeziciune fenomenală 
și tot ea îmi zise „Nu mai e nevoie de ma­
șini speciale. Facem noi. Amortizarea mași­
nilor costă bani".

— Oamenii nu se amortizează 7 am întrebat 
dar naiba știe unde dispăruse directorul. 
L-am mal întrebat încă o dată după ce l-am 
cunoscut pe doctorul veterinar Popescu Virgil 
de la sectorul Zootehnic care dă asistență 
medicală vacilor de la 12 la 4 dimineața ori- 
decîteori este necesar, după ce l-am cunoscut 
pe foarte tinărul absolvent Atanasiu Emillan 
care mî-a explicat cum devine cu fecundatul 
artificial dovedmdu-mi că toți vițeii care mi 
se împingeau în palme erau creaturi de se­
ringi, în sfirșit, după ce l-am cunoscut pe in­
ginerul zootehnician Oprițan Emil de la 
ferma nr. 4 „Vîrteju", specializată in tngră- 
șarea taurinelor pentru piața internă țl pen­
tru export șl care numai în primul trimestru 
al anului acesta a adus un venit de 1 700 000 
peste plan.

— Niște oameni cind se pot amortiza 7 l-am 
întrebat iar pe dtrector deși știu că investi­
țiile nu stnt de bani ci de încredere. Dar pe 
directorul Grosu îmi place să-l întreb cit mai 
mult că tot nu-mi răspunde. Vorbește cu rost 
și eu mi-am lăsat rosturile in altă parte. Și 
apoi sint un reporter de la un ziar literar și 
literatura nu înseamnă eficiență. „Un repor­
taj literar vrea să facă" m-a prezentat in ab­
solut toate locurile pe unde m-a călăuzit ți 
n-a murit nimeni de plăcere, pe cuvintul meu.

Noaptea lui zece aprilie

Treceam printre răsadurile de roții ți uneia 
păliseră ca pruncii bolnavi. Cu frunze gal­
bene, leșinau încet spre pămint. Cîteva femei 
ridicaseră foliile de plastic sub care plantele 
era ocrotite de frig, dar frigul tot le ajunse 
țl la picioarele mele era ți o cameră dș 
spital.

— O să le înlocuim eu altele proaspete, 
spuse cineva, am veghiat toată noaptea dar 
tot le-a pălit.

— Cum a fost 7 l-am întrebat pe director 
ți el mt-a arătat cu mina urme de cercuri 
negre pe pămint.

S-au ars anvelope de cauctuc umplute cu 
paie pentru ca fumul să împiedice depunerea 
brumei pe pămint. Toată noaptea au ars 
cercuri albe printre culturi ți oamenii au ve­
ghiat in picoare. La cinci au început să mun­
cească tn mod obițnuit pentru că temperatura 
se ridicase și diminețile din agricultură nu se 
pot recupera. Au muncit și după-amiaza pen­
tru că pămintul trebuie zece ore muncit și 
apoi s-a lăsat seara, a venit întunericul și 
iarăși s-au umplut cauciucurile cu talaj. Și 
tot așa, o sută patru zeci și opt de ore de-a 
rtndul. Noaptea cercuri de foc, ziua cercuri 
negre, cercuri, cercuri, oamenii au încărunțit 
sau poate au praf pe tlmple ți obrazul li s-a 
crăpat ca lutul, o sd curețe vintul straturile 
de nisip, in crăpături o să bată ploaia și-o să 
crească sămlnțe mai rezistente pentru că sa­
crificiul e neînchipuit. Iar noi la vară o sd 
mtncăm roșii timpurii, roșii, roșii cu pielița 
proaspătă și cu miezul gălbui. Hoții gor'e, 
cu sare, roșii reci sau salată de roșii cu u ite- 
lemnul deasupra în galbeni rotunzi. Și-am sd 
merg la piață printre tarabele cu umbrar și 
roșul o să stea lingă verde, roșii Ungă pă­
trunjel și mărar și-o să ridic capul ți cerul o 
sd fie senin. Roșu, verde, albastru deschis, 
îmi plac contrastele, am sd mut culorile in 
coș și iarăși se va închide un cerc, cercul nu­
mărul nouă, roșii au fost odată plantele acelea 
cu jertfă de ochi sticloți ți-apoi bolnave pe 
brazdă. Acum 7 Roșii, roții, o să le tai repede 
pe tocător. Roșii, ei ți 7 Roșii. Atit.

Ci numai aseară fiindcă iarăți bătea rece 
vtntul m-am gindit că acolo, pe pămintul cu 
centrul mobil cercurile ard și ard.
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Ce curioși sînt oamenii văzuți în cap! Cînd 
eram mică îmi plăcea să întorc fotografiile 
de-a-ndoaselea și oamenii deveneau cu totul 
alții, aveam alți părinți — mai ales dnd mă 
supărau — alte rude — mai ales dumineca — 
eu însămi eram o persoană străină — mai 
cu seamă cînd făceam pozne.

Priveam din podul teatrului două specta­
cole simultan pe cele două scene siameze. 
Floria Tosca aștepta intrarea din culise și 
își mișca degetul cel mare de la picior, o 
strîngea pantoful. Trei acte va cînta, tși va 
sparge pieptul, va plînge, va implora, se va 
azvîrli pe jos (și bun e Domnul dacă, la „vo­
lumul" său, se va mai putea pune vreodată 
pe două picioare), va muri și tot timpul o va 
strînge pantoful. Nu va băga de seamă decît 
mult după ce va fi cîntat ultima notă, poate 
în cabină, cînd se va descălța.

Frînturi de versuri, valuri de note în unde 
se înalță pînă la mine, împletind destinele ti­
ranilor Romei și ai Castiliei; și mirajul și 
nemirajul, șl masca și relaxarea, amîndouă 
fețele lunii dintr-o dată și lumina și umbra. 
De parcă eram undeva, departe, în conste­
lația Balenei, în Mira, de pildă și, cu un 
hypertelescop vedeam dintr-o dată, de foarte 
sus, întîmplări petrecute cu foarte mulți ani 
în urmă, cuprinzînd, fără opreliște și geome­
tria lucrurilor și sensul lor.

— Hai să-ți arăt ceva 1
— Cum ai ajuns tu aici 7
— Cînd nu joc mă plimb prin teatru. Eu 

aicea stau.
— Și în ce joci tu 7
— Eu sînt Pintea-artistu. Nu mă cunoști 7
— Îmi pare rău. Am venit numai de o săp- 

tămînă. In ce joci 7
— In Butterfly. Să vezi ce plînge lumea 

la scenele mele! Cînd o iau de gît pe prima­
donă și strig : „Mamă ! Mamă !"

Culoare lungi, pasarele, punți de fier cu 
traverse peste cele două scene, cu întreg ar­
senalul de rețele, fire, sfori, fierărie, cortine 
răsucite și legate, sufite, ștăngi, un labirint 
de galerii întortocheate, scări, porți groase 
de fier, pereți noi de placaj, perdele de cati­
fea brumării de multele straturi de praf.

Și peste toate, ca o osîndă, mirosul. Mirosul 
acela care te întîmpină din stradă, de la in­
trare și te conduce la cabine, la magazii, la 
ateliere, pe scenă, sub scenă, în foaierele de 
repetiții, printre stînjeni de panouri, decoruri, 
mascaturi, fundaturi, miros de clei și mastic, 
de vopsea proaspătă, vopsea scorojită, lemn 
crud, pînză stătută, pînză nouă, de fond de 
tenuri, farduri, baițuri, pudră, sudoare și păr, 
de pomi cașerați și smoliți, cu frunze de tifon 
lipite și înverzite, de fier înfierbîntat în sus 
și-n jos, la dreapta și la stingă, miros de 
lumină, de reflectoare încălzite și sticle în­
cinse și celofan ars, de lemn vechi și ros 
de carii, amestecate toate, cînd cortina se 
ridică, în vălmășagul miilor de mirosuri ome­
nești din fiecare seară; de care nu mai scapi, 
ca de un venin blind și lent ce ți se scurge, 
picătură cu picătură, în nara stingă și-n nara 
dreaptă, în singe și-n plămtni, tn creier, tn 
came și, desigur, în inimă și mori otrăvin- 
du-te și știi că mori, dar nu te mai poți lăsa 
pentru că dacă te lași, tot mori.

Pintea-artistu mă purtă cuminte și mîndru, 
ea printr-o împărăție a lui, printre litiere, 
lectici, lambrechine și baldachine, cart și 
cva,drig'e, chiar și o berlină veche, proptită 
de perete pentru că-i lipsea o roată.

— N-am voie să mă urc tn ea — șopti 
Pintea conspirativ. Nu ține. Și pe urmă, cu 
obidi I — Dă’ Amneris are voie să fete 
înăuntru!

„.O învălmășeală de lumi heteroclite tn 
care totul era posibil și imposibil, în care 
orice lucru putea fi așa sau altfel, ceva sau 
altceva.

— Aci.
— Ce-i aici 7
<— la-mă-n brațe că pe jos n-ajung.
Ne-am oprit tn fața unei uși de fier cu o 

verigă pe un cap de leu și fără clanță. Băia­
tul bătu de trei ori și ușa se deschise șt un 
întuneric violet se repezi către noi, apueîn- 
du-ne.

Eram probabil aproape de scenă, 
se auzea bine și din cînd în cînd, 
curții lui Filip al II-lea.

— Stella, am venit cu o colegă. E 
ttstă. Da de teatru, adăugă Pintea, 
du-se parcă.

De pe un pat uriaș, cu perdele și baldachin 
se ridică ceva mare și mult care întinse o 
mină și pipăi pe măsuța de noapte pînă găsi 
butonul. Se aprinseră plafoniere nenumărate 
și atunci văzui o marchiză grasă eu perucă 
pudrată, sticlind de bijuterii, colane, mele.

muzica 
zvonul
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LA STELLA
fragment din romanul „Matematica jumătății de portocală" de MAIA BELCIU

cercei, îmbrăcată tntr-o crinolină mov eu aur, 
cu o mantilă de hermină pe umeri.

— Mă bucur.
Privea un punct dincolo de mine, ascultînd 

și murmurînd încet, cu vocea tremurată ceva 
ce ar fi putut fi o rugăciune sau o arie.

— Iar a ratat intrarea. De cite ori i-am 
spus să aștepte numai cît o jumătate de inspi­
rație, și uite-o că intră gîlgîit. Ah I Sopra­
nele 1 Cum te cheamă, fetița ?

— Magdalena Loga.
— Aha, Marlene, am auzit, toată lumea 

spune că ești frumoasă și semeni eu...
— M-am săturat de cînd aud asta, după 

cum m-am săturat să mi se spună că o actriță
• una 

foc.
frumoasă n-are nevoie de talent, iar de 
urită, toată lumea zice, concesiv : „urită 
dar plină de har**.

— Și nu-i așa 7 Stai!
Nu știam la ce să privesc întîi. Puteai 

bila opt camere regale și trei săli de 
cepție cu piese frumoase și întreținute sur­
prinzător, curate, scuturate, periate, comode 
cu marcheterie, fotolii cu medalion, canapele 
cu savonerie. Aubusson, birouri patinate, cau- 
sense, recamiere (adică exact ce înseamnă o 
mobilă Pecamier) mobilă franțuzească ar- 
moare încrustate, scrinuri de lac japoneze, re­
naștere germană, renaștere spaniolă, mobilă 
florentină (oriett, e nevoie și ,.pă teatru'-.) ca 
o rezidență mobiliari locuită fncd și vegheată 
de mîini prietene și iubită. Fiecnre co’ț e o epo­
că, o odaie vie.

— Casa mea, spuse Stella — fosta mea 
casă — adăugă ea mai încet — Mi dor pi­
cioarele, nu mai «m pantofar bun și pan­
tofii au început sd mă cam lase. Peste be­
rete și catarame i se revărsau roșu, umflă­
turi și vine groase.

Pinteo artista, se strecură pe vtrfuri pînd 
la o ușe barocă plantată într-un capăt înde­
părtat.

Se ridică pe vîrfuri s-o deschidă.
— Nu e acolo. Am tnmis-o Ia plimbare cu 

Ileana.
— Și puii 7
— Lasă puii.' se răsti Stella. I-am dat! 
Atunci baldachinul aurit se scutvrd pericu­

los de tare și de sub pernă se extrase un 
cățel cafeniu cu botul negru, cu capul mure 
și fața plină de zbîrcituri, căscă și se-ntinse

— Ia te uită! se mi-i Stella. Ia' “ii l-a 
adus înapoi. Care-o fi 7 I-am vîndut de trei 
ori pină acum și Amneris mi-i tot aduce.

Cățelul se (nghemui în brațele băiatului, 
mal căscă o dată aproximativ și se liniști.

— „In fața Iutii fpouză) th-emura toată 
Rhomhaa — recită Stella patetic, întinztnd 
un picior pe tmpul răpus ol lui Srtrpta si 
cățelul deschise un ochi afumat și se îndesă 
să fie scărpinat.

— Și în ce joci 7
— încă nu știu, m-au chemat ne-*mi Ma­

ria Stuart și pentru—
— Cum o si joci Maria Stuart cu vocea 

asta voalată. — Oricum primadona trebuie 
să... cum o si țină publicul cu ea deci se 
apără cu voce de bărbat mahmur 7 Maria 
Stuart, auzi t Eh ! dacă te-au distribuit... Cum 
te îmbraci 7

— In sarafa- — îmi venea sd-i spun, dar 
mi stdpînii și dădui din umeri.

— N-auzi, cum te îmbraci 7 Doar uu-i lași 
să puni pe tine ororile astea de indian și 
creton și plnzd de sac pictată. Bbz! Mi-M 
veni rău.

— Stellaa ! zise copilul eu glas blind, lun­
git, catifelat, privind hoțește la mine prin­
tre degetele rășchirate.

— B<ne, bine, lasă, vid ei ți-a căzut cu 
tronc.

Ajută-mi si mi ridic și aprinde lustra 
mare.

Deasupra noastră setnteie I* mri de ape 
violete, verzi, gălbui, roz, un candelabra de 
Murano cu dopotei multicc'ori.

Se sprijini de mme și pipăind pe Ungă pat 
apucă, nesigură, un baston de abanos cu cap 
de șarpe aurit din ai cărui ochi țîșneau parcă 
smaralde aprinse.

— Nu pentru mine — spuse ea. ajutîndu-se 
cu bastonul — eu la știu pe toate pe-nmne- 
ric, pentru tine. T»age de șnu«ul ăsta cît poți

A «
A propos de... A propos

ai un autor care-?i ordonează o carte pe această 
idee, greșește. Analiza este numai un auxiliar, și e 
plictisitor cînd devine un scop. O altă problemă 
care se pune este desigur, aceea a conținutului ana­
lizei. Un analist excepțional poate fi literat; o 
analiză excepțională poate aparține unei opere li­
terare ; dar aceasta nu înseamnă ipso facto că lite­
ratul analist 6au opera analitică sînt excepționale. 
Mai intervin factori care pot fi grupați în noțiunea 
de sinteză și pe care diluviul analitic nu-i poate 
compensa în nici un caz... Literatura va fi acum 
ca și întotdeauna ficțiune ; antrenantă într-un fel 
sau altul, și cum ea nu va putea să se substituie 
psihologiei, logicii, sau fizicii moleculare, nici 
acestea n-o vor putea înlocui. O literatură exclusiv 
analitică este o literatură specializată, și ca orice 
spațiu specializat, se supune anumitor servituți ; în 
afară de aceasta, ea va respinge cititorul care do­
rește literatură și nu cercetări particulare, reali­
zate prin metode particulare. Prezic Intervalului 
același mediocru succes de public pe care l-a do- 
bîndit și Vestibulul.

încă o observație care se poate face, este în le­
gătură cu asociația care s-a făcut între Ivasiuc și 
Camil Petrescu, pornindu-se tocmai de la numi­
torul comun analitic. Ivasiuc aparține unei alte 
linii analitice ! este linia H. Papadat-Bengescu, A. 
Holban, a analizei feminine ilustrată de 11a halie Sar- 
raute aiurea, cu care Ivasiuc are de altfel, anumite 
afinități atunci cînd proustianizează. Camil Petrescu 
este analistul viril, masculin, de tip stendhalian, 
ceea ce e cu totul altceva. Oricum, trebuie amintit 
că descendențele nu înseamnă egalizare sau sub­
ordonare : ci numai un avertisment: că există zone 
literare de acum abordabile. S-ar putea ca Ivasiuc 
să depășească realmente pe un Proust în efortul 
analitic'; dar aceasta nu înseamnă încă mare lucru. 
Un contemporan care ar alerga de o sută de on 
mai rapid decît primul alergător de la Marathon, 
nu l-ar mai putea ajunge niciodată. Și, singurul 
lucru pe care ar putea eventual să-1 facă ar fi să 
inventeze un nou Marathon.

Asclepios

no-
re-

tu. De-alungul camerei erau aceleași perdele 
brumate cu ciucuri de aur și din loc în loc 
un cifru și o sirenă, nu distingeam prea 
bine ce, din cauza faldurilor. Perdelele alu­
necară și un puternic parfum de 
lavandă ne învălui.

în fața mea se deschise peștera 
Zeci și zeci de costume stind pe 
fiecare în dulapul său de sticlă, 
riile, penele, evantaiele, perucile, pantofii de 
mătase, atlaz, din piele ori catifea, de aur 
și argint, cu pietre și paftale, lungi șiruri 
de luminițe scăpărătoare, ca peste mlaștini 
cu comori, vilvele. Peste tot mici afișe înră­
mate anunțau: Stella di Stoia-Tosca; La 
Traviata — Stella di Stoia La meravigliosa 
— Stella di Stoia in un concerto 
națio Butterfly — La Stella. 
Stella.

— Le-am dăruit cu acte. Au 
numai pe ele. Nu se poate, nu e 
spus — si se despartă lucrurile de om cît 
timp omul respiră. Elr cintă în hainele mele, 
ei joacă tn mobilele mele, după spectacol lu­
crurile vin acasă. Cine să le-ntîmpine 7 La 
moartea mea le va primi tot așa, cineva viu, 
care si le iubească, să stea cu ele, cît vor 
duru. Dacă nu simt r mină de stăpîn, ca și 
mteie, mobilele și hainele se prăpădesc, slă­
besc, se răresc; se desfac singure. Tînjesc.

Cățelul începu să scînceascd și se auziră 
ceie trei bătăi în ușa de fier. La Stella întinse 
brațul și apăsă pe un buton. Amneris itrteă 
în t-o—.bă și ușa se închise în nasul «ducă­
toarei. — Las că vii miine. Am oaspeți.

Amne-is ’I împinse cu botul pe băiat și-și 
?*d în primire odrasla care-o lud în primire.

Se produse un huiet și o învălmășeală peste, 
pnn și pe sub mobile cd mi se făcu rnsrna 
cît un purice.

— Te vînd.' răcni La SteUa și Pi”**, ar­
tist*' îmi *dcu cu ochru'

Se părea cd «menmțarea fezue totuși un 
ecou în tmm« fncei fa-aonstlui cd-și lud ptdul 
și se topi, demni, pnntre perdele, asvîrlind 
fulgert ca-n actul II: _mai încearcă, sclavă, 
să-mi răpești tubitul .*”

— Unde stai 7
— SteUaa, se desmierdd iaT Pintec — e»- 

tsse nnde-i cheia dm cui 7 Cheia de etgtnt7
— Am pierdut-o. Nu știu. N-o găsesc .’ Ia 

-nai losd-md .* și pe urmd se întoerse către 
nune— Bei ’

— Poftim ’ .Nu, nu beau, în sfirșit, rar.
— Te îmbeți, faci scandal 7
— Nu ’
— Te poți muta «d. Ai ceva lucruri 7
— Niște geamantane, niște lid-.
— Niște geamantane, niște lăzi 7 mi mal- 

muțin ea. Opt vagoaue, auzi ? Opt vagoane 
cm cdau cu mine da la Cannes. Ur tren spe­
cial Mi-a spus să mă las de cHtat că mă 
ui de nevastă. — Pe mine 7 Să mi lege cineva 
«n lanțuruc robiei ? Nu s-a ndsct omul 
acela .' *-am -ăsprns — fie el rcje, print om 
marchiz .' Cînd a murit mi-a fim is o copie.

— O ce ?
— O copie. Vite.' și mai desfăcu un Hnd 

de perdele. Am țipat. Pintea se tăvălea prin 
pat de bucurie, de cînd pbidea el clipa asta 7 
în fata mea pe perne si covoare de Hadjaz 
ședea turcește un bdtrîn prinț oriental cu 
turban și un briliant in turban. Intr-un cos­
tum somptuos, inaorzonat mai curînd, pricind 
fix Ina-mas lui. Mbnile încărcate de inele 
erau împreunate sub bărbie, într-un fel 
«mpiora-e.

— S-a trrmts eu un ministru, cu fast, 
suită de pcrc-ar fi fost viu.

— E_ m.-om. ’
— Nu-ți spun cd e copie 7
— Aha .' de ceară, mi dumirii eu.
— Da' ce-i. Nea Ghiță de la Videle să 

trmitd de ceară 7 Și nu li-l spirgeam eu 
cap ? Din jad, porțelan și onix. O avere, 
mai cu briliantul ăsta... eh.’ ce-mi mai 
buie 7

— Nu te temi de hoți 7
La Stella rise, șireatd. — Pe mine nu 

furai nimeni, niciodată. Apropie-te.
Făcui un pas și din briliant ieșiră fulgere, 

întretdindu-se colorate, se stîmî o asemenea 
agitație neliniștitoare — deși n-aș putea 
spune cd auzeam ceva — incit Amneris urlă,

d e...
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de ieri și de azi
Ascleotos personajul principal ai -omanului cu 

același nume, altfel numit Esculap. nume pe care-l 
evităm insă instinctiv din cauza unor eufonii vag 
licențioase, vine parcă prin stiloul autorului ca un 
florilegiu peste jubilația mondială declanșată de 
victoriile doctorilor Barnard și Ivascu, pentru a 
ne dovedi că, in fond, medicina a fost practicată 
din totdeauna cu rezultate fabuloase și că, singura 
diferență care se poate stabili intre momentul ac­
tual și unul de acum trei mii de ani, este c? azi 
avem mai mulți doctori decît medici. Asclepios așa­
dar, este fiul „craiului" Eumeniches. mama fiind 
Ixiona, iar frații Andros, și Androcletdes. Legătu­
rile de rudenie, căutate de noi in 
thologie a Zui Ranke-Graves, nu ne-au parvenit 
exact, așa că ne-am adus aminte 
fața unei ficțiuni literare, in ea-e 
portant factorul atestatului istoric, ci semnificațiile 
literare și de mesaj ale cărții. Atunci, a trebuit să 
ne aducem aminti că există in general, două me­
tode de demistificări in literatură : prin una. care 
este metoda science-fiction, Asclepios bunăoară, 
ar fi un astronaut venit dintr-o cupercivilizație și 
zeificat de pămînteni sălbatici și, cealaltă metodă, 
care constă in a impune ipoteza că tot Asclepios 
bunăoară, ar fi pur și simplu, un om ceva mai 
deștept dccit semenii săi, cărora ajunge să le im­
pună. A arăta cum a ajuns zeu omul Asclepios 
e„te scopul pe care Horia Stancu și-l propune încă 
dm prefață, și pe care va reuși să-l ducă la în­
deplinire. Vom lua act, deci de cele mai importante 
momente din viața sa, de la prietenia cu Kiron 
care e de fapt centaur numai dnd e călăreț și pînă 
la ultimele clipe ale omului care va deveni zeu.

Griechische My-

cd ne "flăm în 
caz, nu este im-

Vom lua atunci cunoștință de adevăruri noi, sur­
prinzătoare ; vom afla că Herakles era o bestie 
ingrată; că Centaurul a avut o iubire tragică; 
că lui Agamemnon soldații ii spuneau familiar 
Agy; ne vom bucura de ritmul hexametric 
al narațiunii și de luptele corp la corp ca-n Ulysse 
cu Kirk Douglas ; ne va place cînd Asclepios po­
liticos se adresează lui Agy cu tradiționala formulă 
„Mărite Doamne .** și ctnd același Agy ii va striga 
soaței sale Clitemnestra : „Sint mai deștept decît 
crezi, Clitemnestra ’** Ne va place și ne vor bucura 
în sfirșit, succesele medicale ale eroului.

Asclepios este un Homo viator, posedat de demonul 
spațiului, mereu pe drum și mereu dornic de noi 
drumuri, de alte orizonturi, și ne-am putea întreba 
dacă, in viziunea romancierului, nu cumva Ascle­
pios mai mult este medic pentru a umbla, decît 
umblă pentru că este medic. Evident, problema 
este spinoasă și dificil de rezolvat printr-o soluție 
radicală, așa cum este dificil de afirmat astăzi, dacă 
un ziarist umblă pentru a face ziaristică sau pentru 
a se plimba. Oprindu-ne aici cu ipotezele vom 
aminti succint etapele drumului uliseean al lui 
Asclepios : Egypt, Nubia, Saaba, Summer, Cetatea 
Ur, Assur, Illion, Kos și alte numeroase locuri. Un 
extraordinar itinerar turistic, așadar, în decursul 
căruia va avea posibilitatea să rezolve numeroase 
probleme medicale și sentimentale. Căci, din loc în 
loc, Asclepios va aborda cu curaj problema erotică. 
Este de altfel firesc: „Sentimentul dragostei, scria 
cu inegalabilă profunzime marele critic C. Dobro- 
geanu-Gherea, e foarte obișnuit, aproape nu-i om 
care să nu fi avut această simțire". Dar, atunci, 
atunci să ne gîndi.n bine : nu este cumva, Ascle­
pios o structură umană asemănătoare pină la iden­
titate cu Darie 7 Nu este el fratele său, un alter-ego, 
plasat cu aproape trei milenii înapoi 7 Desigur: 
aceeași pasiune pentru exotism : exotic și turistic, ca 
în romanele lui Darie. O singură diferență desigur, 
căci Asclepios e un Darie imaginat nonliric, lucru 
care nu-l va împiedica desigur să devină la fel de 
celebru ca și semenul său.

MARIAN POPA

de trei ori scurt, apoi nu se mai opri. M-am 
retras și totul s-a potolit.

— Vino dacă vrei chiar de azi. Aci nu te 
fură nimeni. Eu dau, nu mă las furată. Bem 
ceaiul ? De ce nu bem ceaiul 7 Eu beau astă 
seară numai lapte. Sint prea neliniștită.

Se auziră trei bătăi rare și două repezite, 
apoi ușa se deschise și intră Violetta, șefa croi­
toriei și cele două fice ale ei, Sylvie și Car­
men.

— Ce bine-mi pare că vă văd, duduia Mar­
lene. Veniți miine la mine să vă iau măsuri­
le 7 Să le avem din timp.

Glasul Violettei sparse vraja de pină atunci 
și am început să mă pregătesc de plecare.

— Bem ceaiul 7, scoateți ceștile mele cu 
cifru, pentru oaspeți. Ei fetelor, nu vă pre­
zentați 7 Sylvie, va fi croitoreasă. Carmen, 
perucheră, domnișoarele mele de onoare și 
elevele mele. Le pregătesc pentru meserie. 
Mă îmbracă, mă desbracă, mă piaptănă, îmi 
pun perucile, știu de pe acum tot ce se 
poate ști in materie de stiluri, costumație, 
coafură de epocă. Trebuie să fie adevărați 
oameni de teatru, nu niște meseriașe oare­
care. Și băiatul... unde mi-e băiatul 7 Stella 
se tulburi și pentru ci Pintea dispăruse, în­
trebă.

— Eh .' cum a fost spectacolul 7
Petele o luară, o aduseră în fața marei 

Psychă din salonu Louis XVI și în timp ce 
o dezbrăca* și o decoafau, turuiau, înderni- 
natece și tiu moașe, despre muzică, interpre­
tare, scena din capelă, nota din actul II luată 
în grabă, finalul învechit și diva privea surâ­
zătoare oglinda care-i înapoia, surtzind, pri­
virea stinsă.

♦

Am moi apucat ultimele tablouri din Don 
Ca'los. După spectacol, m-am dus, cum e 
obiceiul la felicitat prin eebine. Ai văzut — 
n-ai văzut, ți-a plăcut — nu ți-a plăcut, treci 
pe la cabine, săruți Jețe ude, straturi de vase­
lină, te-azmgi de pir lipu, te umpli de ben­
zină, umerii se pictează cu amprente de bronz, 
străbați cabinele intr-o frenetică fugă, să 
nu-țt scape v-eunul si nu nedreptățești pe 
unuL ex^lam.’id, în stingă și-n dreapta : ex- 
eepf .* magistral 1 unic ’ genial I rupere ! 
bronz! senzație’ -evelație! miracol! hoațo! 
ascunso ! ce di dia ea .* m-al uscat! mai ai de 
unde 7 ort aceeași 'rrfngere de mină prelun­
gită intre o privire, pe jumătate în­
chisă și o grimasă elocventă, care s-ar 
putea traduce : oho! ehe .’ ah, ah .' ayaiai! 
ftxbz! mii-măi! țți-țți! sau, pur și simplu 
li pumn. Ln pumn zdravăn între omoplați, 
*°» jhăo^ fa coaste, o palmi-n crucea pieptu­
lui p actorii și actrițele surid printre lacrimi 
» •• duc st doarmă pe aripi de îngeri cu- 
prrnsi de o pace direct proporțională cu vi­
goarea ghiontului. Andrei Bc’taga îl inter­
preta. ia reprezentație, pe marchizul de Pasa. 
M-a emoționat, m~a subjugat, eram atit de 
frinti, de acaparată mett r-am îndrăznit să-l 
bas pe umăr, aă-i spun „breuo".

La Lloyd unde s-a organizat banchetul 
după, premieră am fost poftită între Regina 
Spaniei și Marele Inchizitor. De la noi, nu 

, venise nimeni la spectacol. Mă durea otita 
indiferență, otita neparticipare la un eveni­
ment cultural. letrecut sub acoperișul nostru, 
ac să la aoi. tn schimb, la vreo âteva mese, 
colegi de-ai noștri se agitau roșii, pătimași, 
milirind ctt H ținea gura in jurul acelorași 
apoftegme emise de ctțiva mai breji, mal „in­
telectuali" și, figind ochiade sticloase îm­
prejur, sd-și numere spectatorii eventuali. Ca 
ți trăirirn discuționismul ne mănlncă 
zilele ; zilele ș» nopțile, mă !

La celălalt capăt al restaurantului — de 
tip vienez, cu multe oglinzi, cu mult stejar, 
cu draperii obosite, dar onorabile, cu multă 
politețe și bunăvoință cu acel inimitabil 
Herr Obe Willy, purtind f'acul cu o demni­
tate elegantă — singur la o masă. Marchizul 
de Posa privea prin oameni. Singur ea des­
tinul său.

Willy mi-a adus pe o tavă un trandafir alb 
și un bilețel: „Vă amintiți de Flandra, Maies­
tate 7'

îmi aminteam de Flandra. Jucasem rolul 
în turneu, cu vreun an in urmă. Ajunsesem 
la Sibiu. Teatrul de acolo avea piesa în pre­
gătire și, ca un gest de supremă curtoazie, 
la ultima pauză, fără să fim preveniți a nă­
vălit tn scenă tntreaga curte a Spaniei tn cos­
tume și, in ropotele de aplauze ale sălii, fiecare 
interpret a oferit flori omonimului său din 
spectacolul nostru. Doar, înțeleși probabil, Re­
gina lor s-a dus la Marchizul nostru, iar el 
a venit la mine. Tulburați ne-am sărutat in 
văzul lumii. Un sărut pe care Doamna de 
Olivarez și protocolul l-ar fi condamnat, de­
sigur.

Ne-am plimbat toată noaptea prin orașul 
vechi, am cobortt trepte spre ulițe înguste, 
întunecate, ici colo cite un vechi felinar scîr- 
țiind deasupra străzii, printre case înghe­
suite una-ntr-alta, țuguindu-se către stele cu 
însemne de bresle ruginind la poartă — cite 
un lighean de aramă, o cheie uriașă, o lebă­
dă neagră. Ne-am scrutat pe sub vechi por­
taluri, am bătut în porți de lemn ferecate și 
am fugit, numai pașii noștri însuflețind cal- 
darimul, pe lingă zidul cetății, călcînd frun­
zele umede, care nu-și foșneau încă pe sub 
tălpi anotimpul; de-asupra unui colț de zid, 
o lumină mică ardea la ferestrele misterioase 
ale Margaretei. Eram siguri că dacă am fi 
nimerit cu o pietricică în romburile 
căpșorul ei blond și prostănac de 
credulă s-ar fi ivit printre umbrele 
tenzii.

„Nu deschide poarta dragă 
Dacă n-a-arai inel"...

— Cred că s-a învățat minte și 
deschide nici moartă fără inel.

— Deschide în schimb pentru unul de 
chea.

M-a invitat la el să bem o cafea. Așa se 
zice 7 A tăcut. Băiețașul se trezise și ne pri­
vea însorit:

— Tu ești mama mea 7 m-a întrebat el. 
L-am luat în brațe și am plins ca o năroadă.

— Unde-i mama lui 7
— L-a lăsat. 11 cresc singur de la un an. 

Nici cățelele care fată sub garduri nu-și lasă 
copii. A plecat cu un director. Mai rentabil.

Băiatul lui Andrei începuse să plângă și să 
mă cheme lingă el șl să îmi spună să nu 
mai plec.

— Fii cuminte Valentin, doamna pleacă în 
turneu, cu trenul.

— Da mai vine 7
— Sigur că mai vine. Mai vii, nu-i așa 7 
Și nu ne-am mai văzut de atunci.
Pină astă sear& Așa că i-am răspuns :

colorate, 
săsoaică 
de hor-

nu mai

tini-

„Cine vrea să slujească oamenilor, trebuie 
să se așeze-n rind cu ei

De ce să se tnginfe-n straie de sectar 7 
Elisabete de Valois".

Vegetația nebună și dezlănțuită ca înaintea 
marții care despica orașul în două ne-a înso­
țit cu garda de onoare a miilor de trandafiri 
tomnateci. De cite ori ne apropiam discreți 
se depărtau rămînind în penumbră, să-și ți- 
pe-n pumni parfumul, ca în fundal viorile 
din Tannhăuser.

In zori căutam în geantă după cheia de ar­
gint. N-am găsit-o. La urma urmei poate 
că nici nu mi-a dat-o. Dar poarta din spate 
era întredeschisă.

— Ce faci 7
— Intru-n cetate. Dacă voi nimeri. E prima 

dată.
— Noapte-dimineață bună. Regină nebună 1 
Poarta a scîrțîit îngrozitor, era întuneric 

și m-am întors vorbindu-i peste umăr, puțin 
„sarcastic" „Sfichiuitor", ca atunci cînd simți 
că pierzi pentru că n-ai știut să ceri.

— Nu cumva e, totuși, ceva nefiresc în 
iubirea lui Posa pentru Don Carlos 7

— Binențeles mă» asigură el. De altfel, nu e 
singurul caz. Ofelia era isterică, Hamlet oe- 
dipian, gelos pe maică-sa, Electra incestuoasă, 
Elisabeta Angliei hermafrodită, Iago impotent 
și așa mai departe, drăguții de clasici, nu l-au 
studiat pe Freud și naivi ne furnizează date 
pentru a le stigmatiza eroii, încadrindu-i în 
tabelul tipurilor de camplexați.

I-am împins ușa în nas, dar el se rezema 
de canat, astfel că dintr-o singură mișcare o 
deschise și intră.

Am umblat, noi și șobolanii prin subsol, 
cam vreun ceas fără să dăm de scări. Am 
trecut prin scenă, tn poante și piruete, rlzînd. 
L-am asigurat că va vedea ceva senzațional, 
ceva ce n-a mai văzut. O casă ca un palat 
din basme și cu un prinț oriental, că eu stau 
acolo și voi sta toată viața. El mă privi curios, 
neîncrezător și-mi spuse:

— Și eu care eram gata-gata să te iau de 
nevas i.

— Pe mine 7 să mă lege cineva tn lanțu­
rile robiei 7 Nu s-a născut omul acela, fie 
el rege, vrinț ori marchiz-șarjai eu, tre­
zind un ciudat ecou. Pe măsură ce ne apro­
piam, bucuria mea trecuse dincolo de nu­
mele ei.

Eram sigurct că Stella nu se va supăra, 
o vom trezi, vom bea ceai in ceștile engle­
zești cu cifrul ei, jurîndu-i că nu sîntem 
beți. Numai fericiți.

— Am ajuns. Pregătește-te 1
Am bătut de trei ori în capul de leu, ușa 

s-a deschis și a apărut Sylvie in cămașe de 
noapte și papuri.

— Maman, a venit duduia Marlene să-i 
iei măsurile.

— Un petit moment! se auzi vocea plă­
cută a Violettei.

Ne-am trezit, dar am zis că mai lenevim 
puțin. Ce matinală sinteți! Imediat. Nu-i 
nimic. Vom bea ceaiul împreună. O să ne 
scuzați, spuse ea, deschizînd larg ușa și pof- 
tindu-mă. Oh 1 pardon 1 nu sinteți singură, 
poftiți — deveni ea cochetă. Magistral!, ab­
solut epatant, ați jucat teribil 1 se fîstîci ea. 
Bravo 7 Ca'men, Sylvie, încă o ceașcă! Pof­
tiți, vă rog. La noi e strimt. Sîntem bucu­
roase că stăm și așa, tn teatru. In teatru 
m-am născut și n-aș suporta o casă obiș­
nuită, fie ea cum o fi, chiar și cu grădină. 
V-am văzut aseară, Madam Marlene cum 
priveați spectacolele din pod. Intr-adevăr, 
lumea e altfel privită de sus. Eu nu pot, 
am vertige. Luați loc. Stella 1 strigă ea spre 
fundul mai întunecos al încăperii, de bună 
seamă o cameră de zi-bucătărie, alb și 
verde, cu perdele apretate la ferestrele bal­
con. — Stella, ne așezăm la masă 1 Laptele, 
Stella !

O pisică birmană uriașă, grasă că de 
abia se mișca se frecă puțin de piciorul meu, 
mi se cățăra greoaie în brațe, și începu să 
toarcă. Mă fixa liniștită cu ochii ei albaștri, 
stinși — apoi cu lăbuțele pe masă, începu 
sfr-și bea laptele din strachina smălțuită. 
Mi se cuibări mal bine in poală și își tot 
împingea capul „Suchard" în brațul meu, 
ca s-o mingii, probabil. Nu m-am atins de 
ceai deși tremuram.

— Vă simțiți mai bine 7 Erați foarte pali­
dă și speriată. Cred și eu. Cu atîția șobo­
lani...

— Credeam că am greșit etajul.
— Nu, cum o să greșiți, doar v-am ex­

plicat aseară așa de bine, după ce ne-am ui­
tat la costume, că nu se putea să vă în­
curcați. Ați avut dreptate 1 Să vi se facă noi 1 
Astea vechi nu-s moderne! Biata doamna 
Stella, ați v?>zut-o 7 Vine din cînd in cînd 
să-și mai pipăie toaletele din vremurile ei 
de glorie. Fetele o mai îmbracă, să-i facă 
plăcere. Cincizeci de ani pe scenă ? O viață 
de om. Mama mea a venit cu ea de la Paris. 
Patruzeci de ani i-a fost cameristă și con­
fidentă. Chimene et Elvire. Și pe mine tot 
ea m-a crescut. Dac-am avea loc, aț lua-o 
aici. Stella di Stoia, mare nume! Bătrină 
și singură. C’est la vie! O mai chemăm la 
masei cîteodată duminica. Fuge de la... și 
vine în teatru. S-au pomenit cu ea pe scenă. 
Se uita la primadonă și plîngea. Primadona 
a început și ea să plingă și s-au îmbrățișat 
și la urmă plîngea in hohote toată lumea... 
Eh! Teatru!... intrăln singe! Nu e pericu­
loasă... Are luni întregi de luciditate. Pe 
urmă cade în melancolie. Cînd și cînd, 
bea.

— Nu are un băiat 7 un nepot 7 .
— Nu are pe nimeni, domnișoară. A 

avut. Băiatul ei, i-a murit în brațe în timp 
ce juca cu el în Butterfly! S-a intoxicat cu 
niște vopsea, nu știu cum. Mare cîntăreață 1 
Mare donație, toaletele, mobilele. O aducem in 
magazie — am aranjat totul cum fusese la 
ea acasă — de acolo se aude foarte bine 
spectacolul. Bătrină și singură și aproape oar­
bă. Apoi își aminti și spuse: Unde-i băia­
tul ? De ce nu l-ați chemat la ceai 7 L-ați 
văzut, băiatul meu mai mic, e tot numai 
teatru, mi-e și frică, uneori. O fi cu bărbatu- 
meu, l-ați cunoscut, Pintea, Peruchlerul.

...într-un cui, in peretele din fața mea 
atîrna o cheie mare, săsească, argintie, ca 
de cetate.

— Ai avut dreptate — spuse Andrei — 
niște oameni atit de drăguți. Mal venim.

Linge, ușe dormea o cățea mare, boxer, 
cred. Doi cățeluși o sugeau, scinceau și ge­
meau. I-am luat in brațe să-i mingii, cățeaua 
miriia amenințătoare.

— Lasă cățeii lu mama lor! Pintea ar­
tistul se uită urit la mine (pe Andrei nu-l 
învrednici cu o privire) și mi-i smulse din 
brațe. Trecurăm tăcuți, pe vîrfuri, după 
fundal; pe scenă începuse repetiția cu du­
blurile... „Du hast mir viei gegeben I Schen- 
ke mir jetzt einen Menschen" *).

*) ,,Frumoasele zile din Aranjuez acum sînt 
pe sfîrșite"... (Don Carlos, I act).

’) „Mi-ai dăruit deștul. Mai dă-mi acum un om!“
N.A. îi rog fierbinte pe cititori — mal ales pe 

unii dintre ei — să mă ierte dacă o clipă i-am 
făcut să creadă în existența mistică a eroilor, în 
metempsyichosa Stellei, în strfia lui Pintea-ar- 
tistu’. ...Dar e bine, uneori, să privim lucrurile în 
cap —— din podul teatrului, de pildă — ca să 
le vedem și fața și antifața.



— Bănuiți — fără îndoială — cu ce 
emoție se citește cartea dv. ..Journal en 
Miettes" și cit de multiple și cuprinză­
toare sînt gindurile pe care ea le face să 
se nască în noi. Dar iată ce am dori să 
vă întrebăm, înainte de toate. Faptul de 
a publica o astfel de mărturisire nu face 
să crească mai mult vulnerabilitatea 
dumneavoastră, pentru că omul pe care 
ni-1 dăruiți în aceste pagini este mai 
înainte de toate vulnerabil ?

Eugen Ionescu : Dumneavoastră știți că li­
teratura, toată literatura este mărturisire. 
Ea este fie mărturisire, fie polemică. 
Ce fac oamenii care scriu literatură ? 
Nu fac decit să se plingă — au făcuta in- 
cepind cu profeții — sau dacă nu. o 
atacă. Este ca și cum n-ar fi in ome­
nire decit minie. nemulțumire și su­
ferință. Din timp in timp cineva spune 
toate acestea și doar atunci acestea de­
vin cu adevărat literatură. în ceea ce 
privește vulnerabilitatea mea despre 
care spuneți că a crescut... Pentru ce a 
crescut ? Pentru că am scris această 
carte ?

De cincisprezece ani 
devenise un personaj; 
ar fi fost de ajuns o 
carte ca să-l redescoperi 
uman. Luase dimensiuni 
extraordinare, imense — 
pină cind ochiul nu 
le mai putea cuprinde 
— ca și cind piesele sale 
ar fi trăit in el cu ade­
vărat. A fost atunci eti­
chetat, clasat, așezat la 
o înălțime pentru a i se 
putea da mai ușor în­
conjur.

I se întindea o foaie 
de hîrtie albă, o oglindă 
și nădăjduiam să pri­
mim in schimb o ima­
gine a lumii, universul 
devenit prin el accesi­
bil. A fost criticat, ana­
lizat, aplaudat, imitat, 
a făcut școală, o școală 
adesea proastă — și 
deodată iată că 250 de 
pagini de ginduri sfîșie- 
toare ar putea pune to­
tul sub semnul întrebă­
rii ? Două sute cinci 
zeci de pagini. O viață. 
Ponderea unei existențe, 
întrebarea din ce în ce 
mai eliminatoare, din 
ce in ce mai insuporta­
bilă : „la ce bun" ? și 
apoi la un început de 
paragraf, răspunsul: 
„Viața este nenorocire".

Poate nu i se va ierta 
o astfel de mărturisire. 
In toate timpurile pre­
tutindeni, nu se admite 
nenorocirea decit pentru 
cei nenorociți și neno- 
rociții sînt catalogați, 
înscriși în diverse re­
pertoare, fixați in pro­
pria lor condiție. lones-

cu, pentru oricine, este 
un privilegiat. Se poate 
admite suferința unui 
privilegiat ? Putem to­
lera neliniștea lui ? Nu 
vom încerca să-l dez- 
moștenim ? Cu atit mai 
mult cu cit ne vine în 
ajutor, cu atit mai mult 
cu cit rătăcește singura­
tic, cu speranța absurdă
— resimțită ca absurdă
— a unei revelații. Do­
rința nebună a acestei 
iluminări, a acestei 
comprehensiuni neaștep­
tate care ar da sens 
vieții... Nu, nici o opre­
liște.

„Am încercat în tot­
deauna să trăiesc dar am 
trecut alăturea de via­
ță... N-am știut să mă 
uit pe mine însumi. 
Pentru a mă uita pe 
mine trebuie să uit nu 
numai propria mea 
moarte, dar să uit că 
acei pe care îi iubim 
mor și că lumea are un 
sfirșit".

O horă ; horă infer­
nală — cu singurul 
sprijin copilăria — mi­
nunată pentru că este 
alcătuită din neștiință 
Scurtă pentru că trece 
foarte repede : „De în­
dată ce știm că vom 
muri, copilăria s-a ter­
minat". El a știut-o prea 
curind, a devenit adult 
prea devreme, a început 
să aștepte sfirșitul, să-l 
nege și să-l exorcizeze.

Dar nu se poate spune 
că „Journal en miettes" 
încearcă să treacă din­
colo de frica de moarte

— dimpotrivă — s-ar 
oărea chiar că Ionescu 
a atins o astfel de inti­
mitate cu această teamă 
incit ea este in prezent 
depășită, ca ți cum o în­
delungată coabitare ar 
fi făcut-o invizibilă 
Este vorba aici de mis­
terul vieții, de această 
semnificație de nedesco­
perit, din clipa în care 
ea nu închide nimic alt­
ceva decit propria ei 
distrugere Căutare ilo­
gică. nemăsurată. în­
tretăiată de semne, de 
licăriri ieșite cel mai a- 
desea dintr-un t is sau 
poate din scurta senină­
tate pe care o dă un 
gînd fixat pe pagina 
albă, trezire orbitoare. 
Scurtă clipă, de îndată 
dispărută.

Imaginile sînt sezisate 
in plinătatea lor, dar 
intr-o clipă fărâmițate, 
întrepătrunse de obsesii, 
ca și cum privirea intor- 
cîndtt-se înapoi ar dis­
truge orice nevino­
văție Chiar opera. a- 
ceastă cmeri ctmsidem- 
bilă din care ifc prezent 
fiecare replică este cu­
noscută în cele patru 
colțuri ale lumii, cedea­
ză : „îmi spun de mult 
că ar trebui totuși să 
scriu opera, pe cea ade­
vărată. în fond teatrul 
nu este vocația mea cea 
adevărată".

Atunci ? Statuia este 
in adevăr fărâmițată ; ti 
mai trebuie și această 
lovitură de grație ? Nu. 
căci ilicit, din aceste 
pagini plămădite din

emoție un nou glas se 
ridică, un nou scris se 
naște. Es'e o încercare 
de-a prinde visurile 
care cu grije pune stă- 
pinire pe ele. pentru a 
le da viață, pentru a le 
face drum in literaturi 
Este oare atei adevărata 
vocație pe care o evocă 
autorul ? Poate Acolo, 
in această luptă corp la 
corp cu gindurile și de 
asemenea in scurtele 
pauze care despart capi­
tolele ca niște poeme 
îndrăznețe In proză. ea 
niște încordări înainte 
de atacul inevitabil cu 
r a; momentul.

Aceste adnotări pre­
cise și discrete, prețioa­
se dar viguroase, consti­
tuie prologul pe care lo- 
nescu îl va accepta in 
sfirșit ? Nimeni nu o 
știe, dar sintem mișcați 
de credința cu care el 
pronunță acest „Sesam", 
care niciodată încă nu 
l-a trădat: „de ce nu'.

Carte răscolitoare. da.* 
o came de care nu ne 
putem Hpsi. Pe care au­
torul. el însuți o expli­
că undeva : nu ajun­
gem să cunoaștem pe 
cineva cu ajutorul con­
versației, nici chiar ți- 
nindu-l de mini. nici 
chiar mergind alături 
cu el cot la cot Cu aju­
torul unui text. adică 
print r-o mărturisire, 
canfundtndu-ne in uni­
vers, adică In străfundu­
rile celuilalt se poate îm­
plini comuniunea"

C. M.

— Pentru că ati publicat-o și pentru 
că astfel vă dezvăluiți în fața altora.

E :~en Ionescu Ba. de loc. nu-i nimic nou 
in asta. Fac aceasta de foarte mulți ani. 
de cind scriu. Orice literatură este dezvă­
luirea eului și in această dezvăluire a eu- 
lui există, ev ident. o anumită subiecti­
vitate și există o chemare. Dar eu nu 
mai chem, nu mai chem In ajutor de 
mult de cind aveam 12 ani — ceea ce 
fac. este să cunosc, să descriu și să fac 
să fie cunoscut ceva.

— Vă dăruiți cititorului cu totul ?
Eager. Ionescu : Nu este o sinceritate ab­

solută și de altfel sinceritatea nu este 
deajuns : ea dispare. Și ca ea să dis­
pară. trebuie să existe un anumit fel 
de-a scrie. Ceea ce s-a văzut in 
această carte li ceea ce a emoțional pe 
cititori. este — evident — acest carac­
ter de mărturisire. Dar nu asta îmi 
place mie : ceea ce mă interesează fn 
această carte in afară de mărturisire, 
căci mărturisiri fac mereu de cind scriu 
— ceea ce mă interesează aici este un 
anumit fel de a descrie și mai ales un 
anumit fel de-a descrie visurile. De 
exemplu, socotesc că am făcur o desco­
perire stilistică, făcind descrierea vi­
surilor mele. Am întrebuințat eu Însumi 
imagini de coșmar : un cadavru devine 
imens in casă, ciaperci care cresc și in­
vadează tot apartamentul, oameni care 
zboară etc_ Numai că luam o temă 
onirică sau o temă obsedantă și o în­
trebuințam intr-o limbă aproape obiș­
nuită. Adică există ea in „Amedee ou 
comment s’en debarrasser". un cadavru 
care creștea, creștea, se mărea, se mă­
rea și in fata lui două persoane care 
vorbeau tn mod realist, ca și dnd hs- 
erui ar fi lost aaemaJ ; ei se exprimau in 
■Mid logic si co «rent Dor acum Încerc 
să an un limbnj disociat, adică să ur­
măresc imaginea visului fără interpre­
tare. Este un efort de descriere obiec­
tivă O să vă dați seama mai tirziu — 
iertați-mă că nu sint modest — că am 
făcut in acest fel o inovație in litera­
tură. Dar nimeni nu și-a dat seama, 
toată lumea a văzut in această carte 
mărturisirea, inima dezgolită, pentru că 
se știe de la Baudelaire, că trebuie să-ți 
dezgolești inima- Dar nimeni n-a bă­
gat de seamă că era acolo un mod o- 
biectival de-a descrie, nu lucruri — 
mese, scaune sau obiecte — cum fac 
scriitorii moderni — ei visuri. Visuri și 
imagini ale visului. Socotesc că am fă­
cut un fel de literatură obiectivată a 
onirismului.

— Teatrul dvs. de mai înainte era 
foarte oniric.

Eugen Ionescu : Dacă subiectul pieselor 
mele este alcătuit din visuri, aceste vi­
suri trebuie să fie destul de recente, 
pentru ca să-mi amintesc de ele cu 
precizie. Acord multă insemnătate vi­
sului, pentru că el imi dă o viziune 
mai acută, mai pătrunzătoare despre 
mine insumi. A visa înseamnă a gindi 
și a gindi intr-un mod cu mult mai 
adine, mai adevărat, mai autentic, pen­
tru că sintem aplecați asupra noastră 
înșine. Visul este un fel de meditare. de 
reculegere. El este un gînd in imagini. 
Pentru cineva care scrie teatru, visul 
poate fi considerat ca un eveniment 
esențial dramatic. Visul este însăși 
drama. în vis sintem întotdeauna ca 
intr-o situație dramatică. Pe scurt so­
cotesc că visul este in același timp un

Ingenuu, celebrul scriitor a ofe­
rit generos revistei noastre inter­
viul ți povestirea în schimbul, sim­
bolic, al unui ghiocel, pe care i-1 o- 
ferim din toată inima.

find lucid, mai lucid decit în stare de 
trezie, un gînd din imagini și că aparține 
teatrului, că el este mereu o dramă pen­
tru că prin el sintem mereu in anumite 
situații.

— Totuși, reiese din cartea dvs. că li­
teratura nu poate da nici un răspuns. 
Poate din această cauză nu este înțe­
leasă cum ați fi dorit-o ?

Eugen lor.eseu : Evident. Noi dorim lu­
crurile intr-un chip, cu totul pur, fără 
să ne sinchisim de literatură. Dar a 
spune lucrurile intr-un mod cu totul 
pur, fără să ne pese de literatură, în­
seamnă să tăcem. Aceasta-i tăcerea. Din 
clipa in care vorbim incepem deja să 
trișăm. Cind spunem adevărul 90 la 
sută, asta emoționează, uluiește, aceasta 
tulbură. Dar după cltva timp aceasta 
intră in literatură, pătrunde in cultură. 
Așa fel incit eu insumi. in final, n-am 
făcut decit literatură : găsind un mijloc 
de exprimare destul de nou pentru a 
descrie visurile mele, cred că am desco­
perit adincul inimii mele, adincul sufle­
tului meu.

— Dar, citindu-vă, reiese mai ales 
..mesajul', mesajul dvs. pe care-1 reți­
nem.

Eugen Ionescu : A scrie înseamnă în ace­
lași timp să vrei -4 faci literatură și 
să nu vrei să faci literatură. Cind abor­
dăm. de exemplu, scrierile lui Kafka 
sau ale Im Proust avem sentimentul 
ci nu este literatură, pentru că acestea 
intră intr-un anumit sistem de expri­
mare și pentru că literatura și arta nu 
sint decit istoria exprimării lor. Recitesc 
descrierea visurilor mele. Sînt foarte mi­
rat de reușita scrisului meu ; găsesc că 
e frumos, că am talent etc. Bineînțeles... 
dar in același timp imi dau seama că 
visurile descrise de Gerard de Nerval 
sau de Novalis sint cu totul diferite. 
Sint visuri retorice, exprimate intr-o 
limbă retorică, o limbă romantică. A- 
ttmei nu mai știu unde este adevărul, 
na mai știu unde e visul... Oare s-a 
schimbat psihologia ? Oare visurile sint 
diferite" Există bineînțeles visuri is­
torice. visuri sociale; dar există și vi­
suri arhetipuri.

— Dar Ia dv. sînt și visuri-fugare?
Eugen Ionescu : Da, dar iată ceea ce este 

extraordinar : nu putem scăpa de lite­
ratură. Dacă aș fi avut aceleași visuri la 

începutul secolului al XIX-lea, le-ași fi 
descris cu totul in alt chip și asta ar fi 
făcut ca ele să pară altfel de visuri.

— Totuși, nu trebuie să uităm că aș­
teptați de la aceste visuri un fel de re­
velație. De fapt, nu pentru asta le no­
tați. poate încercați astfel să le alungați. 

Eugen Ionescu : Desigur, desigur. Noi știm 
cu toții de mult timp, de la Freud, că 
adevărul era in visuri. Poate știam acest 
lucru, de mai dinainte... Noi cunoaștem 
visurile lui Descartes, noi știm că Poin­
care a visat una din teoriile sale etc... 
Chiar pentru asta încerc să pătrund vi­
surile ; pentru că sînt adincul sufletu­
lui și acolo se descoperă mecanismele 
elementare și adevărurile primare. Noi 
știm cu toții foarte bine că visurile 
sint demistificarea conștiinței; in aceeași 
măsură in care conștiința este demisti­
ficarea inconștientului.

— în cartea dvs. faceți o opoziție în­
tre teamă și agresivitate, întocmai ca 
despre o traiectorie in care cele trei 
culmi sînt teama, plictiseala, securitatea. 
Și scrieți așa : „din securitate țîșnește 
agresivitatea" și apoi : „plictiseala, simp­
tom al securității" Nu credeți că aceste 
observații țin de superstiție ?

Eugen Ionescu : Nu știu, îmi lipsește tim­
pul, acum, ca să gindesc la aceste în­
trebări. Dar am intr-adevăr impresia 
că atunci cînd sint cuprins de angoasă, 
nu am timpul să mă plictisesc. Cind mă 
plictisesc, neliniștea s-a îndepărtat. A- 
tunci pot avea nostalgii, pot să-mi per­
mit să mă plictisesc. Dar cred că am 
făcut și o altă distincție, aceea care 
există intre teamă și neliniște. Să luăm 
un exemplu. Cind sintem în război și 
ne găsim față in față cu dușmanul, nu 
ne temem de moarte. Ne temem de duș­
man, ne temem de primejdie. In timp 
ce ea, angoasa, nu are obiect ; sau poate 
nu-1 cunoaștem.

— Admiteți că se poate spune despre 
această carte că este o căutare sau vă 
displace acest lucru ?

Eugen Ionescu : Eu cred că totul este 
căutare. Cred că tot ce facem in viață 
este să căutăm. Literatura in special 
este o căutare. Nu vreau să fiu consi­
derat drept un bigot, dar știu că se 
spune că nu facem decit să ne rugăm, 
continuu, chiar fără s-o știm. Totul este 
căutare, speranță, disperare, totul este 
descoperirea altui lucru, fie pe plan filo­
zofic fie pe plan spiritual, fie chiar pe 
plan politic. Pentru ce ar exista voința 
de schimbare, de răsturnare, voința de 
revoluție, dacă nu ar exista o căutare per­
petuă, dacă omul n-ar fi nemulțumit de 
starea sa ?
— Nu este acesta un mod de-a se eli­
bera ?

Eugen Ionescu ; Condiția umană este de 
neadmis. Dacă n-ar fi așa nimeni nu s-ar 
mișca, am trăi liniștiți sufletește. N-ar 
fi existat nici sfinți, nici revoluționari, 
nici inventatori. Fără neliniște și ne­
mulțumire, n-ar fi existat nimic.

Pagină realizată de 
CELLA MINĂRT 
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Josette s-a făcut fetiță măricică, ea 
are treizeclșitrei de luni, intr-o di­
mineață, ca-n toate diminețile, se 
duce au micii ei pași nesiguri, pină 
Ia ușa camerei părinților, Încear­
că1 să împingă ușa, Încearcă s-o 
deschidă, ca un cățeluș. Iși pierde 
răbdarea, strigă, trezește părinții 
Care se prefac că nu aud.

In ziua aceea, tăticu și mămica 
erau foarte obosiți. In ajun fuse­
seră Ia teatru, după teatru Ia restau­
rant, după restaurant Ia cinema, 
după cinema la restaurant, după 
restaurant la teatrul de păpuși. Și 
acum le era tare lene. Nu șade bine 

■ unor părinți. Servanta Iși pierdu 
și ea răbdarea, deschide ușa dormi­
torului părinților; spune:

— Bună ziua, doamnă, bună ziua 
domnule, iată ziarul dumneavoas­
tră de dimineață, iată cărțile poștale 
pe care le-ați primit, iată cafeaua 
dumneavoastră cu lapte și cu zahăr, 
iată sucul dumneavoastră de fructe, 
iată cornurile dumneavoastră, iată 
piinea dumneavoastră prăjită, iată 
untul dumneavoastră, iată marme­
lada dumneavoastră de portocale, 
iată dulceața dumneavoastră de 
căpșuni, iată un ou ochi, iată șunca 
și iată și fetița dumneavoastră.

Părinților le era scîrbă de toate 
pentru că am uitat să spun că după 
teatrul de păpuși, ei fuseseră din 
nou la restaurant. Părinții nu vor 
să bea cafeaua cu lapte, nu vor 
piinea prăjită, nu vor cornurile, 
nu vor șuncă, nu vor oul ochi, 
nu vor marmelada de portocale, nu 
vor sucul lor de fructe, nu vor nici 
dulceața de căpșuni, (nici măcar nu 
era de căpșuni, era de portocale).

— Dă-le toate Josettei — spune 
tăticul, servantei—și după ce va mîn- 
ca adu-o la noi. Servanta ia fetița 
în brațe. Josette urlă. Dar, cum c 
mîncăcioasă, se consolează în bucă­
tărie mincind : marmelada mămi- 
chii, dulceața lui tăticu, cornurile 
amindoura, bea sucul de fructe.

— Oh, ce mic căpcăun ești, spune 
servanta... Ai o burtă la fel de mare 
ca ochii tăi... Și pentru ca fetița 
să nu se îmbolnăvească, servan­
ta bea ea cafeaua cu lapte a pă-

și o povestire inedită

de EUGEN IONESCU
rinților, mănincă ea oul ochi, șunca 
și mănincă și orezul cu lapte care 
rămăsese de cu seară, tn acest timp, 
tăticul și mămica au adormit din 
nou și sforăie. Nu pentru multă vre­
me... Servanta aduce din nou pe 
Josette in dormitorul părinților. Jo­
sette spune:

— Tăticule, Jacqueline (acesta e 
numele servantei) Jacqueline — 
spune Josette — ți-a mincat șunca.

— Nu face nimic — spune tăticu.
— Tăticule, spune Josette, spu­

ne-mi o poveste. Și-n timp ce mămi­
ca doarme, pentru că-i prea obosită, 
fiindcă petrecuse prea mult aseară, 
tăticul povestește Josettei o isto­
rioară.

— A fost odată o fetiță, care se 
numea Jacqueline.

— Ca pe Jacqueline ? ? întreabă 
Josette.

— Da, zice tăticul, dar nu era Jac­
queline. Jacqueline era o fetiță, 
avea o mămică care se numea Doam­
na Jacqueline. Tăticul micuței Jac­
queline se numea Domnul Jac­
queline.

Micuța Jacqueline avea două su­
rori care se numeau amindouă Jac­
queline și doi mici verișori care se 
numeau Jacqueline și două verișoa- 
re care se numeau Jacqueline și o 
mătușe și un unchi care se numeau 
Jacqueline. Unchiul și mătușa care 
se numeau Jacqueline, aveau prie­
teni care se numeau Domnul și 
Doamna Jacqueline și care aveau o 
o fetifă care se numea Jacqueline și 
fetița avea păpuși, trei păpuși care 
se numeau : Jacqueline, Jacqueline 
și Jacqueline. Băiețelul avea un mic 

prieten care se numea Jacqueline și 
cai de lemn care se numeau Jacque­
line și soldați de plumb care se nu­
meau Jacqueline.

Intr-o ii. micuța Jacqueline cu tă­
ticul ei Jacqueline, en frățiorul ei 
Jacqueline, cu mămica ei Jacque­
line s-au dus la Bois de Boulogne. 
Acolo, au intilnit pe prietenii lor Jac­
queline, cu fetița Jacqueline, cu 
băiețelul Jacqueline, cu soldații de 
plumb Jacqueline, cu păpușile Jac­
queline, Jacqueline și Jacqueline.

In timp ce tăticul povestește micu­
ței Josette istorioarele lui, intră ser­
vanta. Spune:

— Os-o Înnebuniți pe biata mi­
cuță. domnule.

Josetta spune servantei:
— Jacqueline, mergem la piață 

(pentru că. după cum v-am mai 
spus-o. pe servantă o chema tot Jac­
queline).

Josette se duce să facă toate cum­
părăturile cu servanta. Tăticul și 
mămica adorm din nou, pentru că 
erau tare obosiți, fuseseră în ajun 
Ia restaurant, la teatru, iar la res­
taurant, la teatru de păpuși, pe urmă 
iar la restaurant

Josette intră cu servanta intr-o 
prăvălioară. Și acolo întilnește o fe­
tiță care era cu părinții ei. Josette 
întreabă pe fetiță :

— Vrei să te joci cu mine ? Cum 
te cheamă ?

Fetița răspunde :
— Mă cheamă Jacqueline.
Josette spune fetiței :
— Știu. Tăticul tău se numește Jac­

queline. Mămica ta se numește Jac­
queline. păpușa ta se numește Jac­

queline, bunicul tău se numește 
Jacqueline, calul tău de lemn se 
numește Jacqueline, casa ta se nu­
mește Jacqueline, olița ta se numeș­
te Jacqueline.»

Atunci băcanul, băcăneasa, mama 
celeilalte fetițe, toți clienții care 
erau in prăvălioară, se intorc către 
Josette și o privesc cu ochi mari, 
tare speriați.

— Nu-i nimic, zice foarte liniștită 
servanta, nu vă neliniștiți, sînt po­
vestirile idioate pe care i le poves­
tește tatăl ei.

în dimineața aceea, tatăl Josettei 
se sculase foarte devreme. Dormise 
bine pentru că ieri seară nu fusese 
la restaurant să mănince varză 
acră, nu fusese nici la teatru, 
nici la teatrul de păpuși, nici nu se 
dusese să mănince supă de ceapă 
la bilei. Nu mincase nici acasă var­
ză acră, li interzisese doctorul. Tă­
ticu e la regim. Și cum ieri seara îi 
fusese tare foame, se culcase foarte 
devreme, pentru că : somnul ține de 
foame.

Josette a bătut Ia ușa camerei pă­
rinților. Mămica plecase, nu era 
în pat, poate era sub pat, poate era 
în dulap, dar dulapul era închis cu 
cheia. Josette n-a putut s-o vadă pe 
mămica ei. Jacqueline i-a spus Jo­
settei că mama plecase dis-de-dimi- 
neață, că și ea se culcase foarte de­
vreme: nu fusese la restaurant, nu 
fusese la teatru de păpuși, nu fusese 
Ia teatru, nu mincase varză acră.

Jacqueline, servanta, i-a spus Jo­
settei că mama ei iesise în nr« adi­

neauri cu umbrela sa roz și cu mănu­
șile roz și cu pantofiorii săi roz și cu 
pălăria sa roz, cu Dori la pălărie, cu 
poșeta sa roz, eu oglinjoara in geantă, 
cu frumoasa ei rochie cu flori, cu un 
buchet frumos de flori in mină, pen­
tru că mămica e tare cochetă, mă­
mica are ochi frumoși ca două flori. 
Are o gură ca o floare. Are un năsuc 
roz ca o floare. Are părul ca o floa­
re, are flori in păr.

Atunci Josette se duce să vadă 
pe tăticul ei in birou.

Tăticul telefonează și fumează și 
vorbește la telefon. Spune:

— Alo, domnule, alo dumneavoas­
tră sinteți? Dar v-am spus totuși, să 
nu-mi mai telefonați niciodată. Dom­
nule, mă plictisiți. Domnule, n-am 
nici o secundă de pierdut.

Josette îl întreabă pe tăticul ei:
— Vorbești la telefon ?
Tatăl pune receptorul in furcă. 

Spune:
— Asta nu-i un telefon.
Josette răspunde :
— Ba da este un telefon. Mi-a 

spus mămica. Mi-a spus Jacqueline.
Tatăl răspunde :
— Mama ta și Jacqueline se în­

șeală. Mămica și Jacqueline nu știu 
cum se numește asta. Asta e brînză.

— Asta e brînză ? întreabă Jo­
sette. Atunci se va crede că este 
brinză.

— Nu, zice tăticul, pentru că 
brinza nu se numește brinză, ea se 
numește „boite â musique". „Boite ă 
musique" se numește covor. Covorul 
se numește lampă. Tavanul se nu- 
mes’e dușumea niisumn».»n «e nu­

mește tavan. Peretele se numește 
ușă.

— Și tăticul o învață pe Josette 
adevăratul sens al cuvintelor. Scau­
nul este o fereastră. Fereastra este 
un condei. Perna este pîine. Piinea 
este carpetă. Picioarele sint urechi. 
Brațele sint picioare. Capul este po- 
poneața. Poponeața este cap. Ochii 
sint degete. Degetele sînt ochi.

Atunci Josette vorbește cum o în­
vață tăticul ei să vorbească. Zice :

— Mă uit pe scaun, mîneîndu-mi 
perna, deschid peretele, merg cu u- 
rechile, ca să merg am zece ochi, am 
două degete ca să privesc, mă așed cu 
capul pe dușumea. îmi pun poponea­
ța pe tavan. După ce am mincat 
.boite ă musique", pun dulceața pe 
carpetă și mi-am făcut un desert ad­
mirabil. Ia fereastra, tăticule, dese­
nează-mi figuri.

Josette are o îndoială :
— Cum se numesc figurile ?
Tăticul răspunde :
— Figurile ? Cum se numesc fi­

gurile ? Nu trebuie să spui „figuri", 
trebuie să spui „figuri".

Intră Jacqueline. Josette se repe­
de Ia ea și-i spune :

— Jacqueline, știi figurile nu sint 
figuri, figurile sînt figuri. Jacqueline 
zice :

— Ah, iar prostiile lui taică-su. Ba 
da. fetița mea,figurile nu se numesc 
figuri ele se numesc figuri.

Atunci tăticul spune Jacqueline!:
— E așa cum îți spune Josette.
— Nu. zice Jacqueline lui tăticu, 

a spus pe dos.
— Nu. spune tăticul Jacquelinei, 

dumneata spui pe dos.
— Nu. dumneata.
— Nu, dumneata.
— Amindoi spuneți același lucru, 

zice Josette.
Și iată că sosește mămica, ca o 

floare, cu flori, în rochia ei cu flo.i, 
cu poșeta ei înflorată, cu pălăria în­
florată, cu ochii ca florile, cu gura 
ca o floare

— Unde-ai fost atit de devreme ’’ 
întreabă tăticu.

— Să culeg flori, zice mămica.
Și Josette spune :
— Mămiro. tn ai deschis peretele.



L* finele unei atente «1 îndelungi lecturi a valoroasei intrări datoriU prof. 
Const. C. Giurescu : „Istoria Bucureștilor", ne-am amintit ți revăzut articolul criticului 
ți /storicului literar Ș. Cioculescu, publicat In numărul din 20 aprilie 1947 al „Gasetei 
literare". Se referea la această vastă monografie a Capitalei, ți el se încheia astfel : 
„O mulțumire filologului, care evită inesteticul plural-singular-hibrid : Bucureștiul '. 
Partizanilor acestui monstru al vorbirii curente le-am nra viliglatură plăcută la... 
Bușteniul de pe valea Prahovei".

Am reprodus acest citat spre a ne reaminti că despre formele „Bucurețtii ți 
Bucureștiul" s-a mai scris, chestiunea rămintnd nelimpezită încă, de vreme ce ea se 
pune din nou.

Dacă Ianesou-Gion Iți intitula eu adevărat „monumentală" istorie a Capitalei 
noastre : „Istoria Bucureștilor" (Bucurescilor. cum se scria in 1899. oîrd a fost tipărită), 
și dacă ți profesorul Giurescu ii spune tot astfel, e nu numai academic ci ți potrivit 
firei limbii (Corect ar fi trebuit să scriem firii, insă firii, limbii eu două grupe de I repe­
tate, ar fi sunat urlt.

„Istoria Bucurețtiului (e vorba aici de cuvtntul istorie, tot atit de prestigios), ar 
fi fost într-adevăr nepotrivit, cu atit mai mult cu cit apărea intr-un titlu ți tneă. al 
nnei lucrări ce dă impresia de monument.

Ziaristul Constantin C. Bacalbaț ți-a intitulat : „Bucureștii de altădată" cele patru 
volume ale sale cuprinzind calendarul evenimentelor mai Însemnate ce le-a trăit 
orașul nostru, ți e foarte bine zis.

„Bucureștii Noi" se cheamă de vreo țaăseei de ani Încoace, o bună frumoasă 
parte a Capitalei, șl denumirea e — desigur — de origine populară.

Șerban Cioculescu „născut in București", cum ne Informează domn ia-sa. ți trăit
— spre norocul culturii române mai mult intre tomuri cum bine știm ea toții — e dis­
pus să facă nu numai referiri cărturărești, reci, simetrice, dar — virtuos al gimnasticii 
cuvintelor, cum deasemeni ne este bine cunoscut — ne trimite In cazul „Bpcurețtinlai" 
la „Bușteniul de pe valea Prahovei", pronunție intr-adevăr monstruoasă.

Mihail Sadoveanu povestea cindva cum combătuse pe cineva, ee pe vremuri, in 
sinul Academiei, propunea a se introduce In dicționar ți deci a se oftetaJbra țl cariate 
ca : „a tranversa", „poiezie", „metoadâ*. „pieere*. „irtle" ș.a. sub euviaă că ața le 
rostește poporul. Toate aceste forme, aberante, pot fi așternute pe hlrtte. dar numai 
luindn-le în ris, ori cind c vorba de a se reda o vorbire prea nataraliuiă.

In ce privește numele scumpei ți astăzi atit de aspectuoasei noastre Capitole, tre­
buie înțeles de la ban inceput că disculia se poartă numai asupra funnel articulate, 
singular și plural : București-lor. ii. ii. lor și Bucurecthil-tai. al. uL _ie '■

Nemaifiind vorba de rostirile m lotul lucvtte In cazul încriminai tema» ra ex­
primă după logica acordului eu orașul : „Bucureștiul e v oraș intim* — „Bucuraștl! 
e un oraș întins" nu poate ft vorba .

Expresia : „Ce mari sint ți București: aceștia* e lipsită de uaturaleță. o ateetolă. 
elegantă.

Ploieștii, urbe cu renume, poate urma ți el regula Bueureștflor. — „La bungov. 
domnule, vine fel-de-fel de lume, nu numai Bucureștiul. ei ți Ploieștâa' era păr aaelu 
duminica și-n toate sărbătorile", ne informa vara trecută un oarecare dta răcoroasa lo­
calitate cu pădure și ape albastre.

Și Piteștiul calcă in forma aceasta. „In apropierea Pttești-j'.'x pe valea rrmtaL.* 
(vd. o relatare a Agerpres in Scinteia din ta aprilie 1947).

Nu toate așezările cu formă de plural aoemăaătoore Bucureștilor, stfură Into ți 
singularul. Nu putem spune de pildă : Olăaeștinl. MăMăreștiul. Băleeșitol. Ciuflutoinl. 
Lupeștiul. Galben tul ți multe altele. Printr-o oarecare îngăduință, ar Mtoa lMeea 
numai Călimăneștihl. Văeărețtiul și alic efteva. După cum. nu pot fi de lufltout rmstiri 
ca : Botoțaniul. Făltieeniul. Lupenral. VaMeeniul ori Cotroeeuiul. neutra ol atunci, 
lucrurile ar veni ca In cazul Bușiemulni. rău ales pentru comparația ra ■neurețtlul. 
Se spune in schimb Iașii ți lațul. Cind spune București-.:!, poporal leagă forma aceasta 
tot de Meea de oraș, de singular. Topoaimiile in plural și-an pierdut de mtol aerai șaua ■ 
conștiința populară. Bucureștii e o așezare, e centrul orăoeneoe cel mai ptrVueitw ton 
țară, vestit de bogat Încă dtn secolul al XVII-le*. ee exercită tacă de po awsl aa 
punct de atracție pentru toți peninsularii balcanici (Ionesco — Gion).

Ce e de făcut apoi eu adjectivul iot puc înaintea acestui rn bot a a tiv propriu T — 
„A ieșit In nllți tot Bucureștiul*.

Dacă am spune : „A toții In toiți tot Bucureștii*. — lăatud ta o parte Mpaa te acord
— e oarecum fals românește. Iar : — „An ieșit in uHți toți Bucureștii', e toni mult 
decit monstruos.

Regretatul Ion Marin Sadoveanu. enaoout am de tul tută certa ta al său „SCrșit 
de veac in București" (ed. II. 1947) Ia pagina MO : „.Jar vieața iviațal lui la orașe 'arați 
ti in speeial timpul stodențimel (In timpul studeutieii de la București—* Pretutiudeul 
același autor scria : „familia Bărbiler". iar la alt toc : ..Tot B-jcurmt 0-odwc Iu oue. 
și-ți povestesc ți cine cu cine se mai are—" (pag. 4151 Era rău nerta.

„Tot Bucureștiul știe" e o expresie de muh intrau In uz. Dacă oui puc adjectivul 
la urmă : „Bucureștii tot" In loc de ..Bucureștiul tot" pare aeflreoe. E mai potrivit 
să spunem : „întreg Bucureștiul’ și ■■ ..Bucureștii întregi*, deci aM oprepltua caria­
telor e oam Improprie.

Autorul unei cuvintări. al unei istorii, al unui manual, al nuci meoografii. al 
oricărei lucrări de ținută mai ales descriptivă ori științifică, trebuie să păstreze stilul 
acela de rigoare, mal susținut. De pildă : Bucureștii se întind pe o suprafață de—* ; 
■au „Faima din trecut și de astăzi a Bucureștilor—* Cind e vorbo lună de ace* Bucu­
rești al operelor literare, al presei ți al undelor, ce glăsutose in penuaaeață cu ato : 
de acel București afectiv — cum s-ar zice, atunci, fără a rerun la forma phirală. 
singularul revine destul de frecvent.

,,Bucureștiul", scrie Eugen Barba eu tot mustul acestui curtat mai vechi ori 
mai actual. Un foarte răsplndit ziar de seară Iți zice : „Infer .ația Buiureștiulu.". 
(Informația Bucureștilor, tn nici n caz.)

Dar apropo de Individualitatea ee-a căpătai-o capitul* Româniiei. Iată ee scria, de 
asemeni, confratele nostru Valeria Râpeann. ia Scinteia de la 14 mai 1M7 ■ Bnen- 
rețtiul nu a fost numai un decor ți ■* cadra, ei a devenit un adevărat erou ’lerar 
(sublinierea n.) exereîtind... o fascinație..." Sau : Prin ea ( Istoria Bucureștilor, de 
prof. Const. C. Giurescu, n.n), viața București j'ui a căpătat itosglurr ..* Bau : „Prin 
ea am retrăit romanul Bucureștiulul'.

Să mai amintim un lucra de tontă lumea știut, că limbo e w irțuira vtu. ce 
evoluează In timp, că graiul poporalul alimentează la pci■șutați rostirea cultă ti 
dicționarele ?

In numai eiteva decenii, re vede ee-aa suferit la vorbim obw ă. la paginile 
cărților țl al periodicilor, cuvinte ea : literatarâ-ei : lltoM-ei lunitattaae-ei : irapre- 
siune-ei ; introducție ; cercetări limbistice. ț-a.

Ceie două forme, Bucureștii și Bucureștiul. coexistă, deci se au tone tonte ele.

MIHAI STRAJE

PORTRETE CONTEMPORANE

Zoe Dumitrescu - Bușulenga
Ctnd Zoe Dumttrescu-Buțulenga și-a publicat primele 

sale articole șl studii era impasibil ca o afirmare atit de 
sigură, șt din unele puncte de vedere chiar neobișnuită, 
să nu stimeasci nervozitate și iritare. Motivele acestei 
neliniști mi s-au părut de pe attmci pe deplin explicabile : 
mai întîi pentru că Zoe Dumitrescu-Bușulenga nu a debutat 
propriu-zis, ci s-a impus imediat in atenția opiniei publice 
prin eiteva articole și dacă imi amintesc bine, două pre­
fețe. Ceea ce pentru alții insemna doar primele trepte 
ale unui proces care putea să le aducă sau nu notorieta­
tea, pentru ea a reprezentat notorietatea insăși. „Debutul" 
sets nu era unul obișnuit, nu avea nesiguranță și im- 
preciziuni, nu cerea nici un fel de îngăduință. $i cum 
calitățile, mai ales atunci cind se afirmă atit de impetuos, 
supără mat mult decit defectele, reacția nu a intirziat 
si se arate, venind mai ales din partea acelor publiciști 
trudnici pe care mulți ani de scris fără strălucire ti con­
damnase la obscuritate. Se mai adăuga faptul că Zoe Du­
mitrescu-Bușulenga apărea pe tărimul criticii relativ tir- 
zfu, cind trecuse de treizeci și cinci de ani. cind unit din 
colegi incepuserc, să o socotească doar o eminentă pro­
fesoară universitară care — din fericire ' — nu at ea in­
tenția să abordeze tărimurile scrisului. Daci mai ne gin- 
dtm că Zoe Dtsmitreseu ataca mari subiecte de istorie li­
terară — Emine teu. Creangă — pătrundea pe terenuri ce 
păreau rezervate, de care unii nu se apropiau, simuitnd 
o smerenie re nu reprezenta dec’s ipocrite, ne explicăm 
și mai clar reacțiile amintite Să mei spunem că aria 
interesului ei aconerea mai multe zone ale frumosului stir- 
nsnd invidia celor care, scriind o viată intreagd, numai 
despre un singur domeniu, opaci la tor ceea ce arta a 
dăruit omntui li se pore că cei ce percep fenomenul cul­
tural hi totalitatea lui sint diletonti.

91 nnoă._ televiziunea Dwpd ei’eva emisiuni, numele ei 
a devenăr anul din cele mat populare ale vieții noastre 
culturale si i-au creat o faimă pe care ar vutea-o invidia 
uneori ți o vedetă.
Cu toate acestea ți tn cruda tuturor acestor fațte. Zoe 
Dumitreseu-Bușulenga este o ființă extrem de timidă 
Popularitatea de ra-t se bucnri ■■ a atenuat aceas’ă 
sfială. Aș spune că uneori chiar a eccenruat-o ațungind 
pini la adevărate inhibiții deoarece Zoe Dumitrescu nu 
trăiește decit prtn cultură și pentru ral rară tar tvlta. glo­
ria o dezarmează pur n simobs. Scrisul, conferința, emi­
siunea la radio ti televiziune, ctrrjul wntre-sttor. toa’e 
sint retrăiri pe plan public ale acestei pasiuni ți nu re­
prezintă o profesie sau un prr’ei de afrimare Cultura a 
fost ți este (mări trasa și. raai mu'- deett a-ttz. chiar exis­
tența sa raridiand De aceea a si debutat tfrztu. de aceea 
s-a samțit zzin,erată ras de zile sd rae"adin(eze tinernhii 
rodul altor mulți ani de conectare !a toate sursele artei 
ti ale literaturii De aceea nici n-a răspuns atacurilor. 
Pentru că. arin scrisul si tnzreaoa ei aetirva'e — Zoe Du- 
mit’escu propagă idei «i «dealuri rna’te ți nu se poate 
opri la mărunte tmbinatd de culisă. Suprema bucurie 
o a Că ra deserrperirea p b» ralorificc-ec fi-irmosului.

Ea e mereu rete- n-.^ deoa-ece face varte dns acea ca- 
tegnrie de speme ee eu erori seara' noțiunii folosită cu 
prea multă ușurință ti anume ' om e^țr Pen*m> că adetă- 
■atul om rulr nu soare fi niciodată mulri-mi: de sine ți 
este racerrat de mm piere despr» ro-e rrroec nu de mult 
ți Francois Maurice: .-Stei țr-ea bine ce înseamnă a fi 
culttv-af. ran tabf mea tr.u-i adm-ă-ato eujeu'ă la alții, 
pm'.r-s a fi pretin.; t-rvodată cd o Cerra chiar eu*. Că ■

S-a născut Ia București, în 6 fe­
bruarie 1891. A absolvit Facultatea de 
Vept din București.
JlActivitatea atît de neconformistă 
din punct de vedere estetic a lui 
Adrian Maniu n-a dat posibilitatea is­
toricilor literari să-1 încadreze într-un 
curent sau cu aproximație într-o di­
recție literară. Lovinescu îl considera 
în 1927 un „modernist" în sensul larg 
al cuvîntului, ca peste zece ani să-1 
treacă în rindul tradiționaliștilor, iar 
G. Călinescu vedea încă din 1935 în 
poezia sa „triumful stilisticei șl al ma­
nierei", convertindu-și ulterior „mo­
dernismul" spre un stil „blzantini- 
zant“ (1941). Fapt cert este că debu­
tul poetului are loc într-un context 
modernist (1912), compunînd sub în- 
rîurirea eterată a cenaclului lui Mace- 
donski, pe care l-a vizitat o vreme, 
poeme tn proză (Figuri de ceară, 1912), 
care mimau pe Oscar Wilde dar amin­
teau în profunziune stihii lui Jules 
Laforgue sau motivele Iul Tristan 
Corbdere. Modernistul Adrian Maniu 
se manifestă întîi ca simbolist tn zia­
rul Seara (1903), în Flacăra (1914) ți 
Noua Revistă RomAnă (1914) co să de­
vină apoi și mal avantgardist. troni- 
zînd toate direcțiile prezentului lite­
rar si participind cu Tristan Tzara si 
Ion Vinea la aparitia revistei Simbol 
(1915),

In 1915 publică volumul Salomeea. 
elogiat de Paul ZarifopoL pe drept 
cuvînt. Salomeea sau urmările unei 
proaste educatiuni, scrisă încă din 
1914, e o «interpretare. în manieră 
si semnificație modernă, a unei teme 
biblice. Cartea e Intr-un fel o demi- 
tizare prin mijloace anticalofile iar 
ca stil recurge la comentarii pedante, 
alternativ anacronice și actuallzante. 
De un modernism violent, lucid, dus 
pînă la parodia oficiată în cultul ar­
tei pure, Salomeea își are izvoarele 
în Maeterlinek ți Wilde, poeți gus­
tați de simboliști, dar tot de aici se 
convertesc ulterior idei și procedee 
folosite de un Camil Petrescu în al­
ternanta metaforei căutate cu locuțiu­
nea banală, de un Urmuz, în faconda 
onirică infantilistă și de un Lucian 
Blaga, în ingenuitatea tradusă în mi­
racol. Dar în 1938, cînd îi apărea edi­
ția definitivă, autorul elimina din cu­
prins si Figuri de ceară si Salomeea.

încă din anii debutului poetul a 
frecventat si trăit în medii profund 
artistice ; mai tlrziu a profesat gra­
fica, a făcut cronică plastică la Rampa 
si a scris două studii remarcabile din 
acest domeniu : La gravure en bois 
en Roumanie (1929), Theodor Aman 
(monografie, f.a.). G. Călinescu îi ca­
racteriza poezia prin atributele unei 
„arte de atelier". Fie un rafinat gra­
vor în material inefabil, fie un co­
mentator de „icoane primitive în to­
nuri reci", criticul îl apropia pe 
Adrian Maniu de Th. Gautier și el un 
pictor refulat, consolat în poezie. Pa­
leta lui Adrian Maniu și arta sa a- 
mintesc însă de iconarii bizantini, mai 
ales după perioada debutului.

Primul război mondial marchează 
în evoluția poeziei lui Adrian Maniu 
o evadare spre lumea satului româ­
nesc, spre folclorul și arta meșterilor 
noștri populari. Grafismul poemelor 
sale amintește acum de covoarele ro­
mânești caligrafiind motive florale 
si animaliere, supralicitînd în notații 
plastice de-un hieratism comod, pei­
saje campestre sau montane. Evolu­
ția concordă structural și cu biogra­

fia poetului, care se mută pentru un 
timp la Cluj (1921) unde împreună cu 
Cezar Petrescu și Gib I. Mihăeocu 
contribuie la aparitia revistei Gindi- 
rea. în Gîndirea publică un ciclu de 
poezii antirăzboinice (Războiul) care-i 
reiterează atitudinile pacifiste din co­
laborările la revistele socialiste Che­
marea si Socialismul. Poezia din vo­
lumele Linpă pămînt (1924). Dramul 
spre stele. Cartea țării (1934) si Ctn- 
tece de dragoste și moarte (1935) e tra­
diționalistă prin implicații dar „tra­
diționalismul de care se pare a fi a- 
fectată... e numai decorativ și rezidă., 
în exploatarea superstiției populare, 
a legendei si a mitului creștin* (Po—- 
piliu Constantineacu. Critice, p. M'. 
Volumul Linsă pămint e o redesco­
perire a satului inocent ți naiv, pro­
iectat într-o lumină specifică si tra­
tat în reprezentări lirice într-o ma­
nieră prerenascentută mu într-o 'j- 
niatură de picturalitate bizaatxaâ 
Cromatic, poez. sa e o alternanță ie 
roșu ti alb. realizată nu prin citate si 
comentarii d prin rgestionare. Mo­
dul de organizare a imaginii aste îm­
prumutat din tehnica scoarțelor olte­
nești. dar acest exces de stilizare li­
neară. acest exces de vopsele. de co­
lori. în rezumat de dsaeriDCtvttate or­
namentală nu desfi.ntenză «moca, 
poetul runosefad miraculos

certitudini. Poetu! e ne vizicagr cn- 
cer rare t-a îrje—.s ttrrix ra vo­
luntar. de»: nu ma. era tinăr. în răx- 
boiu! antmitierm • de eli­
berare a Trant:.. sr. -e.

într-o retrospectivă rea„zatâ Încă 
din 1939 '■.'e-T*"' sau :a Cloșeee ti- 
evt» ți VfT.-. •» p-oto (19M1 ooen 
poetică a lui Adnan Mamu cupă re-g. 
fructifică tetisur-.le în cortact cu poe­
zia eurooeana se reîntoarce in cBmat 
traditional«n. pArtrindu-t: însă în ex- 
omivitate facrura atoderniftă. Ur pn- 
mrtiviM rafinat, eu o simplitate gra­
fică evident căutată. Adnan Maniu 
oferă magmei demrarg su«d.
rara aetertiooeazâ modemuțnvL n rui- 
ti-.ăL ausă expresia iui Laciaa B'-agq 
o -ttiacă* »Hon orîa ■setai
ia eramri s race Adaptarea moti­
velor noexie; ciatxWirte la peisazul 
autohton au » deloc >■ dent* b do­
vedește ra ti la loa Puiat • pema- 
nestâ tetideasă de Irmaire-

Dm "thoral es srrară ’.F9 ea «! 
Focsnte pvimărans ți flărăn 
:oa-.»A dw volume de procă n-au 
legături crxaatce ra agrea Voti ortgl- 
-j1 pLnă c: !n gramatică n trunctua- 
tie. nva* v»- ' - volum admirată 
de Zantoed Pnațos* Lcraanedt era 
corsitolctă de Lov-meecu ți cees.de- 
rată „un joc poeru da euviate* 'ItJBi. 
Ttidcr Viaau 'asâ da Arta prazasvn- 
to- "9*oăai T. eoBoaăera De Adnan 
Mmm un fieierj- earn agteeptl to- 
iu- ae ia del .Tti intariiriei" dar rare 
mtrodjee tn jroea sa un accent de 
l uoditate* ea ta ^errot trin sau un 
W»—bufoe" Pocarite primdreni n 
•fiirăn ie tnevsaă raorund în evoluție 
aceteac: arabeacur-. i.bertine.

Ca ți Ltirian Blaga Adrian Maniu 
a tort «tras ie motivul Meșterais» 
Meeoie. rertaficindu-: drama în cele 
3 eete ale psme: Merieral. Pe plan 
«ectogjc poetul aran’eazâ un con­
fix» torre mentalitatea pâgiaă. antică, 
a hd Maaoto ti czestfeismui autoh­
ton. Presa e cuceritoare ma. mult prin 
solatia noetirt. dramaurmu! reducin- 
c„-*e în final, doar la esența moti­
vului. In colaborare eu Ion Pillat. 
Adman Maniu a -nrsificat. Intr-un fel 
de feerie, bumu: Tinerețe firi bătri- 
«rt» ■1934 1917) și în forma dramei to­
naje romanul Ciocoii ceehi ți noi de 
Nieolae FfSimon iDieu Păturică, 1924 
■-J35 in colaborări diverse a dat tea- 
:rutei ti alte feerii tau legende dra­
matizate ra Rodie de aur (1929 1930, 
in colaborare cu Al. O. Teodoreanu) 
ti Moreaul încălțat.

Pnntre traducerile cu care Adrian 
Maniu a înzestrat cultura românească 
cităm Peer G'jnt de H. Tbten (1925). 
Clopotul scufundat de G. Hauptmann 
(KMi. Din cîntecele lui Li-Tai-Pe 
(1957. tau Clntecul Niebelungilor 
<19641.

Cronicile tale plastice scrise cu 
competenta unui specialist dar si cu 
subiectivitatea permisă a unul poet, 
ra ți acelea ale lui Blaga din Feres­
tre colorate, sint o contribuție certă 
la definirea plasticei noastre din de­
ceniile de mijloc ale secolului si edi­
tarea lor e mai mult decit o nece­
sitate.

Cu o activitate polivalentă, anti- 
cipind printr-un simpton de automa- 
tiim suprarealismul. sentimentalis­
mul modem al poeziei spitalelor sau 
imagismul feeric al prozei patetice 
moderniste. Adrian Maniu face parte 
din suita creatorilor de vază dintre 
cele două războaie, reprezentînd cea 
mai ilustrativă sinteză între moder­
nism si tradiție și prefigurînd tipic 
o evoluție a întregii noastre poezii.

UMAN
Lraar» dn peț J

Co'eg-vj met oe la «r. i-aertatatea veracrcz*r â susținea 
eă ar fi zeul fertil.tă carni u; Ej crec că e ruta»)
ura» ttr«ur Dar care. inTe Hypnos ți T oa n at os. răznir.e 
treaz ca o nrata: e v e a piefrii. Ca o ipoteză a speranței, 
cresdrd din durere s: lupti

O altă ipoteză istnanrSScI revelează Michelangelo prin 
ce-lebra-: schimbare ce cw.-eplie artistică rămasă in 
p-atra . tunei safe rapodapere. ca un testament ai ne- 

■ v Ito e. moartea erw art e s-a preschimbat in 
c-ama divină ș: uma-ă ■eterizată tn iconografia creș- 
I:rA dir. boCvj, „p e‘A;„or". Una dir.tre acele coinci­
dențe care patoors- -/agdeauna leacoper.r.le -Tiaet jlu: 
m:-a adus or-ainte a scursă vreme o pa minerul oe 
br>-r ecrzsc La ptela ■•ndadraa din m ixeu'. oe artă ar- 
•<ă asăpcat.-.i ir. castel . Sforza om Milano. Era acolo, 
s-rib altar rotnar dir. vearu: al oc:.ea. Asemănarea 
d-ntre Sarpedon ț. Fuji Marte- este tobtoare. dacă eli- 
mrr dimens ur.ea ș: iț: inrhip«v: szatura culcată.

Nunic Cir. David sau dx: M«Me < n.onc d.-. Jadarata 
*• apai. Dar ma: ales n.mica dir. desăvirsirea Pietății pe 
rare vec. fi admirat-o sub cupola Sfir.tu?:: Petru dir. 
Roma J- rh o ev-xier.t alterară

Această MCguiară prezeato are o ur.ică atoc.e Este 
a -‘.rare executată de arfei ia ultimele z:le ale vieții

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ . 
CONTEMPORANĂ

(ADDENDA)

al linlstei pure din natură, pe eare-1 
întilnim într-o formă de baladesc li­
ric mai ales la Sadoveanu.

într-o șridină recha, poezie repre­
zentativă pentru aceat volum eu titlu 
atît de fidel tradiționalist, e o sin­
teză de cromatisme ce-l definesc teh­
nica si viziunea artistică : Pe cerul 
roz ca roza, trec palizi nori ca ceara 
Sub ziduri dărimate, în funduri de 
alee / Desfășură păunii ochii cerzi în 
curcubee, / Intr-o grădină veche In 
care curge seara. II Pe flori coboară 
fluturi, cenuse de amurg, ll Răzorul 
ploi de stele din desfrunziri Iți 
strînge. / într-o grădină veche, eu 
trandafiri de singe, / Blajin un înger 
negru își paște calul murg.

Se poate vorbi de intenția lui A- 
drian Maniu de a crea un fantastic 
autohton, folosind combinațiile cele 
mai fabuloase dintre luciditate și mis­
ter, exploatînd legende si superstiții, 
cu transpunerea naturalului în supra­
natural. Cîntecele de dragoste ți 
moarte, deși reamintesc pe alocuri 
avatarul simbolist, acum degradat, 
sînt suite lirice pe tema gravă a mor- 
ții, de o filozofie înaltă, realizată prin- 
tr-o elevare, printr-un efort de ab­
stracție și de depășire a picturalului.

Cartea tării (1934) e în parte o re­
venire la tipul pictural al poeziei din 
Lingă pămint. O simetrie dirijată de 
canoane severe, un muzeu imaginar, 
o orchestrație compozițională de fres­
că, o suită de ode închinate patriei, 
o vitrină cu doine și covoare, acesta 
este rezumatul noului volum. E o 
dovadă a dragostei pentru patria lui. 
fără viziuni etniciste, e o căutare de

Instinctul latinității
(t'rmara Am pag. II

motmed da *o noi. Domnul iulian, cum li tpuraom țărotm- 
lui d1" DnXi-a.t. vo’bho 'nea pto"o--o—â-o dsovnia po'Cd 
racsri și axcluzrv dm lat na pco-j'a-d

Că adausuri istorca itovo-mog‘i^ro-torcs ou sșțorit vo­
lum-' -nb‘: ri»""âr< cd s-cu născut e« hmpU odavdriJts 
simbioze lexicale moi alei lafino-tiavs, ctJ estel-co lingviș- 
ricd ni t-c îmbogății co tonalitate prin 'mplebrea cu este­
tici sxfrones, că revenirea la un purism genet:c ar fi un vi» 
și absurd ți păgubitor, • prea adevărat. Dar fol at*t de 
adevărat estg cd foots dezvoltările istorice ale limbii noo»- 
tre au fost neîntrerupt vegheate de instinctul Mimtdfii.

Și ca »ă nu repetăm ceeocs, privind statornicia jintaxsi și 
a esteticei ei, știm de la învățafii de mai nainte, na referim 
acum le unele vocabule mixte lofino-slave d« oceeosi cate­
gorie gramaticală. Sinonime geminate ca rotocol (lat. roa­
tă -ti sl ocol), cernegurd (sf. cerni ■+• lot. negurd) seu cea­
sornic (sl. ceas — lat. ornic) desvălue intenția populară de 
c întări sau de o clarifica printr-un latinism curent un sla- 
vonism. Intervenția cu acest scop a lat. hora (cu sufix slav) In 
obscurul sl. ceosovnik pune în vedere dintr-odata instinctul 
latinității la poporul român.

Alteori împrejurări istorice cunoscute au dus h coexis­
tența în vocabularul nostru a unor dublete morfologica. 
Chiar anumite noțiuni creștine de bază, care n-ou putut ft 
numite la noi decit lotinește, deoarece poporul român, oda­
tă cu limba lui, s-a născut creștin, fără nevoia ce vre un

EMIL MÂNU

Agenda cenaclului „N. Labiș“
In prima parte a ședinței a citit un fragment 

de roman Corneliu Omescu. Majoritatea vorbito­
rilor au relevat „caracterul incă nedefinitiv al 
lucrării" (V. Oișteanu). Fragmentul in cauză sea­
mănă mai mult a discurs, neintrînd in linia 
prozei eseistice, așa cum probabil au fost inten­
țiile autorului. Notația „nu este captivantă, nu 
depășește reportajul de un anume tip" (Sinziana 
Pop). Aerul de „ușoară vetustețe se vede și din 
antroponimia personajelor" (Alexandru Șerban 
Ionescu). Au mai vorbit Dragoș Serafim. Mihai 
Vioșiu.

citit imens, că aria cunoștințelor sale acoperă nu numai 
literatura ci și istoria, filozofia cu toate corolarele lor, că 
de -muzică si pictură nu se apropie cu cochetăria amato­
rului ci eu optica celui avizat, toate acestea sint adevărate. 
Zoe Dumitrescu este o erudită într-adevăr, dar erudiția 
ei se convertește intr-o viziune estetică superioară. De 
aici, pasiunea pentru acele curente, idei ji opere ce în­
truchipează în cel mai înalt grad frumosul, și pe care le 
comentează cu entuziasm declarat. Dar noțiunea de fru­
mos iși are la dinsa sorgintea in concepția veche elină. 
De aici, o preferință marcată nu atit pentru valorile 
constituite și definitive — pentru că Zoe Dumitrescu nu 
merge pe offări bătătorite — ci pentru acele opere care 
întruchipează in cel mai invit grad sensurile umaniste ale 
gindirii și ale sufletului și recunoaștem aici radiațiile gân­
dirii lui Tudor Vianu. a cărui direcție fertilă in cultura 
noastră nu es*e încă pusă suficient tn lumină. Scrisul său 
este dominat de această permanentă afirmare a frumosului 
socotit ca suprema noastră aspirație, ca ideal și factor 
propulsor de atitudini, de energii și, in ultimă instanță, 
ca cea mai deplină satisfacție morală De aici, devoțiunea 
pentru Eminescu și Creangă fn literatura noastră, asu­
pra cărora a proiectat din acest punct de vedere lumini 
noi.

Iar cunoscind-o, Iți dai seama că reacția ei atunci cind 
te Intilnește cu expresia desăvirșirii țin muzică, plastică, 
literatură, arhitectură, in peisaj chiar) nu-i grevată nici 
de suficiență, nici de rr,reală distantă și ostentativă, așa 
cum procedează cei care dozindu-și entuziasmul, cred 
că iși dovedesc superioritatea. Participă neretinut, trăiește 
nu numai pe planul ideilor, nu numai pe cel al afectului, 
dar, aș spune, fără sâ exagerez că trăiește fizic această 
emoție ce o stăpineș'e pină la uitarea de sine.

Dar. nu dovedește un entuziasm factice care să o duce 
ia confuzia valorilor, din pricina unei disponibilități su­
flete tti prea accentuate. Cultura și spiritul său sigur de 
selecție o face să discearnă intre valoare șt non valoare.

La masa de scris Zoe Dumitrescu retrăiește toate 
aceste emoții ceea ce se simte din fierul care ii incălzețte 
fraza ori de cite ori vorbește despre marea artă și chiar 
<tin solemnitatea stilului său care refuză insă gradiloc- 
ven’a. Pentru dinsa comunicarea reprezintă esența și me­
nirea scrisului iar nu sclipirea exterioară. Deșt nu are 
ritmul exploziv al unui articol de Petru ComarnescU și 
la Zoe Dumitrescu ideile țișnesc instantaneu din ciocni­
rea cuvintelor. De cele mai multe ori cărțile, studiile și 
articolele sale nu respect^ rigorile și legile comune intră 
direct in subiect, atacă frontal ideea, o dezvoltă fără ele­
mente ti fraze adiacente. Simți cum o idee este cerută 
în mod Imperios de alta fără ca autoarea să mai aibă 
răgazul să le pregătească intrarea in scenă. Scrisul seu 
n« este o tniănțutre de fraze elaborate îndelung ci o suc­
cesiune de idei.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga reprezintă întruchiparea 
■no" suDerioare calități sufletești și intelectuale care i-au 
adus stima și prețuirea de astăzi. Pentru cei mai tineri 
dărutrea sa. intensitatea cu care Intimpină tot ceea ce 
poantă pecetea gindului ales și a talentului desăvirșit. 
dezinteresul pentru tot ceea ce formează bunurile vieții 
ti satisfacțiile ei materiale — toate acestea reprezint# 
un adetăra* etalon intelectual.

VALERIU RÂPEANU

I T A T I
sale, intr-c marmoră deja sculptată prin 1555. o Altă 
Pietă. mat mare. Compoziția actuală, pe care as denumi-o 
experimentală (la nouăzeci de ani !) prezintă vizibil cele 
două penoaoe de creație.

Din prima formă a lucrării i-au conservat neatinse pi­
cioarele și brațul drept al lui Christ, conforme desene­
lor artistului, păstrate la Ashmolean Museum din Oxford. 
Marmora e fin cizelată ți-i ghicești sublimul gigantesc din 
operele precedente. Cealaltă, cea nouă, a rămas „neter- 
nr.nată* (în sens michelangelesc. dar nu și pentru noi) 
căci Michelangelo a murit lîngă ea.

Acest „crochiu" este esențialitatea. Drama subiectului 
său e conținută și eternă, modestă și reținută, ca în 
Cumințenia pămintului ața cum va simți-o Brâneuși, In 
contactul nemeșteșugit cu natura perisabilă a omului.

Nu. desigur că nu piatra i-a lipsit demiurgului ca să 
■na; facă o Pietate, atunci cind a spart cu dalta și cio­
canul opera finită dar veche, ca să-și sape în ea mesajul 
•uprem. lAsate dinadins în „vieți paralele", cele două 
ie confundă în unitatea lor ultimă ca un simbol al sfintei 
tre.m umaniste : materia, omul și opera spiritului său 
fără de moare.

Sub. mare a omului integral, artele sint partea lui de 
infinit. Și Michelangelo a fost un Fiu al Omului care 
inviază necontenit. Căci la moartea lui s-a născut 
Shakespeare.

episcop sau rege să-l creștineze, chiar unele dintre aceste 
noțiuni ea lnv;ere sau cuminecătură cu fotf eu timpul du- 
b'ate de vascr't și grijanie, circulind împreună cu aceeași 
putere. Totuși instinctul latinității nu e de observat mai pu­
țin, cind țăranul supărat, ca să se domolească, înjură mai 
de grabă de „voscris* decit de „înviere" sau fără îndoială 
de „grijanie' și nu de „cuminecătură*.

In legătură cu aceleași noțiuni, din care se înțelege că nu 
putea lipsi aceea de Dumnezeu, mai ales acestui cuvînt po­
porul român a căutat să-i descurce calea. Astfel de cite ori i 
s-a părui că un exogen verbal, cuvînt de altă origină, ar 
concura întrebuințarea importantului latinism, el a interve­
nit, deviindu-i sensul; și mai totdeauna deviația i-a tost îm- 
p nsă în direcție degenerativă și satirică. Așa au devenit 
gr. Kyrio» (.dumnezeu' simplu nume propriu „Chirioc* sau 
apelativ persiflant „Chir sl. Boje („Dumnezeu") numele 
de asemeni propriu „Bojin", sou „Bojincă", ți nici mai îndepăr­
tate concurență a sl. jupan („comite*, ajuns „tejghetar* sau la 
leminin servitoare"), a ir. monsieur („domn*, aruncat In si­
tuația de „musiu") și a altora n-a (ost mai cruțată. E un fapt 
plin de înfeles că Intre acestea doar lat. dominus („stăplnul 
cosei* evoluat la noi în „domnul" cu sens obișnuit, dar și de 
„domnitor" și de „Dumnezeu", a urmat un semantism ascen­
dent.

In asemenea împrejurări psihologico-lingvistice, instinc­
tul latinității ca participare a poporului însuși, pe bază de 
sensibilitate verbală, la destinul limbii lui ni se pare decisiv și 
moi cu seamă menfionabil în atmosfera atît de prielnică a 
celui de „Al Xll-lea Congres Internațional de Lingvistică ți 
Filologie Romanică*, ale cărui lucrări se desfășoară în Bucu­
rești.

Au citit poezie doi debutanți in cenaclu : 
Gabriela Ioan și Carol Moscovici. S-a reținut de 
către auditoriu o „anumită solemnitate a tonu­
lui" poetei, o „anumită capacitate vizionară" a 
acesteia. (M. Tarangul). Deocamdată ea „ni se 
pare o promisiune certă. Reluind versurile citite 
ar putea da lucruri interesante" (Eugen Barbu).

Luni 22 aprilie, in penultima ședință a cena­
clului, vor citi î versuri Ion Popa Argeșanu și 
Pirvu Ștefănel : proză ! Bucur Crăciun.



Colaboratorii noștri vă recomandă:
CARTEA : Camil Petrescu — Opere, vol. I, ediție îngrijită de Al. Rosetti ți 

Liviu C&lin, ed. „Minerva".

TEATRU: Calderon de la Barca — Viața e un vis, premieră, 25 aprilie 1* 
Studioul I.A.T.C.

FILM: El Dorado, un film de Howard Hawsk, cu John Wayne și Robert 
Mitchum, rulează la cinematografele: Patria, Luceafărul, București. ARTE

Colaboratorii noștri vă recomandă:
CONCERT: Heinz Bengartz (R.D.G.) la pupitrul Filarmonicii, în program 

Haydn, Mozart, Beethoven, vineri 26 și sîmbătă 27 aprilie la Ateneul 
Român.

EXPOZIȚIE : Retrospectiva de artă plastică, sala Dalles.

TELEVIZIUNE : Corăbiile lungi, film cu Richard Widmarck și Sidney Poi­
tiers, duminică 21 aprilie, ora 21,15.

In presă și în cercurile de specialitate se 
dișcută frecvent despre problemele organi­
zării vieții noastre teatrale, în mod democra­
tic se fac propuneri și se sugerează adesea 
competent soluții realiste privind o viitoare 
dar totuși sperăm nu prea îndepărtata lege 
a teatrelor, actori cu experiență, regizori, 
directori de teatru, cronicari își spun cuvîn- 
tul în favoarea uneia sau alteia din formu­
lele pe care le socotesc capabile să devină 
stimulentul creator al unei mișcări scenice în 
ansamblu prestigioasă, în care strălucesc 
spectacole de anvergură demne de cele mai 
bune săli europene.

Și se poate spune cu deplin temei că ni­
velul artei teatrale românești a atins în anii 
din urmă un nivel artistic, care ne situează 
în centrul atenției.

înainte de a-mi expune propriile puncte de 
vedere în cadrul acestui colocviu, altfel nu 
îndestul de organizat, cred eu, aș vrea să re­
țin cititorul cronicii de față asupra unor opi­
nii ale lui Camil Petrescu, foarte adesea citat 
dar mi se pare mai puțin citit :

„Iubim prea mult teatrul și prețuim în 
deosebi sforțările tinerii regii, pentru ca să 
nu contribuim, atît cit putem, la prevenirea 
unei greșeli, care ar face ca regia să ofere 
publicului, în loc de săpunul realist, al vechii 
școale, geamurile colorate și satinul pretențios 
al unor noi formule de fabricat în serie".

„Care sînt în definitiv problemele care se 
pun unui regizor ? Și după ce i se pot cu­
noaște meritele ? A alege interpreții adecuați 
rolurilor, a urmări de aproape mersul acțiu­
nii, crescînd odată cu ea, organizind inciden­
tele secundare ca ele să contribuie la acea 
evoluție gradată, accelerată, subliniind mo­
mentele principale ale piesei, făcînd să cul­
mineze odată cu textul și jocul actorului și 
intensitatea atmosferii. Acestea sînt îndato­
ririle elementare ale oricăruia care vrea să 
treacă drept regizor, și pentru critică ele tre­
buie să constituie un prag. Atunci însă cînd 
în modul arătat mai sus se realizează în scenă 
o viață intensă, excepțională, de o amploare 
și de o adîncime impresionantă, o viață com­
plexă care să cuprindă un întins registru din 
gama simțirii omenești, avem de a face cu un 
mare regizor".

..Un spectacol îngrijit, pus la punct ca re­
gie. în care actorii se pot identifica rolurilor, 
poate atrage publicul mult mai mult decit 
Hamlet jucat, maltratat de cine știe ce cabo­
tin de provincie. Căci trebuie să intre odată 
în mintea tuturor că o operă clasică prost in­
terpretată, nu are comun cu originalul decît 
titlul".

„în definitiv trebuie să se găsească modul 
ca în Conservator să fie admiși ți oameni de 
cultură și inteligență excepțională. Sînt cite- 
va roluri în repertoriul mondial care nu merg

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

CITATE

fără asta. Pentru că la urma urmelor, actorul 
poate „face" pe oricine, — numai pe inteli­
gentul, nu".

..Fiecare generație își are actorii ei, care 
întrupează propriul ei ideal dramatic. Actori, 
cari nici odată nu sunt străini de preocupă­
rile intelectuale și sentimentale ale epocii pe 
care o reprezintă. Ei au o anumită sensibili­
tate, sensibilitatea contimporanilor lor. Tea­
trul clasic în epoca de înflorire și-a avut ac­
torii lui anume. Drama romantică de ase­
menea.

Teatrul modern, liber, pornit de la Antoine 
și-a avut și el interpreții lui care nu erau nici 
cei ai dramei romantice, nici cei ai tragediei 
clasice".

..Publicul...
Nu vă puteți închipui ce conținut capătă 

noțiunea aceasta pentru actori, regizori, di 
tori de teatru și în genere pentru cei care 
depind de reușita unui spectacol. Un fel de 
zeitate monstruoasă și incomprensibilă. In 
romanele lui Zola cîte-o uzină, cîte-o loco­
motivă sau, ca în Germinai, o mină, au căpătat 
un fel de autoritate de destin asupra unui 
grup întreg de oameni. Deasupra vieții lor 
planează modem zeitatea. Teatrul joacă ace­
lași rol firește in viața atîtor inși, dar tea­
trele inseși depind de Public"......Dacă publi­
cul te aplaudă, lumea te salută cu respect pe 
stradă, nu faci anticameră, nu ai aparența 

aceea lamentabilă de om de serviciu aștep- 
tînd ; copiii tăi sunt mîndri de tine, prietenii 
îți dau loc de frunte la masă. Toate acestea 
depind de Public, idol capricios, și hidos de 
atîtea ori".

„Modul cum își alcătuiesc repertoriul nu e 
decît o dovadă a paraliziei provocate de te­
roarea publicului".

„Cînd aproape fiecărui teatru de la noi, ii 
cad opt din zece piese pe care le reprezintă, 
mai poate fi vorba de o conducere efectivă 
pricepută și nu de un joc al întîmplării ? De 
altfel chiar dacă Publicul ar fi de vină și un 
director de teatru încă e vinovat că nu îl cu­
noaște. Căci dacă nu te pricepi s'o joci, și 
dacă nici nu știi ce vrea publicul, atunci ce 
Dumnezeu știi și cum justifici pretenția de a 
conduce un teatru ?“

„Nenumărații pseudoscriitori mimează apa­
rențele care le par lor menite succesului. Va­
rietățile cele mai deosebite de mimetism lite­
rar sunt conjugate concepției pe care scrii­
torii și-o fac despre posibilitățile succesului 
în literatură. Cei mai proști mimează tradi­
ționalismul, cei mai isteți revoluționarismul, 
pentru că aici au avut succes cîțiva mari 
scriitori tradiționaliști, iar cei care citesc re­
vistele străine știu că aiurea s’au impus cu 
timpul scriitori contestați violent la început".

MUZICĂ

IMPERATIV...
UN FESTIVAL DE MUZICĂ 
CONTEMPORANĂ «»

Pot fi intilnite chiar fenomene de idiosin­
crasie reprobabilă față de anumite genuri ți 
autori, limitări arbitrare, restricționări unila­
terale in repertoriu, înclinări spre paseism, 
lipsă de entuziasm față de nou, condamnări 
nejustificate, în bloc, clasificări preferențiale 
ce plătesc tribut scump justeței. Inape- 
tența față de realitatea vie a muzicii națio­
nale ce nu poate fi azi decit prin excelență 
modernă, contemporană unui context de cău­
tări. artistice generale, devine din ce in ce 
mai vătămătoare. Deghizindu-se deseori sub 
forma unei polemici verbale, ea pătrunde 
chiar in sfera practicii interpretative, unde 
daunele se fac mult simțite. E posibilă o pole­
mică încâlcind întregi genuri de artă ? Pen­
tru • interpret a înțelege însemnează. a crea 
din nou, a reprofila momentul inițial de ten­
siune al unei opere. Rezultă de la sine că 
a nu exercita acest act de recreație este echi­
valent cu a nu înțelege mai nimic din ethosul 
acestei arte noi. Se poate oare pretinde că 
un ansamblu orchestral, o filarmonică de ori­
unde, are dreptul să se retragă fățiș din fața 
unor probleme acute, care ne preocupă pe 
toți ? Nu trebuie să fie ea locul unde toate 
sistemele, genurile și tehnicile muzicale iți 
găsesc ecoul ? Sint o seamă de întrebări care 
ridică în discuție însăși condiția programelor, 
deschiderea lor large, către fantezie și in­
ventivitate, către totalitatea actelor impor­
tante de cultură. Se impune ca imperios nece­
sară depășirea acestor rețineri, lărgirea in­
vestigațiilor. Cum spuneam altădată, prin a- 
ceste rețineri și anchiloze se ține în loc o 
mișcare compozițională dintre cele mai in­
teresante din Europa, se perpetuează o stare 
de spirit veche ce permite redescoperiri și 
glorii tardive. Dar actualizarea tardivă se plă­
tește scump.

Un alt aspect la fel de important și în 
strînsă legătură cu cel expus mai sus tre­
buie considerat și acela ce ține de acțiunea

Sînt anumite adevăruri elementare care nu 
pot fi ignorate atunci cînd discutăm despre 
artă. Unul dintre aceste adevăruri îl consti­
tuie faptul că, dincolo de orice alte probleme 
subtile de estetică, arta a fost întotdeauna 
destinată omului. Muzica, pictura, poezia, 
teatrul nu pot fi concepute în afara fenome­
nului uman. Acum, ca și în urmă cu două 
mii de ani, exigențele artei rămîn exigențe 
umane — exigențe formulate de pe pozițiile 
unor interese umane determinate. Nevoia de 
artă izvorăște din eterna aspirație umană 
spre superior, spre perfecțiune, spre altceva 
mai bun decît prezentul. Recunoscînd atari 
adevăruri elementare, vom recunoaște, impli­
cit, rolul transformator, modelator — eterna 
funcție de intervenție a artei în viața pu­
blică. Nici o societate nu poate fi indiferentă 
de condiția spirituală a membrilor săi, cum 
nu poate fi indiferentă de condiția lor mate­
rială. Nici o societate nu poate fi indiferentă 
de propriile sale valori. In afara conștiinței 
propriilor sale nevoi, a propriilor sale țe­
luri, a propriului său rost, societatea umană 
nu poate fi concepută. Făcînd parte din an­
samblul de valori al societății, literatura și 
arta au preocupat, încă din timpuri foarte 
vechi, viața publică a cetăților. In cetatea 
ideală — Republica — a lui Platon, operele în 
măsură a corupe moralitatea, a altera virtu­
țile urmau să nu fie recomandate tineretu­
lui. Desigur, marele gînditor al antichității 
exagera considerabil. Nimeni nu neagă ca-

de popularizare eficace pe plan as ondial, a 
adevăratei, completei anverguri actuale a ■ ,- 
zidi românești. Eforturile ce s-au depus pine 
acum au fost totdeauna răsplătite cu succese 
dintre cele mai mari. Fără a mai a —-iît ca 
numai intr-un larg circuit mondial de valori 
muzicale creația noastră va putea dobindi 
adevărata dimensiune a universalității nu 
putem să nu notăm că fi aici domeniul pare 
a fi restrins de anumite limite, perturbat 
de un aleatorismt care favorizează necim^n- 
tarea, lipsa unui flux continuu ritmat de 
schimburi muzicale. Fără a exagera, urme,- 
rind obiectiv postura in care se află cunos­
cută muzica românească peste hotare, ajun­
gem la concluzia că actualmente se face prea 
puțin pentru expansiunea ei. Muzica româ­
nească apare doar sugerată străinătății. 
Nu se publică 'partituri in străinătate, 
deși oferte sint făcute. Librăriile noastre. 
Cartimex-ul nu trimite materiale de desfa­
cere pentru exterior. Nu circulă discuri, nu 
se fac schimburi de benzi intre casele de în­
registrări sau radioteleviziuni. Dirijorii noștri 
evită, ca și in interior, abordarea r«* fermi­
tate a repertoriului /•»
situația de față, o a~. 'ișie spomiică r» o 
rapsodie de Enescu nu rezolvă nbs.-.ut ini­
mic. Situația apare extrem de curioasa. De ce 
nu se programează concerte, turnee ale or­
chestrelor cu programe rn’e^rz’e din m^iea 
noastră ? De ce nu o~~nizează radio-difu- 
ziunea o „Săptărrtnă bucureșteană". un dialog 
cu transmisii directe pentm exterior ’ Cite 
formule avantajoase, operativ* -m s-ar putea 
găsi! Și totuși, ne complace". in astfel de 
staze. Cea mai importantă forase de adoptat 
este insă festivalul. înființarea xn'i . F■.al 
anual de muzică contemporană repreăntă 
pentru cultura noastră un imperativ. Bogăția 
cîmpului sonor, s-a de atiiea ori. este
considerabilă. Nu mai poete fi ținetă fn ano­
nimat. Din confruntările, cite a*> țeatt loc. 
pe olan mondial, a reieșit clar aspectul ne­
obișnuit de interesant al sintezei ce s-a pro­
dus intre folclor și arta modernă, formele cu 
totul personale, inedite, pe care le propune 
muzica noastră întrebărilor eetvale. generale 
ale artei. Un Festival de muzici româ­
nească s-ar dovedi la fel de fructuos dună 
cum Festivalul național al teatrelor, expo­
zițiile colective de artă au dștigat unanimă 
notorietate. Pentru dezvoltarea unei atmos­
fere de cultură muzicală superioară, pentru 
realizarea unei audiențe generale față de fe­
nomenul creației românești, de valurile ei 
reale, organizarea unei astfel de mișcări fes­
tive, stimulatoare, ar fi în mcerură să pon­
dereze un raport just intre universal și na­
țional, clasic și modem, să descentralizeze, să 
multiplice promovarea, înțelegerea, satisfac­
ția estetică de la o tribună, — expresie a vir­
tuților artei noastre contemporane.

IANCU DUMITRESCU

ARTA
Șl EXIGENTELE

PUBLICE

ractenj’ de utopie al dialogului său. însă 
ideea privind grija cetății pentru hrana spi­
rituală a fiecăruia dintre membrii săi con­
ține și un însemnat simbure de adevăr Nici 
nu popor, nici o națiune nu pot face abstrac­
ție de calitatea ți natura produselor artistice 
ce ii sint necesare. Arta și literatura fac parte 
integrantă din viața cetății. Libertatea lor e 
condiționată de nevoile spirituale ale colecti­
vităților la care aparțm.

Oricit de mult caz am face despre autono­
mia artei și literaturii în societatea contem­
porană. ne va fi imposibil să tiu recunoaștem 
caracterul relativ al acestei autonomii. Ma­
rele public de azi, ca și cel din toate timpurile, 
nu poate fi indiferent față de ceea ce i se 
oferă de către artiști ți scriitori. Constituie o 
problemă reală faptul că arta are și meni­
rea să determine eforturi sporite in vederea 
depășirii de către publiic a condiției sale es­
tetice prezente, că menirea artei nu este de a 
se cobori la nivelul celei mai de jos înțelegeri, 
a celor mai de jos gusturi. Dar tot o proble­
mă reală o constituie și faptul că in cercetă­
rile sale, in explorările sale, întreprinse la ni­
velul diverselor trăiri, sentimente, atitudini 
față de realitate, specifice unui moment is­
toric sau altul, arta nu poate sfida gustu­
rile, preocupările etice și estetice ale 
maselor, imperativele culturii, imperativele 
politicii, imperativele vieții și istoriei unei 
națiuni.

Relația dintre artă și public suscită astăzi

GEORGETA NÂPARUȘ

„Femeie și copii" (detaliu)

discuții estetice pasionante. De bună seamă, 
aspectele diferă de la țară la țară. Pro­
blema insă rămine aceeași. Cultura socia­
listă abordează în felul său, specific, proble­
ma relației dintre artă și public, problema 
relației dintre căutările artei contemporane și 
exigențele vieții publice naționale, dintre 
necesitatea noilor forme de expresie artis­
tică și politica Partidului Comunist de ridi­
care spirituală a maselor, de afirmare și sa­
tisfacere a intereselor națiunii.

Nevoia unei mai strînse legături dintre 
artă și public, în sensul unor atari conside­
rente, se face astăzi tot mai mult simțită și 
la noi, Vorbind la Conferința Uniunii Artiș­
tilor Plastici, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
Secretar General al Partidului Comunist Ro­
mân, arăta :

„Marile transformări revoluționare care au 
schimbat din temelii structura și înfățișarea 
societății, suflul înnoitor care a cuprins toate 
compartimentele vieții, deplasările adinei care 
au loc în etica socială, în viața spirituală a 
omului, oferă artiștilor teme și subiecte de o 
mare generozitate și forță emoțională, pot 
germina creații de mare valoare și durabilitate, 
in toate genurile artei".

Scriitorii și artiștii noștri de toate genera­
țiile sînt chemați să dea, tot mai mult, viață 
acestor preocupări, acestor exigențe, acestor 
imperative.

GHEORGHE ACHIȚEI

FILM

LITERATURA 
Șl CINEMATOGRAF

Deși am ferma convingere că rațiunea de-a fi 
ți viitorul cinematografului ca artă stau în filmul 
de actualitate și, din ce în ce mai limpede, în fil­
mul de autor, — situația de fapt din cinematogra­
fia mondială și mai ales de la noi, mă obligă să 
țin seama, în continuare, de legăturile între arta 
filmului și literatură. Simțindu-se o artă narativă, 
filmul a apelat și apelează mereu la fondul de idei, 
subiecte și teme ale literaturii, devenind poate cel 
mal important difuzor și popularizator al cărții. Se 
adeveresc. într-o măsură, cuvintele lui Boris Ei- 
chenbaum, într-un eseu din 1926, intitulat tocmai 
Literatură și film, scria : „Cei care credeau că 
legăturile dintre film și literatură vor fi de scurtă 
durată, că — odată ajuns la maturitate — filmul 
își va părăsi onorabila concubină, s-au înșelat desi­
gur : situația seamănă tot mai mult cu o căsnicie 
legitimă și de lungă durată, liber consimțită, chiar 
dacă o pindește uneori infidelitatea". Dar, comple­
tează autorul, „dacă tot e vorba de o căsnicie, fil­
mul are rolul bărbatului, al soțului".

Pentru Eichenbaum, raportul literatură-film nu > 
e doar de posibilitate, ci de-a dreptul de necesi­
tate. Scriitorul de proză are obligația morală și cul­
turală de a se continua în opera cinematografică : 
„După ce scriitorul contemporan a terminat un 
roman sau o povestire, el n-are. voie să-și pună* 
condeiul la o parte : îndatoririle sale fată de cul­
tură nu s-au încheiate..) Romanul se întoarce în 
mîinile creatoruluui său pentru a se transforma 
în scenariu. Sau, fiind vorba de un clasic (adică un 
scriitor care a murit înainte de inventarea filmu­
lui), cel care se așterne la lucru e scenaristul".

Firește, aceste aserțiuni se cuvine a fi citite cum 
grano salis. Absolutizîndu-le, căsnicia ar fi insu­
portabilă și, din prea multă dragoste, bărbatul ar 
muri sufocat. Dacă activitatea prozatorului se 
poate prelungi (facultativ) în film, filmul nu poate 
și nu trebuie să fie doar o prelungire a literaturii. 
Să reținem astfel, deocamdată, ideea că o parte 
a producției de filme oferă posibilitatea unei aso­
cieri cu literatura, grăbindu-ne în același timp să 
operăm o necesară disociere între ecranizarea pro- 
priu-zisă și împrumutul de idei și teme. în U.R.S.S., 
>n Statele Unite, la noi mai ales, au prevalat ecra­
nizările : Război și pace (versiunea sovietică și cea 
americană), Căpitanul de poștă, Cui îi bate ceasul, 
Moara cu noroc sînt cîteva exemple tipice de 
adaptare filmică în respectul principial al textului.. 
La ele s-ar putea adăuga Ghepardul sau Roșu și 
Negru.

Se afirmă însă tot mai hotărît linia cealaltă, a 
prelucrării, a dezvoltării și transformării nucleului 
de motive și semnificații al operei literare. Se tinde 
astăzi, ca să folosesc un termen la modă, mai mult 
spre o grefă de sugestii ale prozei narative în cor­
pul filmului. Reușita e asigurată, firește, prin fine­
țea și rigoarea transplantării.

La noi, Pădurea spinzuraților, Procesul alb, sau 
Diminețile unui băiat cuminte se situează între 
ecranizarea și dezvoltarea specific cinematografică 
a modelelor literare. Pe plan mondial, filmele 
shakespeariene ale lui Oliver sînt exemplare în 
acest sens. Dar punctul cel mai înalt atins pină a- 
cum, din cite știu, în arta de a face film plecînd 
de la un text literar, îl constituie Blow Up al lui 
Antonioni. Regizorul păstrează ideea centrală și 
situația dintr-o nuvelă a lui Julfo Cortăzar, dar le 
dă o desfășurare și o perspectivă simțitor mai 
ample, mai adînci, reușind să ajungă la o admira­
bilă operă cinematografică aproape complet de sine 
stătătoare.

Ce e bine să reținem din toate acestea ? După 
opinia mea, cinematografia noastră poate să con­
tinue. spre folosul general al culturii și în respectul 
valorilor scriitoricești, activitatea de ecranizări, 
dar să-și rezerve, cu prudență, și „dreptul de îm­
prumut", cum îl numește Aristarco, adică dreptul 
de a extrage idei și subiecte din literatură, dar 
și de a le prelucra în spiritul propriu artei filmului.
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